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Motto

‘Het leven veroverde de aarde niet door te strijden,

maar door te netwerken.’

Lynn Margulis, bedenker van de symbiogenetische theorie





Het Amazonegebied

In de regenwouden van het Amazonegebied komen meer planten- en diersoorten voor dan in de rest van de wereld bij elkaar. Eén vierkante kilometer kan meer dan een miljoen verschillende soorten herbergen die allemaal van elkaar afhankelijk zijn voor hun voortbestaan. En dat terwijl het Amazonegebied bijna net zo groot is als de Verenigde Staten (zonder Alaska) en grotendeels nog nauwelijks is onderzocht.

Dit ecosysteem wordt gedomineerd door een specifiek organisme, dat plant noch dier is. Het is nieuw en tegelijkertijd oud. Het strekt zich uit over duizenden hectaren regenwoud, baant zich een weg door de bodem en slingert zich om boomwortels. Het ontbeert een onmisbaar orgaan waardoor het gedood kan worden. Het vertakt en splitst zich, waarbij miljoenen microscopisch kleine draden door het hele netwerk waaruit zijn lichaam bestaat informatie verspreiden over vochtgehalte, voedingsstoffen en genetische diversiteit. Het organisme scheidt in reactie op deze informatie enzymen uit, waarmee het het regenwoud snoeit en vormgeeft. Het past het woud aan zijn behoeften aan.

Het groeit razendsnel, maar heeft nooit genoeg. Het laat zijn vruchtlichamen zwellen en openbarsten om zijn sporen mee te laten voeren door de wind. Deze sporen komen terecht op plantenstengels en worden door de longen van dieren naar binnen gezogen. Daar nestelen ze zich om te groeien en banen hun draden zich een weg door het weke vlees. Ze schiften, proeven, passen zich aan en worden uiteindelijk heer en meester. De gastheren gaan onbekommerd hun gang. Ze zijn zich niet bewust van wat er in hen leeft, maar hun gedrag wordt op subtiele wijze beïnvloed ten gunste van de binnengedrongen levensvorm. Zowel zijn reikwijdte als zijn kracht groeit.

En op een dag, aan de rand van het uitgestrekte regenwoud, stuit dit organisme op iets nieuws, op een dier dat zich veel verder heeft ontwikkeld dan de soorten die het eerder ontmoet heeft. Een potentiële bedreiging. Maar ook een kans.





Proloog

Paul Johns had al zes dagen geen mens meer gezien.

Hij kwam moe en geradbraakt uit het Amazonewoud tevoorschijn, maar voelde zich tegelijk euforisch. Het plotseling zo felle licht toverde een brede lach op zijn gezicht. De rivier glinsterde. Zelfs hier, ver stroomopwaarts, was hij nog altijd meerdere kilometers breed.

Voor hem bevond zich de aanlegplaats van de veerdienst, herkenbaar aan een paar vermolmde houten banken en een bord dat tegen een oeroude houten steiger stond. Op het bord stonden in het Portugees, Spaans en Engels de vertrektijden van de boot. De tekst was verbleekt en gevlekt door de regen. Op en om de banken hingen een stuk of tien toeristen rond. Ze wachtten op de boot. Toen hij ze in het oog kreeg, was het alsof hij in het struikgewas op een zeldzame diersoort was gestuit. In eerste instantie had Paul de neiging ze heel voorzichtig te naderen, om ze niet op te doen schrikken.

Voor hij dit pad gevonden had, was hij minstens twee keer verkeerd gelopen, waarmee zijn toch al lange trektocht nog een paar kilometer langer was geworden. Zijn rugzak voelde loodzwaar, alsof hij een rotsblok meezeulde. Hij had spierpijn en zijn schouders waren rauw geschuurd.

Zijn rugzak was nu een stuk zwaarder dan toen hij in het Amazonegebied was aangekomen. Toen bevatte hij vooral gevriesdroogd voedsel, energierepen, een waterzuiveraar, zijn slaapzak en honderden potjes om monsters in te bewaren. Het gewicht van het voedsel dat hij onderweg had verorberd, werd meer dan gecompenseerd door de schimmels en zwammen die hij had verzameld. Veel daarvan waren nooit eerder beschreven of bestudeerd. Hij had zelfs zijn waterdichte deken en wat extra kleding in het bos achtergelaten om plaats te maken voor zoveel monsters als hij mee kon nemen.

Hij liep in de richting van het groepje toeristen. Ze waren uit steviger hout gesneden dan het soort mensen dat je in Disney World of bij de Eiffeltoren tegenkwam. De meesten waren jonge vrijgezellen die op zoek waren naar avontuur in een ver en vreemd land. De kortere, minder zware excursies vertrokken uit Santarém, dat dichter bij de kust en de beschaving lag. De langere excursies kwamen vaak helemaal tot Manaus om de Encontro das Águas te zien, de Ontmoeting van de Wateren waar de Rio Negro samenvloeide met de Amazone en grote spiralen van slib te zien waren. Maar slechts weinig toeristen kwamen verder dan Manaus en degenen die dat toch deden, waren doorgewinterde trekkers en kampeerders die geen genoegen namen met de schijn van wildernis en de echte jungle wilden ervaren.

Aan hun slaapmatjes kon hij zien dat deze groep hier de vorige dag was afgezet en aan de rivier had gekampeerd, waar ze elkaar konden laten zien hoe dapper ze in het donker waren. Waarschijnlijk hadden ze niet veel geslapen, maar ze praatten nu veel en op harde toon, met de opgefokte energie van mensen die gevaren getrotseerd hadden en dat hadden overleefd.

Paul ging bij ze staan. Hij wist dat hij niet zou opvallen. Hij was jong en zijn uitrusting was voorzien van de laatste snufjes. Alleen zijn baard was misschien wat langer en zijn rugzak wat groter en zwaarder. Hij betwijfelde of een van hen tien kilo aan zwammen op zijn rug droeg. Hij liet zijn rugzak op de grond zakken en rekte zich lekker uit. Dit was zijn derde wetenschappelijke expeditie naar het Amazonegebied en ook de productiefste tot nu toe.

‘Hé, waar kom jij nou vandaan?’ vroeg iemand. Hij draaide zich om en zag een aantrekkelijke jonge vrouw die hem met een lachje om haar mond bestudeerde. Ze was blond, zag er fit uit en straalde een rusteloze energie uit, waarbij ze voortdurend op de ballen van haar voeten wipte, als een hardloper die op het punt stond aan een wedstrijd te beginnen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier al die tijd bent geweest zonder dat we kennis hebben gemaakt?’

Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Paul.’

Grinnikend drukte ze hem de hand. ‘Maisie.’

‘Hoe lang wachten jullie al op de boot?’ vroeg hij.

‘Een uur,’ zei ze. ‘Maar even serieus. Je doemde zomaar op uit het niets? Waar ben je vandaan gekomen? Kampeerde je helemaal alleen?’

‘Ik heb rondgetrokken, om monsters te verzamelen voor mijn onderzoek,’ zei hij, terwijl hij een schopje tegen zijn rugzak gaf.

‘Wat ben je dan? Een wetenschapper of zo?’

‘Ik ben mycoloog. Ik bestudeer zwammen, schimmels en paddenstoelen.’

‘Nóú, interessant, zeg.’ Ze lachte vriendelijk, maar wel op een manier die duidelijk maakte dat het vreselijk saai klonk.

‘Soms wel,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee hoeveel verschillende soorten er zijn. Er worden voortdurend nieuwe ontdekt, met allerlei bijzondere eigenschappen. Een paar jaar geleden heeft iemand ergens een paddenstoel gevonden die gedijt op olievlekken en chemisch afval. Die paddenstoel zuigt de vervuiling letterlijk op en zet haar om in een welig tierend ecologisch systeem.’

Dat wekte haar nieuwsgierigheid. Paul had de indruk dat ze oprecht geïnteresseerd was en niet alleen luisterde om hem een plezier te doen. Ze stelde intelligente vragen en hij betrapte zichzelf erop dat hij honderduit vertelde. Het zou mooi zijn als hij iemand had om de monotone terugreis te veraangenamen. Iedereen wist dat de Amazoneboten erg onbetrouwbaar waren. De officiële aankomsttijd was slechts een vage indicatie. Het kon nog wel twee uur duren voor de boot arriveerde en de terugreis naar Manaus zou daarna nog zeker zes uur duren.

Paul vermoedde dat Maisie een beetje blasé was, een meisje uit een rijke familie dat nog nooit echt had gewerkt en zichzelf een doel probeerde te geven door extreem te fitnessen en zich voor allerlei acties in te zetten. Ze was bereid alles een keer te proberen en had dat blijkbaar ook gedaan, van het eten van gebakken piranha tot basejumpen, en sloeg nooit een uitdaging af.

Toch vond Paul haar leuk, want hij had de indruk dat ze dat allemaal van zichzelf wist en er vrede mee had. Ze wist dat haar onbevreesde houding slechts bedoeld was om haar het gevoel te geven dat ze controle had over haar eigen bestaan en dat de inzamelingsacties die ze hield voor kinderen in arme stadswijken deels voortkwamen uit schuldgevoel over haar eigen luxeleventje. Ze had het nooit lang uitgehouden met vriendjes en dat kwam volgens haar omdat ze diep vanbinnen verwachtte dat iedere man haar uiteindelijk zou verraden, iets wat ze van haar vader had geleerd.

‘Heb je ooit overwogen psychologie te gaan studeren?’ vroeg Paul.

Ze moest hardop lachen, wat een muzikale klank had, en gooide haar hoofd achterover waarbij ze haar slanke hals liet zien. ‘Ik zou nog liever mycoloog worden,’ zei ze.

‘Zoiets moois is niet voor iedereen weggelegd.’

Het regenwoud ter weerszijden van de rivier torende hoog boven ze uit. Lianen hadden zich om de woudreuzen geslingerd. In de verte hoorden ze apen roepen en vogels krassen. Pauls kleren en gezicht waren nat van het zweet, maar ondanks de hitte en de insecten vond hij het jammer dat hij hier weg moest.

‘Maar serieus,’ zei Maisie. ‘Zijn schimmels en zwammen echt jouw ding? Blijf je de rest van je leven paddenstoelen bestuderen?’

‘Zolang mijn onderzoek gefinancierd wordt.’

‘Wat? Bedoel je dat je al gepromoveerd bent? Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Vierentwintig,’ loog Paul. Hij was pas eenentwintig, maar hij had geen zin om antwoord te geven op de gebruikelijke vragen over hoe oud hij was geweest toen hij afstudeerde en hoe hoog hij gescoord had op zijn toelatingstest voor de universiteit. Als hij dat deed, was dat verder het enige waar mensen over wilden praten. En uit ervaring wist hij dat vrouwen dan weliswaar onder de indruk waren, maar niet op een manier die tot de een of andere relatie leidde. Meer alsof ze kennismaakten met een circusaap in een kooitje. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘het gaat niet alleen om paddenstoelen.’

‘O, nee?’

‘Een paddenstoel is slechts een klein onderdeel van de anatomie van een schimmel. De paddenstoel is slechts de manier waarop een schimmel aan seks doet.’

Maisie trok haar smalle wenkbrauwen op. ‘Dat meen je niet,’ zei ze.

‘Echt waar. In een oerwoud zoals dit kan een enkele schimmel zich over een kilometers groot gebied verspreiden en zich om de boomwortels slingeren. Een paddenstoel is slechts het voorplantingsorgaan van een schimmel. Schimmels behoren tot de grootste levende organismes op aarde. Een schimmeldraad is microscopisch klein, maar tezamen kunnen ze meer wegen dan een sequoia of een blauwe vinvis.’

‘Dus eigenlijk zeg je dat je een grotere hebt dan alle andere biologen.’

Paul grinnikte. ‘Absoluut. Je moet het zo zien dat een paddenstoel zich een weg naar buiten baant, uit de grond of een boomstam,’ zei hij, terwijl hij zijn woorden met handgebaren verduidelijkte. ‘Is hij eenmaal groot genoeg, dan laat hij miljoenen sporen los die zich door de lucht of het water verspreiden. En telkens als een van die sporen een geschikt plekje vindt, ontkiemt hij en kan hij zich verenigen met een ander ontkiemend spoor om zo een nieuwe schimmel te vormen.’

‘Dus schimmels hebben seks op afstand.’

‘Inderdaad. Zo kun je dat zeggen. Soms zelfs van het ene naar het andere werelddeel.’

‘Dat klinkt niet erg intiem.’

‘Tja, dat moet je de zoogdieren nageven. Ze hebben in de loop van driehonderd miljoen jaar wel wat vooruitgang geboekt, vooral als het om seks gaat.’

Eindelijk kwam de rivierboot aan, een vaartuig met een hoge opbouw waarvan de blauwe verf verschoten was en een gammel uitziende, witte overkapping om het bovendek tegen de zon te beschermen. De schipper zette de motor in neutraal, waarna de boot langzaam uitdreef tot hij tegen de steiger bonsde. De klap werd opgevangen door de autobanden die langs de romp hingen. De schipper sprong soepeltjes de steiger op en gooide een lijn om een paal. Hij had een donkere huid en een door de zon verweerd gezicht met zoveel rimpels dat Paul geen idee had hoe oud hij was. De toeristen begonnen te dringen. De steiger kreunde en boog een beetje door. Groen water begon over de planken te stromen.

Paul hees zijn rugzak op zijn schouders en ging in de rij staan. Hij voelde een aangename druk tegen zijn zij en zag dat Maisie haar hand op zijn arm had gelegd, zogenaamd om haar evenwicht te bewaren op de wiebelende steiger. Hij vroeg zich af of ze van plan was in Manaus te overnachten. De schipper nodigde ze in gebroken Engels met een zwaar accent uit om voorzichtig aan boord te komen. Schuifelend scheepte iedereen zich in.

De grotere toeristenboten waren gebouwd voor meerdaagse cruises. Ze waren voorzien van hangmatten, een kombuis waarin maaltijden werden bereid en een openluchtbar die vierentwintig uur per dag open was. Op de drukste routes kon je het gedreun van de muziek al horen voor je de boot zag. Het bovendek fungeerde als een nooit sluitende nachtclub voor buitenlandse toeristen. Paul kon niet begrijpen waarom mensen de moeite deden naar de Amazone te komen, om vervolgens zo’n herrie te maken dat alle wilde dieren mijlenver uit de buurt bleven.

Op deze boot ging het er veel rustiger aan toe. Hij was bedoeld voor dagtochtjes en had niet veel meer luxe dan ligstoelen en een reling. Bij de schipper stond een koelbox met flesjes water en blikjes bier. Officieel zou er halverwege de tocht een maaltijd geserveerd moeten worden, maar Paul kon niet zien waar die verstopt was. Hij hoopte maar dat er iets te eten zou komen, want hij was inmiddels bijna door zijn pakjes met voedsel heen.

In het gezelschap bevond zich slechts één andere vrouw. Maisie ging bij haar zitten om naar de foto’s te kijken die de vrouw met haar duur uitziende camera had gemaakt. Paul nam een stoel op het bovendek en maakte het zich gemakkelijk. Hij keek in zuidelijke richting, want dan zag hij meer van de rivier. Hij verheugde zich op een hete douche en een goede maaltijd in Manaus. Misschien zelfs wel een massage.

Benedendeks ontspon zich een woordenwisseling tussen de schipper en een van de toeristen over de prijs van een blikje bier. De passagier dacht dat het bier bij de prijs van de overtocht was inbegrepen, waarvoor hij blijkbaar veel meer had betaald dan Paul. In dit deel van de wereld had alles zijn prijs, maar kon ook overal over onderhandeld worden. Dat ging makkelijker als je de taal sprak. Uiteindelijk bereikten ze overeenstemming over een lager bedrag, waarna de passagier chagrijnig zijn geld overhandigde.

Met een vermoeide zucht liet Maisie zich in de stoel naast Paul ploffen. ‘Ik verheug me erop weer naar de beschaving terug te keren,’ zei ze.

‘Blijf je in Manaus?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘Nog één nacht.’

‘Waar dan?’

‘Het Tropical.’

Paul floot zachtjes. ‘Heel mooi. Dat gaat mijn budget te boven.’

Ze wierp hem een glimlach toe. ‘Misschien kan ik je een rondleiding geven.’

Er klonk een luide plons in het water, maar Paul had geen idee wat die veroorzaakt had. Waarschijnlijk een groot waterdier dat even aan de oppervlakte was gekomen en nu weer was teruggekeerd naar de diepte.

Vissen werden hier enorm groot, soms wel zo groot als een mens. Het zou zelfs een roze Orinocodolfijn kunnen zijn, al waren die nu ernstig bedreigd en erg zeldzaam.

Ze babbelden over het stadje in Noord-Californië waar Maisie vandaan kwam, over wat ze allemaal hadden gezien in het regenwoud en over hoe de Brazilianen tegen Amerikanen aankeken. Ze was erg geïnteresseerd in zijn verhalen over zijn jeugd in Brasília, waar zijn vader als diplomaat annex spion had gewerkt op de Amerikaanse ambassade. Voor zover hij dat kon beoordelen had hij een tamelijk normale jeugd gehad, maar hij dikte de verhalen wel iets aan om ze romantischer te maken. Hij vond het leuk haar aan het lachen te maken. Terwijl ze daar zo zaten, mijlenver uitkijkend over de lege rivier, hadden ze net zo goed de laatste mensen op aarde kunnen zijn. Bijna, althans.

Na een paar uur varen werd de betrekkelijke rust van hun eigen boot ruw verstoord door het gebrul van een zware motor. Paul rolde met zijn ogen. Hij verwachtte een grote toeristenboot in zicht te krijgen, al kwamen die meestal niet zo ver stroomopwaarts. In plaats daarvan bleek het een patrouillevaartuig van de Braziliaanse marine te zijn, dat met zijn hoge voorsteven veel sneller door het water sneed dan de trage rivierboot en een grote boeggolf veroorzaakte.

Paul ging ervan uit dat de boot ze zou inhalen, maar in plaats daarvan voer hij in een wijde boog om ze heen, waarna hij snelheid minderde en langszij kwam. Er werd het een en ander heen en weer geroepen tussen de schipper en een geüniformeerde man op de patrouilleboot, waarna er lijnen werden uitgegooid en de twee boten aan elkaar vast werden gemaakt.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Maisie. Om te zien wat er gebeurde, moest ze haar hand boven haar ogen houden tegen de felle zon.

‘Geen idee. Drugscontrole, misschien?’

De twee schepen schakelden hun motoren uit, waarna er een spookachtige stilte neerdaalde. Riviergolfjes kabbelden tegen de boten en deden ze zachtjes schommelen. Hoog in de lucht kraste een havik. De bemanning van het patrouillevaartuig, gekleed in werkbroeken en olijfkleurige overhemden, was druk in de weer. Ze maakten lijnen vast en spraken onder elkaar.

‘Er is iets niet in de haak,’ zei Paul zachtjes. Plotseling had hij het gevoel dat hij moest fluisteren.

‘Hoe bedoel je?’

De soldaten in het patrouillevaartuig werkten opvallend goed samen. Ze stemden hun werkzaamheden op elkaar af zonder te hoeven overleggen. Het leek eerder een choreografische oefening dan werk. Een blik van een officier was genoeg om ze als één man te laten stoppen en in de houding te doen staan.

De officier stapte van het patrouillevaartuig op de rivierboot. Hij droeg een pilotenbril, die hij afzette, inklapte en in zijn borstzakje stopte. De schipper zei iets tegen hem, maar Paul kon niet horen wat.

‘We moeten ons verbergen,’ zei Paul.

Maisie keek bezorgd om zich heen. Ze konden nergens heen. ‘Wat is er? Zit je in de problemen?’

‘Ik denk dat we allemaal in de problemen zitten.’

De officier knikte de passagiers op de rivierboot minzaam glimlachend toe. Hij was gladgeschoren, had een breed gezicht en lachrimpeltjes om zijn mond. Vanaf het bovendek kon Paul zien dat hij een kleine, door de zon verbrande kale plek boven op zijn hoofd had. De man haalde zijn schouders op naar de schipper, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de overlast. Hij wekte de indruk een redelijk mens te zijn, een man met wie je bevriend zou willen raken. Tot hij een pistool trok en de schipper recht in het gezicht schoot.

Het gebeurde zo plotseling, zo onverwacht, dat niemand meteen reageerde. Een grote straal bloed spoot uit het achterhoofd van de schipper, die op het dek in elkaar zakte. Het schot echode over de rivier en vogels vlogen van schrik op uit de bomen. En toen brak er chaos uit.

Passagiers gilden en probeerden een veilig heenkomen te zoeken. Op het patrouillevaartuig richtten drie matrozen als één man hun automatische wapens en openden het vuur op de rivierboot. Paul dacht niet na. Hij reageerde alleen. Maisie staarde nog steeds verstijfd van schrik naar het patrouillevaartuig. Hij pakte haar bij de schouders en gooide haar over de reling. ‘Zwem naar de wal,’ riep hij haar na.

Op het benedendek vielen er veel doden onder de toeristen. Ze konden nergens dekking zoeken. Sommigen sprongen ook in het water, maar Paul wist niet of ze al geraakt waren of niet. Het maakte niet uit. Hij kon niets voor ze doen. Hij dook Maisie achterna. Met de rivierboot nu tussen hen en de schutters in, zwommen ze zo snel ze konden naar de oever.

Zij bleek een betere zwemmer te zijn dan hij. De noordoever leek niet ver weg, maar hij zwom tot hij bijna uitgeput was en toch leek de oever maar niet dichterbij te komen. Ze hadden hun schoenen uitgeschopt, maar hun kleren waren doorweekt en zwaar. Maisie bleef bij hem om hem te helpen. Ze spoorde hem aan op zijn rug te zwemmen om uit te rusten. Hij was jong en fit, maar zonder Maisie zou hij het nooit gehaald hebben.

Toen ze eindelijk de kant bereikten, kroop hij de moerassige oever op. Hij hoestte. Zijn armen en benen beefden van uitputting. Toch drong ze erop aan verder te gaan. ‘Kom, het bos in,’ zei ze. ‘We moeten zorgen dat we uit het zicht zijn, voor ze ons komen zoeken.’ Hij hees zichzelf overeind en tegen haar aan geleund strompelde hij het geboomte in.

Toen ze zich een weg baanden door de ondergroei vol slingerplanten werd het meteen een stuk donkerder. Eenmaal dieper in het bos was er minder ondergroei omdat de bodem weinig licht kreeg en planten minder snel groeiden. De lucht was hier vochtig en geluiden van buiten het bos klonken gedempt. Ze lieten zich op een gevallen tak zakken en bleven hijgend een tijdje zitten om weer op krachten te komen.

‘Wat ben jij, lid van het olympisch zwemteam of zo?’ vroeg Paul uiteindelijk.

‘Ik doe triatlons,’ zei ze op vlakke toon. In hun natte kleren zaten ze te rillen, ook al was de lucht nog zo warm. Zijn kleren gaven Paul een verstikkend gevoel, alsof ze hem probeerden te wurgen. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, maar die was doornat en toen hij op de knop drukte, gaf hij geen teken van leven. ‘De mijne ook,’ zei Maisie. Ze pakte haar telefoon en schudde ermee. Hij kon het water in de behuizing horen klotsen.

Ze zwegen weer, tot Maisie vroeg: ‘Wat was dat in hemelsnaam?’

‘Geen idee. Maar dat was zeker de Braziliaanse marine niet. Dat weet ik zeker.’

‘Hoe wist je wat er ging gebeuren?’

‘Dat wist ik niet. Maar de mannen op die boot spraken geen Portugees. Het was een taal die ik nooit eerder had gehoord.’

‘Er worden hier ook inheemse talen gesproken,’ zei Maisie. ‘Kan het niet zo’n taal zijn geweest?’

Paul schudde zijn hoofd. ‘Niet in het leger. Het is gewoon niet logisch.’

‘Denk je dat de anderen…’ begon ze, maar ze kon haar zin niet afmaken.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Een paar zijn in het water gesprongen, dus die zijn misschien ontsnapt.’ Hij deed zijn best positief te klinken, maar dacht bij zichzelf dat haar vrienden waarschijnlijk allemaal dood waren. ‘Hoe goed kende je ze?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk nauwelijks. We hadden via internet een groepje gevormd om zo een groepsprijs te betalen voor die excursie. Ik heb ze een week geleden ontmoet, toen we in Manaus aankwamen.’

Hij legde even zijn hand op haar arm. ‘Het spijt me.’

Van de flirterige spanning die op de boot tussen hen beiden was ontstaan, was niets over. Hij besefte nu dat ze twee onbekenden waren, die hier samen waren gestrand. Hij kende deze vrouw niet, wist niets over haar achtergrond, wist niet hoe ze emotioneel in elkaar zat en op deze situatie zou reageren.

Paul staarde naar zijn handen en moest toegeven dat hij dat van zichzelf ook niet precies wist. Zijn spieren trilden van de adrenaline na die onverwachte aanval en de uitputtende zwemtocht. Mensen die even tevoren nog lachend naar foto’s hadden gekeken en ruzie hadden gemaakt over de prijs van een biertje, waren nu dood. Gedachten maalden door zijn hoofd. Hij kon niet helder denken.

Uiteindelijk was het Maisie die de stilte verbrak. ‘Wat gaan we nu doen?’

Dankzij haar vraag kon hij zich weer concentreren. ‘We zorgen dat we hier levend uitkomen,’ zei hij. ‘We gaan terug naar Manaus en vertellen de politie wat er gebeurd is. En daarna gaan we naar huis.’

Ze hief haar handen op en gebaarde naar het oerwoud dat hen omringde. ‘Manaus ligt hier zeker tachtig kilometer vandaan. Dat is een lange wandeling door een regenwoud. We hebben niets te eten en geen uitrusting.’ Er klonk opkomende paniek in haar stem door.

‘Rustig maar,’ zei hij. Hij probeerde meer zelfvertrouwen uit te stralen dan hij in werkelijkheid had. ‘Er is allerlei voedsel in het regenwoud te vinden, als je maar weet waar je op moet letten. En we hebben de rivier om ons de weg te wijzen, dus verdwalen kunnen we niet. We redden ons wel.’

Wat dat verdwalen betreft, had hij het mis. Het land langs de oevers van de rivier was erg moerassig en nauwelijks begaanbaar. Daardoor moest ze verder landinwaarts lopen, waar ze de rivier niet meer konden zien. Hoe hoger het terrein, hoe makkelijker het was om vooruitgang te boeken, maar door steeds weer hogere grond op te zoeken, kwamen ze verder van de rivier. Door het dichte bladerdak konden ze de zon niet zien en er liepen geen paden door het woud. Paul had zijn kompas moeten achterlaten in zijn rugzak. Ze moesten navigeren op hun gevoel, terwijl hij maar al te goed wist dat je dan makkelijk kon verdwalen.

Als ze er maar in zouden slagen ruwweg een oostelijke richting aan te houden, zouden ze parallel aan de rivier lopen en uiteindelijk dicht genoeg bij Manaus komen om op een weg of andere mensen te stuiten. Helaas was het maar al te makkelijk om ongemerkt naar het noorden af te dwalen, waar over een afstand van honderden kilometers niets anders dan regenwoud te vinden was.

‘Misschien kunnen we maar beter teruglopen naar de rivier en op een boot wachten,’ zei hij.

‘Nee.’ Ze was vastbesloten. ‘Geen boten meer. Als die mannen rovers waren, liggen ze op de loer om alle toeristenboten te overvallen die zich op dit deel van de rivier wagen. Ik gun ze geen tweede kans om mij te grazen te nemen.’

Daar kon Paul niets tegen inbrengen. Hij vermoedde dat dat patrouillevaartuig al weg was, maar schatte de kans dat er spoedig andere boten voorbij zouden komen ook klein in. Bovendien zou het vanaf de wal moeilijk zijn de aandacht van een boot te trekken. Ze konden maar beter verder lopen en doen wat ze konden.

Onderweg speurde hij de bosbodem af en bleef hij soms even staan om een paddenstoel of een boomzwam te inspecteren. ‘Waar zoek je naar?’ vroeg Maisie.

‘Ons avondeten.’

Ze trok een vies gezicht. ‘Ik hou niet van champignons.’

‘Als je maar genoeg honger hebt, smaken ze uitstekend.’

‘Zijn ze moeilijk te vinden?’

‘Niet zo. In het regenwoud wemelt het van de schimmels en zwammen. Ze zitten overal in de grond en groeien om en soms zelfs in de bomen. Het is een gigantisch netwerk dat het bos in leven houdt, sommige planten wegsnoeit en de groei van andere juist stimuleert.’

‘Zoals jij het zegt, lijkt het wel of de schimmels de baas zijn.’

‘In zekere zin is dat ook zo. De verschillende organismes die hier groeien, zijn niet zelfvoorzienend. Ze zijn afhankelijk van elkaar en de rest van het ecosysteem. Fungi – schimmels en zwammen – kun je vergelijken met de bloedsomloop. Ze vervoeren water en voedingsstoffen naar de plekken waar ze het hardst nodig zijn.’ Hij was blij dat hij over deze vertrouwde materie kon praten. Als hij over mycologie sprak, was het makkelijker om niet aan het bloed te denken dat uit het achterhoofd van de schipper was gespoten.

‘Hoe weet een schimmel nou welke boom de meeste voedingsstoffen nodig heeft?’ vroeg Maisie op sceptische toon.

‘Dat zal je verbazen. Een schimmel heeft allerlei zintuigen. Hij kan bepalen hoe gezond een boom is en merkt het zelfs als er dieren door het bos lopen. Telkens als je je voet op de grond zet,’ – Paul deed een overdreven grote stap om duidelijk te maken wat hij bedoelde – ‘stap je op het mycelium, een meer dan tien kilometer lang netwerk van minuscule schimmeldraden die allemaal met elkaar verbonden zijn. Het mycelium voelt de druk van je voet en je gewicht. En zodra je je voet weer optilt,’ – nu demonstreerde hij dat door zijn eigen voet op te tillen – ‘kruipen de schimmeldraden onmiddellijk naar je voetafdruk om eventueel vocht en afval dat je achter hebt gelaten op te zuigen. Je kunt ze niet zien, maar ze zijn er wel.’

Er ging een rilling over haar rug. ‘Dat klinkt eng.’

Na een tijdje vond Paul een mooi groepje Favolus tenuiculus die op een boomstronk groeiden. De witte houtzwammen waren prachtige exemplaren, met tientallen kleine gaatjes waardoor ze aan een Zwitserse kaas deden denken. Met een meewarige blik pakte Maisie er een. ‘Weet je zeker dat ze niet giftig zijn?’

‘Heel zeker,’ zei hij, terwijl hij een hap nam. ‘Dit is mijn beroep. Deze soort komt veel voor in dit gebied. In Manaus tref je ze waarschijnlijk aan op het menu van sommige restaurants.’

Er verscheen een droevige glimlach op haar gezicht. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je me vanavond mee uit eten zou nemen.’

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je wens is vervuld.’ Ze lachten naar elkaar, maar zonder echte vreugde.

De zwammen smaakten goed, maar ze bleven wel een beetje in zijn keel steken. Ze aten allebei maar weinig. Niet voedsel, maar water was hun grootste zorg. Het water uit de rivier, vooral in deze moerassige omgeving, was brak en zat vol protozoa, bacteriën en virussen die allerlei ziekten konden veroorzaken, om nog maar te zwijgen van alle schimmelsporen die erin zaten. Paul had toen hij op reis ging een op ultraviolette straling werkend waterzuiveringssetje en chloordioxidetabletten meegenomen, maar die was hij nu natuurlijk kwijt, net als de rest van zijn uitrusting. Ze hadden ook niets om vuur mee te maken. Paul vond een vetplant. In de met een waslaagje bedekte bladeren was wat regenwater blijven staan en dat lieten ze in hun mond druppelen. Het was niet veel, maar hij hoopte dat ze weer in de beschaving terug zouden zijn voor de situatie nijpend werd.

Het werd snel donker. Zelfs midden op de dag was het schemerig onder het bladerdak, maar zodra de zon begon te zakken, spreidden de schaduwen zich uit. Al gauw zagen ze bijna geen hand meer voor ogen. ‘Laten we hier stoppen,’ zei Paul. ‘Het is hier tenminste droog. Beter wordt het niet.’

Toen de zon eenmaal echt onder was, was de duisternis compleet. Ze hadden allebei al eerder in het regenwoud overnacht, maar dit was anders. In plaats van heer en meester te zijn over hun omgeving, hadden ze nu het gevoel aan de genade van het woud te zijn overgeleverd. Ze gingen tegen een grote boom zitten, want ze wilden niet met het hoofd op de grond liggen, waar van alles rondkroop.

Paul was wakker. Hij voelde zich akelig in zijn vochtige kleren. Hij overwoog ze uit te trekken om ze te laten drogen, maar uit ervaring wist hij dat je ’s nachts door insecten belaagd werd en hij wilde zijn huid zo veel mogelijk bedekt houden, vooral nu ze geen muskietennet of insectenspray hadden. Maisie zat onrustig naast hem in het donker. Ze kon al evenmin slapen en voelde zich net zo ellendig als hij.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

Hij spitste zijn oren omdat hij dacht dat ze iets gehoord had, maar even later begreep hij dat ze iets zag. Toen zijn ogen eenmaal aan de duisternis gewend waren, zag hij een zwak groen schijnsel. Hij wist meteen wat het waren. Lichtgevende paddenstoelen.

‘Wat zijn dat?’ vroeg ze, toen hij haar antwoord had gegeven.

‘Dat zijn zwammen met bioluminescentie. Veel soorten scheiden een oxiderend enzym uit dat ’s nachts licht uitstraalt. Daarmee trekken ze insecten aan die hun sporen verspreiden. Net zoals felgekleurde bloemen bestuivende insecten aantrekken. Kijk maar.’ Paul kwam overeind en liep op de tast in de richting van het schijnsel. Omdat hij zijn eigen voeten niet kon zien, struikelde hij een paar keer voor hij er was. Uit de spleten en scheuren in de schors van een rottend stuk hout, dat ongeveer zo lang was als zijn been, straalde een zwak groen schijnsel.

Hij tilde hem op. ‘Schimmels zijn de grote opruimers van het bos,’ zei hij. ‘Al het organisch materiaal zit al een paar uur na zijn dood vol schimmeldraden. Als er geen schimmels waren om dood materiaal af te breken, zou er geen aarde zijn. Schimmels waren de eerste organismen die het land koloniseerden, ruim honderd miljoen jaar voor de planten.’ Hij gooide het blok hout een eind weg. Het raakte een boom en viel in duizend stukken uiteen, waardoor een regen van groene vonken neerdaalde die hen beiden in een spookachtig schijnsel baadde. Paul liep terug naar haar. Dankzij het schijnsel kon hij nu iets beter zien waar hij liep.

‘Ik kan niet slapen,’ zei ze. ‘Ik ben nat, ik ben bang en ik ben zo boos dat ik die kerels zonder aarzelen een voor een zou kunnen vermoorden. Waarom deden ze dat nou? We hadden ze niets misdaan. Ze hebben zonder enige aanleiding zeker tien mensen vermoord. Waarom? Wie doet nou zoiets?’

Paul ging weer naast haar zitten. ‘In Paré en sommige andere noordelijke deelstaten hebben veel mensen erg nationalistische gevoelens,’ zei hij. ‘Mensen zeggen dat de Amerikanen de dienst uitmaken in hun land, dat ze het land uit moeten en dat soort dingen.’

‘Dat is stom,’ zei Maisie. ‘Ze zijn economisch afhankelijk van het toerisme.’

‘Misschien hebben sommigen zich door dergelijke gevoelens laten meeslepen,’ zei Paul.

‘Nee, dat is niet logisch. Die mannen waren georganiseerd. Als ze niet van de marine waren, hebben ze dus een patrouilleboot en uniformen gestolen. Ze hadden automatische wapens. Dit waren niet zomaar een paar kerels die na te veel borrels hun woede koelden op een paar Amerikanen. Daarvoor waren ze veel te goed georganiseerd.’

‘Daar heb je gelijk in. Ik heb ook geen idee wie zoiets zou willen doen.’

‘Ik wil gewoon naar huis,’ zei ze. ‘Terug naar Californië, waar alles normaal is.’

Paul kon het niet helpen. Hij moest lachen, ook al had hij er meteen weer spijt van. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Als ik aan Californië denk, denk ik meestal niet aan normaal.’

Ze was niet beledigd. ‘Normaler dan hier, in elk geval.’

Het groene schijnsel was niet zwakker geworden. Sterker nog, het scheen feller, maar misschien kwam het omdat zijn ogen aan het duister gewend raakten. Hij kon haar gezichtsuitdrukking nu zien en de contouren van haar lichaam. Hij ging staan om te kijken wat er nog over was van het rottende stuk boomstam. Maar in plaats daarvan zag hij iets vreemds. Zover het oog reikte zag hij lichtgevende vlekken. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde te doorgronden wat hij daar zag in het donker. Het was moeilijk in te schatten hoe ver weg die lichtvlekken waren, maar ze leken twee lichtgevende lijnen te vormen. Rechte lijnen, die parallel aan elkaar liepen. Hij schudde zijn hoofd, want hij was bang dat hij hallucineerde. Maar toen hij weer keek, waren ze er nog steeds.

‘Moet je dit zien,’ zei hij.

Maisie kwam naast hem staan. De groene vlekken schenen helder en de lijnen waren onmiskenbaar. ‘Het is een pad,’ zei ze.

Het zag er inderdaad zo uit. Maar welk pad werd nou door schimmels verlicht? Paul deed een stap naar voren, bukte zich en bekeek de eerste lichtvlek, die op een boomstam zat. De boom zelf was met schimmels bedekt en aan een kant groeiden een paar zwammen, maar alleen dat ene plekje gloeide. Hij liep naar de volgende lichtvlek, die op de grond zat, en zag dat het patroon zich herhaalde: een gebied met schimmels, maar slechts één lichtgevend stukje. Wat was hier aan de hand?

‘We moeten het volgen,’ zei Maisie.

‘Wat?’

‘Dit moet door mensen zijn gemaakt, toch? Iets plantaardigs groeit nooit in zulke rechte lijnen. Als het een door mensen gemaakt pad is, moet het ergens naartoe leiden.’

Paul kon daar niets tegen inbrengen, maar tegelijk had hij geen idee hoe mensen een pad van selectief opgewekte bioluminescente schimmels konden maken. ‘Het loopt de goede kant op,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde.

‘En slapen doen we toch niet. Ik voel er weinig voor hier de hele nacht te zitten en medelijden met mezelf te hebben en ziek te worden. Ik wil naar huis.’

‘Baat het niet, dan schaadt het niet,’ zei Paul. Hij wilde zelf ook liever verder lopen. Bovendien was dit een raadsel dat hij als mycoloog moeilijk kon laten liggen zonder het te bestuderen.

Ze liepen zij aan zij. Het schijnsel was net krachtig genoeg om ze te laten zien waar het pad liep, maar niet sterk genoeg om veel meer te zien dan dat. Het pad was redelijk goed begaanbaar en leidde om drassige stukken en andere hindernissen heen. Ze kwamen nu sneller vooruit dan overdag.

Af en toe bleef Paul even staan om de lichtgevende plekken te bekijken, maar hij kwam niets nieuws te weten. De schimmel leek steeds dezelfde soort te zijn, maar niet een die hij kende. Hij had graag een monster meegenomen, maar dat had geen zin. Al zijn potjes en zakjes zaten in zijn rugzak en als hij een monster in zijn vochtige broekzak stopte, zou hij slechts rottend slijm overhouden.

Het pad slingerde kilometer na kilometer verder en liep keurig over goed begaanbaar terrein en hindernissen heen. Ze volgden de twee gloeiende lijnen die zich voor hen in het oerwoud uitstrekten, tot ze verdwenen. Zonder enige waarschuwing hield de bioluminescentie op, alsof iemand een schakelaar had omgezet. Ze zaten weer in het aardedonker.

Hij voelde dat Maisies hand de zijne zocht en pakte hem stevig vast.

‘Paul?’ vroeg ze, met een van angst samengeknepen stem. ‘Wat gebeurt er?’
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De middag dat ik hoorde wat Paul was overkomen, was ik toevallig bij mijn vader op bezoek. Ik luisterde naar het geluid van de regen op het dak van de beglaasde veranda en vroeg me af of mijn vader nog wel wist wie ik was. Buiten ritselden de bladeren van de esdoorn in de wind, maar binnen was het stil. Een stilte die juist werd benadrukt door het geruis van de regen. Ik verplaatste de letters op het plankje voor me en wachtte tot hij zijn volgende zet deed. Er kwam kou van de ramen en ik vroeg me af of de regen die nacht in sneeuw over zou gaan.

‘Wie is er aan de beurt?’ vroeg mijn vader.

‘Jij, pap.’

Hij strekte zijn arm uit en legde een voor een de letters T-A-P op het bord. Ik schreef de score plichtsgetrouw op en legde mijn eigen woord, PRAKTISCH, waarmee ik een dubbele woordwaarde scoorde en de S gebruikte om een ander woord meervoud te maken. Vijftig punten.

Mijn vader grinnikte en schudde met zijn wijsvinger. De ramen trilden door een windstoot die golfjes maakte op Marley Creek. Het huis van mijn ouders lag niet precies aan het water, maar deelde een klein stukje waterkant met twee andere huizen. Daar lag mijn vaders boot afgemeerd, al voer hij er nooit meer mee. De veranda rook een heel klein beetje naar vis.

De minuten gleden langzaam voorbij. ‘Wie is er aan de beurt?’

‘Jij, pap.’

Hij bekeek zijn letters weer. ‘Wanneer komt Neil terug uit Brazilië?’ vroeg hij.

‘Ik ben Neil,’ zei ik. ‘Paul is in Brazilië en als het goed is komt hij overmorgen thuis. Ik haal hem op van het vliegveld na mijn sollicitatiegesprek bij de NSA.’

Er verscheen een brede grijs op mijn vaders gezicht. ‘De NSA, hè? Doe Richards de groeten. En zeg tegen Masterson dat zijn tiendimensionale Kalmanfilter nooit wat wordt.’

‘Ik zal het doen,’ zei ik, al had ik geen flauw idee wie hij bedoelde. Mijn vader had dertig jaar voor de NSA gewerkt, tot hij alzheimer kreeg en weg moest. Soms begon hij zomaar over mensen en gebeurtenissen uit zijn tijd daar zonder dat hij uitlegde over wie of wat het ging. Hij was pas zesenvijftig toen de ziekte bij hem werd vastgesteld, erg jong nog. Maar dat had hem niet kunnen redden.

De symptomen waren langzaam merkbaar geworden. Aanvankelijk leek het niets bijzonders te zijn. Dan vergat hij zijn sleutels, zijn jas, of haalde hij namen door elkaar. Maar blijkbaar viel het tijdens zijn werk toch op, want de NSA adviseerde hem een dokter te raadplegen. Toen de diagnose werd gesteld was het alsof er een doodvonnis werd uitgesproken. Het woord kon niet meer teruggenomen worden. En er was geen genezing mogelijk.

Eerst verloor hij zijn vermogen wiskundige berekeningen te maken en korte tijd later kreeg hij moeite met het opslaan van nieuwe herinneringen. Hij vergat woorden en dingen die we samen gedaan hadden. Elke week leek hij weer iets anders te zijn vergeten, en dat was des te pijnlijker aangezien hij wist wat er met hem aan de hand was. Tijdens zijn laatste maanden bij de NSA was hij psychologisch onderzocht, was zijn toegang tot staatsgeheimen ingetrokken en waren er een paar afscheidsfeestjes voor hem georganiseerd, waarna hij uiteindelijk voor het laatst de deur uit was gelopen.

Zelf was ik na een paar rampzalig verlopen pogingen tot studeren weer bij mijn ouders gaan wonen, niet alleen omdat ik onderdak nodig had, maar ook om mijn moeder te helpen om voor mijn vader te zorgen. Maar alzheimer heeft iets angstaanjagends en dat wordt niet minder als je er elke dag bij bent. Ik dronk zelfs helemaal geen alcohol meer, want ik kreeg het al benauwd van het idee mijn zelfcontrole te verliezen. Langzaam maar zeker beroofde de ziekte hem van zijn identiteit en veranderde een briljante, besluitvaardige en gedreven man in een onzekere schaduw van zichzelf. Het was net een griezelfilm die in slow motion werd afgespeeld.

Mijn vader bestudeerde zijn letters, waarbij hij zijn enorme, grijze wenkbrauwen fronste. Ik moest eraan terugdenken hoe intimiderend ik die wenkbrauwen als kind had gevonden als hij naar me fronste. Denk na, zeiden die wenkbrauwen dan. Graaf dieper. Er valt nog veel meer te ontdekken. En hij had altijd gelijk. Maar nu leek zich achter die wenkbrauwen alleen nog maar een worsteling af te spelen, alsof het samenstellen van een woord uit zeven letters het moeilijkste was wat hij ooit gedaan had.

Vroeger was mijn vader iedereen altijd de baas geweest bij dit spelletje. Hij zei altijd dat een cryptoloog die geen anagrammen kon maken geen cryptoloog was. Hij kwam regelmatig op de proppen met woorden als MATELOT en VICUÑA. Wij grepen dan onmiddellijk naar het woordenboek, maar hij had natuurlijk altijd gelijk.

Al sinds onze vroegste jeugd vormden de magneetletters op de koelkast een permanente uitdaging voor het hele gezin. Wat voor woorden en zinnetjes kon je maken als je elke letter in het alfabet maar één keer mocht gebruiken? Mijn vader was heer en meester in dit spel, met triomfen als DAMPKRINGSLUCHTJE die nog jarenlang werden doorverteld. Hij was dol op spelletjes en puzzels. In de familie werd wel gezegd dat hij louter en alleen op mijn moeder verliefd was geworden omdat haar naam – Hannah – een palindroom was.

Mijn vader pakte vier letters van zijn plankje en maakte het woord GEBEDT, waarbij hij de letter T gebruikte die ik eerder had gelegd. Hij keek alsof hij zich afvroeg of dat wel kon, maar leunde toen achterover en liet het woord liggen. Ik zei er niets van en schreef twaalf punten voor hem op het scoreblaadje.

Als kind wist ik dat mijn vader cryptoloog was, maar niet veel meer dan dat. De details van zijn werk waren geheim en wij tastten altijd in het duister. Eerlijk gezegd denk ik dat hij zich zelf niet veel bezighield met het ontcijferen van codes, maar zeker weten kon ik dat niet. Bij de NSA werden geen familiedagen georganiseerd.

Het grootste deel van zijn vierendertig jaar bij de NSA had hij op het hoofdkwartier in Fort Meade gewerkt, maar in mijn jeugd hadden we ook tien jaar in Brazilië gewoond. Hij was een spion geweest, alhoewel niet van het type James Bond met exploderende pennen en verleidelijke femmes fatales. Hij was een echte spion die officieel deel uitmaakte van het corps diplomatique, maar officieus de NSA-verbindingsofficier was voor de Agência Brasileira de Inteligência, de Braziliaanse inlichtingendienst.

Het grootste deel van mijn jeugd wilde ik het liefst net zoals hij worden. Ik wilde voor de NSA werken, wiskundige en taalkundige wonderen verrichten om vijandelijke codes te ontcijferen en de democratie beschermen en bevorderen. Ik had die droom nooit helemaal opgegeven.

En nu kreeg ik daadwerkelijk mijn kans. Ik had een sollicitatiegesprek – een echt gesprek met echte mensen – bij de NSA, maandagmorgen om negen uur. Wat mij betreft kon de tijd niet snel genoeg gaan. Ik wist zeker dat ik de baan zou krijgen. Ik moest hem krijgen. Alsof het mijn lotsbestemming was. Het enige wat ik erg jammer vond, was dat mijn vader het nooit echt zou beseffen.

‘Neil!’ Mijn moeder liep overstuur de kamer in. Ze was een kleine maar energieke vrouw die altijd drie dingen tegelijk deed en allemaal nog perfect ook. Ze was niet meer met mijn vader getrouwd – al vijftien jaar niet meer – maar was nadat zijn diagnose was gesteld wel weer bij hem ingetrokken. Ze gaf hem nog meer tijd en aandacht dan ik.

Ik stond op. ‘Wat is er?’

Ze griste de afstandsbediening van de salontafel en richtte hem op de tv, waarna de stilte ruw doorbroken werd door het tv-geluid. Hij stond op een nieuwszender en de tekst onder in beeld luidde: ‘Veertien doden en twee vermisten na bloedbad op de Amazone.’

Mijn maag verkrampte. ‘Wat is er gebeurd? Was Paul daarbij?’

Mijn moeder schudde slechts haar hoofd, haar blik gefixeerd op het scherm.

De nieuwslezer beschreef een afschuwelijke gebeurtenis: twaalf Amerikanen, twee Canadezen en hun Braziliaanse schipper waren doodgeschoten op een rivierboot, ergens op de Amazone. De namen van de slachtoffers zouden pas bekend worden gemaakt nadat er contact was opgenomen met de families. Twee andere passagiers waren vermist, mogelijk ontvoerd, of misschien dreven hun stoffelijke resten nu stroomafwaarts en waren ze nog niet gevonden.

Verbijsterd keken we naar het nieuws. Ik wist niet hoeveel mijn vader ervan begreep, maar hij merkte wel dat we overstuur waren. Tot er contact is opgenomen met de families. Ik wierp een blik op de telefoon van mijn ouders en probeerde door zuivere wilskracht te voorkomen dat hij over zou gaan. Er waren vast heel veel Amerikaanse toeristen in het Amazonegebied. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat Paul op die boot had gezeten. Op dat moment hoorde ik de beltoon van mijn mobiele telefoon. Ik schrok zo hevig dat ik bijna van mijn stoel viel. Ik keek om me heen, zag hem op de salontafel liggen en dook erop af. Ik nam al op bij de tweede toon.

‘Met wie spreek ik?’

‘Hé, broertje,’ zei Paul. ‘Is mam thuis? Ze is vast doodongerust.’

‘Je… Je leeft nog,’ zei ik, met een tong die zwaar en dik aanvoelde.

De stem aan de andere kant van de lijn klonk ernstig. ‘Het scheelde niet veel.’

‘Het is Paul,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Hij is in orde. Hij leeft.’ Ze slaakte een diepe zucht van opluchting. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan Paul. ‘Zat je op die boot?’

Hij vatte de gebeurtenissen kort samen, tot mijn moeder de telefoon uit mijn handen griste en het gesprek overnam. Zo te horen had het maar een haartje gescheeld of hij was dood geweest. Toen ik eindelijk mijn telefoon terugkreeg, vroeg ik: ‘Hoe ben je weer in Manaus gekomen? Dat heb je niet verteld.’

Hij aarzelde even voor hij antwoordde. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Was je gewond?’

‘Nee… Ik geloof het niet. Ik kan het me alleen niet herinneren. We hebben heel lang gelopen… en meer weet ik niet. We moeten op de een of andere manier bij een weg zijn gekomen.’ Hij hoestte hevig.

‘Ben je bij een dokter geweest? Je klinkt niet goed.’

‘Het gaat prima. Ik heb alleen last van een virusje.’

Paul bevestigde dat hij zou terugvliegen met American Airlines en me maandagavond op het vliegveld zou zien. De politie had hem urenlang ondervraagd, maar hij was een slachtoffer en geen verdachte. Ze konden hem niet verbieden het land te verlaten.

Hij sprak ook kort met mijn vader, die eventjes een beetje zoals vroeger klonk. Hij herkende Pauls stem en plaagde hem met het meisje dat hij onderweg blijkbaar had ontmoet. Toen hij echter mijn telefoon teruggaf, verdween de glimlach van zijn gezicht en keerde de angstige en paniekerige blik terug waaraan we inmiddels steeds meer gewend waren geraakt. Ergens wist hij dat hij allerlei essentiële zaken vergeten was. Dat gebeurde vooral wanneer zijn geest weer eventjes de connectie wist te maken met de man die hij vroeger was geweest en genoeg besef had om te weten dat er iets niet klopte. Hij ging weer zitten en keek naar zijn letters.

‘Ik weet niet wat ik nu moet doen,’ zei mijn moeder. ‘We waren van plan dit weekend naar Julia te gaan.’ Julia was mijn zus. Ze was een jaar ouder dan Paul en was onlangs bevallen van een dochtertje, Ash geheten, het eerste kleinkind van mijn ouders. Ze waren erheen gereden op de dag van de bevalling, maar mijn moeder wilde er graag weer naartoe.

‘Ga maar gewoon,’ zei ik. ‘Ik haal Paul van het vliegveld. Julia heeft jou harder nodig dan hij.’

Ze zuchtte. ‘Ik had al ingepakt. We hoeven alleen nog maar in de auto te stappen en te vertrekken.’

‘Geniet ervan,’ zei ik. ‘Geef ze allebei een dikke zoen van me. Ik meen het. Voor Paul is het waarschijnlijk makkelijker als hij niet door een overbezorgd en betuttelend ontvangstcomité wordt opgewacht.’

‘Oké dan. Maar je belt wel als hij me ergens voor nodig heeft, toch?’

‘Natuurlijk.’

Ik ging weer tegenover mijn vader zitten. Na een paar minuten legde ik het woord MEINEED op het bord en schreef ik het aantal punten op. Mijn vader stond erop dat de punten werden bijgehouden, dus dat deed ik altijd. Hij werd ook boos als hij het idee had dat ik niet mijn best deed.

Terwijl mijn vader en ik ons spelletje afmaakten, zocht mijn moeder de laatste spulletjes bij elkaar en bracht die naar de auto. Ik legde de laatste letter en trok de letters die mijn vader nog op zijn plankje had liggen af van zijn puntentotaal. ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij.

Ik vouwde het papiertje met de score dubbel zodat hij het niet kon lezen. ‘Tijd om te vertrekken,’ zei ik. ‘Vind je het niet ongelooflijk dat je nu opa bent?’

‘Wat is de uitslag?’ vroeg hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gewonnen hebt?’

‘Het was een mooie strijd. Kom, we gaan je jas pakken.’

Op zijn gezicht was nu verwarring en boosheid te lezen. ‘Doe niet zo neerbuigend, Neil. Wat is de uitslag?’

Ik zuchtte. ‘Vierhonderdtwintig,’ zei ik terwijl ik naar mezelf wees, ‘tegen achtenzeventig.’

‘Achtenzeventig? Wat klets je nou?’ Hij keek nu heel boos. ‘Neem je me soms in de maling? Hoeveel punten heb ik?’

Mijn moeder kwam terug. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Je zoon wil me niet vertellen hoeveel punten ik heb,’ zei mijn vader. ‘Achtenzeventig punten, wat is dat nou voor score?’

‘Hij bedoelt honderdachtenzeventig,’ zei mijn moeder. ‘Het was spannend tot het laatste moment, maar zoals altijd heb je gewonnen.’

Ik kromp inwendig ineen. Ik vond het niet prettig om tegen hem te liegen. Ik vond het respectloos om hem als een tweejarige peuter te behandelen die een driftbui kreeg omdat hij een spelletje verloor. Maar mijn moeder wist beter hoe ze met hem moest omgaan dan ik en soms was het beter om een leugentje om bestwil te vertellen voor hij echt overstuur raakte. Ik kon het haar niet echt kwalijk nemen.

Mijn vader lachte me grootmoedig toe. ‘Goed gespeeld, Neil,’ zei hij. ‘Soms krijg je nu eenmaal niet de letters die je nodig hebt.’

Ik knikte en lachte met tegenzin terug. ‘Veel plezier in New York,’ zei ik.

Mijn vader stond op en gaf me een hand. ‘En veel succes met je sollicitatiegesprek.’

Ik was verbaasd dat hij dat nog wist. ‘Dank je, pap,’ zei ik. ‘Het wordt een makkie.’

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ik had zelf ook graag voor de NSA willen werken.’
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Toen ik de volgende ochtend met mijn roestige oude Nissan door de poort van het NSA-terrein reed, had ik goede hoop maar was ik ook nerveus. Ik wist dat ik een hoop hindernissen moest overwinnen. Mijn schoolcarrière was niet bepaald briljant geweest en hoewel ik geen strafblad had en ook verder nooit iets gedaan had wat een betrouwbaarheidsverklaring in de weg kon staan, waren er in mijn verleden wel een paar dingen gebeurd die moeilijk uit te leggen waren.

De screening en de sollicitatiegesprekken vonden plaats in de Friend­ship Annex, een opmerkelijk gezellig klinkende naam voor een kantoorcomplex van de grootste inlichtingendienst ter wereld, waar duizenden mensen werkten, variërend van experts op het gebied van cyberspionage tot code-analisten. De Friendship Annex oftewel FANX lag op twintig minuten rijden van het NSA-hoofdkwartier in Fort Meade. Het was genoemd naar het nabijgelegen Friendship International Airport, dat inmiddels alweer een andere naam had gekregen. Ik vond dat ze het NSA-complex ook hadden moeten omdopen. De Crypto Annex, misschien, of de Cyberoorlog Annex.

Twee gewapende MP’s inspecteerden mijn rijbewijs en de uitnodiging voor het sollicitatiegesprek. Ze bestudeerden hun lijst zo uitvoerig dat ik nerveus begon te worden, maar uiteindelijk mocht ik doorrijden. Bij de volgende controlepost moest ik uitstappen terwijl een agent en zijn Duitse herder de auto op explosieven controleerden. Er kon geen lachje vanaf. Dit was een bloedserieuze organisatie, met een bloedserieus doel. Een organisatie waar ik bij wilde horen.

Van mijn vader had ik geleerd dat operationele veiligheid erg belangrijk was. Je bericht is ondanks 256 bitversleuteling niet goed beveiligd als de vijand je toegangscode in handen heeft. Een wachtwoord heeft geen zin als je het aan iemand geeft die beweert voor een databank te werken. In een wereld waarin computers steeds belangrijker werden, was de mens vaak de zwakste schakel.

Ik parkeerde om zeven uur ’s ochtends bij FANX III, twee uur te vroeg. Ik werd binnengelaten, wat een flinke meevaller was, want het was een van de koudste dagen van het jaar en de verwarming van mijn Nissan was stuk. De beveiligingsbeambte keek rustig toe terwijl ik twee sjaals, handschoenen, muts en jas op de lopende band legde om te worden doorgelicht. Ze werden gevolgd door mijn portemonnee en mijn sleutels, waarna ik zelf door het poortje van de metaaldetector liep zonder het alarm af te laten gaan. Uiteindelijk kreeg ik een in felrood en wit uitgevoerd pasje met in koeienletters de tekst ‘BEZOEKER – ALLEEN GELDIG OP DAG VAN AFGIFTE’.

Ik nam plaats in een plastic stoel naast een verkoopautomaat. Ik had honger want ik had het ontbijt overgeslagen om er zeker van te zijn dat ik op tijd was en de juiste ingang kon vinden, maar de automaat slokte mijn dollarbiljet op zonder daarvoor de beloofde reep in ruil te geven. De metalen spiraal draaide wel rond, maar de reep bleef op het randje balanceren en viel niet naar beneden. De volgende klant zou waarschijnlijk twee repen voor de prijs van één krijgen, maar inmiddels had ik geen contant geld meer. Ik overwoog de automaat even een flinke duw te geven, maar vermoedde dat ik daarmee een verkeerde indruk zou wekken bij mijn mogelijke werkgever.

Ik liet me weer in de stoel zakken en keek naar het scherm van een breedbeeldtelevisie waarop steeds weer hetzelfde filmpje werd vertoond. Het was een twee minuten durende video waarin de loftrompet werd gestoken over de NSA. De titel luidde Informatie is macht en bevatte spannende oorlogsbeelden met een zware commentaarstem die dingen zei als: ‘Inlichtingen redden levens op het slagveld’, en: ‘Onze grenzen zijn veilig dankzij onze mondiale cryptologische suprematie.’ De eerste keer vond ik het filmpje indrukwekkend. Na de vijfde keer kende ik het uit mijn hoofd. Na de tiende was ik in slaap gevallen.

Om vijf over negen werd ik wakker met een vieze smaak in mijn mond en een gevoel van opkomende paniek, dat alleen maar heviger werd toen tot me doordrong dat mijn naam werd omgeroepen. De lobby, die eerst helemaal leeg was geweest, zat nu vol sollicitanten. Ik bedankte de receptioniste die mij had geroepen en liep haastig de gang in die ze mij aanwees. In de brief stond dat het gesprek zou plaatsvinden in Kamer 32, met mevrouw Shaunessy Brennan. Ik stelde me een roodharige vrouw van Ierse afkomst voor, met haar felrode lokken in een paardenstaart en een vrolijke twinkeling in haar ogen. Toen ik de deur opende, bleek daar een jonge zwarte vrouw te zitten die haar armen over elkaar had geslagen en me boos aankeek. ‘Eh, hallo?’ zei ik.

‘Neil Johns?’

Ik bleef staan. Ja.’

‘U bent laat.’

‘O, volgens mijn brief zou ik mevrouw Brennan spreken.’

‘Dat ben ik.’

‘O, juist. Sorry, ik dacht alleen…’

‘U dacht dat er geen zwarte vrouwen in Ierland waren?’ Haar stem klonk ijzig en ik hoorde nu dat ze inderdaad een licht Iers accent had.

‘Mijn excuses,’ zei ik.

Ze stond op om me de hand te schudden. Ze was jong en fit en droeg een zwarte broek en een wijde groene blouse. Er zaten vlechten in haar lange haar die ze met een zilveren speld achter op haar hoofd had gebonden. Haar handdruk voelde koud en zakelijk aan.

Ik ging zitten en waagde het naar haar te glimlachen. ‘Shaunessy, wat een mooie naam.’

Ze wierp me een dodelijke blik toe.

Daarna ging het van kwaad tot erger. Ik had codes ontwikkeld van een type dat in de Tweede Wereldoorlog ook was gebruikt, maar daar vroeg ze niets over. En ook niet over de beroemde cryptologen van vroeger, waarmee ik indruk op haar had kunnen maken. Sommige mensen kun je voor je winnen met charme en een innemende glimlach, maar Shaunessy Brennan niet. Haar blik bleef steeds even onheilspellend, hoeveel grapjes ik ook maakte, en al gauw staakte ik mijn pogingen. Ik kreeg het gevoel dat mijn droom om in de voetsporen van mijn vader te treden geen werkelijkheid zou worden.

Ze had een mooi, zangerig accent en al gauw merkte ik dat ik meer aandacht had voor haar stem dan voor wat ze precies zei.

‘Meneer Johns?’

‘Ja, sorry, ik dacht na.’

‘Beseft u wel,’ zo ging ze verder, ‘dat u gesolliciteerd hebt bij de afdeling informatica van de sectie seindecodering? We houden ons met grootschalig dataverkeer bezig. Bijna iedereen in deze afdeling heeft een academische graad op informaticagebied. Maar u hebt zo te zien nauwelijks ervaring met computers.’

‘Ik ben behoorlijk goed in wiskunde.’

‘Met drie mislukte studies als resultaat.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat ik bij seindecodering de beste kans maakte. Ik weet niet veel over netwerkbeveiliging en heb ook geen vreemde talen gestudeerd.’

Ze fronste. ‘Op uw cv staat dat u Portugees spreekt.’

‘Tja, ik ben deels in Brazilië opgegroeid, dus Portugees is makkelijk voor me. Ik spreek ook een beetje Spaans. En ik kan me redden in het Tupi-Guarani.’

‘Maar u spreekt dus geen vreemde talen,’ zei ze met een stalen gezicht.

‘Ik telde die talen niet mee omdat ik die als kind geleerd heb. Daarna heb ik geen talen meer gestudeerd, als volwassene bedoel ik.’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘En ik geef toe dat ik nog niet erg lang volwassen ben,’ ging ik verder. Ik sprak nu voor de vuist weg. ‘Ik bedoel dat ik geen grote, belangrijke talen spreek, zoals Arabisch, Russisch of Chinees. Ik neem aan dat jullie niet veel inlichtingen in het Tupi-Guarani hoeven te ontcijferen.’

Van haar gezicht viel niets af te lezen. ‘Laten we het eens over uw studiecarrière hebben.’

Dat deed ik liever niet, maar weigeren leek ook geen goed idee.

‘Hier staat dat u het voor elkaar hebt gekregen binnen drie jaar zowel van MIT, Princeton als Carnegie Mellon te worden weggestuurd.’ Ze keek me aan over de rand van mijn cv. ‘Indrukwekkend, moet ik misschien zeggen, maar niet in positieve zin.’

‘Ik was nog jong,’ zei ik. ‘Dat is al lang geleden.’

Ze kneep haar ogen samen. ‘Hoe oud bent u nu?’

‘Eenentwintig.’

Ze bladerde door mijn papieren. ‘U ging naar MIT toen u zestien was,’ zei ze, ‘en werd een jaar later weggestuurd. Daarna werd u op uw zeventiende toegelaten op Princeton en na een jaar weer geschorst. Toen ging u op uw achttiende naar Carnegie Mellon, maar dat was na twee maanden al afgelopen.’

Met haar wenkbrauwen stelde ze de onvermijdelijke vraag.

‘De laatste keer was mijn schuld niet,’ zei ik. ‘Ik dacht dat de rector geld achteroverdrukte. Ik maakte een waarschijnlijkheidsanalyse op basis van de donaties die vergelijkbare universiteiten ontvingen, het aantal studenten, de openbare gegevens over toegekende studiebeurzen en een rapport over de financiële reserves dat ik toevallig op het bureau van zijn secretaresse had zien liggen. Maar niemand wilde me geloven als ik geen bewijs had. Daarom moest ik inbreken in zijn kantoor om bewijsmateriaal te verzamelen.’

‘Ik neem aan dat u het mis had?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Deels. Het geld werd verduisterd door een ander lid van het universiteitsbestuur.’

Ze keek me aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘Hebt u een probleem met gezag?’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik begon genoeg te krijgen van haar opgetrokken wenkbrauwen en nauwelijks verhulde minachting. Alsof een academische graad en een mooi cv iemand werkelijk op een echte baan voorbereidden. De Alan Turings en Claude Shannons van deze wereld waren excentrieke, creatieve en onstuitbare mensen geweest. Mensen die zich niet aan de regels hielden. De mensen die in Bletchley Park en in Room 40 werkten, waren geen pennenlikkers geweest. Ze deden wat nodig was, koste wat kost. De NSA was blijkbaar meer geïnteresseerd in procedures en mooie pr-filmpjes dan in het beschermen van de wereld. ‘Ik ben misschien geen doorsneesollicitant,’ zei ik. ‘Maar ik beschik ruimschoots over de benodigde vaardigheden. Ik hoor bij de NSA thuis.’

Ze trommelde even nadenkend met haar vingernagels op het bureau. Toen maakte ze een keurig stapeltje van haar papieren en tikte daarmee op het bureau om ze precies gelijk te leggen. Het gesprek was afgelopen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het is duidelijk dat u erg intelligent bent, maar om hier te worden aangenomen moet u minstens een bachelorexamen hebben gehaald.’

‘Ik weet dat dat de regel is. Ik hoopte eigenlijk dat u een uitzondering zou maken.’

Ze zuchtte. Ik had het vermoeden dat sollicitatiegesprekken voeren niet tot haar dagelijkse werkzaamheden behoorde en dat ze graag weer verder wilde met wat ze normaal deed. ‘En waarom dan wel?’ vroeg ze.

Ik rechtte mijn rug. ‘Omdat ik gemotiveerd ben. Omdat ik weet dat elke oorlog, elke veldslag en elk conflict over handelsrechten en scheepvaartroutes gewonnen of verloren wordt op basis van inlichtingen. Als ik een probleem aanpak, geef ik niet op tot het is opgelost. Niemand hier zal harder werken dan ik.’

‘Er is meer voor nodig dan ambitie. Je moet eerst je opleiding voltooien.’

‘Ik ben een snelle leerling. Wat ik niet weet, leer ik al doende wel.’

‘U bent nog te jong.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar hoe oud bent u eigenlijk?’ Het was een brutale vraag en ik wist dat ik kans liep de kamer uit te worden gegooid, maar in plaats daarvan verscheen er voor het eerst iets van een lachje op haar gezicht. ‘Ik ben vierentwintig,’ zei ze. ‘Maar in tegenstelling tot u ben ik afgestudeerd, met een bachelorgraad in informatica van de Universiteit van Maryland. Ik werk hier al drie jaar.’

‘En ze laten u sollicitatiegesprekken voeren met moeilijke gevallen?’

Haar gezicht versomberde. ‘Dat is maar tijdelijk. Normaal gesproken zou mijn manager dat doen, maar die kon vandaag niet.’ Ze schoof me een vel papier toe. Er stonden ongeveer dertig rijen nauwelijks leesbare letters en cijfers op in rijen van vijf. Onder elke rij stond een witte regel. Ik nam aan dat het een versleutelde tekst was en dat ik de ontcijferde versie op de witte regels moest schrijven.

‘Dat lijkt er meer op,’ zei ik.

Ze trok haar mond samen tot een smalle streep. ‘Luister, dit is het praktische onderdeel van het sollicitatiegesprek. Als u wilt, mag u het proberen.’ Aan haar toon te horen, kon ik beter geen moeite doen.

‘Maar uw besluit hebt u eigenlijk al genomen, of niet soms?’

‘Het is niet aan mij om te beslissen of iemand wordt aangenomen. Ik ben een software-engineer, geen manager. Ik vertel haar slechts wat mijn indruk is van uw technische kwalificaties. Ik weet bijna zeker dat u alleen maar voor een gesprek bent uitgenodigd omdat mijn manager iets interessants op uw cv zag, maar vraag me niet wat. Als ze u een baan wil aanbieden, of u wil uitnodigen voor een tweede gesprek, dan hoort u dat wel.’

‘Oké.’

Ze wees naar de computer die rechts van mij op een tafel stond. ‘Op het bureaublad van die computer zult u een document met hetzelfde versleutelde bericht vinden. Zodra u het ontcijferd hebt, moet u het overschrijven op dit vel papier.’ Ze haalde haar smalle schouders een beetje op. ‘Ze zijn hier nog altijd dol op papier.’

Ze ging staan en pakte haar dossiermap en handtas. ‘Ik laat u hiermee alleen. Succes, meneer Johns.’

‘Lukt het de meesten om dit te ontcijferen?’

Ze keek me in de ogen. ‘De meesten die wat in hun mars hebben wel, ja.’

Ze liet me alleen achter. Ik drukte op wat vermoedelijk de aan-en-uitknop van de computer was, maar er gebeurde niets. Het maakte niet uit. Ik had toch niet geweten wat ik ermee aan had gemoeten.

Ik liep naar de printer die in een hoek stond en trok er een vel papier uit. Daarna ging ik aan de slag.

Eerst maakte ik een paar logische gevolgtrekkingen. Ten eerste werd er van pas afgestudeerde studenten verwacht dat ze dit konden ontcijferen. Dat betekende dat het niet met moderne technieken versleuteld was. Asymmetrische cryptografie kon wel worden gekraakt, maar daar had je heel krachtige computers voor nodig die uren, dagen, en afhankelijk van de lengte van de sleutel soms wel weken moesten rekenen. Dit moest dus eenvoudiger op te lossen zijn.

Ik vermoedde dat het een Vigenèrecijfer was of iets dergelijks. Dat was de meest gebruikte versleutelingstechniek tijdens de twee wereldoorlogen en al zou het kraken van deze code wel de nodige inspanning kosten, ik wist bijna zeker dat het me zou lukken. In een Vigenèrecijfer wordt een boodschap versleuteld met behulp van een zich herhalende sleutel. Dus als dit de tekst van het bericht was:

..
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en de sleutel was ‘Shaunessy Brennan’, dan werd de boodschap versleuteld door aan elke letter een nummer toe te kennen en die bij elkaar op te tellen. I zou worden opgeteld bij S en K bij H, enzovoort. Als het resultaat een cijfer boven de 26 was, begon je weer van voren af aan.

..

IKHEBGEENTOEKOMSTBIJDENSA

+SHAUNESSYBRENNANSHAUNESSYB

--------------------------
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Als je de sleutel wist, hoefde je om het bericht te ontcijferen slechts de sleutel van de gecodeerde tekst af te trekken. Maar als de sleutel onbekend was, was het een erg ingewikkelde klus. Gelukkig waren er in de loop der tijd allerlei strategieën ontwikkeld om zulke sleutels te achterhalen, en ik kende ze allemaal. Wat minder mooi was, was dat het me na korte tijd duidelijk werd dat de opdracht die hier voor me lag geen Vigenèresleutel was.

Met ‘na korte tijd’ bedoel ik dat er inmiddels twee uur verstreken waren. Mevrouw Brennan had drie keer naar binnen gegluurd, tussen haar andere sollicitatiegesprekken door, om te kijken of ik al klaar was. Ik geloof niet zozeer dat ze zich zorgen over mij maakte, als wel dat ze de kamer graag voor iemand anders wilde gebruiken. De hal zat nog vol met andere kandidaten. Na een tijdje had ze de moed blijkbaar opgegeven, want ze liet zich niet meer zien.

Ik begon nogal ongerust te worden. Ik had verwacht indruk te kunnen maken met het praktische deel van de sollicitatie. Ik was behoorlijk goed op de hoogte van de geschiedenis van de cryptologie, zoals ik ook al tegen Shaunessy Brennan had gezegd, en was behoorlijk goed in wiskunde. Toch begon ik het gevoel te krijgen dat ik mijn concurrenten onderschat had. De NSA was niet voor niets de grootste werkgever voor wiskundigen ter wereld en dat in een land dat al tientallen jaren de wereldpolitiek domineerde. Dit waren de besten van de besten. Shaunessy Brennan had blijkbaar gedacht dat ik de tekst snel zou ontcijferen. Telkens als ze naar binnen had gegluurd, was haar blik neerbuigender geweest. Het werd me duidelijk dat ik al gezakt was.

Maar ik was geen opgever. Misschien was dat een genetische afwijking of misschien was ik net iets te vaak door mijn grote broer op mijn hoofd geslagen, maar als ik eenmaal mijn tanden in een probleem had gezet, gaf ik niet op tot het was opgelost, koste wat kost. En ook al zat ik hier nu al uren, knorde mijn lege maag en moest ik nodig plassen, toch ging ik door.

Ik probeerde het met frequentieanalyse, de Kasiski-test en de Friedman-test. Ik probeerde het met de digraafmethode en met het hillclimbing-algoritme. Uiteindelijk, toen ik niets meer kon bedenken, zocht ik mijn toevlucht bij de beproefde methode die elke wanhopige examinandus in de geschiedenis van het examenwezen had gebruikt: ik deed een gok.

Een onbekende sleutel kan heel makkelijk ontcijferd worden als je eenmaal een klein stukje van de oorspronkelijke tekst hebt. Dan wordt het aantal mogelijkheden dat geanalyseerd moet worden drastisch gereduceerd. Als je kunt bepalen welk deel van de code bij welk stukje bekende tekst hoort, kun je meestal ook de rest van de boodschap ontcijferen. Ik had een dergelijk stukje tekst niet, maar de zware mannenstem die de NSA-video had ingesproken, dreunde nog na in mijn hoofd.

Ik besloot een gok te wagen. Veel risico liep ik niet, want ik wist niet hoe ik verder moest en de tijd ging snel. Misschien zouden ze het geen probleem vinden als ik hier de rest van de middag bleef ploeteren, maar ik dacht niet dat Shaunessy Brennan en de NSA me de kans zouden geven de hele nacht door te werken. Het was nu of nooit.

Ik schreef ‘MONDIALE CRYPTOLOGISCHE SUPREMATIE’ op een nieuw vel papier en ging aan de slag. Twintig minuten later had ik de code gekraakt. Het was een Playfaircijfer, een versleutelingsmethode die zijn naam dankte aan een Britse lord die dit systeem tijdens de Eerste Wereldoorlog had gepropageerd. De tekst was niet exact hetzelfde als het commentaar bij de video, maar bestond wel uit hetzelfde hoogdravende marketingjargon waarmee de doelstellingen en de visie van de NSA werden verheerlijkt. Ik was boos op mezelf dat ik hier niet eerder aan had gedacht.

Toen ik uit het kamertje tevoorschijn kwam, was de verlichting al gedempt en was de lobby leeg. Ik gluurde bij verschillende kantoortjes naar binnen tot ik Shaunessy Brennan aantrof, die vermoeid achter een computer zat te typen. ‘Lange dag gehad?’ vroeg ik.

Ze keek verbaasd op. ‘Ben je hier nog steeds?’

Ik hield het vel papier omhoog. ‘Opgelost,’ zei ik.

‘De laatste andere kandidaten zijn al uren geleden naar huis gegaan.’

Mijn hart zonk me in de schoenen. ‘Ik ben misschien een beetje uit vorm. Maar ik heb het juiste antwoord.’

Ze zuchtte. ‘Prima.’ Ze stak haar hand uit en ik overhandigde het vel papier, waar ze een vluchtige blik op wierp. ‘Ik zal het aan je dossier toevoegen. Heb je op de website bevestigd dat klaar bent?’

‘Welke website?’

‘Ik bedoel de portal. Toen je was ingelogd om bij de decoderingssoftware te komen. Als laatste stap moest je bevestigen dat je de test met succes had afgerond. Sommige mensen vergeten dat te doen.’

‘Ik heb de computer helemaal niet gebruikt.’

Ze wierp me een strenge blik toe. ‘De computer in de gesprekskamer. Voor het praktijkexamen.’

‘Ik kreeg hem niet aan. Ik drukte op de aan-uitknop maar er gebeurde niets, dus heb ik het maar zonder gedaan.’

‘Hoe heb je dat bericht dan ontcijferd?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Met pen en papier.’ Mijn hoop leefde weer een beetje op. Als ze ervan uit was gegaan dat ik de computer had gebruikt, zou ze het misschien niet erg vinden dat ik er zo lang over had gedaan. Niet dat ik sneller typ dan schrijf, maar misschien hadden er hulpprogramma’s op de computer gestaan, zoals Matlab of Mathematica, of in elk geval een rekenmachine. Dat zou wel wat tijd gescheeld hebben.

Met een ondoorgrondelijke blik stond ze op en liep ze langs me heen. Ik volgde haar terug naar de gesprekskamer. Ze bleef even staan toen ze de tafel zag, die vol velletjes met mislukte berekeningen lag. Ze liep naar de computer en drukte op de startknop, net als ik had gedaan. Er gebeurde niets. Toen inspecteerde ze het snoer vanaf de bos kabels achter de tafel naar de stekker, die los naast het stopcontact hing. Het stopcontact was afgesloten met een stuk afplakband en er hing een briefje naast: ‘Stopcontact zit los. Onderhoudsdienst is gewaarschuwd. Niet gebruiken.’

Ze kwam overeind en keek me aan. Ze was nog steeds achterdochtig. Ik voelde me nogal belachelijk omdat ik er niet aan had gedacht de stekker te controleren en haalde mijn schouders op. ‘Sorry, ik werk graag met pen en papier. Ik dacht dat dat wel mocht.’

‘De computer geeft toegang tot een webportal met decoderingssoftware,’ zei ze. ‘Daarvoor moet je wel iets van Java of C af weten, maar er wordt niet verwacht dat je iets van cryptografie weet. De meeste programmeurs met enig talent kraken de code in ongeveer een halfuur.’

Ik voelde me nu heel dom. ‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat op de computer alleen de versleutelde tekst in digitale vorm zou staan, en misschien een rekenmachine of zo.’

Ze pakte een van mijn vellen papier met berekeningen van tafel, keek er nog eens goed naar en legde het weer terug. Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je die Playfaircijfer echt, helemaal zonder hulpmiddelen, gedecodeerd?’

Ze stond nu te lachen. Dit zou vast een mooi verhaal worden dat ze aan toekomstige kandidaten kon vertellen: over die idioot die de hele dag berekeningen op papier maakte in plaats van de stekker te controleren. ‘Het was een misverstand,’ zei ik. ‘En ik was waarschijnlijk sneller geweest als ik niet eerst begonnen was met een Vigenèrecijfer.’

‘Ik heb nooit iemand een Playfair handmatig zien ontcijferen. En een Vigenère ook niet. Je bent ofwel de intelligentste wiskundige die we hier in jaren gehad hebben, of je probeert met een of ander zwendeltje de NSA binnen te komen.’ De toon van haar stem maakte duidelijk wat ze waarschijnlijker vond.

Ik deed er het zwijgen toe, want ik nam aan dat ze makkelijk kon controleren of ik ingelogd had of niet.

‘Bedoelt u dat ik niet word aangenomen?’

‘Zoals ik eerder al zei, is die beslissing niet aan mij. En zelfs als mijn baas je een aanbod doet, garandeert dat nog niet dat je wordt aangenomen. Als je een baan krijgt aangeboden, moet je eerst nog gescreend worden en dat is niet mis. Je krijgt een uitgebreid onderzoek over je levensstijl met een leugendetector, een psychologisch onderzoek, een antecedentenonderzoek, de hele boel. Voor die hele papierwinkel rond is, kunnen er wel zes maanden verstreken zijn, meestal zelfs wel negen.’

‘Zo’n onderzoek is inderdaad heel vervelend,’ zei ik. ‘Ik ben een paar jaar geleden al gescreend, toen mijn vader een stage voor me had geregeld bij Lockheed Martin.’

Ze wierp me een bijna smekende blik toe. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je al een volledige betrouwbaarheidsverklaring hebt?’

‘Nou, hij is inmiddels verlopen,’ zei ik. ‘Maar het duurt meestal maar een week of zo om dat weer in orde te maken.’

‘En je vond het niet nodig om dat op je cv te vermelden?’

Ik haalde mijn schouders op en voelde me weer erg dom. ‘Ik dacht dat dat pas van belang was als ik eenmaal geselecteerd was.’

Ik had het gevoel dat ze me met haar ogen probeerde te ontleden. Blijkbaar dacht ze dat ik haar in het ootje nam, zonder dat ze dat kon bewijzen. ‘Ik zal deze informatie doorgeven aan mijn superieuren, samen met de indruk die je op me hebt gemaakt. Maar laat ik je waarschuwen: alles wat je zegt – en dan bedoel ik ook alles – zal grondig worden gecontroleerd. Het zal waarschijnlijk minstens een week duren voor je uitsluitsel krijgt, positief dan wel negatief.’

‘Geen probleem,’ zei ik. Ik betrapte mezelf op een brede grijns die ik niet kon onderdrukken. Ik wist bijna zeker dat haar superieuren mij een baan zouden aanbieden, of zij het daar nou mee eens was of niet. Ik zou voor de NSA gaan werken.
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Toen ik naar mijn auto liep, voelde ik me zo high als een mycoloog die van zijn eigen voorraad paddo’s had geproefd. Ik zou voor de NSA gaan werken. Ik zou codes breken, net als Alan Turing in Bletchley Park. Ik zou een agent zijn met toegang tot geheime documenten en inzicht in de wereldpolitiek. Terwijl ik over het parkeerterrein liep maakte ik een klein dansje, en niet alleen tegen de kou.

Ik trok mijn handschoenen net lang genoeg uit om mijn autosleutel uit mijn zak te halen en de deur van mijn Nissan te openen – de afstandsbediening werkte allang niet meer – en stapte in. Haastig trok ik mijn handschoen aan, voordat mijn vingers bevroren. De temperaturen braken deze februari negatieve records en de meteorologen probeerden elkaar enthousiast de loef af te steken met zo veel mogelijk synoniemen voor het woordje ‘koud’.

Ik moest mijn broer van het vliegveld halen en was al aan de late kant. Gelukkig lag BWI, het vliegveld dat vroeger Friendship International heette, slechts anderhalve kilometer verderop. Ik had erop gerekend na het sollicitatiegesprek nog tijd te hebben om wat te eten, maar hij stond waarschijnlijk al in de aankomsthal en vroeg zich af waar ik bleef. Ik zou hem gebeld hebben, ware het niet dat ik mijn telefoon thuis had gelaten, want ik wist dat ik hem niet mee naar binnen mocht nemen bij de NSA. Het maakte niet uit. Ik zou over een paar minuten bij hem zijn.

Ik draaide de sleutel om in het contactslot. Er gebeurde niets.

Ik vloekte in het Portugees, het Spaans, het Tupi-Guarani en nog een paar zelfverzonnen talen om het af te maken. Mijn vader had tien jaar in deze Nissan gereden voor hij hem voor een dollar aan mij verkocht. Er stond meer dan 320.000 kilometer op de teller en een waarschuwingslampje op het dashboard brandde al maanden. Ik mocht dus niet klagen. Maar na een lage dag rekenen en puzzelen was ik erg moe en mede dankzij de onbetrouwbare verkoopautomaat van de NSA had ik de hele dag nog niets gegeten. Van mijn opgetogen stemming na afloop van het sollicitatiegesprek was niets meer over.

Ik sjokte terug naar de ingang en ging weer door de metaaldetector naar de receptie.

‘Hé daar. Halt!’ Een gewapende MP versperde me de weg en legde zijn hand op mijn schouder.

‘Ik was hier net nog,’ zei ik. ‘U hebt me hier dertig seconden geleden naar buiten zien lopen.’

‘Ik moet uw identiteitsbewijs zien.’

‘Mijn auto wil niet starten. Ik moet alleen een telefoontje plegen.’

De MP legde zijn hand op zijn pistoolholster en zijn collega ging achter me staan. Ik stak mijn handen op om me over te geven. ‘Oké,’ zei ik. Ik trok mijn handschoenen uit en viste mijn rijbewijs uit mijn portemonnee. ‘Hier, net als eerder.’

‘U moet uw zakken leegmaken, meneer.’

‘Alweer? Luister, ik wil niet echt naar binnen. Ik moet alleen…’

De MP trok nu daadwerkelijk zijn pistool. Het was nog naar de grond gericht, maar ik had me nog nooit zo bedreigd gevoeld. ‘Nu meteen.’

Ik haalde alles uit mijn zakken. De MP met het pistool hield me in de gaten. De andere liep om de röntgenmachine heen om me grondig te fouilleren. Het waren jonge, sterke kerels met gemillimeterd haar en een harde, vastberaden uitdrukking op het gezicht. Ze hadden duidelijk geen gevoel voor humor.

Ik hoorde een bekende vrouwenstem. ‘Neil Johns?’ Ik keek op en zag Shaunessy Brennan staan, gekleed in een trenchcoat van donkere wol en een geruite sjaal. Ze trok net een paar lederen handschoenen aan. ‘Wat is er aan de hand? Ben je iets vergeten?’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Mijn auto wil niet starten,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar naar de receptie om even te bellen.’ Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat ik niet goed wist wie ik moest bellen. Mijn ouders waren in New York bij Julia op bezoek en Paul stond op het vliegveld op me te wachten. Ik was de afgelopen jaren vaak van universiteit gewisseld en had op veel verschillende plekken gewoond, waardoor ik nauwelijks nog vrienden had die ik voor zoiets kon bellen.

Een van de MP’s had inmiddels mijn naam gevonden op een lijst. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar u hebt geen toestemming dit gebouw te betreden.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘Ik ben net naar buiten gelopen.’

‘U had tijdelijk toegang voor een periode van vier uur ten behoeve van een sollicitatiegesprek. Alleen voor vanochtend,’ zei de MP. ‘Die termijn is verlopen.’

‘Dat meen je niet.’ Achter de glazen wand kon ik de receptie zien. De receptie lag hoogstens twintig stappen verder, achter de metaaldetector. Ik drukte twee vingers tegen mijn voorhoofd. ‘Ik had mijn broer zullen ophalen van het vliegveld. Waarschijnlijk vraagt hij zich af of ik ergens langs de weg dood lig te bloeden.’

Shaunessy liep langs de beveiliging en kwam bij me staan. ‘Jullie hebben hier ook een telefoon,’ zei ze tegen de MP. ‘Kan hij daarmee niet iemand bellen om hem op te halen?’

‘Het spijt me, mevrouw. Die lijn moet vrij blijven. Geen privégesprekken.’

Ze zuchtte. ‘Hier, gebruik mijn telefoon maar.’ Ze liep naar een plastic bak die op een tafel bij de bewakers stond. Ik zag dat hij vol lag met elektronica, voornamelijk telefoons, maar ook andere apparaten, zoals mp3-spelers, pedometers en powerbanks. Shaunessy grabbelde even rond in de bak en trok een Nexus met een felroze hoesje tevoorschijn.

‘Laten jullie je telefoons in die bak liggen?’ vroeg ik.

‘Ze mogen niet mee naar binnen en niemand laat in dit weer zijn telefoon in de auto liggen,’ zei ze.

‘Bent u niet bang hij gestolen wordt?’

Ze trok een wenkbrauw op en er verscheen een spottend lachje om haar mond. Ze bood me de telefoon aan.

Ik pakte hem aan en zag dat op het roze hoesje een afbeelding van een schattig poesje stond. Ik toetste het nummer van mijn broer in. ‘Paul,’ zei ik toen hij opnam. ‘Met Neil.’

‘Ik vroeg me al af waar je bleef,’ zei hij. Zijn stem klonk hees, alsof hij verkouden was. ‘Waar bel je vandaan? Dit is jouw nummer niet.’

‘Mijn auto doet het niet,’ zei ik. ‘Ik ben nog bij de…’ Mijn stem stief weg en ik keek in de onvermurwbare ogen van een van de MP’s, want ik wist niet of ik mocht vertellen waar ik was. ‘Ik moet een takelwagen laten komen en een taxi bellen. Ik zal de taxi eerst jou laten ophalen. Het kan allemaal even duren.’ Ik wist bijna zeker dat ik niet genoeg geld voor een taxi had en vroeg me af of hij wel toegelaten zou worden op het NSA-parkeerterrein.

‘Maak je maar niet druk,’ zei Shaunessy. ‘Ik breng je wel.’

‘Wat?’ Ik legde mijn hand over de speaker van de telefoon. ‘Dat is echt niet nodig. Mijn broer is op het vliegveld en ik moet…’

‘Is hij op BWI? En waar moeten jullie daarna heen?’

‘Mijn vader woont in Glen Burnie.’

Ze wuifde mijn bezwaren weg. ‘Dat is maar tien minuten rijden. Zeg maar tegen je broer dat we hem komen ophalen, en dan breng ik jullie wel thuis.’

‘Meen je dat?’

‘Maak je geen zorgen. Dat halve uurtje maakt niets uit.’

Paul had ook het een en ander gezegd, maar ik had er bijna niets van verstaan. ‘Blijf waar je bent,’ zei ik. ‘We zijn er over vijf minuten.’

Shaunessy had een zwarte Infiniti. Hij was nog maar een paar jaar oud en zag er vanbinnen uit alsof hij net uit de fabriek kwam. Ik dacht aan de vuilnisbelt van fastfoodverpakkingen op de achterbank van mijn Nissan en was blij dat ik haar geen lift hoefde te geven.

‘Je hebt dus geen gezin?’ vroeg ik.

Ze droeg geen trouwring en het feit dat ze bereid was een volslagen onbekende ergens heen te brengen wees erop dat ze geen haast had om thuis te komen.

‘Een vader en drie broers,’ zei ze. ‘Maar nee, geen man en kinderen, als je dat bedoelt.’

‘Mijn zus is net bevallen van een dochtertje,’ zei ik. ‘Ze noemen haar Ash.’

‘Ash?’

‘Ja. Dus geen Ashley of Ashlynn of iets dergelijks, maar alleen Ash.’

‘Best een mooie naam,’ zei Shaunessy.

‘Ik vind het een beetje vreemd,’ zei ik, ‘maar ik vind het erg leuk dat ik nu oom ben.’

Ze zei hier niets op. Zwijgend reden we verder. Een verkeersbord met BALTIMORE/WASHINGTON INTERNATIONAL THURGOOD MARSHALL AIRPORT en een pijl naar de aankomsthal wees ons de weg. Shaunessy nam de rechterbaan en volgde de pijl.

‘En jouw naam dan?’ vroeg ik. ‘Die heb ik ook nog nooit gehoord.’

Ze keek net lang genoeg opzij om een wenkbrauw naar me op te trekken. Ik kreeg in de gaten dat dat een van haar favoriete gezichtsuitdrukkingen was.

‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Waar komt die naam vandaan? Is het de meisjesnaam van je moeder?’

‘Het is het merk stoutbier dat mijn ouders destijds dronken,’ zei ze op uitdrukkingloze toon.

Ik moest lachen. ‘Dat is een grapje.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wou dat dat waar was. Maar meer is het niet. Hoewel dat merk stoutbier ook nog met een extra ‘gh’ in het midden wordt gespeld.’

‘Toch vind ik het echt een mooie naam.’

Als antwoord bromde ze maar wat.

‘Ben je echt Iers?’

‘Min of meer,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn daar allebei geboren en getogen, maar toen ik vijf was, zijn we naar Virginia verhuisd.’

Ze nam de volgende afslag naar Aankomsten.

‘Erg aardig van je dat je dit doet,’ zei ik. ‘Mijn broer heeft iets akeligs meegemaakt in Brazilië en ik wil hem liever niet laten wachten.’

Dat trok haar belangstelling meer dan alles wat ik tot dan toe had gezegd. ‘Was hij in Brazilië?’

‘Ja. Heb je het nieuws gezien over die groep toeristen die zijn doodgeschoten op een boot? Daar zat mijn broer bij. Hij was een van de overlevenden.’

‘Heeft hij de daders goed gezien?’

Ze was nu opvallend nieuwsgierig en ik schrok een beetje van haar vraag. ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Hij heeft nog niet veel verteld, maar ik weet wel dat hij daar met de politie heeft gesproken.’

‘Ik zou graag met hem willen praten.’

Ik vond het vreemd dat ze zo geïnteresseerd was, maar haalde slechts mijn schouders op. ‘Die kans krijg je zo.’

Ze kwam bij de terminal. ‘Welke maatschappij?’

‘American. Daar is hij, ik zie hem al.’

Ze parkeerde en ik stapte uit en zwaaide. Paul zag me en liep in onze richting. Shaunessy stapte ook uit en maakte de achterbak open voor zijn bagage.

Ik had verwacht dat mijn broer bruinverbrand zou zijn na zijn expeditie in het Amazonewoud, of in elk geval een beetje verweerd, maar hij zag lijkbleek, alsof hij een maand lang in een kantoor met tl-verlichting had gewerkt. Er kwam waarschijnlijk niet veel zonlicht op de bodem van een regenwoud, dus misschien was het toch niet zo vreemd. Hij bestudeerde tenslotte paddenstoelen. Die groeiden niet op plekken met veel zonlicht.

Ik omhelsde hem vluchtig. ‘Terug uit de wildernis,’ zei ik. ‘Welkom in het ijzige noorden.’

Hij wilde antwoord geven, maar werd overvallen door een hoestbui waardoor hij even niets kon zeggen. ‘Blij dat ik thuis ben,’ wist hij eindelijk uit te brengen.

‘Jeetje,’ zei ik, ‘wat voor tropische ziekte heb je daar opgelopen?’

‘Niets bijzonders. Een verkoudheid.’

Ik stelde hem voor aan Shaunessy. ‘Shaunessy, dit is mijn broer Paul. Paul, dit is…’ Ik aarzelde even, want ik wist niet hoe ik haar moest noemen. Een vriendin? De vrouw met wie ik een sollicitatiegesprek had gehad? ‘Shaunessy,’ zei ik slapjes. ‘Ze is zo vriendelijk geweest me een lift te geven.’

Paul reageerde niet meteen. Als versteend hield hij haar hand vast, veel langer dan beleefd was. Kende hij haar ergens van? Shaunessy keek geschrokken. Paul was wel erg bleek, nog veel bleker dan ik aanvankelijk had gezien. ‘Paul, gaat het wel?’ vroeg ik.

Hij begon weer te rochelen en hoestte bloed op. Het spetterde over Shaunessy en op de stoep. Met wegdraaiende ogen zakte hij in elkaar. Shaunessy gaf een gilletje toen Pauls hand uit de hare werd losgerukt. ‘Paul!’ riep ik. Ik probeerde hem nog op te vangen, maar hij was te zwaar en glipte me uit de armen. Zonder zelfs maar een poging te doen zijn val te breken, viel hij achterover, over zijn koffer, en sloeg zijn hoofd met een hoorbare klap tegen de straat.
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Ik zat in de wachtruimte van het Baltimore Washington Medical Center en vroeg me af hoelang het zou duren voor iemand me iets zou vertellen. De verkoopmachines van het ziekenhuis accepteerden mijn creditcard, dus ik sloeg pinda’s, chips met barbecuesmaak en Snickers in, het eerste voedsel dat ik die dag at. Buiten begon het te sneeuwen.

Meteen nadat Paul was ingestort, had Shaunessy het alarmnummer gebeld. De ambulance kwam binnen vijf minuten, indrukwekkend snel. Paul was inmiddels weer bij kennis en riep luidkeels dat hem niets mankeerde, terwijl de broeders hem op een brancard bonden en achter in de ziekenauto laadden. Een van de broeders stelde mij ondertussen een aantal vragen. Ik vertelde hem alles wat ik wist over Pauls reis en waarmee hij mogelijk in contact was geweest, maar veel was dat niet.

Shaunessy reed met mij achter de ambulance aan naar het ziekenhuis. Ze bood aan bij me te blijven, maar nadat ik nog een keer haar telefoon had geleend en mijn ouders en zus had gebeld, drong ik erop aan dat ze naar huis ging. Ik had al te veel van haar gevraagd en wist niet of ze Pauls bloed nog uit haar blouse zou krijgen. Sindsdien was er alweer anderhalf uur voorbijgegaan. Telkens als ik bij de balie vroeg hoe het ging, werd mij op geduldige toon uitgelegd dat ik het zou horen zodra er iets bekend was.

Eindelijk werd dan toch mijn naam omgeroepen en werd ik voorgesteld aan dr. Mei-Lin Chu. Ze zag er niet ouder uit dan ik, maar ik moest ervan uitgaan dat ze haar studie geneeskunde had afgerond en ook al was opgeleid tot specialist. Haar lange haar was ontsnapt uit de haarband waarmee ze het uit haar gezicht probeerde te houden en ze maakte een vermoeide indruk.

‘Is hij bij bewustzijn?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is helder en geeft duidelijk antwoord op mijn vragen, al is hij nogal vaag over wat er tijdens zijn reis is gebeurd. Ik vind het zorgwekkend dat hij zich niet meer details herinnert.’

‘Wat is er met hem gebeurd? Weet u dat?’

‘Uw broer heeft longontsteking als gevolg van een schimmelinfectie. Ergens in Zuid-Amerika heeft hij bepaalde sporen ingeademd die zich in zijn longen hebben genesteld en daar zijn gaan groeien. We hebben een biopt genomen om te bepalen welke schimmel het is. Hebt u enig idee waarmee hij in aanraking is gekomen?’

Ik begon te lachen, waardoor ze mij vragend aankeek. ‘Heeft hij dat niet verteld?’ vroeg ik. ‘Hij is mycoloog. Hij heeft waarschijnlijk honderden zeldzame en onbekende schimmels aangeraakt, opgesnoven en onderzocht.’

‘We weten meer als we de uitslag van het labonderzoek hebben. Een onbehandelde schimmelinfectie kan heel ernstig zijn, maar in de meeste gevallen loopt het goed af. Zodra we meer weten, nemen we contact op.’

En met die woorden liet ze me weer wachtend achter. Twee uur later, nadat ik genoeg repen en chips had gegeten om zelf ook ziek te worden, kwam dr. Chu weer terug.

‘Het is paracoccidioidomycose,’ zei ze. Het woord rolde moeiteloos van haar tong. ‘Het goede nieuws is dat dit tamelijk vaak voorkomt in dat deel van de wereld, dus we weten hoe we het moeten behandelen. Het is echter een gevaarlijke aandoening met ernstige neveneffecten, als er niets aan gedaan wordt.’

Ze benadrukte haar woorden met snelle handgebaren. ‘De schimmel nestelt zich in het longweefsel en maakt daar microscopisch kleine schimmeldraden aan, mycelium geheten, die tussen de longcellen gaan zitten. Ze worden weliswaar aangevallen door het immuunsysteem, maar hierbij komen vocht en bloed uit het omringende weefsel vrij, waardoor de werking van de alveoli – de longblaasjes waarin zuurstof en kooldioxide worden uitgewisseld – wordt aangetast.’

‘Maar het komt wel weer goed met hem,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Het grootste gevaar is geweken, maar we moeten hem nog wel een paar dagen hier houden. We geven hem een antimyoticum, amfotericine B, dat via een infuus wordt toegediend en we moeten hem onder observatie houden. Zelfs nadat hij uit het ziekenhuis is ontslagen, zal hij nog in bed moeten blijven. Hij zal nog zeker een week last hebben van koorts en een akelige hoest. Ik schrijf ook sulfadimethoxine voor, een ander antimyoticum, dat hij oraal kan innemen. Maar, en dit is erg belangrijk, dat geneesmiddel moet hij minstens drie jaar blijven slikken.’

‘Wat zegt u nu? Jaar?’

‘Inderdaad, drie jaar. Ik heb het hem ook al verteld, maar ik zeg het ook tegen u, omdat het erg belangrijk is. Schimmels zijn moeilijk te bestrijden. De infectie kan terugkomen en als dat gebeurt, is het meestal erger dan de eerste keer. Hij zou een chronische longinfectie kunnen oplopen of het zou naar de gewrichten en het hersenvlies kunnen overslaan. Je kunt hier maar beter geen risico’s mee lopen en daarom moet hij die medicijnen slikken.’

Nog voor ik haar kon bedanken, had ze mij de hand geschud en was ze weer weggelopen. Ze sprak erg snel, waardoor het hele gesprek minder dan een minuut had geduurd. Na nog een tijd wachten mocht ik eindelijk naar hem toe. Ik liep door gangen die naar latex en ontsmettingsmiddelen roken en trof hem rechtop zittend tegen de kussens in bed aan. Hij zag net zo wit als de muren en het ledje van het infuus in zijn arm knipperde zachtjes.

‘Hé,’ zei ik. ‘Je hebt ons flink laten schrikken. Hoe voel je je?’

Hij hoestte rochelend. ‘Het gaat prima.’

‘He gaat helemaal niet prima. Je sloeg op het vliegveld als een rotsblok tegen de grond en er groeit een of andere schimmel in je longen. En dan zwijg ik nog over het feit dat je daar bijna vermoord bent.’

‘Dat zijn risico’s die nu eenmaal bij het reizen horen,’ zei hij schouderophalend. ‘Echt, ik voel me prima.’

‘Eerder de risico’s die bij extreem schimmelonderzoek horen,’ zei ik. ‘Ik heb je toch gewaarschuwd dat je van de paddo’s af moest blijven?’

‘Ja, ja. En hoe was je van plan hier weer weg te komen zonder auto?’

‘Ik moet maar een taxi bellen.’

‘Dat komt ervan als ik ervan uitga dat mijn kleine broertje me naar huis brengt.’

‘O, dus nu is het allemaal mijn schuld?’

Paul grinnikte. ‘Je moet maar eens een echte baan zien te vinden, zodat je je een echte auto kunt veroorloven.’

Dat herinnerde me aan het feit dat mijn Nissan nog steeds op het parkeerterrein van de NSA stond en daar ondergesneeuwd raakte. Ik moest op de een of andere manier zien te regelen dat er een takelwagen op het terrein werd toegelaten om hem weg te halen. Ik vreesde dat de reparatiekosten de inhoud van mijn portemonnee te boven gingen en waarschijnlijk hoger zouden zijn dan de waarde van de auto.

‘Wat is er daar nou eigenlijk precies gebeurd?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Kom op, Paul. Op het nieuws heb ik meer over dat drama gehoord dan van jou. Door wie zijn jullie aangevallen, en waarom? En hoe ben je ontsnapt?’

Paul vertelde het weinige dat hij wist, dat de mannen er als militairen uitzagen en in een patrouillevaartuig van de Braziliaanse marine voeren en dat ze zonder enig aanwijsbare reden waren gaan schieten. Dat hij en een meisje erin waren geslaagd naar de kant te zwemmen en vervolgens een kilometerslange trektocht door de wildernis hadden gemaakt, terug naar de beschaving. Over dat deel van zijn reis was hij erg vaag. Hij vertelde alleen dat ze onderweg paddenstoelen hadden gegeten en veel geluk hadden gehad.

‘Om je de waarheid te zeggen is dat gedeelte nogal wazig voor me,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik aan land kroop, maar daarna niet veel meer. Misschien heb ik dat verdrongen.’

Ik vond het maar vreemd dat hij een tocht door het oerwoud zou verdringen, maar de wrede moord op een tiental mensen niet. Ik zei er echter niets over. ‘En hoe is het met het meisje dat samen met jou ontsnapte?’ vroeg ik.

Er verscheen een bezorgde uitdrukking op Pauls gezicht. ‘Maisie!’ zei hij. ‘Ze is vast ook ziek.’

‘Ben je samen met haar teruggevlogen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze is op dezelfde dag vertrokken, maar ze woont in Californië. In de wijnstreek. We vlogen met verschillende maatschappijen.’

Ik stond bij het raam. De zon begon op te komen en de reflectie van zijn stralen op de sneeuw baadde de kamer in een roze gloed. ‘Dokter Chu vindt het nogal zorgwekkend dat je je niet alles kunt herinneren wat er in Brazilië gebeurd is,’ zei ik.

‘Er mankeert niets aan mijn geheugen,’ zei Paul. ‘Ik wil er alleen niet aan terugdenken. Ze vroeg me om een lijst van biologische stoffen waarmee ik onderweg in aanraking zou kunnen zijn gekomen en ik antwoordde dat dat er waarschijnlijk miljoenen waren. Ik heb geen idee wat voor schimmel het precies is.’

‘Hoe is het mogelijk dat je buiten bewustzijn raakt van een schimmelinfectie in je longen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat ik te weinig zuurstof kreeg. En de steeds veranderende luchtdruk in het vliegtuig hielp waarschijnlijk ook niet mee.’

‘Als je geen adem kunt halen ga je dood, weet je.’

Hij knikte ernstig. ‘Ik zal eraan denken.’

Paul stak zijn hand uit naar zijn spijkerbroek, die opgevouwen naast zijn bed lag. Hij probeerde in zijn broekzak te komen.

‘Wat zoek je?’

‘Mijn telefoon. Ik wil Maisie bellen om te vragen of ze oké is. Als ik die sporen heb ingeademd, heeft zij dat waarschijnlijk ook gedaan.’

‘Je mag geen mobiel gebruiken in het ziekenhuis. Hier,’ zei ik. Ik pakte de hoorn van de telefoon die aan de muur hing en gaf hem aan mijn broer. De kabel was net lang genoeg.

‘Kun jij het nummer voor me intoetsen?’ vroeg hij.

Hij haalde een verfrommeld papiertje uit zijn portemonnee en ik belde het in een rond, vrouwelijk handschrift opgeschreven nummer. Ik hoorde aan de andere kant de telefoon overgaan.

‘Goedemorgen, ik zou graag met Maisie Berquist willen spreken,’ zei Paul. Ik glipte naar de gang om hem wat privacy te gunnen. Aangezien ik toch niets anders te doen had, ging ik even naar het toilet. Eenmaal terug zag ik tot mijn verbazing dat hij alweer uitgesproken was.

‘Wil je vriendinnetje niet meer met je praten?’ vroeg ik. Ik stond op het punt een plagerige opmerking te maken over hoe moeilijk een relatie op afstand was, maar slikte mijn woorden in toen ik zijn gezicht zag.

Ik kon niet zeggen dat hij bleek was weggetrokken, want hij zag al lijkbleek. Maar hij keek zo geschokt dat hij ongetwijfeld ook spierwit zou zijn weggetrokken als hij niet ziek was geweest. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Moet ik een verpleegkundige roepen?’

Hij opende zijn mond maar er kwam geen geluid uit, alsof zijn tong en lippen niet wilden gehoorzamen. Hij beet op zijn lip en slikte moeilijk. ‘Ze is dood,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.

Ik staarde hem aan. ‘Maisie? Wat is er gebeurd?’

‘Een schimmelinfectie, net als ik.’ Pauls stem klonk vlak, maar de emotie zat dicht onder de oppervlakte. ‘Ik had haar zus aan de lijn. Maisie begon in het vliegtuig al te hoesten, maar blijkbaar maakte ze niet zo’n zieke indruk als ik. Geen bloed en ze viel ook niet flauw. Tegen de tijd dat ze zo hard hoestte dat men zich zorgen begon te maken, was ze al thuis. Ze belden het alarmnummer, maar het duurde erg lang voor de ambulance kwam. Ze was al dood,’ – hij slaakt een beverige zucht – ‘voor de ambulancebroeders er waren. Haar longen waren er gewoon mee opgehouden. Ze kreeg geen lucht. Haar zus probeerde het minder dramatisch te laten klinken dan het was, maar ik kon horen dat het afschuwelijk was geweest.’

Ik legde mijn hand op zijn arm. Ik was geschokt en wist niet wat ik moest zeggen. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik.

‘Ik kende haar nauwelijks. We hebben elkaar pas vijf dagen geleden ontmoet.’

‘Maar toch,’ zei ik. ‘Jullie hebben samen iets vreselijks doorgemaakt.’

‘Maar ze was zo sterk. Ze deed mee aan triatlons. Ze was gezonder dan ik.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms wil dat niet alles zeggen. Misschien had ze een onderliggend medisch probleem waardoor ze minder weerstand had.’

‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Paul. ‘Ze overleefde een terroristische aanslag en een tachtig kilometer lange tocht door het oerwoud, en dat allemaal om thuis aan een longinfectie te overlijden.’

Hij haalde nu snel en moeizaam adem.

‘Rustig, rustig maar,’ zei ik.

‘Ik had dood moeten zijn. Ik heb al die paddenstoelen geplukt. Als iemand aan een schimmelinfectie had moeten overlijden, ben ik het wel.’

Ik stond aan zijn bed, machteloos. ‘Weet je wanneer de begrafenis is?’ vroeg ik. Ik zocht mijn toevlucht bij praktische zaken.

‘Dat doet er niet toe. Zelfs als ik dan al uit het ziekenhuis was, zou ik niet gaan. Het is te ver weg en ik ken daar niemand. Ik ben zelfs niet echt een vriend van haar. Niet echt.’

‘Misschien is dat zo, maar jullie hebben het wel samen overleefd.’

Pauls stem klonk nu alsof hij van ver weg kwam, ver weg van het Baltimore Maryland Medical Center. ‘Maar ze heeft het juist niet overleefd.’
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Ik wist altijd precies wie van de twee er gekookt had: mijn vader of mijn moeder. Mijn moeder was een plattelandsmeisje uit Iowa en was opgegroeid in een dorp met vijfhonderd inwoners en de meeste van die mensen woonden daar nu nog steeds. Ze had leren koken van haar moeder en hield van rundvlees, aardappelen en stoofpotten. Mijn vader begon pas met koken toen hij in Brazilië gestationeerd was en was avontuurlijker ingesteld. Hij maakte altijd Braziliaanse gerechten, waarin Portugese en inheemse smaken werden gecombineerd. Daar werden bijna altijd bonen met rijst bij geserveerd. De Brazilianen hebben zelfs een uitdrukking: arroz com feijão, rijst met bonen, wat doodgewoon, alledaags, betekent. Voor mij was het troosteten dat me het gevoel gaf thuis te zijn.

Ongelooflijk genoeg was koken een vaardigheid die mijn vader had behouden, al hield mijn moeder wel een oogje in het zeil als hij met hete potten en pannen boven het vuur in de weer was. Hij had al zo lang gekookt dat hij allerlei vertrouwde gerechten kon maken op de automatische piloot, zonder een recept of een maatbeker nodig te hebben. Op de een of andere manier waren die neuronen niet aangetast door de verstikkende eiwitafzettingen, hoewel ik ervan overtuigd was dat ze uiteindelijk ook niet de dans zouden ontspringen.

Toen ik eindelijk uit het ziekenhuis terugkwam, waren mijn ouders ook al thuis. Nadat ze het nieuws over Paul hadden gehoord, waren ze teruggereden uit New York. Het was inmiddels één uur ’s nachts, maar we hadden allemaal erge honger en daarom warmde mijn vader wat rijst op met bobó de camarao, een dikke soep met garnalen, die we gretig naar binnen werkten.

‘Dus het komt weer helemaal goed met Paul?’ vroeg mijn moeder.

‘Lichamelijk in elk geval,’ zei ik. ‘Volgens de arts was het ergste nu achter de rug. Maar emotioneel weet ik het niet zo zeker. Hij probeerde Maisie te bellen toen ik bij hem was. Blijkbaar had zij dezelfde infectie als hij, alleen is zij eraan overleden.’

Mijn moeder schrok hoorbaar en sloeg een hand voor haar mond.

Mijn vader keek verward op. ‘Wie is Maisie?’

‘De andere overlevende,’ zei mijn moeder. ‘De jonge vrouw die Paul gered heeft en veilig door de wildernis heeft gebracht.’

Ze zei dat op een geduldige, zakelijke toon. Uit niets in haar stem bleek dat mijn vader dat nog had moeten weten.

‘Paul was erg aangedaan,’ zei ik. ‘Hij zegt dat hij er niet zo mee zit, dat ze niet zoveel voor hem betekende, maar ik geloof er niets van. Hij vindt het erg moeilijk om te accepteren dat zij dood is en hij nog leeft. Hij is nu de enige overlevende van die boot.’

‘Na het eten gaan we bij hem op bezoek,’ zei mijn moeder. ‘Maar we hoeven dus niet bang dat zijn dat Paul… Dat hij…’

Ze bedoelde dat hij misschien ook zou overlijden. ‘De arts maakte zich daar niet erg ongerust over. Ze zei wel dat we de aandoening serieus moesten nemen en dat hij zijn antimyotica moet blijven slikken. Maar ik geloof niet dat hij nu nog in levensgevaar verkeert.’

‘Goed dan.’ Mijn moeder sloeg met haar handen op haar knieën om het onderwerp af te sluiten. ‘Genoeg over ziekte en dood. Charles, we moeten Neil de foto’s van zijn nieuwe nichtje laten zien.’

Mijn vader keek verrast op. ‘Heb je die gemaakt?’

‘Nee, dat zou jij doen.’

‘Ik heb geen camera,’ zei mijn vader.

‘Maar je hebt een iPhone, schat. En je hebt foto’s gemaakt. Dat heb ik gezien.’

Ik schepte nog wat garnalen op. ‘Julia heeft me al wat foto’s van Ash gestuurd,’ zei ik. ‘Het is een schatje.’

‘En zo kaal als een biljartbal,’ bromde mijn vader. ‘En wat is Ash nou voor naam? Ash? Dat is dat zwarte spul dat je uit de open haard schept. Zo noem je een kind toch niet?’

‘Ik vind het een prachtige naam,’ zei mijn moeder. ‘Meisjes die Ashley heten worden heel vaak Ash genoemd.’

‘Maar ze heet geen Ashley,’ zei mijn vader. ‘Ashley zou niet raar zijn. Er zijn duizenden mooie namen, waarom moeten ze zo nodig zo creatief zijn?’

‘Doe niet zo onaardig,’ zei mijn moeder. ‘Het is je kleinkind.’

‘Ik mopper op mijn dochter, niet op mijn kleindochter.’

Mijn moeder straalde. Ze had een kleindochter, Paul was veilig en mijn vader reageerde op een normale manier. Hij ging op plagerige toon met haar in discussie, net als vroeger. Ik nam mijn laatste hap garnalenbobó en keek begerig naar de schaal, terwijl ik me afvroeg of ik nog een derde keer zou opscheppen. Ik besloot het te riskeren. ‘Ik had Julia eigenlijk willen opzoeken, dit weekend,’ zei ik, ‘maar mijn auto…’

‘Gebruik de mijne maar,’ zei mijn moeder.

‘Weet je dat zeker? Heb je hem zelf niet nodig?’

‘Je vader en ik redden ons dat ene weekend wel met één auto. Geen probleem. Julia zal het leuk vinden als je komt.’

Mijn vader redetwistte op amicale toon met mij over de vraag wat de beste route was van Baltimore naar Ithaca. Het was hoe dan ook vijf uur rijden, maar mijn vader was ervan overtuigd dat het een paar minuten scheelde als je Route 81 door Wilkes-Barre en Binghamton nam. Hij was altijd heel erg goed in dat soort betekenisloze en onbewijsbare discussies, ook al voor hij alzheimer kreeg. Hij vond het prachtig om eindeloos ergens over te debatteren, zonder zich druk te maken om de eindconclusie. Het feit dat hij zich de namen van die wegen nog herinnerde, toverde een glimlach op mijn gezicht. Het was altijd weer een verrassing wat hij nog wist, en wat hij totaal vergeten was.

Ik reed naar Ithaca en maakte kennis met mijn nieuwe nichtje. Julia’s man was Japans, waardoor Ash een intrigerende genetische mix was. Toen ik in die diepe, donkere ogen keek, moest ik toegeven dat Ash om de een of andere onverklaarbare reden de perfecte naam voor haar was. Eenmaal terug bij mijn ouders maakte ik deze mening wereldkundig, zodat mijn vader nu nog als enige mopperde.

De volgende dag werd ik gebeld door Shaunessy Brennan.

‘Hoe gaat het met je broer?’ vroeg ze.

‘Hij is aan de beterende hand,’ zei ik. ‘Hij heeft een longontsteking. Een of andere bizarre schimmelinfectie die hij in het Amazonegebied heeft opgelopen.’

‘Ik ben blij dat het goed komt.’

‘Nogmaals bedankt voor al je hulp. Ik waardeer het zeer.’

‘Graag gedaan. Luister, ik bel ook om je te zeggen dat mijn baas, Melody Muniz, besloten heeft je een baan aan te bieden. De officiële brief is al onderweg, maar ik dacht dat je dat wel graag zou weten.’

Er verscheen een onmogelijk brede grijns op mijn gezicht. ‘Dat is goed nieuws. Heel, heel goed nieuws. Dank je wel.’

‘Graag gedaan. Ik moet zeggen dat ik niets met die beslissing te maken had. Dat was niet aan mij.’

‘Ik waardeer het in elk geval zeer dat je gebeld hebt. Aardig dat je aan me gedacht hebt.’

‘Dat hoort bij mijn werk.’

Ze klonk een beetje stijfjes, misschien zelfs een beetje korzelig. ‘Je mag me niet zo, hè? Of vergis ik me daarin?’ vroeg ik.

Het duurde zo lang voor ze antwoord gaf, dat ik dacht dat ze had opgehangen. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Ik heb bezwaar tegen jouw type. Jonge elitaire whizzkids die denken dat ze aanspraak kunnen maken op een bevoorrechte behandeling, waardoor de regels niet op ze van toepassing zijn. Je bent erg intelligent, dat snap ik ook wel. Maar iedereen die hier werkt, is erg intelligent. En die regels zijn er niet voor niets.’

‘Ik kan me heus wel aan regels houden,’ zei ik. ‘En ik zal mijn werk heel goed doe. Dat zul je zien.’

‘Je moet je aanstaande maandag precies om negen uur melden, ook weer bij FANX III. Zorg dat je niet te laat komt. Je maakt deel uit van een groep nieuwelingen die in het aquarium zitten, de plek voor mensen die nog op hun screening wachten.’

‘Het aquarium?’

‘De officiële naam is Voorziening in Afwachting van Betrouwbaarheidsverklaring. Maar iedereen noemt het het aquarium. We hebben kunnen bevestigen dat je inderdaad een verlopen verklaring had, dus het zal in jouw geval niet lang duren. Je zult niet lang in het aquarium zitten. In die periode zul je een paar inleidende cursussen volgen.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Betekent dit dat ik op dezelfde afdeling kom te werken als jij? Gaan we samenwerken?’

‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op,’ zei ze, ‘maar dat hoop ik niet.’

Au. Dat deed een beetje pijn, maar nadat ik had opgehangen kwam die grijns al gauw weer terug. De NSA! Mijn hele leven lang was ik overal buiten gehouden, maar nu zou ik er zelf bij horen. Ik zou allerlei dingen te weten komen. Alle geheimen die mijn vader me nooit mocht vertellen, zouden aan me onthuld worden. Wat deed de mening van Shaunessy Brennan ertoe? Ze had haar best gedaan, maar me niet buiten de deur kunnen houden.

Nadat ik een klein vreugdedansje had gemaakt, liep ik naar mijn vader om hem het goede nieuws te vertellen. Ik trof hem aan in de huiskamer, waar hij een dik boek met korte verhalen zat te lezen. Hij hield van korte verhalen omdat hij die in één keer uit kon lezen. Als hij lange romans las, raakte hij de draad van het verhaal kwijt voor hij aan het einde kwam. Hij huilde bij het lezen. De tranen liepen hem ongehinderd over de wangen.

Ik keek welk boek hij las. Het genie in de muizeval.

Ik gaf een kneepje in zijn knokige schouders en hield mijn goede nieuws voor me.





6

NSA-agent Benjamin Harrison leek absoluut niet op de gelijknamige Amerikaanse president. Hij was groot en kaal met rode wangen die zelfs nog roder werden als hij sprak. Hij leek zich niet thuis te voelen in pak en stropdas en de strakke kraag van zijn overhemd sneed in zijn brede nek. Toen hij de nieuwste medewerkers van de National Security Agency toesprak, leek schreeuwen zijn normale manier van spreken te zijn.

‘Dit is de grootste inlichtingendienst ter wereld,’ zei hij. ‘De meeste informatie die ons land verzamelt, komt binnen bij FANX of onze andere vestiging in Fort Meade. Wij zorgen ervoor dat onze troepen een beslissend voordeel hebben op het slagveld. We houden terroristen tegen voor ze een aanslag kunnen plegen. We identificeren fabrieken waar chemische en biologische wapens worden gemaakt, volgen troepenbewegingen en raketprogramma’s en werken de smokkel van drugs naar ons land tegen. We zijn de eerste en laatste verdedigingslinie van ons land.’

Ik vroeg me af of agent Harrison de stemacteur was die het commentaar bij de video in de lobby had ingesproken, maar besloot dat dat onwaarschijnlijk was. Zijn manier van spreken getuigde daarvoor van te weinig training, al leek zijn tekst ongeveer hetzelfde script volgen. Hadden ze een heel team van schrijvers in dienst om dit soort teksten te produceren? Nu ik erover nadacht, realiseerde ik me dat dit, in een zo grote organisatie die zo vaak public-relationsproblemen moest oplossen, waarschijnlijk inderdaad het geval was.

Ik zat in een klaslokaal met ongeveer tien andere nieuwelingen en luisterde naar Harrisons preek. Het lokaal was gevuld met lange tafels, waar telkens drie computers op stonden. De beeldschermen waren deels in de tafels verzonken, met het scherm schuin naar boven en afgeschermd met wandjes om te voorkomen dat je het scherm van de nieuweling naast je kon zien.

‘Het grootste gevecht waarin wij verwikkeld zijn, vindt uit het zicht plaats,’ zei Harrison. ‘Dit gevecht duurt al tientallen jaren en zal nooit eindigen. Ik doel op de cyberoorlog, waarin onze vijanden onze geheimen proberen te stelen door in te breken in onze computersystemen, en waarin wij hetzelfde bij hen doen. Het is een strijd waarin al onze kennis op het spel staat: de bouwtekeningen van onze gevechtsvliegtuigen, raketsystemen en vliegdekschepen, de exacte locaties van onze verdedigingssystemen en onze zwakke punten. Elke oorlog in de geschiedenis is gewonnen of verloren dankzij inlichtingen.’

De meeste nieuwelingen luisterden aandachtig, al waren er ook een paar die poppetjes tekenden of iets op hun computer deden. Harrison leek het niet te merken. Zeker de helft van de rekruten waren jonge vrouwen en ik amuseerde me met het raden van hun mogelijke namen. De kleine brunette met het korte haar en leuke gezicht was een typische Maggie. De lange met sproetjes en felrood haar was Kathleen. Megan had grote ogen en liet dwangmatig haar vingers, nek en knieën knakken. Diane was degene die net als ik voortdurend om zich heen keek en wie niets ontging. Onze ogen kruisten elkaar even en ik gaf haar een knipoog. Ze keek weg. Ik vond de mannen minder interessant, maar ik gaf hun ook namen: Ronnie, Argento, Goddard en Max.

Plotseling zag ik dat iedereen aan het typen was en geconcentreerd naar zijn beeldscherm keek. Agent Harrison was uitgesproken en had de klas blijkbaar de nodige instructies gegeven, die volkomen langs me heen waren gegaan. Ik keek naar voren en voelde mijn hart bonzen. Ik wilde op de eerste dag geen slechte indruk maken.

‘Jullie zijn nu allemaal hackers,’ zei Harrison. ‘Of jullie in staat zijn een vijandelijk computersysteem te hacken, kan een kwestie van leven of dood zijn voor onze burgerbevolking. Laten we eens kijken wie van jullie als eerste binnen is.’

Ik keek naar mijn scherm. Daarop was een trainingswebsite te zien, met links naar verschillende cursussen en online lesmateriaal. Het was geen geclassificeerd netwerk en het stond gewoon op het openbare internet. Waarschijnlijk stond het volkomen los van de beveiligde systemen van de NSA. Een van de links luidde ‘Oefening: Introductie tot de NSA’. Ik klikte erop. Er verscheen een nieuw tabblad waarop om een gebruikersnaam en wachtwoord werd gevraagd. Dit was blijkbaar het ‘vijandelijke computersysteem’ dat we moesten hacken.

De andere leerling-agenten waren druk aan het werk. Hun vingers ratelden op de toetsenborden. Ze hadden waarschijnlijk allemaal een studie informatica afgerond en misschien ook cursussen cyberspionage en internetbeveiliging gevolgd. Ik had geen idee hoe ik die website moest hacken. Maar dat betekende niet dat ik het zomaar opgaf.

Ik zat naar het loginscherm te staren en probeerde iets te verzinnen. Het had geen zin om te proberen het wachtwoord te raden. En ik beschikte ook niet over de kennis om het op een technische manier op te lossen. Ik moest het op mijn eigen manier doen. Ik ging terug naar de beginpagina en klikte op een paar links tot ik het nummer voor de technische dienst vond.

Ik stak mijn hand op. ‘Agent Harrison,’ zei ik. ‘Ik moet naar het toilet.’

‘Je zit niet meer op school,’ zei hij. ‘Ga gewoon als je moet.’

Ik liep snel weg. In de gang sloeg ik linksaf, terwijl de wc’s rechts waren. Ik had het gevoel dat ik erg opviel met mijn felrode bezoekerspasje en wist zeker dat ik ieder moment door iemand zou worden aangehouden die wilde weten wat ik daar deed. Maar binnen een paar minuten had ik gevonden wat ik zocht. Een ander klaslokaal, precies zoals dat van ons, maar dan leeg en donker. Ik liep naar binnen.

Het bureau van de instructeur had een telefoon. Ik belde het nummer van de technische dienst. ‘U spreekt met agent Benjamin Harrison,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed de zware stem van mijn instructeur na te bootsen. ‘Ik geef hier een cursus, maar ik moet het wachtwoord resetten voor het niet-geheime deel van het netwerk.’

‘Naam en pasnummer,’ vroeg de verveeld klinkende stem aan de andere kant van de lijn.

‘Benjamin Harrison,’ herhaalde ik. ‘En eh… Wacht even. Ik kan dat pasnummer nooit onthouden. Mijn pasje zit in mijn jas. Momentje, ik bel zo terug.’

Ik hing op, maar ik had de moed nog niet verloren. Ik ging weer naar ons lokaal en zette een onzeker en verlegen gezicht op. ‘Meneer Harrison?’ vroeg ik.

Hij keek op, net als enkele klasgenoten.

‘Eh… Waar is het toilet?’

Hij zat achter zijn bureau, dus ik kon zijn pasje nog niet zien. Daarom legde ik mijn hand op mijn buik en boog ik een beetje voorover. Ik probeerde niet te overdrijven, maar zoals ik al gehoopt had, stond hij op en legde hij zijn hand op mijn schouder. ‘Gaat het wel?’

Ik zag zijn pasje. Het nummer stond in kleine cijfers rechts bovenaan, maar ik onthield het meteen: 7014603. Ik ging weer rechtop staan en lachte hem zwakjes toe. ‘Ik voel me niet zo lekker, maar het komt wel goed. Waar is het toilet?’

‘Door de deur naar links, dan weer links naar de lobby.’

‘Dank u,’ zei ik. Ik ging weer naar buiten en sloeg linksaf. Ik wilde weer terug naar dat lege lokaal, maar ons lokaal had glazen wanden en ik wilde niet dat hij zag dat ik de verkeerde kant op liep. Ik wachtte tot een man en vrouw de kant op liepen waar ik heen wilde en liep toen met hen mee, waarbij ik zorgde dat ze tussen mij en het lokaal liepen en ik de andere kant opkeek.

Eenmaal terug in het lege lokaal belde ik de technische dienst weer.

‘Benjamin Harrison,’ zei ik. ‘Nummer zeven nul één vier zes nul drie.’

Ik durfde niet te vragen of ze het wachtwoord van de oefening wilden resetten, deels omdat ik niet wist hoe die oefening genoemd werd, en deels omdat dat achterdocht zou kunnen wekken. In plaats daarvan vroeg ik ze Harrisons niet-geclassificeerde account op het openbare netwerk te resetten.

Ik hoorde iemand typen op de achtergrond. ‘Oké,’ zei de verveeld klinkende stem. ‘Zo moet het lukken. Het nieuwe wachtwoord bestaat uit de eerste drie letters van uw achternaam, gevolgd door de laatste vier cijfers van uw pasnummer. U moet het binnen het uur veranderen, anders wordt u weer buitengesloten door het systeem.’

Ik bedankte hem en ging terug naar de klas. Ik knikte zwakjes naar Harrison. Toen ik mijn plek weer opzocht, gluurden een paar vrouwen in mijn richting. Maggie leek medelijden met me te hebben, maar Diane keek achterdochtig. Ik glimlachte naar ze. De mannen keken geen van allen op.

Ik ging weer achter mijn computer zitten en logde uit, waarna ik weer inlogde met Harrisons account en tijdelijke wachtwoord. Ik hield mijn adem in, maar er gingen geen alarmbellen af. Ik werd verwelkomd op de account en was binnen. Ik ging weer naar de trainingswebsite, waarop nu enkele nieuwe keuzemogelijkheden te zien waren, zoals ‘Instructiemateriaal’ en ‘Cursussen’. Ik koos de Cursuslink en zag de Introductiecursus staan. Zoals ik al had gehoopt werd deze cursus door meerdere instructeurs gebruikt, die allemaal hetzelfde script volgden. Ik las het materiaal snel door, tot ik de juiste oefening vond. Daar was het. Gebruikersnaam: alanturing. Wachtwoord: bletchleypark. Ik glimlachte.

Vijf minuten later wierp agent Harrison weer een blik op zijn scherm en keek hij op. ‘Zo te zien hebben we een winnaar,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het ooit zo snel gelukt is.’

De cursisten keken allemaal om zich heen en naar elkaar. Sommigen waren geïrriteerd, anderen alleen maar verbaasd. Ik glimlachte naar ­Diane en knipoogde weer naar haar. Ze was niet zo leuk als Maggie, maar ze leek me een vrolijk iemand met een eigen mening. Ik vroeg me af of ze na afloop met me naar een Thais restaurant wilde.

‘Neil Johns,’ zei Harrison. ‘Sta op alsjeblieft.’

Ik deed wat me werd gevraagd, met een zwierig gebaar en mijn innemendste glimlach. De blikken van de anderen drukten verschillende gevoelens uit, van acceptatie tot afkeer. Ik vermoedde dat ze allemaal erg competitief waren ingesteld en niet van verliezen hielden.

‘Mijn felicitaties,’ zei Harrison. ‘Er staat je een mooie carrière in computerspionage te wachten. Wat de anderen betreft: geef de moed niet op. Je kunt nog tweede worden.’

Genietend van mijn overwinning keek ik nog steeds het lokaal rond, toen drie mannen het lokaal binnenliepen. Twee van hen droegen zeer dreigend uitziende uniformen met MP-armbanden om hun mouwen en hadden de hand aan het pistool. De derde, bebaarde man was in de dertig en droeg een spijkerbroek en een streepjesoverhemd. Deze nam de leiding en controleerde alle computers. Toen liep hij door het gangpad tot hij mijn plek bereikt had, waarna hij naast mijn computer op tafel tikte. ‘Dit is hem,’ zei hij.

Een van de MP’s wierp een blik op mijn bezoekerspasje. ‘Neil Johns?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is er?’

De eerste MP pakte me bij mijn elleboog, terwijl de andere een paar handboeien tevoorschijn trok. ‘U staat onder arrest.’
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FANX is in wezen niets anders dan een verzameling kantoorgebouwen en geen militaire basis zoals Fort Meade. Dat verklaarde waarschijnlijk ook waarom ze geen echte cel hadden om me op te sluiten. Ik werd in een klein kamertje gezet met een tafel en paar stoelen – maar geen computer – en een gewapende bewaker om te zorgen dat ik daar bleef. De bewaker was kleiner dan ik, maar ze zag eruit alsof ze mijn armen van mijn lijf kon rukken en dat graag een keer zou willen proberen als ze daar de kans toe kreeg.

Bovendien had ze geen gevoel voor humor. Het was onmogelijk haar aan het lachen te maken. Het was zelfs onmogelijk wat voor reactie dan ook bij haar uit te lokken. Al mijn pogingen om met haar aan de praat te komen, om haar te vragen hoelang ik daar moest blijven zitten of dat ik misschien een advocaat nodig had, werden met dezelfde onverstoorbare blik beantwoord. Ik overwoog even op te staan en de deur uit te lopen, louter en alleen om een reactie bij haar uit te lokken, maar had het sterke vermoeden dat ik daar spijt van zou krijgen. Het cliché ‘neergeschoten tijdens vluchtpoging’ klonk me onaangenaam in de oren.

Als je absoluut niets te doen hebt en niet weet wat je boven het hoofd hangt, kan de tijd tergend langzaam gaan. Voor een buitenlandse spion was een sollicitatie bij de NSA de meest voor de hand liggende manier om een voet tussen de deur te krijgen, bedacht ik. Waarschijnlijk was de NSA erg op zijn hoede voor ongescreende bezoekers. Maar aan de andere kant hadden ze ons opgedragen die account te hacken. Ik had gewoon gedaan wat me gevraagd was.

In de kamer hing geen klok en er waren geen ramen, dus ik had geen flauw idee hoeveel tijd er verstreken was toen er een man in uniform binnenkwam. Hij had de zilveren strepen van een legerkapitein en ging tegenover me aan tafel zitten. Ik had verwacht dat er iemand zou komen die tegen me zou schreeuwen en zou dreigen me in een donker hol te stoppen waar ik nooit meer het daglicht zou zien als ik niet onmiddellijk onthulde voor wie ik werkte. In plaats daarvan sprak de kapitein – Scaggs, stond er op zijn uniform – met zachte stem en op zakelijke toon. Hij vroeg me tot in de kleinste details te vertellen wat ik had gedaan, en waarom. Dat deed ik graag. Hij liet me meerdere keren hetzelfde verhaal vertellen en stelde zijn vragen dan op verschillende manieren. Soms stelde hij technische vragen, waarbij hij begrippen gebruikte die ik niet kende.

Terwijl ik zijn vragen beantwoordde, had ik alle tijd om zijn uniform te bestuderen, want ik durfde hem niet in de ogen te kijken. Ik zag dat hij een insigne op zijn uniform droeg; een blauwe cirkel met een adelaar met een sleutel in zijn klauwen. Het insigne was omringd door een reeks cijfers en letters die een soort code leken te vormen. Ik realiseerde me dat dit het insigne was van het United States Cyber Command.

‘Wow,’ zei ik. ‘U werkt voor USCYBERCOM, nietwaar?’

‘Laten we het liever over jou hebben,’ zei hij.

‘Oké. Maar serieus, ik ben een fan. Jullie hebben de software geschreven waarmee de ultracentrifuges van het Iraanse nucleaire programma zijn uitgeschakeld, nietwaar?’

Scaggs wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Daar kan ik niets over zeggen.’

‘Ja, dat begrijp ik. Jullie hadden daar niets mee te maken. Maar het was een knap staaltje werk. Jullie zijn mijn helden.’

‘Wat zijn de banden tussen jou en de Braziliaanse regering?’ vroeg hij.

Ik slaakte een zucht. Die vraag had hij al eerder gesteld en ik had nog altijd geen banden met de Braziliaanse overheid. Ik was al vijf jaar niet meer in Brazilië geweest en hoewel mijn vader tot een paar jaar terug nog contact had met invloedrijke personen in dat land, wist ik van de meeste zelfs niet hoe ze heetten. De enige die mogelijk voor een contact in regeringskringen door kon gaan, was een jeugdvriend wiens vader voor de Braziliaanse inlichtingendienst had gewerkt, maar ik had hem ook al jaren niet meer gesproken.

En zo draaiden we urenlang in een kringetje rond. Hij probeerde me mezelf te laten tegenspreken en te zorgen dat ik me iets liet ontglippen waaruit bleek dat ik iets verzweeg. Ik probeerde niet tegen hem te schreeuwen dat ik precies was wie ik zei dat ik was en niets te verbergen had. Echt bang was ik niet. Ik had wel verhalen gehoord over mensen die verdwenen in het doolhof van de Amerikaanse inlichtingendiensten en vastgehouden werden op basis van regels die bedoeld waren voor terrorismeverdachten, maar ik geloofde niet dat ze zomaar een Amerikaanse staatsburger van de straat konden plukken om hem spoorloos te laten verdwijnen. Mijn grootste zorg was dat mijn hoop om voor de NSA te mogen werken – of een andere inlichtingendienst – nu in rook dreigde op te gaan. Misschien zouden ze me wel weer laten gaan, maar ze zouden me ook nooit meer binnenlaten.

Plotseling hoorde ik luide stemmen op de gang, waardoor ik opschrok uit mijn trance. Ik hoorde mijn naam, maar kon niet verstaan wat er verder werd gezegd. Scaggs liet mij achter in de kamer en liep naar buiten, blijkbaar om zich in het gesprek te mengen.

Na een tijdje kwam er iemand anders binnen. Het was een kleine, tengere vrouw, gekleed in een zwarte broek en een dunne rode sweater met halflange mouwen. Ze droeg op smaakvolle wijze aangebrachte make-up en rode lippenstift, maar de huid rond haar ogen en nek was erg gerimpeld, wat mij deed vermoeden dat haar lange, zwarte haar geverfd was. Haar houding was recht en militair, maar ze liep voorzichtig, alsof dat niet meer zo makkelijk voor haar was als vroeger. Echte NSA-pasjes hadden, in tegenstelling tot die van de bezoekers, allerlei letters en cijfers die aanduidden tot welke geheimhoudingsniveaus en afdelingen de drager toegang had. Haar pasje stond vol met dat soort codes. En haar naam stond er ook op: Melody Muniz.

‘Neil Johns,’ zei ze, terwijl ze een sierlijke hand uitstak. ‘Je mag van geluk spreken dat ik dit toevallig hoorde.’ Ze had een heldere, gezagvolle stem, die haar leeftijd niet verried.

‘U bent de baas van Shaunessy,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Melody Muniz. Aangenaam. Heb je enig idee hoe ernstig de situatie is waarin je je bevindt?’

Ik wierp een blik op de bewaakster en keek toen weer naar Muniz. ‘Inmiddels wel een beetje,’ zei ik.

‘Hoe haalde je het in je hoofd om de account van je instructeur te hacken?’

‘Dat had hij ons opgedragen!’

‘De cursusaccount. De account die voor deze opdracht werd gebruikt. Niet de persoonlijke account van de instructeur.’

‘Ik wist niet dat hackers zich aan regels moesten houden.’

Haar blik was ondoorgrondelijk. ‘Eerlijk gezegd ben je in de val gelopen. Er zijn verschillende controlemiddelen om te voorkomen dat buitenlandse spionnen via een sollicitatie toegang krijgen tot onze computersystemen. Jij bent in de simpelste val gelopen die er is: je belde de technische dienst om een wachtwoord te laten resetten. Je kunt je waarschijnlijk voorstellen dat er ook nog een aantal minder voor de hand liggende controlemiddelen zijn.’

‘En wat nu?’

‘Dat is een goede vraag. Ik vrees dat het de contraspionageafdeling niet veel zal uitmaken dat ik er niet van overtuigd ben dat je een spion bent. Als ze je overdragen aan de FBI en je aanklagen wegens spionage, zit je zwaar in de nesten.’

Ik was geschokt. ‘Bedoelt u dat ik gevangenisstraf riskeer?’

‘Als het aan mij ligt niet. Sterker nog, ik kan misschien wel wat regelen, en dan kun je de baan behouden die je in je eerste paar uur al bijna hebt verknald.’

Ik was opgelucht, maar ook verbaasd. ‘Waarom doet u dit voor mij?’

Ze kneep haar lippen tot een smalle streep. ‘Shaunessy heeft me verteld dat je een Playfaircijfer hebt gekraakt, handmatig.’

‘Dat is in het digitale tijdperk niet zo belangrijk meer, zou ik denken.’

‘Dat klopt. Onze computers kunnen dergelijke codes snel en moeiteloos kraken, in welke taal dan ook. Maar dat doen ze met brute rekenkracht, plus een paar handigheidjes. Jij kreeg het voor elkaar met een combinatie van vindingrijkheid en wiskundige intuïtie. En dat vind ik erg interessant.’

Het leek me niet verstandig haar te vertellen dat ik vooral goed gegokt had. ‘Dank u wel, mevrouw.’

‘Zeg maar Melody. Ik hou niet van mevrouw.’

‘Oké… Melody.’ Het kostte me moeite. Om te beginnen was ze in mijn ogen geen Melody. Ze zag er drie keer zo oud uit als ik en had een harde, professionele uitstraling, vergeleken waarbij ik me een kind voelde. ‘Ik waardeer dit zeer. En ik zou ook graag voor u werken. Maar op één voorwaarde.’

Ze keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. ‘Ik bied aan om aan de nodige touwtjes te trekken om je een baan in plaats van gevangenisstraf te geven, en toch stel je een voorwaarde?’

‘Ja mevrouw… Ik bedoel, ja.’

‘Nou, vertel dan maar op.’

‘Ik wil niet samenwerken met Shaunessy.’ Ze leek haar oren niet te geloven, maar toch sprak ik verder. ‘Ze mag me niet. Ze denkt dat ik niet geschikt ben voor dit werk en ze vertrouwt me niet. Ik vond het erg aardig dat ze me een lift gaf en dat ze u over mijn probleem verteld heeft. Maar ik wil haar geen ongemakkelijk gevoel bezorgen.’

Melody kneep haar ogen samen. Ze was boos. ‘Ik wijs je voorwaarde af,’ zei ze. ‘Shaunessy zit in mijn team, en jij ook. We hebben geen plek voor amateurs. Als je daar niet mee kunt leven, lever ik je zonder te aarzelen aan Contraspionage uit. En geloof me, ze willen je graag in handen krijgen. Het interesseert me niet dat je haar niet mag. Je moet haar met respect behandelen en gewoon je werk doen.’

‘Maar ik mag haar juist graag. Dat is de reden…’

Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Genoeg. Misschien bega ik een enorme vergissing, maar ik regel dat je vrij komt. Zorg dat ik daar geen spijt van krijg.’

Misschien ben ik gek, maar ik was nogal teleurgesteld toen ik weer naar buiten werd geëscorteerd. Ik was natuurlijk blij dat ik niet gearresteerd was, maar ik wilde zo graag voor de NSA werken dat ik het nauwelijks kon verkroppen dat ik nu weer langer moesten wachten, juist nu ik zo dicht bij mijn doel was. Melody had me opgedragen de volgende dag weer naar FANX terug te komen. Ik moest dan een aantal documenten ondertekenen om mijn identiteit te bevestigen en mijn recht op privacy tegenover de Amerikaanse regering op te geven. Ook moest ik een document ondertekenen waarin stond dat ik aan de zwaarst mogelijke strafvervolging zou worden blootgesteld, mocht ik het ooit in mijn hoofd halen geheime informatie te lekken. Daarna zou er een foto gemaakt worden en kon ik mijn pasje krijgen. Mijn pasje! Als ze dat hadden toegestaan, zou ik die nacht in de receptie zijn blijven slapen om erop te wachten.

Na een paar minuten te hebben rondgezworven, slaagde ik erin in de parkeergarage de auto van mijn moeder terug te vinden. Onthouden waar ik geparkeerd stond was nooit mijn sterkste kant geweest en het duurde een paar minuten voor ik me herinnerde dat ik niet op zoek was naar mijn Nissan. Ik startte de motor – tot mijn opluchting kwam hij brommend tot leven – en reed naar de uitgang.

Stapvoets reed ik naar de poort. Ik wist niet zeker wat de procedure was en of ik gefouilleerd zou worden. De bewakers in het hokje keken de andere kant op, naar de ingang, en er leek geen slagboom of iets dergelijks te zijn. Pas toen ik bijna de openbare weg had bereikt, besefte ik dat ik mijn bezoekerspasje nog droeg.

Ik raakte in paniek. Als ze zo heftig op mijn hackersstunt hadden gereageerd, hoe zouden ze dan wel niet reageren als ik een bezoekerspasje meenam? Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag nu iets wat me toen ik door de poort reed niet was opgevallen: een metalen kistje met het opschrift: ‘Bezoekerspasjes hier inleveren.’ Ik hoopte dat het nog niet te laat was, schakelde naar de achteruit en reed terug naar de kist. Ik hoorde de bewaker schreeuwen, maar toen raakten mijn achterbanden al de metalen punten die in de weg waren verzonken.

De knallen waarmee de banden lek sprongen, leken wel geweervuur. Met een gierend gejank krasten de velgen over de barrière. Pas toen had ik de tegenwoordigheid van geest mijn voet van het pedaal te halen. Soldaten holden hun hok uit en omsingelden de auto. Ze schreeuwden en richten hun automatische wapens op me. De adrenaline pompte door mijn aderen, maar ik was verstijfd van angst en verroerde geen vin. Het bloed klopte in mijn slapen en achter mijn ogen.

Eindelijk drong het tot mijn overdonderde brein door wat de soldaten riepen. ‘Zet de motor en stap uit de auto! Zorg dat we je handen kunnen zien!’

Met bevende handen draaide ik de contactsleutel om en stapte ik langzaam uit. Een van de soldaten liet zijn geweer zakken en duwde me tegen de auto. Hij klemde mijn armen vast en fouilleerde me. ‘Ik probeerde alleen mijn bezoekerspasje in te leveren!’ wist ik uit te brengen. Ze zeiden niets terug.

Er vormde zich nu een lange rij auto’s achter me van NSA-medewerkers die graag terug naar hun gezin wilden. De deur van een blauwe sedan, de derde auto in de rij, ging open. Melody Muniz stapte uit. Ze liep naar voren tot ze me duidelijk kon zien. Mijn ogen ontmoetten de hare en ik glimlachte haar beverig en vol schaamte toe. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is toch niet te geloven.’
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Zelfs met een nog recente betrouwbaarheidsverklaring duurde het enkele weken voor ik mijn pasje kreeg. Ik moest een leugendetectortest ondergaan. Blijkbaar moesten, sinds Edward Snowden in 2013 duizenden geheime documenten naar journalisten had gelekt, zelfs bestaande medewerkers die om de drie maanden afleggen. Ook moest ik allerlei documenten updaten en bevestigen, een drugstest ondergaan en een lijst maken van al mijn vroegere contacten met buitenlanders.

Terwijl ik wachtte, ging ik bij Paul op bezoek, soms meerdere keren per dag. Hij werd snel weer sterker, veel sneller dan de artsen voor mogelijk hadden gehouden. Op een dag werd zijn infuus verwijderd en mocht hij het ziekenhuis verlaten. Mijn moeder en ik haalden hem op. Maar voor we hem mee naar huis mochten nemen, drukte een verpleegkundige ons nog eens op het hart dat hij sulfadimethoxine moest blijven slikken, zoals dr. Chu al had gezegd.

‘Geen enkele dosis overslaan,’ zei ze. ‘Als dat toch gebeurt, moet je zodra je daarachter komt alsnog een dosis innemen. De schimmel verkeert nu in een sluimertoestand en je zult je beter gaan voelen, maar hij kan nog terugkomen. Als dat gebeurt, is hij resistent tegen geneesmiddelen en zal de aanval veel erger zijn.

Blijf nog een week in bed, ook als je je al beter voelt. En drink veel. Je lichaam heeft veel energie nodig om tegen deze infectie te vechten, dus je moet het rustig aan doen.’ En tegen mijn moeder zei ze: ‘Als hij meer dan 39 graden koorts heeft of als u andere symptomen opmerkt, zoals uitslag, bloeduitstortingen, verkleuringen, ademhalingsmoeilijkheden, pijn op andere plekken, moet u meteen een arts raadplegen.’

We beloofden deze instructies keurig op te volgen, waarna ze een rolstoel haalde om hem naar de entreehal te brengen. Daar stond Paul op, en hoewel hij nog steeds bleek was en veel hoestte, leek hij weer de oude te zijn. Hij liep zelf naar de auto en we reden samen naar huis.

De week daarop was moeilijk. Paul werd elke dag sterker en zag er steeds gezonder uit, maar hij was somber en prikkelbaar. Ik wist wel dat hij zich schuldig voelde, dat hij met zichzelf worstelde en het oneerlijk vond dat hij nog leefde terwijl alle anderen die erbij waren geweest nu dood waren. Het had in zijn ogen bovennatuurlijke connotaties, alsof het feit dat hij nog leefde betekende dat hij een hoger doel moest dienen. Dat legde een zekere druk op hem, alsof hij nu leefde voor de mensen die gestorven waren. En dat gold vooral voor Maisie, die hij niet had kunnen redden.

Althans, ik vermoedde dat hij zulke gedachten koesterde. Hij zei niet veel en ging niet in op mijn pogingen dit ter sprake te brengen. Ik stelde op een gegeven moment zelfs voor dat hij met een therapeut ging praten, maar dat wees hij meteen van de hand. ‘Ik ben verdrietig,’ zei hij. ‘Dat gaat heus wel weer over, maar op het moment is dat nu eenmaal zo. Ik mag toch wel verdrietig zijn?’ Dat moest ik toegeven en ik viel hem er niet meer mee lastig.

Naarmate het beter met hem ging, kwam Paul ook weer steeds meer in beweging. Hij had er genoeg van stil te zitten en televisie te kijken. Hij was helder genoeg om te schaken, waarbij hij altijd won, en om te scrabbelen, wat ik altijd won.

Op een avond nam hij me apart om me een online-artikel te laten zien in de Folha de S. Paulo, een Braziliaanse krant. Ik las de Portugese tekst vluchtig door zonder op alle details te letten, maar de kern van het verhaal was dat in de staten Pará en Amazonas het aantal mensen met schimmelinfecties in de longen drastisch was toegenomen. Er waren ook veel mensen aan overleden. ‘Begrijp je wat dit betekent?’ vroeg Paul.

‘Wat dan?’

‘Als er sprake is van een epidemie en er een nieuw soort schimmel rondwaart, dan was Maisies dood niet mijn schuld.’

Ik keek hem strak aan. ‘Het was jouw schuld toch al niet.’

‘Ik heb haar mee het oerwoud in genomen. Ik heb haar paddenstoelen te eten gegeven. Ik hoor van dit soort dingen op de hoogte te zijn.’

Ik wilde hem tegenspreken, maar het leek me beter dat niet te doen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ze had die infectie ook kunnen oplopen als ze jou nooit was tegengekomen.’

‘Ze was een goede meid,’ zei Paul. ‘Het had nooit wat tussen ons kunnen worden, want ze woonde helemaal aan de andere kant van het land. Maar ze heeft het niet verdiend zo te sterven.’

Daar kon ik niets tegen inbrengen. ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ze het niet gered heeft, maar ik ben blij dat jij nog leeft.’

Eindelijk kreeg ik dan mijn pasje. Dat gebeurde zonder enige poespas, terwijl het voor mij zo’n mijlpaal was. Ik kreeg te horen dat ik me op maandagochtend bij mijn nieuwe baas moest melden.

FANX is behoorlijk groot, maar vergeleken met Fort Meade stelt het niets voor. Het NSA-hoofdkwartier is een stad op zich, met een bank, een postkantoor, een kapsalon, een bioscoop en een kliniek. Er wonen duizenden mensen op het terrein, en daar komen elke dag nog eens duizenden werknemers die elders wonen bij. Dat ik slechts een van de duizenden was die hier werkten, deed niets af aan mijn opwinding toen ik de Baltimore-Washington Parkway verliet en de stroom auto’s naar Savage Road volgde met mijn eigen pasje om mijn nek.

Uit de verte was het gigantische NSA-hoofdkwartier met zijn zwarte ramen al opvallend genoeg, maar de ware grootte ervan was niet meteen duidelijk. De weg liep tussen twee wachttorens door, waarachter een dubbele rij drie meter hoge hekken met scheermesdraad het terrein afbakende. Tussen die hekken liepen waakhonden en de soldaten bij de poort droegen gevechtstenues en de grootste geweren die ik ooit had gezien.

Ik stopte bij de controlepost en hield het pasje met mijn naam en foto omhoog. Ik had er het hele weekend om de haverklap stiekem naar gegluurd en het af en toe omgehangen om mezelf in de spiegel te bewonderen. De soldaat aan de poort bekeek het en vergeleek de foto met mijn gezicht. Ik probeerde er zo veel mogelijk als een serieuze geheim agent uit te zien en knikte hem minzaam toe toen ik de pas terugkreeg. Hij negeerde me echter en richtte zijn aandacht alweer op de volgende auto.

Het misverstandje bij de uitgang van FANX, een paar weken eerder, was zonder al te grote problemen uit de wereld geholpen. Blijkbaar was ik niet de eerste sukkel die door de uitgang achteruit probeerde te rijden, al was ik wel de eerste die zijn banden kapotreed op de scherpe punten. Nadat ze de auto zorgvuldig hadden gecontroleerd, hadden de soldaten hem opzij geduwd, waarbij acht man de auto aan de achterkant van de punten hadden moeten tillen. De chauffeur van de takelwagen keek lichtelijk verbaasd toen ik alweer een auto van het NSA-terrein moest laten ophalen.

Dankzij mijn pasje werd ik dit keer niet geïnspecteerd met honden en kon ik ongehinderd doorrijden naar een van de gigantische parkeergarages. Ik gebruikte nog steeds de auto van mijn moeder, zij het met een stel nieuwe achterbanden. Ik had haar beloofd de banden te vergoeden zodra ik mijn eerste salaris had ontvangen en daarna zo snel mogelijk een eigen auto te kopen.

Ik liep naar het gebouw terwijl ik de frisse lucht opsnoof en mijn omgeving bewonderend in me opnam. De hoge hekken, de betonblokken om tanks tegen te houden, de torens vol antennes en gewapende soldaten, ze gaven me allemaal het gevoel dat ik heel bijzonder was, iemand aan wie de geheimen van de Verenigde Staten konden worden toevertrouwd. Ik betrad het sanctum sanctorum, een plek waar slechts heel weinig mensen – relatief gezien althans – binnen mochten komen.

In deze gemoedstoestand vond ik alles wat ik zag prachtig, anders was ik misschien teleurgesteld geweest in de werkkamer van Melody ­Muniz. Ik had me een hypermoderne commandocentrale voorgesteld, met schermen langs de muren waarop de politieke situatie op het wereldtoneel te zien was, en agenten die geconcentreerd aan het werk waren achter hightech werkstations. Een beetje zoals het vluchtleidingscentrum van NASA in Houston, maar dan futuristisch en topgeheim. In plaats daarvan was haar team gehuisvest in een kantoorruimte in het souterrain met oranje scheidingswandjes die eruitzagen alsof ze daar al vijftig jaar stonden. Het had een kantoor in een wat ouder techbedrijf in een willekeurige Amerikaanse stad kunnen zijn, waarschijnlijk een bedrijf waarvan de aandelen aan het dalen waren. Er klonk een laag gezoem, net als het achtergrondgeluid van de motoren in een vliegtuig.

De werkplekken waren verdeeld over vier bureau-eilanden met elk vier plekken, plus een klein keukentje en een apart kantoor voor Melody. Dat betekende dat er twaalf teamleden waren en dat ik binnenkwam als nummer dertien. Niet dat ik bijgelovig ben of zo.

Melody gaf me een rondleiding. Ze stelde me voor aan de verschillende teamleden. Ze waren voor het merendeel jong en best vriendelijk, maar ik vergat hun namen meteen weer. Namen zijn nooit mijn sterke kant geweest.

Wel viel me op dat zeven van de twaalf vrouwen waren, een hoger percentage dan ik had verwacht. Later kwam ik te weten dat het veel hoger was dan het gemiddelde bij de NSA. Ik maakte er een opmerking over tegen Melody, die slechts haar schouders ophaalde en zei: ‘Vrouwen zijn geen uitslovers. Binnen dit team is geen ruimte voor persoonlijke ambities of om de indruk te wekken dat je iets bent wat je niet bent. Als ik daar iets van bespeur, ben ik niet meer in je geïnteresseerd. En ach, de gemiddelde man bij de inlichtingendiensten…’

‘Ik zal het in gedachten houden,’ zei ik.

‘Hier kom jij te werken,’ zei Melody. Op de andere drie stoelen zaten een wat oudere blanke man met dun grijzend haar op zijn achterhoofd, een Aziatische vrouw met een smal gezicht en een grote bril en Shaunessy Brennan.

‘Dit is toch zeker een grapje,’ zei Shaunessy.

Melody negeerde haar opmerking. ‘Jij kunt hier zitten.’ De vierde plek had een ineengezakte draaistoel met een kapotte armleuning, en geen computer.

‘Bedoel je dat je voor hem in hebt gestaan? Na die stunt van hem?’ vroeg Shaunessy.

‘We hadden opdracht die account te hacken,’ zei ik voor misschien wel de twintigste keer. ‘Ik deed wat me was opgedragen.’

‘Hij maakt deel uit van dit team, of je dat nou leuk vindt of niet,’ zei Melody, en daarmee leek de zaak te zijn afgedaan. En tegen mij zei ze: ‘We regelen wel een computer en een betere stoel voor je. Dit is allemaal niet van tevoren gepland. En je hebt een eigen account nodig.’

‘Maak je niet druk. Hij hackt die van een ander wel,’ zei Shaunessy. ‘En ik snap niet waarom hij een computer nodig heeft. Geef hem gewoon een pen en een pak papier.’

‘Kom maar even met me mee, dan kijken we wat we voor je kunnen organiseren,’ zei Melody.

Ik volgde haar naar haar kantoor. Het stond er vol prullaria, vooral geekware. Ik zag een binaire klok, een schaakspel met een half uitgespeeld spel en een pluche Cthulhu. Op haar prikbord hing een foto van een klein meisje – ik vermoedde dat het haar kleindochter was – dat als Chewbacca was verkleed, en een met de hand geschreven poster met de tekst: EEN GRATIS LUNCH BESTAAT NIET.

Melody zat met zoveel gratie op haar draaistoel dat het net zo goed een troon had kunnen zijn. ‘Welkom bij het team,’ zei ze plechtig.

Ik ging op een stoel aan de andere kant van haar bureau zitten. ‘Dank je. Maar wat voor team is het precies?’

‘Het team met buitenbeentjes,’ zei ze. Het was waarschijnlijk een grap, maar ze lachte niet. ‘Ik zeg altijd maar dat we de klusjes opknappen die niemand anders kan. Maar vaak doen we ook dingen die niemand anders wil doen.’

Ik zei niets. Ik liet mijn blik door het kantoor glijden en bleef hangen bij het schaakspel. Wit had een paard meer, maar de positionering van de pionnen was helemaal verkeerd. Ik zou op zwart gokken.

‘Het grootste deel van het dataverkeer is tegenwoordig versleuteld met asymmetrische cryptografie,’ zei Melody. ‘Helaas is die niet te kraken.’

Ik wachtte. Het enige wat ik hoorde, was het gezoem op de achtergrond. ‘Dat denken de meeste mensen, althans,’ moedigde ik haar aan.

‘Ik vrees van niet,’ zei ze. ‘Asymmetrische versleuteling is echt niet te kraken, indien het op de juiste wijze wordt toegepast. We hebben hier meer rekenvermogen dan waar ook ter wereld en toch lukt het niet.’

‘Maar dit is de NSA,’ zei ik.

Ze zuchtte. ‘Dan vrees ik dat dit de eerste illusie is die je kwijtraakt. Je bent wiskundige. Moet ik je echt iets uitleggen over grote getallen?’

‘Maar… de NSA,’ zei ik.

‘2048 bitversleuteling. Het soort versleuteling dat jouw telefoon in een paar milliseconden voor elkaar krijgt. Hoeveel mogelijke sleutels zijn dat?’

‘22048,’ antwoordde ik onmiddellijk.

‘En dat betekent dat ik om jouw sleutel met brute rekenkracht te ontdekken, 22048 keer moet raden. Of de helft daarvan, gemiddeld gesproken.’

‘Maar jullie gebruiken geen brute rekenkracht,’ zei ik. ‘Kom op, je kunt op zijn minst de Zeef van Atkin gebruiken om minder te hoeven gissen en daarnaast hebben jullie waarschijnlijk nog wel betere trucjes.’

‘Die hebben we ook,’ zei ze, terwijl een nauwelijks zichtbaar glimlachje om haar lippen speelde. ‘Maar denk even met me mee. Stel dat ik een computer heb die slechts een dollar kost en een miljard gissingen per seconde kan maken. Zover zijn we nog lang niet, maar stel dat zo’n computer bestaat. Hoeveel computers zou ik dan nodig hebben om jouw sleutel te vinden in, laten we zeggen, een miljoen jaar?’

‘Met brute rekenkracht?’ Ik rekende het uit. ‘Een miljard is ongeveer 230. Een jaar is misschien 225. Dus een miljoen jaar is 245. Alles bij elkaar opgeteld kom ik op ongeveer 21973,’ zei ik.

‘En hoeveel winst kunnen we maken door eerst priemgetallen te zeven?’

‘Dan kun je alle getallen die geen priemgetal zijn overslaan,’ zei ik. ‘Grofweg is het gemiddelde priemgat tussen twee priemgetallen 2,3 per cijfer, dus met zulke grote getallen gok ik dat je om de duizend of tweeduizend een priemgetal krijgt.’

‘En tot hoeveel is het aantal computers dan verminderd?’

‘Tot 21969,’ zei ik. ‘Ongeveer.’

‘En denk je dat wij 21969 computers hebben?’

Mijn geloof ik de NSA nam zienderogen af en ik begon me een beetje dom te voelen. ‘Nee.’

‘Of 21969 dollar om ze te kopen?’

Ik zuchtte. ‘Ik zie het probleem. Ik dacht alleen dat er inmiddels een andere manier zou zijn. Dat iemand iets had bedacht waarmee dat probleem te kraken was.’

Melody toverde een hemelse glimlach op haar gezicht. ‘Wanhoop niet. Ik zei dat berichten niet te lezen waren als de versleuteling op de juiste wijze was toegepast. Gelukkig worden maar heel weinig berichten echt goed versleuteld. Zelfs nu nog verloopt minder dan tien procent van het http-dataverkeer via ssl-protocollen, en zelfs als dat wel gebeurt, worden daarbij in de meeste gevallen de priemgetallen gebruikt die gecodeerd zijn in Internet Key Exchange-software. In de softwarepakketten die de versleuteling verzorgen, zitten soms ook foutjes en als wij die vinden of ervan af weten, kunnen we daar gebruik van maken. En al wordt een bericht in versleutelde vorm verzonden, toch moet het na ontvangst weer worden gedecodeerd, en dat computersysteem is misschien ook wel weer te hacken.’

‘Dus… dat is waar dit team zich mee bezighoudt?’

‘Nee. De NSA heeft al duizenden hackers, algoritme-experts en wiskundigen in dienst om zulke problemen op te lossen. We hebben experts die gespecialiseerd zijn in elk besturingssysteem en alle software die er maar bestaat. Teams die manieren bedenken om niet-willekeurige patronen te herkennen, teams die naar manieren zoeken om de tijd die het kost om een biljoen sleutels te kraken te halveren.’

‘Maar dat doen wij niet.’

‘Nee. Dat is veel te saai. Wij houden ons bezig met berichten die niet asymmetrisch versleuteld zijn. Dat is slechts een klein percentage van al het dataverkeer. Meestal komt het erop neer dat iemand een oude en vertrouwde versleutelingsmethode heeft gebruikt, iets wat een Raspberry Pi met twee vingers in zijn neus kan oplossen. Maar soms krijgen we te maken met berichten die versleuteld zijn met een systeem dat geen variatie op een bekende en verouderde techniek is. Berichten die we dus niet kunnen lezen. En om eerlijk te zijn, moet ik zeggen dat zulke codes bijna nooit gekraakt worden. Maar wij zijn het team dat zulke dingen mag proberen.’

Ik grijnsde tegen wil en dank. ‘Zo te horen zit ik bij het juiste team.’

‘Ons werk is niet erg sexy en krijgt weinig waardering. Het is telkens weer een gevecht om ons budget op peil te houden. Veel berichten waarmee wij te maken krijgen, hebben waarschijnlijk geeneens betekenis. Dat zijn gewoon vervormde signalen die verkeerd gecodeerd waren of onleesbaar zijn geworden door atmosferische storingen of slechte apparatuur. Maar af en toe lukt het ons iets te ontcijferen wat niemand anders kon.’

‘En dat wordt niet gewaardeerd?’ vroeg ik.

Ze slaakte een diepe zucht en wreef achter in haar nek. ‘Je moet begrijpen dat de overgrote meerderheid van de berichten die de NSA onderschept absoluut geen waardevolle informatie oplevert. We gaan voor de kwantiteit, niet voor de kwaliteit, en proberen dan de naalden in de hooiberg te vinden. Dus zelfs als we een overwinning boeken en een onleesbaar bericht ontcijferen, kan het net zo goed iemands boodschappenlijst blijken te zijn in plaats van iets belangrijks.’

Ze wilde dat ik niet al te hoge verwachtingen had, maar daar slaagde ze niet in. Ik had al zo lang van dit werk gedroomd dat niets wat ze zei mijn enthousiasme kon verminderen. Ik zou mijn intelligentie inzetten tegen de vijanden van de Verenigde Staten en ik zou winnen. Het armoedig uitziende kantoor, de afwijzende houding van Shaunessy, het deed er allemaal niet toe. Ik werkte voor de NSA.

‘En dus, welkom bij het team,’ zei Melody. ‘En mijn excuses voor de stoel. Die wordt vervangen, en je krijgt zo snel mogelijk een computer en een account.’

‘Wat is dat geluid dat ik hoor?’ vroeg ik.

Ze leek mijn vraag niet te begrijpen. ‘Welk geluid?’

‘Dat voortdurende gezoem. Alsof we in een windtunnel zitten.’

‘O, dat.’ Ze knikte nu. ‘Ik ben er zo aan gewend dat ik het niet meer hoor. Kom maar mee, dan laat ik het zien.’

We liepen langs de scheidingswandjes en rond de bureau-eilanden naar de andere kant van de ruimte, waar zich een grote houten deur met een elektronisch slot bevond. Melody hield haar pasje voor het slot, dat een piepje gaf. Het ledje ging van rood naar oranje. Vervolgens toetste ze een cijfercode in. Het ledje werd groen en een zware klik maakte duidelijk dat het elektromagnetische slot openging. Zodra ze de deur openduwde, werd het gezoem nog veel luider.

We liepen een enorme kelder in. Als we rechtstreeks in het Witte Huis waren uitgekomen, was mijn verbazing niet groter geweest. Het plafond was ongeveer zes meter hoog en wij bevonden ons helemaal bovenin. Er liep een trap beneden. Zover het oog reikte, zag ik rijen en rijen met op rekken gemonteerde servers staan. Het waren er waarschijnlijk duizenden. En hoewel die servers waarschijnlijk enorm veel warmte produceerden, was het erg koud in die kelder.

‘De serverruimte,’ zei ze. ‘En dit is nog niet alles. We hebben meer dan negenduizend vierkante meter. Dat is nog altijd lang niet genoeg om een enkel goed versleuteld bericht met een 128 bit RSA-sleutel te ontcijferen. Maar het levert ons genoeg informatie op en we kunnen hiermee heel wat aanvallen uitvoeren.’

Er liepen een paar mensen tussen de rijen servers, maar verder was er bijna niemand. Er reed iemand op een fiets door een van de gangpaden en dat leek me een goede oplossing als je zag wat voor afstanden die mensen moesten afleggen. Ik zag dat de deur waardoor we naar binnen waren gekomen veel dikker dan nodig was en aan beide zijden dikke groeven had. Ik vroeg Melody naar de reden daarvan.

‘Boven die deur hangt een stalen kooiconstructie,’ zei ze. ‘Als dit datacenter wordt aangevallen, vallen deze en meer van zulke hekwerken omlaag om de deuren te blokkeren. Dan wordt het voor indringers erg moeilijk hier binnen te komen.’

‘En voor de mensen binnen om buiten te komen,’ zei ik.

‘Dat is zo. Maar in het uiterst onwaarschijnlijke geval dat een vijandelijke groepering erin slaagt dit gebouw binnen te dringen, ben je waarschijnlijk nergens zo veilig als hier.’

Ik vroeg haar ook naar de betekenis van iets wat eruitzag als een belachelijk grote gele kluis. Er stond op: ALLEEN IN GEVAL VAN NOOD. ‘Wat bewaren ze daar? Automatische wapens?’ vroeg ik.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Melody. ‘Maar dat is de NSA-bureaucratie op zijn best. Een of andere commissie heeft waarschijnlijk drie maanden vergaderd om te beslissen wat daar allemaal in zou moeten worden bewaard. Maar als er echt een noodgeval is, kom je waarschijnlijk tot de ontdekking dat dat ene wat je zoekt er nou net niet in zit.’

We liepen terug naar het kantoor en Melody sloot de deur achter zich, die met een zware klik weer in het slot viel. ‘Vanmiddag vlieg ik naar Duitsland,’ zei ze. ‘Ik zal zorgen dat ik het een en ander in gang zet zodat je een computer en een account krijgt, maar de rest van het team moet je laten zien hoe alles werkt.’

Mijn glimlach verdween op slag. ‘Wat? Je gaat weg? Hoelang?’

‘Een week, meer niet. Maak je geen zorgen. Het zal even duren voor je weet hoe de organisatie werkt en wat de veiligheidsprocedures zijn. Je zult ook nog een paar verplichte cursussen moeten volgen. Die week is voorbij voor je het weet. Maar doe me een lol.’

‘Zeg het maar.’

‘Geen problemen met de beveiliging meer. Ik denk niet dat ik je nog een derde keer kan redden.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.

Ze keek me strak aan. ‘Ik hoop dat dat goed genoeg is. Ik wil dat je hier ook nog bent als ik weer terugkom.’
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‘Ik mag nergens over praten,’ zei ik. ‘Echt niet. Dat weet je toch wel?’

Paul en ik waren weer aan het scrabbelen en verrassend genoeg stond hij dit keer voor. Hij had al zijn letters gebruikt voor het obscure woord ZETDWANG, dat hij op een dubbele woordwaarde legde en hem in totaal 88 punten opleverde. Dat gooide mijn wereldbeeld volkomen overhoop. Ik was vastbesloten mijn achterstand in te halen.

‘Ik ben je broer,’ zei Paul. ‘Ik vertel heus niets door.’

‘Al was je mijn vrouw. Pap vertelde mam ook nooit iets over wat hij op zijn werk deed, en ik mag jou niets vertellen over wat ik in Fort Meade doe.’

‘Vertel me dan tenminste of de NSA mijn telefoongesprekken afluistert.’

Ik wierp hem een spottende blik toe. ‘Niemand wil horen wat jij over de telefoon zegt. Zelfs Destiny wil dat volgens mij niet, alleen heeft ze weinig keus.’

Er was een maand voorbijgegaan sinds Paul uit Brazilië terug was gekomen en het ging goed met hem. Heel goed zelfs. Hij leek erg veel energie te hebben en genoot volop van zijn leven. Hij had nu zelfs een vriendin, Destiny geheten, die hij op de plaatselijke schaakclub had ontmoet. Ik had verwacht dat hij meer tijd nodig zou hebben om alles te verwerken, maar blijkbaar had hij van die ervaring geleerd dat je moest genieten van het leven zolang het duurde. Dat leek mij een gezonde reactie en ik was blij dat het goed ging.

Ik gebruikte Pauls Z om het woord BLITZ te leggen, dat mij 26 punten opleverde. Nu stond ik nog maar tien punten achter. Ik grijnsde zelfvoldaan, maar die grijns verdween als sneeuw voor de zon toen hij mijn B gebruikte om BABOESJE te maken en dus weer al zijn letters kwijt was.

‘Wat mankeert jou vandaag?’ vroeg ik. ‘Heb je het woordenboek uit je hoofd geleerd of zo?’

Hij hief met een overdreven gebaar zijn handen op. ‘Misschien ga je gewoon achteruit? De NSA vervormt je brein.’

‘De NSA is het beste wat me ooit is overkomen,’ zei ik, al was dat eerder iets wat ik wilde geloven dan een absolute waarheid. Ik begreep nog maar nauwelijks waar ik mee bezig was en ik verdwaalde nog regelmatig als ik van de kantine terug naar kantoor liep.

‘Heb je al berichten ontcijferd?’ vroeg hij.

Dat had ik inderdaad, maar ik antwoordde: ‘Dat mag ik niet zeggen.’

‘Vertel me dan tenminste of er veel lekkere wijven tussen die geheim agenten zitten.’

‘Ze zijn radioactief,’ zei ik. ‘Ze worden gekweekt in ondergrondse laboratoria met een donkere energiegenerator van buitenaardse makelij die in de ruimte is aangetroffen. De vrouwen die niet bij de eerste aanraking exploderen, worden als spionnen gebruikt om geheimen aan onze vijanden te ontfutselen.’

‘Ik dacht dat dat het werk van de CIA was.’

‘Dat is een veelvoorkomend misverstand. De CIA gebruikt ouderwetse technieken, met elektroden en een soldeerbout.’

Paul trok plotseling een pijnlijk gezicht en bracht zijn handen naar zijn slapen.

‘Gaat het wel?’

‘Hoofdpijn. Ik denk dat het gewoon allergie is, zoals altijd in de lente.’

‘Moet je misschien even gaan liggen?’ In het verleden maakte ik me nooit zorgen als mijn broer een hoofdpijntje had, maar sinds hij op het vliegveld was ingestort, dacht ik al vlug aan het ergste.

‘Dat zou je wel willen,’ zei hij, waarna hij het woord QUISLING legde, de ene onverwinnelijke letter na de andere, met tweemaal driedubbele woordwaarde.

Mijn vernedering op het scrabblebord werd de volgende avond nog eens dunnetjes overgedaan. Tot wanhoop gedreven, stelde ik voor een potje te schaken, dat altijd Pauls favoriete spel was geweest. Dat liep nog slechter af. Paul joeg mijn schaakstukken over het bord in een reeks briljante zetten die me telkens dwongen hem meer controle te geven over het middenveld. Uiteindelijk zette hij mijn koning en koningin klem met een paar zetten die ik niet zag aankomen en moest ik mijn nederlaag toegeven.

Hoewel Paul alle monsters kwijt was die hij tijdens zijn trektocht door het Amazonegebied had verzameld, boekte hij blijkbaar ook veel vooruitgang met zijn onderzoek. Hij vertelde allerlei verhalen over multilocus sequence-typering en kloonafstammingen, allemaal zaken die ik voor het merendeel onbegrijpelijk vond, maar die hem fascineerden.

Op mijn werk voelde ik me daarentegen de grootste idioot die ooit op aarde had rondgelopen. De NSA gebruikte meer afkortingen dan echte Engelse woorden. Ze stonden allemaal voor een bepaald project, een persoon, een land, een technologie of een afdeling. Het was alsof ik een heel nieuw Engels dialect moest leren, waarvoor geen woordenboek bestond. Als ik om uitleg vroeg, bevatte het antwoord meestal weer evenveel onbegrijpelijke begrippen als de oorspronkelijke term. Ik kreeg de indruk dat het geen zin had om de interne communiqués van de NSA te versleutelen, aangezien het ondenkbaar was dat iemand buiten de NSA zou begrijpen wat er stond.

Het grootste deel van de tijd werkte ik samen met Andrew Shenk, de enige andere man in mijn groepje. Hij was wiskundige, maar sprak ook Spaans en was de specialist van het team op het gebied van onontcijferbare berichten uit Zuid-Amerika. In Colombia waren de laatste tijd veel van dat soort berichten onderschept, die allemaal uit dezelfde bron afkomstig leken te zijn. Het was nog niemand gelukt de code te kraken. De berichten waren verzonden tussen leden van de twee belangrijkste guerrillagroepen van Colombia, de FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) en de ELN (Ejército de Liberación Nacional). Vanouds waren deze twee groepen niet alleen de regering, maar ook elkaar vijandig gezind, maar de laatste tijd hadden ze regelmatig met elkaar samengewerkt.

Ik kreeg een spoedcursus Colombiaanse politiek, hoewel ik wel van het bestaan van deze twee groepen op de hoogte was. Ze waren al tientallen jaren verwikkeld in een guerrilla- en terreuroorlog tegen de regering. Wat ik niet wist, was dat ze duizenden goedbewapende soldaten hadden en grote gebieden onder hun controle hadden. Politie en leger van Colombia waren zo goed als machteloos in de FARC- en ELN-gebieden, waar de guerrilla’s allerlei illegale activiteiten controleerden, zoals houtkap en mijnbouw in beschermde delen van Amazonewoud en het afpersen van plaatselijke boeren. Hun belangrijkste bron van inkomsten was echter de drugshandel. Ze voorzagen in de nooit aflatende Amerikaanse en Europese vraag naar cocaïne.

‘Waarom houden wij ons eigenlijk bezig met drugs?’ vroeg ik. ‘Is dat niet de verantwoordelijkheid van de FBI?

Andrew keek naar me alsof ik achterlijk was. Als hij zich verbaasde over mijn onwetendheid trok hij een bepaald gezicht en dat trok hij heel vaak. ‘Drugs leveren geld op,’ zei hij, ‘en geld is macht. Als je het machtsevenwicht in Zuid-Amerika wil begrijpen, moet je weten hoe de drugshandel werkt. Dat is zelfs nog belangrijker dan wapens en soldaten. De FBI probeert de hoeveelheid drugs die ons land binnenkomt te reduceren. Daar houden wij ons niet mee bezig, althans niet rechtstreeks. Maar wat is het effect op het machtsevenwicht? Dat is van groot belang voor ons werk.’

Ik was te onwetend om net te doen alsof ik begreep waar hij het over had, dus besloot ik nog wat door te vragen. ‘Maar wat maakt het uit wie er in welk deel van Colombia aan de macht is? Als de een vermoord wordt, neemt een ander zijn plaats in. Misschien heeft de FARC een paar maanden de overhand op de ELN. Wat maakt ons dat uit? Als dat invloed heeft op de hoeveelheid drugs die gesmokkeld wordt, snap ik het wel. Maar die Colombiaanse revolutionairen vormen heus geen militaire bedreiging voor de Verenigde Staten.’

Ik hield hem weer van zijn werk, maar met een zucht gebaarde hij dat ik mijn stoel naar zijn bureau moest rollen. Hij deed me een beetje aan mijn vader denken, ook al hadden ze uiterlijk niets gemeen. Mijn vader was lang en mager met een dikke haardos, terwijl Andrew klein en gezet was en bijna kaal. Misschien was het zijn gedrevenheid als hij over zijn favoriete onderwerpen sprak.

‘Vertel eens, waarom houden we de hele wereld in de gaten?’ vroeg hij.

Dat was zo’n fundamentele vraag dat ik even met mijn mond vol tanden stond. Ik vroeg me af wat voor antwoord hij wilde horen. Omdat je met inlichtingen oorlogen won? Omdat de NSA dat nu eenmaal deed? ‘Eh… ik zou zeggen dat we eventuele bedreigingen al ver van tevoren moeten zien aankomen, zodat we weten waar we mee te kampen hebben als het tot oorlog komt.’ Toen ik dat zei, snapte ik ook meteen dat dat ook op drugslords van toepassing was. Als we ooit tegen ze moesten vechten, zouden we daarbij zo min mogelijk verliezen willen lijden en dat betekende dat we precies moesten weten wat de vijand van plan was en waartoe hij in staat was.

‘Dat is een deel van het antwoord,’ zei Andrew, ‘maar nog niet alles. We denken te weten welke landen de grootste bedreiging vormen. Iran. Rusland. China. Maar het onschadelijk maken van een bedreiging is niet altijd voldoende. Sterker nog, dat is het nooit.’

Andrew rekte zich uit en leunde achterover in zijn stoel. ‘Telkens als we ergens in het buitenland ingrijpen, veranderen we de machtsverhoudingen ter plekke. En veranderingen zijn ingewikkeld. Die hebben gevolgen die moeilijk voorspelbaar zijn. Als we ergens ter wereld een bepaald land verzwakken, wordt de tegenstander van dat land machtiger. Als we de ene dictator afzetten, geven we andere groeperingen de kans de macht te grijpen. Elke verandering heeft gevolgen met allerlei vergaande vertakkingen. Als we de gewenste resultaten willen bereiken, hebben we informatie nodig. Gedetailleerde informatie, informatie die klopt, over wie de macht heeft, waar hij zijn macht aan ontleent, en wie die macht in handen krijgt als wij een verandering bewerkstelligen.’

‘En daarom dus die Colombiaanse revolutionairen?’

‘Die maken deel uit van het totaalbeeld. Het gaat er niet alleen om inlichtingen te verzamelen voor als we ze daadwerkelijk moeten bevechten. Het gaat er ook om te weten hoe ze tegen elkaar vechten en te voorkomen dat een van die schurken zo machtig wordt dat hij het hele land in handen krijgt of een echt leger krijgt waarmee hij buurlanden kan bedreigen. Dat zou een verstoring van het machtsevenwicht betekenen, wat de kans groter zou maken dat we daadwerkelijk zouden moeten ingrijpen om dat evenwicht te herstellen. Om een machtsevenwicht in stand te houden, moet je ook weten wie de hoofdrolspelers zijn, hoeveel macht ze hebben, en waar ze die macht aan ontlenen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Dus wat wil je dat ik als eerste doe?’

‘Dat maakt niet zoveel uit. Je kunt misschien het best een willekeurig bericht pakken en dat een paar dagen te lijf gaan met elke methode die je maar kunt bedenken. Vervolgens laat je me zien wat je allemaal hebt geprobeerd. In deze groep draait het om originaliteit, want dit zijn berichten waar iedereen zijn tanden al op stuk heeft gebeten. Dus baat het niet, dan schaadt het niet.’

Ik koos een willekeurige groep berichten van de stapel. Het waren er vijfentwintig, e-mails die in de loop van drie dagen waren uitgewisseld tussen leden van de FARC in La Uribe en leden van de ELN in Quibdó. Omdat ze een aantal wiskundige overeenkomsten vertoonden, werd gedacht dat de berichten volgens hetzelfde systeem waren versleuteld, maar niemand kon daar zeker van zijn.

Het kortste bericht was minder dan een kilobyte, het grootste meer dan twintig. Redelijk groot voor tekstberichten, maar veel te klein voor afbeeldingen of data. Met de hulpmiddelen die Andrew me op mijn nieuwe computer had laten zien bekeek ik eerst de basiskenmerken van die berichten. Dat resulteerde in frequentietabellen, waarop te zien was hoe vaak een letter, cijfer of symbool voorkwam. Ik zocht naar bitpatronen die zo vaak voorkwamen dat dat statistisch gezien geen toeval kon zijn. Met een programmaatje kon ik raden naar woorden die misschien in de onversleutelde tekst voorkwamen. Op basis daarvan zocht het vervolgens naar overeenkomstige patronen, net als ik tijdens de test bij mijn sollicitatie had gedaan. Er werd een enorme lijst met betekenisvolle woorden bij geleverd in het Engels, Spaans, Portugees en enkele inheemse talen die al eerder in de communicatie tussen deze twee groepen waren gebruikt.

Dit was allemaal al een keer eerder gedaan en de resultaten waren terug te lezen in de bijgeleverde dossiers op de computer, maar ik deed alles nog eens over. Niet alleen om mezelf vertrouwd te maken met de software, maar ook om een indruk te krijgen van die berichten. Het was verleidelijk om met het kortste bericht te beginnen. Dat paste op een A4’tje zodat ik het helemaal voor ogen kon hebben. Ik wist echter dat je meer kans had een patroon te ontdekken, en de code te kraken, als je meer tekst had.

Die dag bleef ik bijna tot middernacht op kantoor. Alle anderen waren allang naar huis. Toen ik eindelijk naar huis ging, kon ik niet meer helder uit mijn ogen kijken en knorde mijn maag omdat ik niets gegeten had, maar was ik nog geen stap dichter bij een oplossing. Het probleem was niet dat ik geen patronen had ontdekt, maar dat er te veel patronen waren. De meeste daarvan waren ofwel toevallig of niet consistent genoeg om me verder te helpen.

Toen ik die nacht in bed lag, toverde mijn rusteloze geest eindeloze symboolreeksen tevoorschijn, maar telkens als ik ze wilde bestuderen, glipte hun betekenis me door de vingers. Ik werd twee keer wakker in de overtuiging dat ik het raadsel had opgelost, om even later tot de ontdekking te komen dat mijn brein een spelletje met me speelde. Het was alsof je uren achtereen Tetris had gespeeld en vervolgens de blokjes nog zag vallen in je slaap.

De volgende dag overwoog ik even een andere groep berichten te pakken, maar dat was zinloos. De nieuwe groep was vast niet makkelijker te ontcijferen, want dit waren tenslotte de berichten waarvan niemand de code had kunnen kraken. Het kwam erop aan het probleem te benaderen op een manier die nog niet was geprobeerd. De helft van mijn collega’s waren softwaredeskundigen met het een of andere specialisme en gebruikten de servers in de ruimte naast ons om enorme hoeveelheden data te verwerken. Daar was ik niet goed in en dat zou ik ook nooit worden. Bovendien waren die wegen al bewandeld. Ik moest iets nieuws bedenken.

Om origineel te zijn moest je buiten de gebaande paden treden en het probleem benaderen op een manier waar nog niemand aan had gedacht. Ik besloot mijn basisveronderstellingen op een rijtje te zetten.

Het is een tekst in een geschreven taal.

De tekst is geschreven in een standaard grafische code zoals die in computers wordt gebruikt.

Het bericht heeft betekenis.

Met de laatste vooronderstelling kon ik niet veel. Als het bericht slechts het resultaat was van ruis, atmosferische storingen of een slechte transistor, was alles wat ik deed verspilde moeite. De eerste aanname lag ook nogal voor de hand. Maar de tweede was interessanter, want als de versleuteling gebaseerd was op een ongebruikelijke grafische code, was het misschien een vergissing om de bytes als onderdelen van het bericht te beschouwen.

Ik speelde enkele uren met deze gedachte. Vanzelfsprekend bestond elk bericht dat via een computer werd verzonden uit een reeks enen en nullen, maar die data werden meestal weer omgezet in cijfers en letters via een standaard 8-bitstekencodering zoals UTF-8. Ik had geen reden om aan te nemen dat een creatief iemand in plaats daarvan geen 5 bitssysteem zou kunnen gebruiken of een 11 bitssysteem. Dat zou ongebruikelijk zijn, maar het was niet onmogelijk.

Tegen het eind van de ochtend had ik dit idee echter alweer verworpen. Als ik ASCII gebruikte, waren in het bericht herkenbare patronen terug te vinden, zoals:

5 5 5 6 6 7 7 7 8 8 8 9 9 0 0 : : ; ; = > / @ B C D C B A? > = < ;

De reeksen volgden het ‘ASCII-alfabet’ in de juiste volgorde. Soms werden ze herhaald, soms werd er een symbool overgeslagen, maar ze rezen en dalen steeds weer. Dat betekende dat er zo goed als zeker een 8 bitstekencodering werd gebruikt, want dat patroon kon geen toeval zijn. Dat wierp echter een belangrijke vraag op, namelijk of dit eigenlijk wel een bericht was. Wat voor communicatievorm kon een zich herhalende reeks rijzende en dalende letters van het alfabet bevatten? Misschien was het toch alleen maar ruis.

Een van mijn doelstellingen voor die dag was eindelijk eens op een normale tijd te eten, dus nam ik een pauze en liep ik naar de kantine. De NSA-kantines waren reusachtig en konden duizenden mensen bedienen, die ik geen van allen kende. Ik ging in de rij staan en kocht een wrap met kipsalade en citroenlimonade. Toen ik naar een plekje om te zitten zocht, viel mijn oog tot mijn verbazing op een bekend gezicht. Het was een legerkapitein met het insigne van USCYBERCOM op zijn mouw. Het was Scaggs, die man die me had ondervraagd nadat ik gearresteerd was, en hij zat alleen.

Ik zette mijn dienblad tegenover hem en ging zitten. ‘Kapitein,’ zei ik, ‘is het goed als ik bij u kom zitten?’

Hij maakte een erg verraste indruk, maar ik wist niet of dat was omdat er iemand bij hem kwam zitten of omdat ik een NSA-pasje droeg. Hij herstelde zich echter onmiddellijk en gaf me een hand. ‘Mike Scaggs,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat het allemaal een misverstand was.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik begon me zorgen te maken.’

‘Dat viel toch wel mee? Mijn ondervragingen zijn niet erg intimiderend.’

Ik beaamde dat en we moesten allebei lachen. Ik nam een hap van mijn wrap, die verrassend lekker was voor een kantinelunch. Ik had eerder iets verwacht op het erbarmelijke niveau van een schoollunch.

‘En hoe is het om voor de Luitenant te werken?’ vroeg Scaggs.

‘Voor wie?’ Ik was bang dat hij me met iemand anders verwarde.

‘Luitenant Muniz,’ zei hij. ‘Degene die je uit handen van contraspionage heeft gered. Ik dacht dat je voor haar werkte?’

‘O, dat doe ik ook. Maar is ze luitenant? Ze draagt altijd vrijetijdskleding. Ik dacht dat ze een burger was.’

‘O, juist.’ Scaggs leek enigszins in verlegenheid gebracht. ‘Ze is ook een burger. Maar iedereen noemt haar de Luitenant. Het is een bijnaam. Ze is erg bekend binnen de NSA en heeft veel invloed, zelfs bij de hoge heren op de directieverdieping.’

‘Nu begrijp ik het. Ik heb nog niet meegemaakt dat iemand op de afdeling haar Luitenant noemde. Waaraan heeft ze die bijnaam te danken?’

Scaggs grinnikte. ‘Eh, omdat ze luid en dominant kan zijn. Ze staat erom bekend dat ze een doordrammer is die bijna altijd haar zin krijgt. Misschien geen echt compliment, maar zo wordt ze volgens mij al heel lang genoemd. Ik heb haar die bijnaam zelf wel eens horen gebruiken.’

Ik knikte en dacht na over wat hij zei. ‘Ze is tot nu toe erg vriendelijk voor me,’ zei ik. ‘Ook al is ze vaak weg voor vergaderingen of zakenreizen naar het buitenland.’

‘Ik wilde haar niet beledigen,’ zei Scaggs. ‘Ik weet dat sommige mensen een hekel aan haar hebben, maar ik heb geen problemen met haar.’

‘Het geeft niet.’

‘Ik bedoel maar, ze werkt hier al eeuwen. Ze was al NSA-agent tijdens de Koude Oorlog. Kun je je dat voorstellen? Ik weet zeker dat ze heel wat te stellen heeft gehad met mannen die haar als vrouw niet serieus namen en dat ze in reactie daarop een sterke persoonlijkheid is geworden. Ze zeggen dat ze zelfs ooit president Nixon gebriefd heeft.’

‘Hoe kan dat nou?’ zei ik. ‘Wanneer is Nixon afgetreden? In 1974? Dan zou ze minstens zeventig zijn.’

Scaggs haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat ze niet met pensioen wilde. Het zal niet veel schelen.’

‘En bovendien adviseer je de president niet als je hier nog maar net werkt. Ik weet nog maar nauwelijks de weg naar de kantine te vinden.’

‘Ja, maar ze was waarschijnlijk een stuk slimmer dan jij.’

Ik grinnikte. ‘Dat weet ik zo net nog niet. Ik wed dat het haar niet gelukt is al de eerste dag iemands account te hacken.’

Ik vond de limonade te zuur en pakte vier zakjes suiker uit een bakje op tafel en gooide die leeg in mijn glas, zonder te reageren op Scaggs, die zijn wenkbrauwen optrok. ‘Hoe lang werk jij hier al?’ vroeg ik.

‘Bijna tien jaar. Dat is overigens ongebruikelijk. Meestal worden militairen om de twee jaar overgeplaatst naar een andere locatie. Maar mijn overplaatsingen waren allemaal binnen dit gebouw.’

‘Bevalt het?’

‘Ja, best wel. Maar ik kan me mijn eerste maand nog goed heugen. Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd en begreep vaak nauwelijks wat mensen tegen me zeiden.’

‘Tot nu toe heb ik me het grootste deel van de tijd blindgestaard op berichten uit Zuid-Amerika die niemand kan ontcijferen, en ik blijkbaar ook niet,’ zei ik. ‘Daar is niet veel talent voor nodig.’

‘Bedoel je die berichten van de Ligados?’ vroeg Scaggs.

Ik fronste. Ik kende het Portugese woord plugado, dat ‘verbonden’ of ‘ingeplugd’ betekende. Het was ook een slangwoord voor iemand die bepaalde geheimen wist. Maar van een groep die zich de Ligados noemde, wist ik niets af. ‘Wie zijn dat?’

‘Volg je het nieuws niet? Dat is de terreurgroep die de massamoord op die boot in februari heeft opgeëist. Blijkbaar hebben ze gisteren een natuurreservaat aangevallen. Ze hebben iedereen vermoord.’

Ik had nog helemaal niet van die groep gehoord. ‘Ik heb heel veel gewerkt en bijna niet naar het nieuws gekeken.’

‘Ik zag het gisteravond op CNN.’

‘Dat was de boot waar mijn broer op zat,’ zei ik. ‘Hij was een van de overlevenden.’

Scaggs floot tussen zijn tanden. ‘Jeetje,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat hij het gered heeft.’

Ik hoorde echter niet wat hij zei. Zijn fluitje zong nog na in mijn hoofd. Een lange, gelijkmatige toon, die eerst rees en toen daalde. Ik sprong op, waarbij ik met mijn knie tegen de tafel stootte en bijna mijn limonade omgooide. ‘Dat is het!’ zei ik.

Scaggs keek me met open mond van verbazing aan. ‘Sorry!’ zei ik. ‘Ik moet ervandoor.’

Ik holde naar de gang, mijn dienblad en een verbijsterde Scaggs achterlatend. Zodra ik bij mijn bureau was, plofte ik in mijn stoel. In de haast typte ik mijn wachtwoord twee keer fout, waarna ik mezelf dwong rustig adem te halen. De derde keer ging het goed.

Ik opende het onontcijferbare bericht. Het moest kloppen. Ik selecteerde enkele van de frasen met rijzende en vallende letters en gaf ze als cijfers weer. Het waren inderdaad 8 bitswoorden, maar niet gecodeerd met ASCII. Het waren muzieknoten.

Ik was er zeker van dat ik gelijk had, maar toch nam ik de tijd om het te bewijzen. Een uur later was ik in de bibliotheek van de NSA en doorzocht ik koortsachtig de enorme afdeling linguïstiek. Ik was hier nog niet eerder geweest en was onder de indruk van de enorme boekencollecties over elk denkbaar onderwerp dat een NSA-analist nodig zou kunnen hebben, inclusief waarschijnlijk elk boek, elk proefschrift en elk wetenschappelijk artikel dat ooit ergens op aarde over taalkundige onderwerpen verschenen was. Na een lange zoektocht en dankzij de hulp van een bibliothecaris, keerde ik naar mijn bureau terug met een boek getiteld Aspectos da Fonologia do Johurá. Het was in het Portugees geschreven door een Amerikaanse taalwetenschapper, die voor het Summer Institute of Linguistics werkte.

Een uur later had ik het opgelost. Ik leunde achterover in mijn stoel en riep zo hard als ik kon ‘Eureka!’. Ik zou kunnen beweren dat het een spontane reactie was, maar ik had mijn hele leven al gewacht op het moment dat ik dat kon roepen. Dat Shaunessy Brennan een paar centimeter uit haar stoel omhoog vloog, maakte het extra de moeite waard.

‘Wat?’ vroeg ze op snauwende toon.

‘Ik heb het ontcijferd,’ zei ik.

Andrew, Shaunessy en enkele anderen kwamen bij mijn computer staan en ik liet ze zien wat ik ontdekt had. ‘Het bericht is helemaal niet versleuteld,’ zei ik. ‘Althans, niet echt. Deze code geeft een fluitsignaal weer.’

‘Een fluitsignaal?’ zei Shaunessy.

‘Langs een zijrivier van de Amazone leven de Johurá, een piepkleine inheemse bevolkingsgroep,’ zei ik. ‘De stam bestaat uit drie-, hoogstens vierhonderd mensen die een taal spreken die zo vreemd en moeilijk is, dat het na hun ontdekking nog jaren duurde voor iemand met ze kon communiceren. Hij heeft slechts drie klinkers en acht medeklinkers. Geen enkele andere taal op aarde heeft zo weinig fonemen. Het is een tonale taal, net als het Chinees, alleen nog veel meer. In deze taal zijn de tonen belangrijker voor het weergegeven van een betekenisverschil dan de fonemen zelf. Het woord voor ‘een’ is hetzelfde als het woord voor ‘twee’, maar dan uitgesproken op een andere toon. En zo zit de hele taal in elkaar.’

‘En is er ook een geschreven vorm van deze taal?’ vroeg Andrew. ‘Bedoel je dat iemand deze taal heeft gebruikt om berichten te versturen, net als wij vroeger met de Navajo-codesprekers?’

‘Niet helemaal,’ zei ik. ‘Wat bijzonder is aan een dergelijke toontaal is dat hij gefloten kan worden. Je kunt redelijk goed met elkaar communiceren zonder fonemen te gebruiken, maar alleen tonen te fluiten. Een moedertaalspreker kan uit de context opmaken welke fonemen bedoeld worden. En daar is dit bericht in opgesteld: in de fluittaal van de Johurá.’

‘En?’ vroeg Shaunessy. ‘Wat staat er dan?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Daar heb ik niet genoeg gegevens voor. Ik heb een paar woorden kunnen achterhalen om er zeker van te zijn dat ik op het goede spoor zat, maar er bestaat geen woordenboek van.’

‘Is er iemand bij de NSA die deze taal spreekt?’

Ik grinnikte. ‘Niemand spreekt die taal. Een paar honderd Johurá die aan de oevers van de Maici wonen, misschien een stel missionarissen die bij ze wonen, en twee taalwetenschappers. Twee. In de hele wereld.’

Andrew schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Dan denk ik dat we een van die twee maar eens moeten opzoeken.’
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Later die avond, toen de meeste andere leden van het team al naar huis waren gegaan, kwam Melody binnen. Ze zette een afhaalbakje met Kung Pao-kip op mijn bureau. ‘Hersenen hebben brandstof nodig.’

De kip rook heerlijk en mijn maag knorde, wat me eraan herinnerde dat ik sinds mijn halverwege onderbroken lunch met kapitein Scaggs niets meer gegeten had. Ze gaf me een plastic vork en ik tastte toe, terwijl zij in Shaunessy’s stoel ging zitten en uit een eigen bakje begon te eten.

‘Ik hoor van Andrew dat je een van de Ligados-berichten hebt ontcijferd,’ zei ze.

Weer dat woord. ‘Komen ze daarvandaan?’ vroeg ik. ‘Van de Ligados?’

Ze knikte. ‘We worden overspoeld door berichten van ze, en we kunnen ze geen van alle ontcijferen. Het begint nogal belangrijk te worden. Ze krijgen steeds meer invloed en nemen gijzelaars in Colombia en Brazilië om concessies af te dwingen bij de overheid. Ze lijken nauwe banden te onderhouden met bestaande groeperingen, zoals de FARC en de ELN, maar we hebben nog steeds geen beeld van wie ze zijn. We onderscheppen hun hele berichtenverkeer, maar we kunnen er niets van lezen. De DIRNSA wil weten wat ze zeggen.’ DIRNSA stond voor directeur van de NSA, en ze sprak het als een enkel woord uit. ‘Weten we al wat die berichten inhouden?’

‘Nee, maar ik heb er wel een audiobestand van kunnen maken.’

Op het scherm van mijn computer klikte ik op de afspeelknop, waarna er een reeks fluittonen uit de speakers kwam. ‘Ik moest de exacte toonhoogte gissen,’ zei ik. ‘Ik gokte op een basistoon van 2000 hertz en een stap van 100 hertz tussen de verschillende unieke waarden. Misschien is het niet helemaal precies, maar het is wel heel dichtbij.’

‘Mooi,’ zei ze. ‘Als we iemand kunnen vinden die die taal spreekt, is dat misschien wel goed genoeg.’

‘Het probleem is alleen dat bijna niemand die taal spreekt. Hij wordt op geen enkele instelling onderwezen en ik heb er geen alfabet of grammatica van kunnen vinden. Mijn bronnen zijn tot nu toe beperkt gebleven tot de bibliotheek en Google, dus als je iets beters weet, hoor ik dat graag.’

‘We zijn je al een stap voor,’ zei Melody. Ze wierp me een dikke bruine envelop toe en ik ving hem op. Er stond ‘Summer Institute of Linguistics’ op.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Het onderzoek van SIL-International naar de Johurá. De organisatie is gevestigd in Dallas, dus ik heb er een agent van ons kantoor in San Antonio heen gestuurd om me alles wat ze hadden te faxen.’

Ik stond versteld. Van San Antonio naar Dallas was het vijf uur rijden. Een of andere beginnende agent was dus de hele dag onderweg geweest om dit document te halen en het via een beveiligde verbinding naar ons te faxen. Het ontcijferen van deze berichten was blijkbaar toch belangrijker dan ik dacht. Ik begon ook te begrijpen hoe de Luitenant aan haar bijnaam was gekomen.

‘Ik heb het vluchtig doorgelezen,’ zei ze. ‘Er staan akoestische grafieken in voor de fluittaal van de Johurá, die een groot deel van hun vocabulaire weergeven. Misschien is het niet genoeg om alles te begrijpen, maar hopelijk wel iets. Heb je misschien gekeken of sommige andere Zuid-Amerikaanse berichten die we niet kunnen ontcijferen dezelfde code gebruiken?’

Tot mijn schaamte moest ik bekennen dat ik daar niet opgekomen was.

‘Nou,’ zei ze. ‘Dan weet je wat ons vanavond te doen staat.’

Nadat ik een uur met haar had samengewerkt, wist ik dat Melody Muniz misschien wel de briljantste persoon was die ik ooit ontmoet had. Haar specialisme was cognitive computing en, als ik het goed begreep, werd daarbij de organisatie van het menselijk brein gehanteerd als leidraad om nieuwe methodes te vinden waarmee data door computers konden worden verwerkt. Het was een kruising tussen neurologie en informatica. Haar uitleg van de methoden die daarbij werden gebruikt, deed mijn hoofd tollen. Het begon tot me door te dringen dat haar team niet alleen gefinancierd werd omdat er af en toe een berichtje ontcijferd werd, maar ook vanwege het baanbrekende onderzoek dat sommige teamleden deden.

Ze schreef een programma om het basispatroon van een gefloten bericht te herkennen en liet het los op duizenden andere nog niet ontcijferde berichten om te kijken of er overeenkomsten waren.

‘Computers hebben een gebrek,’ zei ze. ‘Ze kunnen namelijk niets vergeten. En daarom kunnen ze niet generaliseren. Jij bent in staat mijn gezicht te herkennen, niet omdat je over een exacte driedimensionale weergave beschikt, maar omdat je zonder dat je je daar bewust van bent alle onbelangrijke aspecten vergeet en alleen onthoudt wat er werkelijk toe doet. Het zou onmogelijk voor je zijn uit te leggen wat mijn gezicht uniek maakt, maar je hersenen weten het wel.’

‘Dus het is goed om dingen te vergeten,’ zei ik. Ik moest aan mijn vader denken.

‘Dat is een van de sterkste kanten van de menselijke geest,’ zei ze. ‘Jaren geleden was er een man die als onderzoeksobject werd gebruikt omdat hij niets kon vergeten. Letterlijk, niets. Hij kon de ene na de andere bladzijde uit zijn hoofd leren, of willekeurige getallenreeksen, door ze maar één keer te lezen. En jaren later – jaren! – kon hij ze nog precies reproduceren. Hij wist nog alles wat ooit tegen hem was gezegd, woord voor woord, zijn leven lang, en wist dan ook nog precies op welke dag en plek en onder welke omstandigheden dat was gebeurd. Maar het was een verschrikkelijke handicap voor hem.’

‘Hoe kan dat nou een handicap zijn?’ vroeg ik verbaasd.

‘Hij kon niet generaliseren. Je kon hem een pagina met daarop een eenvoudig patroon laten zien, bijvoorbeeld cijfers die steeds met drie werden vermeerderd, maar hij zag dat niet. Hij kon alle getallen op die pagina in de juiste volgorde herhalen, maar het patroon herkende hij niet.

Hij vond het erg moeilijk gezichten te herkennen omdat ze nooit precies hetzelfde waren. Als hij iemand vanuit een andere hoek zag, met een andere gezichtsuitdrukking of in de schaduw, zag hij het als een ander persoon. Zijn brein kon het niet herleiden tot essentiële, allesbepalende kenmerken op basis waarvan hij jouw en mijn gezicht van elkaar zou kunnen onderscheiden, ongeacht de omstandigheden.’

‘Maar toch,’ zei ik. ‘Vergeten kan ook een handicap zijn.’

Ze zuchtte en knikte. ‘Ik vind het heel erg van je vader. We raakten hem veel te vroeg kwijt. Zijn bijdragen waren heel waardevol.’

‘Bedoel je dat je mijn vader gekend hebt?’ Ik was verbaasd. Natuurlijk hadden ze jarenlang tegelijk bij de NSA gewerkt, maar Fort Meade was een gigantisch complex. Ik had gedacht dat de mensen met wie ik samenwerkte hem geen van allen gekend hadden.

‘Ja, ik kende hem,’ zei ze op weemoedige toon, alsof er meer achter zat.

‘Maar ik heb jou nooit ontmoet,’ zei ik. ‘Ben je ooit bij ons thuis geweest?’

Haar blik was verdrietig. ‘Nee. Zo goed kende ik hem niet. Ik kende zijn reputatie, als collega, als iemand met veel talent.’

Er kwam plotseling een gedachte in mij op. ‘Dat is toch niet waarom je me de baan hebt aangeboden, hoop ik? Vanwege mijn vader?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was het eerste wat me aan je cv opviel, maar dat was op zich niet genoeg. Ik heb mensen nodig die out of the box kunnen denken en jij leek dat te kunnen. Net als hij.’

Het was duidelijk. Dat ze me een baan had aangeboden, ook al was ik niet afgestudeerd, en dat ze haar nek voor me had uitgestoken toen ik was gearresteerd, had ik aan mijn vader te danken.

Terwijl haar zoekprogramma bezig was, probeerden wij het fluitbericht te ontcijferen. Dankzij de informatie van SIL konden we grafische weergaven van de frequentieverdeling van bepaalde gefloten ‘woorden’ aan een bepaalde betekenis koppelen. Het ging moeizaam en de informatie was lang niet volledig, maar het werkte wel. In zekere zin. Iets na elf uur ’s avonds hadden we een ruwe vertaling.

VEEL BOGEN AFGESCHOTEN [niet ontcijferbaar] DE KROMHOOFDEN STROOMOPWAARTS KOMEN

‘Hm,’ zei Melody.

Ik zuchtte. ‘Niet erg duidelijk, hè?’

‘Waarschijnlijk ontgaan bepaalde nuances ons. We zullen hulp van een taalwetenschapper moeten inroepen, als dat lukt. Ondertussen moeten we er maar het beste van maken.’

‘Wat ik niet begrijp,’ zei ik, ‘is hoe het eigenlijk mogelijk is dat deze taal als code wordt gebruikt. Het is een hele primitieve gemeenschap. Ze jagen en vissen en varen met hun kano’s over de rivier. Ze hebben geen computers of mobiele telefoons en zelfs geen elektra en stromend water. Het aantal begrippen dat in hun taal kan worden uitgedrukt, is erg klein. Ze kunnen niet rekenen en hebben geen woorden voor getallen boven de twee! Dus wie gebruikt deze code om te communiceren? De Johurá niet, dat is wel zeker.’

‘Maar er zijn vast wel Johurá die hun stam verlaten,’ zei ze. Misschien varen sommigen van hen stroomafwaarts, leren Portugees en sluiten zich bij andere mensen aan.’

‘Waarschijnlijk wel. Maar hoeveel zijn dat er? Vijf? We hebben het hier over een bevolkingsgroep van rond de vierhonderd personen. De reden waarom deze taal zo onvertaalbaar is – namelijk dat hij zo moeilijk is en zo onbekend – maakt het ook nagenoeg onmogelijk dat hij op grote schaal als code wordt toegepast. Ik kan me hoogstens voorstellen dat de Ligados een stuk of twee rondzwervende Johurá bij zich hebben en die gebruiken om de communicatie tussen twee plekken te verzorgen.’

Voor we naar huis gingen, keken we eerst nog wat Melody’s zoekprogramma had opgeleverd.

Duizenden onbegrijpelijke berichten, waarvan de meeste tamelijk recent, bleken mogelijk in de fluittaal te zijn opgesteld. ‘Ongelooflijk,’ zei Melody. ‘Misschien ben je wel op een goudmijn gestuit. Morgen moeten we Shaunessy hiermee aan het werk zetten.’

‘Waarom Shaunessy?’

‘Omdat ze erg goed kan programmeren,’ zei ze. ‘Ik ben goed in cognitieve theorie en kan me redelijk goed redden, maar als het op serieus programmeren met Java aankomt, hebben we iemand met de juiste ervaring nodig. Dit is veel te veel om handmatig te vertalen en we hebben op maat gemaakte software nodig die het meeste vertaalwerk voor ons doet, bij voorkeur een programma dat het werk over honderden servers kan verdelen, zodat het snel gebeurt. Shaunessy is erg goed in dat soort dingen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Dan zie ik je morgen.’

Maar de volgende ochtend was ze er niet. Haar kantoor was leeg en toen ik het eindelijk aan iemand vroeg, wist Andrew te vertellen dat ze een vrije dag had opgenomen. ‘Maar ze was hier gisteravond laat nog en toen zei ze daar niets over,’ zei ik.

Andrew haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft vanmorgen gebeld. Een vrije dag, zei ze. Ze is er morgen weer.’

Ik probeerde Shaunessy zo goed mogelijk uit te leggen wat Melody en ik de vorige avond ontdekt hadden en wat Melody haar wilde laten doen. We werkten er samen aan. Ik liet haar zien hoe de frequentieverdeling in het materiaal van SIL gecombineerd kon worden met de gefloten woorden in de berichten, terwijl zij de software regelde om het vertaalwerk te automatiseren.

‘Ik ben erg onder de indruk van jullie,’ zei ik. ‘Van jou, van Andrew, van iedereen. Jullie schrijven hoogwaardige software alsof het een fluitje van een cent is. Ik vind het geweldig om hier te mogen werken.’

Shaunessy lachte plagerig. ‘Zolang je ons maar voldoende eer en respect betoont, zijn we misschien genegen je af en toe een gunst te verlenen.’

Ik grinnikte. Ik vond haar een stuk leuker als ze me niet scheef aankeek. ‘Het is mijn lust en mijn leven in het stof aan jouw voeten te mogen zitten,’ zei ik. ‘Maar echt, ik vind jullie toppers.’

‘En insgelijks. Dit was knap werk van je.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Een fluittaal. Wie verzint zoiets?’

Ondanks die zogenaamde snipperdag verscheen Melody kort na lunchtijd op kantoor. Ik stak mijn hoofd om de hoek van haar deur en zag dat ze in haar kluis naar wat documenten zocht.

‘Nu even niet, Neil,’ zei ze. ‘Ik ben er eigenlijk niet.’

‘Alles oké?’

‘Niets bijzonders. Een persoonlijk probleem. Ik moet hier even iets doen en dan ben ik weer weg.’

‘Als ik ergens mee kan helpen…’

‘Nee, maar evengoed bedankt.’

‘Ben je er morgen?’

‘Ja, ik hoop het. Waarschijnlijk wel.’

Ongerust liep ik weer weg. Ik wist dat het me niets aanging. Het was te vroeg om haar een vriendin te noemen en ik had het recht niet me met haar zaken te bemoeien.

Ik liep terug naar mijn bureau. ‘Melody is nogal uit haar doen, geloof ik,’ zei ik. ‘Is er iets gebeurd?’

Shaunessy haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Waarschijnlijk iets wat ons geheimhoudingsniveau te boven gaat.’

‘Het leek me eerder iets persoonlijks,’ zei ik.

‘En in dat het geval zijn het onze zaken niet. Als ze het ons wil vertellen, doet ze dat wel.’

Ik wist dat Shaunessy gelijk had. Maar ik kon het ook niet loslaten. Dat was nu eenmaal een genetische afwijking van mij. En dus logde ik in op het openbare internet en googelde ik haar naam. Haar persoonlijke gegevens waren makkelijk te vinden. Haar man was twee jaar geleden overleden aan een beroerte. Twee kinderen: een zoon bij de marine en een dochter die getrouwd was en nu zelfs drie kinderen had. Ze was lid van Women in Technology International. En toen zag ik het. Een bericht in The Washington Post van die dag, waarin Emily Muniz, Melody’s oudste kleindochter, werd genoemd.

De kop boven het artikel luidde: STEROÏDEN OP SCHOOL. WAAROM INTELLIGENTE KINDEREN DRUGS GEBRUIKEN. Er werd een nieuwe illegale drug in beschreven, Neuritol geheten, die het geheugen en de hersencapaciteit zou verbeteren. Blijkbaar ging dat middel nog een stapje verder dan klassieke noötropica zoals Piracetam of Aniracetam, zowel wat betreft het aantoonbare effect als de mogelijk schadelijke bijwerkingen. Emily Muniz had het middel van een ander kind op school gekocht. Het zat in een gerecyclede Salbutamol-inhalator. Het meisje was opgenomen in het Baltimore-Washington Medical Center nadat ze tijdens een wiskundetoets buiten bewustzijn was geraakt. Tijdens het schrijven van dat artikel – vroeg die ochtend – was nog onduidelijk of ze het zou overleven.

Ik keek of Melody er nog was, maar ze was al weg. Eenmaal terug bij mijn bureau staarde ik naar het scherm, maar ik zag niet wat er stond. Shaunessy had gelijk. Ik wist nu wat er aan de hand was, maar ik kon er niets aan doen. Ik was boos op mezelf en voelde me schuldig dat ik zo nieuwsgierig was geweest. Daarom stortte ik me weer op mijn werk. Shaunessy’s software werkte inmiddels, zodat ik heel wat krom vertaalde berichten had om te lezen.

DORP MET STERKE DOCHTER HUIZEN VOOR VEEL GEWEREN OVER TWEE DAGEN GEEF [niet ontcijferbaar] ZODRA REGEN BEGINT

[niet ontcijferbaar] GAAN OP JACHT MET [niet ontcijferbaar] NA DE KINDEREN HONDEN MIEREN KAKKERLAKKEN PALMSTENGELS VERLATEN RIVIER OM NAMEN TE RUILEN MET OERWOUDGEEST EN VEEL WHISKEY DRINKEN

Het waren nog steeds onbegrijpelijke berichten, maar ik hoopte dat ik, als ik er maar veel las, genoeg context zou krijgen om te achterhalen waar ze over gingen. Zo niet, dan zouden we een van de twee taalwetenschappers erbij moeten roepen die deze taal verstonden en ze een of andere tijdelijke NSA-pas moeten geven om ze de berichten te laten vertalen.

Rond etenstijd maakte Shaunessy een piepschuimen bakje open, waarna de scherpe geur van Thais eten door het kantoor dreef. ‘Dat ruikt heerlijk,’ zei ik. ‘Waar heb je dat gehaald?’

‘In de kantine. Ze bezorgen ook.’

‘Wow. Echt waar?’

‘Tuurlijk. Ze kunnen niet toestaan dat er pizza’s of andere maaltijden van buitenaf worden bezorgd. Maar er werken hier duizenden mensen en er zijn ook duizenden mensen die nog laat doorwerken. Dus we hebben onze eigen bezorgdienst.’ Ze hield haar bakje omhoog. ‘De man die dit maakt, was een CIA-informant in Thailand voor ze hem uit dat land terugtrokken.’

Twintig minuten later zat ik aan mijn eigen khao phad met kip.

‘Hoe is het om in de voetsporen van je vader te treden?’ vroeg Shaunessy. ‘Al die jaren mocht hij je niets verklappen van wat hij op zijn werk deed, en nu werk je hier zelf.’

‘Het is erg dubbel, moet ik zeggen.’ Ik vertelde dat mijn vader alzheimer had en dat hij dus nooit echt zou weten dat ik hier nu werkte. ‘Mijn hele leven was hij mijn grote voorbeeld. Hij was mijn held, vooral nadat mijn moeder bij hem wegging. Paul koos altijd de kant van mijn moeder. Hij koos voor de wetenschap, promoveerde en werkt nu aan de Universiteit van Maryland, net als mijn moeder deed.’

‘Was jouw moeder dan hoogleraar?’

‘Astrofysicus. Ze doceert af en toe nog aan de universiteit, al maakt ze niet zoveel uren meer omdat ze voor mijn vader zorgt.’

Shaunessy veegde met een servetje een verdwaalde noedelsliert van haar kin. ‘Ik dacht dat je zei dat ze uit elkaar waren.’

‘Ja,’ zei ik met een vaag handgebaar. ‘Dat ligt een beetje ingewikkeld.’

‘Sorry, ik wil niet nieuwsgierig zijn.’

‘Nee, hoor. Dat geeft niets. Het is al zo lang geleden. Mijn vader werd in Brazilië gestationeerd toen ik vijf was en Paul zes. Maar mijn moeder had haar eigen carrière, hoge energie-astrofysica. Ze deed onderzoek naar neutronensterren en zwarte gaten. Ze wilde niet weg uit de VS.’

‘En toch is je vader gewoon zonder haar gegaan?’

‘Dat zou Paul zeggen, maar zo was het niet. Aanvankelijk zou ze met ons meegaan. Ze maakten alle plannen om samen te verhuizen. Maar toen ze eenmaal haar ontslag moest indienen, kon ze dat niet over haar hart verkrijgen. Ze zei dat ze die zomer nog een paar dingen moest afronden en dat ze ons later achterna zou reizen. Maar dat heeft ze nooit gedaan.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarschijnlijk heeft ze haar eigen versie van dat verhaal. Ik weet het niet precies.’

‘Hoeveel kun je je nog herinneren?’

‘O, ik weet alles nog. In ieder geval voor zover ik dingen registreerde en begreep in die tijd. Vijf jaar is oud genoeg om zulke dingen niet meer kwijt te raken. Ik was een tijdlang heel boos op haar. En op Paul omdat hij haar verdedigde.’

‘Hoelang zijn jullie in Brazilië geweest?’

Ik roerde door mijn rijst. ‘Je hebt mijn cv gezien. Bijna tien jaar. Na ongeveer drie jaar stond mijn moeder plotseling voor de deur. Ze was betrokken bij een samenwerkingsproject met Pico dos Dias, een grote telescoop in Minas Gerais, op meer dan twaalf uur rijden van Brasília. De daaropvolgende drie jaar kwam ze om het weekend op bezoek, en daarna verdween ze weer naar de Verenigde Staten.’

‘Zo te horen was dat moeilijk voor jullie,’ zei Shaunessy.

Ik zocht naar een vuilnisbak om mijn lege etensbakje in te gooien. Dankzij een of ander milieu-initiatief waren alle gewone vuilnisbakken bij de NSA vervangen door bakken die uit twee compartimenten bestonden, een voor recyclebaar materiaal en een voor restafval. Het piepschuimen bakje paste er niet in, dus brak ik het in stukken die ik een voor een in de vuilnisbak gooide.

‘Dus nu zorgt je moeder voor je vader?’ vroeg Shaunessy.

‘Ze besteedt veel tijd aan hem. Dat doen we allemaal, hoewel ik veel minder kan helpen nu ik hier werk.’ Ik voelde me meteen schuldig. Voor ik bij de NSA was begonnen, had niemand zoveel tijd met hem doorgebracht als ik. ‘Heb je weleens iemand met alzheimer gekend?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd.

‘Het is alsof je voor een tweede keer je vroegste jeugd doorloopt, maar dan in omgekeerde volgorde,’ zei ik. ‘Ik heb het niet alleen over het verlies van mentale vermogens. Alzheimer volgt hetzelfde myelinisatietraject, maar dan omgekeerd. Je hersencentra raken beschadigd in precies de omgekeerde volgorde van de ontwikkeling die ze in je vroege jeugd doormaken. Je verliest eerst het vermogen langetermijnherinneringen op te slaan, want dat is een van de laatste dingen die je als kind ontwikkelt. Daarna krijg je problemen met je vocabulaire en de zinsopbouw. Je kunt je financiën niet meer afhandelen of de juiste kleren uitkiezen. Je kunt niet meer zelfstandig naar het toilet, lopen of zelfs maar praten. Uiteindelijk kun je zelfs niet meer lachen of je hoofd rechtop houden. Het is alsof je weer een pasgeboren baby bent.’ Ik betrapte mezelf erop dat er tranen in mijn ogen stonden. ‘En er is helemaal niemand die er iets tegen kan doen.’

Ik was later die avond nog als enige op kantoor toen Melody weer binnenkwam. ‘Hoe gaat het met de vertaling van die fluitberichten?’ vroeg ze. Ze maakte een afgematte indruk.

‘Prima,’ zei ik. ‘Heel veel vertaalde woorden, maar nog weinig begrijpelijks.’

‘Ik heb een taaldeskundige gevonden,’ zei Melody. ‘Katherine Wyatt, een gepensioneerde christelijke zendeling. Zij en haar man waren de eerste buitenstaanders die erin slaagden de taal van de Johurá te begrijpen. Dat is al bijna veertig jaar geleden. Ze vliegt morgen hierheen vanuit Massachusetts.’

Ik was verbaasd. Haar kleindochter lag misschien wel op sterven, maar toch had ze tijd vrijgemaakt om een taalkundige te zoeken die misschien wel de enige persoon in de VS was die onze berichten kon begrijpen. En ze had nog gezorgd dat ze hierheen kwam ook.

Ik aarzelde even, maar zei toen: ‘Het spijt me voor je wat er met Emily is gebeurd,’ zei ik.

Melody leek te imploderen. Van haar professionele houding was meteen niets meer over en ze liet zich in Shaunessy’s stoel zakken. ‘Ik snap niet wat haar bezielde,’ zei ze.

‘Het is soms niet makkelijk voor kinderen, om aan alle verwachtingen te voldoen.’

‘Het is eigenlijk allemaal mijn schuld,’ zei Melody.

‘Jouw schuld?’ Dat leek me onwaarschijnlijk. Ik nam niet aan dat ­Melody drugs kocht voor haar kleindochter.

‘Ik heb haar moeder te hard gepusht om scheikunde, natuurkunde en wiskunde te kiezen. In plaats daarvan ging ze voortijdig van school en heeft ze haar eigen weg gevolgd. Maar nu pusht ze haar eigen kinderen net zo hard. Emily is intelligent en haalt prima cijfers, maar haar moeder wil dat ze naar een eliteschool gaat. En daarom staat ze zo onder druk.’

‘Komt het goed met haar?’ vroeg ik.

Melody knikte. ‘Ik denk het wel. Ik kom net van het ziekenhuis en ze zeggen dat ze er waarschijnlijk weer bovenop komt.’

‘Blij dat te horen.’

Melody schudde haar hoofd en zei niets.

‘Ik zou maar proberen wat te slapen,’ zei ik.

Ik was voor acht uur ’s avonds thuis. Ik was nog niet eerder zo vroeg van mijn werk gekomen en speelde een potje scrabble met mijn vader en mijn broer. Halverwege het spel viel mijn vader in zijn stoel in slaap. Paul en ik maakten het spelletje zonder hem af. Zoals gebruikelijk sinds zijn terugkeer uit Brazilië leed ik een verpletterende nederlaag. Ik had kunnen zeggen dat ik uit vorm was, maar in werkelijkheid was ik ervan overtuigd dat ik minstens zo goed speelde als voorheen. Maar toch werd ik elke keer door Paul verslagen.

‘Het is niet te geloven hoeveel wetenschappelijke vooruitgang we boeken in het lab,’ zei Paul. ‘We doen ontdekkingen die een Nobelprijs waard zijn.’

Ik lachte, want ik wist niet of ik hem serieus moest nemen. ‘Zijn er ooit Nobelprijzen verleend voor fungi?’

‘Natuurlijk. 1945. Sir Alexander Fleming. Voor penicilline.’

‘Is penicilline een fungus?’

‘Natuurlijk. Het is een schimmel. Schimmels zijn fungi.’

‘Aha. Dus je werkt aan de nieuwe penicilline.’

Hij grinnikte en zijn ogen straalden. ‘Dat mag ik niet verklappen.’

‘Kom op, ik ben je broer.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Heb je het al aan iemand anders verteld?’

‘Nog niet. Niet voor ik het gepubliceerd heb.’

‘En wanneer gebeurt dat?’

‘Dat soort dingen kosten tijd. Misschien over een jaar.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik praat met jou ook niet over mijn werk. Dat is topgeheim. Dus.’

Maar hij vertelde wel van alles over Destiny, meer zelfs dan ik wilde weten. Ik sprak met hem over mijn collega’s, over hun bijzondere trekjes of grappige dingen die ze hadden gezegd. Ik vertelde ook dat Melody’s kleindochter een overdosis Neuritol had genomen.

‘Eerlijk gezegd vind ik dat die drugs gelegaliseerd moeten worden,’ zei Paul. ‘Wat is er verkeerd aan als je dankzij een drug beter nadenkt of een beter geheugen krijgt? Dat is alleen maar goed. Als ze het met medeweten van haar ouders had gebruikt, en op doktersvoorschrift, was de kans op een overdosis veel kleiner geweest.’

‘Maar die middelen zijn niet voor niets verboden,’ zei ik. ‘Drugs die chemische processen in de hersenen beïnvloeden, zijn behoorlijk eng. Dat gaat veel verder dan de werking van een pijnstiller of een pilletje tegen hoge bloeddruk. Zulke drugs kunnen je persoonlijkheid veranderen, je geestestoestand, je ethische opvattingen. Ik zou niet willen dat mijn dochter zoiets gebruikte.’

‘En wat dan als er een geneesmiddel voor alzheimer was? Zou je willen dat pap dat slikte?’

Ik rolde verontwaardigd met mijn ogen. ‘Natuurlijk.’

‘Maar dan grijp je ook in iemands hersenen in. Waarom dan geen drug waar je intelligenter van wordt?’

‘Dat is heel wat anders. Pap heeft om te beginnen niets te verliezen. Middelen die de hersenen beïnvloeden, kunnen ernstige bijwerkingen hebben. Emily is daar op onaangename wijze achter gekomen.’

Paul haalde zijn schouders op. ‘Alle geneesmiddelen kunnen bijwerkingen hebben. Je moet de voordelen en risico’s gewoon tegen elkaar afwegen.’

‘En Emily hoeft helemaal niet intelligenter te worden. Ze is al intelligent. Een van de beste van haar klas. Het is verkeerd zo’n meisje geestelijk onder druk te zetten om zichzelf met chemische hulpmiddelen in een of ander ideaalbeeld te veranderen.’

‘Veranderen met chemische hulpmiddelen? Zoals jij het zegt, klinkt het als een of ander mislukt wetenschappelijk experiment. Maar telkens als je een blikje cola drinkt, verander je jezelf in chemisch opzicht.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Neuritol is niet te vergelijken met een blikje cola.’

‘Nee, het is veel beter voor je en werkt veel langer. Wees niet zo huiverig. Op deze planeet overleven de organismen die het best aan hun omgeving zijn aangepast. De mensheid heeft heus nog niet het toppunt van haar evolutie bereikt. Als we onszelf kunnen verbeteren, moeten we dat doen.’
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De volgende ochtend landde Katherine Wyatt op Baltimore-Washington International Airport en werd ze in een beveiligde SUV van de NSA naar het drie kilometer verderop gelegen FANX III gereden, waar we haar ontmoetten in een beveiligde vergaderruimte. Ze was vijfenzeventig jaar, liep een beetje krom en had grijs haar dat dun begon te worden. Haar gezicht was vlekkerig en haar huid slap. Maar ze keek me aan met een scherpe, intelligente blik.

Ik wist inmiddels dat ze dertig jaar bij de Johurá had gewoond, samen met haar man en drie kinderen. Haar man was tien jaar geleden overleden en twee van haar kinderen waren nu zelf ook zendelingen, terwijl de derde ergens in New England als predikant werkte. Mevrouw Wyatt beloofde niets naar buiten te brengen van wat ze mogelijk uit de berichten die ze zou helpen vertalen kon opmaken en ondertekende daarvoor een geheimhoudingsverklaring. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als ze dat geweigerd had.

‘Mevrouw Wyatt,’ zei Melody, ‘wij zijn u zeer dankbaar dat u ons van dienst wilt zijn.’

‘Ik ben nog nooit bij de NSA geweest,’ zei ze. ‘Het is een mooi avontuur.’

Voor mij voelde het ook nog steeds als een avontuur, maar het verbaasde me wel dat te horen van iemand die verstoken van alle moderne gemakken tientallen jaren in het Amazonegebied had gewoond.

Melody en ik zaten tegenover haar aan tafel. ‘We hebben een aantal berichten onderschept die afkomstig zijn van de Johurá,’ zei Melody. ‘Vanzelfsprekend levert de vertaling ons de nodige problemen op. Bent u zover? Wilt u misschien iets drinken, koffie bijvoorbeeld?’

‘Ik hoef niets,’ zei ze. ‘Maar ik weet nog niet zeker of ik wel bereid ben die berichten voor u te vertalen.’

Melody trok haar wenkbrauwen op.

Mijn mond viel open van verbazing. ‘We hebben u helemaal hierheen gevlogen,’ zei ik. ‘Waarvoor dacht u dat dat was?’ vroeg ik. ‘Om u een leuke rondleiding te geven? De nationale veiligheid staat op het spel!’

Ik onderbrak mijzelf omdat Melody haar hand op mijn arm legde. ‘U bent nergens toe verplicht,’ zei ze. ‘Maar mag ik vragen naar de reden voor uw twijfels?’

En waarom was u bereid te komen als u toch niet wilt helpen, wilde ik vragen, maar dat deed ik niet.

‘De Johurá zijn op hun eigen manier een complex volk,’ zei Wyatt. ‘Ze hebben echter geen idee van de wereld buiten hun eigen dorpen. Ze vormen geen bedreiging voor de Verenigde Staten. Ze kunnen zich er nauwelijks een voorstelling van maken wat de VS is. Voor hen is dat net zoiets onwerkelijks als de hemel, en nog veel onwerkelijker dan de geestenwereld. Ik kan slechts vermoeden dat de NSA om verkeerde redenen in dit volk geïnteresseerd is of ze misschien wel ergens voor wil misbruiken.’ Ze glimlachte verontschuldigend.

‘Ik heb mijn beste jaren aan de Johurá gegeven. Ik bezoek ze nu nog maar één keer per jaar, maar het zijn denk ik nog altijd de beste vrienden die ik heb. Ik betwijfel dat de berichten die u hebt onderschept daadwerkelijk in het Johurá zijn, want zij versturen geen berichten en hebben geen telefoons en computers. En als ze die al hadden, zouden ze niemand hebben om mee te praten. Zelfs dan nog zou ik ze niet voor u vertalen, aangezien ik niet inzie waarom ik de privéberichten van mijn vrienden – berichten waar u niets mee te maken hebt – zou moeten laten controleren door Amerikanen die niet over de juiste achtergrondkennis beschikken om ze te begrijpen.’

Haar dictie was nauwkeurig en haar zinnen waren zorgvuldig geformuleerd. Melody lachte haar vriendelijk toe. ‘De taal is Johurá,’ zei ze. ‘Daar bestaat nauwelijks twijfel over. En ik ben het met u eens dat de Johurá waarschijnlijk niet uit vrije wil berichten versturen.’

Ze liet de onuitgesproken implicaties van haar woordkeus even tot Wyatt doordringen. Wyatt kreeg nu een felle blik in de ogen. ‘Dus u denkt…’

Melody knikte. ‘De meest logische verklaring is dat een aantal Johurá ertoe worden gedwongen berichten te versturen in hun unieke taal, ten behoeve van een andere groep. Waarschijnlijk een drugskartel.’

‘Zo makkelijk gaat dat niet,’ zei Wyatt. ‘Hun taal is moeilijk vertaalbaar en de Johurá weten niets van zaken waar ze geen persoonlijke ervaringen mee hebben, en interesseren zich daar ook niet voor. Als je een ­Johurá zou vragen een boodschap voor je door te geven, zou de ontvanger misschien helemaal niet begrijpen wat er bedoeld werd.’

‘Daar kunnen we makkelijk achter komen,’ zei ik, maar ik hield mijn mond meteen weer omdat Melody me een boze blik toewierp.

Katherine Wyatt bleef nu lange tijd stil. Ze dacht na. Na een tijdje vroeg ik me zelfs af of ze in slaap was gevallen of een of ander medisch probleem had, maar toen zei ze: ‘Goed dan. Speel die berichten maar af. Ik zal zien wat ik doen kan. Maar als ik ook maar het geringste vermoeden krijg dat ik misleid word of dat deze informatie gebruikt wordt op een manier die schade toebrengt aan de stam, stop ik er onmiddellijk mee.’

Melody’s gezicht was ondoorgrondelijk, maar ze maakte me duidelijk dat ik de eerste van de berichten die we onderschept hadden kon afspelen. Wyatt luisterde en ik liet haar mijn eerste vertaalpoging zien.

VEEL BOGEN AFGESCHOTEN [niet ontcijferbaar] DE KROMHOOFDEN STROOMOPWAARTS KOMEN

Wyatt lachte. ‘Het is moeilijker dan het lijkt, hè?’

Ik was een beetje beledigd. Ik vond dat ik het zelf helemaal niet zo slecht gedaan had, onder de omstandigheden.

‘Kunt u ons helpen?’ vroeg Melody.

‘Speel het nog maar eens af.’

Ik deed wat ze vroeg en Wyatt hield haar hoofd scheef. Ze luisterde aandachtig. Het was een kort stukje en toen het voorbij was, floot ze het zelf nog eens na in een lager register.

‘Niet slecht,’ zei ze. ‘De meeste woorden had je wel goed vertaald, alleen de betekenis ontging je. Het eerste deel is een afstand. De spreker zegt dat de gebeurtenis waarover het bericht gaat, zich enkele kilometers verderop heeft afgespeeld. Het is een vaag begrip en kan op allerlei afstanden betrekking hebben, maar ze zouden het gebruiken voor afstanden die zo groot zijn dat rechtstreekse communicatie niet mogelijk is. Het fluitje van een Johurá kun je tot op anderhalve kilometer afstand nog duidelijk horen. Tegelijk is het ook een afstand die klein genoeg is om af te leggen tijdens een jachtexpeditie, want elke afstand die groter is dan dat, is voor hen “te ver weg”.

Het gedeelte dat u niet kon ontcijferen, is hun woord voor een bepaald soort boot. En dan die “kromhoofden”,’ – ze grinnikte weer geamuseerd – ‘dat is hun woord voor vreemdelingen. Ze duiden zichzelf aan met het woord voor een rechte lijn. Want zij zijn de mensen die alles in hun hoofd op een rijtje hebben. De andere mensen – de vreemdelingen uit een andere cultuur die ze soms tegenkomen – hebben ze niet allemaal op een rijtje. Die zijn krom in hun hoofd. Daar komt hun woord voor vreemdeling vandaan.’

‘Dus het bericht zegt eigenlijk zoiets als: “Enkele kilometers verderop komen vreemdelingen stroomopwaarts in een bepaald soort boot,”’ zei ik.

‘Precies,’ zei Wyatt.

‘Blijkt ergens uit waar die vreemdelingen precies zijn?’ vroeg Melody. ‘Om welke rivier het gaat? Om welke plek? Welke kant ze opgaan? Of zelf maar wat voor vreemdelingen het zijn?’

‘Niets van dat alles,’ zei Wyatt. ‘De taal van de Johurá is niet zo specifiek en kan dat soort informatie niet goed overbrengen. Dat is een van de redenen waarom dit allemaal zo onlogisch is.’

‘Kunt u op de een of andere manier uit het bericht opmaken welke Johurá het verstuurd heeft?’

Wyatt leunde achterover in haar stoel. ‘Dit bericht is niet door een Johurá verstuurd.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Vanwege de begrippen die het uitdrukt. Een Johurá zou nooit zo praten. Zo gebruikt de spreker bijvoorbeeld de zin “xaoói piiboó xaaboópaitahásibiga”.’ Er kwam een geluid uit Wyatts mond dat in mijn oren helemaal niet als een taal klonk. Het was de eerste keer dat ik deze taal in gesproken in plaats van gefloten vorm hoorde en het klonk als iets wat het midden hield tussen een hoestbui en vogelzang. ‘Dat is de tweede helft van het bericht, over vreemdelingen die de rivier opkomen. Maar de werkwoordsvorm suggereert dat de spreker het met eigen ogen gezien heeft. Johurá-werkwoorden zijn erg ingewikkeld, met verschillende vormen die allerlei subtiele betekenisverschillen weergeven. Maar in dit geval wordt de verkeerde werkwoordsvorm gebruikt, aangezien de spreker in het eerste deel van het bericht zei dat het kilometers verderop was gebeurd. Hij kon er dus geen ooggetuige van zijn geweest.’

‘Zou er een camera gebruikt kunnen zijn?’ vroeg Melody. ‘Stel dat de Johurá naar camerabeelden keek waarop die boot te zien was, dan was hij ooggetuige…’

Wyatt schudde haar hoofd al voor Melody was uitgesproken. ‘Zo zou hij het niet zien. Een camerabeeld zou, gesteld dat hij zou begrijpen wat het was, niet worden opgevat alsof hij er getuige van was. Dan zou hij xaaboópatíixísa zeggen, gezien via een geest, of misschien xaaboópai, waarin de komst van de vreemdelingen als feit wordt gepresenteerd, zonder dat gezegd wordt hoe die kennis verworven is.’

‘Dus wat probeert u te suggereren?’ vroeg ik. ‘Dat iemand van buitenaf goed genoeg Johurá heeft leren spreken om het te fluiten, maar niet goed genoeg om de juiste werkwoordsvorm te gebruiken?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik suggereer niets. Er zijn hoogstens twintig buitenstaanders die deze taal beheersen en de meeste van hen spreken slechts een paar woordjes om metalen voorwerpen of whisky aan ze te verkopen. De enige mensen buiten de stam die de taal zo goed spreken als dit zijn mijn kinderen en ik, en wij zouden deze taalfout net zo min maken als een Johurá. Bovendien zou ik de stemmen van mijn eigen kinderen herkennen.’

Ik kon me niet inhouden. ‘Maar het is gefluit. Hoe zou u hun stemmen dan kunnen herkennen?’

De rimpels op haar gezicht verdiepten zich en ze wierp me een strenge blik toe, waarschijnlijk dezelfde afkeurende blik waarmee ze haar kinderen tot de orde had geroepen toen ze hen opvoedde in het oerwoud. Ik realiseerde me dat telegrafisten elkaar vroeger konden herkennen aan de manier waarop ze de morsecode gebruikten en ging er niet over door.

‘Mevrouw Wyatt, deze informatie is van grote waarde voor ons,’ zei Melody. ‘Als u dat goedvindt, zou ik zo veel mogelijk van deze berichten met u doornemen in de hoop dat u ze wilt vertalen. Eventuele inzichten over vreemde uitdrukkingswijzen zouden erg welkom zijn.’

Wyatt keek uiterst serieus. ‘Ik vertrouw u wel,’ zei ze, ‘al weet ik niet of dat verstandig is. Maar er is hier iets vreemds aan de hand. Er gebeurt iets met deze mensen wat ik niet begrijp. Iets wat onmogelijk zou moeten zijn. Als ze gebruikt of gemanipuleerd worden en u daar iets tegen kunt doen, zal ik u van harte steunen.’

De dagen daarna vormden we ons met hulp van Katherine Wyatt geleidelijk een beeld, al hielp ons dat nauwelijks het raadsel van de Johurá op te lossen. De FARC en de ELN werkten meer samen dan ooit tevoren. Ze deelden grondstoffen en materieel en controleerden gezamenlijk gebieden waar ze eerst nog om gevochten hadden. Ook hielden ze contact – ook weer via de fluitcode van de Johurá – met Sendero Luminoso, oftewel het ‘Lichtend Pad’, een oude maoïstische guerrillabeweging in Peru die zich op grote schaal met de cocaïnehandel bezighield.

Een zo verregaande samenwerking was nooit eerder vertoond, maar niet onmogelijk. Het ging om drie oude revolutionaire bewegingen die oorspronkelijk communistische idealen hadden gehad, en inmiddels alle drie hun operaties financierden door de plaatselijke drugssmokkel te controleren. Dat ze nu misschien samenwerkten was zorgwekkend, maar ergens ook wel logisch, net zo goed als de Amerikaanse maffia zou kunnen samenwerken met Mexicaanse drugskartels.

Het grootste raadsel was de rol van de Johurá hierbij. De guerrillagroepen opereerden aan de rand van het Amazonewoud, maar dat was net zoiets als zeggen dat Los Angeles en Hongkong aan dezelfde oceaan lagen. Het dunbevolkte stroombekken van de Maici, waar de Johurá leefden, was qua oppervlakte ongeveer even groot als Frankrijk en lag in de Braziliaanse deelstaat Rondônia, ver van Colombia en Peru. De guerrillagroepen opereerden ook bepaald niet dicht in elkaars buurt, maar om de Johurá te bereiken zouden ze meer dan twee uur moeten vliegen en meer dan duizend kilometer moeten afleggen boven het minst bekende en minst toegankelijke oerwoud ter wereld. Hoe was het mogelijk dat deze terreurgroepen met elkaar communiceerden via een zo obscure taal?

Melody’s superieuren interesseerden zich nauwelijks voor de manier waarop de berichten waren versleuteld. Ze wilden alleen maar weten wat de politieke implicaties waren van de informatie die wij ontcijferden. Er waren nu veel meer mensen bezig met deze operatie dan alleen ons kleine groepje. Hele afdelingen van de NSA die zich met Zuid-Amerika bezighielden – om nog maar te zwijgen van hun collega’s bij de CIA – deelden nu hun meningen en inzichten over de steeds groeiende stapel vertaalde berichten. We werden al gauw naar de zijlijn gemanoeuvreerd, aangezien de berichten niet langer onontcijferbaar waren. Twee taalkundigen begonnen Johurá te leren met Katherine Wyatt en ik zag haar niet meer.

Toch bleef de kwestie me bezighouden. Ook toen ik me alweer over andere onontcijferbare berichten boog, had ik het vraagstuk in mijn achterhoofd. Wat voor omstandigheden konden verklaren dat drie guerrillagroepen in Colombia en Peru plotseling met elkaar begonnen te communiceren in de taal van een van de meest geïsoleerde stammen van Brazilië? De berichten waren bovendien allemaal erg vaag. Afstanden en plekken waren vaag, groepen mensen werden niet geïdentificeerd, en er werden nauwelijks getallen genoemd. Het dreef de analisten tot waanzin. Het suggereerde bovendien dat de guerrilla’s ook nog over andere communicatiemiddelen beschikten om dat soort informatie door te geven, omdat de berichten anders nauwelijks zin zouden hebben.

Niettemin was ik er behoorlijk trots op dat ik zoveel furore had gemaakt. Dankzij mijn werk zaten we op de eerste rij bij gebeurtenissen van wereldbetekenis. Ik had er alle vertrouwen in dat de NSA de geheime plannen van de guerrilla’s zou achterhalen en zou weten wat er vervolgens gedaan moest worden. Dit was tenslotte de NSA. De grootste en best gefinancierde inlichtingendienst ter wereld.

Een week later werden, ondanks al onze inspanningen en zonder dat we iets zagen aankomen, op één dag de presidenten van Colombia en Peru vermoord.
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De aanslagen werden door meerdere terreurorganisaties opgeëist, waaronder de Ligados, de groep die betrokken was bij de aanval op Pauls boot in Brazilië. Het begon ernaar uit te zien dat alles met elkaar in verband stond: de aanvallen op toeristenboten door gewapende guerrilla’s op een tot voor kort vreedzaam deel van de Amazone, de toegenomen activiteit van de FARC en de ELN en hun contacten met het Lichtend Pad, en nu de moord op twee Zuid-Amerikaanse leiders. Er was iets groots gaande en we hadden nog maar nauwelijks een idee wat.

‘Moet je dit horen,’ zei Shaunessy. Ze startte een video op haar onversleutelde computer. De president van Venezuela verscheen op een openluchtpodium, omringd door ernstig kijkende militairen en Venezolaanse vlaggen. Hij was een grote, intimiderend uitziende man en hield zijn vlezige wijsvinger op terwijl hij sprak.

‘Venezuela verwelkomt de dappere daden van deze vrijheidsstrijders,’ zei hij. Hij sprak in het Spaans, maar ik verstond hem goed genoeg. ‘Het is nooit makkelijk voor de armen om het juk van hun fascistische meesters van zich af te werpen. Wij roepen de volkeren van Columbia en Peru op eerlijke verkiezingen te eisen en de rechtsextremisten te weerstaan die hen zo lang onderdrukt hebben. Helden zoals de soldaten van de FARC wijzen vrije volkeren overal ter wereld de weg.’

‘Nou, nou,’ zei ik.

‘Dat is voor het eerst,’ zei Andrew, die achter me was komen staan. ­‘Colombia beschuldigt Venezuela er al jaren van de FARC te steunen, maar tot nu toe werd dat altijd ontkend.’

‘Wat betekent dit?’ vroeg ik. ‘Oorlog?’

Andrew liet zich in zijn stoel vallen, die kraakte uit protest. ‘Moeilijk te zeggen. Maar voor ons betekent dit dat we maar beter snel kunnen uitvogelen wat daar aan de hand is, voor iemand in de hogere echelons – of God verhoede het, het Witte Huis – eist dat we met antwoorden komen.’

Melody kwam de hoek om gelopen. De kraaienpootjes rond haar ogen waren samengeknepen en haar anders zo keurige haar hing los. ‘Meekomen allemaal, nu meteen,’ zei ze. ‘De DIRNSA verwacht ons in zijn kantoor.’

Andrew, Shaunessy en ik keken elkaar aan. ‘Wat wil hij?’ vroeg ik.

‘Hij wil mij, om precies te zijn. Maar ik wil jullie bij me hebben.’

NSA-directeur Mark Kilpatrick was een viersterrengeneraal van de luchtmacht die carrière had gemaakt bij de inlichtingendiensten. Hij was pas vijftig en zag er in zijn onberispelijke uniform vol decoraties jonger uit dan hij was. Hij had de lange en atletische gestalte van een basketballer. Zijn gezicht stond ernstig. Hij sprak Melody toe zonder te wachten tot zij hem had voorgesteld.

‘Harvin zegt dat jullie iets weten.’

‘Dat is een beetje overdreven.’

‘Nou, hoe zit het? Moet ik erom smeken?’

Melody vatte wat we wisten samen in een paar korte, verklarende zinnen en hield zich strikt aan de feiten. Kilpatrick onderbrak haar regelmatig om nieuwe vragen te stellen, die zij beantwoordde zonder een spoor van irritatie. Ik keer ernaar alsof het een tenniswedstrijd was, waarbij de woorden snel over en weer vlogen, en toen was het alweer voorbij. Voor we het wisten, stonden we weer buiten.

‘Wow,’ zei Shaunessy. ‘Dat is ook voor het eerst.’

‘Was je nog nooit op zijn kantoor geweest?’

‘Ik was zelfs nog nooit op deze verdieping geweest.’

We gingen terug naar onze eigen afdeling. ‘De situatie is heel ernstig,’ zei Melody. ‘Colombia wil weten wat de Verenigde Staten doen als het door Venezuela wordt aangevallen. Het aantal demonstraties door FARC-aanhangers in Colombia is verdrievoudigd en enkele belangrijke hoofdwegen zijn afgesloten met landmijnen. De FARC ziet dit blijkbaar als een kans om de macht over te nemen.’

‘Maar wat is de kans daarop, realistisch gezien?’ vroeg ik. ‘Het Colombiaanse leger heeft de FARC nooit kunnen uitschakelen, maar is militair gezien nog altijd veel sterker, toch?’

‘Hoe dat precies zit, moet je aan de CIA vragen,’ zei Melody. ‘Wij moeten te weten komen wie hier achter zitten en wat hun einddoel is. Die twee aanslagen waren uitzonderlijk goed gepland. Vanaf nu worden de daders aangeduid met Ligados als overkoepelende benaming, wie het ook mogen zijn. Ik durf te wedden dat dit rechtstreeks verband houdt met de berichten in het Johurá die we hebben ontcijferd. Maar er blijven nog een heleboel onbeantwoorde vragen over.’

‘Hoe hebben ze die aanslagen voor elkaar gekregen?’ vroeg Shaunessy. ‘Weten we dat?’

‘De politie van beide landen doet nog onderzoek, maar in beide gevallen waren het blijkbaar zelfmoordaanslagen die werden gepleegd door hooggeplaatste en vertrouwde stafleden met bomvesten onder hun kleding. Medeplichtige beveiligers die hen geholpen hebben de detectiepoortjes te omzeilen, zijn spoorloos. De aanslagen waren zorgvuldig gepland en leken opvallend sterk op elkaar. Het echte raadsel is hoe de Ligados erin geslaagd zijn om hooggeplaatste en streng gescreende regeringsmedewerkers te rekruteren, in twee landen tegelijk. Beide landen zijn het gewend met dit soort bedreigingen om te gaan.’

We werkten weer door tot laat in de avond. Rond acht uur begonnen de eerste teamleden te vertrekken en om tien uur waren Melody en ik als enigen overgebleven. Ze liep naar mijn bureau en dumpte een stapel aan elkaar geniete velletjes papier naast mijn toetsenbord. Voor een organisatie met zoveel computers verbruikte de NSA altijd nog heel wat bomen en Melody was een van de grootste boosdoeners. ‘Kijk hier eens naar als je de kans krijgt,’ zei ze. ‘Het is een media-analyse die een van de dataminingteams heeft gemaakt.’

Ik pakte de stapel papier en bladerde hem door. Het waren krantenknipsels, de meeste in het Spaans en Portugees, die grotendeels afkomstig waren uit kleine lokale kranten in het Amazonegebied. Ik pikte er een willekeurig artikel uit.

HET GENIE VAN DE AMAZONE, luidde de kop in het Portugees. Het ging over iemand van de Sateré-Mawéstam die als een wiskundig genie uit de jungle tevoorschijn was gekomen. Nadat hij in enkele dagen Portugees had geleerd, bleek hij een IQ van 180 te hebben. Hij was waarschijnlijk ergens in de veertig (hij wist zelf niet precies hoe oud) en had zijn hele leven in het oerwoud gewoond, waar hij op blote voeten op wilde dieren joeg en guarana verbouwde.

Het was een sensationeel verhaal en ik betwijfelde of het allemaal wel waar was. Maar daarna bladerde ik door de rest van de artikelen en die leken allemaal sterk op elkaar. De details en de locaties verschilden sterk, maar het basisprincipe was steeds hetzelfde: een lid van de oorspronkelijke bevolking dat nooit naar school is geweest, blijkt plotseling over verbijsterende intellectuele vermogens te beschikken. Als je die verhalen los van elkaar zag, waren ze niet interessant, maar het feit dat het er zoveel waren veranderde de zaak.

‘Wat is het verband met die moordaanslagen?’ vroeg ik.

Melody haalde vermoeid en nauwelijks merkbaar haar schouders op. ‘Misschien is dat er niet, maar aangezien we ook te maken hebben met codesprekers die Johurá gebruiken, iets wat onmogelijk zou moeten zijn, is het iets om in gedachten te houden.’

Ik zwaaide met de stapel artikelen. ‘Heeft iemand die al op een kaart geprojecteerd?’

‘Nee.’

‘Waarom probeer jij niet wat te slapen? Ik zet ze wel op de kaart en dan praten we morgenochtend verder.’

Ze schudde haar hoofd en ging in de stoel naast me zitten. ‘Met z’n tweetjes gaat het twee keer zo snel. Slapen doe ik volgend jaar wel.’

We gebruikten een eigen versie van Google Earth, een versie die op een van de vele servers in de kelder naast ons kantoor stond. Op het aardoppervlak waren niet alleen beelden te zien die Google van commerciële satellieten kocht, maar ook geheime opnames. Het National Geospatial-Intelligence Agency hield de informatie actueel en bovendien kon iedereen die bij de NSA werkte zijn eigen inlichtingen – met vermelding van tijd en datum – eraan toevoegen. Zodoende was het mogelijk in te zoomen op elke plek op aarde en daar beelden en links te vinden over bijna alles wat de NSA over dat deel van de wereld wist.

Het was niet perfect. Sommige afdelingen deden geen moeite hun gegevens toe te voegen, terwijl andere er allerlei irrelevante of onjuiste informatie op zetten. Maar desondanks was het een van de mooiste stukjes software waar ik ooit mee had gespeeld. Het was alsof je toegang had tot de Grote Geheimen van de hele wereld.

Het daaropvolgende uur waren we druk doende de verhalen in die artikelen te koppelen aan de plaatsen waar ze zich afspeelden, samen met datum en tijd, voor zover die beschikbaar waren. Als de nationaliteit of oorsprong van de inheemse bewoner bekend was, zetten we het dorp waar hij vandaan kwam op de kaart. Toen we de hele stapel door hadden gewerkt, was er een opvallend beeld ontstaan.

Op onze wereldbol, die zo gedraaid was dat het Amazonegebied midden op het computerscherm stond, stonden nu allerlei punten en lijnen die samen een stralenpatroon vormden. De vroegste berichten kwamen uit houthakkerskampen of andere dorpjes, diep in het regenwoud. De inheemse bewoners van wie later de intelligentie op dramatische wijze toegenomen leek te zijn, woonden op dat moment nog in hun eigen dorpen. Ze behoorden tot stammen zoals de Ocaina, de Ticuna, de Culina, de Sharanahua, de Nukuini, de Poyanawa en de Asheninca-Kampa. Allemaal volkeren die in het oerwoud leefden, ver weg van de moderne beschaving, in het grensgebied tussen Brazilië en Peru.

Na verloop van tijd verschenen zulke stamleden ook in grotere dorpen en steden en verschenen gelijksoortige verhalen ook in plaatsen aan de rand van het Amazonegebied. De eerste berichten over moorden en ontvoeringen door de Ligados verschenen nog iets later, gevolgd door een toename van de guerrilla-activiteiten in Colombia en Peru en de Johurá-communicatie tussen FARC, ELN en het Lichtend Pad.

‘Het verspreidt zich,’ zei ik. ‘Vanuit een centraal punt.’

De exacte ligging van dat punt was moeilijk te bepalen, maar zo te zien lag het ergens in het stroomgebied van de Maici, waar de Johurá woonden. Dit was een van de minst onderzochte en ontoegankelijkste gebieden op aarde. De wereldbol op het computerscherm was daar alleen maar groen, want er was alleen maar dicht oerwoud waar de camera’s van satellieten en drones geen zicht op de ondergrond hadden.

Het was alweer middernacht. Ik gaapte, en Melody ook. ‘Goed gedaan,’ zei ze. ‘We gaan er morgen mee verder.’

We liepen samen naar buiten. De mogelijke betekenis van wat we hadden ontdekt, deed mijn hoofd tollen. Blijkbaar had iets al die stamleden doen besluiten van hun nederzettingen in het oerwoud naar dorpen en steden te gaan, waar ze plotseling blijk hadden gegeven van onverwacht grote intellectuele vermogens. Was die genialiteit steeds al in hen aanwezig geweest en had die al die tijd gewacht op een kans zich te openbaren? Of was er iets gebeurd waardoor deze mensen veranderd waren?

We liepen langs de metaaldetector en vervolgens naar het parkeerterrein. Het was een frisse, koude nacht. Overal aan de hemel waren sterren te zien. Ik zag Venus in het westen vlak boven de horizon staan. Een andere baan met lichtjes was die van de vliegtuigen die wachtten tot ze konden landen op Baltimore-Washington International.

‘Hoe gaat het met je kleindochter?’ vroeg ik.

‘Het lijkt wel beter te gaan,’ zei Melody hoofdschuddend. ‘Ik wou dat ik meer tijd had om met haar te praten. Dan zou ik zeggen dat ze geen drugs nodig heeft om te slagen in het leven. Maar ja, ze zou waarschijnlijk toch niet naar me luisteren.’

‘Heeft ze geen blijvende schade opgelopen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Integendeel. Ze heeft deze week examens gedaan. In zes vakken nog wel.’

Terwijl ik naar het huis van mijn vader reed, dacht ik aan wat Paul in het Amazonegebied was overkomen. De plek waar zijn boot was aangevallen, lag negenhonderd kilometer van de Maici. De aanval viel precies samen met de tijdlijn waarlangs de superintelligente stamleden zich hadden verspreid. Plotseling schoot me een beeld te binnen: Paul die met een triomfantelijke blik de letters voor ZETDWANG op het scrabblebord legde, gevolgd door al die andere spelletjes die hij sinds zijn ontslag uit het ziekenhuis gewonnen had.

Het grind knarste onder mijn banden toen ik op de oprit tot stilstand kwam. Mijn ouders sliepen ongetwijfeld al, dus het verbaasde me dat er nog licht op de begane grond brandde. Paul was weer terugverhuisd naar zijn appartement bij de universiteit en ik had hem al een week niet gezien.

Ik opende de voordeur en deed hem zachtjes achter mij dicht. Daarna liep ik naar het zwakke licht dat op de veranda achter het huis brandde. Paul zat in een rieten stoel met een laptop op zijn knieën en typte razendsnel. Op tafel stond een lamp met een gele kap die een zwak schijnsel verspreidde, maar het felste licht was de reflectie van het computerscherm op Pauls gezicht. Ik ging in een leunstoel zitten en keek naar mijn broer.

‘Nog laat aan het werk of speel je online schaak?’

Paul schrok zo hevig dat hij bijna de laptop liet vallen.

Ik lachte. ‘Heb je me niet binnen horen komen?’

‘Ik was erg geconcentreerd bezig.’ Hij staarde nog steeds naar het scherm en drukte op een paar toetsen.

‘Waarom ben je hier?’

‘Ik wilde kijken hoe het met pa ging. Volgens mama ben je er bijna nooit meer.’

‘Ik heb de laatste tijd erg lange dagen gemaakt. Er speelt van alles.’

Paul gaf geen antwoord en typte verder.

‘Hoe voel je je, Paul?’

Hij klapte de laptop dicht en keek me achterdochtig aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ademhaling oké? Slaap je goed? Geen vreemde klachten?’

‘Het gaat prima.’

‘Heb je je antimyotica wel geslikt?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet.’

Ik bromde geërgerd. ‘Die moet je echt innemen. Drie jaar lang, zeiden ze. Anders kan die infectie terugkomen.’

‘Maak ik een zieke indruk?’

‘Of je je ziek voelt, doet er niet toe. Met dit soort aandoeningen valt niet te spotten. Als het terugkomt, is het veel moeilijker te genezen.’

‘Het gaat prima met me. Vanwaar deze ondervraging?’

‘Nou, vanwege al die mensen met schimmelinfecties in Pará.’

‘Daar ben je al weken van op de hoogte. Er speelt nog iets anders.’ Hij bekeek me aandachtig. ‘Iets op je werk. Je hebt iets ontdekt waardoor je je zorgen over mij maakt.’

Dat hij me zo snel doorhad, gaf me een akelig gevoel. Was dit nog wel normale intuïtie? Of iets anders? ‘Er zijn verhalen verschenen over leden van inheemse stammen, mensen die nooit naar school zijn geweest en nu plotseling wiskundige genieën zijn geworden of in een paar dagen tijd een nieuwe taal hebben geleerd. Sommige van die mensen zijn, al dan niet vrijwillig, betrokken bij slechte zaakjes. Meer mag ik niet vertellen. Maar de mensen die jou hebben aangevallen, horen er waarschijnlijk ook bij.’

‘En wat denk je nu? Dat ik betrokken ben bij… O ja.’ Hij glimlachte en knikte bij zichzelf. ‘Onze potjes scrabble.’

Ik voelde dat ik rood begon aan te lopen. ‘Ik wil echt niet arrogant overkomen,’ zei ik, ‘maar voorheen won ik altijd met scrabbelen.’

‘Dus omdat ik nu beter ben met scrabbelen, denk je dat ik betrokken ben bij een of andere internationale samenzwering?’

Ik zweeg even. ‘Paul, waaraan werk je eigenlijk in je lab?’
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Pauls mycologisch laboratorium maakte deel uit van de Universiteit van Maryland en lag binnen de om zijn files beruchte ringweg rond ­Washington. We namen de metro naar het College Park Station, op een paar minuten lopen van zijn gebouw.

‘Je moet beloven dat je niemand iets vertelt van wat ik je laat zien,’ zei hij voor misschien wel de tiende keer.

‘Begrepen,’ zei ik. ‘Ik heb je beloofd niemand iets te vertellen en dat doe ik ook niet. Ik wil je geheimen niet verklappen. Ik wil alleen weten of het wel goed met je gaat.’

Hij lachte, al klonk het me een beetje geforceerd in de oren. ‘Met mij gaat het beter dan goed,’ zei hij.

Het lab was gevestigd in het Plantkundig Instituut, een nieuw gebouw van rode baksteen met een witte sierlijst. Ik moest een beetje lachen toen ik ‘Plantkundig Instituut’ zag staan, want Paul mopperde altijd dat de schimmels en zwammen een apart biologisch rijk waren, met meer dan honderdduizend verschillende soorten, en een eigen instituut verdienden.

Paul liet ons binnen met zijn ID-kaart, een veiligheidsmaatregel die in mijn ogen belachelijk minimaal was nu ik gewend was aan de dagelijkse gang naar en van Fort Meade. De muren van geverfde B2-blokken riepen herinneringen op aan de middelbare school. Hij opende een deur waarop een bordje hing met de naam CHAVERRI MYCOLOGISCH LABORATORIUM en ik volgde hem naar binnen.

Het was er brandschoon. Microscopen stonden strak in het gelid op een tafel, precies haaks op de computers die net zo wit en schoon waren als de rest van het lab. Op de schappen met bunsenbranders en erlenmeyerflessen stonden rijen met kleine plastic ladekastjes, elk voorzien van een eigen label. Er kwamen vage herinneringen aan mijn scheikundelessen boven. Onder een schap stond een groot apparaat dat ik niet herkende, maar op een wasmachine leek. En op een tafel midden in het lab stonden rijen petrischaaltjes, ook allemaal voorzien van een label, alleen dit keer in een minder keurig handschrift. Ik boog me erover en las termen zoals ‘Hersen-hart infusie agaragar (HHIA) 5% schapenbloed’ en ‘Maizena-glucose sucrose gist extract agaragar’.

Paul grinnikte. ‘Het schapenbloed wordt gebruikt voor de eerste isolatie en kweek,’ zei hij. ‘Daarna breng ik het over naar de maïzena om de sporenvorming te stimuleren.’

Ik tuurde naar het schaaltje. Er was een witte vlek van binnen naar buiten gegroeid, net als schimmel op een stuk oud brood. Een stelsel van zo te zien miljoenen kleine draden vertakte zich naar de rand van het schaaltje. De kleur varieerde van wit tot groenbruin.

‘Is dit het?’

Paul knikte. ‘In het ziekenhuis zei dokter Chu dat het paracoccidioidomycose was. Dat zou betekenen dat ik met de schimmel Paracoccidioides brasiliensis was geïnfecteerd. En hoewel dit prachtige organisme daar nauw aan verwant is, kan ik nu met zekerheid zeggen dat ze het mis had.’

‘O, ja? Wat is het dan?’

‘Iets nieuws. Niet dat “nieuw’ zo bijzonder is. Als je een kind van vijf met een emmertje het Amazonewoud in stuurt, komt het met tien onbekende schimmelsoorten terug. Maar in de literatuur over schimmels die zich thuis voelen in een menselijke gastheer is niets over dit leuke exemplaar te vinden.’

Ik liet mijn blik langs de lange rijen met petrischaaltjes glijden. Zo te zien waren het allemaal exemplaren van dezelfde soort, in verschillende oplossingen op een agaragarsubstraat. Sommige hadden donkere vlekken, terwijl andere nauwelijks gegroeid leken te zijn.

‘Het is trimorf,’ zei hij, met opwinding in zijn stem. ‘Afhankelijk van temperatuur en de eigenschappen van de gastheer kan de schimmel drie verschillende vormen aannemen: een eencellige gistcel die zich voortplant door knoppen te vormen of twee andere meercellige vormen die schimmeldraden vormen.’

‘Is dat bijzonder?’

‘Niet heel erg bijzonder, nee. Er bestaat een veelvoorkomende bloedinfectie die trimorf is. En Paracoccidioides brasiliensis is dimorf, net als een aantal andere pathogene soorten. Dat ze verschillende vormen kunnen aannemen, maakt ze zo moeilijk te bestrijden en potentieel ook zo levensbedreigend. Ik vermoed dat deze soort in nagenoeg elke gastheer kan overleven, of dat nu een plant of een dier is.’

‘En verklaart dit waarom je je medicijnen niet geslikt hebt?’

‘Ik moet je eerst iets anders laten zien.’

Hij logde in op een van de computers die verbonden waren met een paar grote flatscreenmonitors. Nadat hij door een aantal mappen had geklikt, opende hij een paar korrelige zwart-witfoto’s die me aan prenatale echo’s deden denken.

‘Dit zijn mijn longen, twee dagen nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen,’ zei hij. Ik wist niet precies wat ik zag, maar hij wees me de belangrijkste onderdelen aan.

‘Deze wielvormige dingen zijn laesies in het longweefsel. Dat is de gistvorm. Vervolgens vormt het zich om tot de draden vormende variant en laat hij schimmeldraden tussen de cellen groeien.’

‘Waardoor jij geen adem kunt halen.’

‘Indirect wel. Mijn immuunsysteem valt de schimmel aan, waardoor zich allerlei soorten vocht ophopen en die maken mij het ademhalen onmogelijk.’

‘Ik snap nog steeds niet waarom dit een goede reden is om je medicijnen niet te slikken.’

‘Heb nog even geduld.’ Hij klikte naar het volgende beeld. ‘Dit zijn mijn longen, maar dan twee weken later.’

‘Geen wieltjes meer,’ zei ik.

‘Precies. De gistvorm is verdwenen. En geen immuunreactie meer, en dus geen vochtophoping.’

‘Is dat dankzij de medicijnen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Die hebben het proces waarschijnlijk enigszins versneld. Maar de andere vorm, met de schimmeldraden, zit er nog steeds. Kijk.’ Hij klikte door naar de volgende foto, waarop het longweefsel in een sterkere vergroting was te zien. ‘Zie je die schimmeldraden?’

‘Bedoel je al die kleine lijntjes? Is dat de schimmel?’

‘Hij gedijt. Hij nestelt zich overal tussen de cellen en haalt daar soms ook voedingsstoffen uit.’

‘Het is dus een parasiet. Hij leeft in je. Hij eet je van binnenuit op.’

Paul rolde met zijn ogen. ‘Je lichaam herbergt meer cellen van darmbacteriën dan je zelf cellen hebt. Je moet niet moeilijk doen over vreemde levensvormen.’

‘Maar die bacteriën horen daar te zijn. Ze helpen ons. Ze zijn zelfs onontbeerlijk. Maar dit is een infectie. Wil je zeggen dat je die bewust in je lichaam verder laat groeien om hem te kunnen bestuderen? Is daar geen, hoe noem je dat, ethische gedragscode voor of zo waaraan je je moet houden?’

Paul leunde achterover en sloeg zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar. ‘Integendeel. Experimenteren op jezelf heeft een lange en eerbiedwaardige geschiedenis en heeft belangrijke ontdekkingen opgeleverd. Werner Frostman won de Nobelprijs omdat hij de eerste hartkatheter testte, op zijn eigen hart. Barry Marshall won een Nobelprijs voor zijn bewijs – door op zichzelf te experimenteren – dat maagzweren worden veroorzaakt door Heliobacter pylori.’

Ik wierp hem een sceptische blik toe. ‘En was er niet ook iemand die cholera dronk?’

‘Inderdaad! Max von Pettenkofer. Hij wilde zijn theorie bewijzen dat cholera zich via de lucht verspreidde in plaats van door contact met vloeistoffen. Hij had het… eh… bij het verkeerde eind.’

Ik liet dat even bezinken zonder iets terug te zeggen.

‘Maar laten we meteen doorgaan naar de grande finale,’ zei hij, waarna hij doorklikte tot hij de foto vond waarnaar hij zocht. Dit was een roterende driedimensionale kleurenfoto van iets wat ik niet herkende.

‘Dit is de voorkwab van mijn kleine hersenen,’ zei Paul.

‘Wacht even. Jouw hersenen? Hoe kom je aan die beelden?’

‘Een PET-scan.’

‘Dat is toch heel duur? Telkens als pa er een krijgt, kost dat weer duizend dollar.’

‘Iemand op de derde verdieping doet onderzoek naar nieuwe tomografietechnieken. Ik heb mezelf aangeboden als proefpersoon in ruil voor deze beelden.’

‘Oké. En wat heb je ontdekt? Dat die schimmel nu ook in je hersenen zit?’

‘Ja, maar dat is alleen maar goed.’

Ik staarde hem aan in de verwachting dat hij in lachen zou uitbarsten en de draak met me zou steken omdat ik zo goedgelovig was. Maar hij keek volkomen serieus. Na een tijdje zei ik: ‘Hoe kan een schimmel in je hersenen in godsnaam iets goeds genoemd worden?’

Met behulp van de muis draaide hij de foto en zoomde hij in om me bepaalde details te tonen. ‘Je kunt zien dat de schimmeldraden overal zijn doorgedrongen.’ Zijn gezicht straalde opwinding uit. ‘Ze volgen de neuronenbanen en verstrengelen zich met de hele hersenstructuur.’

Ik was verbijsterd. ‘Maar zo krijg je toch hersenvliesontsteking?’

Hij gebaarde naar zijn eigen hoofd. ‘Geen ontsteking. Geen pijn. Geen verwarring. Sterker nog, bij elke intelligentietest die ik doe, scoor ik heel hoog. Dankzij de schimmeldraden werken de neurotransmitters veel efficiënter. En bovendien hebben ze bepaalde delen van mijn hersenen gereorganiseerd, waardoor ze dezelfde functionaliteit hebben, maar dan efficiënter.’

‘Gereorganiseerd,’ echode ik.

‘Inderdaad. Hersenen zijn wonderlijke dingen, maar vormen hun neurale netwerken op organische wijze, waardoor ze soms inefficiënt kunnen zijn. Je moet het zien als het defragmenteren van je harde schijf. Als je hem efficiënt indeelt, past er veel meer op.’

‘Hoe weet je dat de functionaliteit hetzelfde blijft?’

Hij lachte. ‘Jij was altijd de voorzichtigste van ons twee. Ik moet toegeven dat ik dat niet echt zeker weet, maar dat is de reden waarom ik mezelf zo zorgvuldig onderzoek. Het is je vast wel opgevallen dat ik mijn bevindingen nog niet heb gepubliceerd. Ik durf pas van succes te spreken als ik zeker weet dat niemand er schade van ondervindt.’

‘Behalve jijzelf dan.’

‘Behalve ikzelf. Maar het is mijn goed recht dat risico te nemen. En tot nu toe kan ik niet anders zeggen dan dat het geweldig is. Ik kan enorme hoeveelheden complexe informatie onthouden en die zelfs als een grafische voorstelling voor me zien zonder een computer te gebruiken. Ik hoef er slechts aan te denken om het beeld voor me te zien. Verbanden worden me zomaar duidelijk. Ik heb wel twee keer per dag een eureka-moment. En ja, het effect op lange termijn is nog onduidelijk. Zodra ik dit naar buiten breng, barst er een enorme controverse los. Dan wordt er om een overheidsverbod geroepen, worden er tal van onderzoeken gedaan en wordt er op internet meer over geruzied dan over vaccinaties tegen kinderziekten. Maar Neil, het werkt.’

Ondanks mijn twijfels werkte zijn enthousiasme aanstekelijk. Hij wist vanzelfsprekend veel meer over dit onderwerp dan ik en als hij dacht dat het veilig was… Maar hoe kon hij daar zeker van zijn? Nog niemand anders had dit geprobeerd. Ik wilde niet dat mijn broer de zoveelste voetnoot in de geschiedenis van de auto-experimentatie werd.

‘En hoe zit het dan met Maisie?’ Ik had er meteen alweer spijt van dat ik dat gezegd had.

Zijn gezicht versomberde. ‘Wat bedoel je? Ze is overleden aan de initiële infectie. Ze is, als het ware, verdronken in het bloed en de lichamelijke vloeistoffen van haar eigen immuunreactie.’ Zijn stem klonk neutraal, maar zijn kaken stonden strak. Ik wist dat hij boos was.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar wat ik alleen maar wilde zeggen, is dat als je andere mensen van deze parasiet wilt laten profiteren…’

‘Er zijn risico’s, dat geef ik toe. Maar die kunnen beperkt worden gehouden. In plaats van de sporen in te ademen, kunnen ze in gecultiveerde vorm ook worden geïnjecteerd of oraal worden toegediend. Misschien wel met een dosis antimyotica om te voorkomen dat de schimmel meteen te hard groeit.’

‘Houdt dit op de een of andere manier verband met Neuritol?’ vroeg ik.

Hij fronste. ‘Bedoel je die smartdrug waarvan de kleindochter van jouw kennis een overdosis heeft geslikt?’

Ik knikte.

‘Een interessante gedachte,’ zei hij. ‘Ik weet daar niet veel vanaf. Zitten er uit schimmels afkomstige stoffen in?’

Ik zei tegen mezelf dat ik dat moest uitzoeken. ‘En hoe zit het met al die inheemse Einsteins die plotseling uit het regenwoud tevoorschijn komen?’

Paul stond op vanachter de computer en rekte zich uit. ‘Moeilijk te zeggen. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Maisie en ik de enigen in heel Brazilië zijn die met deze schimmel zijn geïnfecteerd. Aan de andere kant wordt er in de literatuur nergens melding van gemaakt. Dus die schimmel is ofwel heel zeldzaam en zijn wij er heel toevallig mee in aanraking gekomen of het is een nieuwe soort. En als dat zo is, kunnen er nog veel meer gevallen komen.’

‘Dank je wel dat ik dit mocht zien,’ zei ik.

Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Je vertelt het toch aan niemand, hè? Geen woord tot ik het gepubliceerd heb.’

Ik hield twee vingers op. ‘Ik zal het aan niemand vertellen. Maar ik wil wel dat jij het zelf aan een paar mensen vertelt.’

‘Ik ben niet van plan me te melden bij een of andere ethische commissie, als je dat bedoelt.’

‘Helemaal niet. Ik wil je voorstellen aan mijn vrienden bij de NSA.’





14

‘Dit is geweldig,’ zei Paul.

Hij zat naast me in de auto en we wachtten op onze beurt om langs de beveiliging bij de ingang van Fort Meade te komen. Net als Katherine Wyatt werd hij binnengelaten als adviseur, en alleen onder begeleiding, met een pasje voor één dag. Meestal duurde het weken voor iemand die niet al bekend was bij het systeem werd toegelaten, maar Melody had haar weggetjes om zulke processen te bespoedigen.

Toen ik Pauls verbazing zag, besefte ik pas hoe normaal ik die waakhonden, het scheermesdraad en de zwaarbewapende wachtposten inmiddels vond. En zo snel al. Ik voelde een golf van trots door me heen gaan dat ik dit nu als insider mocht laten zien aan mijn broer.

‘Word je daar niet nerveus van?’ vroeg hij. ‘Ik ben de hele tijd bang dat ze denken dat ik een bedrieger ben en dat ik de auto uit gesleurd word.’

‘Alles went,’ zei ik.

We parkeerden en gingen langs de metaaldetectors. Paul onderging de controle met eenzelfde serieuze blik op zijn gezicht als de MP’s met hun wapens. Eenmaal langs de controle nam hij zijn rood met wit gestreepte pasje in ontvangst alsof het een eremedaille was. Inmiddels wist ik dat deze pasjes elektronisch door het hele gebouw gevolgd werden. Als de drager een ruimte binnenging waar hij niet mocht komen, of als hij niet in gezelschap was van iemand met een volwaardig pasje, ging er een stil alarm af. Wat betekende dat mijn avontuurtje tijdens de introductiecursus van agent Benjamin Harrison van het begin af aan tot mislukken gedoemd was geweest. Ik mocht van geluk spreken dat ik niet in de gevangenis was beland.

Ik liep met hem naar onze afdeling in het souterrain en vervolgens naar onze kleine vergaderruimte, waar Melody, Shaunessy, Andrew en enkele andere teamleden al op ons wachtten. Rode flitslichten waarschuwden iedereen die de kamer binnenkwam dat er een adviseur zonder betrouwbaarheidsverklaring aanwezig was, wat betekende dat alle geheime documenten achter slot en grendel moesten, dat interne computers uitgeschakeld moesten worden en dat alle gesprekken over geheime informatie in een andere ruimte moesten worden gehouden. Precies dezelfde regels waren van kracht wanneer aannemers van buitenaf werden ingehuurd om grote lekkages te repareren of nieuwe liften te installeren. Ik stelde iedereen aan Paul voor en gaf hem het woord.

Van tevoren waren zijn foto’s en andere afbeeldingen gecontroleerd door de beveiliging en naar het niet-versleutelde deel van het computersysteem geüpload. Met behulp hiervan legde hij het team uit wat hij eerder aan mij had verteld. Alle aanwezigen hadden op aandringen van Paul een geheimhoudingsverklaring ondertekend, die hun verbood om de informatie die hij gaf met anderen te delen of daar financieel van te profiteren.

‘Maar wat heeft dit met de Colombiaanse guerrillastrijders te maken?’ vroeg Andrew. ‘Denken we soms dat die strijders…’

Melody stond abrupt op en onderbrak hem. ‘Dank u, doctor Johns, voor deze informatie. Heeft iemand nog vragen over de wetenschappelijke aspecten van wat wij hebben gehoord?’

Andrew zweeg terwijl het schaamrood hem naar de wangen steeg. Paul was zichtbaar teleurgesteld dat hij niet mee kon luisteren met interne NSA-gesprekken, maar wachtte glimlachend af of er nog vragen waren.

‘Hoe verspreidt de infectie zich?’ vroeg Shaunessy.

‘Door de het inademen van sporen,’ zei Paul. ‘In het wild produceert de volgroeide schimmel sporen, die op de wind worden meegevoerd. Als iemand die inademt, kan de schimmel zich in de longen nestelen en beginnen te groeien.’

‘Kan hij ook van mens op mens worden doorgegeven?’

‘Nee, nog niet in elk geval. Er zijn geen aanwijzingen dat de schimmel sporen zal vormen in een menselijke gastheer. De schimmeldraden zijn haploïde, wat wil zeggen dat ze van elk chromosoom slechts één kopie hebben. Ze kunnen zich niet voortplanten als ze geen andere, seksueel passende schimmeldraad van dezelfde soort tegenkomen. Ik vermoed dat voortplanting alleen mogelijk is in het regenwoud, waar zulke ontmoetingen schering en inslag zijn.’

‘Hoe komt het dat de schimmel de intelligentie verbetert?’

‘Het is een klassiek geval van symbiose. Hoe intelligenter het geïnfecteerde dier wordt, hoe groter zijn overlevingskans. Dus hoe waardevoller de schimmel voor het dier is, hoe beter het dier de schimmel zal beschermen of zelfs zal helpen groeien. Beide organismen werken in elkaars voordeel.’

Toen er geen vragen meer waren, bedankte Melody hem weer voor zijn tijd en moeite en keek ze mij aan.

‘Kom,’ zei ik. ‘Ik zal je een blik op de serverruimte laten werpen voor ik je weer naar buiten breng.’

‘Wat, geen geheimen?’ fluisterde hij toen we de vergaderruimte verlieten. De rode lampen knipperden nog steeds alsof er een alarm afging.

‘Had je dat gehoopt?’

‘Ik hoopte dat iemand zich zou verspreken. Zoals wie de echte moordenaar van Kennedy was en waar de buitenaardse technologieën worden bewaard.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Helaas niet. Maar ik heb nog wel een leuke traktatie voor je.’ Ik hield mijn pasje voor het elektronische slot en drukte de juiste cijfercode in, waarna de elektromagnetische grendel klikte en ik de deur opende.

Een golf koude lucht blies door ons haar toen de luchtdruk zich vereffende en het gezoem van duizenden op rekken gemonteerde servers onze oren bereikte. Pauls gezichtsuitdrukking was onbetaalbaar. Hij liep met grote, stralende ogen de enorme ruimte in en staarde met open mond naar de ontelbare rekken met servers die tot in het oneindige door leken te lopen.

We liepen de trap af naar de vloer. Ik was hier sinds Melody het me had laten zien nog maar één of twee keer geweest, aangezien ik hier voor mijn werk niet hoefde te komen. Paul keek om zich heen en nam alles in zich op. ‘Alle informatie van de wereld in één ruimte,’ zei hij.

‘Je overdrijft misschien een beetje,’ zei ik, ‘maar inderdaad, het zijn een heleboel bytes.’

Paul ging op handen en voeten zitten – ik dacht aanvankelijk dat hij gestruikeld was – en gluurde door een van de roosters naar de kabelbundels die onder de vloer door liepen en informatie van de servers naar de rest van het gebouw transporteerden. ‘Ongelooflijk.’

‘Niet op de kabels kwijlen,’ zei ik.

Zijn handen afkloppend kwam hij weer overeind. ‘En jij hoort hier ook bij. Jij hebt toegang tot al die data, kunt de hele wereld bespioneren en de e-mail van iedereen lezen.’

‘Tot een deel van die informatie wel. Maar de e-mail van iedereen lezen, nee.’

‘Alleen van akelige types.’

‘Zoiets, ja.’

Hij grinnikte. ‘Fijn dat ik hier even mocht kijken. Erg interessant, ook al mocht ik het telepathische straalkanon niet zien.’

‘Graag gedaan.’

Onderweg naar de uitgang liepen we Melody tegen het lijf.

‘Nogmaals bedankt, doctor Johns,’ zei ze.

‘Hoe gaat het met uw kleindochter?’ vroeg Paul. ‘Neil heeft me verteld wat haar is overkomen.’

Ik schrok een beetje, want ik was bang dat Paul op het punt stond duidelijk te maken hoe hij erover dacht, dat tieners wat hem betreft drugs mochten gebruiken om hun examenresultaten te verbeteren.

‘Het gaat goed met haar,’ zei Melody. ‘Aardig dat u dat vraagt.’

‘Mag ik, puur uit nieuwsgierigheid, vragen welke medicijnen er gebruikt zijn voor haar behandeling?’

‘Ik ben haar moeder niet, dus ik heb geen idee.’

‘Zijn er medicijnen bij die ze langdurig moet blijven slikken? Nu het onmiddellijke gevaar geweken is?’

Melody keek hem nieuwsgierig aan. ‘Nu u dat zegt, ik geloof inderdaad dat dat zo is. Haar moeder zei dat ze één pil nog heel lang moet blijven slikken. Een paar jaar, misschien wel. Ik had nog nooit zoiets gehoord.’

Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Paul knikte en boog zich naar haar toe. ‘Die drug, Neuritol, weet u waar die vandaan komt?’

‘Een andere leerling…’

‘Nee, ik bedoel de oorsprong ervan. Door wie wordt hij gemaakt? Door wie wordt hij verspreid?’

Melody sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom vraagt u dit allemaal? Weet u iets?’

‘Het spijt me,’ zei Paul. ‘Ik heb nog één vraag. Maakt ze sinds haar herstel een intelligentere indruk? Heeft ze sindsdien bijzondere intellectuele prestaties geleverd? Is haar geheugen misschien sterk verbeterd of heeft ze plotselinge briljante ingevingen gehad? Of haalt ze nu veel betere cijfers dan vroeger?’

Ik zag aan Melody’s ogen dat de implicaties nu tot haar doordrongen. ‘U bedoelt dat dit hetzelfde is. Dat Neuritol dezelfde schimmelinfectie verspreidt als in Zuid-Amerika.’

‘Dat weet ik natuurlijk niet, maar het klinkt aannemelijk. Misschien isoleert iemand de schimmelsporen en verpakt hij ze als een drug die oraal moet worden ingenomen.’

‘Zou dat moeilijk zijn?’

Paul haalde zijn schouders op. ‘Niet erg. Ik zou het ook kunnen.’

Ik wilde hem het liefst om bevestiging vragen dat hij dat nooit zou doen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Als dat spul de Verenigde Staten binnenkomt, moeten we dat weten.’

‘Precies,’ zei Melody op bruuske toon. ‘Ik ben blij dat u ons op deze mogelijkheid gewezen hebt, doctor Johns. Als we nog vragen hebben, mogen we dan contact met u opnemen via Neil?’

‘Vanzelfsprekend.’

Ik liep helemaal met Paul mee naar de uitgang en langs de metaaldetectors. Een MP in uniform nam zijn dagpasje terug, waarna hij zonder begeleiding mocht wegrijden, de poort door. Ik had al geregeld dat Shaunessy me aan het eind van de dag naar huis zou brengen. De telefoon in het hokje van de bewakers ging over en de MP nam op.

‘Neil Johns?’ vroeg hij.

‘Ja?’

‘Mevrouw Muniz wil dat u zo snel mogelijk weer naar uw kantoor komt.’

Ik haastte me terug door de gangen en de trap af naar ons kantoor in het souterrain. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Melody.

‘De DIRNSA heeft gebeld.’

‘Wil hij ons weer spreken?’

‘Nee, hij wil jou spreken.’

Kilpatrick stond met zijn rode telefoon aan zijn oor toen ik stilletjes zijn kantoor binnenstapte. ‘Zorg dan dat je het uitzoekt,’ zei hij. ‘We kunnen niet lang meer wachten.’

Hij hing op en keek me indringend aan. ‘Wie ben jij?’

‘Neil Johns, meneer.’

‘O, ja, natuurlijk. Luister goed, Johns, volgens Muniz ben je een nieuwe ster aan het firmament.’

‘Als ze dat zegt.’ Ik was blij met het compliment, maar ook bang voor de implicaties ervan. Het leek me onwaarschijnlijk dat de directeur van de grootste inlichtingendienst ter wereld me op zijn kantoor had ontboden om me een klopje op mijn schouder en plakplaatje voor in mijn schrift te geven.

Ik hoefde niet lang te wachten. ‘Morgenochtend ga je met me mee naar Brazilië,’ zei hij. ‘Onze vlucht vertrekt om halftien.’

Ik voelde een lichte paniek opkomen. ‘Meneer?’

‘Ik ben op de hoogte van je achtergrond en van het werk dat je vader heeft gedaan, Johns. Toen hij in Brazilië was gestationeerd, was jij goed bevriend met de zoon van Júlio Eduardo de Almeide, die nu de tweede man is van de Agência Brasileira de Inteligência.’

Zijn uitspraak van het Portugees was afschuwelijk, maar ik zei er niets van. En ik deed ook niet of ik het vreemd vond dat de NSA wist wie mijn jeugdvrienden waren geweest. ‘Ik heb Celso al vijf jaar niet gezien,’ zei ik. ‘En bovendien, zijn vader is de adjunct van de inlichtingendienst. Celso studeert werktuigkunde. Hij is zelfs niet gescreend.’

‘Ik wil alleen maar dat je een oude vriend opzoekt omdat je toevallig in Brazilië bent voor zaken. Kun je dat voor me doen?’

Ik slikte. Het zou leuk zijn om Celso weer eens te zien. En ik was al sinds mijn vijftiende niet meer in Brazilië geweest. Maar Kilpatrick was er duidelijk op uit bepaalde informatie te bemachtigen of ergens toegang toe te krijgen, en dat betekende dat ik Celso zou moeten gebruiken in plaats van alleen maar oude banden aan te halen. Aan de andere kant was Kilpatricks verzoek natuurlijk geen echt verzoek.

‘Ja, meneer,’ zei ik.

‘Prima. BWI, halftien.’

‘Hoelang blijven we daar?’

Kilpatrick haalde zijn schouders op. ‘Een paar dagen. Ga bij Courtney langs voor je vliegtickets.’

Courtney was zijn assistent. Zonder een woord te zeggen printte ze mijn boardingpas. Ik ging naar Brazilië.

Ik ging vroeg naar huis die dag. Ik moest nog inpakken en me klaarmaken voor de reis, al wist ik niet precies wat ik nodig zou hebben. Ik dacht terug aan de manier waarop Kilpatrick zijn schouders had opgehaald en maakte van die ‘paar dagen’ voor de zekerheid maar een week. Toen ging mijn telefoon over. In Maryland mag je niet telefoneren achter het stuur, maar ik nam toch op voor het geval het Melody of misschien zelfs wel Kilpatrick was.

Het was mijn moeder. ‘Ik heb het bericht net gekregen,’ zei ze. ‘Is hij in orde?’

‘Wat? Is wie in orde?’

‘Je vader. Paul belde om te zeggen dat hij met hem naar het ziekenhuis ging.’

‘Wanneer was dat? Zei hij waarom?’ Ik zag acht gemiste oproepen op mijn telefoon.

‘Vanmiddag. Ik moest college geven en Paul bood aan om de rest van de dag bij hem te blijven, nadat hij bij jou klaar was. In het bericht zei hij alleen dat hij naar de spoedeisende hulp ging, verder niets. Heeft hij je niet gebeld?’

‘Zo te zien heeft hij dat wel geprobeerd. Zijn ze naar het Baltimore-Washington Medical Center gegaan?’

‘Ik neem aan van wel.’

‘Ik ben er over tien minuten.’

‘Ik ben nog zeker een halfuur onderweg, zelfs als ik haast maak.’

‘Oké, ik bel je zodra ik iets weet.’

Ik gooide de telefoon op de passagiersstoel en gaf gas. Er gingen allerlei scenario’s door mijn hoofd, zoals een hartaanval, een beroerte of een plotselinge verheviging van de alzheimersymptomen. Ik zag een ongeluk met het fornuis voor me, of dat mijn vader zomaar de deur uit was gelopen toen Paul even niet keek en probeerde de auto of de boot te gebruiken, met een rampzalige afloop. Vijf minuten later reed ik het parkeerterrein van de spoedeisende hulp op en parkeerde ik op de eerste de beste plek, zonder acht te slaan op verbodsborden. Ik belde Paul terwijl ik naar binnen liep.

‘Ik kom wel naar de wachtkamer van de spoedeisende hulp,’ zei hij.

Bij de receptie vroeg ik toch maar in welke kamer mijn vader lag, maar nog geen minuut later kwam Paul al aanlopen. ‘Hé, broer,’ zei hij. ‘Een telefoon opnemen valt niet mee, hè?’

‘Je weet dat ik mijn mobiele telefoon niet mee naar binnen mag nemen. Je had mijn kantoornummer moeten bellen.’

‘Dat heb ik gedaan. Maar ik kreeg geen gehoor.’

‘Mam is onderweg,’ zei ik.

‘Oké. Kom, dan gaan we naar zijn kamer.’ We liepen door de dubbele deuren en vervolgens door een paar gangen. ‘Hij ligt hier links.’

Paul had een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht. Angst en bezorgdheid, maar ook nog iets anders. Schuldgevoel. En ook iets uitdagends. Op dat moment wist ik precies wat hij gedaan had.

‘Dat meen je toch niet? Je hebt het aan hem gegeven. Of niet soms?’

‘Wat?’ Maar de schuldige blik op zijn gezicht sprak boekdelen.

‘Die parasiet! Je hebt hem expres besmet, met een injectie of door het in zijn eten te doen of zo. Wat had je verwacht? Dat je alzheimer kon genezen met een schimmel? Dacht je echt dat je de ergste neurodegeneratieve ziekte ter wereld kon genezen met een huismiddeltje?’

Zijn gezicht straalde nu vechtlust uit. ‘Luister eens even.’

‘Luisteren, naar je uitvluchten en rationalisaties, soms? Je hebt je vader als proefkonijn gebruikt. Ik wil het niet horen.’

‘Neil. Neil, wacht.’

Ik liep langs hem heen de kamer van mijn vader in. Hij lag op zijn rug met opgeheven hoofd te worstelen. Een van zijn armen was aan het bedhek gebonden met klittenband. Er liepen zuurstofslangetjes achter zijn oren langs naar zijn neusgaten, waar ze met wit plakband waren bevestigd. Er stond een verpleegkundige naast hem die hem sussend toesprak en zijn andere arm onder controle probeerde te krijgen.

‘Blijf van me af!’ Hij sloeg naar haar met zijn vrije hand en probeerde toen zijn infuus te pakken en uit zijn arm te rukken.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik.

‘Hij trekt zijn infuus steeds los,’ zei ze. ‘Bent u familie van hem? Kunt u misschien helpen?’

‘Rustig maar, pap,’ zei ik. ‘Ze probeert je alleen maar te helpen. Rustig maar.’ Ik wist zijn pols te pakken, zodat ze het klittenband kon bevestigen.

‘Wie ben jij? Wat moet je van me?’ schreeuwde hij.

‘Ik ben het, pap, Neil, je zoon. Je bent ziek. Je hebt medicijnen nodig.’

Hij rammelde aan het bedhek en probeerde de klittenbandjes los te trekken. Hij droeg een hemd met veters die aan het bedhek waren vastgebonden om te voorkomen dat hij uit bed stapte.

‘Ik heb geen medicijnen nodig. Ik moet naar mijn werk. Ik ben al laat en jullie houden me hier tegen mijn wil vast.’

Paul bleef in de deuropening staan en kwam niet dichterbij. Het infuus gaf een alarmsignaal af, maar de verpleegkundige sloeg daar geen acht op.

‘Je hoeft niet naar je werk,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Je hebt je ziek gemeld.’

Dat bracht hem even tot bedaren. ‘O, ja?’

‘Ja. Ze rekenen niet meer op je vandaag. Het is al geregeld.’

Ik dacht dat ik hem tot rust had gebracht, maar hij gaf een machtige ruk, waarmee hij zich naar een kant van het bed trok. De bedhekken rammelden en het bed schoof piepend over de vloer naar rechts.

‘Als we er niet in slagen hem tot rust te brengen, moet ik hem een kalmeringsmiddel geven,’ zei de verpleegkundige. ‘Tien minuten geleden heeft hij zijn zuurstofslangetje losgetrokken door met zijn gezicht langs de rand van het bed te wrijven.’

‘Jullie krijgen me er niet onder,’ gromde mijn vader. ‘Ik vertel jullie niets. Het maakt niet uit wat jullie doen. Zeg maar tegen je baas dat ik nog liever sterf.’

Ik ging op een krukje naast zijn bed zitten en aaide hem over zijn hoofd, terwijl ik hem zachtjes toesprak. ‘Je bent alweer thuis,’ zei ik. ‘Je hebt het gehaald. Je hebt niets losgelaten. We zorgen goed voor je.’

Hij werd iets rustiger, al draaiden zijn ogen nog wild in hun kassen heen en weer. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

Ik fluisterde in zijn oor. ‘Ik ben Neil Johns, agent bij de NSA. Ik ben hier om voor je te zorgen.’

‘Ik heb niets verklapt,’ zei mijn vader. ‘Ik ben sterk geweest.’

Ik streelde met mijn hand over zijn haar en dacht terug aan toen ik nog klein was en bang in het donker, en hij over mijn haar had gestreeld tot ik in slaap viel. ‘Dat weet ik, pap,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

De verpleegkundige liep weg. Paul kwam nu toch binnen, maar ik keek hem woedend aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘Donder op.’

Hij trok zich er niets van aan. ‘Ik probeerde hem alleen maar te helpen. Wat denk je wel, om me zomaar weg te sturen? Je hebt hem nauwelijks meer gezien sinds je aan je nieuwe baan bent begonnen.’

‘Ik heb tenminste niet geprobeerd hem te vermoorden.’

‘Hij is veel slechter geweest dan dit. Veel slechter. Het grootste deel van de tijd weet hij niet eens wie ik ben. Denk je soms dat hij dat gewild zou hebben?’

Ik voelde mijn nekspieren verkrampen. Ik wilde Paul een klap verkopen of hem bij de haren grijpen en hem laten kijken, goed laten kijken, naar wat hij had gedaan. ‘Natuurlijk wil hij dat niet. Niemand wil dement worden. Maar mensen willen ook geen schimmelinfecties. Hij had eraan dood kunnen gaan.’

‘Maar wat nou als er een kans was? Zelfs al was het maar een kleine kans, dat hij beter werd. Denk je niet dat hij zou willen dat we dat probeerden? Wat heeft hij te verliezen?’

De IV-standaard bleef piepen. ‘Heb je het hem wel gevraagd?’

Paul wierp zijn handen in de lucht. ‘Wat had dat nou voor zin gehad? Dat zou hij niet hebben begrepen.’

‘Je had het kunnen proberen. Je had het aan mam kunnen vragen. Je had het aan mij kunnen vragen. We hadden het samen kunnen beslissen.’

‘Wat viel er te beslissen? Het was kiezen tussen een langzame en akelige dood, en de kans op iets beters. Het was niet alsof hij zoveel te verliezen had.’

Ik kwam overeind en ging vlak voor Pauls neus staan. De kruk viel achter me omver. Ik had mijn vuist gebald en slechts de gedachte aan mijn vader die vlak achter me lag, weerhield me ervan hem een klap te verkopen. ‘Hij had nog heel veel te verliezen,’ zei ik. ‘Zijn leven. Hij was dan wel ziek, maar zijn leven had voor hem nog wel waarde. Je had het recht niet daarmee te gokken.’

Op dat moment kwam mijn moeder de kamer binnen en zag ze ons dreigend tegenover elkaar staan. ‘Wat doen jullie?’ vroeg ze. ‘Hoe is het met hem? Je zei dat je zou bellen!’

Ik deed een stap naar achteren. ‘Sorry, mam.’

Ze zag mijn vader op bed liggen, vastgebonden, met zuurstofslangetjes in zijn neus en een verwilderde blik in zijn ogen. Ze liep snel naar hem toe. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij heeft een schimmelinfectie,’ zei ik op vlakke toon, maar met een boze blik naar Paul. ‘Blijkbaar is het dezelfde als Paul in het Amazonegebied heeft opgelopen.’

‘En nu? Reageert hij goed op de medicijnen?’

Op dat moment realiseerde ik me dat ik dat helemaal vergeten was te vragen omdat mijn vader zich zo verzet had en ik zo boos was op Paul. ‘Ze denken dat hij er waarschijnlijk wel weer bovenop komt,’ zei Paul. ‘Maar hij weet niet waar hij is of wat er met hem gebeurt. Hij probeert steeds te ontsnappen.’

Ik zette de kruk weer overeind en mijn moeder ging zitten. Ze pakte zijn hand. ‘Ik ben er, Charles. Het komt allemaal weer goed.’

Hij was niet meer zo woest en wild meer, maar ademde nog snel en was erg in de war. ‘Zo heet ik niet,’ zei hij. ‘Je hebt de verkeerde voor je. Ik ken je niet.’

Terwijl de tranen in haar ogen stonden, streelde ze met haar hand door zijn haar, net als ik had gedaan. ‘Dat hindert niet,’ zei ze. ‘Ik ken jou wel.’

Toen de avond viel, begon hij zich weer hevig te verzetten. Hij trok aan de klittenbanden en schreeuwde tegen ons. Het was normaal dat alzheimerpatiënten verslechterden als het donker werd. Dat werd nachtelijke onrust genoemd, maar niemand wist precies waardoor het veroorzaakt werd. Aan het eind van het bezoekuur zei de verpleegkundige ons dat een van ons de hele nacht kon blijven om te helpen hem kalm en rustig te houden, maar dat de anderen de volgende ochtend terug mochten komen. Zowel Paul als ik wilde blijven, maar mijn moeder stond erop aan zijn zijde te blijven.

Ik reed terug naar het lege huis van mijn ouders. Paul besloot, ook al was het al erg laat, naar zijn appartement in College Park te gaan. Ik probeerde hem niet op andere gedachten te brengen. Eenmaal thuis bedacht ik dat ik nog moest inpakken voor de trip naar Brazilië. Ik had mam of Paul nog niet eens verteld dat ik daarheen ging.

Ik begon wat kleren in een koffer te stoppen, twijfelend wat ik precies mee moest nemen. Als ik alleen maar tijd met Celso hoefde door te brengen, was vrijetijdskleding genoeg. Maar als ik ook uitgenodigd zou worden om buitenlandse diplomaten of inlichtingenofficieren te ontmoeten, moest ik iets nets meebrengen.

Ik sliep onrustig en werd erg vroeg wakker, want ik wilde nog even bij mijn vader langs voor ik in het vliegtuig stapte. Ik sleepte mijn koffer naar de auto en was al om zeven uur bij het ziekenhuis.

‘Ik kom voor Charles Johns,’ zei ik tegen de receptioniste.

Ze keek me aan alsof ik een stuk ongedierte was. ‘Het bezoekuur begint om acht uur.’

‘Ik moet om acht uur op het vliegveld zijn,’ zei ik. ‘Ik wil alleen mijn vader even zien, om te kijken hoe het gaat, voor ik weg moet.’

Ze trok een zuinig mondje, en aan haar ogen was te zien dat het allemaal al duizend keer gehoord had. ‘Bezoek wordt pas om acht uur toegelaten.’

‘Luister, ik begrijp ook wel dat u die regels niet gemaakt hebt,’ zei ik. Ik schonk haar een zo innemend mogelijke glimlach. ‘Maar over iets meer dan twee uur vertrekt mijn vliegtuig naar Brazilië. Ik weet nog niet wanneer ik terug kan komen. Ik wil hem alleen maar even zien voor ik ga.’

Ze vertrok geen spier. ‘Bezoek wordt pas om acht uur toegelaten.’

Ik wierp een blik op de ingang en vroeg me af of ik het aan zou durven. Er stond een metaaldetector tussen mij en de hal erachter, maar ik dacht niet dat ik iets van metaal bij me droeg. Ik wist nog waar de kamer van mijn vader was. Ik zou gewoon naar binnen kunnen hollen en dan zou ik al bij hem zijn voor ze me konden tegenhouden.

Maar de receptioniste zou ongetwijfeld de bewaking bellen en ik had de naam van mijn vader al genoemd, zodat ze precies wist waar ik heen zou gaan. Als ze de politie belden, zou ik waarschijnlijk mijn vlucht missen. Ik moest iets beters verzinnen.

Eenmaal buiten liep ik om het gebouw heen, dat veel groter was dan ik dacht. In de loop der jaren waren er zoveel nieuwe vleugels aangeplakt, dat het originele ontwerp niet meer te herkennen was. Er waren allerlei zijingangen, waarvoor je ongetwijfeld een pasje nodig had, en ook een aantal garages en laadplatforms, maar die zaten allemaal potdicht.

Uiteindelijk zag ik een vrachtwagen die achteruit tegen een laadplatform was geparkeerd. Drie man liepen heen en weer om dozen uit te laden. Het was een witte vrachtwagen met de naam van een medische groothandel op de zijkant. Een beveiliger hield ze in de gaten. Ik hing het koord van mijn NSA-pasje om mijn nek – ik had het meegenomen voor het geval ik het in Brazilië nodig zou hebben – en hield het pasje in mijn hand, zodat het duidelijk zichtbaar was.

Ik liep naar de vrachtwagen. ‘Eindelijk,’ zei ik met luide stem. ‘We hebben nog maar zo weinig plaspotjes dat ik dacht dat mijn patiënten het in een koffiebekertje moesten doen.’

Ik rolde met mijn ogen naar de beveiliger terwijl ik tegelijk met mijn pasje zwaaide, maar wel zo snel dat hij het niet kon lezen. Daarna sprak ik een van de mannen aan. ‘Hé, jullie zorgen toch wel dat een van die dozen op de tweede verdieping belandt, toch?’

‘Wij laden ze alleen maar uit,’ zei de man. Hij had een Australisch accent. ‘Ik weet bijna zeker dat hier alleen maar steriele handschoenen en gaasjes in zitten.’

Ik kreunde gefrustreerd. ‘Ik word omringd door idioten,’ zei ik, waarna ik naar de deuren van het laadplatform begon te lopen.

‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de beveiliger.

‘Terug naar mijn kantoor,’ zei ik, ‘en als er daar geen koffie klaarstaat wanneer ik bovenkom, ik bedoel een volle pot, dan kan mijn assistente maar beter een andere baan zoeken.’

Ik beende met ingehouden adem langs hem heen en wachtte tot hij me terugriep. Maar dat gebeurde niet. Ik liep door de volgende deur en was binnen.

Maar ik was nog niet uit de problemen. Nu moest ik vanaf hier de juiste kamer nog zien te vinden. Het ziekenhuis was net een doolhof. Ik kon niemand de weg vragen of zelfs maar de indruk wekken dat ik de weg niet wist, en dus liep ik vol zelfvertrouwen door de ene na de andere gang. Ik probeerde de bordjes te lezen als er even niemand keek. Op een gegeven moment liep ik plompverloren een ruimte binnen waar het personeel van een operatiekamer zich omkleedde, zodat vijf mannen en vrouwen in operatiekleding en met handschoenen aan verrast opkeken. ‘Heeft iemand Harry gezien?’ vroeg ik.

Een vrouw schudde haar hoofd. Ik sloop weg, terwijl ik zachtjes op Harry mopperde.

Uiteindelijk zag ik een bordje dat ik herkende, en een gang die er bekend uitzag. Ik liep weer met gespeelde zelfverzekerdheid langs de verplegersbalie en stapte de kamer van mijn vader in.

Het bed was leeg. Het was keurig opgemaakt. De dwangbuis was netjes opgevouwen en het klittenband was verwijderd van het bedhek.

Ik staarde ernaar terwijl mijn hart op hol sloeg van de schrik. Hij was dood. Hij was die nacht overleden. Maar als dat waar was, dan had mijn moeder toch wel gebeld? Pas toen zag ik dat er iemand in de bezoekersstoel in de hoek zat.

‘Pap?’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel?’

Hij reageerde niet en ik realiseerde me dat hij sliep. Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan. Ik zag zijn borst rijzen en dalen op het ritme van zijn rustige ademhaling. Op de tafel naast hem lag een krant die was opengeslagen op de pagina met de kruiswoordpuzzel, die helemaal was ingevuld. Mijn vader had in de ene hand een pen en in de andere een velletje papier met het ziekenhuislogo. Daarop stond de Braziliaans-Portugese versie van het alfabet uitgeschreven – het oude alfabet, voordat het officieel werd aangepast om de Braziliaanse en Portugese spelling gelijk te trekken – en elke letter was doorgestreept. En onder dat alfabet stond een Portugees zinnetje: ‘Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes’, en dat betekende: ‘Een nieuwsgierige schildpad zag tien gelukkige ooievaars.’ Maar het was niet de betekenis van dat zinnetje die mijn aandacht trok. Waar het om ging, was dat in dit zinnetje elke letter van het alfabet minstens één keer voorkwam. Het was een pangram, het soort woordspelletje waar mijn vader in zijn jonge jaren dol op was geweest, zowel in het Engels als het Portugees.

Ik merkte dat er iemand achter me stond. Het was mijn moeder, met een dolgelukkige glimlach op haar gezicht.

‘Gaat het goed met hem?’ vroeg ik.

‘Of het goed met hem gaat? Neil, het gaat meer dan goed. Het is ongelooflijk.’

Ik keek weer naar mijn vader en zag dat hij zijn ogen had geopend. Hij keek me met een intelligente blik aan.

‘Hallo Neil,’ zei hij.
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Ik miste bijna mijn vlucht. Mijn vader was terug. Hij was wakker en bij de tijd en wist wie ik was en herinnerde zich alles wat hij zich hoorde te herinneren. Hij maakte grapjes met de verpleegkundigen en glimlachte zo vaak naar mijn moeder dat ik bang was dat ze allebei zouden flauwvallen van vreugde. Het was alsof hij nooit alzheimer had gehad.

‘Dus nu werk je voor de NSA?’ vroeg hij.

Ik gloeide van trots. ‘Ik ontcijfer codes die niet te ontcijferen zijn,’ zei ik.

‘Ben je daar goed in?’

‘Best wel, tot nu toe. Ik wou dat ik iets mocht vertellen over de ene code die ik tot nu toe ontcijferd heb.’

‘Bij welke afdeling zit je?’

‘Een beetje een aparte afdeling. Hij valt buiten de gewone organisatiestructuur. Ik weet niet hoe Melody de financiering rond krijgt, maar…’

‘Melody? Je wil toch niet zeggen dat je voor Melody Muniz werkt?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ken je haar nog? Ze zei dat ze jou alleen van naam kende. Iemand die bekendstond als een collega met veel talent.’

Hij tuitte zijn lippen en keek steels naar mijn moeder. ‘We kenden elkaar wel iets beter dan dat.’

‘Ze is geweldig,’ zei ik. ‘Heel scherp van geest en ze omzeilt de ambtelijke molens alsof het niets is.’

‘Is ze onder de indruk van je?’

Ik glimlachte verlegen. ‘Ik geloof het wel. Tegen de directeur zei ze dat ik een nieuwe ster aan het firmament was.’

‘Pas maar op,’ zei mijn vader hoofdschuddend. ‘Zorg dat je niet te veel aandacht trekt. Doe je werk goed, maar zorg dat je niet te veel opvalt. Als de bazen je naam eenmaal kennen, levert dat alleen maar problemen op. Dan laten ze je geen seconde meer met rust.’

Ik glimlachte spottend. ‘Ik vrees dat je waarschuwing te laat komt. Ik vlieg zo samen met de directeur naar Brazilië, op zijn uitdrukkelijke verzoek.’ Nu drongen mijn eigen woorden tot mij door en sprong ik geschrokken op. Het was al acht uur. Het vliegveld was niet ver weg, maar als ik geen haast maakte, zou het niet meevallen om op tijd door de veiligheidscontroles te komen.

Ik nam afscheid en liep juist naar de deur, toen Paul binnenkwam. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij zag er verfomfaaid uit, alsof hij in zijn auto had geslapen. Hij bleef stokstijf staan en staarde langs me naar onze vader. Zijn mond viel letterlijk open. Ik liep langs hem heen. ‘En toch had je het niet mogen doen,’ zei ik. Zonder nog iets te zeggen liep ik de hal door. Na een blik op mijn horloge begon ik te rennen.

Ik wilde de auto van mijn moeder niet op de parkeerplaats van het vliegveld laten staan, dus nam ik een taxi. Tegen de tijd dat ik bij de gate werd afgezet, was het al bijna kwart voor negen. Het boarden zou om negen uur beginnen en het toestel zou om halftien moeten opstijgen. Ongeduldig schuifelde ik door de rij om mijn koffer in te checken. De grondsteward keek naar mijn boardingkaart en schudde zijn hoofd. ‘Ik zou maar opschieten,’ zei hij.

Ik holde de trap op en naar de veiligheidscontrole, waar ik weer moest wachten en om de dertig seconden op mijn horloge keek. Ik gooide mijn schoenen nagenoeg door de röntgenmachine en liep al door de metaaldetector voor de medewerker zo ver was, zodat hij me weer terugstuurde en zei dat ik op mijn beurt moest wachten.

‘Mijn vliegtuig vertrekt!’ zei ik.

Hij keek me schuins aan. ‘Baltimore-Washington International Airport adviseert passagiers minstens anderhalf uur van tevoren in te checken.’

‘Alstublieft?’ smeekte ik.

Hij wenkte me. Eenmaal erdoorheen griste ik mijn schoenen mee en holde ik naar mijn gate zonder ze eerst aan te trekken. De gate was natuurlijk helemaal aan het eind. Toen ik daar aankwam, liep ik zwaar te hijgen en was het volgens mijn horloge 09.27 uur. Een vrouw in een blauw uniformhemd wilde net de deur sluiten.

‘Wacht!’ riep ik.

Ze bleef staan en keek naar me. ‘Delta naar Brasília?’ vroeg ze.

Ik knikte, buiten adem, en zwaaide met mijn boardingkaart. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat scheelde maar een haartje,’ zei ze. ‘Loop maar snel door en ga zitten.’

Ik holde door de lege sluis en stapte aan boord. Kilpatrick zat in first class, volkomen op zijn gemak in zijn uniform, met zijn laptop op het tafeltje voor hem. ‘Ik dacht dat je me een blauwtje liet lopen,’ zei hij. Hij wierp een blik op mijn schoenen, die ik nog in mijn hand had, maar zei niets. Ik liep door naar de economy class en plofte in mijn stoel.

De reis duurde twaalf uur, met een overstap in Atlanta. Al lang voor aankomst was ik stijf en moe. In mijn haast was ik vergeten een paar boeken in te pakken en de thriller die ik op het vliegveld van Atlanta had gekocht, kon me niet boeien. De in-flightfilms had ik allemaal al gezien en de eerste keer had ik ze ook al niet geweldig gevonden. Ik vond het moeilijk om me voor langere tijd op iets te concentreren.

Ik wilde helemaal niet in dit vliegtuig zitten. Het leidde zo af van de hoofdzaken. Mijn leven speelde zich af in Maryland, waar ik net begon te begrijpen hoe ik mijn werk moest doen en waar mijn vader zich nu weer voor het eerst in jaren precies herinnerde wie en waar hij was. Maar ik was nu onderweg naar het land waar ik mijn jeugd had doorgebracht, voor een spionnenspel op het scherp van de snede waar ik nog niets van begreep. Het ging allemaal veel te snel.

Ik wist nog niet wat ik van mijn vaders plotselinge herstel moest denken. Aan de ene kant was het fantastisch. Het was een wonder, alsof iemand uit de dood was opgestaan. De vader die ik altijd had gekend, was verdwenen en nu was hij plotseling weer terug. Maar ik wist ook wel dat het niet alleen maar rozengeur en maneschijn zou zijn. Hij zou ermee moeten leren leven dat hij een aantal jaren kwijt was en zou moeten wennen aan de man die hij nu was. Maar de denkende, rationele vader met het goede geheugen die ik altijd had gekend, was er weer.

Tegelijk was ik ook nog steeds erg boos op Paul, omdat hij het achter mijn rug om had gedaan. Het had niet alleen heel erg mis kunnen lopen, maar zou ook nu nog op een ramp kunnen uitdraaien. Niemand wist hoelang het herstel stand zou houden en wat er zou gebeuren als het effect van de schimmel minder werd. Wat zou het effect op de lange termijn zijn? Zou Paul hem injecties moeten blijven toedienen? Zouden opeenvolgende injecties net zo goed werken als de eerste? Ik dacht weer aan Het genie in de muizeval. Had Paul mijn vader genezen of was het alleen uitstel van executie? Zou mijn vader nog altijd dankbaar zijn voor die schimmel als dat betekende dat hij opnieuw een langzame aftakeling tegemoet moest zien?

Wat mij vooral dwarszat, was dat Paul niets had gezegd. Hij was nota bene de wetenschapper. Er waren niet voor niets beoordelingscommissies, wetenschappelijke tijdschriften, dierproeven en wetten. Je mocht niet zomaar een nieuw geneesmiddel uitproberen op een menselijk proefkonijn. Het feit dat het om onze eigen vader ging en blijkbaar ook nog goed had uitgepakt, was geen rechtvaardiging.

Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder ik ervan begreep. Paul was de wetenschapper in onze familie, juist omdat hij degene was die nooit risico’s nam. Hij zei dat ik te voorzichtig was, maar dat klopte niet. Ik was degene die zich via het laadperron toegang verschafte tot het ziekenhuis door een beveiliger voor de gek te houden. Hij wachtte keurig tot het acht uur was en het bezoekuur begon. Ik was het jongere broertje, de lastpost, het soort jongen dat op de eerste dag van zijn nieuwe baan wordt gearresteerd omdat hij de ID-code op het pasje van zijn instructeur heeft misbruikt. Paul deed altijd alles volgens het boekje. Dus waarom gedroeg hij zich nu als een cowboy?

Ik betrapte mezelf erop dat ik het jammer vond dat Melody of ­Shaunessy niet bij me in het vliegtuig zat, met wie ik kon praten en mijn zorgen kon delen. Ik was er niet erg goed in kwesties in mijn eentje te overdenken, althans niet als het om emotionele kwesties ging. Een wiskundig probleem kon ik makkelijk alleen en in stilte analyseren, maar als het erom ging belangrijke beslissingen te nemen of relatieproblemen op te lossen, maalden steeds weer dezelfde gedachten door mijn hoofd, zonder dat ik tot een conclusie kon komen. Ik ontdekte pas hoe ik er echt over dacht als ik het probleem hardop aan iemand uit kon leggen en naar de mening van die ander kon luisteren.

Het noorden van Zuid-Amerika bestond uit niets anders dan uitgestrekte groene jungle. Uur na uur gleed de rimboe onder het vliegtuig door, waarbij de monotonie slechts af en toe werd doorbroken als een rivier zich door het oerwoud slingerde. We vlogen eerst over Suriname en kwamen daarna boven Brazilië. De omvang en uitgestrektheid van Amazonewoud wordt pas duidelijk als je eroverheen vliegt. Het was net een gevlekt groen tapijt, met hier en daar donkergroene slierten. Soms, als er geen rivieren in zicht waren, veranderde dat landschap in mijn verbeelding in water en interpreteerde ik de patronen in het bladerdak als golven op een weidse oceaan.

Na verloop van tijd maakte het oerwoud plaats voor een lappendeken van akkers en werden er steeds meer wegen zichtbaar. Hier en daar stonden gebouwen en vervolgens ook dorpen en stadjes met veel meer gebouwen. We bereikten een uitgestrekte, droge vlakte met veel dorpjes. De zon begon inmiddels al te dalen aan de rechterkant van het toestel en wierp lange schaduwen over het landschap.

En plotseling kwam Brasília in zicht, oplichtend als een circus in de woestijn. De buitenwijken van de stad strekten zich uit als de vleugels van een grote vogel. Het was een krankzinnige plek voor een hoofdstad, honderden kilometers van de bevolkingscentra aan de kust, op een plek zonder geschiedenis en betekenis. Maar dat was nu juist een van de redenen waarom hij hier eind jaren vijftig vanuit het niets was ontworpen en uit de grond was gestampt, om de geschiedenis te kunnen herschrijven en met een schone lei te kunnen beginnen. Een nieuwe stad voor een nieuw Brazilië.

Het vliegtuig landde met gierende banden en er drong warme lucht de cabine binnen. Toen ik eindelijk door het gangpad liep, het toestel uitstapte en de terminal bereikte, stond Kilpatrick al op me te wachten met zijn persoonlijke beveiligers naast hem. Hij maakte een frisse en energieke indruk, alsof hij lekker lang geslapen en goed gegeten had. In zijn uniform zat geen kreukeltje.

Toen ik zei dat ik mijn koffer nog van de band moest halen, keek hij nogal verbaasd. En toen hij zag hoe groot die koffer was, trok hij zijn wenkbrauwen op, maar zonder commentaar te leveren. Hij had zelf alleen handbagage, in een smalle tas. ‘Ik wist niet wat ik nodig zou hebben, dus ik heb alles maar meegenomen,’ zei ik. Zelfs ik vond dat ik als een zeurpiet klonk. Hij keek toe terwijl ik het zware ding van de band trok, maar toen hij zich omdraaide, zag ik een spottend lachje om zijn mond.

We namen een taxi naar ons hotel. Ik probeerde hem te vragen wat ik precies zou moeten doen, wie we zouden ontmoeten of wat voor informatie hij van Celso hoopte te krijgen, maar Kilpatrick schudde zijn hoofd. Hij wees met zijn ogen naar de taxichauffeur en legde een vinger op zijn lippen.

Onder andere omstandigheden zou al die geheimzinnigheid erg spannend zijn geweest. Ik deed nu tenslotte veldwerk, echt spionagewerk in gezelschap van de directeur van de NSA. In plaats daarvan was ik geïrriteerd. Ik was moe, gespannen en maakte me zorgen over mijn vader. Ik vroeg me af of het niet beter was geweest als ik mijn vlucht had gemist of Kilpatrick had gebeld om hem te vertellen dat ik niet mee kon omdat mijn vader in het ziekenhuis was opgenomen. Dan was ik nu thuis geweest, had ik met mijn vader kunnen praten en had ik ervoor kunnen zorgen dat Paul niets stoms deed. In plaats daarvan zat ik nu in een taxi naast een erg machtige man, terwijl ik geen idee had hoe ik me moest gedragen of wat er van me verwacht werd.
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik dat het water met bakken uit de hemel kwam. Het regenseizoen was nog in volle gang en dus zou er de meeste dagen regen vallen, al duurden de buien meestal niet lang. Het was hier zeker vijftien graden warmer dan in Maryland, dus dat was lekker voor de verandering.

Ik trof Kilpatrick bij het ontbijtbuffet. Hij was bezig een groot bord met eieren, ham, couscous, tapiocapannenkoekjes gevuld met requeijão en vers fruit weg te werken. Ik ging tegenover hem zitten. ‘Goed,’ zei ik, ‘wat wordt er precies van mij verwacht, vandaag?’

‘Volgens mij weet je dat best.’

‘Maar wat moet ik te weten zien te komen? Wat wilt u dat ik hem vraag?’

‘Je bent een intelligente jongen. Dat laat ik helemaal aan jou over.’ Hij trok een pen uit een verborgen zakje in zijn uniform en schreef iets op een servetje. Hij schoof het in mijn richting. De muren hebben oren, stond erop.

Ik fronste. Hij had niet de moeite genomen mij van tevoren uit te leggen wat de bedoeling was van deze missie en nu konden we blijkbaar niet vrijuit praten. ‘En wat gaat u doen?’

Hij at zwijgend zijn eieren en keek me alleen aan over zijn vork. Ik gaf het op. Het was inmiddels droog en damp steeg op van de natte straten. Ik kon de twee torens van het Nationaal Congres zien en daarachter de blauwe schittering van het Paranoámeer. Daar ergens, maar te ver om van hieraf zichtbaar te zijn, stond het Palácio da Alvorada, het presidentieel paleis.

Brasília was niet erg voetgangersvriendelijk, want de stad was ontworpen voor auto’s. De wegen waren bijna allemaal snelwegen, zonder stoplichten of zebrapaden. Voor voetgangers waren er speciale wandelpaden, die vaak grote omwegen volgden langs winkelcentra of door tunnels onder de snelwegen. Toeristen zouden hopeloos verdwalen, maar ik was hier opgegroeid. Een halfuur later wandelde ik over de lommerrijke Campus Universitário Darcy Ribeiro. Het had bijna een Amerikaanse universiteit kunnen zijn, hoewel er hier veel meer mensen met een gemengde afkomst te zien waren en veel meer felgele voetbalshirts.

Celso wist niet dat ik kwam. Ik had overwogen hem een berichtje te sturen, eerst in de VS, en nog eens toen ik eenmaal in Brazilië was, maar het moment leek nooit geschikt te zijn en ik had het steeds weer uitgesteld. Ik kreeg het adres van zijn studentenflat van de studentenadministratie. Toen ik erheen liep, realiseerde ik me dat ik stiekem hoopte dat hij niet thuis was. Dat hij college volgde, trainde bij zijn voetbalclub of, beter nog, een week lang afwezig zou zijn omdat hij op reis was. Ik vond het niet prettig mijn vriend onder valse voorwendselen op te moeten zoeken of hem over te halen informatie los te laten die zijn land of regering geheim wilde houden.

Ik had hem al vijf jaar niet gezien, maar ik herkende hem meteen. Hij schopte voor zijn studentenflat tegen een voetbal die vijf keer zo groot was als normaal. Een stuk of vijf andere jonge kerels en meiden probeerden hem de bal te ontfutselen. Ze lachten en riepen elkaar toe in het Portugees. Soms vielen ze over elkaar heen in hun pogingen de bovenmaatse bal te bemachtigen.

Celso zag me al staan voor ik iets gezegd had. Hij riep me toe, liep van het veld af en omhelsde me zo enthousiast dat ik bijna tegen de grond werd gegooid. ‘Hé, Parceiro! Wat brengt jou hier?’

Ik sloeg hem op zijn schouder. ‘Kijk nou toch eens,’ zei ik. ‘Je bent niets veranderd.’ Hij was iets kleiner dan ik, atletisch gebouwd, en rook naar zweet en vers gemaaid gras. Hij droeg een rood met zwart gestreept shirt en een Yankees-honkbalpet met de klep op zijn achterhoofd. Zijn grijns was nog altijd even onbevangen en onbezorgd als altijd.

Hij stelde me voor aan een paar van zijn vrienden. Sommigen van hen lachten en gaven me een hand, maar anderen wierpen me vijandige blikken toe, zeker toen ik vertelde dat ik uit de Verenigde Staten kwam.

‘Wat is er met ze?’ vroeg ik aan Celso. ‘Heb ik jullie spel verknald?’

Celso haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben wat tegen Amerikanen.’

‘Echt waar? Waarom?’

‘Antiamerikanisme is plotseling heel populair op de campus. Iedereen heeft het erover dat we het Amazonewoud moeten beschermen. Ze zeggen dat de Amerikanen hierheen komen en praten alsof het regenwoud van hen is, of in elk geval van de hele wereld. Dat ze ons proberen de wet voor te schrijven in ons eigen land.’

Ik kon me niet herinneren dat er in de grote steden van Brazilië zoveel belangstelling was geweest voor het regenwoud. Het deed me denken aan de vijandige houding jegens toeristen die in de noordelijke staten van Brazilië nu blijkbaar normaal was. ‘En hoe denk jij erover?’ vroeg ik.

Hij haalde weer op veelzeggende manier zijn schouders op. ‘Het lijkt me een erg slecht argument om een hekel te hebben aan driehonderd miljoen mensen,’ zei hij.

‘Krijg je problemen met je vrienden als je tijd doorbrengt met een Amerikaan?’

‘Niet met mijn echte vrienden.’

Een kwartier later zaten we op het gras van een van de vele parkjes in Brasília spiesjes met gegrild vlees te eten die we bij een straattentje hadden gekocht. Ik was vergeten hoe lekker het eten hier was. De zon brandde net fel genoeg door het wolkendek om onze gezichten te verwarmen. We haalden oude herinneringen op, over hoe we Celso’s jonge witte pitbull hadden geplaagd, over de dag waarop we op het dak van zijn huis waren geklommen om met water gevulde ballonnen op zijn zusjes te laten vallen, over de dagen dat we op onze surfplanken over het meer dreven om naar de in bikini’s gehulde gatinhas te gluren en de keer dat we alle voetballen uit de voorraadkast van de school hadden gepikt en ze allemaal in het Fiatje van de gymleraar hadden gepropt. Hij vroeg hoe het met mijn ouders en broer en zus ging en ik zei dat het goed ging. Ik vertelde dat Julia net een dochtertje had gekregen.

We spraken het grootste deel van de tijd Engels, met af en toe een paar Portugese woorden of zinnetjes ertussendoor, wanneer Engels niet voldeed. Al die tijd voelde ik dat mijn maag samenkromp van de spanning, ook al waren in ons gesprek zijn vader, de Ligados of Braziliaanse staatsgeheimen absoluut niet ter sprake gekomen. Maar ik kon het uiteindelijk niet meer binnenhouden. Ik moest open kaart spelen.

‘Luister, het zit zo,’ zei ik. ‘Ik werk nu voor de NSA. Ik ben hierheen gevlogen met de directeur en de enige reden waarom hij me heeft meegenomen, is dat wij jeugdvrienden waren.’

Celso trok een wenkbrauw op, maar glimlachte nog altijd ontspannen. ‘Dus hij wil dat je me uithoort, dat je erachter komt wat ik weet.’

‘Dat denk ik wel.’

‘Hij denkt dat ik geheimen te weten kom via mijn vader.’

‘Ongetwijfeld. Maar het soort informatie waarnaar hij op zoek is, en waarom hij denkt dat jij die mij zou kunnen geven, is mij een raadsel. Dus laten we afspreken dat ik jou niet probeer uit te horen over staatsgeheimen en dat jij ook niets aan me vertelt, dan kan ik gewoon relaxen, genieten van de churrasco en terugdenken aan de goede oude tijd.’

Ik keek hem aan. Zijn gezicht stond nog even onbezorgd en vriendelijk als altijd. En op dat moment drong het tot me door dat hij, ook al was ik onaangekondigd langsgekomen, helemaal niet had gevraagd wat ik in Brasília deed.

‘Je wist het al,’ zei ik.

‘Wist wat?’

‘Je wist al dat ik voor de NSA werkte. Je wist al dat ik hier was, voor ik naar je toe kwam.’

Hij knikte, begon breed te grijnzen en spreidde zijn armen alsof hij zich overgaf. ‘Natuurlijk wist ik dat. Wat dacht je dan? Je bent hierheen gevlogen met de directeur van de NSA. Dacht je dat niemand jullie in de gaten hield?’ Hij lachte. ‘Directeur Mark Kilpatrick duikt in Brasília op, samen met Neil Johns, die pas een paar maanden voor de NSA werkt. Waarom maakt zo’n groentje een reisje met de directeur naar Brasília? O ja, misschien wel omdat hij een amigo was van de zoon van de onderbevelhebber van de Agência Brasileira de Inteligência. En dus verbaast het niemand dat je plotseling op de campus verschijnt.’

‘Je vader heeft je gewaarschuwd dat ik misschien langskwam.’

‘Precies.’

Ik keek om me heen. ‘Worden we nu ook in de gaten gehouden?’

‘Dat weet ik bijna zeker.’

Er liepen hier heel veel studenten rond, maar ik zag niemand in een donker pak met een zonnebril. Sterker nog, niemand leek zich voor ons te interesseren. Ik vond het een akelig idee dat ik misschien wel de hele weg vanaf het hotel was gevolgd, hoewel ik moest toegeven dat het ergens ook wel spannend was. Ik voelde me een echte spion, al zat ik samen met een vriend op het gras en aten we churrasco.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is niet erg netjes van me, geloof ik.’

Hij wierp me een stralende lach toe. ‘Maak je niet druk. Mijn vader is vaak een enorme klootzak en jouw baas zo te horen ook.’

We wandelden over het universiteitsterrein, haalden koffie en spraken over zijn studie werktuigkunde, zijn leven op de campus en de vraag waarom we allebei nog geen vriendinnetje hadden. Ik vertelde hem over mijn drie mislukte pogingen om een universitaire studie af te ronden en hij legde uit dat hij zijn vader vooral een klootzak vond vanwege de manier waarop hij Celso’s moeder behandelde. Het was niet te merken dat we elkaar al vijf jaar niet hadden gezien. We waren weer even goede vrienden als altijd en gingen makkelijk en ontspannen met elkaar om.

Celso vroeg weer hoe het met mijn familie ging. Was mijn vader niet ziek? En plotseling gooide ik alles eruit, over de schimmelinfectie die Paul in het Amazonegebied had opgelopen, over zijn vriendin die was overleden terwijl hij beter was geworden, over zijn plotseling en op onverklaarbare wijze verbeterde geheugen en intelligentie en zijn onderzoek in zijn laboratorium. Ten slotte vertelde ik hem ook dat mijn vader alzheimer had gehad, dat Paul hem zonder met iemand te overleggen met de schimmel had besmet en dat mijn vader op miraculeuze wijze was genezen. Al mijn woede en frustratie kwamen boven en ik sprak vrijuit, al vertelde ik niets over de NSA, de Ligados en de kleindochter van Melody.

Het was fijn om te kunnen praten. ‘Hoe is het mogelijk dat hij plotseling zo intelligent is, maar tegelijk zo stom!’ zei ik. ‘Wie dient zijn eigen vader nou experimentele geneesmiddelen toe? Zou je niet juist voorzichtiger moeten worden als je intelligenter werd? Meer bewust van gevaar? Hij gedraagt zich als een puber, alsof er onmogelijk iets mis kan gaan.’

‘Of als iemand die zijn onderzoek belangrijker vindt dan eventuele risico’s,’ zei Celso.

‘Precies, dat is het. Maar zo is hij niet. Hij hecht grote waarde aan de wetenschap, maar is altijd iemand geweest die alles stapje voor stapje wilde doen en pas iets wilde publiceren als hij helemaal zeker was.’

‘Gedraagt hij zich in andere opzichten ook vreemd?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij lijkt nauwelijks te slapen. Hij verslaat me met spelletjes die ik vroeger altijd makkelijk van hem won.’

Celso zweeg. Hij leek te piekeren over zijn eigen problemen, maar toen ik hem vroeg wat er was, toonde hij me alleen een stralende lach.

Die avond kwamen we terecht in Pôr do Sol, een nabijgelegen bar waar veel studenten kwamen. We gingen aan een van de vierkante rode tafeltjes zitten, bestelden flesjes Heineken en kipkroketjes, de traditionele barsnack van Brasília. Tegen de tijd dat het bier er was, zaten er al twee meiden bij ons aan tafel. Het waren vriendinnen van Celso: Gabriela en Talita. Talita had een donkere huid en vlechtjes in haar haar. Ze deed me aan Shaunessy denken.

De meiden waren leuk en goedlachs, maar sommige andere studenten wierpen ons vijandige blikken toe. Een van hen stootte me in het voorbijlopen zelfs doelbewust aan, zodat ik mijn bier bijna omgooide. Ik maakte er geen punt van, want ik wilde op mijn eerste buitenlandse misse voor de NSA niet in een kroeggevecht verzeild raken. Maar die vijandigheid baarde me wel zorgen. Het viel absoluut niet te rijmen met hoe mensen zich hadden gedragen toen ik hier opgroeide. Dit kon onmogelijk louter en alleen door liefde voor het Amazonewoud verklaard worden.

We probeerden de conversatie licht en luchtig te houden, maar ik merkte wel dat Celso niet echt in de stemming was. Uiteindelijk namen we afscheid van de meiden en glipten we naar buiten, waar het bijna net zo druk was als binnen. Er werd gedronken en gelachen en sommige studenten dansten op sertanejo universitário-muziek die uit de luidprekers van een bar iets verderop schalde. Celso liep door de menigte alsof hij niemand meer zag. Aan het einde van de straat sloeg hij linksaf en klom hij een steil talud op.

Toen ik eenmaal bij hem was, stond hij langs de vangrail van een van de kaarsrechte wegen die door de stad liepen. Verkeer raasde voorbij en de verplaatste lucht sloeg ons in het gezicht. Hiervandaan hadden we nog net zicht op het regeringscentrum, waar de belangrijkste overheidsgebouwen stonden. Celso staarde naar de zesbaansweg alsof hij op het punt stond eroverheen te hollen.

Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Wat is er?’

Hij keek me niet in de ogen. ‘Ik mag het eigenlijk niet aan je vertellen. Hij heeft me verboden iets tegen iemand te zeggen, zeker niet tegen een Amerikaanse agent.’

‘Dan moet je dat misschien ook maar niet doen,’ zei ik.

Hij draaide zich naar me om. Zijn ontspannen glimlach was verdwenen en hij had een getergde blik in zijn ogen. ‘Mijn vader is veranderd. Hij was al nooit erg aardig. Dat weet je vast nog wel. Hij was streng en opvliegend. Maar nu…’ Hij staarde naar het verkeer en zijn spieren spanden zich. ‘Volgens mij misbruikt hij zijn macht om de regering naar zijn hand te zetten. Hij laat parlementsleden bespioneren en chanteren. Misschien laat hij zelfs mensen vermoorden.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik vermoed het. En dan is er nog die andere waanzin. Plotseling maakt hij zich grote zorgen om het milieu, wil hij de Amazone beter beschermen, houtconcessies intrekken en meer van dat soort dingen. Hij wil ook verbieden dat buitenlandse toeristen naar het Amazonegebied komen. Kun je dat geloven?’

‘En daar laat hij mensen voor vermoorden?’

‘Tot begin dit jaar gaf hij geen real om de natuur. En dat is nog niet alles.’ Celso was lijkbleek weggetrokken en de koplampen van de voorbijrijdende auto’s wierpen vreemde, bewegende schaduwen op zijn gezicht. ‘Mijn moeder is al twee maanden niet meer gezien.’

‘Wordt ze vermist?’ Ik probeerde het zo voorzichtig mogelijk te zeggen. ‘Hebben jullie de politie gebeld?’

‘De politie is bang voor hem, denk ik. Hij zegt tegen de politie dat er niets aan de hand is, dat ze op bezoek is bij haar zuster Rafaela in Salvador. Maar daar is ze niet. En ze zou niet zomaar bij mijn vader zijn weggegaan, niet zonder afscheid te nemen van mij.’ De alternatieve verklaring sprak hij niet hardop uit.

Ik staarde hem geschokt aan en wist niet wat ik zeggen moest. ‘Kun je niet naar een hogere instantie stappen? Iemand die wel luistert?’

‘Dat heb ik geprobeerd. Iedereen met genoeg invloed heeft het te druk, is te bang of heeft zijn steun nodig. En wat kan ik zeggen? Ik kan niets bewijzen. Zelfs niet dat ze dood is.’

‘Celso, het spijt me vreselijk,’ zei ik. Plotseling leken al mijn zorgen over mijn vader in het niet te vallen bij de zijne. Ik schaamde me dat ik Celso daarmee lastig had gevallen, terwijl hij zo’n zware last op zijn schouders droeg.

‘En nog iets,’ zei Celso. ‘Hij is te intelligent. Mijn vader. Precies zoals je broer. Hij onthoudt alles wat hij leest, doet ingewikkelde berekeningen uit zijn hoofd, hij slaapt niet. En hij raadt al wat ik denk voor ik iets kan zeggen.’

‘Hebben andere mensen dat ook gemerkt? Je zussen bijvoorbeeld?’

‘Dat weet ik niet. Mijn zussen zijn in São Paulo en daar kunnen ze maar beter blijven.’ Celso sloeg met zijn handen op de vangrail. ‘Ik ben bang voor hem, mano. Ik denk dat hij mijn moeder heeft vermoord en ik ben bang dat ik de volgende ben.’

‘En de familie van je moeder dan? Die moet toch ook weten dat ze niet bij haar zus is?’

‘De meesten van hen leven hier in de buurt en praten niet met Rafaela, niet sinds ze met die Candomblé-priester is getrouwd. Ze geloven mijn vader. Of ze zijn ook bang voor hem.’

Er klonk een doffe dreun, alsof het onweerde, maar zo diep dat ik mijn borstkas voelde trillen. ‘Wat was dat?’ Ik speurde de snelweg af omdat ik dacht dat er misschien een ongeluk was gebeurd, maar Celso pakte me bij de mouw en wees. In het zuidoosten, waar de regeringsgebouwen stonden, rees een grote, zwarte rookkolom op.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Brand?’

‘Eerder een explosie.’

‘Is dat het Nationaal Congres?’ We stonden te veraf om het duidelijk te kunnen zien, maar de richting klopte. Een tweede dreun liet mijn botten trillen en dit keer rammelden ook de ramen van de gebouwen in de buurt. Een tweede rookwolk steeg op, dit keer meer naar het oosten, bij de oevers van het meer.

‘Minha nossa,’ vloekte Celso. ‘Dat is het Palacío da Alvorada.’ De ambtswoning van de Braziliaanse president.

De auto’s op de snelweg stopten en hun bestuurders stapten uit om net als wij naar de rookzuilen te kijken. Het geluid van een derde explosie golfde over ons heen, dit keer veel verder weg. We hoorden hem alleen omdat we door de andere twee alert waren geworden. Een seconde later steeg ver in het zuiden een derde rookzuil naar de hemel.

‘Ik weet het niet,’ zei Celso. Zijn stem klonk beverig. ‘Waar is dat? De kathedraal?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Verder weg.’

‘Wat dan?’

‘Moeilijk te zeggen. Maar als ik een gok moet doen? Misschien het Agência Brasileira de Inteligência.’

‘Daar is mijn vader,’ zei Celso.

Mijn mond verstrakte. ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En de directeur van de NSA.’
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Mijn eerste reactie was in de richting van de explosies te hollen. Celso volgde me door het doolhof aan voetgangerspaden. Maar de explosies hadden enkele kilometers verderop plaatsgevonden en omdat er grote menigtes en veel agenten op de been kwamen, werd me al snel duidelijk dat we toch niet in de buurt konden komen. Celso haalde me over mee terug naar zijn studentenkamer te gaan, waar we het nieuws op de televisie konden volgen en ik contact kon opnemen met ons kan-

toor.

Na meerdere pogingen lukte het me Shaunessy aan de lijn te krijgen, maar ze wist nog minder dan ik. Ik had geen tijd gehad om een simkaart aan te schaffen die ook in Brazilië werkte en daarom gaf ik Celso’s nummer op. Tien minuten later werd ik op zijn telefoon gebeld door onderdirecteur Michelle Clarke.

Clarke was een burger die langzaam in de NSA was opgeklommen. Ik had haar nog nooit ontmoet. Aan de telefoon was ze zo kalm en professioneel als een telefonist bij het alarmnummer of een vluchtleider bij NASA. ‘Wat is de situatie, Johns?’

Ik vertelde alles wat ik had gezien en gehoord.

‘Weet je zeker dat Kilpatrick dood is?’

‘Dat weet ik absoluut niet,’ zei ik. ‘Ik was een paar kilometer verderop toen het gebeurde en heb dus geen informatie uit de eerste hand. Ik zit hier naar het nieuws te kijken.’

‘Het belangrijkste is dat je veilig bent,’ zei ze. ‘Blijf zitten waar je zit. De cavalerie is onderweg.’

Op de nieuwszenders was aanvankelijk niets dan chaos te zien: rookzuilen, beelden waarop vanuit de verte zwaar beschadigde gebouwen te zien waren en mensenmenigtes die door de politie op afstand werden gehouden. Na lange tijd kwam er ook informatie beschikbaar. De Braziliaanse president, bijna alle kabinetsleden en een groot aantal senatoren waren omgekomen. In één goed geplande klap was het land onthoofd. Brazilië wankelde en de toekomst was onzeker. Zelfs de Braziliaanse nieuwslezers gaven op subtiele wijze blijk van anti-Amerikaanse sentimenten. Ze beweerden dat de opkomst van bepaalde terreurgroepen het gevolg was van de Amerikaanse inmenging in hun land.

Op het nieuws waren ook grootschalige plunderingen te zien, wat mij zeer verbaasde. De plunderaars stortten zich op winkels, vernielden openbare gebouwen en vielen Amerikanen aan die op straat liepen. Niet alleen in Brasília, maar ook in de andere grote steden, zoals São Paulo, Salvador en Rio de Janeiro. De Braziliaanse vicepresident was in São Paulo geweest toen de bommen explodeerden, maar niemand wist nog of hij in leven was en zijn staf had nog niet van zich laten horen.

‘Als hij nog leefde, zou hij wel een verklaring afleggen, denk je niet?’ zei ik. ‘Al was het alleen maar om duidelijk te maken dat het land nog geregeerd wordt en dat er geen machtsvacuüm is.’

‘Misschien is hij bang dat hij de volgende wordt,’ zei Celso.

Ik schrok, want er werd hard op de deur gebonsd. Celso opende hem op een kier, maar hield zijn voet ervoor zodat hij niet verder open kon. ‘Wat is er, Emilio?’ vroeg hij in het Portugees.

‘Hoe zit dat met die gringo in jouw kamer?’ De stem aan de andere kant van de deur klonk beschonken.

‘Welke gringo?’

Er werd weer op de deur gebonsd. ‘Die Amerikaanse vriend van je.’

‘Rustig aan, mano. Hij is hier niet.’

‘Zorg dat hij wegblijft. We willen hem hier niet.’

Ik vroeg me af hoeveel van Emilio’s vrienden bij hem in de gang stonden. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Celso. ‘Hij ging er als een haas vandoor toen die bommen afgingen. Hij is terug naar Amerika.’

‘Mooi. Geen gringo’s meer meebrengen, hoor je me?’

‘Ik begrijp het, Emilio.’

‘We willen niet dat ze ons hier de les komen lezen.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Celso, die de deur sloot. Hij deed hem op slot en bleef ertegenaan geleund staan.

‘Ik kan hier niet blijven, toch?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk kun je hier blijven. Zo lang als nodig is.’

‘Je bent een geweldige vriend,’ zei ik. ‘Maar ik moet terug naar de Verenigde Staten. Ik pak morgen wel een vliegtuig.’ Maar toen ik dat zei, vroeg ik me tegelijk af of dat wel zo makkelijk zou gaan.

Op tv bleven de nieuwslezers, deskundigen en commentatoren de hele nacht in touw. Telkens als ze iets nieuws te melden hadden, werd dat op hijgerige toon gepresenteerd. Als ze niets nieuws hadden, bleven ze steeds maar weer oud nieuws herhalen, maar dan in andere bewoordingen. Maar geleidelijk, in de loop van de nacht, werd het duidelijk dat de drie nagenoeg gelijktijdig tot ontploffing gebrachte bommen slechts een klein deel van de gebeurtenissen uitmaakten. De kolonel die het bevel voerde over de luchtmachtbasis Manaus, een paar kilometer van de gelijknamige stad aan de Amazone, weigerde nog langer de bevelen van het opperbevel op te volgen en had gezegd dat zijn basis nu ‘bevrijd was uit handen van de imperialisten’. Tegelijkertijd waren er vanuit de marinebasis Val-de-Cães in Belém schepen de Pará en de Amazone op gestuurd om toeristenboten tegen te houden. Het was volslagen onduidelijk wie het bevel voerde over welke onderdeel van de strijdkrachten.

Ten slotte hield César Nazif, de opperrechter van het Hooggerechtshof en de vierde in lijn als opvolger van de president, een persconferentie op de trappen van de Nationale Kathedraal waarin hij zichzelf uitriep tot waarnemend president. Hij beweerde dat hij de macht in handen had, althans tot duidelijk was waar de vicepresident zich bevond. Schuin achter hem stond de indrukwekkende gestalte van Júlio Eduardo de ­Almeida. Celso’s vader.

De volgende ochtend belde ik het vliegveld, maar kreeg ik te horen dat alle commerciële en niet noodzakelijke vluchten waren geannuleerd op orders van waarnemend president Nazif.

‘Ik ga wel terug naar mijn hotel om daar de gebeurtenissen af te wachten,’ zei ik tegen Celso. ‘Ik kan daarvandaan contact houden met mijn bazen zonder jou tot last te zijn of gevaar voor je op te leveren.’

Celso benadrukte dat ik mocht blijven zo lang ik wilde, maar snapte de logica van wat ik voorstelde. ‘Ik loop wel met je mee,’ zei hij.

‘Is dat wel verstandig?’

‘Ik wil zeker weten dat je heelhuids aankomt.’

Toen we door het Federale District liepen, was de sfeer in de stad al merkbaar veranderd. Er waren nergens kinderen op straat en zelfs geen gezinnetjes. Ook waren er nergens mensen aan het voetballen of zonnebaden op het gras. Ik zag wel veel mannen, vooral veel jonge kerels. Een van hen had zelfs een bobbel onder zijn hemd, waarschijnlijk een pistool. Wat zich hier ook afspeelde, dit was niet van de ene op de andere dag begonnen. Deze krachten hadden zich geleidelijk opgebouwd. De explosies waren slechts de vonk in het kruitvat geweest en maakten duidelijk dat het leven van de Brazilianen drastisch zou veranderen. Nu het machtsevenwicht verstoord was, hoefden de mensen die deze verandering wilden voltrekken alleen maar de straat op te gaan en de macht te grijpen.

Eenmaal bij het hotel aangekomen, zei de receptionist op afgemeten en formele toon dat mijn reservering geannuleerd was, omdat ik de kamer niet gebruikt had. Hij was al aan iemand anders gegeven. Ik vroeg of ik een andere kamer kon krijgen, maar hij beweerde dat het hotel vol zat. Afgaand op de auto’s op het parkeerterrein vermoedde ik dat dit een leugen was, maar dat kon ik niet bewijzen. Toen ik naar mijn koffer en andere persoonlijke bezittingen informeerde, zei hij dat ze veilig waren opgeslagen. Ik hoefde alleen mijn paspoort te laten zien om me te identificeren, dan zou hij ze laten halen door een van de hotelbediendes. Zonder na te denken gaf ik hem mijn paspoort, dat hij meenam naar een kantoortje om een fotokopie te maken.

Ik stond tegen de balie geleund en liet mijn blik langs de kroonluchters en dure leunstoelen glijden. Er stond een onderbroken schaakspel op een salontafel en ik vroeg me af of de spelers hun spel gestaakt hadden toen de bommen waren afgegaan. In een van de leunstoelen zat een kalende man met een bril. Hij zag eruit als een Braziliaanse zakenman. Toen hij me zag, stond hij op en op dat moment kruisten onze blikken elkaar. Plotseling begreep ik hoe dom ik was geweest.

‘We moeten maken dat we wegkomen,’ zei ik.

‘En je paspoort dan?’ vroeg Celso.

‘Ik denk niet dat ik dat nog terugkrijg. Sterker nog, volgens mij moeten we zorgen dat we hier binnen dertig seconden weg zijn, anders worden we onvrijwillige gasten van de Agência Brasileira de Inteligência.’

Ik rende weg, niet naar de hoofdingang, maar weg van de zakenman, een willekeurige gang in. Ik nam aan dat in een hotel elke gang uiteindelijk naar een uitgang leidde. Ik werd niet teleurgesteld. We kwamen uit bij het zwembad en liepen achter het hotel langs. Ik betrapte mezelf erop de omgeving af te speuren naar zwarte personenauto’s, alsof ik in een film zat. In werkelijkheid had ik geen idee in wat voor auto’s Braziliaanse inlichtingenofficieren rondreden. De man in de lobby was waarschijnlijk geen geheim agent geweest. Ik wist niet of directeur Kilpatrick nog leefde. Maar van één ding was ik wel heel zeker: ze hadden onze kamers doorzocht, onze bagage geconfisqueerd en de receptionisten opgedragen een bepaald nummer te bellen als ik op kwam dagen. Het was stom van me dat ik daar niet eerder aan gedacht had.

‘Waarheen?’ vroeg Celso. ‘Mijn kamer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘De Amerikaanse ambassade.’

De ambassade lag aan de Avenida das Naçoes en was niet makkelijk te bereiken, want hij lag aan de andere kant van de belangrijkste gebouwen van de stad. Een rechtstreekse route zou langs de kathedraal leiden waar Nazir zichzelf tot president had uitgeroepen. In plaats daarvan maakten we een grote omweg, die meer dan een uur kostte, om belangrijke straten en regeringsgebouwen te vermijden, iets wat niet meevalt in het centrum van de hoofdstad. Eenmaal bij de ambassade aangekomen, bleek hij te zijn omsingeld door demonstranten die allerlei leuzen tegen het Amerikaanse imperialisme riepen. Het hek, dat overdag altijd openstond, was hermetisch gesloten. Ik had de film Argo ooit gezien en had vroeger artikelen gelezen over de bestorming van de Amerikaanse ambassade in Teheran door militante Iraniërs. Dit zag er al even bedreigend uit.

Het was onmogelijk die betogers te omzeilen. Ik overwoog even om naar het hek te rennen en op de poort te bonken in de hoop dat de mariniers die ongetwijfeld de wacht hielden me zouden binnenlaten voor ik door de menigte gegrepen werd. Maar op dat moment wierp een van de demonstranten een fles die de bovenkant van de muur raakte en in vlammen uitbarstte. Ik liep de andere kant op, want ik wilde geen aandacht trekken. Celso volgde me op de voet.

Brazilië is een land met een grote etnische diversiteit. Veel Brazilianen hebben net zo’n lichte huid als ik. Ik droeg Celso’s kleren, sprak vloeiend Portugees en kende de stad goed. Ik kon me makkelijk als een Braziliaan voordoen, zolang ik maar geen mensen ontmoette die wisten waar ik vandaan kwam.

‘Dat is krankzinnig,’ zei ik. ‘Waar komt al die haat jegens Amerikanen plotseling vandaan?’

Celso trok zijn Yankees-pet van zijn hoofd en propte die onder zijn shirt. ‘Zo plotseling is het niet,’ zei hij. ‘Je bent een hele tijd weggeweest.’

We liepen in zuidwestelijke richting, weg van het centrum, en probeerden een onbekommerde indruk te wekken. ‘Je had natuurlijk altijd wel de bekende stereotypen,’ zei ik. ‘Amerikanen zijn dik, Amerikanen zijn alleen in geld geïnteresseerd, ze bekommeren zich niet om hun familie. En natuurlijk denkt iedereen dat Amerika overal de baas wil zijn.’

‘Willen jullie dat dan niet?’

Ik keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte. ‘Wij willen de baas niet zijn,’ zei ik. ‘We komen alleen krachtig op voor onze belangen.’

‘Ik meen het,’ zei hij. ‘De Verenigde Staten zijn machtig. Jullie beheersen de zeeën en de scheepvaartroutes. Jullie bepalen waar de marineschepen van andere landen mogen komen, waar en wanneer ze handel mogen drijven, en of en wanneer ze oorlog mogen voeren met hun buren. Natuurlijk hebben ze een hekel aan jullie.’

‘Dat snap ik wel,’ zei ik. ‘En dat gedoe over de Amazone is ook niet helemaal nieuw. Weet je mevrouw Palmeira in de zesde klas nog? Volgens haar werd er in Amerikaanse schoolboekjes beweerd dat het Amazonegebied bij de VS hoorde. Ik weet nog dat ze daar heilig van overtuigd was, al zei ik dat het niet waar was. Maar vroeger maakten de meeste mensen zich niet erg druk over die dingen. Niemand zou daarvoor de straat opgaan om relletjes te schoppen.’

Celso knikte. ‘Dat is inderdaad iets nieuws.’

We waren nu een paar straten van de ambassade verwijderd. Ik bleef staan. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’

‘Geen idee.’ Hij wreef nadenkend over zijn gezicht. ‘De familie van mijn moeder zou je waarschijnlijk wel onderdak bieden.’

‘Dat ligt te veel voor de hand,’ zei ik. Een liep een laag muurtje tussen een grasveldje en de straat en ik ging erop zitten. ‘En de Lacerdas dan? Wonen ze nog in deze quadra?’ Carlos Lacerda was ook een oude schoolvriend en zijn moeder had ons vaak na schooltijd verwend met koek en cake.

Celso kwam naast me zitten en schudde zijn hoofd. ‘Carlo is nu net als alle anderen.’

‘Bedoel je dat hij de Amerikanen ook haat?’

‘Ik bedoel dat hij een milieufreak is geworden. Hij heeft het alleen nog maar over de Amazone en dat we de toeristen daar weg moeten houden. Dat soort dingen.’

‘Maakt Carlos zich druk om het Amazonegebied? De laatste keer dat ik hem zag, maakte hij zich alleen druk over voetbal kijken en of hij Gabriela Carcia kon zoenen. Hij deed het het liefst allebei tegelijk.’

Celso lachte niet. ‘Niemand praat nog over iets anders,’ zei hij. ‘Het is net een virus.’

‘Een virus,’ zei ik hem na. Mijn gedachten volgden elkaar plotseling razendsnel op. Ik wendde me tot Celso. ‘Is het echt een virus?’

‘Wat bedoel je?’

‘Is Carlos ziek geweest? Koorts, een zware hoest of een longinfectie?’

‘Dat weet ik niet. Maar dat heerst wel dit jaar. Een of andere griepepidemie of zo.’ Hij dacht na. ‘Nu je het zegt, hij is een paar maanden geleden inderdaad ziek geweest. Hij heeft een paar dagen op bed gelegen.’

‘En is hij zich daarna zo druk gaan maken over het milieu?’

Celso dacht na. ‘Misschien wel. Wat heeft dat er mee te maken?’

‘En je vader? Is hij ziek geweest?’

‘Geen idee, misschien wel.’ Hij dacht na. ‘Een paar maanden geleden is hij zwaar verkouden geweest. Hij bleef maar hoesten. Ik zei dat hij naar het ziekenhuis moest, maar dat wilde hij niet, en korte tijd later genas hij spontaan.’

Er stond kippenvel op mijn armen. Een schimmelinfectie uit het Amazonegebied die mensen intelligenter maakte. Steeds meer dorpelingen uit het Amazonegebied die blijk gaven van een sterk verbeterd denkvermogen. En nu een reeks zorgvuldig geplande aanslagen op Zuid-Amerikaanse regeringsleiders, waarbij hun eigen veiligheidsdiensten betrokken waren. Hing het allemaal met elkaar samen? Werd de toegenomen belangstelling voor het beschermen van het Amazonegebied veroorzaakt door die schimmelinfectie? Hoeveel mensen waren eigenlijk besmet geraakt?’

‘Geef me je telefoon,’ zei plotseling iemand in het Portugees.

Ik draaide me razendsnel om en zag dat er een man aan de andere kant van het muurtje stond. Hij had donker haar, met een zeer hoge haargrens, en droeg een bril. Zijn huidskleur zat ergens tussen wit en zwart in en hij droeg onopvallende kleding. Hij was zelfs zo onopvallend dat ik hem bijna niet herkende als de ‘zakenman’ in de lobby van het hotel.

‘Je telefoon,’ zei hij. ‘Snel.’

Ik verstijfde. ‘Wie ben je?’

‘Een vriend. En hoewel de Agência vast niet zoveel technische mogelijkheden heeft als de NSA, kunnen mobiele telefoons makkelijk getraceerd worden. Als ze je zoeken, leidt je telefoon ze rechtstreeks naar ons toe.’

‘Ik heb geen telefoon,’ zei ik. ‘Die had ik in mijn bagage laten zitten omdat mijn simkaart hier niet werkte.’

De man kwam een stap dichterbij en stak zijn hand uit. ‘Die van je vriend, dan. De telefoon waarmee je naar huis hebt gebeld.’

Celso keek me even aan. Ik knikte. Celso overhandigde zijn telefoon, waarna de man met een snelle beweging de accu verwijderde en de telefoon in twee delen in de struiken wierp. ‘Kom,’ zei hij. Hij begon in zuidelijke richting te lopen en keek niet eens of we hem wel volgden. Ik bleef staan.

‘Wie ben jij?’ vroeg ik.

Hij kwam terug, met een geërgerde blik. ‘Je hebt maar weinig tijd. Je moet hier weg.’

‘Ik ga nergens heen voor ik weet wie je bent en hoe je mij kent,’ zei ik.

De ergernis verdween op slag van zijn gezicht, alsof die er nooit geweest was. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Je bent toch niet zo heel dom. Ze hadden me al gewaarschuwd dat je geen getrainde spion bent – dat bewijst dat gedoe met die telefoon wel – en ik wilde weten wat voor vlees ik in de kuip had.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nou?’

‘De Luitenant laat weten dat je moet wachten tot zij al weg is, als je nog eens achteruit over de spijkerbarrière wil rijden.’

Ik knikte en liet mijn armen zakken. ‘Dat is goed genoeg, wat mij betreft,’ zei ik. ‘Kom, we gaan.’

Onder het lopen babbelde hij in het Portugees over het weer, het wereldkampioenschap voetbal, en over van alles wat er in hem opkwam. Een paar straten verder kwamen we bij een grijze auto met geel-groene taxistrepen die met draaiende motor langs de stoep stond. ‘Deze is voor ons,’ zei hij, waarna hij de deur voor me openhield.

Ik keek naar Celso. ‘Kom je mee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is mijn stad. Mijn familie is hier.’

‘Misschien komen ze erachter dat jij me geholpen hebt.’

‘Ik ga niet weg.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem stevig tegen me aan. Hij rook naar Brasília, naar mijn jeugd. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Het ga je goed.’ Ik bukte en stapte achter in de auto. De kalende man ging naast me zitten en de taxi reed weg. Door de achterruit zag ik Celso kleiner worden en ik vroeg me af of ik hem ooit nog terug zou zien.
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De taxi reed dwars door het land naar São Paulo, een rit die elf uur duurde. Onderweg vertelden de twee agenten dat Osvaldo Gonzaga, de Braziliaanse vicepresident – en nu officieel president, volgens de grondwet althans – de Verenigde Staten formeel om hulp had gevraagd om het wettig gezag te herstellen. Hij beweerde dat er meerdere moordaanslagen op hem waren gepleegd en dat de machtsgreep van César Nazif niets meer of minder was dan een coup. Terwijl ik tijdens die eindeloze rit over het Braziliaanse platteland achter in de auto zat te dommelen, mobiliseerde de VS een interventiemacht.

Toen we in de buurt van São Paulo kwamen, kwam ons een enorme verkeerstroom tegemoet. Het leek wel of iedereen de stad probeerde te ontvluchten. Ik wist niet of daar ook al een aanslag was gepleegd of dat iedereen ervan uitging dat er gevochten zou worden, omdat Gonzaga hier zijn tijdelijke regering bijeen had gebracht. In de verte zag ik een paar Comanche-helikopters en een F-22 vloog over met luid geraas.

Als je één ding over de Amerikaanse strijdkrachten kunt zeggen, is het wel dat ze de zaken altijd groots aanpakken. Tegen de tijd dat we bij het hoofdkwartier aankwamen, was me duidelijk dat dit een grote operatie was. De eerste troepenzending, die nog niet helemaal uit de VS was aangekomen, bestond uit een bataljon mariniers, een verkenningspeloton, lichte pantsereenheden, genietroepen, een squadron vliegtuigen van de mariniers, een luchtafweerbatterij, een antiterreureenheid, een logistieke eenheid en zo te zien een heel legertje diplomaten en inlichtingenofficieren. En dat was alleen nog maar wat er in São Paulo geland was. Een grotere troepenmacht was onderweg naar São Luis in het noorden, dat dienst moest doen als verzamelpunt voor een aanval op Belém, aan de monding van de Amazone, dat blijkbaar al in handen van de Ligados was gevallen. De tweede golf, waarvan de eerste eenheden over enkele dagen zouden aankomen, bestond onder andere uit twee vliegkampgroepen die werden aangevoerd door de vliegdekschepen uss Harry S. Truman en uss Abraham Lincoln, die ieder op zich al sterk genoeg waren om een gemiddeld land te veroveren. De vraag was niet of de Verenigde Staten dit gevecht konden winnen. De vraag was alleen in hoeverre Brazilië hierbij met de grond gelijk zou worden gemaakt.

In het Palácio do Anhangabaú – het stadhuis van São Paulo – krioelde het van de diplomaten, agenten en hoge militairen. Ik vroeg me af hoeveel van hen daadwerkelijk wisten wat er aan de hand was. Tot mijn grote verbazing was Shaunessy Brennan er ook. Ze wachtte me op in de lobby. Haar lange vlechten werden in toom gehouden met een praktische haarspeld en ze droeg een spijkerbroek en kakikleurig overhemd.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Melody vindt het erg belangrijk om ter plekke te zijn. Ze zegt dat inlichtingenwerk niets voorstelt zonder de juiste context.’

Ze begon te lopen en ik volgde haar. ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik. ‘Weten we dat al?’

‘Complete chaos. Op straat doen geruchten de ronde dat de bommen werden geplaatst door Venezuela, door het FARC en zelfs door de VS. In de Braziliaanse regering lijkt ook niemand iets te weten. In de Amerikaanse ambassade in Brasília zitten vijfentachtig Amerikanen vast. Volgens de berichten worden er op zeker vijf plekken in het Amazonegebied Amerikaanse toeristen bedreigd. Het machtsevenwicht slaat om en de regering van een groot, bevriend land staat op het punt van instorten. Nieuwe brandhaarden ontstaan sneller dan wij mensen kunnen mobiliseren om ze te blussen.’

‘En directeur Kilpatrick?’

Ze trok een somber gezicht. ‘Zijn dood is bevestigd. Dat is nagenoeg zeker. Een van onze agenten heeft zijn stoffelijk overschot gezien. De bomaanslag in het Agência schijnt zo getimed te zijn dat hij tegelijkertijd met enkele hooggeplaatste Brazilianen werd uitgeschakeld. Of het moet toeval geweest zijn, maar aangezien deze aanslagen zo zorgvuldig zijn gepland en getimed, moet ik aannemen dat zijn dood ook gepland was.’

‘Maar waarom? Waarom terreuraanslagen op de leiders van drie verschillende landen? Welke ideologie zit daarachter? Ik snap niet wat ze proberen te bereiken.’

‘Als ze chaos en instabiliteit willen, is hun opzet geslaagd,’ zei Shaunessy. ‘Alle groeperingen die iets tegen de regering hebben, komen uit hun holen tevoorschijn en zwaaien met hun geweren. Het centraal gezag valt uiteen. Sommige legerbases, vooral in het zuiden, hebben de kant van Gonzaga gekozen, maar in het noorden kiezen de meeste de kant van Nazif en de Ligados. Het lijkt een burgeroorlog te worden.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Nazif en de Ligados? Wat hebben die met elkaar te maken?’

‘Nazif heeft de Ligados tot nationale helden uitgeroepen. Hij zegt dat ze strijden voor de onafhankelijkheid en soevereiniteit van Brazilië en het nationale erfgoed – waarmee ze het Amazonegebied bedoelen – moeten beschermen tegen “buitenlandse plunderaars”. Dat is dus hun ideologie, als je dat zo mag noemen. Telkens als een van die lui zijn mond opentrekt, begint hij over de Amazone.’

‘Plunderaars? Zei Nazif dat zo?’

‘Ik heb het in elk geval niet bedacht.’

We kwamen in een grote zaal met vloeren van wit graniet en een hoog booggewelf, die vol stond met computers en telefoons. Blijkbaar was dit nu het hoofdkwartier van de coalitie. De zaal had ramen aan twee zijden waardoor het zonlicht schuin inviel.

‘De inlichtingendiensten hebben grandioos gefaald,’ zei Shaunessy. ‘Die guerrillagroep heeft veel macht en invloed gekregen, maar nog maar zes maanden geleden waren ze ons nagenoeg onbekend. Dankzij jou beginnen we nu hun berichten te ontcijferen, maar dat staat ook nog in de kinderschoenen. We hebben geen idee hoe hun organisatie in elkaar zit en wie de leiding heeft. Ze lijken vooral door milieuoverwegingen te worden gemotiveerd, iets wat wel heel bijzonder is voor een grote terreurorganisatie. Al weten we ook nog niet hoe groot ze zijn. En nu Colombia en Venezuela ook nog een invasie zijn begonnen, hebben we geen tijd meer om…’

‘Wacht. Dat meen je niet. Een invasie?’

‘Dat was ik vergeten. Je bent incommunicado geweest.’

‘Zo lang ook weer niet. Nog geen achtenveertig uur.’

‘De ontwikkelingen gaan zo snel dat je maar even naar de wc hoeft te gaan om meteen al achter te lopen wat het nieuws betreft. Maar inderdaad, Columbia en Venezuela hebben de oorlog verklaard en sturen troepen naar het Amazonegebied, het Braziliaanse deel inbegrepen, om het gebied van buitenlandse invloeden te zuiveren. We hebben al onbevestigde berichten over bloedbaden binnengekregen, waarvan zowel buitenlanders als de inheemse bevolking het slachtoffer zijn geworden, maar het nieuws komt slechts mondjesmaat binnen.’

‘Maar, Colombia en Venezuela?’ vroeg ik. Dat druiste tegen elke vorm van logica in. ‘Die zijn elkaar al jaren vijandig gezind. Venezuela steunt opstandelingen in Colombia. Hun regeringen vertegenwoordigen opvattingen die diametraal tegenover elkaar staan.’

‘Je preekt voor eigen parochie. Niets wat we denken te weten, lijkt nog te kloppen. Maar het gebeurt wel.’

We kwamen een hoek om en ik zag Melody, die een kolonel van de mariniers uitfoeterde, ook al was hij een kop groter en woog hij waarschijnlijk twee keer zoveel als zij. ‘We zijn uitgesproken,’ zei Melody. ‘Praat me niet van interfaceproblemen, want dat betekent niets. Je zorgt ofwel dat ik de informatie krijg die ik nodig heb, of je geeft toe dat je niet genoeg lef hebt om de officiële kanalen te omzeilen.’

‘Zo simpel is het niet,’ zei de man. ‘Die gegevens komen binnen via twee verschillende systemen, die door twee verschillende bedrijven zijn gemaakt voor twee verschillende overheidsinstanties. En die praten gewoon niet met elkaar.’

‘Het enige wat ik je hoor zeggen is “kan niet” terwijl ik die gegevens gisteren al nodig had. Ga iemand anders maar lastigvallen met die uitvluchten.’

De kolonel stormde naar buiten, terwijl Shaunessy en ik met open mond toekeken. Melody had officieel geen gezag over de kolonel, dus ze kon hem geen rechtstreekse bevelen geven, laat staan hem een uitbrander geven omdat hij die niet uitvoerde. Maar iedereen wist dat ze het vertrouwen genoot van degenen die wel de dienst uitmaakten, en dat die mensen naar haar luisterden, dus kwam het in wezen op hetzelfde neer.

Melody lachte me toe. ‘Ik vind het vreselijk om een van mijn mensen door de CIA te moeten laten redden. Ze zorgen namelijk dat je dat nooit vergeet. Welkom in São Paulo.’

‘Personeelsproblemen?’ vroeg ik.

‘Ik probeer van mensen af te komen die naar boven likken om zichzelf in te dekken,’ zei ze. ‘Je hebt mensen die dingen voor elkaar krijgen, en mensen die alleen maar in de weg lopen.’

‘Wat is het probleem?’

‘Onze netwerkmodellen kloppen niet meer,’ zei ze. ‘Een groot deel van ons werk bestaat uit het grafisch in kaart brengen van bekende netwerkrelaties. We weten dat meneer X een connectie heeft met Y, die deel uitmaakt van organisatie A, die bedrijf B heeft ingehuurd, dat de verkoop van wapens aan land Q financiert, enzovoorts. We gebruiken zulke modellen om terreurnetwerken, veranderingen in bondgenootschappen, mogelijke overlopers en nog veel meer in de gaten te houden. Maar het probleem is dat die modellen hier in Zuid-Amerika niet meer kloppen. Mensen die voorheen absoluut geen betrekkingen onderhielden, zijn nu plotseling dikke vrienden. Organisaties met doelstellingen die diametraal tegenover elkaar staan, werken nu plotseling samen. Oude bondgenootschappen vallen uiteen en er komen nieuwe voor in de plaats, alsof iemand willekeurige getallen uit zijn hoed tovert met een toevalsgenerator. Ik probeer onze modellen te controleren aan de hand van de gegevens van andere organisaties, maar blijkbaar slagen de CIA, de NRO en de NSA er niet in belangrijke informatie met elkaar te delen.’

‘Ja, wat dat betreft,’ zei ik.

‘Wat wat betreft? De verlammende en dysfunctionele bureaucratie van de inlichtingendiensten?’

‘Nee, die modellen die niet kloppen. Ik weet misschien wel waarom.’

‘Vertel op.’

‘Je zult me waarschijnlijk voor gek verklaren.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Je bent arrogant, koppig en het ontbreekt je aan zelfbeheersing, maar gek ben je niet. Als je een idee hebt, hoor ik dat graag.’

‘Niemand gedraagt zich zoals je zou verwachten, toch? We hebben gezworen vijanden die plotseling bondgenoten worden, beveiligers die politieke leiders vermoorden die ze juist moeten beschermen, inheemse stammen die technologisch geavanceerde versleutelingstechnieken gebruiken. En plotseling is iedereen bereid tot moord en doodslag om het Amazonegebied te beschermen.’

‘Ik dacht dat je me iets nieuws zou vertellen.’

‘Maar wat als dat door die schimmel wordt veroorzaakt?’

Mijn woorden bleven in de lucht hangen, open en bloot en volkomen belachelijk. Ik wachtte op het moment dat ze begon te lachen of me de kamer uit zou gooien. Maar toen ze geen van beide deed, zei ik: ‘Wat als al die mensen zich zo vreemd gedragen omdat ze gastheren van die schimmel zijn, dezelfde schimmel die Paul en jouw kleindochter besmet heeft, en waarschijnlijk ook al die mensen die nooit naar school zijn geweest en nu plotseling als rekenwonders in de krant komen? Wat als die schimmel ze niet alleen intelligenter maakt, maar ook hun gedrag beïnvloedt? Zorgt dat ze zich druk maken om dingen waar ze eerder niet in geïnteresseerd waren, zoals de bescherming van het Amazonegebied? Het gebied waar de schimmel toevallig ook nog eens vandaan komt.’ Ze keek me met een uitdrukkingsloze blik aan, dus sprak ik verder, in de hoop haar te overtuigen. ‘Ik heb begrepen dat schimmels dat soort dingen altijd al doen. Ze beïnvloeden en manipuleren andere soorten om hun eigen overlevingskansen te verbeteren. Paul heeft me verteld dat sommige schimmels zich ondergronds kunnen verspreiden over een gebied van meerdere hectaren, maar nog altijd uit één enkel organisme bestaan. Ze infecteren bomen en bepalen waar en hoe die groeien en manipuleren zo het hele ecosysteem om de ideale omstandigheden voor zichzelf te creëren.’

‘Bomen manipuleren is iets heel anders dan het beïnvloeden van de wereldpolitiek.’

‘Maar ze manipuleren ook dieren. Soms op subtiele wijze door ze aan te sporen bepaalde soorten voedsel te eten of een bepaald leefgebied te kiezen dat gunstig is voor de schimmel. Bepaalde schimmels kunnen de hersenen van mieren volledig overnemen en dwingen ze dan om heel hoog in een boom te klimmen en aan een blad te hangen tot er zwammen uit groeien en hun kop openbarst, zodat de sporen door het regenwoud worden verspreid. Maar zolang de schimmel in zijn gastheer woont, levert hij de mier voordeel op. Hij bestrijdt ziekten en andere bedreigingen.’

‘Dus jij denkt dat deze schimmel intelligent is. Dat hij bewust duizenden mensen manipuleert om zijn eigen overlevingskansen te verbeteren.’ Het strekte haar tot eer dat ze haar gezicht in de plooi wist te houden.

‘De schimmel hoeft zich niet bewust te zijn van wat hij doet,’ zei ik. ‘Mogelijk gedraagt hij zich gewoon zoals hij evolutionair geprogrammeerd is. Stel dat hij het serotoninegehalte verandert in reactie op intenties die goed of slecht voor de schimmel zijn, en mensen daardoor een goed gevoel geeft bij de ene en een slecht gevoel geeft bij de andere handelswijze. Zo zou hij mensen kunnen beïnvloeden zonder zelf over een echt denkvermogen te beschikken. Maar dat is slechts giswerk.’

Ik bedacht dat ik Melody nog niet over de wonderbaarlijke genezing van mijn vader had verteld. Daar had ik nog geen kans toe gekregen, aangezien ik vlak nadat ik dat ontdekt had in het vliegtuig was gestapt. En nu bedacht ik ook dat ik nog niet naar huis had gebeld. Mijn ouders maakten zich vast grote zorgen. Niet alleen mijn moeder, maar mijn vader ook.

Had ik Paul te streng beoordeeld? De genezing van mijn vader was iets wonderbaarlijks. Als mijn vader een paar jaar eerder had geweten dat zoiets mogelijk was, had hij dat tot elke prijs willen proberen en alle risico’s voor lief genomen. Misschien had ik Paul moeten feliciteren in plaats van hem uit te foeteren. Maar stel dat de schimmel achter al deze gebeurtenissen zat? Was het brein van mijn vader nu dan misschien geïnfecteerd door een levensvorm die hele landen voor zijn eigen doeleinden gebruikte?

‘Ik moet naar huis bellen,’ zei ik. ‘Niemand weet dat ik in orde ben en ik maak me zorgen over mijn vader.’

Melody slaakte een diepe zucht. Ze was duidelijk erg moe. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘En blijf nadenken over die theorie van je. Probeer een manier te bedenken om die op de een of andere manier te verifiëren. Raadpleeg je broer. Het zou fijn zijn om van een mycoloog te horen of hij zoiets mogelijk acht.’

Ik zag mijn broer weer voor me in zijn lab, opgewonden over het feit dat de schimmeldraden zich door zijn hersenen hadden verspreid en zei: ‘Ze hebben bepaalde delen van mijn hersenen gereorganiseerd…’

‘Als dat inderdaad mogelijk is,’ zei ik, ‘weet ik niet of we erop kunnen vertrouwen dat mijn broer ons de waarheid vertelt.’

Na lang zoeken vond ik in een van de kantoren van het stadhuis een telefoon die ik mocht gebruiken. Ik belde het mobiele nummer van mijn moeder. ‘Hallo?’ zei ze. Ze klonk gespannen en buiten adem, alsof ze naar haar telefoon had moeten rennen.

‘Ik ben het, mam, zei ik.

‘Sorry, ik was net aan het parkeren.’ Op de achtergrond hoorde ik dat de motor werd uitgezet en hoorde ik een deur openklikken.

‘Met Neil,’ zei ik. ‘Ik ben in orde. Ik ben veilig.’

‘Veilig? Verkeerde je in gevaar, dan?’

‘Ik was in Brasília, mam. Heb je het nieuws niet gevolgd? De bommen en de rellen?’

‘Ik heb geen kans gezien om naar het nieuws te kijken. Neil, je vader… Hij…’

De schrik sloeg me om het hart. ‘Wat is er? Vergeet hij alles weer?’

‘Nee, maar hij… Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Hij is veranderd.’

‘Op wat voor manier?’ Haar opmerking bracht oud zeer boven. De man die mijn vader vroeger was geweest, was ook de man die ze in de steek had gelaten. Had ze alweer genoeg van hem, nu hij terug was? Had ze liever dat hij ziek en hulpbehoevend was? Dat was waarschijnlijk niet eerlijk van me, maar ik had nooit echt vrede gehad met de halfslachtige betrokkenheid van mijn moeder bij ons gezin.

‘Hij is agressiever en veel directer. Hij flirt met de verpleegkundigen. Zijn persoonlijkheid is, hoe moet ik het zeggen, niet hetzelfde als vroeger. Ruwer. Ik ben soms zelfs bang voor hem.’

Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Het leek me volkomen vanzelfsprekend dat hij veranderd was. Je bent niet zomaar weer de oude nadat je jarenlang aan alzheimer hebt geleden. Al die verloren jaren waarin je afhankelijk was van je familie. Misschien herinnerde hij zich nu dat hij bepaalde dingen had gezegd of gedaan die op dat moment volkomen normaal hadden geleken, terwijl hij nu wist dat die erg ongepast waren geweest. Ik kon me voorstellen dat je, als je een tweede kans kreeg, misschien wat grootser wilde leven, assertiever wilde zijn en misschien zelfs af en toe wilde flirten. Het moest een traumatische ervaring geweest zijn, een beetje als Rip Van Winkle die ontwaakte uit een droom en ontdekte dat de wereld om hem heen volkomen veranderd was.

Ik hoorde de deur van haar auto dichtslaan, haar voetstappen op de stoep en verkeer in de verte. ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik.

‘Ik loop net het ziekenhuis binnen.’ Terwijl ze dat zei, hoorde ik het piepen van de grote draaideur en het gesuis van het luchtgordijn.

‘Ligt hij daar nog steeds?’ vroeg ik.

‘Ja. Ze willen hem nog onder observatie houden. Dokter Chu maakt zich zorgen over sommige bloedwaarden en durft hem nog niet te laten gaan.’

‘Dokter Chu? Is dat de arts die ook Paul behandeld heeft?’

‘Ja, dezelfde. Ze komt een beetje paranoïde op me over, als je het mij vraagt. Ze draagt altijd zo’n mondkapje als ze hem onderzoekt en ze wil hem naar een geïsoleerde afdeling over laten brengen. Ik maak me natuurlijk ook zorgen over hem, maar dat lijkt me toch een beetje ver gaan, vind je ook niet?’

‘Zei ze ook waarom?’

‘Er zitten nog sporen van de infectie in zijn lichaam en daar maakt ze zich zorgen over. Paul ook, natuurlijk, maar hij zegt dat hij zich prima voelt. Was het trouwens dokter Chu niet die destijds tegen Paul zei dat die infectie nog jaren kon blijven zitten? Ze leek het toen niet zo’n groot probleem te vinden.’

‘Dat klopt. En als zij zich zorgen maakt, zou ik me ook maar zorgen maken,’ zei ik. ‘Mam, ik ben bang dat de schimmel waar Paul door besmet is, meer is dan alleen een longaandoening.’

‘O, ik weet wel dat het ernstig is. Denk maar aan dat arme meisje met wie Paul op reis was. Maar je moet ook kijken naar wat het voor je vader betekend heeft. Hij is misschien wel lastig, maar je kunt niet ontkennen dat de alzheimer grotendeels genezen is. Eigenlijk helemaal, voor zover ik het kan zien.’

‘Dus hij is nog steeds helder? Hoeveel herinnert hij zich?’

‘Hij is hier bij me,’ zei ze. ‘Vraag het hem zelf maar.’

Ik hoorde gemompel op de achtergrond. ‘Het is Neil,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. Toen hoorde ik mijn vader door de telefoon. Zijn stem klonk helder en krachtig. ‘Neil! Jongen! Waar ben je?’

Er ging een warm gevoel door me heen. Nu pas merkte ik dat ik mijn adem had ingehouden. Het was echt waar. Mijn vader wist weer wie ik was. Het was net alsof hij uit de dood was opgestaan. ‘Ik ben in São Paulo, pap.’

‘Je was zo snel weg dat ik nauwelijks met je heb kunnen praten. Wat gebeurt daar allemaal? Is er een staatsgreep gepleegd? Op het nieuws wordt nergens anders over gepraat. Gelukkig staat mijn tv op een nieuwszender afgestemd. Als ik naar soaps moet kijken, heb ik misschien liever alzheimer.’ Hij lachte vrolijk en ontspannen en het was alsof ik weer terug was in ons huis in Brasília en ik mijn vader een of ander dom kindermopje vertelde dat ik op school had gehoord, of een of andere Portugees-Engelse woordspeling.

‘Zo te zien is het een staatsgreep, ja.’ Ik wist niet wat wel en wat niet algemeen bekend was, dus zei ik verder niets over de politieke situatie of de betrokkenheid van Venezuela en Colombia. ‘Maar ik denk dat ik hier nog wel even ben. Ik weet ook niet hoe makkelijk het wordt om terug te vliegen. Maar ik mis je.’

‘Ik wou dat ik dat stomme ziekenhuis uit mocht,’ zei hij. ‘Ik ben kerngezond. Mijn hersenen werken weer normaal, net zo goed als voorheen en misschien zelfs wel beter. Ik zie niet in waarom ik hier nog moet blijven.’

‘Luister naar je dokter,’ zei ik. ‘En geloof niet alles wat Paul zegt. Wat hij als mycoloog ook zegt, het kan niet goed zijn als er schimmeldraden in je lichaam groeien. Als dokter Chu zegt dat je medicijnen moet gebruiken, moet je dat ook doen.’

‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Luister, zorg dat je zo snel mogelijk thuiskomt, begrepen? We moeten nog een paar jaar bijpraten.’

Daarna moest ik me laten debriefen door de CIA, een zware sessie die vijf uur in beslag nam en meer op een ondervraging dan op een gesprek leek. Ik vertelde ze alles wat ik wist, inclusief mijn theorieën over de schimmel van Paul. Ze reageerden sceptisch en dat is nog zachtjes uitgedrukt. Ik dramde er niet over door. Ik had mezelf ook niet zomaar geloofd.

Toen ze me eindelijk lieten gaan, was ik dringend aan slaap toe. Het leger en de inlichtingendiensten hadden kamers gevorderd in nabijgelegen hotels, maar nog voor ik kon achterhalen of ze er ook een voor mij hadden, kwam Melody naar me toe. ‘Ik wil dat je met iemand praat,’ zei ze.

Ik zuchtte, omdat ik dacht dat er nog een debriefing kwam. ‘Met wie dan?’

‘Ze heet Mariana Fernanda de Andrade,’ zei Melody. ‘Tot voor kort werkte ze voor de Dragões da Independência, de Braziliaanse presidentiële garde. Ze moest de vicepresident beschermen. We hebben haar op heterdaad betrapt toen ze probeerde een bom te plaatsen in de parkeergarage van het Palácio, op de plek die gereserveerd is voor de auto van de president.’

‘Is ze…’

‘Geïnfecteerd? Ja. Op mijn aandringen zijn alle mogelijke scans bij haar gedaan in het plaatselijke ziekenhuis. Een van de artsen bevestigde dat ze een schimmelinfectie heeft en dat de schimmeldraden tot in haar hersenweefsel zijn doorgedrongen.’

‘En je wil dat ik met haar praat? Ik ben geen ondervrager.’

‘Geloof me, de professionals hebben haar al uitgebreid onder handen genomen. Ik wil alleen jouw indruk horen.’

Ik wreef met mijn hand in mijn ogen. Blijkbaar moest je er als NSA-werknemer aan wennen weinig te slaap te krijgen. ‘Ik zal het doen,’ zei ik.

De gevangenis lag aan de andere kant van de stad en de rit erheen duurde twintig minuten. Het was een oud gebouw, net zo oud als de buurt waarin hij lag, van staal en beton. De bewakers waren gekleed als oproerpolitie, met legerlaarzen, geweren en automatische wapens. Mariana de Andrade werd, geketend aan handen en voeten, door twee gevangenbewaarders hardhandig in de stoel tegenover mij aan een tafeltje gezet. Ze bleven achter haar staan, met hun geweren schuin voor de borst en met een norse blik die zo zwart en somber was als hun uniformen. Mariana keek naar de grond in plaats van naar mij, maar haar blik was strijdlustig.

‘Word je goed behandeld?’ vroeg ik.

Ze hield haar zware ketenen omhoog en antwoordde in gebroken Engels.

‘Zou jij je goed behandeld voelen, met deze?’

Ik ging verder in het Portugees. ‘Ik ben geen politieman,’ zei ik. ‘Ik heb hier geen enkele vorm van gezag. Ik probeer alleen te begrijpen waarom een soldaat zoals jij, met een smetteloze carrière, die de waarnemend president moest beschermen, plotseling besloot haar land te verraden.’

Ze maakte voor het eerst oogcontact en antwoordde in het Portugees. ‘Denk je dat? Dat ik mijn land heb verraden?’

‘Hoe zou je het anders noemen? Je hebt gezworen de president te beschermen, maar je hebt net geprobeerd hem te vermoorden.’

‘Vicepresident Gonzago verloor het recht op het presidentschap op het moment dat hij jouw hulp inriep.’

‘Mijn hulp?’

Ze maakte een allesomvattend gebaar, voor zover haar ketenen dat toelieten. ‘Jullie allemaal. De gringo’s, de imperialisten. Jullie hebben driekwart van de wereld al in handen, maar dat is nog niet genoeg. Jullie willen Brazilië ook.’

Ik bestudeerde haar gezicht en keek of iets vreemds zag, iets wat erop duidde dat de ware Mariana de Andrade door de schimmel werd beïnvloed. ‘Dus je denkt dat het oké is om een politiek leider te vermoorden als hij een beslissing neemt waar je het niet mee eens bent?’ vroeg ik. ‘Het verbaast me dat je het zo lang in deze baan hebt uitgehouden.’

‘Niet zomaar een beslissing. Deze beslissing.’

‘Waarom?’

‘Dit land is van ons, niet van jullie. Zodra hij het weggaf, verloor hij het recht erover te regeren.’

‘Heeft iemand er bij je op aangedrongen om dit te doen? Hebben César Nazif of zijn provisionele regering je er misschien toe aangespoord?’

‘We zijn allemaal met elkaar verbonden,’ zei ze. Het Portugese woord dat ze hiervoor gebruikte was ligados.

‘Wie zijn met elkaar verbonden? Jij en Nazif?’

‘Alle mensen die dit land en zijn natuurlijke hulpbronnen willen beschermen, zijn met elkaar verbonden.’

‘Dus je hebt een bevel gekregen? Je moest het wel doen?’

‘Je verdraait mijn woorden.’ Haar blik, die naar de grond was gedwaald, richtte zich weer op mij. ‘Het was noodzakelijk. Het was juist. Het was het enige wat ik doen kon.’

Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Wist je dat je een schimmelinfectie in je hersenen hebt?’

Haar ogen knepen zich samen. ‘Een wat?’

‘Een schimmel. Je hebt een longinfectie opgelopen, waarna je op zijn minst een zware verkoudheid of hoest kreeg. Misschien heb je wel in het ziekenhuis gelegen. Weet je dat nog?’

‘Ik heb drie of vier weken geleden in het ziekenhuis gelegen. Ik hoestte bloed op.’

‘Het organisme dat deze infectie veroorzaakte, zit nog steeds in je lichaam. Het heeft zich uitgebreid naar je hersenen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik. De dokter raadde me aan veel suiker te eten, zodat de schimmel goed kon groeien.’

Ik keek haar met open mond van verbazing aan. ‘Een dokter? Een dokter zei tegen jou dat het prima was dat er een schimmel in je hersenen groeide?’

‘Natuurlijk. Hij zei dat die schimmel al weken aan het groeien was en dat uit zijn ervaring bleek dat een dieet met veel koolhydraten en suiker de schimmel groter en gezonder zou maken.’

Ik was sprakeloos. Ik wist dat mijn broer die parasitaire schimmel had verwelkomd, maar hij was mycoloog. Dit was bizar. ‘Vond je dat niet vreemd? Dat is toch nogal ongewoon.’

Ze glimlachte. ‘Gewoner dan je denkt.’

De ruiten trilden omdat er een helikopter van de mariniers over de gevangenis vloog. ‘Hoe heet die arts van jou?’ vroeg ik. Ik moest hard praten om me verstaanbaar te maken boven de herrie.

‘Dat doet er niet toe,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘We zijn met zoveel dat jullie ons niet kunnen tegenhouden.’

‘De gevangene moet gaan zitten,’ zei een van de in het zwart gehulde bewakers achter haar. Het was me nu duidelijk dat de helikopter niet voorbijvloog. Het geluid van de rotors was steeds harder geworden en nu pal boven mijn hoofd, alsof hij op het dak landde.

De soldaat deed een stap in haar richting, met zijn hand aan zijn geweer. ‘Zitten, nu meteen.’

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik moet weg.’

De tweede soldaat hief de loop van zijn geweer op en schoot zijn collega zonder enige waarschuwing door het achterhoofd. In die kleine, betonnen ruimte was de knal oorverdovend. Het gezicht en de nek van de man spatten uiteen en het bloed spoot over de muur. Wankelend deinsde ik achteruit en viel achterover tegen de muur. Het bloed klopte in mijn slapen. Mariana leek helemaal niet verbaasd te zijn. Ze keek niet eens op om te kijken wat er gebeurd was.

Ik hoorde slechts een hoge pieptoon en het kloppen van het bloed in mijn oren. In slow motion, alsof we onder water waren, zag ik dat de soldaat zich omdraaide en zijn geweer op mij richtte.

‘Blijf waar je bent,’ was op zijn lippen te lezen, al hoorde ik niets. Terwijl hij haar ketenen losmaakte en ze samen de verhoorkamer uit liepen, bleef ik stokstijf zitten, en nog lang daarna. Tegen de tijd dat ik weer iets begon te horen, was het stil in de kamer, maar in de verte hoorde ik het geschreeuw van gevangenen en de rotors van een helikopter die in de verte verdween.
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Melody was razend. Haar woede was voelbaar als een in toom gehouden energie die de vulkaan achter haar ogen niet kon verhullen. Ik vermoedde dat die vulkaan zou ontploffen in het gezicht van de eerste de beste buiten haar eigen kringetje die iets doms deed. Ze was altijd min of meer de koningin van de inlichtingendiensten geweest, iemand die erin slaagde de bureaucratie door middel van pure intimidatie effectief te laten optreden en het onoplosbare op lossen. Maar nu slaagde de inlichtingendienst waar zij voor werkte er niet in te voorspellen wat de vijand ging doen en werkten de methodes die ze anders altijd hanteerde niet meer.

‘We moeten iedereen testen op die schimmel,’ zei ze. ‘Alle agenten, soldaten, de generale staf, iedereen. We moeten weten wie er aan onze kant staan.’

Melody, Shaunessy en ik zaten samen in het kantoortje van bezemkastformaat dat haar ter beschikking was gesteld. ‘Is dat praktisch uitvoerbaar?’

‘Niet als het met PET-scans of MRI’s moet. Wat we nodig hebben, is een bloedonderzoek, bij voorkeur een onderzoek waarbij we geen week op de uitslag van het lab hoeven te wachten. Dat is jouw opdracht voor vandaag. Je moet van de Brazilianen te weten zien te komen wie ­Mariana de Andrade heeft onderzocht en achterhalen wat hij ervan denkt. En dan moet je contact opnemen met de legerartsen en ze vertellen dat we mogelijk te maken hebben met een epidemie. Zei je niet dat je broer kweekjes van die schimmel heeft?’

Ik gaapte tegen wil en dank. Het was twee uur ’s ochtends en ik had niet meer geslapen sinds mijn taxirit. ‘Dat klopt. In zijn la aan de universiteit. Ik vraag me echter af of hij bereid is die af te staan.’

‘Hij zal wel moeten. We moeten het USAMRIID erbij betrekken, en de FBI ook. We mogen dit niet onderschatten.’

‘Is adjunct-directeur Clarke al op de hoogte?’ vroeg Shaunessy. ‘En generaal Cardiff?’ Cardiff was de bevelhebber van de Amerikaanse troepen in Brazilië.

‘Ze weten het,’ zei Melody, ‘maar ze geloven het nog niet echt. De bewijzen zijn nog niet erg sterk en ze zijn er niet op getraind zoiets als dit te verwachten. Als mensen doodgingen en ik het over een pandemie had, zou het hier voor je het wist wemelen van de artsen in gasdichte pakken. Maar mensen die hun land verraden als gevolg van een schimmelinfectie? Dat komt niet binnen. Dat past in geen enkel hokje dat ze kennen.’

In Brazilië hadden ze in elk geval wel goede koffie. Ik vulde mijn piepschuimen bekertje nog eens uit de pot die Melody dag en nacht klaar had staan.

‘Hoe stelde ze zich op tijdens jullie gesprek?’ vroeg Melody. Ze doelde op Mariana de Andrade. ‘Kon je het merken? Maakte ze een gedrogeerde indruk, alsof ze high was, of was er verder iets vreemds aan haar?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was niet zo, maar ze had ook iets engs. Ze maakte een volkomen heldere en rationele indruk. Maar tegelijkertijd leek ze het volkomen normaal te vinden dat er een parasitaire schimmel in haar hersenen zat. Ze vond het zelfs zo normaal dat ze verbaasd leek te zijn dat ik daar vragen over stelde.’

‘Dus ze wist het?’

‘Ja. En, let op, ze zei dat haar arts ook geïnfecteerd was. Dat hij haar tips gaf om de schimmel beter te laten groeien.’

‘We moeten die dokter opsporen. Shaunessy, neem straks contact op met de plaatselijke politie. Die weten waarschijnlijk wel hoe we aan haar medische gegevens kunnen komen.’

‘Mijn broer leek het ook niet erg te vinden dat hij de gastheer voor een parasitaire schimmel was, maar in zijn geval vond ik het niet zo vreemd. Ik bedoel, het was wel bizar, maar schimmels zijn zijn ding. Zoiets als een herpetoloog die slangen kust. Het paste bij hem. Maar bij iemand zoals Andrade…’

‘Eerlijk gezegd weten we natuurlijk niet wat voor karakter ze oorspronkelijk had,’ zei Melody. ‘Maar ik ben het met je eens. Het klinkt bizar.’

‘Zodra het licht is, zal ik eerst naar huis bellen,’ zei ik. ‘Als Paul zijn kweekjes niet ter beschikking stelt, is mijn vader misschien wel bereid een bloedmonster te geven aan USAMRIID.’

‘Ik ken daar iemand,’ zei Melody. ‘Als jij zorgt dat je vader toestemming geeft, regel ik de rest.’

Ik ging met Shaunessy naar het hotel waar Amerikaanse stafleden waren ondergebracht, maar de vriendelijke receptioniste vertelde me op opgewekte toon dat het vol zat. ‘Kom maar mee,’ zei Shaunessy. ‘Mijn kamer heeft nog een slaapbank. Niet veel meer dan een schuimmatrasje, denk ik, maar beter dan niets.’

Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Ik bel wel een ander hotel. Er moet toch wel ergens een hotel zijn dat…’

‘Vergeet het maar. Ze zijn overal in deze omgeving volgeboekt en tegen de tijd dat je wat vindt, is het alweer dag. Kom maar, ik beloof dat ik je niet zal aanranden.’

Ik lachte. ‘Oké, in dat geval.’

Tegen de tijd dat we in de lift stonden, gaapte ik zo vaak dat ik nauwelijks tijd had om mijn mond dicht te doen. Ik liep haar kamer in, liet me zonder de slaapbank uit te trekken op de kussens vallen en sloot mijn ogen.

Er leken slechts een paar seconden voorbij te zijn gegaan toen er alweer grijs gefilterd ochtendlicht door het gordijn naar binnen scheen. De telefoon rinkelde oorverdovend hard. Shaunessy nam op. Ze antwoordde alleen met ja en nee en legde de hoorn weer op de haak.

‘Het is oorlog,’ zei ze.

Bij aankomst in het Palácio de Anhangabaú waren we nog net op tijd voor de algemene briefing. Deze werd in een van de grootste zalen van het gebouw gehouden, die bomvol zat met zowel Brazilianen als Amerikanen. De zaal werd toegesproken door een kolonel van de luchtmacht, die zijn betoog illustreerde met satellietfoto’s en dronebeelden. Ik zag dat de opzet dezelfde was als de dagelijkse briefing die de Amerikaanse president van de inlichtingendiensten kreeg. Hij was het eindproduct van de analytische keten, een zorgvuldig samengestelde kant-en-klaarmaaltijd, bestaande uit licht verteerbare hapjes die met kaarten en statistieken werden gelardeerd.

Ik wist ook dat het een heel verkeerd beeld kon schetsen.

‘Troepen van de Ligados openden de vijandelijkheden dertig kilometer ten westen van São Luis om 03:00 uur,’ zei de kolonel. ‘De aanval was een goed gecoördineerde actie door land- en luchttroepen en werd uitgevoerd door een Braziliaans-Venezolaanse strijdmacht. Aan Amerikaanse kant zijn weinig slachtoffers gevallen, terwijl de aanvallers bijna volledig geneutraliseerd werden. Onze gevechtsvliegtuigen volgden de zich terugtrekkende vijandelijke toestellen naar de luchtmachtbasis Val de Cans bij Belém. Om 04:50 uur voerden B-52’s van het 11th Bomb Squadron een vergeldingsactie uit. Uit onze analyses blijkt dat Val de Cans volledig is geneutraliseerd als mogelijke uitvalsbasis voor toekomstige luchtaanvallen.’

Melody volgde de briefing met dikke wallen onder haar waterige ogen. Ze droeg nog dezelfde kleren als de vorige dag en ik vroeg me af of ze eigenlijk wel geslapen had. De kolonel ging verder met een samenvatting van dronebeelden boven de Amazonestaten van Brazilië. Hij wees erop dat het door de uitgestrektheid van het gebied en de dichte begroeiing moeilijk was om vijandelijke eenheden te identificeren.

‘Hij bedoelt dat we geen idee hebben waar we tegen vechten,’ zei ­Melody. Ze deed geen moeite om zachtjes te praten, dus de halve zaal hoorde wat ze zei.

De kolonel sloot zijn briefing af met een serie ‘leuke plaatjes’ die niet veel informatieve waarde hadden, maar wel indrukwekkend waren. We zagen een F-22 langs een exploderend vijandelijk toestel scheren dat net was neergeschoten, een verwoeste landingsbaan op de luchtmachtbasis Val de Cans en vijandelijke troepen die in wanorde het bos in holden, op de vlucht voor de Amerikaanse troepen.

‘Wacht!’ Melody stond op. Haar ogen stonden plotseling helder. ‘Wat zijn dat?’ Ze wees naar de rechterbenedenhoek op de laatste foto, waarop ik met moeite de vage omtrekken van twee vliegtuigen kon onderscheiden.

De kolonel glimlachte neerbuigend. ‘Dat is burgerluchtvaart, mevrouw. Turboprops met slechts één piloot. Zo te zien zijn het vliegtuigjes waarmee landbouwgewassen worden bespoten. Ze hebben geen militaire functie.’

‘Waarom zouden er in hemelsnaam twee sproeivliegtuigjes over een oorlogsgebied vliegen, en nog wel terwijl er luchtgevechten gaande zijn?’

‘Ik denk dat ze toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren.’

Melody rolde met haar ogen en draaide zich abrupt om, zonder de slotopmerkingen van generaal Cardiff af te wachten. Shaunessy en ik keken elkaar even aan en sprongen op om haar te volgen.

‘Wat is er met die sproeivliegtuigjes?’ vroeg ik, toen ik haar had ingehaald.

‘Snap je dat niet?’

‘Ik dacht even na. ‘Confisqueren ze commerciële toestellen voor militaire doeleinden?’

Ze bleef plotseling staan en draaide zich naar me om, zodat ik bijna tegen haar aan botste.

‘Waar worden sproeivliegtuigen voor gebruikt?’ vroeg ze.

Ik opende mijn mond, maar sloot hem meteen weer, want ik voelde me plotseling erg dom. ‘Je bedoelt dat ze die gebruiken om schimmelsporen te verspreiden,’ zei Shaunessy. ‘Ze proberen nog meer mensen te infecteren.’

‘Ik denk,’ zei Melody op afgemeten toon, ‘dat deze suïcidale aanval slechts één doel had, namelijk te zorgen dat onze troepen in de buurt van die sproeivliegtuigjes kwamen.’

Melody’s vermoedens werden bevestigd door de radar. Als je er eenmaal op lette, was het overduidelijk. Het waren in totaal tien sproeivliegtuigen die uit verschillende richtingen waren genaderd, om tegelijk aan te komen boven het gebied waar de luchtaanvallen plaatsvonden. Ze vlogen laag en nooit recht op het doel af, maar volgden in plaats daarvan een koers waarbij ze altijd bovenwinds vlogen van het Amerikaanse operationele hoofdkwartier in São Luis. In het donker was niet te zien geweest dat ze hele wolken met schimmelsporen hadden verspreid.

‘Ik heb het over biologische oorlogsvoering,’ zei Melody. Ze stond in het kantoor van generaal Cardiff, bij wie ze zonder te kloppen naar binnen was gestormd, zonder acht te slaan op het feit dat hij in vergadering was met zijn belangrijkste militaire commandanten. Ze had het dossier op zijn bureau gegooid en gezegd dat elke soldaat die in São Lui dienst had gedaan als een potentiële vijand moest worden beschouwd zolang hij niet medisch was onderzocht.

De generaal was een slanke en pezige man van zestig. Aan de slapen werd hij een beetje grijs, maar verder was zijn haar nog donker en de diepe rimpels op zijn gezicht gaven hem een strenge, geharde aanblik. Ik vermoedde dat hij ook erg weinig had geslapen, maar hij maakte een energieke indruk, alsof hij het tegen de hele wereld op kon nemen. ‘We hebben procedures voor dit soort zaken, mevrouw Muniz. Ik heb een militair medisch laboratorium ter plekke, met artsen die erin getraind zijn biologische dreigingen te herkennen. Ik geef toe dat er tamelijk veel zieken zijn en die patiënten worden regelmatig getest. Maar de leidinggevende arts ter plekke zegt dat hij geen zorgwekkende symptomen ziet. Niets ergers dan een luchtweginfectie die de ronde doet, iets wat niet ongewoon is als je troepen naar een ander werelddeel overbrengt.’

‘Dit is iets anders,’ zei Melody. ‘De heer Johns heeft het met eigen ogen gezien.’ Ik stond achter haar met al die hoge militairen om ons heen en was al nerveus. Nu was ik het liefst onzichtbaar geweest. Het was een theorie, een theorie die met de feiten overeen leek te stemmen, maar nog nauwelijks door wetenschappelijk onderzoek was bevestigd. Als ze me scherp aan de tand voelden, zou blijken dat Melody’s beweringen slechts waren gebaseerd op mijn twijfels over wat er met mijn broer en vader gebeurde en op allerlei onbevestigde patronen die ik meende te herkennen. ‘De infectie is niet bedoeld om dodelijk te zijn,’ ging Melody verder, toen ik haar niet bijviel. ‘Hij maakt in elk geval niet veel slachtoffers. De werking is veel subtieler. Hij beïnvloedt hun denken, ondermijnt hun patriotisme en beïnvloedt de keuzes die ze maken. Net als bij Mariana da Andrade. Zolang ze niet getest zijn, zijn ze niet te vertrouwen.’

‘Andrade was gewoon een verraadster, zo simpel is het,’ zei de generaal. ‘Ik heb geen virale hocuspocus nodig om haar gedrag te verklaren. En wat verwacht u van me? Dat ik drieduizend soldaten een hersenscan geef? Daar hebben we de apparatuur en de tijd niet voor. Als u wilt dat ik dit serieus neem, moet u met meer bewijzen komen dan een paar turboprops die in de buurt van een gevechtszone vliegen. Ik zeg niet dat uw beweringen onjuist zijn, maar u hebt nog niet genoeg bewijs.’

‘Sta me dan in elk geval toe met de officier van de geneeskundige dienst te spreken,’ zei Melody.

‘Ga uw gang. U mag uw best doen hem te overtuigen op basis van uw bewijsmateriaal. Zou u er in de tussentijd’ – en nu klonk er voor het eerst een zweempje ironie in zijn stem door – ‘bezwaar tegen hebben als ik verder vergader met mijn staf?’

Melody bloosde niet eens. ‘Natuurlijk niet, generaal.’

Toen de deur achter ons gesloten werd, hoorde ik Cardiff zeggen: ‘Dus daarom noemen ze haar de Luitenant, ze is luid en dominant.’ Zijn officieren lachten.

Als Melody het al gehoord had, liet ze er niets van merken.

Melody gaf mij de taak contact op te nemen met kapitein Suharto, de hoogste officier van de geneeskundige dienst in São Luis. Ik probeerde zo overtuigend mogelijk uit te leggen wat onze vermoedens waren. Hij was beleefd, maar duidelijk niet onder de indruk. Hij vroeg of ik een medische achtergrond had, of er laboratoriumproeven waren gedaan en of er bevolkingsonderzoek was gedaan dat bruikbare statistische gegevens had opgeleverd. Hoe langer ik met hem sprak, hoe meer ik aan mijn eigen theorie begon te twijfelen.

‘Volgens generaal Cardiff hebben jullie veel personeel met luchtwegaandoeningen,’ zei ik. ‘Zijn dat vooral schimmelinfecties?’

‘Ik denk het wel, maar in de meeste gevallen berust die diagnose op een aanname,’ zei Suharto. ‘Schimmelinfecties zijn moeilijk aan te tonen en de minder ernstige gevallen hoeven vaak niet behandeld te worden. Maar zoals u waarschijnlijk wel weet, zijn schimmelinfecties hier endemisch. Het regenwoud, de hoge vochtigheidsgraad, in combinatie met een groot aantal mensen die hier nog niet eerder aan zijn blootgesteld, maken het onvermijdelijk dat er veel lichte infecties voorkomen.’

‘Is het aantal gevallen sterk gestegen, vanochtend?’

Ik hoorde hem iets intikken op een computer. Blijkbaar controleerde hij de cijfers. ‘Nu u het vraagt, inderdaad, en flink ook. Nog geen epidemische aantallen, maar een duidelijk stijging. Weet u iets wat ik niet weet?’

Ik vertelde hem over de sproeivliegtuigjes en ons vermoeden dat daarmee schimmelsporen over het kamp waren verspreid.

Shaunessy zat naast me en tikte razendsnel op haar computer. Haar scherm kwam vol te staan met regels computercode waar ik niets van begreep. Op twee andere monitors, naast haar, volgde ze de data die door een stuk of tien drones werden aangeleverd. Op de live doorgestuurde camerabeelden waren militaire eenheden te zien die ergens onderweg waren, maar ze zoomden ook in op specifieke gebouwen of zoomden soms juist uit om een groot gebied te kunnen overzien. Shaunessy bestuurde deze drones niet, maar haalde alleen de livebeelden binnen. Voor ik Suharto opbelde, had ze gemompeld dat ze een deep learning netwerk moest leren afwijkende activiteiten te herkennen, maar ik begreep nauwelijks waar ze het over had.

‘Als dat biologische oorlogsvoering voor moet stellen, brengen ze er niet veel van terecht,’ zei Suharto. ‘Ik stel uw telefoontje op prijs en we zullen erop letten. Maar onze strijdvaardigheid zal niet lijden onder een paar lichte luchtwegaandoeningen. Ik had er een paar dagen geleden zelf ook last van. Het was niet erg prettig, maar na achtenveertig uur was ik alweer beter. Dat geldt voor de meeste van die besmette soldaten.’

Ik zweeg even. ‘Zei u dat u zelf ook besmet bent?’

‘Ja, een akelige hoest, een bloedneus, hoge koorts. Ik heb anderhalve dag op bed geleden en ik wil u wel vertellen dat ik me ellendig voelde. Dat is de prijs die je moet betalen als je een nieuw microbieel ecosysteem betreedt. Allerlei opportunistische organismen die maar al te graag een nieuwe gastheer willen uitproberen. Voor mensen die een zwak immuunsysteem hebben, kan dat levensbedreigend zijn, maar voor de rest van onze mensen levert het niet echt gevaar op.’

Hij was zo zelfverzekerd en drukte zich zo helder en logisch uit dat ik nauwelijks iets tegen zijn woorden in kon brengen. Maar wat als hijzelf ook al door de schimmel beïnvloed werd? Zou hij zich daar wel bewust van zijn?

Ik kreeg een idee. ‘Het zal er ook wel niet veel meer toe doen, niet als Cardiff zijn plan uitvoert om het regenwoud met de grond gelijk te maken,’ zei ik. Shaunessy keek lang genoeg van haar toetsenbord op om me een verbaasde blik toe te werpen.

‘Wat zei u nou? Het oerwoud met de grond gelijk maken? Platbranden, bedoelt u?’ vroeg Suharto.

‘Ja, volgens mij is dat geen geheime informatie. Hij wil zo veel mogelijk bos platbranden. Met brandversnellende chemicaliën om echt grote bosbranden te veroorzaken. Maar goed, het Amazonebekken is net zo groot als de hele Verenigde Staten. Hij kan het natuurlijk niet allemaal platbranden. Hij zal zich concentreren op de gebieden waar de vijand volgens hem actief is, en daar zo veel mogelijk platbranden. U weet wel, dat hoort bij de shock-and-awe-doctrine.’

Toen Suharto reageerde, beefde zijn stem. ‘Dat zou hij nooit doen. Dat is ondenkbaar.’

‘Ik weet het wel zeker.’

‘De Amazone is van onschatbare waarde. Nergens ter wereld vind je iets vergelijkbaars. Zoveel unieke soorten, zo’n complex ecosysteem, en dan nog het belang voor de zuurstofvoorziening en de CO2-opslag. Hij kan het niet platbranden. Ik zou deze oorlog nog liever verliezen dan hem op deze manier te winnen.’

Suharto’s emotionele reactie deed mij de rillingen over de rug lopen. Niet dat ik het niet met hem eens was – het zou inderdaad misdadig zijn om een groot deel van het regenwoud plat te branden, en het Amazonegebied was inderdaad zo waardevol als hij zei en om nog wel meer redenen dan hij genoemd had. Bovendien kon ik niet weten of Suharto voor zijn infectie ook al een gedreven natuurbeschermer was geweest. Maar het feit dat mijn kleine experimentje zo’n dramatisch effect had, was angstaanjagender dan ik durfde toe te geven.

‘Mijn excuses,’ zei ik. ‘Een van onze medewerkers heeft me ergens op gewezen. Die strategie was blijkbaar alleen maar een voorstel dat uiteindelijk door de generaal is afgewezen.’

‘Dat mag ik wel hopen,’ zei Suharto.

‘Ik zit niet echt dicht bij het vuur. Het spijt me dat ik u zo heb laten schrikken. Dat krijg je ervan als je naar roddels luistert.’

‘Geen probleem.’ De emotie verdween weer uit de stem van de kapitein. ‘Ik zal het aantal ziektegevallen in de gaten houden, maar echt, ik denk niet dat u zich zorgen hoeft te maken.’ Shaunessy wenkte me. Zo te zien was ze ergens van geschrokken. Ze klikte op de dronebeelden van een van de onbemande Predators, zodat ze beeldvullend werden.

‘Het spijt me, maar ik moet nu ophangen,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik u lastig heb gevallen, kapitein.’

‘Geen probleem,’ zei Suharto. ‘Graag gedaan.’

Ik hing op en wendde me tot Shaunessy. ‘Wat is er?’

Ze wees naar de beelden. De camera van de Predator was zo gepositioneerd dat je een van de vleugels kon zien, waaronder zwart met geel gestreepte Hellfireraketten hingen. Ik zag ook een stukje van de 150-kilowattlaser, een nieuwe aanwinst waarmee de Predator andere vliegtuigen kon aanvallen in plaats van alleen gronddoelen. Verder was op het beeld een kleine stad te zien, met veel kantoorgebouwen, die aan drie kanten door water was omringd. De oceaan was turquoise en de grote baai voorbij de bruggen naar de stad helderblauw.

‘Is dat São Luis?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar deze drone moet Belém in de gaten houden. Dat ligt bijna vijfhonderd kilometer verderop. Wat doet dat ding daar?’

‘Misschien komt hij brandstof tanken,’ zei ik schouderophalend.

Shaunessy tikte op haar scherm, zodat er allerlei cijfers en codes over de dronebeelden werden geprojecteerd. ‘De tank is nog voor driekwart vol.’

‘Misschien is er sprake van een storing en wordt hij teruggehaald om gerepareerd te worden?’

De drone vloog over de stad en stak de baai over. Nu kwamen de in keurige rijen opgezette tenten van de Amerikaanse mariniers in beeld, allemaal rijen donkergroen canvas, omringd door barrières van zandzakken. De camera draaide naar het parkeerterrein van de basis, waar de tanks, vrachtwagens, gepantserde bulldozers en allerlei andere militaire voertuigen waren opgesteld.

‘Ze moeten dat ding toch op de radar zien,’ zei ik. ‘Ze zien alles wat binnen een straal van honderdvijftig kilometer rond dat kamp gebeurt. Degene die die drone bestuurt, zit waarschijnlijk zelf ook in dat kamp.’

‘Daar ben ik nu juist bang voor.’

‘Je denkt toch niet…’ Maar mijn stem verstierf omdat er midden in beeld een wit vakje verscheen, terwijl er in de linkerbenedenhoek een rood lichtje begon te knipperen.

‘Nee,’ zei Shaunessy. ‘Nee, nee, nee, nee, nee.’

Ik greep de telefoon en belde Suharto weer. Het zou waarschijnlijk beter zijn geweest de kampcommandant of een andere officier van een gevechtseenheid te bellen, maar ik had hun nummers niet en had geen tijd om die te zoeken.

‘Hallo?’ Er klonk een gestreste vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Het was dus niet Suharto. ‘Dit is het hoofdkwartier in São Paulo,’ zei ik. ‘Jullie worden onder vuur genomen door een van je eigen drones. Ik herhaal: een van jullie eigen drones staat op het punt jullie kamp te beschieten.’

De persoon aan de andere kant lachte op schrille en paniekerige toon. ‘Is dat alles?’ vroeg ze. ‘We hebben hier nu wel grotere problemen.’

Met een witte condensatiestreep achter zich schoot een van de Hellfire­raketten van de Predator uit zijn houder en vloog hij naar de grond. Een paar seconden later werd een Abrams-tank van opzij getroffen en uiteengerukt in een geluidloze explosie. Op het scherm leek het piepklein, niet meer dan een verre lichtflits zonder kleur of geluid om de kracht van de explosie te benadrukken.

De vrouw aan de andere kant van de lijn vloekte. ‘Wat gebeurt er bij jullie?’ vroeg ik.

‘Verraders,’ zei ze met een door woede en verdriet vervormde stem. ‘Overal in het kamp hebben soldaten zonder enige waarschuwing het vuur geopend op hun officieren en collega’s. Het was goed georganiseerd. Gepland. Waarom weet ik niet. Ik heb mezelf verschanst in de ziekenboeg, maar weet niet hoe lang ik hier stand kan houden.’ Op de achtergrond hoorde ik de korte maar felle salvo’s van automatische wapens. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.

‘Ik ben geen officier,’ zei ik zwakjes.

‘Je zei dat je op het hoofdkwartier zat!’

‘Ja, maar ik ben slechts een analist.’ Ik staarde als verstomd naar het scherm toen een volgende Hellfire het hoofdkwartier in het kamp in puin schoot. Ik kon vage gedaantes zien die op de vlucht sloegen. De vrouw die ik aan de telefoon had, hing op, maar ik hield de hoorn nog steeds aan mijn oor en hoorde in mijn verbeelding mensen gillen. ­Shaunessy schreeuwde door haar headset. Ze vertelde de hoge officieren op de verdieping boven ons wat zich afspeelde. ‘Ik heb geen idee wat je moet doen,’ zei ik tegen de dode telefoonlijn. ‘Ik heb geen idee.’

Dankzij de groothoeklens van de drone hadden we goed zicht op het kamp, waarboven tientallen vijfhonderdponders werden afgeworpen. Later bleek dat een B-52H van het 11th Bomb Squadron tijdens de aanval op Val de Cans zijn bommen niet had afgeworpen. In plaats daarvan was hij naar São Luis teruggekeerd en had hij al zijn 81 bommen en twintig kruisraketten op het Amerikaanse kamp laten vallen, om zich vervolgens doelbewust in zee te laten storten.

Nog geen tweehonderd van de drieduizend soldaten die in São Luis gelegerd waren, overleefden de aanval.

Mijn hoofd tolde, want ik was diep geschokt en bovendien oververmoeid. Het was alsof er in de periferie van mijn blikveld een dichte mist verscheen. Ik zag steeds weer die bommen vallen en zag weer die legertenten verdwijnen in wolken grijze rook. Ik strompelde naar boven om Melody te zoeken. Ze greep me vast bij mijn armen en staarde me recht in de ogen tot ik weer helder werd en haar aankeek. ‘Zorg dat je je broer aan de lijn krijgt. Praat met je vader, praat met zijn artsen, met wie dan ook. We moeten zo snel mogelijk een manier vinden om mensen te testen. Iets wat we kunnen gebruiken voor duizenden soldaten te velde. Dat, of een geneesmiddel.’

‘Mijn vader en broer zijn zelf ook geïnfecteerd,’ zei ik. ‘Ze denken vast net als die verraders in São Luis. We mogen ze niets vertellen en kunnen ook niet vertrouwen op wat ze ons vertellen.’

‘Maar je broer kan onze vragen beantwoorden. En anders misschien zijn universiteit. Wie dan ook. We moeten weten hoe dit werkt, hoe het zich verspreidt en hoe we erachter kunnen komen of iemand is geïnfecteerd of niet.’

‘Oké, ik ga ermee aan de slag,’ zei ik.

Ik vond een vrije telefoon in de grote zaal en draaide het nummer. Halverwege de eerste beltoon nam mijn moeder al op. ‘Neil?’ Haar stem klonk blikkerig en er klonk een echo.

‘Ik moet Paul dringend spreken,’ zei ik. ‘Is hij er?’

Ze zei iets wat ik niet verstond.

Ik hield mijn hand over mijn andere oor tegen de drukte en het geroezemoes in het kantoor. ‘Wat?’

‘Ik zei: hij is vermist!’

‘Wie? Paul?’

‘Allebei.’ Haar stem sloeg over van de emoties. ‘Ze zijn samen de deur uitgelopen, kort na je eerste telefoontje. Toen ik terugkwam, was zijn kamer leeg. Neil, je moet snel thuiskomen. Je vader is verdwenen.’
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‘Ik kon je niet bellen,’ zei mijn moeder beverig. Ze huilde bijna. ‘Hij was nog niet uit het ziekenhuis ontslagen. Niemand heeft ze zien vertrekken. Ik heb geen idee waar ze naartoe zijn gegaan.’

Gedachten maalden door mijn hoofd. Ik was de aanval op São Luis nog maar nauwelijks te boven gekomen en Glen Burnie in Maryland leek nu heel ver weg. ‘Heb je de politie gebeld?’

‘Ze hebben een briefje achtergelaten, Neil. Een krabbeltje op ziekenhuispapier, waarin ze zeiden dat ze iets belangrijks te doen hadden en hoopten dat ik het zou begrijpen.’ Mijn moeder begon te stamelen omdat ze inmiddels huilde. ‘De politie zegt dat ze niets kunnen doen. Het staat twee volwassen mannen vrij om hun eigen beslissingen te nemen.’

‘Maar pap is ziek. Hij moet verzorgd worden. Dit is een soort ontvoering.’

Ik kon bijna horen dat ze wanhopig haar schouders ophaalde. ‘Hij is niet ziek meer. En hij is mij geen verantwoording schuldig. Blijkbaar heeft hij me niet meer nodig.’

‘Dat is onzin. Hij is nog maar een paar dagen helder. We weten niet of dat zo blijft. We weten niet of hij echt genezen is. Hij zwerft ergens rond met Paul, maar wat weet hij nog van de laatste paar jaar? En maakt hij weer nieuwe herinneringen aan? Dat weten we allemaal niet en we mogen er niet van uitgaan dat hij nu veilig is. En zeker niet omdat Paul bij hem is.’

‘Ik maak me zo’n zorgen,’ zei ze. ‘Om allebei. Waar kunnen ze nou gebleven zijn?’

Zuid-Amerika explodeerde, maar mijn verantwoordelijkheden jegens mijn eigen familie kwamen op de eerste plaats. Iemand anders moest de wereld maar redden. ‘Ik kom naar huis, mam,’ zei ik. ‘Ik neem het eerste het beste vliegtuig.’

Het eerste toestel naar de VS was een C-130J Super Hercules, die deel uitmaakte van een hele vloot van deze vliegtuigen die dagelijks heen en weer vlogen tussen Eglin Air Force Base in Florida en Brazilië. Melody maakte geen bezwaar toen ik zei dat ik naar huis wilde; sterker nog, ze vond het zelfs een prima idee, omdat ze nog steeds dacht dat Pauls onderzoek en deskundigheid dit raadsel konden oplossen. De meeste militaire vliegtuigen vlogen naar São Paulo in plaats van de andere kant op en São Paulo’s burgerluchthavens waren gesloten, bijzondere omstandigheden uitgezonderd. De Braziliaanse luchtmacht had de internationale luchthaven Guarulhos in bezit genomen. Dus moest ik met een van de C-130’s.

Ze gespten me vast aan een springstoel voor paratroepers langs de wand van het ruim twaalf meter lange laadruim. De Super Hercules stond bekend om zijn enorme laadvermogen en vliegbereik, maar niet om zijn comfort. Het was lawaaierig, koud en het toestel vibreerde zo hevig dat mijn tanden ervan klapperden. Mijn stoel was een metalen frame met een bekleding van canvas, in feite niet veel meer dan een kampeerstoeltje, dat van de romp omlaag was geklapt.

Na een uur vliegen was ik al geradbraakt. Na twee uur begon ik boven de herrie uit tegen mezelf te praten, terwijl die al erg genoeg was om me hoofdpijn te bezorgen en ik oordopjes droeg die de piloot me had gegeven. Pas toen we drie uur onderweg waren, durfde ik me los te gespen voor een bezoek aan wat voor wc moest doorgaan, iets wat de piloot die me naar mijn zitplaats bracht het ‘honingpotje’ had genoemd. Toen we acht uur later eindelijk op Eglin landden, had ik me liever laten doodschieten dan onder bedreiging van een vuurwapen weer in te stappen.

Eenmaal aan boord van een passagiersvliegtuig naar Maryland ervoer ik de krappe stoelen in economy als een grote luxe. Mijn stoel was zelfs voorzien van een telefoon die tijdens de vlucht gebruikt kon worden en dat deed ik onmiddellijk. Ik belde eerst de Universiteit van Maryland, waar ik te horen kreeg dat Paul al een week niet was komen opdagen voor zijn colleges. Ik belde zijn appartementencomplex en sprak met de verhuurder, die zei dat hij het komen en gaan van zijn huurders niet in de gaten hield en dan nog alleen maar informatie aan de politie zou geven. Ik overwoog te zeggen dat ik voor de NSA werkte en hem een beetje onder druk te zetten, maar vermoedde dat hij toch niet van mening zou veranderen. Bovendien zou het waarschijnlijk illegaal zijn.

In plaats daarvan belde ik de politie, maar ook daar kreeg ik nul op het rekest. De dienstdoende agent zei dat elke vermissing op zich werd bekeken en dat op grond daarvan werd bepaald hoelang en intensief er naar die persoon gezocht werd. In het geval van mijn vader was duidelijk dat hij uit vrije wil was weggegaan en bovendien blijk van zijn intenties had gegeven in de vorm van een briefje.

‘Maar hij heeft alzheimer,’ zei ik. ‘Hij kan niet zomaar weg. Dat is niet veilig voor hem.’

‘Volgens ons rapport is hij met een bevoegde mantelzorger vertrokken.’

‘Hij was nog niet eens uit het ziekenhuis ontslagen. Mijn broer heeft hem gewoon meegenomen en niemand weet waar ze zijn.’

‘Meneer, ik zal u vertellen wat u kunt doen. Ik kan u in contact brengen met de agent die het proces-verbaal heeft opgesteld. Verder adviseer ik u contact op te nemen met het ziekenhuis of de huisarts van de heer Johns. Als die bevestigen dat hij medisch gezien gevaar loopt, kunnen we deze zaak een hogere prioriteit geven.’

Ik belde het nummer van de betreffende agent, maar kreeg de voicemail. Ik liet een bericht achter, maar ging ervan uit dat ik het zou moeten blijven proberen tot ik hem te pakken kreeg. Daarna belde ik het ziekenhuis en kreeg ik na meerdere keren te zijn doorverbonden eindelijk de hoofdverpleegkundige aan de lijn op de verdieping waar mijn vader had gelegen. Ze bevestigde dat mijn vader zonder te zijn ontslagen en zonder dat iemand het in de gaten had het ziekenhuis uit was gewandeld.

‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik, inmiddels flink gefrustreerd. ‘Hebben jullie geen beveiliging?’

Haar stem klonk kil en afstandelijk. ‘Meneer, we hebben inderdaad beveiliging, maar dit is geen gevangenis. We kunnen mensen hier niet tegen hun wil of die van hun verzorgers vasthouden.’

‘Hij was alzheimerpatiënt! Hij stond vierentwintig uur per dag onder toezicht.’

‘De ochtend van zijn vertrek niet. Dat toezicht was afgezegd.’

‘Door wie?’

‘Dat mag ik u niet zomaar vertellen.’

Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Dus mijn geestelijk gehandicapte vader is vermist, maar u mag mij niet vertellen hoe het mogelijk is dat hij zomaar verdween?’

‘Het spijt me zeer dat u niet weet waar uw vader is, maar de privacyregels verhinderen mij u informatie uit zijn medisch dossier te verstrekken, en daar vallen het moment en de redenen voor het opheffen van het medisch toezicht ook onder.’

‘Is het opgezegd door mijn broer? Door Paul Johns?’ Ik wist het niet meer zeker, maar het was best mogelijk dat mijn broer, als oudste zoon, over mijn vaders zorg mocht beslissen. Maar hij was erg intelligent en kon mensen manipuleren, dus misschien had hij die volmacht niet nodig gehad.

‘Ik mag u niet vertellen…’

‘Ja, dat hebt u al gezegd,’ zei ik. ‘Maar wat als ik uw ziekenhuis voor de rechter sleep, omdat jullie een geestelijk gehandicapte alzheimerpatiënt hebben laten weglopen?’ Dat was natuurlijk niet eerlijk van me, want alles wees erop dat mijn vader voor hij wegging van zijn alzheimer genezen was. Maar dat wist zij niet en ik was boos dat het haar niet leek te interesseren. Mijn vader was vermist, dat was het cruciale punt. Voor hetzelfde geld was de alzheimer weer net zo snel teruggekomen en zwierf hij over straat, zonder te weten wie hij was of hoe hij weer thuis moest komen.

Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Ik dacht even dat ze misschien had opgehangen, maar toen hoorde ik een andere stem. ‘Meneer Johns?’

‘Ja.’

‘U spreekt met Indira Sengupta. Ik ben de juridisch adviseur van het ziekenhuis. Als ik het goed begrijp, probeert u inlichtingen over uw vader te krijgen.’

‘Mijn vader is vermist. Hij is vermist omdat hij uw ziekenhuis uit is gelopen. Ik wil geen “inlichtingen”. Ik probeer te weten te komen of hij eigenlijk nog wel leeft.’ Ik merkte dat ik harder begon te praten. De andere passagiers in het vliegtuig keken in mijn richting, maar dat maakte me niet uit. ‘Als blijkt dat hij dood is, dat hij overreden is of verdronken is in een rivier, zal ik dat rondbazuinen in alle nieuwsmedia ten oosten van de Mississippi. Hebt u behoefte aan zulke publiciteit? En dat heb ik het nog niets eens over de miljoenen die ik als schadevergoeding zal eisen.’

‘Volgens het dossier hebben we gehandeld op uitdrukkelijk verzoek van de familie.’

‘O, ja? En denkt u, als jurist, dat dat iets uit zal maken in de rechtbank?’

‘Maar meneer Johns, alstublieft, ik…’

‘Ik wil weten wat de geestelijke en lichamelijke gezondheidstoestand van mijn vader was op het moment van zijn vertrek en of iemand enig idee heeft waar hij heen kan zijn gegaan. Ik wil dat u dit als een noodgeval behandelt, want dat is het in mijn ogen. Je laat een alzheimerpatiënt niet zomaar de deur uit lopen.’

‘Hij is niet zomaar weggelopen,’ zei Sengupta, wiens stem nu een harde ondertoon had. ‘Hij is vertrokken onder toezicht van een familielid dat wettelijk voor hem verantwoordelijk was.’

‘Hoe weet u dat? Was u erbij?’

‘Volgens het dossier…’

‘U bedoelt het dossier dat ik niet mag inzien.’

‘Ik zeg niet dat u het niet mag inzien. Maar via de telefoon, zonder dat u zich kunt identificeren, kan ik u niets vertellen. In het belang van uw vader…’

‘Ik zal u vertellen wat u gaat doen,’ zei ik. ‘Binnen een uur staat mijn moeder bij de receptie van het ziekenhuis. U zult haar daar persoonlijk ontmoeten en haar een kopie geven van mijn vaders volledige medisch dossier, want als wettige echtgenote heeft ze alle recht om dat op te eisen.’

‘Juridisch gezien heeft het ziekenhuis vijftien dagen de tijd om aan een dergelijk verzoek…’

‘Hebt u een kopieerapparaat?’

‘Wat? Ja.’

‘En hebt u toegang tot het medisch dossier van mijn vader?’

‘Ja, maar ik…’

‘Loop dan naar machine, druk op de grote groene knop en begin te kopiëren. Als u nog eens “vijftien dagen” durft te zeggen, is mijn volgende telefoontje naar The Washington Post.’

Ik hoorde een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Zoals u wilt, meneer Johns. Als uw moeder kan aantonen dat zij bevoegd is deze informatie in te zien, zal ik haar over een uur een kopie van het betreffende dossier geven, bij de receptie van het ziekenhuis.’

‘Zorg dat u niet te laat bent,’ zei ik, waarna ik de telefoon zo hard in zijn houder sloeg dat de passagier in de stoel voor me de klap waarschijnlijk voelde. Tot mijn grote verbazing trakteerden de passagiers in mijn buurt me op een spontaan applaus.

Ik liet me weer tegen de rugleuning van mijn stoel vallen en dwong mezelf op adem te komen voor ik mijn moeder belde om haar te zeggen dat ze over een uur in het ziekenhuis moest zijn om mevrouw Sengupta te ontmoeten. Daarna sloot ik mijn ogen en dacht na. Waar zou Paul hem mee naartoe genomen hebben? Waarom waren ze weggegaan? Zouden ze naar mijn zus zijn gegaan? Dat leek onwaarschijnlijk, maar ik belde Julia toch maar. Het bleek dat mijn moeder haar al gebeld had. Julia had ook niets gehoord of gezien, noch van Paul, noch van mijn vader.

Het leek me waarschijnlijk dat hun verdwijning iets te maken had met de schimmel die in hun hersenen was doorgedrongen. Maar het was me nog niet duidelijk wat voor invloed die schimmel precies uitoefende. Mijn broer had gezegd dat de schimmel zijn brein reorganiseerde en efficiënter maakte. Maar de schimmel beïnvloedde zijn slachtoffers daarnaast blijkbaar ook op een subtielere manier, waarvan ze zich helemaal niet bewust waren. Misschien was het knappe van de schimmel vooral dat hij niet zozeer specifieke gedachten implanteerde, maar dat hij zijn gastheer aanmoedigde om zijn eigen probleemoplossende vermogen ten gunste van de schimmel aan te wenden.

Mensen worden gedreven door emoties. Onze zogenaamde logica is vaak niets meer of minder dan de rationalisatie van keuzes waar we ons goed over voelen. Zo kan een snelle auto je een gevoel van macht en controle geven en de angst dat je misschien niet voldoet wegdrukken. Een sportieve trui, een telescoop of een schaalmodel van de Enterprise uit Star Trek geeft je misschien het gevoel dat je geaccepteerd zult worden door een bepaalde vriendengroep. Door een kerk in te lopen roep je misschien een gevoel van veiligheid en saamhorigheid op of juist pijnlijke herinneringen aan gebeurtenissen uit het verleden die je koste wat kost wil vermijden. Zulke emoties oefenen hun invloed vaak op subtiele wijze uit, net onder het oppervlak van ons bewustzijn. Ze beïnvloeden ons koopgedrag, onze beroepskeuze of partnerkeuze, hoe we ons huis inrichten en hoe we met andere mensen omgaan. De logische rationalisatie volgt pas daarna, als een soort bouwsteiger die de besluiten overeind moet houden die we toch al wilden nemen.

Stel dat de schimmel niet alleen onze neurale netwerken stroomlijnt, maar ook onze emoties hackt? Dat zou voor een levensvorm zonder intelligentie de ideale manier zijn om een wezen met intelligentie te beïnvloeden. In plaats van onze gedachten en besluitvorming rechtstreeks te besturen – iets waarvoor het organisme op complexe wijze had moeten co-evolueren met het menselijk brein en daar ook specifiek op toegerust moest zijn – zou het alleen de hersenchemie aan hoeven te passen en de gastheer zelf het ingewikkelde werk laten doen.

Dit was natuurlijk allemaal maar speculatie op basis van de weinige feiten waarover ik beschikte. Uiteindelijk was ik een cryptoloog en wiskundige, geen bioloog. Ik moest met iemand praten die snapte hoe de hersenen werkten en wat een schimmelinfectie redelijkerwijs voor evolutie zou moeten doormaken. Iemand die me kon vertellen of mijn theorieën ergens op sloegen en, zo ja, wat dat betekende voor mijn vader en mijn broer. En uiteindelijk de hele wereld.

Ik pakte de telefoon en belde opnieuw naar het ziekenhuis. Dit keer vroeg ik naar dr. Mei-Lin Chu. Chu was gespecialiseerd in schimmelinfecties en had Paul behandeld. Ze had hem zijn medicijnen voorgeschreven en blijkbaar ook mijn vader onderzocht. Zij had in elk geval met eigen ogen gezien wat de schimmel deed en had ongetwijfeld medische en biologische kennis die ik ontbeerde.

Ik wist hoe moeilijk het was om een arts aan de telefoon te krijgen, maar tot mijn verbazing hoefde ik slechts twee keer te worden doorverbonden voor ik de stem van dokter Chu hoorde. ‘Ja?’ Ze klonk opgejaagd en overwerkt.

Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Hoe bracht je zoiets ter sprake bij iemand die je niet kende? ‘Eh… ik bel over een patiënt die u enkele maanden geleden behandeld hebt. Paul Johns.’

‘Ja!’ In plaats van streng en afstandelijk, klonk ze nu plotseling erg geïnteresseerd. ‘Bent u van het Centrum voor Ziektepreventie en -Bestrijding? Hebt u mijn rapport gelezen?’

‘Eh, nee. Ik ben Pauls broer, Neil Johns. Ik geloof dat u ook mijn vader hebt behandeld.’

Ze vloekte binnensmonds. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Johns?’

Ik dacht snel na. Zo te horen zou ze beter naar me luisteren als ik in een officiële hoedanigheid met haar sprak, dan als bezorgd familielid. Ik sprak nu heel zachtjes, want ik wilde niet dat de andere passagiers het hoorden. ‘Ik werk als analist bij de NSA,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat mijn broer – en mogelijk ook nog eens duizenden Zuid-Amerikanen – besmet zijn door een schimmel die hun vermogen zelfstandig beslissingen te nemen aantast.’

Het bleef even stil aan de andere kant. Dit was het moment waarop ze me verder zou aanhoren, ofwel het gesprek beleefd beëindigde en het de telefoniste van het ziekenhuis verbood mij ooit nog door te verbinden.

‘Waar bent u?’ vroeg ze. ‘Ik moet u onder vier ogen spreken.’

‘Ik zit aan boord van een vliegtuig dat over’ – ik keek op mijn horloge – ‘een halfuur op BWI landt.’

‘Ik wacht u op bij de gate,’ zei ze.
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In de weinige tijd die nog restte voor de landing belde ik Shaunessy in São Paulo om te horen hoe de zaken ervoor stonden. Ze mocht via een onbeveiligde lijn niet veel zeggen, maar kon wel bevestigen dat de militaire top onze beweringen nu serieus nam, na wat er in São Luis was gebeurd. Cardiff had opdracht gegeven alle hoge officieren een PET-scan te geven en de onderschepping van sproeivliegtuigjes was nu topprioriteit geworden. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren zodra de media er lucht van kregen dat er zoveel Amerikaanse soldaten waren omgekomen door bommen die onze eigen vliegtuigen hadden afgeworpen. Dat kon niet lang geheim blijven.

Ik had tijdens het vliegen altijd erg veel last van mijn oren en toen we eenmaal aan de grond stonden, zat mijn hoofd helemaal dicht. Ik opende mijn mond zo wijd als ik kon en trok aan mijn oren om de druk te verminderen, maar het had weinig effect. Ik was volkomen uitgeput. Ik was de hele nacht zonder te slapen door elkaar geschud in een Hercules. De nacht daarvoor had ik slechts een paar uur op de bank in Shaunessy’s hotelkamer geslapen en de nacht daarvoor had ik alleen wat geslapen op de achterbank van de taxi van de CIA-agenten met wie ik uit Brasília was ontsnapt. Ik was aan het eind van mijn krachten.

Bij de uitgang van de gate herkende ik dokter Chu bijna niet. Ze was kleiner dan ik me herinnerde. Haar hoofd kwam maar net tot mijn sleutelbeen en haar smalle schouders leken zo teer en breekbaar als de vleugels van een vogel. Maar haar ogen straalden zeker geen zwakte uit en ik kon me voorstellen dat haar coassistenten doodsbang voor haar waren. In combinatie met een witte doktersjas, een klembord en het gewicht van haar kennis en gezag, zou ik misschien ook wel voor haar beven.

‘Dokter Chu,’ zei ik. Ik schudde haar hand en de mijne voelde vergeleken met haar smalle, delicate vingers grof en lomp aan.

‘Zeg maar Mei-Lin, alsjeblieft,’ zei ze.

We liepen door de gangen van het vliegveld. Bagage had ik niet, want al mijn spullen waren in Brasília achtergebleven, dus ik hoefde nergens op te wachten. ‘Fijn dat je me wilde ontmoeten,’ zei ik.

Mei-Lin maakte een schamper geluid, misschien wel een lachje. ‘Je maakt toch een grapje, zeker? Ik heb van de daken geschreeuwd dat die schimmel gevaarlijk is, maar niemand neemt me serieus. Je moet je aan de protocollen houden, zeggen ze. Stuur rapporten naar het ministerie en USAMRIID en laat de deskundigen uitmaken of paniek gerechtvaardigd is. Maar toen ik de kweekjes van uw broer zag, werd ik bang. Heel erg bang.’

‘Waarom? Wat zag u dan?’

‘De morfologie van die schimmeldraden is heel bijzonder. Ze kunnen de bio-interface van een andere cel hacken en de cel zo chemische boodschappen sturen, die deze ook tijdens normale interacties met naburige cellen zou krijgen. Die schimmel gedraagt zich dus als een oplichter. Hij laat de andere cel geloven dat alles normaal is en vlijt zich ertegenaan alsof hij er altijd al geweest is. Voor zover de cel weet, is die schimmel gewoon een andere zintuigcel, een autonome hersencel, of wat voor cel dan ook. Voor zover ik zien kan, is dat vermogen multifunctioneel. Als je de schimmel naast een huidcel zet, gedraagt hij zich als een huidcel. Zet je hem naast een schildkliercel, dan gedraagt hij zich als een schildkliercel.’

‘Verandert hij zijn eigen DNA?’ vroeg ik.

‘O, nee. De mimicry beperkt zich tot de communicatie tussen de cellen. Genetisch gezien blijven het schimmeldraden en blijft het noodzakelijke contact met de rest van het mycelium behouden.’

‘Dus… in feite heb je twee afzonderlijke breinen in je hoofd.’

‘Nee, het is veel ernstiger,’ zei Mei-Lin, terwijl ze me voorging naar het hoofdgebouw van het vliegveld. ‘Het is maar één brein, waarin jouw originele cellen en de schimmelkopieën perfect met elkaar samenwerken. Het resulterende netwerk is zelfs efficiënter dan het origineel. Maar alles heeft zijn prijs. Een bepaald percentage van de hersenen bestaat nu uit schimmeldraden en streeft het welzijn van de parasiet na, niet dat van de menselijke gastheer. Zelfs al vallen hun doeleinden soms samen.’

‘Maar wat bedoel je met “het welzijn van de parasiet”? Bedoel je dan het welzijn van het specifieke deel van het organisme dat nu in iemands hersenpan woont of het welzijn van de soort in zijn geheel?’

Ze sloeg een hoek om in de richting van het parkeerterrein en ik liep achter haar aan. ‘Ik weet niet of “soort” wel het goede woord is.’

‘Wat bedoel je?’

‘De cellen die ik uit de kweekjes van je broer en vader geïsoleerd heb, zijn genetisch identiek, net als de cellen die ik van andere patiënten heb verkregen.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Andere patiënten?’

‘Minstens vijf andere. Maar het gaat erom dat er geen sprake is van genetische diversiteit. We moeten hier niet zozeer spreken van een soort, maar van een enkel individu dat zich over meerdere gastheren heeft verspreid.’

‘Dat begrijp ik niet. Als ze niet met elkaar verbonden zijn, hoe kunnen ze dan één organisme vormen? Zelfs als ze genetisch identiek zijn, dan nog zijn ze eerder te vergelijken met tweelingen, nietwaar? Niet als een en hetzelfde individu.’

‘In dit geval hangt het er maar van af hoe je een individu definieert,’ zei ze. ‘Een schimmel is geen gecentraliseerd systeem, zoals een mens. Er is geen sprake van arbeidsverdeling tussen verschillende lichaamsdelen. Ook al hak ik een schimmel in honderd stukjes, dan nog zijn alle stukjes identiek aan elkaar en aan het origineel. Een schimmel is te vergelijken met het internet. Het is een netwerk van punten die allemaal hun omgeving aftasten en die informatie delen met de andere punten in het netwerk.’

Ik volgde haar tussen twee rijen geparkeerde auto’s door. ‘Maar als een schimmel een netwerk is, wat gebeurt er dan als dat netwerk wordt opgesplitst tussen verschillende gastheren? Dan is er een breuk in het netwerk, toch? Ik neem niet aan dat de schimmels met elkaar kunnen communiceren door de lucht. Of wel soms?’

‘Communicatie langs chemische weg is dan niet mogelijk,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet dat communicatie helemaal niet meer mogelijk is.’

Ik dacht aan de Johurá, die hun fluittaal door een netwerk van cellen stuurden. ‘Omdat de gastheren met elkaar kunnen praten, bedoel je?’

Mei-Lin haalde haar schouders op. ‘Wanneer twee mensen met elkaar praten, wisselen hun hersenen informatie uit. Ik heb geen reden om aan te nemen dat geïnfecteerde hersenen geen informatie aan het netwerk in zijn geheel kunnen doorgeven. Een mycelium denkt weliswaar niet, maar de structuur ervan doet sterk aan die van hersenen denken, zelfs zonder dat er sprake is van een menselijke gastheer. Het reageert uiterst geavanceerd, coördineert alle beschikbare informatie en neemt collectieve besluiten voor zijn omgeving. Zoals over de vraag welke bomen in een bos mogen gedijen en welke beter kunnen sterven.’

‘Of welke staatshoofden,’ zei ik.

Ze wierp me een vragende blik toe, maar ik weidde er niet over uit. Dat deel van het verhaal zou nog snel genoeg aan bod komen.

‘Wat ik bedoel,’ zei Mei-Lin, ‘is dat een schimmelachtig organisme niet zozeer wordt gedefinieerd door de specifieke materie waaruit het bestaat, als wel door zijn genetische code. Of de schimmel nu in de bodem van het Amazonegebied leeft of in de pariëtale kwab, de genetische instructies blijven hetzelfde en zijn geëvolueerd met hetzelfde doel voor ogen.’

‘Wat voor doel?’ vroeg ik. ‘Wat probeert het te bereiken?’

Ze drukte op de afstandsbediening van haar auto en er klonk een piepje bij een zilverkleurige BMW, waarvan de achterlichten even knipperden. ‘Die vraag is makkelijk te beantwoorden,’ zei ze. Ik liep naar de passagierskant en stapte in, terwijl zij aan haar kant instapte. Maar voor ze de motor startte, draaide ze zich naar me toe en keek ze me aan. ‘Het doel van de schimmel is hetzelfde als bij elk ander organisme. Overleven.’

Ik dacht daar even over na terwijl zij op de startknop drukte en de motor met een enthousiast gegrom tot leven kwam. Ze wierp een blik in haar spiegels en reed behendig achteruit.

‘Schimmels zijn niet voor niets zo succesvol,’ zei ze. ‘Wist je dat er zes keer zoveel schimmels zijn als planten? Dat ze overal kunnen leven? Je kunt negenennegentig procent van een schimmel doden, maar die ene procent zal overleven. Ze hebben zelfs geen licht nodig. Er zijn schimmels aangetroffen op plekken met veel radioactieve straling, zoals in de koeltanks van kernreactors, in de ruïnes van Tsjernobyl en de rubberen ringen waarmee de ramen van het internationale ruimtestation ISS zijn verzegeld. Ze zijn niet alleen bestand tegen radioactieve straling, maar gedijen zelfs in ioniserende straling. Schimmeldraden groeien naar straling toe, zoals planten naar zonlicht groeien. In geologische tijdperken met veel straling, waarin dieren en planten uitstierven, maakten de schimmels en zwammen gouden tijden door. En als we ooit leven aantreffen op een andere planeet, is er een grote kans dat dat een schimmel zal zijn.’

‘Deze schimmel,’ zei ik, ‘hoe intelligent is hij precies?’

Ze reed de parkeergarage uit en bleef staan. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Waar rij ik eigenlijk naartoe?’

Ik lachte. ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik ben jou achterna gelopen.’

‘O, maar waar overnacht je dan?’

‘Ik denk bij mijn vader thuis.’ Ik legde uit welke kant ze op moest.

‘Wat betreft die intelligentie,’ zei ze. ‘Dat is een moeilijke vraag. Wanneer we het over intelligentie hebben, hebben we het over de mate waarin een organisme in staat is problemen op te lossen. Kan het werktuigen hanteren? Kan het abstracte begrippen communiceren? Enzovoorts. Het is duidelijk dat dit organisme uiterst complex gedrag vertoont. Maar zijn doel is uiterst simpel: voorplanten, zich uitbreiden en overleven.

Wat je eigenlijk wil vragen, is of het net zo kan denken als wij. Maakt het plannen, is het zich van ons bewust, en is het zich van zichzelf bewust? Die vraag kan ik niet beantwoorden. Maar alles wat de schimmel tot nu toe heeft gedaan, kan verklaard worden door zijn streven naar zelfinstandhouding. In feite verschilt zijn gedrag niet erg van wat duizenden soorten al miljoenen jaren doen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Mieren en termieten staan bekend om hun geweldige organisatievermogen. Ze hebben verschillende taken, kunnen rivieren oversteken en grote bouwwerken tot stand brengen. Toch geeft de koningin geen bevelen aan de rest van de mieren. Er is geen centraal leiderschap. Elke mier gedraagt zich gewoon zoals hij evolutionair geprogrammeerd is, volgens een patroon dat de overlevingskansen van het hele volk verbetert. Vogels komen samen in zwermen, net als bijen. Kreeften marcheren en vissen vormen scholen. Dat is een voorbeeld van emergent gedrag dat voortvloeit uit het handelen van duizenden afzonderlijke individuen. Een mierenkolonie is geen intelligent organisme op zich, maar kan wel ingewikkelde besluiten nemen en zelfs geometrische problemen oplossen.’

We reden een tijdje zwijgend verder. Ik probeerde alles wat ze gezegd had nog eens op een rijtje te zetten, maar was zo moe dat ik mijn eigen denkvermogen niet meer vertrouwde. ‘En heb je dit ook allemaal tegen mijn broer en vader gezegd?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Ja, natuurlijk. Je broer zei dat hij dat allemaal al wist, maar dat hij wist wat hij deed. En dat de medicijnen die ik hem eerder had voorgeschreven hun werk deden. Ik raadde hem aan op controle te komen, maar dat wilde hij niet.’

‘Hij slikte die medicijnen helemaal niet,’ zei ik. ‘En hij wist precies wat die schimmel met hem deed. Hij wilde hem in zijn hersenen laten groeien. Hij verwelkomde hem. En mijn vader… vanzelfsprekend was hij er enthousiast over. Wat kon je anders van hem verwachten?’

Ze maakte een geluid dat ergens tussen een zucht en waarderend fluiten in zat, en schudde haar hoofd. ‘Dat was ongelooflijk,’ zei ze. ‘Ik heb je vader voor hij veranderde niet gekend, maar ik heb zijn dossier gezien. Ik kon nauwelijks geloven dat ik met dezelfde persoon van doen had. Een dergelijke remissie zie je nooit bij alzheimer.’

‘Remissie? Bedoel je dat de alzheimer weer terugkomt?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat valt niet te voorspellen. Alzheimer brengt de synapsen onherstelbare schade toe. Het is iets wat om te beginnen al niet beter hoort te worden.’

‘Dat maakt het zo moeilijk te beoordelen,’ zei ik. ‘Deze schimmel levert zijn gastheren overduidelijk ook voordelen op. Ze worden er intelligenter van. Hij geneest zelfs alzheimer. De vraag is dus: is hij een parasiet of een symbiont? Overleeft hij door ons schade toe te brengen of door ons welzijn te verbeteren?’

Ze lachte bitter. ‘Dat hangt ervan af hoe je “verbeteren” definieert.’

Ze reed de oprit van mijn vader op. Het grind knarste onder de banden. Andere auto’s stonden er niet en het huis was donker. Ik had gehoopt mijn moeder thuis aan te treffen, maar nu dat niet zo bleek te zijn, was ik daar blij mee. Ik wilde mijn vader proberen te vinden, maar kon nog maar nauwelijks mijn ogen open houden. Als ik niet snel lang en diep kon slapen, had niemand wat aan me.

‘Dus,’ zei Mei-Lin. ‘Wat doen we nu?’

Ik tolde van de slaap. ‘Wat?’

‘Doen. Wat moeten we doen? Jij zit bij de NSA. Jij hebt waarschijnlijk contacten, mensen die naar je luisteren. Er moeten duizenden mensen op dit onderzoek gezet worden, die de schimmel uitpluizen en een geneesmiddel vinden. We moeten zorgen dat dit bekend wordt.’

Ik grinnikte. ‘Dingen openbaar maken is bepaald niet de sterkste kant van de NSA.’

‘Maar je kent mensen, toch? Als we dit van twee kanten aankaarten, komen we misschien ergens.’

Ik had haar nog niets verteld over wat zich in Brazilië afspeelde, en ook niet over het vermoeden dat de schimmel het politieke landschap van Zuid-Amerika veranderde en soldaten tegen hun eigen landgenoten liet vechten. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik heb al drie dagen nauwelijks geslapen. Zouden we morgen misschien verder kunnen praten?’

Ze keek nog steeds ernstig. ‘Ik ben morgenvroeg bij je. Ik ben bang dat we geen tijd te verliezen hebben.’

‘Morgenvroeg, zei ik.

Ik sleepte mezelf de auto uit, vond de sleutel onder de mat bij de achterdeur en liet mezelf binnen.

Ik zocht mijn weg door het donkere huis tot ik een schakelaar vond en het licht aanknipte. Het huis was nog net zoals altijd, aangenaam rommelig en vol herinneringen aan mijn vader. Op de boekenkasten en bijzettafeltjes stonden prullaria en foto’s van vistochtjes. Op de bank lagen veel sierkussens en een idiote pluchen forel die ik hem jaren geleden voor de grap gegeven had. Foto’s van Paul, Julia en ik als kinderen. Op de eettafel stonden de schaakset en het scrabblespel.

Was hij echt zomaar weggelopen om dit allemaal achter te laten? Was hij van plan ooit nog terug te komen? Het feit dat hij geen contactnummer had achtergelaten voor mijn moeder wekte de indruk dat hij niet zomaar op vakantie was gegaan. Hij had een iPhone, maar ik nam niet aan dat hij die bij zich had. Waarschijnlijk lag hij ergens in een la.

Dat herinnerde me eraan dat ik zelf ook een nieuwe telefoon nodig had. Mijn oude was samen met mijn bagage in Brasília achtergebleven en dat betekende dat hij in handen was gevallen van het Agência Brasileira de Inteligência en nu dus eigendom was van de Ligados. Ik kon me niet voorstellen dat ze er veel wijzer van zouden worden, maar voor mij was het verdomd lastig dat ik hem niet had.

Ik ging moeizaam de trap op naar mijn slaapkamer. Onderweg deed ik de verlichting uit. Het had iets spookachtigs zo in het donker door dat lege huis te lopen, ook al kende ik het nog zo goed. Ik moest mezelf bedwingen om niet achterom te kijken of de verlichting aan te laten, hoewel het normale kraken en kreunen van het oude huis veel harder klonk dan normaal. Ik vroeg me af of ik de deur op wel op slot had gedaan, ook al wist ik dat zeker. Ik had de sleutel zelfs in mijn zak gestoken, in plaats van hem buiten weer onder de mat te leggen.

Ik ging naar de wc, spoelde mijn mond en wenste dat ik mijn eigen tandenborstel had. Weer een cadeautje voor de Ligados dat ik in Brasília had moeten achterlaten. Ik depte mijn mond droog met een handdoek en deed het badkamerlicht uit. Ik liep eerst naar mijn eigen kamer en deed daar een lamp aan voor ik weer naar de gang ging om daar het licht uit te doen. Ik stond even in de gang met alleen het licht uit mijn kamer achter me en meende toen een streepje licht onder de deur van mijn vader uit te zien komen.

Ik zuchtte, met mijn hand nog aan de schakelaar. Het was waarschijnlijk niets. Het ledje van een wekker of de weerspiegeling van de straatlantaarn in het raam. Maar als ik niet ging kijken, zou ik me blijven afvragen was het was. Ik liep naar het uiteinde van de gang en stak mijn hand om de hoek van de deur om de lichtschakelaar te zoeken. Ik zette hem om, waarna de kamer in een zee van licht baadde.

Er lag een gedaante op het bed, met zijn rug naar me toe, gekleed in een ziekenhuishemd. Maar dat hoofd met grijze krullen kende ik beter dan mijn eigen gezicht in de spiegel. Het was mijn vader.

Als verlamd bleef ik staan. Adrenaline deed mijn aderen overstromen en mijn hart bonzen. Mijn huid begon te gloeien, maar het voelde als angst. Seconden gleden voorbij, maar het leek wel een eeuwigheid. Was hij dood? Maar nee, hij hield iets lichtgevends in zijn hand. Wat deed hij daar? Was hij gewond? Waar was Paul?

Na een tijd zakte mijn vlucht-of-vechtreactie weg. Ik haalde diep adem. Mijn vader had zich nog niet bewogen en niet laten merken dat hij wist dat ik er was. Hij had zelfs niet op de verlichting gereageerd. Ik deed een stap dichterbij en zag dat hij zijn iPhone vasthield. Blijkbaar had ik het licht daarvan, wellicht weerspiegeld door het raam, in de gang gezien.

‘Pap?’

Ik deed een stap dichterbij en keek naar het scherm. Hij bladerde door de foto’s van Julia en haar dochtertje Ash. Met zijn duim veegde hij om de paar seconden een volgende foto tevoorschijn. Uiteindelijk bewoog hij zijn hoofd een klein beetje opzij en keek hij me aan. Er stonden tranen in zijn ogen.

‘Hoe kom jij hier nou?’ vroeg ik.

Hij antwoordde niet. In plaats daarvan veegde hij de volgende foto tevoorschijn, dit keer van Julia’s man met de baby. Hij staarde ernaar met een gezicht vol wanhoop.

‘Dat is Hsiao,’ zei ik. ‘Hij is getrouwd met je dochter, met Julia. De baby is je kleindochter, Ash.’ Ik sprak meteen weer op de zachte, kalmerende toon die ik de laatste jaren tegen hem had gebruikt.

‘Ik weet wie het zijn,’ zei hij. ‘Je hoeft me niet te betuttelen.’

Ik ging op bed zitten, tegenover hem, op een armlengte afstand. ‘Pap? Wat is er aan de hand? Hoe ben je hier gekomen? Ben je…’

‘Of ik goed bij mijn hoofd ben?’ vroeg hij verbitterd. ‘Wie zal het zeggen. Ik zeker niet, ik kan daar niet over oordelen.’

‘Pap…’

‘Heb je wel eens dromen waarin niets logisch lijkt of lijkt te kloppen, maar waarin je weet dat je ergens heen moet of iets moet doen? Als je wakker wordt, heb je nog steeds dat haastige en paniekerige gevoel, maar dat kun je dan van je afschudden omdat het maar een droom is. Maar voor mij was dat niet zo, hè? Ik werd wakker en toen bleek dat die droom in feite de laatste twee jaar van mijn leven was geweest.’

Hij leek me helder genoeg. Maar aan de andere kant droeg hij nog steeds datzelfde dunne nachthemd uit het ziekenhuis, dat naar ziekte en ontsmettingsmiddelen rook. Op zijn kin stond een baard van een paar dagen. Helemaal normaal was hij ook niet.

‘Weet je nog hoe je hier gekomen bent?’ Er had geen auto voor de deur gestaan toen ik aankwam. Mijn moeder zou ongetwijfeld het huis gecontroleerd hebben en zelfs als hij zich hierboven in het donker verstopt had, zou ze zijn auto wel gezien hebben, als die er had gestaan.

‘Paul heeft me afgezet. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’

‘Heeft hij je hier zomaar achtergelaten?’

‘Hij werd weggeroepen.’

‘Weggeroepen? Door wie? Ben je al die tijd hier geweest?’ Ik ging ervan uit dat mijn moeder had gekeken of hij er was, maar als er nergens licht had gebrand, had ze zich misschien niet gerealiseerd dat hij boven zat. Of misschien was hij er echt niet geweest.

‘Ik heb veel geslapen,’ zei hij. ‘Geloof ik.’

‘Heb je iets gegeten?’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. In zijn stem klonken woede en frustratie door.

‘Heb je last van geheugenverlies?’

‘Ja? Misschien?’ Kreunend en met zijn hand op zijn hoofd kwam hij overeind. ‘Ik weet niet of ik Paul moet bedanken of dat ik boos op hem moet zijn. Het is een marteling, nu ik allerlei flarden zie van wat ik mee had moeten maken, wat ik gemist heb.’ Hij hield de telefoon omhoog waarop het mollige babygezichtje van Ash in close-up te zien was. ‘Ik zal haar nooit echt leren kennen, toch?’

Ik keek recht in zijn ogen. ‘Dat weet ik niet, pap. Misschien. We hadden nooit verwacht dat je geestelijke vermogens weer terug zouden komen, maar kijk eens aan.’

Hij lachte me bitter toe. ‘Kijk eens aan.’ Hij zoog lucht naar binnen en slaakte een diepe zucht. ‘Vind je ook niet dat iemand maar eens in zijn leven zijn verstand zou hoeven te verliezen? Nu ben ik bang om naar buiten te gaan, voor als ik niet meer weet hoe ik thuis moet komen. Een paar uur geleden wist ik niet meer waar de badkamer was, in mijn eigen huis nog wel.’

‘Er moet iemand bij je zijn, in elk geval tot duidelijk is wat je wel en niet kunt. Weet mam dat je hier bent?’

‘Ik geloof het niet. Toen ze binnenkwam, heb ik me in de kast verstopt tot ze weg was.’

‘Maar pap! Ze maakt zich vreselijke zorgen om je.’

‘Bel haar alsjeblieft niet. Ik wil niet dat ze me zo ziet.’

‘Ze houdt van je.’

‘En dat is precies waarom ik niet wil dat ze komt. Ze heeft dit al een keer mee moeten maken. Ik weet dat het niet makkelijk voor haar geweest is om voor iemand te zorgen die niet meer weet wat je allemaal voor hem gedaan hebt. Ze hoeft dat niet nog een keer te verduren.’

Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had niet naar Brazilië moeten gaan. Ik had bij jou moeten blijven. Maar zie het als een geschenk. Misschien geen perfect geschenk, maar we lossen het wel op. Mam wil natuurlijk ook bij je zijn.’

Hij drukte zichzelf op, zodat hij op een elleboog leunde, en keek me strak aan. Ik dacht even dat hij niet meer wist wie ik was. ‘Neil,’ zei hij. ‘Ik wil dat je me in een psychiatrische inrichting laat opnemen. Ergens waar ik in de gaten word gehouden. Waar ze me niet zomaar laten vertrekken.’

‘Volgens mij zou dat een beetje voorbarig zijn.’

Hij greep mijn mouw vast. ‘Luister. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om dit te zeggen.’ Hij probeerde verder te gaan, maar kreeg een zware hoestbui. Ik klopte hem zachtjes maar zinloos op de rug tot hij me wegwuifde. ‘Ik had haar bijna vermoord,’ zei hij met klem.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘Mam?’

‘Nee, die jonge dokter. Chen of Chu. Ik wilde haar vermoorden.’ Hij haalde de vingers van beide handen door zijn haar. ‘Ik wilde dat zo graag.’

Ik deinsde een beetje achteruit. ‘Wat bedoel je?’

Gezeten op het bed trok hij zijn benen op en sloeg hij zijn armen om zijn knieën. Zijn hemd had korte mouwen zodat ik zag hoe mager hij geworden was. ‘Het kwam plotseling op,’ zei hij. ‘Die arts kwam een bloedmonster bij me afnemen. Er was geen verpleegkundige bij, dus kwam ze zelf binnen met een naald en ze keek om zich heen alsof ze niet wilde dat iemand haar zag. En plotseling kreeg ik een hevige aandrang om mijn handen om haar keel te slaan en te knijpen tot ze dood was. Het leek me op dat moment iets volkomen natuurlijks en normaals, alsof ik dat elke dag deed. Gewoon een klusje dat geklaard moest worden.

In plaats daarvan zei ik dat ze weg moest gaan. Ik zei dat er al bloed afgenomen was. Maar ze zei dat ik heel speciaal bloed had en dat ze probeerde te begrijpen hoe dat kwam. Ze zei dat ik een schimmelinfectie had, en niet alleen ik, maar andere mensen ook. Ik schreeuwde tegen haar en schold haar uit en riep dat ze weg moest gaan voor ik de beveiligers erbij riep.

Ze zei dat ze me zou laten rusten en over een uur terug zou komen. Toen ze weg was, doorzocht ik alle laden en kastjes tot ik een scalpel vond. Dat verborg ik onder het laken en daarna wachtte ik tot ze terugkwam. Al die tijd zag ik in mijn verbeelding hoe ik haar halsslagader openreet.’

‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou je zoiets doen?’

Hij trok een grimas. ‘Dat weet ik niet. Het was alsof ze het kwaad zelve was. Ze moest tegengehouden worden, voor ze onherstelbare schade aanrichtte. Het was niet rationeel, alleen maar een allesoverheersend gevoel. Het leek op dat moment zo goed, zo juist om haar te vermoorden. Ook al was dat het laatste wat ik deed voor ik stierf, dan nog zou dat mijn hele leven zin hebben gegeven. Als ze terugkwam, zou ik mezelf er niet van kunnen weerhouden haar de keel door te snijden. Dat wist ik, en daarom ben ik vertrokken.’

Sinds zonsondergang was het kouder geworden. Ik pakte een gebreide deken van het bed en legde die om zijn schouders terwijl ik probeerde te verwerken wat hij zojuist verteld had. Ik dacht aan Mariana de Andrade en haar moordpoging op de Braziliaanse vicepresident. Ze had geen berouw getoond en helemaal niet het gevoel gehad dat het niet haar eigen besluit was geweest. Maar toch druiste het in tegen alles wat haar leven tot dan toe zin had gegeven. Ik twijfelde er niet aan dat het de invloed van de schimmel in haar hersenen was geweest die haar tot haar daden had bewogen.

Mijn vader was blijkbaar in staat geweest zich tegen zijn moordlust te verzetten. Sterker nog, hij was zich ervan bewust geweest dat die aandrang iets was wat van buiten hemzelf kwam. Hoe kon dat? Was het effect van de schimmel anders omdat mijn vader alzheimerpatiënt was? Of kwam het doordat hij een bijzonder sterke wil had? Het was duidelijk dat de schimmel verbindingen had hersteld die eerder door de alzheimer waren verbroken. Maar nu gingen die verbindingen blijkbaar weer verloren en dat kwam waarschijnlijk omdat de schimmel zich terugtrok. Werd de verstrengeling tussen de schimmel en zijn hersenen zwakker omdat mijn vader zich verzette? Was het echt mogelijk dat de fysieke groei van schimmeldraden in de hersenen door iemands geesteshouding werd tegengegaan?

Ik probeerde hierover na te denken, maar mijn oververmoeide brein tolde rond zonder een stap verder te komen. Ik moest eerst slapen.

‘Vandaag kunnen we niets meer doen,’ zei ik. Ik trok een pyjama uit de lade van mijn vader. ‘Trek deze aan,’ zei ik. ‘En ga slapen. Morgen praten we verder.’ Ik liep naar de gang.

‘Ik zal het proberen,’ zei mijn vader. ‘De laatste tijd slaap ik nogal slecht. Ik droom te veel. En, Neil?’ Ik bleef in de deuropening staan en draaide me naar hem om. De gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, in combinatie met dat nachthemd, gaf hem een spookachtige aanblik. ‘Doe je deur op slot.’
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Ik deed mijn deur echt op slot.

Maar al had ik nog zoveel aan mijn hoofd, toch sliep ik als een blok en toen ik wakker werd, scheen de zon door het raam naar binnen. Het was licht in mijn kamer, alsof er nooit iets gebeurd was: de alzheimer van mijn vader, de schimmelinfectie van mijn broer, de duizenden doden in Brazilië. Ik sleepte mezelf uit bed, vervuld van angst dat mijn vader weer verdwenen was of erger.

In plaats daarvan trof ik hem aan de ontbijttafel aan. Hij droeg een spijkerbroek en een bruine blazer op een schoon wit T-shirt en at roerei met aardappelen, zoals gebruikelijk overgoten met een flinke scheut malagueta-chilisaus. Ik kan goed tegen scherp eten, maar van de geur die van zijn bord opsteeg kreeg ik tranen in mijn ogen.

‘Als je dat ontbijt overleeft, overleef je alles,’ zei ik.

Mijn vader gniffelde. ‘Ik wilde gewoon goed voorbereid zijn.’

‘Waarop?’

Hij wierp me een blik toe over zijn vork vol roerei. ‘Je wil me laten onderzoeken. Je wil in me laten prikken en poeren en me laten scannen van hier tot ginder. Ik neem aan dat het niet anders kan. Dus ik ben er klaar voor. Als het moet, dan moet het.’

‘Ik zal mam ook moeten bellen,’ zei ik. ‘We kunnen haar niet in het ongewisse laten. Ze is bang dat je dood bent.’ In werkelijkheid voelde ik me schuldig omdat ik haar de vorige avond niet gebeld had.

‘Ik ben je een stap voor,’ zei mijn vader. ‘Ik heb haar al gebeld. Ze is al onderweg.’

Ik beet op mijn lip. ‘Er komt nog iemand, zo meteen,’ zei ik. ‘Iemand om te helpen met het prikken en poeren. Of in elk geval het scannen.’ Ik slikte. ‘Namelijk dokter Chu.’

‘Nee.’ Hij liet zijn vork met een harde klap op zijn porseleinen bord vallen. ‘Nee, Neil. Heb je me niet gehoord? Ik wilde haar vermoorden. Dat wil ik nog steeds. Het is net zoiets als, wat zal ik zeggen, een alcoholverslaving of een gokverslaving of iets dergelijks. Ik fantaseer er steeds maar weer over haar de keel te mogen doorsnijden.’ Hij spreidde zijn vingers als een helm over zijn hoofd. ‘Het zit hier binnen en ik kan het er niet uit krijgen. Ze mag hier niet komen. Dat is alsof je een fles whiskey voor de neus van een alcoholist zet en dan van hem verwacht dat hij eraf blijft.’

Ik ging naast hem zitten en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Desnoods geven we je een kalmerend middel, als het niet anders kan,’ zei ik. ‘Maar ze is de enige die zowel de kennis als de bereidheid heeft om dit probleem uit te zoeken.’

De telefoon rinkelde. Ik liep naar het aanrecht en nam op.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Mam?’

‘Neil!’ Het was een mannenstem.

‘Ja?’ zei ik.

‘Met Andrew. Waar was je nou? Ik probeer je al sinds gisterochtend te bereiken.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Mijn telefoon is weg. Die ben ik in Brazilië kwijtgeraakt.’

‘Hoe dan ook, je moet hierheen komen. Er speelt hier van alles en we hebben je hulp hard nodig.’

‘Zijn Melody en Shaunessy oké?’

‘Vijf minuten geleden nog wel, maar het zal erom spannen. Jij hebt die Johurá-code gekraakt en nog zo’n wondertje zou nu erg welkom zijn.’

Ik hoorde een sleutel in de voordeur en mijn moeder kwam binnen. Ze keek tegelijk boos en opgelucht naar mijn vader aan de ontbijttafel. Ik zwaaide even naar haar.

‘Ik ben op dit moment heel druk,’ zei ik tegen Andrew. ‘Mijn vader…’

‘Ik meen het, Neil. Het is een kwestie van leven of dood. Het loopt hier helemaal mis.’

‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei ik.

‘We wachten op je.’

Juist toen ik ophing, werd er aangebeld. Ik opende de voordeur. ­Mei-Lin stond op de stoep. Ze had haar haar achterover gebonden en zag er verzorgd en professioneel uit.

Ik aarzelde. ‘Mijn vader is hier,’ zei ik.

‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Ik moet hem onderzoeken.’

‘Dat kan nogal lastig zijn,’ zei ik. ‘Hij heeft nogal gewelddadige fantasieën. Eerlijk gezegd…’

‘Het is al goed,’ zei mijn vader.

‘Wat?’

‘Het is al goed. Laat haar maar binnen.’

Achteraf had ik het moeten zien aankomen. Hij had me tenslotte gewaarschuwd. En ik wist hoe doortrapt verslaafden konden zijn. Het probleem was dat ik dat soort dingen niet met mijn vader in verband bracht.

Ik liet Mei-Lin binnen en stelde haar aan mijn ouders voor, ook al hadden ze haar al in het ziekenhuis ontmoet. Mijn vader zette zijn ontbijtspullen in de gootsteen en liep om de tafel heen om haar een hand te geven.

‘Ik ben erg nieuwsgierig hoe u zich voelt, meneer Johns,’ zei Mei-Lin. ‘Een schimmelinfectie kan…’

Ik zag het mes pas toen het al te laat was. Mijn vader had het blijkbaar van het droogrek gegrist toen hij zijn bord en vork in de gootsteen had gezet. Ik had niet gedacht dat hij zo doortrapt kon zijn, ook al had hij me vorige avond nog gewaarschuwd. Mei-Lin was sneller dan ik. Mijn vader probeerde haar tussen de ribben te steken, maar zij bracht haar onderarm omlaag om het mes af te weren. Het mes gleed door haar blouse in haar arm en ze begon meteen te bloeden.

Ik sprong naar voren en wierp mijn vader tegen de vloer, waarbij ik een stoel omgooide. Het kostte weinig moeite, want hij was vel over been. Het bebloede mes viel op de grond. Mijn moeder gilde, maar had genoeg tegenwoordigheid van geest om het mes op te rapen. Mei-Lin liet mijn vader aan mij over en liep snel naar de gootsteen, stroopte haar kapotte mouw op en spoelde de wond schoon met kraanwater. Ze vloekte bij het zien van het bloed dat langs haar arm stroomde.

Ik trok mijn vader overeind en zette hem op de stoel. Bij gebrek aan een beter idee ging ik boven op hem zitten.

‘Sorry, sorry, het spijt me,’ zei mijn vader steeds weer.

Ik bond zijn polsen en enkels vast met ducttape. Ik voelde me net de een of andere psychopaat, maar mijn vader spoorde me aan nog meer tape om zijn armen en benen te doen en het vooral strak aan te trekken. Hij verzette zich niet toen ik hem naar de auto van mijn moeder bracht.

Ik bood Mei-Lin mijn verontschuldigingen aan. Zij was bezig haar arm te verzorgen met gaas uit de verbanddoos, maar ze wuifde mijn excuses weg. ‘Het was stom van me,’ zei ze. ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn.’

‘Gaat het wel?’

‘Het doet pijn,’ zei ze met een scheef lachje. ‘Maar ik overleef het wel. Ik kan nog wel autorijden. Laten we eerst je vader naar het ziekenhuis brengen.’

We reden naar het Baltimore-Washington. Mei-Lin reed in haar zilverkleurige BMW achter ons aan. Daar haalde ik het tape van mijn vaders armen en benen en nam ik hem bij de arm om hem binnen te brengen. Dankzij Mei-Lin konden we de administratieve rompslomp om hem op te laten nemen grotendeels overslaan. Ze zorgde dat hij een kamer op een orthopedische afdeling kreeg. Volgens haar zou hij daar minder opvallen dan op, bijvoorbeeld, een psychiatrische afdeling, waar veel meer vragen over zijn toestand zouden worden gesteld. Het kwam wel vaker voor dat patiënten op afdelingen lagen waar ze eigenlijk niet thuishoorden en ze had de verpleegkundigen opgedragen haar op te piepen als er iets was. Ze liet op zijn status vermelden dat hij gewelddadig kon zijn en vastgebonden moest worden.

‘Ik moet weg,’ zei ik op verontschuldigende toon. ‘Ik ben naar kantoor geroepen.’ Het klonk als een nogal slap excuus, alsof ik probeerde weg te vluchten. ‘Het is erg dringend, zeiden ze,’ voegde ik daar zwakjes aan toe.

‘Ga maar,’ zei mijn moeder. ‘We redden ons hier wel.’

Ik pakte de iPhone van mijn vader en gaf het nummer aan Mei-Lin, zodat ze me in geval van nood kon bereiken. Niet dat die telefoon het NSA-kantoor in mocht, maar in de auto was ik dan in elk geval bereikbaar. Ik zoende mijn moeder dankbaar op de wang en haastte me door de gang naar buiten. Voor ik eenmaal onderweg was, was het al bijna twaalf uur. Ik had nog helemaal niets gegeten, maar het leek me niet het juiste moment om ergens te stoppen. Ik reed rechtstreeks naar Fort Meade, waar ik vol ongeduld door de beveiliging ging. Eenmaal in ons kantoor in het souterrain lag er een briefje van Andrew op mijn bureau, waarin stond dat ik naar de War Room moest komen.

De War Room was een grote vergaderruimte op de tweede verdieping, die tijdens een nationale crisis ook als commandocentrale dienst kon doen. Aan alle wanden hingen foto’s van voormalige NSA-directeuren, op één wand na die in beslag werd genomen door een groot beeldscherm. De zaal zat vol militairen en NSA-agenten in burger. Andrew stond voor in de zaal met een tablet in zijn hand. Met een stilus maakte hij aantekeningen op de tablet die op het scherm achter hem werden geprojecteerd. Daarop waren kaarten van zowel Brazilië als de Verenigde Staten te zien, samen met een tijdlijn.

Andrew zag me staan en wenkte me. Ik liep enigszins nerveus naar voren en wierp daarbij schuchtere blikken op de vele uniformen, waarop een overvloed aan lintjes en sterren te zien was. Er waren meer dan genoeg stoelen in de zaal, maar niemand zat. En niemand lachte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik zachtjes aan Andrew.

‘Ik zei toch dat het belangrijk was,’ zei hij.

Iedereen keek naar mij. Ik had me het liefst in een hoekje verstopt tot ik wist wat er hier gebeurde.

‘Twee maanden geleden,’ zo sprak Andrew de aanwezigen toe, ‘onderschepten we de eerste berichtenwisseling tussen de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia en de Ejército de Liberación Nacional. De berichten waren niet echt versleuteld, maar opgesteld in een zeer onbekende taal, een taal die door slechts ongeveer driehonderd stamleden als moedertaal gesproken wordt. Het zou een understatement zijn deze mensen “technologisch onderontwikkeld” te noemen. De meesten van hen hebben nog nooit een mobiele telefoon gezien, laat staan gebruikt, en ook geen andere moderne communicatiemiddelen. Niettemin was voor het clandestiene berichtenverkeer tussen de FARC en de ELN een grote kennis van deze onbekende taal vereist. De heer Johns’ – hij wuifde in mijn richting – ‘heeft ontdekt dat het deze taal betrof en de hulp ingeroepen van een gepensioneerde zendeling, de enige persoon in Noord-Amerika die deze taal spreekt, om de boodschappen te ontcijferen.’

In werkelijkheid had Melody de hulp van Katherine Wyatt ingeroepen, maar het had nu geen zin Andrew te corrigeren.

‘De afgelopen twee weken,’ zo ging Andrew verder, ‘hebben we het berichtenverkeer in dit communicatiemedium exponentieel zien toenemen. Niet alle berichten maakten gebruik van de Johurá-taal, maar de meeste waren wel opgesteld in uiterst obscure inheemse dialecten uit het Amazonegebied. We hebben een groot deel van deze berichten kunnen ontcijferen, hoewel de inhoud van sommige nog altijd onbegrijpelijk is. Voor de crisis waarmee wij nu worden geconfronteerd, is niet zozeer de inhoud van deze berichten van belang, als wel de sterke en onvoorstelbare toename van het aantal berichten. De laatste twee dagen…’

‘De crisis waarmee wij worden geconfronteerd,’ zei een luitenant-kolonel, aan wiens accent te horen was dat hij uit South-Carolina kwam, ‘is de massale desertie van Amerikaanse militairen en een vliegdekschip waarmee we geen contact meer kunnen maken. Gaat u ons nog iets vertellen wat daar enig licht op werpt?’

‘De laatste twee dagen…’ herhaalde Andrew nu op luidere toon, zonder enig acht te slaan op de onderbreking, ‘zijn honderdduizenden van dergelijke berichten onderschept, afkomstig uit heel Zuid-Amerika.’

‘Dat die klootzakken zo snel terrein winnen, weten we al,’ zei de luitenant-kolonel. ‘Dat is geen nieuws.’

‘Dat is het wel. De afgelopen twaalf uur zijn meer dan tweehonderd berichten in de Johurá-taal onderschept. Deze waren echter afkomstig uit Los Angeles, Houston en Denver.’

Andrews woorden leken nog na te zingen in de geschokte stilte die erop volgde. Ik was zelf ook met stomheid geslagen. Als ik de cijfers juist interpreteerde, had de fluittaal zich sneller door Zuid-Amerika verspreid dan ik voor mogelijk had gehouden. Zou hij zich net zo snel door de VS verspreiden?

De stilte werd nu doorbroken door geroep en geschreeuw. ‘Zijn die mensen gearresteerd?’

‘Zijn we voorbereid op aanslagen in die steden?’

‘Is de FBI op de hoogte gesteld?’

‘Hoe zijn die opstandelingen de grens overgekomen?’

Andrew hief zijn hand op om de aanwezigen tot stilte te manen. ‘Wacht even. Ik heb niet gezegd dat daar opstandelingen zitten. Er sluipen geen Colombiaanse of Venezolaanse guerrillastrijders de grens over. Dit zijn, voor zover we kunnen nagaan, Amerikaanse staatsburgers, mensen die hier zijn geboren en getogen. Het zijn winkeliers, scoutingvrijwilligers en voetbalmoeders.’

‘Dus terreurcellen die zich jaren schuil hebben gehouden,’ zei een kolonel.

‘Nee, u snapt het nog steeds niet,’ zei Andrew. ‘Deze mensen zijn precies wie ze lijken te zijn. Het zijn geen leden van ondergrondse organisaties. Een jaar geleden waren ze Uncle Sam nog net zou trouw als u en ik, al ging hun belangstelling waarschijnlijk vooral uit naar hun kinderen en de sportuitslagen. Deze mensen zijn beïnvloed. De brave burgers van gisteren zijn de politieke fanaten van vandaag, net zoals onze soldaten te velde die hun land verraden en zich tegen hun kameraden keren.

In Brazilië werden onze soldaten besmet met schimmelsporen. Deze werden verspreid met sproeivliegtuigjes en beïnvloeden de hersenfuncties. We zijn ervan overtuigd dat dezelfde schimmelinfectie zich ook in onze steden verspreidt, hoewel tot nu toe onduidelijk is hoe deze aanval wordt uitgevoerd. Voor zover wij weten, zijn hiervoor in de Verenigde Staten geen sproeivliegtuigjes gebruikt, maar toch worden de hersenen van grote aantallen mensen met de schimmel besmet. Het is een epidemie en deze verspreidt zich snel, al weten we nog niet hoe.’

Er brak weer rumoer uit in de zaal. Mensen probeerden luidkeels hun mening te geven of vragen te stellen, maar Andrew nam zijn tablet onder de arm en deed een stap naar voren. ‘De te volgen strategie zal in de gebruikelijke gremia worden besproken. Ik geef het woord nu aan de heer Terry Ronstadt.’

Een dikke man met rode wangen en een zeer ruim bemeten blazer ging staan en nam Andrews plaats in. ‘Zoals de meesten van u weten, heb ik de leiding op mij genomen ter vervanging van waarnemend directeur Clarke…’

Ik was verbaasd toen Andrew de zaal uit glipte, maar volgde hem meteen op de voet.

‘Hé,’ zei ik toen we in de gang stonden. ‘Wat is er aan de hand? Kloppen die cijfers echt?’

‘We hebben geen tijd om te blijven staan,’ zei hij. ‘Ik praat je onderweg wel bij.’ Hij beende snel weg. Mijn benen waren langer dan de zijne, maar ik moest op een drafje lopen om hem bij te houden. ‘Brazilië is een puinhoop. Overal deserteren Amerikaanse soldaten en de officieren zijn ook niet meer te vertrouwen. Alle communicatielijnen zijn gecompromitteerd en niemand weet of zijn naaste collega hem niet plotseling door het hoofd zal schieten.’

Hij marcheerde langs de liften en ging in plaats daarvan een smalle deur door, naar een betonnen trap. Op een levensgevaarlijk tempo daalde hij de trap af, met mij in zijn kielzog. ‘Een van onze vliegdekschepen is spoorloos,’ riep hij boven onze galmende voetstappen uit. ‘Zomaar verdwenen. Het antwoordt niet meer. Het ene moment heb je duizenden manschappen en het volgende niets meer. We kunnen het schip volgen op satellietbeelden, dus we weten waar het is, maar we weten niet wie het schip in handen heeft of wat er aan boord gebeurt. We hebben de andere schepen in die vliegkampgroep teruggeroepen en nu moet de president beslissen of we moeten proberen te enteren of uit de buurt moeten blijven tot we weten wat ze van plan zijn.’

We kwamen onder aan de trap, waar Andrew een pincode intoetste om een zware, metalen deur te ontsluiten. ‘Kortere weg,’ zei hij. We gingen de deur door, waarna ik tot mijn verbazing in de grote serverruimte bleek te staan. De eindeloze rijen met hardware strekten zich uit zover het oog reikte. We liepen nog een trapje af tot we op de vloer stonden. Daarna liep Andrew snel verder, zigzaggend tussen de rijen met servers, terwijl ik hem bij probeerde te houden.

‘En hoe zit het met Melody en Shaunessy?’ vroeg ik.

‘Ik heb kort voor die briefing nog met ze gesproken,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze nog niet besmet zijn, al valt dat moeilijk te zeggen. Ik heb ze aangeraden daar zo snel mogelijk weg te gaan.’

Ik schudde boos mijn hoofd. ‘Ik had daar moeten blijven,’ zei ik. ‘Ik had bij ze moeten zijn.’

Andrew wierp me een snelle, sceptische blik toe. ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. ‘Je had daar niets nuttigs kunnen doen en heel misschien kun je hier iets voor ze betekenen.’

We kwamen bij de deur naar ons kantoor in het souterrain. Ik had onze deur niet kunnen herkennen tussen al die andere deuren die de serverruimte uit leidden, maar Andrew leek precies te weten waar hij heen moest. Ik volgde hem naar binnen.

Het was alsof de afgelopen dagen niemand tijd had gehad om naar huis te gaan. Over stonden lege etensbakjes en piepschuimen bekertjes. In een hoek waren een paar jassen en stoelkussens op de grond gelegd als bed. Iedereen zag er doodmoe uit, met onverzorgd haar en bloeddoorlopen ogen. Maar ook al was iedereen duidelijk doodmoe, toch gonsde de ruimte van serieuze gesprekken en hing er een kameraadschappelijke sfeer.

Ik logde in en zag dat ik meer dan vijfhonderd ongelezen mailtjes in mijn postvak had. ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zei Andrew. ‘Ik wil dat je je concentreert op de vraag hoe de schimmelinfectie zich in de VS verspreidt. Over de bestrijding hoef je je niet druk te maken. De gezondheidsdienst is ingeschakeld en er worden quarantainegebieden ingericht. Ik heb voorgesteld dat de president al het inkomende vliegverkeer verbiedt, maar die berichten in fluittaal waren niet genoeg om hem te overtuigen. Ik wil weten waar de infectie vandaan komt, want ik heb zelf nog geen kans gezien het probleem vanuit die invalshoek te benaderen. De schimmel verspreidt zich volgens een bepaald patroon. Ik voel dat dat patroon er is, maar kan er de vinger niet op leggen.’

‘Wat voor patroon?’ vroeg ik.

Andrew liet zich in een stoel zakken en wreef over zijn voorhoofd. ‘Als het via toeristen uit Brazilië kwam of immigranten uit Venezuela, zou de schimmel zich het eerst in steden met internationale luchthavens verspreiden. Maar dat is niet zo. Los Angeles, Denver en Houston zijn weliswaar getroffen, maar New York niet, en Chicago ook niet. Er zijn ook gevallen in kleine plaatsjes in Arizona en New Mexico. Op Denver na zijn de gevallen in het zuiden geconcentreerd.’

‘Is Denver niet een van de belangrijkste smokkelcentra voor cocaïne?’ vroeg ik. Ik had sinds ik hier was komen werken het een en ander van Andrew over de drugshandel geleerd.

‘Ja, maar wat heeft dat er mee te maken?’

‘Neuritol.’

Andrew stond perplex. ‘Wat is dat? Een geneesmiddel?’

‘Heeft ze je niets verteld?’ Ik kon wel schreeuwen. Ik snapte wel dat enorme organisaties als de NSA en CIA soms moeite hadden met het delen van informatie, maar een klein team zoals het onze? Maar Andrew was natuurlijk niet bij die gesprekken aanwezig geweest en wist niets van die Neuritol en dus zag hij ook het verband met de drugshandel niet.

‘Emily, Melody’s kleindochter, werd een paar weken geleden opgenomen in het ziekenhuis met ongeveer dezelfde symptomen als mijn broer toen hij met die schimmelinfectie uit het Amazonegebied terugkwam. Haar klachten bleken bijverschijnselen te zijn van een nieuwe smartdrug die ze had gebruikt om betere cijfers te halen op school. Die drug heette Neuritol en werd ingenomen met behulp van Salbutamol-inhalators. Ik vermoed dat dit vooral bedoeld is om Amerikaanse burgers met de schimmelsporen te besmetten.’

Andrew stond weer op en begon te ijsberen, voor zover dat tussen de scheidingswandjes van onze werkruimte mogelijk was. ‘Ik had wel gehoord dat haar kleindochter ernstig ziek was, maar niet dat het iets met deze toestand te maken had.’

Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. Waarom hadden we de rest van het team niet op de hoogte gebracht? Waarom hadden we geen verslaggevers gebeld, geen stennis geschopt en drugsexperts ingeschakeld? Dat leek achteraf gezien een onvergeeflijke fout, maar ik wist ook dat het destijds niet zo belangrijk had geleken. De overeenkomst met de symptomen van mijn broer waren opmerkelijk geweest en iets waar wellicht meer onderzoek naar gedaan moest worden, maar ik had nooit kunnen raden dat dit de manier was waarop een buitenlandse mogendheid ons land aanviel. Dat was toen niet mijn grootste prioriteit en Melody had er waarschijnlijk geen zin in gehad het hele team van haar familieperikelen op de hoogte stellen.

‘Hoe snel verspreidt het zich van persoon tot persoon?’ vroeg Andrew.

‘Dat is het nou net. Dat gebeurt niet,’ zei ik. ‘Het is geen virus. De sporen moeten rechtstreeks ingeademd worden. Mensen maken geen nieuwe sporen aan, die komen rechtstreeks van de oorspronkelijke schimmel, ergens in het Amazonegebied. Het is niet te vergelijken met een pandemie, en daarom is het zo vreemd dat het zich zo snel verspreidt. Dat moet met opzet gedaan worden.’

‘De sproeivliegtuigjes in Brazilië,’ zei hij.

‘Precies. En als Neuritol het verspreidingsmiddel is, dan is de verspreiding in de VS al weken, misschien wel maanden aan de gang. Paul werd puur toevallig besmet. Hun strategie is de infectie heimelijk te verspreiden via de handel in illegale drugs, waarschijnlijk via de route die ook gebruikt wordt om cocaïne uit Colombia te smokkelen. Het zou me zelfs niet verbazen als de cocaïne zelf ook met schimmelsporen was besmet, behalve als de schimmel niet tegen de chemische bestanddelen kan.’

Andrew toverde een kaart op zijn scherm waarop de verschillende routes waren afgebeeld waarlangs drugs via Colombia en Mexico naar stadjes en steden langs de Amerikaanse grens werden gesmokkeld en vergeleek deze met de plaatsen waar berichten in het Johurá waren onderschept. ‘Het valt precies samen,’ zei hij. ‘Dus zo doen ze het.’

‘Wat kunnen we ertegen doen?’

Andrew lachte schamper. ‘Die vraag heeft elke Amerikaanse regering sinds president Nixon zich gesteld. En kijk wat het heeft opgeleverd.’

‘Maar we moeten iets doen.’

‘We waarschuwen vanzelfsprekend de DEA, zei hij. ‘Maar hun normale onderzoeksmethoden zullen niet volstaan. Gelukkig behoort Neuritol al tot een categorie verboden middelen. We moeten er alleen een hogere prioriteit aan geven en ik weet wel bijna zeker dat ik dat wel kan regelen.’

‘We kunnen dit niet aan de geëigende instanties overlaten,’ zei ik. ‘Alleen de DEA, de FBI of het ministerie van Justitie volstaat niet. Het hele land moet hiervoor gewaarschuwd worden. Mensen moeten hun naaste familieleden en vrienden in de gaten houden en kijken wat voor drugs ze gebruiken en hoe ze zich gedragen. Straatagenten moeten erop gefocust zijn, net als maatschappelijk werkers, leraren en onderwijzers. Er zijn buiten de inlichtingendiensten een heleboel mensen die hier een bijdrage aan kunnen leveren.’

‘Wat stel je dan voor?’ vroeg Andrew.

‘Dat we een persconferentie geven,’ zei ik.

Andrew begon te lachen. ‘Dan wens ik je veel succes.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dit is de NSA,’ zei hij. ‘We geven geen persconferenties.’

Volgens Andrew was alles wat we wisten officieel staatsgeheim. Dat betekende dat ik gearresteerd kon worden als ik een persconferentie gaf zonder de uitdrukkelijke toestemming van de DIRNSA. En aangezien Kilpatrick dood en Clarke vermist was, werd die positie op dit moment bekleed door Terry Ronstadt. Maar Ronstadt was, zoals Andrew het noemde, Snowdens antithese: hij was zo op geheimhouding gebrand dat ‘je zijn moeder kon martelen en dan nog zou hij zijn naam niet vertellen’. Niettemin beloofde Andrew dat hij toestemming zou vragen.

Terwijl hij dat deed, liet ik het nummer van mijn vaders iPhone bij hem achter en reed ik terug naar het ziekenhuis om te kijken hoever Mei-Lin met mijn vader was opgeschoten. Mijn moeder stond over zijn bed gebogen en omklemde het bedhek. Ik ging naast haar staan en sloeg mijn arm om haar schouders. Ze legde haar hoofd tegen me aan.

Mijn vader lag met gesloten ogen op bed. Mei-Lin had hem een kalmerend middel gegeven en zijn armen lagen bewegingloos naast hem, nog altijd vastgebonden met klittenband. ‘Die verdoving was niet echt nodig geweest, zei ze. ‘Want met die banden om zijn armen kan hij niemand kwaad doen. Maar hij smeekte erom.’

Ik legde mijn hand op zijn voorhoofd, dat koud en perkamentachtig aanvoelde.

‘Voor zover ik het nu kan zien,’ zei Mei-Lin, ‘wordt nu niet alleen normaal hersenweefsel, maar ook de schimmel door de alzheimer aangetast. Aanvankelijk herstelden het geheugen en de cognitieve vermogens van je vader zich erg snel, omdat de schimmeldraden verbindingen herstelden die al lang geleden verbroken waren en zo de hersenfuncties imiteerden. Maar na verloop van tijd werden de axonen van de pseudozenuwen – de zenuwen die uit schimmelcellen bestaan – toch ook aangetast, net als de originelen.’

‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Schimmels kunnen toch niet aan alzheimer lijden? Dat is alsof een boom dement zou worden.’

‘Vergeet niet dat deze schimmelcellen na-apers zijn,’ zei Mei-Lin. ‘Ze kopiëren de bio-interface tussen menselijke hersencellen en grotendeels ook de structuur en functie van de cel. Ironisch genoeg worden ze daardoor ook kwetsbaar voor de ziekte.’

‘Maar als ze daar kwetsbaar voor zijn, kunnen we daar misschien gebruik van maken. Bestaat er geen geneesmiddel of behandeling die de schimmel uit onze hersenen kan verdrijven?’

Mei-Lin schudde haar hoofd. ‘Dat is nou juist het probleem. De schimmel is kwetsbaar omdat hij de structuren imiteert die hij in onze eigen hersenen aantreft. Alles wat we op dat niveau doen om hem te bestrijden, brengt ook schade toe aan onze eigen hersencellen.’

‘Dus als we dit ding willen bestrijden,’ zei ik, ‘moeten we ons richten op eigenschappen die specifiek zijn voor de schimmel. We moeten de aanval richten op de aspecten waarin hij van ons verschilt, niet op zijn imitatie van onze hersenen.’

‘Ja, dat klinkt aannemelijk,’ zei Mei-Lin.

De iPhone in mijn zak begon te zoemen. Ik trok hem tevoorschijn en zag Andrews nummer op het scherm. Ik ging met mijn rug naar de anderen staan en nam op.

‘Andrew,’ zei ik. ‘Wat gebeurt er?’

‘Ze gaan ermee akkoord,’ zei hij. ‘Ronstadt stemt in met een persconferentie waarin we bekendmaken wat we over deze epidemie weten. Maar hij licht de president in, en de president spreekt het volk toe.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Waardoor zijn ze van gedachten veranderd?’

‘Ik denk dat ze begrijpen dat ze het toch niet geheim kunnen houden. Nu er zoveel soldaten sneuvelen en er zoveel jonge Amerikanen besmet raken, kunnen ze het niet langer verborgen houden. Het is beter om het nu naar buiten te brengen, nu ze er nog een eigen draai aan kunnen geven. Bovendien, er is ook goed nieuws.’

‘Goed nieuws?’ Dat zou leuk zijn voor de verandering.

‘We hebben ons vliegdekschip terug. Het deel van de bemanning dat niet besmet was, en dat was blijkbaar het grootste deel, heeft muiterij gepleegd en het schip weer in handen gekregen. En er zijn geen doden gevallen.’

‘De eerste muiterij aan boord van een Amerikaans vliegdekschip ooit, en jij noemt dat goed nieuws?’

‘Nou, beter dat dan dat het de Golf van Mexico oversteekt en Miami aanvalt.’

‘Dat is waar.’

‘Dit is een meevaller, Neil. Misschien wel onze eerste. We krijgen die klootzakken wel.’

Toen ik de verbinding verbrak, draaide ik me om en zag ik dat mijn moeder gebiologeerd naar de televisie keek, die hoog aan de wand hing. Daarop was een knappe blonde presentatrice te zien, die een jongeman in een bruine blazer interviewde. De vrouw zat een beetje voorovergebogen, met een ernstige en geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht, terwijl de man een heel ontspannen indruk maakte, met een voet op zijn knie.

‘Dat kan toch niet waar zijn,’ zei ik.

Mei-Lin wierp een blik op de tv en keek toen naar mij. ‘Dat is toch…’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is mijn broer.’





23

Zodra ik van de schok bekomen was, stormde ik naar de tv om het geluid harder te zetten.

‘… dus u bent van mening dat de overheid door deze “smartdrugs” te verbieden niet alleen onze rechten schendt, maar ons land ook schade toebrengt?’ vroeg de presentatrice.

Mijn broer glimlachte. ‘Nancy, ik durf zelfs te zeggen dat het vooroordeel tegen deze middelen de mensheid in haar geheel schade toebrengt. Wij kunnen logisch redeneren, debatteren, abstracte ideeën overbrengen en grote aantallen mensen laten samenwerken. Dat heeft ons ongekende mogelijkheden gegeven om als soort te gedijen en onze omgeving te domineren. Maar die ontwikkeling is nog niet afgelopen. We zouden nog veel meer kunnen bereiken als we onze belachelijke neiging tot onderlinge twisten, wantrouwen, jaloezie en egoïstisch geweld konden overwinnen.’

‘En u gelooft dat Neuritol deze dingen kan oplossen? Het lijkt wel of u denkt dat de wereldvrede binnen handbereik ligt. Is dat niet een beetje overdreven?’

‘De mensheid kan deze problemen oplossen,’ zei Paul op een oprechte en meeslepende toon. ‘Samenwerking is een van de kenmerken van onze soort. We moeten nu gewoon de volgende stap in onze evolutie zetten. Neuritol is niet te vergelijken met andere drugs, waarvan het effect afzwakt zodat je steeds meer moet gebruiken. Je moet het zien als een upgrade van je hersenen. Ik meen het echt. De mensen die bereid zijn de volgende stap te zetten, zullen onze toekomstige leiders zijn, in de wetenschap, in de gezondheidszorg, in de politiek en in het zakenleven. Degenen die hier niet in mee willen gaan, zullen gewoon achterblijven.’

‘Ongelooflijk. Daar schetst u nogal een toekomstbeeld, doctor Johns. Na de onderbreking komen we bij u terug en praten we verder over ­Neuritol: is het een middel dat ons in genieën verandert of niets anders dan de volgende verslaving die onze scholen teistert? We zijn bij u terug na de reclame.’

‘Nou, dat zijn boude uitspraken,’ zei Mei-Lin.

Mijn mond ging een paar keer open en dicht voor ik iets kon zeggen. ‘Niemand gelooft die onzin. Hij is een kwakzalver die wonderolie verkoopt.’

‘En vroeger kochten duizenden mensen die wonderolie,’ zei mijn moeder. ‘Dat doen ze in zekere zin nog steeds.’

‘Wat mij zorgen baart,’ zei ik, ‘is dat Paul echt lijkt te geloven wat hij zegt. Dat is Paul niet die we hier horen, maar de schimmel, die hem manipuleert.’

Mijn moeder keek somber. ‘Ik vrees dat we de mogelijkheid onder ogen moeten zien dat de persoon die we op tv zien nu de echte Paul is. Dat hij dit echt gelooft.’

De reclames waren afgelopen en de blonde presentatrice verscheen weer in beeld. ‘Bij mij te gast is doctor Paul Johns, mycoloog aan de Universiteit van Maryland, die eerder vandaag een rechtszaak heeft aangespannen tegen het ministerie van Justitie. Volgens doctor Johns schendt het ministerie de rechten van de bevolking door een verbod op het gebruik van Neuritol, de nieuwste zogeheten “smartdrug” die het denkvermogen zou verbeteren.’ Ze wendde zich tot Paul. ‘Doctor Johns, is Neuritol niet gewoon een hype? Doet het middel wel wat het belooft? Er is tenslotte nog geen klinisch onderzoek gedaan naar de veiligheid ervan. Het is nog geen goedgekeurd middel.’

‘Nancy, wanneer ben je jarig?’

Ze aarzelde een momentje, want ze wilde zelf de leiding over het interview behouden. ‘21 november.’

‘En wat is je geboortejaar?’

Ze bloosde. ‘2001.’

‘Dus je bent op een woensdag geboren,’ zei Paul. ‘Je bent nu negenduizend, driehonderdennegenenveertig dagen oud. Je vorige verjaardag viel op een zaterdag, en de volgende op een zondag.’

De presentatrice slaakte een verrukt kreetje en klapte in haar handen. ‘Ongelooflijk,’ zei ze.

‘Het laatste reclameblok duurde 118 seconden. De man die tijdens de onderbreking je make-up bijwerkte, is verliefd op je, maar de gevoelens zijn niet wederzijds. Je bent 1 meter 72 en weegt 54 kilo. Tijdens dit interview heb je tot nu toe zestien keer het woord “Neuritol” gezegd.’

De presentatrice lachte haar stralende tv-lach. ‘En hoe weet u dit in hemelsnaam allemaal?’

Paul boog voorover in zijn stoel. ‘Dit was geen goocheltruc. Iedereen kan een dergelijk observatievermogen en intellect verwerven. Daarom eis ik via dit kort geding dat er een einde komt aan deze ondoordachte en slecht beargumenteerde aanval op Neuritol, zodat het Congres de kans krijgt Neuritol te legaliseren. Neuritol is niet verslavend of gevaarlijk. Het hoort niet op één hoop gegooid te worden met narcotica.’

‘Dank u wel voor dit gesprek. Wilt u nog iets zeggen tegen onze kijkers?’

Paul keek recht de camera in. ‘Probeer het zelf. Wacht niet tot de regering voor u probeert te bepalen wat goed voor u is. En schrijf naar uw volksvertegenwoordigers en vraag hun Neuritol te legaliseren.’

‘Dank u wel, doctor Johns.’ De regiekamer bracht nu alleen de presentatrice in beeld. ‘De advocaten van doctor Johns hebben het kort geding vandaag aanhangig gemaakt bij de rechtbank in Arizona. Senator ­Velasquez, een Republikein uit Texas, heeft al verklaard dat hij het kort geding steunt en zegt niet alleen dat Neuritol gelegaliseerd moet worden, maar ook dat het gebruik ervan op onze scholen gestimuleerd zou moeten worden.’

‘Waarom spant hij die zaak in Arizona aan?’ vroeg Mei-Lin.

‘Misschien bevindt hij zich daar op dit moment,’ zei ik. ‘Of misschien is de politie daar erg actief tegen Neuritol.’

‘Zei je niet dat hij een eigen lab aan de universiteit had waar hij dit organisme bestudeert?’ vroeg Mei-Lin.

‘Ja, aan de Universiteit van Maryland.’

‘Zou het mogelijk zijn daar binnen te komen en een kijkje te nemen? Want inderdaad, je hebt gelijk, om dit te kunnen bestrijden moeten we het als een schimmel bekijken, niet als een hersenaandoening. Als ik zijn aantekeningen kon zien, of misschien zijn schimmelculturen kon bestuderen, zou dat een hoop schelen. Dan hoef ik een heleboel onderzoek niet meer zelf te doen.’

‘Paul was dagenlang spoorloos,’ zei ik. ‘Hij heeft zich niet meer op de universiteit vertoond. Misschien dat ze ons toestaan even rond te kijken als we met een goed verhaal komen. Ik zou niet weten wat we daar moesten zoeken, maar jij misschien wel.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is de moeite van het proberen waard.’

We reden in Mei-Lins BMW de I-95 op. Het was de eerste echt warme dag van het jaar en ze zette de airco aan om ons koel te houden. In het felle zonlicht deden het helgroene gazon en de bakstenen universiteitsgebouwen aan een ansichtkaart denken.

We zochten en vonden het hoofdgebouw, maar daar waren alle parkeerplaatsen bezet. Ze zette de auto op de handrem en deed de alarmlichten aan. Ik stapte uit en holde de trappen op. Pas toen ik de deur opende, realiseerde ik me dat het zondag was. Ik was de tel helemaal kwijtgeraakt.

Er zat slechts één studente met rooddoorlopen ogen bij de balie, die me vertelde dat de sleutels in een kluis werden bewaard en dat ze niet bevoegd was om me binnen te laten. Toen ging ik naar buiten en stapte weer in de auto. Mei-Lin zat met haar telefoon aan haar oor.

‘Mammie houdt van je,’ zei ze. ‘Lief zijn voor papa, hè? En help hem voor je broertje te zorgen. Ja, ik hou ook van jou. Dááág. Oké. Dááág.’ Het kindertoontje verdween abrupt uit haar stem. ‘Ja, ik kom naar huis zodra ik kan, oké? Het spijt me van de wedstrijd, maar dit is erg belangrijk. Ja, doe ik. Tot later.’

‘Hoe oud?’ vroeg ik, toen ze had opgehangen.

Mei-Lin zuchtte. ‘Mijn zoon is twee en mijn dochter vier, maar ze denkt dat ze twaalf is. Gisteren betrapte ik haar toen ze haar eigen boterham met pindakaas en jam probeerde te maken. En dus zaten niet alleen het brood, maar ook haar handen, de tafel, haar jurkje en haar haar vol kleverige smurrie. Ik heb haar in bad gestopt, maar het kostte me een uur om alles eruit te krijgen.’

Ik grinnikte. ‘Gelukkig zijn ze erg vertederend op die leeftijd.’

‘Vertel mij wat. Heb jij kinderen?’

‘Nee, hoor. Zelfs geen vriendin. Dat komt misschien nog wel eens.’

‘Mijn zoontje van twee doet nu niets liever dan allerlei spulletjes uit het huis verzamelen en die rond zeulen in een doos. Ik weet niet hoeveel we op die manier al kwijt zijn geraakt. Waarschijnlijk drijft hij mijn man tot waanzin. Brad vindt het vreselijk als ik in het weekend niet thuis ben.’

‘Zullen we naar het lab gaan?’

Ze gaf gas. ‘Laten we dat maar proberen. Anders zijn we hier helemaal voor niets heen gegaan.’

We reden een tijdje rond in de hoop een parkeerplek te vinden en vonden uiteindelijk een plekje, een paar straten van het Plantkundig Instituut. Ik had weinig hoop dat het zou lukken binnen te komen. Vergeleken met Fort Meade was de beveiliging weliswaar een lachertje, maar dat wilde niet zeggen dat ik naar binnen kon. De deuren zaten op slot en je had daar een ID-kaart voor nodig, die we niet hadden.

Toen we over gladgeschoren gazons in de felle zon naar het gebouw liepen, kon ik me maar moeilijk voorstellen dat er in Brazilië op dat moment Amerikaanse soldaten vochten en stierven, of dat het mooie bakstenen gebouw vóór ons kweekjes van een organisme bevatte dat in staat was regeringen omver te werpen.

‘Nu moeten we vindingrijk zijn,’ zei ik. Ik wist dat de promovendi die met Paul in het lab werkten, ook pasjes moesten hebben en op de iPhone van mijn vader zocht ik ze op. Ik koos de eerste de beste willekeurige student, een vrouw die Jintara Sirisukha heette. Ze nam meteen op toen ik belde.

‘Hallo?’

‘Mevrouw Sirisukha?’ zei ik. Ik sprak de naam waarschijnlijk verkeerd uit.

‘Ja?’ Ze klonk achterdochtig. Ik vermoedde dat ik hoogstens vijf seconden had voor ze op zou hangen.

‘U spreekt met Martin Wilson,’ zei ik op officiële toon. ‘Ik ben onderzoeker bij de gezondheidsdienst en we vermoeden dat uw lab besmet is met een hypervirus klasse vijf.’ Mei-Lin trok haar wenkbrauwen op en vroeg geluidloos: ‘Hypervirus?’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Mijn lab?’ vroeg de vrouw. ‘Het mycologielab bedoelt u?’

‘Ik vrees van wel,’ zei ik. ‘Het lijkt afkomstig te zijn uit het Plantkundig Instituut en we moeten alle ruimtes controleren. ‘De administratie heeft ons uw naam gegeven omdat u ook in het weekend naar binnen kunt. Het spijt me zeer, mevrouw, maar de situatie is zeer zorgwekkend.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik kom eraan. Vijf minuten.’

Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. ‘Zo doe je dat,’ zei ik.

Mei-Lin zette haar handen in haar zij. ‘Dat meen je niet. Is het gelukt?’

‘Ze komt eraan.’

‘Als er al zoiets als een hypervirus bestaat, heb ik er nog nooit van gehoord. En het ministerie van Volksgezondheid kent slechts vier alarmfasen.’

‘Ik moest improviseren,’ zei ik. ‘En je mag niet klagen als het lukt.’

‘En wat gebeurt er als ze komt en ziet dat we ons niet kunnen identificeren, geen beschermende pakken dragen en geen apparatuur bij ons hebben? We hebben zelfs geen mondkapjes.’

Ik grinnikte schaapachtig. ‘Dan moet je haar maar overweldigen met medische termen. Zo niet, dan gaan we over op plan B.’

‘En wat is dat dan?’

‘Dat weet ik nog niet. Dat verzin ik wel als het zover is.’

Jintara kwam aanlopen, een aantrekkelijke Aziatische vrouw in spijkerbroek en een paars T-shirt. Aan haar accent te horen dacht ik dat ze uit Thailand kwam. Ik legde uit dat we slechts het administratieve deel afhandelden en dat de gezondheidsdienst met al het benodigde materieel onderweg was. Dat klonk zelfs mij ongeloofwaardig in de oren, maar Jintara stelde geen lastige vragen. Ze leek zich vooral zorgen te maken over de vraag wat er met de experimenten zou gebeuren waaraan ze werkte en of ons onderzoek haar kweekjes zou besmetten.

‘Ik kan me niet voorstellen dat het virus bij ons vandaan komt,’ zei ze. ‘Ik ken iedereen die dat lab in- en uitloopt en er is niemand ziek.’ Ze vertelde wel dat een zekere Sarah, die op de tweede verdieping werkte, twee weken ziek thuis had gezeten. Ik deed net alsof ik aantekeningen maakte.

Ze ging ons voor door de galmende entreehal naar het Chaverri Mycologisch Laboratorium en haalde haar pasje door het slot. Mei-Lin legde een hand op haar arm. ‘U kunt beter buiten blijven,’ zei ze.

Jintara leek te twijfelen. ‘We zullen niets aanraken,’ zei ik. ‘We hebben zelf ook laboratoria en weten hoe belangrijk het is geen kruisbesmetting te veroorzaken.’

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar wel voorzichtig zijn, hoor.’

Mijn telefoon ging over. Of die van mijn vader, eigenlijk, maar het was opmerkelijk hoe snel je zoiets als je eigendom ging beschouwen. Ik keek op het scherm. Het was Andrew.

‘Dat is de ontsmettingsploeg,’ zei ik. Ik ging een paar stappen verder staan en schermde mijn mond af met mijn hand. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.

Mei-Lin opende de deur van het lab.

Het was te makkelijk geweest. Ik had iets moeten vermoeden, maar was veel te veel in mijn nopjes geweest met mijn eigen slimheid. Zodra de deur openging, stoof er een wolk wit poeder naar buiten, recht in Mei-Lins gezicht. Door puur toeval stond ik zo ver weg dat het mij niet trof, maar Mei-Lin zat helemaal onder. Ze hoestte en kuchte en greep naar haar keel.

Ik keek naar Jintara, wiens zelfvoldane lachje alles duidelijk maakte. Ik deed een stap in Mei-Lins richting, maar ze strekte haar handen uit en schreeuwde dat ik uit haar buurt moest blijven. Ik deed weer een stap terug en hield mijn shirt voor mijn mond. Mei-Lin negeerde Jintara volkomen en trok een brandblusser van de muur. Ze hief hem hoog boven haar hoofd en gooide hem tegen de sproeikop van de blusinstallatie die uit het plafond stak. De eerste klap haalde niet veel uit, maar de tweede was een voltreffer. De sproeikop brak af en er spoot een harde straal water uit.

Mei-Lin hief haar gezicht op en liet het water over haar hoofd en lichaam stromen. Ze raakte helemaal doorweekt. Ze deed haar mond wijd open en boende haar gezicht en de rest van haar lichaam schoon. Daarna stapte ze uit de straal. Het water liep in stroompjes van haar kleren naar de grond. Ze keek me aan en ik zag de angst in haar ogen. We wisten allebei dat dat poeder vol zat met schimmelsporen en dat ze nu ongetwijfeld ook in haar longen zaten, waar ze ze niet weg kon spoelen.

‘Paul zei al dat jullie zouden komen,’ zei Jintara. ‘Het duurde langer dan hij dacht.’

Ik zag de uitdrukking op Mei-Lins gezicht veranderen, van angst naar woede. Zonder een woord te zeggen pakte ze de brandblusser weer en sloeg ermee naar Jintara’s hoofd. Die had dat niet verwacht en was nauwelijks in staat de aanval af te weren. De brandblusser trof haar met een holle klap tegen de zijkant van haar gezicht en ze sloeg tegen de vlakte. Het was niet genoeg om haar knock-out te slaan, maar het lachje verdween van haar gezicht en ze bloedde uit een snee in haar voorhoofd.

Mei-Lin sloeg een kreet en zwaaide de brandblusser weer naar Jintara’s hoofd, maar die was dit keer voorbereid en rolde weg. De rode blusser sloeg met een luide klap tegen de muur van betonblokken. Jintara krabbelde overeind en liep achteruit naar de deur waardoor we naar binnen waren gekomen. ‘Binnen een dag zul je me hier dankbaar voor zijn,’ zei ze. Ze verdween door de dubbele deuren en we hoorden haar wegrennen.

Mei-Lin liet de brandblusser vallen en liep voorzichtig naar de open deur van het lab.

‘We moeten snel met je naar het ziekenhuis,’ zei ik.

‘Alles op zijn tijd. We zoeken eerst waar we voor gekomen zijn.’

Ik liep achter haar aan het lab in. ‘Hij heeft vast niets van waarde achtergelaten,’ zei ik. ‘Niet als hij al wist dat we zouden komen.’

Mei-Lin knipte de verlichting aan. ‘Als dit de laatste dag van mijn leven is waarop ik baas ben in eigen brein,’ zei ze, ‘wil ik die gebruiken om de schimmel te bestrijden.’

Het lab was nog altijd even antiseptisch en georganiseerd als de eerste keer dat ik het gezien had, met streng in het gelid opgestelde microscopen en glaswerk. De rijen petrischaaltjes op de tafel in het midden waren echter verdwenen. Mei-Lin pakte een stoel, sleepte die naar de deur en ging erop staan om te kijken hoe de poederval waardoor ze getroffen was in elkaar was gezet. Het poeder had in een plastic zak gezeten, die met een touwtje aan de deur was gebonden. Zodra de deur was opengetrokken, had het touwtje de zak stukgescheurd. Degene die de val had opgezet, moest door het raam naar buiten zijn geklommen.

Mei-Lin stopte de plastic zak in een grote monsterzak die ze in een lade had gevonden en sloot hem hermetisch af. Ik trok de kabels uit de drie computers in het lab los en stapelde ze op om ze mee te kunnen nemen. Ik deed geen moeite ze aan te zetten, want dat zou me net zo weinig informatie opleveren als wanneer ik een bunsenbrander ondervroeg. Ik zou ze meenemen naar Fort Meade, waar mensen werkten die er alle mogelijke geheimen aan zouden kunnen ontfutselen, zelfs als de harde schijven waren gewist.

We namen alles mee naar Mei-Lins auto, waarna ze mij de sleutels gaf. ‘Ik vertrouw mezelf niet meer,’ zei ze. ‘Breng me zo snel mogelijk naar het ziekenhuis.’

Onderweg belde ze een collega bij de spoedeisende hulp. ‘Lauren,’ zei ze. ‘Ik ben onderweg met een patiënt die besmet is met invasieve aspergillose. Ik heb een bed nodig en een infuus met 5mg amfotericine B per uur. En ook een dwangbuis.’

‘Begrepen,’ hoorde ik een blikkerige stem antwoorden. ‘Dat is een zware dosis. Lijdt de patiënt soms aan CDI?’

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘De patiënt is gewoon wanhopig.’ Ze verbrak de verbinding.

‘CDI?’ vroeg ik.

Mei-Lin grinnikte. ‘Dat betekent “Chronische Donut Inflatie”. Een van de vele beledigende uitdrukkingen die artsen verhullen met een afkorting of onbegrijpelijke vaktaal. Ze vroeg of de patiënt aan obesitas leed.’

‘Wordt die term vaak gebruikt?’

‘Niet als er patiënten bij zijn,’ zei ze. ‘Maar zeker, het wordt wel vaker gezegd, door sommige artsen althans. Er zijn nog meer van zulke afkortingen. Zoals OBM voor “Overbezorgde Moeder”, en AGO voor “Alleen nog Goed voor Onderdelen”. En als je bij de spoedeisende hulp komt omdat je, bijvoorbeeld, met je motor over een sloot probeerde te springen en de afstand niet goed had ingeschat, zou je de term “fecale encefalopathie” kunnen horen.’

Het duurde even voor ik die begreep, maar toen begon ik te lachen. ‘Goh, artsen kunnen best gemeen zijn.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Sommigen zijn arrogante klootzakken, dat is waar,’ zei ze. ‘Maar een beetje galgenhumor heeft iedereen wel. Het is een zwaar beroep, waarbij je altijd met patiënten en familieleden te maken hebt die bang en boos zijn. Je wordt veel vaker met de dood geconfronteerd dan andere mensen en het is onvermijdelijk dat je soms het gevoel hebt dat mensen mede door jouw schuld overlijden. Zwarte humor is een manier om daarmee om te gaan.’

Mijn telefoon ging weer over. Ik bedacht plotseling dat Andrew nooit de kans had gehad uit te leggen waarvoor hij belde. Ik haalde de telefoon uit mijn zak, liet hem op mijn schoot vallen en gaf het spraakcommando ‘opnemen’.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Andrew. ‘Werd de verbinding verbroken?’

‘Dat is een lang verhaal. Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik. Ik praatte tamelijk hard, zodat hij me boven het geluid van de auto uit kon verstaan.

‘Je had gelijk wat die Neuritol betreft,’ zei hij. ‘Dat stemt precies overeen met alle patronen. Helaas komt het berichtenverkeer in Amazonetalen pas op gang nadat de drug al enige tijd op grote schaal in een bepaald gebied is verspreid. We moeten dus niet alleen optreden in steden waar we zulke berichten al onderscheppen. We moeten ook aannemen dat de schimmel al op grote schaal verspreid is in Dallas, Atalanta, Kansas City en zelfs in Chicago.

De president en zijn naaste medewerkers zijn inmiddels overtuigd en de DEA, de FBI en de gezondheidsdienst beginnen aan schoonmaakacties in de besmette gebieden. Ik ben alleen bang dat dat niet genoeg zal zijn. Ik heb erop aangedrongen dat de president de noodtoestand afkondigt en de Nationale Garde inzet, maar niemand is bereid om nu al zover te gaan.’

‘Dat zal niet lang meer duren. Zodra de gezondheidsdienst ziet hoe snel de schimmel zich verspreidt, zullen ze alle wegen willen afzetten.’

‘Ik vrees alleen dat het dan al te laat zal zijn.’

Tegen de tijd dat we bij de spoedeisende hulp aankwamen, hoestte Mei-Lin hevig en zag ze erg bleek. De symptomen waren snel opgekomen, maar waarschijnlijk had ze dan ook genoeg schimmelsporen ingeademd om een heel leger te besmetten. Haar longen zaten er waarschijnlijk vol mee en elke spore was nu bezig zich te nestelen en veroorzaakte daarbij een hevige immuunreactie. De gedachte kwam bij me op dat zo’n hevige besmetting haar mogelijk het leven kon kosten voordat de schimmel kans kreeg zich te nestelen. Haar kleren waren nog nat van het sprinklersysteem en ze kon het rillen niet onderdrukken.

Met haar pasje kon ze rechtstreeks naar achteren doorlopen, waar ze Lauren aantrof, een broodmagere vrouw van ergens in de veertig met geblondeerd haar en een ernstige blik. Lauren nam het heft in handen, ontdeed haar van de natte kleren en zorgde dat ze warm en droog werd. Ze bracht ook het antimyotische infuus aan waar Mei-Lin om gevraagd had, maar weigerde haar vast te binden.

‘Bij een schimmelinfectie in de longen is dat niet nodig,’ zei Lauren.

‘Ik leg het straks wel uit,’ zei Mei-Lin, ‘maar doe het alsjeblieft snel, voor ik van gedachten verander.’

‘Van gedachten verander? Je maakt me aan het schrikken. Er bestaat heus geen gevaar dat je…’

Mei-Lin negeerde haar en bond met haar rechterhand zelf haar linkerhand aan het bedhek vast. ‘Neil?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft?’

‘Nou, als het zo nodig moet,’ zei Lauren. Ze bond de band rond ­Mei-Lins andere hand. ‘Vertel me nu maar eens wat er aan de hand is.’

‘Mijn enkels ook,’ zei Mei-Lin.

Nadat Lauren dit met tegenzin gedaan had, vatte Mei-Lin kort samen wat ze had ingeademd en wat de waarschijnlijke symptomen waren.

‘Geef me een toestemmingsformulier,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je deze behandeling staakt voor hij helemaal voltooid is, zelfs niet als ik dat eis, zelfs niet als ik je daarom smeek of je met een rechtszaak dreig, begrijp je? Maak de behandeling af.’

Lauren was nog steeds achterdochtig, maar ook zo van Mei-Lins felle woorden geschrokken, dat ze gehoorzaamde.

‘Zoek iemand die de sporen die we hebben geïsoleerd kan onderzoeken,’ zei Mei-Lin tegen mij. ‘De beste manier om deze crisis op te lossen, is het vinden van een geneesmiddel.’

‘Dat kan jij het beste,’ zei ik, maar ze maakte een geërgerd handgebaar.

‘Ik ben niet meer te vertrouwen. Ik mag dit onderzoek niet meer doen, want je zou niet kunnen vertrouwen op wat ik je vertelde. Ik kan je zelfs geen tips geven, want misschien stuur ik je expres de verkeerde kant op.’

‘Maar de antimyotica dan,’ zei ik, terwijl ik naar het infuus wees. ‘Als die aanslaan, kun je weer…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het cruciale probleem met schimmelinfecties is dat ze zo makkelijk terug kunnen komen. Daarom moeten mensen jarenlang medicijnen blijven slikken. Mensen denken dat het genezen is omdat ze zich maandenlang kerngezond voelen en slikken dan de pillen niet meer. En voor je het weet, liggen ze weer in het ziekenhuis, omdat de infectie twee keer zo hevig is als de eerste keer.

Schimmels hebben opmerkelijk veel met ons gemeen, biologisch gezien, veel meer dan planten en bacteriën. Daarom zijn ze zo nuttig voor de farmaceutische industrie, maar dat maakt het ook zo moeilijk om antimyotica te ontwikkelen die de gezonde menselijke cellen ongemoeid laten. Veel fungiciden zorgen er alleen maar voor dat de schimmel niet verder groeit, maar roeien hem niet uit. Daarom kunnen ze zo makkelijk weer terugkomen.’

Ze zweeg even omdat ze moest hoesten. Toen ze weer lucht kreeg, stonden er tranen in haar ogen. ‘Je mag me niet meer vertrouwen,’ zei ze. ‘Natuurlijk hoop ik dat deze behandeling me geneest. Natuurlijk hoop ik er in een paar dagen weer bovenop te zijn en weer meester te zijn over mijn eigen brein. Maar zelfs als dat zo is, kun jij daar niet zeker van zijn. Je kunt me nu vooral helpen door iemand te vinden die dit onderzoek zonder mij voort kan zetten.’

Ik knikte. Ik vond het akelig om haar achter te moeten laten, al ging ik ervan uit dat ze vrienden in het ziekenhuis had die goed voor haar zouden zorgen. Ik keek nog een keer goed naar haar, zoals ze daar lag, vastgebonden aan armen en benen omdat ze daar zelf om gevraagd had, en had grote bewondering voor haar. ‘Ik geef niet op,’ zei ik. ‘Ik blijf hiertegen vechten tot ik een oplossing gevonden heb.’

‘Schiet dan maar op,’ zei ze. ‘Ik ben hier nog wel als je terugkomt.’

Onderweg naar buiten werd ik ingehaald door Lauren. ‘Is dat allemaal echt waar?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Alles wat ze je heeft verteld, over hoe dit organisme te werk gaat, is waar. Zorg dat ze die behandeling afmaakt.’

Ze begon te fluisteren. ‘Die dosis is heel hoog. Echt heel erg hoog. Ik zou een patiënt met haar gewicht nooit zoveel geven.’

‘Ik denk dat ze honderd procent zeker wil zijn dat de schimmel wordt gedood.’

‘In plaats daarvan legt ze misschien zelf het loodje.’

Ik keek haar aan. ‘Vertrouw op wat ze zegt,’ zei ik. ‘Verlaag de dosering niet en onderbreek te behandeling niet. Wat ze ook tegen je zegt.’

Lauren keek me even strak in de ogen. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal het doen.’
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Ik wilde zo snel mogelijk naar Fort Meade, maar kon het ziekenhuis niet verlaten zonder eerst nog even bij mijn vader langs te gaan. Ik zocht mijn weg naar de orthopedische afdeling en ging naar zijn kamer. Het tafereel was nagenoeg identiek aan de kamer waar ik net vandaan kwam. Mijn vader was aan het bed gebonden, net als Mei-Lin. Hij sliep, maar mijn moeder stond nog altijd naast hem, nagenoeg op dezelfde plek als toen ik ’s ochtends weg was gegaan.

Ik liep rond het bed en omhelsde haar. ‘Hoe heeft hij zich gedragen?’

‘Kalm,’ zei ze. ‘Het grootste deel van de tijd ook helder.’

‘Maar?’ vroeg ik.

‘Hij zegt dat het hem spijt dat hij dokter Chu heeft aangevallen, maar volgens mij meent hij het niet echt. Het klinkt meer alsof hij me om de tuin wil leiden, alsof hij medelijden probeert te wekken zodat ik hem losmaak of minder waakzaam wordt.’ Ze zuchtte diep, met een korte snik. ‘Volgens mij raakt hij sterker in de greep van de schimmel.’

Ik zag zijn borst zachtjes rijzen en dalen. ‘We mogen de moed niet verliezen. Het is gewoon een nog onbekende ziekte die we nog niet helemaal begrijpen.’

‘Het is zo vreemd hem weer terug te hebben.’ Ze draaide zich om naar het raam. ‘Hij praat alsof de laatste drie jaar nooit bestaan hebben. Hij kan zich allerlei details herinneren over onze verloving, onze huwelijksdag, over toen jij en Paul en Julie geboren werden. Hij haalt samen met mij herinneringen op, maar ik weet niet hoe ik me daarover moet voelen. Ik had al afscheid van hem genomen. Een jaar geleden zou ik er alles voor over hebben gehad om zo met hem te kunnen praten. Maar nu? Ik weet het niet. Ik weet niet eens zeker of het nog wel dezelfde man is.’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Ondanks alle lichamelijke schade die hij heeft opgelopen, is hij nog altijd de man met wie je ooit getrouwd bent. Achter de alzheimer, achter deze nieuwe infectie, gaat nog altijd zijn ware persoonlijkheid schuil. Die is er altijd geweest, of je hem nu kunt zien of niet.’

Mijn moeder sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Neil, nu is de wens de vader van de gedachte. Het spijt me, maar dat meen ik echt. Wat jij je “ik” noemt, is niets anders dan een patroon dat gevormd wordt door neuronen, synapsen en elektrische stroompjes. Wanneer dat patroon zo sterk verandert dat er geen sprake meer is van continuïteit met wat er eerst was, kun je dat nog wel “ik” noemen, maar dan is het toch niet langer dezelfde persoon. Het oude patroon is verdwenen.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Het patroon verandert voortdurend, bij iedereen. Ik ben ook niet dezelfde persoon als toen ik twee jaar was, maar ik ben nog steeds ik. Ik verander niet van moment tot moment in een andere persoon. Als tweejarige dacht ik heel anders dan nu, maakte ik andere keuzes en geloofde ik andere dingen. Ik kan me zelfs niet meer herinneren wat ik toen deed of dacht. Maar die kleine Neil was nog altijd dezelfde als ik, en ik ben altijd dezelfde Neil. Papa heeft misschien wel ervaringen gehad die hem veranderd hebben, drastisch zelfs, en misschien wel zo drastisch dat hij zich het verleden niet meer kan herinneren. Maar het is nog steeds dezelfde persoon.’ Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Het is nog steeds mijn vader.’

Een rochelende hoest trok mijn aandacht naar de man op het bed. Hij was wakker en maakte een verwarde indruk. Hij keek de kamer rond, alsof hij niet wist waar hij was. Toen hij mij zag, zette hij grote ogen op en verstrakten zijn kaken. Zijn hele lichaam spande zich en zijn handen sloegen machteloos tegen de metalen bedhek.

‘Hoi, pap. Ik ben het, Neil,’ zei ik, want ik was bang dat hij me niet herkende.

‘Ik weet best wie je bent. Maar je moet hier niet zijn. Ga weg.’

Ik ging op de kruk met wieltjes naast zijn bed zitten. ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk moet ik hier zijn. Ik kom elke dag, tot je weer beter bent.’ Ik probeerde zijn te hand te pakken om hem te kalmeren, maar hij duwde me ongeduldig van zich af.

‘Waar is Paul? Net was hij er nog.’

Ik draaide me snel naar mijn moeder om. ‘Was Paul hier?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is in de war. Je hebt hem op tv gezien, Charles, weet je nog?’

Mijn vader keek boos. ‘Wanneer komt hij hierheen?’

Even kwam mijn oude jaloezie boven, omdat mijn vader altijd de voorkeur had gegeven aan Paul, maar ik drukte dit irrationele gevoel weg. ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei ik, ‘maar ik ben er wel.’

‘Ik ben er wel,’ bauwde hij me na. ‘Ben jij soms mijn oorspronkelijke rechtgeaarde spruit, eh?’ Zijn nekspieren waren strak gespannen en zijn getik op het bedhek werd steeds harder en onregelmatiger.

‘Praat niet zo raar. Paul is ziek, net als jij. We gaan ervoor zorgen dat jullie allebei weer beter worden.’

‘Ik hoef niet beter te worden. Het gaat prima. Denken jullie soms dat jullie me beter kunnen maken met onzinnige, rare snert-experimenten? In de meeste oorspronkelijke research staan errata, weet je.’

Ik fronste. ‘Wat bedoel je? Vind je het vervelend als dokter Chu je onderzoekt?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben niet ziek. Maak me los.’

Ik keek naar mijn moeder. ‘Is hij al de hele dag zo?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Hij is kalm en redelijk geweest.’

‘Hier ben ik,’ zei mijn vader, terwijl hij met zijn handen tegen het bedhek sloeg. ‘Negeer me niet. Luister, dat maffe onderzoek raakt slechter, echt!’

Wat zegt hij een vreemde dingen, dacht ik. Ik wilde antwoorden, maar aarzelde omdat ik zijn woorden nog eens in mezelf herhaalde… maffe onderzoek raakt slechter, echt. Mijn hele jeugd had mijn vader ons tijdens de maaltijden uitgedaagd met woordraadsels en puzzeltjes die je alleen kon oplossen door goed op zijn vreemde zinsstructuur en woordkeus te letten. Soms verwerkte hij palindromen in zijn spreektaal, zuiver en alleen om te kijken of je het zou opmerken. Ik begon enkele van de vreemde dingen die hij zojuist gezegd had nog eens voor mezelf te herhalen.

mijn oorspronkelijke rechtgeaarde spruit, eh

met onzinnige, rare snert-experimenten

meeste oorspronkelijke research staan errata

maffe onderzoek raakt slechter, echt

Er liep een rilling over mijn rug. Alle woorden in die zinnetjes begonnen met dezelfde reeks letters: M-O-R-S-E. Mijn ogen schoten naar mijn vaders handen, die nog steeds tegen het bedhek tikten. Een lange tik, gevolgd door drie korte. De letter D, gevolgd door de letter E. Mijn vader, mijn echte vader, ging ergens binnen hem schuil. En hij probeerde met mij te communiceren.

De morsecode was een van de versleutelingssystemen die mijn vader ons als kind had geleerd om eenvoudige codes en cryptogrammen op te lossen. Paul en ik hadden elkaar een hele zomer geheime boodschappen gestuurd door op de zendknoppen van een paar goedkope walkietalkies te drukken. Het was inmiddels al heel lang geleden dat ik het morsealfabet gebruikt had, maar net als fietsen, verleerde je het nooit.

Ik verwachtte een soort noodbericht, maar de volgende letter was een lange en een korte tik. De letter N. Ik pakte pen en papier van tafel en begon aantekeningen te maken.

‘Wat doe je?’ vroeg mijn moeder, maar ik legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Wacht.’

Een lange tik, de T. Een korte en drie lange. De J. Toen een korte en een lange. De A.

D-E-N-T-J-A. Het was onbegrijpelijk, maar hij had er duidelijk een bedoeling mee. Ik schreef verder.

Een C, toen een H en een T. Ik probeerde de tekst niet meer te begrijpen maar schreef gewoon zo snel als hij tikte de letters op.

Terwijl hij morsecode bleef tikken, tilde mijn vader zijn hoofd op, omdat hij wilde zien wat ik schreef. ‘Wat is dit? Wat schrijf je?’

Ik negeerde hem en schreef door. Mijn moeder keek over mijn schouder mee. ‘Neil? Wat doe je? Je maakt me bang.’

Toen het patroon zichzelf begon te herhalen, stond ik op en wenkte ik haar mee naar de gang. Eenmaal buiten gehoorsafstand, zei ik: ‘Hij verzet zich, mam! Hij is nog aanwezig.’

‘Waar heb je het over?’

‘Morsecode! Hij tikte een bericht. Een deel van hem is nog niet overgenomen door de schimmel.’ Ik probeerde te begrijpen wat er gebeurde en dacht hardop, dus sprak ik net zo goed tegen mezelf als tegen haar. ‘Het nog onaangetaste deel van zijn hersenen heeft blijkbaar nog enige invloed op het spraakcentrum, want hij had een boodschap verborgen in zijn woorden. Maar blijkbaar heeft dat geen volledig overwicht.’

Op mijn moeders gezicht was afschuw te lezen. ‘Wil je soms zeggen dat zijn geest deels door een ander brein wordt overgenomen?’

‘Dat ook weer niet,’ zei ik. ‘In de meeste gevallen lijken de schimmelcellen harmonieus samen te werken met het brein van de gastheer. Eén brein, één verzameling gedachten en intenties, waarbij alles in het voordeel van de parasiet gebeurt. Maar pap is in staat een deel van zijn brein voor zichzelf te houden. Hij deelt zijn geest in tweeën, alsof hij aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis lijdt. Misschien is dat mogelijk dankzij de alzheimer. Dat weet ik natuurlijk niet. Of misschien zijn de delen van zijn brein die hij voor woordpuzzels gebruikte zo goed getraind, dat de schimmel de efficiëntie daarvan niet kon verbeteren.’

Mijn moeder hief in wanhoop haar handen ten hemel. ‘Maar als hij met ons communiceert, wat zegt hij dan?’

Ik draaide het blocnote om en liet zien wat ik had opgeschreven:

..

D-E-N-T-J-A-C-H-T-G-E-O-P-E-N-D-O-P-P-R-E-S-I

‘Dentjacht?’ vroeg ze. ‘Snap jij wat dat betekent?’

‘Sorry’, zei ik. ‘Ik begon pas halverwege aantekeningen te maken, dus het loopt door.’ Ik pakte de pen weer en schreef het hele bericht opnieuw uit. Ik begon nu bij het begin en liet spaties open tussen de woorden. Ik draaide het blocnote weer om en liet haar zien wat er stond:

..

JACHTSEIZOEN GEOPEND OP PRESIDENT

‘Wat bedoelt hij daarmee?’ zei ze. ‘Wat betekent dat?’

‘Het betekent dat ik de president van de Verenigde Staten moet waarschuwen.’

Ik belde Andrew en vertelde hem wat er in het morsebericht van mijn vader stond.

‘Maar hoe kan hij dat weten?’ bracht Andrew daar tegen in. ‘Hij ligt toch vastgebonden op een ziekenhuisbed? Je wil me toch niet vertellen dat deze infectie mensen telepathische vermogens geeft?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar ik vermoed dat je, als je dat interview van mijn broer met Nancy Sheridan op CNN terugkijkt, dezelfde boodschap terugvindt in de Johurá-fluittaal of iets dergelijks. Misschien heeft Paul een paar tonen geneuried, heeft hij gefloten of spreekt hij afwisselend op een hoge en lage toon terwijl hij geïnterviewd wordt. Ik heb niet het hele interview gezien. Maar controleer het in elk geval. Ik weet niet hoeveel duizenden kijkers dat programma gezien hebben en ook niet hoeveel van hen geïnfecteerd zijn, maar volgens mij moeten we de president onmiddellijk waarschuwen.’

Andrew zuchtte diep. Ik hoorde aan zijn stem hoe zwaar hij het had. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat ik die baan bij Boeing had moeten aannemen. Dan zat ik nu lekker in Seattle en was dit mijn probleem niet.’

‘Het wordt ieders probleem als we hier niet snel een stokje voor steken,’ zei ik. ‘Je moet niet denken dat wat in Colombia en Brazilië gebeurd is, hier niet gebeuren kan.’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik neem contact op met de Geheime Dienst.’

‘Vergeet niet, iedereen met wie je praat, kan geïnfecteerd zijn. Je kunt niemand meer honderd procent vertrouwen, behalve als ze gescand zijn op de aanwezigheid van de schimmel. De agenten van de Geheime Dienst die nu bij de president zijn, zijn waarschijnlijk wel te vertrouwen, anders hadden ze hem al vermoord. Maar als ze door andere agenten worden afgelost, moeten die eerst gescand worden. En iedereen die bij hem komt ook.’

‘Ik weet het,’ zei Andrew. ‘Maar dit gaat nu ver over onze hoofden heen. Het ministerie van Defensie heeft een hele batterij legerartsen aan het werk gezet om een snelle en betrouwbare test te ontwikkelen, zodat we niet afhankelijk zijn van PET-scans. Ronstadt heeft het tweetraps-verificatieprotocol ingevoerd in de bevelsstructuur. Dat is een noodmaatregel waarbij alle bevelen niet alleen formeel op schrift moeten worden gesteld, maar ook nog eens bevestigd worden met een privécode. Zo kunnen alle bevelen nagetrokken worden en kunnen we er bijvoorbeeld zeker van zijn dat het hele ministerie niet wordt overgenomen door één eigenmachtig handelende kolonel die het hele leger vervolgens als zijn privé-eigendom beschouwt.’

Het klonk mij als een heel slecht systeem in de oren, een systeem dat het besluitvormingsproces enorm zou vertragen, terwijl er nog steeds verkeerde bevelen zouden werden gegeven. Maar het leek me niet zinvol daar op dat moment over te zeuren. ‘Ik wens je geluk,’ zei ik. ‘Tot gauw.’

Ik ging terug naar de kamer van mijn vader, die niet meer tegen het bedhek tikte. Ik kneep zachtjes in zijn schouder. ‘Blijf terugvechten, pap.’

Ik sloeg mijn armen om mijn moeder. ‘Blijf bij hem. Houd moed.’

Onderweg naar buiten werd ik overvallen door een enorme vermoeidheid. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al zeven uur was. Ik had de hele dag nog niets gegeten. Ik wilde ondanks het tijdstip naar Fort Meade, maar wist dat ik over niet al te lange tijd volkomen in zou storten als ik niets at.

Ik liep naar het ziekenhuisrestaurant. De meeste tafeltjes waren leeg. Ik zag een ouder echtpaar, een tiener die met waarschijnlijk zijn moeder aan een tafeltje zat en een jonge vrouw alleen die een salade zat te eten. Ze was opvallend mooi, met donker haar dat in een lange vlecht over een schouder hing en een smal, uitdrukkingsvol gezicht. Op een andere dag, in een ander leven misschien, zou ik een excuus verzonnen hebben om bij haar te gaan zitten en een praatje aan te knopen. Maar nu had ik daarvoor evenmin de energie als voor een vlucht naar de maan.

Het meeste eten was op. Ik bedankte voor het laatste restje maissoep, liep voorbij de counter met nogal verlept uitziende salades en nam toen maar gefrituurde kipvingers met kreukelfriet. Ik ging zo ver mogelijk van de andere mensen af zitten. Zodra ik de eerste hap had genomen, wist mijn lichaam pas hoeveel honger ik had, waarna ik de rest naar binnen schrokte.

Mijn handen beefden. Ik probeerde ze stil te houden, maar al gauw beefde ik van top tot teen. Mijn longen knepen pijnlijk samen. Ik begreep niet wat er aan de hand was, tot de eerste snik aan mijn mond ontsnapte. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en hield me zo veel mogelijk in bedwang, want ik wilde niet huilen waar anderen bij waren, maar mijn schouders schokten oncontroleerbaar.

Ik was uitgeput. Ik had al een week nauwelijks gegeten of geslapen en voor die tijd waarschijnlijk ook al niet erg goed. Maar ik wist dat dat niet alles was. Ik had net een man gezien die gevangen zat in zijn lichaam en streed om de macht over zijn eigen geest. Hij had een boodschap naar buiten weten te smokkelen, als een gevangene die op de muren van zijn kerker klopte. Of een ten dode opgeschreven zeeman in een gezonken schip die wanhopig op de stalen romp klopte in de hoop gered te worden, al was dat nog zo onwaarschijnlijk.

Eerder was ik er getuige van geweest hoe Mei-Lin met grote moed en zelfopoffering haar eigen infectie onder ogen had gezien, terwijl ikzelf ternauwernood aan dat lot was ontsnapt. Ik had vanuit de verte toegekeken toen duizenden soldaten waren omgekomen door de bommen en granaten van hun eigen landgenoten. Meestal kon ik mijn emoties onder controle houden, hield ik ze daar waar ik ze in de gaten kon houden, en meestal wist ik niet eens dat ze er waren. Blijkbaar was dat niet eeuwig vol te houden.

Ik voelde dat er zachtjes een hand op mijn arm werd gelegd. Ik keek geschrokken op en zag dat het de mooie vrouw met de lange vlecht was. Ze was tegenover me komen zitten. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een groene katoenen blouse met halflange mouwen die haar smalle polsen bloot lieten. Ze had groene ogen en een paar sproetjes op haar neus en keek me openhartig en vol medelijden aan.

‘Om wie gaat het?’ vroeg ze.

Ik ging rechtop zitten en veegde mijn tranen weg met mijn mouw. ‘Mijn vader.’

Ze knikte. ‘Ik heb vorig jaar mijn moeder verloren. Alvleesklierkanker.’

Ik legde uit dat mijn vader al op vroege leeftijd alzheimer had gekregen, maar over zijn huidige probleem vertelde ik alleen dat hij slecht op bepaalde geneesmiddelen had gereageerd. Daar was geen woord aan gelogen, al was het niet het hele verhaal.

Aangezien ze in een ziekenhuisrestaurant een huilende man had aangesproken die ze helemaal niet kende, dacht ik dat ze vast een heel klein hartje had, een meisje dat ook jonge hondjes redde en daklozen meenam om ze bij McDonald’s op een hamburger te trakteren. Maar in plaats daarvan was ze scherp van geest en belezen. Ze leidde mijn aandacht af van mijn eigen problemen door te vertellen over de kapsalon die ze van haar moeder had geërfd, en dat haar studie bedrijfskunde haar nauwelijks had voorbereid op de dagelijkse beslommeringen van een kleine middenstander. Ze vroeg wat voor werk mijn vader had gedaan en was erg onder de indruk toen ik zei dat hij voor de NSA had gewerkt.

Ze heette Zoe.

Voor ik het wist, vertelde ik haar van alles over mijn jeugd in Brazilië, vooral verhalen waar mijn vader een rol in speelde. Zij vertelde op haar beurt een grappige anekdote over de reis die ze met haar moeder naar Argentinië had gemaakt toen ze een jaar of twaalf was geweest. Ik voelde de stress en zorgen wegebben. De spieren in mijn schouders en rug ontspanden zich langzaam.

Na een tijdje gaapte ik. Ik wierp een blik op de klok en zag tot mijn grote verbazing dat we al een uur zaten te kletsen. Het oudere echtpaar en de jongen met zijn moeder waren weg en we zaten nog als enigen in het zelfbedieningsrestaurant. Het leek me zinloos om nu nog naar Fort Meade te gaan. Ik kon maar beter een nacht goed slapen en de volgende ochtend weer aan het werk gaan.

Ik stond op. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan en gaan slapen,’ zei ik. ‘Lief van je om me zo op te vrolijken. Het was erg leuk om met je te praten.’

‘Wacht er thuis iemand op je?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben alleen.’

Ze stond ook op, zo dichtbij dat ik een vleugje oppikte van de shampoo die ze had gebruikt. Ze was bijna net zo lang als ik. ‘Heb je zin in gezelschap?’ Ze vroeg het op neutrale toon, maar ik voelde wat er allemaal achter zat.

Ik dacht na en was in de verleiding ja te zeggen. Maar ik wist ook dat ik haar op dat gebied nu niets te bieden had. Ik kon mezelf nog maar nauwelijks overeind houden en had nu zeker geen tijd en energie om een relatie te beginnen. ‘Dat gaat niet,’ zei ik.

Ze deed een stapje achteruit, want ze voelde zich nu in verlegenheid gebracht. ‘Ik begrijp het.’

‘Het was heel fijn,’ zei ik. ‘Echt waar, ik ben dankbaar dat je met me kwam praten.’

Ze gaf een knikje. Ik draaide me al om, maar keerde toen op mijn schreden terug. ‘Luister, Zoe,’ zei ik. ‘Wanneer dit allemaal voorbij is en je nog zin hebt, zou ik je graag meenemen naar een Peruaans restaurant in Rockville.’ Ik schreef mijn nummer op een servetje en gaf het aan haar. ‘De beste tacu tacu buiten Peru. Geloof me, het is het autorijden waard.’

Ze nam het servetje aan, maar keek me niet-begrijpend aan. ‘Als wat voorbij is?’ Ik keek even naar mijn voeten, en toen weer in haar groene ogen. ‘Wat ik je nog niet had verteld, is dat ik ook voor de NSA werk, net als mijn vader vroeger. Binnenkort zullen er heel akelige dingen gebeuren. Net als we in Brazilië gezien hebben.’

Ze deed nog een stap naar achteren. Ik zag duidelijk dat ze niet wist wat ervan moest denken. Het magische sprookjesland van ons gesprek was verdwenen en ze schrok erg van wat ik zei.

‘Ik hoop dat ik me vergis,’ zei ik. ‘Hopelijk kunnen we het allemaal nog tegenhouden en dan zullen de meeste mensen nooit weten hoe slecht het had kunnen aflopen. Maar ik ben bang van niet. Ik denk dat we in groot gevaar verkeren, niet alleen ons land, maar de hele mensheid.’

Ze lachte ongemakkelijk. ‘Ik moet gaan.’

Daar had ik het bij moeten laten, maar ik kon haar niet laten vertrekken zonder haar nog een waarschuwing mee te geven. ‘Blijf uit de buurt van Neuritol,’ zei ik.

‘Wat? Die smartdrug bedoel je, waar reclame voor wordt gemaakt?’

Ik staarde haar aan. ‘Maken ze daar nu reclame voor?’

‘Niet letterlijk. Ze noemen de naam niet, maar die commercials gaan over mensen die veel intelligenter worden en zo. En er wordt voortdurend over gepraat in het nieuws, dus iedereen weet wat ze bedoelen.’

Ik had niet beseft dat het zo snel ging. ‘Blijf van dat spul af,’ zei ik. ‘Blijf uit de buurt van die rotzooi.’

Ze pakte haar tasje op, een klein leren ding met dezelfde kleur als haar ogen. Ik voelde teleurstelling over deze gemiste kans. ‘Nou, dag,’ zei ze.

Ze liep weg en ik verzamelde mijn etensresten op het dienblad dat ik in het rek bij de kassa zette. Nadat ik tot tien had geteld, om er zeker van te zijn dat ik niet tegelijk met haar op de lift stond te wachten, ging ik naar de uitgang van het ziekenhuis en nam ik een taxi naar huis.
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Ik zette mijn wekker op vijf uur. Ik had slaap nodig, maar moest ook zo vroeg mogelijk op mijn werk zijn. Als ik later van huis ging, zou ik in de maandagochtendfile terechtkomen en pas laat kunnen beginnen. Ik wilde mijn huilbui van de vorige avond niet nog eens herhalen en dus stopte ik bij een 7-Eleven om twee sandwiches, een flesje chocolademelk en drie mueslirepen te kopen. Misschien niet het gezondste ontbijt dat je je kon indenken, maar in elk geval genoeg calorieën om de ochtend door te komen.

Ik kwam bij Fort Meade en ging haastig door de beveiliging. Ik vroeg me af in hoeverre al die gewapende soldaten, de honden en het scheermesdraad zowel de mensen als de data in het gebouw konden beschermen tegen het gevaar dat nu dreigde.

Ik liep naar ons kantoor in het souterrain en zag dat Andrew diep in gesprek was met Melody Muniz. ‘Melody!’ schreeuwde ik. Ik holde naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Je bent heelhuids teruggekomen!’

Ik voelde dat ze verstijfde en liet haar snel weer los. ‘Sorry!’ zei ik. ‘Maar ik ben gewoon blij dat je ongedeerd bent. We waren zo ongerust.’ Ik vroeg me af of dit de eerste keer was dat iemand bij de NSA zijn armen om haar heen had geslagen.

Ze ontspande en zei lachend: ‘Ik ben zelf ook blij dat ik er weer ben.’

Shaunessy kwam de hoek omgelopen en ik omhelsde haar ook.

‘Wat gebeurt er daar allemaal?’ vroeg ik.

‘Het is een ramp,’ zei Melody. ‘Duizenden doden aan beide zijden, maar het grootste probleem is dat je niet weet wie aan welke kant staat. We kunnen mensen niet snel genoeg scannen om te weten of ze geïnfecteerd zijn. Het feit dat elk bevel twee en soms wel drie keer geverifieerd moet worden door de hogere echelons, heeft een verlammend effect op de slagvaardigheid. Om elf uur heeft de president vijf minuten tijd voor me en zal ik hem smeken onze troepen uit Zuid-Amerika terug te trekken. De Ligados hebben het grootste deel van het gebied in handen en hoe langer we daar blijven, hoe groter de kans dat we worden geassimileerd.’

‘Bovendien, zei Andrew, ‘speelt de oorlog zich nu hier af. Als we niet snel met een oplossing komen, wordt het hier net als in Brazilië.’

‘En de president,’ vroeg ik. ‘Is hij nog veilig?’

‘In zekere zin wel. Hij leeft nog en wordt zo goed beveiligd als mogelijk is. Alleen al gisteravond zijn er vijf moordpogingen gedaan.’ De verbazing was blijkbaar op mijn gezicht te lezen, want hij zei: ‘Dat is niet openbaar gemaakt. We willen niet dat de media hier lucht van krijgen, als het even kan. Vier van die moordpogingen waren erg slecht voorbereid en nagenoeg kansloos. Maar een medewerker van het Witte Huis was bijna in zijn opzet geslaagd.

Je had overigens gelijk over het interview met je broer. Hij floot alleen niet. Hij zei het gewoon hardop toen hij liet zien hoeveel talen hij sprak.’

‘En hoe gaat het met je vader?’ vroeg Shaunessy.

Ik tuitte mijn lippen. ‘Niet geweldig.’ Ik praatte Melody en Shaunessy bij over mijn vaders gezondheidstoestand, zijn poging om Mei-Lin Chu te vermoorden en de gecodeerde boodschappen die hij verzond, zonder dat het geïnfecteerde deel van zijn brein dat in de gaten leek te hebben. Ik vertelde ook over het lab van mijn broer, over de computers en monsters die we in beslag hadden genomen, en over de deur met de boobytrap waardoor Mei-Lin was geïnfecteerd.

‘We hebben inmiddels meer dan genoeg monsters van die sporen,’ zei Melody, ‘maar waar zijn die computers?’

‘In mijn auto.’

‘Ga ze onmiddellijk halen. We hebben mensen die ze uit elkaar kunnen halen tot er alleen nog losse atomen over zijn. Alle gegevens die erop stonden, of ze nu gewist zijn of niet, kunnen we weer terughalen.’

‘De nuttigste informatie op die computers is waarschijnlijk biologisch van aard,’ zei ik. ‘We hebben mensen nodig die in staat zijn te begrijpen hoe dit organisme werkt en hoe we het kunnen verslaan.’

‘Dat regel ik,’ zei Melody. ‘De artsen bij USAMRIID, de gezondheidsdienst en verscheidene medische faculteiten meegerekend, zijn er nu zo’n tweehonderd artsen en mycologen aan het werk die het probleem van verschillende kanten benaderen. Ze proberen een snelle en makkelijke test te ontwikkelen om te bepalen wie geïnfecteerd is en ze proberen een bruikbaar geneesmiddel te vinden. Als er iets nuttigs op die computers staat, zorgen we dat het bij de juiste mensen komt.’

‘Oké, zei ik. ‘Wat kan ik nu doen?’

‘Nadat je die spullen uit je auto hebt gehaald? Je gewone werk. Bekijk de berichten uit Zuid-Amerika waar Andrew geen tijd voor had toen hij mijn werk probeerde te doen.’ Ze lacht hem meteen toe. ‘Wat hem overigens erg goed afging, moet ik zeggen. Fijn om te weten dat er iemand is die mijn plaats kan innemen als ik in een schimmelzombie verander.’

‘Echt iets om me op te verheugen,’ zei Andrew.

Toen ik naar mijn auto terugliep, kwam Shaunessy achter me aan. ‘Hulp nodig?’

‘Graag,’ zei ik. ‘Het is meer dan ik in één keer kan dragen.’

Ik overhandigde de papieren die Melody had ondertekend om me toestemming te geven de apparatuur mee naar binnen te nemen aan de bewaker bij de ingang. Hij registreerde alles in zijn computer als een apparatuurleverantie en zei dat hij ook nog gegevens zoals merk, model en serienummer moest invoeren voor we ze mee naar binnen mochten nemen.

Onderweg naar de parkeergarage vroeg ik: ‘Hoe erg was het daar?’

Shaunessy’s gezicht versomberde. ‘Heel erg,’ zei ze. ‘Melody heeft het over het terugtrekken van onze troepen, maar ik weet niet of dat wel realistisch is. Het valt onmogelijk te zeggen hoeveel van hen al geïnfecteerd zijn. Er zijn zoveel sabotageacties geweest dat niemand weet in hoeverre ons materieel nog te vertrouwen is. Sommige soldaten zijn gewoon overgelopen naar de Ligados of vielen elkaar aan, maar waarschijnlijk houden een heleboel van die lui zich nog gedeisd. Het zou weken duren om zoveel mensen te scannen, en bakken met geld, zelfs als alle PET-scanners niet al vierentwintig uur per dag in gebruik waren.’

‘Hoe ben jij het land uit gekomen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dankzij Melody, natuurlijk. Ronstadt zette haar op de lijst met onmisbare personen en zij weigerde zonder mij te vertrekken.’

We kwamen bij mijn auto en haalden de apparatuur uit de achterbak. De computers waren niet erg groot en ik had ze zelf wel kunnen dragen, maar ik was blij dat ze mee was gekomen.

‘Hoe schat je onze kansen in?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Onze overlevingskansen. De kans dat we kunnen voorkomen dat de Verenigde Staten dezelfde kant opgaan als Brazilië, en dat Europa, Afrika en Azië als volgende aan de beurt zijn, de halve wereldbevolking dood is en de rest door een schimmel is geïnfecteerd die ze zegt wat ze moeten denken.’

Ze bleef even stil. ‘Ik denk dat we kunnen winnen,’ zei ze toen.

Dat verbaasde me. ‘Hoe dan?’

‘Het is een soort ziekte, toch? Maar de mensheid heeft al meer dodelijke epidemieën overleefd. De builenpest. De griep. Die ziektes richten in eerste instantie altijd een enorme slachting aan, maar uiteindelijk overleven we toch. Uiteindelijk hebben we veel meer in onze mars dan een schimmel. Rationaliteit. Creativiteit. Vindingrijkheid.’

‘Maar die schimmel gebruikt onze rationele vermogens juist tegen ons,’ bracht ik daar tegen in. ‘Hij maakt ons denkvermogen zelfs beter.’

‘Nee, hij gebruikt onze intelligentie tegen onszelf. Hij gebruikt ons geheugen, onze analytische vaardigheden. Dat is gewoon een kwestie van netwerkefficiëntie. Dat ding is blijkbaar goed in het stroomlijnen van cognitieve vermogens, maar daarmee kan hij nog altijd niet zoveel als een mens.’

‘Wordt hij daarmee niet juist beter dan een mens?’

‘Dat probeer ik juist duidelijk te maken. Mens-zijn behelst veel meer dan alleen intelligentie. De schimmel maakt mensen intelligenter, maar berooft ze van enkele belangrijke zaken die ons nu juist menselijk maken. Onze emotionele banden. Onze ideeën over goed en kwaad. Onze toewijding aan ons land en vrienden en familie. De schimmel levert een soort mens op die slechts een vage afschaduwing is van echte menselijkheid.’

‘Maar de mens is ook wreed,’ zei ik. ‘En egoïstisch, tribaal en gewelddadig. We hebben geen schimmel in ons hoofd nodig om elkaar met miljoenen tegelijk uit te roeien.’

‘Ik zei ook niet dat we goed waren. Ik zei alleen dat we zonder de schimmel sterker zijn dan met. Daarom denk ik dat we zullen overwinnen.’

Ik dacht na over haar woorden en grijnsde haar toe. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

Eenmaal terug op kantoor logde ik in en bekeek ik de eerste reeks onderschepte berichten uit Zuid-Amerika. Sommige waren al vertaald, maar heel veel ook niet. Voor zover ik het kon zien, waren duizenden berichten zelfs nog niet ingezien. Het waren er gewoon te veel en er gebeurde te veel gelijk. Ik ging in mijn stoel zitten en liet mijn vingers knakken. Ik had een hele klus voor de boeg.

Het probleem met versleutelde berichten is dat je pas weet of ze interessant zijn als je ze al ontcijferd hebt. En dat ontcijferen is tijdrovend. Bovendien had het internet zich zodanig ontwikkeld, dat al het Zuid-Amerikaanse e-mailverkeer via een datacentrum in Florida liep. En dat werd op alle mogelijke manieren afgetapt door de NSA. Daarom onderschepte het ondergrondse servercentrum van de NSA dagelijks miljoenen berichten uit Zuid-Amerika.

Meestal kon de overgrote meerderheid van die berichten worden genegeerd, omdat ze niet in verband konden worden gebracht met mensen of situaties van politiek belang. Maar nu, nu bijna elke burger een potentiële guerrillastrijder was, kon elk bericht belangrijk zijn. En bovendien was het aantal niet ontcijferbare berichten waarin geen patroon te herkennen was ook nog eens verveelvoudigd, vergeleken met enkele maanden geleden.

Nu Zuid-Amerika de hoogste prioriteit had, waren honderden agenten aan het werk gezet om die berichten te analyseren. De meesten van hen waren als het op computers aankwam veel bekwamer dan ik. De berichten in het Johurá hadden de meeste aandacht gekregen. Katherine Wyatt had blijkbaar heel hard gewerkt en heel veel vertaald, en agenten zelfs cursussen gegeven om ze een beetje op weg te helpen in die taal. Maar die berichten waren nu ontcijferbaar en dus niet langer mijn probleem.

Ik moest iets doen wat computers niet konden, namelijk een nieuw versleutelingssysteem kraken, zoals ik met de oorspronkelijke Johurá-berichten had gedaan, of een patroon in de chaos herkennen om het legertje agenten te helpen de naalden in de hooiberg te vinden. Om het eerste te doen, zou ik een min of meer willekeurig bericht uit moeten kiezen dat na uren of misschien wel dagen puzzelen waarschijnlijk een geheime liefdesbrief bleek te zijn. Ik koos voor de tweede optie.

Nu ik eenmaal een tijdje bij de NSA werkte, wist ik gelukkig hoe ik gebruik moest maken van de vele hulpprogrammaatjes die we hadden. Ik kon de metadata achter miljoenen berichten tevoorschijn toveren en daar allerlei statistische software op loslaten. Ik was behoorlijk goed in statistiek, wat in mijn optiek nog altijd een onderafdeling van de wiskunde was, al kende ik genoeg statistici die bezwaar zouden maken als ik hun tak van wetenschap bij de mijne onderbracht.

Ik onderzocht hoe het Zuid-Amerikaanse e-mailverkeer na het verschijnen van de schimmel was veranderd. Vanzelfsprekend waren er allerlei verschillen, die waren er altijd als je verschillende groepen berichten met elkaar vergeleek. Sommige van deze verschillen lagen voor de hand en waren daarom oninteressant. Andere waren normale willekeurige variaties of hadden te maken met de seizoenen of bevolkingstrends en dus ook oninteressant. Ik zocht naar significante verschillen, verschillen die niet intuïtief herkenbaar maar wel belangrijk waren.

Bij gebrek aan een beter criterium koos ik de dag waarop Pauls rivierboot was aangevallen als peildatum, waarna berichten door de schimmel konden zijn beïnvloed. Mijn nulhypothese zou zijn dat de twee verzamelingen berichten, voor en na die datum, volkomen met elkaar correleerden, dus dat ze door dezelfde basiskrachten en trends werden gevormd. Mijn taak was nu deze hypothese te ontkrachten.

Na vier uur werken had ik een spreadsheet vol getallen en nog geen enkele conclusie getrokken. Mijn hoofd begon te tollen. Ik had mezelf beloofd geen maaltijden over te slaan, dus in plaats van koppig door te werken, pakte ik de hoorn van de haak en belde ik Mike Scaggs. Voor mijn vertrek naar Brazilië hadden we de gewoonte opgevat om samen te lunchen, als onze werkzaamheden dat toestonden.

‘Scaggs,’ zei hij op zijn gebruikelijke zachte, professionele toon.

‘Hé, daar,’ zei ik. ‘Krijgen jullie bij CYBERCOM nog lunchpauzes?’

‘Neil, je bent terug.’

‘Je hebt natuurlijk elke nacht in je bedje liggen huilen, sinds mijn vertrek.’

‘Zoiets ja. Heb je honger?’

‘Daar bel ik voor.’

‘Je vast heel wat te vertellen.’

‘Ik praat je wel bij tijdens de lunch.’

Ik koos een panino met gegrilde kip en Scaggs een cheeseburger met friet. Ik gooide vijf zakjes suiker in de veel te zure limonade en begon al roerend te vertellen. Ik vertelde over de moorden en explosies, over de rit dwars door Brazilië met de CIA-agenten, de sproeivliegtuigjes, de overlopende soldaten in São Luis en het drama met het 11th Bomb Squadron.

‘Ik ben onder de indruk,’ zei Scaggs. ‘We sturen je een paar dagen naar Brazilië en meteen stort het hele land in.’

‘Ik breng ongeluk, vrees ik.’

‘Zou je niet liever voor onze vijanden werken?’

Officieel was de kantine een onbeveiligde zone, waar geheimen niet besproken mochten worden. Soms kwamen er onder begeleiding ongescreende gasten en je kon nooit weten wie er aan het tafeltje naast je zat en hoeveel die persoon mocht weten. Maar in de praktijk werd er vaak over geheime kwesties gesproken, al gebeurde dat indirect en zonder specifieke codewoorden of projecten bij de naam te noemen.

‘We hebben veel aandacht besteed aan Zuid-Amerika,’ zei Scaggs. Hij werkte voor USCYBERCOM en moest voorkomen dat beveiligde instellingen in de VS gehackt werden of het slachtoffer werden van cyberaanvallen. Ook moest hij proberen de streng beveiligde databestanden van andere landen binnen te dringen. Zulke aanvallen hadden soms slechts ten doel informatie te verzamelen, maar konden ook gebruikt worden om schadelijke computervirussen of wormen te planten en zo de infrastructuur of de communicatiesystemen van de vijand te verwoesten.

‘Ondanks alles wat er is gebeurd, is het risico op cyberaanvallen niet toegenomen. Wat dat betreft vormt China nog altijd de grootste bedreiging. Ik vermoed dat Brazilië, Venezuela, Colombia en Peru nooit veel cybertechnologie hebben gehad en dat ze op dat gebied, zelf in oorlogstijd, weinig te verliezen hebben. Tegelijk is de situatie zo chaotisch dat er op computergebied waarschijnlijk dingen mogelijk zijn waar de Ligados nog niet van weten of die ze nog niet hebben kunnen organiseren.’

‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn,’ zei ik. ‘Mijn indruk is dat de Ligados erg goed georganiseerd zijn. Ze hebben geen hiërarchische structuur, maar organiseren zich via crowdsourcing. Aangezien ze allemaal dezelfde doelstellingen nastreven, is hun organisatievermogen erg indrukwekkend.’ Ik vertelde hem over de timing en coördinatie die nodig waren geweest om de moordaanslagen succesvol te laten verlopen.

‘Maar tegelijk,’ zei Scaggs, ‘zijn we nagenoeg heer en meester over hun computersystemen. We hebben hun militaire communicatiesystemen kunnen storen en de computersystemen van hun munitiefabrieken, toeleveringsbedrijven en grondstations voor satellieten laten crashen. Veel van hun cruciale systemen waren erg kwetsbaar.’

‘En als dit een conventionele oorlog was geweest,’ zei ik, ‘zou ons dat waarschijnlijk een grote voorsprong opleveren. Maar uiteindelijk vechten ze niet met kogels en geweren. In plaats daarvan zorgen ze dat onze eigen mensen zich tegen ons keren en zo veroveren ze ons land van binnenuit. Daarnaast heb ik het vermoeden gekregen dat de Ligados over communicatiemethoden beschikken waar wij geen weet van hebben.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik heb hun berichtenverkeer statistisch geanalyseerd en dat is veel te… normaal. Ik weet niet precies wat voor veranderingen je zou moeten verwachten in oorlogstijd, maar wat ik zie, is dat alles normaal is. En daarom vraag ik me af of… Hm.’

‘O, o, daar komt het,’ zei Scaggs. ‘Als ik met jou lunch, roep je om de haverklap “Eureka” en hol je terug naar je lab.’

‘Ik schreeuw geen “Eureka”,’ zei ik. ‘Dat heb ik maar een keer gedaan en dat was niet hier.’

‘Misschien moet je het eens proberen.’

Ik kauwde nadenkend op mijn broodje en dacht na. Het was geen eureka-moment, maar een gevoel dat ik het probleem van de verkeerde kant benaderde. Ik zocht naar verschillen tussen patronen voor- en nadat de schimmel zich manifesteerde. Maar hoe zat het met patroonverschillen die wel zouden moeten bestaan, maar nu uitbleven? Wat voor verschillen zou je verwachten bij landen die in oorlog verkeerden, terwijl die verschillen nu niet uit hun berichtenverkeer bleken?

Na de lunch stortte ik me weer op mijn spreadsheets en statistische analyses, maar hield ik dat idee in mijn achterhoofd. Na nog eens zes uur rekenen, dacht ik dat ik misschien iets had. Het was geen echte openbaring, maar misschien wel belangrijk. Melody zat niet in haar kantoor, dus in plaats daarvan vertelde ik het aan Andrew.

‘Er is een blinde vlek,’ zei ik. ‘Die beslaat het grootste deel van Amazonas, een groot deel van Pará en iets minder dan de helft van Roraima.’ Dit waren de Braziliaanse staten waarin het Amazonewoud lag. ‘In die gebieden heb je nagenoeg geen berichtenverkeer. Geen e-mails, geen mobiele telefoons, niets.’

Andrew snapte niet wat ik wilde zeggen. ‘Dat was voor dit allemaal begon ook zo,’ zei hij. ‘Die staten zijn erg dun bevolkt, een paar toeristenoorden uitgezonderd. Je hebt daar gewoon niet veel technologie.’

‘Die was er inderdaad niet. Maar nu is dat gebied het hart van de ­Ligados-beweging. Nergens zijn zoveel mensen geïnfecteerd als in die staten. Wat we verder zien, is dat mensen uit andere delen van Venezuela, Colombia, Brazilië en Bolivia naar het regenwoud trekken. Ik heb het nagevraagd bij de CIA – daar houden ze dat soort dingen in de gaten – en het is echt een volksverhuizing. Het gaat om miljoenen mensen. Maar dat gaat niet gepaard met een navenante toename van het berichtenverkeer en ook niet met de aanleg van infrastructuur, zoals het opwekken van elektriciteit, bouwactiviteiten, wegenbouw en telefoonverbindingen. Op de satellietbeelden ziet het gebied er nog precies zo uit als voorheen; bomen zover het oog reikt.’

‘Wat probeer je te zeggen?’ vroeg Andrew.

‘Er wonen daar nu miljoenen mensen. Wat doen die allemaal? Jagen en vissen? Leven ze van het land?’

Andrew wreef over zijn kin. ‘Ik wil niet zeggen dat het onbelangrijk is,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is het dat wel. Maar in hoeverre is dat nu voor ons van belang? Levert het een specifieke bedreiging op? Denk je dat ze daar op grote schaal Neuritol produceren of een nieuw communicatiesysteem ontwikkelen?’

‘Misschien wel,’ zei ik, ‘maar dat weet ik nog niet. Er worden geen berichten verstuurd vanuit dat gebied, dus ik kan die vraag niet beantwoorden.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Goed werk, een goede analyse. Maar hij zal weinig ophef veroorzaken. Als er een bepaalde specifieke dreiging is waartegen we kunnen optreden, dan zou dat prima zijn. Maar nu, met alleen migratiepatronen? Wellicht interessant, maar niet iets waar we wat mee kunnen. Ga verder met je onderzoek.’

Met een diepe zucht liep ik terug naar mijn bureau. Ik belde mijn moeder om te vragen hoe het met mijn vader ging en ze zei dat er weinig was veranderd. Geen morsecode meer, voor zover ze wist. Daarna belde ik Lauren om te vragen hoe Mei-Lin eraan toe was.

‘Ik weet niet hoelang ik hier nog mee door kan gaan,’ zei Lauren. ‘Ze wil dat ik de behandeling stopzet. Ze is helder en verder gezond. Dit kan me mijn baan kosten, misschien zelfs mijn artsenvergunning.’

‘Laat mij even met haar praten,’ zei ik.

‘Momentje.’ Ik wachtte terwijl Lauren de telefoon waarschijnlijk naar Mei-Lins oor bracht.

‘Neil,’ zei ze helder en duidelijk. ‘Zeg tegen haar dat ze me moet laten gaan.’

‘Dat wilde je niet, weet je nog?’ zei ik. ‘Je bent geïnfecteerd. Je bent jezelf niet meer. Je moet de antimyotica nog een paar dagen de tijd geven.’

‘Je begrijpt niet hoe het is,’ zei ze. ‘Neil, het is iets heel anders dan waar we bang voor waren. Voor het eerst in mijn leven denk ik volkomen helder. Ik kan me alles herinneren wat ik ooit geleerd heb, al mijn medische handboeken en alle colleges die ik heb gevolgd. Al die kennis kan ik nu oproepen wanneer ik maar wil. Ik kan je zelfs de bladzijdenummers vertellen, op welke dag ik het gelezen heb en wat voor weer het was. Ik kan nadenken over drie verschillende dingen tegelijk.

Dit is geen bedreiging, Neil. Het is een geschenk. Pak het alsjeblieft niet van me af.’

Haar woorden bezorgden me kippenvel. Ze klonk zo oprecht en overtuigend. ‘Deze infectie verandert mensen,’ zei ik. ‘Hij maakt moordenaars van mensen. Hij verandert ze in mensen die ze nooit zouden willen zijn.’

‘Ik wil niemand vermoorden,’ zei ze. ‘Dat iemand gewelddadig wordt van een hersentumor wil nog niet zeggen dat alle kankerpatiënten gevaarlijk zijn. We hadden het mis. Ik had het mis. Ik wist het niet.’

‘Later zul je me dankbaar zijn,’ zei ik. ‘Wanneer dit allemaal voorbij is en dat ding uit je hoofd weg is, zul je me dankbaar zijn.’

Er klonk nu woede door in haar stem. ‘Luister, ik probeer eerlijk tegen je te zijn. Ik probeer je er niet in te luizen. Ik vertel je gewoon hoe het zit.’

‘Geef Lauren weer aan de telefoon.’

‘Ik blijf niet in het ziekenhuis. Je kunt me hier niet gevangenhouden. Lauren, ik wil je geen pijn doen, maar desnoods doe ik dat. Als ik ga schreeuwen of zeg dat ik een klacht tegen je indien, kun je het niet langer verborgen houden. Je weet dat je dit gaat verliezen. Maak me los.’

Haar stem klonk nu verder weg en ik kreeg Lauren weer aan de telefoon. ‘Wat wil je dat ik doe? Ik kan haar niet tegen haar wil vast blijven houden, of ze dat document nou ondertekend heeft of niet.’

Ik zuchtte. ‘Hou haar zolang vast als je kunt. Maar je hebt gelijk. Ik ben bang dat we haar kwijt zijn.’

Ik hing op en voelde me beverig en overweldigd door de gebeurtenissen. Al deden we nog zo ons best, we waren nog geen stap dichter bij een overwinning op die schimmel.

Ik bestelde phad thai en ging verder met mijn werk. Ik bleef naar bruikbare patronen in de metadata zoeken. Ik vond het vervelend dat Andrew mijn ontdekking niet zo belangrijk vond, maar kon er ook niets tegen inbrengen. We konden er nog niets mee. Oké, er verhuisden een heleboel mensen naar het regenwoud en daar maakten ze blijkbaar geen gebruik meer van technologie. En wat dan nog? Maar het bleef aan me knagen. Ik had het gevoel dat het belangrijk was, dat het een eerste stap was naar een beter begrip van het grote geheel en de verandering die de wereld om ons heen doormaakte.

Terwijl ik zat te werken, volgde ik met een half oog de interne nieuwsfeed op een ander scherm. Deze werd verzorgd door het bureau van de Director of National Intelligence en gaf een samenvatting van het nieuws uit de openbare media over internationale politiek en actuele crisissituaties. Die media hadden overal ter wereld journalisten zitten en het kwam regelmatig voor dat ze eerder dan wij iets belangrijks op het spoor kwamen.

Er was alleen maar slecht nieuws. De Mexicaanse president was die ochtend dood in zijn bed aangetroffen. Hij leek te zijn vergiftigd. Een senator uit Arizona beweerde dat het verbod op Neuritol een blank complot was om te voorkomen dat mensen van Zuid- en Midden-Amerikaanse afkomst een betere opleiding en politieke invloed kregen. Hij riep de latino’s in Amerika op de drug massaal op te kopen en zelf aan hun kinderen te geven. In San Antonio stierven dertien politieagenten in een groot vuurgevecht nadat een bende die zichzelf de Gewapende Arm van de Ligados noemde, het federale overheidsgebouw bezette en dertig mensen gijzelde, onder wie de burgemeester. En drie county’s in het zuiden van New Mexico hadden de onafhankelijkheid uitgeroe-

pen.

Om negen uur ’s avonds overwoog ik ermee te kappen om te kijken hoe het met mijn ouders ging, maar het bezoekuur zou inmiddels al voorbij zijn en bovendien kon ik ze het beste van dienst zijn door verder te werken. Zoals de zaken er nu voor stonden, zou het niet lang meer duren voor de Ligados het halve land aan hun zijde hadden en we in oorlog waren met onszelf.

Ik ging dus niet naar huis, maar ging even op een van de geïmproviseerde bedden liggen die mijn collega’s op de vloer hadden gemaakt en probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging een paar uur te slapen. De volgende ochtend werd ik wakker met het nieuws dat de president de noodtoestand had uitgeroepen en in Texas, New Mexico, Arizona en Californië de Nationale Garde had gemobiliseerd.

‘Het lijkt wel of ze een spelletje met ons spelen,’ zei Shaunessy. ‘Op het eerste gezicht lijken het gewone relletjes, rassengeweld en acties van burgerrechtenbewegingen, allemaal dingen waar ons land al vaker mee te kampen heeft gehad, zij het nooit zo grootschalig. Maar het zit allemaal veel georganiseerder en slimmer in elkaar dan het lijkt.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Relletjes worden zo gepland dat ze tegelijkertijd aan twee verschillende kanten van een stad uitbreken, zodat de politie zijn manschappen moet verspreiden. We onderscheppen een telefoongesprek tussen bendeleiders die afspreken om op een bepaalde tijd en plaats een betoging te houden en waarschuwen dus de politie… en even later begint datzelfde protest een uur eerder, op een heel andere plek in de stad. Hoe erger de crisis wordt, hoe meer noodbevoegdheden burgemeesters en gouverneurs krijgen. Maar hoe weten we dat zij niet geïnfecteerd zijn? Over een paar dagen houden de troepen van de Nationale Garde ons misschien tegen als we de staten in willen die zij juist hadden moeten beschermen. Onze reacties zijn veel te voorspelbaar en die mensen zijn erg slim. Ik ben bang dat we ze precies in de kaart spelen.’

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Hoe weten ze welke berichten we wel en welke we niet kunnen lezen? Versturen ze soms nepberichten in de hoop dat we meelezen en meeluisteren?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze ons steeds weer een stap voor lijken te zijn.’

Met een frons op mijn voorhoofd ging ik verder met mijn analyse. Er was me de vorige avond iets opgevallen, namelijk dat de fluittaal van de Johurá nu ook opdook in de Verenigde Staten, maar in Zuid-Amerika juist bijna niet meer gebruikt werd. En bovendien waren de berichten in die fluittaal niet erg belangrijk. Dat wees erop dat ze nu waarschijnlijk een andere taal of een ander versleutelingssysteem gebruikten en dat onder de Ligados geleidelijk bekend werd dat het niet langer veilig was om in Johurá te communiceren.

Maar als dat zo was, hoe wisten ze dat dan? Voor zover ik dat kon beoordelen, waren er nog geen NSA-agenten overgelopen. Bovendien wist slechts een klein groepje mensen dat we in staat waren Johurá-berichten te lezen. Was een van die mensen geïnfecteerd zonder dat wij dat wisten, of werd hij of zij op een andere manier gedwongen informatie aan de vijand te geven? Dat was een angstaanjagende gedachte.

Ik besloot me te concentreren op de berichten die wel gedecodeerd en gelezen waren in plaats van op de metadata van de onontcijferbare berichten. Zodra ik dat deed, met Shaunessy’s opmerkingen in mijn achterhoofd, vielen de stukjes van de puzzel nagenoeg vanzelf op hun plek. Het was zo duidelijk dat ik niet begreep dat het nog niemand was opgevallen. Telkens als we een code van een bepaalde bron gekraakt hadden, werd die code onmiddellijk weer veranderd of was de informatie die met die code werd versleuteld niet meer van belang. Of erger nog, was die informatie misleidend of onjuist.

Op zichzelf beschouwd waren die incidenten niet alarmerend. Codes veranderden of de onderschepte berichten leverden nog maar weinig informatie op. Maar dat soort dingen waren nooit volkomen voorspelbaar. Dat kon gebeuren. Maar als je naar het grote geheel keek, naar al die berichten die onderschept waren en hoezeer de inhoud daarvan veranderde zodra we de code gekraakt hadden, kon er maar één logische gevolgtrekking worden gemaakt. De Ligados wisten het onmiddellijk als we een van hun berichten ontcijferd hadden.

Ik liet Shaunessy mijn werk zien, in de hoop dat ze me op een fout zou wijzen, op de een of andere naar zichzelf verwijzende wiskundige fout die betekende dat de feiten mijn conclusie niet rechtvaardigden. Maar dat kon ze niet.

‘We zijn geïnfiltreerd,’ zei ze. ‘Er moeten hier ook geïnfecteerde personen werken die in het geheim informatie doorspelen aan de Ligados of iets dergelijks.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou kunnen. Maar het gaat zo snel, zo grondig. Het lijkt wel alsof…’ Ik onderbrak mezelf om na te denken. Er doemde een beeld voor mij op van Paul die een bezoek bracht aan de NSA en hier bij mij in deze kamer stond, toen we nog niet wisten wat zijn infectie betekende. Ik had hem de serverruimte laten zien. Paul was op handen en knieën gaan zitten om door de vloerroosters naar de kabelbundels te kijken die de duizenden servers met elkaar en de rest van de wereld verbonden. ‘O, nee,’ zei ik.

‘Wat?’

Ik sprong overeind en liep snel naar de serverruimte. Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn wangen begonnen te gloeien. Ik toetste de pincode in om het slot te openen, maar het lampje bleef rood. Ik probeerde het nog eens, maar mijn vingers trilden en ik toetste weer een verkeerd nummer in. Het slot piepte waarschuwend en lichtte weer rood op.

‘Laat mij maar,’ zei Shaunessy. Ze toetste snel haar eigen pincode in en het lampje werd groen. Er klonk een zware klik toen de elektromagnetische grendels openschoven. Shaunessy duwde de deur open. Een golf koele, onder druk staande lucht woei door ons haar. Ik glipte langs haar naar binnen en liep snel de korte trap af naar de begane grond van de enorme ruimte. Ik probeerde me te herinneren waar Paul en ik gestaan hadden. Het moest vlakbij zijn.

De meeste van de vierkante platen waaruit de vloer was opgebouwd waren vuilwit en ondoorzichtig, maar om de zoveel meter waren er roosters waardoor je zicht had op de honderden kabels die onder de vloer door liepen. Ik holde naar een van deze roosters, het rooster, zo wist ik bijna zeker, waar Paul tijdens zijn bezoek in gegluurd had. Het rooster dat hij open had getrokken. De vloerplaten waren zo ontworpen dat ze makkelijk losgetrokken konden worden om technici zo nodig toegang tot de kabels te geven.

Ik wierp de plaat opzij, die met een luid kabaal op de grond viel. De opening was niet verlicht, zodat ik niet goed onder de vloer kon kijken. Paul was zo snel op zijn knieën beland dat ik dacht dat hij gevallen was. Maar hij had makkelijk iets in dat gat kunnen laten vallen. Misschien wel heel veel piepkleine dingetjes.

Ik stak mijn hand in het gat en maakte daarmee een van de witte platen naast het rooster los, en toen nog een en nog een, zodat de opening groter werd. Nu werd de ruimte onder de vloer verlicht door de ledlampen in het plafond en zag ik dat mijn vrees bewaarheid werd. Het hield daar niet op. Ik trok de ene na de andere plaat los. Ik gooide ze opzij en onthulde daarmee niet alleen mijn eigen dwaasheid, maar ook de mate waarin Paul ons al vanaf het allereerste begin had gemanipuleerd. In de kruipruimte onder de vloer groeiden duizenden kleine, witte paddenstoelen, alsof er poedersuiker over de vloer was gestrooid. Ze strekten zich uit zover het oog reikte. De dwars over elkaar lopende kabelbundels zaten onder de dunne, doorzichtige schimmeldraden die zich eromheen hadden geslingerd als een wurgplant. Ze waren zo met elkaar verstrengeld dat je soms niet kon zien waar het mycelium ophield en de kabels begonnen.

Shaunessy bleef staan aan de rand van het gat dat ik had gemaakt en zette grote ogen op. ‘Wat betekent dit?’

Ik kwam weer overeind en hijgde, want het lostrekken van die vloerdelen had veel inspanning gekost. ‘Het betekent dat we groot gevaar lopen.’

Plotseling klonk er een snerpend alarmsignaal in de grote, holle ruimte. Shaunessy sloeg haar handen voor haar oren. ‘Ik vrees dat je gelijk hebt,’ schreeuwde ze boven het lawaai uit.

De verlichting werd uitgeschakeld, waardoor we even in het pikkedonker stonden tot de noodverlichting aanging en de ruimte in een spookachtige gloed werd gehuld. ‘Wegwezen,’ zei ik.

We holden naar de deur, waarbij we moesten oppassen niet in het gat te vallen dat ik had gemaakt. De afstand tot de deur was maar klein en de noodverlichting gaf genoeg licht om te zien waar we heen moesten. Onderweg naar de uitgang dacht ik aan het stalen hek dat volgens ­Melody boven de deuropening was aangebracht. Als het onwaarschijnlijke gebeurde en het gebouw van buitenaf werd aangevallen, moest dat hek de servers en hun gegevens beschermen. Deze gedachte was nog maar nauwelijks bij me opgekomen toen er een rode lamp boven de deur begon te gloeien.

‘Nee!’ Ik rende zo hard ik kon, maar was nog pas bij de eerste traptrede toen het zware valhek neerkwam met een dreun die de vloer deed trillen. Het geluid echode door de ruimte, want ook elders in de serverruimte daalden valhekken neer om de toegang tot de kostbare data af te snijden. En ons binnen te sluiten.

Ik sprong met twee treden tegelijk de trap op en rukte zinloos aan de stalen tralies, die geen krimp gaven. Melody en Andrew verschenen met bezorgde blikken op hun gezicht aan de andere kant. Melody wilde iets zeggen, maar ik viel haar in de rede.

‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik. ‘Wacht niet op ons. Breng zo veel mogelijk mensen naar buiten.’
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‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Shaunessy. ‘Er zijn wel overeenkomsten tussen een schimmel en een computernetwerk, maar een schimmel is organisch. Hij communiceert via voedingsstoffen, enzymen en chemische neurotransmitters. Een schimmel kan geen verbinding maken met een ethernetkabel of een netwerkprotocol begrijpen.’

‘Dat hoeft hij ook niet,’ zei ik. ‘Deze kabels zijn niet afgeschermd. Dat betekent dat de schimmeldraden die zich eromheen hebben gewikkeld, worden blootgesteld aan de elektromagnetische straling die uit die kabels komt. Daar maken wij soms ook gebruik van om vijandelijke netwerken af te tappen.’

‘Maar wij weten hoe netwerkprotocollen werken. Wij weten hoe de ruwe data die door die kabels lopen in bruikbare informatie kan worden omgezet. De schimmel niet.’

‘Ook dat hoeft de schimmel volgens mij niet te weten. Het is een enorm neuraal netwerk. Er komen data binnen, het netwerk reageert en komt er een respons. Dankzij die respons worden neurale connecties die gunstige resultaten opleveren, versterkt. De schimmel hoeft de data niet te begrijpen om ervan te kunnen leren. Hetzelfde gedrag zie je bij schimmels in het bos, alleen komen daar andersoortige data binnen. Paul zei dat schimmels “leren”, op “gecoördineerde wijze reageren” en “collectieve beslissingen” nemen, maar eigenlijk zijn dat geen beslissingen. Je moet niet denken aan een beslissing zoals wij die nemen. Het betekent slechts dat bepaalde connecties die de beste respons opleveren, worden versterkt, terwijl andere connecties die geen goede respons opleveren worden verbroken.’

Ze dacht daar even over na. ‘Dat gaat er bij mij niet in. De data die door deze servers gaan, hebben gevolgen op plekken hier ver vandaan. Op apparatuur op andere locaties, via communicatie met andere organisaties en indirecte gevolgen voor menselijke besluitvormingsprocessen die op deze data gebaseerd zijn. Ik kan niet geloven dat het voor de schimmel voldoende is om toegang te hebben tot deze data, niet zonder de intelligentie om ze tot op zekere hoogte te kunnen interpreteren.’

Ik keek om me heen. ‘Overigens, waar is iedereen?’

‘Wie?’ vroeg ze.

‘De mensen die in de serverruimte werken. Er zijn hier altijd mensen die de servers onderhouden. Waar zijn ze?’

‘Die zijn blijkbaar ontsnapt.’

Het inzicht brak gelijktijdig bij ons door. ‘Ze waren geïnfecteerd,’ zei ik. ‘Dat is het missende stukje van de puzzel. De schimmel had wel degelijk de beschikking over intelligentie die kon begrijpen wat hij allemaal vond.’

We zaten op de betonnen trap naast de gebarricadeerde deur, met de rug tegen de muur, en keken uit over de verduisterde serverruimte. De duizenden ledjes van de servers twinkelden als een klein sterrenstelsel. Het alarm loeide niet meer en we vonden dat het erg stil was, al was op de achtergrond nog altijd het gezoem van de servers te horen.

‘Hoe weet je dat hij geen inzicht heeft?’ vroeg Shaunessy.

‘Wie?’

‘De schimmel. Je zei dat hij op een neuraal netwerk lijkt. Dat zijn onze hersenen ook. Dus hoe weet je dat de schimmel niet begrijpt wat hij doet?’

‘Nou, het hangt ervan af wat je met “begrijpen” bedoelt. Wij hebben hersengebieden die gespecialiseerd zijn in taal, creatief denken, intellect en abstract denken. Een schimmel heeft dat allemaal niet. Dat is alleen een netwerk waarin alle delen gelijk zijn aan alle andere. De schimmel is een ingewikkeld datafilter en een beslissingsboom. Die kan soms uitermate complexe beslissingen nemen, maar is zich niet van zichzelf bewust.’

‘Tot u toe niet, althans,’ zei Shaunessy.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nu maken duizenden mensen ook onderdeel uit van zijn netwerk. Mensen die wél echt denken. Mensen die zelfbewustzijn hebben.’

‘Een interessante gedachte,’ zei ik. ‘De schimmel heeft componenten met bewustzijn, maar heeft zelf geen bewustzijn. Hij is niet gecentraliseerd – want geen enkel menselijk individu is op zich onmisbaar – maar kan wel gebruikmaken van de creativiteit en het probleemoplossend vermogen van zijn menselijke onderdelen.’

‘We zitten in de problemen, hè?’ vroeg Shaunessy. ‘De menselijke soort bedoel ik. Daarom is het zo moeilijk om schimmels te bestrijden, of het nu in je huis is of op je teennagels. Hoe bestrijd je een organisme dat geen centraal orgaan heeft dat je kunt vernietigen? Je moet het helemaal uitroeien, anders komt het altijd weer terug.’

Met een zucht leunde ik met mijn achterhoofd tegen de muur. ‘Grappig. Ik dacht altijd dat we bang moesten zijn voor computers. Je weet wel, dat kunstmatige intelligentie zo geavanceerd werd dat er geen mensen meer nodig waren. De grote oorlog tussen de biologische en de kunstmatige intelligentie.’

Shaunessy schudde haar hoofd. ‘Dat is nog heel ver weg.’

‘O, ja? Ik hoor altijd dat de technologische singulariteit nog maar twintig jaar in de toekomst ligt.’

Ze lachte. ‘Ze voorspellen al zestig jaar dat dat over twintig jaar zal gebeuren. Maar dat is echt onzin. Onze computers hebben geen hersenen. Het zijn machines die een verzameling symbolen omzetten in een andere verzameling symbolen. Ze reageren niet op hun omgeving en groeien niet.’

‘Dan doen ze wel,’ zei ik. ‘Wat dacht je van deep learning? Cognitive computing? Neuromorfische chips? Ze hebben nu computerchips met net zoveel synapsen als het menselijk brein.’

‘Maar dat is nu juist mijn punt. We hebben een klein deel van onze hersenfuncties gekopieerd – het netwerk van dendrieten en axonen en synapsen – en hebben daar computerarchitectuur omheen gebouwd. Maar meer is het niet: een symboolmachine die is geïnspireerd door het menselijk brein. Echte hersenen zijn biologische vleesmassa’s die op miljoenen manieren onlosmakelijk verbonden zijn met het lichaam waarin ze zich bevinden en de omgeving waarin dat lichaam verblijft. Een computer is een ingewikkeld hulpwerktuig, maar geen brein. Hij heeft de menselijke gebruiker nodig als lichaam, als omgeving, die zijn algoritmes schrijft en hem data voert. Als we echt een kunstmatig brein willen bouwen dat net zo kan denken als wij, moet je helemaal van voor af aan beginnen met een heel ander ontwerp.’

‘Zoals wat?’

‘Nou…’ Shaunessy nam een paar van haar vlechten in haar handen en friemelde er afwezig aan. ‘Misschien zoiets als die schimmel van jou.’

‘Die schimmel van mij?’

‘Je weet wel wat ik bedoel. De schimmel van je broer. Dé schimmel. Een architectuur die niet alleen symbolen bewerkt, maar groeit via een organisch proces, in wisselwerking met zijn omgeving. Uiteindelijk is intelligentie niet booleaans. Het draait niet om logica. Intelligentie is fysiek. Het is een continu geven en nemen in wisselwerking met alles in de omgeving. Het wordt wel erg warm hier, vind je niet?’

Ze veranderde zo abrupt van onderwerp dat ik met mijn ogen knipperde. ‘Eh, nou je het zegt.’ Ze had gelijk, ik merkte inderdaad dat de temperatuur gestegen was. Het was altijd nogal koud geweest in deze ruimte.

‘Het koelsysteem is waarschijnlijk tegelijk met de verlichting uitgevallen,’ zei ze. ‘Er zou een noodsysteem moeten zijn, dat gebruikmaakt van dezelfde generator als de servers, maar misschien werkt het niet. Als ze daar niet snel iets aan doen, zal het hier heel erg warm worden. Die servers geven erg veel warmte af.’

‘Moeten we niet iets doen? Ze uitzetten of zo?’

‘Het zijn er duizenden. En er draaien allerlei cruciale systemen op. We kunnen ze niet zomaar de nek omdraaien.’

‘Beter zij dan wij.’

‘Hopelijk worden we bevrijd voor het echt problematisch wordt.’

Het duurde niet lang voor het onaangenaam warm begon te worden. Shaunessy controleerde de temperatuuraanduiding op een van de servers en zei dat het inmiddels 35 graden was. ‘Voor het echt gevaarlijk wordt, hebben de processors het al begeven,’ zei ze.

‘Dat is een hele geruststelling,’ zei ik.

‘Maar dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Daarom zullen computers nooit echt intelligent zijn.’

‘Omdat ze oververhit raken?’

‘Ik bedoel het serieus,’ zei ze. ‘Het is net als die man in de film Apollo 13. Hij zegt: “Alles staat of valt met energie.” Het soort computers waar jij het over hebt, computers die bijna net zoveel dataverwerkingsknooppunten hebben als het menselijk brein, gebruiken wel vier miljoen watt. Maar die klont vlees in je hoofd – die overigens geen computer is – heeft slechts twintig watt nodig. Geen twintig miljoen, maar gewoon twintig. Onze hersenen zijn thermodynamisch gezien uiterst efficiënte systemen die zo ontworpen zijn dat we nuttig gebruik kunnen maken van de potentiële energie in de wereld om ons heen. Maar computers zijn niets anders dan een aanvulling op onze hersenen, het zijn werktuigen die onze productiviteit verbeteren.’

Ik gebaarde naar de servers. ‘Dus als hier allemaal hersenen stonden opgesteld in plaats van servers, zou het helemaal niet zo warm worden,’ zei ik.

‘Precies,’ zei ze. ‘Hoewel… gatver.’

‘Zeg dat wel.’

We zwegen even, en zweetten. Na een tijdje controleerde ze de temperatuur weer. Het was inmiddels 36 graden.

Ik had een droge mond. ‘We hadden Andrew en Melody moeten vragen wat flesjes water achter te laten voor ze de benen namen.’

‘Ze laten ons heus niet in de steek,’ zei Shaunessy. ‘Je weet heus wel dat ze alles op alles zetten om de deuren open te krijgen.’

Ik vond het onprettig om de hele tijd naar dat tapijt van witte paddenstoelen te moeten kijken, dus legde ik de vloerplaten die ik had weggehaald weer op hun plek.

‘Zo. Uit het oog, uit het hart.’

‘Hoe kan die schimmel hier eigenlijk groeien? Heeft hij geen zonlicht nodig?’ vroeg Shaunessy.

‘Nee. Schimmels gedijen in straling. Dit is de ideale omgeving voor ze. Warmte, en veel energie.’

‘Maar als we zijn leefomgeving nou eens konden beheersen?’ vroeg Shaunessy. Haar blik was naar binnen gericht in plaats van op mij. Inmiddels wist ik dat ze vaak een briljante ingeving kreeg als ze zo keek.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zei dat hij van zijn omgeving kan leren. Dat de schimmel niet echt intelligent of zelfs maar slim is, maar alleen maar de juiste data filtert en de meest efficiënte en gunstige respons zoekt.’

‘Dat klopt.’

‘Maar als we nu eens konden bepalen welke data hij krijgt? Als we zijn gedrag nu eens konden beïnvloeden door een vals beeld van de omgeving te creëren, waardoor de schimmel keuzes maakt die in werkelijkheid schadelijk voor hem zijn, omdat wij de respons controleren en de verkeerde connecties worden versterkt?’

‘Dus een soort virtuele werkelijkheid, maar dan voor een schimmel.’

‘Zoiets ja. Als de schimmel een negatieve respons als een positieve interpreteert, zou hij steeds meer doelen nastreven die hem schade berokkenden. Hij zou zichzelf vernietigen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar hoe doen we dat?’

Ze zweeg.

‘Ik bedoel, de input komt nu van heel veel verschillende bronnen, toch? Duizenden mensen in allerlei landen en steden, en wie weet hoeveel vierkante kilometer regenwoud. Dat kunnen we niet allemaal controleren, toch?’

‘Niet allemaal, nee. Maar het is geen ononderbroken netwerk. De mensen zijn niet rechtstreeks aan elkaar gekoppeld, want zoals je al zei, moeten ze met elkaar communiceren door middel van taal. En dit mycelium,’ – ze wees naar de vloerdelen die ik had teruggelegd – ‘kan niet fysiek verbonden zijn met schimmeldraden in Brazilië. Als we alleen deze voor de gek zouden kunnen houden, zouden we misschien het gedrag van het totale netwerk kunnen beïnvloeden.’

Ik veegde het zweet van mijn gezicht. ‘Ik kan me niet goed voorstellen wat voor verkeerde handeling de schimmel zou moeten uitvoeren om zichzelf ernstig te beschadigen.’

‘Wat als we de schimmel ervan konden overtuigen dat een bepaalde aanval van onze kant in zijn voordeel was, zodat hij zich niet probeerde te verdedigen?’

‘Prima,’ zei ik, ‘maar wat voor aanval zou dat moeten zijn? Je zou het hele Amazonegebied kunnen platgooien met brandbommen en dan nog zou je de schimmel niet helemaal hebben uitgeroeid. En zelfs als dat wel gelukt was, zat die schimmel ook nog steeds in de longen van alle geïnfecteerde mensen.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze. ‘We moeten iets vinden wat de schimmel zichzelf aandoet. Een of ander exponentieel toenemende vorm van rot, waarbij hij de negatieve feedback als positief interpreteert zodat hij steeds meer en alleen nog maar voor deze zelfvernietigende activiteit kiest, tot hij zichzelf heeft uitgeroeid.’

De temperatuur begon ondraaglijk te worden. Ik stond op en liep naar de eerste rij servers. Volgens het display was het nu 37 graden.

‘We moeten hier weg,’ zei ik. ‘Of een manier bedenken om het koelsysteem weer aan de praat te krijgen. Als de temperatuur zo blijft stijgen, loopt het niet goed met ons af.’

Shaunessy tikte op het toetsenbord en het scherm kwam tot leven. ‘Ik weet niet of ik van hieruit iets kan doen, maar ik zal het proberen. Misschien kan ik op afstand toegang krijgen tot de bedieningsapparatuur.’

‘Om de temperatuur omlaag te brengen? Of om ons hieruit te krijgen?’

‘Dat weet ik ook niet. Waarschijnlijk lukt het allebei niet. Maar gun me even wat tijd.’

‘Oké.’

Ze begon te typen en startte in hoog tempo allerlei programma’s, waarbij ze veelvuldig van het ene naar het andere venster switchte. Ik keek een tijdje toe, maar snapte niet wat ze deed en dacht dat ze misschien sneller zou opschieten als ik niet over haar schouder meegluurde. Ik begon rond te wandelen in de enorme ruimte, die nu eerder als een sauna aanvoelde. Er hing om de zoveel meter een telefoon aan de muur. Ik probeerde ze allemaal, zonder succes. Dat had ik al verwacht, want het waren internettelefoons en de verbinding was verbroken toen de serverruimte van de buitenwereld werd afgesloten, maar proberen kon geen kwaad.

Er druppelde zweet in mijn ogen en ik vroeg me af hoe warm die processors zelf wel niet moesten zijn als ze de temperatuur in de ruimte zo hoog konden doen oplopen, en hoeveel warmer ze nog konden worden voor ze doorbrandden. Ik vond het vreemd dat zowel het gewone als het noodkoelsysteem waren uitgeschakeld. Als de NSA van buitenaf werd aangevallen, moesten de computers beschermd worden in plaats van smelten. Waarom zou de koeling alleen stroom van buitenaf krijgen? Ik bleef staan. Het antwoord luidde vanzelfsprekend dat dat niet zo was.

Ik holde terug naar Shaunessy, die nog steeds geconcentreerd naar haar scherm keek. ‘Ik geloof dat we een probleem hebben.’

Ze keek niet op. ‘Bedenk je dat nu pas?’

‘Nee, nog erger dan we al dachten.’ Ik leunde tegen het serverrek naast haar en probeerde haar blik te vangen. ‘Waarom doet het noodkoelsysteem het niet?’

‘Om dezelfde reden dat de verlichting uit is. Nu de serverruimte is afgesloten, wordt alle stroom geleverd door de interne noodgenerator.’

‘Maar is het koelsysteem niet even onmisbaar? Zou dat ook niet op de noodgenerator moeten zijn aangesloten?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft iemand een blunder begaan. Het aangesloten op het verkeerde stroomcircuit of een configuratiefout gemaakt.’

‘En nu we het er toch over hebben,’ zei ik. ‘Waarom is het hoofdkoelsysteem eigenlijk uitgeschakeld? Dat slaat nergens op. Er is maar één reden denkbaar waarom je het koelsysteem af zou sluiten terwijl deze ruimte vergrendeld is, namelijk dat je de servers wil vernietigen. Maar als je dat wilde doen, zou je ze om te beginnen al niet laten draaien. Dan zou je ze wissen en uitschakelen, of anders zou je ze laten doorbranden met een stroompiek of zo.’

Ze luisterde maar half. ‘Laat maar weten wanneer je eruit bent.’

‘Dat probeer ik je juist duidelijk te maken. Dat ik maar één reden kan bedenken om de temperatuur hier zo te laten stijgen.’

Eindelijk hield ze op met typen en keek ze me gefrustreerd aan. ‘Wat dan?’

‘Duisternis, warmte, en veel straling? Dat zijn de ideale omstandigheden voor de schimmel. Je hebt al die kleine paddenstoeltjes toch wel gezien?

‘Ja.’

‘Ik denk dat de schimmel nu de omstandigheden creëert om te sporuleren.’

Nu keek ze me strak aan. ‘En met sporuleren bedoel je…’

‘Dat ze op het punt staan duizenden sporen los te laten in de lucht die wij op dit moment inademen. Het is natuurlijk erg inefficiënt om die Neuritol helemaal uit Zuid-Amerika het land binnen te brengen via smokkelroutes voor cocaïne. Het zou veel handiger zijn als je hier in de Verenigde Staten nieuwe centra zou opzetten waarvanuit sporen kunnen worden verspreid. Tot dusverre wijst niets erop dat de schimmel zich in een menselijke gastheer kan voortplanten. En dat betekent dat de schimmel grote, donkere en warme ruimtes nodig heeft waarin hij ongestoord kan groeien, weken of misschien wel maandenlang, tot hij klaar is.’

‘Zoals hier.’

‘Precies. En als je bedenkt hoe lang geleden het al is dat Paul hier op bezoek was, is dit misschien wel de eerste locatie in de VS. Maar het is vast niet de laatste. Er zijn meer dan genoeg andere grote datecentra. Kerncentrales zouden waarschijnlijk ook geschikt zijn. Het personeel van de serverruimte heeft dit waarschijnlijk zo gepland. Misschien zelfs georganiseerd.’

‘Dus het koelsysteem staat uit en er is geen ventilatie. Hoe komen die sporen dan naar buiten?’ vroeg Shaunessy. ‘Ik bedoel, voor ons loopt het niet goed af, maar verder wordt er niemand geïnfecteerd als die sporen in deze ruimte opgesloten blijven.’

‘Ik vermoed dat het ventilatiesysteem weer wordt ingeschakeld zodra er een temperatuur is bereikt waarbij de paddenstoelen hun sporen loslaten. En dan worden ze door het hele NSA-complex verspreid. Iedereen in het gebouw en iedereen die hier weer naar binnengaat, zal die sporen inademen.’

Shaunessy trok een lelijk gezicht en wreef over haar slapen. ‘Kunnen we iets doen om dat te voorkomen?’

‘Ik denk het niet.’

Ze ging weer terug naar het toetsenbord. ‘Dan kan ik maar beter doorwerken.’

‘Zo te zien komt die grote oorlog tussen de kunstmatige en biologische intelligentie er toch nog,’ zei ik. ‘Alleen had ik nooit gedacht dat ik aan de kant van de kunstmatige intelligentie zou staan.’

Ik liet haar met rust en dacht aan de kast met noodvoorzieningen onder de trap. Als er ooit al sprake was van een noodsituatie, dan was dit het wel, dacht ik. Ik opende hem en inspecteerde de inhoud.

Melody had gelijk gehad: hij bevatte alles wat je maar kon verzinnen en dan nog wat meer. Brandblussers en pillen tegen radioactieve straling, dekens en zaklantaarns, lucifers, lichtkogels en een radiozendontvanger. Ik telde vijf EHBO-dozen, drie flesjes met vitaminen en een defibrillator.

Ze had zich echter in één ding vergist, want in de kast vond ik ook precies wat ik zocht. Een stuk of tien gasmakers voor biologische oorlogsvoering met extra filters. Twee complete gaspakken zou nog beter zijn geweest, maar ik was hier ook al blij mee. Ik zette een van de maskers op en bracht het andere naar Shaunessy.

‘Ik schiet al een beetje op,’ zei ze. ‘Degene die dit gedaan heeft, heeft de online-bediening ontoegankelijk gemaakt. Dat is duidelijk expres gedaan. Maar ik denk dat de fysieke verbinding nog bestaat. En dat betekent dat ik me een weg naar binnen kan hacken als ik kan bedenken hoe dat moet.’

Ik hield haar het masker voor. ‘En dat betekent dat je levend en wel moet zijn en niet geïnfecteerd mag worden,’ zei ik, op het masker wijzend dat ze nog in haar handen had.

‘Juist.’ Ze worstelde even met de bandjes, maar kreeg het masker eindelijk over haar hoofd en trok het dicht.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze. De maskers bevatten geluidversterkers, maar de woorden klonken toch gedempt en hadden een echo.

Ik stak mijn duim omhoog. ‘Een fashionstatement.’ Ik kon niet zien of ze moest lachen.

‘Ik laat het weten als het lukt,’ zei ze en legde haar vingers weer op het toetsenbord.

Plotseling schrokken we hevig, want alle telefoons in de serverruimte rinkelden tegelijk.

‘Betekent dit dat er redding op komst is?’ vroeg ik. ‘Zijn we weer online?’ Ik holde naar de eerste de beste telefoon.

Ze tikte op haar toetsenbord. ‘Ja!’ riep ze. ‘We zijn verbonden met de buitenwereld!’

Ik nam de telefoon op in de verwachting Melody, Andrew of misschien zelfs wel Ronstadt aan de lijn te krijgen. ‘Hallo?’

‘Hallo, Neil.’

Het duurde een paar tellen voor ik de stem herkende. Het was mijn broer.

‘Paul?’

‘Ik heb weinig tijd. Zijn stem klonk rustig en beheerst, maar er zat wel wat ruis op de lijn.

‘Ik heb je leuke cadeautje gevonden,’ zei ik, terwijl mijn verbazing omsloeg in woede. ‘Is dat hoe je mijn vertrouwen beloont? Ik nam je mee naar dit beveiligde datacentrum, ik stak mijn hand voor je in het vuur en vervolgens verraad je me. Wat er ook in je hoofd groeit, dat was erg laag-bij-de-gronds. Ik dacht toen nog dat je aan onze kant stond, maar je speelde een spelletje. Je geeft niets om mij of pap of wie dan ook.’

‘Ik stond ook aan jouw kant,’ zei Paul, volkomen onaangedaan. ‘Ik heb altijd aan jouw kant gestaan. Daarom wil ik graag dat je hetzelfde ervaart als ik.’

‘Hou maar op, Paul, ik heb geen belangstelling.’

‘Alleen maar omdat je het niet geprobeerd hebt. Zodra je je vooroordelen aan de kant zet, zul je beseffen dat dit het beste is wat de mensheid ooit is overkomen. Dit is voor ons de volgende stap. Je hebt geen idee wat we allemaal al bereikt hebben. En niemand wordt gedwongen. Iedereen werkt gewoon beter samen dan je je voor kunt stellen en beschikt nu over mentale vermogens waarmee ze meer bereiken dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden.’

‘Je kunt je reclamepraatjes voor de Illuminati maar beter voor je houden,’ zei ik. ‘Ik sluit me niet bij jouw sekte aan. En er is niets onschuldigs aan. Jullie hebben heel veel doden op je geweten.’

‘Alleen uit zelfverdediging.’

‘O, kom op. Zorgvuldig geplande moordaanslagen kun je niet als zelfverdediging verkopen.’

‘Wat vind je beter?’ vroeg Paul. ‘Het selectief verwijderen van een onderdrukker of een grootschalige oorlog waarin duizenden soldaten moeten strijden voor zaken die ze niets aangaan? We hebben inderdaad een paar mensen uit de weg geruimd. Maar jullie hebben dit alles in een oorlog veranderd.’

Ik hoorde een klik in de muur waar ik het dichtstbij stond en daarna een gelijkmatig gezoem. Het ventilatiesysteem werd weer ingeschakeld. ‘Dat is allemaal erg interessant, maar ik moet nu ophangen,’ zei ik.

‘Kom me opzoeken, Neil,’ zei hij op oprechte toon. ‘Geef me de kans je te laten zien wat voor goeds we allemaal doen.’

Ik aarzelde even omdat ik aan mijn vader dacht. ‘Paul? Je kunt je hiertegen verzetten, weet je? Je hoeft er niet aan te gehoorzamen. Laat je niet door een parasiet vertellen wat je moet denken en doen.’

Hij lachte. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het ooit zult begrijpen. Ik meen het. Breng me een bezoek. Ik zal op je wachten.’

Er klonk nu het geluid van een zware elektromotor. Het stalen valhek voor de deur ging langzaam omhoog. Shaunessy holde naar me toe. ‘We moeten snel weg,’ zei ze.

Ik hing op. Vijf met automatische geweren bewapende mannen in gaspakken doken onder het nog omhooggaande hek door en stormden de serverruimte in. De lopen van hun geweren zwiepten in onze richting. Ik stak mijn handen omhoog.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Shaunessy. ‘Ze staan aan onze kant.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Als dat niet zo was,’ zei ze, ‘zouden ze geen gaspakken dragen.’
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We werden in hechtenis genomen, afgespoten, gesteriliseerd en kregen een PET-scan. Daarna wilden ze de serverruimte aan een gelijksoortige behandeling onderwerpen, maar Shaunessy wist ze daarvan te weerhouden. Dat wil zeggen, ze overtuigde Melody ervan dat het misschien mogelijk was de schimmel onder de vloer te manipuleren, waarna Melody de hogere echelons met een combinatie van dreigementen en vleierijen wist over te halen.

Het leger legde een blokkade rond het NSA-gebouw, waarna alleen een selecte groep mensen naar binnen mocht en dan nog slechts gehuld in gaspakken. De duizenden andere mensen die in het gebouw hadden gewerkt, werden van hun kantoren, computers en werkplekken beroofd, ook al waren ze niet besmet. Werken was voor de meesten onmogelijk. De schimmel had moeiteloos de grootste inlichtingendienst ter wereld op de knieën gekregen.

Maar de servers bleven aan. Ze waren nog steeds verbonden met de rest van de wereld en verwerkten nog altijd automatisch een groot deel van de informatie die rondom de wereld werd verzameld, met satellieten, drones, afluisterapparatuur ter land en ter zee of door agenten. We speelden een gevaarlijk spel, want we wisten dat de inlichtingen zowel bij ons als bij de schimmel terechtkwamen, maar Melody dacht dat Shaunessy gelijk had. De digitale wereld behoorde toe aan de mens: wij waren zijn scheppers en meesters. Dit was de beste strategie om de wereldmacht weer aan het Rijk der Fungi te ontfutselen en terug te geven aan de Animalia, het Dierenrijk.

‘Maar het is niet de enige strategie,’ zei Melody in ons nieuwe ‘kantoor’, een van de vele overvolle legertenten op het parkeerterrein van Fort Meade. Andere grasvelden en open ruimtes op de basis waren inmiddels ook in zulke geïmproviseerde kantoorcampings veranderd. De chaos was totaal. Er waren niet genoeg computers en telefoons en niemand kon vinden wie hij zocht. De geheimhoudingsregels waarbij gevoelige onderwerpen alleen in bepaalde ruimtes mochten worden besproken, zaten de NSA-medewerkers zo in het bloed dat veel agenten nergens meer over durfden te praten.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Wij zijn niet de enigen die een oplossing zoeken voor dit probleem,’ zei ze. ‘Verre van.’

‘Blij dat te oren,’ zei ik. ‘Want tot nu hebben we niet veel bereikt.’ Ik ging nog steeds gebukt onder Pauls verraad. Hij had me gemanipuleerd omdat hij Fort Meade binnen wilde komen. Ik wist wel dat het geen zin had mezelf verwijten te maken, maar desondanks voelde ik me erg dwaas en in verlegenheid gebracht. Degene die deze ramp had veroorzaakt, was en bleef tenslotte mijn broer. En ik had hem daarbij geholpen. ‘Mijn staat van dienst is op dit moment niet al te best,’ zei ik. ‘Dus ik zou blij zijn als je me vertelde dat er mensen zijn die wel iets kunnen bedenken om dat ding te verslaan.’

‘Dat is precies wat ik nu ga uitzoeken,’ zei Melody. ‘En ik wil dat jij met me meekomt.’

‘Weet je dat wel zeker? Volgens mij laat ik overal een spoor van verwoesting achter.’

‘Het is geen verzoek, maar een opdracht,’ zei Melody. ‘Dus kom uit je stoel en raap jezelf bij elkaar. We hebben een lange rit voor de boeg en ik heb geen zin om naar iemand te luisteren die zwelgt in zelfmedelijden.’

Lachend als een boer die kiespijn heeft, kwam ik overeind en salueerde voor haar. ‘Zelfmedelijden is weg,’ zei ik. ‘Klaar voor actie.’ Dat was niet helemaal waar, maar ik wist dat ze gelijk had. Ik wist ook dat mijn schuldgevoelens ergens ook een rookgordijn waren, waarachter mijn toenemende wanhoop schuilging. Schuldgevoel was van die twee de veiligste emotie. Als ik tot op zekere hoogte medeschuldig was aan wat er allemaal was gebeurd, kon ik misschien nog iets goed maken, als ik maar goed nadacht en hard werkte. Maar als mij helemaal geen blaam trof – als alles wat er gebeurd was buiten mijn macht lag – was er ook geen enkele reden om aan te nemen dat ik in de toekomst meer succes zou hebben, wat ik ook deed.

Want ook al hadden we van alles geprobeerd, toch had de schimmel op alle fronten gewonnen. Die ochtend werd bekend dat de White Sands-raketlanceerinrichting in New Mexico, de grootste militaire installatie van het land, in handen van de Ligados was gevallen. De gevechten hadden zich al in noordelijke richting verplaatst, in de richting van ­Albuquerque, en de vijandelijke eenheden waren blijkbaar al dicht bij de stad. De reden daarvoor was even angstaanjagend als voor de hand liggend want bij Albuquerque lag de luchtmachtbasis Kirtland, waar in een ondergronds complex meer dan tweeduizend kernwapens waren opgeslagen. Het was onmogelijk die kernwapens binnen afzienbare tijd veilig naar elders over te brengen. We konden niets anders doen dan de stad met hand en tand verdedigen.

De president had de staat van beleg afgekondigd en legereenheden waren onderweg naar Albuquerque. Generaal Craig Barron – Melody kende deze viersterrengeneraal persoonlijk en had een gruwelijke hekel aan hem – was benoemd tot opperbevelhebber van het thuisfront. Hij had uitgebreide bevoegdheden gekregen om de Ligados te verslaan, tegen elke prijs. En daarmee was hij in de praktijk even machtig geworden als de president, en misschien wel machtiger. De oorlog speelde zich nu af binnen onze eigen grenzen en die kernwapens moesten koste wat kost uit handen van de Ligados gehouden worden, zelfs als dat betekende dat burgerlijke vrijheden met voeten werden getreden.

Melody had een witte Impala met een verbleekte ‘Trotse marinemoeder’-sticker op de achterbumper. Ik stapte in en ze gaf meteen gas. Ze scheurde weg alsof ze in een Ferrari reed en ging zo hard door de bocht dat ik me vast moest klemmen aan de deurgreep. Al snel reden we in westelijke richting over Route 32.

‘Ga je me nog vertellen weer we heen gaan?’ vroeg ik.

‘Fort Detrick, Maryland,’ zei ze. ‘USAMRIID, om precies te zijn.’

‘Waar ze biomedisch onderzoek doen?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Onderzoek naar infectieziekten, psychologisch onderzoek, neurologisch onderzoek. Alles wat onze soldaten in leven kan houden en hun slagvaardigheid verbetert – of het omgekeerde effect heeft op onze vijanden – wordt daar bestudeerd. Daar wordt het meeste van ons onderzoek naar biologische wapens gedaan.’

‘Ik dacht dat Nixon het onderzoek naar biologische wapens al vijftig jaar geleden had stopgezet.’

Melody haalde haar schouders op. ‘Het is maar hoe je het noemt. Nu heet het biodefensie. Maar hoe kun je onderzoek doen naar manieren om je te verdedigen tegen vijandelijke aanvallen zonder onderzoek te doen naar wat voor wapens die vijand gebruikt? Het zijn twee zijden van de medaille. Je kunt er vergif op innemen dat ze zich met alles wat ze hebben op deze schimmel hebben gestort.’

‘En aangezien we daar nu naartoe rijden, neem ik aan dat ze iets hebben ontdekt.’

‘Dat moet duidelijk worden zodra we daar zijn.’

Het kostte ons een uur om er te komen, maar uiteindelijk verlieten we Route 70 en reden we het terrein van Fort Detrick op, waar we de borden naar Building 1625 volgden, een gebouw van vijf verdiepingen met een indrukwekkende bakstenen gevel met veel glas. Binnen liepen we achter een luitenant aan door lange gangen en deuren met bordjes waarop het biorisicosymbool stond. Op de deur van een lab hing een bordje met de tekst: WAARSCHUWING: ONBEVOEGDEN WORDEN GEBRUIKT ALS PROEFPERSONEN.

Uiteindelijk bracht hij ons naar een ruimte die het midden hield tussen een medisch laboratorium en een skybox. Eén wand bestond geheel uit glas en bood uitzicht op een ruimte zo groot als een sportzaal waarin ongeveer tweehonderd mensen rondliepen. Het waren mannen en vrouwen van alle leeftijden en ze waren op allerlei verschillende manieren gekleed. Ze leken niets te doen te hebben. Sommigen zaten aan tafels, anderen liepen heen en weer, weer anderen snoepten nog van de restanten van het ontbijtbuffet. Veel van hen liepen in groepjes van twee of drie. De meesten maakten een verveelde indruk.

Melody en ik kozen een plekje op een van de opklapbare stoelen voor het glazen raam, alsof we aapjes keken in de dierentuin.

‘Maak je maar geen zorgen, het is halfdoorlatend glas,’ zei een lange man in een lange laboratoriumjas met dun wordend rood haar. ‘Ze zien jullie niet. Maak het jezelf gemakkelijk, de anderen komen zo.’

‘Tyler, mag ik je voorstellen aan Neil Johns,’ zei Melody. ‘Neil, dit is doctor Tyler McCarrick, hoofd neurologisch onderzoek hier.’

‘Dan ben je zeker de nieuwe protegé van de Luitenant,’ zei McCarrick. ‘Nog niet zo lang geleden stond ik in jouw schoenen.’

‘Hou jezelf niet voor de gek,’ zei Melody. ‘Dat is al heel lang geleden.’

‘Hebt u voor Melody gewerkt?’ vroeg ik.

McCarrick knikte. ‘Ik heb iets langer dan een jaar voor de NSA gewerkt, voor ik verder ging met mijn promotieonderzoek. De leerzaamste periode uit mijn leven.’

Ik wilde hem vragen of hij mijn vader had gekend, maar dit leek me niet het juiste moment. Andere mensen, de meeste gehuld in militaire uniform, druppelden binnen en McCarrick moest de rol van gastheer op zich nemen.

Ik draaide me om in mijn stoel. ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg ik op fluistertoon aan Melody.

‘De meeste zijn stafmedewerkers van verschillende organisaties of hoge militairen,’ zei ze. ‘Ze zijn door hun bazen hierheen gestuurd om ervoor te zorgen dat niemand anders van doctor McCarricks onderzoek kan profiteren voor zij dat doen.’

‘Ik bedoel díé mensen.’ Ik wees naar de grote groep mensen in de zaal achter het glas.

Melody haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

Een lange, brede man in een legeruniform met veel onderscheidingen kwam binnen met een klein groepje in zijn kielzog. Het geroezemoes in de zaal verstomde.

‘En nu moet iedereen hier zijn meerdere erkennen,’ zei Melody zachtjes, zodat alleen ik het kon horen.

‘Wie is dat?’

‘Generaal Craig Barron,’ zei ze. ‘Onze nieuwe bevelhebber. Dat hij hier zelf naartoe is gekomen en geen ondergeschikte heeft gestuurd, duidt erop dat hij iets weet wat wij nog niet weten.’ Ze knikte Barron toe, die terug knikte.

‘Ik had moeten weten dat ik de Luitenant hier zou aantreffen,’ zei Barron.

‘Dat kan ik ook over u zeggen, generaal,’ zei ze. ‘Waarom bent u hier?’

‘Voor de show, natuurlijk.’ Hij en zijn gevolg namen plaats op een aantal klapstoelen aan de andere kant van de zaal.

‘Hoe kan het dat jij altijd en overal de hoogste in rang persoonlijk lijkt te kennen?’ vroeg ik.

Melody grinnikte. ‘Waarschijnlijk omdat ik in mijn carrière voortdurend de hiërarchie heb gepasseerd om dingen voor elkaar te krijgen.’

Dr. McCarrick schraapte zijn keel. ‘Volgens mij kunnen we wel beginnen,’ zei hij. Hij ging terzijde van de glazen wand staan, zodat we hem konden zien en ook nog zicht hadden op de mensen aan de andere kant. ‘Aspergillus Ligados is een wonderbaarlijk organisme. Het is uniek onder de invasieve pathogenen, omdat het zijn gastheer onder controle brengt door de vorm en functie van de gastcellen te imiteren en de omringende cellen met dezelfde bio-interface te confronteren. Daarbij identificeert de schimmel zich tegenover de lymfocyten met een “lichaamseigen” merker, waardoor het immuunsysteem de schimmel niet als indringer herkent. De schimmel hackt het lichaam van de gastheer zo behendig dat deze niet eens weet dat hij er is. Dat maakt het heel moeilijk een behandeling te vinden die de schimmel doodt zonder ook de gastheer te doden.

We zijn erin geslaagd de schimmel op onze beurt ook te hacken. In plaats van te proberen hem te verslaan, hebben we onze eigen versie van de schimmel gecreëerd, een versie die zich vermengt met de originele versie in de gastheer.’

‘Tot nu toe geen verrassingen,’ zei Melody zachtjes. ‘Dat soort dingen doen ze hier.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Genetische manipulatie. Je begint met een dodelijke schapenziekte en die modificeer je vervolgens zodat mensen er ook aan sterven. Of je maakt de incubatietijd korter. Of je maakt hem beschikbaar in vernevelde vorm. Allemaal dingen die de ziekte gevaarlijker maken op het slagveld of in handen van een terrorist.’

‘Doctor?’ vroeg een vrouw in marine-uniform. ‘Begrijp ik goed dat u van plan bent mensen met de tweede versie van de schimmel te infecteren?’

‘Precies, kapitein. Tegen de eerste versie kunnen we weinig uitrichten. Maar met deze modificaties kunnen we in hoge mate controle uitoefenen over de tweede.’ Hij gebaarde naar het raam. ‘Mag ik uw aandacht vragen voor de patiënten aan de andere kant van het glas. Ze zijn allemaal geïnfecteerd met Aspergillus Ligados. Ze zijn gevangengenomen door leger of politie en hierheen overgebracht, zodat we ze konden bestuderen en behandelen.

Eerder vanochtend zijn ze ook nog geïnfecteerd met onze nieuwe schimmelstam. Zowel voor als na de behandeling waren al onze patiënten helder en rationeel. Ze konden ons hun naam vertellen, wisten welke dag het was en waar ze waren en konden eenvoudige rekensommen maken en geheugentests doen. Vóór de behandeling waren de meeste patiënten echter nukkig, weigerden ze mee te werken en probeerden ze in enkele gevallen ook onze onderzoekers te mishandelen of vermoorden. Maar u zult zien dat ze nu een stuk meegaander zijn geworden.’

McCarrick haalde een kleine, draadloze microfoon uit de zak van zijn laboratoriumjas, als een tovenaar zijn toverstokje. Hij drukte op een knop en er klonk een hoge pieptoon, zo hoog dat we hem maar nauwelijks konden horen.

‘Deze hoge toon noemen wij ons “bevelssignaal”,’ legde McCarrick uit. ‘Daarmee wordt het onderscheid aangeduid tussen onze instructies en die van anderen. Het is een complexe reeks frequenties die de nieuwe moleculen die we in het systeem hebben gebracht volgens een bepaald patroon tot trilling brengen. Dat patroon is te vergelijken met een sleutel.’

‘Een sleutel waarvoor?’ vroeg een man naast Melody.

McCarrick glimlachte. ‘Tot hun geest.’ Hij bracht de microfoon naar zijn mond. ‘Je wil je rechterhand opsteken,’ zei hij.

Alle tweehonderd ‘patiënten’, zoals McCarrick ze noemde, staken hun rechterhand op.

Het was zo griezelig dat ik verstarde en terugdeinsde in mijn stoel. Ik zag dat ik niet de enige was.

De patiënten hadden hun gesprekken of andere activiteiten niet onderbroken. Drie jongemannen, die een soort spel speelden waarbij ze een steentje tegen de muur gooiden, speelden gewoon verder, alleen nu met hun rechterhand opgestoken. Ze leken het geen van allen vreemd te vinden.

‘Je wil je linkerhand opsteken,’ sprak McCarrick in de microfoon.

De patiënten gehoorzaamden, alsof ze precies deden wat ze zelf wilden. De drie mannen met het steentje schopten er nu tegenaan. Ze hadden hun spel aangepast aan het feit dat ze nu beide handen boven hun hoofd hielden.

‘Ik moet benadrukken dat deze mensen op geen enkele manier geconditioneerd zijn,’ zei McCarrick. ‘Ze krijgen geen beloningen en ook geen straf als ze niet gehoorzamen. We laten hier alleen op dramatische wijze zien dat we via de schimmel hun wil kunnen beïnvloeden.’

Hij sprak weer in de microfoon: ‘Het maakt niet zoveel meer uit wat je met je handen doet.’ De patiënten lieten allemaal hun handen zakken en gingen weer verder met hun bezigheden.

In de observatieruimte brak geroezemoes uit. Er werden allerlei vragen gesteld. Het leek wel of McCarrick ons ook in zijn macht had, als je naar al die opgestoken handen keek. Maar ik zweeg. Ik was geschokt door wat ik zojuist had gezien. Deze mensen werden niet alleen gedwongen iets te doen, maar hadden ook nog eens helemaal niets in de gaten. Ze dachten dat ze dat deden omdat ze het zelf wilden. Het was precies wat de schimmel deed, maar met één verschil. Nu deden mensen het elkaar aan.

‘Doctor McCarrick,’ zei generaal Barron. De andere stemmen verstomden. ‘U hebt fantastisch werk verricht. Maar ik vrees dat er heel wat meer nodig is dan mensen hun handen laten opsteken.’

McCarrick stak een vinger op. ‘Aha,’ zei hij, ‘maar mijn demonstratie is nog niet helemaal voorbij.’

‘Nou, laat maar zien dan,’ zei Barron.

‘Je wil op de grond gaan liggen,’ zei McCarrick in de microfoon.

De patiënten gehoorzaamden. Een oude vrouw duwde zichzelf uit haar rolstoel en liet zich op de grond vallen.

‘Je wil opstaan.’

Opnieuw gehoorzaamden de patiënten. Ze sprongen overeind. De oude vrouw, die duidelijk niet kon staan, probeerde het toch. Ze kermde van de pijn omdat haar benen haar gewicht niet konden dragen.

‘Hou op,’ zei ik. ‘Uw punt is duidelijk.’

‘Jullie willen elkaar vermoorden,’ zei McCarrick.

Ik sprong overeind. ‘Nee!’

Het resultaat volgde onmiddellijk. Patiënten vielen elkaar aan. Ze sloegen en schopten, probeerden elkaar te wurgen en grepen mensen bij de haren om hun hoofden tegen de grond te slaan.

‘Jullie willen niemand kwaad doen,’ zei McCarrick. Het geweld hield onmiddellijk op. Er waren slechts enkele seconden voorbijgegaan. De patiënten hielpen elkaar overeind, veegden het stof van elkaars kleren en wreven over hun zere plekken.

‘Dit is verkeerd,’ zei ik. ‘Het is onethisch en wreed, of hoe je het maar noemen wilt. Het zijn mensen, menselijke wezens die de pech hadden een infectie op te lopen die ons allemaal had kunnen treffen. Het zijn geen proefkonijnen, hoeveel inzicht ze ons ook kunnen opleveren.’ Ik voelde iets op mijn arm, keek omlaag en zag dat Melody aan mijn mouw trok om me weer te laten zitten. ‘Niet nu,’ zei ze onhoorbaar. Ik dacht aan mijn vader, die ook in de macht van de schimmel was, maar toch berichten in morse tegen het metaal van zijn ziekenhuisbed tikte en kreeg een misselijk gevoel. ‘Als we zo moeten winnen,’ zei ik, ‘dan weet ik niet zeker of ik dat nog wel wil.’

Ik ging zitten. ‘Je kunt je argumenten op verschillende manieren naar voren brengen,’ zei Melody zachtjes. ‘Maar niet op deze manier. Als je nu herrie schopt, zetten ze je gewoon de zaal uit.’

Dr. McCarrick toverde een brede glimlach op zijn gezicht en sprak de zaal toe. ‘Wat wij doen, is precies wat de schimmel ook al gedaan heeft,’ zei hij. ‘Deze mensen zijn al geïnfecteerd. Ze worden ertoe gedwongen hun vrienden en medeburgers te doden, hun politieke leiders te vermoorden. De schimmel kan een bepaalde intentie bij ze oproepen die ze vervolgens doelbewust zullen nastreven, alsof het hun grootste wens is. Alsof het leven van hun enig kind ervan afhangt. Het maakt niet uit wat het is: de eerste de beste die ze tegenkomen vermoorden, hun eigen arm doorbijten, wat dan ook. Wij creëren die dwangmatige neigingen niet, maar brengen ze alleen onder controle. Wij controleren het organisme dat hen controleert.’

‘Uitstekend werk,’ zei generaal Barron. ‘Dat is precies wat we nodig hebben en geen moment te vroeg. Wanneer kunnen we het in gebruik nemen?’

‘Het is klaar,’ zei McCarrick. ‘Het enige probleem is onze productiecapaciteit. We kunnen in een petrischaaltje binnen vierentwintig uur miljoenen sporen kweken, en daarmee kunnen we er, als we genoeg ruimte hebben, nog miljoenen meer maken. We kunnen ze naar andere instellingen voor onderzoek naar infectieziekten sturen die over laboratoria op bioveiligheidsniveau 3 beschikken – zoals het Walter Reed in Silver Spring – en zo de productie opvoeren.’

‘Maar wat gebeurt er als die sporen op het slagveld worden ingeademd door mensen die nog helemaal niet geïnfecteerd zijn?’ vroeg Melody op kalme toon. ‘Zoals onze eigen soldaten, bijvoorbeeld?’

‘Dat is een goede vraag,’ zei McCarrick. ‘Deze sporen zijn nagenoeg dezelfde soort als de originele schimmel, dus als iemand ermee geïnfecteerd wordt, is het resultaat ook hetzelfde: het brein van de gastheer wordt door de schimmel gecontroleerd. Maar er is een verschil, namelijk dat onze eigen merkers eraan toegevoegd zijn, waardoor wij de controle kunnen overnemen. We moeten inderdaad voorkomen dat mensen die nog niet geïnfecteerd zijn aan deze sporen worden blootgesteld, vooral onze eigen soldaten niet. Ze zijn net zo gevaarlijk als het origineel.’

‘Gevaarlijker zelfs,’ zei ik zachtjes. ‘Met deze variant word je gecontroleerd door zowel de schimmel als andere mensen.’

Dr. McCarrick stopte zijn microfoon in zijn zak zodat hij beide handen vrij had om te gebaren. ‘Begrijp alstublieft goed,’ zei hij tegen de aanwezigen, ‘dat dit geen geneesmiddel is. Als je eenmaal geïnfecteerd bent, word je nooit meer helemaal de oude. Zelfs een langdurige, onder dwang toegediende myoticakuur zal slechts een groot deel van de schimmeldraden vernietigen, maar de schimmel nooit helemaal uit het lichaam verjagen. De medicijnen zouden jarenlang moeten worden ingenomen, anders komt de schimmel weer terug. Voor de miljoenen mensen die al het slachtoffer zijn geworden, kan ik niets meer doen. Het enige wat ik kan bieden, is een manier om te voorkomen dat de miljarden mensen die nog gezond zijn hetzelfde lot te wachten staat.’

Generaal Barron wendde zich tot Melody. ‘Mevrouw Muniz,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijpt, heeft uw afdeling een methode ontwikkeld om het Ligados-netwerk met desinformatie te voeden.’

‘Dat ontwikkelen we nu,’ zei ze. ‘Dus tegenwoordige tijd, geen voltooid tegenwoordige tijd. Maar om deze boodschap te verspreiden hebt u niets bijzonders nodig. Zodra u de nieuwe, verbeterde sporen hebt verspreid, zendt u gewoon een reclameboodschap uit voor het avondnieuws. Dan laat u Tylers pieptoon horen en zegt u “jullie willen allemaal dood”. Dat is een pakkende reclameslogan. Je zou het zelfs in een leuk reclamedeuntje kunnen verpakken.’

‘Het probleem is hoe we die mensen opnieuw infecteren,’ zei de generaal fronsend. ‘Ik kan hier en daar wel wat sporen laten uitwerpen over groepjes Ligados, maar die lui hebben zich over meerdere werelddelen verspreid. Het moet verspreid worden als een drug, net zoals zij met Neuritol hebben gedaan, en we moeten ze ertoe overhalen die in te nemen.’

‘Zodra we iets bruikbaars hebben, laten we dat weten,’ zei Melody. Ik glimlachte om haar ijzige toon. Ze vond dit al net zo een slecht plan als ik.

Al kon ik het dr. McCarrick en generaal Barron niet echt kwalijk nemen. Wat zij wilden was verkeerd, maar ik begreep hun redenen. Ze waren in een oorlog verwikkeld voor het behoud van de menselijke soort. Dit wapen zou hetzelfde resultaat hebben als kogels, bommen en granaten, maar was veel efficiënter, met op de lange termijn mogelijk minder slachtoffers. Als de Ligados de kernwapens in Kirtland in handen kregen, zou de oorlog misschien naar een heel nieuw niveau getild worden, met een heleboel extra nullen achter de dodencijfers. De schimmel gedijde tenslotte in straling. Voor de schimmel was een kernoorlog misschien geen probleem.

Ik realiseerde me dat ik nog steeds naar een oplossing zocht waarbij de geïnfecteerde mensen werden genezen in plaats van gedood. Ik zag ze als krijgsgevangenen en slaven, niet als de vijand. Het waren mijn broer, mijn vader, Mei-Lin en duizenden andere mensen zoals zij: onvrijwillige instrumenten in handen van een organisme dat hen voor zijn eigen doeleinden gebruikte. McCarrick en Barron hadden de hoop op een dergelijke oplossing al opgegeven. En misschien hadden ze gelijk. Misschien moest ik maar accepteren dat al die mensen niet meer te redden waren.

‘Dank u, doctor.’ Generaal Barron zette een stap naar de deur, waarop de leden van zijn entourage gingen staan om hem op de voet te volgen. ‘Begin onmiddellijk met de grootschalige productie. Morgen rond deze tijd laat ik al zo veel mogelijk ophalen.’ Dr. McCarrick salueerde strak in de houding en Barron beantwoordde zijn groet.

‘Wanneer u de sporen gebruikt, wees dan vooral niet zuinig,’ zei McCarrick. ‘In het lab hebben we al de eerste tekenen van resistentie tegen onze modificatie gezien. Als dit op het slagveld blijkt te werken, zal dat niet lang zo blijven. De schimmel zal zich aanpassen. Misschien krijgt u maar één kans.’

‘Ik begrijp u volkomen,’ zei Barron. Hij rolde met zijn schouders en trok zijn uniform recht. ‘Tot morgen, dan maar. God geve dat we nog op tijd zijn.’
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Ik liet mezelf naast Melody in de autostoel vallen. Ik werd verscheurd door woede en verwarring, maar koos voor de woede.

‘Hoe kun je daar nou zo rustig blijven zitten? De mensen achter dat raam waren gewone Amerikanen, mensen zoals jij en ik. Een week geleden waren ze nog autoverkopers, buschauffeurs en zakenmensen. Ze hebben kinderen en partners en families die van ze houden. Maar op de een of andere manier denken we dat we het recht hebben ze te laten dansen als marionetten.’

‘Ik weet het,’ zei Melody. ‘Ik begrijp je, geloof me.’ Ze draaide de contactsleutel om en de motor begon te brommen. ‘Maar in sommige situaties levert een directe confrontatie resultaat op, en in andere niet. Dit was een van de andere situaties.’

‘Je weet dat hij die sporen gaat gebruiken om al die mensen te doden.’

Ze knikte langzaam, terwijl ze de auto keerde om het parkeerterrein te kunnen verlaten. ‘Dat is zeer waarschijnlijk. Hij zal het te riskant vinden om ze op te dragen zich over te geven of andere halfslachtige maatregelen te nemen. Er staat te veel op het spel.’

‘Duizenden mensen – misschien inmiddels wel miljoenen – moeten sterven omdat hij absoluut zeker wil zijn?’

‘Om er zeker van te zijn dat ze geen duizenden raketten lanceren, die stuk voor stuk miljoenensteden van de kaart kunnen vegen? Ik denk wel dat hij die keuze zou maken, ja. En ik weet niet zeker of ik het niet met hem eens ben.’

‘We weten niet eens zeker dat ze raketten zullen lanceren,’ zei ik, maar dat klonk zelfs mij als een slap argument in de oren.

‘We hopen nog steeds op een geneesmiddel,’ zei Melody. ‘Daar wordt naar gezocht door laboratoria in het hele land. Maar dat soort onderzoek vergt tijd, en tijd hebben we niet. Tyler is geen wrede schurk en Craig Barron ook niet, ook al heb ik nog zo’n hekel aan zijn methodes. Ze proberen gewoon de beste keuzes te maken terwijl ze geconfronteerd worden met misschien wel de moeilijkste oorlogskeuze die ooit iemand heeft moeten maken.’

‘Heeft Barron de bevoegdheid dit plan uit te voeren?’

‘Hij is bevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten. Op dit moment is er maar één man die hem kan tegenhouden en dat is de president.’

‘Kunnen we dit niet aan de president voorleggen? Hem uitleggen wat er staat te gebeuren?’

‘Dat zouden we kunnen proberen,’ zei Melody, ‘maar de president wil deze oorlog net zo graag winnen als Barron.’

‘En vervolgens? Als we gewonnen hebben? Wat zal ze ervan weerhouden deze “oplossing” overal ter wereld te gebruiken? Iedereen die over die sporen beschikt, zou andere mensen in slaven kunnen veranderen die honderd procent gehoorzaam zijn. Daarbij zou de slavernij van een paar honderd jaar geleden verbleken. Dictators met dronelegers die alles doen wat ze zeggen. Meisjes die zich als seksslaven moeten gedragen alsof dat hun diepste wens is. Misdaden die door slaven worden gepleegd, zodat de echte daders nooit gepakt kunnen worden. Is dat de wereld waarin wij willen leven?’

Melody zuchtte, maar gaf niet meteen antwoord. Ze had meestal zoveel energie en was zo nadrukkelijk aanwezig, dat ik soms vergat hoe oud ze wel niet moest zijn. Ze had allang met pensioen kunnen gaan. Eventjes, terwijl ze over de verkeersdrempel bij de uitgang naar de grote weg reed, was haar leeftijd haar aan te zien. Ze was moe, misschien zelfs wel verslagen.

‘We kunnen niet kiezen in wat voor wereld we leven,’ zei ze, langzaam en vermoeid. ‘Eerlijk gezegd is de wereld waarin ik tot nu toe heb geleefd meestal ook niet zo geweldig. De schimmel heeft een zwakke plek in de menselijke geest blootgelegd. Die geest is nu uit de fles en gaat er niet meer in. Van die zwakke plek zal gebruik worden gemaakt en ongetwijfeld ook voor slechte doeleinden. Maar ik kan niet alle wereldproblemen oplossen. Dat lukt me vaak niet eens met de problemen in mijn eigen familie. Ik kan slechts mijn best blijven doen met de beperkte kennis en hulpmiddelen waar ik over beschik.’

Toen ze ‘familie’ zei, herinnerde ik me dat haar kleindochter Emily als een van de eerste mensen in het land geïnfecteerd was, iets wat ik nooit had mogen vergeten. En dat betekende dat ik niet de enige met naaste familieleden bij de Ligados was. Melody stond op het punt zeker één kleindochter kwijt te raken, en misschien wel meer als we deze oorlog wonnen op de manier die Craig Barron wilde gebruiken. Ik vroeg me af of Barron zelf ook geïnfecteerde familieleden had, of McCarrick. Er waren geen makkelijke oplossingen.

Omdat ik niet meer reageerde, zette Melody na een tijdje de radio aan. Een verslaggeefster beschreef de goedbewapende en goed georganiseerde Ligados-strijdmacht die Albuquerque naderde. Ze sprak zo bewonderend over hun aantal, organisatie en schijnbare onoverwinnelijkheid dat ik me afvroeg of ze zelf ook geïnfecteerd was en dat de nieuwsuitzending een poging was de verdedigers te intimideren of in elk geval desinformatie te verspreiden. Ik wist ook dat het grootste deel van onze strijdmacht – en dan vooral de honderden gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers – ver van de stad werden gehouden om te voorkomen dat de bemanningen besmet werden. Het leger van de Ligados was groot, maar wij beschikten nog over het complete wapenarsenaal van de Amerikaanse strijdkrachten en hadden een heleboel goede redenen om de stad tot elke prijs te verdedigen. We zouden ze met alles raken wat we hadden.

We reden weer door de poort van Fort Meade. De controle bij de ingangen was verdubbeld, er lagen scherpschutters op het dak en gewapende eenheden patrouilleerden nu langs de omheining. We reden over Canine Road rond het hoofdgebouw, langs de uitgestrekte parkeerterreinen en sloegen af op Rockenbach, met rechts van ons grote rijen satellietschotels. Nog een straat verder en we bereikten de rand van ons NSA-tentendorp. Het leek wel of op elk stuk gras en elke parkeerplek nu legertenten en uitvouwbare aanhangwagens stonden, in een poging werkruimte te creëren voor de duizenden agenten die door de schimmeluitbraak uit het hoofdkwartier waren verdreven.

Melody parkeerde op het gras en we zochten onze weg door het doolhof naar onze eigen tent. ‘Precies wie ik nodig heb,’ zei Andrew. ‘Moet je dit zien.’

‘Laat Neil maar kijken,’ zei Melody. ‘Ik moet de directeur bijpraten.’ Ze liep weg zonder om te kijken.

Andrew slaakte een zucht. Ik keek over zijn schouder naar zijn computerscherm en zag dat hij de kast van zijn computer met een fietsslot aan de tafel had bevestigd.

‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg ik.

‘O, dat,’ zei Andrew. ‘Je wilt niet geloven hoeveel ruzie er om computers wordt gemaakt. Een paar keer per uur lopen er mensen de tent in die beweren dat hun werk belangrijker is dan het mijne en dat ze opdracht hebben gekregen mijn computer in beslag te nemen.’

‘Hij maakt geen grapje,’ zei Shaunessy vanuit de hoek, die aan een eigen computer zat te werken. ‘Ik durf nauwelijks de tent uit te lopen.’

‘De meeste computers in het gebouw zijn waarschijnlijk veilig,’ zei ik.

‘Ja, maar ze worden eerst allemaal uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet door een speciaal team, voor ze gebruikt mogen worden.’

‘Wat wilde je laten zien?’ vroeg ik aan Andrew.

Hij drukte op een toets. ‘Om te beginnen heb ik het telefoontje van je broer getraceerd.’

‘Echt? Waar is hij dan?’

‘Diep in het Amazonegebied, vriend. Midden in de jungle.’

‘Meen je dat? In Brazilië?’

‘Ongeveer… hier.’ Andrew draaide de wereldbol op zijn scherm en klikte. Eerst zoomde het beeld in op Zuid-Amerika en vervolgens op het hart van Noord-Brazilië. Op het scherm waren zover het oog reikte slechts groene boomtoppen te zien. Het beeld leek sterk op de uiterst geheime versie van Google Earth die ik had gezien toen ik met Melody aan het werk was. Maar de interface en het bedieningsscherm zagen er anders uit. Links op het scherm zag ik een lange lijst met opties die aan het beeld konden worden toegevoegd, en de benamingen daarvan waren uiterst geheime codewoorden voor specifieke inlichtingenbronnen.

‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Dat heb ik nog niet eerder gezien.’

‘Dit is Esri’s versie,’ zei hij. ‘Hij werkt bijna net zoals die van Google.’

‘Waarom zijn er twee versies?’

‘Nu je het vraagt: er zijn wel een stuk of zes versies,’ zei Andrew. ‘Ze zijn door verschillende bedrijven gemaakt voor verschillende afdelingen. Google heeft er een, Esri heeft er een en General Electric ook. Volgens mij heeft Lockheed Martin er drie. Ze doen allemaal ongeveer hetzelfde, maar zijn niet allemaal met dezelfde sensorplatforms te combineren.’

‘Dat klinkt onhandig,’ zei ik. ‘Waarom worden die niet allemaal tot één systeem samengevoegd? Of beter nog, waarom hebben we niet gewoon een van die systemen gekocht?’

Shaunessy lachte. ‘Welkom in de wereld van de overheidsfinanciën.’

‘Maar ik liet je dit niet zien om over ons softwarebeleid te praten,’ zei Andrew. ‘Kijk nog eens goed.’ Ik bestudeerde het scherm nog eens. Alleen maar bomen.

‘Zie je?’ zei Andrew. ‘Geen ontgonnen land, geen dorpen, geen wegen, geen landingsbaantjes, helemaal niets. Zelfs geen illegale houthakkerskampen. Dit gebied ligt diep in het stroomdal van de Maici, maar ver van de rivier zelf. Je broer geeft hiermee een hele nieuwe definitie aan het begrip “Nergenshuizen”.’

‘Hoe nauwkeurig was die tracering?’

‘Vraag je dat serieus?’ zei Andrew. ‘Denk je soms dat we amateurs zijn? Zodra hij die satelliettelefoon aanzette, had ik binnen straal van een meter een bom kunnen laten vallen.’

‘Satelliettelefoon, zei je? Heeft hij daarmee gebeld?’

‘Je denkt toch zeker niet dat het glasvezelnetwerk daar al is uitgerold? Maar dat is nog niet alles. Kijk, zo ziet het gebied eruit met infraroodopnames.’

Andrew klikte naar een andere kaartlaag en het scherm werd bijna helemaal groen, met hier en daar wat vlekjes donkerder groen. ‘Ik zie hier eigenlijk niets op,’ zei ik.

‘Precies,’ zei hij. ‘Niets. Geen geheime fabriekjes, niets wat genoeg warmte produceert om af te wijken van het normale regenwoudniveau. Zelfs al hadden ze een of andere installatie onder de grond, dan nog zouden we dat kunnen zien. Maar er is gewoon niets.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar waarom denk je dan dat er iets zou moeten zijn? Mijn broer heeft wel vaker periodes in het regenwoud doorgebracht. Dat wil niet zeggen dat daar ook een geheime Ligados-basis is, toch? Als je niets anders ziet dan regenwoud, is er misschien alleen maar regenwoud.’

‘Dat zou ik met je eens zijn geweest,’ zei Andrew, ‘ware het niet dat…’

Hij minimaliseerde het kaartprogramma en klikte op een video. Ik zag dat de opnames gemaakt waren door de camera van een Predator of een gelijksoortige drone. Hij vloog laag over een zee van boomtoppen. Links onder in beeld stonden de geografische coördinaten en de hoogte. Hij bevond zich slechts enkele tienden van graden van de plek waar Andrew mijn broer had getraceerd, dus slechts enkele kilometers verderop.

De drone vloog in noordelijke richting. Links in beeld zag ik de oranje gloed van de ondergaande zon. Het begon donker te worden en een groot deel van het woud was al in schaduwen gehuld. We keken, maar er gebeurde niets. ‘Wat is hier te zien?’ vroeg ik.

‘Even geduld,’ zei Andrew.

Ik wachtte. De drone verlegde zijn koers iets naar het noordoosten, weg van de ondergaande zon. Het beeld werd nog donkerder. En toen zag ik het. Aan de horizon zag ik een gloed, alsof daar een stad met veel elektrische verlichting lag, maar nog iets te ver weg om hem te kunnen zien. Maar daar lag helemaal geen stad. Gedurende honderden kilometers lag daar helemaal niets.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ zei hij. ‘Maar dit waren de laatste tien minuten aan beelden die de drone doorstuurde voor hij verdween. Daarna gaf hij geen teken van leven meer.’

‘Was het de maan?’ opperde ik. ‘Stond de maan op het punt boven de horizon uit de komen? Was dat die gloed?’

Andrew schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben we al gecontroleerd. De maan was zelfs niet in de buurt.’

‘Wat zou die gloed dan kunnen veroorzaken? Je zei al dat er geen warmtesignaal afgegeven wordt. Er is geen industriële installatie die zoveel licht zou kunnen produceren.’

‘Dat,’ zei Andrew, ‘is nou net de grote vraag.’

Na verloop van tijd kwam Melody terug, mopperend over hoe onredelijk directeuren in het algemeen en Ronstadt in het bijzonder wel niet waren.

‘Je hebt nog twee uur,’ zei ze tegen Shaunessy. ‘Daarna schakelt ­Ronstadt alle servers uit en wordt er een opruimploeg naar binnen gestuurd. Hij kan de gedachte dat die schimmel daar zit niet langer verdragen, ook al kunnen we daar ons voordeel mee doen.’

Shaunessy sloeg met haar vuist op de klaptafel waar haar computer op stond. Ik had haar nooit eerder zo in woede zien uitbarsten. ‘Dat is onze enige ingang bij die schimmel! De beste manier om hem te kunnen beïnvloeden of hem verkeerde informatie te geven. Hoe kan hij dat nou doen?’

‘Hij is bang dat de sporen zullen ontsnappen en dat alle NSA-medewerkers besmet raken.’

‘Als we niet snel iets doen, wordt de hele wereld besmet.’

‘Het is niet meer hetzelfde als onder Kilpatrick. Ronstadt luistert niet naar mij.’ Melody keek naar mij. ‘Ik heb ook geprobeerd een ontmoeting met de president te regelen, om hem onze zorgen kenbaar te maken over het plan om de schimmel te bestrijden met een gemanipuleerde versie van zichzelf. Maar mijn verzoek is afgewezen. Ronstadt heeft me beloofd onze bezwaren over te brengen, maar ik weet heus wel wat dat betekent.’

‘Dus je bedoelt je dat ze de president er helemaal buiten laten?’ vroeg ­Shaunessy.

‘Dat zou kunnen,’ zei Melody. ‘Maar waarschijnlijker is dat de president heel goed weet wat generaal Barron met McCarricks ontdekking wil doen en het plan steunt.’

‘Dus we staan met lege handen,’ zei ik.

Melody hief veelzeggend haar handen op. ‘We zijn nog niet verslagen,’ zei ze. ‘Geef de moed niet op. We zullen keihard blijven zoeken naar een manier om die schimmel tegen te houden.’

De anderen praatten verder, maar ik haakte af. Het was ons uit handen genomen. Als er geen wonder gebeurde, zouden we voor het eind van de week met kernbommen zijn bestookt en zijn gereduceerd tot de elementaire deeltjes waaruit we waren samengesteld. Dan zou de wereld gedomineerd worden door een schimmel, of zouden we de zombieslaven zijn geworden van wie er toevallig ook aan de macht was. In de toekomst zou de menselijke geest ofwel bestuurd worden door een schimmel, ofwel door menselijke machthebbers. Ik was plotseling doodmoe.

Ik moest terugdenken aan het telefoongesprek met mijn broer. Op de een of andere manier had hij geweten dat ik in die serverruimte was, ook al belde hij me helemaal uit Brazilië. Dat betekende dat de verbindingen tussen de schimmelnetwerken beter waren dan we hadden gedacht. Paul bevond zich in een gebied zonder elektronische infrastructuur, maar toch had hem informatie bereikt uit onze serverruimte, misschien zelfs wel beelden van een bewakingscamera.

‘Kom me opzoeken,’ had hij gezegd. Daar? Diep in het regenwoud? Een belachelijk idee. Die infectie had hem in sommige opzichten superintelligent gemaakt, maar tegelijk leek hij soms afgesneden te zijn van de werkelijkheid. Hij leek te denken dat mensen overal ter wereld enthousiast een parasitaire schimmel in hun hersenweefsel zouden toelaten en klonk verbaasd als dat niet zo was.

Er trilde iets in mijn zak, iets wat daarna begon te rinkelen. Verbaasd haalde ik de iPhone van mijn vader tevoorschijn. Mijn hart bonsde. Ik was er inmiddels zo aan gewend dat ik bij de NSA mijn telefoon niet mee naar binnen mocht nemen, dat het geluid van een mobiele telefoon genoeg was om mijn hart op hol te doen slaan. Maar we zaten niet meer in het NSA-gebouw en niemand wist nog welke veiligheidsmaatregelen van kracht waren.

Ik keek op het scherm en zag het thuisnummer van mijn vader staan. ‘Hallo?’ zei ik.

‘Neil?’

‘Mam, hoe gaat het? Hoe is het met pap?’

Ik voelde me schuldig omdat ik zou weinig tijd aan mijn ouders had kunnen besteden. Ik had ze nagenoeg aan hun lot overgelaten, daar in het ziekenhuis, terwijl hun arts in een andere vleugel van hetzelfde gebouw tegen de schimmel lag te vechten. Maar wat had ik anders kunnen doen? Ik kon mijn vader niet alleen laten, maar kon hem ook niet meenemen naar de NSA.

‘Het gaat redelijk met hem, of eigenlijk, ging,’ zei mijn moeder. ‘Maar ze laten me niet meer bij hem toe.’

‘Wat? Waarom niet?’

‘Er kwamen een paar mannen en die hebben hem meegenomen. Ze zeiden dat hij gevaarlijk was en dat zij verder voor hem zouden zorgen. Ik mocht niet met ze mee.’

‘Waar ben je nu?’ Maar ik wist meteen dat ze in het huis van mijn vader moest zijn, omdat ze daarvandaan gebeld had. ‘Wacht daar op me,’ zei ik. ‘Ik kom eraan. We gaan samen naar het ziekenhuis en dan zoeken we het uit.’

Ik verontschuldigde me bij het team. ‘Ik moet weg,’ zei ik. Ik legde uit wat er gebeurd was. ‘Ik weet niet of dat goed of slecht is,’ zei ik. ‘Het kan zijn dat iemand die schimmelinfectie serieus neemt en patiënten in quarantaine zet. Maar ik vrees dat er iets ergers aan de hand is.’

Ik reed zo hard ik kon en probeerde niet aan de mogelijkheid te denken dat mijn vader in handen van dr. McCarrick was gevallen. Ik had geen flauw idee waar McCarrick zijn besmette proefkonijnen vandaan had gehaald. Het leek niet onwaarschijnlijk dat ze ziekenhuizen afgingen om naar mensen met de symptomen te zoeken en ze dan op gezag van USAMRIID mee te nemen.

Het grind knarste onder de autobanden toen ik de oprit opreed. Tot mijn verbazing zag ik geen andere auto’s voor het huis staan. Ik voelde aan de deur, die open bleek te zijn, en liep naar binnen. ‘Mam?’ Geen antwoord. Had ze me verkeerd begrepen en was ze alleen naar het ziekenhuis gereden?

Ik liep langzaam de trap op, bang voor wat ik aan zou treffen. ‘Hallo? Is er iemand thuis?’

Het was doodstil. Ik liep verder naar boven. De slaapkamerdeur van mijn vader was dicht. Ik voelde aan de deurkruk, maar aarzelde, want ik dacht plotseling aan de val bij Pauls laboratorium. Ik haalde diep adem, hield mijn mouw voor mijn mond en neus en gooide de deur open.

Mijn vader en moeder zaten hand in hand tegenover me op bed. En ze waren niet alleen. Voor tot me doordrong wie het waren, besprong een grote vent me van achteren en werd ik tegen de grond gewerkt. Ik worstelde en probeerde overeind te komen, maar er sprongen nu nog meer mensen boven op me, onbekenden, die mijn armen en benen vasthielden. ‘Het spijt me,’ zei mijn moeder. ‘Het spijt me, Neil.’

Ze drukten me tegen de grond en iemand wond ducttape om mijn enkels. Ik ving een glimp op van Mei-Lin, die zich met een emotieloze uitdrukking op haar gezicht over me heen boog. ‘Doe het,’ zei ze.

Natuurlijk. Mei-Lin was ontsnapt. Waarschijnlijk had ze ook mijn vader losgelaten. Lauren had het niet aangedurfd haar tegen haar wil vast te houden en had haar uiteindelijk laten gaan. Of misschien was Lauren inmiddels ook geïnfecteerd. Dat deed er niet meer toe. Ze hadden me misleid en ik was met open ogen in de val gelopen, als een lam naar de slachtbank.

Mijn moeder boog zich over me heen met een plastic zakje met wit poeder. ‘Nee, mam,’ zei ik. ‘Niet doen. Ik wil het niet.’

‘Het is voor je eigen bestwil, lieverd,’ zei ze. Ze maakte het zakje open, schepte er met een theelepel wat poeder uit en blies dat recht in mijn gezicht. Ik probeerde mijn adem in te houden, maar een van de onbekenden die me vasthield gaf me plotseling een stomp in mijn maag. Ik hapte naar adem en kreeg daarmee tegen wil en dank duizenden schimmelsporen binnen.

Ik hoestte en spuugde, al wist ik dat het geen zin had. De sporen zaten nu al in mijn longen en nestelden zich daar. Ik was nu een van hen, of dat zou ik zijn nadat ik ziek was geweest.

‘Hou hem stil,’ zei Mei-Lin. Ze boog zich over me heen met een injectienaald. Ik schopte en worstelde om me te bevrijden of in elk geval die spuit uit haar hand te slaan, maar ik werd te stevig vastgehouden. Ik voelde de naald in mijn arm prikken en ze drukte de vloeistof naar binnen. ‘Dit is alleen maar om een beetje rustiger te worden,’ zei ze. ‘Je hebt een lange reis voor de boeg en je zult behoorlijk ziek worden.’

Verzet je, dacht ik. Laat je niet overnemen. Maar er was niets waartegen ik me kon verzetten. De schimmel zat nog niet in mijn hersenen.

‘Pap!’ riep ik. ‘Help me dan!’

Mijn vader keek me aan. Als hij al ergens diep vanbinnen twijfelde aan wat hij deed, als hij al de macht over zijn geest probeerde te herwinnen, was dat nergens aan te merken. ‘Vecht er maar niet tegen, jongen,’ zei hij. ‘Dat heeft geen zin. Je zult het gauw genoeg begrijpen.’
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Ik was me er vaag van bewust dat ik in een auto werd gezet, er weer uit werd gehaald en in een andere werd gepropt. De tweede auto had een luidruchtige motor. Hij maakte zoveel lawaai dat ik mijn eigen gedachten nauwelijks kon horen. Pas na wat me een erg lange tijd toescheen, realiseerde ik me dat het helemaal geen auto was, maar een vliegtuig. Langzaam werd ik me er weer van bewust dat ik armen en benen had en begon ik weer wat scherper te zien. Ik zat in een stoel aan boord van een klein passagiersvliegtuig, waarschijnlijk een privévliegtuig zoals vaak door topmensen uit het bedrijfsleven wordt gebruikt. Als ik naar buiten keek, zag ik alleen maar zee.

‘Over een halfuur landen we in Panama,’ zei een vrouwenstem. ‘Daar tanken we brandstof voor de laatste etappe naar Porto Velho.’

Mijn luchtwegen brandden. Ik probeerde diep in te ademen, maar begon toen hevig te hoesten. Ik voelde iets nats op mijn kin.

‘Hij wordt wakker,’ zei een man.

Mei-Lin kwam naast me zitten. Ze veegde mijn mond en kin droog met een warm doekje. ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei ze. Toen er weer een naald in mijn arm werd gestoken, voelde ik in de verte een pijnlijke prik. Ik probeerde me te bewegen, haar weg te duwen, maar mijn ledematen gehoorzaamden niet meer. Een paar minuten later zakte ik weer weg.

Toen ik weer bijkwam, stond het vliegtuig aan de grond en was de motor uitgeschakeld. ‘Kun je lopen?’ vroeg Mei-Lin.

Mijn armen en benen gehoorzaamden nu als ik wilde bewegen, al was ik nog wel vastgebonden met ducttape. Ik verplaatste mijn gewicht, vouwde mijn knieën over de rand van de stoel en ging staan. Mijn benen waren pijnlijk en tintelden, alsof ik er uren op had liggen slapen. ‘We staan op het vliegveld van Porto Velho,’ zei ze. ‘Iedereen hier is Ligados. Vluchten heeft geen zin. Als je schreeuwt, zal niemand naar je luisteren. Begrijp je dat?’

Ik knikte.

‘Mooi. Ik ga nu de tape om je armen en benen lossnijden. Je gaat toch niet vechten of proberen te vluchten, hè?’

Ik schudde mijn hoofd. Met een scalpel sneed ze de tape door, eerst om mijn benen, toen mijn handen. Ik trok de overgebleven stukjes tape los en wreef over mijn polsen. Ik voelde me afschuwelijk. Mijn hoofd, keel en borst deden pijn en ik zweette, al was het koel in de cabine met airco. Ik probeerde een stap te zetten, maar alles begon te tollen en ik viel bijna.

‘Oké, niet te snel,’ zei Mei-Lin. Ze hield me stevig overeind. Ik had haar het liefst tegen de grond gegooid om haar neer te steken met haar eigen scalpel, maar nu ik zo slap was, zou dat vast niet lukken. Bovendien wist ik dat Mei-Lin geen schuld droeg aan haar verraad. Ze was nu ook een slaaf, net als mijn ouders en broer. En dat zou ik ook zijn, over een paar uur.

Ze hielp me het toestel uit. Honderd meter verderop stond een piepklein turbopropvliegtuig met rode strepen op de vleugels. Ik werd door twee mannen, die me deels begeleidden, deels sleepten, naar het vliegtuig gebracht, waarna ze me in een van de stoelen zetten. Een man met grijs haar, een grijze baard en een koptelefoon over zijn oren liep om het toestel heen. Hij inspecteerde het van alle kanten en las gegevens van een clipboard.

Uiteindelijk stapte hij in de cockpit en sloot hij de deur. ‘Maak je veiligheidsriem vast,’ zei hij in het Portugees. Hij en ik waren de enigen aan boord.

Ik worstelde met de wirwar aan leren riemen en metalen gespen tot ik redelijk zeker was dat ik er niet uit zou vallen.

‘Relax,’ zei de piloot. ‘Ik maak dit tochtje al tientallen jaren. Niets om je zorgen over te maken.’

‘Tientallen jaren?’ zei ik. Ik probeerde helder te blijven denken, ook al was ik ziek en bang. ‘Waar breng je me naartoe?’

‘Het Johurá-dorp. Tenminste, dat was het. Het is flink gegroeid.’

‘En je zegt dat je al daar al tientallen jaren naartoe vliegt?’ Er schoot me iets te binnen. ‘Heb je de Wyatts ook gebracht?’

Hij lachte. ‘Ja, inderdaad. Hoe ken jij die?’

‘Ik heb Katherine ontmoet,’ zei ik.

‘Dat meen je niet? Ken je Kay? Nou, die tante is me er een.’ Hij grijnsde, waardoor tussen zijn snor- en baardharen spierwitte tanden zichtbaar werden. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Nate Carter. Zendelingenvliegenier. Al drieënveertig jaar en ik ben nog niet klaar. Ik heb in deze kist al duizenden uren gevlogen en overal in het Amazonegebied mensen zoals Kay gedropt. Zelfs nog meer in mijn oude Helio Courier. Dat was nog eens een vliegtuig, beter dan wat dan ook in zijn klasse. Maar het was moeilijk om aan voldoende kerosine te komen, dus we moesten overstappen op een toestel dat op brandstof voor straalmotoren vloog.’

Hij praatte aan een stuk door, ook al begon de motor te brullen en was hij nauwelijks meer te verstaan. Ik was er ook niet helemaal zeker van of hij wel echt antwoord verwachtte. Nate leek een beetje op een taxichauffeur die tegen zijn passagiers kletste om niet gek te worden. Hij leunde uit het raampje en riep ‘Ambram caminho!’ – het Portugese equivalent voor ‘Pas op!’ of ‘Uit de weg!’ – waarna het vliegtuig verrassend snel over de startbaan naar voren schoot. Alles trilde, rammelde en beefde, mijn tanden inbegrepen. Sneller dan verwacht verdween de grond onder ons. Het ging zo snel dat het leek of we omhoog vielen.

‘Dat is nou typisch de PC-9,’ zei de piloot toen hij mijn verbaasde blik zag. ‘Hij stijgt op als een raket. Dat moet ook wel, als je weet op wat voor plekken ik soms moet landen. Anders zou ik daar nooit meer wegkomen.’

‘Waarom doe je dit?’ schreeuwde ik boven het geluid van de motor uit. ‘Je bent een piloot voor zendingsorganisaties, geen kidnapper.’

Nathan leek oprecht verbaasd te zijn. ‘Een kidnapper? Is dat hoe je het ziet? Misschien lijkt het zo, vanuit jouw standpunt. Maar geloof me, zodra je ziet wat hier allemaal gebeurt, zul je er anders over denken.’

Porto Velho verdween al snel uit zicht en akkers maakten plaats voor dicht regenwoud. De groene boomtoppen strekten zich in alle richtingen naar de horizon uit. Takken en gebladerte vervaagden op deze afstand tot een groene waas, waardoor het leek alsof we over een met algen begroeide zee vlogen. Het woud werd doorsneden door een brede, modderige rivier die in grote meanders door het landschap slingerde, als een enorme anaconda die door de algen zwom.

Ik wees ernaar en vroeg: ‘Is dat de Rio Maici?’

Hij zag waar ik naar wees en lachte. ‘Nee, hoor. Dat is de Rio Madeira. Vergeleken met de Maici is die zo breed als de oceaan. Relax, mijn vriend. We moeten nog een heel eind vliegen voor we kunnen rusten.’

Bij vertrek was het al avond geweest. De zon hing laag boven de westelijke horizon en baadde de hemel in allerlei tinten oranje en paars. Als ik geen verschrikkelijke hoestbuien had gehad en niet zo bang was geweest mijn eigen wil te verliezen, had ik het vast erg mooi gevonden. Maar nu dacht ik daar nauwelijks aan, tot de zon onder de horizon begon te verdwijnen en de groene boomtoppen in duisternis werden gehuld.

‘Nate?’ vroeg ik.

‘Ja?’

‘Hoe land je dit ding ’s nachts? Het wordt hier toch aardedonker?’

‘Vroeger was dat inderdaad zo,’ zei hij. ‘De nacht valt hier zo snel dat het is alsof iemand een schakelaar omzet. Het ene moment is het nog zo licht dat je bijna zonder lamp kunt lezen, en het volgende is het zo donker dat je het boek op je schoot niet meer kunt zien.’

‘Maar… wat is er dan veranderd?’

Hij grinnikte. ‘Dat zie je gauw genoeg.’

We vlogen verder. Van de zon was nog maar een klein streepje te zien en toen was hij helemaal verdwenen. Zoals Nate al had voorspeld, was de nacht in een oogwenk gevallen. Maar pas na een paar tellen kreeg ik in de gaten dat ik nog steeds iets kon zien en nog een paar tellen later wist ik waarom.

Het regenwoud gloeide.

In alle richtingen en zover het oog reikte, straalden de bomen een bleekgroen licht uit. Het bladerdak zelf was nog altijd donker, maar daaronder straalde zo’n fel licht dat we konden zien waar we vlogen. Als we over kleine open plekken vlogen, zag je lange, kronkelende lijnen bioluminescentie onder het gebladerte, alsof er vertakte bliksems door het woud liepen.

Tegen wil en dank zei ik: ‘Wat mooi.’ We zagen weer een rivier – de Maici, vermoedde ik – die zo sterk meanderde dat de lussen elkaar hier en daar bijna raakten. Op sommige plekken ving ik een glimp van het water zelf op, waarin het groene schijnsel weerspiegeld werd.

‘Daar is het landingsbaantje,’ zei Nate.

Ik keek om me heen. ‘Waar?’

‘Die donkere strook in het noorden. Zie je het? Op elf uur.’

Ik zag wat hij bedoelde, maar dacht dat het een vergissing moest zijn. Het was niet zozeer een open strook als wel een smalle kloof in het bladerdak. Hij was nauwelijks zichtbaar, want alleen de kleur van de het gebladerte was iets donkerder.

‘Ga je daar echt landen?’

Hij gaf geen antwoord, maar zette een schakelaar om, waarna het motorgeluid veranderde. We begonnen te dalen. Toen we dichterbij kwamen, zag ik de landingsbaan duidelijker. Het leek me een onmogelijke opgave. Het was een korte strook hoog gras, misschien net iets langer dan een voetbalveld en zo smal dat ik dacht dat Nate op zijn zij zou moeten vliegen om te voorkomen dat de vleugels de bomen raakten.

Nate maakte een volkomen onbekommerde indruk en ik nam aan dat hij wist wat hij deed. Hij vloog een keer laag over het baantje terwijl hij door het raam naar beneden keek, blijkbaar om te controleren of er geen obstakels waren. Toen hij de strip de tweede keer naderde, zette hij de landing door. Hij dook zo steil omlaag dat ik instinctief mijn handen voor mijn gezicht sloeg. We raasden op de grond af terwijl de propeller langzaam ronddraaide en doken precies tussen de bomen door. Er leken slechts een paar centimeter tussen de vleugels en de takken van de bomen te zitten. De wielen raakten zachtjes de grond waarna Nate iets met de kleppen deed, waardoor we net zo snel afremden als wanneer er een parachute achter het toestel had gehangen. We reden hotsend en botsend over het hobbelige baantje, maar een paar seconden later stonden we stil aan het einde van de landingsstrook.

Ik haalde diep adem en slaakte een zucht. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ik kreeg meteen een zware hoestbui en het duurde even weer ik weer normaal adem kon halen. Ik vroeg me af hoelang die longinfectie zou duren zonder medische zorg.

‘Alles in orde, daarachter?’ vroeg Nate.

‘Nog wel.’ Nu we aan de grond stonden, kwam mijn angst voor wat ik hier zou aantreffen met volle kracht terug. Voor zover ik wist, zou ik nog slechts enkele uren meester zijn over mijn eigen brein. Zeker niet meer dan een dag. Ik hoopte nog uit het regenwoud te kunnen ontsnappen, maar die kans leek erg klein. Ik was zo ziek dat ik nauwelijks kon lopen, ik kon geen vliegtuig besturen en zeker niet opstijgen van een landingsbaan ter grootte van een postzegel.

Ik slaagde erin mezelf los te maken en op eigen kracht uit het vliegtuig te stappen. Overal om me heen scheen dat groene schijnsel in de bomen. Als ik naar boven keek, stonden er wel sterren aan de hemel, maar die verbleekten bij dat schijnsel.

Er stapte een bekende gedaante tussen de bomen vandaan die over het gras in mijn richting begon te lopen. Mijn broer.

Paul kwam me met uitgespreide armen tegemoet. Hij droeg een wijde, lichtbruine katoenen broek, maar geen shirt. Dankzij het buitenleven zag hij zag er gezond, gespierd, gebruind en getaand uit. Wankelend liep ik in zijn richting. Toen hij binnen armbereik was, zette ik heel mijn gewicht achter een stomp naar zijn hoofd.

Ik was nooit een vechtersbaas geweest, maar had het verrassingseffect aan mijn kant. Mijn knokkels raakten zijn mond en we vielen samen op de grond, hij op zijn rug en ik plat op mijn gezicht. Ik ging op handen en knieën zitten om hem weer aan te vallen, maar een verraderlijke hoestbui gooide roet in het eten. Ik kromp in elkaar en spuugde een klodder bloed uit.

‘Klootzak,’ zei ik, toen ik weer lucht kreeg. ‘Wat ben jij diep gezonken. Ontvoeringen. Biologisch terrorisme. Je hebt je eigen familie geïnfecteerd.’

‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zei hij, kalm als altijd.

‘Nou, het maakt je blijkbaar weinig uit hoe ik het bekijk, want die schimmel in mijn longen staat op het punt naar mijn hoofd te klimmen en mijn brein te verwoesten.’

Hij stond op en klopte zijn broek af. ‘Je brein wordt niet verwoest,’ zei hij. ‘De manier waarop we tegen dingen aankijken, is altijd aan verandering onderhevig. We leren nieuwe dingen, maken nieuwe dingen mee. Zelfs na het lezen van een boek kan je kijk op de dingen al veranderd zijn. Soms op een totaal onverwachte manier.’

Nog steeds op de grond zittend, draaide ik me naar hem toe. ‘Ik kan tenminste zelf kiezen welke boeken ik lees.’

‘Soms wel. Maar soms worden ze voor je gekozen door een leraar of je ouders, omdat de inzichten die dat boek oplevert belangrijk zijn voor je toekomst.’

Ik had het gevoel dat mijn metafoor tegen me werd gebruikt. ‘Onzin. Je hebt me hier tegen mijn wil naartoe gesleurd. Dat is niet te vergelijken met een leerling die opdracht krijgt een boek te lezen.’

Hij stak zijn hand naar me uit. Ik keer ernaar alsof het gif was. Wat, als je bedacht hoeveel sporen er in deze omgeving waarschijnlijk door de lucht zweefden, ook zo was.

‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik zal je rondleiden. Vóór het mycelium je hersenen bereikt. Dan zul je het begrijpen. Wat er gebeurt, is goed voor ons, Neil. Voor iedereen.’

Ik wilde hem niet aanraken, maar het had ook weinig zin om hier op de grond te blijven zitten. Ik pakte zijn hand en liet me overeind trekken. Hij glimlachte.

‘Welkom in de toekomst,’ zei hij. ‘Kom maar mee.’

Hij liep naar de bosrand. Enigszins wankel schuifelde ik achter hem aan. Ik voelde me duizelig en moest om de haverklap blijven staan om hard te hoesten. Maar op dat moment vond ik het niet erg om ziek te zijn. Zolang ik ziek was, vocht mijn lichaam nog terug tegen de infectie. Wanneer ik me beter begon te voelen, begonnen mijn problemen pas echt.

Hij wachtte me op aan de bosrand. Het schijnsel was hier sterker, al was het ook diffuus. Het viel onmogelijk te zeggen waar het licht vandaan kwam. Na een korte aarzeling stapte ik onder de bomen.

De vochtige lucht was drukkend, wat het nog moeilijker maakte om adem te halen. In de takken boven ons zoemden insecten en tsjirpten vogels. Hun gezang echode spookachtig door het woud. De bodem voelde zachter aan dan ik had verwacht, als een schuimmatras in plaats van vaste grond. Toen ik even achterom keek, zag ik dat mijn voetafdrukken zachtjes nagloeiden. Hun omtrekken werden gemarkeerd door helder oplichtende filamenten.

‘Dat is de schimmel die jouw aanwezigheid registreert,’ zei Paul. ‘Hij onderzoekt de lichaamswarmte en het DNA-spoor dat je hebt achtergelaten.’

‘Weet de schimmel dat ik hier ben?’ Het was een huiveringwekkend idee, ook al was het nog zo warm.

‘Op zijn manier wel. Je zou beter kunnen zeggen dat wíj weten dat je hier bent.’

Ik wierp hem een snelle blik toe, maar vroeg niet om uitleg. Het klonk me nogal mystiek in de oren, alsof er een of andere religie rond de schimmel was ontstaan om zijn gedrag te rechtvaardigen. Mijn broer als sekteleider. Ik wilde het niet weten.

Ik vroeg me af waar we heen gingen en hoe Paul zijn weg wist te vinden tussen de dichte ondergroei, tot me een lijn van lichtgevende plekken opviel die in dezelfde richting liep als wij. Paul volgde ze. Toen we een daarvan passeerden, keek ik even goed en zag ik dat er een knobbelige schimmelkolonie op de zijkant van de boom groeide die de bioluminescentie veroorzaakte. Liep er nu een netwerk van dergelijke lichtgevende plekken door het woud om de paden aan te duiden? Of veranderden ze, afhankelijk van waar iemand naartoe moest?

‘Hier zit de energie,’ zei Paul, onder het lopen naar de planten om ons heen wijzend. ‘In de tropen. Veertig procent van alle zonne-energie die de aarde bereikt, komt hier terecht.’

‘Fijn als je een plant bent,’ zei ik, ‘of veel zonnepanelen hebt.’

‘Je denkt te beperkt,’ zei Paul. Hij duwde een enorm blad opzij en dook eronderdoor. Er liep een straaltje water af dat ik maar nauwelijks kon ontwijken. ‘Onze hele planeet krijgt zijn energie van de zon. De beweging van wolken, lucht en water; de groei van planten en dieren; het is allemaal één groot door de zon aangedreven systeem. De mens haalt inmiddels al zo lang fossiele brandstoffen uit de grond, dat we vergeten zijn waar het allemaal vandaan komt.’

Ik rochelde en haalde vervolgens reutelend adem. Ik had op dat moment weinig behoefte aan een preek over het milieu. ‘Vergeef me, maar dat vind ik geen goede reden om een oorlog te ontketenen.’

‘We hebben niets ontketend,’ zei hij. ‘Dat was…’

‘Alsjeblieft.’ Ik stak een hand op. ‘Probeer me niet weer wijs te maken dat het vermoorden van staatshoofden een vreedzame manier is om jullie problemen op te lossen.’

‘Wanneer historici later op deze eeuw terugkijken,’ zei Paul, ‘zullen ze die beschouwen als een aberratie. Een bizarre piek in het energiegebruik die ontstond toen we ons plotseling realiseerden dat er op aarde voor miljoenen jaren aan zonne-energie ondergronds was opgeslagen om die er vervolgens in een orgie van verkwisting doorheen te jagen. De uitvinding van de stoommachine is de grootste ramp die de mens ooit is overkomen.’

‘Je houdt me voor de gek,’ zei ik. ‘Alle vooruitgang, al onze uitvindingen die miljarden mensen betere levenskansen hebben gegeven, zijn die allemaal niets waard? De geneeskunde? Moderne communicatiesystemen? Moderne landbouwmethoden?’

‘Het is een aberratie. Alsof je er in een weekend een grote erfenis doorheen jaagt. Zodra die erfenis op is, moet je weer van je eigen inkomen leven.’

Het zweet liep me over mijn gezicht en langs mijn rug. Ik was gekleed voor Maryland, in een spijkerbroek en een overhemd met lange mouwen, niet voor de tropen. ‘Welke zeven miljard mensen moeten er volgens jou dan sterven zodat er genoeg overblijft voor de rest?’ vroeg ik.

‘Je begrijpt me verkeerd. De aarde ontvangt van de zon in één uur meer energie dan de complete menselijke beschaving per jaar gebruikt. Er is meer dan genoeg voor iedereen. Onze technologie is alleen nog niet ver genoeg ontwikkeld om daar gebruik van te maken.’

Zwaar hijgend leunde ik tegen een boom. ‘Ik kan je niet meer volgen,’ wist ik uit te brengen. ‘Vertel je me nou dat je een manier hebt gevonden om de hele wereld op zonne-energie te laten draaien?’

‘Niet in mijn eentje,’ zei hij. ‘Wij hebben dat gedaan. Wij allemaal.’

Hij sloeg mijn arm om zijn schouders en een arm om mijn middel om me te ondersteunen bij het lopen. Ik was te zwak om tegen te stribbelen. Terwijl we onhandig verder liepen, zag ik het bos om me heen geleidelijk veranderen. Er doemden structuren op in het groene schijnsel. Geen echte gebouwen, maar wel onderkomens die bedoeld waren voor mensen. Er was geen rechte hoek of rechte lijn in te ontdekken. In plaats daarvan leken ze uit de bodem en de bomen eromheen te zijn gegroeid en hadden ze organische en complexe vormen. Zodra ze me waren opgevallen, zag ik ze plotseling overal. Het waren er honderden. Sommige stonden op de grond, maar andere hingen hoog boven mijn hoofd in de bomen.

En er waren ook mensen. In dit vreemde licht had ik ze in eerste instantie niet herkend. Ze liepen rond, de onderkomens in en uit of klommen opvallend behendig de bomen in. Het was alsof ik het dorp van een onbekende stam in was gelopen, ook al droegen de meeste mensen wel moderne kleding. Dit waren geen inheemse bewoners van het Amazonewoud. Het waren moderne mensen uit Venezuela, Brazilië, Peru, Bolivia en Columbia, de mensen waarvan we eerder hadden vastgesteld dat ze met miljoenen tegelijk naar het oerwoud waren verhuisd.

We bereikten een soort van open plek, niet zozeer een plek zonder begroeiing, als wel een plek waar het bladerdak minder dicht was. Hier en daar ving ik een glimp op van de sterren en ik vermoedde dat hier overdag waarschijnlijk meer zonlicht op de bosbodem viel dan elders in het woud. Ik vroeg me af waarom dat zo was. Hadden de mensen bomen omgehakt? Of was er een andere reden waarom de bomen hier hun voortdurende strijd om zonlicht hadden gestaakt?

Er kwam een groepje van ongeveer tien mensen op ons toegelopen. Paul begroette ze in het Portugees. Het waren mannen en vrouwen van alle leeftijden en er waren ook kinderen bij. Ik zag nu ook waarom ze een geheel leken te vormen met hun omgeving. Op hun gezichten, schouders en armen zat iets wat op dikke verf of soms ook mos leek, in allerlei tinten groen, maar soms ook wit, zwart, bruin en zelfs oranje.

Paul stelde me aan ze voor en somde ook hun namen op, maar ik was te veel afgeleid om die in me op te nemen. Ze gaven me een hand en verwelkomden me, alsof we allemaal gezellig in een bar in Brasília zaten. Ik wierp een blik naar Paul, die me met een glimlachje bekeek.

Toen het groepje mensen verder liep, zei hij: ‘Dat is korstmos.’

‘Groeit dat op hun huid? Dat verbaast me niets. Als je hier woont, kun je allerlei rare infecties oplopen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is met opzet gedaan. Korstmossen zijn symbiotische organismen. Ze bestaan in feite uit twee verschillende levensvormen – in dit geval een schimmel en een alg – die zo nauw met elkaar verweven zijn dat ze als één enkele soort worden beschouwd. Er zijn duizenden verschillende korstmossen en dat zijn allemaal symbiosevormen: een symbiotische relatie die zo nauw is geworden dat de twee organismen één zijn geworden.’

‘Heel interessant,’ zei ik. ‘Maar waarom zit het op hun gezicht?’

‘Ook dat is een symbiotische relatie. Net als dieren moeten schimmels om in leven te blijven meestal voedsel uit hun omgeving verteren. Door de samenwerking met algen is dat echter niet meer nodig. De alg levert via fotosynthese genoeg energie voor zowel zichzelf als de schimmel.’

‘Dus je bedoelt…’

‘Dat die mensen veel minder voedsel nodig hebben dan jij en ik. Ze krijgen een groot deel van hun energie rechtstreeks van de zon.’

Ik keek hem ongelovig aan. ‘Ik ben geen deskundige,’ zei ik. ‘Maar ik weet wel bijna zeker dat ons metabolisme drastisch zou moeten veranderen om dat mogelijk te maken.’

‘Dat is precies wat er gebeurt,’ zei Paul. ‘De schimmel bewerkstelligt die verandering in ons lichaam, heel geleidelijk. Neil, begrijp je niet wat dat betekent? Stel je voor dat we geen voedsel hoeven te verbouwen? Dan zou er nooit meer honger zijn. In plaats van massa’s aardolie te verstoken om onze agro-industrie gaande te houden en voedsel van de ene naar de andere kant van de wereld te verslepen, zou iedereen heel efficiënt genoeg voedsel krijgen, rechtstreeks van de zon.’

‘Maar als dat zo geweldig is,’ vroeg ik, ‘waarom heb jij dat dan niet?’ Ik had al een tijdje niet meer gehoest en voelde me iets beter, wat een angstaanjagende gedachte was. Hoe lang nog voor ik net zo zou denken als Paul?

‘O, dat komt nog wel,’ zei hij. ‘Zij zijn hier al veel langer dan ik. Het heeft redelijk wat tijd nodig om te groeien.’

Ik keek om me heen, naar de mensen in deze gemeenschap, en zag ze plotseling niet meer als echte mensen. In plaats daarvan zag ik een schimmel waarvan het mycelium zich over een oppervlakte van vele kilometers uitstrekte, niet alleen ondergronds, maar ook in de bomen en in de lichamen en hersenen van de mensen om mij heen. Het was één enkel organisme en de mensen waren zijn marionetten. Was ik op dit moment echt in gesprek met mijn broer? Of sprak ik met de schimmel?

‘Je mag jezelf geen mens meer noemen,’ zei ik. ‘Je kunt het een “symbiotisch organisme” noemen, maar je bent zelf geen heer en meester meer over je geest. Zie je niet wat er gebeurt? De schimmel verandert jou in zijn armen en voeten en vingers, in een aanhangsel van zichzelf.’

We kwamen bij een boom die zo te zien volkomen was doorgerot, al stond hij nog rechtop. Er groeiden allerlei schimmels en paddenstoelen op de schors. Paul ging op een bijzonder grote, tafelvormige boomzwam zitten die zijn gewicht makkelijk kon dragen en legde zijn hoofd in een holte in het rottende hout. Vervuld van afschuw zag ik dat bijna onzichtbare schimmeldraden, die zachtjes op de luchtstroming heen en weer hadden bewogen, zich aan zijn slapen hechtten en door zijn haar kronkelden. Maar nee, dat was zijn haar niet. Paul had bruin haar, maar er zaten witte draden doorheen die niet dikker waren dan zijn haren, maar naar buiten krulden. Ze waren me eerder niet opgevallen, maar ik twijfelde er niet aan wat het was. De schimmeldraden uit het mycelium in zijn hersenen.

‘Doe dit niet, Paul. Verzet je. Ik weet dat het pap ook gelukt is, een tijdje althans. Als je daar ergens nog bent, vecht dan terug! Je hoeft je niet door die schimmel te laten vertellen wat je moet denken of doen. Ga met me mee, nu meteen. Kom mee terug naar de VS. Dan zoeken we samen naar een oplossing.’

‘Ik ben geen slaaf,’ zei hij. ‘Je ziet het helemaal verkeerd. Dit is symbiose, twee soorten die samenwerken in hun gezamenlijk belang. Dat is de motor van de evolutie.’

‘Ik dacht dat dat “het overleven van de best aangepaste” was,’ zei ik.

Hij sloeg zijn handen ineen. ‘Dat is nou precies waar je het mis hebt! Het overleven van de best aangepaste speelt inderdaad een rol in de evolutie, maar die rol is lang niet zo groot als de kapitalistische, door concurrentiedrang gedreven wetenschappers uit het Westen wel denken. We hoeven niet met andere soorten te concurreren. Symbiose is een veel krachtigere en succesvollere drijfkracht achter de evolutie. Kijk maar eens om je heen! Je ziet het overal. De meeste levende organismen in dit woud zijn van andere soorten afhankelijk voor hun voortbestaan. Jij zou niet kunnen leven zonder de duizenden bacteriën die in jou leven en je helpen je voedsel te verteren, vitaminen produceren en tegen allerlei ziekten vechten. De schimmel is geen ziekte, maar de volgende stap in de menselijke evolutie. Hij zal ons sterker, intelligenter en efficiënter maken en ons aanpassingsvermogen en onze overlevingskans verbeteren.’

‘Maar we zullen niet langer mensen zijn. Niet langer wíj zijn.’

‘We zullen iets beters zijn,’ zei hij. ‘En jij zult bij ons horen. Ik kan al aan je zien dat het begint te werken.’

Ik voelde aan mijn gezicht, want ik was bang dat er al iets op mijn huid zat. Ik voelde me inmiddels een stuk sterker en ik kon ook weer beter ademhalen.

‘Weet je dat we nagenoeg een einde hebben gemaakt aan de cocaïneproductie? In plaats daarvan hebben we efficiëntere landbouwtechnieken ontwikkeld waardoor we meer fruit, koffie, maïs en tarwe kunnen verbouwen. Over een paar jaar zullen we nieuwe varianten quinoa en andere granen hebben met dubbel zo hoge voedingswaarde als voorheen. In combinatie met de fotosynthetische korstmossen zullen we miljarden mensen kunnen voeden en dat alles in volkomen duurzame omstandigheden, net als hier.’

‘En de kunst dan?’ vroeg ik. ‘En hoe zit het met de muziek, de beeldhouwkunst, de vertelkunst, tuinarchitectuur, enzovoorts? Gaan die ook vooruit?’

Hij wuifde mijn bezwaren weg. ‘Ik zei toch: mensen zijn nog steeds mensen. Die dingen blijven ook bestaan.’

‘En hoe staat het daar nu dan mee? Neemt de creatieve expressie toe? Worden er nieuwe kunstwerken met grote emotionele waarde gemaakt? Of wordt het lot van de mensheid ondergeschikt gemaakt aan de meest efficiënte manier om jouw schimmel te verspreiden?’

‘We zijn nu in oorlog. Later hebben we nog tijd genoeg om…’

‘Slaven zijn efficiënt,’ zei ik. ‘Machines zijn efficiënt. Is dat wat je wilt?’

‘Onze planeet gaat aan ondoelmatigheid ten onder,’ zei Paul boos.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ondoelmatigheid is verbeelding. Het is zingen in de regen, variétévoorstellingen, zandkastelen, excentriciteit, verliefd worden en het verlangen onze dromen uit te laten komen. Ondoelmatigheid is onze mooiste eigenschap.’

Paul sloot zijn ogen en leunde achterover tegen de boom. Hij gaf zichzelf zo te zien met liefde aan de schimmel over. ‘Je zult het gauw genoeg begrijpen. Als je met alles en iedereen om je heen verbonden bent, wanneer je meer weet en beter gekend wordt dan je ooit voor mogelijk had gehouden: dat is alles waar we ooit van gedroomd hebben. Wat we hier nu doen, doen we allemaal samen, met twee miljoen mensen, en dat is geweldig.’

Ik kon het niet langer aanhoren. Ik liet hem daar zitten, met zijn haren verstrengeld met die boomschimmels, en rende weer terug zoals we gekomen waren. Ik voelde me niet langer duizelig of zwak en mijn voeten stampten op de leemgrond. Ik rende terug naar het vliegtuig. Ik zou de piloot zover krijgen dat hij me terugbracht of desnoods zelf vliegen. Als ik neerstortte, dan was dat maar zo. Maar ik kon hier niet blijven en net zo worden als zij.

Ik volgde de groene lichtvlekken tussen de bomen door. Ze maakten het me makkelijk de weg terug te vinden. Ik sprong over boomstammen, baande me een weg tussen lianen door en maakte extra haast toen ik zag dat de begroeiing voor me minder dicht werd. Ik stormde de open plek op… en ontdekte dat ik me slechts een paar meter van Pauls boom bevond. De schimmel had me weer teruggebracht naar waar ik vandaan kwam.

Ik liet me schreeuwend van angst en frustratie op de grond zakken en sloeg mijn armen om mijn hoofd om Pauls schaterlach niet te hoeven horen. Verzet je, zei ik tegen mezelf. Verzet je. Dit is niet wie jij bent.
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Paul bracht me naar een groepje bomen met in elkaar verstrengelde lianen waarin ik kon slapen. Het was net een hangmat. Ik deinsde er aanvankelijk voor terug, want het beeld van die schimmeldraden in die rottende boom stond me nog levendig voor de geest. Hier waren zulke schimmeldraden echter nergens te zien en de lianen namen me in een verrassend behaaglijke omhelzing.

Het was heerlijk om alles los te kunnen laten. Ik voelde me net een kind dat zich verzet tegen de krachtige omhelzing van zijn vader voor het zich overgeeft en zich nestelt in zijn beschermende armen. Nu ik hem eenmaal in me had, zag ik in dat de schimmel geen indringer was. Hij sloot naadloos op mijn brein aan, als het laatste stukje van een puzzel. Al mijn angsten, ambities en egoïstische verlangens stroomden weg en daarmee ontstond zo’n sterk gevoel van welbehagen dat er geen ruimte meer was voor twijfel of besluiteloosheid. Ik wist wie ik was en had verder niets nodig.

Maar nee! Dat kon niet kloppen. Ik drukte mijn vuisten in mijn ogen in een poging de hersenmist te verdrijven. Wat de schimmel met mijn broer had gedaan, vond ik verschrikkelijk en ook wat hij met de wereld deed. Mijn loyaliteit lag bij mijn familie, mijn land en de NSA en ik wilde terug naar huis. Ik moest me verzetten. Maar ik werd al misselijk bij de gedachte hier weg te moeten. De herinneringen aan Fort Meade en het werk dat ik daar deed, riepen spanningen en angsten bij me op. Maar als ik dacht aan de mogelijkheid hier te blijven en me bij de Ligados aan te sluiten, ging er een euforisch gevoel door me heen, alsof je bij een warm haardvuur zat op een koude winteravond. Hier was ik veilig. Hier hoorde ik thuis.

Paul had gelijk. Toen me dat eindelijk helder voor de geest stond, kon ik niet meer ontkennen dat de schimmel iets goeds deed. De verkwistende en gewelddadige eigenschappen van de mensheid waren het gevolg van onze zelfstandigheid, omdat zowel individuen als stammen tegenover elkaar stonden. Maar als we onze verschillen terzijde konden leggen en als één man samen konden werken, wat zouden we dan wel niet allemaal kunnen bereiken? In plaats van elkaar te vernietigen, zouden we op elkaars schouders staan. Pas toen ik dat tegenover mezelf kon erkennen, begon ik in te zien waartoe deze stad in het regenwoud kon uitgroeien.

Tot nu toe had ik gedacht dat de Ligados afscheid namen van de beschaving en terugkeerden naar een manier van leven zonder technologie, zonder industrie en zonder de vooruitgang die de mens tot de succesvolste diersoort op aarde had gemaakt. Maar zo was het helemaal niet. Technologie was overal. Ik had het alleen niet gezien, omdat het zich voordeed in vormen die ik niet herkende.

Alles om me heen, elke boomstam, tak, liaan en elke schep aarde maakte deel uit van een informatienetwerk. Het verbindende element was het mycelium, het netwerk van schimmeldraden. Dat dit netwerk biochemisch van aard was, betekende niet dat het minder effectief was, net zomin als een computer minder effectief is dan menselijke hersenen. En de mensen maakten er nu deel van uit, waren verweven met het geheel. Plotseling was ‘ik’ lang niet meer zo’n belangrijk woord in mijn vocabulaire als ‘wij’.

Nee! Ik klauterde uit de hangmat en worstelde met de lianen die zich rond mijn armen en benen hadden geslingerd tot ik lomp op de vochtige bosbodem viel. Ik stond op en schudde mezelf door elkaar. De zon was nog niet op, maar alles baadde in de zachte gloed van de bioluminescentie. Het was niet moeilijk de weg naar de open plek terug te vinden. Ik sloop langs tientallen andere slapende mensen in hun hangmatten. Sommige hingen meters boven de grond.

Op de open plek vond ik de rottende boom terug waar Paul contact met de schimmel had gemaakt. Ik was nog niet zo ver heen dat ik zijn voorbeeld wilde volgen, maar wist ook dat dat nog slechts een kwestie van tijd was. Als ik te weten kon komen wat de Ligados van plan waren, voor ik volledig onder de invloed van de schimmel stond, kon ik mijn team in Maryland misschien waarschuwen. Paul had van hieruit naar de NSA gebeld en dus moest hier ergens een satelliettelefoon zijn. Met een hevig gevoel van weerzin ging ik op de grote zwam zitten die uit de boom stak en leunde tegen de rottende stam.

De zoekende schimmeldraden verschenen onmiddellijk en tastten mijn schedel af. Ik had geen schimmeldraden in mijn haar, dus ze konden zich nergens aan hechten. In plaats daarvan drukten ze zich tegen mijn huid. Ik voelde het bloed kloppen in mijn slapen. Juist toen de gedachte in me opkwam dat ik misschien iets heel doms had gedaan, merkte ik dat ik verbonden was. Hoe dat in zijn werk ging, wist ik niet: een magnetisch veld? Wisselingen in de bloedsomloop? Een directe verbinding via mijn schedel die ik zelf niet voelde? Op de een of andere manier hadden de schimmeldraden in mijn hersenen contact gelegd met de schimmeldraden in het regenwoud en wist ik dingen die ik tot dan toe niet had geweten.

Zo wist ik bijvoorbeeld waar alle andere mensen in het zich honderden hectaren uitstrekkende regenwoud om me heen zich bevonden. Ik wist waar Paul sliep. Ik wist hoeveel Ligados er in New Mexico waren en waar ze naartoe gingen. En het allerbelangrijkste: ik wist wat ze van plan waren. De analisten in de VS hadden gelijk gehad: ze waren inderdaad onderweg naar het kernwapenarsenaal in Albuquerque. Zodra ze dat in handen hadden, zouden ze alle belangrijke wereldhoofdsteden met kernraketten bestoken, chaos verspreiden en zorgen dat er geen georganiseerd verzet meer zou ontstaan tegen de verspreiding van de schimmel over de hele wereld.

Ik moest deze informatie zien door te geven. Niet alleen het einddoel van de schimmel, maar ook de specifieke aanvalsplannen van de Ligados op Albuquerque en de luchtmachtbasis Kirtland. Maar het was al te laat. Ik wilde dat niet meer doen. Waarom zou ik een plan saboteren dat zo goed was voor het mondiale ecosysteem en uiteindelijk ook voor de mensheid zelf? Aan zichzelf overgelaten zou de mensheid zich binnen ongeveer honderd jaar te gronde richten en uitsterven. We konden zelfs niet met mensen omgaan wier huid een iets anders tintje had. We hadden de schimmel nodig om volledig tot bloei te komen.

Een deel van mij verzette zich nog, verlangde nog steeds naar het egocentrische hedonisme van de onafhankelijkheid, maar ik drukte dat weg. Wij drukten dat weg. Er was geen behoefte meer aan ik. Wat zou ik in mijn eentje kunnen bereiken? Niets. Er was geen ik. Alleen wij.

Paul had een laboratorium. Zelfs hier, midden in het regenwoud, had hij een volledig uitgerust laboratorium waar hij het welig tierende leven om hem heen kon bestuderen. Er waren echter geen spectrometers, reageerbuisjes, bunsenbranders of computers te vinden. Het was volledig organisch.

Hij liet me zien hoe de schimmeldraden een enkel druppeltje van een bepaalde substantie konden proeven dat hij op de aarde aanbracht, hoe die informatie via neurale netwerken werd verzonden, waarbij de moleculaire structuur werd uitgeplozen tot enkele seconden later de complete chemische samenstelling bekend was.

‘De natuur is hier altijd beter in geweest dan wij,’ zei Paul. ‘Haar ogen zijn beter dan onze camera’s, haar moleculaire onderzoeksinstrumenten beter dan onze spectrometers, haar hersenen beter dan onze computers. Haar systemen draaien op voedsel en zonlicht en gebruiken slechts een fractie van de energie.’

Hij was nog altijd een wetenschapper, een van de vele hier in deze organische metropool. Ik had me wanhopige en hongerige mensen voorgesteld, maar zo was het helemaal niet. Het was een stad met mensen die in bepaalde beroepen waren gespecialiseerd. Er was een infrastructuur voor de verdeling van voedsel en energie en de afvalverwerking. Hiermee vergeleken was een moderne stad iets monsterachtigs, waar dagelijks duizenden tonnen voedsel heen werden gesleept en elke avond bijna net zoveel tonnen afval weer naar buiten werden gebracht. De mij bekende steden hadden megawatts aan energie nodig om ze draaiende te houden, maar de plek waar ik nu verbleef, was op de infraroodbeelden van onze satellieten niet eens te zien.

Ik dacht terug aan de boeken die ik in mijn jeugd had gelezen over planeten met bewustzijn, gigantische levende netwerken die de evolutie begeleidden en de herinneringen van talloze generaties bewaarden. Die droom zou nu werkelijkheid worden, hier op aarde. Over een paar jaar zou Aspergillus Ligados de hele planeet overheersen en zou voor het eerst in de geschiedenis de hele mensheid verenigd zijn.

Tegelijk wist ik dat ik dat niet echt wilde. De echte ik, Neil Johns, wilde niet dat onze planeet door deze schimmel werd overgenomen. Maar dat maakte niet uit. Alleen al de gedachte aan zo’n toekomst vervulde me met een vreugde en enthousiasme die ik niet van me af kon schudden. Het deel van mij dat zich daar tegen verzette, werd overweldigd en hoe heviger ik me daaraan vast probeerde te klampen, hoe meer het me door de vingers glipte. De schimmel won de strijd om mijn brein.

Dankzij mij wist het Ligados-netwerk nu meer over de Amerikaanse troepen die in Albuquerque tegenover ons zouden staan. Het belangrijkste was wel dat we op de hoogte waren van dr. McCarricks USAMRIID­zombies die aan hem zouden gehoorzamen dankzij een gemuteerde vorm van de schimmel. Zodra zijn schimmelsporen werden verspreid, zou de toekomst die wij met de schimmel probeerden op te bouwen daadwerkelijk gevaar lopen. Ik moest mijn rol spelen, een uiterst belangrijke rol zelfs, om te zorgen dat dat niet gebeurde.

Nate vloog me in zijn PC-6 terug naar Porto Velho. Daarvandaan vloog ik in een lijnvliegtuig via Miami terug naar Washington. Ik ging alleen. Niemand bond mijn handen vast of dwong me onder bedreiging van een pistool, maar ik ging toch. Ik probeerde mijn vlucht te missen, een ander toestel te nemen en probeerde zelfs een bewaker aan te vallen en mezelf te laten arresteren, maar het hielp allemaal niet. Het vergde het uiterste om zulke plannen te bedenken, laat staan dat ik ze uit kon voeren.

Ik was onderweg om mijn vrienden te misleiden en te verraden en wist dat dat verkeerd was. Wat het nog erger maakte, was dat die plannen uit mijn eigen hoofd leken te komen. Ik moest mezelf er steeds weer aan herinneren dat ik dat niet deed, dat ik dat niet wilde, maar dat haalde niets uit. Toen we eenmaal in Miami waren geland, probeerde ik de verkeerde kant op te lopen in plaats van naar mijn aansluitende vlucht, maar het enige wat ik daarmee bereikte, was dat ik over mijn eigen benen struikelde en op de grond viel. Toen ik eenmaal weer overeind was gekrabbeld, liep ik twee keer zo snel in de richting die de schimmel bepaalde.

Mijn geest was vol van energie en superalert. Aan slapen viel niet te denken. Ter afleiding kocht ik een kruiswoordpuzzelboekje van The New York Times, maar tegen de tijd dat we op BWI landden, had ik alle tweehonderd puzzels af. Ik had me nog nooit zo capabel gevoeld en nooit eerder zo in harmonie met mijn eigen denkvermogen.

Het vliegtuig, de luchthaven, de stad – al die technologie om me heen – leken niet langer een toppunt van menselijk kunnen, maar kathedralen gebouwd op drijfzand: indrukwekkend, maar ten dode opgeschreven. Ooit zouden we zelfs intercontinentale vluchten kunnen maken zonder fossiele brandstof. Ik zag gigantische symbiotische structuren voor me, een combinatie van dier, plant en schimmel, die van energie werden voorzien door fotosynthese, werden aangedreven door dierlijke spieren en bestuurd door een netwerk van schimmeldraden. De mens van de toekomst – of de posthumane wezens die onze afstammelingen zouden zijn – zou de wereld rondreizen in zulke fantasmagorische wezens.

Ik belde Melody en zei dat ik weer aan het werk kon. Ik had al eerder gebeld om haar te vertellen dat ik mijn vader gevonden had. Hij was niet ontvoerd door het lab van dr. McCarrick, maar had verdwaald en verdwaasd rondgelopen zonder te weten hoe hij thuis moest komen. Ik speelde zeer overtuigend de rol van bezorgde en nerveuze zoon die eindelijk zijn vader had gevonden, zo dacht ik. Ik ging weer naar Fort Meade en begroette het team, hopend dat niemand vermoedens zou koesteren over de ware reden voor mijn afwezigheid.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Shaunessy.

‘Hij is ziek,’ zei ik. ‘Ik heb hem uiteindelijk gevonden in het winkelcentrum van Arundel Mills, elf kilometer van huis. Ik ben blij dat hij niet in een greppel lag of door een auto was aangereden. De alzheimer heeft nu echt toegeslagen. Hij herkent niemand meer. Ik geloof niet dat hij weet dat hij verdwaald was, nu hij eenmaal weer terug is.’ De leugens rolden me moeiteloos van de tong. Ik hoefde er zelfs nauwelijks over na te denken. Sterker nog, ik merkte dat ik allerlei dingen opmerkte bij mijn collega’s, subtiele verschillen in toon en lichaamstaal, die ik voorheen niet zou hebben gezien en die het erg makkelijk maakte ze te manipuleren.

‘Ik dacht dat de schimmel zijn alzheimer genezen had,’ zei Melody.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een degeneratieve ziekte. Ik denk dat de schimmel nieuwe neurale netwerken creëerde waarmee hij hersengebieden kon bereiken die al verloren waren gegaan en dat hij zo tijdelijk allerlei herinneringen en mentale vermogens terugkreeg. Maar uiteindelijk worden zijn neuronen en synapsen toch aangetast. En dan komen ze niet meer terug.’

Shaunessy gaf een kneepje in mijn arm. ‘Het spijt me erg voor je,’ zei ze.

Ik schonk haar een dankbare glimlach. ‘Ach ja, het zat eraan te komen.’

Ik probeerde ze de waarheid te vertellen. Ik opende mijn mond om tegen ze te zeggen dat ik geïnfecteerd was, dat ze me niet mochten vertrouwen, dat alles wat ze me vertelden onmiddellijk naar de vijand werd doorgespeeld. Maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen. Ik hoefde het slechts te proberen of ik werd door angst en walging overweldigd.

‘De ontwikkelingen zijn hier snel gegaan,’ zei Melody. Ze gaf een kort overzicht van de opmars van de Ligados ten noorden van White Sands, door Valencia County en de streek langs de Rio Grande. Hun opmars verliep langzaam, niet wegens gebrek aan organisatievermogen, maar omdat het voor het overgrote deel voetsoldaten waren, gewone burgers uit New Mexico die geïnfecteerd waren geraakt. Het Amerikaans leger had alle wegen naar Albuquerque afgesloten en op de vliegvelden van Santa Fe en Las Vegas stond de luchtmacht klaar om de vallei van ­Albuquerque te bestoken zodra de Ligados een poging deden de stad te veroveren.

‘De meeste kernwapens liggen op de basis Kirtland,’ zei Melody, ‘maar er liggen ook nucleaire wapens in Los Alamos en op een aantal bases in de woestijn rond Sandia. We kunnen het ons niet veroorloven die wapens in handen van de Ligados te laten vallen.’

Ik wist meer dan zij. Bijvoorbeeld hoeveel mensen er in Albuquerque en zelfs op de basis Kirtland al Ligados waren en hoe snel de wereld zoals wij die kenden, zou instorten wanneer de Ligados de macht in handen kregen, maar dat hield ik allemaal voor mezelf. Het idee dat de Ligados misschien wel zouden winnen, maakte me het ene moment misselijk en het andere moment dolblij, maar wat ik ook dacht, ik kon geen invloed uitoefenen op wat ik zei of deed.

‘Enfin,’ zei Melody, ‘ben je nu beschikbaar of moet je nog voor je vader zorgen?’

‘Hij is bij mijn zus in Ithaca,’ zei ik. ‘Ik ben hier om te werken.’

‘Ik ben blij dat te horen. Jullie moeten allemaal je koffers pakken. We gaan naar Albuquerque.’
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In het vliegtuig viel ik in slaap. Ik droomde dat ik in een kooi zat, tegen mijn bewakers schreeuwde en machteloos aan de tralies rukte. Iemand had mijn identiteit gestolen en leidde nu mijn leventje, terwijl ik wegkwijnde in een kerker, ver van de bovenwereld. Het ergste was wel dat niemand wist dat ik verdwenen was.

Toen ik wakker werd, verdween het gevoel dat er iets niet klopte als sneeuw voor de zon. Ik voelde me prettig en tevreden met die schimmel in mijn hoofd en wist dat hij me, als het zover was, zou vertellen wat ik moest doen. Ik probeerde me te herinneren wat er zo dringend was geweest in die droom, maar het glipte me als zand door de vingers.

Ik keek omlaag en zag het nieuwe boekje met kruiswoordpuzzels liggen dat ik had meegenomen. Over een van de puzzels waren de woorden HELP, IK BEN GEÏNFECTEERD geschreven. Dat had ik in mijn slaap gedaan. Er liep een rilling over mijn rug en ik wierp een snelle blik naar Shaunessy, die naast me zat. Ze was in een roman verdiept en sloeg geen acht op mij. Voor zover ik wist, had ze het niet gezien. Ik scheurde de bladzijde uit het puzzelboek, maakte er een propje van en stopte dat in het stoelvak voor me.

Mijn hart bonsde in mijn keel en mijn handen beefden. Bijna. Ik was de schimmel bijna te slim af geweest. Het kon dus. Ik kon net zo sterk zijn als mijn vader en een boodschap naar de buitenwereld sturen.

En toch kon ik het niet. Mijn ademhaling werd weer rustig, mijn hartslag vertraagde en de angst- en haatgevoelens maakten plaats voor tevredenheid. Dat was beter. Waarom maakte ik het mezelf zo moeilijk? Verzet was zinloos en dat wist ik. De schimmel zou hoe dan ook winnen. Je kunt maar beter voor de winnende partij kiezen.

Een paar uur later landden we op het internationale vliegveld van Albuquerque, aan de voet van de Sandia Mountains in het oosten. De stad strekte zich uit naar het noorden. Het was een rasterwerk van lage huizen en straten rond de hoge gebouwen en wolkenkrabbers van het stadscentrum. Ten zuiden van het vliegveld kwam er abrupt een einde aan de bebouwing en strekte zich zover het oog reikte een zanderig, met kreupelhout begroeid gebied uit. Dat was waar de Ligados vandaan zouden komen. Veel van hen zouden sneuvelen, ik misschien ook wel, maar dat maakte niet uit. Wíj zouden overleven.

De burgerluchthaven en de luchtmachtbasis Kirtland maakten gebruik van dezelfde start- en landingsbanen. De basis besloeg een groot deel van Zuid-Albuquerque, met huizenblokken voor het luchtmachtpersoneel en hun gezinnen, een bioscoop, een apotheek, een bowlingbaan, een bank, restaurants, een brandweerkazerne, een tandartsenpraktijk en de Nuclear Weapons School. De basis strekte zich ver voorbij de stad uit in de op het eerste gezicht lege halfwoestijn, want hier lag ondergronds een groot deel van het Amerikaanse kernwapenarsenaal opgeslagen.

Aan de voet van de vliegtuigtrap werden we opgewacht door een paar legerjeeps die ons naar de basis brachten. Ik had voor mijn vertrek uit Maryland een kaart van Kirtland bestudeerd en nu bleek dat ik me die tot in het kleinste detail voor de geest kon halen. Ik wist precies waar elk gebouw, elke straat, elke afdeling, kantoor en controlepost lag. Ik zou ook in de woestijn mijn weg kunnen vinden naar de ongeveer tien geheime kernwapensilo’s en laboratoria. Ik verwonderde me over het gemak waarmee ik me alles wat ik ooit gelezen had tot in detail kon herinneren, alsof ik de tekst voor mijn neus had liggen.

Nu ik eraan dacht, drong het tot me door dat ik me elk gesprek sinds mijn terugkeer uit Brazilië ook precies kon herinneren en zelfs woord voor woord kon reproduceren, alsof ik een video afspeelde in mijn hoofd. Ik dacht aan de vlucht hiernaartoe en wist nog precies waar alle passagiers hadden gezeten waar ik onderweg naar mijn stoel langs was gelopen, inclusief hun kleding en hun handbagage. Ik had het altijd lastig gevonden om de namen en kenmerken van mensen die ik net ontmoet had te onthouden, maar met een schok van vreugde besefte ik dat dat nooit meer een probleem zou zijn.

Bij een controlepost werden onze identiteitsbewijzen geïnspecteerd, waarna we door mochten rijden. We sloegen nog een paar hoeken om en stopten toen bij een indrukwekkend uitziend koraalrood gebouw met onderaan een strook donkere natuursteen en vensters met spiegelglas. Op een bord stond SANDIA NATIONAL LABORATORIES, BEHEERD DOOR DE LOCKHEED MARTIN CORPORATION TEN BEHOEVE VAN HET MINISTERIE VAN ENERGIE, al wist ik al waar ik was voor ik dat bord had gezien.

Shaunessy, Andrew en ik liepen achter Melody aan, die hier de weg leek te kennen. We gingen door een paar zware deuren die uitkwamen in een grote lobby met veel glas. We werden opgewacht door vijf mannen in grijze uniformen met M4-aanvalsgeweren die ons de weg versperden.

‘De generaal verwacht ons,’ zei Melody.

‘Welke generaal?’ vroeg een van hen.

‘Geen grapjes, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Generaal Craig Barron, de generaal die belast is met de verdediging van deze stad, houdt op dit moment een briefing in de grote vergaderzaal. Wij worden daar verwacht. Kijk maar op de lijst.’

Hij bestudeerde onze pasjes. ‘Ik heb ene Melody Muniz op mijn lijst staan,’ zei hij, ‘Maar de rest moet buiten wachten.’

‘Belachelijk,’ zei ze. ‘Dit zijn mijn medewerkers.’

‘Het spijt me,’ zei een van de bewakers, ‘maar ik mag ze niet binnenlaten zonder expliciete toestemming van de generaal.’

Ze wierp ze boze blikken toe, maar begreep ook wel dat ze alleen maar bevelen opvolgden en dat redetwisten geen zin had. ‘Blijf hier wachten,’ zei ze. ‘Ik regel het wel.’

Ze marcheerde langs de bewakers en door weer een paar dubbele deuren. Wij bleven achter. We stonden maar een beetje om ons heen te kijken en wisten niet wat we met onszelf aan moesten. Ik wilde juist voorstellen naar buiten te lopen en een plek te vinden met een beveiligde internetverbinding, toen er een majoor van de luchtmacht door de deur naar buiten kwam waar Melody naar binnen was gegaan en mijn naam riep.

‘Dat ben ik,’ zei ik.

‘Komt u verder. Mevrouw Muniz heeft u nodig.’

‘En de anderen dan? Andrew Shenk en Shaunessy Brennan? Mogen zij niet naar binnen?’

‘Nee, alleen u. Deze kant op, alstublieft.’

Verbaasd en nogal opgelaten keek ik van Andrew naar Shaunessy. ‘Toe maar,’ zei Shaunessy. ‘Ze heeft nu eenmaal een zwak voor je.’

Ik liep achter de majoor aan en kwam in een grote vergaderzaal. De ruimte werd gedomineerd door een V-vormige conferentietafel en aan een wand hing een groot projectiescherm. Generaal Barron zat aan de punt van de V, met naast hem een paar officieren die genoeg lintjes en medailles droegen om een kerstboom te versieren. Melody zat langs een van de muren, waar ook de andere soldaten en stafleden zaten om aan te horen wat hun superieuren te zeggen hadden. Helemaal voorin wees een luchtmachtkolonel met een laserpen naar het scherm. Ze droeg haar haar in een streng knotje.

‘We willen in één keer zo veel mogelijk vijandelijke troepen infecteren,’ zei ze. ‘Doctor McCarrick en zijn team hebben miljarden sporen geoogst, maar verspreid over een groot gebied is dat nog altijd niet erg effectief. We moeten wachten tot het moment waarop de sporen de grootste impact hebben. Op dit moment hebben Ligados uit heel Mexico en de zuidelijke staten zich verzameld rond El Paso.’

Ze wees naar het scherm waarop een kaart te zien was van New ­Mexico met El Paso aan de zuidgrens. ‘Ze zijn nog altijd erg dun gezaaid, hoewel sommigen inmiddels in auto’s en vrachtwagens onderweg zijn via Route 25 en zich verzamelen bij Las Cruces. Veel van hen rijden in personenauto’s – gezinsauto’s en minibusjes – maar anderen in tanks en pantserwagens die ze gestolen hebben in White Sands en Fort Bliss. De lanceerinrichtingen voor langeafstandsrakketten op beide bases zijn grotendeels verwoest, want we hebben ze herhaaldelijk gebombardeerd. We zijn ervan overtuigd dat die raketten nauwelijks nog een bedreiging kunnen vormen.

De Ligados hebben de beschikking over een klein aantal Mexicaanse gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers, en ook over mobiele luchtafweersystemen voor de middellange afstand en draagbare SAM-raketten. Het zal dus niet mogelijk zijn onze sporen te verspreiden met behulp van sproeivliegtuigjes, want die toestellen kunnen zich niet verdedigen. Daarom willen we de sporen verspreiden met behulp van bommen die op grote hoogte door bommenwerpers worden afgeworpen en in de lucht exploderen. Daarbij zullen grote wolken sporen ontstaan die in één klap gebieden met een diameter van meerdere kilometers kunnen bestrijken.’

‘Worden die sporen niet vernietigd als je ze in een bom stopt?’ vroeg een van de officieren aan de tafel.

‘Nee. De explosieve kracht zal klein zijn, niet veel meer dan van een rotje. En dr. McCarrick heeft ons verzekerd dat de temperatuur dan niet hoog genoeg is om de sporen te beschadigen.’

Generaal Barron zat kaarsrecht in zijn stoel, met zijn armen in een hoek van negentig graden, als een koning op zijn troon. ‘En hoe zit het met de verspreiding op lokaal niveau?’ vroeg hij.

De kolonel liet een andere kaart op het scherm verschijnen en wees met haar laserpen op bepaalde details. ‘Het meeste drinkwater voor de county’s Valencia en Bernalillo wordt op grote diepte opgepompt uit de grondwaterlaag onder de Rio Grande. Dat water wordt opgeslagen en gezuiverd in stalen reservoirs, waarna het via leidingen aan de omliggende plaatsen wordt geleverd. We hebben deze reservoirs en die in de South Valley al onder handen genomen en ook die in Los Lunas, Los Chavez, Belen, Bosque en zover zuidelijk als La Joya.’ De plaatsen die ze noemde, lagen ten zuiden van de stad, op de route die het leger van de Ligados naar het noorden zou volgen. ‘We hebben ook een proefbombardement uitgevoerd boven de Isleta Pueblo…’

‘Wat bedoelt u als u zegt dat u de drinkwaterreservoirs onder handen hebt genomen?’ onderbrak Melody haar met een ijzige klank in haar stem. Ik wist wel wat het antwoord zou zijn, maar zei niets.

‘We hebben de sporen van doctor McCarrick aan het water toegevoegd, na de chloorbehandeling. De sporen zullen vervolgens via het drinkwater een groot deel van de bevolking bereiken. Sommige plaatsjes hebben eigen waterbronnen, en die…’

‘Werkt dat?’ vroeg iemand. ‘Ik dacht dat de infectie via de longen plaatsvond.’

‘Dr. McCarrick heeft experimenten uitgevoerd in zijn lab en verzekert ons dat de schimmel zich ook kan nestelen en de hersenen kan bereiken als hij mondeling wordt ingenomen.’

‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik was nu echt boos. ‘Hebben jullie willens en wetens duizenden onschuldige Amerikanen met sporen geïnfecteerd die ze in slaven zullen veranderen? En Isleta Pueblo… Is dat geen indianenreservaat? Hebben jullie die mensen ook geïnfecteerd? Ik dacht dat dit als wapen tegen de Ligados bedoeld was, niet tegen onbesmette burgers. In welk opzicht is dit beter dan waar we tegen vechten?’ Tot mijn grote verbazing waren enkele hoge officieren aan de conferentietafel het met mij eens.

Een van hen prikte met zijn vinger op tafel. ‘Precies wat ik al zei. Dit loopt volkomen uit de hand. We moeten onze burgers beschermen in plaats van ze in slaven te veranderen.’

Generaal Barron maakte zich langer in zijn stoel – op de een of andere manier lukte hem dat zonder te gaan staan – en keek ze uitdagend aan. ‘Hebben jullie een ander idee om ze tegen de Ligados te beschermen?’ vroeg hij. Niemand antwoordde. ‘Want volgens mij hebben wij opdracht deze basis tot elke prijs en met alle nodige middelen te verdedigen. Of zijn jullie soms vergeten dat we hier boven op een kernwapenarsenaal zitten dat groot genoeg is om alle grote steden van ons land te verwoesten? Als we deze mensen laten zitten waar ze zitten, zullen ze zich tot de laatste man bij de Ligados aansluiten. Ze bevinden zich op de verkeerde plek op het verkeerde moment en dat spijt me vreselijk. Maar we kunnen ze niet als neutralen beschouwen. Als ze hun jachtgeweren uit de kast halen en zich in de strijd storten, moeten ze aan onze kant staan.’

Ik draaide me om en liep de zaal uit. Ik probeerde te doen alsof ik het niet langer kon aanhoren, maar in werkelijkheid moest ik hier weg zien te komen. Ik had gehoopt ze tegen te houden voor ze de sporen van dr. McCarrick konden verspreiden, maar blijkbaar was ik al te laat. Ik moest erachter zien te komen waar die sporen waren opgeslagen, voor ze tegen de oprukkende Ligados werden gebruikt. Zonder die sporen zouden de verdedigers van Albuquerque geen kans maken, want ze waren al door te veel Ligados geïnfiltreerd en die stonden klaar om zich op het juiste moment tegen hun vrienden en collega’s te keren. Die hadden geen van allen de juiste papieren om bij die sporen te komen en ze te vernietigen. Dat was mijn taak.

Ik wist dat die sporen in een of andere tegen biologische besmetting beveiligde ruimte moesten zijn opgeslagen, want ze mochten niet de verkeerde mensen infecteren. Ik begreep ook wel dat ze goed bewaakt zouden worden. Ik moest uitzoeken waar dat gebeurde en hoe ik daar binnen kon komen. Maar eerst moest ik mijn broer bellen.

Ik kon niet door de voordeur naar buiten, want daar zaten Andrew en Shaunessy nog te wachten. Ik vond een andere uitgang, maar als de beveiliging hier net zo geregeld was als bij de NSA, zou er bij het openen van de deur een alarm afgaan als ik geen geldig pasje langs de lezer haalde. Toch besloot ik het risico te nemen. In Fort Meade gingen die dingen regelmatig af omdat mensen vergaten hun pasje te gebruiken voor ze de deur openden. Bovendien zou men zich vooral zorgen maken over mensen die naar binnen probeerden te komen in plaats van andersom. Ik duwde de deur open. Zoals ik al verwacht had, begon er een alarm te piepen. Ik trok me er niets van aan en sloeg linksaf om dicht langs de muur van de hoofdingang af te lopen.

Een paar straten verder bleef ik pas staan. Voor zover ik wist, had niemand me gezien. Ik pakte mijn telefoon en belde het nummer dat mijn broer me gegeven had voor ik uit Brazilië vertrok.

Hij nam meteen op. ‘Neil? Ben jij het?’

‘Hi, Paul,’ zei ik.

‘Alles in orde?’ Hij klonk zo luid en duidelijk alsof hij naast me stond.

‘Hoe krijg je zo’n goede ontvangst, daar midden in het regenwoud?’ vroeg ik.

‘Ik ben niet meer in Brazilië, maar in Mexico. Ik kom jouw kant op, samen met een heleboel andere mensen.’

‘Zorg dat ze zich verspreiden,’ zei ik. ‘Hun voorraad sporen is niet erg groot, dus ze zoeken naar plekken waar ze een heleboel mensen tegelijk kunnen infecteren.’

‘Goed dat ik het weet,’ zei hij. ‘We zullen proberen de schade te beperken. Maar, Neil?’

‘Ja?’

‘Een van onze mensen die bij het Global Strike Command werkt, heeft ons inlichtingen verschaft over het vliegtuig waarmee ze de sporen af willen werpen. Jij verkeert in de beste positie om daar iets mee te doen. Kun je je vrij bewegen?’

‘Nog wel. Wat voor informatie?’ Ik miste nu al de rechtstreekse communicatie via het mycelium, waarmee hij zonder iets te zeggen alle informatie die hij had met me had kunnen delen. Ik voelde me afgesneden van de rest van de Ligados-familie.

Paul floot heel snel, steeds op andere tonen. Deze communicatievorm was gebaseerd op de fluittaal van de Johurá, maar was veel verder ontwikkeld, zodat er complexe informatie kon worden gecommuniceerd. Dit was geen gewone taal meer, niet in de zin dat er woorden werden gesproken. Het had meer gemeen met rechtstreeks dataverkeer tussen twee breinen.

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Ik zal doen wat ik kan.’

‘We rekenen op je, broertje.’

Het was warm in de felle zon, maar toen ik daar liep, was de temperatuur toch niet zo hoog als ik verwacht had van een woestijnklimaat. Het was een vlak en kaal landschap, afgezien van de grijsblauwe bergen die achter me uit de woestijn oprezen. Ik zag de hangar al lang voor ik er was. Het waren drie staalconstructies van monsterachtige proporties die naast elkaar op een zee van asfalt stonden.

Ik liep eromheen, waarbij ik mijn best deed te doen alsof ik hier thuishoorde en sloeg geen acht op waarschuwingsborden waarop stond dat ik hier niet mocht komen zonder toestemming van de basiscommandant. Ik vond een metalen deur zonder opschrift aan de zijkant van de hangar, die, zoals ik uit Pauls informatie al had begrepen, niet op slot zat. Ik opende hem en glipte naar binnen, met mijn ogen knijpend in de relatieve duisternis.

Achter een grote machine lag een pistool onder een stuk canvas. Het was klein en compact, maar ik had niet genoeg ervaring met pistolen om het type te herkennen. Mijn vader had een pistool gehad en daarmee had ik als tiener verscheidene malen geschoten op een schietbaan, maar ik was zeker geen scherpschutter. Ik stak het pistool achter in mijn broekband, zoals ik mensen op tv had zien doen.

Ik liep langs opgehangen parachutes en rolsteigers en kwam in een enorme ruimte met hoog boven me een flauw gebogen dak. De ruimte werd grotendeels in beslag genomen door het grootste vliegtuig dat ik ooit had gezien. De vleugels leken zich vanuit de gestroomlijnde cockpit naar beide kanten meer dan een kilometer uit te strekken. Er was geen scherpe hoek aan te ontdekken. De zwarte stealthcoating zoog licht op als een zwart gat en de lange, toelopende vorm deed dodelijke precisie vermoeden. Ik wist dat het een B-2 Spirit was, een stealthbommenwerper, een van de slechts twintig toestellen van dit type dat nog in gebruik was, maar had nooit gedacht dat het er in het echt zo intimiderend uit zou zien. Ik wist dat het toestel genoeg brandstof had om naar São Paulo te vliegen, daar zijn bommen af te werpen, en weer naar terug huis te vliegen.

Dit was het toestel waarmee de sporen van McCarrick over het Ligados­leger zouden worden afgeworpen. Een machtig wapen als deze bommenwerper leek misschien overdreven voor deze taak, maar er werd rekening gehouden met een effectieve luchtafweer en de B-2 kon toeslaan voor ze iets in de gaten hadden.

Ik moest hem laten neerstorten.

Uit de informatie die Paul met me had gedeeld, wist ik dat er dicht bij de brandstofinstallatie een plek was waar ik me kon verstoppen en ook tijdens de start niet ontdekt zou worden. Eenmaal in de lucht moest ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn komen en de twee piloten met het pistool door het hoofd schieten. Daarna zou ik niet kunnen voorkomen dat het vliegtuig neerstortte, want ik wist niet eens hoe je een Piper Cub moest besturen, dus zeker geen militair toestel dat miljarden gekost had. Het was een zelfmoordactie.

Dat vond ik niet erg. Ergens wist ik dat ik het erg zou moeten vinden, dat ik het zelfs heel erg zou moeten vinden, maar de bijbehorende gevoelens kon ik niet opwekken. Ik was slechts een klein radertje in het glorieuze geheel dat de mensheid met behulp van Aspergillus Ligados zou vormen. Misschien zou ik omkomen, maar de toekomst die we creëerden zou voortleven. Ik negeerde het deel van mij dat diep vanbinnen onhoorbaar gilde van angst.

Er was geen tijd te verliezen. Het zou niet lang duren voor er iemand de hangar binnenkwam en me betrapte. Ik liep de hangar door in de richting van het toestel.

‘Neil!’

Verrast draaide ik me om bij het horen van mijn naam. Mijn verbazing nam nog toe toen ik zag dat het Shaunessy Brennan was.

‘Neil, wat doe je?’

Ik dacht razendsnel na en probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Ze was me gevolgd. Ze had blijkbaar gezien dat ik het Sandia-laboratorium uit was gelopen en was me helemaal hierheen gevolgd. Ze zou me aangeven en mijn opdracht zou mislukken. De sporen zouden worden afgeworpen en talloze Ligados zouden de slaven van generaal Barron worden of van iemand anders die het commandosignaal in handen had.

Ik trok het pistool tevoorschijn en richtte het op haar. Al was het jaren geleden dat ik een pistool had afgeschoten, toch was ik er zeker van dat ik haar zou raken. Ik was er zelfs van overtuigd dat ik kon kiezen welke vierkante centimeter van haar lichaam ik wilde raken. Ik was me scherp bewust van mijn hele lichaam, van de hoek van mijn arm tot de positie van mijn vingers, en ik kon het parabolische traject dat de kogel naar zijn exacte eindbestemming zou afleggen voor me zien. Ik zou niet missen.

Ze deed een stap naar achteren, zette grote ogen op en stak haar handen in de lucht. ‘Neil, dat is niet nodig.’

Mijn vinger gleed langs de trekker. Ik voelde het koele, metalen oppervlak en de speling van het mechanisme. Ik moest haar doodschieten. Anders zou ze me verraden. Ze zou alles verpesten.

‘Ik zag wat je in het vliegtuig geschreven had,’ zei ze. ‘Ik weet dat je daarbinnen bent. Vecht terug, Neil. Zo ben jij niet.’

Ik had geen keus. Als ik haar in leven liet, zou ik me niet in het vliegtuig kunnen verstoppen zonder ontdekt te worden. De zwakke plek in de beveiliging die de andere Ligados hadden gecreëerd, waardoor ik deze kans had gekregen, was maar één keer bruikbaar.

Maar dit was Shaunessy. Het deel van mij dat nog steeds mijzelf was, kwam in opstand. Mijn vinger probeerde de trekker over te halen, maar ik bood weerstand en de vinger weigerde af te maken wat ik begonnen was. De spieren in mijn hand spanden zich trillend tot het uiterste. Het ene moment trok ik zachtjes aan de trekker, het volgende liet ik hem weer los. Het scheelde millimeters. Er verschenen zweetdruppels op mijn voorhoofd.

Ik keek Shaunessy in de ogen. ‘Help,’ zei ik. ‘Help me dan.’

En toen haalde ik de trekker over. In mijn wanhoop verplaatste ik gelijktijdig mijn gewicht om te zorgen dat ik zou missen, maar het was niet genoeg. Ze sloeg tegen de grond met een geschokte uitdrukking op haar gezicht. Haar handen drukte ze tegen het gat dat de kogel in haar borst had geboord. Ik bleef verstard staan. Ik had haar vermoord.

Heel even kwam ik los uit de greep van de schimmel en besefte ik hoe erg het was wat ik gedaan had. Ik wist ook dat verzet tegen de schimmel geen zin had, niet voor langere tijd, als hij me hiertoe kon aanzetten. Er was slechts een uitweg, als ik tenminste snel en moedig genoeg was. Ik bracht de loop van het pistool naar mijn hoofd.

Ik probeerde de trekker over te halen, maar voor ik zover was, voelde ik een scherpe pijn, midden op mijn rug. Mijn lichaam verstijfde en al mijn spieren verkrampten van de pijn die door mijn lichaam schoot. Ik viel op de grond. Het pistool viel uit mijn plotseling verlamde vingers. Een bewaker stond met drie collega’s over me heen gebogen. Hij had een taser in zijn hand. Dit waren geen politiemannen of werknemers van een commerciële beveiligingsdienst. Dit waren soldaten, met een harde blik in de ogen, een zwarte gevechtsuitrusting en geweren zo lang als mijn arm. Ik wou dat ze me hadden doodgeschoten en vroeg me af waarom ze dat niet hadden gedaan.

Ik werd overeind getrokken. Ik kon nauwelijks op mijn benen staan, maar dat hoefde ook niet, want ze klemden me vast. Ik zag Shaunessy bewegingloos op de grond liggen. Ze werd omringd door soldaten en een hospik. Ik begreep het niet. Hoe konden hier plotseling zoveel mensen zijn?

Melody Muniz liep om ze heen en kwam voor me staan. Op haar gezicht waren afschuw, woede en schrik te lezen. ‘Hoe kwam hij aan een pistool?’ vroeg ze. ‘Dat was niet voorzien.’

Plotseling begreep ik het allemaal. Ik was helemaal niet alleen in de hangar geweest. Shaunessy had niet alleen gezien wat ik in het vliegtuig geschreven had, maar ook Melody gewaarschuwd. Melody en de anderen hadden me in de gaten gehouden en waarschijnlijk ook meegeluisterd toen ik mijn broer belde en waren me hierheen gevolgd. De soldaten hadden waarschijnlijk opdracht gekregen om me levend gevangen te nemen, zodat ik ondervraagd kon worden.

‘Is ze dood?’ vroeg ik.

Melody keek me met een dodelijke blik aan. ‘Shaunessy smeekte met je te mogen praten voor we je uitschakelden. Ze wilde je proberen over te halen en je nog een kans geven.’

Ik vond het afschuwelijk, zoals ze naar me keek. Ik wilde zeggen dat ik had geprobeerd me te verzetten, maar dat leek me een slap excuus. De waarheid was dat ik me uiteindelijk niet had kunnen verzetten. Ik had toegegeven aan de schimmel en Shaunessy had daarvoor de prijs betaald. Ik verdiende geen medelijden.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Is ze dood?’

Melody zweeg en keek even achterom. Op dat moment ging Shaunessy rechtop zitten en keek ze om zich heen. Een kant van haar blouse zag rood van het bloed, maar deze was weggeknipt waardoor het kogelvrije vest dat ze eronder droeg zichtbaar was. Om haar bovenarm zat verband, waar al een beetje rood bloed door sijpelde. Omdat ik me deels verzet had, had de kogel het vest gemist en haar arm geschampt.

‘Met haar komt het wel goed,’ zei Melody. Ze keek weer naar mij. ‘Maar hoe het met jou afloopt, weet ik niet.’
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Ik werd vastgezet in de gevangenis van de basis, waar meestal militair personeel werd opgesloten. Alles wat ik bij me had, werd in beslag genomen, inclusief de iPhone, waarna ik in een piepkleine cel werd gezet met alleen een plastic bed, een schuimmatras en een toiletpot. Ik hoorde de andere gevangenen meedoen met oefeningen en antwoorden op geschreeuwde bevelen, alsof het een training was, maar ik zat in een isolatiecel en werd aan mijn lot overgelaten.

Ik had veel tijd om na te denken.

Ik had iemand om wie ik gaf neergeschoten. Nu wist ik dat ze zou blijven leven, maar toen ik schoot wist ik niet dat ze een kogelvrij vest droeg. Ik had geprobeerd haar te vermoorden. Ik keek naar mijn handen alsof ze van een vreemde waren. Ik had mijn collega’s, mijn land en de NSA verraden. En het ergste was nog wel dat het me nauwelijks wat uitmaakte. Ik voelde meer verdriet over mijn mislukte opdracht dan over het verraad jegens mijn vrienden.

Vanzelfsprekend was ik zelf ook verraden. Eerst door Paul, vervolgens door allebei mijn ouders. In plaats van ons te verenigen, zaaide de schimmel verdeeldheid. Je kon niemand meer vertrouwen. Zelfs jezelf niet.

Ik kon het mijn vader, moeder en Paul niet echt kwalijk nemen wat ze me hadden aangedaan. Zij werden ook gedwongen door de schimmel. Ze maakten hun eigen keuzes niet. Maar tegelijk voelde ik me volledig verantwoordelijk voor het neerschieten van Shaunessy. Ik kon me herinneren dat ik dat gedaan had. Ik had daar gestaan met dat pistool in mijn hand en ik had de trekker overgehaald. Ik had me er eventjes tegen verzet, dus het was duidelijk dat ik ertegen kon vechten. Maar ik was niet sterk genoeg geweest. Ik had eraan toegegeven en zo was Shaunessy het slachtoffer geworden van mijn zwakte.

Ik zat met mijn rug tegen de muur op de betonnen vloer en legde mijn hoofd in mijn handen. Ik kon mijn eigen geest niet vertrouwen. Welke gevoelens waren echt van mij en welke waren van de schimmel? Zelfs als ik dat wist, kon ik er nog steeds niets aan veranderen. Ik kon zelfs geen afschuw voelen over het feit dat er een schimmel in mijn hersenen groeide. Diep vanbinnen wist ik dat het afschuwelijk was, en dat ik het vroeger ook afschuwelijk gevonden zou hebben, maar als ik eraan dacht, kwamen er slechts warme en tevreden gevoelens boven.

Dacht ik echter aan McCarricks versie van de schimmel, dan had ik geen positieve gevoelens. Dat was een variant die in een strijd verwikkeld was met de schimmel die in mij leefde en van hetzelfde basismateriaal gebruik probeerde te maken. Wat dat aanging, waren de twee met elkaar wedijverende delen van mijn brein het roerend met elkaar eens. Ik kon daar helder over nadenken, zonder dat ongewenste emoties mijn inzicht vertroebelden.

Maar hoe kon hij denken? Hoe kon een schimmel over een probleem nadenken en vervolgens een conclusie trekken? Toen ik daar even over nadacht, was het antwoord duidelijk: dat kon hij niet. De schimmel zelf dacht helemaal niet. Hij maakte mijn hersenen efficiënter en oefende er invloed op uit, dat wel. Maar als puntje bij paaltje kwam, was wat in mijn hersenen groeide precies hetzelfde als het mycelium dat zich in de kelder van de NSA rond de glasvezelkabels had gewikkeld – een geavanceerd datafilter dat op informatie kon reageren. Maar het denkwerk werd door mij gedaan. De schimmel integreerde slechts met mijn brein zoals hij met alle andere dingen die hij kon gebruiken integreerde.

Wanneer er gedachten in mij opkwamen die tegen de belangen van de schimmel indruisten, dan liet de schimmel chemische stofjes in mijn hersenen los waardoor ik die gedachten niet kon uitspreken of uitvoeren. Maar als ik iets dacht wat goed was voor de schimmel, spoorde hij me aan in actie te komen. Hetzelfde gebeurde waarschijnlijk op grotere schaal binnen een groep via de schimmel met elkaar verbonden mensen, waarin de consensus de doorslag gaf. Hier in deze cel kon ik als enige beoordelen wat de gevolgen van een handeling waren. Aangezien de schimmelstam van McCarrick in mijn ogen schadelijk was voor de originele stam en misschien zelfs dodelijk, moedigde de schimmel me aan te denken dat hij vernietigd moest worden.

Het was slechts een kwestie van tijd voor ze mij met de sporen van McCarrick zouden besmetten. Ik wist dat het zou gebeuren. Dan zou ik precies zo worden als al die andere gevangengenomen Ligados: slaven die generaal Barron blindelings gehoorzaamden. Dat was een erg angstaanjagend vooruitzicht. Dat mijn bewustzijn door een ander organisme werd beïnvloed was al erg genoeg, maar het idee dat een ander menselijk wezen zoveel macht over mij zou kunnen uitoefenen, was het ergste wat ik me kon voorstellen.

En dat betekende dat ik nu pas echt een landverrader was. Zelfs nu ik helder na kon denken, was ik tegen de plannen van mijn regering gekant. Ik wilde niet dat Aspergillus Ligados in mijn hoofd zat, maar het zou nog erger zijn om generaal Barron in mijn hoofd te hebben. Ik wilde niet dat die B-2 opsteeg en zijn missie volbracht. Ik maakte me geen illusies. Zelfs als de oorlog gewonnen werd, zouden ze doorgaan met mensen in geestelijke slaven te veranderen. Een geest die eenmaal uit de fles was, kreeg je er met geen mogelijkheid weer in.

Voor mijzelf betekenden de sporen van McCarrick dat ik de rest van mijn leven een marionet zou zijn. Voor Aspergillus Ligados kon het zelfs tot uitsterving leiden, omdat zijn plaats werd ingenomen door een sterkere soort. Achteraf gezien kon zijn besluit om mensen in zijn greep te krijgen wel eens een rampzalige strategie blijken te zijn. De schimmel was beter af geweest als hij in het regenwoud was gebleven.

Bij die gedachte ging ik rechtop zitten. Ik was plotseling klaarwakker. Het was wel vaker voorgekomen dat een evolutionaire stap in eerste instantie gunstig leek te zijn voor een bepaalde soort, maar achteraf zijn uitsterven tot gevolg had. Als een soort zich in een bepaald soort voedsel specialiseerde, stierf hij de hongerdood zodra dat voedsel er niet meer was. Aanpassingen die tot gevolg hadden dat meer nakomelingen de volwassenheid bereikten, konden overbevolking tot gevolg hebben en het uitsterven van de prooidieren waar de populatie van afhankelijk was. Het overleven van de best aangepaste was een kortzichtig en op hebzucht gebaseerd proces.

De symbiotische relatie met de mens zou voor de schimmel precies zo kunnen aflopen: aanvankelijk gunstig, maar catastrofaal op de langere termijn. Misschien hielpen we de schimmel wel zich over de aardbol te verspreiden, maar zouden we ook een concurrent creëren die hem uiteindelijk zou uitroeien. Als dat zo was, was de aanwezigheid van de schimmel in mijn hoofd op de lange termijn schadelijk voor het organisme als geheel. Dan was het in het eigenbelang van de schimmel om zich uit mijn hersenen – en die van alle andere geïnfecteerde mensen – terug te trekken. De mensheid was een bedreiging voor zijn voortbestaan. De meeste mensen wisten dat alleen nog niet.

Ik merkte dat de schimmel zich niet tegen mij verzette als ik op deze manier nadacht en mijn intelligentie gebruikte om te bepalen wat wel en niet in het belang van de schimmel was. Ik voelde geen overweldigende emotionele reactie die mijn gedachten wegvaagde. We werkten samen en gebruikten mijn hersenen om een strategie te bepalen die de overlevingskans van de schimmel zo groot mogelijk maakte.

Zouden we de schimmel zover kunnen krijgen dat hij zich voor zijn eigen bestwil uit onze hersenen terugtrok? Daar kon ik niet zeker van zijn. Maar een ding wist ik wel: als het om de vernietiging van McCarricks sporen ging, stonden de schimmel en ik aan dezelfde kant, voorlopig althans.

Ik rammelde aan de deur van mijn cel tot mijn bewaker – een grote blonde kerel met de strepen van een luchtmachtkorporaal – een klein raampje openschoof. Zijn afgestompte blik wekte bij mij het vermoeden dat hij al heel lang dienstdeed in het cellenblok.

‘Ik moet dringend Melody Muniz spreken,’ zei ik. ‘Alstublieft, zeg tegen haar dat ik informatie heb over de aanval van de Ligados.’

‘Bezoek is niet toegestaan,’ zei de korporaal. ‘Op bevel van generaal Barron.’ Hij klapte het luikje dicht.

‘Ik kan ons helpen te winnen!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil alleen aan iemand vertellen wat ik weet!’

Hij schoof het luikje weer open.

‘Alstublieft, u hoeft alleen aan Melody Muniz te vertellen dat ik haar wil spreken. Dat ik informatie heb.’

‘Laat ik een ding duidelijk maken,’ zei hij. ‘Ik ben geen boodschappenjongen en ook geen dienstmeid. En als je niet onmiddellijk je bek houdt, kan ik je leven in een hel veranderen. Duidelijk?’

‘Ik heb het over een einde aan de oorlog,’ zei ik, waarbij ik zo redelijk mogelijk probeerde te klinken. ‘Ze hoeft niet op mijn verzoek in te gaan. De generaal kan haar verbieden met mij te praten. Maar alstublieft, sta niet toe dat duizenden mensen sterven omdat jullie die informatie niet hebben.’

Hij staarde me nog steeds volkomen uitdrukkingloos aan en schoof het luikje weer dicht. Meer kon ik niet doen. Ik lag op bed en vroeg me af hoelang het nog zou duren voor ze me met de sporen van McCarrick zouden besmetten en hoeveel van de mensen om wie ik gaf deze week zouden overleven.

Toen eindelijk de deur geopend werd, kwam Shaunessy mijn cel binnen in plaats van Melody. Ik ging overeind zitten. Ze had een krukje meegenomen waar ze plaats op nam. Een van haar mouwen was afgeknipt om ruimte te maken voor het dikke verband om haar arm.

‘Heb je geen lijfwacht?’ vroeg ik. ‘Ben je niet bang dat ik je aanval?’

Ze haalde een klein formaat pistool uit haar zak dat ze losjes in de hand hield. ‘Je hebt op me geschoten,’ zei ze, ‘en ik zou je graag een wederdienst bewijzen.’ Haar toon deed mij vermoeden dat ze daar graag de kans toe zou krijgen.

Ik trok mijn benen op en leunde tegen de muur. ‘Waarom ben je me gevolgd? Je wist dat ik geïnfecteerd was. Waarom hebben jullie me niet gewoon opgepakt?’

‘Melody wilde dat ook. Maar ik haalde haar over je een beetje te bespelen om te kijken wat je zou doen. Eerlijk gezegd kon ik het niet geloven. Ik kon me niet voorstellen dat je echt over kon lopen, niet na wat je allemaal al had meegemaakt. Zelfs toen je die hangar in liep, heb ik nog tegen ze gezegd dat ik je wel om kon praten. En ze gaven me die kans. Niemand wist dat je gewapend was. Waar haalde je dat pistool vandaan?’

‘Dat had een andere Ligados ergens voor me neergelegd.’

‘Een andere? Zijn er meer op de basis?’

Ik knikte. Ik wilde zeggen ‘veel meer’, maar de schimmel stond me dat niet toe. We hadden vrede gesloten, maar hij vertrouwde me nog niet.

Maar dat was onzin. De schimmel had geen gedachten. Mijn eigen hersenen beoordeelden wat wel of niet in het belang van de schimmel was. De schimmel wekte slechts emoties op met behulp van chemische stofjes om te voorkomen dat ik iets deed wat tegen zijn belangen indruiste.

‘Het spijt me,’ zei ik in plaats daarvan.

Ze kneep haar ogen samen. ‘Hoe kan dat nou? Je geest is toch in de macht van de schimmel?’

‘Daarom wilde ik dat je kwam,’ zei ik. Ik zette mijn theorie uiteen, dat de schimmel reageerde op mijn eigen beoordelingen over wat goed voor hem was en dat ik zelf tot de conclusie was gekomen dat de schimmel, door de mensheid te infecteren, gedoemd was tot de ondergang.

‘Er is geen sprake van een overkoepelend plan,’ zei ik. ‘Het zijn gewoon mensen of groepjes met elkaar verbonden mensen, die zich gedragen op een manier waarvan zij denken dat die gunstig is voor de schimmel. Daarom maakten zoveel mensen in Zuid-Amerika zich plotseling zorgen om het milieu en wilden ze het regenwoud beschermen. Daarom vermoordden ze politieke leiders die toestemming hadden gegeven voor ontbossing of andere dingen die het Amazonewoud bedreigden. Dat betekent niet dat de moord op die mensen daadwerkelijk goed was voor de schimmel, maar alleen dat de geïnfecteerde mensen dachten dat dat zo was.’

‘Dus de schimmel heeft mensen niet echt in hun macht?’

‘Jawel. Alleen is het niet een of ander superintelligent organisme dat duizenden mensen tegelijk als zijn marionetten gebruikt. Dat is wat generaal Barron hoopt te bereiken. Natuurlijk, die schimmel is behoorlijk geavanceerd, maar wat hij nu doet, verschilt niet zoveel van wat zijn voorouders in het regenwoud miljoenen jaren al hebben gedaan. Hij vertakt zich in gastheren, controleert de toevoer van voedingsstoffen en stimuleert zo functies die gunstig voor hem zijn, terwijl hij ongunstige functies afknijpt. In dit geval is dat onze intelligentie. De schimmel verbetert ons denkvermogen en manipuleert de chemische balans in onze hersenen om gedachten en handelingen die gunstig voor hem zijn te belonen. De schimmel gebruikt onze intelligentie, maar dat betekent niet dat hij zelf intelligent is.’ Ik dacht even na. ‘Waarschijnlijk is hij wel in samenspel met de hersenen van bepaalde zoogdieren geëvolueerd, anders zou hij geen onderscheid kunnen maken tussen gunstige en ongunstige intenties.’

Shaunessy knikte, maar aan haar lichaamstaal kon ik zien dat ze me nog niet echt vertrouwde en ze hield het pistool op me gericht. Ik vroeg me af of ze goed kon schieten.

‘Stel dat ik dit allemaal geloof,’ zei ze. ‘Wat hebben we daar dan aan? Het resultaat blijft hetzelfde.’

‘Wat je eraan hebt, is dat we de schimmel kunnen manipuleren. Als we genoeg Ligados kunnen overtuigen dat een bepaalde handelswijze gunstig is voor de schimmel, zullen ze dat doen. Als we ze ervan kunnen overtuigen dat het infecteren van de mensheid uiteindelijk nadelig is voor de schimmel zelf, kun je ze er misschien zelf van overtuigen om antimyotica te slikken. De schimmel zelf zou ze daartoe aanzetten.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Je wil de schimmel ervan overtuigen zelfmoord te plegen? Dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk.’

‘Dat is het mooie nou juist. Je hoeft de schimmel nergens van te overtuigen. Alleen de mensen. En ze worden niet beloond voor het beschermen van dat kleine mycelium in hun eigen hoofden, maar voor het overleven van het organisme als geheel. Als ze geloven dat de overlevingskansen van de schimmel verbeteren als hij zich terugtrekt uit zijn menselijke gastheren, dan zullen ze dat doen.’

‘Het is een leuke theorie…’

‘Toen de eerste gewone Zuid-Amerikanen geïnfecteerd werden, maakten ze zich plotseling zoveel zorgen om het Amazonegebied dat ze bereid waren daarvoor te moorden. Maar toen de leiders van drugsbendes geïnfecteerd raakten, wat deden ze toen? Ze maakten zich niet druk om het milieu. Nee, ze verwerkten de sporen tot een drug en smokkelden die naar de VS via dezelfde routes die ze ook voor cocaïne gebruikten. Iedereen doet wat hij of zij denkt dat het beste is voor de schimmel. Toen ik geïnfecteerd werd, probeerde ik datgene aan te vallen wat volgens mij de grootste bedreiging voor de schimmel vormde, namelijk de B-2 bommenwerper en zijn lading gemanipuleerde sporen. Deze oorlog is veroorzaakt doordat mensen denken dat de overlevingskansen van de schimmel het grootst zijn als hij over de hele wereld wordt verspreid.’

‘En als ik wil dat de Ligados zich terugtrekken en Albuquerque niet aanvallen, wat moet ik dan doen?’

‘Ze ervan overtuigen dat dat in het belang is van de schimmel. Je beschikt al over een instrument om dat doel te bereiken, namelijk die worm waarmee je de online media overal ter wereld hebt besmet. Geef ze een reden om te geloven dat het belang van de schimmel het best gediend is met rechtsomkeert maken en teruggaan naar het zuiden.’

Ze wilde haar armen over elkaar slaan, maar ontdekte dat ze het pistool nog in haar handen had en richtte het weer op mij. ‘Waarom zou ik je geloven? Je liegt al dagenlang tegen ons, met de overtuigingskracht van een beroepszwendelaar. Misschien is dit een poging tot manipulatie om ons af te leiden van de oorlog of is het een of andere val van de Ligados.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat moeten jij, Andrew en Melody maar uitmaken. Maar mij levert het niets op. Jullie laten me hier toch niet uit. Het zou mooi zijn als je de vijand ervan kon overtuigen zich terug te trekken. Maar zelfs als je genegeerd wordt, heb je er niets mee verloren.’

Ze staarde me lange tijd aan. ‘Ik vertrouwde je,’ zei ze. ‘Vanaf het eerste begin wist ik dat je arrogant en onvolwassen was. Een van die charismatische charmeurs die door iedereen aardig worden gevonden en zich met gladde praatjes overal uit weten te kletsen en nooit worden geconfronteerd met de gevolgen van hun daden. Ik heb meteen al tegen Melody gezegd dat ik je niet in ons team wilde. Maar desondanks ging ik je aardig vinden en schonk ik je mijn vertrouwen. En je hebt me gemanipuleerd. Je hebt tegen me gelogen en me belachelijk gemaakt.’

‘De schimmel…’ begon ik.

‘Hou je kop. Ik weet best dat het jouw schuld niet was en dat je er niets tegen kon doen. Maar dat verandert mijn gevoel niet en zorgt er ook niet voor dat ik je aardiger ga vinden. Weet je wat jouw probleem is? Alles is te makkelijk voor je. Je bent zo slim dat iedereen om jou heen zich dom voelt, maar tegelijk schijn je dat zelf helemaal niet te beseffen, dus is iedereen toch op je gesteld. En als je liegt dat je barst, heeft niemand het in de gaten. Ze slikken het allemaal voor zoete koek en geven je schouderklopjes. Zelfs nu, na wat er gebeurd is, kom je er waarschijnlijk zonder kleerscheuren vanaf. Dan krijg je nog een of andere medaille en word je een held genoemd. Let maar op mijn woorden.’

Ik stond perplex. ‘Dat meen je toch niet?’ zei ik. Ik zag mezelf helemaal niet zo. Sinds ik bij de NSA was komen werken, had ik de ene na de andere blunder begaan en dit was mijn grootste. Op mijn eerste dag was ik al bijna gearresteerd. Het was mijn schuld dat mijn broer Fort Meade binnen was gekomen en de sporen had kunnen zaaien zodat de schimmel zich in het servernetwerk kon verspreiden. Omdat ik niet adequaat had gereageerd op de besmetting van mijn familie was ik zelf ook gevangengenomen en besmet. En nu had ik niet alleen mijn land verraden, maar ook nog een van mijn collega’s neergeschoten. Hoe kon ze denken dat alles me van een leien dakje ging?

Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar zitten. Ik wilde je gewoon even zien. Ik wilde je in de ogen kijken omdat ik wilde weten of ik kon zien dat je geen macht over jezelf had.’

‘En, is dat zo?’

Ze keek me strak aan, met getuite lippen. ‘Dat weet ik niet. Je maakt een volkomen rationele indruk, helemaal niet alsof je een marionet bent.’

‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan,’ zei ik.

‘Dat weet ik. Ik zie ook wel wat al die andere mensen doen, en begrijp dat dat hetzelfde is. Je werd gedwongen. Maar toch… Laat maar.’ Ze stond op. ‘Ik had niet moeten komen.’

‘Je vertelt Melody toch wel wat ik gezegd heb?’

‘Natuurlijk.’

Ze deed een stap naar de deur, maar juist toen ze wilde kloppen om eruit gelaten te worden, klonk het oorverdovende geloei van een sirene. Het kwam van buiten het cellenblok en was zo hard, dat het op de hele basis te horen moest zijn.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Ze keek me even aan en ik zag angst in haar ogen. ‘We worden aangevallen.’
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Paul Johns hoorde de legertrucks al voor ze in zicht kwamen. Ze waren uitgerust met luidsprekers die een hoog, piepend geluid uitzonden, alsof je oren tuitten. Dat werd gevolgd door een mannenstem die steeds dezelfde boodschap herhaalde. Het volume stond zo hoog dat hij in dit vlakke landschap mijlenver te horen was.

JE WIL DE STAD TOT ELKE PRIJS VERDEDIGEN. JE WIL IEDEREEN DODEN DIE UIT HET ZUIDEN KOMT. VERSPER DE WEGEN EN BEWAPEN JEZELF. JE WIL DE STAD TOT ELKE PRIJS VERDEDIGEN.

Paul maakte deel uit van een konvooi auto’s, busjes, vrachtwagens en legervoertuigen dat in een lange kolonne over Route 25 naar het noorden reed. Route 25 volgde ruwweg de loop van de Rio Grande en liep door de smalle strook dorpen en stadjes langs de rivier, die verder omringd werden door woestijn. Het was nog ongeveer een uur rijden naar Albuquerque, maar Route 25 was versperd door honderden auto’s die op hun kant waren gelegd of dwars over de weg waren geparkeerd. Daarachter stond een grote menigte, hoewel de meeste mensen slechts bewapend waren met honkbalknuppels of jachtgeweren. Daarachter stond een legertruck die steeds weer dezelfde boodschap herhaalde: JE WIL DE STAD TOT ELKE PRIJS VERDEDIGEN…

Paul en de andere Ligados waren gewapend met M16-aanvalsgeweren die ze geconfisqueerd hadden in White Sands, om nog maar te zwijgen van het M2 Browning-machinegeweer waarmee het M113-pantservoertuig waarin hij reed was bewapend. Met dat machinegeweer hadden ze de burgers die de weg versperden moeiteloos kunnen neermaaien, maar het grote probleem waren de auto’s. Tegen de tijd dat die waren weggesleept, zou zich achter hem al een lange file van Ligados hebben gevormd, die dan een makkelijk doelwit zou vormen voor de bom met sporen die, zoals Paul wist, zou worden afgeworpen. Ze konden zich maar beter zo veel mogelijk verspreiden en weggetjes door de woestijn nemen, in plaats van zich hier schietend een weg door de blokkade te banen.

Paul waarschuwde de groepen achter hem. Ze hadden iets dergelijks al verwacht, maar nog voor hij was uitgesproken, explodeerde het voorste voertuig in het konvooi. Hij voelde de hitte over zijn pantserwagen golven en de rook benam hem het zicht. Hij stond op, stak zijn hoofd door het dakluik en zag, toen de rook optrok, dat de weg voor hem verdwenen was. In plaats daarvan lag daar nu een krater met de resten van het voertuig dat voorop had gereden. De auto’s vooraan in het konvooi probeerden te keren, maar toen werd er nog een stuk weg opgeblazen, waarbij nog twee voertuigen werden verwoest.

De weg was ondermijnd met zware explosieven, realiseerde Paul zich, die waarschijnlijk afkomstig waren van de wegenbouwers die passen door de bergen moesten aanleggen. Terwijl hij de situatie in ogenschouw nam, klonken er nog drie explosies, die de weg totaal verwoestten. Pauls oren tuitten en zijn hart bonsde. Er verscheen een bericht op het scherm van zijn telefoon. Drie kilometer naar het zuiden, zo las hij, was een op een talud gelegen deel van de weg ook opgeblazen en waren ongeveer tien auto’s in een droge rivierbedding gestort. Ter weerszijden van de weg lagen hoge bergen zand, waar de meeste auto’s niet overheen konden. Het konvooi zat in de val.

Hij kreeg de stealthbommenwerper nooit te zien, maar hoorde alleen een reeks scherpe knallen boven zijn hoofd, alsof er vuurwerk werd afgeschoten. Toen hij opkeek, zag hij een groter wordende wolk fijn stof uit de hemel neerdalen. De wolk daalde neer op de weg. Sporen. Miljoenen sporen.

‘Gasmaskers!’ riep Paul. De soldaten in zijn voertuig trokken een gasmasker over hun gezicht om zich tegen de sporen te beschermen. De wolk daalde verder neer en benam ze het zicht op de weg. ‘We moeten ervandoor,’ zei Paul. Hij ging zitten en zette de M113 dwars op de weg, met de voorkant naar de zanderige heuvel links van hem, en drukte het gaspedaal diep in. Zand spoot op achter de rupsbanden. Hij bereikte de top van het heuveltje en reed aan de andere kant naar beneden, de woestijn in. Door de voorruit zag hij slechts zand en struikgewas die zich uitstrekten tot de blauwe bergen in de verte.

Er stond een stevige westenwind die de sporenwolk van hen af blies, naar de bewoonde gebieden langs de Rio Grande. Ondertussen klonk steeds weer die monotone stem: VERDEDIG DE STAD TOT ELKE PRIJS…

Er waren bij lange na niet genoeg gasmaskers om alle Ligados te beschermen. Veel van hen, die in gewone auto’s en vrachtwagens reden en geen gasmakers hadden, zouden de sporen inademen, maar dat hadden ze ingecalculeerd. Het zou een tijdje duren voor de Ligados onder de invloed van de nieuwe schimmel kwamen. In de tussentijd zouden ze het schijngevecht op Route 25 voortzetten, terwijl de rest van hen – voor het overgrote deel getrainde soldaten in militaire voertuigen – verder reed naar Albuquerque. Het echte gevecht zou bij Kirtland plaatsvinden.

Een uur later lieten Paul en de elf andere Ligados die bij hem waren hun voertuig achter in de woestijn en gingen ze te voet verder naar de stad. Tien van hen waren Raiders, een speciale eenheid van de mariniers, die gekleed waren in woestijntenue met zwarte helmen en scherfvesten. Ze waren bewapend met M4’s. De elfde was een burger, dr. Emilio Vasques, en ze zouden alles op alles zetten om hem te beschermen. Hun belangrijkste doel was namelijk dr. Vasquez naar de ondergrondse kernwapenbunkers te brengen. Hij was niet volkomen onmisbaar – er waren back-upteams met mannen die soortgelijke vaardigheden hadden – maar ze voerden hun operatie uit alsof hij de enige op aarde was.

Paul keek op zijn horloge. Over een halfuur zou er totale verwarring heersen op de basis, omdat de Ligados die zich onder de soldaten bevonden dan hun kameraden en vrienden aan zouden vallen. Tegen de tijd dat Paul en zijn team aankwamen, maakte het niet meer uit wat voor uniformen ze droegen. Niemand wist dan nog wie hij kon vertrouwen.

Tot dusverre verliep alles volgens plan.

Shaunessy bonsde hard op de deur omdat ze mijn cel uit wilde. We hoorden een snerpend gejank, waarna het gebouw door een explosie op zijn grondvesten schudde. We vielen allebei op de grond. Ze krabbelde snel overeind en richtte het pistool weer op mij.

‘Ze vuren langeafstandsraketten op ons af vanuit White Sands,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk proberen ze onze startbanen te verwoesten. Maar ik dacht dat die raketten al onschadelijk waren gemaakt door onze bombardementen.’

‘Blijkbaar niet allemaal,’ zei ik. ‘Het zal nu niet lang meer duren. Je moet zo snel mogelijk weg uit deze stad, als je kunt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ga naar het noorden, weg van de strijd. Las Vegas is misschien noordelijk genoeg, maar waarschijnlijk niet. Zorg dat je de staat uitkomt.’

‘Neil, de Ligados winnen dit heus niet. We hebben tien keer zoveel vuurkracht en duizenden gevechtsvliegtuigen in Las Vegas en Santa Fe. De strategisch adviseurs van de generaal hebben zich hier de laatste dagen over gebogen. Binnen een uur zijn we heer en meester over het luchtruim. Nu ze hun laatste lanceerinrichtingen gebruiken, zullen ze al snel worden opgespoord en vernietigd, samen met hun mobiele luchtafweersystemen. Zelfs zonder de sporen van McCarrick zouden jullie geen kans maken.’

‘Ze snappen het niet,’ zei ik. ‘Zelfs na Brazilië snappen ze het nog steeds niet. Jullie strijdkrachten zijn vergeven van de overlopers die op het juiste moment wachten om zichzelf bekend te maken. De helft van jullie inlichtingen klopt niet. De meeste Ligados zijn geen beroepssoldaten en daarom zien jullie ze als een zootje ongeregeld dat gewapend met hooivorken een stad probeert te bestormen. Maar die mensen zijn stuk voor stuk even intelligent als die strategen van de generaal. Deze aanval is lange tijd voorbereid, tot in de kleinste details. Tegen de avond zijn de verdedigers van deze stad of dood, of gevangen, of naar ons overgelopen.’

Ze deed een stap in mijn richting en keek me recht in de ogen. ‘Is dat wat jij wil?’

‘Ik probeer het niet te willen,’ zei ik. ‘Maar als er een knop was waar ik op kon drukken om alle mensen op aarde te vermoorden omdat dat de schimmel zou helpen zich te verspreiden en te overleven, denk ik niet dat ik mezelf zou kunnen inhouden. De schimmel zou me het gevoel geven dat dat zoiets moois en heerlijks was, dat het indrukken van die knop iets vanzelfsprekends werd. Mijn enige redding op dit moment is het geloof dat dat zou werken. De Ligados houden geen rekening met de vindingrijkheid en kracht waarmee zelfs een zwaar aangeslagen mensheid met de schimmel zou blijven vechten om de wereldmacht. Het droombeeld van een wereldomvattend mycelium dat vreedzaam samenwerkt met een verlichte mensheid berust op een leugen. Slavernij en oorlog is een veel waarschijnlijker uitkomst. Ik klamp me vast aan de gedachte dat het voor de overlevingskansen van de schimmel op de lange termijn beter is als hij de mensheid met rust laat. En omdat ik dat echt geloof, staat de schimmel mij toe dat doel na te streven.’

‘Nog maar een paar seconden geleden beweerde je dat we allemaal ten dode waren opgeschreven. Dat met iedere mogelijke zet van onze kant al rekening was gehouden.’

‘Dat is inderdaad waar. Zolang de Ligados blijven geloven dat een aanval op deze stad noodzakelijk is om de schimmel te laten overleven, zullen ze zich niet laten tegenhouden.’

‘Hoe kunnen we dan nog winnen?’

‘Door ze op andere gedachten te brengen.’

De celdeur was nog steeds niet geopend. Shaunessy bonsde er nog harder op en eindelijk zwaaide hij open. Maar de blonde luchtmachtkorporaal was er niet meer. In plaats daarvan stonden er vijf mannen in gevechtstenue, met getrokken wapens. Zodra de deur open was, zette de voorste man de loop van zijn geweer op Shaunessy’s hoofd en schreeuwde hij dat ze haar pistool moest laten vallen. Bleek weggetrokken gehoorzaamde ze. Het pistool viel op de grond en de man schopte het in mijn richting. Ik raapte het op.

‘Vrienden van je?’ vroeg Shaunessy.

Ik had ze nooit eerder ontmoet, maar wist dat het Ligados waren. ‘Doe haar geen kwaad,’ zei ik. ‘We hebben haar hulp nodig.’

Een van de mannen keek op zijn horloge. ‘We moeten snel verder,’ zei hij. ‘Heb je haar onder controle?’

‘Absoluut,’ zei ik.

Zodra de mannen weg waren, keek Shaunessy met een achterdochtige blik naar mij en het pistool. ‘Oké, wat nu?’

Ik stak het pistool achter in mijn broek, al voelde ik me onhandig en hoopte ik maar dat ik mezelf niet in mijn been zou schieten. ‘Er zijn drie commandoteams van de Ligados naar de basis onderweg, allemaal via een andere route,’ zei ik. ‘In elk van die teams zitten een mycoloog en een kernwapendeskundige. Deze deskundigen weten hoe ze de beveiligingscodes van de kernwapens kunnen omzeilen. We moeten proberen ze tegen te houden. We moeten ze ervan zien te overtuigen dat wat ze van plan zijn uiteindelijk tot de ondergang van de schimmel zal leiden.’

Shaunessy’s telefoon ging over. Ze wierp me een blik toe, waarop ik instemmend knikte. ‘Neem maar op.’

Ze bracht hem bij haar oor. ‘Hallo?’

Ik hoorde een blikkerig stemgeluid, maar het was te zacht en te vervormd om iets te kunnen verstaan.

‘Ja, ik ben bij hem in zijn cel,’ zei Shaunessy.

De blikkerige stem sprak verder. Hij klonk erg gespannen.

Shaunessy’s gezicht sprak boekdelen. Ze was al gespannen geweest, maar nu was er pure angst en wanhoop op haar gezicht te lezen. ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Dat is krankzinnig! Waarom zou hij dat doen?’

Er klonken nog meer woorden. Ik dacht ‘losgeslagen’ te verstaan.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Shaunessy. ‘Er zijn hier ook Ligados.’ Ze wierp me een blik toe, maar luisterde verder. ‘Dat zal ik doen. Pas goed op jezelf. En bedankt voor de waarschuwing.’

Shaunessy verbrak de verbinding en keek me met grote ogen aan. ‘Dat was Melody,’ zei ze.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Generaal Barron heeft niet alle sporen boven het Ligados-leger afgeworpen,’ zei ze. ‘Hij heeft de B-2 opgedragen een deel achter te houden.’

‘Waarom is dat?’

‘Hij laat ze nu hier afwerpen, boven de basis. Op ons.’
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Ik wist dat binnenblijven niets uit zou maken. Het ventilatiesysteem van het cellenblok zou buitenlucht naar binnen pompen en daarmee ook de sporen die ons in de willoze slaven van generaal Barron zouden veranderen.

Shaunessy ijsbeerde door de cel. ‘Waarom zou hij dat doen? Hij infecteert willens en wetens zijn eigen soldaten!’

‘Zijn soldaten die overlopen,’ zei ik. ‘Een groot deel van hen zijn in werkelijkheid Ligados en hij weet niet wie. Op deze manier houdt hij ze onder controle en zorgt hij dat ze allemaal aan zijn kant staan.’

‘Maar tegen welke prijs? We vechten omdat we juist niet geïnfecteerd willen worden. Om vrije mensen te zijn die hun eigen keuzes maken.’

‘Generaal Barron wil blijkbaar vooral zelf de baas blijven.’

Ze slaakte een diepe zucht en maakte een kalmerend gebaar. ‘Oké,’ zei ze. ‘We moeten hier weg.’

We liepen samen de cel uit. Het cellencomplex wemelde van de Ligados, zowel bevrijders als mensen die gevangen hadden gezeten. Telkens als we iemand tegenkwamen, maakten we met de aangepaste fluittaal aan elkaar duidelijk dat we aan dezelfde kant stonden. Helaas behoorden gasmaskers niet tot de standaarduitrusting van het cellenblok.

‘Die zul je nergens aantreffen,’ zei Shaunessy. ‘Barron heeft ze weg laten halen.’

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Er werd beweerd dat er iets aan mankeerde. Hij heeft ze allemaal op laten halen en zei dat er nieuwe gasmaskers onderweg waren. Hij heeft ze vast ergens verstopt, zodat ze alleen beschikbaar zijn voor zijn trouwste volgelingen.’

Waarschijnlijk hadden we de eerste sporen al ingeademd. Als ze in kleine hoeveelheden in de lucht zaten, waren ze te klein om te zien.

‘Oké,’ zei ik. ‘We kunnen er niets meer aan doen. We hebben nog een paar uur voor de eerste symptomen merkbaar worden. Laten we daar gebruik van maken.’

We liepen naar buiten. De sporen waren nu zichtbaar als grijs stof dat op de wind werd meegevoerd. Als ik inademde, kleefden ze op mijn tong. Ik hoestte. Als ik eraan dacht wat ze in mijn lichaam teweegbrachten, werd ik al misselijk.

‘Als we naar dat ondergrondse complex met kernwapens toe willen, hebben we vervoer nodig,’ zei Shaunessy.

Ik sprak een van de Ligados aan, die iemand voor ons belde, en vijf minuten later reden we in een jeep in zuidelijke richting door de woestijn. Eenmaal buiten het gebouwencomplex van de luchtmachtbasis, zaten er ook geen sporen meer in de lucht. De wielen van de jeep wierpen grote stofwolken op en het zand woei ons in het gezicht, maar toch ervoeren we dat nu als frisse lucht. De locatie waar we heen reden was niet geheim. Ik had er ook luchtfoto’s van gezien. De vraag was alleen wat we daar zouden aantreffen. Werd het complex nog verdedigd door soldaten van generaal Barron? Werd er hevig gevochten? Of hadden de Ligados het complex al in hun macht?

Kirtland strekte zich ver uit in de woestijn. Het vlakke landschap was bezaaid met stormbanen, installaties waar lasers werden getest, velden met zonnepanelen en allerlei geheime onderzoeksprojecten, maar het middelpunt werd gevormd door de Ondergrondse Munitieopslag Kirtland, waar de kernwapens lagen. Niet ver daarvandaan had generaal Barron zijn hoofdkwartier te velde ingericht. Er stonden allerlei tenten, antennes, tanks en veldartillerie in de woestijn.

Toen we in de buurt kwamen, was er van gevechten niets te merken. De chaos die op de basis aan de noordkant van het terrein heerste, was hier uitgebleven. Dat betekende dat Barron erin was geslaagd nagenoeg alle Ligados uit deze eenheden weg te zuiveren, of…

‘Ze zijn geïnfecteerd, toch?’ vroeg Shaunessy. Ze had dezelfde conclusie getrokken als ik. ‘Hij heeft alle soldaten en stafleden in zijn hoofdkwartier al met zijn eigen sporen besmet.’

Ik knikte, met opeengeperste lippen. ‘In dit woestijngebied had Barron natuurlijk volledige controle over de drinkwatervoorziening. Hij weet dat de Ligados zoveel politieke leiders hebben vermoord, dus hij weet dat hij ook een doelwit is. Ergens in de loop van de afgelopen dagen heeft hij blijkbaar besloten het zekere voor het onzekere te nemen met de troepen rond zijn hoofdkwartier.’

‘Maar wat voor kans maakt zo’n team commando’s dan nog?’ vroeg ze. ‘Ze kunnen hier niet ongezien binnenkomen. Je kunt je nergens schuilhouden. Het terrein is omringd door honderden hondstrouwe soldaten die weten dat ze eraan komen. Die kernwapens zijn veilig, toch?’

Ik zei niets. We waren met onze jeep bij een controlepost gekomen. Twee soldaten met lichte machinegeweren staken hun handen op om ons tot stoppen te manen. De controlepost versperde de opening in de eerste van een reeks concentrische veldschansen die met behulp van militaire bulldozers waren opgeworpen. Het waren in wezen niets anders dan dijkjes van zand die de opmars van vijandelijke voertuigen of infanteristen moesten vertragen en tegelijk dekking gaven aan de verdedigers. De twee soldaten droegen ruisonderdrukkende koptelefoons.

‘Waarom dragen ze koptelefoons?’ vroeg Shaunessy, terwijl ik de jeep langzaam tot stilstand bracht.

‘Om instructies te krijgen,’ zei ik. ‘Het zwakke punt van Barrons slaafsoldaten is dat iemand anders ze ook bevelen kan geven. Als hij het commandosignaal via een openbaar luidsprekersysteem laat horen, kan iedere willekeurige voorbijganger die soldaten opdrachten geven en dan zullen ze nog gehoorzamen ook. Hij moet er zeker van zijn dat ze alleen hem gehoorzamen.’

‘Dus als ik die koptelefoon van zijn hoofd trek en zeg dat hij me moet verdedigen, doet hij dat?’

‘Ongetwijfeld,’ zei ik, ‘als hij je tenminste niet neerschiet zodra je die koptelefoon probeert te pakken. Ik weet zeker dat hij ze heeft opgedragen die koptelefoons koste wat kost op te houden.’

De eerste soldaat liep naar de jeep, terwijl de andere bleef staan om ons onder schot te houden. Achter hem zag ik een geschutemplacement waaruit de loop van een zware mitrailleur intimiderend naar voren stak. Ik hoopte maar dat dit zou lukken. Ik had goede redenen om aan te nemen dat het plan zou slagen waarvan ik tijdens mijn verblijf in Brazilië via het schimmelnetwerk op de hoogte was gebracht, maar dat maakte het niet minder spannend als het eenmaal zover was en je leven op het spel stond.

Ik keek de soldaat aan, waarna ik mijn handen plat maakte en rechtop naast mijn hoofd hield en ze vervolgens met een snelle beweging naar voren bracht. De soldaat keek me met knipperende ogen aan. Ik hield mijn adem in van spanning. Hij keek naar zijn maat. Daarna trok hij ongezien de rechterluidspreker van zijn oor – de kant die zijn maat niet kon zien.

‘Je wilt net doen alsof je onze papieren controleert en laat ons dan door,’ zei ik. ‘Je wil niemand iets vertellen over wat hier gebeurd is en ook niet dat wij hier zijn.’

De soldaat keek naar mijn hand alsof ik hem een pasje liet zien, wierp een blik op zijn tablet en zwaaide ons door. Zij maat stapte opzij om ons erlangs te laten.

Shaunessy keek me met open mond van verbazing om. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat al die soldaten nu Barrons slaven waren.’

‘Ik heb hem een signaal gegeven,’ zei ik. ‘Het is Amerikaanse gebarentaal voor “let op”, maar dat is niet het belangrijkste. Wat wel belangrijk is, is dat de Ligados dit allemaal al voorzien hadden, zoals ik eerder al zei. Die sporen van McCarrick zijn, zoals je nog wel weet, niets anders dan een licht aangepaste versie van de originele schimmel. Ze hebben grotendeels nog dezelfde eigenschappen als Aspergillus Ligados, alleen is het verlangen om het belang van de schimmel te dienen gekidnapt en vervangen door de verlangens die hen door hun meester worden ingefluisterd. Nadat ze met Barrons sporen waren geïnfecteerd, maar nog voor de nieuwe schimmelstam zich volledig in hun hersenen had genesteld, hebben de Ligados die zich al onder de staf van deze basis bevonden dit gebaar aan alle andere soldaten geleerd.

Het is eigenlijk heel eenvoudig. Het handgebaar laat zien dat iemand iets tegen je wil zeggen en dat je naar hem moet luisteren. Dat is op zichzelf geen bevel, maar aangezien ze het commandosignaal door hun koptelefoon horen, vatten ze het wel zo op. Ze kunnen me niet horen, maar wel zien en dus kan ik ze nog steeds duidelijk maken wat ik wil. Ik zeg dus tegen ze dat ik wil dat ze naar me luisteren, waardoor ze de koptelefoon afzetten. Zodra ze dat gedaan hebben, zijn ze van mij.’

Shaunessy knikte, maar ze trok ook een erg vies gezicht. ‘Dus wanneer die commando’s hier arriveren, praten ze zich gewoon naar binnen. Ze maken hetzelfde gebaar als jij en wandelen gewoon naar binnen om die kernwapens te stelen, en niemand zal ze tegenhouden.’

‘Eerlijk gezegd,’ zei ik, ‘denk ik dat ze er al zijn.’

We kwamen net zo makkelijk langs de andere controleposten. We parkeerden de jeep en liepen naar de kernwapenopslag. Nu we eenmaal binnen waren, lette niemand meer op ons. Het bovengrondse deel van het arsenaal was praktisch en zonder poespas ontworpen. Het bestond slechts uit een aantal goederenliften, lopende banden en met stalen rolluiken afsluitbare ruimtes waar de kernkoppen en andere munitie konden worden in- of uitgeladen.

‘Ik neem aan dat we naar beneden moeten,’ zei Shaunessy.

‘Dat denk ik ook,’ zei ik. Bij de dichtstbijzijnde lift stond een wachtpost, maar ik maakte het handgebaar en kwam net zo makkelijk binnen als eerder. Om de lift te bedienen had je een sleutel nodig, maar de wachtpost haalde die uit zijn zak en stak deze voor ons in het slot. We hoorden gebrom en schurend metaal toen de lift in beweging kwam. De lift kwam boven, stopte met een zware metalen klik en de deuren schoven open.

Ik ging naar binnen. ‘Je kunt nu nog terug als je wilt,’ zei ik.

Shaunessy schudde haar hoofd en volgde me door de liftdeuren naar binnen. ‘Als we ze nu niet tegenhouden, zijn we toch al zo goed als dood,’ zei ze. ‘Het is hierboven heus niet veiliger.’

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan moet jij deze maar nemen.’ Ik gaf haar het pistool terug, dat ik haar in mijn cel had afgenomen.

‘Waarom?’

‘Voor als je mij neer moet schieten.’

In de lift zaten maar twee knoppen: BG en K. Ik drukte op K en de liftmotor trad weer in werking. De lift schudde een beetje en de verlichting flakkerde terwijl we in de woestijnbodem zakten.

Na een verbazingwekkend lange afdaling, stopte de lift abrupt en gingen de deuren piepend open. We liepen een grote, spelonkachtige tunnel in met een vijf meter hoog plafond. Dit was een betonnen bunker die versterkt was met stalen draagconstructies die vanaf de grond langs de wanden omhoog en vervolgens via het plafond naar de grond aan de andere kant liepen. Het was allemaal ontworpen om zware explosies te weerstaan, mogelijk om de wapenopslag tegen vijandelijke bombardementen te beschermen.

Langs de wanden stonden honderden glimmende metalen kegels die ongeveer tot aan mijn schouder reikten. Kernladingen. Dicht bij de lift stond een stapel magazijnkarretjes, precies zoals een bezorger zou gebruiken om kartonnetjes frisdrank van zijn bestelbus naar de winkel te rijden. We konden het einde van de tunnel niet zien en de rij keurig in het gelid opgestelde kernkoppen verdween in de verte uit het zicht. We hoorden stemmen.

We besloten in hun richting te lopen. Vanaf de kernkoppen liepen kabels die samen waren gebonden en allemaal dezelfde richting op liepen. Voor ons maakte de tunnel een bocht. Ik ging voorzichtig de hoek om, want ik wist dat de mensen aan de andere kant ons net zo goed konden horen als wij hen. Ik hoorde de geweren voor ik ze kon zien, een reeks metalen klikken die erop duidden dat ze in de aanslag werden gebracht. Ik stak mijn handen omhoog en floot in rap tempo om ze te vertellen wie ik was en dat ik ook Ligados was.

Grijnzend keek ik naar de machinegeweren die op mijn hoofd waren gericht. ‘Goed volk,’ zei ik.

Afgaand op het aantal mensen in de tunnel, gokte ik dat minstens twee van de commandoteams hun doel hadden bereikt, misschien zelfs wel alle drie. De soldaten maakten ruimte en toen zag ik Paul, die bezig was een kabel rond een contact te wikkelen. Hij ging rechtop staan en keek me fronsend aan. ‘Neil? Wat doe jij hier?’

‘Nieuwe informatie,’ zei ik. ‘Ik moet je spreken.’

Hij wikkelde nog wat meer kabel van een spoel en wenkte me.

‘Paul, je maakt een fout. Dit zal de schimmel uiteindelijk niet hel-

pen.’

Hij hield abrupt op met zijn werk, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen, en keek me strak aan. Hij floot snel een notenreeks – hij wilde dat ik me nogmaals identificeerde – en ik antwoordde met de juiste code. Hij ontspande zichtbaar. ‘Waar heb je het over?’

‘Dat plan om kernwapens te stelen en af te schieten. Waar kwam dat vandaan?’

‘Van de schimmel, natuurlijk.’

‘Hoe kun je er zeker van zijn dat het plan zal slagen?’

Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Je bent een van ons. Dat zou je moeten weten.’

‘Luister,’ zei ik. ‘Is wel onderzocht of dit op de lange termijn ook in het voordeel van de schimmel zal zijn? Hoe zijn we tot dit besluit gekomen? We hadden bijvoorbeeld ook in Brazilië kunnen blijven en daar het leefmilieu van de schimmel kunnen beschermen.’

‘Hij moet zich verspreiden,’ zei Paul. ‘Hoe meer hij zich verspreidt, hoe groter zijn overlevingskans.’

‘Hoe meer hij zich verspreidt,’ zei ik, ‘hoe groter de bedreiging die hij voor de mensheid vormt, en hoe groter de kans dat mensen zich met hand en tand tegen de schimmel zullen verzetten. Dat is geen garantie voor een gunstige afloop.’

‘De mensheid mergelt de planeet uit,’ zei Paul. Er was nog steeds verwarring op zijn gezicht te lezen. Hij was zo overtuigd van zijn gelijk. ‘We zijn met veel te veel mensen. Dat is niet duurzaam.’

‘Klopt, daar heb je gelijk in. Maar wie heeft de strategie bedacht om dat probleem op te lossen? Waarom zijn massavernietigingswapens de beste oplossing? Welke andere mogelijkheden zijn onderzocht?’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij die gedachten wilde verdrijven. ‘Ik moet opschieten. We hebben niet veel tijd voor de rest van het leger komt. We moeten zorgen dat we klaar zijn.’

‘Wat ik bedoel is dit: dit hele plan wordt niet geleid door een alwetend superbrein. De schimmel is geen persoon. Hij denkt zelf niet. Het is gewoon een schimmel. Al deze plannen zijn bedacht door mensen en wat die mensen bedenken, is meer en meer geweld, net als ze altijd gedaan hebben. Verwoesten, vernietigen, veroveren. Het enige verschil is dat we nu een organisme in ons hoofd hebben dat ons wijsmaakt dat het in ieders belang is. Het manipuleert onze emoties om ons te laten doen wat we denken dat goed is voor de schimmel. Maar is dat ook zo? Is dat echt zo? Dat weet niemand. Ze geloven het alleen maar, en omdat iedereen het gelooft, heb je het gevoel dat ze het onmogelijk mis kunnen hebben. Maar de consensus hoeft niet te kloppen. Sterker nog, consensus duidt op een gebrek aan kritisch denken, een blind volgen van de status quo. Daar zijn mensen ook erg goed in.’

Paul maakte weer een kabel vast en deed of hij niet luisterde, maar ik zag aan zijn gezicht dat mijn woorden doel troffen. Sterker nog: alle Ligados luisterden mee. Het waren stuk voor stuk intelligente mensen, vooral omdat hun hersenen dankzij de schimmel een stuk efficiënter waren geworden. Ik moest hen allemaal overtuigen, niet alleen Paul. Ik keek op, zodat ze me beter konden horen.

‘De schimmel heeft een overlevingsstrategie ontwikkeld,’ zei ik. ‘Deze strategie bestaat eruit dat hij de hersenen van zoogdieren infiltreert met zijn schimmeldraden en daar het emotiecentrum controleert. Hij beloont gedrag dat gunstig is voor de schimmel. Bijvoorbeeld als zijn sporen over een groter deel van het woud worden verspreid, door mest te laten vallen op voedselarme grond of door planten en dieren te eten die een bedreiging vormen voor de schimmel of zijn gastheren. Deze strategie is zo effectief dat hij hem steeds weer blijft gebruiken en zich op steeds hogere levensvormen richt, waarbij hij gebruik kan maken van hun hoger ontwikkelde hersenfuncties en mobiliteit. Maar nu is het net een op hol geslagen locomotief en er zit niemand achter de knoppen.

Ik snap heel goed hoe dat kon gebeuren. Een klein groepje Ligados gelooft iets – bijvoorbeeld dat de Braziliaanse president een bedreiging vormt voor de schimmel omdat hij de houtkap in het Amazonewoud toestaat – en besluit dat ze de schimmel het best kunnen helpen door de president te vermoorden. Er komen steeds meer Ligados bij en zij nemen het consensusstandpunt over omdat dat ondersteund wordt door krachtige emoties. Daardoor wordt de consensus steeds groter en sterker, maar dat betekent niet dat deze strategie inderdaad de beste is. Die consensus wordt alleen versterkt omdat iedereen al gelooft dat de ingeslagen weg de enige goede is.’

De soldaten werden onrustig en friemelden aan hun wapens. ‘Hij is een spion,’ zei een van hen. ‘Een van Barrons slaven.’

‘En wat ben jij dan?’ vroeg ik. ‘Je volgt net zo goed blindelings een bepaalde agenda als zij.

We worden allemaal gedreven door hetzelfde basisverlangen, namelijk de schimmel te beschermen en zijn overlevingskansen te verbeteren. Maar doen we dat ook werkelijk? De schimmel is in dit geval niet de parasiet, maar wij. Ik denk dat de overlevingskansen van de schimmel beter zijn als we hem met rust laten.’

Dezelfde soldaat als eerder richtte zijn geweer op mij. ‘Zal ik hem doodschieten?’

Ik stak mijn handen omhoog en probeerde duidelijk te maken dat ik geen bedreiging vormde. ‘Ik ben geen slaaf van Barron, nog niet althans,’ zei ik. ‘Maar Barron werpt sporen af boven de basis en wij hebben die ook binnengekregen. Over een paar uur zullen we hem blindelings gehoorzamen.’

‘En jij wil dat we onze missie opgeven?’ vroeg Paul. ‘Jij wil liever een slaaf zijn? Als we nu ophouden, wint Barron. De strijd zal niet beperkt blijven tot deze slag. Hij zal steeds meer sporen maken en daarmee steeds meer mensen in zijn macht brengen. Hij zal de Ligados overal proberen uit te roeien. Uiteindelijk zal alleen zijn schimmelstam overleven.’

‘Dat gebeurt sowieso,’ zei ik. ‘Denk je dat mensen de strijd opgeven nadat je de grote steden met kernwapens hebt bestookt? Ze zullen gewoon meer van McCarricks sporen maken. Ze zullen het ene na het andere slavenleger in de strijd werpen en jullie ook met kernwapens bestoken. Er zijn nog altijd veel meer gewone mensen op aarde dan Ligados en als jullie dit plan uitvoeren, zullen ze vechten met de moed der wanhoop. Dan keert de hele wereld zich tegen ons.’

Paul lachte. Hij wierp zelfs zijn hoofd achterover en lachte zo hard dat het door de tunnels echode. Daarna keek hij me met een ongelovige blik aan en schudde hij zijn hoofd. ‘Ik was vergeten dat je al een tijdje niet verbonden bent geweest,’ zij hij. ‘Je kent het nieuwste plan helemaal niet, of wel soms?’

Ik voelde mijn maag samenkrimpen. ‘Wat bedoel je?’

‘We zijn niet langer van plan om kernwapens boven de grote steden af te werpen. Dat plan is al overboord gezet voor ik uit Brazilië vertrok.’

‘Wat wil je dan doen?’

‘De kernexplosie zal hier plaatsvinden.’

Ik staarde hem aan. De betekenis van zijn woorden drong niet meteen tot me door. ‘Je… Wat? Wat heeft het voor zin om hier in Albuquerque een kernwapen tot ontploffing te brengen? Waarom zou je een stad verwoesten die je net veroverd hebt?’

‘Niet één kernwapen,’ zei hij. ‘Alle kernwapens. We gaan alle 2.183 kernkoppen in dit ondergrondse complex tot ontploffing brengen. Allemaal tegelijk.’

Ik keek om me heen. Nu pas begreep ik wat de bedoeling was van al die kabels. Deze tak van het tunnelcomplex stond al even vol kernkoppen als de eerste waar we doorheen gelopen waren en aan het eind zag ik nog een bocht. Er liep daar al een dikke kabelbundel de hoek om.

‘Maar… dat is…’ Mijn mond ging open en dicht zonder dat er geluid uit kwam, want mijn woorden konden mijn gedachten niet bijhouden. ‘Dat is krankzinnig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Zo’n explosie is sterk genoeg om… om…’

‘Meer dan een miljard kiloton,’ zei Paul nuchter. ‘Genoeg om hier in de woestijn van New Mexico een krater te slaan zo groot als New Hampshire.’

Nu snapte ik het helemaal. In het verre verleden waren er tijdperken geweest waarin schimmels de dominante levensvorm op aarde waren. De Ligados probeerden nu opnieuw zo’n tijdperk te creëren. De explosie waar Paul het over had, zou krachtig genoeg zijn om radioactief afval de atmosfeer in te slingeren, dat in een baan rond de aarde zou komen en lange tijd het zonlicht zou blokkeren. Planten zouden sterven. Dieren zouden sterven. De mensheid zou het waarschijnlijk wel overleven, maar wel zouden miljarden mensen omkomen en zou onze technologische infrastructuur nagenoeg worden verwoest. We zouden volkomen afhankelijk zijn van de schimmel.

‘Maar… waarom komen hier dan zoveel Ligados naartoe?’ stamelde ik. ‘Ze zullen allemaal omkomen, net als wij.’

‘Individuele mensen zijn nooit van belang geweest,’ zei Paul. ‘Mensen zijn niet onmisbaar. We kunnen in één klap een einde maken aan de overbevolking en een klimaat scheppen waarin er nooit weer zoveel mensen kunnen komen. Tegen de tijd dat de zon eindelijk weer door het wolkendek breekt, leven we in een nieuwe wereld. Een wereld waarin het rijk der schimmels heer en meester is op deze planeet.’

Ik wilde afschuw voelen, maar dat was niet zo. De schimmel in mijn hersenen voorkwam dat. Ik snapte hoe effectief dit plan was, waarin er een ideaal klimaat voor de schimmel op aarde werd gecreëerd, terwijl tegelijk de belangrijkste concurrenten in de strijd om voedsel en hulpbronnen werden uitgeschakeld.

‘En hoe zit het dan met onze glorieuze toekomst als levensvorm die in symbiose met de schimmel leeft?’ vroeg ik. ‘De toekomst die je me in Brazilië liet zien?’

‘Die komt nog steeds,’ zei hij, weemoedig. ‘Voor sommige mensen, de mensen die het overleven. Maar niet voor ons.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn met te velen. Het was altijd slechts voor een kleine groep bedoeld.’

‘Maar het Amazonewoud wordt zo toch ook vernietigd?’ vroeg ik. ‘Alle bomen, dieren, het ecosysteem dat de schimmel onder controle heeft en waarin hij gedijt. Die zullen ook allemaal sterven.’

‘Zij hebben er ook nooit echt toe gedaan. Ook zij zijn slechts middelen om een hoger doel te bereiken, net als wij. Met ons plan zetten we klok terug naar de tijd waarin de schimmel heerste op aarde. Alle andere soorten die in dergelijke omstandigheden kunnen overleven, zullen slechts de schimmel dienen.’

Een man in burger, vermoedelijk de kernfysicus, kwam naar Paul toe gelopen. Hij had een tablet in zijn handen waarop hij al lopend typte met zijn duimen.

‘We zijn klaar voor de detonatie op afstand,’ zei hij. ‘Alles is aangesloten en het sein staat op groen.’

‘Op afstand?’ Paul fronste. ‘Hoezo op afstand? Wij zijn bovengronds net zo snel dood als hier. De kabels zijn aangesloten. Druk maar gewoon op die knop.’

De technicus schudde zijn hoofd. ‘We moeten de detonaties nauwkeurig timen,’ zei hij. ‘We willen een kettingreactie tot stand brengen waarbij elke detonatie bijdraagt aan de totale kracht van de explosie. Het duurt allemaal minder dan een milliseconde, maar als de controle-eenheid te snel verwoest wordt, klopt de timing niet meer en krijgen we minder megatonnen dan we willen. Dan slagen we er misschien net in de stad te verwoesten.’

‘Goed dan. Maar je bent dus klaar?’

De technicus hield de tablet omhoog waarop de status werd weergegeven, samen met een vierkante, groene knop. ‘Ik hoef alleen hierop te drukken.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Dit plan is blijkbaar heel riskant. Als de explosie niet sterk genoeg is, komt er een tegenreactie. Dan zal de rest van de wereld zich verenigen en ons vernietigen. Barron en anderen zoals hij zullen dan vrij hun gang kunnen gaan. En als de explosie te zwaar is, kan er een grens overschreden worden waarbij zelfs de schimmel het niet kan overleven. Waarbij al het leven op aarde wordt verwoest. Durven we dat risico echt te nemen?’

‘We hebben de rekenmodellen bestudeerd,’ zei Paul. ‘We hebben de uitkomsten gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. We kunnen ons een redelijk grote onzekerheidsfactor veroorloven.’

Maar…’ zei ik, maar ik wist niet hoe ik mijn zin af moest maken. Ik voelde mijn weerstand tegen het plan minder worden. Paul was mycoloog, hij wist hoeveel straling de schimmel aankon. Ik wist wel dat het de schimmel in mijn hersenen was die mij ervan overtuigde dat het oké was om miljarden mensen te vermoorden, maar het lukte me niet om te bedenken wat daar slecht aan zou zijn.

Ik vroeg me af wat Shaunessy hier allemaal van dacht en besefte toen pas dat ik haar niet meer had gezien sinds ik de hoek in de tunnel was omgeslagen. Misschien was ze van gedachten veranderd, had ze het toch niet zo’n goed idee gevonden beneden te blijven en was ze teruggegaan naar de lift. Misschien was het beter zo. Ze zou misschien geprobeerd hebben verzet te plegen en dan hadden de soldaten haar doodgeschoten. Ze kon maar beter snel en pijnloos sterven, net als wij allemaal.

‘Terug naar de liften,’ zei Paul tegen de groep. ‘We moeten naar de oppervlakte.’

Mak als een lammetje liep ik met ze mee. Mijn weerstand was gebroken. Ik kon me alleen tegen dit plan verzetten als ik iets beters verzon, een plan dat net zo goed zou uitpakken voor de schimmel, en dat kon ik niet. Ik was niet eens droevig. Sterker nog, hoe meer ik erover nadacht, hoe euforischer ik werd. We ging het echt doen. Zodra we boven waren, zou de technicus op de knop drukken en in een flits zou alles voorbij zijn. De mensheid met al zijn grenzeloze roofzucht zou in een klap plaats moeten maken voor een betere, evenwichtige variant op het leven. Ik vond het alleen jammer dat ik het niet mee zou maken.

De goederenliften waren groot, maar niet groot genoeg voor iedereen. Ik stapte samen met Paul, de technicus en een stuk of tien soldaten in de ene lift, terwijl de andere soldaten en burgers de andere namen. We gleden in stilzwijgen gehuld omhoog, tot ik zei: ‘Vaarwel, Paul.’ Hij draaide zich verbaasd om en keek me aan. Toen knikte hij en haalde hij zijn hand door mijn haar. ‘Vaarwel, broertje van me.’

Ik dacht aan mijn ouders, aan Shaunessy, Melody en Andrew, aan de duizenden andere mensen in de stad ten noorden van ons. We zouden allemaal in één oogwenk dood zijn. Het was een mooie dood. Een druk op de knop en er zou een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de aarde beginnen.

We waren nog niet helemaal boven, toen Paul de technicus aansprak. ‘Is dit hoog genoeg?’

‘Dat lijkt me wel,’ antwoordde hij.

‘Wacht dan maar niet tot de deuren opengaan,’ zei Paul. ‘Druk nu maar.’

De technicus keek op zijn tablet en wekte het scherm tot leven. ‘Moeten we niet tot drie tellen of zo?’

De lift piepte en kwam schokkerig tot stilstand. ‘Nee, hoor,’ zei Paul. ‘Druk maar op die knop.’

De liftdeuren werden doorboord met kogels uit automatische geweren. De technicus maakte een schokkende beweging en viel op de grond, samen met twee van de soldaten. De deuren gingen open, maar bleven halverwege steken. Twee van de soldaten trokken ze verder open, maar werden doorzeefd met kogels. De anderen gaven tegenvuur. Ik dook ineen op de grond en sloeg mijn armen over mijn hoofd. Een van de soldaten wierp een granaat en zodra hij de explosie hoorde, holde hij de lift uit, naar een betonnen muur waar hij dekking zocht. Met ingehouden adem griste ik de tablet uit handen van de technicus en holde ik achter ze aan. Ik dook ineen omdat er een kogel langs mijn oor vloog die vonkend tegen de metalen deurpost van de lift sloeg.

De soldaten renden zigzaggend naar voren en ik volgde hun voorbeeld. De man voor me stortte met een kogel in zijn rug neer. Ik struikelde over hem en viel plat op de grond. De tablet vloog uit mijn hand en gleed over straat. Er vlogen nog meer kogels over mijn hoofd, maar ik drukte mezelf plat tegen de grond en zocht zo veel mogelijk dekking achter het lijk van de soldaat.

De wapenopslag was omsingeld door soldaten van Barron die zich achter pantserwagens hadden verschanst. Ik zag dat de laatste Ligados-soldaat ook werd neergeschoten. Paul zag ik nergens.

‘Staakt het vuren,’ klonk een zware stem door een luidpreker die hard genoeg stond om boven het geweervuur uit te komen, gevolgd door een korte, snerpende toon. Ik voelde het bevel diep vanbinnen en verlangde er hartstochtelijk naar een geweer te hebben, zodat ik het vuren kon staken. McCarricks schimmel had blijkbaar ook mijn hersenen bereikt.

Er werd niet meer geschoten en er daalde een spookachtige stilte neer over de woestijn. Ik ging voorzichtig overeind zitten, terwijl mijn hart nog bonsde van de adrenaline. Mijn oren tuitten. Ik keek om me heen. Waar was Paul? Toen zag ik dat de liftdeuren – de deuren met kogelgaten – weer gesloten waren. Paul was weer naar beneden gegaan.

Ik was niet de enige die dat zag. Soldaten holden naar de liften en drukten op de knoppen, waarna ze instapten en naar beneden gingen. Ze zouden hem ongetwijfeld tegenhouden. Daar was ik van overtuigd. Maar wat zou hij zonder die tablet kunnen uitrichten? Misschien was er nog een andere manier om de kernwapens vanuit de tunnels tot ontploffing te brengen, maar dat betwijfelde ik. De enige manier om ze te detoneren…

Ik stond op en zocht naar de op de grond gevallen tablet. Hij lag ongeveer zes meter van me af, een zwarte rechthoek op het zwarte asfalt.

‘Neil!’ Shaunessy holde op me af. ‘Ben je in orde? Ben je geraakt?’

Ik antwoorde dat ik ongedeerd was. Zodra ze had gehoord dat Paul de kernwapens ondergronds tot ontploffing wilde brengen, was ze weggeslopen en had ze Melody gebeld. Melody had op haar beurt generaal Barron gebeld en hem gewaarschuwd. De rest van het verhaal was duidelijk.

‘Goed,’ zei ik. ‘Het is je gelukt. Je hebt iedereen gered.’

‘Ik denk dat ze zich niet hadden laten ompraten,’ zei ze.

‘Ik ook niet.’

Ze sprak op gedempte toon verder. ‘Melody weet dat we geïnfecteerd zijn door de sporen van McCarrick,’ zei ze. ‘Dat geldt voor bijna iedereen op de basis. Ik moest tegen je zeggen dat ze het probeert op te lossen.’

‘Hoe dan?’

Shaunessy haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Ze pakte haar telefoon. ‘Ik kan haar maar beter even bellen om te zeggen dat je ongedeerd bent.’

Ze bracht de telefoon naar haar oor en wendde zich van me af, terwijl ze haar andere oor dichthield met haar vinger. Ik liep steels van haar weg, naar de gevallen tablet. Ik had nog een kans. Zo te zien lette niemand op mij. Ik bukte en pakte hem op.

Er zaten krassen op het scherm, maar verder leek hij het nog te doen. Ik zocht het knopje aan de zijkant en drukte erop. Het scherm lichtte op en ik veegde een keer naar links om het openingsscherm te sluiten. Nu was de groene knop weer op het scherm te zien. Ik moest terugdenken aan wat ik eerder tegen Shaunessy had gezegd: als er een knop was waar ik op kon drukken om alle mensen op aarde te vermoorden, omdat dat de schimmel zou helpen zich te verspreiden en te overleven, denk ik niet dat ik mezelf zou kunnen inhouden.

‘Leg die tablet weg, Neil.’

Het was Shaunessy. Ik keek niet op. Ik stak mijn vinger uit om op de groene knop te drukken. Een deel van mij, diep vanbinnen, schreeuwde dat ik het niet moest doen, maar ik kon me niet verzetten. Het verlangen om op die knop te drukken was gewoon te sterk.

Maar nee. Ik had dit eerder meegemaakt. Het was net als toen ik dat pistool op Shaunessy richtte en mezelf ervan probeerde te weerhouden de trekker over te halen. Ik had toen gefaald. Dit keer zou ik niet toegeven. Niets zou heerlijker zijn dan op die groene knop te drukken, maar ik wist dat het verkeerd was. Ik wist dat ik dat niet wilde doen, de echte ik niet.

Mijn vinger bleef in de lucht hangen, maar wees nog steeds naar de knop. Ik vocht ertegen. Ik worstelde zo hevig dat mijn arm en nek verkrampten. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen. Niet op die knop drukken was als het voorbij laten gaan van een glas water terwijl je al dagenlang niets te drinken had gehad. Of je hand niet uitstrekken terwijl er een kind dreigde te verdrinken. Die knop, die prachtige groene knop, symboliseerde alles wat goed en juist en mooi was. Hij riep me. Ik moest erop drukken. Het moest gewoon.

En toen was hij weg. Ik voelde de klap al voor ik het schot hoorde, alsof er een voorhamer tegen mijn schouder sloeg. Ik viel neer voor ik wist dat ik viel en de tablet vloog uit mijn hand. Ik schreeuwde van pijn en schrik en omdat ik die groene knop kwijt was.

Shaunessy verscheen in mijn blikveld, met het nog rokende pistool dat ik haar gegeven had in de hand. Ze stond boven de tablet en schoot er een kogel doorheen, waardoor hij in stukken vloog. Ze bracht de telefoon weer naar haar oor en zei: ‘Ik heb hem neergeschoten. We hebben een hospik nodig, nu meteen.’

Ik voelde een hevige pijn in mijn arm en bovenlichaam. Mijn blikveld vernauwde zich. Ik zag Shaunessy niet meer, alleen maar de hemelkoepel van de woestijn boven me. De groene knop riep me nog steeds en de tranen liepen me over de wangen omdat ik mijn kans voorbij had laten gaan.

Nu hing alles van Paul af. Misschien zou het hem zonder afstandsbediening niet meer lukken al die kernkoppen tot ontploffing te brengen, maar al explodeerde er maar één, dan zouden in elk geval generaal ­Barron en de kern van zijn slavenleger zijn weggevaagd. Dan zou de hoofdmacht van de Ligados in het zuiden misschien kunnen hergroeperen en zich terugtrekken en over een paar weken misschien een poging wagen bij een andere kernwapenopslag.

In mijn verbeelding zag ik hem door die ondergrondse tunnels naar de plek rennen waar al die aan de kernkoppen bevestigde kabels bijeenkwamen. Hij zou de antenne wegrukken, de twee kabels zoeken waarmee hij de stroomkring kon sluiten en dan…

De grond onder me kwam omhoog. Ik werd met onvoorstelbare kracht de lucht in geslingerd. En toen was er niets meer.
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Ik opende mijn ogen. Dat had onmogelijk moeten zijn. Zelfs al had Paul slechts één kernwapen tot ontploffing kunnen brengen, dan nog zou ik geen gedachten meer hebben.

Later kreeg ik te horen wat er gebeurd was. Om een kernwapen te detoneren, zijn conventionele explosieven nodig om de holle plutoniumkern samen te drukken, waarbij de atomen op elkaar worden geperst en een kettingreactie op gang komt. Echter, als de kracht waarmee de kern wordt samengeperst niet van alle kanten even sterk is, zal de kern vervormen en bereikt het plutonium niet de vereiste kritische dichtheid.

Van dit principe wordt gebruikgemaakt om kernwapens te beveiligen. Zo wordt er een vloeistof in de kern gestopt om symmetrische compressie te voorkomen, of anders wordt op elektronische wijze voorkomen dat de explosieven, zonder het juiste signaal, precies gelijk tot ontploffing komen. De kernwapendeskundige had zijn afstandsbediening zodanig geprogrammeerd dat deze veiligheidsmaatregelen werden omzeild, maar Paul had de conventionele explosieven tot ontploffing gebracht door simpelweg een paar draadjes aan elkaar te knopen.

De conventionele explosieven in al die 2.183 kernkoppen ontploften met een enorme knal, genoeg om de liftschachten en tunnels te verwoesten en bovengronds zevenenvijftig gewonden te maken. Diep onder de grond lekte nu straling uit gescheurde plutoniumkernen waar niemand bij kon. Het was de ernstigste kernramp in de Amerikaanse geschiedenis, maar Albuquerque – en de rest van de wereld – zouden het overleven.

Op dat moment wist ik echter alleen dat ik om onverklaarbare redenen nog in leven was en dat alles pijn deed. Mijn arm stond in brand, mijn hoofd klopte en mijn spieren voelden gemangeld en gekneusd aan. Ik wist niet of ik me kon bewegen.

Er klonk weer een stem door de luidsprekers, dit keer een vrouwenstem. Melody’s stem. ‘De vijand is verslagen,’ zei ze. ‘Generaal Barron voert niet langer het bevel. Je wil je wapens neerleggen. Je wil terug naar de kliniek van de Kirtlandbasis, waar je antimyotica in zult nemen. Het innemen van deze medicijnen, met de juiste dosering, voor de komende drie jaar, is je grootste wens.’

De rook en stof begonnen op te lossen en Shaunessy verscheen weer in mijn blikveld, dit keer zonder pistool. Ze keek een paar minuten naar de hemel, knipperend met haar ogen tegen het felle zonlicht. Pas daarna keek ze naar mij. ‘Mijn excuses daarvoor,’ zei ze.

Ik kreeg nauwelijks lucht van de pijn, maar ik trok een grimas in de hoop dat het op een glimlach leek. ‘Ik verdiende niet beter,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Dat is zeker zo.’

Melody kwam me opzoeken in het Presbyterian Hospital in Albuquerque. Ik was nog erg duf van de verdoving, want de kogelfragmenten waren operatief uit mijn schouder verwijderd. Shaunessy’s schot had mij ernstiger verwond dan ik haar. De kogel had mijn opperarmbeen verbrijzeld ter hoogte van het schoudergewricht en veel pezen en kraakbeen beschadigd. Het zou nog wel even duren voor ik naar Maryland terug kon vliegen en ik zou nog weken in het gips moeten zitten.

‘En je slikt je antimyotica, toch?’ vroeg Melody. Ze zat op het randje van de bezoekersstoel naast mijn bed, die er nu op de een of andere manier chique uitzag.

Ik grinnikte. ‘Heb ik veel keus?’

‘Niet echt.’

‘Iedereen in een straal van dertig kilometer slikt ze alsof het vitaminepilletjes zijn,’ zei ik. ‘Waar heb je die enorme voorraad vandaan gehaald?’

Er verschenen kraaienpootjes rond haar ogen, al lachte ze niet echt. ‘Terwijl McCarrick overal in het land extra sporen liet kweken in laboratoria voor onderzoek naar infectieziekten, heb ik elk farmaceutisch bedrijf dat voor de overheid werkt zo veel mogelijk antimyotica laten produceren. Ik dacht dat die nog wel van pas zouden komen.’

‘Heel slim,’ zei ik. ‘Maar hoe heb je generaal Barron verslagen? Heb je de president overgehaald hem het opperbevel af te nemen?’

‘O, nee. Dat was veel makkelijker,’ zei ze. ‘Ik heb wat sporen in zijn koffie gestopt.’

‘Wát heb je gedaan?’

‘Ze zijn bestand tegen hitte en blijven werkzaam,’ zei ze. ‘Dat heb ik van tevoren gecheckt.’

‘Dus jij hebt de bevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten vergiftigd?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Daarna hoefde ik alleen het commandosignaal maar in handen zien te krijgen. Maar dat was niet moeilijk. Ze speelden het af door de luidsprekers. Ik maakte er een opname van, speelde die af voor de generaal en zei dat hij het bevel aan mij moest overdragen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent een gevaarlijke vrouw. Maar hoe komt het dat jij de sporen niet hebt ingeademd?’

‘Sinds jij en Shaunessy uit de serverkelder waren gekomen, had ik een zuurstofmasker in mijn tas en een groter gasmaker met filter in mijn koffer. Dat masker heb ik achtergehouden toen de generaal ze liet inzamelen.’

Onder de indruk schudde ik mijn hoofd. Ze had aan alles gedacht en zich volledig voorbereid. Veel beter dan ik had gedaan. Ik had zelfs niet voorzien wat mijn eigen familie zou doen.

‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik blunders heb begaan. Een hoop. En ik zou het volkomen begrijpen als je me niet meer in je team wil hebben. En Shaunessy wil dat ongetwijfeld ook niet. Maar…’

‘Neil.’

‘Wacht, laat me alsjeblieft uitpraten. Ik ben dol op mijn werk. Met computers ben ik misschien niet zo goed als Shaunessy, of als wie dan ook eigenlijk, en ik ben niet zo goed op de hoogte van de details als Andrew en alles wat ik doe, lijkt op een ramp uit te draaien, maar als er ergens een plekje voor me is, weet ik veel, ergens waar ik data invoer of wiskunde kan onderwijzen aan taalexperts of zo, dan doe ik dat graag. Ik wil niet weg bij de NSA.’

Hoofdschuddend en een glimlach onderdrukkend legde Melody een klein doosje op mijn benen. Ik keek van het doosje naar haar en weer terug. Het was beige zonder tekst of logo. Met mijn goede hand pakte ik het bij de deksel en schudde het zachtjes tot het openviel. Ik keek wat erin zat.

Links, achter een plastic beschermlaagje, zat een medaille. Het lint was groen met een brede rode verticale band die door smallere, gele lijnen werd geflankeerd. En aan dat lint hing een gouden schijf met een abstract uitgevoerde adelaar en de woorden NATIONAL SECURITY AGENCY rond de buitenrand. Rechts van het lintje lag een goudkleurig kaartje met een rode rand waarop stond dat dit de NSA Orde van Verdienste voor Burgerpersoneel was.

Ik weet niet hoelang ik met er met open mond van verbazing naar keek voor ik iets uit kon brengen.

‘Je mag hem nog niet houden,’ zei Melody. ‘Er komt nog een officiële uitreiking, met een handdruk van degene die uiteindelijk directeur blijft en zo.’

‘Ik heb dit niet verdiend,’ zei ik. Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb de man binnengelaten die de serverkelder met sporen besmette. Ik heb jullie allemaal voorgelogen, ik heb gevoelige informatie doorgespeeld aan een vijand van de Verenigde Staten en ik heb een NSA-agent neergeschoten. Het had niet veel gescheeld of ik had tweeduizend kernwapens op Amerikaanse bodem tot ontploffing gebracht.’

‘Jij was de eerste die het verband legde tussen de Ligados en die schimmelinfectie,’ zei ze. ‘Jij zag het verband met Neuritol. Jij ontcijferde de fluittaal, waardoor we hun berichten konden lezen en hun opmars in Zuid-Amerika konden volgen. In Brazilië en Albuquerque werd jij tijdens het doen van je plicht blootgesteld aan grote gevaren en ontberingen en toen puntje bij paaltje kwam, wist jij net lang genoeg weerstand te bieden aan de aandrang op die knop te drukken, iets wat maar heel weinig mensen gelukt is.’

‘Lang genoeg om Shaunessy de tijd te geven mij neer te schieten, bedoel je.’

Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Voor wat je deed toen je geïnfecteerd was, ben je niet verantwoordelijk,’ zei ze. ‘De rechtspraak zal waarschijnlijk nog jaren worstelen met de vraag in hoeverre mensen persoonlijk aansprakelijk waren voor wat ze deden onder invloed van de schimmel, maar ik ken de waarheid. Niemand heeft ooit zoveel weerstand geboden, en zo lang. Dat jij dat wel deed, bewijst hoeveel gewetensbesef je hebt.’

‘Zo zie ik het niet.’ Ik moest denken aan Shaunessy’s voorspelling dat ze me een medaille zouden geven, en walgde van mezelf.

‘Je kunt hem niet afwijzen,’ zei Melody.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik dat al heb gedaan toen ze hem aan mij wilden geven. Ik heb gezegd dat ze hem aan jou moeten geven.’ Ze grinnikte. ‘Het zou pijnlijk worden als iedereen zijn medaille weigerde.’

Uiteindelijk werd ik uit het ziekenhuis ontslagen en nam ik een vlucht naar huis. Met mijn enorme gipsarm paste ik nauwelijks in de smalle vliegtuigstoel en mijn schouder deed pijn omdat ik in een verkeerde houding zat, met mijn arm schuin voor me om de passagier naast me niet lastig te vallen. Het vliegtuig reed bulderend over de startbaan en verhief zich in de lucht.

Paul was dood. Ik wist nog niet hoe ik daartegenover stond. Hij had me verraden, me geïnfecteerd, had onze familie pijn gedaan en geprobeerd miljoenen mensen te vermoorden. Aan de andere kant had ik, toen ik onder de invloed van de schimmel verkeerde, bijna hetzelfde gedaan. En nog los van wat er was gebeurd en wiens schuld dat was geweest, was hij toch mijn broer. Ik zou hem missen en rouwen over zijn dood.

Ik zag de Great Plains onder me door glijden en vroeg me af in hoeverre Neuritol onder de bevolking was verspreid. Iedereen die geïnfecteerd was, moest eerst besmet worden met de sporen van McCarrick, en moest daarna het verlangen ingefluisterd krijgen antimyotica te slikken. Dat was de enige manier waarop je er zeker van kon zijn dat ze de kuur zouden afmaken en de schimmel – beide versies daarvan – uitgebannen zou worden.

Ik voelde de greep van de schimmel op mijn eigen geest al zwakker worden. Ik wilde nog steeds dat de schimmel zou gedijen, maar dat overheerste niet langer al mijn gedachten. Het verlangen om die antimyotica te slikken was nog altijd sterk en werd ook nog eens gestimuleerd door mijn overtuiging dat het voor zowel de mensheid als de schimmel beter was als ze niet meer met elkaar verbonden waren. Ik vroeg me af wat er na zes maanden of een jaar gebeuren zou, wanneer de aandrang om die medicijnen te slikken zwakker zou worden. Zouden mensen ze dan nog wel innemen? En als ze ermee ophielden, zou de schimmel dan weer terugkomen?

We vlogen door een wolkenlaag waardoor ik de grond niet meer kon zien. Wolkenflarden sliertten langs mijn raampje. IJl en zonder vaste vorm. Ik vloog naar huis, maar wist niet meer wat thuis betekende. De wereld was veranderd en het zou lang duren voor we begrepen hoe die nieuwe wereld er werkelijk uit zou zien.

Ik was bij de NSA gaan werken omdat ik van avontuur en heldendom droomde en dacht dat ik de wereld kon redden met wiskunde en cryptografie. Maar toen het erop aankwam, was ik geen echte held geweest. Ik had de wereld niet gered, maar hem juist bijna vernietigd. Ik had dingen gedaan waar ik niet erg trots op was en ook nog de nodige vergissingen begaan. Maar ondanks alles hadden we uiteindelijk toch gewonnen en had ik daarbij een rol gespeeld.

Na een tijdje viel ik in slaap. Ik droomde dat ik op de rug van een enorm beest vloog, dat deels dier en deels schimmel was en laag over groene, lommerrijke fabrieken scheerde waar technologische wondertjes werden gemaakt met slechts zonlicht als energiebron. Een wereld zonder honger, armoede en oorlog, waar meningsverschillen werden opgelost via een gemeenschappelijk netwerk van schimmeldraden. Een wereld zonder alzheimer. Een wereld waarin niemand alleen was. Ik werd wakker toen de gezagvoerder aankondigde dat we gingen landen en merkte tot mijn verbazing dat er tranen op mijn wangen zaten.

Ik zou van het vliegveld worden opgehaald door mijn moeder, maar toen ik de gate uit liep, werd ik opgewacht door een ander bekend gezicht. Shaunessy.

‘Ik heb tegen je moeder gezegd dat ik je wel thuis breng,’ zei ze.

Met mijn goede arm tilde ik mijn bagage in de achterbak van haar zwarte Infiniti en ging toen voorin naast haar zitten. Ze reed weg, over het parkeerterrein, terug naar de snelweg.

Ik wist dat de rit naar mijn vaders huis weinig tijd zou vergen, dus als ik met haar wilde praten, moest ik meteen beginnen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Toen Melody me aannam, zei je dat ik waarschijnlijk alle regels zou overtreden en overal een puinhoop van zou maken. Ik vrees dat je daar gelijk in gekregen hebt. Het spijt me dat ik op je geschoten heb. En het spijt me ook dat je mij moest neerschieten.’

‘O, daar hoef je geen spijt van te hebben,’ zei ze. ‘Het was me een genoegen.’

Ik grinnikte. ‘Dank je. Ook al geloof ik je niet. Ik bracht je in een situatie waarin je je eigen teamgenoot moest neerschieten terwijl je nog maar een paar seconden tijd had, en dat heb je gedaan. Je hebt jezelf bewezen. Je hebt de wereld gered, al vrees ik dat bijna niemand dat ooit te weten zal komen.’

‘Ik schrijf na mijn pensioen misschien wel een boek,’ zei ze droogjes.

Veel van wat er tijdens die gevechten was gebeurd, werd geheim gehouden. De mensen die erbij waren geweest, hadden gezworen er niets over naar buiten te brengen. Aangezien de meesten van hen overheidsdienaren in tamelijk hoge posities waren, en veelal ook nog onder de invloed verkeerden van McCarricks variant op de schimmel, was dat makkelijk af te dwingen. De Amerikaanse regering wilde liever niet dat de hele wereld zou weten hoeveel van haar eigen burgers zij in slaven had veranderd om die oorlog te kunnen winnen, en ook niet hoe weinig het had gescheeld of er was een compleet kernwapenarsenaal tot ontploffing gebracht.

‘Hoe gaat het in Zuid-Amerika?’ vroeg ik.

‘Het zal jaren duren voor alles daar weer normaal is,’ zei ze. ‘Maar de Ligados worden langzaamaan ontbonden. Nadat de VS dreigde om alle grote steden met McCarricks sporen te bombarderen, kwamen de Ligados al snel tot de conclusie dat de symbiotische relatie met de mensheid uiteindelijk toch schadelijk zou zijn voor de schimmel en dat zijn overlevingskans groter zou zijn als hij ons met rust liet. We hebben zo snel mogelijk antimyotica naar Zuid-Amerika gestuurd. Het is wel zeker dat er nog jarenlang enclaves met Ligados zullen zijn, waar nog steeds de overtuiging heerst dat de mensheid goed is voor de schimmel, maar dat aantal zal steeds kleiner worden.’

‘Ergens is het jammer,’ zei ik. ‘In sommige opzichten is de schimmel heel nuttig, want hij maakt mensen intelligenter en helpt neurologische aandoeningen te genezen. Het is zonde dat we de voordelen niet kunnen hebben zonder de nadelen.’

‘Zou daar iets op te vinden zijn?’

‘Niet rechtstreeks. Zodra je de schimmel in je hersenen toelaat, zal hij ook je emoties manipuleren. Maar ik heb wel gehoord dat er een mycologisch onderzoeksinstituut wordt geopend met de specifieke opdracht daar onderzoek naar te doen.’

We reden de buurt van mijn ouders in. ‘Werd het je ouders niet moeilijk gemaakt om weer naar huis te gaan?’

‘Ik geloof het niet. De regering van New Mexico besloot de Ligados niet te vervolgen, op voorwaarde dat ze zich vreedzaam gedroegen en naar huis teruggingen.’

‘Echt? Hebben ze niemand gearresteerd, na al dat geweld en al die verwoestingen?’

‘Op dit moment luidt het officiële standpunt,’ zei ik, ‘dat daden die mensen onder invloed van de schimmel hebben gepleegd niet door henzelf zijn gepleegd maar door de schimmel, en dat ze daarom niet vervolgd kunnen worden. We moeten nog afwachten of de rechtbanken dat standpunt zullen overnemen wanneer er eenmaal grote aantallen rechtszaken worden aangespannen, maar dat is in elk geval de benadering die door het Witte Huis wordt aangemoedigd. De regering wil dat mensen hun medicijnen slikken en hun normale leven weer oppakken, in plaats van duizenden mensen gevangenzetten en vervolgen voor iets waar ze nauwelijks iets aan konden doen. Ze willen dat alles weer bij het oude komt.’

‘Ik denk niet dat dat zal lukken,’ zei Shaunessy.

‘Hoe bedoel je?’

‘De sporen van McCarrick. Ze worden nog steeds gekweekt. Met miljarden tegelijk, voor het geval de Ligados weer in opstand komen of voor als er ergens anders ter wereld een gelijksoortige epidemie is. Er wordt over gepraat alsof ze alleen voor defensieve doeleinden zullen worden gebruikt, maar volgens mij is dat naïef.

Wat gebeurt er zodra een ander land ons niet gehoorzaamt? Zullen de diplomatie en de traditionele oorlogsvoering nog een lang leven beschoren zijn, nu we weten dat we in opslagplaatsen in Fort Derrick en Walter Reed het ultieme wapen klaar hebben liggen? We hebben nu een manier om anderen tot gehoorzaamheid te dwingen zonder dat we Amerikaanse levens op het spel hoeven te zetten. En hoelang zal het nog duren voor andere landen of bepaalde groeperingen die sporen in handen krijgen? We hebben de doos van Pandora geopend. En die gaat nooit meer dicht. Alles wordt anders.’

Ze parkeerde voor het huis van mijn ouders. ‘Dank je voor de lift,’ zei ik.

‘Graag gedaan.’

‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Zou je het leuk vinden een keer wat met me te gaan drinken? Na werktijd misschien?’

Ze lachte, maar haar lachen verstomde toen ze zag dat ik het meende. ‘Dat je me hebt neergeschoten, heb ik je vergeven,’ zei ze. ‘En ik ben eraan gewend geraakt je als collega te hebben. Maar ik kan me niet voorstellen dat het meer wordt dan dat.’

Ik knikte en voelde dat ik rood aanliep. ‘Nou, tot maandag dan maar,’ zei ik.

Ze maakte de achterbak open en toen ik bezig was mijn koffer eruit te tillen, stapte ze uit en liep ze naar de achterkant van de auto, waar ik stond. Ze stak haar hand uit. Ik drukte hem. ‘Je bent een goede vent, Neil Johns,’ zei ze. ‘Tot maandag.’

‘Tot maandag,’ zei ik.

Nog denkend aan Shaunessy, die haar auto keerde en wegreed, liep ik naar de voordeur. Ze bleef ondoorgrondelijk voor mij. Ik wist nog steeds niet of ze me mocht of een hekel aan me had. Maar ik was in elk geval blij dat we weer samen voor hetzelfde team werkte.

Ik opende de voordeur en daar was mijn moeder, die me enthousiast tegen zich aandrukte. ‘Mijn arm!’ zei ik lachend. ‘Pas op voor mijn arm!’

Ze bekeek het gips. ‘Doet het pijn?’

‘Niet noemenswaardig.’

‘In elk geval heb je een flinke knuppel bij de hand als iemand je probeert te beroven,’ zei ze. ‘Maar pas op dat je je arm niet om een meisje slaat in de bioscoop.’

Ik liep naar de huiskamer een trof daar mijn vader aan, die geconcentreerd bezig was met een kruiswoordpuzzel. Ik gluurde over zijn schouder om te kijken hoever hij was. Hij had alle vakjes ingevuld met de letter ‘A’.

Hij merkte dat ik achter hem stond en schrok. Hij dook angstig in elkaar en sloeg zijn armen beschermend over zijn hoofd. ‘Wie ben je?’ riep hij. ‘Mijn huis uit!’

Ik liep om de stoel heen zodat hij me beter kon zien. ‘Ik ben het, pap,’ zei ik.

Hij keek me achterdochtig aan. ‘Paul?’

‘Nee, Neil. Ik ben net terug uit New Mexico. Weet je het niet meer?’ Hij was het kwijt. Mijn moeder vertelde dat zijn geheugen razendsnel achteruit was gegaan zodra hij de antimyotica was gaan slikken. Hij nam ze keurig elke dag in en vergat ze nooit, ook al wist hij niet meer of hij ontbeten had, maar zonder de schimmel was zijn geest al snel weer in de oude toestand teruggekeerd.

‘Hij heeft je een brief geschreven toen de medicijnen begonnen te werken, maar de alzheimer nog niet was teruggekeerd. Hij was daarna nog een paar uur helder. Hij wilde je iets nalaten.’

Ze gaf me een met de hand geschreven brief. Het was een kort briefje met een simpele boodschap.

Neil, voor het geval ik dit niet zelf tegen je kan zeggen: het spijt me wat we je aan hebben gedaan. Ik ben blij dat ik je opnieuw leerde kennen, al was het maar even. Ik ben er trots op dat ik een zoon bij de nsa heb.

Ik vouwde het briefje voorzichtig en klemde het stevig vast. Dit was misschien wel het mooiste wat hij me ooit gegeven had. Ik sloeg mijn armen weer om mijn moeder en hield haar lange tijd vast.

We aten samen, een nostalgisch gerecht met bonen en rijst dat mijn vader had klaargemaakt, onder het toeziend oog van mijn moeder. We spraken even over de recente gebeurtenissen. Mijn moeder kon zich alles herinneren, ook wat er gebeurd was toen ze onder invloed van de schimmel stond. Ze bood haar verontschuldigingen aan voor het feit dat ze me had geïnfecteerd, maar ik zei dat dat niet nodig was. Ik begreep net zo goed als zij en alle anderen hoe de schimmel je ideeën over goed en kwaad kon perverteren. Als het even kon, wilde ik niet dat ze werd gekweld door gevoelens van schuld en spijt.

Ik vroeg hoe het met Mei-Lin ging. Mijn moeder zei dat ze weer in het Baltimore-Washington Hospital werkte en daar mensen behandelde tegen de schimmelinfectie, en dan vooral patiënten die als gevolg van de infectie complicaties hadden opgelopen. Ze was bij ze langs gekomen en ik herinnerde mezelf eraan dat ik haar een keer moest opzoeken.

‘O, wat ik nog vergat te zeggen,’ zei mijn moeder. ‘Er heeft een heel mooi meisje voor je gebeld.’

‘Wat?’

‘Ze werkt in een kapsalon en heeft je in het ziekenhuis ontmoet, zei ze. ‘Ze heet Zoe.’

Ik wist meteen wie ze bedoelde, die mooie vrouw met de lange vlecht met wie ik in het ziekenhuisrestaurant had zitten praten. Ik had haar inderdaad mijn nummer gegeven, maar had nooit verwacht dat ze me terug zou bellen.

‘Hoe weet je dat ze zo mooi is?’ vroeg ik. ‘Kon je dat horen door te telefoon?’

‘Ik heb haar gegoogeld.’

‘Stalk jij mijn potentiële vriendinnetjes op sociale media? Dat is griezelig, mam.’

Er verscheen een sluw lachje om haar mond. ‘Op een dag wil ik kleinkinderen, weet je.’

‘Julia heeft je net een kleinkind geschonken. Je wordt toch niet hebberig op jouw leeftijd?’

‘Ze klonk heel aardig door de telefoon.’

‘Ja ja, ik snap het al.’ Ik sloeg mijn armen weer om haar heen en kuste haar voorhoofd. ‘Waarom nodig jíj haar dan niet voor de lunch uit, als je zo gek op haar bent?’

‘Ze belde mij niet, maar jou.’

Ik dacht erover na. Misschien was dat precies wat ik nodig had. Een nieuw begin.

Op maandagochtend parkeerde ik bij Fort Meade en liep ik door het gebouw naar ons souterrain. Buiten werd het tentendorp ontmanteld. De tenten werden opgevouwen en in vrachtwagens geladen. Eenmaal binnen ging ik eerst naar Melody’s kantoor.

‘Fijn dat je er weer bent,’ zei ze. ‘Al vrees ik dat ik hier zelf niet zo lang meer zal zijn. Je krijgt binnenkort een nieuwe baas.’

‘Ga je met pensioen?’ Ooit moest dat toch gebeuren, dacht ik. Ze was de pensioengerechtigde leeftijd waarschijnlijk allang gepasseerd. Dit was misschien het juiste moment om die stap te zetten.

‘Nee,’ zei ze droogjes. ‘Niet vrijwillig, althans. Ik zal worden aangeklaagd wegens landverraad en samenzwering en wie weet wat nog meer. Misschien krijg ik wel gevangenisstraf.’

‘Wat? Je maakt toch een grapje, hoop ik?’

‘Het is nog niet zover. Ik heb nog een kans dat te voorkomen. Maar er wordt aan gewerkt. Het maakt allemaal deel uit van een politieke strijd om de vraag wie uiteindelijk die sporen en het commandosignaal in handen krijgt. Ik ben slechts klein grut, vrees ik. Een pion. Maar door mij in de cel te zetten, ondermijnen ze de onderhandelingspositie van de inlichtingendiensten.’

‘Dat is Barrons werk, nietwaar? Hij wil je terugpakken na wat je gedaan hebt.’

‘Tja, ik heb natuurlijk wel zijn koffie vergiftigd.’

Ik sloeg boos met mijn vuist door de lucht. ‘Dat is krankzinnig. Jij hebt iedereen gered. Zonder jou zou New Mexico in de stratosfeer rondzweven.’

‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Zonder mij zou Barron het bevel zijn blijven voeren en zou het resultaat bijna hetzelfde zijn geweest, alleen zouden er meer Ligados dood zijn.’

‘Maar dit klopt niet. Het is onrechtvaardig. Ze brengen je ten val om hun eigen plannetjes te kunnen uitvoeren.’

‘Wat jij jezelf zou moeten afvragen,’ zei ze, ‘is wat er met jou – met iedereen – zal gebeuren als het stof is neergedaald en iemand aan het langste eind heeft getrokken. Iemand zal de macht hebben om duizenden of misschien wel miljoenen mensen in willoze slaven te veranderen. Op dit moment is iedereen het er nog over eens dat we die macht onder controle moeten houden door mensen antimyotica te laten slikken. Maar hoelang zal dat nog duren, denk je?’

Melody liet me alleen met mijn gedachten omdat ze met Terry ­Ronstadt, die nog altijd waarnemend directeur van de NSA was, ging praten in de hoop zijn steun te krijgen. Ik ging terug naar mijn bureau, maar was erg somber. We hadden toch gewonnen? Waarom leek het dan alsof alles om ons heen ineenstortte?

Shaunessy, Andrew en de anderen zaten op hun gebruikelijke werkplek. Ik was bang dat de sfeer tussen mij en Shaunessy misschien gespannen zou zijn, maar ze glimlachte me vriendelijk toe en verwelkomde me zonder enige blijk van verlegenheid.

‘Nou, wat hebben we te doen?’ vroeg ik.

‘Er komen veel onontcijferbare berichten uit Myanmar,’ zei Andrew, ‘inclusief de Thaise kust en Maleisië. Vooral uit gebieden waar regenwouden het belangrijkste bioom zijn.’

‘Je denkt dat de schimmel weer actief is,’ zei ik. ‘Dat hij zich daarheen verspreid heeft en hetzelfde effect heeft.’

‘Dat, of een buitenlandse mogendheid heeft het genoom van Mc­Carricks versie in handen gekregen en gebruikt die om zijn bevolking in slaven te veranderen.’

‘Of de bevolking van een ander land,’ zei ik.

‘Die vraag kunnen we eigenlijk maar op één manier beantwoorden,’ zei ­Shaunessy.

Ik salueerde bij wijze van grap. ‘Komt in orde.’

Ik zat aan mijn bureau en logde in op mijn account. In veel opzichten was de situatie nu ernstiger dan toen we de eerste berichten van de Ligados in Zuid-Amerika onderschepten. McCarricks sporen vormden een veel groter gevaar dan de oorspronkelijke schimmel en zouden de komende tientallen jaren grote invloed hebben op de internationale machtsverhoudingen. Geestelijke slavernij speelde nu officieel een rol op het politieke toneel, zelfs in de Verenigde Staten, en niemand kon garanderen dat de machthebbers die macht op een goede manier zouden gebruiken. Hier en daar waren er nog steeds mensen die Neuritol gebruikten en voor een andere vorm van geestelijke slavernij kozen. Niemand wist hoeveel het er waren, en waar ze zich bevonden.

Voor wie eenmaal een paar sporen in handen kreeg, was het niet erg moeilijk om ze in zijn eigen achtertuin te kweken. Dan was er geen nieuwe voorraad uit Zuid-Amerika nodig. En zodra het commandosignaal eenmaal uitlekte – en het was onvermijdelijk dat dat op een dag zou gebeuren – zou geestelijke slavernij niet alleen een rol spelen in de politiek en de oorlogsvoering, maar ook in het bedrijfsleven, bij religieuze organisaties en de misdaad. De wereld was een stuk gevaarlijker geworden.

Ik downloadde de nieuwste stapel niet ontcijferde berichten op mijn computer en koos er op de gok een uit. Het was tijd om weer aan de slag te gaan.
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