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    Het is geen droom maar werkelijkheid, dacht Beatrix, terwijl ze in paleis Huis ten Bosch wakker werd. Het statige hoofd lag bewegingloos op het kussen. Ze was koningin, zoiets went nooit.


    De eksters klepperden met hun snavels. Volgens Claus brachten ze ongeluk. Ze streelde met haar handen over haar borsten en buik. Haar hand lag stil op haar navel. De weduwe werd door niemand meer geliefkoosd, behalve door de koningin zelf.


    Wat had ze gedroomd? Donkere handen pakten haar vast. Alsof ze haar boetseerden. Voor het eerst in jaren voelde ze haar lichaam tintelen. Ze probeerde de droom terug te halen, maar die bleef onvindbaar. Pas toen ze haar ogen opende drong het tot haar door dat het vandaag Prinsjesdag was. Volgens haar zonen was iedere dag Prinsjesdag.


    Met een zucht richtte ze zich op en klikte het schemerlampje aan. Ze nam een slokje uit het glas dat naast haar stond. De eerste Prinsjesdag zonder Claus. Zonder hem zag ze overal tegen op.


    Terwijl ze rechtop in bed zat, haar knieën opgetrokken, rookte ze haar eerste sigaret van de dag. Ze zette haar leesbrilletje op en nam het boek vast dat ze voor haar verjaardag van haar Zweedse collega had gekregen. De kracht van het Nu van Eckhart Tolle. 'Een gelukkige koningin leeft in het moment', had Silvia er met krulletters in geschreven. Ze zuchtte diep. Beatrix moest niets hebben van spirituele leraren. Met een moeder die onder invloed had gestaan van een toverkol en daarmee haar kroon op het spel had gezet, was Beatrix naar het kamp van de nuchterheid gedreven.


    Ze sloeg het geschenk op een willekeurige pagina open en las haar eigen onderstreping. 'Hoe meer je je met je verstand identificeert, des te meer je lijdt.' Ze kon beter niet te veel nadenken.


    Ze drukte de sigaret uit in het asbakje dat Willem-Alexander als kleuter voor Moederdag had gekleid en ging weer liggen. Haar handen lagen gevouwen op haar buik. Ze begon te bidden en vroeg God om haar en alle mensen van wie ze hield vandaag bij te staan. En ze bad ook voor haar volk. En dat haar toekomstige schoondochter Mabel niet echt het vriendinnetje was geweest van die drugsbaron en dat haar nichtje Margarita snel zou ophouden haar te belasteren. En ze voegde er meteen aan toe: laat de baby in Maxima's buik een meisje zijn.


    De eksters waren opgehouden te klepperen. Ze doezelde weer weg, de ramen stonden open, de geur van hars en zee drong binnen, een grillige pijnboom stak af tegen de blauwe lucht.


    In De Gelukkige Olifant in Porto Ercole heerste perfect familiegeluk. De zonen sliepen in hun kamers, Claus lag in haar armen. Nederland was ver weg en de vakantie was nog lang niet voorbij. Ze lagen naakt onder de lakens tegen elkaar aan. Net wakker geworden in het paradijs. Hij zou straks in het dorp een brood gaan halen. Maar hij moest nog even blijven liggen. Ze rook zijn wierookachtige geur. Ze drukte haar voorhoofd tegen het zijne, keek in zijn ogen en probeerde diep binnenin zijn vlammetje te zien branden.


    De wekker liep af. Ze draaide zich op haar zij en sloeg nog een keer willekeurig het boek van Tolle open. 'Alle pijn is een illusie' was met rood onderstreept en er stond een uitroepteken in de kantlijn.


    Opgelucht zwaaide ze haar benen uit het bed. Haar voeten landden in de pantoffels die ze had gekregen van Ronald Reagan. Witte badstof, met de W van 'White House' of Washington'. Misschien had ze ze niet gekregen toen ze in liet Witte Huis logeerde, maar stiekem meegenomen. Een diefstal onder ministeriële verantwoordelijkheid.


    Ze schoof de gordijnen open en keek de donkere tuin in. De eerste herfstblaadjes dwarrelden in het licht van de lantaarns naar beneden. Ze hoorde Chip onder haar raam blaffen. Net toen ze hem wilde begroeten, ging de telefoon. De chauffeur was al voorgereden. Ze had nog even nodig. Ontbijten zou ze bij terugkomst wel doen. Ze liep naar de badkamer en zette de cd-speler aan die op de verwarming stond. Mozartsonates. Claus' lievelingsmuziek. Ze waste /ich met een washandje en kleedde zich aan. Hetzelfde donkere mantelpakje dat ze gisteren had gedragen. Ze borstelde baar haren en poederde snel haar gezicht. Ze wreef een paar druppels parfum op haar polsen en achter haar oren.


    Toen ze het badkamerlicht uitdeed, had ze het gevoel dat ze een afspraakje met Claus had en dat Prinsjesdag 2003 niet heel slecht was begonnen - ze had er zelfs op een wonderbaarlijke manier zin in.


    2


    De donkere hofauto reed in het licht van de opkomende zon de oprijlaan van het paleis af. 'Thuis' kon ze dit paleis zelfs na meer dan twintig jaar niet noemen. Het was haar door het rijk bij wet ter beschikking gesteld. Dat klonk als tbs.


    Majesteit was schuldig aan eerstegraadskoningschap.


    Bij de poort stak ze routineus een hand op naar de marechaussees. In tegenstelling tot haar moeder was zij een koningin die wilde dat de paleishekken gesloten bleven.


    Terwijl ze door Bezuidenhout reden, stak ze haar tweede sigaret van de dag op en liet het raampje een paar centimeter zakken. Ze nam een slok koffie uit de thermosbeker voor haar in het houdertje. Ze keek door het raampje naar automobilisten en fietsers in de ochtendzon. Werkbijen en darren, dacht majesteit terwijl ze een wolkje naar buiten blies. Een jonge vrouw met een kind voor zich in het zitje keek de koningin recht door het getinte glas aan. De meeste mensen wilden wel eens een dagje koningin zijn. Wie zou geloven dat Beatrix haar man even wakker ging maken?


    Vorig jaar was Claus er met de Troonrede niet bij. Doodziek werd hij die middag in het amcopgenomen. Uiteraard gebeurde dat op Prinsjesdag. De dag die hij het meest van alle dagen van het jaar verafschuwde omdat hij er in de Ridderzaal als een overbodige toeschouwer bij zat en zijn vrouw in zijn ogen veranderde in een robot die volautomatisch de tekst van de regering voorlas.


    'Ik ben helemaal geen robot,' zei ze dan, 'ik heb de tekst zelf helpen schrijven.'


    Hij keek haar smalend aan. 'Is het land de afgelopen jaren echt schoner geworden?'


    Dat was gemeen van hem.


    In 1988 had ze namens het kabinet inderdaad een op zijn minst misleidende passage voorgedragen. De successen van het gevoerde milieubeleid werden daarin krachtig en bondig samengevat: 'Het land is het afgelopen jaar schoner geworden. Dat geldt met name lucht en water.' Een onwaarheid, bleek later, die leidde tot politieke commotie waar ze niet op zat te wachten.


    Hoewel zij niet voor die fout verantwoordelijk was, ervoer ze het als een vernedering. Woorden van anderen in haar mond waren als het zaad van een verkrachter. Dat was natuurlijk een nogal heftige vergelijking, dus die hield ze voor zichzelf. Ze was bang dat voortaan alle woorden uit haar mond aan geloofwaardigheid en overtuigingskracht zouden inboeten.


    -


    'Of was het anders, Beatrix?' vroeg Claus later. 'Was de zinsnede toch jouw eigen inbreng in de Troonrede geweest, en dus niet van de ministers?'


    'Dat weet haast niemand', zei ze met een glimlach.


    'Speel niet met vuur. Je kent toch de treurige geschiedenis van het meisje met de lucifers?'


    'Paulinchen verbrandt met huid en haar', mompelde Beatrix.


    'Doch weh! Die Flammefasst das Kleid', declameerde Claus. ' Die Schürze brennt: es leuchtet weit./ Es brennt die Hand, es brennt das Haar./ Es brennt das ganze Kind sogar.'


    'Wat een afschuwelijke verhalen toch.'


    'Alex moest er altijd vreselijk om lachen.'


    'Maar Friso kon er niet van slapen.'


    'Die heeft er misschien meer van geleerd dan Alex.'


    'Ik vergelijk mezelf liever met Jeanne d'Arc.'


    'Jij wilt een heldin zijn.'


    'Ik ben een heldin', zei ze. 'Wie zou anders de moed hebben om koningin te zijn?'


    'Ik denk dat je in die bewuste Troonrede een ander geluid wilde laten horen dan dat van de vermanende en bezorgde majesteit.'


    'Is dat soms verkeerd?'


    'Het is jouw taak je vingertje op te steken. Jij kunt doen waar ministers te bang voor zijn omdat ze zo veel mogelijk kiezers te vriend willen houden. Jij moet de wereld redden.'


    'Heeft een koningin geen behoefte aan vrienden?'


    'Die heb je, Bea, kom eens hier.'


    Claus nam haar in zijn armen en wreef over haar rug. 'Jij hebt niets te verliezen, want jij bent koningin.'


    Ze probeerde zijn woorden tot zich door te laten dringen. Ze kon van alles bedenken wat ze kon verliezen. Claus bijvoorbeeld. 'Als ik jou niet had', fluisterde ze.


    'Dan had je wel een ander.'


    Dat zei hij iedere keer als ze dat had gezegd, daar kon ze gif op innemen, maar iedere keer moest ze er ook om lachen.


    -


    'De fout die Lubbers heeft gemaakt, was dat hij zich niet tegen jouw voorstel heeft verzet en zonder mokken jouw woorden heeft verdedigd', zei Claus.


    'Dat is zijn taak.'


    'Nooit zal een minister-president na hem jou nog ruimte geven voor een blunder.'


    'Wat weet jij hier allemaal van, Claus? Dat is het geheim van het paleis!'


    'O, zit dat zo, liefje ... Moet de prins altijd buiten blijven staan?'


    Beatrix sloeg de deur met een klap achter zich dicht. En deed hem meteen daarna weer poeslief open omdat iedere deur die tussen hen was gesloten er één te veel was.


    -


    Een paar maanden na het incident had ze haar blunder geprobeerd recht te zetten in haar vrijwel helemaal zelf geschreven kersttoespraak voor de radio. Terug in de rol van de vermanende vorstin.


    'Wat wij thans meemaken is niet de vernietiging van de aarde in één klap, maar in een stil drama. Onze wereld lijdt onder ontbossing, woestijnvorming, vervuiling en vergiftiging van lucht, bodem en water, uitsterving van dier- en plantensoorten, aantasting van de ozonlaag die ons tegen gevaarlijke straling moet beschermen en stijging van de temperatuur met bedreigende gevolgen, zoals de verhoging van de zeespiegel. Langzaam sterft de aarde en wordt het onvoorstelbare - het eind van het leven zelf - toch voorstelbaar ...'


    Deze onheilstijding bracht ze vooral om indruk op Claus te maken. Ze wilde van hem horen dat ze een vrouw van vlees en bloed was met een eigen stem en idealen.


    Kijk eens wat ik allemaal durf te zeggen.


    3


    Majesteit werd door haar chauffeur voor de hoofdingang van de Nieuwe Kerk in Delft afgezet. Buiten nam ze nog een paar trekken van haar sigaret en vertrapte de peuk met haar schoen. Een gevoel van eerbied overviel haar toen ze even opkeek naar de op een na hoogste kerktoren van het land en het huis van God door de wijd openstaande deuren binnentrad.


    Dralend langs de strenge banken keek majesteit omhoog naar het koele licht dat door de hoge vensters naar binnen viel. Haar stappen op de stenen vloer klonken als een druppelende kraan. Ze zong in zichzelf: So nimm denn meine Hände und fuhre mich. Bis an mein selig Ende und ewiglich! Ze draalde op de plek waar de kist had gestaan. Ich mag allein nicht gehen, nicht einen Schritt: Wo du wirst gehn und stehen, da nimm mich mit.


    De uitvaartdienst van Claus was even onwezenlijk geweest als het huwelijk en de troonsbestijging. Hij voltrok zich voor haar ogen. Onder de zwarte hoed voelde ze zich verdoofd. De woorden van de dichter-predikant wekten haar tot leven. De man die een persoonlijke vriend was van Claus haalde herinneringen op.


    Hij vertelde hoe ze op Koninginnedag samen op zijn kamer in het ziekenhuis naar de televisie hadden gekeken. Op het beeldscherm was de koninklijke familie te zien, die een bezoek bracht aan Hoogeveen en Meppel. Het geluid stond zacht.


    'Daar zijn ze', had Claus gezegd. 'Moet je ze zien! Ze doen het goed.' Hij straalde: 'En daar stond ik,' had hij gewezen, 'dat was mijn plaats naast haar.' Een luchtbel die beneden gevangen had gezeten schoot naar de oppervlakte. Dit was afgesneden zijn. Hij was de man die alles ziet, maar er niet bij kan zijn. De man aan gene zijde van het leven. De reikende hand kan haar niet meer aanraken.


    Beatrix zuchtte diep en liep naar een klein en onopvallend deurtje achter in de kerk, dat speciaal voor haar was geopend. Langs een donkere wenteltrap liep ze naar beneden. De heilige slaapkamer van de Oranjes. Als meisje dacht Beatrix dat ze niet zoals gewone mensen afstamden van Adam en Eva, maar rechtstreeks van God.


    Haar eerste keer in de grafkelder. 8 december 1962. Voor de geschiedenis van Nederland een monumentale dag. Wilhelmina had haar volk een halve eeuw, dwars door twee wereldoorlogen, als een moederkloek geleid.


    Beatrix herinnerde zich die kille decembermorgen. De witte lijkkoets met de witte pluimen. De wit aangeklede paarden. Een ijskoud sprookje. Juliana in het wit, de vier meisjes in het wit. Alleen de vader met zijn pet en zwarte cape zag er aangekleed uit voor de dood. Met zijn glanzende sabel op zijn heup leek hij klaar voor een duel met de duivel.


    De dood van Wilhelmina zat nog in haar lijf toen ze korte tijd later op oudejaarsavond in Bad Driburg een eerste glimp opving van de liefde van haar leven. Hij had zulke prachtige, melancholische ogen. Alsof alles wat hij zag al tot het verleden behoorde.


    -


    Het was in Duitsland, haar vaderland. Nee, het land van haar vader.


    De laatste avond van 1962.


    Het kasteel van een neef van Bernhard in Bad Driburg. De kaarsjes in de boom, de kaarsen op tafel, de vlammetjes in de haard. Claus zat aan het andere eind van de tafel, naast haar vader.


    De ogen van Claus.


    De eerste glimp.


    De gevoeligheid droop van zijn ogen.


    De glimp weerkaatste in het zilveren bestek, de kristallen kroonluchters, haar gouden broche en zijn manchetknopen. Samen het oude jaar uit, samen het nieuwe jaar in. Om twaalf uur werd er geklonken, hun glazen tikten tegen elkaar, maar ze durfde hem niet in de ogen te kijken en wie weet durfde hij ook niet.


    De glimp zou ze mee naar huis nemen en koesteren.


    In de auto terug naar Nederland zei Bernhard: 'Die Claus von Amsberg is echt iets voor jou. Hoffelijk en tongue in cheek. Meer Engelsman dan Duitser. Hij weet alles over de krokodillenjacht. En hij heeft als kind Swahili geleerd. En in Ethiopië heeft hij Haile Selassie ontmoet. Ben je niet onder de indruk?'


    'Papa, laat haar zelf uitmaken wat ze voelt', zei Irene.


    Margriet riep plagerig: 'Trix, is die man niet iets voor in je gouden kooi?'


    Ze bedoelde Drakensteyn.


    'We zullen wel eens een ontmoeting regelen', zei Bernhard gedecideerd. Hij verdedigde de Oranjebelangen alsof hij een rechtstreekse afstammeling van Willem de Zwijger was. Hij zou een huwelijk een kroonprinses waardig arrangeren. Van haar studievriend je Bob Steensma waren pappie en mammie wel geschrokken. En die Israëlische kosmopoliet David Mitchnik, die zij in 1961 had ontmoet bij een wederopbouwproject van het dorpje Dousadj in Perzië, maakte het al te bont.


    -


    Met knikkende knieën had ze eind november 1963 naar Jacqueline staan kijken toen ze met haar vader en minister Luns de begrafenis van de vermoorde John F. Kennedy in Washington bijwoonde. De jonge vrouw in het zwart die op haar knieën de kist van haar man kuste, maakte diepe indruk op haar. Hoe gaat een vrouw zonder man verder? Terwijl ze naar de kist van Kennedy keek, moest ze aan Claus denken, ook al was er van liefde toen officieel nog geen sprake. Toen al leek het ergste wat haar zou kunnen overkomen de man met de lichte ogen te verliezen.


    -


    Majesteit liep langs de nissen met opgestapelde kisten, waarop kransen en bloemen lagen. De levenden uit het verleden. Ze bleef stilstaan voor Wilhelmina. Veertig jaar had haar lieve oma moeten wachten op nieuw gezelschap. Het zou rechtvaardig zijn geweest als haar dochter of schoonzoon eerst was gekomen.


    Ze zette een paar stappen en legde nu haar hand op de loden kist van Claus. Tranen schoten in haar ogen. Na een leven in een dwangbuis de dood in een dwangbuis. 'Het is vandaag een belangrijke dag', fluisterde ze.


    Ze had bedacht dat er voor zijn dood altijd een afstand bestond tussen waar hij was en zij was, maar voortaan waren ze samen. Vroeger moest ze vaak een nummer draaien om hem te bereiken, of in een auto of vliegtuig stappen, nu hoeft ze dat niet meer, want hij is overal. Misschien moet ze daarom ophouden hem hier in Delft te komen opzoeken. Het feit dat ze dat wel doet, betekent dat ze niet écht in dat samenzijn gelooft.


    -


    Een tweelingziel, heeft een vriendin hen ooit genoemd. Dat klonk ze allebei goed in de oren. Eén ziel in twee lichamen. Of, zoals Cathy het zei in Wuthering Heights: 'Waar onze zielen ook van gemaakt mogen zijn, zijn ziel en de mijne zijn hetzelfde. Hij is meer mijzelf dan ik ben! ... Ik ben Heathcliff!'


    Claus was meer Beatrix dan zijzelf.


    Majesteit ademde zichzelf moed in en kracht. 'Ik doe het vandaag allemaal voor jou', zei ze en ze drukte haar mond op de kist. Daarna nam ze met een opgestoken hand afscheid van de anderen uit het verleden en liep via de wenteltrap weer omhoog naar het heden.


    -


    'In een symbiose zijn er twee verliezers', had Irene eens tegen haar gezegd. Ze bedoelde dat je in een relatie wel twee verschillende mensen moet zien te blijven. Omdat er anders geen ander meer is om van te houden.


    4


    Beatrix was begin jaren zestig begonnen met de voorbereidingen om uit huis te gaan. Ze had een mooie stulp gekocht. Voor zichzelf en haar hond Joris. Kasteel Drakensteyn, nabij Lage Vuursche, in de schaduw van Soestdijk. Nee, in de zon. Een achthoekig huis van waaruit ze in alle richtingen de wereld in kon kijken. Niet te groot, te midden van tuinen en bossen. Ouders en dochter konden elkaar bezoeken zonder gebruik te maken van de openbare wegen. Het moest nog wel flink gerestaureerd worden. De fundamenten waren niet best, muren en ramen moesten worden opgeknapt. Minnen moest bijna alles gerenoveerd worden, wilde het voor Beatrix en haar gasten comfortabel voelen. Haar doel was om van elk hoekje iets bijzonders te maken.


    De grachtwanden moesten waterdicht worden gemaakt, de brug over de gracht moest worden vernieuwd, nieuwe balken in de plafonds. Met ingenieurs besprak ze de constructie van een ingenieuze lift die om zijn verticale as kon draaien en op iedere verdieping in een andere richting kon opengaan. De tuinen werden op haar aanwijzingen aangelegd. Intussen hield ze zich ook bezig met de stoffering en inrichting. Al tijdens haar studietijd had ze in antiekwinkels in Leiden haar toekomstige meubeltjes uitgezocht. De vier logeerkamers die ze boven liet inrichten, waren natuurlijk de toekomstige kinderkamers. De bel in de toren zou geluid worden als de gelukkige familie aan tafel werd verwacht.


    -


    Terwijl ze Drakensteyn inrichtte, fantaseerde ze over de man die op een dag bij haar zou intrekken. Het enige werk dat hem nog restte, was om samen met haar hun huwelijkscadeaus een plaats te geven. Dat was wat pasgetrouwden deden. Alles op z'n plaats zetten en hangen, nog eens kijken, verplaatsen, het vanuit een andere hoek bekijken. Het karpet van de Rotterdamse vrouwen in zes tinten bruine wol, het lapjeskleed van de Haarlemse vrouwen bestaande uit zestienhonderd witzijden lapjes. De zilveren kandelaars van de studenten. Het wandlapje met abstracte motieven vervaardigd door een poliopatiëntje en aangeboden door het Prinses Beatrix Fonds. Het sèvres-mokkaservies van president De Gaulle, het tapijt van de sjah van Iran, de zilveren schaal van de Amerikaanse president Johnson, de enorme porseleinen vaas van de West-Duitse regering, de huwelijksglazen gemaakt in Leerdam en aangeboden namens de regering. Eén bestemd voor een zoete, de andere voor een bittere drank, die men de bruid en bruidegom op hun huwelijksdag placht aan te bieden, met op de glazen het randschrift: 'Na 't suer sal ick ontfangen, Van Godt mijn Heer dat soet'. Bijzettafeltjes van de koning van Denemarken. En twee opgezette paradijsvogels van de in Nederland vertoevende Papoea's.


    -


    Bij een bruiloftsfeest in Duitsland van gemeenschappelijke vrienden zag ze hem weer. Claus was nog steeds vrijgezel. Ze vond het wel raar dat een man van achtendertig dat nog steeds was.


    Een week later spraken ze af op het kasteel in Bad Driburg, waar ze elkaar die keer hadden gezien. Steeds maar weer waren er andere mensen bij. Ze hadden genoeg van babbelen en gezelschapsspelletjes.


    Ze wilden alleen met elkaar zijn.


    Hij nam haar in zijn Porsche mee naar zijn vrijgezellenflatje in de Max-Planck-Strasse in Bad Godesberg bij Bonn. Het appartement was strak en modern ingericht. Op zijn bureau lag de Politeia van Plato. Geen spoor van een vrouw.


    Ze schrok van een grote opgezette krokodil die hij zelf had geschoten. 'Hij heeft naast mij in het vliegtuig gezeten toen ik terug naar Duitsland vloog', zei hij lachend.


    Geen antieke kasten en sombere portretten van voorouders. Geen ballast uit een ver verleden. Op het bureau stond een foto van Claus op een strand, omringd door naakte Afrikaanse kindjes. Eentje hield een parasol voor hem op.


    'Ik wil alles van je weten', had ze gezegd terwijl ze in fauteuils tegenover elkaar zaten.


    'We hebben alle tijd van de wereld', zei hij en hij schonk een whisky voor haar in. Hij vertelde gepassioneerd over de |.u en dat hij diplomaat was geweest in de Dominicaanse Republiek en het pas onafhankelijk geworden Ivoorkust. Hij had reizen gemaakt naar Kenia, Malawi, Oeganda en het zo vertrouwde Tanzania, waar hij was opgegroeid.


    Ze vond hem mooi als hij over Afrika sprak.


    'Ik vind het vreselijk dat ze me hebben teruggeroepen naar Bonn', klaagde hij. 'Maar als ze dat niet hadden gedaan, hadden wij elkaar waarschijnlijk nooit ontmoet.'


    'Als je weer uitgezonden wordt, moet ik je steeds overal opzoeken', zei Beatrix bezorgd. Ze besefte dat ze alleen maar samen konden zijn als hij zijn baan zou opgeven.


    Hij liet haar foto's zien.


    Een blond jongetje, het haar keurig in een scheiding, mooie indringende ogen, maar niet blij en onbezorgd. Samen met zijn oudste zusje Sigrid op schoot bij zijn moeder. Ze kijken serieus. Het slot Dötzingen in Hitzacker, waar hij was geboren. Op een andere foto een lachend blond jongetje in Afrika.


    'Zo zie ik je het liefst', fluisterde ze. 'En wat is er op deze foto met je aan de hand?'


    'Ik ben twaalf, net weggeplukt uit Afrika en op een kostschool in Pommern gestopt. Het Duitse Eton werd het genoemd. Voor de Pruisische adel. Vijf jaar lang hebben ze me gepest,' zei hij.


    'Waarom zou iemand dat doen?'


    'Wat denk je? Te lage adel!'


    Beatrix trok een wenkbrauw op. Hij was in ieder geval wel van adel.


    'Ze noemden me "der Englander" omdat ik mijn haren niet kort wilde knippen. En omdat ze me te elegant gekleed vonden.'


    'Ik hou van elegante mannen', zei Beatrix. 'Helaas worden die in Nederland nauwelijks gemaakt.'


    'En toen werd ik zoals alle Duitse kinderen verplicht lid van de Hitlerjugend.'


    Beatrix ging rechtop in haar fauteuil zitten en stak een sigaret op.


    'De eerste jaren van de oorlog zat ik gewoon aan de Oostzeekust op school, maar in 1944 werden mijn klasgenoten en ik opgenomen in de Reichsarbeitsdienst. In Königsberg moesten we bij het vliegveld kuilen graven. En toen moest ik in dienst. Wil je dit allemaal wel horen?'


    'Ik moet precies weten wie je bent.'


    'Na enkele maanden training in Neuruppin en het Deense Viborg vertrok ik in 1945 als Fahnenjunker-Unteroffizier naar Italië. Ik droeg het zwarte Totenkopf-uniform.'


    'Dat is luguber.'


    'Lang duurde de oorlog gelukkig niet meer. De geallieerde opmars was niet meer te stuiten. Ik werd bij Vicenza krijgsgevangen gemaakt. Drie maanden lang leefde ik in kommervolle omstandigheden in een kamp in Brescia. We moesten een heropvoeding ondergaan. We kregen onder andere gruwelijke films te zien over het concentratiekamp Bergen-Belsen ...' Hier onderbrak hij zijn verhaal, zijn ogen waren vochtig.


    'Je wist niet van het bestaan van de vernietigingskampen?' fluisterde ze.


    'Natuurlijk niet, Beatrix. Ik werd verscheept naar Engeland als tolk om gesprekken met hoge Duitse krijgsgevangenen te vertalen.'


    'Vertrouwden ze je wel?'


    'Ik was negentien en ze konden zo zien dat ik geen nazi was.'


    'Aan je mooie blauwe ogen, bedoel je?'


    'Nadat ik uit mijn krijgsgevangenschap was ontslagen, keerde ik met Kerst 1945 terug naar Dötzingen, naar mijn oma's, tantes en zussen, want mijn ouders waren geïnterneerd in Afrika.'
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    Voordat Beatrix de Nieuwe Kerk verliet, ging ze nog even naar het praalgraf van Willem van Oranje. In haar kindertijd klonk zijn naam als de schepper zelf. Hij sliep nog steeds onder het baldakijn op zijn bed van marmer. Wachtend op de wederopstanding. Aan zijn hoofdeinde waakte zijn bronzen alter ego in harnas. Aan het voeteneinde lag zijn slapende hond. Gestorven omdat hij zijn baasje zo miste.


    Boven de slaper zweefde op haar tenen Vrouwe Faam. Met haar trompet bazuinde ze de goede naam van de prins. In haar linkerhand ongebruikt de bazuin van de slechte faam. Vanuit een hoek hield de bronzen vrouw met de gouden hoed op de hand haar in de gaten. Voor een koningin was de verzinnebeelde vrijheid niet te verwezenlijken. De deugden van de overige drie vrouwen waren haalbaar: rechtvaardigheid, kracht en godsdienstigheid.


    Hoe zou je als koningin niét in God kunnen geloven? Hoe kon ze anders bestaan dan door toedoen van hem? Het koningschap was haar aangeboren. Als baby ademde ze zonder het te weten al soevereiniteit. Niet omdat zij het wilde, maar omdat God het wilde.


    Eckhart Tolle schreef in het boek dat ze van Silvia had gekregen dat het woord 'god' door duizenden jaren misbruik betekenisloos was geworden. Mensen gebruikten het met het grootste gemak alsof ze wisten waar ze het over hadden. Of ze bestreden het, alsof ze wisten wat ze ontkenden. Het woord was een mentaal concept geworden, een poppetje in je brein, dat je hinderde om dat te ervaren waarnaar het verwees.


    Onder het bed van de slapende Vader des Vaderlands was een paar jaar geleden bij restauratiewerkzaamheden een loden kistje ontdekt. Het bevatte waarschijnlijk het hart van de prins, dat jarenlang door zijn Franse weduwe Louise de Coligny was bewaard. Beatrix had verboden dat het kistje geopend zou worden.


    'Je moet het openmaken!' had Claus gezegd.


    'Hoe kun je zoiets zeggen', riep ze.


    'Misschien zit er een brief in?'


    'Dat is iets intiems tussen twee geliefden.'


    'Maar die zijn allang dood.'


    'Liefde is toch voor eeuwig?' vroeg Beatrix.


    Claus keek haar mistroostig aan.


    'Toch?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Twijfel je eraan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Wat zou jij van mij in een kistje doen?' vroeg Beatrix.


    'Ik heb geen kistje nodig, ik ga toch als eerste. Wat stop |ij in mijn kistje?'


    'Je ogen.'


    'Die hebben licht nodig om te kunnen zien.'


    'Je mag niet doodgaan.'


    -


    In haar verbeelding maakte majesteit het kistje open. Ze zag daar het hart kloppen. Ze dacht aan de jonge weduwe die liet kistje krampachtig bij zich hield.


    'Wil je mijn hart niet bewaren?' had Claus lachend gevraagd.


    'Ik wil dat je leeft', fluisterde ze terwijl ze hem tegen zich aan drukte.


    Bij zijn dood zat er een pacemaker in zijn hart.


    Toen klonk vanaf de ingang van de kerk de stem van de chauffeur. 'Majesteit', riep hij.


    Beatrix voelde zich betrapt. Ze keek op haar horloge en liep resoluut via het middenpad naar de uitgang van de kerk. De lage zon scheen fel in haar ogen. Een paar oudere dames wandelden keuvelend voorbij. Toen ze in de auto stapte, keek ze nog even door de geopende deuren de grote kerk in waar haar voorvaderen lagen.


    -


    Ze had zich jarenlang kunnen voorbereiden op zijn dood, zoals ze dat ook had moeten doen op het koningschap. Over 'als ik later koningin ben' had ze als prinses duizend ideeën, maar van het weduwschap kon ze zich voor zijn dood geen enkele voorstelling maken. Ze had familie en vrienden met wie ze kon praten, maar het verliezen van een geliefde kon ze niet in taal uitdrukken. Zolang er woorden waren, was er tenminste nog iets. Maar de dood is niets. En haar verheven ideeën over verrijzenis hielpen haar niet zolang Claus niet voor haar ogen opstond.


    Wat moet een weduwe leren? Dat je iemand bent van jezelf. En alles uiteindelijk alleen moet doen.


    Ze had een paar maanden voor Claus stierf haar eerste kleinkind in haar armen gehouden. De dochter van Constantijn en Laurentien.


    Eloise. 8 juni 2002.


    Schattig, maar zo'n baby kan haar leegte niet helemaal vullen. Kleinkinderen brengen het verleden niet terug. Er zal nooit een nieuwe Claus geboren worden. Maar misschien worden er in ieder kind langzaam stukjes van hem zichtbaar. En wie weet houden al die stukjes bij elkaar hem wel levend.
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    Na de begrafenis van Lady Diana hadden de koninginnen in Buckingham Palace in de oranjerie tussen palmbomen en varens theegedronken met scones en marmelade. Er werd driftig gerookt. Elisabeth had zich wegens een kort middagdutje geëxcuseerd.


    'Ze zag er wel opgelucht uit', zei Sofia, terwijl ze een servet op haar schoot spreidde.


    'Natuurlijk, ze is allang blij dat Diana haar niet zal opvolgen', zei Paola.


    'Maar is Charles in zijn eentje dan zo geschikt?' vroeg kania.


    'In combinatie met Camilla bepaald niet', zei Silvia. 'Mensen willen een sprookje. Je moet er goed uitzien en lachen.'


    'Ik hoop dat onze Filip een geweldige vrouw gaat vinden. Want alleen redt hij het niet', sprak Paola.


    'Dat is de oplossing voor alle ongeschikte troonopvolgers', zei Silvia met haar mond vol. 'Een goed huwelijk kan wonderen doen.'


    'We zoeken voor Filip een vrouw met een lieve lach en kuiltjes in haar wangen. Ze moet houden van kinderen, klassieke muziek en kunst. Daarmee maak je je geliefd. Ze moet natuurlijk wel een adellijke titel hebben.'


    'Ik ben ook niet van adel, hoor', zei Silvia lachend tegen Rania.


    'En de vrouw van mijn neef Gustaaf van Zweden is ook maar een gewoon meisje. Maar ze is zo populair omdat ze alleen met liefdadigheid bezig is', aldus Margarete, die in Denemarken 'koningin Asbak' werd genoemd.


    'Populair, populair, wat wil dat eigenlijk zeggen', verzuchtte Beatrix.


    'Charles is in ieder geval een mooie man en hij houdt van de natuur', concludeerde Silvia.


    'Maar het is geen intellectueel', beweerde Margarete.


    Beatrix schudde haar hoofd. 'Jagen en tuinieren.'


    'Moet een koning of koningin intellectueel zijn?' vroeg Sofia.


    'Mijn zoon is in ieder geval correct en sportief, zei Beatrix.


    'Ik heb hem nog op het nieuws gezien bij de Olympische Spelen in Atlanta', zei Paola. ik herkende hem bijna niet.'


    Beatrix zweeg. Ze was ontsteld toen haar zoon tijdens de Olympische Spelen vanaf de tribune 'Wat zijn de yanken stil' had meegezongen en het veld op was gestormd om mee te hossen nadat de hockeydames brons hadden gewonnen. Een hossende kroonprins, dat was een monarchie onwaardig.


    'Tachtig procent van de bevolking heeft mijn gedrag weten te waarderen', had Alexander gebluft bij thuiskomst, wijzend op een artikel in de krant.


    'Het Nederlandse volk heeft gewoon geen flauw idee van wat hoort en wat niet hoort. En des te meer van "alles moet kunnen'", had Beatrix geantwoord.


    'Nou maar hopen dat hij een goed vriendinnetje vindt', zei Paola terwijl ze een scone naar haar mond bracht.


    'Hij had toch die Emily', riep Rania met haar vinger in de lucht, ik lees roddelbladen, dat geef ik toe.'


    'Emily gaat wel voorbij.'


    'Hoe gaan jullie met burgermeisjes om?' vroeg Paola geheel tactloos.


    Rania en Silvia keken elkaar schouderophalend aan.


    'Burgermeisjes zijn de toekomst', zei Silvia. 'Het hele volk kan zich met hen identificeren. Behalve de koninklijke familie zelf.'


    'Sonja van Noorwegen is écht een schat', zei koningin Asbak.


    'Wij in Scandinavië zijn vrij', zei Sylvia.


    'Misschien moeten we Alex een keer uitnodigen voor een vakantie in ons buitenhuis. Ik ken een hoop interessante Scandinavische dames', zei Margarete, die zijn peettante was.


    Ze moesten er allemaal om lachen.


    'En dat allemaal op de begrafenis van Diana', verzuchtte Sofia.


    'Wat is de zin van de dood?' verzuchtte Rania.


    ' De dood heeft helemaal geen zin!' riep Paola uit.


    'De dood geeft vorm aan het leven en omgekeerd', zei Beatrix wijsneuzig. 'En bovendien,' ze nam een trekje van haar sigaret, 'heb jij soms nooit van de opstanding gehoord?'


    'Daar heeft mijn schoonmoeder het ook altijd over,' zei Paola terwijl ze de wolkjes van de koninginnen om zich heen wegblies, 'maar om eerlijk te zijn, ik hou me liever met het leven bezig.'


    'Denk je dat Diana al herrezen is?' vroeg Silvia devoot.


    'Misschien is ze wel helemaal niet gestorven', zei Paola.


    Hebben jullieThe Sun niet gelezen?'


    De andere koninginnen keken elkaar geschrokken aan.


    'Ik voel me uitverkoren', zei Sofia, die net een sigaretje van Beatrix had gebietst.


    Beatrix knikte instemmend: 'Wij zijn koninginnen bij de gratie Gods.'


    'Ook zonder God zou ik een koningin zijn geweest', zei Paola. 'Het is gewoon een tragisch toeval.'


    'Wat een aanstelster', fluisterde Beatrix in Margaretes oor.


    Daarna richtte ze zich weer tot haar Belgische ambtsgenoot. 'Het koningschap is niet toevallig, maar noodzakelijk. We hebben een goddelijke taak. Daarom kunnen we ons niet permitteren een steekje te laten vallen.'


    'In primitieve culturen waren koningen zelfs heiligen', zei Silvia.


    'Heilig, wij?' zei Paola spottend.


    'Je bent zo katholiek', snauwde Beatrix. Ze deed alsof ze een grapje maakte, maar ze meende het. 'Ernst en waardigheid zijn beslist geen katholieke eigenschappen.' Ze had meteen spijt van wat ze had gezegd, maar ze draafde nog een stukje door. 'Nadenkendheid, integriteit en eerbied voor de waardigheid van alle schepselen zijn protestantse deugden.'


    'Napoleon heeft gezegd', sprak Paola, 'dat religie is wat de armen ervan weerhoudt de rijken te vermoorden.'


    Er kwam een champagnewagentje aangereden, de glazen op het blad rinkelden. 'Laten we niet over religie praten', zei Beatrix. 'We hebben elkaar er in het verleden bijna om uitgemoord.'
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    Nu ze Claus in Delft had achtergelaten kreeg majesteit zelfmedelijden. Ze voelde zich de ongelukkigste vrouw van de wereld. Ze sprak zichzelf toe: ze moest zichzelf en haar ver-(11 iet niet zo op de voorgrond plaatsen. Dat had hij haar vaak genoeg verweten.


    Vijf of zes jaar geleden, ze waren samen in het atelier van Beatrix. Ze was bezig het hoofd van Claus in klei te boetseren. Ze droeg een voorschoot en een band in het haar. Ze zette haar handen in de klei.


    Claus was nukkig, hij had geen zin om te poseren. Sinds zijn prostaatoperatie was hij veranderd in een poes. Eigenzinnig en onvoorspelbaar.


    'Waarom maak je niet gewoon een paar foto's van me?'


    'Claus, doe niet zo vervelend.'


    Bij iedere beweging die haar duimen in de klei maakten, voelde ze hoe zij van hem een scherpere herinnering aan het maken was.


    Opeens kwam over het grasveld een groot konijn aangelopen. Hij ging op zijn rug voor de tuindeur liggen.


    'Claus!' riep Beatrix opgewonden. 'Kun je kijken wat er met dat dier aan de hand is?'


    Hij liep langzaam op de deur af en opende die. Hij bukte zich moeizaam voorover, ik denk dat het een haas is. Hij trilt en zijn ogen zijn ontstoken.'


    'Doe iets, haal 'm dan naar binnen, ik heb kleihanden.'


    Claus verplaatste de deurmat, waar het beest op was gaan liggen. Het viel van de mat af toen hij hem over de drempel trok en piepte ijzingwekkend.


    'Kijk toch uit!' riep Beatrix.


    Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de deur. Ze nam zuchtend het dier in haar handen. 'Dit heet "konijn".' Ze legde hem voor de verwarming op een kussen.


    'Volgens mij heeft hij myxomatose. Hij is niet meer te redden.'


    'Niet zo snel opgeven.'


    'Ik kan hem het beste doodslaan.' Hij liep naar de open haard en pakte een pook.


    'Wil je dat laten!' riep Beatrix. 'Laat zo snel mogelijk de dierenarts komen.' Beatrix wees naar de telefoon.


    Claus wist niet meer welke knopjes hij moest indrukken. Hij keek haar onmachtig aan. Beatrix stond al naast de telefoon en vroeg om een dierenarts.


    'Arm konijn', zei ze terwijl ze op haar knieën voor hem ging zitten.


    'Het is al een oud beest', zei Claus.


    'Zo troost je me niet', viel Beatrix uit.


    'Ik weet niet hoe ik je moet troosten.'


    'Dat heb je nooit geweten.'


    Claus keek haar verdrietig aan. 'Trouwens, waarom moet jij om dat konijn getroost worden? Betrek niet alles altijd op jezelf.'


    'Je hoeft niet altijd wat te zeggen, je kunt ook niets zeggen. Sta daar niet als een zoutpilaar.'


    De telefoon ging. Claus nam op en herhaalde de boodschap. 'Hij is bezig met een bevalling van een siamees in Benoordenhout. Daarna komt hij hiernaartoe.'


    'Kan die siamees niet wachten?'


    'Het konijn van de koningin is nog altijd een konijn', zei Claus. 'Of zijn het hogere wezens omdat ze jou niet tegenspreken?'


    Ze zat nog steeds op haar knieën in haar schort gebogen over het beestje.


    'Voor Miss Pepper kwam indertijd de hulp ook te laat', pruilde ze.


    'Die hond was al gestikt in dat konijnenhol.'


    Claus stond onmachtig toe te kijken.


    'Ik heb helemaal niets meer aan jou', zei ze wanhopig.


    Hij draaide zich om en liep het atelier uit.


    'Wacht!' riep ze.


    Claus bleef in de deurpost stilstaan. 'Het is allemaal mijn schuld', zei ze.


    'En nu hou je op', had hij geroepen. 'Dat zeg je nu al veertig jaar! Laat me!'


    'Ik heb je gevangen!'


    'Ik heb ook nog een eigen leven, waar jij helemaal niet in bent geïnteresseerd.'


    Beatrix keek naar het zwaar ademende konijn, zijn tongetje hing uit zijn mond. Misschien wilde hij niet overleven.


    'De koningin denkt dat iedereen bestaat bij haar gratie. Ik heb altijd verdomd goed geweten waar ik aan begon, alles met een heldere kop gedaan.'


    Ze draaide zich om naar Claus. Wat hou ik van die man, dacht ze.


    'Je bent het geluk van mijn leven', zei hij beheerst. 'Het had wat langer mogen duren.'


    Ze keken elkaar aan. De handen van Beatrix ondersteunden het bekje van het beest. Het had wat langer mogen duren. Die zin sneed door haar heen. Claus blikte al terug, hij was al verdwenen en had slechts een schaduw achtergelaten.


    -


    Ze dacht: Niet weglopen. Niet voor hem gaan denken. Niet de stoere koningin gaan uithangen en ook niet de geslagen hond. Het was moeilijk om zich tussen stoerheid en zelfmedelijden te bewegen. Ze zag hem weglopen in de tuin. Een gebroken man. Waar dacht hij aan?


    Iedere seconde dat hij er nog was zou ze eigenlijk van hem moeten genieten. Het was schrijnend dat ze daar zo weinig tijd voor had.


    Toen zag ze dat het konijn bewegingloos op het kussen lag.


    -


    Een paar weken eerder in het ziekenhuis in Hamburg zag Claus er nog krachtig en opgewekt uit. Hij zat als een koning tussen de andere patiënten in de tuin. Hij omklemde met zijn hand de perfusiehouder alsof hij een staf vasthield. Boven in de staf bungelden twee zakken met doorzichtige vloeistof die glinsterden in de zon. Hij liet haar een boekje zien: Alles over de prostaat. Foto's, tekeningen, dwarsdoorsneden, grafieken. Ze durfde er niet goed naar te kijken.


    Hij vertelde dat er een kans was dat hij impotent zou raken. Ze dacht: er is al zo lang niets meer gebeurd.


    Beatrix zei: 'Het lijkt me wel rustig', terwijl ze met haar ogen een paar druppels volgde die door het slangetje in de richting van Claus kropen en ten slotte verdwenen onder de slippen van zijn badjas.


    'Bedoel je voor mij of voor jou?' had hij schalks gevraagd.
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    Koningin zijn en geliefde vond Beatrix de eerste jaren van haar koningschap niet makkelijk te combineren. Als prinses had ze zich vrijer in haar lichaam gevoeld. Op een avond klopte ze op de deur van de studeerkamer van Claus en riep: 'Dokter!'


    'Kom binnen', antwoordde Claus.


    Ze kwam binnen.


    'Gaat u maar zitten, majesteit.'


    Beatrix boog haar hoofd voorover en fluisterde: 'Het gaat niet zo goed met mijn man en mij. Ik heb het gevoel dat we elkaar niet meer graag zien.'


    'Maar majesteit, dat komt in alle huwelijken voor, zeker als de kinderen groter zijn geworden. Liefde is een kunst en die moet je onder de knie krijgen.'


    'Ik hou van mijn man en mijn kinderen. Ik denk dat ik de kunst versta.'


    'En uw man, verstaat hij die kunst?'


    'Ik denk het wel, maar op de een of andere manier werkt het tussen ons niet meer. Liefde en aantrekkingskracht zijn voor mij eerlijk gezegd een raadsel.'


    Claus zakte diep weg in zijn stoel en vouwde zijn handen ineen. 'Volgens Plato bestonden er vroeger drie soorten mensen: mannen, vrouwen en manwijven. Ze waren bolvormig en de goden sneden ze in tweeën zoals je een kweek-peer snijdt voordat je die inmaakt.'


    'Geen kweekpeer, Claus, het is kwee-peer.'


    'Spreek de dokter niet tegen. Je luistert niet, je corrigeert.'


    'Ga verder.'


    'Het gaat jou om de vorm, niet om de inhoud.'


    'Je overdrijft. Ga verder met die peer.'


    'Ik heb al helemaal geen zin meer.'


    Beatrix smeekte: 'Dokter, alsjeblieft, majesteit is moe, vergeef haar haar onbeschaamde gedrag.'


    'Voor deze ene keer. Waar was ik gebleven. Toen de oorspronkelijke mensen zo doormidden waren gesneden, verlangde elke helft wanhopig terug naar de andere helft, en ze probeerden elkaar te vinden.'


    'Is dat het wezen van seks?'


    'Jij en ik zijn samen een manwijf, zei Claus lachend.


    'Jij het wijf en ik de man?' zei Beatrix.


    Claus boog zich voorover en deed alsof hij een hoofddoekje omsloeg. Hij boog zich naar haar toe en klopte op haar voorhoofd. 'Knibbel knabbel knuisje, wie zit er in dat huisje?'


    'Ik weet niet wie erin zit. Jij moet me naar buiten lokken.'


    'Kom maar naar buiten, Beatrix.'


    'Ik durf niet. Ik ben bang voor oude vrouwtjes.'


    Claus kwam weer overeind.


    'In Afrika heb ik gezien hoe mensen zich in trance door hun goden laten bestijgen. Een mooie jonge vrouw werd een kreupel mannetje.'


    'Ik hou niet van magie.'


    'Jij wilt altijd alles kunnen verklaren.'


    'Astrologie is de grens.'


    'Er ligt hier ergens een exemplaar van Vorsten met daarin een precieze uitleg van wie jij en ik zijn.'


    'Dat wil ik wel eens zien', zei Beatrix.


    Claus reikte haar het tijdschrift aan. Ze sloeg het open op een pagina die aan hem gewijd was. 'Jij bent dus een Maagd. De enige vrouw in de dierenriem is jouw zonneteken. Misschien verklaart dat waarom ik altijd de initiatieven moet nemen.'


    'Dat is helemaal niet waar. Ik voel me de laatste tijd gewoon niet zo lekker.'


    'In de linkerkolom staan je goede eigenschappen:


    bescheiden,


    verlegen,


    nauwgezet,


    betrouwbaar,


    praktisch,


    ijverig,


    intelligent,


    analytisch.


    Allemaal waar, Claus.


    Rechts je slechte eigenschappen:


    pietluttig en zorgelijk,


    overdreven kritisch en hardvochtig,


    perfectionistisch en conservatief.'


    Claus griste het tijdschrift uit haar handen en ging op zoek naar het astrologische portret van zijn vrouw. 'Jij bent een man, een Waterman.'


    'Bij ons is alles omgedraaid.'


    'Ik ben eigenlijk helemaal niet geïnteresseerd in astrologie!'


    'Als het je niet uitkomt niet, nee.'


    'Vriendelijk en humanitair? Geen woord van gelogen. Maar is vriendelijkheid niet een masker? Was je maar eens een bitch.


    Eerlijk en trouw. Moest een mens niet eens oneerlijk zijn en onbetrouwbaar? Is het jouw trouw aan het vaderland die je in de ogen van anderen soms bovenmenselijk maakt? Ook voor jezelf?


    Origineel en vindingrijk, ja, zo'n koningin als jij hebben we in dit land nog nooit gezien en met je vindingrijkheid vind je altijd wel een manier om jezelf een rad voor ogen te draaien.


    Onafhankelijk, dat maakt je soms onbereikbaar. Intellectueel, soms veel te verstandelijk.'


    'Jij legt al mijn kwaliteiten negatief uit!' riep ze uit.


    'Jij kunt gewoon niet tegen kritiek. Hou je vast, hier zijn je slechte eigenschappen: dwars en onvoorspelbaar, kil en onthecht.'


    'Onthecht zijn is voor een koningin de enige manier om het uit te houden. Afstandelijk betrokken zijn.'


    'Daarin geef ik je gelijk, liefje, maar soms is het me een raadsel wat je voelt.'


    -


    Wat Claus precies voelde heeft ze nooit geweten, soms wisten anderen daar meer over dan zij, maar ze wist wanneer hij blij was en ze wist wanneer hij verdrietig was. Hij kon haar aankijken alsof ze een exotisch vogeltje was. Hij had zin om met zijn handen door haar haren te gaan, maar daar moest hij van afblijven. Ze kon zich maar moeilijk overgeven. Ze dacht dat ze bij de les moest blijven omdat ze zich anders zou verliezen.


    -


    Claus las uit het tijdschrift het portret van de Waterman voor. 'Wanneer een doel waarin ze geloven steeds wordt tegengewerkt, kunnen ze hun openheid van geest verliezen. Kokende woede en wrok, extreme botheid of een gespannen dreigende stilte, die plots in een extreme woedeaanval kan veranderen. Dit kan zich ook uiten in een aanhoudende haat voor hun vijanden, die zich kan uitbreiden tot misantropie ten opzichte van de hele mensheid.'


    Dat klonk alarmerend: zou Beatrix de mensheid op een dag kunnen gaan verafschuwen? Omdat die niets van haar begreep? Soms betrapte ze zichzelf daarop. Dan riep ze: 'jullie zijn allemaal godvergeten egoïsten.' Haar man, haar kinderen, haar zussen, allemaal met zichzelf bezig. Ze zouden medelijden moeten hebben met de koningin!


    9


    In de hofauto van Delft naar Den Haag begroef Beatrix haar handen in haar gezicht. 'En zijn homo's ook mannen en vrouwen die doormidden zijn gesneden?' had ze dokter Claus toen nog gevraagd.


    'Wat een vreemde vraag!' had hij geroepen.


    'Ik ben nu eenmaal de koningin van alle seksuele voorkeuren.'


    'Als twee mannelijke helften willen versmelten, is er niéts wat hen weerhoudt', zei Claus.


    Dat had ze wel eens gezien in de duinen bij Scheveningen als ze daar aan het paardrijden was. Mannen op iedere duintop die elkaar in de gaten hielden en op elkaar afliepen. En dan plotseling hand in hand verdwenen in het zand.


    Claus of Friso zouden toch nooit iets met een man doen?


    Laat het volk babbelen, laat het volk buiten blijven, niet het lef hebben hun levens binnen te dringen.


    Godzijdank was Claus niet zo'n schuinsmarcheerder geweest als haar vader, niet in de liefde, niet in de politiek, niet met geld.


    Haar grootmoeder had geen geluk met haar man, haar moeder ook niet, maar zij had dat soort geluk wél in huis weten te halen.


    For all the queens to see.


    Bernhard had in het begin geprobeerd Claus naar zijn hand te zetten, maar die was daar veel te bedachtzaam en zorgvuldig voor. Claus had geen zin om te marcheren voor zijn schoonvader of voor wie dan ook. Hij had geen behoefte aan een staf van militairen die voor hem in de houding gingen staan en hem naar de mond praatten. Eigenlijk had


    Claus helemaal geen behoefte aan welke hiërarchie dan ook.


    In die zin was hij vrij.


    Ze dacht aan wat ze in het boek van Silvia had gelezen. Het geluk ligt niet in het verleden of in de toekomst, maar in liet moment. Ze moest terugkeren naar vandaag, naar nu. Prinsjesdag 2003. De opening van het parlementaire jaar der Staten-Generaal. Een gloriedag.


    Ze probeerde Willem-Alexander te bellen om te vragen of hij al onderweg was. Maar toen ze de telefoon in haar handen had, bedacht ze dat ze hem beter met rust kon laten.


    Hij moest op zijn eigen kracht leren varen.


    En daarbij flink geholpen worden door zijn doortastende vrouw.


    De toekomst was aan hem, ook al had ze daar in het verleden systematisch aan getwijfeld. Eigenlijk al vanaf de keer dat de kleine Willem-Alexander na een fotosessie in Ierland legen een ploeg persfotografen had geroepen: 'Alle Nederlandse pers, opgerot!'


    Majesteit hield de telefoon in haar handen. Ze hoopte dat hij zou bellen. Ze kon niet tegen het idee dat hij haar niet nodig had. Bel, dacht ze.


    Bel dan, verdomme.


    -


    Ze kwamen aan bij de achterkant van het paleis. Omdat niemand had geprobeerd haar te bellen, had ze het gevoel dat er iets voor haar werd verzwegen. De adjudant liep op haar af, Beatrix zag aan haar driftige tred dat er slecht nieuws op komst was. De adjudant fluisterde in haar oor dat de secretaris-generaal haar wilde spreken.


    'Welnee', zei Beatrix.


    De adjudant keek haar wanhopig aan. Beatrix voelde haar nerveus achter zich aan naar binnen lopen. Chip kwam


    kwispelend aangerend. Ze boog door haar knieën en drukte haar gezicht tegen hem aan.


    'Hij wacht op u in de Oranjezaal', zei de adjudant dwingend.


    'Dit is het laatste waar ik nu behoefte aan heb,' mopperde majesteit, 'het allerlaatste.' Ze bereidde zich voor op een gevecht.


    -


    'Majesteit, mijn verontschuldiging voor deze inbreuk', zei de rijzige topambtenaar, terwijl hij diep vooroverboog.


    Beatrix zei niets. Haar gezicht stond strak.


    'Majesteit... De minister-president wil alsnog een... tekstverandering in de Troonrede.'


    'Een ... een tekstverandering?' zei ze verbijsterd.


    De man kwam ongevraagd op haar territorium. Chip gromde. Aan de grenzen van de macht van zijn baasje mocht niet worden geknabbeld.


    'Wij zijn ervan doordrongen dat het hoogst ongebruikelijk is...'


    Beatrix beende heen en weer langs de enorme potsierlijke schilderijen die de heldendaden van voorvader Frederik Hendrik afbeeldden. Had ze het goed gehoord? 'Bent u ... zijn jullie helemaal gek geworden?' riep ze vilein.


    De secretaris-generaal begon met de papieren in zijn hand te rommelen.


    'Laat u dat!' zei ze onderkoeld.


    De angsthaas schikte zijn papieren maar liet ze vallen. Ze wilde iets kwetsends zeggen, maar zweeg. Dat had ze met moeite geleerd: slikken, een stap naar achteren zetten, niet meteen je eigen mening geven. Beatrix snoof van woede en zette in gedachten tien stappen naar achteren. Toch ontsnapte uit haar mond: 'De brutaliteit!'


    Ze wees naar de papieren op de grond. 'De Troonrede heb ik samen met de minister-president opgesteld. En zo zal ik hem uitspreken!'


    'Dat is helaas niet mogelijk, majesteit', zei de man terwijl hij de papieren bij elkaar raapte. 'De minister-president...'


    'Dit is werkelijk nog nooit gebeurd. Op het laatste moment nog wijzigingen?'


    'Zo is het, majesteit', zei hij.


    'Drie dagen hebben wij gewikt en gewogen en dan komt u aanzetten met dit... schandalige gerommel!'


    De secretaris-generaal wilde de koningin een opgeraapt velletje in de hand drukken. 'Dit gerommel is het standpunt van het kabinet, majesteit. Er is vannacht nog overleg geweest.'


    'Ik ben geen ingehuurde toneelspeelster!'


    'De minister-president...'


    'Dan laat u hem zelf maar komen, die minister-president.' In haar verbeelding stampte ze het brilletje van Balkenende in duizend stukjes.


    'Dat is gezien de procedures op een dag als vandaag onmogelijk', zei de man, terwijl hij weer een keurig stapeltje papier in zijn handen hield.


    'Dat bedoel ik: dat we gezien die eeuwenoude en gerespecteerde procedures niet nog eens op het laatste moment de Troonrede herschrijven. Gaat u weg, alstublieft.'


    Chip begon te piepen. De spanning was voor een gevoelige ziel ondraaglijk.


    'Misschien dat wij toch de betreffende passage kunnen ...'


    'Welke passage?'


    'De Afrika-passage, dat is u genoegzaam bekend.'


    Beatrix wees met trillende hand naar de deur. 'De afgesproken tekst, dat zijn vandaag mijn woorden. En geen andere.'


    Ze maakte een woedend weg-wezengebaar. De man liet


    zich wegsturen maar draaide zich bij de deur om: 'Mij kunt u wegsturen, maar de minister-president niet.'


    Hij verdween door de deur.


    De koningin sloot haar ogen en probeerde aan iets anders te denken. Ooit had een ontroostbare weduwe dit paleis van een zomerresidentie veranderd in een mausoleum ter nagedachtenis van haar man - de arme prinses Amalia wilde voortaan in de herinnering aan Frederik Hendrik zwelgen.


    Na de dood van Claus herinnerde dit paleis Beatrix alleen nog maar aan haar eigen man. In haar hoofd klonk heel even So nimm denn meine Hände und führe mich, bis an ... Ze keek de zaal rond naar de engelen, slagvelden, triomferende helden, steigerende paarden en allegorische figuren. Alles was strijd. Maar op het eind wachtte mein selig Ende und ewiglich. Maar nu nog niet. De dag was nog maar net begonnen en de eerste Prinsjesdag zonder Claus was nu al een beproeving.


    


    10


    Toen ze op 30 april 1980 in Amsterdam als koningin werd ingehuldigd, was ze er helemaal aan toe. Ze had veel te lang in de wachtkamer moeten zitten, ze was er baldadig van geworden.


    Heel anders dan de grote tegenzin waarmee haar moeder in 1948 het ambt had aanvaard. In haar inhuldigingsrede prevelde Juliana: 'Wie ben ik dat ik dit doen mag?' Ze had gedoeld op Mozes, die zich in het bijbelboek Exodus afvraagt waarom juist hij door God is uitverkoren om zijn volk naar het Beloofde Land te leiden.


    Hoewel Beatrix intens had genoten van het familieleven op kasteel Drakensteyn in de bossen van de Lage Vuursche, wilde ze vooruit. Ze wilde de monarchie klaarstomen voor de eenentwintigste eeuw.


    Daarvoor was meer distantie en majesteitelijkheid nodig dan haar moeder bezat. En een strakke regie. Geen ontsporingen meer zoals tijdens de regeerperiode van haar moeder. Geen boze feeën, ingewikkelde huwelijken, smeergeldaffaires. Het paleis mocht nooit meer een slangenkuil worden.


    Regeren was als paardrijden, je moest de teugels strak houden en een visie verwezenlijken. Het was geen toneelstuk. Ze hield helemaal niet van theater, zoals haar moeder. Ze vond het vreselijk als die haar kleinzonen meenam naar kindervoorstellingen. Ze was doodsbang dat Willem-Alexander door haar invloed een toneelspeler zou worden. Of een poppenkastpop.


    Gebeeldhouwd moest er worden! De monarchie in een duidelijke, heldere vorm.


    De grimmige sfeer in Amsterdam op de dag van haar inhuldiging - opgewekt door krakers die 'Geen woning, geen kroning' riepen en met stoeptegels gooiden en daarbij een politieagent te paard ten val brachten - maakte haar alleen maar strijdbaarder. Ook haar huwelijk met Claus veertien jaar eerder was verstoord door een rookbom en kreten als 'Claus raus' en 'Leve de republiek'. Dit land van oproerkraaiers vroeg om een sterke hand. Ze zou niet toestaan dat Nederlanders zich als verwende kinderen gedroegen en vond het absurd dat met de welvaart ook het onbehagen groeide.


    'Dit ambt is niet verworven', sprak ze in de Nieuwe Kerk in Amsterdam op gedragen toon, terwijl helikopters boven het centrum van de stad gromden. 'Het is een functie waar geen mens om vragen zou. Waarvan wel zichtbaar is de uiterlijke glans, maar veelal niet de last en zelfbeperking zonder onderbreken.'


    'Ons staan grote voorbeelden voor ogen', zei ze. 'Mijn grootmoeder, die zich op haar eigen wijze heeft ingezet om van en voor haar volk te zijn. Mijn moeder met haar zeer menselijke vertolking van haar ambt. Deze voorbeelden inspireren me. Navolgen kan ik ze niet. Maar wel wil ik graag proberen de aansluiting op het verleden te vinden in de nieuwe tijd vol eisen en behoeften.'


    Ze omschreef die nieuwe tijd als volgt: 'Als vandaag de dag iéts zeker is, dan is het een gevoel van onzekerheid - een voorgevoel dat de toekomst niet eenvoudig ontwikkeling en groei van het bestaande kan zijn. Verandering is er altijd geweest, maar de snelheid waarmee de waarden van gisteren vandaag alweer ouderwets of overbodig lijken, raakt aan ons evenwicht. Het is alsof de tijd ontbreekt zich ergens thuis te voelen.'


    En tegenover de verzamelde parlementariërs vervolgde ze: 'Daarbij komt nog de dreiging die ons voortbestaan onzeker maakt. Zelfs wie zich daaraan wil onttrekken en voor zichzelf bewust een eiland heeft gemaakt, kan zich niet veilig weten. Niemand is immers veilig bij de wetenschap dat voor het eerst de mens in staat is tot zelfvernietiging op wereldschaal. Angst daarvoor kan ons verlammen en ons terneerslaan. Maar in moedeloosheid mogen we niet berusten. Alle krachten moeten worden ingezet, opdat de mensheid kan beheersen hetgeen zijzelf heeft uitgedacht en tot stand heeft gebracht. Voor vrede moeten wij ons inspannen.'


    Een paar tellen nadat ze officieel koningin was, bracht Beatrix al een klap toe aan de regering, die zich op het standpunt had gesteld dat het vertrek van Juliana hét moment was om van 5 mei een nationale feestdag te maken. Zo konden Koninginnedag en de herdenking van de bevrijding mooi worden gecombineerd. Het was een knieval voor het noodlijdende bedrijfsleven, dat het aantal vrije dagen wilde beperken.


    'Lieve moeder, vandaag is uw geboortedag. Uit diepe, diepe dankbaarheid voor alles wat wij van u ontvangen, zal deze dag - ook in de toekomst - verbonden blijven met uw wijsheid, uw medeleven, uw moederliefde, want deze dag zal blijven: Koninginnedag!'


    Premier Van Agt was door deze aankondiging compleet van de kaart. Op de eerste dag van haar koningschap had Beatrix het kabinet al in ernstige problemen gebracht. 'Er is er maar één de baas en u bent dat niet', hield hij de nieuwe koningin getergd voor.


    Dat zullen we nog wel eens zien, dacht ze in stilte. Maar tegen Claus zei ze het 's avonds in bed hardop: ik zal ze een poepje laten ruiken.'


    -


    De weinige ruimte die ze had zou ze volledig benutten en de grenzen die door staatsrechtelijke regels werden gesteld zo veel mogelijk oprekken. Het was weliswaar een zegen dat de koninklijke familie niet zoals elders in Europa was afgezet of opgehangen, maar dat betekende niet dat de dubbelzinnige omgangsregeling tussen staatshoofd en uitvoerende ministers de spuigaten mocht uitlopen. Ze kon begrijpen dat ze zich moest onthouden van het publiekelijk uiten van controversiële opvattingen, maar ze wilde wel invloed. Ze mocht dan wel deel uitmaken van de regering en in haar uitspraken de grote lijnen van het regeringsstandpunt weerspiegelen, ze moest wel een persoonlijkheid blijven.


    Ze was in geen geval bereid teksten uit te spreken waarmee ze het niet eens was. Dat zegt u dan zelf maar, zou ze ministers meer dan eens meegeven.


    -


    Mama is het opperhoofd in de grote wigwam, zeggen haar zonen. Wat zij niet wil gebeurt niet, en waar zij op staat zal doorgang vinden.


    11


    Een paar uur voor de Troonrede zat Beatrix alleen aan de grote ontbijttafel in Huis ten Bosch. Ze moest zich niet door Balkenende van haar pad af laten brengen. Chip lag tussen haar benen op het tapijt. Op het dressoir stond een oud kinderboek van Claus. Der Struwwelpeter van Heinrich Hoffmann. Zijn naam had hij er met kleurpotloden op geschreven. Eerder ingekerfd. Iedere letter een andere kleur. Vier of vijf moet hij zijn geweest. Een jongetje in Tanzania.


    Op de omslag de tekening van de Struwwelpeter. Een figuurtje met een enorme bos haar en heel lange nagels. Zo ga je eruitzien als je weigert je haren te kammen of je nagels te laten knippen. Hij had het zijn zonen in het Duits voorgelezen. Tien negentiende-eeuwse verhaaltjes over kinderen die voor hun kattekwaad genadeloos worden gestraft. Omdat Konrad het duimzuigen ondanks de waarschuwingen van zijn moeder niet kon laten, vroeg zij de kleermaker om zijn duimen met een heggeschaar af te knippen. Kaspar had genoeg van iedere dag soep en weigerde die te eten. Op de vijfde dag was het uitgemergelde jongetje dood. Op zijn graf stond de soepterrine. Paulinchen wilde perse met lucifers spelen en zette zichzelf in lichterlaaie. Het enige wat van haar overbleef was een hoopje as. Jongens die een negertje uitlachten, werden door de grote Nikolas in de inktpot gedoopt en kwamen er pikzwart uit.


    Een maand voor zijn dood wilde Claus het verhaaltje over de vliegende Robert aan haar voorlezen. Hij was alleen in de storm in zijn gele regenjas met een rode paraplu gaan lopen en door de wind meegenomen, de hemel in.


    Eigenlijk was Claus dat vliegende jongetje. Meegenomen door iets wat hij niet kon controleren. Veel te licht voor de storm. Haar Jantje Beton kon door geen orkaan worden omvergeblazen.


    Zo was Claus en zo was Beatrix.


    -


    Voorzichtig smeerde ze een beschuit. Breken bracht ongeluk volgens Claus. Ook niet breken bracht dat in zijn geval.


    Ze legde een plakje rookvlees op de beschuit - geheel in strijd met haar Montignacdieet - en nam een hap. Hij viel in een paar brokjes uiteen op het bord, terwijl het rookvlees tussen haar tanden bleef hangen. Zuchtend nam ze het vlees uit haar mond en reikte het Chip aan, die het in één keer weghapte.


    Balkenende kwam weer in haar gedachten op. Hij was het soort man waar ze van gruwde. De beste van de klas, maar zo braaf. Niets van de wereld gezien. Geen benul van gevoel. Doodsbang om iets verkeerd te doen. Zijn loopjongen sturen omdat hij zelf te bang is om de koningin in de ogen te kijken.


    En altijd mokken. De aanstaande bruid van Friso heeft volgens hem niet de hele waarheid verteld over haar verleden. Arm jongetje toch! De minister-president zou God op zijn blote knietjes mogen danken dat Mabel zich aan het koningshuis wilde binden. Hij kon niet tippen aan haar politieke invloed in de wereld. Ze was zelfs door het World Economic Forum gekozen tot Global Leader for Tomorrow. Maar wat Beatrix de minister-president het meest verweet, was dat hij vorig jaar uitgerekend op de dag van de begrafenis van Claus het ontslag van zijn kabinet had aangeboden. Kon hij de koningin-weduwe niet even met haar verdriet met rust laten? De spanning was om te snijden. Zelfs tijdens de rouwdienst konden zijn ministers hun conflict niet opzijzetten.


    Het feit dat de Nederlanders Balkenende hadden gekozen, betekende dat je weinig aan ze kon overlaten. Tussen ' ik vind het leuk' en 'ik vind het stom' kende het volk maar weinig nuances. En allemaal in koor smartlappen zingen en inhaken maakte haar onpasselijk. Platitudes en onfatsoen waren niet aan haar besteed.


    -


    Lubbers was de laatste minister-president voor wie ze nog echt respect had. Haar generatiegenoot was zakelijk en werklustig. En niet zo bang om haar de ruimte te geven om haar eigen woorden te gebruiken. Ethische kwesties hadden zijn aandacht. En hij was haar tot grote steun toen Claus ziek was. Ze vond het bijzonder aantrekkelijk dat hij zich twee keer per dag moest scheren. Glad was hij nooit. En zijn geur was aangenaam.


    Ze schonk zichzelf koffie in en tuurde over de rand van het kopje naar buiten. Stel dat er geen monarchie zou bestaan, dacht ze. Wat een saaie bedoening zou het worden. De familie Balkenende zou Huis ten Bosch betrekken. En daarna weer een andere familie en daarna weer een andere, al naar gelang de politieke grillen. Het koningshuis schiep continuïteit, vertraagde, verzachtte. Zelfs als iedereen zich eraan ergerde, zorgde het nog voor een band. Het koningshuis kon betovering brengen. De kracht was dat het geen sprookje was, maar écht.


    Bij haar volgende kop koffie bedacht ze dat het was als met familie. Juist omdat je niet bewust voor je vader en moeder en broers en zussen gekozen hebt, ben je een familie. Vrienden hoeven ze niet te zijn, maar het gevoel van een thuis kunnen ze wel geven.


    Claus was na een moeilijke start de meest geliefde figuur van het koningshuis geworden. Maxima was het ondanks het verleden van haar vader net zo vergaan. Alleen lukte het haar veel sneller. Het volk was hard voor de koninklijke familie, maar ook vergevingsgezind. Uiteindelijk was het eenvoudig te manipuleren, want het wilde gewoon liefde en aandacht. Felle verontwaardiging kon zo omslaan in vertedering. Maar het omgekeerde ook. Het volk wilde echte mensen zien met échte problemen, aan wie het zich kon spiegelen.


    Ze had dat Willem-Alexander geprobeerd te leren. Sympathiek zijn, nadenken over hoe je overkomt. Al haar kinderen en hun partners moesten van haar verplicht mediatrainingen doen. Het ging er niet om wie ze waren, maar hoe ze overkwamen. Als je dat kon hanteren, kon je jezelf afschermen zonder dat iemand het merkte.


    Beatrix had dat helaas nooit geleerd. Ze had het ook niet willen leren. 'En nu moet u de tekst nog een keer oplezen, maar dan op een liefdevollere manier', had de mediatrainer haar ooit tijdens de eerste en enige les gezegd terwijl hij achter een videocamera stond. Ze was verontwaardigd opgestaan en weggelopen. Ze was een koningin en geen televisieomroepster!


    Meedoen aan de Elfstedentocht was het beste wat Willem-Alexander ooit had gedaan om de harten van het Nederlandse volk te veroveren. Zo had zij zelf ooit met brigadier Bosshardt over de wallen gelopen. Voorjaar 1965. In het blauwe uniform van het Leger des Heils en met het hallelujahoedje op, met een bundel exemplaren van De Strijdkreet onder de arm. Ze belde huis aan huis, ging naar binnen bij zeemanskroegen, bij prostituees, bij asociale gezinnen. Dat wilde het volk.


    Maar hoe haalde hij het in zijn hoofd om te schaatsen in een playboybroek en een marlboro-jack? Waarom moest hij het kind van deze tijd uithangen? Hij moest oude waarden overbrengen.


    Alexander was niet goed in betoveren. Maar ze moest ophouden aan hem te twijfelen. Hij was de troonopvolger en daarmee basta.


    Beatrix begon aan haar tweede beschuit. Nadat ze die voorzichtig had gesmeerd en bedekt met een plak rookvlees nam ze zonder kruimelen een eerste hapje. Ze liet de krant die voor haar was klaargelegd onaangeraakt. Op de voorpagina stond een foto van Blair. Man zonder principes. Opportunist met een menselijk gezicht. Ze kon hem niet zien. Een groots staatsman werd hij genoemd. Een blundertje daargelaten. Een blundertje? Een catastrofale fout!


    Reagan was tenminste nog een man uit één stuk. Als hij een hand gaf keek hij je aan. Hij liet zich niet door een koningin wegblazen. Daarom hield ze van haar Witte Huispantoffels, omdat hij hartverwarmend was. Blair keek weg, zijn handdruk was vochtig en voort ging hij met het regelen van zijn dingetjes, leder aandenken aan hem zou haar ongeluk brengen.


    Een socialist nieuwe stijl die bommen kon gooien en die honderdduizenden onschuldige mensen uitmoordde in naam van de democratie en vrijheid. De foto van Blair die een Irakees jongetje kuste aan het begin van de invasie was om te kotsen. Hoeveel duizenden leeftijdgenootjes waren op dat moment niet al door Blairs toedoen vermoord? Blair noemde Irak 'een vuurproef voor ons geloof en onze wilskracht die we moeten doorstaan'. Het hele leven was dat.


    Dat Nederland deelnam aan de Irak-coalitie zou ze Balkenende nooit vergeven. Want aan alles waaraan Nederland deelnam, nam majesteit noodgedwongen ook deel. De man boog voor wereldleiders.


    Majesteit wist na de inval in Irak niet meer of er in de politiek op wereldniveau nog eerlijke communicatie mogelijk was. En vriendelijke, intelligente discussies. Misschien hadden die nooit bestaan. Tegenover dat machteloze gevoel door leugens en onbeschoftheden bespeeld te worden, moest je als koningin en gewone burger je houding bepalen. Het was een gevecht om niet cynisch te worden, te veranderen in een rottweiler of de politiek de rug toe te keren.


    Beatrix haalde diep adem en leek moed te verzamelen voor de dag. Eerst de Troonrede. Daarna pas de rest van de wereld. Ze dacht weer aan Balkenende, aan zijn vermorzelde brilletje, en daarna dacht ze: kleine muisjes hebben grote wensjes, beschuiten met gestampte mensjes.


    Ze hield helemaal niet van het gevoel slechts te bestaan bij de gratie van anderen. Dat ontnam haar kracht.


    Ze nam gedachteloos een hapje yoghurt en keek naar buiten. De bomen die hun eerste bladeren verloren, de vijver, het beeld. Haar blik bleef rusten bij een foto van prins Claus op het dressoir. 1973 in Madurodam. Hij staat naast Jantje Beton. Hij probeert vrolijk te kijken.


    -


    Beatrix was laatst met een staatshoofd uit een ver land terug in Madurodam geweest, om hem in een mum van tijd Nederland te kunnen laten zien. Goliatje spelen bij de Lilliputters, noemde Claus het. Ze voelt zich daar altijd op haar plaats. Een reuzin in een miniatuurlandje.


    Daar zag ze Drakensteyn weer liggen. Ze stond er voorovergebogen naar te kijken. Het parmantige kasteeltje waar ze zo gelukkig was geweest. 'Hier heb ik gewoond van 1963 tot 1981', had ze tegen het staatshoofd gezegd.


    'Een ile flottante', zei de man. ik ben daar dol op. Maar nog doller op een goede sabayon.'


    Hij begreep niet wat Drakensteyn voor haar betekende.


    Ze dacht: hoe kan ik ooit mensen die ik niet ken, uitleggen hoe gelukkig ik ben geweest met Claus? Ik kan ze foto's en filmpjes laten zien, maar nooit zullen ze begrijpen hoe lijn het was, hoe bijzonder. Die tijd op Drakensteyn was veel fijner dan alle beelden die ervan zijn gemaakt. Het was licht. Daarom heeft ze haar kinderen en zussen nodig. Als getuige van haar geluk, ook al ligt dat ergens in de achteruitkijkspiegel.


    Terwijl ze naar het miniatuur-kasteeltje keer, werd ze zo verdrietig. Het was alsof ze op grote afstand toekeek. Alsof ze in het verleden poppetjes waren geweest. Het familiegeluk leek opeens zo nietig. Ze had het het liefst onder de arm willen meenemen. Het zoals het kistje met het hart erin bij zich willen dragen. Waren ze maar poppetjes geweest, want die gaan niet dood.


    Ze wil het kasteel laten restaureren. En er op een dag weer naar terugkeren. Ze zal binnen achter een van de raampjes zitten en leven in haar herinneringen. Ze zal haar kleinkinderen over het gras zien dartelen en denken dat het haar eigen kinderen zijn. Ze zal zich omdraaien en denken dat Claus daar staat. Vroeger had ze medelijden met oude mensen die voor het raam zitten en naar buiten kijken, maar nu begrijpt ze hen. Ze leven in het verleden, maar ze zijn gelukkig. Ze staren glazig voor zich uit, maar ze dartelen. Ze rijden in galop op een paard, terwijl ze in hun schommelstoel zitten.


    12


    30 april 1980. De ochtend van de door Claus zo gevreesde troonwisseling.


    'Wie a zegt moet b zeggen', zei hij eens mistroostig. 'En c en de rest. We zijn zo langzamerhand achter in het alfabet aanbeland.'


    'Achterin?' zei Beatrix. 'We zijn denk ik ergens bij de k van koningin.'


    'Ik bij de p van prins-gemaal.'


    'Heb je er geen zin in?'


    'Natuurlijk niet, liefje.'


    'Er is geen weg terug.'


    'Maar Juul had toch nog wel een tijdje kunnen doorgaan? Om jou te sparen.'


    'Ik wil, Claus, ik ben eraan toe.' ik, ik, ik.'


    'Laten we het zien als een sprookje. De koningin en haar prins leven nog lang en gelukkig.'


    'Ik ben bang dat je nog verder van me afdrijft.' ik heb je juist meer dan ooit nodig.'


    'En het geheim van Huis ten Bosch dat koninklijke standpunten en meningen aan het zicht onttrekt?'


    'Dat is iets technisch. Iedere arts en rechter heeft een beroepsgeheim. Trouwens, ik weet ook niet alles van jou.'


    'Dat wil je ook helemaal niet, liefje.'


    'Kom, hou me vast.' ik kan niet.'


    'Sla je armen om me heen, is dat nu zo moeilijk?' ik voel niet veel meer, Beatrix.'


    'Hou je niet meer van me?'


    'Natuurlijk wel, ik weet dat dat zo is, maar ik voel mezelf niet eens meer.'


    'We gaan een nieuw leven beginnen. De verhuizing naar Den Haag zal je goeddoen.'


    'Je weet dat ik doodgraag op Drakensteyn woon.'


    'Je krijgt een prachtige nieuwe werkkamer op Huis ten Bosch.'


    'Wat moet ik daar doen?'


    'Je kunt er heerlijk werken.'


    'Wat voor werk? Ik heb niets te doen. Niet écht iets te doen.'


    'Mensen waarderen je.'


    'Omdat ik jouw man ben.'


    'We gaan wel iets voor je vinden. En jij mag de verhuizing naar Den Haag voorbereiden. Je bent goed in inrichten, sfeer maken.'


    'Van Huis ten Bosch valt niets te maken.'


    'O jawel, want jij kunt toveren.'


    'Als ik dat kon bleven we hier.'


    'Jij had het net over dat alfabet. We moeten voorwaarts, Claus. Richt je een beetje op onze zonen, die hebben hun vader meer dan ooit nodig.'


    'Het zijn pubers, ze zetten zich tegen me af.'


    'Je moet hun levens in goede banen leiden.'


    'Ik heb geen energie, liefje.'


    'Je moet gewoon even uitrusten. Waarom ga je niet een weekje naar je familie en vrienden in Duitsland? Daarna beginnen we samen onze tocht langs de provincies.'


    'Ik zie dat je aan iets anders denkt terwijl je tegen me praat.'


    'Is dat zo gek, Claus, ik moet me klaarmaken, de kleedster wacht, ik word vandaag ingehuldigd.'


    'Zo zal het voortaan iedere dag gaan. De plicht roept.'


    'Die heeft altijd geroepen.'


    Ze stond op uit bed en schoot in haar peignoir. Claus draaide zich zuchtend om en trok het dekbed over zich heen.


    Werk een beetje mee met de genade, dacht ze in zichzelf.


    -


    Claus kreeg in 1981 de dozen in zijn studeerkamer op Huis ten Bosch niet uitgepakt. Hij had geen zin om zijn souvenirs in zijn nieuwe boekenkasten te zetten.


    'Ieder papier dat ik optil heeft het gewicht van een steen', had hij gezegd.


    'Kom, ik help je wel', zei Beatrix. 'Je hebt geen tijd, schatje.'


    'Dan vragen we de jongens.'


    'Die zijn met hun eigen dingen bezig. Iedereen hier is met zichzelf bezig. Behalve ik.'


    'Je moet eens met iemand gaan praten.'


    'Een psychiater, een lijfarts? Ik heb net een boek gevonden. Levenstijdperken van professor Rümke. Heb je twee minuten, dan lees ik je even een passage voor. Hij deelt de levenstijdperken in periodes van zeven jaar in.


    0-7 jaar: de tijd van het fantasieleven;


    7-14 jaar: voorstellingsleven;


    14-21 jaar: puberteit en adolescentie;


    21-28 jaar: de tijd van de verovering van de levensbasis;


    28-35 jaar: de tijd van bevestiging en verificatie van de gevonden levensbasis;


    35-42 jaar: tweede puberteit, desoriëntatie ten aanzien van de beroepsvervulling;


    42-49 jaar: manisch-depressieve periode, enerzijds de beleving er te zijn, anderzijds die van teleurstelling;


    49-56 jaar: worsteling tegen de eigen ondergang;


    56-63 jaar: bezonkenheid. Daar ben ik nu aangekomen. "Bezonken" klinkt als "verdrinken".'


    'Lees verder, Claus.'


    '63-70 jaar: een tweede jeugd: de overgang is bewust aanvaard en voert nog eenmaal naar het hoogtepunt.


    Ik vind het een rotboek', zei Claus. 'Die professor heeft er niets van begrepen. Ik ben helemaal niet manisch-depressief. Volgens mij is die man depressief. Misschien ben ik dat ook wel.'


    'In ieder geval heb je een tweede jeugd voor de boeg.'


    'Nog één hoogtepunt, Beatrix, dat is toch wel weinig.'


    'Lijk je misschien niet op je vader?'


    Claus was woedend de studeerkamer uit gelopen en had de deur achter zich dichtgeslagen.


    -


    Bij haar eerste bezoekje aan zijn flatje in Bad Godesberg haalde hij een bijbel uit de kast. Hij sloeg hem open en haalde er een foto uit.


    'En dit is mijn vader.' Claus toonde haar een foto van een man zittend op een leeuw, het geweer in de hand waarmee hij het dier net had neergeschoten.


    'Hij kijkt gekweld', zei Beatrix.


    'Hij had de Noord-Duitse laagvlakte al jong verlaten om zich in Afrika te vestigen als planter. De Eerste Wereldoorlog vernietigde zijn plantage en hij moest meevechten met de Duitse legers. Hij werd geveld door malaria en de Britten sloten hem op in een kamp in Egypte. Berooid en gedesillusioneerd keerde hij in 1919 terug naar Duitsland. Hij werd rentmeester op het landgoed Dötzingen in Hitzacker waar hij trouwde met de dochter van de barones, de elf jaar jongere Gusta.'


    'Ze schelen bijna net zo veel als wij', zei Beatrix.


    'Maar wij zijn nog niet getrouwd', grapte Claus.


    Van dat 'nog niet' hield ze wel.


    'Tien jaar later ging hij naar Tanzania met zijn vrouw en mijn zus Sigrid en mij. Er zouden nog vijf meisjes komen.'


    'Eén jongen tussen zes zusjes! Wat een beproeving.'


    In Tanzania leek het eerst goed te gaan. Hij werkte op een koffieplantage en later een sisalplantage. Maar toen brak de oorlog uit. Het hele gezin werd in een interneringskamp opgesloten. In 1947 stonden mijn zusje Sigrid en ik hen in de Jahn-Turnhalle van Hamburg op te wachten. Ze waren gebroken en platzak. We hadden hen negen jaar niet gezien.'


    'Ik heb mijn vader tijdens de Tweede Wereldoorlog ook niet gezien.'


    'Hij kreeg weer een baan op het landgoed Dötzingen, waar hij zich met het gezin vestigde. Maar in het kapotgeschoten Duitsland kon hij zijn draai niet meer vinden. Op 19 december 1953 is hij tijdens een jachtpartij gestorven, officieel is een hartaanval de oorzaak maar ik denk ...'


    'Zelfmoord?' fluisterde ze.


    Ze zag toen voor het eerst in zijn ogen dat er in Claus iets kapot was gegaan.


    13


    Via de achterzijde van Huis ten Bosch reed de hofauto met de koningin het drukke Den Haag in. Ze duwde haar rug tegen de leuning en hield haar ogen gesloten. Op naar de volgende statie. Noordeinde!


    Ze hoorde paardengetrappel, politiesirenes. De twijfel sloeg toe. Het gekletter van hekken die op straat werden neergekwakt. Alles stond weer op losse schroeven. Ze had vandaag nog steeds niet met Willem-Alexander gesproken. Ze probeerde vol te houden dat zij niet naar hem moest komen, maar hij naar haar. Moederlijk klonk het niet, maar het ging nu even niet om een moeder en een zoon, maar om een koningin en haar opvolger.


    Alexander was de zoon die het verst van haar af stond. Friso en Constantijn lieten zich nog door haar knuffelen, Alexander wilde niet meer. Hij keek haar altijd taxerend aan. Ze zag hem denken, maar hij zei niet veel. En zijn vrouw had hem nog meer van haar verwijderd. Ze zag hen samen denken. En eigenlijk was dat misschien positief. Soms had ze het gevoel zijn baas te zijn, met wie hij zo diplomatiek mogelijk moest proberen om te gaan.


    Via het LCD-schermpje gaf de chauffeur te kennen dat er een oproep was van Willem-Alexander.


    'Nee maar, als je het over de duivel hebt', mompelde ze.


    'Hoe gaat het?' vroeg Willem-Alexander.


    Ze keek naar buiten en dacht even na: 'Frisse moed! En jij?'


    'O ja, goed', mompelde Alexander.


    Hij zweeg.


    'Verder niets?' vroeg Beatrix.


    'Nee, eigenlijk niets.'


    Hij moest in haar richting komen. Wie moest er straks de Troonrede voorlezen?


    'Nou, goed dan', besloot hij.


    Beatrix drukte teleurgesteld het gesprek weg. Zo gingen twee computers met elkaar om. In ieder geval niet een moeder en een zoon.


    Ze keek opzij. Naast haar op de bank lag de Troonrede 2003. Ze wilde de map pakken, maar deed dat niet. Ze had opeens helemaal geen zin meer in die strijd voor iedere vierkante centimeter vrijheid. Ze voelde zich ontzettend moe.


    Plotseling hoorde ze een harde knal. Er klapte iets op de auto. Ze veerde overeind, terwijl de auto bruusk tot stilstand kwam. Twee politieofficieren schoten vanuit het niets toe.


    'Het is maar een duif, riep de chauffeur.


    Beatrix zuchtte van opluchting. Voor hetzelfde geldwas het een aanslag geweest. Lag ze nu bloedend weg te kwijnen. Was het voor altijd voorbij.


    De hofauto trok weer op. Ze pakte de Troonrede, liet hem liggen op haar schoot. Het leven splitste zich in haar hoofd voortdurend in twee. Dat wat gebeurde en dat wat had kunnen gebeuren.


    -


    In een wereld waarin voortdurend de stoppen van individuen doorsloegen kon je alles verwachten. Wat kon je doen tegen dark horses? De ongelukkige mannen en vrouwen die totaal onverwachts wraak nemen op de wereld voor alles wat ze tekort zijn gekomen? Mensen zonder gezicht en zonder naam.


    Silvia beweerde laatst dat ze in Noorwegen nog steeds zelf haar boodschappen doet. Rania heeft afweerraketten in haar tuin staan. Sofia bidt drie keer per dag voor haar veiligheid en die van haar gezin. Margarete is volstrekt fatalistisch en denkt: het zal mijn tijd wel duren. En Paola spreekt over Gods wil. Elisabeth draagt bomvrij ondergoed, zelfs in bed, volgens Willem-Alexander, die het heeft gehoord van Harry. Maar zelf slapen Maxima en hij zonder ondergoed. Dit soort details hoeft ze echt niet te weten. Beatrix had plechtstatig gezegd: 'Een scherm tussen de koninklijke familie en de wereld zou het eind betekenen van een tijdperk. Het zou zijn alsof je naar een sprookje kijkt van achter bomglas. De kracht van het koningshuis is juist dat het geen sprookje is maar écht. Je moet het kunnen zien met het blote oog.'


    -


    Dit was geen duister paard maar een duif. Een dode duif was een niet al te fraai symbool. Ze wist dat alles een betekenis had, maar wat het betekende, daarin was ze vrij.


    Misschien was de boodschap van de dode duif dat zij had overleefd. Ze leefde, ze moest handelen, niet bang zijn, zich niet in de luren laten leggen door een angstige ministerpresident.


    De hofauto reed verder, ze zag paleis Noordeinde liggen. Ze hoorde snuivende paarden, afzettingen werden opgesteld, touwen in de tramrails gelegd. 'Troonrede 2003' klonk opeens zo willekeurig. Het had ook 2289 kunnen zijn, of 1945. Ze herinnerde zich weer hoe ze als klein meisje haar grootmoeder op Prinsjesdag begeleidde. Ze vond het paleis toen zo kil en akelig. Het was de eerste naoorlogse Prinsjesdag. Ze zaten tegenover elkaar. De hofauto reed door het kapotte en vervallen Den Haag.


    Ze had gewezen op de map met de Troonrede 1945 en vroeg: 'Oma, hebt u dat zelf geschreven?'


    Grootmoeders gezicht stond strak en er kwam geen antwoord. Beatrix realiseerde zich dat het een verboden vraag was. Net zoals vragen naar de leeftijd van een oudere vrouw of stiekem in haar handtas kijken.


    Wilhelmina vouwde een grauw bruin zakje open en haalde er een boterham met kaas uit. Ze stak hem in haar richting, maar Beatrix had geen trek. Ze was veel te opgewonden voor wat er allemaal komen ging.


    De oude koningin beet stevig in de boterham, terwijl de auto Noordeinde opdraaide. 'Van mij mogen ze al die paleizen waar de moffen in hebben gezeten afbranden', zei ze.


    Beatrix moest erom lachen, maar ze zag aan het gezicht van haar grootmoeder dat ze het meende. Ze keek naar buiten en probeerde zich voor te stellen hoe zij daar zelf op een dag achter het raam zou staan.


    Sinds een paar maanden had ze de indruk dat ze iemand van belang was, niet omdat ze wist dat ze de kroonprinses was, maar simpelweg omdat ze er was. Ze keek in de spiegel, en dacht: kijk, ik bén. Betoverend vond ze dat! Wilhelmina wees streng naar buiten. 'Het liefst zou ik hier in zo'n volkse buurt een stil zijstraatje inslaan. Ergens aanbellen.'


    Beatrix keek haar ongelovig aan.


    'En dan zou ik aan een lieve mevrouw vragen of ik bij haar en haar kindertjes zou mogen blijven wonen. Voor altijd.'


    Beatrix mompelde: 'Dat zou het kabinet nooit goed vinden.'


    Met een klap sloeg Wilhelmina op de Troonrede. 'En van deze valse woorden zou ik vliegtuigjes vouwen, voor de kindertjes van die lieve mevrouw.'


    'Vliegtuigjes?'


    'Ja. Kijk.'


    Ze trok een los vel uit de Troonrede, legde dat op haar schoot en begon driftig te vouwen.


    'Niet doen, oma!' riep Beatrix.


    Die knipoog die Wilhelmina toen gaf was veelzeggend. Het was een knipoog van verbondenheid.


    Wilhelmina wuifde weer en nam een hap van haar boterham terwijl Beatrix probeerde het vel papier glad te strijken. Ze vond het toch wel heel akelig dat haar grootmoeder hun familie voor een andere wilde inruilen.


    14


    De koningin liep aan de achterzijde het werkpaleis Noordeinde binnen. Ze had het gevoel dat ze door een smalle tunnel liep. Chip, die in een andere auto had gezeten, dribbelde achter haar aan. Ze zou niet voor de bijl gaan en zich niet door de minister-president laten misbruiken. In het kale witte trappenhuis bleef ze staan en zuchtte diep. Wat ze het liefst in haar leven had willen zeggen: 'Het kan me geen donder schelen, we zijn niet van hier en morgen zijn we weerweg!'


    Ze leek moed te verzamelen en liep de trap op naar boven. De deur van de kleedkamer op de tweede verdieping stond open. In de statige kamer, omgeven door goudvergulde spiegels en kasten met vorstelijke kleding, stonden de visagiste, de grootmeesteres en een hofdame haar op te wachten voor de routineklus. Beatrix begroette hen met een sober goedemorgen. Ze hield er niet van personeel bij de naam te noemen.


    Eerst werd Beatrix uit haar mantelpakje geholpen. De ogen keken discreet weg van haar blote lichaam in vleeskleurige step-in en beha. Daarna stapte ze in een nieuw ensemble van haar vaste ontwerpster. Haar handelsmerk: jaren-vijftig-stijfheid met jaren-tachtig-invloeden. De hoed en de schoenen altijd bon ton. De sieraden en onderscheidingen lagen uitgestald op een tafel. De veren hoed die klaarstond op een standaard moest tot het laatst wachten.


    Eerst de nagels, het gezicht, de haren. Beatrix ging zitten, sloot haar ogen en liet zich deze routine welgevallen. De mascara werd rustig en precies aangebracht. De lijnen in het gezicht werden verzacht, de huid werd egaal gepoederd.


    De vrouwen werkten geconcentreerd en zonder geluid te maken, zodat de koningin zich rustig op haar ceremoniële taak kon voorbereiden.


    De plooien in de jurk werden rechtgestreken, het bandje van haar beha verschoven, nog wat poeder op de handen en neus, de nagel van de wijsvinger werd bijgewerkt, het haartje op het voorhoofd verwijderd, er werd aan de zoom van haar jurk getrokken. Alsof Beatrix er zelf niet meer was.


    Toen ze voor het eerst een dode zag, het drijvende lijk tijdens de Watersnoodramp, heeft ze geleerd wat het leven niét is: het leven is niet het gezicht, de huid, het haar, de nagels.


    Het leven is wat dat levenloze lichaam bezielt.


    Noli me tangere. Raak me niet aan. Het onaangeroerde lichaam. De wereld moet buiten blijven. Wat ze over haar zeggen blijft op afstand. Daarom draagt ze een uniform en een kapsel. En een dikke laag make-up. Wat daarbinnen gebeurt weet niemand. Ze kan wel kijken en horen, maar geen steen kan haar treffen.


    Hard wordt ze genoemd, en koel, zou niemand er ooit achter komen dat ze in feite verlegen is? Daarom bouwt ze een pantser om zich heen. Maar van binnen brandt een aangenaam vuurtje. Niet altijd, Beatrix. Ze moet haar best doen om dat vuurtje brandende te houden. Ze sprokkelt haar takjes met moeite bij elkaar.


    -


    Ze herinnert zich de tijd dat het vuur nog brandde. De vurigste toespraak ooit. 1961. Drieëntwintig was ze. Wat een idealisme en overmoed. Zie haar eens staan. De vrouw die ze eens was. Hoor wat ze zegt. Op een internationaal congres voor jongeren in Toulouse. ik meen dat in Europa, vooral onder jongeren, een leegte wordt gevoeld: wij missen een gemeenschappelijk ideaal. Wij voelen ons niet geleid naar een welomlijnde toekomst. In ons leven bestaat geen wezenlijk, ver vooruitziend plan, geen bestemming die wij gezamenlijk nastreven.' En tegen haar leeftijdgenoten oreerde ze: 'Maar waar zijn de gemeenschappelijke idealen, de onverzettelijke gemeenschappelijke wil, het alles- en allenomvattende enthousiasme die ons moeten inspireren, ons, de jeugd van Europa. Waar zijn de onweerstaanbare geestesstromingen die ons naar een burgerzin van grote allure moeten sturen, ons aansporen tot de gezamenlijke daden die Europa nodig heeft?'


    -


    Ze was in die periode in haar element, ze voelde zich sterk. Ze merkte dat mannen bang voor haar waren. Ze dacht: wie is er aan mij gewaagd? Haar eerste liefde Bob was dat niet geweest, hoe lief hij ook was. Hij had haar diep in andermans ogen leren kijken. Ze had zich bij hem voor het eerst een vrij denkend en vrij handelend mens gevoeld. Een gewoon mens tussen de gewone mensen. Totdat ze zich realiseerde dat een huwelijk een beslissing zou zijn voor het leven, waarmee de toekomst van een heel volk samenhing.


    -


    In haar kleedkamer bekeek Beatrix zich even in de spiegel; ergens diep binnen in zichzelf zag ze iets van leven. Prinsjesdag 2003, het liefst zou ze opstaan en niet meer terugkomen. Ze draaide met een ruk haar rijdende stoel weg van de spiegels. De dames schrokken. Ze stond op en liep naar een klein raam aan de voorzijde van het paleis.


    'Majesteit, niet bij het raam! Niet zo!' riep de grootmeesteres.


    Beatrix keek toch naar buiten. Het plein voor het paleis stond al vol met mensen, ze zag gardefuseliers hun helm opzetten, dames die aan hun hoeden trokken, studentencorpsen stelden zich op.


    Beatrix zat weer aan de kaptafel. Haar onrust bleef, en daar had de visagiste last van. Maar het touperen en lakken van het haar en het schikken van de ridderorden ging gedisciplineerd door. Ze voelde hoe de vrouwen boven haar hoofd blikken wisselden.


    De hofdame opende de deur en daar was Chip. Als een blij kind sprong hij tegen haar op.


    'De hond is er altijd', zei de grootmeesteres.


    Wat wilde ze daarmee zeggen? Dat Chip anders dan alle mensen van wie ze hield onsterfelijk was? Of dat hij er te vaak was?


    Beatrix begon te lachen, ze nam Chip zelfs even op schoot. De anderen glimlachten. Hij was het gouden kind.


    'Denkt u wel om zijn haren, majesteit?' zei de visagiste.


    'Een echte hond verhaart niet', zei ze lachend. 'Misschien kan ik daarmee openen: "Leden van de Staten-Generaal, een echte hond verhaart niet.'"


    Even was er ontspanning tussen de vrouwen. Dan weer de haast gewijde ernst. Chip ging liggen voor de verwarming onder het raam. Hij wist wanneer zijn baasje met rust gelaten wilde worden.


    Toen werd er driftig geklopt, de deur ging open.
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    De minister-president stond in de kleedkamer. Hij keek geschrokken alsof hij zojuist tevoorschijn was getoverd. Hij wist best dat ze werd omgekleed.


    'Schaamt u zich niet?' riep de koningin via de spiegel.


    Er volgde geen antwoord.


    De minister-president, de visagiste, de hofdame en de grootmeesteres stonden bewegingloos. De tijd leek stil te staan. Majesteit kon de schaakstukken naar believen verplaatsen.


    Ze herhaalde: 'Schaamt u zich niet heel diep, mijnheer de president?' Ze voelde zich in een deurenkomedie van de koninklijke schouwburg.


    De man haalde diep adem. Wat een kwelling dat ze via de ministeriële verantwoordelijkheid aan hem vastgeklonken zat.


    'Majesteit, ik schaam mij, ik voel me buitengewoon ongelukkig.'


    Buitengewoon ongelukkig? Hoe kon iemand die niét vorig jaar zijn partner had verloren, zoiets zeggen?


    'Maar dat is ondergeschikt aan het belang van een door het hele kabinet gesteunde tekst van de Troonrede', vervolgde hij.


    'Wat voor een onbeholpen waanzin! Wij hebben nog twintig minuten voor de rijtoer begint. En dan aankomen met een andere tekst?'


    'Slechts een enkele zin, majesteit.'


    Het was stil. Chip lag met zijn oren plat in zijn nek voor de voeten van majesteit om haar tegen de onverwachte indringer te verdedigen.


    'Ik weiger.'


    'Die mogelijkheid bestaat niet.'


    'Drie lange dagen hebben wij samen aan de Troonrede gewerkt...' Ze hield zich in omdat ze bang was te ontploffen.


    'Drie dagen...'


    -


    Ze herinnerde het zich haarscherp. Ze zaten braaf te werken in haar werkkamer in Huis ten Bosch. Bij het binnenkomen had hij haar nog met een vragende blik aangekeken alsof hij haar wilde vragen of hij zijn schoenen moest uitdoen. Ze kon niet ontkennen dat ze het gezellig hadden. Er waren koekjes en thee. Verspreid door het kantoor lagen overal conceptteksten voor de Troonrede. Ze zei dat hij niet iedere keer moest vragen of hij nog een koekje mocht nemen. Toen begonnen de tuinmannen met de bladblazers, wat haar woedend maakte.


    De minister-president sprak - nog - vrolijk en ontspannen. 'Dat is nu zo aardig aan ons vak, van de politiek in het algemeen: over de toekomst kun je niet liegen. Als de regering verwacht dat volgend jaar de eerste ijsbeer bij Terschelling aan land zal gaan, dan kan daar van alles over gezegd worden, maar nooit dat het een leugen is.'


    De man was niet dom, dat kon ze onmogelijk zeggen, en ook niet volstrekt humorloos, zoals ze aanvankelijk had gedacht, alleen was het wel het soort keurige humor waarbij je in slaap viel.


    'Dat is waar, maar als we nu in de Troonrede zetten dat... Monrovia volgend jaar niet meer de hoofdstad van Ivoorkust zal zijn, maar van ... Gelderland. Wat dan?'


    'Dan geldt hetzelfde. Het is in hoge mate onwaarschijnlijk, ik zou er een fikse weddenschap op afsluiten, maar een onomstotelijke leugen kun je het niet noemen.'


    'Jawel, want Monrovia is niet de hoofdstad van Ivoorkust, maar van Liberia.'


    Kijk de man eens blozen. Kan hij omgaan met zijn eigen nederlagen? Misschien heeft hij wel een druppel in zijn broek geplast. Liever was hij vandaag gaan midgetgolfen met zijn vrouw.


    Het op de proef stellen van bewindslieden is een van de favoriete bezigheden van majesteit. Het is een ondeugd, dat weet ze wel.


    Ze kan het niet laten een nieuwe minister van Economische Zaken naar de hoogte van het retrograad geïndexeerde begrotingstekort van vorig jaar te vragen. Mond vol tanden.


    Of ze zegt tegen de nieuwe bewindspersoon van Justitie dat hij sinds het rapport-Donner en sinds de termijn van mevrouw Sorgdrager het vervolgingsbeleid van het Openbaar Ministerie zelf kan bepalen. 'Nietwaar?'


    'Jazeker, majesteit.'


    Dan weet ze genoeg: deze nieuwkomer is de zoveelste snipper in de wind.


    -


    Balkenende bloosde nog steeds. Nog even doorgaan met mijn ondeugden, dacht Beatrix.


    'Een van uw voorgangers heeft mij ooit eens laten voorlezen dat lucht en water schoner waren geworden. Dat was een regelrechte leugen.'


    Ze moest er zelf om lachen, want misschien was dit voorval zelf wel een regelrechte leugen. Dat wilde ze heerlijk in het geheim van het paleis opgeborgen houden. Zoals het hart van Willem de Zwijger in het loden kistje.


    Beatrix pakte een papier in haar hand. 'Dat bedoel ik. Hier staat in de concepttekst: "Dat het begrip 'multiculturele samenleving' aan actualiteit inboet en plaatsmaakt voor een veel bredere visie op onze kleurrijke samenleving, mag als een succes van het gevoerde integratiebeleid gezien worden.'"


    De minister-president zweeg. Hij keek Beatrix vragend aan.


    'Succes van het integratiebeleid? Dat is dus een leugen.'


    Moedeloos slaakte de minister-president een zucht. Hij zou vast vanavond aan zijn Bianca vertellen dat de koningin een feeks is.


    'Die diepe zucht van u vind ik nogal beledigend.'


    'Het succes van ... welke samenleving dan ook, dat kunnen we pas over honderd jaar beoordelen.'


    'Waagt u zich dan ook niet aan een mening door het grofweg over de grens zetten van asielzoekers een succesbeleid te noemen.'


    'Meningen! Wij hebben toch niet anders?'


    ' Dat ben ik met u eens. En daarom heb ik ervan gemaakt..." ze greep het papier en las hardop, '"dat de tegenstellingen in onze multireligieuze samenleving scherper worden en mogelijk uitgroeien tot een godsdienstoorlog, baart de regering in toenemende mate zorg ".'


    'Hm.' De minister-president kuchte.


    Ze bleef stilstaan bij een foto van Claus en gaf hem een knipoog. Hij zou het geweldig vinden hoe ze dit kleine schepsel alle hoeken van de kamer liet zien. 'Maar nu iets geheel anders.'


    16


    In de kleedkamer stonden majesteit en de minister-president oog in oog in patstelling. De grootmeesteres begreep de ernst van de situatie en stuurde de hofdame en de visagiste de kleedkamer uit. Demonstratief wees ze Beatrix op de tijd.


    'Uw woorden over de multireli... heb ik met veel wikken en schikken namens de gehele regering tot de Troonrede kunnen toelaten. Op dat punt hebt u ... succes.'


    Beatrix veinsde verbazing. 'Om welke tekst gaat het dan?'


    De minister-president liep door de kamer en kwam gevaarlijk dicht in de buurt van een raam.


    'Blijft u weg bij dat raam!'


    Geschrokken stapte de minister-president terug.


    'Als ze u zien wordt meteen verondersteld dat een van ons twee op het matje geroepen wordt. En dat pakt voor u altijd slechter uit dan voor mij.'


    De minister-president klemde zijn kaken op elkaar. 'Het gaat inderdaad om die andere tekst.'


    -


    Haar gedachten gingen terug naar de schrijfdagen in de werkkamer in Huis ten Bosch. De bladblazers buiten zwegen. Er lag nog één koekje in de schaal en ze had zich voorgenomen te gaan gillen als de minister-president nog een keer zou vragen of hij een koekje mocht. Ze had voor zichzelf net bepaald dat de verhouding tussen de koningin en de minister-president een verstandshuwelijk is. Ze hebben geen van beiden voor elkaar gekozen. Maar in die gedwongen huwelijken is het niet uitgesloten dat mensen van elkaar gaan houden.


    'Ik heb het geteld: in de Troonrede van dit jaar worden maar liefst zeven nieuwe commissies opgericht en drie nieuwe fondsen ingesteld.'


    'Dat kunt u dan zien als tien opmerkelijke initiatieven. Dat de regering niet stilzit.'


    'Wat gebeurt er toch elk jaar met al die "opmerkelijke initiatieven"?'


    'Ze doen hun werk.'


    'Het zijn bloemen die men vergeet in een vaas te zetten. En ik wil niet langer verantwoordelijk zijn voor dat verkruimelde droogboeket dat ik elk jaar moet voorlezen!'


    Achteloos voerde Beatrix Chip een brokje. Ze stond voor het raam en leek de minister-president even te zijn vergeten.


    'Vorig jaar gebeurde het dat ik, de Troonrede declamerend, in een slaperige trance raakte. De deuren van de Ridderzaal gingen open en ik zag ... licht.'


    'De veranderde familieomstandigheden hebben u misschien onzeker gemaakt', zei hij voorzichtig.


    Veranderde familieomstandigheden? Waarom niet het beestje bij de naam noemen? Op de begrafenis van Claus had hij ook alleen maar 'gecondoleerd' durven zeggen. Wat een plichtpleging. Ze had op dat moment de man door wie de Nederlanders zich lieten vertegenwoordigen het liefst een klap in het gezicht gegeven. Om hem wakker te maken! Om hem écht te maken!


    'En uit die trance werd ik pas weer wakker bij het "Leve de koningin". Ik zag later op de televisie dat ik de Troonrede toch foutloos had voorgelezen. Maar ik had daar in de Ridderzaal alleen maar aan andere dingen, vroeger, zitten denken.'


    De minister-president haalde diep adem. 'Dat had misschien meer te maken met uw ... persoonlijk welbevinden, dan met de woorden van de Troonrede.'


    'Persoonlijk welbevinden?' Ze was wel erg benieuwd of hij nu de vinger op de wonde kon leggen.


    'De zorgen om uw man, vorig jaar? En nu hij is overleden...'


    De zorgen om mijn man vorig jaar, de zorgen om mijn man iedere dag van de rest van mijn leven. Beatrix ging hevig geëmotioneerd achter haar bureau staan en tikte op de Troonrede. Ze hoopte dat de minister-president naar haar toe zou komen en een arm om haar heen zou slaan. Dat zou een vriend doen, maar deze man is geen vriend, dat mocht ze ook niet verwachten. Hij is haar partner in een gedwongen huwelijk.


    Ze keek naar het door haar gemaakte portret van Claus op haar bureau; de wind wappert door zijn haar, achter hem de Afrikaanse kust.


    'Ik wil ..." zei ze terwijl ze Claus in de ogen keek, 'dat er ondubbelzinnige maatregelen worden aangekondigd om de honger en de ziekte in Afrika te verlichten.'


    Langzaam schudde de minister-president zijn hoofd. 'Nee, majesteit. Dat leidt tot willekeurig beleid. En dat weet u.'


    'Dat weet ik?'


    'Het kabinet vindt zo'n toevoeging over Afrika te ver gaan.'


    'Ik niet.' Uitdagend keek ze hem aan.


    'Majesteit,' zei hij bedachtzaam, 'u dient zich te ... schikken.'


    'Schrikken?'


    'Schikken, zonder rrrrrr.'


    Langzaam en met een strak gezicht proefde Beatrix dat woord. 'Schikken?' Dat deed belletjes bij haar rinkelen.


    17


    In 1949 was Beatrix elf jaar oud. Ze was voor het eerst ongesteld geworden. Juliana had bij het ontbijt geprobeerd haar gerust te stellen. Ze was een vrouw geworden. Ze zouden het samen vieren, maar niet vandaag. Er was hoog bezoek van een Afrikaanse vorst.


    Afrika klonk voor Beatrix duister en onbegrijpelijk. Even duister en onbegrijpelijk als de veranderingen in haar eigen lichaam. Ze zat in een zijvertrek op een strenge stoel. Helemaal alleen en niet erg op haar gemak. Aangetrokken door de geluiden uit de grote hal liep ze op haar tenen naar een deur en keek door een kier.


    Daar zag ze hoe haar ouders een vijftal zeer zwarte mannen gekleed in traditionele uitrusting ontvingen. Waren haar ouders gek geworden? De mannen zagen er met hun dierenvellen, schilden en speren angstaanjagend uit. Ze deinsde achteruit. Ze wilde aan de andere zijde van deze kamer weglopen, maar durfde dat niet.


    Ze hoorde moeder roepen: 'Meisje?'


    Beatrix draaide zich om en keek vertwijfeld naar haar moeder. Ze ging weer stokstijf op de stoel zitten en schudde haar hoofd. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten, maar Juliana was gebiedend.


    'Kom. Je moet je schikken, Bea. Schikken.'


    Juliana liep weer naar de ontvangsthal in de stellige overtuiging dat haar dochter haar zou volgen. Beatrix wilde wel, maar ze durfde niet: ze was doodsbang voor de mannen.


    Toen gloorde er in de verte een oplossing. Een oplossing waardoor ze het leven dat haar te wachten stond, zou kunnen volhouden. Misschien was het een illusionistische truc.


    Terwijl de prinses bleef zitten, probeerde er een tweede Beatrix op te staan. Ze probeerde zich met alle kracht die in haar zat op te splitsen, maar het lukte niet.


    'Beatrix!'


    Ze stond angstig op, liep naar de ontvangsthal en ging daar aarzelend naar binnen.


    'Goed zo', zei Juliana.


    -


    Beatrix zat in die tijd op de Werkplaats Kindergemeenschap Bilthoven van Kees Boeke. Een arbeideristische naam voor een eliteschool. Hoewel ze hield van knutselen en kleien, wist ze dat het leven meer was dan dat. Haar moeder hield vooral van gefröbel, maar Beatrix niet. Met de verwijten die haar vader haar moeder maakte, was ze het helemaal eens. Te veel vrijheid was niet goed voor de mens.


    Op school werden kinderen 'werkers' genoemd, de leraren 'medewerkers'. Dat klonk als het leven in een honingraat zonder koninginnebij.


    Je moest iedereen bij de voornaam aanspreken. Ze vond haar medewerkers slappelingen. Ze zag dat de andere werkers misbruik van hen maakten om niets uit te hoeven voeren. Beatrix had geen tijd te verliezen, moest zo veel mogelijk leren, op een dag werd ze koningin.


    Iedere ochtend overlegden de werkers en medewerkers wat er vandaag gedaan zou worden. Beslissingen werden genomen met algemene stemmen zonder onderscheid naar leeftijd. Beatrix haatte vergaderen. Kon niet iemand gewoon zeggen wat moest?


    Van cijfers en examens hadden ze op school nog nooit gehoord en het credo daar was zelfwerkzaamheid. Wat verlangde ze naar tucht en orde. Ook voor zichzelf hunkerde Beatrix naar heldere vormen en structuur. Daarom hield ze van beeldhouwen. Om uit die vormeloze massa iets duidelijks tevoorschijn te halen.


    Ze hield niet van larmoyant gedoe.


    En niet van ongesteld zijn.


    -


    In haar jaren in Canada was het met een moeder zonder vader ook al een wilde boel geweest. Bernhard was zich rot geschrokken toen hij zijn vrije kinderen terugzag. Hij noemde ze 'kleine wilden'. Beatrix hield van de man in het uniform, en van alle kameraden in de staf van de prins. Ze vond het geweldig als die samen gingen marcheren! Niet de gevoeligheden en onzekerheden van al die vrouwen om haar heen. Ze begreep heel goed dat hij liever op het veld van eer tussen zijn kameraden begraven wilde worden dan in de crypte tussen zijn vrouw en schoonmoeder. Vrouwen waren voor haar vader wezens op voetstukken die gecharmeerd moesten worden. Ze moesten er geweldig uitzien en hij had geprobeerd om van Juliana een vrouw van de wereld te maken. Het meest romantische wat ze haar vader ooit over een vrouw had horen zeggen was dat hij wel eens behoefte had aan vrouwelijk gezelschap.


    Al snel werd Juliana mammie. En Bernhard werd pappie.


    Ze weet niet wie er het eerst mee was begonnen, maar beiden hadden ermee ingestemd. Kon een mammie met een pappie de liefde bedrijven?


    -


    Ze herinnert zich de défilés. Naast haar moeder stond ze op het bordes van paleis Soestdijk. Al die mensen die aan hen voorbijtrokken en bloemen en cadeaus brachten en achterstevoren de trap afliepen. Juliana genoot ervan, maar Beatrix dacht vaak: Hier klopt iets niet. Het staat allemaal ten dienste van haar. Moet de koningin het stralende middelpunt zijn?


    Als zij zelf koningin zou worden, zou ze deze traditie afschaffen. De rollen moesten worden omgedraaid. Niet het volk zou bij hen op bezoek moeten komen, maar zij bij het volk.


    -


    Juliana was een eenzaam meisje dat gezelligheid zocht bij het volk. Beatrix houdt niet van het woord 'gezelligheid'. Het is haar te troebel, te onduidelijk. Zij is de koningin en het volk is het volk. Ze houdt helemaal niet van mensen die haar buiten het protocol aanspreken. Daarom laat ze de adjudant voordat ze ergens binnenkomt de mensen instructies geven. 'Spreek de koningin vooral niet aan!' Als mensen dat toch doen, is haar antwoord altijd: 'U overvalt me.' Het is waar, mensen overvallen haar, en daarom is er het protocol, daarom zijn er de regels, tijdschema's, is alles gepland, zijn er de lijfwachten, is zij de geharnaste vrouw.


    En soms is er een post onvoorzien, dan waaiert ze uit en babbelt ze. Zoals tegen de actrice die laatst na de première van het Holland Festival zei: 'U speelt uw rol van koningin perfect.'


    'U overvalt me', zei Beatrix. 'Een koningin speel je niet, een koningin bén je.'


    Maar de actrice zei: ik speel ook koninginnen, en als ik het speel, dan ben ik het.'


    'Dat is dan een verschil, ook als ik het niet speel ben ik het, en ik heb geen andere rol.'


    'U begrijpt me verkeerd', zei de actrice, ik bedoel met spelen niets negatiefs, het gaat erom dat je jezelf bezig ziet.'


    Ze houdt niet van actrices en acteurs, niet echt, zij kunnen al te gemakkelijk in- en uitstappen, de toneelstukjes van Juliana hingen haar de keel uit, zij speelt helemaal geen koningin, zij is écht een koningin, dat is het probleem, dat is de kracht, dat is het magnifieke.
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    De Watersnoodramp van februari 1953 stond haar nog helder voor de geest. Een grijsgrauwe watervlakte. In een bescheiden auto hobbelden Juliana - drieënveertig - en Beatrix -toen vijftien - over een ongeschonden dijk in Zuid-Holland. Moeder en dochter keken in stille verbijstering naar het macabere landschap. Een dak van een boerderij stak nog boven het water uit.


    De chauffeur draaide zich om en zei: 'Majesteit.'


    Juliana keek op.


    'Mogelijk dat u beiden hier uitstapt. Er is een hooggelegen school waarin slachtoffers zijn ondergebracht.'


    Juliana knikte. De auto stopte.


    Het portier werd geopend en een helpende hand werd naar binnen gestoken. Juliana negeerde de hand en stapte uit. 'Kom je mee, meisje? Het moet echt.'


    Beatrix wilde uitstappen maar bleef toch zitten, want toen ze naar het water keek, zag ze vlak naast de auto een opgezwollen lijk dat klotste tegen de keien van de dijk. Alleen zij zag het.


    Haar moeder reikte haar de hand. Beatrix raakte in een heftige tweestrijd.


    'Wat is er?' vroeg haar moeder.


    'Ik... durf niet.'


    'Dit moet je doen. Dat troost de mensen. Tegenover deze almacht van de natuur moeten wij het menselijk mededogen laten zien.'


    Beatrix keek haar moeder aan.


    'Beatrix, je moet je ... schikken. Dat is je plicht tegenover het volk.'


    Beatrix was in grote verwarring over deze woorden. Juliana en de opgetrommelde magistratuur liepen weg over de dijk.


    Met een angstig gezicht bleef ze in de auto zitten en keek naar het lijk. Het gezicht grijnsde.


    'Kom.'


    Beatrix durfde echt niet, verstijfd zat ze in de donkere kussens.


    -


    Toen lukte haar wat haar een paar jaar eerder niet was gelukt. Het had met doodsangst en levensangst te maken.


    Terwijl de prinses bleef zitten, stond er een andere prinses op. De tweede Beatrix stapte uit de auto en liep naar haar moeder toe.


    'Goed zo', zei Juliana.


    De andere Beatrix bleef in de auto zitten, stil en eenzaam, en keek haar alter ego na. Vanaf toen werd ze haar eigen toeschouwer. Dat was de enige manier om het vol te houden. De ene die handelde, en de ander die toekeek.


    In de verte zag zij zichzelf en haar moeder bij een kleumend groepje mensen staan. Voortaan waren er twee Beatrixen. De ene die zich schikte en de andere die dat weigerde. De ene op afstand bediend, de andere met het hart. De ene die het lijk zag, de andere alleen het kringelende water.


    19


    Beatrix keek de minister-president diep in zijn ogen. 'Een mens die alleen maar danst op de muziek van anderen, iemand die zich "schikt", zoals u dat noemt, zo'n persoon ... sterft langzaam af.'


    De minister-president moest slikken, maar hield zich in de plooi. Misschien wist hij dondersgoed dat ze het had over Claus die aan het protocol ten onder was gegaan. En misschien had ze het ook wel een beetje over de ministerpresident zelf, die zich voortdurend moest schikken naar de verwachtingen van anderen. Mimicry. Een spiegel zijn.


    Beatrix beende heen en weer, de batterijen van de minister-president leken uitgeput.


    'Dat prins Claus zo hield van Afrika, dat is mooi, maar daar kunnen wij toch geen regeringsbeleid op baseren?' Hij wees op de papieren. 'Er staat nu al dat de aandacht van de regering blijft uitgaan naar Afrika en dat er een apart... fonds voor vrede en stabiliteit zal worden ingesteld binnen de begroting van Buitenlandse Zaken.'


    'Dat is wartaal van een voorzichtige kruidenier.'


    'Majesteit, ik heb u nog nooit zo ...'


    'Een "apart" fonds, wat is dat? Hebt u wel eens van een niet-apart fonds gehoord? En dat povere "De aandacht blijft uitgaan". Dat klinkt toch wel heel erg als eenmaal per jaar een "Prettig Kerstfeest-kaart.'


    'Een fonds voor vrede en stabiliteit "binnen" de begroting van Buitenlandse Zaken.'


    'Dat is dus niets meer dan schuiven binnen een reeds vaststaande begroting.' Ze liep driest door de kamer. 'Geen enkele extra inspanning voor Afrika! Geen stuiver voor een continent dat totaal opgegeten wordt door burgeroorlogen, door handels beperkingen en aids.'


    De minister-president keek haar aan alsof hij bezorgd om haar was, wat haar alleen maar bozer maakte.


    'Majesteit, u weet als geen ander hoe de budgetten van ons ontwikkelingsbeleid...'


    'Het gaat erom dat vissers, boeren en fabrieken hun producten op onze markt kunnen aanbieden. En dat wij onze medicijnen, condooms, wetenschappelijke kennis en oprechte liefde aanbieden.'


    Ze keken elkaar aan terwijl ze de woorden 'oprechte liefde' op zich lieten inwerken. Misschien bestond het woord 'oprecht' helemaal niet voor een politicus. Misschien moest je daar wel een koningin voor zijn, iemand zonder direct belang. Zij hoefde geen zieltjes te winnen. Alleen het goede doen.


    Ze zag de minister-president krimpen. Nog even en hij zou zijn intrek kunnen nemen in de Ridderzaal in Madurodam.


    Ze kreeg bijna medelijden met hem. Het was een jonge ziel, die Balkenende. Anders kon je wat hij deed ook helemaal niet doen. Daarvoor moest je naïef zijn en geloven in je eigen circusact.


    Ze zou hem even in haar armen willen houden, en overspoelen met oprechte liefde, maar toen bedacht ze dat ze niet in die valkuil moest stappen, zich niet moest laten vermurwen door een man die potentieel gevaarlijk was omdat het een verdomde opportunist was, een mannetjesmaker.


    'U spreekt als een anti-globalist, majesteit.'


    Beatrix liet het woord 'anti-globalist' bezinken, wat bedoelde hij in godsnaam, dat ze niet van de wereld hield? Ze zei: 'Daarmee is niets gezegd over de inhoud van mijn ideeën.'


    'Bovendien, de wereld is groter dan Afrika.'


    'Nee, dat is zij niet!' riep ze.


    En daarmee was voor haar de kous af.


    Wat miste ze Lubbers, die haar altijd in bescherming had genomen.


    Ze miste zijn krachtige handen, wilskrachtige duimen en soms de harde vuist op tafel. De stevige polsen met haartjes erop. De intrigerende wenkbrauwen, het kuiltje in de kin.


    Ze was in 1982 nog maar twee jaar koningin toen hij minister-president werd. Beiden nieuw in hun vak zochten ze gelijktijdig hun weg op het regeringspad. Ze moesten zelf uitvinden hoe hun plaats ten opzichte van elkaar was. Hij zou de volgende twaalf jaar drie kabinetten leiden. Ze spraken elkaar bijna elke maandagmiddag.


    Ze waren bovendien generatiegenoten, scheelden een half jaar, zoiets voel je - de twaalf jaar verschil met Claus leek soms een generatiekloof. Mede dankzij hem werd voor haar de ministeriële verantwoordelijkheid minder knellend en kreeg ze de mogelijkheden nieuwe terreinen te betreden, in brede kringen van de samenleving met mensen te spreken en haar functie een ruimere maatschappelijke invulling te geven. Hij had zonder morren de verantwoordelijkheid op zich genomen toen zij in haar Troonrede had gezegd dat Nederland schoner was geworden. Hij had zich in bochten gewrongen en zijn geloofwaardigheid op het spel gezet. Ze zaten samen in het geheim van het paleis als in een kruidig stoombad.


    De eerste keer dat ze elkaar aanraakten was in de tijd dat Claus in zijn depressies belandde en dat haar zonen begonnen te puberen. Werd het niet tijd dat Alexander naar een kostschool ging?


    Beatrix voelde zich heel erg slecht. Ze had het idee dat ze iedereen leven moest inblazen en dat niemand de moeite nam om zich in haar te verplaatsen.
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    Op een regenachtige maandagavond in mei was Lubbers bij haar gebleven. Claus was voor de zoveelste keer opgenomen. Ze kon het niet meer aan. Zijn liefde voor zijn vrouw en familie woog de laatste tijd niet op tegen zijn verlangen om niet meer te leven.


    De minister-president zat op afstand tegenover haar. De schaduw van zijn baard maakte hem duister. Zijn blinkende tanden. Zijn donkere ogen. Zijn charmante lach. Een merel buiten zong. Het ging door merg en been. Het beestje kondigde de lente aan, het nieuwe leven, een heerlijke zomer. Maar in haar leven leek daarvoor geen plaats. Ze dacht: kan die merel niet ophouden, hij is een leugenaar.


    'U kunt niet altijd sterk zijn, majesteit', had hij gezegd.


    Toen brak ze.


    Hij ging op zijn knieën voor haar zitten en sloot haar in zijn armen. Zoiets verwacht je niet van een minister-president. En zoiets verwacht je niet van een koningin. Ze had er zo'n behoefte aan.


    'Laat me niet los', had ze tegen de minister-president gezegd.


    'Natuurlijk niet, majesteit', had hij gezegd.


    'Je mag me Beatrix noemen.'


    En toen zei hij: 'Beatrix.'


    Ze had het gevoel dat ze naakt was. De naakte Beatrix. En toen kwamen de tranen. Maar hij ging niet weg. Hij was niet bang voor haar verdriet. Zijn brede kin met het kuiltje erin steunde op haar voorhoofd.


    En vanaf toen verheugde ze zich iedere keer op hun wederzien. Ze waren aan elkaar gewaagd. De wereld was voor hen beiden groter dan Nederland, ze waren geïnteresseerd in wereldproblemen, de bestrijding van armoede, het helpen van vluchtelingen. De meeste politici waren omhooggevallen ambtenaren zonder visie, maar hij was een man van de wereld. Ze begon over hem te dromen, wilde hem dichter bij zich voelen, maar ze durfde het niet te laten merken. Ze dacht aan hem als ze paardreed of als ze met harde wind aan het roer van haar zeilboot zat. Ze hield van zijn weerstand.


    -


    Haar zonen maakten grapjes over haar en Ruud, en zelfs Claus vroeg wel eens of ze geen oogje op hem had. Maar als koninginnen en ministers zouden gaan mengen, zou het hele spel van politieke verantwoordelijkheid een klucht worden. Dat was voor de koningin het grootste dilemma, dat ze haar hart niet kon volgen.


    -


    Een vrouw die haar aan de boze toverfee van haar moeder deed denken, had haar kort voor de dood van Claus geschreven dat ze haar hart langgeleden had weggestuurd. Ze had een cirkel getekend, met allemaal cirkels eromheen, dat waren de beschermlagen om Beatrix heen. Maar de middelste cirkel was leeg. De vrouw schreef dat Beatrix langgeleden haar hart had weggestuurd, omdat het te veel pijn deed, te ingewikkeld was. Het meisje dat erachter kwam dat er een bovenmenselijke taak op haar rustte, kon alleen maar overleven door te begrijpen, te redeneren en sussen. Zonder hart geen twijfel en geen pijn.


    'U moet uw hart terughalen', schreef de vrouw. 'U moet het meisje dat u toen weggestuurd hebt weer toelaten. U moet haar troosten en in de armen sluiten.'


    Aan de vrouw werd door de particuliere secretaresse een gebruikelijk standaardbriefje gestuurd met hartelijke dankbetuigingen voor haar oprechte medeleven. Maar eigenlijk had ze haar heel goed geholpen. De laatste tijd probeerde ze haar hart weer terug te halen. En in het hart zat God. Dat betekende dat hij altijd bij haar was.
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    Een half uur voor de Troonrede stond de minister-president klaar om een volgende slag van de koningin te incasseren. Ze voelde zich een tennisster die klaarstaat om te serveren. Ze was klaar voor een ace.


    'Dit zijn mijn woorden: "Gesteund door verschillende departementen zullen middelen vrijgemaakt worden om het continent Afrika in meerdere opzichten te helpen. Handelsbeperkingen die Afrika nadelig treffen zullen op korte termijn ongedaan gemaakt worden."' Ze keek de ministerpresident uitdagend aan. 'Zo hebben wij dat samen, na wikken en wegen, afgesproken en zo zal ik dat straks, over ... drie kwartier, voor de Staten-Generaal...'


    'Nee, majesteit, dat zult u niet.'


    Beatrix keek om zich heen. Ze stond voor het eerst sinds lang in haar kracht, hiervoor was ze koningin, ze zou voet bij stuk houden. In naam van het Koninkrijk der Nederlanden maar ook het Koninkrijk Gods waar Claus nu geamuseerd onderuitgezakt in een fauteuil zat toe te kijken.


    'Nee, majesteit. De oorspronkelijke tekst, "een fonds voor vrede en stabiliteit zal worden ingesteld binnen de begroting van Buitenlandse Zaken", wordt straks door u uitgesproken. '


    'Helaas voor u.' Ze keek superieur, kin omhoog zoals op de postzegels.


    'Het is u toegestaan om over de Troonrede mee te denken, maar u kunt niet de inhoud ervan bepalen.'


    'De inhoud wordt blijkbaar bepaald door uw grillige verandering van gedachten.' Ze knipte met haar vingers, ik verlang naar Lubbers.'


    'Wat zegt u?'


    'Ik zeg helemaal niets.'


    'U hebt het begrepen', zei hij omfloerst.


    Beatrix stuurde met een kort gebaar nu ook de grootmeesteres de kamer uit. Die wees op de klok en sloot de deur achter zich. Beatrix sloeg haar armen over elkaar en haalde een paar keer diep adem.


    'Vindt u de monarchie een werkbare staatsvorm, mijnheer?'


    De minister-president schraapte zijn keel en zocht naar woorden.


    'Jazeker, majesteit. Het is een staatsvorm waardoor het volk zich gerepresenteerd weet. En daardoor komt men vrijer en kritischer tegenover de wérkelijke regering van het land te staan.'


    'De werkelijke regering? Vergeet dat niet: dat zijn u en ik samen.'


    'U begrijpt heel goed wat ik bedoel: omdat de regering steeds wisselt maar de koningin blijft, is de monarchie heel waardevol voor Nederland.'


    'Nee, dat is zij niet! Niet meer.'


    Ze keek naar de deur die op een kier stond en beleefde een pervers genoegen aan de gedachte dat er misschien iemand stond mee te luisteren.


    'De monarchie is een ten diepste ondemocratisch, onvolwassen en min of meer belachelijk instituut. Nietwaar?'


    'Hm.'


    'Of bent u uw gezonde verstand kwijtgeraakt? Nou?'


    De minister-president schuifelde en draaide.


    'Wij tweeën hier ... dat is geen beschaafde democratie. Wij voeren een toneelstukje op dat in de negentiende eeuw is geschreven. Zo is het toch?'


    'Eh ... Maar ... In welke hoek wilt u mij drijven, majesteit?' ik maak gebruik van de ruimte die mij is gegund.'


    'Daarmee ... dwingt u mij om dat ook te doen.'


    Stilte.


    'Afrika dient geholpen te worden.'


    'U weet dat de mogelijkheid bestaat dat ik als eerste minister van dit land zelf de Troonrede voorlees.'


    'Ach, jee.'


    'Dat is eerder gebeurd. Dat zou een heel de-mo-cra-ti-sche indruk maken.'


    Beatrix snoof van woede. De deur ging een stukje open en toen weer dicht.


    'Ja, die optie hebben enige voorgangers van u mij eerder naar het hoofd geslingerd. Maar net als bij u won hun labbekakkerige lakeienangst het toch ... van hun tandenknarsjes.'


    De minister-president hapte naar adem, hij kreeg een eigenaardige rode gloed op zijn gezicht, die van een ondergaande zon. Ze zou er niet graag met Claus op een ver strand op een handdoekje naar willen kijken.


    'Nederland is niet van u, majesteit. U maakt formeel deel uit van de regering, maar u hebt in die regering geen en-ke-le verantwoordelijkheid. U kunt vanuit uw functie ... niets opeisen of vorderen. Het staat u vrij om te adviseren, maar dat is een vrijheid die iedere Nederlander heeft. Dus alles wat u zegt, dat zegt u niet zelf. Uw woorden zijn altijd de woorden van iemand anders. Alles wat u doet of zegt, gebeurt uit naam van de regering. Dus ... strikt genomen bestaat u als individu niet.'


    Ze haatte zijn lesjes staatsinrichting.


    -


    Langzaam draaide Beatrix zich om. Strikt genomen bestond ze niet. Niet als individu.


    'Wilt u me nu excuseren?' Ze moest het een en ander op zich laten inwerken. Niet bestaan als individu ... Wat voor ruimte bleef er nog voor haar over? Moest ze zich niet op een dag tonen als individu en het volk zeggen wat ze op het hart had?


    Was 'op een dag' niet gewoon vandaag?


    In de verte achter zich hoorde ze nog: 'Majesteit ... Dit betekent het eind van uw regering ...'


    Maar wat kon haar het eind van de regering nog schelen nu ze door dit mannetje in krachtige taal naar haar eigen eind was geholpen.


    En nog iets hoorde ze, iets amechtigs, een laatste restje protest. 'Dit is wel een heel gevaarlijke manier van rouwverwerking, majesteit.'


    Beatrix werd bleek.


    De grootmeesteres kwam de kamer binnen en maakte bezwerende gebaren.


    'Ik sta u toe om de deur met een knal achter u dicht te slaan', zei majesteit op rustige toon tegen de minister-president.


    De minister-president zag er moegestreden uit. Van hem hoefde ze geen weerwoord te verwachten. Hij verliet de kamer en sloot de deur opvallend rustig. Beatrix zakte uitgeput in een stoel en keek de kamer rond. Ze zat met handen en voeten aan deze monarchie gebonden.
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    De wereld is niet groter dan Afrika.


    De wereld is niet groter dan Claus.


    Kijk eens hoe hij lacht in haar lens, deze man uit Tanzania, aan de ene kant de Atlantische Oceaan, aan de andere kant de huisjes en loodsjes behorend tot een uitgestrekte sisalplantage. Daarachter oerwoud en daar weer achter de besneeuwde top van de Kilimanjaro.


    Nederland is ver weg, dit continent hebben zij en hij samen voor zichzelf. Er is geen bewaking, er is niemand die hen in de gaten houdt. Ze wandelen. Hand in hand. Wordt dit de man van haar leven? Hij lacht zo lief gegeneerd.


    'Hier ben je geboren?'


    'Nee, dat was toch in Duitsland, maar hier ben ik wel uit het ei gekropen.'


    Ze lachen vrolijk.


    'Daar, in die huisjes?'


    'Ja, prachtig toch.'


    -


    Ze dacht dat ze in ieder huisje met hem gelukkig zou kunnen worden, op elk matje of elke uitgevouwen krant, dat ze niets meer nodig had dan zijn stralende aanwezigheid. Ze genoot van dit gevoel, waar ze altijd naar had verlangd. Dat alles zou kunnen plaatsmaken voor één iemand. Dat de hele wereld voortaan in één persoon zou zitten.


    Ze zag hem als een territorium.


    'Doe je armen eens omhoog', zei ze. 'En sluit je ogen.'


    -


    Een geliefde als territorium, niet een lichaam in de wereld, dat ver weg of dichtbij kan zijn, maar het lichaam als een gebied op zich, dat ze kan leren kennen, waar ze misschien een leven voor nodig heeft.


    En terwijl ze over hem nadenkt, voelt ze zich gelukkig in dat uitgestrekte territorium, waarin ze kan rondlopen. Het is toch ongelooflijk hoe een geliefde de hele wereld in zich draagt, want waar zij ook is, op wat voor afgelegen plek dan ook, achter een raampje van de trein waar de regen tegenaan tikt in een troosteloos landschap, of midden in de drukte van de grote stad, altijd is zij in hem. Vroeger niet, toen was ze in niemand, ze was alleen in de troosteloze wereld en de blije wereld.


    -


    'Kom.'


    Hij greep de hand van Beatrix en trok haar vrolijk weg van dit hooggelegen punt. Ze lieten zich gillend naar beneden rollen. Onderweg buitelden ze over elkaar heen, waarbij ze elkaar stevig vastgrepen. Ze was in staat het koninkrijk voor hem te laten schieten.


    -


    Ze zaten nu op twee stoeltjes voor een koffiehuis aan een stoffige weg, iets verderop. Tegenover hen lag de sisalfabriek. De stekelige bladeren werden op enorme vrachtwagens aangevoerd. Op het koffiehuis was over de gehele breedte de Tanzaniaanse vlag geschilderd; gekleurde diagonale banen. Claus wees ernaar.


    'Het zwart is de kleur van de mensen', legde hij uit. 'Het groen is van het land en de natuur. Het blauw is van het water.'


    'En het geel?'


    'Dat is de kleur van het goud, hier onder onze voeten.'


    'Weet je wat ik eens gezegd schijn te hebben toen ik overhoord werd over de Surinaamse vlag met de vijf sterren?'


    'Vast iets vreselijks', lachte hij.


    'Ik zei dat rood van de indianen was, geel van de Chinezen, zwart van de creolen, bruin van de Javanen, en wit van de mensen.'


    Claus moest erom grinniken.


    'We zouden hier kunnen gaan wonen', zei ze.


    'Wij?'


    'Ja?'


    'Samen hier?'


    'Waarom niet', zei ze knikkend, ik heb nog drie zusters na mij, die koningin kunnen worden.'


    Ze zwegen. Claus keek gelaten voor zich uit terwijl hij een arm om haar heen sloeg.


    'Wat denk je?'


    'Het zou niet gaan.'


    'Natuurlijk wel.'


    'Elke keer als er geen water uit de kraan komt denk je: wat heb ik allemaal opgegeven?'


    'Ik ben niet van porselein.'


    Hij streek met zijn hand over haar wang. 'Bij elke malariavlieg onder je klamboe denk je: ik heb een kingdom opgegeven, voor wat in godsnaam?'


    'Voor jou.'


    'A man, a man, my kingdom for a man.'


    Lachend gaf ze Claus een draai om de oren. Ze meende het, misschien wilde ze het wel. Hoewel, ze begon het de laatste jaren leuk te vinden als kroonprinses.


    'Echt koningschap is niet erfelijk. Dat zit van binnen. Mozes, Gandhi, Jezus, Marx, Castro, Atatürk, Mandela, dat zijn de echte koningen.'


    'Daar is geen vrouw bij.'


    Een passerende vrachtwagen volgeladen met sisal produceerde een wolk stof. Beatrix stond op en Claus nam haar in zijn armen. De vrouw met duidelijke idealen en denkbeelden smolt.


    -


    Aan de achterkant van het koffiehuis zocht Beatrix even later naar een toilet. Een oude man wees naar een schuurtje vijftig meter verderop. Beatrix liep erheen. Ze kwam in een andere wereld terecht. Ze zag een uitgestrekte vlakte met hier en daar een boom. De lucht was ijl en droog.


    Op het pad stond een vrouw met drie kleine kinderen, twee jongens en een meisje, die zich vasthielden aan haar tot op de draad versleten kleren. Ook de kinderen waren nauwelijks gekleed. Diepe armoede staarde Beatrix aan.


    De Tanzaniaanse vrouw had een aardig gezicht, maar ze miste een oog. Ze hield haar hand op, een intens vragende blik. Beatrix wist zich geen raad. Ze had geen geld bij zich. Ze had nooit geld bij zich. 'I'm sorry, I have no money.'


    Ze liep door, maar de vrouw volgde haar. Beatrix voelde zich vreselijk misplaatst. Ze draaide zich om. Ze deed een belofte die ze op een dag zou moeten waarmaken: 'I will help you. But ... I never have any money on me. My ... friend. I'm sorry. I will come back, I promise. I will come back.'


    De vrouw knikte. Beatrix liep weg, draaide zich nog eens om en zag de smekende ogen van de drie kinderen, vooral die van dat ene jongetje ...


    Haar liefde voor Claus en haar liefde voor het territorium stroomden samen.


    -


    Later wandelden ze terug naar hun auto, die tussen de bomen geparkeerd stond. Beatrix keek om, alsof ze de bedelende vrouw nog zocht, maar de ogen keken haar niet meer aan.


    'Ik had haar geld moeten geven', zei Beatrix. Ze bleef staan. 'Kunnen we haar niet opzoeken?'


    'Nee.'


    'Ik heb het haar beloofd.'


    'Het zou idioot zijn. We kunnen nu niks doen. Kom. Misschien later.'


    Beatrix bleef staan en keek naar het armzalige koffiehuis. Ze nam zich plechtig voor zich aan haar belofte te houden.
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    De vrouw in de kleedkamer tussen de spiegels zag eruit als een bastion. Van buiten drongen de geluiden van Prinsjesdag door.


    Nerveus schikte ze haar regalia: het ordelint en de ster van het Grootkruis der Orde van de Nederlandse Leeuw. Ze zaten niet goed vast op haar kleding. Met een driftig gebaar weerde ze hulp hierbij af. Er was genoeg aan haar gezeten vandaag.


    Ze was klaar voor het sprookje in de Gouden Koets. Ze zou de mensen geven wat ze wilden hebben. De andere dames knikten tevreden.


    Toen Beatrix naar de deur van de gang liep, gaf de grootmeesteres haar met enige nadruk het papier aan waarop ongetwijfeld de gewraakte Afrika-tekst van de ministerpresident stond. Maar Beatrix deed alsof ze het niet zag. Ze haalde diep adem, opende de deur en stapte de donkere gang in. Het was onwerkelijk stil rond haar.


    Op dat moment ging verderop in de gang een deur open en zag ze de minister-president uit een kamer komen. Hij voelde zich duidelijk betrapt en schoot als een haas weg naar het trappenhuis. Wat was dat voor gedoe achter haar rug om? Beatrix begreep wat er was gebeurd.


    Ze werd hier brutaal gepasseerd.


    Wie was hier de koningin?


    Ze liep resoluut naar de deur waar de minister-president net door was gekomen.


    Kijk hem eens staan. Haar zoon. Opgeblazen van onvrede of van het goede leven. Hij droeg het gelegenheidstenue van de koninklijke landmacht. Soldaatje spelen. Kolonel van het


    Garderegiment Grenadiers. Beatrix keek haar zoon uitdagend aan. Willem-Alexander voelde zich betrapt.


    'Moeder? Hoe ... eh ...?'


    'Wat kwam de minister-president hier doen?'


    Alexander frummelde aan zijn uniform alsof hij er nooit eerder een had gedragen. 'Hij heeft anders eerst met jou gesproken.'


    Beatrix taxeerde hem en wees toen naar de deur. 'Hij heeft mij een tekstverandering voorgelegd! Nu nog!'


    'Eh... ja.'


    'Wat vind je daarvan, Alexander?'


    De zoon zocht naar woorden. De zoon die ooit een baby was.


    'Wat jij daarvan vindt, vraag ik.'


    Licht wanhopig keek Alexander naar de tussendeur in de kamer. Direct ging Beatrix voor die deur staan.


    'Deze deur blijft nog even dicht', zei Beatrix. 'Zij wordt niet het nieuwe staatshoofd. Die taak is voor jou weggelegd.'


    Alexander draalde.


    'Tot die tijd dien ik op de hoogte te worden gebracht van alles wat de minister-president met jou bespreekt. Nou?'


    Alexander zweeg wanhopig.


    'Als je mij geen antwoord wilt geven, dan ... zul je in elk geval een antwoord moeten hebben op ... Alex, wat vind jij daarvan: nu nog, op dit moment, een verandering in de Troonrede?'


    'Ik, eh..."


    Hij zweeg.


    De koningin moest iets anders proberen om haar zoon open te breken. Dit onmachtige wezen zou op een dag de koning van Nederland worden.


    'Ik voel me zo gigantisch door jou in de steek gelaten! We zouden één blok moeten zijn. Tegen die muizen!'


    Beatrix vond dat haar zoon zelf in een muis was veranderd. Een heel bang exemplaar. 'Als je mij laat vallen, dan laat ik jou met evenveel liefde vallen.'


    'Dat doe je niet.'


    Beatrix zocht naar woorden.


    'Alex, aan het hoofd van onze familie staat nu honderdtien jaar een vrouw. Emma, Wilhelmina, Juliana en ik. Dat is goed gegaan, min of meer, omdat ze een vrouw nu eenmaal snel iets vergeven. Maar van jou als man, als Willem IV, zullen die slappe minister-presidenten niéts accepteren. Jou zal geen centimeter ruimte gegund worden. En zeker niet als jij zo ... zo ...'


    Lapzwanzerig doet, wilde ze zeggen. Zie hem daar nu eens staan. Hoe was hij zo geworden? Was er ergens in de familie van Claus ooit een lapzwans geboren? Ze voelde zich meer dan ooit alleen staan.


    Er werd geklopt op de deur achter haar.


    'Een ogenblik!' riep Beatrix.


    Ze liep op haar zoon toe.


    'Ik vind je walgelijk.'


    'Wat is er met jou aan de hand?'


    'Je bent zo ...' Ze sloeg met haar vuisten op zijn beknoopte borst.


    'Mama, hou je een beetje in.'


    'Je bent zo ... onaantastbaar ...'


    'Wat wil je dan, je hebt altijd gezegd dat ik zelfstandig moet worden.'


    'Je bent... een vreemdeling.'


    'Ben je jaloers?'


    'Waarop?'


    'Dat ik klaar ben om ...'


    'Klaar, jij? Laat me niet lachen.' ik begrijp niet waarom je juist nu ...'


    'Je begrijpt niets, jongen, dat is het probleem, je bent volstrekt ongevoelig ...'


    'Ik laat me niet zo gaan als jij, dat is alles.'


    'Weet je wat jij bent?'


    'Zeg geen dingen die je niet wilt zeggen.'


    'Je bent ... je bent strikt genomen niet eens een individu!'


    Beatrix sloeg haar armen om hem heen. Ze moest uitkijken dat ze geen vlekken op zijn kostuum maakte.


    Ze zwegen even.


    'Ik ben heel erg bang dat het fout gaat, Alex.'


    'Ik doe mijn best, moeder.'


    'Met ons, bedoel ik. Dat ze daarbuiten, vandaag ... als op afspraak stoppen met zwaaien en applaudisseren. Dat een klein jongetje ziet hoe mal wij eruitzien en dat iedereen zich voor ons schaamt, zich schouderophalend omdraait en wegloopt. Dat gebeurt op zekere dag. Uitlachen.' Ze keek hem recht in de ogen. 'En dat is dan jouw schuld!'


    Willem-Alexander begreep niets van zijn moeders stemming.


    'Mijn schuld?'


    'Jij bent ermee begonnen!'


    'Waarmee?'


    'Gewoon worden!' riep ze uit.


    'Jij bent gewoon geworden!'


    'Pardon?'


    Wat zou hij bedoelen? Het feit dat zij zich als koningin een doel stelde, méér dan alleen maar protocollaire prullaria te zijn? Was dat gewoon? Was hij niet veel gewoner omdat hij daar juist al te graag toe bereid zou zijn? Een beetje de prins spelen die lacht en knikt. Geen visie meer, geen wezenlijke interesses. Alleen maar populair zijn. En zijn knappe, blonde vrouwtje voor die populariteit laten zorgen. De gezelligheid in eigen persoon. Wat had die man eigenlijk te melden? In niets leek hij op zijn vader. Of juist wel. Die kon er ook zo lamlendig bij staan.


    'U hebt vader gekozen; een Duitser. Zoon van een suikerboer. Heel erg gewoon!'


    'Gewoon?'


    'Een Afrikaan.'


    Dat was een verkeerde opmerking, Alex. En ze zou hem niet meteen de mond snoeren met zijn keuze voor een dochter van een dictatorsvriend die hij achter haar rug om het paleis had binnengevoerd. Ze kon zich dat gesmokkel nog uitstekend herinneren. Maar de voorgangsters van Maxima waren ook een mislukking.
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    Het begon in 1995. In zijn werkkamer op paleis Huis ten Bosch zat Claus naar een zelfgemaakte film van hun reis naar Israël te kijken. Schokkerige beelden. Orthodoxe joden. Soldaten. Kinderen. De Dode Zee. Hij was erdoor geobsedeerd. Beatrix kon haar gedachten niet bij de film houden en ze probeerde Claus' aandacht te trekken.


    'Een burgermeisje, zomaar', zei Beatrix. 'Willekeurig, een dochter van een ... tandarts nota bene.'


    'Het is verzet', zei Claus zonder op te kijken.


    'Verzet?'


    'Tegen jou, tegen alles. Alex wil onder zijn opvolging uit. En dus staat hij zichzelf toe verliefd te worden op een tandartsmeisje.'


    'Het kan niet! Wij moeten ... handhaven, Claus!'


    Claus keek naar de beelden van de Dode Zee en de Klaagmuur. Beatrix liep achter hem heen en weer. 'Mag ik iets meer steun van je?'


    'Ik steun je al dertig jaar, liefje.'


    De film uit Israël draaide nog. Beatrix keek ook, maar was er niet met haar gedachten bij. Beelden van Yad Vashem, het monument voor de Joodse slachtoffers van de Holocaust. Stilte.


    'Iedereen komt daar schuldig uit', zei Claus. 'Zelfs kinderen voelen schuld.'


    'Waarom ben je dan daarheen ...?'


    'Al die donkere stenen met namen, namen, namen. Toen ik daar stond wilde ik wel onder zo'n zware steen wegkruipen.'


    Met een schok ging de camera naar beneden en het beeld werd zwart.


    Beatrix ging achter haar man staan en legde haar handen op zijn borst.


    'Let my people go', zei Claus. 'Te beginnen met onze oudste zoon.'


    Beatrix raakte in radeloze tweestrijd. Als koningskinderen ophielden plichtsbesef te hebben zou geen monarchie blijven bestaan.


    -


    'Water boeit me, een oer-Hollands gevoel', had Willem-Alexander in 1997 verklaard in een televisiegesprek met Paul Witteman over zijn nieuwe roeping: watermanagement.


    Beatrix zat met Claus voor de televisie te glunderen. 'Eindelijk wordt hij volwassen', zei ze, terwijl ze zich behaaglijk tegen Claus aanvlijde.


    'Een wonder dat ik hem voor iets heb kunnen interesseren', zei Claus.


    'Nu nog net zoals jij wat internationale ervaring opdoen in ontwikkelingshulp', zei Beatrix.


    'Ik denk dat hij andere interesses heeft.'


    -


    Misschien was het een goede les. De toekomstige koning moest leren dat premiers de belangen van leden van het Koninklijk Huis nogal aarzelend verdedigen. Niets krijgt een kroonprins cadeau.


    Dat leerde hij in 1998. Arme Willem-Alexander. Zo blij dat hij lid mocht worden van het Internationaal Olympisch Comité en van sport zijn werk kon maken, en plotseling werd het een rel. De Spaanse voorzitter was wegens corruptiepraktijken en gevallen van nepotisme in opspraak geraakt. De Nederlandse regering deed het opeens in de broek van angst dat het wespennest waarin Alexander verstrikt was geraakt haar in verlegenheid zou kunnen brengen.


    Mama moest even helpen en flink met premier Kok praten. Er kwam op haar aandringen een oplossing toen het IOC beloofde orde op zaken te stellen om nieuwe schandalen te voorkomen.


    Het kabinet blokkeerde het toetreden niet.


    'Een persoonlijke overwinning', noemde Beatrix het. Op Huis ten Bosch ging een fles champagne open om het lidmaatschap van Alexander te vieren.


    Er was iets veranderd in het gezicht van Alexander. Een mooie, volwassen blik. De liefdesbreuk had hem goedgedaan.


    'En mis je Emily?' had ze hem gevraagd.


    'Wat wil je met die vraag bereiken?' had Alexander onderkoeld gevraagd.


    'Het laatste wat je wilde was dat hij met haar was doorgegaan', viel Claus hem bij.


    Beatrix knikte. Dat was inderdaad huichelachtig van haar.


    Ze nipte van haar glas terwijl ze vader en zoon naast elkaar tegenover haar op de bank zag zitten. Wat had ze Emily verafschuwd. Niet het meisje persoonlijk, maar het idee Emily. Juffrouw Doodgewoon. Juffrouw Nietsomhetlijf. Juffrouw Vleesnochvis. Waarom had hij altijd zijn oog laten vallen op dit soort meisjes? Was hij bang voor weerstand?


    Nu kon er eindelijk gezocht worden naar een huwelijkskandidaat van niveau. De monarchie waardig. Maar dat hield ze voor zichzelf. Helaas had ze op haar zoon veel te weinig invloed. Ze moest het op een indirecte manier spelen en bidden tot God. Misschien bestond zo'n vrouw helemaal niet.


    25


    Ze herinnert zich die dag in de winter van het jaar 2000. Ze was in haar atelier bezig met het paardenhoofd en keek toe hoe Alexander met een nieuwe vriendin op de vijver aan het schaatsen was. Met een mok koffie in de hand kwam Claus (een koning in zijn hart en met een distinctie waar Alexander een puntje aan zou kunnen zuigen) aanlopen; ze wees naar buiten. 'Paulette, Miranda, Saskia, Juliette, Emily ... Het zoveelste burgermeisje.'


    Claus knikte. Ze stonden beiden voor het raam naar de twee te kijken.


    'Het wordt toch tijd dat Alexander andere keuzes gaat maken. Ik weet nog niéts van dat meisje.'


    'Je had het kunnen weten.'


    'Ik ben veel te bang voor het antwoord. In ieder geval wil ik dat uit de mond van Alex zelf horen. Ik haat het hoe hij mij omzeilt.'


    '"Spaart" zul je bedoelen.'


    'Spaart hij mij met zijn stilzwijgen? Hij belast me ermee. Wat heeft hij jou verteld?'


    'Alex heeft me alles verteld.'


    'Aan jou?'


    'Ik ben zijn vader, weet je?' En heel voorzichtig: 'De vader van die ... Maxima, was ...'


    'Onderminister tijdens de militaire junta in Argentinië.'


    'Dus je weet het.'


    'Een handlanger van dictator Videla.'


    Met een ruk draaide Beatrix zich om: 'Maar ik wil dat hij me dat zelf vertelt en niet debvd.'


    'Het is verzet van Alex. Tegen jou, tegen alles.'


    Beatrix greep een doek om haar kleihanden af te vegen en rende het atelier uit. Achter zich hoorde ze Claus roepen: 'En de jongens zijn bang van je. Dan vertellen ze je niks meer.'


    Beatrix was gaan uitblazen op de onderste traprede met haar gezicht in haar handen. Als ze haar niks meer vertelden, dan zou ze hun wel alles vragen.


    Ze stond weer op en liep door de tuindeur naar buiten, door de kou, naar het schaatsende stelletje. Alexander schaatste naar de kant en Maxima viel voor de zoveelste keer.


    'Ben je helemaal gek geworden', fluisterde Beatrix in zijn oor. 'Hoe durf jij je met een dochter van een handlanger van een dictator op te houden!'


    Wat ze toen hoorde, durfde ze niet eens te herhalen.


    Dit was de druppel.


    Majesteit rende het grasveld over naar het atelier, van waar Claus had staan toekijken. 'Hij heeft haar al ten huwelijk gevraagd', brieste ze. ik ben totaal gepasseerd! Ik wil iedereen zien vanavond.'


    -


    Ze ging naar haar badkamer, met Chip achter zich aan, deed de deur achter zich dicht en liet het bad vollopen. Ze gooide er een pak zeezout in uit de Dode Zee.


    Koninginnen en koningen konden zich niet alles permitteren.


    Het was niet alleen een kwestie van geboren worden, maar ook van plichtsbesef.


    Ze kon zich zelfs voorstellen dat het Alexander helemaal niets zou kunnen schelen als er op een dag geen monarchie meer zou zijn. Hij zou genieten van het familiekapitaal, in weelderige villa's wonen en lanterfanten, daar was hij goed in. Er was hem niks aan gelegen.


    Hij zou een beetje sporten en op de bank hangen met deze of een andere blondine die bij hem was voor zijn geld, en hij zou zienderogen dikker worden.


    Een filantroop was hij nooit geweest.


    En godvruchtig al helemaal niet.


    Daarna had ze nogal spijt van deze gedachten, maar het idee dat haar schoondochter met een dictatuur te maken had bracht het badwater weer aan de kook. Ze probeerde liefde en genegenheid te voelen voor haar zoon, hem te zien als het jongetje dat het ook allemaal niet kon helpen.


    Er werd op de deur geklopt; het was Claus. Hij nam een spons in zijn hand en begon haar rug te wassen. In banen van boven tot onder haar rug. Ze steunde met haar kin op haar knieën. Hij zei niets en zij zei niets, ze voelde het bloed binnen in haar stromen.


    Claus kleedde zich uit en stapte ook in bad. Hij ging tegenover haar liggen, zijn benen aan de buitenkant, en legde zijn voeten in haar nek.


    'Je moet je nagels wel knippen', zei Beatrix.


    'Wil jij dat niet doen?'


    'Het huwelijk ontslaat je niet van de verplichting zelfstandig te blijven', zei ze schertsend.


    'Je hebt nooit mijn nagels geknipt of mijn oren schoongemaakt.'


    Hij ging kopje-onder, hij vond het heerlijk; met al dat zout was het water net de zee.


    'Kon jij maar eens kopje-onder', zei hij terwijl hij even boven water kwam.


    Dat was het nadeel van haar kapsel. Alleen de kapper mocht het nat maken.


    26


    'Mama, welk geheim deel je met iedere surfer?'


    'Ik weet het niet, Friso.'


    'Watergolven.'


    -


    Majesteit is niet van plan ooit met watergolven op te houden. Ze wil ermee het graf in. Er zijn mensen die denken dat haar kapsel niet echt is. Een pruik. Of dat er iets in zit. Een plastic vulling om het haar volume te geven.


    Ze houdt van dingen die niet veranderen. Ze houdt niet van veranderen om het veranderen. De koningin heeft de taak te behouden.


    Laat het volk maar leven bij de waan van de dag.


    De lelijkste uitdrukking die ze kent, de domste ook, is 'alles moet kunnen'. Alleen voor mensen die de richting kwijt zijn, moet alles kunnen.


    Richtingloosheid wordt aangezien voor vrijheid.


    De koningin staat op de rem, de koningin houdt de landgenoten bij elkaar, de koningin geeft het Nederlandse volk identiteit. Samen met Jip en Janneke en Hema-rookworsten.


    Ze wil geen ander kapsel. Haar geheim is watergolven. Maar op vakantie in De Gelukkige Olifant loopt ze rond met natte haren.


    Haar zonen lachen haar uit. Alsof ze uit haar rol valt met die natte slierten.


    Kinderen zijn de meest conservatieve wezens die er bestaan. Ze willen helemaal niet dat hun ouders veranderen. In plaats van blij te zijn dat ze hun échte moeder even zien...


    'Doe normaal', zeggen ze. Ze bedoelen, wees gewoon een koningin.


    Doe normaal, hou je kroon op.


    Doe normaal, praat plechtstatig.


    Doe normaal, drink niet te veel.


    Doe normaal, schaterlach niet.


    Haar kinderen voorkomen dat ze weer normaal wordt. Kun je je dat voorstellen?


    Zelf willen ze een normaal leven, maar zij moet abnormaal blijven.


    Dat is het dilemma, de anderen isoleren haar. Ze snijden haar met een scherp mesje uit haar omgeving. Ze moet een logo zijn, een handelsmerk.


    Dat kapsel houdt de natie bij elkaar.


    Wat zou een eigenschap van Willem-Alexander kunnen zijn die de natie bijeenhoudt?


    Ze weet het antwoord: Maxima.


    -


    'De kwaliteit van uw haar gaat achteruit', zei de kapper laatst.


    'Hebt u iets fout gedaan?'


    'Nee, en u evenmin.'


    'Wat is het dan?'


    'Door het watergolven, touperen en lakken is het in de loop der jaren geleidelijk dunner geworden.'


    Beatrix nam een trek van haar sigaret.


    'En het roken maakt uw haren droog.'


    'Kan het volk binnenkort dwars door het haar mijn schedel zien?'


    'Misschien wordt het tijd voor een ander kapsel?'


    'Ik wil geen ander kapsel. Het is krachtig, tijdloos en stormvast.'


    'Behalve op Curaçao.'


    De kapper en majesteit keken elkaar aan via de spiegel en begonnen te lachen.


    'Het Nederlandse volk heeft toen voor het eerst mijn echte gezicht gezien', schaterde ze.


    'U hebt meerdere echte gezichten', zei de kapper beslist.


    27


    Alexander was met een keizersnee geboren. Ze had hem niet uit zich moeten persen. Het kroonkind moest onbeschadigd ter wereld komen. Ze had niet de pijn gevoeld die de meeste moeders voelen. Rits open en weer dicht.


    'Verdomme, een zoon', had haar man geroepen.


    Het kind kwam met een vloek ter wereld.


    Ze vond Claus meer een man voor mooie dochters, die hij allemaal om zijn vinger zou winden.


    Geen dochter maar een zoon. Geen borstvoeding maar de fles.


    De zoon werd meegenomen en af en toe op haar buik gelegd. Gewassen en gestreken. Vroeger was de afstand tussen zijn voeten en zijn mond twee handen groot, hij leek beheersbaar. Maar voor zijn vierde had hij zich al van haar losgemaakt. Zo veel verzet in die jongen.


    Ze bewaart een foto van hem. Een jongetje met een blond pagekapsel. Zijn ogen en mond staan wijd open van verbazing. Hij begrijpt nog niet dat hij ondanks een gewone opvoeding een buitengewoon mens gaat worden.


    -


    Majesteit herinnert zich de eerste keer dat ze Willem-Alexander vertelde dat hij later koning zou worden. Hij was vier of vijf en hij schudde met zijn hoofd.


    'Ik wil indiaan worden en in een wigwam wonen.'


    'Ik wil piloot worden.'


    Een paar jaar later werd het astronaut. Maar nooit koning.


    'Iedereen droomt ervan koning worden, waarom jij niet?'


    'Een koning draagt een kroon en een mantel, maar geen trainingspak.'


    'Je wordt geen koning uit de sprookjes, maar eentje uit de realiteit.'


    'Wat is dat, "realiteit" ?'


    'Dat ik een koningin ben en dat jij een koning wordt.'


    'Waarom wordt papa geen koning?'


    'Omdat hij een prins is, een prins-gemaal.'


    Alexander keek heel ongelukkig.


    'Koning zijn is leuk, Alex', probeerde Beatrix. 'Maar héél soms draag ik een kroon.'


    'Je werkt altijd.'


    'Ik rij paard, ik ski, ik zeil, ik dans, ik schilder, ik boetseer ...'


    'Ik wil niet zijn zoals jij. Ik wil zijn zoals papa. En zoals opa. Gemalen prinsen.'


    'Prins-gemalen. Jij hebt geen keuze, Alex, je moet. Dus doe je best.'


    -


    Alexander was van nature een dwarsligger, hij had helemaal geen zin om als het moest zijn best te doen. Hij wilde kwajongensstreken uithalen. Dat kon ook een kwaliteit zijn. Impulsiviteit, het avontuur zoeken.


    Een doodgewoon Hollands kind. Met een ronde Hollandse toet. Die had hij van haar. Grote mond, bolle wangen, geen blad voor de mond. Niet de fijne trekken van zijn vader.


    Ze hadden gehoopt dat hij een begaafd kind zou zijn dat hield van klassieke muziek, literatuur en kunst.


    'Alex is een begaafd kind dat van sport houdt', concludeerde Claus.


    Hij maakte geen religieuze indruk. In de kerk zat hij er net zoals zijn broers ongeïnteresseerd bij. En hij kon nogal


    grof in de mond zijn, maar ze hield van hem, natuurlijk hield ze van hem, misschien nog iets meer dan van de anderen, omdat zij hem het koningschap had aangedaan.


    'Wees lief voor de mensen', probeerde ze hem bij te brengen. 'Probeer zo veel mogelijk te leren, want jij hebt in je leven een speciale opdracht.'


    Dovemansoren.


    Thuis was een mannenwereld, drie jongens betekenen veel gebekvecht en gestoei.


    'Laat ze nu wild zijn, want later kunnen ze dat niet meer', zei Claus.


    Terwijl ze Alexander met zijn broers zag ravotten, dacht ze dat hij het enige kind was in het land dat werkelijk onvrij was. Ze moest hem langzaam klaarstomen voor zijn toekomstige taak. Soms had ze het gevoel een zwerfkei te moeten verplaatsen.


    'Ik heb er niet voor gekozen', kon hij doodleuk zeggen.


    Maar dat was toch juist de essentie van het koningschap? Daar zou hij toch zijn kracht uit kunnen halen? Misschien moest je daarvoor wel een beetje pervers zijn. Om je lot te aanvaarden en er dan in te volharden. Om juist dat te doen wat je eigenlijk niet wilt.


    Willem-Alexander was niet pervers maar reëel. Hij stelde zich niet al te veel vragen, daarvoor zat hij te goed in zijn vel. Niet beschadigd, daarvoor waren Claus en zij te meegaande ouders geweest.


    De gedachte dat hij een zorgeloze jeugd had gehad, kon ze als ze eerlijk was niet volhouden. Een vader die aan depressies lijdt, is een harde dobber. Ieder kind voelt zich verantwoordelijk voor het geluk van de ouders.


    Ze heeft hem vaak genoeg met zijn broers bezig gezien om hun vader op te beuren. 'Kijk eens wat een mooie toren van lego ik heb gebouwd.'


    'Ik heb een negen voor geschiedenis!'


    'Papa, kom je kijken bij het hockeyen?'


    Maar weinig kon Claus opbeuren. Soms waren ze gewoon boos op hun vader en smeten ze de deur in het treurige gezicht van Claus dicht. Omdat je niet altijd kunt begrijpen.


    'Ik wil wél leven', had Alexander vaak in het bijzijn van zijn vader geroepen. Hij bedoelde: tennissen, zeilen, schaatsen, hardlopen, golfen, skiën, paardrijden, bergbeklimmen, duiken.


    Ze probeerde Willem-Alexander extra veel aandacht te geven. Te volgen met wie hij omging. Te stimuleren waar hij goed in was. Maar de blik van de koningin die op hem gericht was, maakte hem bang.


    Hij probeerde haar te ontwijken. Hij vertelde haar niet alles. Over zijn vriendjes en vriendinnetjes. Het was alsof hij tegenover haar zijn zelfstandigheid wilde bewijzen. Denk maar niet dat jij helemaal kunt bepalen wie ik ben, leek hij voortdurend te willen zeggen.


    Ze kon niet tegen dat afwijzende gedrag. Ze dacht dat hij dan maar beter écht afstand kon nemen. Voor de kroonprins werd een kostschool gevonden. Het gerenommeerde Atlantic College in Wales. Ze hebben hem er samen naartoe gebracht. Anders dan Claus zou hij op het internaat niet gepest worden vanwege te lage adel. Hij vond het er heerlijk, stond niet langer in het middelpunt van de belangstelling. Zijn moeder hield hem niet meer in de gaten.


    Toen hij een paar jaar later thuiskwam herkende ze hem nauwelijks. Hij was een man geworden. Ze was hem kwijt. Hij ging een officiersopleiding bij de marine volgen en geschiedenis studeren in Leiden. Ze kon hem niet goed bereiken.


    'Willem I was een draaikont', zei Alexander op een dag.


    'Wie heeft je die onzin geleerd?'


    'Dat is mijn eigen conclusie. Hij werd rooms-katholiek gedoopt en door zijn moeder luthers opgevoed. Aan het hof van keizer Karei was hij weer katholiek. En tijdens zijn ballingschap werd hij opnieuw luthers.'


    'Maar ergens rond 1537 koos hij openlijk voor het gereformeerde geloof door deel te nemen aan het avondmaal in de hervormde kerk', zei Beatrix, die uitstekend op de hoogte van haar geschiedenis was.


    '1573!'


    'Je zult wel gelijk hebben, Alex, jij bent een historicus.'


    'Zijn tijdgenoten konden zijn wisselingen niet bijhouden. Hij veranderde net zo makkelijk van geloof als van jas.'


    'Maar hij zag toch in al die religies wel iets waardevols!'


    'Hij vond de verschillen niet zo belangrijk en verafschuwde onderlinge strijd. De vrijheid van het geloof, daar ging het om.'


    'Daar ben ik wel trots op. En geloof jij?'


    'Ik geloof in de vrijheid van geloof.'


    'Maar daarmee heb je mijn vraag niet beantwoord.'


    'Ik geloof, ik geloof in mezelf.'


    Een beetje te veel, vond ze.


    -


    Ze wist het niet met hem. Ze dacht dat hij gewoon niet het natuurtalent had om koning te worden. Niet de compassie. Niet het anticipatievermogen. Niet de bedachtzaamheid. Koning Pils, hadden ze hem in Leiden genoemd. Ze was bang dat die arme Alexander ten onder zou gaan. Zou verzuipen in zijn gebrek aan inzicht.


    Ze zou hem moeten sparen.


    Toen hij en een bevriende marineofficier in 1992 in twee sportvliegtuigjes rakelings over het paleis vlogen, was


    Beatrix doodsbang. Ze dacht dat er een aanslag op haar werd gepleegd. Ze hoorde later dat ze ook nog naar het Binnenhof waren gevlogen. Wat zouden al die verantwoordelijke ministers wel niet van hem denken? Ze keerden boven de Tweede Kamer en kwamen ook nog een keer in low pass over de paleistuin vliegen.


    Ze concludeerde dat haar zoon een laagvlieger was. Dat beeld bleef nog een hele tijd in haar hoofd, op een gegeven moment verdween het, maar dan dook het plotseling weer op.


    28


    Die avond verzamelden Claus en de drie zonen zich op verzoek van Beatrix rond de eetkamertafel. De gordijnen waren gesloten. Ze waren aan het ginnegappen toen ze binnenkwam. Oude jongens krentenbrood. Claus was in goeden doen. Alleen Alexander keek bedrukt. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en liet zijn hoofd een beetje hangen. Beatrix nam het woord.


    'Je hebt wel een bijzonder grote stommiteit begaan door dat meisje al ten huwelijk te vragen. Zomaar, zonder wie dan ook te raadplegen.'


    'Maar ik...'


    'Dat kan niet. Als jij niet de goedkeuring van het parlement krijgt, omdat die vader van dat meisje van je ...'


    'Maxima.'


    '... omdat die man ...'


    Ze stopte even.


    '... bloed aan zijn handen heeft', voegde Claus toe.


    Alexander keek verontwaardigd. Beatrix begon nerveus met haar hand op tafel te tikken.


    'Als Alexander die toestemming niet krijgt, dan zal hij mij niet kunnen opvolgen.'


    'Toen jij papa koos, kreeg Nederland daar ook een dikke staart van', zei Constantijn.


    'Maar ik kreeg toestemming van de regering.'


    Willem-Alexander stond op. 'En als je die niet gekregen had?'


    Beatrix en Claus wisselden een blik.


    'Nou? Hadden wij drieën hier dan gezeten?'


    'Ik heb je moeder gevraagd en niet andersom', zei Claus.


    'Dan zal mama eerst wel gevraagd hebben om gevraagd te worden', zei Friso. Dat brak even de spanning. 'Ze is in staat om haar eigen surpriseparty te organiseren ...'


    De jongens gniffelden wat. Beatrix voelde zich niet serieus genomen, in elk geval zijn de tijden heel erg veranderd. Het is tegenwoordig een ijzeren wet dat we populair zijn.'


    'Dat woord klinkt niet uit jouw mond.'


    'Een niet-populair vorstenhuis kan tegenwoordig niet meer bestaan. We moeten en we zullen populair zijn, dat is ons noodlot. Wij moeten van dag tot dag onze positie verdienen. En die positie die we nu hebben opgebouwd, laten we niet een-twee-drie door zo'n meisje om zeep helpen.'


    De vier mannen aan tafel hadden dit al zo vaak gehoord. Ze keken haar zuchtend aan.


    'Maar tegelijkertijd knaagt men aan onze invloed, aan onze statuur. Alles wat we voor onszelf willen houden, wordt gefotografeerd en gepubliceerd. Overal staan camera's op ons gericht. Elke hersenkronkel in mijn hoofd is een openbare ruimte geworden. Als we nog Iéts te vertellen hebben, dan wordt die "macht" ons alleen maar gegund op basis van niets anders dan de laffe lakeiengeest van die kleine mannetjes met slappe knieën die de landsregering vormen!'


    Friso en Constantijn keken elkaar aan met een blik van nog-even-volhouden. Beatrix haalde diep adem.


    'En als wij één misstap begaan, als wij iemand trouwen met een ...' - ze boog zich naar Alexander toe - '... met een zeer troebele afstamming, dan zullen het kabinet en vervolgens het vaderlandse parlement in hun opperste lafheid besluiten dat wij er niet meer toe doen.'


    Misschien hoopten ze wel dat Maxima hen zou verlossen.


    'Wat wil je zeggen, Bea?' zei Claus.


    Ze begon weer te trommelen.


    'Dat ik niet accepteer dat het eerste het beste vriendinnetje dat op een feestje wordt opgepikt een koninkrijk in handen geduwd krijgt waaruit ze het twee jaar later huilend van paniek laat vallen.'


    'Maxima is een sterke, onafhankelijke vrouw.'


    'Dat bedoel ik nu juist. Sterk en onafhankelijk, mijn hemel. Dat betekent dus conflict na conflict. Het eigen willetje van zo'n sterke, onafhankelijke vrouw neemt dan proporties van staatsrechtelijke inmenging aan. Ze zal zich met alles bemoeien. En daar zullen het volk en de pers van genieten.'


    Stilte in de kamer.


    'Want denk eraan, heren, onder al die Oranjesympathie zit bloeddorst verborgen. Ze willen dat wij ons van schandaal naar schandaal begeven. Daar genieten ze van.'


    Constantijn zuchtte. 'Waar gaat het je nou om? Om het meisje of...'


    'Meisje?' fulmineerde Beatrix. 'Alex heeft haar op de bevroren vijver al tot Koningin der Nederlanden verheven.'


    'Ik bedoel: gaat het je om het meisje of om haar vader?'


    Beatrix pakte nu een glas en zette dat hard op de tafel.


    'Als het dan onvermijdelijk is geworden dat ook burgermeisjes zich "moeten kunnen" introuwen in onze familie, dan mag er niets, niets, niéts op hen aan te merken zijn. Dat geldt voor jullie alle drie. Een volstrekt onbevlekt blazoen. En als ik dan moet horen dat de vader van Maxima ...'


    'Zorreguieta!' Alexander raakte geïrriteerd.


    '... Argentijnse regeringsverantwoordelijkheid heeft gedragen in een periode waarin de afschuwelijkste schendingen hebben plaatsgehad: dertigduizend jonge mensen die verdwenen en vermoord zijn ...'


    Ze wendde zich tot haar oudste zoon: 'Alexander, ik voel me voor gek gezet.'


    Friso: 'Een dwaze moeder.'


    Woedend kwam Beatrix overeind.


    'Met vader was het heus niet makkelijker ..."


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'De Nederlanders waren heus niet zo blij dat je met een nazi wilde trouwen.'


    'Claus is geen nazi, dat weten jullie dondersgoed, die familie had niets met de oorlog te maken.' Ze keek Claus aan. 'Waarom verdedig je jezelf niet?'


    'Ze proberen alleen maar te provoceren.'


    'Er werden toch wel wat stenen gegooid tijdens jullie bruiloft.'


    'En ook dat huwelijk van Irene met die Spanjaard was niet zo geslaagd.'


    'En die vader van jou was ook allesbehalve koosjer.'


    'Precies, nee, en wij willen dat soort situaties helemaal niet meer herhalen, want dat heeft de monarchie behoorlijk ondergraven.'


    'Ik heb laatst die huwelijksaankondiging op internet teruggezien. Zo charmant hoe papa dat deed. Zijn "hartelijk dank' klonk als "hatelijk dank'.'


    Beatrix voelde hoe het gezag haar ontglipte als moeder en als koningin en stond op. Claus zat naar zijn handen te kijken. 'Zeg iets, man', had ze geroepen. 'Je bent een slapjanus!'


    Constantijn en Friso begonnen te giechelen.


    Ze liep de eetkamer uit en gebood Alexander met een enkel gebaar haar te volgen. Alexander keek naar zijn vader en broers en stond toen langzaam op. Hij liep zijn moeder achterna.


    'Don't cryfor me, 's-Gravenhage', zong Friso.


    Alexander draaide zich om en stak een vinger op naar zijn broer. Dat had Beatrix toevallig gezien. Een jongen die zijn vinger niet in bedwang kan houden, is nog lang niet rijp voor het koningshuis.


    29


    Moeder en zoon stonden na de discussie in de eetkamer tegenover elkaar in de schemerige corridor van Huis ten Bosch. Ze zaten aan elkaar vast als een Siamese tweeling.


    'Je, eh ... kwaliteit, is ook je ondergang.'


    'Ondergang?' Beatrix was even in de war.


    Stilte.


    'Hoe laat is het, moeder? Ik bedoel niet op het horloge, maar in het... algemeen.'


    'We gaan niet filosoferen. Je kunt het niet eens.'


    'Hoe laat is het?'


    'Ik ... zal met alle kracht die in mij is dijken oprichten om het Koninkrijk der Nederlanden te beschermen tegen de zeeën van onverschilligheid en regelrechte domheid die over ons heen spoelen.'


    'Dat kun je niet!' schreeuwde Alexander. 'Je ... je bent zelf de wandelende tegenstrijdigheid! Populair zijn en tegelijkertijd "dijken oprichten tegen domheid", dat kan niet, moeder. Naar papa luisteren met zijn derdewereld-geouwehoer en zelf schathemelrijk zijn, dat kan niet! Gewoon zijn én bijzonder, dat is schizofreen!'


    Beatrix wilde veel zeggen, maar wist niet waar te beginnen. Ze liep weg, maar draaide zich alsnog om.


    'Ik ga jou overslaan, Alexander.'


    Alexander liep terug naar de eetkamer, waar lachende stemmen klonken. Hij liet de deur op een kier. Beatrix wilde niets missen.


    'Hm. Ze wil me overslaan', zei Alexander.


    Friso en Constantijn riepen in koor 'Neeeeee! We zijn er niet.'


    Constantijn zette een kinderstemmetje op: 'Knibbel knabbel knauwe, wie gaat er met Zorregettie trouwen?'


    'Wielhellemus van Nassauen', riep Friso.


    Alexander keek bedrukt. 'Dit is ook jullie probleem, hoor!' zei hij.


    'Wij hebben afgesproken: jij gaat het doen!' zei Constantijn. 'En je laat haar iets verklaren dat... dat de schuld van de vaderen niet over de hoofden van de kinderen ... zoiets. Ja?! Je gaat ons niet ook nog eens ongelukkig maken!'


    'Sorry, papa', zei Alexander.


    Majesteit durfde nu haar hoofd om de deur te steken, zoals Wilhelmina bij vreemde mensen naar binnen keek. Ze zag Friso onder de tafel kruipen met een servet over zijn hoofd, ik vlucht naar Londen. Dat is wel eerder gebeurd in de familie.'


    Ze lachten nu alle vier uitbundig.


    'Weet je nog dat we met z'n allen op De Groene Draeck zaten', oreerde Claus. 'Er stonden twee bakken nootjes op tafel, één gewoon en één met pistachenoten. De burgemeester van Franeker gooide per ongeluk een handvol pistachenootjes ... in de dop dus ... in één keer in z'n mond!'


    Beatrix moest ondanks dat ze het verhaal kende glimlachen. Ze wilde naar binnen gaan, maar zag Friso een dempend gebaar maken naar zijn broers en vader, waarna hij de deur pal voor Beatrix' neus dichtdeed.


    Binnen ging de vrolijkheid van de mannenclub onverminderd door. Beatrix voelde zich buitengesloten. Ze had op deze mannen gewoon geen enkele invloed. Ze verlangde naar een matriarchaat. En ze bedoelde daarmee op dat moment niet dat ze zich op Maxima verheugde. Ze had haar niet eens fatsoenlijk gesproken. Dat gebeurde als je zonen hun zaakjes achter je rug om regelden.
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    Een paar minuten voordat ze in de Gouden Koets zouden stappen, stonden moeder en zoon weer tegenover elkaar. Alexander ongelukkig, opgeblazen. Hij trok een pruillip.


    Beatrix zette zich schrap: 'Geen spelletjes, Alex.'


    Hij keek even piekerend, alsof hij heel diep aan het graven was. 'Toen ik geboren werd, mama, juichten de mensen toen?'


    Beatrix wist even niet wat ze moest zeggen. 'Jouw onzekerheid, Alexander, is niet... charmant meer. Hou daar in hemelsnaam mee op. Je weet dondersgoed dat de hele natie uitliep van blijdschap. Je hebt de beelden vaak genoeg gezien. De mensen met de zwaaiende vlaggen, de journalisten die voor het ziekenhuis wachtten op het eerste nieuws over jouw geboorte, de eerste woorden van Claus in zijn werkkamer van Drakensteyn. Je verzekerde de toekomst van de monarchie. Het volk had zin in jou. In een stralend kind. Misschien zullen ze ook blij zijn als straks jouw kind geboren wordt.'


    'Ach, ze ... besluiten gewoon, op zekere dag, in de Tweede Kamer, dat wij binnen moeten blijven. Dat we niet in deze gekke pakken in een koets hoeven te zitten. Dan leest de minister-president zelf de Troonrede voor, of ze zetten hem meteen op internet. Zo zal het wel gaan.'


    'Heeft de minister-president dat zojuist gezegd, dat hij de Troonrede zelf wil voorlezen?'


    'Eh... ja.'


    'Dat lieg je.'


    Alexander schudde zijn hoofd.


    'Waarom heb je het niet voor me opgenomen? Je had hem zijn huid moeten volschelden!'


    'Waarom zou ik? Je wilt mij niet.' Alexander draaide zich om en keek uit het raam. 'Je wilde mijn broers! Achter mijn rug om.'


    Beatrix keek naar de rug van de bange man in uniform voor het raam, zijn pet onder de arm. 'Het is toch niet zo ... onvoorstelbaar dat iemand anders dan jij ...'


    Ze keek naar een onbestendige wolkenlucht.


    'Ja, dan kunnen we ook wel een achtergebleven neef bellen, of die het wil doen.'


    'Ik vroeg je broers om het jou te besparen! Ik heb namelijk steeds opnieuw gedacht dat je het niet kon. Ik hou namelijk van jou. Ik wilde je redden van je eigen ondergang. Om jou te behoeden voor dit allemaal.'


    Alexander keek haar aan alsof hij niet in haar oprechtheid geloofde. 'Maar "dit allemaal", dat ben je zelf! De zee houdt niet van water, ha!'


    Beatrix schrok van Alexanders toon.


    Korte stilte. Gestommel in de naastgelegen kamer.


    'Twijfel je weer?'


    Beatrix probeerde een aardige glimlach.


    'Mijn onzekerheid is niet charmant meer, nee, maar die van jou is gewoon ... zielig!'


    Ze keken elkaar aan.


    'Ik ben bij je vader geweest, vanmorgen vroeg, in de kerk.'


    Alexander was verrast maar leek het nu te begrijpen. 'O, is dat het?'


    'Ja, ik twijfel weer. Ik twijfel aan alles.'


    -


    Toen Alexander meende te zien dat zijn moeder volschoot, wilde hij haar even vastpakken, maar ze weerde zijn gebaar af met: ik weet niet met wie het verder moet. Ik weet niet...'


    De andere deur ging nu toch open. Beatrix draaide zich om en stond oog in oog met een stralende en onmiskenbaar zwangere Maxima. Schitterend gekleed in het rood.


    'Jij... Luister je ons af?'


    'O nee, maar wij moeten toch ... De tijd ..."


    'Ja, natuurlijk, excuus. Zo mooi heb ik er nog nooit uitgezien.'


    Maxima en Alexander lachten nerveus.


    'Kom, we gaan', zei de moeder.
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    Ze was in Londen met een duidelijk doel. December 2001. Misschien was Friso in de City wijzer geworden. Samen met het Nederlandse volk had ze hem ooit op televisie horen zeggen: ik zeg wel eens tegen Constantijn: je mag Alex wel slaan maar niet doodslaan, want dan moet ik koning worden.'


    In de hofauto had ze zichzelf wat onopvallender gemaakt, haar haren wat platter op haar hoofd gedrukt, een paar sieraden afgedaan. Even onderdompelen in het gewone leven.


    Beatrix vond het heerlijk om even een vrouw in een wereldstad te zijn, en niet in zo'n dorp als Den Haag. Eigenlijk was ze als koningin van Nederland gedoemd het leven te leiden van een provinciaal.


    Ze probeerde wat handtassen uit. De adjudant draaide zich naar haar toe, 'Majesteit?' en gaf haar een onbenullig plastic zakje. 'Ah, heel goed.' Niemand in Londen was met de koningin van Holland bezig.


    Ze stopten voor het flatgebouw van haar zoon. Ze stapte alleen uit, schoot de hal van het flatgebouw binnen. Zonder dat ze het had opgemerkt, stapte een zwarte man van een jaar of veertig naast Beatrix de lift in. Even raakte ze in lichte paniek, maar de man knikte vriendelijk; hij herkende haar niet. Via een spiegel zag Beatrix zichzelf staan naast de donkere man, met het plastic tasje in haar hand. Iemand die niet beter wist zou denken dat ze een echtpaar waren.


    Friso wachtte haar in de deuropening op. Haar lievelingszoon in spijkerbroek, een veel te wijd T-shirt. Moeder nam hem even in zich op, daarna kusten ze elkaar.


    'Dag, lieverd. We hebben een afspraak.'


    'Daar wist ik niets van. Anders had ik ...'


    'Je wilde het niet weten. Ik blijf maar even. Je kent mijn vraag.'


    Een vrijgezellenappartement, weinig meubels, een enorme witte bank, veel boeken en tijdschriften op de grond. Een paar monochromen tegen de muur. En een gigantische foto van een nevelig strand zonder mensen.


    'Ga even zitten, mama.'


    Maar Beatrix bleef staan. Ze liep onbeschaamd nieuwsgierig de kamer door en bekeek de boeken, de cd's, een lijstje met telefoonnummers en het uitzicht op Londen.


    'Ik heb nooit in een flat gewoond, maar het lijkt me heerlijk.' Een vakje voor jezelf.


    Friso begreep waar zijn moeder voor kwam. Het hing in de lucht.


    'Mama, ik voel er niet voor', zei hij met een zucht.


    Beatrix negeerde wat hij zei. 'Een kopje koffie zou lekker zijn.'


    'O ja, sorry.'


    Hij liep naar zijn keuken. Beatrix bleef in de kamer, bladerde in een financieel tijdschrift met veel grafieken, ze veinsde nonchalance.


    'Waar voel je niet voor?' riep ze in zijn richting.


    Friso reageerde niet. Ze liep de kamer uit, keek de gang in. De deur van de slaapkamer stond op een kier. Ze ging Friso's keuken binnen. Hij was met een espressoapparaat in de weer. Ze vond het wel lief om hem zo te zien stuntelen.


    'Kook, koken... jullie?'


    Friso keek verrast op. 'Jullie?'


    'O, ik dacht...'


    Ze stopte. Friso kwam ter zake.


    'Alexander trouwt met Maxima, niet met haar vader.'


    Beatrix knikte langzaam.


    'Het kan toch ook niet, dat ik het van Alex overneem? Ik ken "het volk' niet. Ze kennen mij niet. Ik voel geen ... roeping of verantwoordelijkheid. Ik zou mezelf een komediant vinden.'


    'Een komediant? We zouden je allemaal kunnen helpen.'


    Ze liep de keuken uit. 'We zoeken de mooiste, liefste, intelligentste vrouw van de wereld voor je.'


    Ze zag hoe Friso zijn blikken ten hemel sloeg. 'Met een lelieblank blazoen?'


    'Ja, lelieblank, voorzover dat nog te vinden is in deze tijd.'


    Beatrix was de gang in gelopen. Haar moederneus rook onraad. De slaapkamerdeur was dicht. Friso keek angstvallig toe vanuit de keuken. 'Niet in mijn kasten kijken, hè, mama?'


    'Natuurlijk niet, liefje.'


    In één beweging duwde ze de deur van de slaapkamer open.


    Op het grote bed lag onder het witte dekbed een jonge blonde vrouw. Ze schrok van Beatrix' binnenkomst. De koningin was minder verrast.


    'O mevrouw, hallo.'


    Friso kwam aangelopen in de gang. 'Moeder, alsjeblieft.'


    De vrouw in bed bedekte zich en stak een hand uit. Beatrix negeerde de hand. 'Mevrouw, ik ben Mabel. Mabel Wisse Smit.'


    'Ik ben de moeder van Friso.' Ze draaide zich om en liep terug naar de woonkamer.


    'Hoe leef jij!'


    'Gewoon..." Friso drukte zijn moeder een kop koffie in de hand. 'Doe niet zo hysterisch, mama. Een minuut geleden vond je het nog leuk hier. Ik wil een ... gewoon leven.'


    'Mijn hemel. Ik haat het woord "gewoon".' Ze zette het kopje demonstratief op tafel. Bestonden er dan geen bijzondere mensen meer?


    'Drink die koffie op, mama. Doe ook eens wat voor mij.'


    Moeder en zoon keken elkaar aan. Toen nam Beatrix een slokje koffie. 'Dat verlangen naar gewoonheid, dat is degeneratie, afbraak. De geschiedenis, ons huis van Oranje ...' Ze stopte. 'Friso, ik bied jou ... een koninkrijk aan.'


    Het klonk al niet meer zo krachtig als ze zich had voorgenomen dat het zou klinken.


    Friso haalde zijn schouders op, alsof het om een eenvoudig cadeau ging dat niet zijn smaak was maar dat hij misschien nog kon ruilen in de winkel.


    'Het was opgezet spel', zei Beatrix tegen Friso. 'Je wilde dat ik Mabel uit die slaapkamer zou halen. En weet je waarom je dat wilde? Omdat jij me ook niets durft te zeggen, net als je oudste broer. Ik had het wel fijn gevonden te weten dat je een vriendinnetje had, dan had ik me over jou niet zo veel zorgen hoeven maken.'


    'Zorgen om mij?'


    'Je weet precies wat ik bedoel. Misschien wordt het tijd dat we eens door dervdnaar buiten laten brengen dat je op meisjes valt. Je weet niet hoezeer je vader en ik onder dat soort roddels lijden.'


    Mabel kwam aangekleed binnen, ze leunde in de deurpost. Springerig haar, heldere ogen. Helemaal geen onzeker meisje, zo te zien. Beatrix keek van Friso naar Mabel. Ze zag aan hun blikken dat ze iets voor haar verzwegen. Het was alsof de kring om haar heen zich helemaal had gesloten.


    Beatrix had het koud gekregen en vroeg om iets warms. Ze kreeg van haar zoon een sweatshirt met capuchon. Hij opende een fles wijn terwijl Mabel door de telefoon eten bestelde. Hij zette muziek op. Een zwoele saxofoon.


    'En, vertel eens wat over jezelf, had Beatrix gevraagd nadat ze elkaar hadden toegedronken.


    Mabel begon zonder een spoor van valse bescheidenheid over haar studies economie en politieke wetenschappen. Stages bij de Verenigde Naties, Shell, het ministerie van Buitenlandse Zaken en ABN AMRO.


    'En ze is cum laude afgestudeerd', zei Friso droogjes.


    Mabel vervolgde over haar baan bij de VN in New York. Haar interesse in de Balkan. Ze had een actieve rol gespeeld bij de totstandkoming van de akkoorden in voormalig Joegoslavië. Ze was medeoprichtster van War Child in Nederland, dat zich inzet voor kinderen in oorlogsgebieden. Ook was ze inmiddels directeur bij het Open Society Institute in Brussel, dat...


    'Neem een slokje van je wijn', zei Beatrix.


    'Is het je allemaal te veel, moeder?' grapte Friso.


    'Ik ben dit soort jonge mensen helemaal niet gewend', zei Beatrix. 'Echte... wereldburgers.'


    'Maxima komt ook niet uit de polder', zei Friso terwijl hij een sigaret opstak. 'En die Laurentien van Constantijn is een genie.'


    'Ik weet het', sprak Beatrix met een glimlach. 'De Oranjes hebben het altijd van hun vrouwen moeten hebben.'


    -


    'En wat vind je zo leuk aan hem?' vroeg majesteit toen Friso met de telefoon de gang op was gelopen.


    'Hij is slim, ik hou van slimme mannen', zei Mabel.


    'Is dat alles?'


    'En hij is goed opgevoed.'


    Daar moesten ze hard om lachen.


    'Zou jij geen koningin willen zijn?'


    'Ik denk dat ik veel meer kan doen als ik geen koningin word.'


    Daar had ze een punt.


    Beatrix voelde zich plotseling verdrietig. Ze dacht: was ik maar een Mabel geweest. De voortzetting van het meisje dat ze was geweest toen ze haar redevoering in Toulouse hield. Haar idealen waren door de monarchie in de kiem gesmoord.


    Eigenlijk was Beatrix iemand die nooit aan haar trekken was gekomen. Ze had nooit echt iets met haar intelligentie kunnen doen. Energie die je niet kunt gebruiken gaat tegen je werken.


    'Ik vraag me af of ik als ik gewoon politicus of hoogleraar of advocaat was geworden, ontzag zou hebben voor een vrouw die niet eens op eigen kracht koningin was geworden.'


    'Volgens mij bent u een republikein in hart en nieren', concludeerde Mabel.


    -


    De bel ging. Beatrix deed open. Een Pakistaan reikte haar een tasje aan met de maaltijden. 'Mmmm, that smells good.' Ze wilde de deur alweer sluiten.


    'Eh, money...?'


    Friso stond al achter zijn moeder om haar geld toe te stoppen. Het werd een onhandig gedoe, waarbij iedereen schaapachtig lachte omdat duidelijk was dat Beatrix dit nooit deed. Achter haar hoorde ze Mabel lachen en Beatrix genoot met volle teugen van deze volkomen ongedwongen sfeer. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Mabel en was onder de indruk van haar schoonheid en wijsheid. Terwijl ze door de ramen naar de lichtjes van de stad tuurde, voelde ze dat haar oogappel bezig was een gelukkig man te worden.
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    De koningin zette haar jacht naar een goede troonopvolger onverminderd voort. Als ze iets in haar hoofd had gehaald, dan bleef het daar gewoon zitten. Ze zat te paard als een vliegende furie. In volle draf door de vloedlijn. Donkere wolken hingen boven de monarchie. Het was nog niet te laat om het Zorreguieta-drama af te wenden. In één majestueuze genadeslag.


    In de verte stond hij te wachten. Op het verlaten strand. Tijn. Tijntje. Ze liet haar paard steigeren voor haar zoon. Prins Bernhard in zijn jonge jaren. Hij lachte en stak bewonderend zijn duim omhoog.


    'Geweldig, mama. Op jouw leeftijd.'


    Ze gaf hem vanaf het paard een speelse draai om zijn oren. 'Tijntje, ik zou wel eindeloos ... door, door, door.'


    'Naar Engeland?'


    'Ja.' Ze bleef op haar paard zitten. 'Daar kom ik net vandaan.'


    'O. Over het water?'


    'Friso.'


    'Ik weet het.'


    'Fijn dat je even ...'


    Het paard brieste vrolijk in de aanspoelende golven. Constantijn schudde met zijn hoofd.


    'Nee, moeder. Niet voor mezelf; ik zou die klus nog wel willen klaren, maar... Je wilt toch het beste voor je kinderen, niet? En die wil ik het niet aandoen. Nooit.'


    Vanuit haar eenzame hoogte keek Beatrix naar haar zoon en verbeet zich. Ooit een couveusekindje, maar nu alles wat een troonopvolger moest zijn. Intelligent, sociaal, een gedreven netwerker, niet te veel avonturier, en samen met een vrouw die aan zijn moeder kon tippen. Een schat uit duizenden. Laurentien was streng, capabel, internationaal georiënteerd en ze wist precies hoe het hoorde.


    Als hij nu niet wilde, hij stond in ieder geval in de wacht. Willem-Alexander kon iets overkomen. Hij was roekeloos genoeg. Heeft ze Constantijn onvoldoende voorbereid misschien? Had ze hem van jongs af aan niet moeten meenemen naar de Raad van State, op staatsbezoeken, om hem klaar te stomen als buffer voor Willem? Of buffer tegen Willem. Ze had hem te weinig met zijn neus op Nederland gedrukt. Ze had hem niet mogen toestaan naar Brussel te vertrekken. Want van daaruit was Nederland maar een onbeduidend lidstaatje.


    'Je redt het wel, mama', zei Constantijn.


    'Daar twijfel ik niet aan.'


    'Als je maar eens zou leren te delegeren.'


    '"Delegeren"?' zei ze verbaasd.


    'Dat woord heb ik uit jouw mond nog nooit gehoord.'


    'Is dat zo?'


    Ze moesten er allebei om lachen.


    Ze gaf het paard de sporen en stoof de vage horizon tegemoet, met de blik van haar zoon in haar rug.


    Nu haar jongste twee zonen niet wilden, zat er niets anders op dan het beste van Willem en Maxima te maken. En Nederland van hen te overtuigen.
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    Het had even geduurd voordat ze Maxima had kunnen accepteren. Na de schok van haar verleden - het verleden van haar vader - was er ogenblikkelijk de herkenning van die schok die ook haar huwelijk met Claus had teweeggebracht.


    -


    De eerste keer met Maxima alleen, zonder Willem-Alexander. Ze waren nog niet verloofd. Maxima sprak bijna perfect Nederlands. De stallen moesten worden bezichtigd. Majesteit toonde haar de privé-vleugel. Ze belandden in de slaapkamer. Naast elkaar zaten ze op het bed.


    'En hier slaapt de koningin', had ze gezegd en Maxima was begonnen te schaterlachen.


    'Alleen?'


    'Het geheim van een goed huwelijk zijn gescheiden slaapkamers.'


    'Op den duur..."


    'Je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.'


    'Welnee ... daar heb ik helemaal geen zin in.'


    'Wat vind je leuk aan Alex?'


    'Alles', zei ze.


    Beatrix zette de ramen open en stak een sigaret op.


    'Niemand is helemaal leuk', zei Beatrix.


    'Natuurlijk niet, maar de minder leuke dingen neem ik op de koop toe.'


    Maxima gebaarde dat ze ook een sigaret wilde. Beatrix wees naar het pakje op het nachtkastje.


    'Hij is lief. Een lieve man', zei Maxima.


    'Ja, dat zie ik wel.'


    'Maar een man moet meer dan lief zijn. Hij is ook eerlijk.'


    'Tegen mij niet altijd.'


    'Maar u bent zijn moeder.'


    'Lief en eerlijk dus, en verder?'


    'Hij is gek, hij houdt van gekke dingen.'


    'Maar hij is ook de toekomstige koning van Nederland. Vind je dat aantrekkelijk?'


    'Ik wil wat doen met mijn leven. En ik denk dat ik een goede koningin zou zijn.'


    'Dus dat is het ook.'


    'Natuurlijk, ik zie het hele plaatje.'


    'Je bent een vrouw met ambitie.'


    'Natuurlijk, maar ik ben wel een vrouw. En daarom wil ik met Alexander in één bed', zei ze lachend.


    'Je wilt kinderen.'


    'Natuurlijk wil ik kinderen. Mooie, blonde kindertjes die praten met een harde g!'


    'Ik wil je iets geven', zei Beatrix.


    Ze liep naar haar secretaire in de hoek van de kamer en nam er een fotolijstje uit.


    'Dit is Alex toen hij vier jaar oud was. Als je goed kijkt zie je dat hij het leven helemaal wil omarmen. Korte tijd later begreep hij dat hij koning moest worden, maar toen op die foto nog niet.'


    'Hij zou mijn broertje kunnen zijn', lachte ze.


    'Je broertje?'


    'Ik denk dat we een goed team zijn.'


    'Dat klinkt niet alleen maar romantisch.'


    'Nee, het is ook niet alleen maar romantisch, ik wil samen met hem het leven door en het goed doen.'


    Beatrix pakte haar arm vast.


    'Ik denk dat jij het kunt.'


    'Het klinkt zo idioot, maar ik denk zelf ook dat ik het kan, in alle bescheidenheid. Want ik hou van uw zoon, en ik hou van uw land en ik hou van de mensen.'


    'En God?'


    'God, natuurlijk. God is overal.'


    'Meen je dat?'


    'We zitten hier met z'n drieën op het bed.'
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    Majesteit volgde de lakei langs de trappen naar de hal aan de voorzijde van het paleis Noordeinde. Ze was verward en bedroefd. Ze had het gevoel dat ze de monarchie ieder moment als een mingvaas kapot kon laten vallen. Ook Willem-Alexander en Maxima waren nerveus, ze voelde hoe ze hun adem inhielden. In de hal gaf ze een kus op hun handen. Ze leken verrast en ontroerd.


    Ze liepen naar buiten, gejuich klonk hun tegemoet, Beatrix liet zich als eerste de Gouden Koets in helpen. Haar schoondochter en zoon volgden. Ze namen plaats op de zijden kussens met rijkswapens en bloemmotieven.


    Majesteit keek naar de dikke buik van Maxima. Het eerste ritje van de volgende troonopvolger. Laat het alsjeblieft een vrouw zijn, dacht Beatrix.


    'Zo mooi, al dat goud', zei Maxima.


    'Het is teakhout', zei Beatrix. 'Bekleed met wat bladgoud. Vergeleken met de zwaar vergulde gouden koets van de Britse koninklijke familie een scharminkel.'


    'Maar een gulle gever mag je niet in de bek kijken', zei Alexander. 'Zeker niet als die gevers Amsterdammers zijn.'


    'Ze gaven hem Wilhelmina in 1898 bij haar inhuldiging', zei Beatrix.


    '1898', herhaalde Maxima, alsof ze dat nooit meer mocht vergeten.


    Ze schikten alle drie hun kleding en keken elkaar nerveus lachend aan.


    'Ik blijf achteruitrijden vervelend vinden', zei Maxima zuchtend.


    'Wat bedoel je daarmee, Maxima?' vroeg Beatrix geschrokken. Wilde ze nu al de koningin spelen?


    Maxima reageerde verward, keek naar buiten, maar Beatrix ging door. 'Zullen we wisselen van plaats?'


    'Nee, nee, zo bedoel ik het toch niet.'


    Beatrix bleef haar schoondochter strak aankijken. 'Omdat je zwanger bent?'


    Maxima en Alexander zwegen nadrukkelijk.


    De koets zette zich in beweging, maar Beatrix gaf een teken en de koets stond weer stil.


    'Wil je écht niet liever op mijn plaats zitten? Nu? Meteen?'


    Willem-Alexander keek zijn moeder fronsend aan. Ze wist dat ze een onuitstaanbaar kreng kon zijn.


    -


    Toen ze op 2 februari 2002 Willem-Alexander met Maxima op het balkon van het paleis op de Dam zag wuiven naar het volk, leken haar laatste twijfels over haar zoon verdwenen. Beatrix zag hen vanaf de rug, hun lichamen leken één, een mannelijke en een vrouwelijke helft, terwijl ze beiden met hun buitenste armen zwaaiden. Ze dacht: deze man verdient mijn steun, nog veel meer steun. Ze had tranen in haar ogen, ze was zo streng voor hem geweest, alleen omdat ze zo streng voor zichzelf was geweest.


    Claus zat uitgeblust op een stoeltje toe te kijken. Het zou zijn laatste publieke optreden zijn. Opeens zag ze haar eigen toekomst. Ze zou nog een paar jaar koningin blijven en daarna eenzaam terugkeren naar Drakensteyn. Naar het kasteeltje dat ze ooit in haar eentje had betrokken. Het was alsof alle tijd daartussen, het huwelijk, het gezin, het koningschap, een droom was.


    Was sterven niet niets anders dan uit een droom ontwaken?


    Van achter het balkon hoorde ze het volk juichen.


    'We hebben het goed gedaan', fluisterde Claus.


    Hij bedoelde waarschijnlijk dat ze de monarchie nog een generatie verder hadden gedragen.


    'Of we hebben het juist niet goed gedaan', voegde hij er nog met een glimlach aan toe.


    -


    Rustig en geconcentreerd werd de Gouden Koets voor het paleis Noordeinde gereden. Ze zag de spanning op de gezichten van de stalmeester en het personeel van de marechaussee. Het publiek stond aan de hekken. In de verte glansden in de zon het ruiterbeeld van Oranje en de versteende Wilhelmina. Beatrix moest eindelijk tot leven komen.
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    De laatste keer dat ze echt gelukkig was geweest: najaar 2001. Beatrix zat op een grote steen op een stille heuveltop in Tanzania. Naar beneden toe glooiden de diepgroene akkers, vol met de stekelige sisalbollen. Luchtig gekleed genoot ze van het uitzicht en de koele wind. Hier had ze zo veel mooie momenten beleefd. De plantage waar Claus was opgegroeid, was vlakbij. Daar kwam hij aangereden met een aanhangwagentje vol met buizen en boordapparatuur. Claus was blij verrast haar hier te zien. 'Meisje, wat doe jij hier?' had hij geroepen.


    Ze omhelsden elkaar.


    'Ik kom je halen. We hebben je nodig.'


    'Maar ik ben hier nog niet klaar', zei hij lachend.


    'Het is allemaal te veel voor mij. De aanslagen in New York, de jongens waar ik steeds minder grip op heb. Volgens de bvd blijkt de vriendin van Friso een gangsterliefje. Heel Nederland denkt dat je in Duitsland aan het kuren bent, maar ze willen je graag terugzien. En, raad eens ...'


    'Je gaat eindelijk aftreden?'


    'Laurentien is zwanger!'


    Claus straalde. 'Dat meen je niet ... Ik dacht dat ik dat nooit zou meemaken.'


    'We gaan omaatje en opaatje spelen.'


    Claus wendde zich af, keek uit over het landschap.


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg Beatrix.


    Claus wees in de verte. 'Daar begint het zand. Maar het tussengebied is gemakkelijk vruchtbaar te maken. We boren, bodemonderzoek. Hoeveel stikstof er in de grond moet. Nuttig werk. Heb je wel eens een pasgeboren zebra gezien?


    Daar zijn ze. Wil je ze zien?'


    Beatrix bekeek haar man. Zijn haar wapperde in de wind, ze was weer verliefd. De batterijen deden het weer.


    Claus stak uitnodigend zijn hand uit. 'Ja?' En licht spottend: 'Afrika roept.'


    Beatrix liet zich door haar man naar de zebra's leiden, hij kneep in haar hand. 'Stil zijn', fluisterde hij opgewonden.


    Ze slopen langs een paar struiken en bogen zich onder een laaghangende tak. 'Kijk, daar', zei Claus zacht.


    Daar op de grond zag ze hoe een pasgeboren zebra zich probeerde op te richten. Zo rank, en met van die heerlijke, malle, grote oren. De moeder stond erbij zonder het veulen te kunnen helpen.


    'Kom, je kunt het', fluisterde Claus.


    'Hij kan het niet', zei Beatrix, maar toen zag ze hoe de dunne pootjes zich strekten en het rompje met het hoofd opwaarts gedragen werd. Het beestje stond verdwaasd recht op zijn poten.


    'Zie je wel dat hij het kan.' Claus had tranen in zijn ogen.


    Het veulen zocht de tepels van zijn moeder op en begon te drinken.


    'De natuur is zo eenvoudig', zei Claus. 'Waarom zijn wij dat niet?'


    Toen trok Beatrix Claus weg van dit tafereel en ze liepen tussen de bomen weg. Het was tegen de avond, de zon stond laag boven de heuvels, het donker van de schaduwen werd donkerder, het licht van de hemel lichter. Het was alsof ze scherper kon voelen. Tegelijkertijd sloegen Beatrix en Claus de armen om elkaar heen. Ze klemden zich aan elkaar vast en kusten elkaar op de mond.


    Beatrix dacht: ik wil nergens anders zijn dan hier, met hem, ik ben volmaakt gelukkig. De wind suizelde door de stilte.


    Terwijl Claus met collega's aan het overleggen was, liep ze alleen naar het oude koffiehuis. De geschilderde vlag van Tanzania was haast vervaagd. De luiken waren gesloten. Ze liep om het koffiehuis heen. Niemand daar. Onder een boom zag ze een eenvoudig houten kruis in de grond. Ze liep ernaartoe en knielde neer. Op het kruis was een foto geprikt, verbleekt in de zon. Een gezicht. Een vrouwengezicht. Was het de vrouw met het ene oog die haar ooit om geld had gevraagd? Ze had toen geen geld bij zich, maar ze had beloofd: 'I will come back. I promise.' Aan die belofte had ze zich niet gehouden.


    Beatrix keek om zich heen. Een magere hond snuffelde rond. Verder was alles hier doods en stil. Ze was een vrouw op haar knieën in het stof.
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    De Gouden Koets hobbelde voort. Majesteit voelde de hand van Willem-Alexander op haar knie terwijl hij met zijn andere hand naar buiten zwaaide. Maxima leek Willem-Alexanders zwaaiende spiegelbeeld. Er werd 'Maxima' geroepen. Nee, gescandeerd. 'Ma-xi-ma, Ma-xi-ma.' Af en toe daardoorheen een 'Leve de koningin'. Beatrix zwaaide ook en lachte, maar ze voelde zich zo ontheemd. Lichtjaren weg van de zoon tegenover haar. Zo afgesneden van Claus.


    -


    Ze zag hem weer lopen in het park van Bad Driburg, een verpleegster met rolstoel achter hem aan. Ze was zo blij dat hij was teruggekomen. Hij had afscheid genomen van Afrika. Claus wilde van alles zeggen, maar hij zweeg. Vanuit de verte kwamen Friso en Mabel aangelopen. Ze zaten nu met z'n vieren aan een picknicktafel in het fraai glooiende park.


    'Waarom ben je in godsnaam teruggekomen, papa?' vroeg Constantijn.


    Claus wees met zijn kin naar Beatrix.


    'Mabel wil je komen uitleggen wat ze nu precies heeft gedaan met die drugsbaron', zei majesteit.


    Claus zuchtte diep. Hij maakte een gebaar dat het hem allang goed was. Opeens weer een flikkering in zijn ogen. Hij wilde onderhoudend zijn. 'Er zit in mijn vleugel een man ... voor zijn gebit.'


    'Zijn gebit?' vroeg Beatrix verbaasd, hoewel ze het verhaal al tientallen keren had gehoord.


    'Hij heeft een auto-ongeluk gehad, jaren geleden, met zijn vrouw naast zich. De politie vond later in het wrak twee kunstgebitten. Die dingen naar het ziekenhuis gebracht.


    Het gebit van zijn vrouw kwam bij hém in de mond terecht, maar dat wist hij op dat moment natuurlijk niet. Die man kreeg allerlei klachten in zijn hoofd. Jarenlang. Psychisch, dachten ze. Dus kwam hij hier terecht. Maanden kuren. Tot vorige week. Toen kwamen ze erachter.'


    'En dat kwam alleen door dat verkeerde gebit?' vroeg Mabel.


    'Ja!' zei Claus lachend.


    'En de vrouw van die man?' vroeg Beatrix.


    'Die was overleden bij het ongeluk!'


    Beatrix pakte haar man even vast en ze lachte mee om dit oude verhaal.


    'Maar nu moet je echt naar ons luisteren, Claus', zei Beatrix. 'Het wordt even serieus.'


    Claus keek haar nu met angstige ogen aan.


    'Het goede nieuws is dat Mabel nooit...'


    Op dat moment zakte Claus weg en viel met stoel en al in het gras.


    Friso sprong naar hem toe: 'Papa, wat is er?'


    'Leg iets onder zijn hoofd!' riep Beatrix.


    De verpleegster kwam met de rolstoel aangerend. Ze tilde hem met hulp van Friso in de rolstoel en reed hem terug naar de villa.


    'De zelfverloochening!' riep Friso uit. 'Jij en papa ... jullie houden gewoon te veel van elkaar.'


    Beatrix verstijfde na deze woorden van haar zoon. Ze stonden nu alle drie ongemakkelijk bij elkaar. Friso keek van Mabel naar zijn moeder en viel toen vreselijk uit. 'Daarom schikt papa zich, omdat jullie zo godsgruwelijk van elkaar houden. Daarom neemt hij alles voor lief, komt hij terug uit Afrika om hier tussen ... opgezette zebra's weg te teren. Voor jou. Tot de dood erop volgt. Zijn dood. Niet de jouwe. Jij hebt een minnaar. Het Koninkrijk der Nederlanden.'


    Friso en Mabel liepen weg.


    Beatrix stond nu alleen op die kleine heuvel in het park. In de verte zag ze hoe Claus werd voortgeduwd. Ze beet op haar kiezen en tranen welden op in haar ogen. Het drong voor het eerst tot haar door dat ook Claus zich in zijn leven had geschikt. Maar hij had niet de doortraptheid om zich in tweeën te splitsen.


    De laatste jaren was hij opgehouden zich te schikken en had zichzelf laten zien. Hij maakte grapjes, deed niet wat mensen verwachtten. Tijdens de tweede uitreiking van de Prins Claus Prijzen had hij geroepen: 'Dasdragers aller landen, verenigt u! Bevrijd uzelf, trek zonder strop de wereld in!' Ze had gegierd van het lachen en geapplaudisseerd. Misschien kon ze op een dag iets van hem leren.


    -


    De minister voor Ontwikkelingssamenwerking, Jan Pronk, had op Claus' zeventigste verjaardag in een lovende toespraak iets treffends over hem gezegd. 'Prins Claus weet te voorkomen dat we doorschieten. Hij plaatst voortdurend vraagtekens bij gewoontewijsheden en verplicht ons scherp te zijn. Hij fungeert als het geweten. Hij begint bedachtzaam en eindigt diplomatiek, hij zet je iedere keer weer op het verkeerde been.'


    -


    Wat hij een keer naar haar had geroepen: 'Je zou keepster in het Nederlands hockeyelftal moeten worden. Je zou geen bal doorlaten. Doe je beenbeschermers af en je masker. En laat eens wat toe. Laat je échte gezicht eens zien!'


    'Mijn échte?' had ze gevraagd.


    -


    Luid gejuich. 'Oranje boven' werd er geroepen. Een wirwar van vlaggetjes en oranje parafernalia. Het oranje was in de loop der jaren van kleur veranderd, minder het warme volle oranje, maar koud plastic, het had niets meer met de zon te maken. Ze zag een man naar haar grijnzen met een plastic oranje cowboyhoed op zijn hoofd. Zijn oranje bokshandschoenen stootten krampachtig in haar richting alsof hij haar wilde verpletteren. 'Mijn God, mijn God, heb medelijden met mij en met mijn arme volk.' De laatste woorden van Willem I. Beatrix zwaaide voort met de moed der wanhoop. Ze zou al die mensen willen uitwissen.
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    Bijna een jaar geleden. Een prachtige herfstdag. De meest schrijnende van haar leven. Na haar bezoek aan het amc waar Claus op de intensive care lag, liet Beatrix zich naar Soestdijk rijden. Ze zou haar man verliezen, maar haar ouders had ze nog. Ze zag Bernhard en Juliana met dekentjes omgeslagen in het zonnetje zitten op het grasveld achter het paleis. Een hondje sprong om hen heen. Op hun oude dag gelukkig samen. Beatrix naderde, wilde hun rust niet verstoren.


    'Het gaat niet goed met Claus', zei ze.


    Haar vader keek haar zwijgend aan en haar moeder leek het niet gehoord te hebben.


    'En de kinderen zijn allemaal met hun eigen geluk bezig. Waar ... Waar doen wij het nog voor ..."


    Juliana staarde nog afwezig in de verte.


    'Kom', zei Bernhard.


    Vader en dochter liepen hand in hand.


    'Je had met mij moeten trouwen', zei Bernhard. 'Dat zei je vroeger als kind, dat je dat wilde. Maar mammie zou dat niet goed vinden.'


    -


    Twee handen op één buik. Dat had Hella Haasse al vroeg gezien, toen ze in het boek ter gelegenheid van Beatrix' achttiende verjaardag had geschreven: 'Tussen Beatrix en haar vader bestaat een hechte karakterverwantschap, een gelijkgericht-zijn. Hij is altijd haar maatstaf, haar voorbeeld geweest. Met één woord, één blik begrijpen zij elkaar. Zij hebben over mensen en dingen een onmiddellijke stilzwijgende verstandhouding ...'


    De verhouding tussen Beatrix en haar moeder beschreef de schrijfster kernachtig, maar voor Juliana beledigend en pijnlijk: 'Een zekere spanning tussen moeder en dochter (vooral wanneer die dochter ook het eerste kind is), een wederzijds gevoel van niet te begrijpen en niet begrepen te worden, lijkt haast biologisch bepaald. Daarbij komen dan uiteraard meestal ook verschillen in karakter en opvoeding. In een koninklijke familie liggen deze dingen in wezen niet anders dan bij gewone gezinnen ... De koningin heeft de neiging tot beschouwelijkheid, tot een intellectuele aanpak, zij is ook beschroomder en omzichtiger. Beatrix geeft de voorkeur aan het directe, onverbloemde, zij ziet eerlijkheid nog liever bruusk en onverbiddelijk dan "aangelengd" met tact of diplomatie of een naar haar gevoel overdreven consideratie met andermans gevoelens.'


    Beatrix herkende de aan Juliana toegekende intellectuele aanpak helemaal niet. Ze vond zichzelf meer dan haar moeder in staat om rustig en verstandelijk te denken. Juliana was van de publicatie heel ongelukkig geworden. Niet omdat ze het uit de duim gezogen vond, maar omdat het onbegrip tussen moeder en dochter al te waar was.


    -


    Een man die zijn vrouw 'mammie' noemt. Natuurlijk kon daar geen passie bestaan, of was het een gevolg van een gebrek eraan? Een moeder die haar man 'pappie' noemt. Was het een terechtwijzing van haar misschien, dat hij zich wel als pappie moest gedragen? En cadeautjes voor haar moest meenemen van zijn verre reizen waarin hij zich vermaakte met zijn maitresses? Pappie, die nog andere kinderen had gemaakt, en zijn antwoord? So what? Mannen hoeven geen verantwoording voor hun daden af te leggen.


    Gelukkig heeft Claus haar nooit 'mammie' genoemd, dat had ze hem onmiddellijk afgeleerd. Maar Beatrix heeft zich ook nooit als een kind gedragen. Zij waren een échte man en vrouw.


    -


    Beatrix keek pappie aan en glimlachte even. Ze liepen een eindje op, hand in hand, en bleven stilstaan bij een buste van Bernhard.


    'Claus is een heilige en jij gedraagt je als een robot. Daar wordt iedereen zenuwachtig van. Je moet het volk wat gunnen. Een omkoopschandaaltje, een buitenechtelijke safari, dat soort dingen. Dat willen ze. Dan hebben de mensen wat om je te vergeven. Dat wil jij maar niet begrijpen.'


    Beatrix streek liefdevol over het beeld. 'Het lijkt niet, hè?'


    Bernhard: 'Nee, gelukkig niet.'


    Ze keken door het gebladerte naar de achterkant van het paleis en zagen dat Juliana door een verpleeghulp overeind werd geholpen en wegsjokte.


    Bernhard, ironisch: 'Niks lijkt nog ergens op. Is dat niet van Goethe? Is van mezelf, denk ik.'


    Beatrix knikte gelaten.


    Bernhard wees. 'Zie je die boom daar?'


    Beatrix knikte.


    'Dat is een wilg. Hang daar je jasje maar aan op ... en je kroontje en je ambitie, en die hele flikkerse Oranjebende.'


    Hij liep abrupt bij zijn dochter weg. 'Scheisse', hoorde ze hem roepen.


    Beatrix liep achter hem aan: 'Ik ... kom hier ... om hulp, pappie.'


    Bernhard draaide zich om. 'Die is hier niet te vinden, dat weet je ook wel. Wat sta je daar nou als een zoutpilaar?'


    'En', voegde hij eraan toe. 'Als je weer aan Alexander begint te twijfelen heeft dat met je eigen hoogmoed te maken. Alex is een goeie kerel, heb eens vertrouwen, mammie leek niet op oma en jij niet op mammie, en Alex niet op jou, begrepen?'


    -


    In de donkerte van de bomen bleef Beatrix staan. Dit bezoek was een vreselijke mislukking. Ze had nergens een thuis. Zelfs niet meer bij haar ouders.
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    Ze was weggereden van paleis Soestdijk. Een koningin op de dool. Ze had geen zin om naar huis te gaan. Ze zou morgen Claus weer zien. Hun zonen waren nu bij hem.


    Bij alle huizen die aan haar voorbijgleden, had ze wel willen aanbellen. Hier is uw koningin, die zich eenzaam voelt. Geef me een beetje troost. Mag ik een sigaretje roken? Wilt u een stukje opschuiven in bed, mag ik tegen u aan komen liggen?


    Het was schemerig geworden. Ze opende haar ogen even maar viel dan weer in een verwarde slaap. Waar kon men beter zijn dan in de schoot van de familie?


    Overal.


    Wat had je aan een vader die iedere hulp afwees, een moeder die je nauwelijks nog herkende, kinderen die je afwezen en een man die geen zin meer had in het leven? Waar kon ze troost vinden?


    Beatrix dacht: breng me naar Delft!


    -


    Ze ging de Nieuwe Kerk binnen. Een adjudant van de marechaussee drukte op een lichtknop, vreemd wit werklicht floepte aan. De koningin trok haar mantel stevig om zich heen. Er was veel meer leven in het verleden dan in het heden. En misschien ook veel meer liefde. Het heden zoals dat voortleeft in de herinnering der mensheid.


    Ze stond even stil op de grote sluitsteen die op de trap naar het keldergewelf lag, waaronder de Oranjes eeuwig rustten. Ze zag zichzelf weer die trappen afdalen, achter de kist met Wilhelmina aan. Voetje voor voetje. Bang dat Marijke zou struikelen.


    Ze liep door naar het grafmonument van Willem van Oranje. Ze vroeg in stilte raad aan de man die was opgesplitst in de man die slaapt en de man die over zichzelf waakt. Ze knielde voor hen neer en bad Jesaja 65 vers 1:


    'Ook al vraagt mijn volk niet om raad, toch sta ik klaar.


    Ook al zoekt het mijn bescherming niet.'


    Ze voelde de koude tocht om zich heen.


    'Toch laat ik mij vinden. Zij roepen mij niet aan en toch zeg ik: Hier ben ik, hier ben ik.'


    Toen ze haar ogen opende, keek het witmarmeren hondje van Willem de Zwijger haar aan. Het beestje leek wel te leven. Beatrix stond op en huiverde van de kou.


    Opeens wist ze het weer, iets wat ze nooit meer mocht vergeten. Hier ben ik, ik ben iemand van belang. Maar niet omdat ik een koningin ben.


    Toen Beatrix door de kleine deur de kerk uit kwam, keek ze uit over het plein dat er nog steeds onnatuurlijk verlaten bij lag. Ook de auto waar Beatrix mee kwam was weg. Ze keek de zijstraten in, ze liep door de straatjes van Delft. Ze dacht aan de woorden van Wilhelmina: 'Het liefst zou ik hier zo'n zijstraatje inslaan en ergens aanbellen. En dan aan een lieve mevrouw vragen of ik bij haar en haar kindertjes mocht blijven wonen.' Ze keek hier en daar naar binnen, zonder dat ze zelf opgemerkt werd. Ze zag heel gewone huiselijke taferelen. Een gelukkig gezin, een vader en een dochter.


    Toen werd de stilte rond de koningin abrupt verstoord door een drietal auto's die krachtig om Beatrix heen tot stilstand kwamen.


    Ze keek er niet van op, zoiets was te verwachten. Een koningin op de dool moest gevangen worden. Mannen in donkere pakken en een hoge politieofficier stapten uit en keken verbaasd naar de koningin. Achter hen verscheen nu ook een zorgelijk kijkende Willem-Alexander. Hij liep op zijn moeder toe.


    'Dag, jongen', zei ze terwijl ze hem in haar armen nam.


    'Moeder, eh?'


    'Ja?'


    Willem-Alexander haalde diep adem en vocht tegen zijn tranen. 'Vader!'


    39


    Ze stonden een paar jaar geleden op een tentoonstelling voor een schilderij van James Ensor. La Mort et Les Masques. Vrolijke figuren tegen een staalblauwe lucht.


    Claus zei dat hij de schilder uit Oostende optimistisch vond. De dood was gekleed in een witte sluier, omringd door gemaskerde mensen.


    'De dood is geen masker', zei Claus. 'De dood is echt. De koningin draagt een masker. De prins-gemaal draagt een masker. Maar niet de dood.'


    Beatrix wilde naar een volgend schilderij lopen, maar Claus bleef staan. 'Wereldwijd maken elk jaar minstens een miljoen mensen een eind aan hun eigen leven. Dat is gemiddeld één zelfdoding per veertig seconden', zei Claus.


    'Kunnen we het niet ergens anders over hebben?'


    'Als de dood een witte cirkel was op iedere hoek van de straat waar je eenvoudigweg in kon springen om er niet meer te zijn, dan waren de meesten van ons er niet meer.'


    'Dan kwamen de meeste mensen niet eens op straat.'


    'Ik denk nog vaak terug aan een vriend van mij die zelfmoord pleegde toen hij twintig was. Ik dacht toen: iemand die jong sterft heeft het voordeel dat hij altijd jong zal blijven.'


    'Wat heeft hij allemaal gemist!'


    'Maar er is hem ook veel bespaard.'


    'Zijn familie zal er nooit overheen komen.'


    'De ouders en broers voelen zich allemaal verantwoordelijk voor zijn dood. Ze menen dat zij met meer inzet zijn dood hadden kunnen voorkomen. Hun leven is verminkt, vinden zij zelf. Het is moeilijk voor te stellen dat een jong mens alles wat hij nog voor de boeg heeft niet voldoende de moeite waard vindt. De achterblijvers zijn gekrenkt omdat ze je missen maar ook omdat dat leven waar zij zo sterk aan hangen door jou werd afgewezen.'


    'Kom, Claus.'


    'Een collega in Tanzania durfde niet uit het leven te stappen, maar met zijn depressies vernietigde hij wel zijn gezin. Hij heeft zichzelf langzaam de dood in gedronken en gerookt. Zijn dood was een enorme opluchting; voor haar, voor de kinderen. Vanaf toen ging het met de familie bergopwaarts.'


    'Wat een ironie.'


    'Wat ik wil zeggen: mensen die niet willen leven zouden niet verplicht moeten zijn dat te doen. Mensen die zich niet willen laten helpen of niet te helpen zijn zouden zonder meer mogen gaan.'


    'Ik denk dat lijden ook zin heeft.'


    'Niemand hoeft ondraaglijk te lijden.'


    'Daarom moeten we zorgen dat mensen geen pijn hebben.'


    'Maar wat als iemand ogenschijnlijk gezond is maar er psychisch aan onderdoor gaat? Moeten ook zulke mensen niet een handje geholpen worden als niets hen uit hun lijden kan verlossen? Een ongeneeslijke patiënt die zijn euthanasiepapieren heeft ingevuld, laten we toch ook niet moederziel alleen uit zijn bed opstaan en naar het spoor lopen? De eis van de levenden dat alles wat leeft moet blijven leven, is voor de mensen die lijden barbaars.'


    'Ik haat zelfmoord.'


    'Waarom zijn de enige beelden die wij van de dood kennen akelig, zwart, regenachtig, luguber, dramatisch? Waarom worden jouw voorvaderen in een crypte gelegd, die met een zware steen wordt afgesloten?'


    'Wij zullen er ook komen te liggen.'


    'Not over my dead body.'


    'Jawel, Claus. Ons hele gezin.'


    'Als je gedwongen zou zijn te leven zou je nooit het gevoel kunnen hebben dat je kiest om te bestaan. Juist omdat je ervoor kiest kun je er ten volle voor gaan.'


    Beatrix paste het toe op zichzelf.


    Als je gedwongen zou zijn koningin te worden, zou je nooit het gevoel hebben dat je kiest om te bestaan. Juist omdat je er niet voor kiest kun je er niet ten volle voor gaan. In haar geval was het anders. Ze had als meisje al besloten haar voorbestemming zo goed mogelijk te volbrengen. De last volledig op haar schouders te nemen. Ze koos voor een totale toewijding, om de pijn van de twijfel niet te voelen. En om haar energie niet aan twijfelen te verspillen. Er zat een zekere schoonheid in het volmaakt uitvoeren van een taak zo zwaar dat niemand hem zou begeren.


    40


    Zij is zelf eens bijna dood geweest. De zomer van 1987. Een hersenvliesontsteking. Dat klonk griezelig. Opeens kon ze zich heel goed voorstellen dat ze er niet meer zou zijn. Ze zag haar begrafenis, ze zag zichzelf in de Nieuwe Kerk in Delft. Claus achter haar kist. Nog gebrokener dan gebroken, maar ook opgelucht. Dat was een ongelooflijke vaststelling, ze dacht dat Claus opgelucht zou zijn.


    Ze dacht aan haar troonopvolger natuurlijk. Willem-Alexander. Op de eerste rij tussen zijn vader en Friso. Hij was toen met niemand. Zijn toekomstige vriendin kon iedereen zijn en dat baarde haar zorgen. Ze dacht: als ik een jonge vrouw was, zou ik dan met Willem-Alexander willen zijn? Dat was niet de juiste vraag voor een moeder.


    Ze dacht aan haar ouders. Het was niet de bedoeling dat een kind haar ouders voor zou gaan. Ze dacht aan hun verdriet. Misschien waren ze haar niet verdrietig genoeg. Voor een koninklijke familie is alles een beetje onwezenlijk. De mensen die zwaaien aan de kant van de weg even onwezenlijk als de dood van je kind. Ze vroeg zich af of ze een goede dochter was geweest.


    Ze dacht aan alle buitenlandse gasten. Haar collega-koninginnen met wie ze het haast bovenmenselijke lot deelde. Zou het hun iets uitmaken dat ze er niet meer was of zouden ze hun schouders ophalen en vrolijk verder kwekken?


    Ze dacht aan vrienden en vriendinnen. De mensen die met haar hadden gestudeerd, geschaakt, gezeild, die een glimp hadden gezien van wie ze was. Ze dacht aan Ruud, zijn zware wenkbrauwen, het kuiltje in zijn kin.


    Ze stelde zich voor hoe de Nederlanders over haar zouden oordelen. Streng maar rechtvaardig, zoiets. Ze zou worden vergeleken met Juliana en Wilhelmina. De stukken over haar dood waren al geschreven. Die lagen klaar op de redacties van alle kranten. Met alle foto's erbij. Wat een idee dat er ergens een paar mannetjes in het land bezig waren met haar dood. Iedere dag voegden ze een stukje aan haar leven toe.


    Maar toen dacht ze iets heel belangrijks: in mijn volgende leven ben ik geen koningin meer. Ik ben weer een normaal mens tussen de mensen. Een normale dode tussen de doden.


    Vanaf toen begon ze zich op haar dood te verheugen en omdat ze dat deed genoot ze ook meer van het leven, het werd minder een gevangenis. Er was een weg naar buiten.


    Terwijl ze in het ziekenhuis lag met haar hersenvliesontsteking, zag ze een eigenaardig licht, het licht dat ze een paar keer eerder in haar leven had gezien. Het leek een beetje op het licht uit Afrika, en ook het licht dat ze ooit in de woestijn had gezien, alsof je schedel opengaat. Alsof er ruimte is in je hoofd, geen verschil meer is tussen binnen en buiten.


    Door die ontsteking voelde ze alles veel sterker. Ook de liefde voor Claus en de kinderen. Eindelijk mocht ze eens niet de sterke koningin zijn. Ze had het gevoel dat ze van mensen hield. Ze voelde liefde.


    Ze dacht aan wat ze goed en fout had gedaan. Het was fout geweest om Claus een ongelukkig leven te bezorgen.


    Fout was het ook om haar seksuele verlangen uit te schakelen. Ze dacht dat het eigenlijk toch iets heel belangrijks was, ook al zei ze tegen vrienden dat seks totaal overgewaardeerd werd.


    Zo koortsachtig was Beatrix dat ze dit soort gedachten had.


    En toen zag ze zichzelf aan het roer van De Groene Draeck zitten. Ze zeilde over de Styx. Ze was aan gene zijde van de dood. Ze keek naar voren en zag die rare, korte armen van haar grootmoeder zwaaien. Ze had niets van haar massiviteit verloren. Alleen had ze geen gewicht meer. Ze zweefde als een wolk.
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    Zwaaiende handen overal. Een veiligheidshelikopter in de lucht. 'Leve de koningin' klonk eigenlijk als 'Dood aan Beatrix'. 'Leve de koningin' betekende 'Speel een pop en zwaai'. 'Leve de koningin' had niets met Beatrix zelf te maken, het was alleen maar het kinderlijk verlangen van het volk om een koningin te hebben, maar zij gingen straks naar huis en waren haar weer helemaal vergeten, maar Beatrix bleef koningin, haar aandacht mocht niet verslappen, zij moest altijd koningin zijn.


    -


    Geen koningin, geen vorstin, geen staatshoofd, geen moeder, geen oma en geen dochter. Soms was Beatrix zichzelf. Ze danste alleen in haar slaapkamer. De gordijnen waren dicht en haar haren hingen los.


    Het Nederlandse volk en dat van de overzeese gebiedsdelen (ze strekte haar armen uit van Groningen naar Aruba) hebben niet het recht haar zo te kennen. En haar gezin ook niet.


    Dit was Beatrix voor Beatrix.


    Ze danste op Dionne Warwick met een sigaret in de hand. I say a little prayer for you. Ze lag op haar buik op bed en bewoog haar benen op en neer. Ze luisterde naar Hildegard Knef. Für mich soll's rote Rosen regnen. Ze had alleen haar step-in en beha aan. En haar laarzen. Ze dacht: ik kan alles doen.


    Ik kan springen.


    Ik kan mijn haar wild in het rond schudden.


    Ik kan giechelen en krijsen.


    Ik kan alles doen wat gewone mensen kunnen doen.


    De koningin is gewoon, zou ze dat niet eens moeten laten zien?


    Ze is minstens zo gewoon als jullie allemaal.


    Kijk eens, ik neem een bodempje whisky uit de karaf. En ik steek een sigaret op. Chip vindt het leuk als ik dans en springt om me heen. Ik wil jullie natuurlijk wel allemaal helpen dat sprookje van de stijve koningin levend te houden. Ben ik een personage van de gebroeders Grimm?


    -


    Er waren zaken die bijna niemand wist. Ze vond het heerlijk om met natte haren rond te lopen. Geen watergolven, maar steil. Een joggingpak aan en naar buiten.


    Op de fiets. Alsof ze een werkster op het paleis was. A maid with a mission. Dan ging ze naar de markt, dronk koffie en luisterde naar de mensen. Ze ging naar de Hema en kocht een rookworst en die at ze gewoon staande tussen de andere mensen.


    Op een van haar tochtjes was ze een keer buiten zichzelf geraakt. Of juist diep in zichzelf terechtgekomen. Ze zat buiten op de rand van een plantenbak en een man die zijn fiets losmaakte, had haar aangekeken en gezegd: 'Jij bent een mooie!'


    Ze voelde zich gevleid, want hij was wel een knappe kerel. Groot, breedgeschouderd, staalblauwe ogen. Een Hagenees. 'Kun je een stukje opschuiven?'


    Ze schoof een stukje op. Zo zaten ze naast elkaar op de plantenbak. Haar hart bonkte in haar borst.


    'Lekker parfummetje', zei hij joviaal.


    Opeens raakte de zijkant van zijn hand haar hand. Ze keek naar zijn brede zilveren schakelarmband, zijn brede polsen. Zijn hand bleef liggen tegen haar hand. Het leek alsof zijn bloed in haar stroomde.


    En toen kon ze zich alles voorstellen, hoe zijn hand haar hand zou vastpakken, hij zich naar haar toe zou draaien, op zijn knieën voor haar ging zitten, zijn hoofd in haar schoot zou leggen. Haar handen zouden via zijn nek in zijn hemd glijden en over zijn krachtige schouders wrijven. Haar vingers zouden in lange banen over zijn rug glijden. Ze zou zijn oren kussen en zijn behaarde nek en daarna, wanneer hij zijn hoofd oprichtte, ook zijn mond.


    Beatrix hapte naar adem, ze had hier recht op.


    Ze had hier geen recht op, ze moest weg, zichzelf in veiligheid brengen, terug naar het paleis. Ze stond op de pedalen van haar fiets, haar haren wapperden in de wind, haar fantasie sloeg op hol. Ze ging met de Hagenees mee naar zijn bovenwoninkje, terwijl ze achter hem aan de trap op liep bekeek ze zijn gespierde benen, ze lagen op zijn bed, hij draaide zich boven op haar en drukte zijn voorhoofd tegen het hare.


    Majesteit trapte nog harder, reed door oranje en rood, ze moest het vege lijf redden. Diep in majesteit zat de meest vloeibare vrouw van de wereld en die moest zo snel mogelijk met harde middelen teruggedrongen worden in haar meest majestueuze vorm: de gewatergolfde haren, het mantelpak, de stramme houding.


    Toen de marechaussees voor het paleis het hek achter haar sloten had ze het gevoel dat ze veilig was, maar binnen in haar borst tikte nog steeds het opgewonden meisjeshart. Beatrix moest bewaakt worden, niet omdat ze koningin was, maar omdat ze meer verlangde dan haar was toegestaan.
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    De avond voor haar troonsbestijging hield ze een afscheidsfeestje van haar oude leven, haar familie, haar studievrienden en vriendinnen. 'Voortaan ben ik de geharnaste vrouw', zei ze.


    Wat niemand wist, zelfs Claus niet, was dat ze de hele nacht had gehuild. Want voortaan moest ze zichzelf onder controle houden.


    Ze danste op het feestje met Claus, en hij vroeg haar of ze morgen anders zou dansen. Meer gewicht zou hebben. Haar soepelheid zou verliezen. Het was als dansen op haar graf.


    Hij wilde nog een keer met haar vrijen als prinses. Het was alsof hij afscheid van haar nam. 'Je zult een ijzeren hand zijn in een fluwelen handschoen', zei hij.


    -


    Maar zij wist dat het anders was.


    Een fluwelen hand in een ijzeren handschoen.


    Het ging niet meer die avond. Ze waren allebei te moe. Het ging al heel lang niet meer. Claus lag naast haar te slapen. Ze hield haar hand op zijn schouder. Misschien zou het nooit meer gebeuren. Maar seks was niet het allerbelangrijkste. Er was ook tederheid.


    Ze sleepte hem mee in haar koninklijke avontuur. Maar het omgekeerde was ook waar, hij sleepte haar ook mee in zijn depressies, in die afgronden van hem. Toch was er genoeg levenslust in haar gebleven.


    -


    Kijk eens hoe ze paardrijdt! Ze durft in volle galop te gaan!


    Kijk eens hoe ze op haar zeilboot kan omgaan met water en wind.


    Kijk eens hoe ze danst.


    Laat het volk maar denken dat ze streng is en zedig.
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    Ze zaten nog steeds in de Gouden Koets. Maxima boog zich naar haar toe en streek met haar hand even langs haar gezicht.


    'Wat ben je nu van plan?' vroeg Alexander.


    'Wat bedoel je?' vroeg Beatrix.


    Alexander. 'De Troonrede. Zoals afgesproken, of met de verandering?'


    'Dat weet ik nog niet', zei Beatrix.


    'Moeder, als je niet voorleest wat de minister-president wil, dan ... dan ben je weg.'


    'Jij zou het telefoonboek nog opdreunen als de regering dat vroeg.'


    Korte stilte. Willem-Alexander lachte mechanisch. Ze dacht aan opwindspeelgoed. 'Ja, dat zou ik ook doen.'


    Maxima keek hem onderkoeld aan. 'Alex!'


    'Bemoei je er niet mee, Maxima', snauwde Beatrix.


    Maxima ging rustig door met zwaaien en ze keek haar schoonmoeder nu bedachtzaam aan. Beatrix probeerde haar nervositeit te verbergen. Alexander kuchte, ik wil hierbij gezegd hebben dat ik vind dat je de woorden van het kabinet moet uitspreken.'


    'Hoe haal je het in je bolle hoofd om mij...'


    'Ik wil niet dat je vandaag alles voor mij en Maxima kapotmaakt.'


    Wat een burgermansopmerking, dacht Beatrix. Mijn zoon is een burgerman, niets koninklijks aan, geen visie, alleen maar spiegelen, zelf niemand zijn. Maxima zwaaide en lachte haar volk onverminderd toe.


    'Het telefoonboek, Alex?' vroeg Maxima rustig.


    'Bij wijze van spreken, lieverd.'


    'Alles is hier in Nederland bij wijze van spreken', zei ze onverwacht fel. 'Zo laf, laf zijn jullie. Er is geen mens op de hele wereld die verboden kan worden om te zeggen wat hij wil. Je mag niemand, ook ons niet... Hoe heet dat?'


    'Muilkorven', zei Beatrix.


    'Ja', zei Maxima, ik zou dat ook beslist niet willen, Alexander.' Ze timmerde met haar vuist op haar knie. 'En zij ook niet', ze wees op haar buik.


    Beatrix voelde opeens een intense blijdschap. Een zij! Het matriarchaat zou worden voortgezet! Van de mannen moesten de Oranjes het de laatste honderd jaar niet hebben.


    'Wij moeten kunnen zeggen wat we willen', zei Maxima.


    'Dat kun je alleen tegen mij, lieverd. En dan nog onder vier ogen. Helemaal nooit en nergens anders kun je zeggen wat je wilt', zei Alexander.


    'Dat is belachelijk', zei Maxima.


    'En zo is het', beaamde Alexander.


    'Cagueta!' riep Maxima.


    Beatrix meende dat dit niets anders kon betekenen dan 'lafbek'.


    Ze keek naar haar zoon en schoondochter. En terwijl ze vrolijk naar het volk langs de route knikte, zei ze: 'Ja, dit beroep is ten diepste belachelijk. Elke beweging van mijn pink is een ondemocratische handeling. Maar zij' - ze gebaarde naar buiten - 'willen toch dat wij er zijn?'


    Maxima zei stellig: 'Er is nooit een reden om je tong in te slikken', en terwijl ze zich tot Alexander wendde: 'Als jij iets wilt zeggen en je denkt dat dat moet... Al zegt de minister honderd keer dat je dat niet mag, dan doe je het toch! Alleen geweld kan mensen de mond snoeren.'


    Beatrix keek snel van de een naar de ander. Blijkbaar had haar schoondochter toch iets van haar verleden geleerd.


    Maxima bleef rustig. 'Ja. Dat wil niemand. Nooit meer. Nunca mas!'


    Beatrix keek naar buiten. Schoolkinderen met vlaggetjes. Oude dames in een rolstoel. Oude mannen in uniform. Giechelende schoolmeiden. Oranje dassen, oranje wanten en opblaaskronen. Een jongeman met een oranje slipje over zijn hoofd. Een poepend paard. Tetterend koper. Ze zei tegen zichzelf: niet oordelen, alleen kijken.


    Ze stelde zich glimlachend voor dat in de Ridderzaal de minister-president het zweet van zijn voorhoofd veegde.


    -


    De Gouden Koets kwam bijna aan bij het Mauritshuis. Alexander sprak via Maxima tegen zijn moeder: 'Let maar op. Moeder leest straks precies voor wat de minister-president haar heeft gedicteerd. De koningin heeft haar tong al een miljoen keer ingeslikt.'


    'Deze keer niet, Alexander. "Handelsbeperkingen die Afrika nadelig treffen zullen op korte termijn ongedaan gemaakt worden.'"


    Ze waren weer aan het zwaaien.


    'Moeder, zal ik het van je overnemen?'


    'Wat?'


    'De Troonrede voorlezen. Nu. Iedereen zal het begrijpen.'


    'Het idéé!'


    'Is het een belofte, moeder?' vroeg hij vriendelijk.


    'Hm?'


    Alexander boog zich naar haar toe. 'Die woorden over Afrika. Een belofte? Aan vader? Moeder, heb je het hem beloofd? Afrika?'


    Gelukkig verweet hij haar niet dat het een onzinnige manier van rouwverwerking was.


    Moet een weduwe verantwoording afleggen aan haar zoon, ook als zij koningin is en hij haar troonopvolger? Natuurlijk had ze vanmorgen in de kerk aan Claus gezegd terwijl ze haar hand op de kist legde: ik beloof het je. Het ging niet alleen om Afrika, het ging ook om de vrijheid van het woord, de vrijheid van haar woorden.
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    Beatrix was geconcentreerd bezig in haar atelier in Huis ten Bosch. Ze probeerde in een grove klont klei de karakteristiek van haar man aan te brengen. De Joden mochten geen beeltenis van hun god maken. Misschien ook wel niet van een geliefde. Ze was al bezig een monument van hem te creëren. Een grafmonument. Het lukte niet goed.


    'Ik heb met hem gesproken. Onze oudste zoon wil meer ... verantwoordelijkheden.'


    'Je zou niet praten, Claus.'


    'Je vermorzelt hem.'


    'Dat leidt me af.'


    Het was even stil.


    'Leidt je af? Waarvan?'


    'Toe, alsjeblieft.'


    Claus keek naar de handen van zijn vrouw. Zijn hoofd groeide onder die handen. Maar Beatrix was gehaast en geïrriteerd en ging te ruw met de kleimoppen om.


    'Het lukt niet.'


    'Wat niet?'


    Beatrix gebaarde ongelukkig. 'Stilte?'


    'Wat je in werkelijkheid niet gelukt is, probeer je nu in klei te doen', zei Claus.


    'Hm?'


    'Kneden.'


    'Wat bedoel je in hemelsnaam?' vroeg Beatrix.


    'Mij te vormen zoals jij dat wilt. Daar ben je bijna veertig jaar mee bezig geweest. En het is helemaal niet gelukt.'


    'En nu probeer ik het op deze manier? Bedoel je dat? Jou naar mijn hand zetten?'


    'Ja.'


    'Wat een onzin.'


    'De wereld is een klomp klei waarin je net zo lang kunt kneden totdat ik, tot onze jongens, tot het leven daarbuiten, totdat alles eruitziet zoals jij dat wilt.'


    'En is dat zo vreemd? Dat doet elke kunstenaar. Zij maken hun eigen wereld, omdat ze de wereld daarbuiten niet kunnen verdragen.'


    'Excuus.'


    Beatrix werkte door.


    'Maar je hebt het wel gezegd? Natuurlijk wil ik alles naar mijn hand zetten! Wie wil dat niet? Anderen moeten mij terughouden en corrigeren.'


    Claus nam de tijd. 'Dat durft niemand meer. Ze lopen om je heen. En zo word je ... langzaamaan lachwekkend.'


    Met een heftig gebaar gooide Beatrix de spullen die ze in de hand had erbij neer.


    'Nou ja ... Wat is dat voor kinderachtig ...'


    Claus was met moeite opgestaan. Hij keek naar het onaffe beeld. 'Het lukt je niet.'


    Toen liep hij het atelier uit.


    'Blijf nou. Wat is er?'


    Verpletterd en haast verlamd door de woorden van Claus bleef Beatrix staan.
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    Claus was met een wandelstok het park achter het paleis in gelopen. Beatrix kwam hem achterna.


    'Ik haal je toch altijd in', zei ze plagerig.


    'Ja, altijd.'


    Ze stonden bij elkaar en zwegen. Het kostte haar heel veel moeite. 'Heb je spijt? Van alles?'


    'Nee.'


    'Wat zei je dan voor vreselijke dingen?'


    'Het zijn waarheden. Door je geboorte ben je een misvormd mens. Dat wist ik en dat weet ik', zei hij glimlachend. 'Maar wie houdt er van engelen?'


    Stilte.


    'Ik ben in mijn leven wel tienduizend keer wakker geworden met: "Heb ik spijt?" Nee. Alleen van kleine dingen. Een vriend verwaarloosd. Niet nog meer begrafenissen bezocht. '


    Hij keek haar aan: 'Misschien moet jij de laatste Oranje zijn.'


    Beatrix verstrakte.


    'Je hebt het goed gedaan. Maar ... koningen en koninginnen, het is een belediging voor de wereld. Het is jammer, ja, van het verleden, de cultuur, het sprookje. Stop het in een mooi museum. Dagtripje van de Nederlandse Spoorwegen: "Beatrix, de laatste vorstin. Omdat zij uitgelachen werd".'


    Beatrix dacht na, waarbij ze Claus liefdevol aankeek.


    'Zal ik stoppen? Nu? Zodat we nog een paar jaar samen hebben?'


    Claus was verrast. 'Je biedt je aan als een liefhebbende, opofferende, altijd aanwezige echtgenote?'


    'Ja, min of meer.'


    'Dat zou niet gaan, niet meer gaan. Jij moet hele volkeren liefhebben, ik ben te klein. En trouwens ... Die opofferingen zouden een ander mens van je maken en ... ik wil geen ander. Het is te laat voor ... alles.'


    Toen Beatrix een moment niet wist wat te zeggen, begon Claus richting paleis te lopen. Beatrix passeerde hem zonder op of om te kijken. Toen draaide zij zich om, ze stonden pal tegenover elkaar.


    'En als ik het toch doe?' zei Beatrix.


    'Wat?'


    'Alles opgeven. Voor jou.'


    'Dan ... zou ik ... ervoor zorgen dat ik ... niet meer zou leven ... om jou te verlossen.'


    -


    Beatrix keerde terug naar het atelier en stond weer voor de onaffe buste van Claus op de standaard. De dingen drongen niet goed tot haar door. Ze had een olifantenhuid. Toen zette ze geëmotioneerd haar vingers in het hoofd en maakte er een contourloos stuk klei van.


    Claus verscheen in de deuropening.


    'Maar ik wil niet dat je spijt hebt. Dat is voor mij belangrijker', zei hij.


    'Ik wist al heel vroeg dat er een man zou zijn wiens leven ik zou gaan verwoesten ... door met hem te trouwen. En dat ik spijt zou krijgen van die verwoesting; dat wist ik toen ook al. Misschien moet ik dan maar iemand trouwen van wie ik niet kan houden, dacht ik. Dat beperkt de schade. Of trouwen met iemand als pappie, die zich niks van mij en de ... "flikkerse bende" zou aantrekken.'


    'Daar was je wel heel erg eenzaam van geworden.'


    'Ja', zei ze, terwijl ze dacht: maar ben ik dan niet heel erg eenzaam geworden?


    'Je hebt mijn leven niet verwoest.'


    'Ach, jawel.'


    De spanning tussen hen verdween langzaam.


    'We houden van elkaar, wat valt er dan te verwoesten?'


    'Ik denk wel eens dat de liefde tussen man en vrouw meer slachtoffers maakt dan wederzijdse haat. Hm? Dat je elkaar niet wilt loslaten, terwijl dat beter zou zijn.'


    'Beter voor wie, voor wat?'


    'Jij had nu met een bezweet hoofd in Tanzania over een koffieplantage moeten banjeren en ...'


    Claus onderbrak haar heftig.


    'Ik heb altijd verdomd goed geweten waar ik aan begon, alles met een heldere kop gedaan. Je bent het geluk van mijn leven. Het had wat langer mogen duren.'


    'Wat?'


    'Mijn leven.'


    Ze keken elkaar aan. Beatrix vocht tegen haar tranen. Godzijdank was ze een koningin, droeg ze een uniform; ze zou niet kunnen omgaan met al die emoties die een mens kan hebben.


    'Ik wil niet dat je doodgaat.'


    'Dat is lief. Maar hier schieten "macht en majesteit" tekort. Wat moet ik zonder je?'


    'Ik verwacht nog minstens acht kleinkinderen.'


    Ze lachten even. Claus greep ook in de vormeloze klei en ze maakten er een lacherig spelletje van om samen flink te kneden. Ze moest denken aan de bollen van Plato.


    'Vertel ze maar over hun grootvader die op zekere dag een mooie, jonge vrouw tegenkwam, die zei dat ze een prinses was. Ach, wat sneu, dacht grootvader, maar juist daarom ging hij nog meer van het prinsesje houden.'


    Ze kusten. Hun vingers vol klei maakten vlekken op elkaars kleding.
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    Ze reden door het poortje van het Binnenhof. De tegenstelling tussen de opgewonden blijdschap buiten en de bedruktheid binnen deden de raampjes van de koets bijna barsten.


    Alexander boog zich in een laatste poging om haar te overtuigen naar haar toe: '... de aandacht van de regering blijft uitgaan naar Afrika en een apart fonds voor vrede en stabiliteit zal worden ingesteld binnen de begroting van Buitenlandse Zaken. Dat is de tekst, moeder.'


    'Wat nu? Heb je de Troonrede uit je hoofd geleerd?'


    'Als je niet... Als je niet...'


    Hij was bezig haar plaats in te nemen. Zou dit haar laatste Troonrede zijn? De gezichten staarden naar binnen. Misschien was het beter om een vredige indruk te maken.


    'Je houdt je straks natuurlijk gewoon aan de tekst, maar dat je ons hiermee op stang jaagt, dat is ...'


    Hij vond het woord niet.


    Maxima: 'Dat kunt u ons niet aandoen.'


    Wat een draaikont. Nu opeens koos ze weer partij voor haar man. Net nog had ze het vrije woord verdedigd!


    Beatrix keek Maxima verontwaardigd aan.


    'Als ze mij wegens onbehoorlijk gedrag van de troon slepen, dan is de weg toch vrij voor jou en voor Alexander?'


    'U bent een echte ... eh ...'


    'Nou?'


    'Schoonmoeder.'


    Nerveus wreef Beatrix over haar kleding. De koets draaide zijn ruime cirkel over het Binnenhof.


    Alexander zei krachtig: 'Moeder, luister. Maxima en ik stappen uit. Je blijft zitten, dit ding rijdt je terug naar Noordeinde. Ik lees voor. Dat geeft een hoop gekrakeel, maar het kan.'


    Beatrix keek haar daadkrachtige zoon aan.


    Hij had de juiste vrouw gekozen. Dat was zijn redding.
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    Kort na de dood van Claus was Beatrix terug in Tanzania. De weduwe greep in de lucht. Zocht iets wat voorbij was. Ze had hem eigenlijk hier willen begraven. Of alleen zijn hart in een kistje. Juliana was gelukkig op haar oude dag alles vergeten, want vergeten doet geen pijn en afscheid nemen wel.


    In het vliegtuig naar Afrika wilde ze het liefst neerstorten. Ze dacht: voor het geluk van het neerstorten bestaat voor de nabestaanden geen taal. Anders dan toen bij haar hersenvliesontsteking was ze er eindelijk aan toe om niet meer te bestaan. Ze was ervan overtuigd dat ze het vliegtuig kon storen met haar gedachten - maar zo machtig is de koningin niet. Ze had van iedereen afscheid genomen, ze was allang blij dat ze niet meer hoefde te verhuizen, hoefde af te treden, geen afscheid hoefde te nemen van het volk, niet opgebaard zou hoeven te liggen, want ze zou toch onherkenbaar verminkt worden teruggevonden. Nog beter: vermist raken, dat zou geweldig zijn, verscheurd worden door de wilde dieren, ze zou met Claus in Afrika blijven, want zijn ziel was hier.


    -


    Het koffiehuisje was nog steeds gesloten. De sisalmolens ronkten. Stofwolken stegen op. Beatrix keek rond. Ze had een zware tas bij zich. Haar chauffeur met auto stond in de verte. Hij moest op afstand blijven. Ze wilde niet altijd een getuige.


    Ze liep om het koffiehuis naar het houten kruis onder de boom. De foto was inmiddels helemaal verbleekt. Ze keek om zich heen, zocht een geschikte plek. Ze liep naar de andere kant van de boom. Ze zette de tas naast zich neer. Daaruit haalde ze een stuk vormeloos gebakken klei. In de klomp de diepe afdrukken van de handen en vingers van haarzelf en Claus. Ze had er een glazuurlaagje over gegoten, maar er was verder niets aan veranderd.


    Beatrix zette dit aandenken neer op de rulle Afrikaanse aarde. Het was alsof het hier altijd al had gestaan. Onderdeel van het landschap. Geen voorbijganger zou het opvallen.


    Langzaam draaide ze zich om en begon weg te lopen.


    Een man liep haar tegemoet. Een donkere contour in het licht van de ondergaande zon. Een jaar of veertig. Zijn handen op de rug. Opeens hield hij haar een papieren vlaggetje voor aan een houten stokje. De vlag van Tanzania. Hij gaf hem aan Beatrix. Ze lachte en bedankte hem. Samen liepen ze in de richting van de plek waar Beatrix de klomp had neergezet. De man wees naar het houten kruis. 'Mymother.'


    Beatrix liep met hem door naar de andere kant van de boom. 'My husband', zei ze en ze drukte het vlaggetje naast het stuk klei in de grond. Beiden keken ze ernaar.


    Ze keek naar de man, dacht terug aan zijn moeder aan wie ze haar beloften niet was nagekomen. Moeder en zoon waren hier gebleven terwijl Claus en zij waren weggevlogen. Uiteindelijk moest iedereen die aarde in, de afdrukken werden langzaam uitgewist, zelfs als er tempels zouden worden opgericht.


    Haar lichaam schokte, ze voelde zijn hand op haar rug. Daardoorheen stroomde warmte haar lichaam binnen.
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    Beatrix zag door het raampje van haar koets de commissie van in- en uitgeleide onder de luifel van de Ridderzaal zenuwachtig staan wachten.


    De minister-president ging nadrukkelijk bij het wachtende gezelschap staan. Dat was niet volgens de regels. Hij diende binnen te zitten. Hij was in een heftige discussie met de voorzitter van de commissie verwikkeld. Wat een spanning. Maar het besluit van Beatrix stond vast.


    Willem-Alexander en Maxima keken haar gespannen aan.


    De Gouden Koets hield stil.


    'Wat je van plan bent is ... totaal on-ver-ant-woor-de-lijk. Een ... één zinnetje in de Troonrede', zei Alexander.


    'Het is de druppel, Alex. Ik kan het niet meer. En ... jij ook niet.'


    Met een klein gebaar wees ze naar de zwangere buik van Maxima en keek toen haar zoon strak aan.


    'Of we slaan een generatie over? Dat is lastig, maar het zou kunnen.'


    Alexander snoof van woede en verbijstering.


    'Het is een meisje, dat is onze redding. Mannen kunnen het niet.'


    De lakei opende de koets, het was nu een kwestie van uitstappen, het mechaniekje ging af. Precies zoals het protocol voorschreef, stapten Alexander, vervolgens Maxima en daarna Beatrix uit de Gouden Koets. Als in een visioen zag ze hoe het verder zou gaan: niet haar kleindochter maar haar schoondochter Maxima zou de vijfde vrouw, de volgende vorstin van Nederland worden.


    Ze groetten het vaandel. Van verre klonken de militaire commando's. Ze zag de minister-president zich in haar richting wringen.


    Toen Beatrix de Ridderzaal binnen wilde gaan en opkeek, zag ze naast zich niet de voorzitter van de commissie van in- en uitgeleide, maar de minister-president. Zacht en zonder uit de plooi te vallen, zei ze: 'Een opvallende verandering binnen de commissie van in- en uitgeleide ... Wordt uw aanwezigheid gezien als een gebaar om de eenheid van de totale landsregering te bevestigen? Wat gezellig en toch zo buitengewoon dom.'


    'Laten we rustig naar binnen gaan, majesteit', zei de minister-president.


    Aan de ogen van de omstanders was te zien dat er iets hoogst ongebruikelijks gebeurde. De luttele seconden die de minister-president nog had, gebruikte hij om haast buiksprekend op haar in te praten.


    'De Troonrede ligt in de goede versie voor u klaar, met de juiste tekst over de multiculturele samenleving én met de overeengekomen tekst over Afrika. Als u daarvan afwijkt dan hebben we een koningscrisis. Knoopt u dat in uw oren?'


    Ze hoorde hem in de verte, achter haar dikke laag kristal.


    Ze waren nu op het punt dat de minister-president wel naar zijn eigen plaats moest lopen. Beatrix deelde minzaam knikjes rond.


    'Hebt u mij begrepen?'


    'Ik zal u niet teleurstellen.' Beatrix liep naar de troon.


    Hier mondde alles in uit. Hier kwamen alle stroompjes samen. Ze werd heel rustig. Dit moment was voorbij alle manipulaties. Ze zou de tijd nu kunnen stopzetten.


    49


    Ze had langgeleden geleerd zich op te splitsen, maar ze had nooit haar echte kant laten zien, dat moest nu eindelijk eens gebeuren. Ze moest laten zien wie ze werkelijk was, en wie ze niét was op de bank laten zitten.


    Om te laten zien dat ze strikt genomen wél bestond.


    Ze had niets te verliezen, anderen wel, maar zij niet.


    -


    Beatrix ging zitten, beide Beatrixen gingen zitten. Iedereen ging zitten. Alexander en Maxima namen hun plaatsen in. Ze waren gespannen. Ze zag nu ook Friso, Mabel, Constantijn en Laurentien in de zaal zitten. Ze deed het in de eerste plaats voor zichzelf, maar ook voor hen.


    Het werd stil. En nog stiller. Beatrix pakte de stapel ritselvrije bladen met de Troonrede en ze begon te lezen.


    'Leden van de Staten-Generaal.'


    De koningin stopte en keek de zaal rond. De minister-president zat handenwringend in de bank. Toen legde Beatrix de Troonrede ter zijde en ging staan. Dat veroorzaakte geroezemoes in de Ridderzaal. Er was zelfs een enkel kreetje van ontzetting. Ze keek Alexander aan. Zijn boerenwangen bloosden.


    'Leden van de Staten-Generaal. Voor u staat de enige Nederlander voor wie het recht op vrije meningsuiting niet geldt.'


    Iedereen was volkomen verbijsterd.


    'Tot dit moment.'


    Willem-Alexander had zijn handen voor zijn gezicht geslagen.


    'Het is een aantal jaren geleden begonnen. De eenzaamheid, de verwarring, en de druk die op mij uitgeoefend wordt... Het is te hoog opgelopen.'


    Ze haalde diep adem.


    'Een pleidooi voor openheid van de monarchie is een pleidooi voor de afschaffing ervan. Er schuilt een gevaar in de toenadering die ik zoek. Ik weet te goed dat wanneer de goochelaar zijn kunst uitlegt, wanneer het tabernakel van glas zou zijn, de magie uit ons leven zou verdwijnen. Koningschap en geheimenis horen bij elkaar als het water en de vis. En daar hebt u ons grootste probleem: enerzijds de begrijpelijke, maar ook platvloerse roep om openbaarheid en aan de andere kant de noodzaak van het majesteitelijke mysterie. Sprookjes bestaan alleen als de waarheid niet geweten kan worden. Maar in deze tijd is alles zo gruwelijk openbaar. Op elke vuilstortplaats staat een camera gericht; alle riolen zijn geopend. Elke hersenkronkel is een openbare ruimte. Er staan sterke lampen gericht op ieder verdriet, op elke wond. In dat licht kunnen alleen de sterksten leven.'


    Ze zag mensen fluisteren, het hoofd schudden, handen voor monden. Een hand draaide aan een gehoorapparaat. Vele hoofden keken in de richting van de minister-president. De camera's zwenkten onrustig heen en weer.


    'Leden van de Staten-Generaal ... een geëmancipeerd vorstenhuis is een paradox. Ik kan daar niet mee ... verdergaan. '


    Een onderdrukt gesis klonk op.


    'Ik heb gepoogd ons Koninkrijk der Nederlanden te beschermen tegen de oceanen van onverschilligheid en banaliteit die de laatste tijd over ons heen spoelen, maar het is me niet gelukt.'


    Langzaam zwaaiden de deuren van de Ridderzaal open. Buiten straalde een sterk licht. De koningin liep de treden van het podium af.


    'Het is onvermijdelijk dat het moderne leven zich via mijn familie binnendringt in een instituut dat feitelijk geen openbaarheid of democratie verdraagt.'


    Ze stond weer even stil.


    'Erger is dat ik zelf niet meer weet ... na alles wat er de laatste jaren is gepasseerd... waar ik de kracht en de overtuiging vandaan moet halen. Ik ben zeer onzeker geworden.'


    Ze kuchte.


    'En van een door God aan mij gegeven opdracht heb ik hoewel ik het graag had gewild nooit iets gemerkt.'


    Monden vielen open. Willem-Alexanders gezicht verkrampte.


    Opgetrokken wenkbrauwen, handen voor het gezicht.


    Beatrix had het gevoel dat ze als Jezus de Via Dolorosa afliep, dat ze haar kruis meesleepte voor de anderen, dat ze iedereen hiermee zou bevrijden.


    'Het is aan u allen om over het voortbestaan van ... deze traditie te besluiten. Landgenoten, het ga u allen goed.'


    Hierna liep majesteit door het middenpad naar de uitgang van de Ridderzaal. Vijfhonderd mensen staarden haar na. Iedereen leek verlamd. Men was te verbijsterd om toe te schieten. Vlak bij de deuren draaide Beatrix zich toch weer om. Maar de enorme zetel waar ze zojuist nog zat, was niet leeg! Daar zat een koningin de Troonrede die anderen voor haar geschreven hadden foutloos op te lezen. Ze keken elkaar een moment in de ogen.


    '...De aandacht van de regering blijft uitgaan naar Afrika en een apart fonds voor de vrede en stabiliteit op dat continent zal worden ingesteld binnen de begroting van Buitenlandse Zaken.'


    Beatrix verdween hierna door de deuren naar het Binnenhof. Niemand leek haar meer op te merken.


    50


    Het Binnenhof was leeg en stil. Beatrix liep naar buiten. Ze voelde zich gewichtloos. Vanuit de Ridderzaal klonk de gedragen stem van majesteit. Beatrix liep ontspannen naar een van de twee poorten van het Binnenhof. Majesteit was aan het eind van de Troonrede gekomen.


    'Op u rust een verantwoordelijke taak. U mag u daarbij gesteund weten door het besef dat velen u wijsheid toewensen en met mij om kracht en Gods zegen voor u bidden.'


    Majesteit in de Ridderzaal verdween uit het zicht. Beatrix hoorde achter haar: 'Leve de koningin!'


    'Hoera!'


    'Leve de koningin!'


    'Hoera!'


    'Leve ...'


    Dood aan de koningin! dacht Beatrix. Het was haar weer niet gelukt om haar ware gezicht te laten zien.


    Intussen liep Beatrix het Buitenhof op, in de richting van het Haagse stadscentrum. Een paar meeuwen trokken cirkels in de lucht. Het licht in september was zo veel mooier dan in de zomer. De stronken van de bomen leken haast zwart, maar de blaadjes diepgroen. En de lucht was zo staalblauw! Ze rook het begin van de herfst en snoof die geur diep in. Ze voelde zich krachtig en blij.


    Ze keek naar een vliegtuig dat voorbijtrok, een Hollandse vlag die wapperde in de wind, een hijskraan die langzaam draaide.


    Opeens voelde ze een arm die haar tegenhield.


    'U moet wel uitkijken', zei een zwarte man en hij wees op het stoplicht. Beatrix knikte vriendelijk. 'Hebt u ook een sigaretje?' vroeg ze. De man schudde glimlachend zijn hoofd. Samen wachtten ze geduldig op het groene licht. Toen het zover was, staken ze over. Ze dacht aan oranje. Echt oranje. Vol zoals de zon.


    Het bevond zich tussen rood en groen. Tussen stilstaan en lopen.


    Nawoord


    Gedachten lezen


    -


    Acteurs kunnen ja zeggen, maar wij zien dat ze nee bedoelen.


    De actrice kan haar geliefde haar maagdelijkheid garanderen, terwijl wij weten dat ze liegt dat het gedrukt staat. Intussen weten we ook dat die geliefde uit is op haar geld en hij dus ook de zaak bedondert.


    Wil deze set-up in een film goed functioneren, dan heeft de scenarioschrijver intussen veel werk moeten verzetten. Want we moeten al gezien hebben dat de actrice seks heeft met een ander en we moeten ook gezien hebben dat de geliefde haar financiële toestand heeft onderzocht.


    De romanschrijver heeft het op dit punt makkelijker.


    De romanschrijver zit bij de lezer op schoot en kan de leugens van zijn karakters inderdaad afdrukken, en karakters in een roman hoeven geen moeite te doen om hun gedachten te laten raden; de schrijver schrijft ze gewoon op.


    Dit is een van de belangrijkste problemen wanneer een roman verfilmd wordt. In de bioscoop leest men geen gedachten. Alles gaat via beeld en dialoog. Verdriet wordt getoond met een traan, onzekerheid met zweetplekken.


    Maar nu andersom; Majesteit is geen verfilming maar een verboeking. Deze omgekeerde weg heeft ook zijn moeilijkheden. Waar een wijd shot in een kerk ons binnen twee seconden pracht, licht en een spannende leegte voortovert, heeft de literatuur heel veel woorden nodig. Wat in een film in één oogopslag - letterlijk - duidelijk is, dat moet in een roman met taal opgeroepen worden. Als we Majesteit alleen maar lezen, zullen we nooit weten hoe Chip de hond er werkelijk uitzag.


    Romanschrijver Oscar van den Boogaard en ik hebben geen overleg gehad over deze verboeking. Oscar kreeg het scenario, zag een vroege versie van de film en begon. Maanden later las ik zijn nog ongecorrigeerde versie en ik was licht verbijsterd. Het was als een jas die via de mouwen binnenstebuiten wordt gekeerd. Buiten- en binnenkant zijn één geworden. De interne wereld van Beatrix en van alle andere karakters is aan de oppervlakte gekomen. De gedachten achter de dialoog hoeven niet geacteerd te worden maar zijn prachtig opgeschreven. En er is veel meer: voorgeschiedenissen, bespiegelingen, beschrijvingen van plaatsen en omstandigheden - allemaal zaken die niet in een filmscenario passen - komen in de roman aan bod. Olivier B. Bommel zou verzucht hebben: 'Ik wist niet dat het script dit in zich had!'


    En dan is er ook nog eens de stem van de auteur zélf, Van den Boogaard in dit geval. Anders dan in een filmscenario kan hij zich als romanschrijver direct tot de lezer wenden; hij is de absolute baas in zijn werk. De scenarioschrijver echter is een verborgen schrijver. Hij schuift zijn poppetjes, zijn karakters naar voren en laat hen liegen, bedriegen, smeken, lachen en verleiden.


    Ik wist het wel, de literatuur is de baas.


    Ger Beukenkamp, 16 september 2010


    -


    Ander werk van Oscar van den Boogaard


    Dentz (roman, 1990) Fremdkörper (roman, 1991) Bruno's optimisme (roman, 1993) De heerlijkheid van Julia (roman, 1995) Liefdesdood (roman, 1999) Sensaties (notities, 2000) Een bed vol schuim (roman, 2002) Inspiration Point (notities, 2004) Het verticale strand (roman, 2005) Magie Man (roman, 2007) Snobisme voor beginners (notities, 2008) Meer dan een minnaar (roman, 2010) Chinchilla Song (roman, 2006), onder het pseudoniem Emmanuel Lipp (met Steven Van Watermeulen) Zeeduivel voor Amalia (roman, 2008), onder het pseudoniem Pearl Sweetlife (met Steven Van Watermeulen)


    Bezoek ook de website: www.oscarvandenboogaard.com


    -


    


    Kijk in het leven van Koningin Beatrix


    Het is Prinsjesdag, een jaar na de dood van haar geliefde Claus. Beatrix twijfelt aan alles. Aan de monarchie, aan de capaciteit van Willem-Alexander als troonopvolger en zelfs aan zichzelf. De spanningen lopen hoog op wanneer minister-president Balkenende de troonrede op het laatste moment wil veranderen op een voor Beatrix essentieel punt. Ze verzet zich. De Staten-Generaal houdt de adem in. Majesteit is een roman over traditie, liefde, verdriet, twijfel, intrige en macht. Eindelijk ontmoeten we de vrouw achter koningin Beatrix.


    -


    Oscar van den Boogaard schreef tien romans, waarvan twee onder pseudoniem met Steven Van Watermeulen. Zijn bekendste boeken zijn De heerlijkheid van Julia, Liefdesdood en Meer dan een minnaar.
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