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Bosnië, oktober 1994


  
Vanuit mijn schuilplaats zag de bodem van de vallei eruit als het niemandsland aan de Somme: kilometers modder omgewoeld door rupsbanden van tanks en zware voertuigen, mortierkraters volgelopen met vuil water. Hier en daar klauwde een dode hand naar de hemel, smekend om de hulp die nooit was gekomen.
Het was een grauwe en akelige dag. Het vroor nog niet, maar het was de afgelopen drie dagen koud genoeg geweest om me van een heleboel lichaamswarmte te beroven. Desondanks was ik aanzienlijk gelukkiger dan de lijken die half in de modder begraven lagen. Te oordelen naar de staat van ontbinding lagen sommige daar al sinds de zomer.
Ik zat ongeveer honderd kilometer ten noorden van Sarajevo ingegraven binnen de boomgrens aan de voet van een berg. Mijn schuilplaats keek uit over een voormalige cementfabriek die op een afstand van precies 217 meter aan de overkant van het dal lag. Het probleem voor de eigenaren was dat het een moslimcementfabriek was geweest. De omheining was lang geleden platgereden door Servische tanks en geen enkel deel van het complex was voor de zware gevechten gespaard gebleven. Van het grootste deel was alleen nog maar puin over. Een gebouw van drie verdiepingen dat volgens mijn inschatting ooit de kantoren had gehuisvest, stond nog overeind, maar zat wel vol gaten van kogels en granaten. Zwartgeblakerde stenen vormden de omlijsting van wat ooit ramen waren geweest.
Met mijn miniatuurkijker had ik ongeveer dertig tot veertig Servische manschappen geteld en ik kon zien dat ze zich even koud en nijdig voelden als ik. Rook kronkelde uit een aanbouw en mengde zich regelmatig met de uitlaatgassen van dieselmotoren wanneer een paar mannen van Mladic de auto’s startten om het warm te krijgen in de cabine.
Ik kon alleen maar gissen dat ze net als ik wachtten op de komst van de generaal. Ratko Mladic, de opperbevelhebber van het Bosnisch-Servische leger, die de vorige dag had moeten verschijnen, maar niet was gekomen. De hemel mocht weten waarom. Sarajevo had me gezegd te blijven wachten en dat zou ik doen tot ze me zeiden het doelwit op te pikken.
Ik zat tot mijn oren in een Gore-Tex-sluipschutterspak, een grote en dikke overall met een gecamoufleerde buitenzijde en een donzen voering. Dat had me de eerste paar uur warm gehouden, maar het langdurige contact met de grond maakte het steeds zwaarder. Ik had nog voor ongeveer twee dagen voedsel, maar omdat ik zo dicht bij het doelwit was, zat ik op een zwaar regime. Ik kon geen eten opwarmen of thee zetten. Maar ik was tenminste droog.
Ik bracht de kijker omhoog en bekeek weer het terrein, terwijl ik beheerst ademde. Al bij een beetje damp zou iemand kunnen denken dat ik aan het barbecuen was.
De doodkistvormige holte die ik had gegraven nadat ik heimelijk het gebied was binnengetrokken, was ongeveer een halve meter diep en bedekt met een camouflagenet. Ik legde het weer goed om ervoor te zorgen dat het objectief aan de voorzijde van de LDA (Laser Doelaanwijzer) vrij zicht had op de fabriek. Wanneer Mladic kwam doen wat hij in deze uithoek wilde doen, dan zou ik dat doorbellen. De Firma die in Sarajevo massa’s granaten van de Serviërs kreeg te slikken, zou het groene licht geven aan een snelle straaljager die was geladen met een lasergeleide Paveway-bom van duizend kilo. Zo’n vijftien of twintig minuten later, afhankelijk van de tijd die de grondploeg nodig had om zijn ei af te leveren, zoals wij dat noemen, zou er een belangrijke vacature zijn in het Servische oppercommando.
Na de treffer zou ik zo snel mogelijk maken dat ik wegkwam. De Serviërs waren niet stom. Ze zouden weten dat er een man was betrokken bij deze precisiebombardementen en naar mij op zoek gaan.
Afgezien van de LDA en mijn pukkel zou alles, van het sluipschutterspak tot de plastic zakken met stront en een jerrycan met pis, in de schuilplaats achterblijven. Het zou niet erg zijn als de Serviërs dat vonden; dit was niet de eerste keer dat ze waren gemarkeerd en het zou niet de laatste zijn. Ze wisten wie het deed, maar de moslims zouden hoe dan ook toch de schuld krijgen. De LDA zou ik het liefst ook hebben achtergelaten, maar dat de Serviërs wisten dat ze werden gemarkeerd was nog iets anders dan het kunnen bewijzen.
Nadat ik de onmiddellijke omgeving had verlaten, zou ik gewoon een straatweg volgen en weer Nick Collins worden, freelance verslaggever. In mijn pukkel zaten een Sony Hi-8 videocamera en een Nikon-kleinbeeld-spiegelreflex. Onderweg naar deze klus had ik me hier en daar gemengd onder de plaatselijke bevolking om ervoor te zorgen dat ik genoeg opnamen had. Als ik werd gepakt, wilde ik een echte indruk maken.
Nick Collins had voor dit karwei een Iers paspoort. Iers of Zwitsers, dat zijn de veiligste papieren ter wereld. Wie is er ooit kwaad op Dublin of Bern? Met een naam als Collins, maar met een Londens accent zou ik moeten zeggen dat ik uit Kilburn kwam. Pa was er gewoon nooit toe gekomen om de Britse nationaliteit aan te vragen, toen hij in het begin van de jaren zeventig stopte met werken voor McAlpine.
Freelancers zoals ik waren er hier in overvloed. Jonge knullen en af en toe een meid die fortuin probeerden te maken met materiaal dat misschien goed genoeg was om wereldwijd te worden getoond. Ik had me aangesloten bij honderden anderen die een vlucht hadden geboekt en vervolgens naar Dixons waren gestapt om een fatsoenlijke spiegelreflex te kopen en een paar honderd fotorolletjes. Eenmaal in het land vroegen ze waar alle chaos was en werden daarheen getrokken als bijen naar een honingpot.
Er klonken kreten uit de fabriek. Ik hief langzaam mijn hoofd op en tuurde door het grauwe licht. Een groep Serviërs was aan het voetballen om zich warm te maken. Ze waren gekleed in voddige uniformen. Sommigen hadden camouflagepakken, anderen iets wat leek op overtollige Duitse legerparka’s. Sommigen droegen rubberlaarzen met dikke kniekousen die over de bovenkant waren gevouwen, sommigen droegen fatsoenlijke hoge legerschoenen. Ik had beter geklede en georganiseerde Servische troepen gezien, maar misschien waren dit de koks en keukenhulpen. Ze hadden vandaag wel een nieuwe bal.
Ik had de vorige ochtend gezien hoe deze kerels twee Bosnische ‘soldaten’ afmaakten - een oude man en een jongen van een jaar of vijftien. Ze hadden hen meegenomen de fabriek in. Te oordelen naar het geschreeuw hadden ze hen waarschijnlijk ondervraagd en daarna hadden ze hen naar buiten gebracht en in de borst geschoten. Op dat moment vond ik het vreemd. Waarom niet in het hoofd, wat normaal gebeurde? Het waarom ontdekte ik ’s middags bij de aftrap.
De hele zaak hier was een klotezooi van begin tot eind - als er ooit een eind aan zou komen. Ik dacht aan het meisje dat ik een paar dagen eerder had ontmoet en dat met een veel oudere vrouw huiverend aan de kant van de weg zat. Ze sprak wat Engels, dus vroeg ik hun toestemming om wat foto’s te maken en weer een rolletje van zesendertig te vullen voor mijn dekmantel. Ze glimlachte verlegen en vertelde me haar naam.
‘Waar ga je naartoe, Zina?’
Ze huiverde weer en wees de weg af. ‘Sarajevo.’
Wat moest ik zeggen? Ze raakte zo van de regen in de drup. De Serviërs belegerden de stad al twee jaar. Afgezien van de kogels van sluipschutters gooiden ze dagelijks ongeveer vierduizend mortier- en artilleriegranaten op de stad. De UNPROFOR-troepen die de luchthaven beheersten, mochten niets doen. Ongeveer het enige dat ze konden doen, was hulp invliegen voor de ongeveer half miljoen inwoners van Sarajevo die in de val zaten. Duizenden waren gedood, maar misschien zouden deze mensen tot het handjevol behoren dat erin slaagde door de Servische frontlinie heen iemands kelder te bereiken. Ik hoopte het maar. Als we allebei de stad haalden, kreeg ik mijn jack misschien terug.
Zelfs in deze puinhoop waren sommige toestanden ellendiger dan andere. De oude vrouw had een anorak gedragen die ooit roze was geweest en vele maten te klein was. Haar gezicht was nauwelijks zichtbaar onder de capuchon met een rand van wit nylon bont, maar ik kon aan haar ogen zien dat ze stervende was.
‘Hier.’ Ik had nog een aantal kilometers te gaan naar de bergplaats - waar de LDA en de rest van de uitrusting door het Regiment was begraven, zodra de cementfabriek een mogelijk doelwit werd - maar ik kon het jonge meisje niet zo achterlaten. Ik trok mijn rode ski-jack en handschoenen uit en gaf die aan haar.
Ze bedankte me. Toen leek ze haar ellende een paar tellen te vergeten, nam een pose aan met haar rechterschouder naar mij toe en haar hoofd schuin, terwijl ze haar nieuwe jack dichtritste. ‘Kate Moss, hè?’
Ik bracht de camera naar mijn oog, maar ik kon er niet tot komen om de ontspanknop in te drukken. Tranen stroomden plotseling uit erg heldere bruine ogen over haar wangen. Ze was al weer terug in de echte wereld.
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De voetbalwedstrijd was nu echt aan de gang. Bij de bal van vandaag zat modder aan het samengeklitte grijze haar en de baard gekoekt. Ik liet mijn kijker zakken, omdat ik die rotzooi niet wilde zien. Als ze me vonden, kon mijn hoofd de volgende bal zijn.
De grond onder me was zacht, maar energieverslindend koud. Ik wenste dat de jongens van het Regiment een rolmat hadden achtergelaten. Ik spande mijn lichaam en bewoog mijn tenen in een poging wat warmte op te wekken, maar dat lukte niet. Mladic kon beter snel komen opdagen. Ik had geen foto van hem bij me in verband met de operationele veiligheid, maar ik had zijn lelijke gezicht in mijn hersens gebrand voordat ik vertrok en zou het meteen herkennen.
De LDA zat opgeborgen in een groene metalen trommel ongeveer ter grootte van een gasbetonblok. Het statief waarop het apparaat was gemonteerd was tot ongeveer een halve meter uit te trekken, hoewel het bij mij maar een paar centimeter boven de grond stond. Aan de achterkant zat een zoeker en aan de voorkant een lens die nu werd beschermd door een plastic kap en de laser een bereik gaf van ongeveer vijftien kilometer. Er zat ook een lasergestuurde afstandsmeter in waardoor ik wist dat de afstand tot het gebouw precies 217 meter was.
De theorie achter een dergelijke aanval was eenvoudig. Een straaljager zou ongeveer in lijn met de laserbundel van achter mij in komen vliegen, maar laag aan de andere kant van het gebergte, dus buiten het zicht en gehoor van de fabriek. Op een afstand van ongeveer vijftien of zestien kilometer zou de boordcomputer de piloot opdragen te beginnen aan een steile klim. Op precies het juiste moment zou hij de Paveway af werpen op de manier van een onderhandse worp van een bowlingbal. Tegen de tijd dat de bom over de berg aan kwam zeilen, zou de jager al gedraaid en op de terugweg zijn.
De Paveway was geen raket, maar een standaardmassa metaal en springstof van duizend kilo met een paar vinnen aan de staart. Zodra hij was gelanceerd, zou de detector in de neus op zoek gaan naar de laserstraal die het doelwit markeerde, zich daarop richten en een vrije val naar het doel maken. Deze mensgestuurde technologie was heel mooi, maar terwijl ik naar de voetbalwedstrijd keek en hoopte dat ik het niet verprutste en hun volgende bal werd, wenste ik dat iemand haast zou maken met het uitvinden van een niet-mensgestuurde technologie.
Ik moest zo dichtbij zitten vanwege de berg achter me. Wanneer de LDA zijn laser in werking stelde, zou de bundel verstrooien waar het doel werd geraakt en de vlek vormen waarnaar de Paveway zou zoeken. Wanneer de bundel vanuit de hoogte naar beneden werd gericht, zou de vlek kleiner zijn en had de Paveway misschien moeite om zich erop te richten als hij over de berg kwam. Ik had slechts één kans om Mladic te pakken te nemen. Voor een maximale verstrooiingsvlek, moest ik de laser onder een zo recht mogelijke hoek op het doel laten vallen, wat inhield dat ik vrijwel boven op de fabriek moest zitten - of in tactische termen dicht genoeg bij om erop te spuwen.
Ik controleerde weer of het metalen statief goed stevig stond. Ik had drie plastic zakken met grond gevuld en die over de poten gelegd om de laserstraal constant en stabiel te houden. Om Mladic in het gebouw te treffen zou de ontsteking van de Paveway worden vertraagd om binnen de stenen muren te ontploffen. Paveway had een zogenaamde ‘cirkelvormige afwijkingswaarschijnlijkheid’ - met andere woorden een miskans - van ongeveer negen meter. Als ik er drie meter naast zat, kon de bom twaalf meter missen, maar exacte nauwkeurigheid zou vandaag niet veel uitmaken. De volle kracht van 425 kilo tritonal zou het stalen omhulsel over hem heen blazen en zelfs ik zou mijn hoofd moeten intrekken.
Ik had een paar slordig gefabriceerde, lompe nylon handschoenen van een lijk langs de kant van de weg gepakt. Nu trok ik er een uit met mijn tanden en tastte in de bovenzak van mijn Gore-Tex-pak naar twee Imodiums. Ik probeerde mijn darmactiviteit van de komende nacht te beperken.
Het grommende geluid van motoren kwam uit de vallei rechts van me. Ik bracht mijn kijker weer omhoog toen een konvooi van modderige wagens met een canvas huif naar de fabriek hotste. Het waren zes burgervoertuigen. Ze zagen er allemaal uit alsof ze een paar winters hadden meegemaakt. Toen ze dichterbij kwamen, zag ik dat de chauffeurs een Servisch uniform droegen.
Ze reden het terrein op en draaiden. Ik zag heen en weer schuddende hoofden, vele met een hoofddoek, ingeklemd tussen Servische bewakers. De gevangenen waren niet alleen mannen en vrouwen. Er waren ook kinderen bij.
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De Serviërs die met AK’s op hun knieën achterin zaten, sprongen rokend en onderling grappend op de grond. De moslimburgers klauterden bang en verdwaasd achter hen naar buiten. Tegen de kou waren ze gewikkeld in dekens en allerlei andere dingen. Hun adem hing in een grote wolk om hen heen, terwijl ze samengroepten.
De bordenwassers stopten met voetballen. Er was een nieuw spelletje. Ze lieten het hoofd liggen en slenterden naar hun wapens.
Meer achterkleppen vielen open en er werd een heleboel meer geschreeuwd. Kinderen gilden toen ze van hun moeders werden losgerukt en achter het kantoorgebouw uit het zicht werden gebracht. De overblijvende mannen, vrouwen en tieners werden in groepen verdeeld. Dit zag er niet goed uit.
Dit was de derde opdracht met een Paveway die ik sinds eind augustus had gedaan. Volgens de theorie zouden de Servische troepen in chaos uiteenvallen als je de commandostructuur uitschakelde, waarna de moslims misschien een kans hadden tegen het op drie na grootste leger in Europa.
De eerste twee officieren die ik had uitgeschakeld waren kolonels die etnische zuiveringen uitvoerden. Ik had de gruwelverhalen gehoord. De Serviërs kwamen na de granaten en dreven iedereen bijeen. De mannen werden afgezonderd en omgelegd. Dan werden de vrouwen en kinderen naar voren gehaald en afgemaakt naast hun mannen en vaders. Iedereen die de pech had om een vrouw te zijn van tussen de veertien en dertig werd, vaak herhaaldelijk, verkracht. Sommigen werden tijdens de aanrandingen gedood. Velen werden gevangen gehouden tot ze minstens zeven maanden zwanger waren voordat ze werden vrijgelaten.
Anderen werden verkocht als seksslavinnen, geruild voor geld en drugs met de sjacheraars die in het kielzog van alle oorlogen handelden met beide partijen. Een blank meisje was tegenwoordig wel vijftienduizend dollar waard.
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Ik keek op mijn horloge. Het zou de Serviërs ruim een halfuur kosten om de gevangenen in te delen. Als ik de straaljager nu opriep, hadden enkelen van deze mensen misschien een kans als ze de klap overleefden. Het was een poging waard, want zoals het er nu voorstond, zouden de meesten van hen toch sterven.
Terwijl ik toekeek kwam een terreinwagen over het pad naar de fabriek hotsen. Ik wilde heel graag op de knop drukken, maar mijn hand bleef stil. Dat was de missie niet. Ik moest hier een leven nemen, niet redden. Het was niet de beste keus en ik wist dat ik de komende weken ’s nachts om drie uur badend in het zweet wakker zou worden en me een ellendeling zou voelen omdat ik niets had gedaan, maar verdomme, ooit gingen we allemaal dood. Ik wenste alleen dat het niet mijn vinger was die op de knop lag.
Ze waren bijna klaar met de verdeling, afgezien van de moeder van een jongetje die met een soldaat praatte. De bordenwassers trapten haar en probeerden haar zoon bij haar weg te trekken om hem bij de mannen te zetten. Ze bad en smeekte en hield de jongen, die niet ouder dan dertien leek, vast alsof haar leven ervan afhing.
Mijn zicht werd een tel versperd door de aankomst van de terreinwagen, een ongewoon glimmende LandCruiser. Het portier ging open en er stapte een magere gestalte uit met een golvende baard, niet al te groot, die kalm naar moeder en zoon wandelde.
De man leek over de modder te zweven. De Serviërs konden hun ogen niet van hem afhouden. Er werd niet gesmeekt, niet met armen gezwaaid, de nieuwkomer hield gewoon zijn handen voor zich en praatte. Ik bekeek hem door de kijker. Hij was begin twintig en droeg een Russische bontmuts en een zware groene jas. Zijn lichaamstaal straalde zelfvertrouwen uit. De bordenwassers deden bijna onderdanig tegen hem. Ze stopten met het trappen van de vrouw. Ze bleef geknield in de modder zitten en klemde haar kind tegen haar borst.
De bordenwassers keken alsof ze op school een standje hadden gekregen. Toch had ik het gevoel dat de uitbrander van de jonge kerel niet veel zou uithalen.
Baardje hielp ze overeind en bracht ze naar de groep vrouwen. De Servische bewakers gingen zelfs uiteen om hem door te laten.
Toen klonk er een schot, een verbijsterde stilte en weer een schot. Twee van de mannelijke gevangenen zakten ineen op de grond.
De waarheid drong door tot de vrouwen en kinderen en ze begonnen te jammeren en te gillen.
Er klonken weer twee of drie schoten. Langzaam. Ritmisch. Methodisch.
Meer gegil. Op slechts enkele tientallen meters afstand kregen mannen, zonen, ooms, broers een kogel in het hoofd.
Ik trok mijn hoofd weer terug in mijn schuilplaats, nu zowel geestelijk als lichamelijk verdoofd. Je moest die schakelaar kunnen omzetten, anders ging je naar de maan blaffen.
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Gedurende de volgende tien minuten hoorde ik alleen maar gegil en het ritmische geknal van schoten. Toen hoorde ik het geluid van voertuigen geleidelijk luider worden. Ik kwam langzaam met mijn hoofd omhoog en richtte de kijker op de weg.
Een konvooi van zeven voertuigen, allemaal Toyota-terreinwagens, twee met een vlakke laadbak en een .50-machinegeweer op de cabine gemonteerd, kwam snel door de vallei aanrijden. De voertuigen waren nieuw, te goed voor gewone soldaten en ze hadden lange antennes. Dit zag eruit als een commandogroep.
Toen ze het fabrieksterrein opdraaiden, bekeek ik ze stuk voor stuk, maar de ramen zaten te dik onder de modder om iemand te onderscheiden. De enige mensen die ik kon zien, waren de dik ingepakte schutters achter de .50’s die achterin heen en weer werden gesmeten, maar een stoere indruk probeerden te maken.
Het konvooi stopte buiten het kantoorgebouw. Soldaten en bordenwassers renden erheen en sprongen in de houding. Dit zag er veelbelovend uit. Ik voelde me al warmer.
Mladic stapte uit het tweede voertuig. Hij was gekleed in een Amerikaanse battledress en een Servische dopmuts. Hij zag er net zo uit als op de foto’s; vijftig jaar geleden had hij de dubbelganger van Hermann Göring kunnen zijn.
Na een kort, halfslachtig saluut begon hij uitgebreid te slijmen met de plaatselijke commandant. Terwijl hij naast de lijken met zijn ondergeschikte officieren stond te kletsen, zette ik de zender aan om de parate jager op te roepen. Ik had slechts één frequentie die voortdurend werd uitgeluisterd door een Amerikaans AWACS-toestel dat zo’n veertigduizend voet hoger boven het land cirkelde.
Ik drukte op de zendknop. Zo dicht bij het doel kon ik niet riskeren iets te zeggen.
Ik bleef drukken, misschien zes of zeven keer, tot een zachte Amerikaanse vrouwenstem uit het oordopje klonk. Dat was een aangename verandering, want de laatste keer was het een keiharde vent van de oostkust geweest, zo’n kerel die geen gevangenen nam.
‘Blue Shark Echo? Radiotest.’
Ik drukte twee keer op de knop. Ze zou piepjes in haar koptelefoon horen.
Ze kwam terug, nu heel stil, erg langzaam. ‘Prima, sterkte vijf, Blue Shark Echo. Hebt u een doel?’
Ik drukte twee keer op de knop.
‘Begrepen, Blue Shark Echo. Blijf luisteren.’
De AWACS zou Sarajevo doorgeven dat ik de hoofdpersoon had. Het hele systeem van vind, beslis en vernietig zou worden overgeslagen, omdat het besluit om te vernietigen al was genomen. Sarajevo hoefde alleen nog maar de straaljager te autoriseren.
Omdat dit karwei maar bij een tiental mensen bekend was, kon de commandopost onmogelijk werken vanuit de veilige VN-zone op de luchthaven van Sarajevo. In plaats daarvan zaten ze in een kantoor boven een café in de stad en waarschijnlijk zaten ze nu ineengedoken onder de tafel, terwijl een volgende Servische artilleriebeschieting hun ramen deed rinkelen.
Misschien beende een Amerikaanse piloot op een van de carriers naar een toestel. Heel gauw zou hij of zij boven de Adriatische Zee cirkelen en wachten op de oproep om het doel aan te vliegen. Misschien was het een Britse Tornado die was gestationeerd in Italië, een afstand kleiner dan van Londen naar Schotland, maar wel een heel andere wereld. De bemanning zou niet eens de tijd krijgen om gemakkelijk te gaan zitten voordat ze weer op weg waren naar huis, hete koffie en een videootje. Ik had er geen flauw idee van, maar eigenlijk deed het er ook niet toe. Ik zou het vliegtuig niet horen en al helemaal niet zien.
Ik wachtte tot ze terugkwam om me het tijdschema te geven. Ik hoopte alleen dat Mladic lang genoeg bleef. Bij de laatste klus was de benodigde tijd vijftien minuten geweest.
De bordenwassers gingen weer aan de slag. Twee verduisterden de deuropening en de ramen met dekens. Toen werden vouwstoelen en schragentafels uit de terreinwagens het kantoorgebouw in gesjouwd, gevolgd door manden met eten en armenvol wijnflessen.
Ik kon niet geloven wat er vervolgens te voorschijn kwam: een stel kandelaars, compleet met kaarsen. Het deed me denken aan de cavalerieofficieren die ik had gekend voordat ik me aansloot bij het Regiment; die namen het regimentszilver op grote oefeningen mee in hun tank en dekten de tafel voor het diner alsof ze een pauze inlasten tijdens de charge van de lichte brigade. Als infanterist schold ik altijd op de kolbakken en hun maniertjes, groen van nijd als ik mijn rantsoenblikje met zweterige kaas opentrok.
Mladic stond daar gewoon met de handen op de heupen, zich kennelijk niet bewust van de slachtpartij.
Mijn beste vriendin was weer in de lucht. ‘Blue Shark Echo, over.’
Ik drukte twee keer op de knop.
‘Ik hoor je vijf uit vijf, Blue Shark Echo. Je hebt vijftien - dat is één vijf- minuten. Is dat begrepen?’
Ik begreep het en drukte twee keer, terwijl ik zag hoe stapels brandhout het kantoor in werden gebracht. Met een beetje geluk zou hij net zitten te eten tegen de tijd dat ik de Paveway in zijn reet schoof.
Met mijn tanden trok ik mijn handschoen uit, stak langzaam mijn hand uit naar de voorkant van de LDA en haalde de plastic dop van het objectief. Vervolgens haalde ik wat toiletpapier uit de borstzak van mijn sluipschutterspak en veegde vanuit het midden over het glas om het te ontdoen van condens. Toen kwam ik een beetje omhoog, zodat ik het beeld in de zoeker kon bekijken. Ik richtte het dradenkruis op de benedenverdieping, op het stuk muur tussen de twee afgedekte ramen. Ik ging verticaal naar boven en mikte op het punt waar de vloer van de eerste verdieping aansloot op de voorgevel. Met een foutmarge van negen meter wilde ik er zeker van zijn dat de bom zich niet gewoon de grond in zou boren. Nu maakte het niet uit of hij negen meter hoger of links of rechts neerkwam, het zou altijd een treffer zijn.
Het zag er naar uit dat ze een aperitief gingen drinken. Mladic liep naar het kantoor, op de voet gevolgd door zijn ondergeschikten. Het schieten ging door toen hij naar binnen verdween.
Ik kon alleen maar wachten. Ik kon het me niet veroorloven nu al de jager op te roepen. Hij zou het in zijn hoofd kunnen halen om weer met zijn entourage naar buiten te komen voor een wandeling. Met die hoeveelheid alcohol, voedsel en kandelaars was er geen haast. Nou ja, die was er wel, maar ik kon geen bochten afsnijden.
Ik wachtte tien minuten. De kans was groot dat hij nu binnenbleef. Ik hoopte dat hij voor één dag genoeg lijken had gezien.
Ik kwam in de lucht en drukte vijf of zes keer op de zendknop.
‘Ben jij dat, Blue Shark Echo? Zend nog eens.’
Ik tikte nog een paar keer op de zendknop.
Ze kwam terug. ‘Heb je een markering?’
Druk, druk.
‘Ontvangen, bevestig dat je een markering hebt.’
Druk, druk.
‘Vertraagde ontsteking?’
Druk, druk.
‘Bevestig geen verandering in aanvalsprofiel.’
Ik drukte weer. De straaljager kwam binnen op dezelfde peiling.
Zij zou het goede nieuws doorgeven aan Sarajevo en daar zouden ze het doorsturen naar het toestel boven de Adriatische Zee.
Het duurde ongeveer dertig seconden voordat ze terugkwam. ‘Blue Shark Echo, je hebt een lanceerplatform. Tijd tot lancering plus één vijf minuten. Vijf, vier, drie, twee, één, check.’
Ik bevestigde met twee keer drukken. Dat was dat. Over precies vijftien minuten zou de Paveway contact maken. Ik hoefde nu alleen nog maar over een minuut of acht de LDA in te schakelen, ervoor te zorgen dat ik het motortje hoorde starten, controleren of het gebouw nog steeds zichtbaar was in de zoeker en dan moest ik het verdomde ding in het licht zetten voordat ik mijn wijsvingers in mijn oren stopte en mijn hoofd introk.
Ik hoorde geschreeuw en bracht de kijker omhoog. Baardje was weer in actie gekomen. Hij moest zich hebben losgerukt van de andere gevangenen, want hij stond nu bij de deur van het gebouw te redetwisten met een bewaker. Een paar tellen later werd de deken voor de deuropening opzij getrokken. Mladic verscheen met een gezicht dat was vertrokken van woede.
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De generaal had het jasje van zijn battledress uitgetrokken en droeg een olijfkleurig hemd met opgerolde mouwen. Hij hield een handdoek vast. Hij kamde wat er nog over was van zijn grijze haar naar achteren en prikte Baardje kwaad in zijn borst. De kerel hield kalm en beheerst stand. Het was Mladic die razend werd. Ik verwachtte dat hij zijn pistool zou pakken en het in zijn hoofd zou leegschieten.
De muts van Baardje viel in de modder toen Mladic hem een klap gaf, maar hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij droeg er een zwart keppeltje onder. Hij was een erg dwaze mullah of een erg dappere.
Hij onderging het pak slaag heel kalm en streek alleen van tijd tot tijd met zijn rechterhand de modder uit zijn baard toen hij weer opstond. Het was Mladic die gefrustreerd bleef roepen en schreeuwen en met zijn armen zwaaien. Zijn haren zaten niet meer zo netjes.
Mladic sloeg de gebaarde man een laatste keer tegen de grond en bleef toen met de handen in zijn zij op hem neer staan kijken. Ten slotte schreeuwde hij iets tegen een van de officieren en naar het pad wijzend verdween hij weer het gebouw in.
De officier liep naar een groep soldaten en blafte een serie orders. Ze begonnen de gevangenen op het voetbalveld bijeen te drijven. Een oude vrouw boog, pakte de bal op en wiegde die in haar armen. De bordenwassers stonden er rokend bij te kijken met hun wapen los over de schouder gehangen.
Ik bereidde me voor op het geluid van de ,50’s die het karwei snel gingen afmaken.
In plaats daarvan gebeurde er iets vreemds. Op bevel van de Serviërs begonnen de overlevenden terug te schuifelen naar de vrachtwagens. Baardje stond bij de deur en gebaarde hen door te lopen. Sommigen stopten even om zijn bemodderde handen te kussen.
Ik keek op mijn horloge. Het was tijd. De lui achter het stuur van die vrachtwagens konden beter op het gas stampen. Ik controleerde of de veer de groene lenskap op zijn plaats hield. Ik hoefde vandaag niet bang te zijn dat de zon mijn schuilplaats zou verraden. Ik greep een stuk toiletpapier en wreef de lens nog eens schoon. Ik kon niet ver genoeg naar voren buigen om het glas te zien, dus moest ik er maar het beste van hopen.
Ik keek een laatste keer door de zoeker en draaide de stelschroef op het statief aan. Nodig was het niet, maar het gaf me een beter gevoel. We waren klaar. Ik drukte op de knop om hem aan te zetten en luisterde naar het zachte zoemen. Een rood LEDje vertelde me dat het doelwit werd verlicht.
Nog zes minuten. Het lanceerplatform zou nu naar de bergketen gieren en onder de horizon blijven om op het laatste moment op te trekken en zijn ei te laten vallen.
Ik keek weer naar het gebouw. De laatste vrachtwagen verliet het terrein. Twee bleven er staan. Ze waren niet nodig: hun passagiers lagen allemaal in de modder. Baardje stond nog bij de deur te kijken naar de binnenplaats van de fabriek. Ik volgde zijn blik.
Een groepje gevangenen was achtergebleven. Misschien twintig jonge meisjes klemden zich met uitgestrekte armen aan elkaar vast. Hun lichamen schokten van de snikken toen een laatste slachtoffer bij de groep werd gevoegd.
Deze keer voelde ik adrenaline door mijn lijf gieren en mijn hart bonsde pijnlijk in mijn borst. Zina’s gezicht had ik misschien niet herkend, maar ik kon me niet vergissen in mijn rode ski-jack.
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Baardje fluimde naar de deken voor de deuropening, klom in zijn LandCruiser en volgde de andere voertuigen het pad af. Het zag ernaar uit dat hij had gekregen wat hij wilde. De groep meisjes werd naar de twee vrachtwagens gebracht. Ik lag daar en wilde dat de Serviërs Zina sneller naar die verrekte karren zouden trappen.
Ik had het mis: ze gingen niet allemaal naar de vrachtwagens. Vijf bleven achter.
Serviërs kwamen op hen af. Twee meisjes, niet ouder dan zestien, werden bij de anderen weggetrokken en naar het kantoorgebouw gesleept. Hun benen gleden weg in de modder, toen ze zich probeerden te verzetten.
Ik richtte mijn kijker op Zina. Ze stond met twee andere meisjes buiten het gebouw. Ze huilde niet, terwijl ze naar de vrachtwagens keek die over het pad verdwenen. Ze keek niet eens bang. Ze stond daar met een soort waardigheid die ik nooit had bezeten of die ik jaren geleden was kwijtgeraakt door dit soort ellende.
Er klonk gegil van boven. Beide meisjes waren naar de derde verdieping gesleept. Eén hing uit een raam; haar bloes was uitgetrokken en ze zwaaide met haar armen. Ze draaide haar hoofd en gilde en smeekte. Haar lichaam schokte toen de eerste Serviër in haar stootte. Het andere meisje werd gestompt en geschopt, omdat ze zich verzette.
Ik keek hoe laat het was: nog drie minuten.
Weer een luide kreet van de derde verdieping. Ik bracht mijn kijker op tijd omhoog om het lichaam van het eerste meisje boven op een van de terreinwagens van Mladic te zien belanden, waar het werd verminkt door een van de .50’s. Ze bewoog niet meer.
Mladic duwde de deken voor de deuropening opzij, kwam naar buiten en beende naar het nieuwe voertuig, waarbij hij druk gebaarde naar het bloed dat van de zijkant droop.
Ga verdomme terug het gebouw in!
De bordenwassers renden rond. Twee sprongen er op de laadbak en sleepten het lichaam weg. Enkele tellen later verscheen een ander met een emmer water en een doek.
Twee Serviërs staken hun hoofd boven uit het raam. Mladic gaf ze ervan langs en wees naar de toestand van de auto voordat hij gelukkig weer naar binnen verdween.
Gedurende de laatste maanden had ik de lijken van vrouwen aan bomen zien hangen bij de nadering van de Serviërs. Vaak was zelfmoord een heel stuk beter dan overleven.
Nog dertig seconden. Ik trok mijn hoofd onder de rand van het schuttersputje, stopte vingers in mijn oren en begon te tellen.
Vijf, vier, drie. Ik zette me schrap.
Twee, een. Niets. Ik telde nog eens vijf seconden af. Misschien had ik niet goed op mijn horloge gekeken. Ik keek nog eens. Precies op tijd. Misschien lag het aan de LDA. Ik bracht mijn hoofd omhoog en keek. Hij zoemde zacht. Het rode lampje brandde nog. Ik controleerde of de kap niet voor de lens zat - alles klopte.
Het doel was gemarkeerd. Waar bleef de Paveway, verdomme?
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Twee minuten gingen voorbij en nog steeds niets.
Ik drukte op de zendknop en haar stem wachtte op me. ‘Blue Shark Echo, radiocontrole.’
Ik sprak rustig, maar fluisterde niet. Gefluister komt op de radio altijd over als geruis en je fluistert hoe dan ook altijd luider dan je denkt. Het is beter om je stem echt te dempen en constant te houden. ‘Blue Shark Echo. Oké, ik ben oké. Wat is er aan de hand? Er is geen aanval. Geen aanval, over.’
‘Er is geen aanval, geen aanval.’ Het was net alsof ze bij McDonald’s een bestelling opnam. ‘Blijf wachten. Blijf wachten.’
Kennelijk wist zij ook niet wat er gebeurde, maar ik kon niet lang op een antwoord blijven wachten. Ik moest de batterij van de LDA sparen voor het geval dat ik hier moest blijven om het doel nog een keer aan te wijzen.
De pauze duurde te lang. De aanval had intussen zes minuten geleden plaats moeten vinden. Weer kwam er gejammer en geschreeuw om hulp uit het kantoorgebouw. De stem klonk anders. Het meisje moest zijn vervangen.
Ik wilde de zendknop net nog eens indrukken, toen ze weer in de lucht kwam. ‘Blue Shark Echo, Blue Shark Echo? Blijf wachten, blijf wachten.’
Dit was niet goed genoeg. ‘Moet ik de markering op zijn plaats houden? Heb ik een lanceerplatform?’
Ze herhaalde alleen maar: ‘Blijf wachten.’
Wat moest ik doen? Ik liet de LDA aanstaan. Waarom konden ze in Sarajevo hun zaakjes niet regelen?
Uit mijn ooghoek zag ik een rode vlek bewegen en richtte de kijker.
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Bijna gelijktijdig klonk er een kreet aan de rechterkant van mijn blikveld. Zina ging ervandoor. Het laatste meisje buiten zat op haar knieën en schreeuwde met uitgestrekte handen naar haar. De Serviërs lachten alleen maar en haalden nonchalant hun wapen van hun schouder. Voor hen begon de pret pas.
In stilte wenste ik dat de Paveway uit de lucht kwam tuimelen.
Zina rende glijdend en struikelend door de modder van het open terrein. Het ski-jack was ineens een doodvonnis, omdat het in het halfduister een gemakkelijk doelwit was.
Zina struikelde en viel in een grote plas, maar met kletsnette wangen en haren krabbelde ze overeind en rende verder. Ze veranderde van richting naar de bomen. Ze kwam recht op me af.
De Serviërs hadden nog geen schot gelost. Misschien was ze nog te dichtbij om een uitdaging te vormen. Ik kon ze horen lachen en grappen maken; het leek erop dat ze probeerden vast te stellen wie het eerste schot mocht lossen.
Ze kwam dichterbij. Ik kon haar horen snikken.
Het eerste schot knalde. Het was mis. Ik zag niet waar de kogel terechtkwam, maar ergens voor me hoorde ik een plof.
Zina bleef dichterbij komen. Er klonk weer een schot. Weer mis. Meer gelach en gejoel van de Serviërs.
Weer een schot en nog een. Ze ploften in de modder voor mijn schuilplaats. Op deze manier was het maar een kwestie van tijd voordat de LDA werd getroffen. Zina was nu nog geen tien meter van me af. Toen zag ze me. Verbaasd bleef ze staan, keek om zich heen en begon weer te rennen. Er klonk weer een schot. Ze werd in haar rug geraakt en viel vlak voor me. Modder spatte door het camouflagenet op mijn gezicht.
Ze slaagde erin om op haar ellebogen overeind te komen en probeerde de laatste meter naar me toe te kruipen. Haar ogen smeekten me om hulp. Ik kon haar alleen maar aankijken en hopen dat de volgende kogel haar zou doden en een eind zou maken aan de pijn voordat ze me in gevaar bracht. Kort achter elkaar klonken weer een paar schoten. Ze schokte naar voren en landde bijna in de schuilplaats. Ze jammerde zacht en snikte toen. Bloed drupte uit haar mond in de modder op de meter voor me. De kogelwonden in haar rug stoomden in de koude lucht.
Ik hoorde klappen en wat spottend gejuich. Iemand had de weddenschap gewonnen.
Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ze stopten met elkaar op de rug kloppen en naar haar kwamen kijken. Een van de jongens van Mladic hoefde alleen maar zijn kijker te pakken.
Ik bewoog geen centimeter. Ik voelde haar levenloze blik in me boren.
Er was geen geluid van laarzen die door de modder naar me toe plasten, alleen meer gelach van de Serviërs en meer gegil van het meisje uit de bovenkamer op 217 meter afstand.
Er werd weer een schot afgevuurd en Zina’s lichaam schokte door de inslag van de kogel. Mooi, het zag ernaar uit dat ze zich een wandeling wilden besparen.
Toen drong het tot me door dat een van haar benen voor de LDA lag.
Ik kon de LDA niet uit de hand richten. Die moest stevig op een statief staan. Ik bekeek het gezichtsveld rechts van de schuttersput, omdat ik dacht hem misschien te kunnen verplaatsen, maar de grond was te ongelijk. Hij moest blijven staan.
Bovendien zou ik tijd te kort komen.
Ik moest het lichaam verplaatsen.
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Ik hield me heel stil voor het geval dat ze haar gadesloegen en klaarstonden voor een volgende kogel. Maar ik moest omhoog. De laser moest het doelwit markeren. Ik bracht mijn hoofd millimeter voor millimeter naar boven en keek over de rand van de schuttersput.
Zina’s bloed dampte niet meer voor me en begon al in de modder te stollen. Haar been versperde nog steeds het zicht van de LDA.
De aandacht van de Serviërs was weer op de drie overlevende meisjes gericht, twee op de derde verdieping en één nog buiten. Dit was mijn kans.
Ik kroop aan de achterkant uit de schuilplaats, terwijl de kreten van angst en wanhoop uit het bovenraam bleven komen. Ik lette erop het camouflagenet niet weg te trekken en schoof links van de schuilplaats centimeter voor centimeter naar voren. Camouflage was geen probleem: het sluipschutterspak zat al onder de modder.
Na anderhalve meter kruipen kon ik met een uitgestrekte hand Zina’s been pakken en naar me toe trekken. Haar huid was nog warm. Ik moest nu voorzichtig zijn: te veel beweging en een van de kerels van Mladic zou een verschil in de positie van het lichaam kunnen opmerken, ook al leken ze nu andere dingen aan hun hoofd te hebben.
Ik kroop mijn schuilplaats weer in en keek door de zoeker. De LDA had een vrij beeldveld en was weer op het doel gericht.
De lichaamsbeweging had me wat opgewarmd, maar nu ik weer stillag, zette de kou een nieuwe aanval in. Ik pakte de kijker.
Het laatste meisje werd het gebouw in gesleurd. Mladic stond in de deuropening en zijn lelijke, dikke gezicht rimpelde in een grijns. Ik zou het liefst een kogel midden in dat vette voorhoofd planten. Na een poosje draaide hij zich om en liep weer naar binnen. Misschien was het tijd om zich naar de voorkant van de rij te dringen.
Ik kon niets anders doen dan wachten, terwijl het gegil en gesnik van de meisjes door het gebouw galmden. Wat was er verdomme aan de hand? Waar bleef dat verrekte lanceerplatform?
Ik controleerde de zoeker nog een keer, maar inwendig voelde ik me ellendig. Wie probeerde ik voor de gek te houden? De aanval ging niet door. Mladic en de rest van zijn rotzakken zouden hiervoor ongestraft blijven. En ze bleven leven om een andere keer hetzelfde uit te halen.
Zina’s ogen staarden me aan. Ze waren niet meer helder en stralend, maar leeg en dof zoals alles om haar heen.
De Firma kon verrekken, Mladic kon verrekken. Ik had de Paveway moeten oproepen zodra ik haar zag.
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Washington DC

  donderdag, 2 oktober 2003


  
‘Verdomme, dat was meer dan negen jaar geleden. Het is nu allemaal geschiedenis.’
Ezra leunde achterover in zijn stoel en bekeek me met de ernstige en tegelijk erg begripsvolle blik die ze waarschijnlijk onderwijzen op de school voor zielenknijpers.
Ik schoof wat heen en weer op mijn eigen stoel en het leer kraakte. Mijn ogen gingen over de muren met houten lambrisering en langs de foto’s en ingelijste diploma’s. Ezra zou waarschijnlijk zeggen dat ik zo naar een uitweg zocht, maar ik wist dat die er de eerste twintig minuten niet zou zijn. Ik eindigde met uit het raam naar de Arlington Memorial Bridge te staren die vijftien verdiepingen lager een paar blokken verderop lag.
‘Was dat de eerste keer dat jij je verraden voelde?’
Ik keek naar hem aan de andere kant van de lage salontafel. Er stond alleen maar een doos tissues op. Voor het geval dat ik ooit wilde huilen, vermoedde ik.
Ezra was misschien zeventig, vijfenzeventig of ergens in die buurt. Zijn haar vormde een staalgrijze helm en hoewel de rest van zijn gezicht ouder was geworden, fonkelden zijn ogen nog net zo als ze waarschijnlijk hadden gefonkeld toen hij dertig was en vrouwelijke zielenknijpers bij conferenties in Wenen een stevige beurt gaf. Misschien deed hij het nog wel.
Waarom werkte hij nog? Waarom was hij niet met pensioen? Ik had hem dat steeds al willen vragen sinds ik negen maanden geleden bij hem was begonnen, maar deze consulten gingen uitsluitend over mij. Hij zou me nooit iets over zichzelf vertellen. Ik wist alleen dat hij werd opgezadeld met de lui die voor George werkten en weer op de rails moesten worden gezet.
Hij trok een wenkbrauw op om mij een antwoord te ontlokken. Ik was intussen wel gewend aan het vocabulaire van zijn lichaamstaal.
‘Verraden? Nee. Je maakt overal rotzooi mee. Het was eerder een keerpunt in mijn mening over hen. Zoveel doden. Zovelen nog kind. Vooral Zina. Het is eerder, nou ja...’ Ik wachtte even en keek weer naar de brug. ‘Het doet er nu niet meer toe, hè?’
Hij geloofde me niet en ik hoorde hoe ik de stilte vulde. ‘Ik wachtte daar drie uur. De hele tijd riep ik ze op over de radio en probeerde te ontdekken wat er verdomme aan de hand was. Intussen stopte Mladic zich vol, kreeg zijn toetje en vertrok. En de hele tijd waren zijn jongens boven met de meisjes. Toen ik eindelijk terug was in Sarajevo, kreeg ik niet eens te horen waarom de aanval was geschrapt. Ik moest me gedeisd houden en in de buurt van het hotel blijven voor de volgende klus. Die kwam nooit.’
Ezra bleef gewoon zitten wachten.
‘Wie zal het zeggen? Misschien had Zina nog geleefd als ze het niet op een rennen had gezet. Misschien had ze nog geleefd als ik de Paveway eerder had opgeroepen of misschien had ik haar en de anderen uit hun lijden verlost. Verdomme - wat maakt het uit? Het is allemaal verleden tijd.’
Ezra hield zijn hoofd wat schuin. Zelfs door het dubbele glas kon ik een vliegtuig van luchthaven Ronald Reagan aan de overkant van de Potomac horen komen. Ik zag hoe het toestel omhoogklom en waarschijnlijk de ruiten van mijn flat liet rammelen.
‘Waarom praat je er de laatste weken dan zo vaak over, Nick? Waarom kom je steeds weer terug op Bosnië?’
Ik had daar geen antwoord op en ik wist intussen dat hij de stilte niet zou opvullen. Ook al duurde het vijf hele minuten, hij bleef wachten. Uiteindelijk haalde ik mijn schouders op. ‘Jij bracht het ter sprake.’

  ‘Nee, Nick, volgens mij zul je ontdekken dat jij dat deed. Maar we kunnen altijd op een bepaald punt stoppen. Waarom denk je dat het zo gaat? Ik heb absoluut het gevoel dat er een heleboel meer is dat jij eruit wilt gooien. Zou het kunnen dat jouw psyche je beschermt? Dat die je weerhoudt om al je gevoelens te uiten?’
Ik had er een hekel aan als hij over mijn onderbewuste begon. ‘Luister, ik weet niet zoveel over die psychezooi, maar ik zal je dit vertellen: ik heb erover gedacht mezelf om zeep te brengen.’
‘Vanwege Kelly?’
‘Omdat ik moeilijk een reden kan bedenken om het niet te doen.’
‘Je weet dat het niet jouw schuld was. Je weet dat je niets had kunnen doen om haar te redden. Dus waarom zou je dat dan doen?’
‘Wat maakt het uit? Zij is er niet meer. Wat heb ik verdomme nog? Twee keer per week bij jou in therapie gedurende de volgende tien jaar? Misschien houd je dat zo lang niet vol.’
Ik ging met mijn vingers door mijn haar en rook eraan. Ik wachtte tot hij me zou vragen waarom ik dacht dat te doen. Dat deed hij gewoonlijk. Ook al durfde ik erom te wedden dat hij het antwoord wist.
Hij bracht zijn rechterhand naar zijn gezicht en streek over zijn kin. ‘Weet je, Nick, als je daar echt over had gedacht, zou je het intussen al hebben gedaan. Ik heb je genoeg medicijnen voorgeschreven om je eigen apotheek te beginnen.’ Hij wees uit het raam. ‘Je zou net als Zina kunnen proberen om weg te rennen, als je dat wilde. Maar feitelijk blijf je hierheen komen om onze therapeutische relatie voort te zetten.’
Ik boog naar voren en steunde met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Ik zeg je de hele tijd dat ik hier niet kom voor een relatie. George heeft me hierheen gestuurd. De hele zaak is larie.’
Het gleed gewoon van hem af. ‘Waarom is het larie, Nick? Jij dacht zelf dat de therapie je zou helpen om over de dood van Kelly heen te komen. Gaat het daar dan niet om - jou helpen het trauma van haar verlies te overwinnen?’
‘Nee, ik ben hier omdat George me heeft gestuurd. En alles wat ik heb gezegd, wordt aan hem doorgegeven, nietwaar? Misschien luistert hij nu verdomme wel mee - weet ik veel.’
‘Nick, je weet dat het niet waar is. Hoe gaan we verder als er geen volledig vertrouwen tussen ons bestaat? Jij hebt niets te vrezen. Ik begrijp de spanning die jij voelt. Ik begrijp wat voor werkje hebt gedaan. Bij dat soort werk is het begrijpelijk dat je alles binnenin wegsluit. Ik doe dit al sinds Vietnam voor mensen als jij. Ik probeer ze te helpen bij het overwinnen van die gevoelens. Maar we zullen niets bereiken als er geen vertrouwen is.’ Hij leunde langzaam achterover en gunde mij de tijd om alles te verteren. De wijsvinger ging weer naar zijn kin. ‘George heeft begrip voor de verkrampte stress die jij voelt. Hij wil jou gezond en wel terug om weer aan de slag te gaan.’
We maakten een kringetje. Dit gesprek moesten we minstens al tien keer hebben gevoerd. ‘Maar hier komen helpt daar toch niet aan? Ik voel me gevangen in een soort Catch 22. Als ik niet meedoe, houd je me hier tot ik toegeef dat ik een probleem heb. Als ik meedoe, geef ik toe dat er een probleem is en kom ik er niet uit.’
‘Maar je moet ergens toch een idee hebben dat je geholpen wilt worden. Je hebt gepraat over gevoelens van eenzaamheid...’
‘Ik heb niet om hulp gevraagd, ik heb er alleen mee ingestemd, omdat ik niet wist wat ik verdomme anders moest doen. Ik besef nu dat ik mijn mond had moeten houden en door had moeten werken. Overal op aarde zijn er dagelijks mensen van wie de kinderen sterven en ze gaan nog steeds werken en ze gaan door met hun leven. Ik had niets moeten zeggen en door moeten gaan.’
Ezra boog voorover. ‘Maar Kelly is niet gewoon gestorven, hè, Nick? Ze werd vermoord en bovendien was jij erbij. Dat is een groot verschil.’

  ‘Waarom? Waarom moet alles een etiket hebben? Je kunt tegenwoordig niet meer verlegen zijn, je moet een sociale fobie hebben. Doe je best om te slagen en je hebt een perfectionistencomplex. Waarom kan ik niet gewoon doorgaan met mijn leven en mijn werk? Wat ga je nu zeggen? Dat ik in de ontkenningsfase ben?’
Hij bekeek me weer op de manier die me altijd kwaad maakte. ‘Denk jij dat je in een ontkenningsfase zit, Nick?’
‘Luister, ik weet dat ik een beetje gestoord ben, maar wat wil je? Wie is dat niet? Vond je dat geen aardige diagnose - “een beetje gestoord”? Je moet wel een beetje Dagenham zijn om dat werk te doen.’
Hij trok één wenkbrauw op. Dat moesten ze ook leren op de school voor zielenknijpers. ‘Dagenham?’
Ik knikte. ‘Twee haltes voor Barking.’
‘Sorry?’
‘Londens grapje. Bij de Underground ligt Dagenham twee stations van Barking. Barking? Van een blaffende dolle hond. Dagenham twee haltes voor Barking.’
Hij begon het te begrijpen, maar besloot dat het tijd werd om dat hoofdstuk af te sluiten. ‘Goed, heb je Bang Bang al gezien?’
‘Ja. Ik weet niet zeker of het heeft geholpen. Ik ben geen bazelend wrak geworden of jankend naar buiten gekomen als je dat soms wilt weten.’
Ik ontlokte hem daarmee weer een glimlach, maar daar had ik een hekel aan, want het leek alsof hij dwars door me heen kon kijken. ‘Nick, wat je echt in gedachten moet houden, is dat je met jouw bijdrage aan het beëindigen van die oorlog waarschijnlijk een heleboel levens hebt gespaard.’
Ik hief mijn handen op. ‘Nou en? De oorlog was volslagen onzin. Mensen zijn voor niets gedood, kinderen zijn voor niets gedood. Maar wat maakt het uit. Het is voorbij.’
Zijn ogen gingen naar de klok aan de muur achter me. ‘Ik zie dat we weer te lang zijn doorgegaan.’
Dat was voor mij altijd het teken om op te staan en te vertrekken. De meeste keren had ik de deur het liefst opengerukt om er snel vandoor te gaan. Maar ik wist dat de volgende sessie van vijftig minuten dan gepraat zou worden over de reden waarom ik het op een lopen had gezet. Dus stond ik zoals altijd rustig op en trok langzaam mijn leren bomberjack aan. Ik had geleerd dat ik het bij aankomst uit moest trekken, want als ik dat niet deed, zouden we gaan praten over de redenen waarom ik het aanhield. Wilde het zeggen dat ik niet graag hier was en hoopte snel weg te kunnen?
Hij stond tegelijk met mij op en liep naar de deur. ‘Ik ben blij dat je eindelijk naar Bang Bang bent geweest, Nick. De psyche, weet je - je kunt het nooit overhaasten, het kost tijd om dingen uit te zoeken en hulp te zoeken voor het nemen van de juiste beslissingen.
Ik denk dat Bosnië jou dieper heeft geraakt dan je denkt. Ik denk dat er een verband is tussen het verlies van Kelly en de dood van Zina. We komen er uiteindelijk wel, wanneer de psyche klaar is om ons binnen te loodsen.
Maar dat kan alleen als jij je prettig voelt bij onze therapeutische relatie. Ik ben er niet om je te kwetsen, ik ben er om je te helpen. Heel je leven heb je dingen binnen moeten houden en kon je geen gevoelens tonen, dus besef ik dat het nooit gemakkelijk was om al deze emoties te uiten. Zolang jij maar begrijpt dat het wat tijd kost...
En, Nick, ook al werd je voorgelogen, zo te horen heb je indertijd wel degelijk inbreng gehad.’
Ik stond op de drempel. ‘Net als Baardje zeker? Hij had tenminste het lef om een paar te laten sterven om de rest te redden.’
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Vrijdag, 3 oktober


  
Mijn nek was stijf en mijn gezicht zat aan het kunstleer geplakt. De bank was niet de gemakkelijkste plaats om te slapen, maar dat leek ik de laatste tijd voortdurend te doen.
Ik dwong mijn ogen open en keek op Baby-G. Het was een roze - Kelly’s vijftiende en laatste verjaardagscadeautje van mij. Er was nog tijd, dus trok ik de deken over mijn hoofd om me af te sluiten voor het schijnsel van de tv en het matgrijze licht dat door de jaloezieën viel.
Ik drukte op een van de knopjes van Baby-G en zag de wijzerplaat opgloeien met een paarse kleur en de wijzer een breakdance doen. Zij had het een beetje mal gevonden, maar ik vond het leuk. Verdomme, wat miste ik haar. Ik streek door mijn haren en rook het vet aan mijn hand toen ik mijn ogen sloot.
Ze had volmaakt stil gelegen, net zoals ik haar zo vaak had zien liggen wanneer ze sliep - plat op haar rug met uitgestrekte armen en benen als een zeester. Alleen had ze deze keer niet op haar onderlip gezogen, hadden haar ogen niet gedraaid achter de oogleden omdat ze droomde. Kelly’s hoofd had in een veel te onnatuurlijke hoek naar rechts gelegen.
Waarom was ik er verdomme niet eerder geweest? Ik had de verrekte nachtmerrie kunnen stoppen...
Toen ik me over haar heen had gebogen, waren mijn tranen op de haren gevallen die haar gezicht bedekten. Ik had naar een hartslag gevoeld, ook al had ik geweten dat het zinloos was.
Ik had haar naar de rand van het bed getrokken en in mijn armen gepakt. Terwijl ik haar zo goed mogelijk had vastgehouden, was ik naar de deur teruggestrompeld.
Ze zouden gauw de trap op komen, gasmaskers op, wapens in de aanslag.
Ik was naast haar gaan liggen, had haar hoofd in mijn armen genomen en tegen mijn borst getrokken.
En ik had mijn gezicht in haar haren gedrukt.
Een stem uit de tv vertelde me dat ik vanavond eigenlijk een kaartje moest kopen voor Lost Dinosaurs of Egypt. De tv had me in de loop van de nacht regelmatig wakker gemaakt, maar ik had me te lamlendig gevoeld om op zoek te gaan naar de afstandsbediening en hem uit te zetten. Feitelijk had ik het gisterenavond niet eens op kunnen brengen om me uit te kleden en na uren zappen was ik uiteindelijk in slaap gevallen. Op een MTV-avond kon ik een heleboel leren over de laatste bands. Kelly zou trots op me zijn geweest.
Het was zinloos. Ik was nu wakker. Ik voelde over de vloer, gooide een paar lege mokken om en ging toen met mijn vingers over de resten van een kaastosti. Ten slotte kreeg ik de afstandsbediening te pakken en zapte langs de ochtendsoaps en herhalingen van Jerry Springer tot ik bij een nieuwskanaal kwam. Er waren weer twee Amerikaanse soldaten in Irak gedood.
Ik maakte plannen voor de dag wat niet lang duurde. Hij zou precies zo verlopen als de meeste andere dagen waarop ik niet bij Ezra zat. Of misschien ook niet. Ik herinnerde me dat ik mezelf had beloofd vandaag de ramen open te gooien. Het begon hier binnen zo vies te worden dat zelfs ik het kon ruiken. En natuurlijk was er weer een ontmoeting met George.
Ik rolde van de bank af en gooide de dekens er weer op. De keuken was een rampgebied. Het roestvrij staal en glas was schoon en glanzend geweest toen ik hier als huurder kwam wonen, maar tegenwoordig leek ik het huis te delen met een gorilla. Hij kwam elke nacht binnen als ik lag te slapen en maakte dan smerig wat ik had schoongemaakt. Hij maakte alle borden vuil, propte de vuilnisbak overvol en morste dan overal koffie en thee. Daarbovenop smeet hij overal stukken oud brood en lege blikken neer en nadat hij een puinhoop van de keuken had gemaakt, kwam de rest van de flat aan de beurt. Het laatste dat hij bij mijn weten altijd deed voordat hij vertrok, was in mijn mond schijten. Daar smaakte het ’s ochtends om deze tijd tenminste wel naar.
Ik stopte de laatste sneeën brood in de rooster en trok het plastic van een stuk verpakte kaas. Een constante stroom vliegtuigen was op weg naar Ronald Reagan en de tv van de buurman verkondigde dat Channel Nine live naar een gewapend beleg in Maryland overschakelde.
Ik zette de ketel op en liep kauwend op de kaas weer de kamer in om te kijken. Ik begreep nooit waarom ik de moeite nam om de verpakking eraf te halen; het smaakte allemaal hetzelfde.
Ik ontdekte dat ik stond te kijken naar een zwarte jonge vent die uit zijn voordeur kwam en alleen een spijkerbroek droeg. Hij hield zijn handen omhoog, maar had een pistool vast. Het huis was omsingeld door politie, en door een megafoon werd geblaft dat hij het wapen moest neerleggen. Uit zijn lichaamstaal was niet op te maken of hij onder de drugs zat of gewoon nijdig was.
Ik probeerde de kaas los te maken van mijn tanden en gehemelte. De zwarte vent schreeuwde dat ze hem moesten neerschieten en hij sloeg met zijn vrije hand op zijn borst. De megafoon krijste dat hij het wapen moest neerleggen en even zag het ernaar uit dat hij het ging doen. Hij liet het zakken, maar in plaats van het op de grond te leggen, richtte hij de loop op de politiemannen die achter hun auto zaten geknield. Dat was zijn laatste daad. Zes of zeven kogels raakten hem tegelijk en hij zakte ineen. Het scherm werd zwart toen we terug waren in de studio en de presentatoren snel overschakelden naar de verkeerstoestand op de Beltway. Weer een zelfmoord-door-politie die we live konden zien bij de cornflakes.
De broodrooster was klaar. Ik liep erheen en deed een nieuw stukje kaas tussen de sneeën brood zonder boter en viste met een vuile theelepel de laatste augurken uit een pot. Ik at drie of vier van die potten per week leeg. Ezra zou een topdag hebben als ik het hem vertelde: ik had duidelijk een onvervuld verlangen naar het platteland. Gesneden wit brood, plakken kaas en augurken - vaak drie keer per dag, terwijl ik op de bank naar Oprah lag te kijken. Geen wonder dat ik mijn spijkerbroek moeilijk dicht kreeg.
Ik draaide me naar het raam en keek door de schemering in de richting van zijn kantoor voor mijn dagelijkse portie mimiek. ‘Enig idee wat dat betekent, Nick?’
Kauwend op het brood gebaarde ik met het restant in zijn richting. ‘Je kan de pot op.’
‘Je bent nu een Amerikaan, Nick - dat is geen uitdrukking van hier.’
Ik rommelde zonder resultaat tussen de lege dozen op het aanrecht. De theezakjes waren op, maar de pillen niet. Ik had negen flessen van het spul dat Ezra me voorschreef. Ik zei tegen hem dat ik ze innam, maar hij kon verrekken, ik wilde die rommel niet. Ik had al genoeg problemen met de augurken.
Ik zou mijn dikke kont de flat uit moeten slepen om naar de Engelse winkel in Georgetown te gaan waar alle mensen van de ambassade kwamen. Iedere Engelsman had een hekel aan de theezakjes die ze je in de States in de maag probeerden te splitsen. Ze hadden geen smaak en er zat nauwelijks iets in. Wat ik wilde was een stevige mok thee waarin je lepel rechtop blijft staan en die op hete chocolademelk lijkt als die uit de thermosfles van de loodgieter komt. Maar moest ik me er echt druk over maken? Waarschijnlijk niet. Na mijn gesprek met George was het mogelijk dat ik vandaag vertrok. Waar zou ik dan mijn ketel opzetten?
Ik dacht erover een douche te nemen, maar had geen zin. Ik zette alleen de keukenkraan open om met wat water op mijn haar Piet de smeerpoets te laten verdwijnen en trok mijn gympen aan.
Onderweg naar de Metro kocht ik een cakeje dat ik naar binnen werkte voordat ik bij de halte Crystal City was. Eten, drinken, roken, noem maar op, in de Metro van Washington mag het niet.
Een paar minuten later denderde de smetteloze aluminium trein onder de hoofdstad door en merkte ik dat ik zat te denken aan de kerel uit het nieuws. Welk probleem hij ook had gehad, het was er nu niet meer. Hij had het opgelost.
Het kon me niet schelen wat er met mij gebeurde, maar Ezra had gelijk: als ik echt zo dacht, had ik het al gedaan. Ik zou die weg nooit inslaan. Ik kon me nog herinneren wat ik voelde toen andere oud-soldaten van het Regiment zelfmoord pleegden, en dat was geen jaloezie of medelijden of zoiets. Het was alleen behoorlijk wat kwaadheid, omdat iemand anders de rotzooi kon opruimen. Soms moest ik hun spullen doorzoeken voordat die teruggingen naar de naaste familie. Het was belangrijk dat er geen brieven van vriendinnetjes of andere dingen uit hun geheime leven tussen zaten om hun familie in verlegenheid te brengen. Ik herinnerde me nog dat ik brieven aan een bepaalde kerel verbrandde, omdat ik dacht dat ze van een vriendin waren. Toen ik de rest van zijn spullen naar zijn vrouw bracht, barstte zij in tranen uit. Hoe was het mogelijk dat Al geen enkele liefdesbrief had bewaard die zij ondertekende met Fizz, zijn koosnaampje voor haar?
Toen dacht ik aan alle verzekeringspolissen die niet werden uitgekeerd, omdat een egoïstische klootzak een overdosis had genomen. Als je hebt besloten om het te doen en je bent nog goed genoeg bij je verstand om pijnstillers of wat dan ook achterover te drukken, waarom maak je dan niet een paar sprongen met vrije val en vergeet je bij de derde sprong de parachute te openen?
Het ergst van alles was het effect op de kinderen die achterbleven. Hoe kon iemand zo egoïstisch zijn om geen aandacht te besteden aan de prijs die de familie moest betalen? Ik vroeg me af of de kerel op de tv een vrouw, kinderen, ouders, broers of zussen had. Stel dat ze net als ik alles op de tv hadden gevolgd?
Als ik de gemakkelijke uitweg koos, zou dat in elk geval geen donder uitmaken voor het leven van iemand anders. Maar dat ging ik niet doen. Ik had andere plannen.
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De zon was eindelijk doorgebroken, maar ik kon nog steeds mijn adem zien toen ik door Beach Street liep. Het was tien voor elf en ik was een paar straten ten zuiden van de Library of Congress. Dat hield in dat ik het wat rustiger aan moest doen om te laat te komen. Het was belangrijk dat voor George alles normaal leek.
De rest van het lopende verkeer bekeek me alsof ik met tien kilometer per uur over de snelweg reed. Ze renden voorbij op sportschoenen met hun nette schoenen in hun tas, hoofd gebogen en gsm tegen hun oor gedrukt om de wereld te laten weten dat ze echt belangrijk waren. Iedereen, man of vrouw, leek te zijn gekleed in hetzelfde merk donkergrijze regenjas.
Ik zoog aan het gat in het deksel van de beker Nescafé. Ik wilde niet alles opdrinken voordat ik bij Hot Black Inc. binnenliep, want dat zou ook niet normaal zijn.
Een paar minuten voor elf kwam ik bij het bakstenen gebouw in het centrum. Het Victoriaanse huis dat in het niet viel bij de moderne, alledaagse betonblokken aan weerszijden, was lang geleden verbouwd tot kantoor. Zes of zeven uitgesleten stenen treden brachten me bij een grote, glazen dubbele deur en in de hal. Calvin stond te wachten achter de balie. Hij was een enorme zwarte kerel in een frisgewassen wit overhemd en een smetteloos geperst blauw uniform. Ik wist nooit of hij altijd bij het gebouw had gehoord of deel uitmaakte van de zakelijke Hot Black-dekmantel. Ik doorliep het gezanik van het inschrijven ook al hoefde ik geen identificatie meer te tonen, omdat Calvin en ik een soort relatie hadden opgebouwd. De laatste tijd had ik behoorlijk wat ontmoetingen gehad met George. Maar nog steeds bekeek hij me van hoofd tot voeten en nam mijn spijkerbroek, gympen en leren bomberjack op. ‘Slonzige woensdag, meneer Stone?’
‘Zoals altijd heb je weer gelijk, Calvin. De dag na slonzige dinsdag en de dag voor slonzige donderdag.’
Hij lachte beleefd, net als alle andere keren.
Ik nam de gelambriseerde lift naar de eerste verdieping, de basis van George in de inlichtingenjungle van de VS. Ik had er geen idee van wie het hier voor het zeggen had, ik wist alleen dat voor het appartement werd gezorgd sinds ik voor George werkte en dat ik tweeëntachtigduizend dollar per jaar ophaalde. Als werknemer van Hot Black Inc. - ik zou reclame moeten maken voor tractors of zoiets - had ik ook een sofi-nummer en vulde ik zelfs een T-formulier in. Ik was een echter burger en in theorie even Amerikaans als George. Na zoveel jaren als oud vuil te zijn behandeld door de Firma, had ik me lekker gevoeld. Natuurlijk werd ik nog steeds behandeld als oud vuil, maar het werd tenminste gedaan met een brede Amerikaanse glimlach en een massa geld.
Ik keek op Baby-G. Nog niet laat genoeg, dus toen de lift met een belletje openging, wachtte ik nog even in de gang als een van de witte, albasten standbeelden in de nissen langs de muren van glanzend zwart marmer. De schoonmakers waren druk in de weer geweest: het rook sterk naar een kantoor in de ochtend, dus naar boenwas en luchtververser.
Om precies vijf over liep ik door de matglazen deuren de lege receptie in. Er was niets veranderd sinds ik hier een jaar geleden voor het eerst was gekomen: de grote antieke tafel die ook dienstdeed als balie, was nog steeds onbemand, de telefoon nog steeds niet aangesloten; de twee lange, roodfluwelen banken stonden nog steeds tegenover elkaar met daartussen een lage, glazen salontafel zonder tijdschriften of kranten.
De grote deuren naar het kantoor waren hoog, zwart, glanzend en erg massief. Ik moest nog een paar passen doen, toen ze werden opengetrokken.
George stond in de deuropening en nam me van hoofd tot voeten op. ‘Je bent laat. Heb je geen andere kleren? Je bent zogenaamd een staflid.’
Voordat ik antwoord kon geven, draaide hij zich om en liep zijn eiken gelambriseerde kantoor weer in. Ik sloot de deur achter me en volgde hem. Hij had zijn regenjas niet eens uitgetrokken. Het zou dus geen lang, gezellig praatje worden.
‘Sorry dat ik te laat ben. Met al die beveiliging wordt het tegenwoordig steeds moeilijker in de stad.’
‘Ga eerder van huis.’ Hij wist dat het een leugen was. Hij ging achter zijn bureau zitten en ik nam een van de twee stoelen tegenover hem. De tl-lampen waren eindelijk uitgerust met dimmers. George hoefde zich geen zorgen meer te maken dat hij er kanker van zou krijgen.
Zoals altijd droeg hij onder zijn regenjas een conservatief overhemd en een corduroy colbert. Vandaag had hij zelfs een speld in zijn ruwe, katoenen das. Ik vroeg me af of hij de geheime tweelingbroer van Donald Rumsfeld was. Hij miste alleen de randloze bril.
Hij knikte naar de Nescafé in mijn hand. ‘Drink jij die rommel nog steeds?’
Het was bijna geruststellend. ‘Ja, twee dollar achtenzeventig.’
Ik sloeg de drab achterover en hij keek met afschuw toe. Het was koud, maar ik had wat willen bewaren om hem te ergeren.
Hij was niet in de stemming voor veel gedoe. Dat was hij nooit.
Ik schraapte mijn keel. ‘George, ik heb nagedacht over wat jij een week of zo geleden zei. Maar de oorlog kan me niet meer schelen. Het kan me niet schelen wat jij denkt voor mij te hebben gedaan - ik heb het verdiend. Ik doe dit werk niet meer.’
Hij leunde achterover in zijn stoel, rustte met zijn ellebogen op de armleuningen en zette zijn vingers voor zijn mond tegen elkaar. Wat hij ook dacht, het was niet van zijn gezicht af te lezen. De rechterwijsvinger maakte zich los van de rest en wees naar mij. ‘Denk je dat je klaar bent voor de wereld daarbuiten, jongen?’
‘Ja, dat denk ik. En de therapie vind ik ook larie. Het is allemaal larie. Ik heb er genoeg van.’
De vinger sloot zich aan bij de andere. ‘Jij bent de persoon met alle slimme ideeën.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had het mis. Ik ben er klaar voor. Ik ben eroverheen. Ik ga een motorfiets kopen die het voor de verandering doet en misschien krijg ik iets van mijn nieuwe land te zien.’
Achter zijn vingertoppen klemde hij zijn lippen op elkaar. ‘Je had verdriet na de dood van Kelly, jongen, en dat was heel begrijpelijk. Zo’n verlies - een kind. Het moet nu eenzaam voor jou zijn. Het zal wel even duren voordat je weer de oude bent.’
‘George, luister je niet? Ik vertel het je nu verdomme al wekenlang, maar het lijkt niet door te dringen. Dat was het. Punt uit. Ik kap ermee.’
Hij boog naar voren met zijn vingers nog tegen elkaar en zijn ellebogen op het bureau. ‘Je hoeft niet te vloeken, jongen. En als ik nu zeg dat je niet weg kan? Je weet te veel. Dus vorm je een risico. Wat denk je dat ik daaraan moet doen? Motorfietsen kunnen gevaarlijke dingen zijn, Nick.’
Ik stond op en liet de beker op het kleed staan. ‘Je kunt me niet meer bedreigen. Wat heb ik te verliezen? Kelly is dood, weet je nog? Mijn hele wereld past in twee weekendtassen. Wat ga je doen? Mijn favoriete trui verscheuren?’
‘Hoe dacht je erover om weer te gaan werken? Ik denk dat je er klaar voor bent.’
Ik draaide me om. ‘Ik zal vandaag uit het appartement vertrekken, als je dat wilt. Het is er trouwens toch een troep.’
‘Houd het appartement. Gebruik het om wat na te denken.’ George was even kalm als altijd. ‘Zo loopt het verhaal niet af, jongen, geloof me. Je bent nu gewoon eenzaam. Je komt er wel overheen.’
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Ik zat afwezig te staren naar de Metrokaart boven het hoofd van de vrouw tegenover me en zij deed hetzelfde met de kaart boven mij. Er hing een geur van oude margarine die niets te maken had met de trein. Ik keek om me heen en besefte ineens dat die van mij moest komen.
George had gelijk. Ik was nu een risico en hij zou nooit een loos dreigement uiten. En wat dan nog, verdomme? Als hij me dood wilde, zou dat gebeuren. Ik had daar niets over te zeggen. Ik kon alleen maar doorgaan met wat ik wilde doen - en dat was zo me zo min mogelijk laten behandelen als een stuk vuil. Hoe erg het ook was dat ik Kelly nu alleen in mijn hoofd had, het was ook een soort bevrijding. Ze konden haar ook niet meer gebruiken om mij te bedreigen. Het zou nu een ander soort leven worden. Ik had naar de herhaling van Easy Rider gekeken.
Dupont Circle was een paar haltes verder. Wist Ezra dat ik hem niet de waarheid had verteld over mijn trip naar Bang Bang Bosnië? Er waren een heleboel dingen waarover ik hem grotere of kleinere leugens had verteld of die ik volledig had verzwegen. Zoals mijn beslissing om met het werk te kappen of dat de sessie van vandaag voor mij de allerlaatste was geweest.
Ik vroeg me af of zielenknijpers je gewoon alle rotzooi lieten spuien, maar achter je rug lachten om je waandenkbeelden. Of misschien deden ze dat bij koffie en een kleverig broodje tijdens reünies in Wenen.
En toen dacht ik: waarom zou ik niet gaan? Eigenlijk had ik niets anders te doen, en ik had nog een paar uur voor de Lost Dinosaurs of Egypt.
De wagon was voor ongeveer een kwart gevuld, voornamelijk gezinnen met plattegronden en digitale camera’s om de nek. De kinderen keken opgewonden, de moeders en vaders tevreden. Verrek, hier had ik echt geen behoefte aan. George had gelijk. Ik was eenzaam. Maar wat hij en Ezra niet begrepen, was dat ik dat altijd was geweest tot Kelly in mijn leven was gekomen. Werk - eerst de infanterie, toen de SAS en daarna deze troep - had de leegte lijken op te vullen zonder daarin echt te slagen. Het had alleen geholpen bij het verminderen van dat gevoel van uitsluiting waar ik als kind zo’n hekel aan had gehad.
En nu? Ik voelde me weer net als kind. Ik kreeg dat gevoel iedere keer als ik ’s ochtends vroeg op de bank lag te kijken naar mensen op de tv met relaties en gezinnen die samen dingen deden. Zelfs de Simpsons hadden samen iets dat ik niet kende.
Ik voelde me nu net een jochie van tien, toen ik de hele dag in de Underground had gezeten om uit de regen te blijven en niet naar huis te hoeven, waar ik op mijn donder kreeg van mijn stiefvader, omdat de klootzak het leuk vond. Het maakte zelfs niet uit of mijn ma zag dat hij me verrot sloeg. Zij ontkende gewoon dat het ooit was gebeurd en kocht een Mars voor me.
Het ergst was nog dat ik geen andere kinderen had om mee te spelen. Ik was de jongen van gratis schoolmaaltijden en kleren van het Leger des Heils. Ik bracht mijn dagen meestal door met alleen rondlopen, telefooncellen controleren op achtergelaten kleingeld en wachten tot ik oud genoeg was om uit huis te gaan zonder dat de kinderbescherming me kwam zoeken.
Nu was ik terug bij af. Geen werk, geen Kelly en ik had de deur gesloten voor de enige persoon met wie ik had moeten praten, een oude zielenknijper met een kapsel als een helm. Iedereen voor wie ik ooit bij benadering iets van vriendschap had gevoeld, had me belazerd of was dood. Ik keek op Baby-G en liet de breakdancer spelen. Mijn dag had nu tenminste een glimlach gekend.
Ik stapte uit bij Dupont Circle en liep rond in een poging de tentoonstelling te vinden. Dit zou de homobuurt van Washington moeten zijn, maar ik zag alleen maar Somaliërs en studenten. Uiteindelijk vond ik het. Art Works was ooit een chique winkel geweest. Posters op de etalageruit verkondigden wat er binnen te zien was. Door de spleten ertussen zag ik felle lampen en een erg hippe clientèle die muren vol foto’s bekeek.
Ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Een of twee hoofden blikten naar mij. Heel gauw zou het belangrijkste gespreksonderwerp van Dupont Circle de sterke margarinegeur zijn.
Ik telde misschien vijftien mensen die zo te zien alleen maar bij Donna Karan of Ralph Lauren kleding kochten. Iedereen had een duur ogende catalogus in de hand. Ik vond dat ik daar maar vanaf moest zien: ik had alleen maar genoeg bij me voor theezakjes en een paar potten augurken.
Niemand praatte. Het meeste geluid maakte de airco die hete lucht over me heen blies toen ik door de deur stapte. Bij een toonbank aan de rechterkant stond een geheel in het zwart geklede vrouw bij een uitstalling van koopwaar. Reproducties van enkele foto’s waren te koop. Als je geen origineel kon bekostigen, kon je een niet al te goedkoop souvenir mee naar huis nemen. Ik begreep het niet. Wie wilde zoiets kopen? De foto’s waren zeker niet opbeurend. Bang Bang Bosnië was een verzameling opnames die te eerlijk was voor de weekendbijlage.
Pal voor me zag ik zwartwitfoto’s van mannen die aan bomen bungelden na te zijn opgehangen, opengesneden en gevierendeeld. Honden die vlees van de botten van een menselijk karkas scheurden. Een groep Servische infanteristen die recht uit het belegerde Stalingrad leek te komen, gehuld in witte lakens als camouflage, terwijl ze in de sneeuw om elk huis vochten. De gezichten waren ingevallen, bedekt met vuil, bloed en puberaal donshaar. De ogen hadden dezelfde gekwelde en lege blik van de frontsoldaten aan de Somme en uit Da Nang.
Ik vroeg me af wat voor mensen naar dit soort dingen kwam kijken. Leed verkocht als kunst. Het gaf me een voyeuristisch, bijna pervers gevoel. Waar had Ezra verdomme op gedoeld? Dit ging me niet helpen. Waarom zou ik deze troep willen zien? Hoe verder ik de galerie in liep, des te kwader begon ik me te voelen. Maar onwillekeurig moest ik kijken.
Muren en plafond van Art Work waren hel wit. Halogeenlampjes verlichtten elke foto met onderschrift en prijskaartje. Ik liep langs de eerste rij lijsten en bekeek elke foto oppervlakkig. Dorpen die werden platgebrand. Pantservoertuigen die over lichamen reden. Soms werd het doden gedaan door Serviërs, soms door moslims of Kroaten. In Bosnië maakte het niet uit: iedereen slachtte gewoon iedereen af.
Misschien had ik het mis. Misschien dat ze een oorlog niet meer beschouwden als een PlayStation-spelletje, wanneer meer mensen deze dingen eens wat beter kwamen bekijken.
De tweede rij had de eenvoudige titel: ‘Kinderen’. Ik vroeg me af of Ezra me hiernaar had willen laten kijken. Ik bekeek de eerste zwartwitfoto van twintig bij vijfentwintig onder het perspex van de lijst. Een jonge vrouw van waarschijnlijk begin twintig hield een baby in haar armen. Ze lag in de sneeuw en modder naast een boom opzij van de weg. Ze was duidelijk neergeschoten. Ze had overal bloederige kogelwonden en er zaten spatten op de boombast. Haar ogen stonden wijdopen. Waarschijnlijk had ze tegen de boom gezeten op het moment dat ze werd getroffen.
Deze executie was uitgevoerd door moslims. Op de achtergrond stond een groep vrouwen, sommigen met bundeltjes bezittingen, die door een man in een vrachtwagen werd geholpen. Iemand had op de bast vlak boven de bloedvlekken een witte pijl geschilderd en de woorden ‘Tsjetnik Mama’ erbij gekalkt. Je afvragen waarom ze haar hadden doodgeschoten was al moeilijk genoeg, laat staan dat ze waren gestopt voor die boodschap. Nog erger was dat de moslims de baby niet hadden gedood, daar had onderkoeling voor gezorgd. Ik bleef naar het meisje staren en zocht in haar ogen naar aanwijzingen. Was ze lang genoeg bij bewustzijn gebleven om te weten dat haar kind ging sterven zodra het die nacht begon te vriezen?
Ik wreef met een hand over mijn schedel, rook eraan en vroeg me af of de moeder tijdens haar laatste ademtocht het haar van haar kind had kunnen ruiken.
Ik liep door het gangpad, aangetrokken tot een bepaalde foto vier of vijf opnames verder. Een grauw beeld met een rode vlek.
Ik stond ervoor en wist niet of ik moest lachen of huilen. Het was Zina die naar de camera glimlachte en haar armen uitgestrekt hield om haar nieuwe jack te laten zien, terwijl ze met een groep oudere vrouwen over een modderig pad liep. Alles was grauw - de hemel, de gebouwen achter haar, zelfs de oude vrouwen en hun kleding. Maar zij niet; zij was een kleurige vlek en haar ogen keken sprankelend in de lens. Misschien glimlachte ze naar haar eigen spiegelbeeld.
Het onderschrift luidde eenvoudig: ‘De klaproos’. De fotograaf was een Fin.
Haar volledige naam was Zina Osmanovich, en de foto was gemaakt op haar vijftiende verjaardag. Twee dagen later werd ze met de rest van haar dorp gepakt door Serviërs, stond er, en ze werd gedood bij een poging te ontsnappen.
Vijftien. Ik wierp een blik op Baby-G.
Ik probeerde het niet te doen, maar onwillekeurig moest ik weer in haar ogen kijken. De laatste keer dat ik ze had gezien, waren ze dof en gebroken als van een dode vis, haar verminkte lichaam onder de modder. Tranen begonnen te stromen.
Het was negen jaar geleden. Wat was er verdomme met me aan de hand? Ik wilde bewegen en deed het toch niet. Ik stond daar maar naar haar te staren. Ik dacht aan haar leven en dat van Kelly. Hoe zou het hun anders zijn vergaan? Zouden ze getrouwd zijn? Zelf kinderen hebben gekregen?
Ik had iets moeten doen. Ze zouden allebei nog hebben geleefd als ik...
Wat dan? Wat had ik kunnen doen?
Ik voelde een hand op mijn arm.
‘Het verbaast me niets dat je jezelf er niet van kunt losrukken,’ zei een stem achter me. ‘Ze is mooi, hè?’ Er klonk een zucht. ‘Ik had er heel wat voor gegeven om zo’n opname te maken... En jij, Nick Collins?’
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Ik draaide me met een ruk om en stond oog in oog met een grijnzende, gladgeschoren Arabier met wittere tanden dan een Oscargenomineerde.
‘Jeral!’ Ik schudde verrast mijn hoofd en hoopte dat ik wat blij keek. Het was zinloos om te doen alsof ik een ander was, want we hadden te lang samen in Bosnië gezeten.
We schudden elkaar de hand. Zijn gezicht was nog steeds gespleten in een enorme glimlach. ‘Het is een paar jaar geleden, hè?’
Jeral had nog steeds iets van Omar Sharif, ook al was hij een paar kilo zwaarder geworden. Er zaten verfspatten in zijn haar en op zijn horloge alsof hij ruzie had gehad met een roller. ‘Je bent geen steek veranderd, maat.’ Ik wierp een blik op de gaten in zijn verschoten zwarte spijkerbroek en het zwarte overhemd dat kennelijk was gestreken met een koud etensblik. ‘En je uitrusting ook niet...’
Hij wreef wat triest over de kalende plek op zijn hoofd voordat hij mij opnam. Even leek hij te willen zeggen dat ik evenmin was veranderd, maar zo’n grote leugen kon hij niet goed opbrengen. Ten slotte wreef hij nogmaals over zijn hoofd en zijn uitdrukking werd ernstiger. ‘Ik heet nu trouwens Jerry. Arabische namen vallen hier sinds 11 september niet bijster in de smaak. En de toestand in Lackawanna maakt het er niet beter op...’
Hij kwam uit een stad met staalfabrieken in de staat New York die nu tot de roestgordel behoorde. Zijn ouders hadden deel uitgemaakt van de honderden mensen die uit Jemen waren geëmigreerd om in de fabrieken te werken, maar die nu waarschijnlijk in de bijstand zaten. Lackawanna was de laatste weken behoorlijk vaak in het nieuws geweest. Zes Jemenitische Amerikanen, die waren gearresteerd omdat ze in 2001 een trainingskamp van al-Qaida hadden gevolgd, kwamen daarvandaan - de eerste islamitische extremisten Made in the USA. In zijn plaats had ik mijn naam ook veranderd.
Ik had Jerry meteen gemogen. Er was iets dat hem onderscheidde van de twee duidelijk verschillende groepen journalisten die ik in Sarajevo was tegengekomen - de maniakale en enthousiaste kerels uit de hele wereld die hier naam hoopten te maken en de gevestigde figuren die zich zelden buiten de kelder van het hotel waagden.
De avond dat ik hem in Sarajevo ontmoette, zat ik rustig een biertje te drinken in de bar van het Holiday Inn, terwijl ik wachtte op een volgende opdracht. Het was het enige hotel dat tijdens de belegering nog open was. Ik logeerde daar, omdat alle media daar ook zaten en ik mijn dekmantel in stand wilde houden.
Jerry zat te discussiëren met een groep verslaggevers. Hij was net terug uit door Serviërs bezet gebied, terwijl sommige mensen om hem heen niet verder waren gekomen dan de voordeur. Zij gingen elke ochtend de kelder in en klommen in een gepantserd voertuig van de VN voor een lift naar het hoofdkwartier. Daar hoorden ze een persverklaring, keerden ermee terug naar het hotel en met een paar citaten - gewoonlijk van andere journalisten - stuurden ze het in als een verslag van het front. Jerry was een van de weinige kerels die ik achter echte verhalen aan had zien gaan.
Hij had de discussie de rug toe gekeerd en was naast me aan de bar komen zitten.
‘Ze hebben hun kop in hun kont, man.’ Hij nam weer een slok van zijn kattenpisbier. ‘Dit is niet één oorlog - het zijn er honderden.’
Ik keek geschokt. ‘Je wilt zeggen dat dit meer is dan Serviërs tegen moslims?’
Voor een Amerikaan was hij snel van begrip. Zijn gezicht klaarde op. ‘Een klein beetje. Ik heb gehoord dat er iets tussen moslims en Kroaten is en Kroaten tegen Serviërs. En wat Mostar betreft...’ Hij ging niet verder om mij op de proef te stellen.
Het was mijn beurt om te glimlachen. ‘Tegen de rest van het zuiden. Tuzla?’
‘Tegen de rest van het noorden, man. Zoals ik al zei, honderden.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Jeral. Werk jij voor de tv?’
We gaven elkaar een hand. ‘Nick Collins. Voor iedereen met een chequeboek.’
Tijdens de volgende slechte biertjes had ik ontdekt dat hij wel leek op het broertje van Omar Sharif, maar dat hij in de States was geboren en getogen, en zo conservatief was als maar kon. En hij was de enige die ik kende, die vloeiend Arabisch sprak zonder ooit in de buurt van het Midden-Oosten te zijn geweest. Hij was tot zijn negentiende zelfs nooit buiten de staat New York geweest. Hij sprak thuis Arabisch met zijn Jemenitische ouders en tijdens enkele zaterdagse lessen in de moskee, maar op school en in de echte wereld sprak hij Engels.
Art Works was net een bibliotheek. Jerry boog naar me toe om zo min mogelijk geluid te maken. ‘Waarom ben jij hier? Wat is jouw verhaal?’
‘Ik kwam toevallig voorbij en zag de posters...’
Er viel een stilte. Geen van beiden leken we te weten wat we nu moesten zeggen. Het was negen jaar geleden; voor zover hij wist had ik in Bosnië alleen foto’s geschoten en dat wilde ik zo houden.
Ik wilde hier graag weg en hoopte dat hij er net zo over dacht, maar hij stond me gewoon glimlachend aan te kijken. ‘Wat doe jij tegenwoordig? Nog steeds aan het klikken?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is nu allemaal anders, maat. Ik heb wat in de reclame gedaan. Saai, maar ik kon de rekeningen betalen. Nu ben ik even gestopt. En jij? Hangt er iets van jou tussen?’
‘Ze zijn best goed, maar niet zo goed, behalve die.’ Hij wees over mijn schouder naar Zina. ‘En nog een andere.’
Twee vrouwen uit de bende van Donna Karan stonden achter ons en wilden dat we opschoven, zodat zij Zina in hun catalogus konden afvinken. Ze bekeken ons van top tot teen en eentje snoof nogal nadrukkelijk in haar zakdoekje.
Jerry kon zijn minachting voor hen niet verbergen. ‘Kom kijken, Nick.’
‘Ik moet ervandoor, maat, ik heb nog van alles te doen.’
Ik moest bij hem vandaan. Hij hoorde bij Nick Collins en niet bij Nick Stone. Maar hij accepteerde geen nee. ‘Kom op, twee tellen. Dit is een andere waarvan ik zou willen dat ik hem had gemaakt. Die zal op een dag echt beroemd zijn.’
We liepen terug naar ‘Tsjetnik Mama’. Hij bekeek de foto met een gezicht waar de bewondering vanaf droop.
Een vrouw kwam voorbijlopen die haar catalogus als waaier gebruikte.
‘Het is een schitterende foto. Maar dat zal niet voor beroemdheid zorgen. Daar zal hij voor zorgen.’ Hij tikte op het perspex waar de man op de achtergrond de vrouwen hielp. ‘Weet je wie dit is? Kijk maar eens goed.’
Ik stapte naar voren. Het was Baardje, daar was ik zeker van. Voorovergebogen bekeek ik zijn gezicht met mijn ogen een paar centimeter van de zijne. Zijn bleke huid zat glad en strak over hoge jukbeenderen onder diepliggende ogen. Hij moest wat dikker worden om de kraag van dat hemd te vullen. Wat me vooral opviel, was dat te midden van alle dood en verderf zijn nagels volmaakt gemanicuurd waren en zijn lange donkere baard keurig geknipt.
‘Nee.’ Ik nam afstand van de foto. ‘Geen idee.’
‘Precies. Maar op een dag weet je het wel. Zijn gezicht zal op evenveel T-shirts staan als dat van Che Guevara. Ze wilden hier wat van mij hebben, maar ze kunnen verrekken, man. Ze kunnen krijgen wat ik ze wil geven en wat ik belangrijk vind. Niet zo maar wat plaatjes om een muur te vullen.’
Iemand van het personeel, een vrouw met blond haar en een zwarte coltrui, kwam op ons af. ‘Kunt u alstublieft stil zijn? Deze beelden verdienen respect, weet u.’
Jerry schudde traag en ongelovig zijn hoofd. ‘Kom mee, Nick, wil jij ook wat frisse lucht?’
We liepen naar buiten de zon in. Jerry zette een spiegelende zonnebril op. ‘Je ziet er trouwens belazerd uit, Nick. Maar het blijft fijn dat ik je heb ontmoet, man. Een biertje op vroeger?’
We sloegen linksaf op zoek naar een kroeg. Ik zou één biertje drinken en dan vertrekken.
‘Jij bent dus getrouwd.’ Ik knikte naar de gouden ring om zijn vinger.
De glimlach bereikte maximaal vermogen. ‘We hebben net een dochter gekregen. Ze is drie maanden. Chloë. Ze is het mooiste dat ik ooit heb gezien.’
Ik keek hem grinnikend aan. ‘Ik neem aan dat ze op haar moeder lijkt...’
‘Grappig. En jij?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet over Kelly praten. Dat was privé. Zelfs Ezra kreeg alleen maar een verkorte versie. Het hele verhaal was het enige dat helemaal van mij was.
We liepen een modieuze bar in met gedempt licht en leren banken. Al gauw stonden er twee Amstel Lights op het tafeltje tussen ons in en ging het gesprek verder. Ik merkte dat ik ervan genoot. Hij was geen man die ik normaal zou leren kennen; hij was heel wat beter.
Toen we elkaar in het Holiday Inn troffen, was hij net drieëntwintig. Zijn plan was eenvoudig genoeg geweest. Naar Londen vliegen, een Hi-8 videocamera kopen bij de kleinbeeldcamera die zijn moeder hem cadeau had gedaan voor zijn slagen, dan naar Bosnië liften en foto’s maken die de waarheid vertelden. Hij zou ze verkopen, zodra hij had ontdekt hoe dat moest. Zo te horen was hem dat allebei gelukt.
‘Doe je de Golf?’
‘Probeer je me in de maling te nemen? Met deze huidskleur? Het laatste waaraan ik behoefte heb, is neergeschoten worden door eigen mensen...’
Zijn grote uitdaging was nu om evenwicht te vinden tussen werk en gezin. Ik vertelde hem dat ik niet direct de grootste deskundige op dat gebied was, maar dat ik wist dat het er niet gemakkelijker op werd.
Jerry knikte. Nog geen maand geleden waren ze naar Buffalo verhuisd en Renee begon zich al goed thuis te voelen. ‘Misschien volgend jaar een tweede kind, wie weet?’ Zijn ogen werden weer wat vochtig. ‘Fijne dingen, Nick. Fijne dingen.’
Hij bestelde nog een bier en ik hoorde mezelf hetzelfde doen. We begonnen weer over de tentoonstelling te praten. ‘Zal ik je wat vertellen?’ Zijn stem weifelde. ‘Ik ben er mijn hele leven in geslaagd de verschrikkingen die ik door de lens zie, buiten te sluiten, zodat ik mijn boodschap kan projecteren met behulp van het beeld. Maar sinds Chloë is alles veranderd. Je begrijpt wat ik bedoel?’ Hij slikte moeilijk. ‘Zoals de tragedie van die moeder die haar kind probeert te beschermen, terwijl ze weet dat ze zelf nog maar een paar tellen te leven heeft. Vertwijfeld hopend dat iemand ervoor zal zorgen... bij het kijken naar mijn opnames krijgt alles nu een andere betekenis. Wat een verspilling...’ Hij nam een slok. ‘Het is allemaal lulkoek, nietwaar?’
Ik ging weer met mijn hand door mijn haar en wreef ermee over mijn gezicht. Ineens voelde ik een steek van pijn in mijn borst en hoopte dat het niet te duidelijk was. Ik vermoedde dat ik me voelde zoals hij eruitzag. Hij veegde een traan weg die langzaam over een wang druppelde. ‘Je hebt gelijk, maat, het is allemaal lulkoek.’
Hij stond samen met mij op. ‘Kom mee naar huis, dan kun je Renee en Chloë zien. Het is niet ver.’
‘Het spijt me, ik...’
Hij wist niet van opgeven. ‘Kom mee, mijn auto staat vlak om de hoek. Ik wil je graag wat van mijn werk laten zien. Het is sinds onze laatste ontmoeting een heel stuk beter geworden.’
Ik aarzelde toen we bij de deur kwamen.
‘Kom op, man. Kom mee naar huis. Ik heb Renee wel honderd keer van die dag verteld... Ze vergeeft het me nooit als ik je niet meeneem.’
Ik kon hem kennelijk alleen maar overhalen om me te laten gaan door een mes te trekken. ‘Ik zet ook een lekkere bak koffie.’ We liepen de deur uit. ‘Niet van die Arabische rommel.’
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We vertrokken uit Washington richting Chevy Chase over de hoofdstraat. Massachusetts Avenue bracht ons langs alle ambassadegebouwen en ten slotte langs rij na rij van onbestemde flatgebouwen. Inmiddels had hij me verteld dat Renee uit Buffalo kwam, niet ver van Lackawanna. Ze was freelance fotoredactrice en tot voor kort was ze in haar flatje blijven wonen, omdat hij altijd weg was. Maar kort nadat ze waren getrouwd kwam Chloë en was het tijd om te verhuizen. Waarom ze hier in Washington woonden, zei hij niet.
Zijn laatste karwei was het verslaan van tegen de regering gericht geweld in Venezuela geweest. ‘Ik heb een paar geweldige opnames gemaakt van demonstranten die de Nationale Garde trotseerden. Heb je ze in Newsweek gezien?’
We sloegen linksaf langs een van de flatgebouwen en reden toen een helling af een ondergrondse parkeergarage in. Hij zette de motor af en keek me aan.
‘Wil je nu niet thuisblijven, Jerry? Ik bedoel, als ik nu een kind had, zou ik me wel twee keer bedenken voordat ik overal heen zou rennen waar er rotzooi aan de knikker is.’
In plaats van te antwoorden, friemelde hij op weg naar de lift met een sleutelbos. ‘Beveiliging,’ zei hij. ‘Je moet een slot openen voordat je hier bij het slot kunt.’ Hij had wat moeite met de sleutel die toegang gaf tot de lift, maar eindelijk waren we op weg naar boven.
‘Het is maar één verdieping.’ Jerry straalde als een jehova’s getuige die net iemand heeft bekeerd. ‘Ik hoop dat ze thuis is. Meestal gaan we rond deze tijd met Chloë naar het park.’ Hij keek me aan. ‘Nick...’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb je eigenlijk nooit bedankt toen we weer terug waren in Sarajevo. Het is me zo vaak door mijn hoofd gegaan. Ik wil alleen maar zeggen...’
Ik stak mijn hand op. ‘Ho, niet doen. Dat was lang geleden. Maak je er niet druk over.’ Ik wilde het daar nu niet over hebben. Het was beter om het te laten rusten.
Hij was wat teleurgesteld, maar knikte. ‘Toch bedankt. Dat is het enige wat ik je wilde zeggen.’
De lift stopte en Jerry speelde met zijn sleutels toen we naar de flat liepen.
De gang had witte muren en een mooie grijze vloerbedekking. Het zag er smetteloos schoon uit. De meeste bewoners werkten waarschijnlijk in de ambassades waar we langs waren gekomen.
Op het moment dat hij de sleutel in de deur van 107 stak, rook ik nieuwe verf. Hij wees door de gang. ‘Geen kinderwagen. Koffie? We gaan naar de zitkamer. Verder stinkt het nog te veel. Let niet op de rommel. Je weet hoe het is met verhuizen.’
Eigenlijk wist ik dat niet. Ik had niet tegen George gelogen: mijn hele leven paste in twee weekendtassen.
De deuren van twee slaapkamers rechts stonden open. In elke lag alleen een matras op de vloer met stapels dozen en kleren.
De zitkamer was spierwit. Nog geen gordijnen, maar wel een tv, video en hifi met rood oplichtende LEDjes. Het zag er niet naar uit dat ze van plan waren het oude kleed te houden, want het zat onder de verse verfspatten. Verder alleen maar babyspullen, verschoonzeiltjes, zakken met luiers en de geur van talkpoeder. In de hoek stond een blauwe reiswieg op een standaard waarboven een mobile hing met sterren en teddyberen.
Ik zag een reeks foto’s van hen drieën op de schoorsteenmantel. Er waren zelfs een paar polaroids van Chloë alleen die er erg blauw en rimpelig uitzag. Dat was normaal voor trotse ouders, nam ik aan. De foto’s waren waarschijnlijk de eerste dingen die ze hadden uitgepakt.
Hij opende een doos met stapels diavellen en foto’s, allemaal zorgvuldig verpakt in plastic hoezen.
‘Je bent druk bezig geweest.’
‘Zeg dat wel. Ik zie wat je denkt.’
Hij liep de keuken in en liet mij ermee alleen.
Jerry was echt ver gekomen sinds de tijd dat hij het verjaardagscadeau van zijn moeder om zijn nek had gedragen. Hij had alles gevolgd, van de oorlogen in Ethiopië en de vluchtelingenkampen in Gaza tot een wenende paus in, zo te zien een Zuid-Amerikaanse sloppenwijk.
Jerry rammelde in de keuken, terwijl ik diavel na diavel tegen het licht hield.
Op het moment dat het doorgeefluik openging en een blad met een koffiepercolator en mokken verscheen, had ik een gelamineerde voorpagina van de New York Times in mijn hand. ‘Is deze foto uit Soedan van jou?’
Een uitgehongerd meisje, eigenlijk nog maar vel over been, hurkte naakt in het zand. Achter haar zat een gier al haar bewegingen gade te slaan. Het was niet alleen de foto die ellendig was. Ernaast stond een advertentie voor een Cartier-horloge van duizenden dollars.
Jerry leunde door het luik. ‘Zou ik wel willen. Die is van Kevin Carter. Hij is dood. Hij won er een Pulitzerprijs mee.’
Toen ik opstond om het blad aan te pakken, werd er een sleutel in de deur gestoken.
‘Ze zijn terug.’ Voor het eerst klonk hij een beetje bezorgd.
Ik liet hem voor zijn gezin zorgen, liep naar de bank en zette de koffie op een pakkist. Ik kon de gang in kijken.
Renee droeg een spijkerbroek en een lange, dikke, harige nylonjas van een blauw-groene kleur. Ze zei sst tegen hem toen hij haar een kus ging geven. Chloë sliep. Terwijl Jerry de baby uit de kinderwagen begon te halen, schudde zij haar jas uit en kwam naar me toe. Haar glimlach werd breder maar ze hield haar stem gedempt. ‘Hallo!’ Ze had een vrolijk, alledaags gezicht en was verder klein en mager. Haar bruine haar was samengebonden in de nek en ze droeg geen make-up. ‘Ik ben Renee.’ Ze stak haar hand uit. Die was zacht en zat onder de verf.
Ik hoopte dat de verflucht de stank van margarine overstemde die ik met me meedroeg en gaf ook een brede glimlach ten beste. ‘Ik weet het, hij heeft me alles over je verteld.’ Het was een afgezaagde opmerking, maar ik wist niet wat je anders deed in een dergelijke situatie. ‘Ik ben Nick.’
‘Ik weet ook alles van jou. De man die in Bosnië Jerry’s leven heeft gered.’
Ze bracht me trots naar de reiswieg toen Jerry de baby erin legde en weer in de keuken verdween. ‘En dit is Chloë.’ Ik keek op haar neer, maar zag niet veel. Ze had een wollen muts op en lag tot haar oren onder het dekbed.
De pijn in mijn borst was verdwenen tijdens de rit hierheen. Nu kwam er een ander gevoel voor in de plaats. Misschien was het jaloezie. Zij hadden alles dat ik dacht te willen.
Het leek tijd om een paar geschikte geluiden te fluisteren. ‘Ach, ze is mooi, hè?’
Renee boog over de reiswieg met haar ogen gericht op het slapende gezichtje. ‘Ja, hè?’
We gingen zitten om koffie te drinken en ze verontschuldigde zich voor de rommel. ‘We willen de hele tijd al een tafel kopen.’
Ik dacht dat ik er beter iets van kon maken voordat ik bij de eerste de beste gelegenheid zorgde dat ik de deur uit kwam. Ik gebaarde naar de pakkist en glimlachte. ‘In de laatste woning waar ik in trok, stond er ook een. Ik raakte er behoorlijk op gesteld.’
Jerry voegde zich met nog een mok bij ons.
‘Wat vind je van Washington?’ vroeg ik. ‘Wel iets anders dan Buffalo...’
‘Het is prima.’ Ze klonk niet al te overtuigd. ‘Misschien als we over een maand of twee alles op orde hebben en Jerry die baan bij de Post heeft.’
Ze gaf mij een zwarte koffie aan. Haar lip begon te trillen. Ik voelde de spanning in de lucht. ‘Maar eerst gaat hij nog zo’n waanzinnige trip maken...’
Jerry deed zijn best om haar niet aan te kijken.
Wat hier ook speelde, ik wilde er niets mee te maken hebben. Dit was mijn kans. ‘Het spijt me.’ Ik probeerde te nippen en zette de mok neer. De koffie was te heet. ‘Ik moet er echt vandoor. Ik zal toch al krap in de tijd toen ik Jerry tegen het lijf liep.’
Hij dacht er anders over. ‘Kom nou, Nick, blijf nog. Chloë wordt zo wakker en misschien kunnen we met ons allen ergens wat gaan eten.’
‘Nee, echt, ik...’
Renee keek naar me op. ‘Je voelt je niet op je gemak door ons.’
‘Nee, nee. Helemaal niet.’ Ik hoopte dat ik voor hen overtuigender klonk dan voor mezelf. ‘Maar ik moet er echt vandoor. Ik liep de galerie maar voor vijf minuten binnen. Doe geen moeite, ik pak de metro wel.’ Ik had geen idee waar de metro was, maar dat deed er eigenlijk niet toe.
Jerry tikte op mijn arm. ‘Het minste wat ik kan doen, is met je naar het station lopen.’
Er was geen ontkomen aan, want ik wilde daar niet de rest van de dag staan discussiëren. Ik nam afscheid van Renee en we verlieten de flat.
Jerry bleef zich in de lift verontschuldigen. ‘Het spijt me heel erg. De zaken zijn wat gespannen door de verhuizing...’
Ik knikte en wilde er niet bij betrokken raken. Voor hun huiselijke gedoe had ik geen belangstelling.
‘Renee heeft gelijk,’ ging hij verder. ‘Ik heb nu verantwoordelijkheden. Ik zal gaan werken voor de Post.’ Hij zweeg even en keek nogal schaapachtig. ‘Ik ben er eigenlijk alleen nog niet toe gekomen om naar die baan te solliciteren. Er is nog een laatste ding dat ik moet doen voordat ik de rest van mijn leven missverkiezingen ga fotograferen.’
Ik glimlachte bij de gedachte dat hij rondliep op een missverkiezing en via het beeld een boodschap probeerde te projecteren.
De lift stopte in de hal. We liepen de straat op en sloegen linksaf. Jerry scheen te weten waar hij heen moest. Hij zag er wat meer ontspannen uit. ‘Luister, Nick. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik wil je echt bedanken voor wat je voor mij in vierennegentig hebt gedaan. Ik was jong, ik had geen idee wat er gebeurde, het was een complete puinhoop. Als die Servische rot...’
Ik koos mijn woorden deze keer zorgvuldiger om ervoor te zorgen dat hij er een streep onder zette. ‘Ik ben gewoon blij dat je leeft en gelukkig bent. Je hebt een geweldig gezin en alles is op zijn pootjes terechtgekomen.’
‘Ik weet het, maar toch... ik moet nog een laatste ding doen.’ Hij had weer die blik van een jehova’s getuige. ‘In Irak.’
‘Irak?’
‘Nog één laatste foto. De opname van mijn leven. Weet je nog die kerel...’ Ik ontdekte dat ik begon te tieren. ‘Hoe zullen zij het vinden als jij daar een kogel in je kop krijgt? Of als je kop eraf wordt gehakt; live zodat Renee het kan bekijken? Je moet er voor hen zijn. Geloof me, je weet pas wat je hebt, als je het verliest.’
Ik haalde diep adem en probeerde mezelf te kalmeren. ‘Verrek, Jerry, zorg dat je een paar hersens krijgt. Je hebt alles. Waarom zou je dat op het spel zetten?’
Jerry keek een andere kant op. ‘Je hebt gelijk, man. Maar dit is Bang Bang niet. Dit is Korda’s foto van Che Guevara. Hou Bo’s foto van voorzitter Mao. De kerel op “Tsjetnik Mama” - ik wil mijn foto van hem op de cover van Time.’
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Ik moest mijn stem verheffen om het verkeer te overstemmen. ‘Wat doet hij in Irak?’
We begonnen bij een kruising over te steken. ‘Hij is er nog niet - komt donderdag in Bagdad aan voor ongeveer een week. Hij gaat de Iraki’s oproepen om te ontwaken. Hij zegt dat de soennieten en sjiieten zich moeten verenigen en hun eigen lot in eigen hand moeten gaan nemen. Geloof me, Nick, deze kerel is op zijn manier het antwoord van de islam op Mahatma Gandhi.’
‘Hoe heet hij?’
‘Hasan Nuhanovic. Hij is een geestelijke. Zelfs de Serviërs maakten zich zorgen om hem. Hij overleefde de hele oorlog in Bosnië en hij loopt nog steeds over water. Maar nog maar net - een groot deel van de “geef de oorlog een kans”-brigade van beide partijen wil hem dood. Hij is erg schadelijk voor de handel.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ken hem nog steeds niet.’
‘Precies!’ glunderde Jerry. ‘Daar draait het juist om. Hij is wars van publiciteit. Hij is geen figuur voor een persoonlijkheidscultus. Maar zijn boodschap is goed en ik geloof echt dat de juiste foto die voor het voetlicht van het wereldtoneel zal brengen. Weet je dat hij naar Pakistan is gegaan en een boycot van Coke is gestart? Waar het om gaat, is dat hij door zulke dingen niet lang meer zal ademen. Ik moet snel zijn. Ik heb geprobeerd hem in Bosnië op te sporen, maar het zou gemakkelijker zijn geweest om thee te drinken met Karadjic. In Bagdad zal hij niet zoveel poortwachters hebben.’ Hij greep mijn arm. ‘Een laatste klus, Nick, meer wil ik niet. Renee is er faliekant tegen, maar het is geen frontopname. De foto van voorzitter Mao werd aan het strand gemaakt. Nuhanovic op de oever van de Tigris. Geen probleem, geen gevaar. Een wandeling in het park.’
Ik wilde hem zeggen dat ik wist dat hij onzin verkocht. Maar ik stelde belang in Nuhanovic. Er zijn dingen die je niet vergeet, ongeacht hoe vaak je ze probeert te verdringen, en hem bij de cementfabriek Mladic zien trotseren was daar één van. ‘Wat heeft deze vent dan in Bosnië gedaan?’
‘Enkele verhalen zijn gewoon verbluffend. Ik hoorde dat hij erin was geslaagd om een bloedbad ergens ten noorden van Sarajevo te stoppen. Hij heeft zelfs Mladic het hoofd geboden. Niemand schijnt te weten wat hij heeft gezegd, maar schijnbaar werd Mladic bang. Hij liet een massa gevangenen gaan.’
‘Wat is er met Mladic gebeurd?’ Ik probeerde niet al te veel belangstelling voor de moslim te tonen. ‘Hebben ze hem ooit te pakken gekregen? Ik heb het niet meer bijgehouden.’
‘Nee, hij loopt daar nog steeds rond. Volgens de laatste geruchten hield hij zich mogelijk schuil in een klooster in Montenegro. Maar ik hoorde dat het maar zo weinig’ - hij hield zijn duim en wijsvinger vlak bij elkaar - ‘had gescheeld of de Britten hadden hem tijdens de oorlog gedood. Dat zou aardig zijn geweest, hè? Maar weet je, het internationale tribunaal in Den Haag werd opgezet en ze hadden een paar hoge pieten nodig om in de beklaagdenbank te zetten. Op die manier zou iedereen het gevoel krijgen dat na de oorlog het recht zegevierde. Iedereen zou blij zijn - afgezien van de Bosnische moslims, natuurlijk.’
Ik dacht aan Zina. Ik zou nooit die blik vergeten toen ze voor me poseerde: net vijftien durfde ze een tel lang te dromen dat ze Kate Moss was. Toen dacht ik aan haar en duizenden zoals zij die waren gedood zodat het recht zijn loop kon hebben. Nou, het was niet mijn soort recht, maar dit was’ niet de plaats en de tijd... Ach, verrek toch. Het was meer dan tien jaar geleden. Het was nu allemaal geschiedenis.
We bleven staan bij de kiosk buiten de metro. ‘Veel geluk, maat. Ik hoop dat je die foto mag maken en als er dan wereldvrede is, zal ik er jou de schuld van geven.’ Ik stak mijn hand uit om die van hem te schudden.
Hij aarzelde. ‘Weet je wat? Waarom kom je niet mee?’ Hij deed zijn best om mij te laten denken dat het idee net pas bij hem was opgekomen.
‘Nee, maat. Ik doe dat soort...’
‘Ach, kom op. We zijn er hooguit een week tussenuit.’
Ik stak mijn hand weer uit en deze keer schudde hij hem. ‘Ik moet ervandoor, maat. Ik hoop dat het je lukt.’
‘Ik zou daar een blanke kerel kunnen gebruiken, Nick.’ Hij keek me strak aan en hield mijn hand in zijn beide handen. ‘Denk erover. Beloof me dat tenminste. Ik ga zaterdag naar Londen om iets voor de Sunday Telegraph te doen. Daarna vertrek ik dinsdag naar Bagdad.’
Eindelijk liet hij mijn hand los en haalde zijn visitekaartje en een pen te voorschijn. ‘Begrijp me niet verkeerd, Nick, ik bied je een baan aan. Wat dacht je van tien procent plus onkosten?’
Ik wilde zijn geld niet. Ik hoefde van niemand geld te hebben. Ik hoefde tenslotte ook geen schoolgeld meer te betalen.
Hij gaf me de pen en een tweede kaartje waarop ik mijn mobiele nummer schreef.
‘Luister.’ Ik gaf hem pen en kaartje terug. ‘Hier is mijn nummer, maar alleen om samen een biertje te drinken als je terug bent.’ Ik draaide me om en liep de ondergrondse in, terwijl ik in mijn zak naar een paar munten voor een kaartje viste.
Hij riep me achterna: ‘Denk je erover na?’
Ik zwaaide naar hem toen ik door de tourniquet liep.
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De metro rolde soepel onder Washington door met mij en zo’n twintig andere mensen in het rijtuig. Zo te horen had Baardje heel wat gedaan sinds de cementfabriek. Hij was verdergegaan, maar ik ook? Zina en de andere arme donders die waren neergelegd door de mannen van Mladic hadden dat zeker niet gedaan.
Ik had het nooit tegenover Ezra toegegeven, maar ik voelde me nog altijd schuldig als ik aan die dag terugdacht. Stel dat ik de straaljagers eerder had opgeroepen? Misschien had Sarajevo de beslissing om niet aan te vallen pas enkele minuten voordat ik op de knop drukte, genomen. Als ik het niet had uitgesteld, was de Paveway misschien gelanceerd. Enkele moslims zouden zijn gedood, maar meer zouden het hebben overleefd. Zina was misschien een van hen geweest.
Verdomme, zoals ik steeds tegen Ezra had gezegd, het was allemaal geschiedenis. En over geschiedenis gesproken, Baardje mocht nu misschien de goede boodschap brengen, maar hij zou ook gauw dood zijn. Kijk maar naar wat er met Gandhi was gebeurd. Ik hoopte dat Jerry zijn foto kreeg: het zou wel eens de laatste kunnen zijn die er van hem werd gemaakt.
Ik stapte uit in Georgetown en nam de roltrap naar het hart van Fort Amerika. Welke kant je ook uitging, overal leken er afzettingen en politieagenten te zijn. De Engelse winkel bij het winkelcentrum was normaal vijf minuten lopen, maar vandaag kostte het minstens tien. Ik sloeg Yorkshire-thee, een paar feestpotten augurken, brood en de laatste vier pakken Cracker Barrel Cheddar in en liep toen regelrecht terug naar het station.
Ik stapte uit in Crystal City. Het neerslachtige gevoel was weer terug in mijn buik. Ik wist waaruit de rest van de dag zou bestaan en ook de volgende. Lange uren voor de tv met een pot augurken en een beker sterke thee, terwijl ik probeerde te bepalen wanneer ik echt die motorfiets ging kopen en wanneer ik erop zou klimmen om ervandoor te gaan. George liet me gebruikmaken van het appartement, maar alleen maar tot hij de verkeerde yoghurt bij het ontbijt kreeg en besloot mij eruit te smijten. Ik moest gauw vertrekken.
Mijn gsm belde. Slechts drie mensen kenden het nummer en ik verwachtte van geen van hen een telefoontje. Ik zette de boodschappentas neer en tastte in mijn jaszak om het toestel eruit te halen en op het schermpje te kijken. Geheim nummer: sterretjes.
Het zou George kunnen zijn die van gedachten was veranderd en wilde dat ik uit de flat vertrok. Misschien wilde Ezra onze volgende afspraak verzetten. Dat zou een belangwekkend telefoontje zijn. Nee, hij zou intussen te horen hebben gekregen dat ik George bij het oud vuil had gezet en hem daarbij. Dus misschien controleerde hij of ik de apotheek niet had leeggegeten en niet op het punt stond van de Arlington Memorial Bridge te springen. Ik hoopte dat het Jerry niet was.
‘Nick?’ Het was een vrouwenstem.
‘Ja?’
‘Met Renee. De vrouw van Jerry.’
Dit was veel erger. ‘Hoi - hoe gaat het met je sinds een uur geleden?’
Ze lachte nogal ongemakkelijk en werd toen ernstig. ‘Jerry weet niet dat ik bel. Hij is de keuken aan het schilderen. Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik moet praten.’
‘Waarover?’
‘Dat zal ik zeggen als ik je zie. Ik ga nu naar Costco in Crystal City. Weet je waar dat is?’
Ik kon er vanuit mijn appartement bijna op spugen. ‘Nee, maar ik neem de metro wel.’
Ze wees me de weg vanaf het station, maar ik luisterde niet. Het enige waaraan ik dacht was dat ik ja had gezegd zonder het te beseffen. ‘Het zal me ongeveer drie kwartier kosten om daar te komen. Dus tot over een uur? Ik zal buiten op je wachten. Het is echt belangrijk voor mij.’
‘Goed.’
‘Bedankt, Nick. Bedankt...’
Ik stopte de gsm weer in mijn zak en liep naar de flat. Wat had dat verdomme allemaal te betekenen? Ik nam aan dat ik het gauw genoeg zou ontdekken.

  
 Ik was vroeg bij Costco en ging op een bank buiten de ingang bij de automaten zitten. Het Pentagon lag op loopafstand, dus krioelde het hier van mensen in pas gesteven en gestreken camouflagepakken met een boodschappentas in de hand in plaats van een M16. Het gaf het gevoel van de grootste legerkantine ter wereld.
Ik had haar niet zien aankomen, maar vijfentwintig minuten later kwam Renee naar me toe lopen. Chloë hing in een draagtuig voor haar buik en in de harige nylon jas van haar moeder.
Ik stond op. ‘Hallo.’
‘Geen probleem om het te vinden?’
‘Helemaal niet.’
Chloë lag diep te slapen met haar hoofd kwijlend opzij. Moest het hoofd van een baby niet ondersteund worden? Verrek, wat was er met mij aan de hand? Ik was een Duitse grootmoeder aan het worden.
‘Nick, ik heb niet lang. Vind je het goed als we boodschappen doen en praten? Ik wil niet dat Jerry zich zorgen gaat maken, omdat ik te laat terug ben.’
Ze pakte een winkelwagentje en we gingen naar binnen. Het hoofdje van Chloë rolde van de ene naar de andere kant zonder dat ze wakker werd. Renee kende de indeling van de rijen nog niet, maar gooide al gauw luiers, babylotion en zakken fruit in het wagentje. Ze winkelde niet echt volgens een plan. Het was gewoon spullen in het wagentje gooien. Ik kende dat.
‘Jerry vertelde me dat hij je had gevraagd volgende week met hem naar Bagdad te gaan.’
‘Hij klinkt behoorlijk opgewonden over die kerel, maar ik kan niet.’
Ze pakte een pakket met zes blikken tonijn. ‘Hij heeft het in zijn hoofd gezet dat dit mogelijk zijn laatste kans is om een geweldige foto te maken. Het lijkt wel alsof hij de Washington Post als het eind beschouwd.’
We liepen door de rij.
‘Het probleem is, Nick, dat ik wil dat hij hier blijft en de flat schildert en een gezinnetje vormt met Chloë en mij, maar tegelijk wil ik hem niet het gevoel geven dat ik hem in de weg sta.’ Ze keek op en glimlachte om haar probleem.
Ik voelde me niet op mijn gemak. Dit had tussen hen moeten gaan. Het was hun zaak, niet de mijne.
‘Ik weet dat hij een sterke vent lijkt, maar hij is ongelooflijk kwetsbaar. Door die Nuhanovic denkt hij niet meer redelijk. Ik zie Chloë steeds als wees. Ik word ’s nachts wakker en...’ Het wagentje werd voller. Ze snoof. De tranen waren niet ver. ‘Daarom hou ik van hem, maar...’ Ze bleef staan en keek recht voor zich uit. ‘Ik had dat idee, weet je...’
‘Wat dan wel?’
‘Ga met hem mee.’
Ik keek haar aan en richtte mijn blik achter de tranen. ‘Ik weet niet wat hij je heeft verteld, maar dat soort werk doe ik eigenlijk niet meer.’
Ze glimlachte veelzeggend, terwijl een traan op Chloës muts viel. ‘Kom nou, Jerry heeft me wel een miljoen keer verteld van de man die in Bosnië zijn leven redde en ik weet behoorlijk zeker dat hij niet net uit de reclame is gestapt.’
‘Ik doe dat andere niet meer.’
‘Ik zal smeken als je dat wilt...’
Ik stak mijn hand op.
Ze legde een hand op mijn arm. ‘Het spijt me Nick. Ik weet dat het niet eerlijk was. Maar ik word hier krankzinnig. Toen jij vandaag opdook, dacht ik dat misschien...’
Ze streelde Chloës hoofd, terwijl haar ogen naar die van mij zochten. ‘Ik geloof hem. Dit zal zijn laatste klus zijn. Maar ik wil hem veilig terug hebben.’
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Ik liep door de ondergrondse winkelgalerij van de Crystal City Metro en kwam aan de andere kant naar buiten. Vlak voor me lagen de vijf hoge flatgebouwen van grijs beton die ik nog steeds mijn thuis noemde. Ze waren zó grauw dat ze in een voorstad van Sarajevo niet uit de toon zouden zijn gevallen, wat waarschijnlijk verklaarde waarom mijn huisbewaarder een Bosniër was.
Jerry’s aanbod had allerhande dingen opgerakeld en mijn hoofd was net een volle wasmachine. Meestal heb je meer spijt van de dingen die je niet doet, dan van de dingen die je wel doet. Misschien was dit een van die keren. Maar aan de andere kant kon het ook onzin zijn. Ik wist wat ik het best kon doen. Een motorfiets kopen, inpakken en op naar het zuiden. Daar zou tenminste wat zon zijn.
Ik stapte de lift in. Maar zou het niet ook geweldig zijn om weer te werken? Ik hoefde tenslotte alleen de hand van een fotograaf vast te houden onderweg naar het hotel van die ayatollah.
Terug in het appartement deed ik wat brood in de rooster, sneed een stuk Cracker Barrel af en zette een grote mok thee. Het kon geen kwaad om wat dingen over Jerry te controleren voor het geval dat ik hem weer ontmoette. Ik wist alleen wat hij me had verteld en woorden zijn altijd goedkoop geweest. Ik keek op Baby-G - 15.14 uur - bijna tijd voor de talkshows, maar deze keer kreeg ik het gevoel dat ik iets beters te doen had.
Terwijl ik de eerste plak geroosterde kaas in mijn mond stopte, ging ik on-line en begon met Google te laten zoeken naar ‘Jeral al-Hadi’. Hij werd 418 keer gevonden. Toevoegen van een foto bracht dat aantal terug tot 202. De eerste paar leken te ondersteunen wat hij me had verteld over zijn leven sinds onze laatste ontmoeting. Daar zou ik naar terugkeren als ik niet verder kwam, maar nu hoefde ik niet meer te weten dan dat Jerry’s carrière sinds de tijd in Bosnië steil omhoog was geschoten. Zijn werk was verschenen in Time en Newsweek en in 2001 was hij maar net een nominatie voor de Pulitzer misgelopen voor zijn fotografische verslagen van Ground Zero.
Ik nam een slok thee. Het was jammer dat ik dit niet officieel kon doen met de faciliteiten van Hot Black. Ik had dan rechtstreeks kunnen inloggen bij Intelink om veel sneller een hele lading achtergrondinformatie te krijgen. Toch is het beangstigend wat iemand met drie uurtjes zoeken op het web kan vinden.
Ik liet Google opnieuw zoeken, deze keer naar ‘people finder + USA’. Ik wilde een firma hebben die controles uitvoerde op sofi-nummers, vroegere adressen en zelfs de namen en telefoonnummers van buren in elk van de vijftig staten. De eerste link die ik aanklikte zag er goed uit. Op hun homepage voerde ik Jerry’s naam en staat in en meteen kreeg ik een lijst adressen, waarschijnlijk waar hij de laatste tien jaar allemaal had gewoond. Ik kreeg zelfs zijn leeftijd: drieëndertig. Ik klikte op de link van het laatste adres in Buffalo en kreeg een telefoonnummer. Het verbaasde me niet dat het adres in Washington niet bovenaan stond; ze waren net pas verhuisd en de database was nog niet bijgewerkt.
Tot zover prima, maar er was nog veel meer te vinden. Dus waarom niet? Er werden verschillende diensten aangeboden van een eenvoudige achtergrond voor $39,95 tot exacte gegevens met eventueel strafblad voor $295. Hoe uitgebreider de aanvraag, des te langer duurde het. Ik controleerde de leveringstermijnen en koos voor de beste mogelijkheid: de uitgebreide achtergrond voor $59,95 leek me prima. Het beloofde alles van aliassen en faillissementsaanvragen tot bezit van een boot en een strafblad. Eigenlijk alles behalve zijn schoenmaat.
Ik typte mijn creditcardnummer en andere gegevens in, koos een gebruikersnaam en wachtwoord en kreeg te horen dat ik over twee uur mijn e-mail moest controleren. Toen besteedde ik nog eens $19,95 aan het opvragen van huwelijksgegevens, waarbij ik opperde in Buffalo te beginnen.
Vervolgens liet ik zoeken naar de naam Renee al-Hadi, maar zonder succes. Sommige staten hadden on-line te raadplegen huwelijksdatabases. Terwijl ik wachtte op de informatie waarvoor ik had betaald, kregen zij allemaal al-Hadi voorgelegd, ook Nevada, maar ze waren niet weggelopen naar Las Vegas om zich te laten trouwen door een Elvis-imitator met een tulband in een drive-in liefdeshuis. Jammer, het klonk wel grappig. Ik zou gewoon moeten wachten op de gegevens uit de staat New York en van daaruit verdergaan.
Ik logde in op anybirthday.com en voerde Chloë al-Hadi in. Er was er slechts één met 9 mei 2003 als geboortedatum.
Zo mogelijk wilde ik iets vinden dat Jerry in verband bracht met het adres in Washington. Telefoongegevens zouden zeer waarschijnlijk actueel zijn. Ik ging naar anywho.com en typte het nummer op zijn visitekaartje in. En inderdaad gaf het zoeken op nummer me de nieuwe flat.
Vervolgens liet ik Google zoeken naar ‘dating + background check’. Ik kreeg een andere zoekfirma, deze keer eentje die je hielp bij het controleren van mensen met wie je uit zou gaan en die je mogelijk via het internet had ontmoet. Zo te zien was het even gezond om paranoïde te zijn op het gebied van dates als in mijn vroegere werk. Ik wilde alle invalshoeken gedekt hebben en als de resultaten niet overeenstemden, moest ik de reden weten.
Ik kon nu alleen nog maar wachten, terwijl zij aan het werk waren. Ik liep de keuken in voor meer thee en geroosterde kaas. Dit waren elementaire dingen die helemaal aan de basis lagen van de inlichtingenvoedselketen, maar het gaf een goed gevoel om eindelijk weer iets te doen waarmee ik bekend was. Het was beter dan met mijn psyche spelen in Ezra’s spreekkamer of kijken naar anderen die hetzelfde deden bij Gerald Rivera, dat was zeker.
Pas toen ik rook dat de kaas aan het aanbranden was, begon ik me af te vragen waarmee ik eigenlijk bezig was. Ik ging toch niet met hem mee? Controleerde ik hem alleen maar, omdat ik gewoon niemand meer vertrouwde?
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Met een mok sterke thee voor me ging ik weer on-line. Google bracht me bij een site die classmates.com heette. Ik schreef me in als Donald Duck en probeerde hetzelfde voor een Hotmailadres. Kennelijk hadden een paar miljoen anderen dat idee al eerder gehad, dus verzon ik een andere zeiknaam en kreeg meteen vrije toegang tot de site. Er bleken drieëndertig scholen in Lackawanna te zijn, van de Baker Victory middelbare tot de Wison basisschool. Ik gokte dat Jerry in 1971 was geboren en werkte systematisch alle kleuterscholen in 1975 tot de middelbare scholen in 1990 af.
Binnen twintig minuten had ik beet. Jeral al-Hadi had de Victory Academy bezocht en de site van de school verschafte een lijst van drieëntwintig klasgenoten compleet met e-mailadres. Ze wilden allemaal bij elkaar komen om de foto’s van hun nieuwe baby te laten zien en te vertellen hoe succesvol ze waren. Zo nodig kon ik ze e-mailen of terugkeren naar anywho.com voor hun telefoonnummer.
Vervolgens dook ik in het register van seksovertreders in New York en naburige staten, een on-linedienst die een uitvloeisel was van ‘Megan’s Law’. Jerry was niet te vinden. Klopte zijn verhaal dat hij pas kort geleden naar Washington was verhuisd? En wanneer was dat precies geweest? Waarom was dit belangrijk? Ik kende het antwoord natuurlijk: ik probeerde iets te vinden waardoor ik niet met hem mee zou willen gaan.
Ik zat even na te denken. Ik wist zeker dat ik een video in de flat had gezien. Ik ging naar infospace.com en klikte op de link ‘in de buurt’. Ik typte ‘videotheek’ gevolgd door Jerry’s adres. De dichtstbijzijnde was Video Stock op ruim driehonderd meter. Ik ging terug naar Google en voerde ‘Video Stock + Washington’ in. Er waren vierentwintig filialen. Ik pakte de telefoon en belde het filiaal dat het verste weg leek.
Een jonge kerel nam aan. ‘Video Stock, met Phil. Wat kan ik voor u doen?’
Ik sprak hem aan met mijn vriendelijkste stem. ‘Ja, hallo, Phil - luister, iemand in jouw winkel was een paar dagen geleden echt behulpzaam. Geweldige service. Lange jongen met bruin haar?’
‘We zijn hier met nogal wat mensen.’
‘Nou ja, weet je, ik wil daarover een brief naar de manager sturen. Zoveel service zie je tegenwoordig niet vaak meer. Hoe heet de manager?’

  ‘Mike Mills.’
‘Geweldig. Luister, misschien schrijf ik ook nog wel naar het hoofdkantoor. Wat is het nummer van jullie winkel?’
‘Eén zesendertig.’
‘Geweldig. En jij heet Phil, hè?
‘Inderdaad.’
‘Goed, bedankt, Phil, je bent heel behulpzaam geweest. Pas goed op jezelf.’
Ik hing op en draaide weer een nummer, deze keer van de winkel bij Jerry in de buurt.
‘Video Stock, met Steffi. Wat kan ik voor u doen?
‘Hallo, Steffi, met Mike Mills. Ik ben de manager in Renton, winkel één zesendertig. Luister, je zou me kunnen helpen. Onze computers zijn gecrasht en we hebben een van jullie klanten hier die wil huren maar zijn kaart niet bij zich heeft. Zou je zijn gegevens voor me kunnen nagaan?’

  ‘Natuurlijk. Ga je gang.’
Ik gaf haar Jerry’s naam en adres en Steffi controleerde haar computer. ‘Ja, ik heb hem.’ Toen gaf ze me zonder dat ik het hoefde te vragen zijn rekeningnummer.
‘Geen problemen met hem? Geen te laat teruggebrachte banden?’
‘Nee.’
‘Wanneer heeft hij zijn rekening geopend?
‘September.’
‘Afgelopen september?’
‘Ja.’
Nu ik toch bezig was, kon ik net zo goed proberen of ik het geluk aan mijn kant had. ‘Goed, ik zal hem hier handmatig aanmelden en het invoeren in de database als de computer het weer doet. Hij wil het ten laste laten komen van de kaart die hij in jullie winkel gebruikt - ja, goed, één ogenblik, mensen - sorry, Steffi, ik heb hier een hele rij klanten. Kun je me het creditcardnummer en de verloopdatum geven?’
En ze deed het. De zwakste schakel in elke beveiligingsketen is altijd een mens.
Het volgende stuk informatie kreeg ik waarschijnlijk niet zo gemakkelijk. Ik wilde controleren of de Jeep van Jerry was, maar ik kende het kenteken niet. Ik wist alleen dat de Cherokee ongeveer drie jaar oud had geleken. Ik kon niet zomaar de Dienst Motorvoertuigen bellen en het vragen. Tenminste, niet rechtstreeks.
Ik ging naar docusearch.com en akiba.com, maar een kenteken zoeken duurde een werkdag. Ik ging naar de site van DMV voor Washington DC en keek onder welke voorwaarden zij informatie vrijgaven. Ze beschermden de privacy van individuen door zich strikt aan de wet bescherming persoonsgegevens te houden. Daarom gaven ze de gegevens van een chauffeur alleen vrij voor de volgende aanvragers: chauffeur met bewijs van identiteit, vertegenwoordiger van de chauffeur (bijvoorbeeld echtgenote) met schriftelijke machtiging van de chauffeur en een kopie van het identiteitsbewijs van de chauffeur met een herkenbare handtekening, vertegenwoordigers van de politie met documentatie waaruit de betrokkenheid van de chauffeur bij een onderzoek blijkt, regeringsinstanties als onderdeel van een vastgestelde activiteit waarvoor de gegevens vereist waren (bijvoorbeeld verklaring van goed gedrag, onderzoek en rekrutering), advocaten met een schriftelijke machtiging van hun cliënt om gegevens op te vragen, individuen of instanties die inlichtingen opvroegen onder de wet vrijheid informatie, of vertegenwoordigers van een verzekeringsmaatschappij met schriftelijke machtiging van de chauffeur als onderdeel van een vastgesteld onderzoek. Dat laatste was goed genoeg. Het enige probleem was dat de aanvragers naam, geboortedatum en rijbewijs of sofi-nummer van de cliënt moesten verschaffen - en dat moesten ze persoonlijk doen.
Wanneer mensen geen reden hebben om argwanend te zijn, is het gemakkelijk hun vertrouwen te winnen. Het volgende wat ik dus deed, was met Google naar Chrysler zoeken. Ik maakte een aantekening van telefoonnummer en adres van het hoofdkantoor en ik deed hetzelfde voor dealers in Buffalo en Washington. Vervolgens zocht ik naar het nummer van de DMV in Washington. Na een wachttijd van vijf minuten - waarin ik te horen kreeg dat ik een gewaardeerde klant was, dat ik belangrijk voor hen was en dat ik opschoof in de wachtrij - kreeg ik uiteindelijk een menselijke stem.
‘Hallo, ik bel voor Kane Doyle, Chrysler-dealer in Buffalo, New York. We moeten een paar Jeep Cherokees uit 2001 terugroepen en ik heb een eigendomskwestie waarmee ik hoop dat jullie me kunnen helpen. Kijk, we hebben een klant die net van Buffalo naar Washington is verhuisd en ik probeer te achterhalen of het terugroepen onze verantwoordelijkheid is of die van Washington. Ik zal zijn adres geven, als jullie dan even het eigendom kunnen controleren?’
‘Ik moet een soort...’
‘Geen probleem, ik zal het nummer van hier geven, Kane Doyle, Delaware Avenue, kunnen jullie dan terugbellen?’
‘Nee, het zal wel goed zijn, neem ik aan. Wat zijn de gegevens?’ Niets werkt zo goed om een ambtenaar van gedachten te laten veranderen als de dreiging van extra werk.
Ik gaf hem Jerry’s naam en adres. Hij tikte een paar toetsen in. ‘Ja, Jeep Cherokee.’
‘Jaar?’
‘2001.’
‘Dat klopt. Heeft hij nog steeds het kenteken van Buffalo of is hij overgeschreven naar Washington? Als hij een ander kenteken heeft gekregen, laat ik het over aan de jongens in Washington.’
‘Nog steeds het kenteken van Buffalo.’
‘Nou, dan denk ik dat hij voor mij is. Zeg, bedankt voor de hulp.’
Zo eenvoudig was het. Jerry’s auto gecontroleerd.
Ik leunde achterover en nam een flinke slok thee. Het volgende deel van het werk ging heel belangwekkend worden en een stuk smeriger.
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Tien voor halfacht. Het zou gauw donker zijn. Voor de verandering zou het een voordeel zijn dat ik al een eeuwigheid niets aan wassen had gedaan.
Ik pakte mijn sleutels en gsm van het aanrecht. Toen ik me naar het raam draaide en zijn kantoor aan de andere kant van de Potomac in het oog kreeg, dacht ik aan Ezra.
Ik toetste het nummer van zijn voicemail in, mijn persoonlijke 112 dat hij me had gegeven voor een psychiatrisch noodgeval. Ik had geen zin om de woonkamer in te lopen om de vaste telefoon te nemen en dat was een goed teken dat alles weer normaal werd, vond ik. Als ik nog zijn patiënt was geweest, zou hij trots op me zijn geweest.
Ik bleef over de rivier kijken en stelde me voor dat hij bezig was met een andere vrucht van de bezigheden van George en dezelfde stomme pantomime opvoerde. ‘Het vertrouwen tussen ons moet volledig zijn. Bla-bla, stomme bla-bla.’
De voicemail gaf me ongeveer honderd mogelijkheden voordat ik kon spreken. ‘Met Nick. Je weet het waarschijnlijk al - George zal het uitleggen als het niet zo is - maar ik kom niet meer. Je had gelijk over de zelfmoord. Ik zal geen pillen slikken en niet van de brug springen, dus geen reden tot zorg. En bedankt, denk ik.’
Ik was niet al te zeker hoe dat klonk, maar verdomme, geen Ezra meer.
Dertig minuten later zat ik in de metro op weg terug naar Chevy Chase. In een plastic zak zaten een paar plastic handschoenen en een zaklamp.
Toen ik uitstapte, was het nog even druk op straat als toen Jerry me had uitgezwaaid, maar nu was het donker. De straatlantaarns spiegelden op het voortkruipende verkeer. De werkbijen van Washington hielden op weg naar huis vastbesloten hun hoofd gebogen. De meesten van hen wilden gewoon de voordeur achter zich dichttrekken, de tv aanzetten en iets in de magnetron stoppen. Het stond op hun gezicht gegrift.
Het flatgebouw van Jerry was gemakkelijk te vinden. Vlak voordat ik er was, sloeg ik linksaf wat me aan de achterkant bracht in hun gemeenschappelijke tuin. Ik ging op een bank zitten alsof ik hier thuishoorde, een bewoner die wat frisse lucht opsnoof, voordat de magnetron piepte. Ik keek naar de rij ramen van de eerste verdieping. Twee hadden geen schermen of gordijnen, erg witte muren en een kaal peertje dat aan het plafond hing. Ik kon zelfs Chloës mobile vlak boven de vensterbank zien draaien.
De deur naar de gang stond open. Er was geen beweging. Ik slenterde langs de achterkant van het gebouw en vond het onverlichte servicegedeelte waar het afval van het hele flatgebouw in grote containers werd verzameld tot het werd afgevoerd.
Ik trok de plastic handschoenen aan en deed de zaklamp aan. Jaren geleden was ik voor het laatst in een afvalcontainer gedoken. Als ik uit een van die dingen kwam, stonk ik een uur in de wind en soms naar echte stront, maar het was de moeite waard, omdat je heel veel op kon steken over een doelwit als je bereid was tussen bananenschillen, koffiedrab en soms een dode kat te graven. De meeste mensen denken niet na bij het weggooien van brieven, telefoonrekeningen, creditcardoverzichten, medicijnflesjes en zelfs bedrijfsmemo’s.
Het eerste waar ik naar zocht, waren kartonnen dozen. Ik trok ze naar buiten en zette ze opzij. Als iemand wilde weten wat ik deed, zou ik zeggen dat een vriend ging verhuizen en dat ik gewoon naar dozen zocht om hem te helpen inpakken. Als ze aanhielden, zou ik bekennen dat ik na een ruzie mijn trouwring had weggegooid, maar nu we het hadden bijgelegd, wilde ik hem terugvinden voordat mijn vrouw het ontdekte. Met wat geluk zouden ze me zelfs helpen zoeken.
Mensen zoals ik waren niet de enigen die hun neus in vuilnis staken. Politie in het hele land viste routinematig in afval en bijna alle misdadigers van maffiosi tot kruimeldieven hadden hun veroordeling minstens voor een deel te danken aan bewijs dat uit hun vuilnis was gehaald. Inlichtingendiensten deden het al jaren. Na de Iraanse revolutie van ’79 had de nieuwe regering groepen studenten alle documenten aan elkaar laten plakken die door het vorige bewind waren verscheurd. Het kostte ze vier jaar.
Ik begon met een eerste snelle schifting door alle doorzichtige zakken te controleren op luiers of andere babyspullen. Toen ging ik over op de zwarte die ik een voor een opende. Een uur later vond ik een zak uit de flat van Jerry en Renee. Er was een brief van een kliniek waarin stond dat het hele gezin was ingeschreven en dat hun medische kaarten waren bijgesloten.
Ik keerde terug naar de bank met natte melkvlekken en uienschillen op mijn knieën. Er was nog steeds geen beweging zichtbaar in de flat. Het was half tien. Ik pakte mijn gsm en Jerry’s kaartje.
Op dat moment verschenen ze allebei bij het raam. Renee boog voorover en glimlachte, vermoedelijk bij het kijken in de reiswieg. Toen ze zich omdraaide naar Jerry verdween de glimlach. Ze leken ruzie te hebben. Misschien had Renee Jerry verteld van onze ontmoeting. Ik toetste hun nummer op de gsm in.
Na drie keer overgaan nam Renee aan.
‘Hallo, met Nick. Is Jerry er ook?’
Ze leek verbluft. ‘Ik zal hem geven.’
Ze overhandigde hem de telefoon.
‘Hé...’ Het was zijn vrolijke stem.
‘Luister, ik wilde alleen zeggen dat het gewoon geweldig was om vandaag jou en je gezin te zien. Ik zal nadenken over de reis, goed?’
‘Dat is geweldig nieuws. Ontmoet ik je dan in Londen?’
‘Wacht even, ik heb nog niet gezegd dat ik meega. Ik zal je morgenochtend bellen. Ik moet nog een paar dingen regelen.’
‘Geen probleem. Ik ben morgen de hele dag thuis. Ik zal bij de telefoon wachten. Dit is fijn, Nick, dit is echt fijn.’
‘Eén vraag.’
‘Natuurlijk, Nick, zeg het maar.’
‘Hoe weet je zo zeker dat jouw man in Bagdad is? Hoe weet je wat hij van plan is?’
Er was een heel korte aarzeling. ‘Nou, ik heb een vriend, een bron, zou je kunnen zeggen. Hij werkt bij een van de kranten. Ik kan je zijn naam niet geven... als iemand het wist... je weet hoe dat gaat. Maar hij staat beslist aan onze kant, Nick. Hij zal ons proberen te helpen, zodra we daar zijn.’

  ‘Prima. Tot later.’ Ik klapte de gsm dicht, maar hield mijn ogen op de flat gericht. Hij glimlachte en weldra deed Renee dat ook. Ze kusten en omhelsden elkaar.
Jerry liep naar Chloë en pakte haar op. Hij hield haar omhoog en liet haar vliegen. Toen bracht hij haar naar zijn gezicht en blies tegen haar buik, net wat ik altijd bij Kelly deed toen ze klein was.
Ik bleef daar een poosje zitten kijken hoe ze zich als gezinnetje gedroegen en toen keerde ik terug naar wat ik lachwekkend mijn thuis noemde om meer op te steken over mijn nieuwe werkgever.
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Heet water spoelde over mijn lichaam en voor het eerst in weken zeepte ik me van top tot teen in. Te oordelen naar de kleur van wat de douchebak vulde, was het een wonder dat ze me in de metro hadden toegelaten. Ezra verdiende een medaille voor het doorstaan van een hele zitting zonder naar reukzout te grijpen.
Met weer een mok sterke thee naast mijn elleboog, ging ik voor mijn pc zitten met een handdoek om me heen, drogende haren en een pas geschoren gezicht.
Het Diepe Web - Deep Web - is een enorme bron van databases die voor iedereen toegankelijk zijn, maar die de belangrijke zoekmachines om technische redenen niet hebben geïndexeerd. Google of Lycos kunnen je vertellen waar de pagina waarschijnlijk over gaat, maar ze kunnen niet bij de inhoud.
Toen ik kreeg te zien hoe ik toegang kon krijgen tot het Deep Web, vertelde de instructeur dat zoeken op het internet ongeveer overeenkwam met het slepen van een net over het oppervlak van de oceaan. Er werd veel in gevangen, maar diep op de bodem liggen nog hele bergen informatie verscholen.
De inlichtingendiensten hebben jarenlang DQM (deep query manager) van BrightPlanet gebruikt om zowel diepe als oppervlakkige gegevens te identificeren, op te roepen, te classificeren en te organiseren. De opgeslagen informatie was volgens de expert op de nachtelijke kabel-tv vijfhonderd keer groter dan die van het world wide web - vijfhonderd miljard afzonderlijke documenten in vergelijking met één miljard op het oppervlakkige web. Er zijn meer dan tweehonderdduizend sites op het Deep Web. Zestig van de grootste bevatten meer dan veertig keer de informatie van het hele oppervlakteweb.
Zelfs zoekmachines met het grootste aantal geïndexeerde webpagina’s, zoals Google of Northern Light, omvatten elk niet meer dan zestien procent van het oppervlakteweb. De meeste zoekers op het internet bekijken dus maar één van de drieduizend beschikbare pagina’s. Of anders gezegd, zodra ik had ingelogd op brightplanet.com, had ik een lange nacht voor me.

  
 Drie uur later, na het doorzoeken van databases die onder andere al het gepubliceerde werk van Jerry hadden gecatalogiseerd, controleerde ik mijn nieuwe Hotmailadres. Beide antwoorden waren binnen. Ik printte ze en controleerde de resultaten met elkaar.
Zo te zien had Jeral al-Hadi de laatste tien jaar behoorlijk rondgetrokken. Ik had elf adressen voor me, compleet met telefoonnummers en de namen en telefoonnummers van zijn voormalige buren. Als het adres een flat was, had ik de gegevens gekregen van het merendeel van de bewoners.
Het huwelijksregister van Buffalo toonde aan dat Jerry in juli 2002 met Renee was getrouwd. De meisjesnaam van de bruid was Metter.
Ik belde willekeurig een paar nummers. Na verontschuldigingen voor het late bellen vertelde ik dat ik Jerry probeerde te bereiken, maar dat zijn telefoon het blijkbaar niet deed. Het was erg dringend, konden zij hem roepen? Erg boze voormalige buren vertelden me dat Jerry was verhuisd. Ik deed of ik gek was, wat me erg gemakkelijk afging, en belde de volgende.
Er was niets over Jerry te vinden. Ik wist eigenlijk niet of dat goed of slecht nieuws was; ik nam aan dat ik die conclusie zou trekken als ik in Bagdad was.
Hoe stond het met Nuhanovic? Google kwam maar met een paar links. Ik koos er eentje die me naar een site bracht met vertalingen van Pakistaanse krantenartikelen over de boycot van Coca-Cola.
De journalist leek de vijfendertigjarige Hasan Nuhanovic te mogen, want hij bestempelde hem trots als een van de meest progressieve en revolutionaire denkers van de moslimwereld. Volgens de Pakistaanse geruchtenmachine was Nuhanovic in het land, omdat hij hen wilde onderrichten in de Amerikaanse geschiedenis. In 1766 hadden de Amerikanen een politiek wapen ontdekt dat de revolutie mede tot een succes had gemaakt: de consumentenboycot.
Zelfs voordat Amerika een natie was, kreeg ik te lezen, was het al een gemeenschap van tweeënhalf miljoen consumenten die verspreid langs de bijna drieduizend kilometer lange oostkust woonden. Maar de kolonisten hadden weinig gemeen, behalve een zwak voor wat Samuel Adams de prullaria van Groot-Brittannië noemde.
In 1765 was met de zegelwet een belasting ingesteld op papieren die werden gebruikt bij dagelijkse zakelijke en juridische transacties. Als reactie daarop kwamen kooplieden uit minstens negen steden overeen alle Britse importgoederen te weigeren. Benjamin Franklin werd naar Londen geroepen waar het parlement eiste dat zijn mensen de belastingen betaalden. Franklin bracht de leden onder de aandacht dat zijn mensen enorm veel Britse goederen consumeerden, maar dit winstgevende uitgavenpatroon moest niet als vanzelfsprekend worden beschouwd; de Amerikanen konden zelf produceren wat noodzakelijk was of ze deden gewoon zonder. Een maand later werd de zegelwet ingetrokken en de handel in Britse goederen bleef voorspoedig gaan.
Twee jaar later waren de Britten hun les vergeten. Het parlement voerde de Townsend Acts in met accijnzen voor thee, glas, papier, allerlei belangrijke goederen. ‘Het dreigement van Franklin werd uitgevoerd,’ stond in het artikel. ‘De boycot werd een algemene beweging. Even belangrijk was dat vrouwen, inwoners van kleine plaatsen en armen politieke activisten konden worden. In Boston tekenden in 1770 honderden vrouwen petities waarin ze verklaarden geen thee te zullen gebruiken, en natuurlijk hadden ze uiteindelijk een groot feest met een paar kisten van het spul in de haven, wat nu nog bekendstaat als de Boston Teaparty’
Steden kwamen met gedetailleerde lijsten van alle artikelen die taboe waren. Vrijwillige genootschappen vormden burgerwachten om ervoor te zorgen dat niemand geboycotte goederen kocht en overtreders werden gestraft. De Britten werden geraakt waar het pijn deed, in hun portemonnee. Amerika werd verenigd tegen het moederland en al gauw raakte het in de mode om geen Engelse zaken te kopen. Het maakte niet uit dat Amerikaanse spullen minder waren; het maakte zelfs niet uit als er helemaal geen vervanging was. Het denken was veranderd.
En dit was kennelijk precies wat Hasan Nuhanovic probeerde te bereiken. Hij moedigde mensen aan om hun lot weer in eigen hand te nemen in plaats van zich te laten leiden door degenen die dachten het recht te hebben andere culturen de wet voor te schrijven.
Dat was het. Nergens een recente foto van hem, nooit een interview. Geen wonder dat hij cameraschuw was. Hij was niet alleen een doelwit voor elke religieuze fundamentalist en politieke extremist, maar hij had zich ook niet direct geliefd gemaakt bij de machtige multinationals. In een artikel in Newsweek had een verslaggever die verscheidene maanden tevergeefs om een interview had gevraagd, geschreven: ‘Je zou kunnen zeggen dat het zoiets was als bloed uit een steen slaan - als je maar langs de legioenen poortwachters en door het ondoordringbare rookgordijn van de beveiliging kon komen. Vergeleken met Hasan Nuhanovic is Osama Bin Laden mediageil.’
Ik klikte op een andere link die de loftrompet stak over nieuwe colamerken die het eigendom waren van moslims en een echt alternatief boden voor mensen die zich zorgen maakten over de praktijken van sommige grote westerse multinationals die direct of indirect de onderdrukking van moslims steunden. Het was weer het roddelcircuit dat verkondigde dat Nuhanovic afgelopen jaar Pakistan was binnengeglipt om uit te leggen dat Coca-Cola symbool stond voor Amerikaans kapitalisme en dat consumenten met een boycot een krachtig signaal afgaven: dat de uitbuiting van moslims niet onbelemmerd door kon gaan. Maar de Pakistaanse regering was niet erg onder de indruk. Hun bevolking was ongeveer half zo groot als die van de Verenigde Staten - een enorme markt. Twee procent van de inkomsten van het land kwam uit de belasting op Coca-Cola.
Volgens een woordvoerster van de in Londen gevestigde Islamic Human Rights Association had de oorlog tegen het terrorisme alle Amerikaanse merken het mikpunt van ergernis gemaakt en andere merken kopen gaf de moslimgemeenschap een beter gevoel. ‘Het geeft ons het gevoel dat we iets kunnen doen,’ zei ze. ‘Coca-Cola is een immens symbool van Amerika geworden. Het is een tastbaar symbool in een tijd dat er een groeiend ongenoegen ontstaat over de Amerikaanse buitenlandse politiek.’
In een reactie daarop zei Coca-Cola dat een onofficiële boycot van Amerikaanse producten als vergelding voor de steun van Washington aan Israël echt bedonderd was geweest voor de omzet in de regio. Zam Zam Cola, de Iraanse drank die na de islamitische revolutie in dat land was geïntroduceerd, had een paar jaar geleden een enorme groei in de verkoop meegemaakt, toen een vooraanstaande moslimgeestelijke had bepaald dat Coke en Pepsi ‘onislamitisch’ waren.
Zam Zam exporteerde nu naar Saoedi-Arabië en andere landen aan de Perzische Golf en in de laatste vier maanden van 2002 waren dat meer dan tien miljoen flessen geweest.
Qibla Cola - genoemd naar de richting waarin de gelovige knielt bij het bidden - had plannen om uit te breiden in het Midden-Oosten, Afrika, zuidelijk Azië en het Verre Oosten. Ongewild moest ik glimlachen bij het vooruitzicht van advertenties die ons vroegen de Zam Zam-smaaktest te doen.

  


  


  


  23


  
Donderdag, 9 oktober


  
De turboprop van Royal Jordanian met veertig stoelen had tijdens de vlucht van anderhalf uur verschillende keren met turbulentie te maken gehad. Ik zat met mijn hoofd tegen het raampje naar het vage beeld van de propeller te kijken. Het was niet verrassend dat de meeste wereldgodsdiensten in de woestijn waren ontstaan. Er was verder verrekte weinig te doen.
Telkens als het vliegtuig steigerde, hoorde je het gehijg van passagiers die er niet aan gewend waren. Waarschijnlijk dachten ze dat we werden neergehaald door een SAM-7. Minder grappig was dat ze binnenkort misschien gelijk kregen.
Ik wierp een blik op Jerry in de stoel naast het gangpad. Hij was met zijn cameraspullen bezig, dus ging ik maar weer uit het raampje staren. Onder me zag ik in de leegte van de Westelijke Woestijn de strook asfalt die Jordanië met Bagdad verbond. Hij zag er even eenzaam uit als een autoweg op Mars.
Jerry had me op Heathrow van het vliegtuig gehaald. Na drie uur wachten waren we onderweg naar Jordanië. De Sunday Telegraph wilde niet alleen de foto maar ook zesduizend woorden over het vinden van Nuhanovic en de mening die hij wilde verkondigen.
We hadden sinds maandagmiddag in de Jordaanse hoofdstad moeten rondhangen. Er was elke ochtend één vlucht naar Bagdad en iedereen wilde in dat toestel zitten.
De enige manier om er sneller te komen was de levensgevaarlijke weg. Er waren drie routes: vanuit Koeweit in het zuiden, Jordanië in het westen of Turkije in het noorden. Op dit moment ging de mythe dat Turkije het beste was, maar het bleef een nachtmerrie. Ze hadden niet zomaar de bijnaam Ali-Babawegen gekregen. Elke boef in het land wist dat journalisten stapels dollars bij zich hadden. Ze werden overvallen en leeggeschud. En als de rovers je niet kregen, dan waren het de nerveuze jonge Amerikaanse soldaten wel. Ze hielden niet van mensen die hun konvooien inhaalden.
Zelfs als we waren beroofd, zou het nog goedkoper zijn geweest dan vliegen. Het kostte ons ruim duizend dollar per persoon, maar zelfs vooraf boeken garandeerde geen stoel. We hadden betaald voor onze dinsdagvlucht, maar moesten toch elke dag opdraven om te proberen onze plaats aan boord in te pikken. Voor elk vertrek was er een passagierslijst, maar daar werd niet echt naar gekeken. Je moest gewoon in de rij gaan staan en het beste hopen van de vrouwen aan de balie. Elke ochtend wees ik op onze namen op de lijst en telkens zei ze zoiets als: ‘Ja, u bent op de vlucht, maar u kunt vandaag niet gaan.’ Jerry zorgde voor de vertaling, maar het klonk mij steeds als ‘Flikker op’ in de oren.
Het was elke ochtend nog donker geweest als we onze hoerenkast verlieten om aan het dagelijkse omkopen te beginnen. We probeerden ons zelfs aan boord van de dagelijkse VN-vlucht te bluffen. Die leek niet overvol. Ze waren uit Bagdad vertrokken nadat een bom hun vertegenwoordiger Sergio Vieira de Mello en een heel stel anderen had gedood.
Jerry was razend geworden, omdat hij zich wilde oriënteren voordat Nuhanovic arriveerde, maar nu kwam hij op dezelfde dag aan. Ik boog naar hem toe en knikte tersluiks naar een groep baardige figuren achter in de cabine. ‘Weet je zeker dat hij niet op deze vlucht zit?’ Dat ontlokte hem een glimlach. Hij had elke dag contact gehad met zijn bron in Washington, maar er was nog steeds geen nieuws.
De meeste andere reizigers leken zakenlui met overgewicht die zaten te zweten in het zakenkostuum dat in het Midden-Oosten verplicht was - kaki vissersjasje met digitale camera’s in de zakken, zodat ze foto’s konden knippen voor de oorlogsverhalen van later. Ik had er een paar Duitse en Franse stemmen tussen herkend, maar de meesten kwamen uit Amerika. Ongeacht de nationaliteit hadden ze allemaal hun laptop en andere zakenspullen in een gloednieuwe, machorugzak gestopt.
Een paar rijen voor ons zat een kerel die Rob Newman heette. Tenminste, ik dacht dat hij het was. Ik had hem niet meer gezien sinds beginjaren negentig, toen we allebei in het B-squadron van de SAS zaten. Ik was eruit gestapt en voor de Firma gaan werken. Pas later had ik gehoord dat hij de commandant van de patrouille was geweest die de LDA-putten voor mij in Bosnië had gegraven. Rob was ook niet voor het eerst in het Midden- Oosten of zelfs in Bagdad. Tijdens de eerste Golfoorlog waren we allebei in de stad geweest en hadden geprobeerd communicatielijnen te verbreken. Hij had net als ik voor het gevoel bijna een leven lang op een zandduin gezeten. Was het niet om Arabische special forces te trainen, dan was het om te proberen ze te doden. ‘Handhaven van de Britse overzeese belangen,’ werd dat genoemd, maar onder New Labour was er waarschijnlijk gekozen voor een glanzende en erg lieve, nieuwe PR-invalshoek. Ik had niet verbaasd moeten zijn dat ik hem zag. Elke kerel met een hypotheek op zijn nek zou immers regelrecht naar Irak zijn vertrokken.
Ik had Rob elke dag op het vliegveld van Amman gezien waar hij hetzelfde deed als wij en de vlucht door zijn neus geboord kreeg. Maar terwijl bij Jerry het schuim op de mond stond, ging Rob nooit door het lint. Hij was kalm en vasthoudend, hij dacht altijd na voordat hij begon te razen. Zijn stem bleef altijd redelijk en die stond rechtstreeks in verbinding met een brein dat even groot was als de Rots van Gibraltar.
De andere constante factor bij hem was zijn verstandige manier van kleden. Zijn uniform bestond uit een blauw overhemd dat tegenwoordig een beetje rond het middel spande, zwarte broek, Caterpillar-schoenen en een stom Seiko-duikhorloge ter grootte van een Big Mac.
Ik wist niet of hij me had gezien; we hadden zeker geen oogcontact gehad. Dat was een van de ongeschreven regels. Zelfs als je elkaar herkende, ging je niet gedag zeggen. Je kon allebei met een klus bezig zijn en ik kon hem zwaar in de problemen brengen als zijn naam tegenwoordig niet Rob Newman was.
Toch zou het leuk zijn om even te kletsen.
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Het achterhoofd van Rob was nog steeds bedekt met een bos golvend bruin haar dat alle kanten uit stak. Met genoegen zag ik wat grijs aan de slapen en hij had wat vet verzameld - niet dat ik wat moest zeggen na een paar maanden op een dieet van geroosterde kaas en augurken. Hij was groter dan ik, misschien één vijfentachtig of achtentachtig, maar dat vond ik niet erg, want hij had ook de grootste neus van de hele wereld. Tegen de tijd dat hij zestig werd, zou die bolrond en rood zijn met kraters van poriën. Hij kwam ergens uit de Midlands en had een stem als een nachtelijke radio-dj.
Hij was samen met een vent van halverwege de dertig met dik donker haar en een erg bleke huid wiens tengere gestalte me deed denken aan een jongere Nuhanovic. Hij was nog niet lang in het Midden-Oosten, dat was zeker. In de stoel aan het gangpad een rij achter hen zat de man van de bewaking, een lange Jordaniër met gladgekamd haar en een dikke bult onder zijn beige katoenen jasje. De rij daarachter zaten twee Irakese vrouwen die sinds het moment van inchecken met honderd kilometer per uur tegen elkaar zaten te kletsen. Hun vriendinnen zaten aan de andere kant van het gangpad en dan kwamen wij: allebei verveeld, bekaf en hunkerend naar iets om te drinken.
Afgezien van de turbulentie was het een behoorlijk saaie vlucht geweest. Geen stewardessen die heen en weer holden met koffie en koekjes. Onder ons niets anders dan kilometer na kilometer trainingsgebied voor de Marsexpeditie. Ons vermaak aan boord kwam van de rij achter ons. Een Canadese vrouw ging naar Bagdad om een boek te schrijven over vrouwenrechten. Haar moeder was een Irakese, maar zelf was ze er nooit geweest. Ze zat naast een Amerikaan die sinds het opstijgen al werk van haar maakte en een tien verdiende voor zijn uithoudingsvermogen, omdat hij eindelijk enige reactie kreeg. Het leek alsof hij recht uit een etalage van Gap was gestapt in een kakibroek, poloshirt en een duikershorloge dat nog groter was dan dat van Rob. Als hij een toch blauwtje liep, wilde ik hem voorstellen om een paar rijen naar voren te lopen om de functies te vergelijken.
Zij ging de wereld veranderen en hij zat in te stemmen met alles wat ze zei. Hij zorgde ervoor dat hij zijn stem gedempt hield, wat jammer was voor de rest van de cabine, want als het op lulkoek aankwam, was deze kerel eersteklas. Het was erg vreemd, bijna een lotsbestemming, dat ze elkaar hadden ontmoet. Hij stelde ook belang in vrouwenrechten. Hij werkte nu als burger voor de Coalition Provisional Authority (CPA), het interimbewind van de coalitie, maar hij had bij de commando’s gezeten, hoewel hij daar eigenlijk niet over mocht praten.
Jerry boog naar me toe. ‘Zo is het. Hij kan het haar niet vertellen, omdat het geheim is!’
De Canadese leek iets voor meneer Gap te gaan voelen. ‘Weet u, het verblijf in Jordanië leek zo, zo... door het lot bepaald. Ik kan nauwelijks wachten tot we in Bagdad zijn. Ik weet gewoon dat ik me zal voelen alsof ik geestelijk thuiskom.’
Jerry gaf me een knipoog. ‘Mijn moeder heeft me met die onzin volgepropt sinds ik een kind was, maar voor mij is het geen geestelijke thuiskomst.’
Ik glimlachte, maar mijn gedachten waren elders. We waren in het luchtruim van Bagdad en in de woestijn waren de eerste tekenen van bewoning te zien. Het was een echte stad met een geschiedenis die duizenden jaren terugging. Het was geen verzameling flatgebouwen uit de fabriek als Riaad: goed, laten we een hoofdstad maken, zet er hier eentje in het zand. Onder ons lagen eeuwenoude gebouwen met daartussen torenflats en verhoogde autosnelwegen die ook naar Heathrow hadden kunnen leiden. Als een slang kronkelde in het midden de Tigris die glinsterde in de zon. Daar woonden ongeveer zes miljoen mensen. Ik hoopte dat een van hen deze week Nuhanovic zou zijn.
Jerry was klaar met het stouwen van zijn camera en andere rommel in zijn heuptas. Eerst en vooral was hij een verrekte goede actiefotograaf. Als hij de camera nodig had, moest hij hem snel kunnen pakken.
De piloot kondigde in het Arabisch en vervolgens in het Engels aan dat we weldra zouden landen op Bagdad International. Hij deed het op een toon die je zou verwachten bij aankomst op Malaga of Palma, maar daar eindigde de overeenkomst. We gleden niet langzaam naar beneden bij het aanvliegen. Boven het vliegveld cirkelden we één keer rond en daalden toen in een angstwekkend snelle spiraal. Iemand op de grond die een SAM-7 op ons af wilde vuren, zou tot de ontdekking komen dat richten vandaag erg moeilijk was.
Terwijl we uit de lucht tuimelden, bleef de piloot ons het gewauwel voorafgaand aan de landing geven, alsof er niets ongebruikelijks aan de hand was, maar de zakenlui hadden hun machogedrag even afgelegd en de camera’s klikten niet meer. Jerry leunde achterover in zijn stoel. Achter hem stelde meneer Gap de Canadese gerust. ‘Niets aan de hand, standaardprocedure. Ik kom hier om de paar weken.’ Ze klonk helemaal niet ongerust. Integendeel, ze was eerder opgewonden, maar dat hield hem niet tegen.
Ik zag twee uitgebrande 747’s waarvan de neus en vleugels verspreid op het asfalt lagen, naast de aankomsthal staan. Het was eigenlijk een enorm militair kamp met een wirwar van prikkeldraadversperringen en enorme betonnen barrières. Rijen gepantserde voertuigen, helikopters en groene semi-permanente hutten strekten zich uit tot de horizon. Battledresses met woestijncamouflage en olijfgroene T-shirts hingen aan waslijnen tussen de gebouwen.
Zodra de piloot op de rem trapte, kregen we gezelschap van een escorte van twee Humvees. Hun .50’s waren zo te zien gericht tegen een mogelijke luchtaanval. De zakenlui vonden het prachtig. De camera’s kwamen weer te voorschijn.
‘Verrek zeg...’ Jerry kon niet ophouden met lachen. ‘Tegen de tijd dat we bij de douane staan, zijn hun memorysticks vol.’
De Irakese vrouwen lagen nog steeds vol op stoom, maar mijn aandacht was gericht op meneer Gap die van mij mocht scoren. Hij verdiende het, al was het alleen maar vanwege zijn vasthoudendheid. Hij deed zijn uiterste best om haar in Bagdad nog eens te ontmoeten. ‘Waar logeer je? Misschien kan ik je helpen met je onderzoek - ik werk tenslotte voor de CPA. Ik zou je kunnen voorstellen aan de toplui.’
Daar had ze kennelijk op gewacht. ‘O ja? Dat zou geweldig zijn. Ik logeer in het Palestine.’
‘Mooi.’ Hij was een tevreden jager. ‘We kunnen afspreken elkaar te ontmoeten.’
‘Dat zou heel leuk zijn.’ Ik kon me de brede glimlach op haar gezicht al voorstellen. Ze had hem bij zijn ballen.
We taxieden langs de aankomsthal en stopten uiteindelijk bij een hangar. Een paar Amerikaanse soldaten klommen uit de Hummers en begonnen naar het vliegtuig te lopen, terwijl de propellers langzamer gingen draaien en de deur openging.
We bleven zo lang mogelijk zitten om daarna achter de Irakese vrouwen naar de uitgang te schuifelen. Zodra we er waren, leken we tegen een muur van hete lucht te lopen.
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Ik kneep mijn ogen dicht, terwijl ik naar mijn goedkope zonnebril zocht. De stank van vliegtuigbrandstof was overweldigend en de herrie oorverdovend. Het leek wel alsof het hele Amerikaanse leger aan het trekken was. Helikopters stegen op en landden op nog geen honderd meter. Zware trucks sleepten met containers en watertanks. Amerikaanse stemmen gilden bevelen naar elkaar.
Toen de zakenlui hun camera’s pakten, klonk er een blaffende stem en een jonge soldaat in een T-shirt, M16 in de hand en Beretta in een beenholster, kwam aanrennen. ‘Geen foto’s op de basis. Camera’s weg.’ Hij genoot hiervan en iedereen mocht dat weten.
Ik stond met Jerry in de schaduw van een vleugel te kijken naar de macho’s die hun Olympussen weer gehoorzaam in hun jasje stopten.
Er verscheen een legertruck. De Amerikaanse chauffeur en een paar Iraki’s begonnen onze tassen uit het bagageruim te halen en achterin te smijten.
Een andere soldaat liep over het asfalt naar een enorme vrachthangar en riep: ‘Volg mij, mensen,’ en als een kudde schapen deden we dat.
Rob en de vent die bij hem was, liepen voorop, meteen gevolgd door de nog altijd kwebbelende Irakese vrouwen. Jerry en ik bleven zo lang mogelijk in de schaduw en sloten toen aan. Een paar andere Amerikaanse zandhazen vormden de achterhoede.
In het gebouw van grijs staal verscheen een neger in T-shirt met een zonnebril en de verplichte Beretta aan zijn been gegespt. ‘Luister mensen.’ Hij zwaaide met een klembord. ‘Als dat transport aankomt, wil ik dat jullie allemaal je bagage pakken en naar de tafel brengen. Alles zal worden gecontroleerd voordat jullie naar de douane gaan. Is dat begrepen?’
Hij kreeg wat gemompel van instemming, misschien ook omdat hij de eerste soldaat was die we te zien kregen die zijn zestiende verjaardag al had gevierd.
De vrachtwagen kwam aanrijden en onze tassen werden op de betonnen vloer gegooid. Mensen begonnen ze op te pakken en vormden een rij voor de tafel. Ik bleef wachten tot Rob en zijn gezelschap hun tassen hadden en toen pakte ik mijn rugzakje.
Jerry had gelachen omdat het zo klein was, maar waarom zou je een hele koffer met spullen meesjouwen als je alles ter plaatse kunt kopen? Eén verschoning en een tandenborstel, meer heb je niet nodig. Al het andere is overbodige ballast.
Rob draaide zich om en moest me hebben gezien, maar nog steeds maakten we geen oogcontact. Afgezien van de vier Irakese vrouwen zei niemand eigenlijk veel. Iedereen keek ongerust toen de soldaten in hun tassen graaiden, hun opdroegen hun laptops op te starten en probeerden te kijken alsof ze wisten waarmee ze bezig waren.
Ik ging ervan uit dat ze voor de lol aan het zoeken waren. Als je iets illegaals het land in wilde brengen, nam je de Ali-Babaroute. Er waren honderden kilometers woestijn waar niet werd gepatrouilleerd en waar iedereen, van drugsmokkelaars tot gewapende militanten, massaal doorheen trok.
Nadat alles was gecontroleerd, moesten we naar de andere kant van de tafel lopen om onze tassen te pakken voordat we door de hangar werden geleid. Lui van de logistieke diensten zaten aan tafels druk op hun laptops te tikken. Omdat dit het Amerikaanse leger was, stond de hangar grotendeels vol met rek na rek glanzende nieuwe uitrusting. De spullen zouden snel worden vervoerd naar wie het nodig had. In het Britse leger zouden zes kwartiermeesters één rantsoen hebben bewaakt en zelfs dat kon niet worden opgevraagd zonder een aanvraagformulier dat was getekend door de chef van de generale staf.
We kwamen in een gang en de omgeving werd mooier. Amerikaanse soldaten zaten blikjes Coke te drinken op oude, sinds kort bevrijde, vergulde banken. Zo te zien was dit het kantoor geweest voor wat er ooit in de hangar was gedaan. Nu bood het onderdak aan de gloednieuwe Irakese immigratiedienst. Verschillende ambtenaren in vriendelijke blauwe overhemden zaten achter bureaus, elk uitgerust met een pc en een digitale camera. Achter hen zat een groep Amerikanen, sommigen in uniform, die iedereen in het voorbijgaan opnamen.
Na de tafels zag ik een massa uniformen en burgers. Het was duidelijk de ad hoc aankomst- en vertrekhal, maar het leek meer op de receptie van het VN-gebouw. Een stel Koreanen in Amerikaanse battledress stond bij een groep Italianen. Elke nationaliteit had de vlag op de mouw gestikt. De keurigste troepen waren de Duitsers in mooi geperste zwarte broeken, T-shirts en bijpassende kogelvrije vesten. Hun vlag was bijna onzichtbaar, maar met hun bruine schoenen, gebronsde huid en blonde haren zouden ze moeiteloos de wedstrijd best-gekleed-voor-oorlog winnen.
Ik liep door en liet mijn paspoort van Nick Stone zien. Ik had Jerry wijsgemaakt dat Collins de meisjesnaam van mijn Ierse moeder was. Ik had een Iers paspoort aangevraagd, maar was het bij een verhuizing kwijtgeraakt en had het jarenlang niet nodig gehad. Niet dat hij me geloofde natuurlijk, maar wat maakte het uit? Waarschijnlijk waren er ergere dingen om ons zorgen over te maken, zodra we in de stad waren. Een Iraki maakte een foto van me, zette een stempel in mijn paspoort en wuifde me door.
Jerry had minder geluk. Ofwel het Arabische gezicht op het Amerikaanse paspoort zat hem dwars, of ze probeerden gewoon indruk te maken op hun nieuwe bazen die hun zulke mooie hemden hadden gegeven.
Ik wachtte op hem in de publieke ruimte. Het was heet en lawaaierig en de herrie was voor het grootste deel Italiaans. Bij hen vielen de vier vrouwen in het niet en ook hun gebaren waren veel beter.
Het waren niet alleen de soldaten die gewapend waren. Het wemelde van de kerels die een kogelvrij vest over hun burgerkleding droegen en een AK47, MP5, M16, pistool of noem maar op hadden. Het gaf me een goed gevoel. Ook al hoefde ik alleen maar Jerry’s hand vast te houden, ik was aan het werk en terug bij mijn eigen slag mensen.
Hier voelde ik me op mijn gemak; dit was mijn wereld. Misschien had ik er goed aan gedaan om hierheen te komen.
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Verblindend zonlicht stroomde door een stoffig raam. Ik tuurde erdoor en vroeg me af hoe we in de stad konden komen. Er waren geen taxi’s, omdat ze niet op de basis konden komen. We zaten in een versterkt gebied: het enige dat ik zag waren rijen terreinwagens zonder opschriften en met verduisterde ramen waarbij een stel kerels stonden met een kogelvrij vest onder hun verplichte zandkleurige safari-jasje, zonnebril op de neus en aan de schouder een schietklare M5. Om het beeld compleet te maken hadden ze een staafmicrofoon voor hun mond om de indruk te wekken dat ze aan een karwei bezig waren. Dat was nauwelijks nodig, want er liepen hier meer soldaten rond dan in het hele Britse leger. Ik nam aan dat zij de officiële freelancers waren en waarschijnlijk de Amerikaanse en Britse bureaucraten beschermden die het land bestuurden. Ze maakten een goede indruk zodat de CPA dacht dat ze hun geld waard waren.
Te midden van deze chaos was één ding zeker: Rob zou niet in de rij gaan staan voor de bus. Hij zou alles tot het laatste detail hebben georganiseerd en zoefde waarschijnlijk al naar Bagdad in een terreinwagen met airco.
Zo te zien had de Canadese ook iets georganiseerd. Meneer Gap tilde haar tas in de kofferbak van een witte Suburban, terwijl zij achterin sprong en de lijfwacht (LW) de motor startte.
Jerry werd nog steeds ondervraagd. Ik trok zijn aandacht en gaf aan dat ik naar buiten ging. Hij knikte en begon weer te kletsen met zijn nieuwe vriend. Sinds we Jordanië waren binnengekomen, had hij steeds gezegd hoe vreemd het was om de hele tijd Arabisch te spreken. Kennelijk was dit de eerste gelegenheid dat hij het gebruikte, afgezien van de keren dat hij met zijn grootmoeder en moeder praatte of een van de winkeltjes in Lackawanna bezocht.
Ik zette mijn zonnebril weer op en liep naar buiten. De middagzon viel boven op me terwijl ik om me heen keek naar vervoer. Ik had nog maar tien passen afgelegd, toen een luide cockneystem achter me blafte: ‘Ai, schijtkop, hoe gaat het?’
Ik herkende hem meteen, zelfs met een RayBan op. Ik had hem niet meer gezien na mijn vertrek uit het squadron, maar Gary Mackie herkende je overal. De term discreet kende Gaz niet: het was nooit zijn stijl geweest om geschreven regels te gehoorzamen, om over ongeschreven regels maar te zwijgen.
Hij was nog steeds kleiner dan ik en nog altijd in de weer met gewichten. Zijn armen en borst waren enorm.
Ik gebruikte de normale begroeting als je op zo’n manier mensen tegen het lijf loopt. ‘Wel verrek, ik hoorde dat je dood was!’
Hij gaf geen antwoord. Hij kwam gewoon met open armen op me af en dreunde tegen me aan voor een stevige houdgreep. Toen deed hij een stap achteruit, maar bleef mijn schouders vasthouden. Zijn ogen waren ter hoogte van mijn neus. ‘Verrek, maat, wat zie jij er belazerd uit!’
Hij had zeer waarschijnlijk gelijk. Gaz moest nu begin vijftig zijn, maar hij zag er veel jonger uit. Zijn zwarte sweatshjrt was voor en achter drijfnat. Het had lange mouwen gehad, maar die waren eraf gescheurd en nu hingen de rafels over zijn gebruinde Popeye-armen. Voor het Regiment had hij bij de lichte infanterie gezeten en op de rechterbiceps zat nog steeds de verschoten tatoeage van zijn oude insigne. Het leek nu alleen meer op een anker.
‘Bedankt, Gaz, ook leuk om jou te zien. Hoe lang ben je hier al?’
Hij wipte op en neer en sprak met zijn handen. ‘Zes maanden. Het is verrekte schitterend als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij trok zijn spijkerbroek op aan de brede leren riem. Een 9mm stak in een platte holster opzij. ‘Voor wie werk jij, Nicky?’
‘Krantenkerel, Amerikaan. Hij zit nog bij de immigratie.’
Hij greep mijn arm. ‘Kom - kom mee naar mijn mannen.’ Een en al glimlach sleepte hij me mee naar de vier kerels die vlakbij in de schaduw rondhingen, allemaal gekleed in de voorgeschreven combinatie van spijkerbroek en T-shirt. Ik had Gaz nooit zien gassen in minder dan zes cilinders, want alles was altijd groot aan hem. Hij was vaker getrouwd dan Liz Taylor en hield nog steeds van allemaal. En zij voelden waarschijnlijk hetzelfde voor hem.
Hij stompte tegen mijn arm. ‘Het is goed om je te zien, maat. Ik wist niet dat jij tot het circuit behoorde. Ik had verdomme een eeuwigheid niets van je gehoord.’
Zodra ik het Regiment had verlaten en voor de Firma was gaan werken, had ik bijna alles laten vallen. Zo moest het nu eenmaal.
Het ‘circuit’ was de arbeidsmarkt voor oud-militairen. Beveiligingsfirma’s hebben personeel nodig om te assisteren bij een oorlog, voor het beschermen van vips, het bewaken van pijpleidingen, het trainen van buitenlandse legers en dat soort dingen. Er zijn een heleboel bedrijven, Brits en Amerikaans, sommige betrouwbaarder dan andere. Het werk is meestal freelance, betaling altijd per dag. Je bent zelf verantwoordelijk voor belastingen en verzekeringen, wat inhoudt dat de meeste kerels aan beide geen aandacht schenken. Het wordt het circuit genoemd, omdat je van de ene firma naar de andere overwipt. Als je hoort van een betere baan, laat je vallen wat je aan het doen bent en verkast.
Gaz stelde me voor aan een Zuid-Afrikaan, een Rus en twee Amerikanen. Hun namen konden me niet schelen - ik zou ze nooit meer zien. We schudden elkaar toch de hand. ‘Nick en ik zaten vroeger bij hetzelfde onderdeel,’ verkondigde Gary met kennelijk plezier.
De kerels knikten en gingen toen verder met hun eigen gesprek. Het maakte niet uit, ik verwachtte geen groepsomhelzing. Het was niet zo dat we deel uitmaakten van een soort broederschap - het was even zakelijk als wat dan ook. Deze lui leken anders dan de kerels die voor de CPA werkten. Ze deden het voor de centen, dus geen microfoons.
Ik wilde niet alleen iets weten over vervoer. ‘Hoe moeilijk is het om aan een wapen te komen - heb jij wat over?’
‘Ze komen me verdomme mijn oren uit. Waar logeer je?’
‘Het Palestine.’
Verderop zag ik de vier Irakese vrouwen die worstelden met hun bagage en tegen elkaar schreeuwden en gilden.
‘Geweldig hotel. Ziet er wel gek uit - wacht maar tot je het ziet. Wel goede bescherming. Maar je kunt een wapen beter bij een ritselaar halen. Die hebben hele ladingen, maar ze tellen wel. Alleen gaat het sneller dan wachten tot ik wat kom brengen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Ik wendde me weer naar Gaz. ‘Dat zal ik doen. Wat doe jij hier trouwens, maat?’
‘Verrekte schitterend. Geld als water, maat. De politie trainen. Ze gebruiken AK’s, maar wij laten ze zien hoe ze die verrekte dingen goed moeten gebruiken. Ik verzorg twee keer per dag een training en dan ga ik met de jongens op patrouille.’
Ik wilde de schijn ophouden dat ik in het circuit zat. ‘Hoeveel krijg jij per dag?’
‘Drie vijftig plus onkosten. Beter dan de laatste keer dat we hier aan het rotzooien waren, hè?’
In die tijd was de wedde ongeveer zeventig pond per dag geweest. Driehonderdvijftig voor freelance werk klonk niet slecht. Zoals managers in Londen tijdens een dineetje op zaterdagavond praten over de stijging van de huizenprijs, zo praten kerels in het circuit over hun dagtarief. Negen van de tien keer verkopen ze onzin. Iedereen die het heeft over zes- of zevenhonderd, liegt dat hij scheel ziet. Wat Gaz betreft, was de driehonderdvijftig pond per dag een lekkere bonus. Hij vond het gewoon lekker om erbij te zijn en had waarschijnlijk zijn eigen ticket betaald.
‘Ik blijf zolang als ze me willen hebben. Er is af en toe wat aan de knikker, maar verdomme, het is Bagdad, nietwaar?’
Het was heerlijk om hem te zien; het maakte het goede gevoel dat ik begon te krijgen, nog beter. Ik wist niet hoe het met de Canadese stond, maar voor mij was het beslist een thuiskomst.
Ik wilde niet in het gezelschap van Gaz zijn als Jerry kwam opdagen, maar ik had een laatste vraag. ‘Weet jij hoe we hier vandaan komen? We willen proberen de stad in te komen.’
Hij deed verontschuldigend. ‘Als ik kon, zou ik je een lift hebben gegeven, maat, maar we wachten op een diender. Een hoofdinspecteur van de Londense politie. De arme zak is hier een paar jaar gedetacheerd. Ik ben benieuwd hoe hij ethisch politiewerk gaat onderwijzen, als je me begrijpt. De jongens die wij trainen, schoten vijf minuten geleden nog granaatraketten op Amerikaanse tanks af.’
De Zuid-Afrikaan ontdekte hun passagier en ging hem ophalen.
Gaz omhelsde me nog een keer. ‘Luister, jongen, het is echt goed om je te zien. Er is een bus die je naar de stad brengt. Volg die vrouwen, zij weten het wel.’ Hij knikte naar het Irakese kwartet en zag toen iemand achter me. ‘Ben jij met die dikkop?’
Jerry kon niet wachten op een bevestigend antwoord. ‘Ja. Hoi, ik ben Jerry.’ Gaz liet me eindelijk los en gaf Jerry een hand. ‘Waarvoor, verdomme?’ Hij wees naar een groep kerels in kakivest die over hun MP5 stonden gebogen. ‘Je zou beter af zijn met die groep mafkezen. Die zien er tenminste uit alsof ze iets kunnen klaarkrijgen.’ Toen kreeg ik weer een omhelzing. ‘Grapje, jongen.’
De kameraden van Gaz hadden de diender bij hun terreinwagens in een kogelvrij vest gehesen en stapten nu in. Gary begon naar zijn auto’s te lopen. ‘Tijd om te vertrekken. Als ik in de buurt van het Palestine ben, wip ik binnen. Kan niet bellen, want die stomme telefoons werken nog niet. Ik zie je nog wel, hè? Verrekte schitterend.’ Hij keek naar Jerry met een brede grijns onder zijn RayBan. ‘Luister, maat, als hij er een rotzooitje van maakt en je een beroeps wilt hebben, bel je ons maar.’
‘Zal ik doen. Ben je in de stad ook Bosniërs tegengekomen?’
‘Daar wemelt het van! Bosniërs, Serviërs, Kosovaren, noem maar op. Natuurlijk zijn ze hier - er is een oorlog, hè?’
Hij haalde zijn kogelvrije vest uit zijn wagen, trok het over zijn hoofd en bedekte daarmee de zweetplakken op zijn sweatshirt. Hij zou niet binnenwippen om me te zien. Zijn hoofd zou over vijf minuten vol zitten met andere dingen en vanavond was hij waarschijnlijk vergeten dat we elkaar hadden ontmoet.
Jerry keek me meesmuilend aan als de kat die de room heeft gekregen. ‘Oude vriend uit de reclame?’
‘Ja, zoiets.’
‘Moeders meisjesnaam? Zal wel. Is Nick Stone je echte naam?’
‘Ja.’ En voordat hij erop door kon gaan wees ik naar de vrouwen die nog steeds de oren van hun hoofd kletsten. ‘Er is een bus naar de stad. We hoeven alleen maar de Spice Girls te volgen.’
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De minibus met twintig plaatsen was van Iran Airways, ook al had die geen vluchten van of naar Bagdad. Misschien was het een manier om het personeel aan de gang te houden en de vijfentwintig dollar voor een enkele reis van vijftig kilometer was een aardige bijverdienste. Ook al was er slechts één commerciële vlucht per dag - waar wij mee waren gekomen - toch waren er genoeg mensen onderweg die niets met het bestuur te maken hadden.
We stapten met meer in dan er zitplaatsen waren. De vier Irakese vrouwen moesten ten slotte op hun koffers in het gangpad zitten, terwijl wij het veiligheidskordon van zandzakken en prikkeldraad rond de luchthaven passeerden. Het voertuig had geen airco en zelfs met alle raampjes open was het smoorheet. We plakten zo aan de plastic bekleding dat het ons de rest van de dag zou kosten om ons los te maken.
De wegen naar de stad leken niets te lijden hebben gehad van de oorlog, hoewel de Amerikanen daar nu verandering in brachten. Alle struiken en palmbomen langs de weg werden door plaatselijke lui met bijlen en bulldozers tot een meter of dertig gerooid zodat er geen dekking was voor geïmproviseerde mijnen of overvallen.
Het was druk op de weg met een mengsel van nieuwe Mercedessen, terreinwagens, gammele oude auto’s en vrachtauto’s met loshangende spatborden. De mensen die erin zaten, waren voornamelijk gekleed in kostuums en lange broeken in plaats van de traditionele boernoes. Heel wat vrouwen droegen rokken die kort genoeg waren om behoorlijk wat been te laten zien en er waren niet veel die volledig gesluierd gingen; de meesten hadden alleen hun haren bedekt. Bij een rit door Oost-Londen had ik meer boerka’s gezien; alleen niet zoveel zaakjes met kebab.
Witgoed stond opgestapeld buiten elektriciteitswinkels naast glanzende mountainbikes en rekken met kleding. Nieuwe aanplakborden adverteerden voor parfum en waspoeder en in de stalletjes leek genoeg voedsel te koop te zijn naast computerspelletjes. Ik had in Zuid-Amerika steden gezien die er veel erger aan toe waren. Alles leek redelijk normaal, als je geen aandacht schonk aan de zeven of acht Blackhawks die bulderend over de daken op de terugweg waren naar het vliegveld.
Minuten later was er geen twijfel meer dat dit een land in oorlog was geweest. Enorme betonblokken met prikkeldraad erbovenop leidden het verkeer in een bepaalde richting bij het naderen van de Tigris. Er verscheen een konvooi Hummers. De schutters op het dak, allemaal met een helm en een Oakley-zonnebril op, keken in het voorbijrazen nerveus naar de gebouwen aan weerszijden.
Iemand heeft ooit uitgerekend dat er genoeg AK47-geweren waren geproduceerd om één op de zestien aardbewoners te bewapenen. Terwijl we ons een weg zochten door de straten van Bagdad, leek het alsof de meeste in Bagdad waren. Bijna elke winkel en elk gebouw werd bewaakt door een Iraki op sandalen die er een aan zijn schouder had hangen, waarschijnlijk hetzelfde wapen waarmee hij een paar maanden geleden nog op Amerikaanse Hummers schoot. Bij anderen hing hij ook over een schouder, terwijl ze de handen vol hadden aan boodschappen of hun kinderen.
Sommige gebouwen waren beschoten en geblakerd met half verbrande gordijnen waar ooit ramen waren geweest. Sommige waren niet meer dan hopen beton rond stalen skeletten. Een heel winkelcentrum was platgebombardeerd, dan waren er drie of vier gebouwen bijna zonder schade en weer hopen puin. Maar afgezien daarvan was de stad geen woestenij: mensen liepen buiten op straat en deden van alles, net als in Sarajevo en overal elders ter wereld waar er stront aan de knikker was. Deze lui gingen gewoon zo goed mogelijk door met leven. Klanten uit theehuizen en restaurants stroomden de straat op. Kiosken deden voortreffelijke zaken. Ik had gelezen dat er bijna honderd verschillende kranten werden gedrukt nu Saddam was verdreven.
Terwijl we traag richting een rotonde vorderden, ving ik de eerste glimp op van de grote man. Er was een muurafbeelding van hem in het centrum die was gebruikt voor schietoefeningen. De resterende delen van zijn gezicht waren lelijk geel geverfd.
Auto’s stopten langs de kant van de. weg en kinderen vulden de tanks met benzine van de zwarte markt uit een verzameling plastic vaten. Het was het antwoord van Bagdad op de pitstop in de Formule 1. Ze stortten zich op elke auto die binnen bereik kwam, controleerden banden en wasten ramen alsof ze nooit anders hadden gedaan.
De minibus had slechts één halte en die was zo dicht bij het kantoor van Iran Airways als de afzetting van beton en prikkeldraad mogelijk maakte.
Toen we uitstapten, kon ik ons hotel, het Palestine, op minder dan honderd meter zien liggen. De chauffeur klom op het dak en begon koffers naar beneden te gooien. De vier Irakese vrouwen stopten lang genoeg met kletsen om een ernstige klacht tegen hem te uiten, waarop hij zo goed mogelijk reageerde.
Een paar Iraki’s met AK’s kwamen aan slenteren en bleven rokend staan kijken terwijl wij bezig waren. Jerry was achterin en gaf tassen door naar voren. Hij begon te lachen.
‘Wat is er?’
‘De Spice Girls willen hier kennelijk niet worden afgezet. Ze willen naar de andere kant van de stad.’
Ik pakte mijn rugzakje en wachtte tot Jerry buiten stond met al zijn uitrusting. We liepen door de afzetting en vervolgens over de straat voor het hotel langs de geblindeerde kantoren van Iran Airways en Aeroflot.
Een rij enorme generators stond diesel lekkend op het trottoir te ronken en een reeks vervallen hotels van stroom te voorzien. De straat zat vol gaten en plassen en was niet meer geveegd sinds de dag dat Saddam nog een glimlach op zijn gezicht had.
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Het Palestine en het Sheraton maakten nu deel uit van een versterkt complex aan het eind van een straat die was afgezet met vijf meter hoge betonnen segmenten. We waren net door een mansgrote opening in het prikkeldraad, toen we werden opgemerkt door een troep jochies. Ze kwam naar ons toe rennen met niets aan hun voeten en hun kont half uit hun broek. Ze volgden ons zwijgend, maar we wisten allebei wel beter dan bij daglicht geld te geven. Help eentje en ongeveer zeshonderd anderen springen boven op je. Als je het wilt doen, doe je het ’s nachts en uit het zicht van de anderen. Ze zouden degene die het geld had, overvallen en het stelen.
We volgden de muur ongeveer twintig meter tot we achter aansloten bij een rij nieuwslui, Iraki’s, chauffeurs en zakenlui met hun LW. Diverse talen golfden langs de rij op en neer. Er was een geïmproviseerd wachthokje in iets dat op een houten tuinhuisje leek. De controlepost werd bemand door een Iraaks gezin. Pa keurde de mannen, ma de vrouwen en een jongen van ongeveer twaalf doorzocht de tassen. Ze hadden allemaal een AK. Buiten het schuurtje zaten drie Amerikaanse soldaten op vouwstoeltjes. Hun ogen gingen schuil achter een zonnebril, ze zaten te zweten onder hun helm en kogelvrij vest en in hun schoot lag een veelgebruikte M16. Het zag ernaar uit dat ze van Gaz wel een lesje in politiewerk konden gebruiken.
Zodra Jerry klaar was met zijn gesprek in het Arabisch met pa, liepen we achter elkaar door de opening en sloegen linksaf tussen twee enorme, pas opgetrokken betonnen muren. Recht voor ons zagen we de achterdeur van een gepantserd personeelsvoertuig, ofwel PRI, met reutelende motor. Ervoor stond een massieve rij vaten ter grootte van manden, elk gevuld met zand. De .50 was bemand.
Vlak ervoor sloegen we weer linksaf de straat tussen de twee hotels in. Deze werd geblokkeerd door een M60-tank die ook achter nylon manden stond met een camouflagenet eroverheen getrokken tegen de zon. Hij stond met de voorkant naar een enorme rotonde waarachter ik de blauwe koepels van een moskee kon zien.
Ik herkende het gebied meteen van de tv. In het midden van de rotonde stond een grote stenen sokkel, alles dat over was van het gigantische standbeeld van Saddam dat aan het eind van de oorlog symbolisch omver was getrokken. Van het dak hadden de camera’s een spectaculair gezicht gehad op het angstaanjagende bombardement van de regeringsgebouwen aan de overkant van de rivier. Alle aanhangers van Saddam hadden die allang verlaten, maar op de tv zag het er geweldig uit.
Ik zag nu waarom iedereen zulke geweldige foto’s had gemaakt: ze hoefden het balkon van hun hotelkamer niet eens te verlaten.
Het beveiligde gebied tussen de hotels wemelde van verslaggevers die in en uit terreinwagens sprongen en liters zweet produceerden na een dag lang een helm en een kogelvrij vest te hebben gedragen. Het woord ‘Press’ was ongeveer overal op gedrukt waar plaats was.
Het Palestine zou niet hebben misstaan in een achterbuurt van Moskou. Het was zestien verdiepingen hoog, rechthoekig en erg lelijk. Een paar gedeelten van een verdieping hoog, waarschijnlijk danszalen en restaurants, lagen er tegenaan geplakt. Elke kamer leek een balkon te hebben, ongeacht of je uitkeek over de Tigris, de tuin of de rotonde, en elk was beschut door een lelijk betonnen element dat leek op de vleugels van een keizerlijke jager van Darth Vader.
Satellietschotels met het formaat van vliegende schotels stonden op het dak en kleinere waren te zien op bijna elk balkon. Overal lagen kabels.
Een Duitse verslaggever in een kogelvrij vest deed zijn verhaal voor de camera met de tank, de moskee en de rotonde als achtergrond. Een konvooi Hummers reed met gierende banden om de rotonde en zag er erg krijgshaftig uit met machinegeweren en M16’s die alle kanten uit staken. Jerry trok een gezicht alsof hij iets vies rook. ‘Moet je die rotzooi zien. Geef mij Nuhanovic maar.’
We volgden de oprit naar het hotel en liepen door grote glazen deuren naar binnen langs de beveiliging, een paar Iraki’s met AK’s. Niet dat ze ons controleerden. Misschien vonden ze het te heet.
In de drukke lobby zaten de kerels die je in elk groot hotel in een haard van onrust aantreft: de ritselaars. Drank, drugs, wapens, sigaretten, vrouwen, je zegt het maar, zij bezorgen het je. Wel voor een prijs, natuurlijk.
Het hotel was van binnen even jaren zeventig als van buiten. De donkere marmeren vloeren waren een paar jaar stevig geboend. Ik had gehoord dat deze gebouwen tijdens de sancties allemaal naar benzine stonken. Het was veel goedkoper dan water en werd gebruikt om de vloer te reinigen.
Geüniformeerde Amerikaanse soldaten kwamen binnen om blikken Coke te kopen. Anderen droegen trimkleding, blauwe korte broek, gympen en een grijs T-shirt met het woord ‘Army’ voor het geval we dat niet hadden geraden door de M16 aan hun schouder.
Te zware mannen in kostuum en kakivest hadden elke beschikbare bank in beslag genomen, terwijl hun LW op gepaste afstand stond. Het zag eruit alsof alles in Bagdad normaal zijn gang ging. Soldaten, zakenlui, lijfwachten, journalisten: iedereen speelde zijn rol.
Een bord op de balie verkondigde dat kamers ‘$60 US’ per nacht kostten, zonder als, zonder maar. Een aanbetaling voor de helft van het verblijf was vereist en altijd contant. In deze omgeving maakte dat veel duidelijk over American Express.
Jerry telde voldoende dollars uit voor een week. Ik wilde op de eerste verdieping zitten - een hoogte die nog te springen was als we haastig moesten vertrekken - maar alles was vol. Dichter bij de begane grond dan de zesde konden we niet krijgen.
We namen de lift. Onze kamers lagen naast elkaar en de man die in de mijne had gelogeerd, was ongeveer tien minuten eerder vertrokken zonder het tegen de manager te zeggen. Het vertrek stonk naar sigaretten en zweet.
Er stonden twee eenpersoonsbedden. Het fineer bladderde van elke plank spaanplaat en het kleed zat onder de schroeiplekken van sigaretten. De muren waren bespoten met cement waardoor ze klonterig vaalgeel waren. Het badkamertje had een toilet, wastafel en douche. Ik draaide de kraan open. Er gebeurde niets. Later misschien.
Ik gooide mijn spullen op het bed waarop oude, mosterdkleurige en pluizige nylon dekens lagen. Geen lakens en een paar schuimrubber kussens met speekselvlekken zonder sloop. B&B-hoteliers in Margate en Blackpool zouden hier trots op zijn geweest: zoveel vragen voor zo weinig.
Ik liep naar de glazen schuifdeur naar het balkon, trok die open en werd overweldigd door de herrie van de stad. De Tigris lag voor me te glinsteren in de middagzon. Afgezien van de moskeeën en een paar overeind staande regeringsgebouwen zag ik alleen maar kilometers middenstandswoningen, kleine blokken beton die tussen de torens om ruimte vochten. Verder weg, aan de rand van de stad, lag het Bagdad dat ik kende.
Plotseling leek het pas gisteren dat Gaz, Rob en ik hadden rondgezworven langs de noordoostelijke rand van de stad tijdens de oorlog van ’91. Het was een sloppenwijk, een uitgestrekte voorstad van vervallen gebouwen, een wereld van armoede en ellende. De sjiieten die er woonden moesten het Saddamstad noemen. De glasvezelkabels vinden die eronderdoor liepen van Bagdad naar de lanceerplaatsen voor Scuds in de westelijke woestijn, was verrekte moeilijk geweest, maar het moest gebeuren. Als ze niet werden gesaboteerd, konden de Scuds op Israël worden afgevuurd. De Israëli’s zouden zich in de oorlog hebben gemengd en dan zou de coalitie met de Arabische staten uiteenvallen.
Ik keek verder naar het hittewaas voorbij de stad. Het was rond deze tijd van de dag geweest dat ik mijn bevelen gaf voor de verkenning van de komende nacht en mijn patrouille van vier man zich ging voorbereiden. Wij bleven in het riool onder een marktplein tot het laatste licht en dan slopen we naar buiten voor het nachtelijke werk. Het was telkens ongeveer hetzelfde: de stroomdraden controleren die de stad uit gingen en communicatietorens controleren die nog overeind stonden na de luchtaanvallen van de laatste vierentwintig uur.
Toen mijn patrouille de kabels eindelijk lokaliseerde, was het bijna een anticlimax. Er was niet meer nodig dan een stevige tik met een zware bank-hamer, en dat was het dan.
Ik keek naar beneden en zag dat de tuin was omgeven door een lage muur en een flinke omheining van rietmatten. Een stel kerels zat koffie te drinken in een cabana in wat een kleine oase leek. De oorlog leek miljoenen kilometers ver weg. Er was zelfs iemand met een benzinemaaier het gras aan het maaien.
Twee Blackhawks kwamen zo laag over de rivier gieren dat ik de piloten een kopstoot had kunnen geven, maar niemand besteedde er enige aandacht aan.
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Een van de lage uitbouwen op de begane grond leek te zijn overgenomen door CNN. Alle ramen waren voorzien van zandzakken en hun logo hing aan een schuurtje waarvoor de bewaker zat. Vlak ernaast op het gras stonden een zwarte bank van kunstleer en stoelen waarop alleen gezeten zou worden als er schaduw op viel. Overal zag ik belangrijk ogende kabels en antennes. Erachter was een kerel in een korte broek, T-shirt en sportschoenen over de bodem van een leeg dertig-meterbad aan het rennen. Elke keer als hij aan het ene uiteinde was, drukte hij zich een aantal keer op, rende dan naar de andere kant, deed wat strekoefeningen en rende weer terug voor het opdrukken. Ik begon al te zweten als ik naar hem keek.
Ik moest onze ontsnappingsroute gaan bekijken, omdat zes verdiepingen naar beneden springen geen optie was. Een groen bordje wees me in het Arabisch en Engels de weg naar de nooduitgang.
Een deur met een duwstang gaf toegang tot een kale betonnen trap. Er waren geen lampen, alleen gleuven in de muren, dus de duvel mocht weten wat hier ’s nachts gebeurde. De trap lag bezaaid met peuken en oude krantenfoto’s van een glimlachende Saddam die naar iets in de verte wees. Ik had altijd aangenomen dat het een verrekt grote koffer met geld was. Ik propte een van de kranten tussen deur en kozijn, zodat die niet in het slot kon vallen als ik weer naar boven moest komen.
Bij het afdalen van de brandtrap controleerde ik de deuren op elke verdieping. Ze waren allemaal van binnen gesloten. Erger was dat op de overstroomde begane grond de dubbele deur naar buiten was afgesloten met een ketting en een hangslot en geblokkeerd door een berg rommel. We konden alleen met de lift de zesde verdieping verlaten.
Ik liep weer naar boven en klopte bij Jerry aan. Hij was bezig met de opladers van zijn camera en telefoon. De Thuraya die ongeveer het formaat had van een draadloze telefoon, lag op de rand van het balkon. Hij had de dikke plastic antenne aan de zijkant uitgetrokken in een poging een satelliet te vinden.
Er was geen GSM-netwerk meer in Irak nu de Ba’athpartij was weggevaagd. Er was een soort systeem, maar dat was uitsluitend voor CPA-beambten. Met een Thuraya maakte het niet uit of je midden in de Russische steppen zat of op de top van de Mount Everest; zolang je verbinding kon maken met een satelliet, kon je met iedereen waar dan ook praten die een gsm of vaste telefoon had. Waar iedereen het geld vandaan haalde om ze te gebruiken, begreep ik niet. Voor een paar minuten op een van die dingen, kon je ook een week in Griekenland op vakantie.
Ik liep het balkon op, terwijl Jerry wat draden uit de knoop haalde. Een ervan verbond de camera met de telefoon, zodat hij foto’s kon oversturen. Jerry was van plan ze te uploaden naar de Telegraph zodra hij ze had en dan de geheugenkaart te wissen, zodat niemand anders er de hand op kon leggen.
De kerel in de korte broek rende nog steeds op en neer in het zwembad. Ik pakte de Thuraya op om te kijken of die een signaal had, maar van de vijf streepjes was niets te zien. Ik liep er een paar passen mee over het balkon, maar nog steeds niets.
Ik liep de kamer weer in. Jerry lag met zijn handen achter zijn hoofd languit op het bed zijn kundigheid met elektriciteit te bewonderen.
‘Geen signaal - de satelliet moet aan de andere kant staan.’ Ik gooide de Thuraya naast hem op bed. ‘De enige weg naar buiten is met de lift of springen. De brandtrap is geblokkeerd.’
‘Maak je geen zorgen, man, dit gebouw is even veilig als Fort Knox. Alles op zijn tijd.’ Hij was een heel stuk vrolijker sinds het wachten in Amman. Misschien had hij het gevoel dat we weer wat dichter bij Nuhanovic waren. Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Jij haalt bier. Ik heb wat kleren van hier nodig als ik echt een bruine wil lijken.’
We waren al overeengekomen dat hij de bruine zou spelen en ik de blanke.
‘Ik zal Washington bellen en dan ga ik naar de moskee aan de overkant voor het Asr-gebed. Dat wil zeggen als ik langs die tank kan komen zonder dat ze me in mijn islamitische kont schieten.’
Ik knikte. Het was zinloos om te blijven wachten tot de bron over de brug kwam. We moesten naar buiten. Iemand moest iets weten. Jerry wilde het niet aan de journalisten vragen, omdat ze een verhaal zouden ruiken. Dus zouden ze hun mond houden of liegen. Maar niets weerhield me om me te mengen onder de jongens van het circuit.
Ik keek op Baby-G, deze keer mijn eigen zwarte. Die van Kelly had ik thuisgelaten, omdat ik helder moest denken. Wie hield ik voor de gek? Op die van mezelf kijken liet me aan die van haar denken - en dan aan haar. Hij was wijder geweest dan haar pols en had haar een eeuwigheid gekost om om te doen.
Het was drie uur in de middag - zeven uur ’s ochtends in Washington. We hadden een paar nachten slaap gemist. Geen wonder dat ik me bekaf voelde.
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We namen de kleine lift voor negen personen naar de lobby. Jerry had zoals altijd zijn camera bij zich; ik had mijn heuptas met mijn paspoort en iets meer dan drieduizend dollar in contanten. De lift stonk naar sigaretten en stopte op iedere verdieping met een verontrustende bons. Op de vierde kregen we gezelschap van twee Filippijnen met MP5’s en zwarte kogelvrije vesten als ME’ers; op de derde kwamen er twee militairen bij die eruit probeerden te zien als burgers, wat vrijwel onmogelijk is met een borstelkop; en ten slotte stapten op de tweede twee ambtelijke kerels in met een dikke agenda en een nog dikkere bierbuik.
Iedereen, burger of militair, leek een of ander identiteitsbewijs om de nek te hebben, een nylon koord met een haak en doorzichtige plastic kaarthouder. Zouden wij ook zoiets moeten hebben? Hoe kon ik dat verdomme weten?
Toen de deur dichtschoof, bood een van de Filippijnen de ander een sigaret aan en allebei staken ze op. Eenmaal in de lobby stonk ik alsof ik de nacht in een bar had doorgebracht.
Er zaten nu misschien wat meer Iraki’s dan buitenlandse zakenlui op de banken te roken. Ze hadden allemaal dezelfde grote zwarte snor, broek, overhemd, plastic lakschoenen en witte sokken. Wat hier ook was veranderd, de Saddam-look was nog steeds in de mode.
Buiten stond een stel Hummers geparkeerd. Een groep zweterige soldaten gooide hun kogelvrije vest uit, gevolgd door een doorweekt battledressjasje; warm eten en flessen mineraalwater werden doorgegeven vanuit een vrachtwagen met een canvas dekzeil.
Ik zag twee of drie burgers die aan de andere kant van de Hummers liepen te ijsberen en in hun satelliettelefoon kletsten. Ze moesten aan onze kant van het hotel logeren.
De twee winkels in de lobby deden uitstekende zaken in tandpasta, Saddam-horloges en bankbiljetten die nog in omloop waren. Saddam zag er op de dinars net zo uit als op elke andere foto: brede glimlach, grote snor en uitgestrekte arm ergens naar wijzend dat wij nooit te zien kregen. Je kon ook Arabische koffiepotten, kaarten en kleding kopen; één kerel was een kleine bedoeïenentent aan het opzetten om een vloerkledenkraam te maken. Zelfs DHL was een kraam aan het opzetten toen we voorbijliepen - dus iedereen kon zijn aankopen per luchtpost verzenden om ze op tijd voor de kerst thuis te hebben.
Terwijl Jerry het verblindende zonlicht in liep, ontdekte ik een groep ritselaars.
Ik werd begroet door drie breed grijnzende gezichten. ‘Hallo, mister. Wat kan ik voor je doen?’ Het maakt niet uit waar je ter wereld bent, iedereen in deze branche spreekt Engels.
Ik schudde ze elk de hand en begroette ze met een glimlachend ‘Salaam alaikoem. Ik heb twaalf bier nodig.’
De jongste antwoordde het eerst. Hij zag er picobello uit in zijn gloednieuwe spijkerbroek en gympen. ‘Tien minuten. Wacht je binnen?’
De andere twee lieten ons alleen, maar bleven glimlachen. Ze hadden meer dan genoeg klandizie. Ik greep mijn jongen bij de arm, toen hij zich omdraaide naar de deur. ‘Er zijn nog een paar dingen.’
Zijn glimlach werd nog breder. ‘Jij wilt meisje? Ik bezorg jou jong meisje, Europees. Helemaal nieuw.’
‘Nee, alleen twee pistolen, met magazijnen en een heleboel munitie.’ Ik nam niet eens de moeite het als een vraag te laten klinken.
‘Natuurlijk. Voor jou heb ik Saddams eigen pistolen, goede prijs. Jij wilt geweer ik bezorg jou Saddams eigen...’
‘Nee, maat, alleen twee pistolen. En het kan me niet schelen of ze van Saddam zijn. Zorg er alleen voor dat ze semi-automatisch zijn.’
‘Natuurlijk. Voor jou, morgenochtend. Ik breng hier, oké. Oké?’
Ik knikte en wees naar de koffiehoek. ‘Ik zal daar op het bier wachten.’ Hij rende weg voordat ik de kans kreeg iets te vragen over vervoer. Door het glas van de deur zag ik dat Jerry zich bij de andere leden van de Thuraya-club had gevoegd en met zijn vrije arm zwaaide alsof het een windmolen was. Ik hoopte dat zijn bron de handelswaar leverde.
Een van de soldaten die buiten had gegeten, kwam de lobby in en stevende op een van de ritselaars af. Hij sprak op gedempte toon. Er volgde een glimlach toen de ritselaar de omvang van de borsten aangaf die hij binnenkort in handen zou houden. Deze twee hotels waren waarschijnlijk de Wip Centrale voor het gewone voetvolk dat even snel een vluggertje kon doen in de toiletten.
Van mij mochten ze; geld werd overhandigd als bij een drugsdeal.
Degene die de bar had ontworpen, had gekozen voor plastic muurbanken en voor het donkere, geraffineerde en wispelturige uiterlijk van de jaren zeventig.
De vloerbedekking was versleten en de lucht was bezwangerd met sigarettenrook en country-and-westernmuziek. Een oude vent in een rood overhemd en glimmende plastic schoenen en keurig gekamde haren zat tussen een paar luidsprekers, een versterker en een Casio Beatmaster. Afgezien van de Saddam-snor leek hij sprekend op de vader van Johnny Cash.
Enkele Iraki’s zaten met een half oor te luisteren en glazen thee te drinken, terwijl een paar grote, blanke kerels met een platte crewcut, één met een sikje, zaken met hen probeerden te doen. Ze wisselden een paar woorden met elkaar in wat klonk als Servo-Kroatisch en schakelden toen weer over naar iets dat Engels benaderde voor de volgende fase van de gemompelde onderhandelingen. Hun accent was zo zwaar dat ze alleen maar een zwartleren jack hoefden aan te trekken om de indruk te wekken dat we op de Balkan zaten. Ik zou moeten achterhalen waar ze precies vandaan kwamen, voordat ik ze iets ging vragen over een Bosniër. Officieel mocht de oorlog dan afgelopen zijn, voor een heleboel van deze kerels was het Dayton-akkoord niet meer dan een vodje papier.
Een kleine kom met gekookte eieren, een bord met kaas en een paar broodjes maakten een nogal vermoeide indruk op de bar en werden bewaakt door twee kerels in een gekreukt wit overhemd met een strikje aan een elastiek die erg veel moeite deden om de indruk te wekken dat ze iets nuttigs deden.
Eén kwam ten slotte naar mijn tafeltje. Ik had geen zin in Arabische koffie, dus bestelde ik een Nescafé met melk en een paar broodjes.
Hij liep weg om het water op te zetten.
Een nieuwsploeg kwam langs met een paar plaatselijke jongens op sleeptouw. Ze spraken Engels, maar klonken Frans. Ze gingen zitten om te bepalen wat ze morgen gingen doen en hoe lang ze de chauffeur en de tolk nodig hadden. Het duurde niet lang of iedereen zat te knikken en een van de Fransen telde een paar dollarbiljetten van een stapel af en overhandigde die. Het standaardtarief leek negentig dollar per dag voor een tolk en zestig voor een chauffeur te zijn, vooraf te betalen - en als de Fransen een plaats buiten Bagdad wilden bezoeken, werd dat als extra berekend.
Mijn koffie, broodjes en een in folie verpakt klontje boter kwamen eraan toen de twee kerels uit de Balkan opstonden om te vertrekken. Hun Irakese metgezellen wisselden onderling een paar woorden, trokken tevreden aan hun sigaretten en luisterden weer naar de vader van Johnny Cash.
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Ik was halverwege mijn eerste hap, toen ik besefte dat ik concurrentie had. De oudste motorrijder uit de stad liep in een rechte lijn naar het buffet. Hij was eind vijftig, begin zestig en niet groter dan ruim één zestig, maar krachtig gebouwd met grote sproetige armen en handen als kolenschoppen. Hij bestelde eieren, broodjes en kaas bij zijn Nescafé en te oordelen naar de omvang van zijn buik was dat niet voor het eerst, want daarover zat een strak, zwart Harley Davidson T-shirt dat schreeuwde: ‘Bom To Ride, Bom To Raise Hell’. Het beeld werd gecompleteerd door een lange grijze baard, spijkerbroek en een brede zwarte riem met een Harley-gesp. Hij was volledig kaal en zo te zien leefde hij altijd buiten. Hij was bijna even bruin als Jerry.
Hij was beslist met zichzelf ingenomen. Hij zwaaide naar de Fransen die nu een rookwedstrijd hielden met de Iraki’s, terwijl hij zich een paar plaatsen bij mij vandaan op een kruk liet zakken en mij trakteerde op een knikje dat wilde zeggen: ‘We praten later.’ Ik trakteerde hem op eentje dat zei dat ik geen haast had, maar ik had het gevoel dat het niet lang zou duren voordat we de beste maten waren en hij me het gebruik van huis, auto en vrouw ging aanbieden als ik weer eens in de States was.
Ik had net mijn tweede broodje gesmeerd en stopte dat in mijn mond, toen kolenschop voor me opdook. ‘Hoi, ik ben Jacob. Hoe staat het ervoor?’
Ik slikte snel, maar mijn antwoord werd toch begeleid door een waterval van kruimels. ‘Prima, en met jou?’
‘Goed, echt goed. Morgen is de grote dag. Mijn zoon is in de stad.’
Op zijn T-shirt had moeten staat: ‘Trotste Pa ter Wereld’. Geen van zijn wereldse goederen was dus voor mij.
‘Hier in Bagdad?’
‘Zeker. Hij zit bij het 101ste in het noorden. Heb de jongen maanden niet gezien. Ik ben nogal opgewonden.’
Zijn eten kwam eraan en hij begon een broodje met ei en kaas te maken. Ik dronk mijn Nescafé op en bestelde er nog eentje. Waarom serveren Arabieren het spul alleen in vingerhoedjes? ‘Dus jij bent naar Bagdad gekomen om hem te zien?’
Hij sneed de eieren in plakjes en zijn buik trilde van het lachen. ‘Verrek, nee. Ik werk in de energie - ben nu al vijf maanden bezig om de stroom weer aan te sluiten. Ik heb hier ook nog een andere zoon - piloot van een Apache. Behoorlijk gaaf, hè?’ Hij straalde. ‘Ja, hij zit ten westen van hier. Ik ga hem gauw een keer opzoeken. Hij kan niet naar de stad komen.’
Een groep Amerikaanse soldaten kwam binnen. Ze zagen eruit alsof ze boekentassen over hun schouder hadden moeten dragen in plaats van geweren. Verdomme, ik zag er vroeger ook zo uit. Ze maakten hun koppel en kogelvrije vest los en lieten die naast de banken vallen.
Jacob keek ze glimlachend aan en ze glimlachten terug. Hij keerde terug naar zijn broodje en koffie. ‘Ja, ik ben mijn jongens sinds Grenada gevolgd.’ Hij grinnikte zo hard dat zijn baard van zijn kin dreigde te glijden. ‘Mijn jongens vernielen de elektriciteit en hun vader krijgt het contract om het weer te maken. Nogal grappig, hè?’
Ik aanschouwde het Amerikaanse militair-industriële complex op het laagste tweeledige niveau. ‘Klinkt als het volmaakte familiebedrijf.’
Hij lachte bulderend. ‘Waar kom jij vandaan?’
‘Engeland. Ik let op een journalist.’
‘Ben jij een van die slangenvreters? Hé, ik heb er zelf twee.’
‘Zo te zien ben jij een van de weinige lui hier die ze niet nodig heeft.’ Dat vond hij leuk. Maar het was waar. ‘Je kent de bedrijven. Ze moeten voor hun personeel zorgen. Het is hier een gekkenstad. Maar ik heb zelf in het leger gezeten. Negentien jaar bij het 82ste. Ben ik verrekte trots op.’
Ik dacht dat dit misschien een goed moment was om de blanke kant aan te pakken. ‘Doet me aan Bosnië denken...’
Hij veegde wat kruimels uit zijn baard en schudde zijn hoofd. ‘Een concert waar ik nooit aan heb meegedaan. Daar was voor ons niet veel te doen.’ Hij knikte naar de Fransen. ‘Die kaas etende apen kregen het meeste.’
Ik glimlachte toen hij een volgend stuk kaas in zijn mond stopte. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat de Bosniërs de stand gelijk aan het trekken zijn. Ik hoorde dat er hier nogal wat zijn. Ben jij ze nog tegengekomen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet in de wederopbouw.’ Hij gaf me een soort knipoog met bijna alle spieren in zijn gezicht. ‘Misschien in andere zaken? Heb je ergens speciaal belangstelling voor?’
Ik gaf geen antwoord. De Casio kraakte wat en de pa van Johnny begon het thema van Bonanza te pingelen. Oorlog of geen oorlog, een man moet voor zijn gezin zorgen. Hij tokkelde met gesloten ogen alsof de muziek achter op zijn oogleden was getatoeëerd.
‘Zeg, hoe lang blijf je hier?’
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Een week of zo?’
‘Mooi, misschien zien we elkaar nog eens. Kun je mijn jongen ontmoeten.’ Twee bolle koppen met een MP5 aan hun schouder kwamen onze richting uit. Ze hadden alleen nog maar staafmicrofoons nodig om partner te worden van de CPA-mannetjesputters op het vliegveld.
Jacob stak een hand op toen ze bij ons tafeltje stonden. ‘Hoi, jongens, bijna klaar.’ Hij schoof eierschijfjes in zijn laatste broodje en plette dat in zijn linkerhand waarna hij opstond en de andere uitstak om mij een hand te geven. ‘Leuk je te ontmoeten. Zeg, ik had je naam niet gehoord...’
‘Nick,’ zei ik. ‘Ook leuk om jou te ontmoeten. Ik hoop dat je jouw zoons te zien krijgt.’
Hij knikte. ‘Ja, dat hoop ik ook, Nick. Misschien zien we elkaar morgen.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Ik zal voor je uitkijken naar een van die Bosnische dametjes...’
Hij liep naar de twee LW’s en sloeg ze allebei op de schouder. ‘Kom op, jongens - laten we wat stroom gaan maken.’
Hij verdween bij de laatste akkoorden van Bonanza en ik gooide het laatste van mijn Nescafé naar binnen. Jacob zou wel eens gelijk kunnen hebben, dit was een gekkenstad, maar ik had de juiste beslissing genomen door hierheen te komen.
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Tien minuten voor het bier, vergeet het maar. Ik voegde me bij de wedstrijd Saddam-imitators op de muurbanken. Alleen had ik er geen behoefte aan om me tegelijk dood te roken.
Constant liepen personen het hotel in en uit. Ik herkende er een. Het was Rob, op weg naar buiten. Hij was alleen zonder geplastificeerde identiteitskaart om zijn nek, maar met een semi-automaat op zijn heup. De coating was eraf gesleten, waardoor het doffe staal eronder zichtbaar was. In zijn hand had hij een ongeladen para-versie van een AK. Die had een kortere loop dan het normale geweer en een inklapbare kolf. Geweldig voor de korte afstand of in een auto. Ook dat wapen was al een paar jaar in gebruik.
Hij ving mijn blik op en glimlachte. We waren alleen, dus stonden de zaken er nu anders voor. Ik kwam van de bank af. ‘Hallo, maat, ik dacht dat je dood was!’
Zijn grote neus rimpelde in een grijns. ‘Wat nou, zit jij in het circuit? Ik dacht dat jij er al jaren geleden uit was gestapt.’
‘Zo’n beetje. Ik werk voor een Amerikaan. Een journalist. Hij is hier misschien voor een week om een foto te maken - een Bosniër hier in Bagdad als je dat kunt geloven.’
Dat kon hij. ‘Er gebeuren hier wel gekkere dingen - luister maar...’
Drie Duitse oud-para’s waren hun regimentslied aan het zingen bij de net opgezette bedoeïenentent, terwijl twee Russen die AK-magazijnen aan het laden waren, tegen elkaar iets zeiden over de herrie. Te oordelen naar hun stoppelkop, tatoeages en littekens hadden ze meer tijd doorgebracht in Tsjetsjenië dan in Moskou.
‘En jij? Voor welke firma werk jij?’
‘Voor geen van die gekken.’ Rob had altijd zijn eigen weg willen gaan. ‘Ik werk voor een Oezbeek - hij doet in olie.’
‘Logeer je hier?’
‘Nee, het al-Hamra. Befaamd om zijn zwembad, koud bier en dansmeisjes. Zeggen ze. Het is niet zo goed beveiligd als dit, maar mijn man is een beetje op zichzelf en hij is wel gewend aan wat actie, als je begrijpt wat ik bedoel. Daarom heb ik de laatste drie jaar op hem gepast. Hij is toevallig een goede vent.’
‘Nog beter. Hoe lang blijf je hier?’
‘Vier, vijf dagen? We weten het nog niet zeker. Maar niet langer dan een week. Ik kwam deze stomme dingen ophalen.’ Hij tilde de AK op. ‘Drie vijftig willen ze voor deze rotzooi.’ Hij trok zijn neus weer op toen hij ergens aan dacht. ‘Wat doe jij vanavond? CNN houdt hier vanavond een zwembadfeestje.’
‘Zonder water?’
Mijn ritselaar kwam met het bier. Er zat een soort Beiers etiket op en was waarschijnlijk aan de overkant van de straat gebrouwen. Er was nooit een probleem geweest met alcohol in dit soort moslimlanden, ook niet in de restaurants. Je nam gewoon je eigen drank mee en vroeg of het goed was dat je het opdronk.
Ik gaf de knul vijftien dollar in plaats van de vijf waarom hij had gevraagd. De tien was om er zeker van te zijn dat hij morgenochtend terugkwam met de wapens. Toen hij vertrok, wendde ik me weer tot Rob. ‘Hoe laat begint het?’
‘Tegen achten? Je bent hier toch.’
We schudden elkaar de hand en ik keek hoe hij een magazijn in zijn AK laadde, terwijl hij naar de deur liep.
Ik keerde terug naar de muurbank en er moest bijna een uur voorbij zijn gegaan, toen ik plotseling het geluid van een zware mitrailleur hoorde gevolgd door korte salvo’s van een 5,56mm, allebei op nog geen drie-, vierhonderd meter afstand.
Jerry kwam binnen door de hoofdingang alsof zijn staart in de fik stond. ‘Hoor je dat? Verrek...’
Ik stond op. ‘Geluk gehad in de moskee?’
‘Nee. Helemaal niets. Ik zal het nog eens proberen tijdens Maghrib.’ Hij nam de activiteiten in de lobby op. ‘Ik heb ook geen nieuws uit Washington. Ik zal blijven bellen. Ik weet dat wij het zullen horen als hij het hoort.’
‘Goed, dan kun je het me nu wel vertellen. We zijn hier, dus maakt het niet meer uit. Voor welke krant werkt hij?’
Zijn ogen keken me strak aan. Dit werd de laatste keer dat hij het me ging vertellen. ‘Luister, Nick, je weet hoe het is met een bron. Ik kan en wil het niet zeggen, punt. Hij zou zijn baan en alles verliezen, man. We moeten aan die rotzooi denken.’
Hij had natuurlijk gelijk, maar dat nam niet weg dat ik het graag wilde weten.
Hij bedacht ineens iets. ‘Wil je de telefoon gebruiken?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Wat ben jij, alleen op de wereld?’
‘Zoiets.’ Ik hield de flesjes bier omhoog. ‘Hier, voor jou. Ik raak die rommel niet aan.’
Hij nam de zak van me over toen we naar de liften liepen.
‘Blijf jij de hele avond op je kamer om dat op te drinken?’ Ik drukte op het knopje voor de lift. ‘Of wil je naar een feestje en misschien Nuhanovic vinden?’
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Er werd op de deur geklopt. Jerry kon het niet zijn. Hij was een eeuwigheid geleden vertrokken naar de moskee voor het Maghrib-gebed rond zonsondergang. Ik deed open en zag twee oude jongens met een sigaret in hun mond. De een overhandigde me een stuk zeep en een handdoek. De ander gaf me een paar dunne lakens die een paar honderd wasbeurten geleden grijs waren geworden. Alles stonk naar sigaretten.
Ik probeerde de douchekraan en kreeg een straaltje koud water, dus sprong ik eronder voordat het op was. De jaren-zeventigradio die was ingebouwd in het formica hoofdeind van het bed stond afgestemd op American Free Radio en braakte country-and-western uit.
De zon begon onder te gaan toen ik boven water kwam. Ik zette de radio uit en de op stoom lopende tv aan die was afgestemd op een sneeuwende versie van CNN, maar ik had tenminste fatsoenlijk geluid. Op het enige andere kanaal werd gevoetbald.
Omdat ik niet het voorwerp wilde zijn van nachtelijke schietoefeningen, deed ik het licht uit voordat ik het balkon op liep en uitkeek over de duizenden satellietschotels die als onkruid op de daken stonden.
Het geratel van automatisch geweervuur klonk ergens in de verte. Een paar salvo’s van zwaarder automatisch vuur, waarschijnlijk 7,62 uit AK’s, werden beantwoord door een enorme hoeveelheid vuur van de lichtere Amerikaanse 5,56-munitie. Daarna werd een stroom zwaarder kaliber losgelaten, waarschijnlijk .50, en deze keer zag ik aan de andere kant van de Tigris in de laatste minuten schemering lichtspoormunitie omhoogstuiteren.
Het stopte even snel als het was begonnen, maar de stilte duurde niet lang. Twee Apache-gunships daverden over met silhouetten die inktzwart afstaken tegen de avondlucht. Iemand ging wensen dat ze er vanavond vroeg mee zouden stoppen.
Ze doken over de rivier en enkele ogenblikken later opende één het vuur op de rivieroever. Het gaf een vreemd gevoel om alles te bekijken van de plaats waar het meeste filmmateriaal was geschoten en te zien hoe hetzelfde gebied het er weer van langs kreeg.
Beneden me gingen de voorbereidingen voor het zwembadfeest door alsof niemand zich ook maar enigszins bezorgd maakte over wat er aan de andere kant van de rietmatten gebeurde. Ze hadden het gevoel immuun te zijn voor aanvallen of wilden dat geloven. Plastic tafels uit hetzelfde tuincentrum als het wachthuisje werden op het gras rond het nog altijd lege zwembad getrokken, gevolgd door een paar grote barbecues van olievaten.
Een andere korte schotenwisseling ratelde ergens in de stad, meteen gevolgd door een explosie. Niemand stopte met zijn bezigheden. Wat er buiten de tuinmuur en onze Amerikaanse bescherming gebeurde deed niet ter zake. Het Palestine was een kleine oase, een veilige luchtbel.
Ik keek naar de hemel. Geen lichtspoormunitie en ik zag geen rook. Het was tijd voor een warme mok.
De lift die me naar de lobby bracht, schokte op elke verdieping.
Uit een kroes die de jongens achter de bar hadden gevonden, nipte ik voorzichtig aan hete Nescafé. Er zaten hier alleen nog maar een paar Iraki’s, misschien omdat alle eieren en kaas waren opgegeten. De Casio en de gitaarspullen stonden er nog, maar de muzikant was nergens te bekennen. Jammer, de pa van Johnny Cash begon vertrouwd te worden.
Ik hoorde Jacob voordat ik hem zag. Hij kwam de trap op en zei zijn LW gedag. Hij zag iemand om mee te praten en schonk me een glimlach. ‘Hé, Nick, zit jij aan die plaats gelijmd?’
Ik stond op en we schudden elkaar de hand, terwijl hij drie koffie tegelijk bestelde - tenzij ze nog een mok hadden?
‘Hoe is jouw halve dag geweest, Jacob?’
‘O, ik moest alleen een paar dingen controleren. Je moet erbij blijven. Zeg, waar is die journalist van jou? Hoe heet hij ook al weer? Trakteert hij zichzelf op een vroege nacht?’
Ik dacht dat hij mij weer op een van zijn knipogen ging trakteren. ‘Jerry. Nee, hij is naar de moskee gegaan.’
De kelner bracht de eerste twee koffie en begon er melk in te schenken. Jacob stak een hand op. ‘Nee, goed sterk als de zon ondergaat.’ Hij keek mij aan. ‘Nou, ik heb voor jou met een paar lui gepraat. Niemand heeft iets gehoord over Bosniërs. Dat zou eigenlijk wel moeten - in sommige opzichten is het maar een dorp.’
Jacob had een loden pijp in plaats van een slokdarm. Hij had zijn tweede kop al opgepakt, toen de kelner de derde bracht. ‘Als ik nog iets voor je kan doen, moet je het me laten weten, hoor. Misschien kan ik wat connecties voor je aanknopen.’
Ik begon me een beetje ongemakkelijk over Jacob te voelen. Hij was iets te behulpzaam. ‘Om je de waarheid te zeggen, kunnen de Bosniërs me geen barst schelen. We gooien gewoon een net uit en zien wel wat we erin vangen.’ De derde kop ging geleegd worden. ‘Goed, ik zal mijn ogen openhouden. In welke kamer zit jij, voor het geval je besluit je hier los te weken?’
Ik vertelde het hem en we schudden elkaar de hand. ‘Bedankt, Jacob. Ik stel het op prijs. Amuseer je morgen met je zoon.’
‘Dat zal wel lukken. We praten later nog wel.’
Ik liet hem alleen en liep de lobby in om op Jerry te wachten. Mogelijk was hij in de moskee tegen zijn ayatollah opgelopen, maar ik rekende er niet op. Vanavond zou ik zien wie er in het circuit meeliep. Een Bosniër zou niemand gemakkelijk vergeten.
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Een enorme hoeveelheid automatisch geweervuur begon dichtbij. Ik stond bij de hoofdingang en daar leek de lichtspoormunitie recht de hemel in te verdwijnen. Het was niet noodzakelijk een treffen. Tenslotte was het donderdagavond. Ik liep de tuin in om te zien of er iemand vroeg was gekomen. Er was nog geen muziek, maar een paar lui waren bezig met de barbecue. Ze stelden totaal geen belang in de vuurgevechten, terwijl ze houtskool uit papieren zakken in de opengezaagde olievaten strooiden.
Ik liep naar het zwembad. Waar ik stond kon ik de bodem niet zien, maar ik hoorde wel gegrom en het ritmische geluid van rennende voeten. Ik ging op de rand staan om naar beneden te kijken, toen een volgend salvo lichtspoormunitie de hemel in schoot. Ik zag een kop bezweet, kort en steil rood haar in het halfduister trainen. De laatste keer dat ik Danny Connor had gezien, was in 1993 in Noord-Ierland - in een sportschool uiteraard.
Hij zwoegde het zwembad op en neer en had alleen maar aandacht voor wat hij aan het doen was. Ik sloeg hem verscheidene minuten gade. Hij rende naar het ene eind, drukte zich twintig keer op, draaide zich om, rende naar de andere kant en deed een paar sit-ups. Ik begon te grijnzen als een idioot. Connors motto was altijd geweest: ‘Ik train, dus ik besta.’ Nou, dat was na zijn huwelijk. Daarvoor was het: ‘Trainen + heel veel = vrouwen versierd.’ Hij moest in die tijd heel veel trainen om een kans te maken. Zijn gezicht zat onder de littekens van de acne; het leek wel of iemand erop had gekauwd. Zijn accent hielp ook niet echt mee. Hij kwam uit een gedeelte van Glasgow met een onverstaanbaar taaltje. Connor was niet geboren, hij was met steps uit de baarmoeder gesprongen. Eind jaren tachtig en begin jaren negentig had ik af en toe met hem gewerkt. In al die tijd was het enige dat uit hem kwam: ‘Heb jij al getraind?’
‘Hoi, Connor! Je bent vet geworden!’
Hij stopte met rennen, maar liet zich vallen om een paar sit-ups te doen. Ik stond daar te glimlachen, maar hij reageerde niet. Hij rende naar de andere kant en begon aan een paar burpees.
Ik riep: ‘Connor, knuppel, ik ben het, Nick!’
‘Ja, ik weet het, ik heb je wel gehoord. Heb jij al getraind?’
Ik ging op de rand van het zwembad zitten en liet mijn benen bungelen, terwijl hij op en neer draafde.
We zaten samen ooit in een OP en hielden een boerderij in het oog. De PIRA had een wapenbergplaats in een van de schuren. Volgens onze informatie zou in de komende week een active-service unit, afgekort tot ASU, de wapens komen ophalen voor een overval. We waren daar met een team van vier man en hadden daar vijf of zes dagen gelegen. Eén man stond altijd op de uitkijk om het doel in het oog te houden en een andere dekte de achterhoede. Twee waren aan het rusten of bemanden de radio.
Het succes van deze klussen hing af van het feit of je eerlijk en niet macho tegen elkaar deed. Als je moe was en rust nodig had, dan zei je dat. Het was beter dan bluffen en op de uitkijk in slaap vallen op het moment dat de ASU verscheen. Het was niet erg om je om te draaien en te zeggen; ‘Kan iemand het overnemen, want ik voel me belazerd!’
We zaten in een diepe kuil in een houtkapgebied met geen andere bescherming dan onze Gore-Tex-sluipschutterspakken en M16’s. Connor deed zijn twee uur op de uitkijk en hield het doelwit in het oog. Ik lag achter hem te rusten maar wel met mijn wapen schietklaar. Ik voelde een schoen contact maken met mijn schouder. Toen ik opkeek, zag ik hem gebaren om naast hem te komen, terwijl hij naar de schuur bleef kijken. Ik dacht dat hij iets had gezien, maar dat was niet zo. ‘Wil je het een halfuur voor me overnemen?’
Dat was geen probleem. Ik nam de kijker en schoof achter het machinegeweer algemeen gebruik, de zogenoemde MGAG. Connor kroop achteruit en ik nam aan dat hij ofwel zijn hoofd wilde neerleggen of ging schijten in een stuk huishoudfolie - we lieten nooit iets achter waaruit bleek dat. we er geweest waren - dus toen ik gedempt gegrom achter me hoorde, nam ik niet eens de moeite om achterom te kijken. Tien minuten later was hij nog steeds bezig: de klootzak deed opdrukoefeningen. Hij bleef daar een halfuur mee doorgaan en kroop toen gelukkig zwetend naast me. ‘Ik moest wat binnenkrijgen.’ Hij zoog zuurstof naar binnen. ‘Het was bijna een week geleden.’
Twintig minuten later klom hij via de ladder uit het zwembad. Zijn T-shirt en korte broek waren doorweekt. Zijn lichaam mocht dan een tempel zijn, voor de rest was hij nauwelijks een kunstwerk te noemen. Hij kon niets veranderen aan de schade die jaren werken in het Midden-Oosten hadden berokkend aan de bleke huid die samengaat met rood haar. De huid rond zijn ogen en mond was erger gekreukt dan het overhemd van de barkeeper. Mevrouw Connor noemde dat lachrimpels, maar niets was zo grappig. Tenminste niet bij hem.
Ik stak mijn hand uit. ‘Alles goed?’
Hij bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er waardeloos uit. Doe je nog wat?’
‘Nee, druk geweest, maat.’
‘Hé, mijn jongen is negentien en zit nu op de universiteit.’
Ik was verbijsterd. Connor was van zijn geloof gevallen. Misschien dacht hij dat ik een hopeloos geval was als het om de god van de training ging. ‘Zo oud?’
‘Ja. Ik doe het nog maar twee keer per dag.’ Dat had dus niet lang geduurd. Hij zat op een cyclus van twintig seconden. ‘Ik had liever gezwommen, maar de klootzakken hier willen het niet vullen.’
Ik wilde hem heel graag vertellen dat het al-Hamra een vol zwembad had, maar dan zou hij daar de hele avond over zeuren.’
‘Voor wie werk je?’
‘CNN. Het is een goed team. Ik ben sinds de kerstdagen bij ze. We zijn met de mariniers uit Koeweit gekomen. Trainen was in het begin moeilijk, maar nu is het geen probleem. Als dat verrekte bad vol was, kon ik wat fatsoenlijke spullen laten komen.’
‘Hoe is het hier?’
Bij wijze van antwoord ratelde een volgend AK-salvo door de straten buiten de veiligheid van de tuin.
‘Tien keer erger dan Belfast. Ik heb medelijden met de yanks hier. Ze hebben geen flauw idee waarmee ze bezig zijn. Ze zijn niet getraind voor al deze ellende.’ Hij stond met zijn handen op zijn heupen te hijgen. ‘Zelfs tijdens de oorlog zochten wij onderdak voor de nacht en wilden zij geen beveiligingspatrouilles uitsturen. En daarna mekkerden ze ’s ochtends dat we werden overvallen. Om hemelswil! Ik heb zelf twee Amerikaanse patrouilles geleid om er zeker van te zijn dat we veilig waren.’
Er was een enorme uitbarsting van AK-geweervuur pal aan de andere kant van de muur. Deze keer dook iedereen weg. Toen hoorden we het gekwebbel van de vrouwen. Niets aan de hand. Een bruiloft.

  


  


   


  35


  
Connor wees met zijn duim naar de herrie. ‘De yanks begrijpen nog steeds niets van donderdagavond. De bruiloftsgasten vuren in de lucht, de yanks denken dat ze op hen schieten en beginnen te vuren. De bruiloftsgasten worden kwaad en schieten terug, en heel gauw heeft iedereen zijn hoofd ingetrokken. Neem van mij aan dat je hier op je tellen moet passen - niemand weet wat er verdomme aan de hand is.’
Connor was nog steeds aan het zaniken over de Amerikanen, iets wat hij altijd graag had gedaan. Ik vroeg me af of het kwam omdat ze zijn accent niet konden verstaan.
‘De yanks denken dat de militante lui staaldraad over straat spannen om hun koppen eraf te snijden als ze in hun Hummers langs komen razen. Maar zal ik je wat vertellen? De bewoners trekken alleen kabels vanuit delen van de stad die stroom hebben naar hun huis. Onthoofding - vergeet het maar, ze willen gewoon een werkende waterkoker!’
Hij brulde van het lachen toen meer lichtspoormunitie langs de horizon flitste, een onderdeel van een seconde later gevolgd door geweervuur. ‘Daar gaan ze weer. Het feest zal gauw beginnen. Wat daarna komt zal het echte spul zijn.’
‘Is er geen regel niet-schieten-tot-na-de-confetti?’
‘Vergeet het maar. Ze kennen zelfs de twintig-minutenregel niet. Ik moest het ze gisteren vertellen, terwijl wij ze aan het filmen waren.’
Een van de regels van de stadsguerrilla is dat je niet langer dan twintig minuten statisch mag blijven, omdat guerrilla’s dan tijd krijgen om te reageren en aan te vallen.
Connor lachte. ‘Ik zou meer betaald moeten krijgen, want ik train het Amerikaanse leger! Ik wil wedden dat ze een volledig uitgerust fitnesscentrum hebben.’
Het geratel van rupsvoertuigen kwam van een paar straten verderop. Pantsertroepen trokken op. ‘Ik ben tegen Rob Newman en Gary Mackie aangelopen. Niet samen, maar ze zijn in de stad.’
‘Ja, stomme Mackie, de rotzak. Hij heeft een fitnessruimte. Ik heb alleen maar de bodem van deze stomme bak. Maar daarin word ik tenminste niet omgelegd.’
Dat leek voor Connor het einde van het gesprek. Hij draaide zich om, drukte een neusgat dicht en blies het andere leeg op het gras.
‘Heb je gehoord of er Bosniërs in de stad zijn?’
‘O ja, de kloothommels hebben geen tijd verloren laten gaan bij het overbrengen van hun wijven. Ze hebben de hoerenkasten al ingericht. Die vieze vette buitenlandse rotzakken zullen hun geld heel gauw laten rollen.’
‘Ik dacht aan een Bosnische ayatollah die Nuhanovic heet.’
‘Wat zou een Bosnische ayatollah hier verdomme moeten doen? Ze hebben zelf ellende genoeg.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Vind ik ook. Ga jij nog naar het feestje?’
‘Waarvoor, verdomme?’
Natuurlijk. Hij zou terugkeren naar zijn hotelkamer om een paar flessen sinaasappelsap, of wat tegenwoordig in de mode was, naar binnen te slaan en dan gaan pitten.
‘Tot kijk, Connor. Ik logeer hier, als je iets mocht horen.’
‘Ja. Vergeet niet om wat te bewegen. Zorg wat beter voor jezelf, verdomme.’
De feestelijkheden van de avond kwamen langzaam op gang. Er werden een paar luidsprekers opgehangen in de tuin en de barbecue brandde fel. Ik liep de lobby in.
Het waren niet alleen defensieleveranciers en beveiligingsfirma’s die geld verdienden nadat het leger zijn werk had gedaan. De bars en hoerenkasten schoten als paddestoelen uit de stront. Het was niets nieuws - zelfs de Romeinen hadden marketentsters - maar voor deze meisjes zou het heel anders zijn. Dit waren geen zelfstandige prostituees die hier snel wat geld wilden verdienen voor zichzelf en hun familie. Het was een publiek geheim dat mensensmokkelaars via Montenegro contacten hadden in Bosnië en Kosovo.
Het blanke meisje dat de ritselaar voor mij had kunnen krijgen, was waarschijnlijk een arm kind dat was ontvoerd of bedrogen, waarna ze het land in was gesmokkeld en werd gedwongen ‘haar schuld terug te betalen’ aan haar eigenaars. Het was nu even gemakkelijk om aan deze meisjes te komen als tijdens de oorlog, toen beide partijen hun vrouwelijke gevangenen hadden verkocht. Advertenties in de kranten in plaatsen als Moldavië of Roemenië hadden het over goedbetaalde banen als serveerster en barjuffrouw in de Balkan. Wanneer de meisjes aankwamen op hun nieuwe werkadres, werden ze meegenomen. Hun paspoort werd afgepakt en voordat ze het wisten, waren ze verkocht als seksslavinnen. Kennelijk waren de Bosniërs hun vleugels over de hele wereld aan het uitslaan en beperkten ze zich niet tot Europa.
Ik was net in de bar, toen de hoofdingang werd opengestoten. Een menigte stroomde zingend en klappend naar binnen, terwijl alle vrouwen joelden als indianen.
Vervolgens kwam de bruid binnen, piekfijn uitgedost in een lange, donzige witte jurk. Ze was jong en erg mooi. Geen wonder dat de bruidegom, die er erg knap uitzag in zijn glanzende kostuum, naast haar liep te stralen. De bruidsmeisjes waren in het roze en leken net prinsesjes met tiara’s en frutsels in hun haar.
Ze sloegen rechtsaf een gang in, waarschijnlijk op weg naar een van de conferentiezalen. De vrouwen droegen allemaal broekpakken of jurken en de mannen kostuums of leren jasjes. Het had een bruiloft in Liverpool kunnen zijn, alleen waren deze lui ongewapend. Waarschijnlijk hadden ze hun AK’s moeten achterlaten in het tuinhuisje.
Jerry kwam klappend en glimlachend aan het eind van de stoet binnen. ‘Leuk, hè?’ Hij grinnikte. ‘Het leven gaat verder.’
We liepen naar de lift.
‘Is het gelukt?’ Ik keek naar zijn spullen van de Bagdadse markt: polyester broek en glimmende plastic schoenen. Ze pasten volmaakt bij het gifgroene hemd. Hij zag eruit alsof hij een van de bruiloftsgasten was. ‘In de moskee, bedoel ik. Ik kan zien dat je in de kledingzaak geen geluk hebt gehad.’
‘Grappig, hoor. Ik weet het niet zeker. Maar ik kan je wel vertellen dat hij beslist hier is.’ Hij keek om zich heen naar de anderen in de lift. ‘Later.’
We stapten uit op de zesde verdieping en voor de verandering waren we alleen. ‘Hij is hier, Nick. Niemand zei iets, maar je weet het wanneer ze je niet recht aankijken. De kerel is hier ergens. Ik moest nogal snel vertrekken - een paar lui waren er niet zo mee ingenomen dat er iemand vragen stelde. Wat voor vragen dan ook. En jij?’
‘Ik heb gepraat met een van die defensieleveranciers en een paar bekenden. Misschien ontdek ik meer op het feest. Ga je mee?’
Hij bekeek me van top tot teen. ‘Natuurlijk. De grote vraag is wel of je denkt dat het bier koud zal zijn.’
‘Maakt niet uit. Ik drink toch niet. Niet tijdens een karwei.’
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Vanaf Jerry’s balkon was Bagdad nu een lappendeken van licht en donker. Aan de overkant van de Tigris waren hele buurten pikdonker; ik stelde me voor dat er overal kriskras kabels hingen voor de waterkokers van de bewoners. Aangrenzend waren er straten waar het licht flikkerde en dan hele gebieden die redelijk goed verlicht waren, waarschijnlijk dankzij generators zoals die van ons, die stond te dreunen op een vrachtwagen met een bordje: ‘Een geschenk van het Japanse volk.’
‘Ben je weer fatsoenlijk?’
Ik had de gordijnen achter me dichtgetrokken, zodat niemand zich op mij zou inschieten voor een nacht met scherp schieten op iedere soldaat die lang genoeg stilstond.
Jerry was iets anders aan het aantrekken dan zijn plaatselijke ‘kijk mij, ik ben een van jullie’-kleren. ‘Bijna. Ik zou verrekte graag een biertje willen, maar de koelkast is kapot.’
Ik keek naar beneden. Het feest leek in twee delen te zijn uiteengevallen. Het gebied met gras stond vol mensen en ongeveer twintig personen hadden zich verzameld rond de barbecue bij het zwembad. De pa van Johnny Cash was verhuisd uit de bar om een serenade te brengen aan een groep Iraki’s en blanken rond een plastic tafel en de jongens uit de Balkan hepen rond om kennis te maken.
Ik begreep nu waar de cabanas van raffia en de rietmatten voor dienden. Die waren er niet voor het uiterlijk, maar om te voorkomen dat buitenstaanders onbelemmerd zicht en dus een goed schootsveld hadden op wat erachter lag. Het werkte kennelijk. Iedereen zag er erg ontspannen uit, ook al kon een willekeurig schot door de omheining iedereen treffen. Maar verrek - zoals Gaz zou zeggen: ‘Het is oorlog, nietwaar?’
Behoorlijk wat mensen hepen rond het zwembad terwijl Bob Marley uit de luidsprekers klonk en concurreerde met Johnny’s pa, maar geen van beiden lukte het om boven het geroezemoes van gepraat en gelach uit te komen. Alles werd overstemd door het gedreun van een helikopter die laag over de daken aan de andere kant van het hotel scheerde.
Jerry kwam naar buiten en keek hem na, terwijl hij zijn heuptas om zijn middel deed. ‘Moet de draadpatrouille zijn...’
Terwijl we naar de lift liepen, vroeg ik me af of Rob zou komen. Ik hoopte het. Deze lui terugzien gaf me het prettige gevoel dat er niets was veranderd. Het was niet zo dat Rob en ik steeds bij elkaar over de vloer kwamen toen we samen bij het Regiment zaten, maar telkens als we elkaar tegenkwamen, klikte het - voornamelijk omdat wij de zielige klootzakken waren die de hele avond in de stad een blauwtje hadden gelopen en het nog probeerden aan te leggen met de vrouwen van de afhaalchinees op de terugweg naar het kamp.
Het was nog steeds druk in de lobby. Luide Arabische muziek kwam van de huwelijksreceptie en de vrouwen kweelden een eind weg. Die zouden ’s ochtends bekaf zijn.
Buiten had zich een menigte verzameld bij het verste uiteinde van het zwembad die wachtte op het eten van de barbecue. De halzen van bierflessen staken uit grote bakken met ijs als de stekels van bevroren egels. Een Apple PowerBook was verbonden met een stel luidsprekers en op het scherm stond het muziekmenu. De Wailers deden hun uiterste best om de country-and-western te overstemmen.
Jerry wiegde op het ritme en wees naar de lichtsnoeren in de palmbomen. ‘Dit zou ook de Caribische Zee kunnen zijn, man.’
‘Dat moet het zo populair maken,’ zei ik, terwijl ik langs het zwembad liep. ‘En ik wed dat de Jamaïcanen dit allemaal niet hebben.’ Een rupsvoertuig raasde met veel herrie over de weg aan de andere kant van de muur en helikopters ratelden door de lucht.
De gasten waren merendeels Engelsen en Amerikanen en ze leken elkaar te kennen. De nieuwsagentschappen waren behoorlijk incestueus, omdat dezelfde ploegen van oorlogsgebied naar oorlogsgebied verhuisden. Geen van de lui van de beveiliging was gewapend; ze hadden allemaal hun feestkleren aan: fel gekleurde hawaïhemden en bermuda’s. Het was tijd voor pret en we waren aan de goede kant van het hek. Er waren ongeveer zestien mannen voor elke vrouw en daar krioelden ze omheen als vliegen om de stroop.
Jerry pakte een bier voor zichzelf en een Coke voor mij en we keken eens goed rond. Ik zocht naar Rob en hij naar iedereen die mogelijk iets zou kunnen weten van het geheim van de Bosnische ayatollah. We moeten eruit hebben gezien als de spreekwoordelijke lulletjes.
Sporadisch geweervuur onderstreepte het gonzen van de gesprekken, maar het was kennelijk te ver weg om angstig te worden. Ik vroeg me af wat zij ‘te dichtbij om leuk te zijn’ vonden. Honderd meter? Vijftig? Of wachten tot iemand omvalt? Dat zou echt doeltreffend vijandelijk vuur zijn.
Een enorm vuurcontact barstte vlakbij los. Deze keer keek iedereen op. Een verbluffende hoeveelheid zware .50-lichtspoormunitie trok hete stippellijnen door de lucht. Elk paar ogen volgde de baan, maar zodra iedereen besefte dat niets op ons hoofd zou vallen, keerden we terug naar geklets en bier.
Ik trakteerde mezelf net op een slok cola toen ik een enorme klap op mijn rug kreeg waardoor mijn tanden tegen het flesje sloegen.
‘Rukker!’
Ik herkende het Noord-Engelse accent voordat ik me omdraaide. Ik kende Pete Holland al jaren, maar gelukkig niet zo goed. Hij was een van die kerels die over alles een mening hebben, maar als je die dan tegen het licht hield, bleef er niet veel van over. Hij was gebouwd als een rugbyspeler en stond in het Regiment bekend als een goede rugzaksjouwer, een sterke rug waarop je kon rekenen om uitrusting van A naar B te brengen. Hij kon zijn rugspieren zelfs laten bewegen als vleermuisvleugels. Zijn bijnaam was natuurlijk Vleermuisrug.
We schudden elkaar de hand. ‘Alles goed, maat? Hoe gaat het? Dit is Jerry.’
Het duurde niet lang of Jerry verontschuldigde zich en vertrok, waarschijnlijk om mij de gelegenheid te geven bij Vleer te informeren naar Nuhanovic. Maar ik moest behoorlijk wanhopig zijn, voordat ik die weg insloeg. Hij zou waarom, waar en wanneer willen weten - en hoeveel ik bereid was te betalen voor zijn antwoord.
Pete had een biertje in zijn ene hand en een tweede in de andere, wat hij noemde: ‘Eentje op de laadbak hebben.’ Voor het Regiment had hij bij de artillerie gezeten. Dat was zijn probleem: wanneer hij aan bier begon, had de laadbak het even druk als de lopende band van een fabriek. Voor Ezra had hij een levenswerk kunnen zijn.
Hij knikte naar de twee lui uit de Balkan die ik in de koffiebar had gezien en die zich net bij een groep aan het eind van het zwembad hadden aangesloten. De ene met de geitensik vertoonde een brede glimlach, terwijl hij rondging met zijn pakje sigaretten. ‘Je werkt toch niet voor hun wijven?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Een journalist. Die Jerry. Jij?’
Hij stak zijn kin naar voren en maakte een paar huppelpasjes alsof hij een stomp ging uitdelen. ‘Werk voor mezelf. Een beetje freelancen. Zit op een goed spoor als LW voor een paar Jappen. Vijfhonderd per dag. Klasse.’ Hij nam een grote slok gratis bier.
Hoe reageerde je daarop? ‘Vijfhonderd. Leuk voor jou, maat. Luister, die platkoppen. Zijn dat Bosniërs, Serviërs of wat?’
‘Zou het niet weten. Maar ik weet wel verrekte goed wat ze van plan zijn.’ Hij wees met zijn fles naar de anderen in de groep. ‘Weten die wijven wel waarmee ze bezig zijn? Sommigen zijn jonger dan mijn eigen meiden.’ Ik begreep het. Deze twee maakten deel uit van de globaliseringscampagne van de Balkan. Zo te horen zouden ze niet veel tijd doorbrengen met de ayatollah.
Hij nam weer een slok, ook al had hij het niet nodig en ik begreep waarom hij zo’n houding aannam. Hij probeerde overeind te blijven. Geen wonder dat hij alleen werkte. Iemand die bij een fatsoenlijke firma zat en werd betrapt op drinken tijdens het werk, zou er zonder uitzondering regelrecht uit worden gegooid. En zoiets deed in het circuit heel snel de ronde. Hij was niet onafhankelijk uit vrije keus. Niemand zou voor hem instaan. Het was geen kleinigheid om dat te doen. Als de kerel voor wie je instond een scheve schaats reed, was jij ook afgebrand. Zo ging het nu eenmaal.
Ik hoopte dat hij me niet een klap op mijn rug was komen geven, omdat hij dacht dat ik een verwante ziel was. ‘Zit jij met de Jappen in het hotel?’

  ‘Ja, ik ben hier en daar. Je weet hoe dat gaat.’
Echt niet. Ik had geen idee wat hij bedoelde.
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De Canadese vrouw zweefde het terrein rond het zwembad op met meneer Gap op sleeptouw. Hij zag eruit alsof hij zo uit de etalage was gestapt, alleen was zijn poloshirt vanavond groen. Zij was in een zwarte jurk van kaasdoek waarvan ze wist dat ze de bovenste knoopjes moest openlaten voor de beste kijk op haar borsten.
Vleer kon zijn ogen er niet van afhouden, toen ze zich aansloot bij de groep rond de barbecue. Hij zette zijn lege flesje neer en begon aan het volgende, terwijl hij in de bak naar een ander zocht. ‘Ik ga met haar de koffer in. Is zij met die dikkop in het groen?’
‘Ik zou het niet weten, maat.’
‘Ik ga haar het oude kletspraatje over de special forces geven. Je weet wel.’
Deze keer wist ik wat hij van plan was. ‘Nou, veel succes, maat. Ik moet met mijn man gaan praten over morgen.’
Het was een vergissing om de hand te schudden die net uit de ijsbak was gekomen. Terwijl ik wegliep, had ik het gevoel een ontmoeting te hebben gehad met de levende doden.
Jerry had geen tijd verdaan. Hij had een kerel aangesproken die er een beetje uitzag als een new-agereiziger. Randy was cameraman bij de tv, hoewel ik me afvroeg of hij zich dat morgenochtend nog zou herinneren. Hasjpeuken waren hier waarschijnlijk even gemakkelijk te krijgen als bier en Randy deed zijn best. ‘Ik ben hier verdomme zeven maanden geweest, Jerry,’ zei hij lijzig. ‘Er is hier geen Bosnische messias, man. Zeker weten.’

  Niet met de media praten, hadden we toch gezegd? ‘Ik kwam mee met de mariniers...’ Hij stopte en keek omhoog toen drie helikopters gierend achter elkaar óverkwamen. We konden ze niet zien, omdat ze geen licht voerden. Randy strompelde achteruit, wees naar boven en schreeuwde als een woedende automobilist: ‘Stil, verdomme! Hou je gemak, het is verdomme mijn verjaardag.’
Zodra hij zijn evenwicht had hervonden, kreeg hij een giechelbui en legde toen een arm om Jerry’s schouder. ‘Ik heb wel iets met helikopters. Die laten me tenminste met rust, weet je. Man, het zijn die stomme tanks waar ik gedonder mee heb.’
Over Jerry’s andere schouder zag ik Rob vanuit de lobby naar het zwembad lopen. Het zag ernaar uit dat hij op weg was naar een ander deel van het feest. Er zaten zweetplekken op zijn T-shirt waar net zijn kogelvrije vest had gezeten en hij had een pistool aan zijn riem en een AK in zijn hand. Ik dacht niet dat hij lang zou blijven.
‘Leuk je te ontmoeten, Randy.’ Ik deed een poging om hem een hand te geven, maar hij had het te druk met zwaaien naar een volgend salvo lichtspoormunitie. ‘Jerry, ik ben weg - Rob is hier. Ik zie je straks.’
Randy probeerde zijn ogen op die van mij te richten, maar gaf het op. ‘Ja, ik ook. Ik moet hier weg. Uit dat stomme Irak. Zeven maanden, man.’
Rob zocht de menigte af. Hij glimlachte toen ik naderbij kwam. ‘Sorry, maat. Ik blijf niet lang. Tien minuten, meer niet.’
‘Ben je met je man?’
Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen gingen over de feestvierders. ‘In het al-Hamra. Wilde even gedag komen zeggen. Hoe gaat het met jouw speurtocht naar de Bosniër? Heb je een naam voor hem?’
‘Nuhanovic. Hij is hun antwoord op Mahatma Gandhi. Heb je iets gehoord?’
‘Nee. En jullie willen alleen een foto.’
‘Jerry, de kerel met wie ik ben, beweert dat hij op een dag beroemd zal zijn.’
‘Waardoor?’
‘Wereldvrede, maat. Ons werkeloos maken.’
Hij stak zijn hand uit, maar wees naar niemand in het bijzonder. ‘Zou je dat niet tegen de Serviërs in het circuit willen vertellen?’
‘Wil je een Coke?
‘Nee, bedankt, geen Coke - water is goed.’ Zweet stroomde over zijn gezicht.
Ik greep een fles uit een van de ijsbakken. Hij draaide de dop eraf en boog zijn hoofd naar achteren. Het zou een geweldige reclame zijn geweest als ik echt in die branche had gezeten.
Een paar AK’s begonnen aan de andere kant van het hek te schieten en een rupsvoertuig ratelde over de weg. Rob luisterde naar de chaos en schudde zijn hoofd. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zou ik me thuis kunnen wanen.’
‘Belazer me niet, Rob, ik weet dat Coventry soms erg kan zijn, maar...’
‘Nee, maat, Oezbekistan. Dat is nu mijn volk. Daar is de toestand zo’n beetje hetzelfde.’ Hij knikte in de richting van de buitenwereld. ‘Lijken tellen, meer is er niet te doen. Er moet toch iets beters zijn, denk je niet?’
Ik haalde mijn schouders op. Waarom Oezbekistan? Van het weinige dat ik ervan wist, was het een waardeloos land. Het was in ’91 onafhankelijk geworden van Rusland, maar nog steeds dictatoriaal. De regering bepaalde alles, van het voedsel dat je kon kopen tot de tv-stations die je mocht bekijken. Ik had niet zo lang geleden onderuitgezakt op de bank naar een documentaire over mensenrechten gekeken. Oezbekistan had een reputatie die Pol Pot op moeder Theresa deed lijken. Een van hun favoriete bezigheden was mensen koken tot de huid losliet en ze dan schrobben met een desinfecterend middel. ‘Zal ik je wat zeggen, Rob? Ik probeer heel hard er niet te veel aan te denken.’
Hij hield zijn fles in zijn rechterhand en het wapen in de linker. ‘We zijn het hier aan het verprutsen, net als de Fransen vroeger in Algiers. De geschiedenis herhaalt zich en niemand die er iets van leert.’
Ik krabde op mijn hoofd. ‘Nou, ik ben hier pas een dag, maat. Ik heb nog niet veel gezien.’
Hij wees op de mediaploeg aan de andere kant van het zwembad waar Jerry bij stond. ‘De Fransen brachten alles net zo in beeld als die sukkels dit op de tv vertonen. De wereld vertellen dat het beter gaat. Ze zijn van de pot gerukt. Demonstranten gedood in Fallujah - nou en? Niet de moeite waard. Een Amerikaan maakt amok met een vol magazijn en legt in Mosul een paar kinderen om - wat maakt het uit? Iraki’s slachten elkaar ’s nachts af, maar bij het eerste licht is iedereen weer blind.’ Hij bracht de fles naar zijn mond.
Plotseling voelde ik me even moe als hij was. ‘Je hebt gelijk, maat, maar zo is het altijd geweest. We weten dat het allemaal lulkoek is. We zullen nooit de waarheid te horen krijgen.’
Rob dronk de fles leeg en zette die naast een verzameling andere op een lage muur. Randy was bij de Apple aan het discussiëren met een vent met een muts met Mickey-Mouse-oren. Hij had genoeg van Bob en de Wailers en tenslotte was het zijn verjaardag. Ik dacht niet dat Mickey andere muziek een probleem vond, hij had alleen genoeg van Randy’s gekwijl op zijn toetsenbord.
Rob was nog aan het worstelen met het grote beeld. ‘Het is niet zo dat ik helemaal verbitterd en getikt ben. Ik begrijp wat er gebeurt en waarom. Maar ik blijf het gevoel houden dat er een betere manier moet zijn. Thuis luistert mijn man naar radio Al Alam. Die zendt uit vanuit Teheran, maar het is het enige station met actueel nieuws over wat er echt in Irak gebeurt. Is dat niet bizar? We komen dicht bij de waarheid, maar het komt wel uit de nieuwe as van het kwaad. De westerse nieuwsbureaus melden alleen wat de CPA ze vertelt: “Er is een ondergeschikt plaatselijk probleem, niets dat niet opgelost kan worden.” Maar de jongens op de grond weten wel beter. Twee Amerikanen worden hier opgeblazen. Zes Britten worden daar neergeschoten. Weet je dat de VS tegenwoordig niet eens meer de begrafenissen uitzenden? Het Witte Huis wil geen snikkende families en kisten gedrapeerd met de Stars en Stripes op de tv.’
Hij wierp weer een blik op de feestgangers. ‘Weet je wat, Nick? Ze moeten zich terugtrekken en gaan vertellen hoe het is, want anders zal thuis iedereen denken dat het geweldig gaat. Ze zullen geen actie eisen, wij zullen deze oorlog verliezen en dan zijn we in de aap gelogeerd. Want het zal hier niet stoppen, maat. Het zal zich verspreiden.’
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Mickey begon nu echt kwaad te worden op Randy, vooral omdat hij nu bier over het toetsenbord goot, aangezien hij zijn zin niet kreeg.
‘Als andere landen het in hun hoofd krijgen dat de Amerikanen op de knieën zijn te krijgen door strategische weerstand, waarom zouden ze hun eigen tegenstand dan opgeven?’
‘Heb je het over Oezbekistan?’
‘Het is daar een verrekte nachtmerrie, maat. Onze geëerde president Karimov heeft zichzelf tot de nieuwe beste vriend van George W. gemaakt.’
Dankzij Discovery Channel wist ik dat Oezbekistan een van de beste tafels in de Club van Brave Borsten in Washington had: het had zich laten gebruiken als basis voor Amerikaanse strijdkrachten tijdens de operatie ‘Maak de Taliban af’ en die bleven daar als onderdeel van de oorlog tegen terreur. Natuurlijk hadden de behoeders van vrijheid en onafhankelijkheid niet al te veel aandacht besteed aan de misdragingen van hun gastheer, want hij had hun midden in Centraal-Azië een strategische positie bezorgd en de beloning daarvoor was een volledig opgetuigde ontvangst op het Witte Huis en een paar honderd miljoen dollar aan hulp.
Het was gewoon weer een massa lariekoek. Verrek, wie kon het wat schelen? Nou, zo te horen was Rob dat. ‘We hebben sjiieten die verdomme door het hele land schietend bommen gooien en die Karimov proberen te vervangen door een islamitisch kalifaat. Karimov wil dat niet. Het Witte Huis wil dat niet. En de meeste Oezbeken willen dat ook niet. Maar het is die stomme Karimov die de ellende veroorzaakt. Hij maakt een eind aan de godsdienstvrijheid - en creëert daarmee het fundamentalisme dat hij en Bush denken te bestrijden.’
Rob had een van zijn beroemde aanvallen van gedrevenheid. In het algemeen probeerde ik ze te vermijden, omdat er veel te veel hersencellen actief moesten worden. ‘Hij heeft bijna alle moskeeën gesloten. Handig in een land dat voor tachtig procent moslim is. In elke stad is er nog een handvol open voor het toegestane vrijdagsgebed, maar bid op een andere plaats of tijd en je gaat de bak in. Het is verdomme een nachtmerrie en als we de oorlog hier verliezen, wordt het thuis alleen maar erger - of eigenlijk overal. Heb je nog wat water?’
Ik tastte in een van de bakken. Het ijs was al grotendeels gesmolten.
‘De Algerijnen gingen zich roeren, toen ze zagen hoe de Fransen in Vietnam werden uitgeroeid. Goed, dachten ze, als zij het kunnen, dan wij ook. Hier? Vervang de Fransen gewoon door de Amerikanen en Britten.’
Hij nam het water aan en stopte het in de kaartenzak van zijn broek. ‘Eentje voor onderweg, maat. Ik moet terug zijn voor de avondklok.’
Daar wist ik niets van. ‘Hoe laat begint die?’
‘Daar gaat het juist om. Niemand weet het zeker. Volgens sommigen is het van tien tot halfvijf. Volgens anderen van halfelf tot vier. Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, ik moet terug.’
Rob viste in zijn achterzak naar het gebogen magazijn met dertig patronen voor zijn AK. Een vulkaan van vrouwelijk gelach barstte los aan de andere kant van het zwembad. Pete Holland had zijn hemd uitgetrokken en spande zijn rugspieren voor de Canadese vrouw. Het was zijn favoriete nummer.
Meneer Gap lachte ook, maar ik durfde te wedden dat hij behoorlijk nijdig was dat een dronkelap alle aandacht kreeg, nadat hij al het grondwerk had gedaan.
Rob besteedde geen aandacht aan hem. ‘Volgens mij kan deze geweldige coalitie beter een paar lesjes gaan leren van Algerije, want die verrekte pummels daar in de woestijn hebben dat ook gedaan. En als we deze toestand niet oplossen, zullen we hier nog jaren zitten en zal het probleem zich verspreiden. De Stans zullen beginnen - Turkmenistan, Oezbekistan, noem maar op - ze zijn er klaar voor.’
Ik hoopte dat het college voorbij was. Rob kon net een hond met een bot zijn. ‘Je hebt weer geschiedenisboeken zitten vreten, hè?’
Hij kwam voor me staan. ‘Nee, maat. Ik leer ontzettend veel van mijn man. Een paar lui praten over een andere manier en het gebruik van een ander wapen dan deze dingen.’ Hij duwde de voorkant van het magazijn in de sleuf op het wapen en klikte het vast. ‘En jij, Nick? Ben jij geïnteresseerd in het vinden van een andere manier?’
Een geschrokken kreet van de Canadese bespaarde me een antwoord. Maar goed ook. Ik had geen flauw idee waarover hij het had.
Jan en alleman draaide zich om en keek wat er gebeurde. Vleer was aan het knokken met de platkoppen. Hij bracht het er niet best vanaf. Geitensik probeerde op zijn hoofd te stampen toen hij door weldoeners werd weggetrokken.
‘Die klootzak is ook niet veranderd, hè?’ Rob had hem nooit gemogen.
‘Dat zijn slavenhandelaren.’
‘Zijn die al hier? Dan doet hij voor de verandering eens iets nuttigs, hè?’
Rob en ik schudden elkaar de hand. Een paar blokken verderop werd geschoten. Rob rukte de grendel van de AK naar achteren en zijn rechterduim drukte de veiligheidspal aan de rechterkant van het wapen helemaal naar boven. ‘Vertel me dat ik geen gelijk heb. Er moet een betere manier zijn. Het zijn geen rijke knullen die vannacht deze oorlog uitvechten. Het zijn allemaal jochies zoals jij en ik vijftien, zestien jaar geleden waren. Tot binnenkort. Ik kom langs om te kijken of je Mahatma hebt gevonden.’ Hij draaide zich om en verdween de lobby in.
Jerry kwam aanlopen, toen de ruziemakers uit elkaar werden getrokken. ‘Nog geluk gehad?’
‘Vergeet het maar.’
‘Ik zie dat die Pete zich echt inzet voor internationale betrekkingen. Het zijn kennelijk Serviërs. Weet jij waarom het ging?’
‘Misschien probeerde hij zijn kletspraatje van de special forces te verkopen en vonden zij het niet leuk.’
Hij wachtte op de clou. ‘En hoe gaat dat?’
‘Dan zegt hij: “Duik met mij de koffer in. Ik zit bij de special forces. Ik ben erin en eruit voordat je het weet.”’
Op dat moment rukte Vleer zich los van de weldoeners en viel de Serviërs weer aan. ‘Feitelijk,’ zei ik, ‘is hij volgens mij gewoon kwaad omdat hij zelf dochters heeft.’
‘Slavenhandelaren?’ Jerry wist waarom het ging. ‘Ze verspillen geen tijd, hè?’
‘Nee, laten we hopen dat hij doordraait en ze omlegt, hè?’
Hij liep naar de receptie om tandpasta en zo te kopen en ik ging op CNN naar een sneeuwstorm kijken.
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Vrijdag, 10 oktober


  
Ik draaide me nauwelijks wakker om in het eenpersoonsbed. De balkondeur stond open en ik hoorde af en toe een auto. Het was nog donker, maar een vogel beneden in de tuin had dat niet begrepen. Ik keek op Baby-G: 06:31.
Ik doezelde nog een paar minuten en toen begon ik een nieuw en toch vertrouwd geluid te horen: het ritmische pad-pad-pad van rennende voeten. Ze liepen een korte afstand, stopten een paar tellen en begonnen toen weer. Ik gooide de ruige nylon deken af en ging CNN aanzetten. Het beeld was nog altijd waardeloos, maar het geluid was tenminste goed. Volgens het wereldweerbericht was het snikheet in Sydney.
Ik liep de badkamer in en draaide aan de kraan. Er klonk gegorgel en er spetterde wat water uit, eerst wat bruinig, toen helderder, maar zeker niet warm. Ik hield een glas onder de koude kraan, dronk en vulde het nog eens. Ik had nooit alleen flessenwater willen drinken in dit soort plaatsen; hoe eerder je ingewanden gewend raakten aan het echte spul des te beter.
Na het licht in de kamer te hebben uitgedraaid krabde ik aan mijn kont en kop, zoals je ’s ochtends doet, en liep met mijn tweede glas het balkon op. Het was kil buiten, maar de zon keek net over de horizon. Spoedig was het licht genoeg om Connor te zien die in het lege zwembad bezig was.
Ergens in de buurt werd een dieselgenerator gestart, waardoor een kleine zwerm vogels uit hun boom opvloog. Ik volgde hun vlucht over de Tigris en een paar boten die stroomopwaarts tjoekten. Eerst dacht ik dat de doffe knal rechts de terugslag van de generator was. Toen zag ik een lichtflits en een grijsblauw rookpluimpje opstijgen uit een paar torenflats op drie-, vierhonderd meter afstand.
Ik rende mijn kamer weer in op het moment dat de granaatraket zich in een van de lagere verdiepingen boorde. Een fractie van een seconde later klonk er een explosie en trilde het hele gebouw.
Ik viel op de vloer en bedekte mijn hoofd, voorbereid op een tweede treffer. Ik dacht die te horen, maar het was slechts de badkamerspiegel die van de muur viel en versplinterde. Stof dwarrelde van de balken boven me.
Een andere raket trof het gebouw en deze keer was het een stuk dichterbij. Er was een luide knal en de vloer onder me beefde. Mijn oren tuitten.
Nog altijd naakt sprong ik overeind en rende de gang op. Het midden van het gebouw leek de beste plaats, want ik wist niet beter dan dat ze van twee kanten aanvielen. Ik kon de brandtrap niet nemen en de lift was geen optie. Iedereen zou zich erin proberen te dringen en een stroomstoring was bijna onvermijdelijk.
Er klonk weer een explosie en de lampen knipperden. Een groep andere gasten rende me voorbij en ze schreeuwden naar niemand in het bijzonder. Het was gewoon blinde paniek.
Een volgende granaatraket drong in onze kant van het hotel. Een vrouw gilde boven de herrie uit. Twee mannen struikelden en vielen en de mensen achter hen bleven gewoon over elkaar heen klauteren in een poging om weg te komen, alleen wisten ze niet waarheen.
Ik bonsde op Jerry’s deur. ‘Jerry, verdomme!’
Een zware mitrailleur begon aan de overkant van het hotel te vuren. Toen knalde de tank ergens een granaat in.
De deur zwaaide open. Jerry was naakt en beduusd. Ik kon een hasjpeuk ruiken.
Meer mensen kwamen de gang op en lieten de deur achter hen open. De liften gingen nergens naartoe; sommigen hamerden op de knoppen en klauwden aan de deuren, anderen renden naar de brandtrap.
‘Het is hierbuiten veiliger,’ brulde ik. ‘Kom op, de kleren kunnen verrekken!’
Er was een aanhoudend geratel van machinegeweervuur en toen dreunde een andere granaatraket het gebouw in.
‘Verdomme.’ Jerry viel de gang in. ‘We kwamen hier voor een verhaal, niet om er verdorie deel van uit te maken.’ Hij rende zijn kamer weer in.
‘Wat ben je aan het doen? Blijf uit de buurt van de buitenmuur!’
Hij verscheen weer met zijn camera in de hand en begon de verwarring in de gang te fotograferen.
Er viel een plotselinge stilte. De seconden tikten voorbij. Mensen hielden hun adem in. Nog steeds niets. Hoorbare zuchten van opluchting, toen opgewonden geklets.
Jerry knikte naar de open deuren aan de overkant. ‘Laten we aan die kant van het gebouw kijken.’
‘En worden neergeschoten door die stomme troepen? Die zullen in vuur en vlam staan. Blijf hier. Laat ze de omgeving zekeren. Je krijgt gauw genoeg massa’s foto’s.’
Het ging het ene oor in en het andere uit. Jerry schoot de gang over. Meteen daarna zag ik hem over het balkon hangen en zijn camera op de tank richten.
Links van me klonk een snik. Een jonge Iraki, naakt, verdwaasd en onder het bloed kwam door de gang aanlopen. Hij wankelde onder het gewicht van de jonge vrouw in zijn armen. Ik zag overal glasscherven uit haar steken. Haar arm zwaaide gelijk met zijn stappen. Ze kwamen dichterbij. Ik herkende hen. Ze waren pas ongeveer twaalf uur getrouwd.
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Hij keek neer op zijn bruid en kon niet ophouden met snikken. Er zat een enorme jaap in haar gezicht. Haar wang lag bijna tot haar oor open, waardoor haar mond twee keer zo groot was geworden. Ik kon niet zeggen of ze leefde of dood was.
Ik duwde hem mijn kamer in.
Hij bood weerstand. Hij begreep niet wat ik zei. Ik greep de vrouw beet.
Jerry hing nog over het balkon. ‘Kom hier - ik heb je nodig!’
De man schreeuwde en probeerde haar van me af te pakken, terwijl ik achteruit mijn kamer in liep.
Ik legde haar op het kleed en schreeuwde tegen hem: ‘Het licht, doe het verrekte licht aan!’
Natuurlijk begreep hij het niet. Ik sprong overeind en duwde hem uit de weg. Hij viel met zijn achterste op het bed op het moment dat Jerry binnenkwam. Ik duwde hem naar de echtgenoot. ‘Laat die stomkop zijn bek houden!’
Het grote licht ging niet aan. Ik drukte op het bedlampje. Het gaf niet veel licht, maar het was beter dan niets.
Ik knielde naast haar. Mijn gezicht raakte bijna de bloederige troep van haar gelaat. Ik kon geen ademhaling op mijn huid voelen. Haar borst bewoog niet. Ik schoof een van haar oogleden omhoog. Geen pupilreactie. Niets waaruit bleek dat ze nog leefde.
Ik draaide haar op haar zij, opende haar lippen en stak mijn vingers in haar mond. Ik haalde er een paar kapotte tanden uit en toen een grote prop slijm en bloed die haar luchtweg blokkeerde. Stom om tijd te verspillen aan zoeken naar een hartslag. Ik moest voor haar ademen, haar longen met lucht vullen. Zelfs als haar hart nog pompte, deed het niets zonder zuurstof.
Ik rolde haar weer op haar rug en kantelde haar hoofd naar achteren om de luchtweg te openen. De arme stakker sprong overeind en greep mijn pols om me weg te trekken van zijn vrouw. ‘Jerry! Zet hem weer op het bed. Vertel hem dat ze zal sterven als hij daarmee niet ophoudt!’
Ze was warm, maar dat zei niet veel. Ze was waarschijnlijk al dood, maar ik moest het proberen. Voor mij was het enige echt dode lichaam koud.
Ik maakte mijn arm los en boog haar hoofd naar achteren om de luchtweg nogmaals te openen. Met mijn rechterhand kneep ik haar neus dicht en met mijn linker drukte ik de snee in haar wang tegen elkaar. Haar echtgenoot krijste. Hij was zo van streek dat hij nog steeds niet begreep wat er gebeurde. Jerry probeerde sussende geluiden te maken.
Ik vulde mijn longen, drukte mijn mond over wat er over was van de hare en proefde de metalige smaak van haar bloed. Ik ademde in haar. Ik kon voelen dat er wat lucht door de scheur in haar wang lekte, maar haar borst kwam een fractie omhoog. Ik probeerde het nog eens, maar het lukte niet. Mijn linkerhand gleed weg op haar bloederige huid. Ik kon niet voorkomen dat er lucht ontsnapte. Haar bloed spatte uit mijn mond, toen ik tegen Jerry riep: ‘Kom hier! Houd die verdomde snee dicht.’
Hij knielde naast me en greep de snee met beide handen. Ik haalde adem, sloot mijn mond over de hare en ademde uit.
Haar borst kwam omhoog. Ze kreeg zuurstof binnen. Ik blies weer lucht in haar.
Haar man begon aan me te rukken. De hemel mocht weten wat hij dacht dat ik aan het doen was.
Ik sprong overeind, greep hem bij zijn oren en gaf hem een harde kopstoot. Ik had geen keus. Mijn hoofd tolde en ik kreeg tranen in mijn ogen, toen hij met zwaaiende armen achterover op het bed viel. Bloed spoot uit zijn neus. Ik duwde Jerry in zijn richting voordat ik me weer op de vloer liet vallen. ‘Ga op die stomkop zitten. Houd hem tegen.’
Ik kantelde haar hoofd achterover, kneep in haar neus en greep zo goed mogelijk een handvol gescheurde wang om de lucht nu harder naar binnen te persen. Tien diepe ademhalingen om haar op te blazen en tussen elke ademhaling haar bloed uitspuwen. Ik kon nog steeds lucht door haar wang voelen lekken, maar het lukte. Mijn hoofd tolde. Ergens in de verte boven me schreeuwden Jerry en haar echtgenoot tegen elkaar. Mijn hersens gilden ook om zuurstof.
Na tien keer duwde ik twee vingers opzij tegen haar hals om aan de halsslagader een hartslag te voelen. Niets. Ze kreeg alleen nog maar zuurstof van me en haar hart pompte dat zuurstofrijke bloed niet door haar lichaam.
Verrek.
Ik hoopte dat er niets in haar borststreek was gebroken, want anders zou wat ik nu ging doen haar einde betekenen.

   


   


  


  41


  
Ik trok de grotere glasscherven tussen haar borsten weg, gaf haar nog twee keer lucht en legde toen de muis van mijn linkerhand op haar borstbeen met mijn rechterhand erbovenop. Ik boog over haar heen, strekte mijn armen en begon gestaag te pompen, waarbij ik de seconden in mijn hoofd aftelde. Een-en-twintig, twee-en-twintig, drie-en-twintig, vier-en-twintig...
Ik spuugde weer een mondvol bloed uit en begon hardop te roepen: ‘Zes- en-twintig, zeven-en-twintig...’
Ik schreeuwde tegen Jerry: ‘Vertel hem dat haar hart niet meer klopt en dat ze niet zelf kan ademen. Ik probeer dat voor haar te doen.’
Haar echtgenoot stribbelde tegen en gilde iets terug.
‘Vertel hem dat hij beneden hulp moet halen. ‘Ambulances, artsen, wat dan ook... Maar laat hem opflikkeren, ik heb jou hier nodig.’
Jerry bedolf hem onder een stortvloed Arabisch, trok de deken van het bed, sloeg die om hem heen en werkte hem toen letterlijk de deur uit. ‘Duw haar gezicht weer dicht - er mag geen lucht ontsnappen.’
Hij liet zich op zijn knieën vallen.
Ik legde mijn mond om die van haar, kneep in haar neus en ademde hard uit. De hemel mocht weten hoe lang haar hersenen al geen zuurstof meer hadden gehad.
Haar longen vulden zich deze keer helemaal. Eén keer, twee keer. Toen terug naar vijftien keer pompen op haar hart.
‘Een-en-twintig, twee-en-twintig, drie-en-twintig, vier-en-twintig...’
Het was een heel stuk rustiger nu haar echtgenoot was verdwenen. Ik kon op het balkon zelfs een vogel horen zingen.
‘Zes-en-twintig, zeven-en-twintig, acht-en-twintig...’
Ik pompte door en perste het hart samen om dat zuurstofrijke bloed door haar lichaam te sturen. Behoorlijk wat rood spul stroomde uit haar, maar het was niet zo erg als het leek. Als je een fles ketchup op de keukenvloer laat vallen, is het net of er tijdens het ontbijt een slachting met een kettingzaag is aangericht en dan is het maar één fles.
‘Begin te ademen, verdomme! Drie-en-dertig, vier-en-dertig, vijf-en- dertig...’
Jerry en ik bogen voorover en ik begon haar weer te vullen, één, twee keer diep ademhalen. Telkens kwam haar borst helemaal omhoog en zakte weer.
Weer vijftien keer pompen. Ik controleerde op tekenen van leven. Niets. Geen zier.
Hoofd achterover, twee keer ademen.
‘Een-en-twintig, twee-en-twintig, drie-en-twintig...’
Jerry en ik wisselden een blik. Had het nog zin?
‘Vier-en-twintig, vijf-en-twintig...’ Ik schreeuwde het harder, alsof dat zou helpen.
Helikopters vlogen snel over en kwamen toen terug om te blijven hangen.
‘Vier-en-dertig, vijf-en-dertig...’
Er was een lichte trilling op haar goede wang.
‘Ze is aan het pompen, ze is verdomme aan het pompen!’
Ik ramde twee vinger in haar hals, terwijl Jerry’s gezicht in een grijns openspleet. ‘Mooi, Nick. Mooi.’
Haar halsslagader klopte snel en zwak, maar haar hart werkte. Alles wat ik nu moest doen, was doorgaan om voor haar te ademen - zij zou me duidelijk maken wanneer ik moest stoppen.
Ik beademde twee keer en keek. Haar oogleden trilden.
Nog twee keer en ze hoestte. Een druppel bloed kwam uit haar mond. Jerry was zo opgewonden dat zijn handen weggleden. ‘Hou de wang dicht, hou die dicht.’
Ik was net begonnen om haar nog tien keer kort te beademen, toen haar hand omhoog kwam en me probeerde weg te duwen. Ze kreunde zacht als een baby. Ze had erg veel pijn wat een goed teken was. Als ze pijn kon voelen, werkten haar hersenen.
Ik opende een ooglid en de pupil reageerde. Niet veel, maar genoeg.
‘Praat met haar, Jerry. Laat haar antwoorden. Probeer haar aan de gang te krijgen. Maak haar wakker.’
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Ze was nog maar half bij bewustzijn, maar kreunde weer zacht toen ik haar op haar zij draaide, zodat haar tong naar voren zou vallen en de luchtweg niet zou blokkeren.
Ik rolde weg en bleef volledig uitgeput op een meter afstand op de vloer zitten. Jerry boog zich over haar heen, sprak in het Arabisch in haar oor en streek de bloederige haren weg. Ze kreunde wat luider.
Ik keek naar mijn naakte lichaam. Ik zat onder haar bloed; mijn handen waren er glibberig van. Ik had ook behoorlijk wat glas van haar overgenomen - ik zag splinters schitteren op mijn handpalmen. Ik keek naar links. De tv was van het kastje gevallen en lag op zijn kant op de vloer. Het beeld was nu bijna volmaakt, maar het geluid was weg.
Ik hield mijn hoofd schuin en zag dat ze beelden uitzonden van buiten het hotel. Eén granaatraket had een balkon geraakt en al het fraaie Star-Wars-beton weggeblazen. De camera zoomde in op een ander geblakerd gat van zo’n kwart meter doorsnee, waardoor de explosieve lading van de granaatraket het gebouw was binnengedrongen. Deze dingen waren ontworpen om door pantsering te dringen, dus konden ze iedereen binnen het doel omleggen. Wie er aan de andere kant van dat gat had gezeten, zou zijn getroffen door een regen van glas en metselwerk.
De verslaggever in een kogelvrij vest en met het opstaande haar van de vroege ochtend na het feest, kwam in beeld. De tank was geraakt. Het tafereel achter hem bestond uit een wirwar van soldaten, rook, ambulances en verplegers.
Er klonken stemmen in de gang: Amerikaans, mannelijk, macho. ‘Iemand gewond? Is daar iemand?’
Jerry rende naar de deur. ‘Hier! Hier!’
Een medisch team in uniform met traumatassen op hun rug kwam haastig naar binnen. Jerry begon iets te zeggen over haar echtgenoot die beneden naar hen op zoek was, maar ze luisterden niet. Ze zaten al op de vloer hun controles uit te voeren.
Eén keek naar mij. ‘Ben jij in orde, man?’
‘Ja, prima.’ Ik stak mijn handen op. ‘Dat is van haar.’
Ik stond op en liep naar het bed om niet in de weg te lopen. Camera’s van CNN waren nu gericht op de tank. Door de treffer kon die niet meer rijden; één rupsband was weggeblazen en lag plat achter het voertuig op het asfalt. De militanten hadden vanochtend stevig uitgepakt.
Het gekreun van de bruid ging over in gesnik toen de pijn haar overviel. Ik liep naar het balkon. De zon kwam bijna boven de daken uit. Ik veegde haar bloed uit mijn gezicht en begon het glas uit mijn handen te halen.
Rupsvoertuigen raasden de straten op en af. De hemel mocht weten wat ze hoopten te bereiken. Het kalf was hoe dan ook verdronken.
Het geluid van sirenes vulde de lucht en meer ambulances kwamen buiten gierend tot stilstand. Beneden in de tuin hielden groepen verslaggevers en cameralieden interviews alsof zij als enigen ter plaatse waren.
Ik keek naar de plek waar de raketten waren afgevuurd. De afstand was ongeveer driehonderdvijftig meter en ze konden tot vijfhonderd meter een stationair doel raken. De torenflat had geen ramen meer en was lang geleden uitgebrand. Misschien was het een hoofdkwartier van de Ba’athpartij geweest. Nu was er een groot nieuw gat van een tankgranaat en zaten er allemaal inslagen van .50-patronen rond de zesde of zevende verdieping. Granaatraketten zijn geweldige wapens, maar niet stiekem af te vuren: een grote flits en daarna een blauwgrijze rookpluim. Zodra je de trekker hebt overgehaald, moet je het heel snel op een rennen zetten.
Het was allemaal voorbij. Zij hadden ons een dreun gegeven en wij hadden hun een dreun gegeven. Ik had alleen medelijden met de bruid. Zij zou verder moeten leven met een gezicht als een lappendeken. Aan de andere kant leefde ze nog en dat gaf me toch wel een goed gevoel, dacht ik.
Er was wat rumoer beneden op de grond. Het balkon dat de treffer te verwerken had gekregen, lag pal boven het zwembad. Het enorme stuk beton was recht naar beneden gevallen en een groepje mensen stond nu rond de overblijfselen van de krankzinnige kerel eronder die flink bezig was geweest.
Ik voelde me ineens niet meer zo goed.
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De verplegers waren de bruid nog aan het stabiliseren. Ik pakte mijn kleren en mijn rugzak, terwijl haar bloed op mij begon te drogen en klom over het bed om Jerry naar zijn kamer te volgen. De gang was drijfnat. Water stroomde onder een deur in de buurt door.
Jerry probeerde een badkraan en er kwam een straaltje water uit.
‘Na jou, maat.’
Hij sprong erin en zeepte zich in. Ik liep meteen door naar het balkon.
Danny Connor werd op een tafelblad getild door zes of zeven Iraki’s die allemaal tegen elkaar schreeuwden en het ding recht probeerden te houden, zodat hij niet teruggleed het zwembad in. Zijn lichaam bewoog als een grote lappenpop. Er zat niet veel bloed op hem; zijn bezwete trainingspak zat onder het cementstof.
Ik wist echt niet wat ik moest denken. Hij kreeg ervoor betaald om hier te zijn, hij kende de gevaren. Hij was tenminste gestorven tijdens datgene wat hij het liefst deed, dacht ik. Maar ik bleef een gevoel van verspilling houden.
Ik dacht aan de zoon van Danny. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij een sproetige knul van een jaar of tien met een mopsneus geweest. Hij leek altijd een tand te missen na een ongelukje met zijn fiets of skateboard. Nu was het zijn vader die hij miste en het gat zou blijvend zijn. Dat zou toch geen al te grote streep door een universitaire studie zetten? Misschien had Rob gelijk: er moest een andere manier zijn.
Ik liep weer naar binnen en ging op een van de bedden zitten. Jerry’s CNN vertoonde nog meer sneeuw dan de mijne voor de aanval en het geluid was even slecht. Larry King scheen erop te zijn met een paar pratende hoofden, maar ik had geen flauw benul wie het waren of waarover het ging. Toen kwam een meisje in beeld dat begon te zingen.
Jerry kwam naar buiten met een handdoek om zijn middel op het moment dat de aanval, de bruid, Danny en Rob met zijn geschiedenisles in de wasmachine in mijn hoofd begonnen rond te draaien.
‘En nu?’ Hij was behoorlijk gedwee, wat je wel vaker bent als er een granaatraket jouw kant op is geschoten.
Ik stond op en rukte het laken van het bed. ‘Laten we eerst proberen een andere kamer te krijgen. Dan zal ik kijken of ik nog meer jongens uit het circuit kan vinden. En jij?’
‘Ik zal Renee even bellen - zij krijgt deze troep in het ochtendnieuws te zien. Daarna zal ik contact opnemen met mijn man in Washington en de plaatselijke kranten doornemen.’
Hij liever dan ik. Terwijl Jerry zich aankleedde, liep ik de badkamer in.
Hij had het water voor mij in de kuip laten staan. Het zag eruit als slappe ketchup. Ik draaide aan de kraan, maar kennelijk hadden we ons rantsoen gehad. Ik pakte wat er over was van het stukje zeep en probeerde schuim te maken. Mijn handen prikten. ‘Luister,’ riep ik en trok een paar glasscherven uit mijn palmen, ‘ik laat me door een ritselaar een paar wapens bezorgen. Wil jij er eentje?’
‘Niet voor mij. Ik zou toch niet weten wat ik ermee moet doen.’ Hij begon te grinniken. ‘Ik heb nooit in de reclame gewerkt.’ Hij verdween de slaapkamer weer in onder het dichtknopen van zijn overhemd, een rood Bagdad-niemendalletje.
Na een poosje zei hij: ‘Nick, we hebben het goed gedaan, hè?’
Ik probeerde de zeep in mijn haren te wrijven, maar er was niet genoeg om het bloed van de wortels los te maken. ‘Ja.’
Danny Connor was dood en de bruid zou niet te veel tijd meer voor de spiegel doorbrengen, maar de zaken hadden verdomde veel erger kunnen zijn. En dit soort rotzooi opknappen paste verrekte veel beter bij me dan over de weg door de States zwerven.
De zeep wilde nog altijd niet schuimen, dus gaf ik het op. Een dag flink zweten zou het oplossen.
Ik stapte uit bad en droogde me af met het laken.
Jerry stond met een camera op het balkon en knipte foto’s van het blok flats waar de tank een stuk uit had geschoten.
Zodra ik mijn kleren aan had, pakte Jerry zijn Thuraya van de lader en daarna zijn camera en heuptas. De gang stond nu zooldiep onder water. Mijn deur stond open. Op het kleed zaten donkere bloedvlekken en de bedden waren leeg. De lakens moesten zijn gebruikt om de niet-zo-gelukkige bruid in te wikkelen. Ik trok de deur dicht en sloot hem af, ook al was er niets te gappen.
Toen de lift eindelijk kwam, ontdekten we dat we er samen in stonden met een heleboel mensen die plotseling hadden besloten dat het Palestine misschien toch niet zo veilig was. Iedereen had bagage bij zich. Ik vroeg me af waar ze dachten veiliger te zijn.
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Aan de balie van de receptie heerste chaos. Ongeveer vijftig mensen wilden hun geld terug en vertrekken. Jerry liep naar buiten om te bellen, terwijl ik me in het gewoel stortte en me naar voren werkte. Zelfs toen leek het net of ik de aandacht probeerde te trekken van een drukke barkeeper. Een van de kerels wees ten slotte op mij. Hij was een vrolijke oude Iraki met een volle Saddam en een hemd dat tot een uur of zo geleden waarschijnlijk wit was geweest.
Ik boog over de balie en probeerde in zijn oor te schreeuwen: ‘Hoe zit het met een korting? De kamers zijn beschadigd.’
Hij glimlachte. ‘O, ja.’ Dit zag er veelbelovend uit. ‘Kamer zestig dollar per nacht.’
‘Nee, nee - de gang staat onder water, er zitten gaten in de kamer van mijn vriend, alles in mijn kamer is kapot. We willen blijven, we zijn niet zoals al die andere mensen.’
‘Ik weet het, het is vreselijk, erg vreselijk. Ik zou hier niet willen blijven.’
‘Dus we krijgen korting?’
Hij glimlachte instemmend. ‘Ja, kamer is zestig dollar per nacht.’
Ik liep met mijn hoofd tegen een stenen muur. ‘En een andere verdieping? Kunnen we twee kamers op de eerste verdieping krijgen?’
Hij glimlachte en ging met zijn vinger over een register. Mensen en vooral veel Iraki’s waren aan het roepen en schreeuwen. Ik herkende enkele van de leren jasjes van de bruiloft van gisteravond.
De Canadese vrouw en meneer Gap, nog steeds in de groene polo, kwamen samen uit de lift en liepen naar de uitgang. Hij droeg haar bagage. Het was hem uiteindelijk gelukt. Ik was trots op hem. Misschien had ze gedacht dat de aarde vanochtend alleen voor haar draaide.
Een andere receptionist voegde zich bij mijn nieuwe vriend en controleerde het register. Ze kletsten even, waarschijnlijk over die verrekte buitenlanders die korting wilden. Wisten ze niet dat er een oorlog aan de gang was?
‘Nick!’ Jerry stond achteraan en begon zich door de menigte naar voren te werken. ‘Hoe gaat het?’
De vent achter de balie gaf me een vijfsterrenglimlach. ‘We hebben één kamer op de eerste verdieping. De man is dood. Kamer delen?’
Ik keek naar Jerry. ‘Is dat goed?’ Hem kon het niet schelen. ‘Prima,’ zei ik. ‘Dat is maar zestig dollar, dus moeten we wat terugkrijgen, omdat we al betaald hebben voor twee kamers.’
De glimlach van de vent werd nog breder. ‘O nee. Zestig dollar per persoon.’
Ik gaf het op. Hij lachte, wij lachten en hij gaf me de sleutel van 106. ‘We zullen zo de sleutels van de andere twee kamers afgeven. Kan het bloed even drogen.’
We probeerden terug te lopen naar de liften. De ruimte was vergeven van nieuwslui met helm en kogelvrij vest.
Terug op de zesde verdieping ging Jerry pakken en controleerde ik een laatste keer of ik iets had laten liggen. Ik vroeg me af of we gingen verhuizen naar Danny’s oude kamer. Ik was mijn tandenborstel vergeten en toen ik die pakte, hoorde ik de deur opengaan. ‘Dat was snel, maat. Heb je mijn rugzak?’
Ik draaide me om en zag drie Amerikaanse MP’s. Twee richtten hun M16 op mijn hoofd. De middelste, een Puerto-Ricaanse sergeant met een dun snorretje en een donkere zonnebril, hield plastic boeien gereed om me vast te binden. ‘Steek je handen omhoog!’
De jongens met de M16’s waren jong en oogden nerveus. Eén had zijn wapen niet gezekerd. Ik ging niet tegenstribbelen.
De sergeant wees naar de heuptas om mijn middel. ‘Zitten daar wapens in?’
‘Nee.’
‘Weet je zeker dat je niet tegen me liegt? Heb je geen wapens in dat flikkertasje? Zeg het nu, zeg het nu.’
‘Alleen een paspoort en geld. Geen wapens.’
‘Goed, kerel, op het bed, handen achter je rug. Heel langzaam.’ Uit zijn toon kon ik opmaken dat hij dit al talloze keren had gedaan en met plezier.
Ik deed wat hij zei en ging op mijn buik op bed liggen. De boeien werden een beetje te strak aangedaan, mijn heuptas werd weggetrokken en verschillende paren handen begonnen me te fouilleren om te zien of ik had gelogen. Ik kon zweet en stof ruiken; de uniformen waren behoorlijk versleten en een paar winkelhaken in de stof waren versteld. Ik kreeg een adem in mijn gezicht die naar pepermunt rook, toen ik achterover rechtop werd getrokken. ‘Rustig aan, kerel - we willen je geen pijn doen. Blijf gewoon kalm. Laten we verstandig doen.’
Ze draaiden me om en sleepten me de gang op. Een groep blanke kerels en Iraki’s stond bij de lift te wachten; ze keken een andere kant op, omdat ze er niets mee te maken wilden hebben. Ik zag Jerry nergens. Hadden ze hem opgepakt? Was hij ontkomen? Of waren ze alleen voor mij gekomen?
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Ze duwden me door de lobby, recht door de hoofdingang naar buiten het verblindende zonlicht in en daarna achter in een Hummer. De chauffeur startte de motor. Een groep ritselaars staarde naar binnen en stond zichzelf dood te roken. Mijn knul stond ertussen met een zak in zijn hand: de pistolen van Saddam waren er.
Het is in deze dingen krapper dan het lijkt. Er zijn maar twee zitplaatsen voor en achter en in het midden een verhoging van staal die de aandrijfas afdekt. Een van de MP’s sprong naast me naar binnen; zijn gordeltas drukte me hard tegen de stalen verhoging. Ik boog naar rechts in een poging de druk te verminderen.
De in het dashboard gemonteerde radio kraakte. Een andere MP sprong aan de andere kant naar binnen. Hij trapte me uit de weg met een versleten en smerige woestijnlaars. Hij wilde de toren in om de op het dak gemonteerde mitrailleur te bemannen en moest mijn stukje staal hebben om op te staan.
Ik had een gordel en een lichaam links van me en laarzen en benen rechts. Ik kon nergens heen. De sergeant was nog niet ingestapt. Stonden we op Jerry te wachten? Ik hoopte van niet. Als hij uit hun handen kon blijven, kon hij me misschien hieruit helpen. Aan de andere zou het prettig zijn om te weten dat ik niet alleen in de rotzooi zat. Ik had er geen idee van hoe erg het was, maar ik wist zeker dat ik het gauw genoeg zou ontdekken. Ik kon me het best gedeisd houden bij deze jongens. Het was zinloos om me te verzetten of te protesteren. Zij waren hier om mij op te pakken en daarbij maakte het niet uit wat ik zei of deed. Rustig blijven, passief blijven, heel blijven.
De deur van het hotel ging open en Jerry werd langs de ritselaars naar buiten gesmeten. Hij was niet rustig meegekomen. Bloed stroomde uit een snee in zijn voorhoofd. ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ Hij keek naar de menigte. ‘Houd me in gedachten als ik verdwijn. Houd in gedachten wat hier is gebeurd. Ik ben Amerikaan.’
Waarom hield de klootzak niet gewoon zijn mond en stapte in de wagen. Als ze ons wilden doden, zouden ze dit niet op klaarlichte dag doen in het bijzijn van de media van de halve wereld.
De sergeant boog naar binnen met een lap stof. Ik kreeg een trap van een van de laarzen naast mijn rechterschouder.
Ik sloot mijn ogen om ze te beschermen tegen de blinddoek. De lap was eigenlijk niet geschikt. Er kwam nog licht door; ik kon het door mijn oogleden voelen.
De portieren sloegen dicht, de motor brulde en de Hummer begon te rijden. De sergeant maakte radiocontact om te vertellen aan wie dat wilde weten, dat hij onderweg was met twee ‘vrachtjes’, terwijl de schutter tegen iedereen in de buurt schreeuwde dat ze als de donder uit de weg moesten gaan. De MP naast me ging verzitten en drukte zijn gordeltas dieper in mijn ribben. ‘Wat heb je gedaan, kerel?’ Ik kon zijn accent niet thuisbrengen.
‘Zou het niet weten. Hoopte dat jij het me kon vertellen.’
De stem van de sergeant brulde van de voorstoel. ‘Bek dicht, verdomme. Allebei.’
Ik tilde mijn hoofd een stukje op en opende mijn ogen voor zover de blinddoek dat toeliet. Ik kon een stukje van de wereld zien. Het inwendige van de Hummer zag er net als elk militair voertuig tijdens operaties vreselijk uit. Rechts, aan de andere kant van de dakschutter, stond een blauwe plastic koelbox, waarschijnlijk ijs, mineraalwater en Coke. De vloer lag bezaaid met snoeppapiertjes en lege flessen. De chauffeur omklemde het stuur met zijn linkerhand en een Beretta met zijn rechter. Er stond een walkman op het dashboard. Ik vermoedde dat de jongens zichzelf trakteerden op een dosis Eminem wanneer ze zich gingen vervelen.
De matgroene verf was geschilferd, gekrast en afgesleten tot het naakte staal en aluminium. Danny Connor had gelijk: Amerikaanse troepen waren niet voorbereid op de oorlog die ze nu uitvochten. Iemand had kogelvrije vesten aan de portieren vastgemaakt. Aanvankelijk had er alleen een dunne metalen plaat tussen hen en de vijand gezeten.
Deze kerels waren voorbereid op en getraind voor een snelle, mobiele en agressieve oorlog, niet de guerrilla waarmee ze hier te maken kregen. Zoals Danny Connor had gezegd, was het net Belfast, alleen erger. Ik had bijna medelijden met ze, omdat ze met deze grote wagen door smalle straten moesten rijden en voortdurend aangevallen konden worden. Ze hadden totaal geen bescherming tegen granaatraketten en alleen zandzakken als een soort barrière tegen geïmproviseerde bommen. Er lag zoveel rommel op straat dat die onmogelijk te ontdekken waren.
Onder het rijden probeerde ik de indruk te wekken dat mijn hoofd net zo heen en weer schommelde als van de anderen, zodat ik een fatsoenlijke indruk kon krijgen van onze bestemming. Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik ongeveer wist waar ik was.
Ik was niet bang, alleen nijdig.
Ik ving een glimp op van zon op water en herkende het silhouet van de brug over de Tigris. Ik had er vanuit mijn hotelkamer vaak genoeg naar gekeken. Verrek, wat was het warm hierbinnen.
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We reden langs files. Het ingestorte winkelcentrum kwam in het zicht en vervolgens, een minuut of zo later, het grote koloniale gebouw met luiken voor de ramen en een grote Union Jack in top. Britse soldaten in woestijncamouflage stonden te schilderen en een rij Warrior PRI-voertuigen stond geparkeerd tussen wallen van zandzakken en rollen prikkeldraad.
Mijn hemd dreef van het zweet en plakte aan de pvc-zitting. Ik kon de lichaamswarmte van de MP naast me voelen. Mijn handen waren onder de plastic boeien aan het opzwellen en ik probeerde naar voren te leunen om de pijn te verlichten. Telkens als ik dat deed trok de MP me terug.
We passeerden een Amerikaanse controlepost. Helmen en zonnebrillen. M16’s. Zandzakken. De rivier lag rechts van ons, een muur met bovenop een korte reling links. Daarachter zag ik palmen. Tegen de helderblauwe lucht leek het meer op Beverly Hills dan Bagdad.
De bestuurder trapte op de rem en nam een scherpe bocht naar links. Ik tilde mijn hoofd op. We kwamen langs een rij lage, rechthoekige betonnen gebouwen met platte daken. Sommige waren kapot; de muren van andere waren bedekt met zeildoeken. Overal stonden Amerikaanse militaire voertuigen. Groene legerhanddoeken en battledresses hingen aan geïmproviseerde waslijnen. Satellietschotels wezen naar de hemel. Ik kon generators horen.
We sloegen een andere hoek om en passeerden een rij Irakese tanks waarvan de torens opzij hingen en andere geblakerde voertuigen die ervan langs hadden gekregen.
Iraki’s werden uit een rij vrachtwagens gedreven die achteruit geparkeerd stonden tegen een rij barakken met tralies voor de raampjes. Mijn hoop vervloog.
De wagen stopte met een schok en een roestige ijzeren poort ging piepend dicht. De portieren van de Hummer werden opengesmeten en de sergeant en de MP naast me sprongen eruit.
Ik hoorde een ‘ssssj’. Ik wist wat er ging komen. Met gesloten ogen en opeengeklemde tanden trok ik mijn hoofd in en spande me.
Handen werden naar binnen gestoken, grepen me, trokken me uit het voertuig en lieten me meteen weer los. Ik viel op de grond.
Ze zeiden niets. Ik hoorde ze alleen zwaar ademen en grommen, toen ik overeind werd getrokken.
Jerry stond ergens achter me. ‘Ik ben Amerikaans staatsburger. Kijk maar in mijn paspoort.’
Ik hoorde een doffe klap van de stomp gevolgd door zijn kokhalzen. Een mondvol braaksel spetterde op het zand.
Ze sleepten me mee, waarbij mijn voeten maar net de grond raakten. De greep op mijn armen werd niet minder toen we het gebouw binnengingen. Het was ineens koeler. Ik opende mijn ogen weer en gluurde onder de blinddoek door. De zolen van versleten woestijnlaarzen piepten aan weerszijden van me en dwongen me over zwart-witte tegels te lopen die niet glommen van schoonheid.
De greep op mijn armen was nu bijna even pijnlijk als de plastic boeien om mijn polsen. Ik probeerde met de ballen van mijn voeten contact met de grond te houden om iets van de druk te verminderen. Ik hoorde Jerry kreunen, terwijl hij op adem probeerde te komen.
Een andere deur ging open. Er was nog een echo, maar geen gepiep van zolen meer. We liepen nu over een groen tapijt. We bleven abrupt staan en ik werd omgedraaid. Mijn benen stootten tegen een stoel en ik tuimelde naar achteren. De MP’s grepen me en dwongen me naar beneden.
Tijd om mijn ogen te sluiten, me te spannen en mijn tanden op elkaar te klemmen.
Mijn handen deden vreselijk zeer. Ik probeerde voorover te buigen, maar iemand greep me van achter bij mijn haren en trok me terug.
Jerry kreunde. ‘Waarom doen jullie dit? Ik ben Amerikaan. Ik heb niets verkeerds gedaan.’
De blinddoek werd afgerukt. Ik was overgebracht naar de Hollywood-versie van het achttiende-eeuwse Frankrijk. De muren waren verguld. Voor me stond een enorm, sierlijk verguld bureau met een leren blad. Verspreid door de kamer stonden met fluweel beklede sofa’s. In één ervan zat een grote scheur.
Acht kerels in drijfnatte T-shirts stonden klaar om in ons te klimmen als we iets stoms deden.
Jerry keek me met grote ogen aan. ‘Nick, wat...?’
Ik keek een andere kant op. Ik hoopte dat hij het gauw zou snappen en zijn bek zou houden.
Ik bekeek de kamer. De nieuwe eigenaren hadden hier en daar wat opgeknapt, want kennelijk had de oorlog schade aangericht. Hier en daar hing wat pleisterwerk aan het plafond, in de muur ontbraken tegels en tl-buizen hingen aan blanke draden, maar dat kan gebeuren als meneer Paveway op bezoek komt.
Rechts van me was een raampje hersteld met perspex. Onwillekeurig moest ik grinniken toen ik erdoor keek. Buiten zag ik een soort toren met de gebruikelijke beeltenis van de wuivende Saddam - alleen was zijn gezicht vervangen door een grote gele Smiley. Ik ving de blik van een van de bewakers op en hij glimlachte ook.
‘Waarom ben ik hier?’ Jerry begon steeds geagiteerder te worden. ‘Ik ben Amerikaan!’
Niemand gaf antwoord, want iedereen wist dat. Hij had het vaak genoeg gezegd. Bovendien waren ze hier om ons op te pakken, niet om vragen te beantwoorden en ze zouden niet aarzelen om hem nog eens te laten kotsen als hij vervelend werd.
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‘Dat weet ik, Jeral.’
Het lijzige Texaans kwam uit de buurt van de deur achter ons. ‘En als jij je gemak houdt, hoeft dit niet lang te duren.’
Ik draaide me niet om.
‘Ik ben een Amerikaanse journalist. Ik heb het recht om te weten waarom ik hier ben.’ Jerry praatte te veel en luisterde niet genoeg.
Twee mannen in uniform kwamen naar voren en leunden tegen het bureau voor ons. Allebei waren ze midden dertig en hadden een identiek kort kapsel vol Brylcreem en met de soort scheiding die je meestal alleen met een figuurzaag krijgt. Hun battledress was zo volmaakt geperst dat ze recht uit een Chinese wasserij gestapt hadden kunnen zijn. Ik keek naar hun schoenen. Ze waren ingelopen, maar niet zo versleten en kapot als die van de MP’s.
Deze kerels waren de AHKZ’s. Je herkent ze op twintig passen afstand, in elk leger, in elk land, waar ook ter wereld. Geen smerige schoenen, geen bezweet T-shirt. Het enige dat versleten raakt zijn hun pen en het zitvlak van hun broek. AHKZ’s komen van het commando. Achterhoedeklootzakken. Ze zouden niet uit de toon zijn gevallen in een supermarkt met een mandje in hun handen.
Ze hadden een lichtbruin gekleurde map die ze aan elkaar doorgaven alsof ze onze medische gegevens aan het lezen waren. Ik kon niet zeggen van welk onderdeel ze waren. Amerikanen dragen insignes zoals Russen medailles dragen. Je weet nauwelijks waar je moet beginnen.
De Texaan verbrak de stilte. ‘We hebben het allemaal druk. Laten we verdergaan.’ Hij klonk als een bankdirecteur.
Jerry kon het programma nog steeds niet helemaal volgen. ‘Waarom zijn we hierheen gebracht?’
De bankdirecteur begon wat geërgerd te raken. ‘Jeral, alsjeblieft, maak het jezelf niet zo moeilijk. Luister gewoon naar wat we gaan zeggen, want we zeggen het maar één keer.’
Hij wees op mij. ‘Jij hebt defensieleveranciers vragen gesteld over Bosniërs in Bagdad. Klopt dat?’
Waarom zou ik liegen? ‘Ja.’
‘Waarom zijn die Bosniërs hier?’
Ik pijnigde mijn hersens en probeerde me precies te herinneren wat ik tegen Jacob had gezegd. Ik zou het gedeelte over de ayatollah uit dit gesprek laten. ‘We weten het niet. Het klonk alleen als een goed verhaal. Je weet...’ Jerry kon het niet laten. ‘Wij zijn journalisten en we hebben de Bosnische oorlog verslagen en ik hoorde van een...’
De bankdirecteur nam niet eens de moeite hem aan te kijken. ‘Jeral, had ik het tegen jou?’
‘Nee.’
‘Ga door, Nick.’
Goddank. Jerry zou ze van de hoed en de rand hebben verteld.
‘Zoals wij het zagen - Bosniërs komen hier van het ene door oorlog geplaagde moslimland naar een ander. Wij hebben die oorlog verslagen en dachten: waarom gaan we niet kijken of we het volgende hoofdstuk in het verhaal kunnen krijgen? Wat brengt die lui hier en zo.’
‘Ken je hun namen?’
‘Geen idee. Daarom zijn we aan het rondvragen.’
Terwijl zijn kameraad aantekeningen maakte in de map, dacht hij na over wat ik had gezegd. ‘Je wilt me wijsmaken dat jullie gewoon besloten hierheen te komen en te kijken wat ze te zeggen hadden?’ Hij tikte met mijn paspoort op de palm van zijn hand. ‘Besodemieter me niet, want denk eraan dat je nu in mijn wereld bent.’
‘Nou, goed dan, we dachten dat ze misschien iets te maken hadden met de sekshandel. De kranten zijn dol op dat spul. We hoorden dat er een paar in de stad waren.’
Hij keek me glimlachend aan. Hij had wat hij wilde hebben. ‘Dat accent van jou doet mij niet echt aan thuis denken.’
‘Ik kom uit Engeland. Een jaar of zo geleden ben ik naar de States verhuisd. De datum staat in mijn paspoort.’
Hij .haalde adem en op zijn gezicht verscheen de uitdrukking van de bankdirecteur die jou weigert om rood te staan. ‘Goed, mensen, ik zal duidelijk zijn. Het is mijn werk om kerels als jullie door te sturen. Wij houden gewoon niet van freelancers die misschien een slechte indruk van ons zouden kunnen geven. Wat wij leuk vinden zijn verhalen over het licht dat weer in de stad brandt. Nog beter, verhalen over de watervoorziening die is hersteld voor een dankbare plaatselijke bevolking. En we zijn helemaal dol op verhalen over Irakese kinderen die worden verzorgd in ziekenhuizen die zijn opgezet door Amerika. Dus...’ Hij zweeg, keek naar Jerry en toen weer naar mij. ‘... moeten jullie allebei vandaag Irak verlaten. Het kan me niet schelen hoe jullie het doen, maar vertrek. En denk eraan: als jullie dat niet doen, kunnen de gevolgen fataal zijn. Het is een boze wereld daarbuiten. Over dit onderwerp, heren,’ hij keek nu Jerry aan, ‘maak ik geen grapjes.’ Hij wees met een vinger naar Jerry. ‘Begrepen?’
‘Zeker begrijp ik het. Seks en vrouwenhandel zijn gevoelige onderwerpen, vooral na al die rotzooi in Bosnië afgelopen jaar. Weet je nog, Nick - Amerikaanse zakenlui die minderjarige meisjes kochten als speeltje? Sommigen van die vetzakken verkochten ze zelfs door als onderdeel van een overeenkomst. Niemand werd vervolgd, alleen steekpenningen om iedereen stil te houden. Heeft hetzelfde bedrijf nu contracten hier in Irak gekregen?’
Ik wist niet waarover hij het had, maar het moest waar zijn. De twee AHKZ’s zeiden geen woord.
‘Ik heb gelijk, hè? Nou, verrek maar.’
Daarmee namen we de bankdirecteur niet meteen voor ons in.
‘We gaan naar het noorden.’ Ik zei het niet gewoon, ik schreeuwde het en wel zo hard dat een paar kerels bij de deur reageerden en een stap naar ons toe deden. ‘We gaan naar het noorden,’ schreeuwde ik weer. ‘We rijden vandaag naar Turkije.’
‘Dank je, Nick. Jeral, alsjeblieft...’ De Texaan wees op Jerry’s trouwring. ‘Zo te zien heb jij thuis mensen die om jou geven. Denk daaraan. Ik probeer jullie allebei uit een gevaarlijke situatie te redden, die jullie eerlijk gezegd zelf hebben veroorzaakt.’
Ze stonden allebei op. Ik hield mijn ogen op de vloer gericht en zag vier erg schone en ongeschonden laarzen weglopen tot ze achter me verdwenen.
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Terwijl hij met een schaar mijn plastic boeien doorknipte, zei de kerel die samen met mij had geglimlacht tegen mijn achterhoofd: ‘Er staat een wagen op jullie te wachten.’
Over onze polsen wrijvend werden Jerry en ik vanuit de kamer naar een paleisgang gebracht. We liepen langs gebeeldhouwde stenen zuilen, onder gewelfde plafonds en geribbelde koepels. Als de bogen niet waren afgedekt met multiplex om kantoorruimtes te maken en de marmeren vloeren niet waren bedekt met kilometers metaalgrijze tape, draden en kabels, zou ik hebben verwacht Lodewijk de Vijftiende elk moment te zien verschijnen.
We liepen naar een grote dubbele deur naast een pingpongtafel. Twee soldaten sprongen overeind van de sierlijke stoelen waarop ze hadden gezeten en openden de deur.
We stapten de zon in. Ik moest mijn ogen dichtknijpen om ze te beschermen. Hitte straalde boven op mijn hoofd. Met een soldaat aan weerszijden van ons werden we naar een Hummer gebracht en moesten achterin gaan zitten. Dit was niet een van de auto’s van de MP. De Hummer was van kapitein D. Frankenmeyer. Zijn naam stond gedrukt op de rechterkant van de voorruit, alsof het een opgevoerde Ford Escort was. Onze bagage lag al in de auto. Ik keek in mijn heuptas. Mijn paspoort was er. De rest was niet van belang, maar ik was blij de ongeveer drieduizend dollar in biljetten van twintig en kleiner aan te treffen.
De soldaat achter het stuur droeg geen kogelvrij vest en zijn helm hing op een stalen stang tussen de twee voorstoelen. Er lag een andere helm met twee strepen op de lege voorstoel. De kapitein van wie die was, stapte in en zette zijn Oakley-zonnebril op. Toen hij het portier dichtsmeet, zag ik het erg lange naamplaatje op zijn borstzakje. Hij was de eigenaar van de Hummer.
De chauffeur schakelde in de versnelling en we reden weg langs de Smiley.
Frankenmeyer draaide om en keek ons aan. ‘Wel grappig, hè?’ Als hij een paar jaar jonger was geweest, had Frankenmeyer American football kunnen spelen in een schoolteam. Brede schouders, afgetraind lijf, witte tanden, gebronsde huid: hij had in films moeten spelen. Ik glimlachte terug naar - of liever, ik glimlachte naar het spiegelbeeld van mezelf in zijn brillenglazen. Het had geen zin om nors te doen. Deze jongens deden gewoon hun best.
Hij wees naar Smiley. ‘Zal ik je wat zeggen? We hadden er vijftien in de hele stad geschilderd voordat we ze weg moesten halen. Wat hebben jullie gedaan om die lui zo kwaad te krijgen?’
Jerry haalde adem en ik legde een hand op zijn arm om hem de mond te snoeren. ‘Ik denk dat we de verkeerde vragen aan het stellen waren. Hij is journalist.’
Frankenmeyer keerde zich weer naar de voorruit. ‘Daar krijgen we hier een heleboel van. Hebben jullie te horen gekregen dat je vandaag moet vertrekken?’
Ik knikte.
‘Jullie zijn het derde stel deze week. Die kerels houden de zaken hier het liefst gezellig. Ik zou willen dat ze hetzelfde voor ons deden. Ze zeiden dat we hier niet langer dan vier maanden zouden blijven, punt.’ Hij stompte de chauffeur op zijn arm. ‘Hoe lang was dat geleden, Davers?’
Davers nam niet de moeite om de kapitein aan te kijken. Hij had het te druk met naar links kijken op een kruising. ‘Verrek, dat was met Kerstmis, meneer. En ik had me aangemeld bij de Nationale Garde voor de gebitsregulatie, niet voor deze rotzooi.’
Davers was niet de enige. Een heleboel kleinsteedse jongens hadden zich aangemeld bij de Nationale Garde voor de zorgverzekering en de studiebeurzen. De meesten beschouwden de trainingskampen in het weekend als een punt dat moest worden afgevinkt voordat ze aan de echte voordelen toekwamen. Niemand had eigenlijk verwacht een oorlog ingestuurd te worden en zeker niet dat het een jaar of langer zou duren.
Dat was niet het enige probleem. De Nationale Garde werd ingezet als onafhankelijke eenheden. De kerel die thuis de winkel op de hoek dreef, kon nu je commandant zijn bij operaties. Iedereen was parttimer en dat betekende altijd ellende voor commando en beheersing, en voor de standaard van professionalisme tijdens gevechtshandelingen. Daarom integreerden andere landen hun parttimers meestal in geregelde eenheden.
We passeerden het tank- en autokerkhof. Soldaten die geen dienst hadden, hingen rond in de schaduw van hun half kapotgebombardeerde huizen. Davers sloeg een hoek om en passeerde een café met een rare verzameling tafels, sofa’s en stoelen. De oorspronkelijk Arabische tekst op het uithangbord was overgeschilderd met ‘Bagdad Café’ in witte verf. De schildering van Whoopee Goldberg op de muur was niet veel beter. Een paar Hummers en PRI’s stonden ervoor geparkeerd naast mannen en vrouwen die water en Coke dronken en zich ontspanden in de schaduw. Hun kogelvrije vest, helm en M16 lagen in een hoop op de grond aan hun voeten.
‘Waar gaan we heen?’ Het feit dat Frankenmeyer en de chauffeur niet de moeite hadden genomen hun kogelvrije vest aan te trekken en dat we samen in één auto zaten, had me het antwoord al gegeven, maar ik vond dat ik het toch moest vragen.
Hij veegde met beide handen het zweet van zijn geschoren blonde hoofd. ‘De achterdeur en daar stopt jullie ritje.’
‘Geen kans op een lift terug naar het hotel?’
‘Bang van niet, man - jullie zullen een taxi moeten aanroepen!’ Hij vond dat leuk.
De chauffeur dronk zo genietend uit een blikje Minute Maid dat ik er dorst van kreeg. Maar er stond geen koelbox in deze kar. Er zaten zelfs geen kogelvrije vesten tegen de portieren, alleen zandzakken op de bodem.
We reden door de poort en sloegen rechtsaf. De Tigris lag links van ons en de versterking van zandzakken bij de controlepost lag ongeveer tweehonderd meter verder aan de rivierzijde van de straat. Daarachter lag de hoofdweg die via een grote metalen brug over de rivier liep.
De versterking zag eruit als een vierkante iglo van honderden zandzakken. Toen we dichterbij kwamen, kon ik de achteringang beter zien. Binnen waren drie, misschien vier soldaten haastig bezig om hun gordeltassen om te doen. Ze moesten die altijd om hebben, maar het was vreselijk vervelend. Waarschijnlijk pakten ze hem alleen als ze een wagen zagen komen; ik had vaak genoeg hetzelfde gedaan.
Verkeer dreunde over de brug. Vrachtwagens, auto’s, motoren zaten vast achter een militair konvooi en alles toeterde. Ze wisten dat ze beter niet konden proberen in te halen.
Vlak voor de versterking stak een wachttoren misschien vijftien meter de lucht in. Het leek op The Great Escape: vier houten palen met dwarssteunen en een hokje erbovenop. Wie daarboven op wacht stond, werd niet beschermd door zandzakken, wat vreemd leek. Ze waren een gemakkelijk doelwit voor elk goed te richten wapen, of het nu een AK of een granaatraket was.
De Hummer wierp stof op en ratelde en kreunde van het ene gat in de weg naar het volgende, dus merkte ik pas iets van de aanval door de doffe klappen van drie of vier kogels die tegen de zijkant van de cabine sloegen.
De radio kraakte. ‘Contact, contact, contact!’

  


  


  


  49


  
We zwenkten opzij en iedereen dook. Ik hoopte dat Davers niet zover wegdook als de rest van ons, toen hij het gas intrapte.
Frankenmeyer graaide rond en zette zijn helm op. ‘Naar de controlepost!’
Enkele tellen later kwam de wagen gierend tot stilstand bij de versterking. Ik opende het portier en duwde mezelf naar buiten het hete asfalt op. Ik keek naar Jerry. ‘Naar binnen!’
Het geweervuur kwam van de andere kant van de rivier. Soldaten stroomden de versterking uit in de richting van de oever. Jerry ging langzamer lopen en probeerde een camera uit zijn heuptas te trekken.
‘Verdomme, schiet op!’
De Amerikanen openden het vuur van achter een muur van een meter dik, terwijl meer kogels inkwamen van over het water. De afstand was misschien driehonderd meter en het waren lange salvo’s gevolgd door aparte schoten. Ik kon de duidelijke zware knal van de AK 7,62 horen, maar zag geen mondingsvuur uit de verzameling torenflats van zes of zeven verdiepingen en de betonnen blokkendozen.
Jerry was nog achter me aan het rommelen en probeerde zijn camera schietklaar te krijgen. Ik rende terug, greep hem en trok hem de versterking in. Ik zag meteen waarom de jongens naar buiten hadden gemoeten. Ongelooflijk genoeg was deze versterking gebouwd zonder schietgaten aan de kant van het water. Alleen de weg naar de brug werd bestreken door een .50.
Om de een of andere reden lagen er zandzakken op de bodem. We doken naar de grond toen een paar kogels in de zakken naast de ingang sloegen. Ik keek naar de chaos langs de rivieroever. De soldaat die boven in de wachttoren had gezeten, liet zich naar beneden vallen als een onderzee- bootbemanningslid uit de commandotoren. Was er een brandweerpaal geweest, dan had hij die gebruikt.
Frankenmeyer probeerde de toestand in de hand te krijgen. ‘Zie je ze? Zie je ze?’
Het maakte niet uit, want iedereen knalde er lustig op los. De soldaat bereikte de voet van de ladder. Wijzend naar de versterking schreeuwde Frankenmeyer: ‘Pak de vijftig! Pak de vijftig!’
Jerry had zijn heuptas open. ‘Rotzakken! Ze hebben mijn geheugenkaartjes gejat!’ Hij zocht in zijn spijkerbroek naar een ander, toen meer kogels in de zandzakken sloegen. De .50 stond boven hem met de loop in de richting van de hoofdweg en de poten van de affuit gespreid achter het schietgat. Het wapen zou ook nutteloos zijn geweest als het de juiste kant op was gericht. De affuit stond los, terwijl die met zandzakken verzwaard had moeten worden. Als ze ermee begonnen te schieten, zou de .50 alle kanten op springen en omvallen.
De soldaat uit de wachttoren kwam in volle vaart naar de versterking, hoofd gebogen, M16 in de hand. Haar bruine haren waren lang en hadden in een knot gezeten, maar nu viel het merendeel over haar gezicht en hals. Een knul van negentien met een pukkelkop zat haar op de hielen. Ik maakte dat ik weg kwam, toen ze zwetend door de ingang doken. Ze trapten Jerry’s camera uit zijn handen, terwijl meer salvo’s de versterking en de Hummer raakten. Ze gilde tegen pukkelkop, terwijl ze samen de .50 probeerden op te tillen en tegelijk hun eigen wapen over de schouder wilden hangen. Het lukte niet, want de draagriem zat te strak om over de helm te passen.
Ik wilde deze twee hier weg hebben. Ze waren in paniek, hun wapens sloegen tegen elkaar, terwijl ze aanrommelden. Er waren te veel schietklare wapens naar mijn zin in deze beperkte ruimte. ‘Pak jullie wapens onder de arm, pak de vijftig bij de affuit. Haal dat verrekte ding hier weg!’
Meer kogels sloegen in de zandzakken en ze krompen ineen terwijl ze het zware wapen naar buiten sleepten, de een bij de loop, de ander bij de affuit. Half rennend, half struikelend liepen ze ermee naar de oever. De band met zo’n dertig patronen sleepte achter hen aan door het zand.
De commandoradio in de versterking draaide dol. Iedereen werd opgeroepen. Jerry was zijn camera nog aan het laden en vervloekte de kerels die het lef hadden gehad zijn kostbare kaartjes in beslag te nemen.
Ik zag ze de .50 opstellen. Hadden ze echt nooit een van die dingen afgevuurd? Ze hadden hem op de gebruikelijke manier opgesteld met de poten breed uit op de muur.
Ik keek naar Jerry toen een volgend salvo onze kant uit kwam. Hij lag op zijn zij met de camera als een wapen op de overkant van de rivier gericht.
‘Houd de .50 in de gaten. Wanneer dat kloteding begint te vuren krijg je een geweldige foto!’
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Een stroom lichtspoorkogels schoot hoog over ons hoofd. Af en toe zag ik de flits van een wapen in een gebouw.
De .50 reageerde met korte salvo’s. Een op de vier kogels was lichtspoormunitie die een vlakke boog over de rivier maakte alvorens een gat in het beton te slaan en wentelend te verdwijnen. De Humvee en de versterking kregen nog een paar treffers. Degene die de .50 bemande, schreeuwde en krijste met zo’n hoge stem dat ik niet kon uitmaken of het een man of een vrouw was. ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’
De salvo’s werden langer en begonnen in de lagere gebouwen te slaan. De affuit schoof naar achteren en de loop kwam steeds verder omhoog. De schutter scheen het niet te merken. Hij of zij was te ver heen.
Jerry hield zijn vinger op de ontspanknop. Ik kon niets doen en bovendien werd ik niet betaald om aan deze oorlog mee te doen. Ik keek om me heen en ontdekte een koelbox van wit polystyreen. Halveliterflessen water dreven in smeltend ijs. Ik pakte er twee en stak er een uit naar Jerry. Hij wuifde hem weg. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij kwam overeind en hurkte in de ingang van de versterking alsof hij weg wilde rennen. Ik greep hem beet. Rupsvoertuigen kwamen rommelend uit de poort van het kamp. ‘Kalm aan, hè? Daar zijn we hier niet voor. We vertrekken vanavond naar Turkije, weet je nog?
Als hij iets antwoordde, dan werd het overstemd door het gebulder van rotorbladen die heel laag van de brug kwamen aanvliegen.
De .50 vuurde weer net als een PRI die over de weg aan kwam rijden. De torenschutter had een stabieler platform en raakte doel.
Ik zag de helikopter naar de oever duiken en recht over de hachelijk opgestelde .50 vliegen.
‘Die wordt dadelijk geraakt! Maak die foto!’
De .50 vuurde en ik hoorde een kreunend geluid alsof een zware ketting over een vat rolde. De helikopter moest op de grens hebben gevlogen toen de piloot probeerde uit te wijken.
Ik keek uit het schietgat. Hij was scherp naar rechts, terug over de brug gezwenkt. Er reed nog altijd verkeer overheen. De .50 vuurde nog steeds met een hoek van minstens zeventig graden de lucht in. De schutter had er waarschijnlijk geen idee van dat hij bijna een ramp had veroorzaakt.
Frankenmeyer rende keihard brullend rond. ‘Stop, stop, stop!’
De radio kwam weer tot leven. ‘Rode Draak vier-één, we hebben contact met één honderd en vijftig. Herhaal, één-vijf-nul hadji’s!’
Hetzelfde als spleetogen voor de Vietcong, veronderstelde ik. Een leger had maar heel weinig tijd nodig om scheldnamen te verzinnen voor de vijand.
Jerry draaide zich om. ‘Laten we daarginds gaan kijken!’
Ik wierp hem een fles water toe. ‘Eikel, denk je echt dat er daar honderdvijftig zitten?’
Hij dronk uit de fles en liet het water langs de zijkanten van zijn mond lopen. Zijn ogen lieten de chaos buiten geen moment los.
De aanval leek te zijn gestopt. De meeste herrie kwam nu van het verkeer en de commandoradio.
Ik keek door de ingang. De soldaten achter de muur krabbelden overeind en juichten opgelucht, omdat niemand was geraakt. Nu konden ze alle energie richten op het in elkaar draaien van een goed oorlogsverhaal voor de lui aan het thuisfront.
Ik nam een slok water. Het was hier bloedheet en het zweet stroomde van mijn gezicht. Geen wonder dat die lui hun gordeltas afhadden gedaan.
Er lag een doos met muesli-energierepen en ik pakte een hete en kleffe reep met bosbessen op het moment dat een tiental pantserrupsvoertuigen in volle vaart voorbijraasden om de brug over te steken naar de AK-lui. Die zouden zich inmiddels onder de bevolking hebben gemengd.
Ik kauwde, terwijl Jerry zijn camera opborg en zijn heuptas dichtritste. Daarna goot hij de rest van het water over zijn hoofd en achter in zijn nek.
‘Dat naar het noorden rijden meende je toch niet echt, hè?’
De soldaten buiten waren hun versie van het contact nu naar elkaar aan het schreeuwen en allemaal beweerden ze treffers te hebben gescoord. Jerry liet zijn lege fles op de zandzakken vallen. Ik keek hem strak aan. ‘Ben jij niet goed bij je hoofd? Die jongens daarbinnen maakten geen grapjes. Dit is geen situatie om je middelvinger naar op te steken. De foto’s kunnen verrekken. We pakken ons boeltje en gaan naar Turkije. Goed?’
Hij keek me niet aan, maar was alleen heel geconcentreerd bezig met het inpakken van zijn spullen. ‘Ik blijf. Het is echt belangrijk om Nuhanovic te pakken te krijgen. Ik bedoel, deze kerel is zo koel dat het overal tocht waar hij verschijnt.’
De rits van zijn heuptas ging dicht.
‘Kom op, Nick, je moet hem een miljoen dingen willen vragen. Ik weet dat je belang in hem stelt. Dat was in Washington van je gezicht te lezen. Ik wist dat je mee zou komen. Serieus. Denk erover na. Zou je hem niet van alles willen vragen?’
Ik gooide mijn lege fles naar hem toe. ‘Je zwamt. Maar ik blijf bij jou.’
Hij grinnikte.
‘We zullen moeten verdwijnen, net als Nuhanovic en de kerels aan de overkant van de rivier.’
‘Ga je je inschrijven op een paar bruinkuren?’
‘Niet nodig.’ Ik begon me op te hijsen van de zandzakken. ‘Ik heb Rob.’
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Het duurde even, maar Jerry slaagde er uiteindelijk in om op de hoofdweg een roestige Passat aan te roepen. De taxichauffeur was in de vijftig en sprak volmaakt Engels. Hij zei dat hij chemicus was geweest tot het begin van de sancties en de economische terugval.
Het al-Hamra was slechts tien minuten rijden en vanaf de hoofdweg gemakkelijk zichtbaar. Spierwit en zes of zeven verdiepingen hoog met op het dak een reclamebord dat groot genoeg was om verschillende blokken ver te kunnen lezen.
We draaiden van de vierbaansweg af een zijstraat in langs keurige betonnen middenstandswoningen in groene tuintjes. De beveiliging was hier niet zo strikt als rond het Palestine. Een stalen slagboom versperde ons de doorgang. Er stond een eenzame Iraki naast met een AK in de ene en een sigaret in de andere hand. Jongens reden op het achterwiel van hun fiets of renden de omliggende huizen in en uit. Een winkel aan de overkant verkocht fruit, flessen water, emmers en zwabbers.
De bewaker kwam aanslenteren en hield de slagboom open, terwijl wij doorreden. De oprit vol gaten liep in een halve cirkel naar de voorkant van het hotel dat werd omgeven door een hoge betonnen muur. Blanke soldaten met de Australische vlag op hun uniform patrouilleerden in de schaduw ervan. Hun Steyr-aanvalswapens leken op iets uit een sciencefictionfilm. Ik had geen flauw idee wat ze hier deden en zij waarschijnlijk ook niet. Ze bekeken ons van achter hun Oakleys toen we uit de taxi stapten.
Een paar ritselaars hingen rond buiten de hoofdingang en vielen een nieuwsploeg lastig die metalen koffers en rollen kabel uit drie terreinwagens loste. In de wagens zag ik mengpanelen, laptops en satelliettelefoons. Twee lui van de nieuwsploeg waren gewond. Eén had een nieuw verband om zijn arm. Een ander had een verband om zijn hoofd. Een gewonde verslaggever? Hij zou er thuis geweldig mee scoren.
Jerry gaf de taxichauffeur een biljet van vijf dollar en we liepen door de glazen deuren naar de receptie. De lobby was een stuk kleiner en lager dan die van het Palestine. Houtfineer stond hier ook echter op de voorgrond en in een glazen vitrine lagen dezelfde voorwerpen te koop, van kaartspellen met de tweeënvijftig meest gezochte personen tot Saddam-horloges en -tandenborstels.
Jerry bleef uit de buurt, terwijl ik naar de balie liep die werd bemand door een Iraki die zwaar naar eau de cologne rook en meer belang leek te stellen in zijn register dan in mij vragen of hij me kon helpen. Een jonge vrouw stond achter hem kamersleutels te sorteren. Ik vroeg me af of ze familie van elkaar waren. Dit voelde aan als een familiehotel en ze hadden in elk geval dezelfde neus en oogopslag.
De nieuwsploeg kwam binnen met hun spullen en liep recht naar de lift, waarbij ze gedempt en langzaam in het Duits spraken. Verderop was een dubbele glazen deur die toegang gaf tot een betonnen terras en ik ving een glimp op van het uiteinde van een zwembad. Zonlicht danste op het water. Danny Connor zou het hier naar zijn zin hebben gehad.
De jonge vrouw was klaar met de sleutels en keek op. Haar gezicht spleet in een brede glimlach. Ze had glanzend lang zwart haar met een scheiding in het midden, donkerrode lippenstift en zwarte eyeliner. ‘Goedendag. Kan ik u helpen?’ Haar Engels was volmaakt; feitelijk beter dan het mijne.
‘Dat hoop ik. Ik ben op zoek naar de heer Robert Newman. Hij logeert hier.’
Ze glimlachte en keek in het boek. Ze hadden een pc, maar waarom zouden ze die gebruiken als de stroom steeds uitviel?
‘Hij is waarschijnlijk in het gezelschap van een kleinere man met dik zwart haar,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij is een grote blanke kerel met donker golvend haar en een grote neus. Gisteren aangekomen.’
Ze sloeg een bladzijde om en probeerde niet te breed te glimlachen om mijn beschrijving. Ze zag er mooi uit in haar keurige witte blouse en zwarte broek en ze deed me denken aan de bruid. Ik vroeg me af of ze nog leefde.
‘Eén ogenblik, alstublieft.’ Ze pakte een telefoon en toetste drie cijfers in. De Duitsers waren terug voor een tweede lading.
Ze legde de telefoon neer. ‘Meneer Newman is niet op zijn kamer.’
‘Maakt niet uit. We wachten wel bij het zwembad, als dat goed is. Kunt u iemand sturen om me te vertellen als hij binnenkomt of kunt u hem vertellen dat er iemand voor hem is?’
‘Natuurlijk, natuurlijk.’
Ik liep naar de deur naast de lift. Jerry volgde me en toen we naar buiten stapten, stootten we onze neus hard tegen een muur van hitte.
De tuin was een kleine oase midden in de chaos van Bagdad. Vlak voor ons lag een eetruimte met tafeltjes en stoelen. Het zwembad lag links van ons, een paar treden lager. Het water was blauw gekleurd door de tegels. Plastic ligstoelen en tafeltjes met stoelen stonden langs de rand onder grote, blauwe parasols die waren gebleekt door de zon.
Ook hier stonden Australische soldaten op wacht. Eén stond in de schaduw van de ommuring. Op de muur lag opgerold ouderwets prikkeldraad. De andere kerel stond hoger, aan de rand van de eetruimte.
We liepen de treden af naar het andere uiteinde van het zwembad. Het was nog vrij vroeg en zo te zien was er behoorlijk wat schaduw bij de tafeltjes. Een paar mensen waren aan het zwemmen, de rest lag onder parasols. Het merendeel was blank, maar er zaten een paar Iraki’s aan ijsthee te nippen en naar de vrouwen te gluren.
In de verte, op misschien een halve kilometer, ratelde geweervuur. De Australiër in de schaduw gebruikte zijn radio om het te melden. We liepen langs twee vrouwen op ligstoelen die allebei een pocket lazen met meiden op de omslag, terwijl ze hun ochtenddosis huidkanker opdeden. Ik kon hun zonnecrème ruiken.
De Australiër stond tegen de muur geleund en besteedde meer aandacht aan de zonaanbidsters dan aan ons. Toen we langs hem liepen, schonk ik hem een brede grijns. ‘Oorlog is vreselijk, hè?’
Ik kreeg een brede glimlach terug, toen we aan een leeg tafeltje gingen zitten en op het moment dat hij zijn mond opende, was duidelijk dat hij een kunstgebit had, alleen niet tijdens dienst. Misschien wilde hij niet dat het beschadigd raakte of had hij het verkocht aan een Iraki.
Wij zouden hier in de schaduw zitten, tot de zon hoger kwam, maar er was een andere reden waarom ik met mijn rug naar de muur wilde zitten. Ik wilde Rob niet missen.
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Het menu lag onder een asbak. Ik pakte het, terwijl Jerry zijn telefoon te voorschijn haalde.
‘Ik bel Renee even.’
‘Ik dacht dat je dat vanochtend had gedaan?’
‘Dat heb ik inderdaad gedaan, maar ze ging totaal door het lint. En nu nog meer als ze naar het nieuws heeft gekeken. Ik wil haar gewoon een beetje kalmeren.’
‘Het is beter om hierna een poosje niet meer te bellen. De CPA zit misschien te wachten om te kijken waar dat ding weer wordt gebruikt en we worden verondersteld weg te zijn.’
Hij liep terug naar het trapje en het terras op. Ik verloor hem uit het oog toen hij de hoek om ging.
Mensen liepen de deur naar de receptie in en uit. Ik lette op of ik Rob zag en keek in het menu, terwijl ik wachtte tot de kerel in het gekreukte witte hemd met zijn ronde dienblaadje naar me toe kwam. Ik vroeg me af of hij het erg zou vinden als ik in mijn behoorlijk stinkende en ruime boxer in het zwembad zou duiken. Een paar vogels wedijverden even met het gebrom van het verkeer in de verte.
Een blanke kerel in een korte broek en met een handdoek over zijn schouder slenterde langs de twee zonaanbidsters, bleef staan, liep terug en ging in een stoel naast hen zitten. Het was een grote vent met een flinke bos achterovergekamd bruin haar. Op het moment dat hij begon te spreken, wist ik dat deze Brit nogal ingenomen was met zichzelf. Hij werkte blijkbaar aan documentaires. ‘Ja, vanochtend nog een opname gemaakt - vuurgevecht vlak buiten de stad.’ Hij was de cameraman. Hij was nu een paar dagen in Bagdad en kwam regelrecht uit Kaapstad. Hij zou niet kunnen zeggen welke stad heter was. Hij ging iets te drinken bestellen - wilden zij iets? Ik wist niet wat grappiger was, zijn babbel om hen te versieren of het feit dat hij tijdens het spreken de hele tijd zijn buik inhield.
De Australische soldaat keek jaloers toe. Hij moest hebben afgewogen of een geweer was opgewassen tegen een tv-camera. Ik voelde me net zo.
De kelner was onderweg naar mij geweest, maar werd onderschept door Cecil B. de Mille. Ik was in een restaurant nooit meteen bediend. Misschien zag ik er niet uit als iemand die fooien gaf.
Ik zette mijn vettige zonnebril af en veegde hem schoon, terwijl ik naar hun gesprek - of liever zijn monoloog - luisterde. Hij had met iedereen gewerkt, weet je - Simpson, Adie, Attenborough. Hij werd onderbroken toen op misschien honderd meter afstand een automotor plofte of een geweer een enkele keer werd afgevuurd.
Ik had dorst. Ik ontdekte een andere vent met een gekreukt wit hemd op het terras en stond op. Ik liep langs de Aussie en de twee vrouwen die hun boekjes in de steek hadden gelaten om naar hun nieuwe vriend te luisteren. Verrek, ik wilde dat ik zo kon kletsen. Ze waren niet echt knap, maar dat leek in deze stad niet uit te maken. Als je jong en blank was en leefde, kreeg je evenveel aandacht als een supermodel. Geen wonder dat de kerels uit de Balkan in de stad waren.
Ik slaagde erin de aandacht van de kelner te trekken door als een gek te zwaaien. Ik wees hem waar ik zat en liep terug. Jerry verscheen ook weer. Hij zag er niet blij uit.
‘Alles in orde, maat?’ Ik stak mijn hand uit naar de telefoon, terwijl hij een knikje gaf. ‘Ik denk dat ik ook een belletje pleeg.’
‘Ze zag het nieuws en draaide helemaal door.’
Gezinssores, daar kun je beter buiten blijven. Weer terug in de schaduw drukte ik op gevoerde gesprekken, maar er was niets opgeslagen. Zelfs het laatste gebelde nummer was gewist. Goed zo.
‘Ik hoop dat je de gevoerde gesprekken iedere keer wist.’ Ik deed net of ik een nummer belde en hield het toestel tegen mijn oor.
‘Ja. Ik weet niet of die uilskuikens in het kamp ernaar hebben gekeken, maar ze hebben nada gekregen.’
Ik klapte de telefoon dicht. ‘Wordt niet opgenomen. Jammer. Het is de verjaardag van mijn ma.’
Terwijl ik naar het gedoe bij het zwembad keek, probeerde ik me te herinneren wanneer ze jarig was en hoe oud ze eigenlijk was. Ik kwam er niet op. Ik was iedere belangstelling daarvoor kwijtgeraakt, toen zij op mijn tiende geen belang meer in mij stelde. Mijn laatste verjaardagscadeautje was mijn allereerste ijsje. Daar stond tegenover dat ik op school niets zou zeggen over de blauwe plekken op mijn nek en wang.
Mijn moeder was opgeroepen om uitleg te geven. Was Nicholas thuis geslagen? Het ijsje werkte: ik hield mijn mond, terwijl zij vertelde hoe ik van de trap was gevallen. Ik knikte instemmend en zei niet dat haar aardige, nieuwe man mijn kennis had bijgespijkerd, omdat ik om een ijsje vroeg toen de ijscowagen in de buurt verscheen. Deed er ook niet toe. Zij was als excuus handig geweest om te kijken wie Jerry had gebeld.
De kelner kwam aanlopen met twee blikjes koude Coke. Hij was helderziend of ik sprak de Irakese gebarentaal vloeiend. Of misschien was dit het enige wat ze in voorraad hadden. Hij zette ze op het tafeltje met een glimlach die heel wat mooier was geweest als hij de tanden van de Aussie had gehuurd.
Jerry pakte zijn blikje en nam twee erg dorstige slokken.
Ik pakte het menu voordat de kelner tijd had om te beseffen dat hij elders betere klanten had. ‘Ik wil patat en een paar broodjes.’
‘Jawel, meneer. Zeker, natuurlijk, natuurlijk.’ Hij schreef niets op, wat me altijd bezorgd maakte. Normaal hield dat in dat hij niet terug zou komen, en deed hij dat wel, dan was het met een gekookt ei.
Jerry controleerde zijn foto-uitrusting. ‘Ik neem hetzelfde als jij en nog een Coke.’
Ik keek op naar het gekreukte hemd. ‘Nog twee Cokes, twee porties patat en massa’s brood. Weet je ook of die soldaten hier iets mogen drinken?’
Hij leek niet echt zeker.
‘Geef ze elk een Coke, wil je? En zorg ervoor dat ze koud zijn.’ Ik gaf de kelner acht dollar op het moment dat Cecil erin slaagde de vrouwen te laten lachen. Rotzak.
Jerry was met zijn lenzen en een kwastje in de weer. ‘Je wordt nog vrijgevig op je oude dag.’
‘De hele dag naar de lulkoek van die vent luisteren moet dorstig werk zijn.’ Ik leunde achterover in de stoel en genoot even van de schaduw. Ik was misschien wel een minuut of twee weggedoezeld.
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‘Meneer?’
Kreukelhemd was terug met kommen patat en broodjes.
Ik liet Jerry de fijnere kneepjes zien van het maken van een aardappelbroodje met boter die zo heet was dat die vloeibaar werd. Er was nog steeds geen teken van Rob.
Het begon voller te worden. Eén blanke kerel viel op. Hij zat bij een andere blanke kerel en een paar lui van hier. Allemaal dronken ze thee uit kleine glaasjes. Het beginnende haar op zijn kaalgeschoren hoofd was grijs aan de slapen. Zijn gezicht zat onder de littekentjes alsof hij de volle lading van fijne granaatscherven had gehad. Hij had alleen baardgroei waar de huid gaaf was. Maar wat het moeilijk maakte om hem over het hoofd te zien, was het ontbreken van twee vingers van zijn rechterhand.
Jerry had hem ook opgemerkt. Hij boog voorover en pakte nog een broodje uit de kom. ‘Bosnische moslim? Wat denk jij?’
‘Ik weet het niet. Ik kan hem niet goed verstaan.’
Jerry stond kauwend op.
Hij omzeilde de twee vrouwen en liep langs het tafeltje van Drie Vingers. Een paar passen later stopte hij, draaide zich om, glimlachte en begon met de vier mannen te praten.
Hij zag er zeker oud genoeg uit om gevangen te zijn genomen door de kameraden van Mladic. Bij een gevangene twee vingers afhakken gaf ze een kick, omdat de hand dan een Servisch saluut maakte, net als padvinders deden.
Het gesprek duurde nog geen minuut. Het zag er niet veelbelovend uit. Jerry liep door naar de receptie, misschien ging hij naar de wc. Het moest eruitzien alsof hij een doel had.
De kerels dronken hun thee op en vertrokken voordat Jerry terugkwam en de laatste twee patatjes opat.
‘Wat zei je?’
Hij strooide wat zout over de laatste. ‘Hij sprak geen Engels. De andere kerel wel een beetje. Ik zei dat ik ze hoorde praten en me afvroeg of hij mijn oude vriend Hasan kende, van wie ik had gehoord dat hij in de stad was. “Ik weet dat de kans klein is, maar ik zou hem graag willen ontmoeten.” Dat gedoe. Maar geen succes, man.’
Ik doopte een vinger in een hoopje zout en vet op de tafel. ‘Wat denk je? Vrouwenzaken? Hier zitten moslims, in het Palestine Serviërs. Straks hebben we een oorlog binnen een oorlog over wie de baas is van de wip-winkels.’
Vier blikjes Coke en nog een portie patat later was de zon een stuk hoger en heter, zodat wij dadelijk in de vuurlinie zouden zitten. Ik stond op en zette de parasol op. De meeste mensen waren van het zwembad naar binnen gegaan.
‘Middag.’ Jerry keek op zijn horloge.
‘Nou, ik denk dat ik nog steeds een Engelsman ben.’ Ik schoof mijn stoel naast Jerry onder de parasol en ging weer zitten. ‘Dus, dat maakt jou de gekke vent.’
Ik zag beweging bij de deur. Rob stapte het terras op met zijn AK in de hand. Hij kneep zijn ogen dicht, terwijl hij naar ons zocht.
‘Hoofd omhoog, maat, daar gaan we.’
Ik wilde niet dat hij naar ons kwam. We zouden binnen het gehoor zijn van de Australiër die nu in de schaduw stond van een groot stuk karton dat was vastgemaakt in de hoek waar de buitenmuur aansloot op het gebouw.
We bereikten hem, toen hij de trap af kwam. We schudden elkaar de hand. ‘Je kunt me een gunst bewijzen.’
‘Ik heb niet veel tijd, maat. Straks ben ik weer weg.’ Hij zweeg even. ‘Maar wat was dat over mijn neus die groot was?’
Hij droeg precies dezelfde kleren als gisteren, alleen hing zijn hemd nu over zijn broek. Waarschijnlijk verborg het een pistool in zijn broekband. Zijn rug en oksels waren doornat. Zweet stond op zijn gezicht en borst.
Jerry schudde zijn hand. ‘Ik zag jou gisteren op het feestje.’
‘Ja.’ Rob wendde zich weer tot mij. Hij kende Jerry niet, dus waarom zou hij met hem praten?
‘Luister, laten we naar boven gaan.’
‘Welke verdieping?’
‘Eerste.’
Natuurlijk. Ik durfde erom te wedden dat de gekreukte hemden ook zonder vragen naar hem toe kwamen.
Een nieuwsploeg met een lading camera’s, kabels en kogelvrije vesten stond bij de liften te wachten, dus stevende Rob recht op de trap af. ‘Ik hoorde dat het Palestine vanochtend is getroffen.’
‘Ja, granaatraketten. Danny Connor is dood.’
‘Triest.’ Zijn toon was zakelijk. ‘Zijn zoon is tenminste al wat ouder.’

  ‘Ja. Negentien, zit op de universiteit.’
‘Ik hoop dat hij zijn pensioen had geregeld.’
‘Connor? Wat dacht je.’
En daarmee was het onderwerp afgedaan. Over deze dingen werd nooit te veel gezegd.
We kwamen op de eerste verdieping en liepen een smalle gang in. De muren waren afgewerkt met hetzelfde korrelige cement als in het Palestine en wit geschilderd.
‘Wat doen de Aussies hier?’
‘Hun consulaat ligt vlak achter het hotel. Ze zijn hier om ervoor te zorgen dat niemand het terras gebruikt als grondplaat voor mortieren. Voor ons is dat prima, omdat er altijd bewaking is.’
We kwamen bij zijn deur en ik volgde Jerry naar binnen. Het was eerder een klein appartement dan een hotelkamer. Er was geen airco, maar verder alles. Een zithoek met twee banken met een gebloemde nylon bekleding. Een salontafel. De verplichte tv van plastic fineer, een keukenblokje, een gootsteen, een waterkoker en een ketel.
We lieten onze bagage vallen en liepen naar de banken. Jerry en ik gingen samen op de ene zitten met onze rug naar de muur van wat waarschijnlijk de slaapkamer was. Door de andere open deur zag ik een badkamer.
Rob legde zijn sleutels en AK op de tafel, trok het pistool uit zijn spijkerbroek en legde dat ernaast. ‘Drinken?’
We vroegen allebei om koffie en keken toe, terwijl hij de ketel vulde met water uit een fles. Aan de andere kant van de openslaande deur lag een balkonnetje van nauwelijks een meter breed. Op de eerste verdieping zou er toch niet veel zijn om naar te kijken.
Rob ging in de weer met mokken en lepels en zo en wachtte tot ik met een verklaring zou komen.
‘Luister, maat, we hebben jouw hulp nodig. We zijn vanochtend opgepakt door de militairen. Ze wilden weten waarom wij vragen aan het stellen waren over Bosniërs. Ze zijn doodsbenauwd dat het een verhaal oplevert waarin zij er slecht vanaf komen.’
Rob leunde tegen het keukenblokje en nam ons zwijgend op, terwijl hij een potje Nescafé openschroefde.
‘Ze willen ons liever gisteren dan vandaag de stad uit hebben. Ik heb gezegd dat we naar het noorden, naar Turkije zouden gaan. Maar we willen blijven. Ik leg mijn kaarten op tafel, maat. We hebben een schuilplaats nodig voor maximaal een dag of vijf, terwijl we die gast proberen te vinden. Jij loopt daarbij een risico, maar we kunnen nergens aankloppen en ook niet op een bankje in het park slapen. Zelfs als ik wat schoensmeer opdoe, zal ik het daarbuiten niet lang volhouden, hè?’
Rob lepelde heel geconcentreerd Nescafé in mokken met een ingewikkeld patroon. ‘Waarom zijn ze zo nijdig? Heb je iets over Nuhanovic gezegd?’

  ‘Nee. Volgens Jerry denken ze dat wij vuiligheid over wederopbouw-contracten boven water proberen te halen.’
De ketel klikte en hij schonk kokend water in de mokken. ‘Ik ga dit even uittrekken.’ Hij begon zijn bezwete hemd open te knopen en liep naar de slaapkamer.
Jerry was niet blij met mijn inleiding. ‘Waarom vertel je hem dat allemaal? Hij kan nee zeggen. En wat dan?’
Ik schoof dichterbij, tot bijna in zijn oor. ‘Als hij ons een schuilplaats biedt, mag hij ook weten wat er aan de hand is. Hij is oké. Laat het praten aan mij over. Ik ken hem.’
Rob kwam terug, terwijl hij een verschoten blauw T-shirt over zijn hoofd trok. Een pantservoertuig dreunde buiten over de hoofdweg. Vrij hoog vloog een helikopter over. Hij zei niets, goot gecondenseerde melk in de koffie, roerde en kwam aanlopen met de mokken en een pot suiker. Toen ging hij tegenover ons zitten en haalde diep adem. ‘Die klootzak van een Nuhanovic is nogal moeilijk te vinden, hè?’
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Rob nipte van zijn koffie. ‘Een audiëntie met Saddam regelen zou wel eens gemakkelijker kunnen zijn.’ Hij nam een slok en liet de mok op zijn dijbeen rusten. Zijn ogen waren strak op de mijne gericht. ‘Wij zijn ook op zoek naar Nuhanovic.’
Jerry kwam ongevraagd tussenbeide. ‘Weten jullie waar hij is?’
Rob keek kwaad. ‘Dan zouden we hem niet zoeken, hè?’
Het was geen liefde op het eerste gezicht.
‘Laat hem uitspreken, Jerry.’ Ik keek Rob weer aan. ‘Waarom is hij zo moeilijk te vinden als hij alleen maar goed nieuws verspreid?’
Hij zette zijn mok op het tafeltje vol kringen. ‘Omdat Jan en alleman hem tegen wil houden. Eenheid is macht. Macht betekent voor iedereen problemen. Hij weet dat hij een doelwit is.’
Jerry knikte gretig en probeerde zich bij de club aan te sluiten. ‘Daarom kreeg niemand hem in Bosnië te pakken. Bagdad is onze beste kans.’
Rob negeerde hem.
‘Eenheid?’ Ik hield de aandacht van Rob vast. ‘Hij moet een hele kerel zijn.’
Rob knikte. ‘Hij laat mensen zien dat je geen raketten nodig hebt om veldslagen te winnen; je kunt ook de munten in je zak gebruiken. Als je het samen doet, kun je elke regering en elk bedrijf op de knieën krijgen.’
Robs ogen bleven op mij gericht en negeerden Jerry volledig. ‘Heb je gehoord van de boycot van Coke in Pakistan? Hij liet de inwoners zien hoe ze cola-oorlogen konden voeren in plaats van echte.’
Jerry opende zijn mond, maar ik was sneller. ‘Hoe deed hij dat?’
‘Eerst overtuigde hij bedrijven om Zam Zam, Mecca en alle moslim-merken te verkopen. Vervolgens preekte hij zijn boodschap.’ Hij stak een vinger op. ‘Om het Amerikaanse imperialisme te bestrijden hoefden ze hun wapens niet te laden, alleen hun koelkasten. En het werkt. Steeds als een jongen een flesje moslimcola koopt, weet hij dat een percentage van de winst naar islamitische liefdadigheidsinstellingen gaat en niet naar een dikke aandeelhouder in New York.’ Hij glimlachte. ‘Ze hebben een paar geweldige leuzen. “Bevrijd Jouw Smaak.” “Drink niet dom, drink geëngageerd.” Elk flesje is een protest - een opgestoken middelvinger naar de VS.’
De ruiten rammelden toen een paar heli’s laag aan kwamen vliegen en vlak boven het gebouw bleven donderjagen. De piloten waren waarschijnlijk de vrouwen op de ligstoelen aan het begluren. Rob wachtte tot ze weg waren voordat hij verderging met zijn verhaal.
‘Een paar provincies in Pakistan hebben Coca Cola nu helemaal in de ban gedaan. Stel je voor waar dit toe kan leiden - als Nuhanovic hetzelfde doet met elektrische apparaten, auto’s, voedsel, kleding. Mensen beginnen in paniek te raken. Niet alleen bedrijven, maar regeringen. Onze man is een kankergezwel dat moet worden weggesneden, voordat er uitzaaiingen zijn.’
‘En wat willen jullie van hem?’
Rob pakte zijn sleutels. ‘Luister, ik moet beneden wat koude blikjes halen. Kom je mee, Nick?’
Ik ging staan. Jerry bleef zitten. Hij begon het te leren, langzaam.
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We namen de trap weer. Beneden liepen we door de glazen deuren het terras op. Een paar tellen later bestelde Rob water bij een gekreukt hemd die uit het niets was verschenen. Ik keek naar twee anderen die een parasol uit het zwembad probeerden te vissen die de heli’s erin hadden geblazen.
We liepen buiten het gehoor van de Aussie, terwijl de gekreukte hemden hun toevlucht zochten tot bezems en een massa Arabische vloeken.
‘Ik vind het niet erg als jullie allebei blijven, maar ik moet de instemming hebben van mijn man en ik moet hem vertellen wat er aan de hand is met jullie tweeën. Hij is een te goede kerel om erbuiten te laten.’
‘Wij zullen hoe dan ook niet in de weg lopen.’
De Aussies wisselden van positie, waarschijnlijk om de verveling tegen te gaan.
‘Jullie zouden nog steeds op je kont kunnen gaan. Ik zal voor jullie instaan, maar als mijn man nee zegt, kan ik daar niets aan doen.’
‘Redelijk.’ De hitte was ondragelijk. ‘Er is iets dat ik je wil vertellen.’ Ik knikte naar een schaduwplekje in de buurt van het gebouw. ‘Jerry weet daar niets van, maar ik ken Nuhanovic - nou ja, tot op zekere hoogte. Herinner jij je nog die Paveway-klus met Mladic als doelwit? Je hebt die bergplaats toen voor mij gemaakt. Nuhanovic was daar.’
Rob luisterde gespannen, toen ik hem van die dag vertelde, hoe Nuhanovic het hoofd had geboden aan Mladic en zo veel mensen had gered. Toen vertelde ik hem van Zina en de generaal die het had overleefd, omdat Sarajevo de aanval had afgeblazen. ‘Jerry’s foto kan me geen barst schelen - heeft me ook nooit iets kunnen schelen.’ Ik had net iets verrassends ontdekt. ‘Ik wil hem zelf ontmoeten.’
De kelner verscheen weer. Rob pakte zelf een fles en gaf mij het dienblad aan. Het idee stond hem wel aan. ‘Ik moet met mijn man gaan praten.’ Hij liep naar de glazen deur.
‘Ik zou het niet erg vinden om erbij te zijn als jullie hem vinden.’
Hij draaide zich om met de fles aan zijn lippen. ‘Het zou wel eens heel wat beters kunnen zijn dan alleen een ontmoeting met hem - als jij ervoor in bent.’
Dat was de tweede keer dat hij praatte als de presentator van een spelshow. ‘Waar heb je het verdomme over? Moet ik met bomen gaan praten en geen Coke meer drinken?’
‘Je komt er gauw genoeg achter. We vertrekken over ongeveer dertig minuten en ontmoeten dan iemand die misschien weet waar hij is. Misschien laat mijn man jullie meekomen, dus kan hij precies uitleggen waarover ik het heb. Ik ga alleen wat dingen pakken en met hem praten. Zie ik je dadelijk hier?’
Hij verdween de lobby in.
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Omdat ik liever niet buiten werd gebakken, wachtte ik in de receptie en dronk af en toe van het niet al te koele symbool van Amerikaans imperialisme dat ik had gekocht. Ingeblikt in België met informatie in het Frans en zo te zien Grieks die het wereldkampioenschap van 2002 in Japan promootte.
Het was rustig; er was verder niemand behalve de twee achter de balie. Ze wisselden af en toe een paar woorden in het Arabisch en soms klonk het geluid van theeglazen op schoteltjes waardoor het leek of de bediening achter druk bezig was.
Ik zat daar te denken over die moslimcola’s. Er waren bijna anderhalf miljard moslims en het was de snelst groeiende religie op aarde. Geen wonder dat bedrijven zenuwachtig werden.
Vijftien minuten verstreken. Uiteindelijk kwam Rob naar beneden. Er zat een pistool achter zijn broekband en de AK in zijn hand bevatte een magazijn.
‘Jerry in orde?’ vroeg ik. Ik zette de Coke op de vloer naast mijn voeten, omdat ik niet zeker wist hoe Rob zou reageren op het rode blikje.
‘Hij zat aan de telefoon - maar hing op toen ik binnenkwam. Groot geheim?’
‘Hij heeft een bron in Washington die denkt te weten waar Nuhanovic misschien is.’
Rob kwam naast me zitten. ‘Ik heb wat goed nieuws. Jullie blijven. En. mijn man wil praten.’
‘Over Nuhanovic?’
‘Over werk. Luister, ik heb voor jou ingestaan en jouw connectie met Nuhanovic uitgelegd. Dat sprak hem aan. Als het plan van mijn man werkt, zullen mensen als wij in Oezbekistan nodig zijn. Als hij jou mag, zou er een baan aan vast kunnen zitten. Ik heb het niet over die circuitrommel. Wij hebben vechtjassen nodig zonder binding. Hiermee zul je iets goeds doen. Ben je daarvoor in?’
‘Best wel. Hangt, denk ik, af van jouw visie van wat goed is.’
‘Ben je hier in de ziekenhuizen geweest?’
Ik boog voorover naar het blikje en schudde mijn hoofd.
‘Wij zijn vanochtend geweest. Er zijn kinderen die armen en benen missen. Sommigen hebben gezien hoe hun hele familie werd weggevaagd. Mijn man organiseert geneesmiddelen. Belachelijk, hè? Een arm land als Oezbekistan dat voorraden stuurt naar een nog armer land. Weet je waarom hij dat moet doen?’
Ik kon het me voorstellen, maar liet het hem vertellen.
‘Omdat er van de CPA nog steeds niets fatsoenlijks komt. En het meeste wat er wel komt, wordt gestolen.’ Rob was behoorlijk aan het doordraven. Hij moest kennelijk terugdenken aan een zwembadfeestje. ‘Moet je buiten zien.’ Hij wees door de deur naar het terras. ‘Kijk die arme stakker.’ De Aussie nam zijn helm af om met een zwaar getatoeëerde onderarm het zweet van zijn geschoren hoofd te vegen. ‘Zoals ik zei, rijke lui vechten niet aan het front. Er liggen geen rijke knullen in dat ziekenhuis. Het zijn alleen de armen aan beide kanten die de rotzooi moeten opknappen. Mijn man wil Nuhanovic om te voorkomen dat al deze ellende in Oezbekistan gebeurt.’
‘Hoe gaat hij dat klaarspelen?’
‘Hij zal je dat vertellen. Als jullie elkaar mogen, zou je met ons terug kunnen komen. We zullen je zelfs Jerry uit handen nemen en hem voor jou in Turkije afzetten. Belangstelling?’
Natuurlijk had ik dat. Als iets goed genoeg was voor Rob, was het goed genoeg voor mij. Bovendien is het gras ergens anders altijd groener; alleen was er helemaal geen gras. Ik nam een slok. ‘Misschien.’
Hij glimlachte. Misschien wilde hij dat er iemand naast hem werkte die hij kende. Misschien wilde hij me genezen van mijn Cokeverslaving. ‘We vertrekken over ongeveer vijftien minuten. Ik ga het voertuig veiligstellen en dan mijn man oppikken. Denk eraan, Nick, ik heb voor jou ingestaan, dus maak er geen zooitje van. Luister gewoon naar wat hij heeft te zeggen.’
Rob overhandigde me de sleutel en liep naar de deur. Ik ging weer naar boven. De deur naar het balkon stond open. Jerry lag op de vloer.
‘Wat ben je daar verdomme aan het doen?’
‘Alleen de camera aan het testen met een paar opnames bij weinig licht.’
Ik keek naar beneden. Rob lag half onder een gedeukte en stoffige blauwe BMW uit de 3-serie met gesloten dak en zocht naar apparaatjes.
‘Waar heb je Washington voor gebeld?’
‘Wat?’
‘Ik had je gezegd dat ding niet meer te gebruiken. Je weet wat er zou kunnen gebeuren.’
‘Ik weet het, sorry, maar ik wilde het nog een laatste keer proberen. Kijken of hij iets had.’
‘En?’
‘Nee, helemaal niks.’ Hij stond op en pakte een flesje van het dienblad. ‘Het leven is hier een voortdurende kringloop van hete drankjes gevolgd door koude, hè?’
‘Heb je hem verteld dat er nu geen telefoontjes van jou meer komen?’ Hij knikte en ik sloot de balkondeuren. Zijn adamsappel bewoog op en neer toen hij de vloeistof naar binnen liet lopen.
We gingen zitten, ik nam zelf een paar slokken en bracht toen Jerry op de hoogte. ‘Rob heeft het besproken met zijn baas. We kunnen blijven.’

  ‘Weet je hoe hij heet?’
‘Heb ik niet gevraagd. Luister, ik zie Rob over een paar minuten weer beneden. Misschien ga ik met ze mee om iemand te ontmoeten - zoiets als een vriend van een vriend.’
Jerry stond op en liep naar zijn tas.
‘Alleen ik, maat. Zo wil hij het.’
Hij hield de heuptas in zijn ene hand en de camera in de andere. ‘Ik zou erbij moeten zijn, Nick.’
‘Hé, we houden ons schuil voor het verrekte Amerikaanse leger, weet je nog? We kunnen jouw bron niet meer bellen en zonder Rob zijn we verkocht. Laten we hier in dekking blijven en kijken of deze kerels hem kunnen vinden. Zo ja, dan praten we met hen over een foto.’

  ‘En als ze hem niet vinden?’
‘Dan krijg jij geen foto en gaan we allemaal naar huis. Simpel.’
Het was niet meer zo simpel voor mij en dat wist ik op het ogenblik dat ik Rob begon te vertellen over die dag bij de cementfabriek. Ik wilde deze kerel echt ontmoeten. Ik wist niet wat ik zou zeggen als ik hem tegenkwam, maar dat maakte niet uit. Ik zou wel iets verzinnen.
Ik pakte mijn zonnebril van de salontafel en veegde hem schoon met de slip van mijn overhemd. Jerry keek nog steeds nijdig. ‘Luister, wat maakt het uit?’ zei ik. ‘Zolang we maar resultaat boeken.’
‘Stel dat je hem vanavond ziet? Ik zou erbij moeten zijn.’
Ik haalde mijn schouders op en schoof de glazen deur dicht. ‘Jerry, er kan niet over gediscussieerd worden. Jij blijft hier, ga niet naar buiten, laat je niet zien. Wij zouden naar Turkije vertrokken zijn, weet je nog?’
‘Goed, goed.’ Hij luisterde niet echt.
Ik liep de kamer uit, controleerde of mijn heuptas goed vastzat en nam de trap. Baby-G vertelde me dat het 17:46 was.
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Ik had hem slechts even gezien, maar ik herkende de Oezbeek - ik nam aan dat ze zo werden genoemd - meteen. Hij zat in de lobby de onzin op mijn lege Cokeblikje te lezen. Misschien was hij een voetballiefhebber.
Hij stond op toen hij mij zag en glimlachte. Nadat ik Nuhanovic van dichtbij had gezien in ‘Tsjetnik Mama’ en nu ik deze man beter kon bekijken dan tijdens de vlucht, besefte ik dat ze deel hadden uitgemaakt van dezelfde goederenpartij. Hij was klein van stuk, nog geen een meter zeventig, en hij had een paar stevige maaltijden met vette patat nodig. Hij droeg een kostuum van zwart linnen, wit overhemd en blauw kevlar met een keramische plaat bedekte zijn borst. Het was een wonder dat hij het gewicht kon torsen.
Ik liep recht op hem af en schudde een kleine, benige hand. ‘Hallo, ik ben Nick.’
Zijn tanden achter de brede glimlach waren volmaakt, zijn ogen groen en helder. Van dichtbij was zijn huid bijna doorschijnend; er was geen rimpel te zien. Het was moeilijk te bepalen hoe oud hij was. ‘Ik weet het.’ Nog steeds glimlachend wees hij naar de hoofdingang. ‘Zullen we?’ Zijn accent was dat van een BBC-nieuwslezer uit de jaren vijftig.
Toen we de hitte in stapten, zag ik de BMW met Rob achter het stuur, een zonnebril op zijn neus. We zetten allebei onze zonnebril op. De ramen waren gesloten; dus hoopte ik dat de airco draaide.
De Oezbeek opende het achterportier en gebaarde me naar binnen. Koele lucht stroomde me tegemoet. Vlak voordat mijn hoofd onder het dak verdween, wierp ik een blik naar boven en zag dat de balkondeuren weer openstonden. Er was een korte lichtflits. Jerry stond op het balkon. Hij was een beroeps en begreep de gevaren, maar het maakte me wel nijdig dat hij niet deed wat hem was gezegd.
Robs baas stapte na mij naar binnen en sloot het portier. Robs halfautomaat zat onder zijn rechterdij. Hij droeg geen kogelvrij vest. Ik kon het voor me zien op de vloer voor de passagiersstoel met de AK. Misschien probeerde hij een beetje op te gaan in de buitenwereld, terwijl we rondreden - niet dat zoiets mogelijk was, tenzij hij een behoorlijk stuk bruiner werd, voordat we op de hoofdweg waren.
Ik moest Jerry aanpakken wanneer ik terug was. Voor zover ik wist, stond ik nu misschien op een van zijn foto’s en dat vond ik niet leuk. Dat had ik nooit leuk gevonden. Ik hield er zelfs niet van om bij de douane mijn paspoort te laten zien.
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De steigerpaal die als slagboom dienstdeed, werd opgetild door een verveelde plaatselijke bewaker. Twee Aussie-infanteristen zaten in de schaduw van een boom en keken even ongeïnteresseerd.
Er werd niets gezegd tot we aan de hoofdweg kwamen, waar we moesten wachten op een konvooi met tanks en rupsvoertuigen. Een van de tanks leek zeer kort geleden te zijn aangevallen. De zijkant die wij konden zien, was helemaal tot aan de toren geblakerd. De rugzakken en andere uitrusting die buitenop vastgebonden hadden gezeten waren verbrand en alles van plastic was gesmolten en zat aan het staal geplakt.
‘Ik heet Benzil.’ Hij sprak bedaard en zacht.
Ik glimlachte beleefd.
‘Terwijl wij allemaal zaten te wachten op de vlucht uit Amman - wat duurde dat lang, hè? - vertelde Robert me een paar heel amusante verhalen over de tijd in het leger toen jullie jonger waren.’ Hij boog voorover en tikte hem op zijn schouder. ‘Niet waar, Robert?’
Rob knikte en glimlachte in het spiegeltje, terwijl we rechtsaf sloegen en invoegden op de hoofdweg. Ondanks al het stof dat de ramen bedekte, keken een paar Iraki’s toch twee keer. Drie blanken in een auto was geen alledaags gezicht. Het maakt niet uit of je blank, zwart, bruin of geel bent, als je ergens bent waar je niet thuishoort, is er altijd iemand die wil weten wat je verdomme van plan bent.
Benzil zat met zijn hoofd naar mij toe, maar ik kon niet bepalen waar zijn ogen achter de zonnebril zaten. Na de inleidende beleefdheden, kwam hij nu ter zake. ‘Robert heeft je de toestand in ons land uitgelegd en verteld dat wij, net als jullie, hier zijn om Nuhanovic te vinden. Nu zou ik je graag de rest van ons verhaal vertellen, met inbegrip van de manier waarop meneer Nuhanovic en jij, als je dat wilt, daar in passen. Ik hoop dat je het verduidelijkend vindt, dus geef me alsjeblieft de gelegenheid.’
Ik maakte de juiste gebaren.
‘Dank je.’ Hij trok zijn jasje en kogelvrij vest recht. ‘Dit zijn gevaarlijke tijden, Nick. Wat er vandaag in Irak gebeurt, zou het begin van een epidemie kunnen zijn die zich ver buiten het Midden-Oosten zal verbreiden. Met inbegrip van mijn eigen land.’
De auto remde af en kwam toen volledig tot stilstand in een opstopping. Claxons toeterden en chauffeurs schreeuwden. Een meisje van een jaar of zes, zeven dat onder het stof zat, liep bedelend langs de rij even stoffige auto’s. Zelfs in dit ellendige land waren er nog steeds enkele mensen die haar een paar afbeeldingen van een wijzende Saddam konden geven.
Benzil had zijn hoofd omgedraaid en sloeg het kind gade.
‘Bent u moslim?’
Hij glimlachte met zijn ogen nog op het bedelaresje gericht. ‘In de geest.’ Hij zuchtte diep terwijl hij naar de chaos om ons heen keek. ‘Ik ben joods.’ Geen wonder dat hij zich gedekt hield. Ik schrapte de vluchtige gedachte dat hij de broer van Nuhanovic had kunnen zijn.
‘De meeste mensen in mijn land zijn moslim, maar ze worden onderdrukt. Dat worden we allemaal.’ Benzil keerde zich weer naar mij en zette zijn bril af. ‘En zoals altijd in dit soort gevallen, lijdt het gewone volk. Vraag het Robert. Hij weet dat het waar is.’
Hij keek me weer aan via het spiegeltje. ‘Op dit moment zijn het alleen de militante groepen die kwaad zijn en er iets aan doen.’
Benzil schonk me een treurig glimlachje. ‘Vorige week hebben we de ergste gewelddadigheden beleefd in onze korte geschiedenis als onafhankelijk land. Er waren vuurgevechten tussen de politie en de militanten die uren duurden. Meer dan veertig mensen kwamen door bommen om het leven.’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Vreselijke armoede gecombineerd met een totaal gebrek aan solidariteit resulteert in een maatschappelijk vacuüm,’ zei hij, ‘en het is dit vacuüm dat de militante islam opvult. Als het zo doorgaat, zal op een goede dag het gewone volk de wapens oppakken en doordraaien. Daar past meneer Nuhanovic in ons verhaal. Hij zal dat voorkomen.’
‘U hoopt dat hij kan herhalen wat hij naar ik hoor ik Bosnië heeft bereikt?’
Benzil opende zijn handen. ‘Waarom niet? Na die oorlog bleven de politieke partijen proberen de oude haatkaarten uit te spelen, maar grotendeels dankzij meneer Nuhanovic hebben mensen van alle gezindten geleerd dat de enige stabiele toekomst voor het land eenheid als basis heeft. Veel machtige mensen hebben daarom een hekel aan hem, maar ze hebben zich moeten aanpassen. Wij zijn daar geweest en hebben het met eigen ogen gezien, nietwaar, Robert?’
‘Ja en nu is hij hier en in Pakistan. Dat is heel goed nieuws voor hen. Maar wij hebben hem in Oezbekistan nodig.’ Hij had het te druk met het vooruit laten kruipen van de auto om achterom te kijken.
Benzil knikte instemmend. ‘De waarheid is dat meneer Nuhanovic heeft meegeholpen om van Bosnië een doelmatige staat te maken en dat het zich daarom bij de buitenwereld heeft kunnen aansluiten. Eenheid tussen voormalige vijanden voor een hoger doel. Een heel aantrekkelijke gedachte, vind je niet?’
‘En hij hoopt hetzelfde in Irak te bereiken?’
‘In de hele moslimwereld, Nick. Zijn grootste probleem, de grootste blokkade voor vooruitgang, is dat er zoveel gevestigde machten belang hebben bij ondoelmatigheid. De buitenwereld ziet graag verdeeldheid. Verdeel en heers, een van de belangrijkste lessen van de geschiedenis.’ Benzil glimlachte wrang en tikte op zijn raampje. ‘Dat meisje weet meer dan alle leiders van Irakese facties bij elkaar.’
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Rob liet zijn elektrische raampje zakken en gaf haar twee biljetten van 250 dinar, ongeveer een euro. Licht stroomde de auto in door de wazige voorruit vol insecten. De zon zakte lager en kon elk moment achter het gebouw verdwijnen. De airco maakte overuren, terwijl we allemaal plakkerig begonnen te worden.
‘Weet je, Nick, meneer Nuhanovic probeert mensen aan te moedigen weer hun eigen bestemming te bepalen en dat niet te laten doen door degenen die denken het recht te hebben andere culturen de wet voor te schrijven.’ Mensen begonnen nu echt nijdig te worden. De herrie was bijna oorverdovend. Eindelijk begon het verkeer vooruit te kruipen. ‘U doelt op Amerika.’ Hij draaide zich om naar het meisje en zwaaide vriendelijk toen we haar langzaam passeerden. ‘In het geval van mijn land niet alleen de VS. Alle landen van het voormalige Sovjet Centraal Azië en rond de Kaspische Zee moeten met de olifant op één kussen kunnen liggen.’
Het was een fraaie manier om de Russische Federatie te beschrijven. Die moest ik onthouden.
Het meisje verdween achter ons toen Rob een paar auto’s sneed om te blijven rijden.
‘De afkeer die de olifant van eenheid heeft, ligt achter het dreigement van Moskou om het noorden van Georgië te bombarderen, zogenaamd om islamitische rebellen uit te schakelen.’
We sloegen rechtsaf een zijstraat in en begonnen toen steeds rechtsaf te slaan. Het was bijna donker, maar Rob deed geen licht aan. Ik keek naar hem via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Iets om bezorgd over te zijn?’
Zijn ogen schoten van de voorruit naar het spiegeltje. ‘Nee. Ik kijk alleen maar of er iemand achter ons aan komt. De kerels die we gaan spreken, zijn nogal zenuwachtig over een ontmoeting met blanken in Sadr.’
‘Sadr?’
‘Ja. De Amerikanen komen daar niet veel - te riskant. Maakt het voor ons veiliger. Maar niemand weet dat Benzil joods is, dus houd dat stil, goed?’
We waren op weg naar de sjiitische wijk. Sadr City was de echte naam, maar jarenlang had het Saddam City geheten.
Benzil maakte zich totaal geen zorgen. ‘Tegen 2050 zal onze regio de grootste olieproducent op de planeet zijn. En daarom zullen we de Amerikaanse invloed nog scherper voelen. Het gaat niet alleen om de militaire bases, het is de culturele inbreuk. Op dit moment worden militante moslims opzettelijk opgestookt, zodat de westerse landen een reden hebben voor hun aanwezigheid, want zo beschermen ze wat zij beschouwen als hun olie- en gasvoorraden. Misschien kan meneer Nuhanovic zijn toverkunsten uithalen waardoor iedereen kan profiteren van de olierijkdom. Niet alleen de Amerikanen en het Westen, maar iedereen. Het is een plan voor de lange termijn en om het te laten slagen moeten we Nuhanovic in leven houden. Mijn plan is om hem over te halen naar Oezbekistan te komen waar hij bij mij veilig is, terwijl hij met behulp van mijn land zijn boodschap ontwikkelt. Zodra het volk begrijpt dat er macht ligt in eenheid en dat ze die macht in hun zak hebben, zal het zich geen zorgen hoeven te maken over de regering, Amerika, de olifant of zelfs onze buurlanden.’
De weg bracht ons naar de buitenwijken van Sadr. Een rij kapotte T52- tanks waarvan de naar de grond wijzende lopen werden gebruikt als waslijn, dienden als krotwoning. De geblakerde rompen waren rood, geel en roze geschilderd en bloemen staken uit de openingen van de brandstoftanks. Vrouwen kookten op vuurtjes op de gril boven de motor en kinderen trapten voetballen tegen wat er over was van de rupswielen.
‘We kunnen de spanning in de regio verminderen als de oliedollars binnenkomen. Het Westen zal geen reden hebben om er troepen te stationeren en wij kunnen verder met ons leven. Lijkt je dat zinnig, Nick?’
Dat deed het zeker, maar ik wist dat er meer kwam. Hij had nog niet gepraat over mijn mogelijke rol.
‘Waar gaan we nu naar toe? Gaan we hem ontmoeten?’
Hij lachte zacht en schoof zijn bril verder op zijn neus. ‘Helaas niet. Ik ken mensen die contact met hem hebben en ik heb geprobeerd ze ervan te doordringen dat ik hem moet spreken. Hij weet dat ik hier ben. Ik heb bijna twee jaar lang indirect contact met hem gehad in Bosnië via een van zijn tussenpersonen in Sarajevo. Nietwaar, Robert?’
‘Nuhanovic stelt de betrokkenheid van Benzil op de proef, Nick. In Bosnië doet hij alleen zaken via een kerel die Ramzi Salkic heet. Weet je nog die grote oude moskee in de Turkse wijk? Gazzer en nog iets?’
Ik knikte, maar net als hij kon ik niet op de naam komen.
‘Salkic woonde er bijna. Daar hebben we hem ontmoet. Maar Benzil kan geen moskee in gaan. Ze zouden hem doorhebben. Dus ben ik gegaan. Ik ben nu echt goed in alle gebeden.’ Hij was behoorlijk trots op zichzelf.
Benzil keek me over zijn zonnebril aan. ‘Maar nu ben ik bang dat meneer Nuhanovic, eerder dan verwacht, al naar Sarajevo is vertrokken.’
We zochten onze weg over een markt waar auto-onderdelen, Amerikaanse uniformen en wapens werden verkocht naast geneesmiddelen die in het kinderziekenhuis hadden moeten zijn dat ze vanochtend hadden bezocht. Overal stonden de geraamtes van Irakese militaire vrachtwagens met hier en daar de verwrongen overblijfselen van een Hummer en een uitgebrand rupsvoertuig.
‘Ik hoop dat we hem kunnen ontmoeten. Ik weet dat ik hem kan overtuigen dat het de juiste handelwijze is. Hij is voor zoveel mensen een doelwit. Het Westen wil hem dood, omdat hij de moslims kan verenigen, de bedrijven vanwege de boycots, de fundamentalisten, omdat hij de verkeerde boodschap predikt.’ Hij knikte naar de mensenmassa op de markt. ‘Enkele vijanden van hem zijn hier, aan de andere kant van dit glas.’
Hij zette zijn bril af en leunde tegen het portier. ‘Ik heb genoeg gezegd over onze toestand. Maar hoe staat het met jou, Nick, wat is jouw plaats in het verhaal? Zou je deel uit willen maken van iets heel anders? Zou je mee willen doen om hem in leven te houden?’
Weldra lag de markt achter ons. We hotsten over inktzwarte, verlaten straten en Rob deed de lichten aan.
Ze zwegen nu allebei. Ik wist niet of het was omdat we er bijna waren, of omdat ze me tijd gaven om na te denken.
Benzil moest mijn gedachten hebben gelezen - of was het op mijn gezicht te zien? ‘Je hoeft niet meteen te beslissen, Nick. We hebben tijd.’
Er was een zware, doffe bons. De voorkant van de auto kwam omhoog. De voorruit versplinterde. De wagen kantelde naar rechts en viel toen terug. Kogels hagelden in de carrosserie en sloegen door het staal.
Rob dook naar de bodem en graaide naar de AK. Twee kogels drongen in zijn nek en besproeiden het interieur met bloed. Zijn hoofd hing aan slechts enkele banden aan zijn schouders.
Ik duwde het portier op en rolde de straat op. Glas regende op me neer. Benzine spoot uit de auto toen meer zware 7,62mm AK-kogels door het metaal reten.
Ik draaide me om en probeerde Benzil te grijpen, maar ik was te laat. Hij lag ineengezakt op de bodem. De kogels sloegen naar binnen. Ik bleef laag, rende terug naar de kruising, sloeg rechtsaf en sprong over een hek. Ik belandde in een tuin.
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Kinderen gilden. Honden blaften. Mijn benen bewogen niet zo snel als mijn hoofd wilde. Het voelde aan alsof ik door modder rende.
Mensen gluurden uit hun raam en riepen als ze me zagen. ‘Amerikaan! Amerikaan!’ Een paar vrouwen begonnen te jodelen als roodhuiden.
Er klonken enkele lange salvo’s uit de buurt van de auto toen ik door een smalle steeg tussen twee hoge muren van gasbetonblokken rende. Arabische kreten weergalmden achter me. Een kapotte waterleiding had de grond drassig gemaakt en ik gleed weg. Ik struikelde over een stapel rottend afval en viel op mijn gezicht. Op handen en voeten kroop ik verder en krabbelde overeind. Ongeveer zeventig meter voor me zag ik koplampen heen en weer rijden. Ik wilde alleen daar komen en afslaan, ongeacht welke kant op - als ik maar buiten zicht en vuurbereik kwam.
Ik bleef doorrennen zonder achterom te kijken. Mijn voeten schopten tegen oude blikken en kranten. Mijn handen prikten alsof ik in brandnetels was gevallen.
Ik bleef ongeveer twee meter voor de weg staan en keek snel links en rechts. Een paar voetgangers drentelden over de donkere trottoirs. Een paar winkels en huizen hadden elektriciteit, in andere flakkerden kaarsen.
Ik zat onder Robs bloed. Mijn handen dropen ervan. Er kleefden glasscherven in. Mijn hart bonsde in mijn borst, terwijl ik op adem probeerde te komen.
Ongeveer twintig meter verderop lag een kruising. Ik stapte de steeg uit en begon in de schaduw over het trottoir te lopen met alleen maar aandacht voor het gras in de spleten tussen de tegels.
Een paar mensen zagen me meteen en wezen. Iemand achter me riep. Ik besteedde er geen aandacht aan en liep door. Ik wilde alleen maar op de kruising komen en de straat over rennen. Ze schreeuwden weer, dit keer duidelijker. ‘Hé, jij! Stop! Stop!’
Ik draaide mijn hoofd om, maar bleef doorgaan. Een Hummerpatrouille stond op dezelfde straat geparkeerd, voor mij iets te ver weg om vanuit de steeg zichtbaar te zijn. Er stonden ook een paar Irakese politiemensen met AK’s naast een nieuwe politiewagen.
De patrouille riep me weer aan: ‘Stop!’ De politie riep iets in het Arabisch. Schuin rechts voor me zag ik een steegje. Ik stak de straat over en begon te rennen.
‘Jij daar - stop, verdomme! Stop!’
De Hummers en de politie gaven gas en kwamen in beweging. Ik bereikte de overkant van de straat en verdween de steeg in. Mijn mond was droog en ik hapte naar adem. Zweet verdunde het bloed op mijn gezicht en handen. Aan weerszijden stonden weer muren van gasbetonblokken, maar nu dichter bij elkaar. Licht stroomde door de luiken. Ik bleef rennen, terwijl achter me politiesirenes loeiden.
De klap tegen mijn keel kwam zo snel en hard, dat ik niet zag wie hem uitdeelde.
Ik lag op mijn rug naar adem te happen en probeerde mijn adamsappel in beweging te krijgen, terwijl ik naar de voertuigen luisterde die gierend tot stilstand kwamen en naar de nijdige kreten die uit een huis links van me kwamen dat nu in de duisternis lag.
Amerikaanse stemmen riepen naar elkaar: ‘Waar is hij, verdomme? Vooruit, vooruit!’
Toen ik me op handen en knieën overeind werkte, besefte ik dat ik recht tegen een touw was gerend dat tussen twee gebouwen was gespannen. Een rotstreek.
Ik stond op en rende gebogen verder. Ik probeerde lucht naar binnen te zuigen, maar mijn adamsappel zat nog steeds tegen de achterkant van mijn keel geplakt.
Een krachtige lichtbundel scheen de steeg in. Ik drukte me tegen de rechtermuur en hurkte tussen hopen vuil en oude matrassen.
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Ik kwam bij een bocht. De hemel mocht weten waar die naartoe leidde, maar ik zou uit de vuurlijn zijn.
Ik schoot opzij en bevond me op een met rommel gevulde binnenplaats. Er was geen uitweg te bekennen. Het geroep achter me werd luider. De troepen waren op weg door de steeg.
Ik rende tegen een waslijn die met een luide plonk knapte. Zaklamplicht flitste over de muren. In het Arabisch werden bevelen geschreeuwd.
In de uiterste hoek lagen een paar oude pallets opgestapeld. Ik tilde de bovenste op en zette die als geïmproviseerde ladder tegen de gasbetonblokken. Op ongeveer twintig meter reed aan de andere kant van de muur een auto voorbij waarvan de lampen over de top schenen. Ik greep een armvol wasgoed van de lijn en klauterde erover. Toen ik viel, klonken twee schoten, zware patronen, AK. De stomkoppen wisten niet eens op wie of wat ze schoten, of waarom. Amerikaanse stemmen weergalmden door de steeg. ‘Niet schieten, niet schieten!’
Als deze Iraki’s waren getraind door Gaz, verdiende hij de bons.
Ik landde op een stevige ondergrond en begon weer te rennen. Mijn hand ging naar mijn middel: mijn heuptas was er nog.
Vlak voor de weg stopte ik. Er kwam niemand achter me aan, er was alleen behoorlijk wat commotie.
Ik gooide de kleren op de grond en rukte mijn hemd uit. Met een vochtig T-shirt van de stapel veegde ik hopelijk het meeste bloed en zweet van mijn gezicht en handen. Vervolgens trok ik een oud gestreept overhemd aan dat naar niets anders rook dan waspoeder.
Ik liep de straat op en sloeg rechtsaf. In de schaduw blijvend liep ik snel met gebogen hoofd door. Ik keek weer naar het gras tussen de trottoirtegels, hapte zuurstof naar binnen en probeerde kalm aan te doen. Zweet stroomde van mijn gezicht en prikte in mijn ogen.
De winkels met kale peertjes aan een snoer waren open. Mensen zaten buiten cafés, dronken koffie, rookten en gingen op in hun gesprekken. Ongeveer vijftig meter verderop stonden drie taxi’s op een rij geparkeerd. Twee kerels leunden tegen de eerste, een roestige Oldsmobile uit de jaren tachtig met oranje vleugels. Ik liep naar hen toe met mijn beste glimlach en stak mijn duim op. Ze glimlachten terug. Allebei waren ze jong, hadden achterovergekamd haar en een baard van een week. Hun hemd hing uit de broek en allebei droegen ze sandalen aan blote voeten.
‘Oké, vooruit, vooruit!’ Ik sprong achter in de Oldsmobile voordat de chauffeur tijd had om bezwaar te maken. Vuil schuimrubber kwam uit scheuren in de zitting en rozengeur kwam uit een luchtverfrisser in de sigarettenaansteker.
Een van de jonge kerels opende het portier bij het stuur en boog naar binnen. ‘Betaal je dollars?’
‘Ja, dollars, geen probleem.’
Hij glimlachte, stapte achter het stuur en draaide het contactsleuteltje om. ‘Waar gaan we naartoe?’ Zijn Engels was goed en kennelijk raakte hij niet van streek door een blanke kerel in zijn taxi na een vuurgevecht op niet meer dan tweehonderd meter.
‘Het Australische consulaat. Weet je dat?’
Hij voegde zich in de verkeersstroom en keek links en rechts op de kruisingen. De meeste verkeerslichten werkten niet en zelfs als ze dat wel hadden gedaan, zou niemand er veel aandacht aan hebben besteed. Het deed me aan Afrika denken. Hij draaide zijn hoofd om. ‘Dat is een heel eind, mister. Moet toch wel twintig kosten.’
Ik glimlachte naar hem. Wat mij betreft had hij ook honderd kunnen vragen. ‘Helemaal niet erg, maat.’
Hij keek somber, omdat hij net had beseft dat hij heel wat meer had kunnen vangen. Om zichzelf te troosten stopte hij een cassette in de speler en George Michael klonk uit de luidsprekers. ‘Wat doe je hier ’s nachts, mister?’ Hij draaide zijn hoofd weer om. ‘Eén man is niet goed. Grote problemen.’
‘Ik ben journalist. De auto kreeg panne. Ze proberen dat op te lossen, maar ik moet naar het consulaat. Ik ben mijn paspoort kwijt.’
Hij knikte en begon zacht met George mee te zingen. Ik hield de weg in het oog en keek uit naar Hummers en auto’s met blauwe zwaailichten, maar ik zag alleen een rode dubbeldeksbus van de stadsdienst de andere kant op rijden. Zweet gutste uit elke porie, terwijl mijn lichaam zich begon te herstellen.
Waar was dit verdomme allemaal over gegaan? Wilde de CPA zo graag een Bosnisch verhaal uit de wereld hebben? Dat kon het niet zijn. Amerikaanse burgers doden zag er nog minder fraai uit op de voorpagina’s. Was Benzil dan het doelwit? Waarschijnlijker. Het leek erop dat iedereen die in verbinding stond met Nuhanovic op een zwarte lijst stond. Maar wie had het gedaan? In deze verdomde plaats konden het duizenden zijn. Ik durfde erom te wedden dat Nuhanovic het wist.
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Ik zakte onderuit op de bank en bleef zo laag als ik kon zonder de chauffeur argwanend te maken en begon het glas uit mijn handen te plukken. Dit werd een beetje een gewoonte.
De chauffeur neuriede nog steeds mee met George die ‘Faith’ brulde. ‘Waar bent u vandaan, mister?’
‘Australië.’
‘O. Ik ga binnenkort naar Londen. Mijn zus woont daar. Ik ga de taxi’s van haar man rijden. Nog drie weken!’ Hij knikte erg blij. ‘Ga jij naar Londen, mister?’
‘Niet als ik het kan vermijden.’
We hadden nog geen twintig minuten in de taxi gezeten, toen ik het half verlichte bord van het al-Hamra zag. Ofwel Rob had erg veel manoeuvres uitgehaald om mogelijke achtervolgers af te schudden of het was gewoon druk geweest. ‘Ik dacht dat je zei dat het een heel eind was?’
Hij glimlachte in het spiegeltje. ‘Je hebt geluk, mister. Sommige chauffeurs brengen je voor geld naar slechte plaatsen. Slechte lui in Saddam City betalen me zo vijftig dollar. Maar ik ben een goede taxichauffeur. Ik ben een goede Londense taxichauffeur.’
We reden nog steeds op de hoofdweg vlak voor de afslag naar het hotel. ‘Je kunt me hier afzetten. Ik loop de rest wel.’
Hij stopte aan de kant. Enorme vrachtwagencombinaties kwamen grommend voorbij op weg naar het centrum. Ik gaf hem twintig dollar en nog dertig extra als compensatie voor wat hij in Sadr had kunnen krijgen.
Ik sloeg linksaf de straat naar het al-Hamra in. Aan de kant van het hotel had de straat stroom, maar niet aan de andere kant, waar de winkel door kaarsen werd verlicht. Een groep kinderen op blote voeten, in korte broek en een verzameling voetbalshirtjes was in het halfduister tegen een bal aan het trappen.
Ik kroop gebogen onder de slagboom door en liep verder naar de hoofdingang. Op de oprit stonden nog twee Aussies op wacht. Terwijl ik naar de Iraki bij de deur knikte, keek ik omhoog naar Robs kamer. Het licht was aan en Jerry zat weer aan die verrekte telefoon. Hij verdween uit het zicht toen ik naar binnen liep. Als de CPA de telefoon natrok, zaten we in de rotzooi.
De oude kerel stond achter de balie te kletsen met een paar inwoners die allemaal aan het roken waren. Ik werd vluchtig opgenomen, maar ze hadden in hun leven genoeg bloed en zweet gezien om zich zorgen te maken over nog een paar spatten op een blanke kerel. Door de glazen deuren bij de liften vulden de onderwaterlampen de lucht met een blauwe gloed. De tafeltjes naast het zwembad waren allemaal bezet. De media van over de hele wereld waren terug van een zware dag op kantoor.
Een goede vriend was dood en misschien wel de beste baan die me ooit was aangeboden, was in barrels geschoten. Maar ik was tenminste nog heel en Jerry leefde. Ik nam aan dat ik - tot dusver - had gedaan wat Renee wilde. We hadden nog een hele weg te gaan.
Ik liep naar de deur en legde mijn hand op de kruk. Gesloten.
‘Wie is daar?’ Jerry klonk bezorgd.
‘Nick. Doe open, snel, snel!’
Hij morrelde met het slot en de deur ging halfopen. ‘Verdomme, wat is er met jou gebeurd, man?’
Ik liep naar binnen en sloot de deur achter me. Een sneeuwende BBC World vertoonde een geluidloos interview met Blair.
Jerry’s camera lag op de salontafel met de kabel eraan bevestigd.
‘Met wie ben je aan het praten? Stuur je foto’s over?’
‘Ik ben het spul alleen aan het testen. Wat is er verdomme gebeurd?’
‘De auto werd beschoten. De andere twee zijn dood. Pak je spullen bij elkaar, gauw. We verdwijnen hier voor de avondklok. Test of niet, je had het verrekte ding aan - ze zullen ons vinden.’
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Deze keer hadden we een minibus met veertig zitplaatsen om ons over het asfalt te rijden. Jerry zat naast me met zijn rechterbeen op het gangpad, omdat ik te veel plaats innam. Ik was doodmoe en wilde tegen het raam leunen, terwijl ik luisterde naar Now That ’s What I Call Mosque 57 uit het cassettedeck. De chauffeur zat te knikken op het ritme van de muziek, terwijl hij met zijn ellebogen stuurde. Ik kon vaag de rotorbladen van twee Blackhawks horen; ik draaide mijn hoofd om en zag ze de laatste paar meter stil blijven hangen voordat ze aan de grond werden gezet naast nog een stuk of acht van die dofgroene dingen. Mijn handen, knieën en ellebogen kwamen behoorlijk onder de korsten te zitten na mijn tocht door de stegen van Bagdad en ik wist dat het me over een paar dagen moeite zou kosten om er niet aan te pulken.
Jerry had niet veel gezegd sinds we het al-Hamra hadden verlaten en dat kwam goed uit, want ik had tijd nodig om na te denken.
De bus zat vol zakenlui die zich erg belangrijk vonden en op hun gsm keken of ze signaal hadden en anderen die hun diplomatieke paspoorten stevig vasthielden als een soort talisman. Ik heb nooit geweten waarom, maar de mensen die er een hebben, denken altijd dat het een betere bescherming biedt dan een kogelvrij vest.
‘Hallo, generaal,’ schalde iemand achter ons met een stem die alleen maar gevormd kon zijn door Sandhurst, de Guards en een leven lang Pink Gin.
Het werd erger. ‘Ha, David, beste kerel. Terug geweest in de UK, hè?’ bulderde de generaal alsof hij aan de andere kant van een exercitieterrein stond.
‘Drie weken verlof. Net vader en zo. Ik was net op tijd om de koter eruit te zien vallen.’
‘Voortreffelijk, voortreffelijk. Ik was een jonge majoor toen de memsahib haar twee kreeg. Beide keren weg op oefening. Verdomde geschikt als je het mij vraagt. Jongen of meisje?’
‘Jongen. Acht pond en twee ons.’
‘Voortreffelijk. En een koter in de maak?’
Ze lachten smakelijk en hadden kennelijk geen erg in de rest van ons tot een telefoon van een van de zeer gewichtige zakenlui afging in zijn koffertje. Met een rood gezicht viste hij het eruit want als ringtoon had hij het filmthema van Mission Impossible.
‘Nog iets gebeurd tijdens mijn afwezigheid, meneer?’
‘Alles behoorlijk rumoerig - zoals gewoonlijk. Net naar Oberammergau geweest. Vergadering na vergadering, je kent dat soort dingen wel.’
Als hij het niet kende, dan ik wel. Dit soort lui kon jaren doorbrengen met vergadering na vergadering. Een jaar of twee op en neer naar Sarajevo zou hem zijn gegraveerde gouden horloge en een lekker bedrag opleveren.
Jerry grijnsde naar me. Hij had ofwel de blik op mijn gezicht gezien of had eindelijk het idee dat de foto van zijn leven binnen bereik lag.
Ik grijnsde terug en begon toen .weer plannen te maken om Ramzi Salkic op te sporen, de man die me mogelijk naar Hasan Nuhanovic kon brengen, die me dan weer op zijn beurt kon helpen de personen te vinden die Rob hadden gedood.
En als ik die vond, zou ik ze omleggen.
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We rolden langs een rij Blackhawks. SFOR stond in zwarte letters op de romp: Stabilization Force zo hadden ze de militaire aanwezigheid in Bosnië tegenwoordig gedoopt. Er waren ongeveer twaalfduizend man grondtroepen, merendeels van de NAVO. Zo te zien kwamen de meeste troepen hier uit Duitsland. Hun vierkante groene Mercedes-terreinwagens stonden in keurige rijen buiten hun hoofdkwartier aan de andere kant van het vliegveld geparkeerd. De VN waren ook nog steeds in Sarajevo en voelden zich nog steeds even schuldig, omdat ze werkeloos hadden toegekeken hoe de Serviërs de half miljoen inwoners tijdens de belegering verrot hadden geschoten.
De luchthaven was herbouwd sinds ik hier de laatste keer was geweest en het luchthavengebouw leek pas net te zijn uitgepakt. Er lag een vlakte van een paar kilometer tussen de andere kant van de landingsbaan en de bergen en daarop lagen pas herbouwde huizen te midden van een lappendeken van akkers. Tijdens de oorlog had de enige route in en uit de stad via deze start- en landingsbaan en door de bergen gelopen. De Serviërs hadden verder alles afgegrendeld.
Ik staarde naar de achthonderd meter die ooit sprintend moest worden afgelegd om niet geraakt te worden door Servische sluipschutters of gepakt door VN-troepen die je onverbiddelijk terugstuurden. De Serviërs hadden langs deze strook asfalt ruim duizend mensen gedood. Ze wisten zeker hoe ze moesten schieten, want het merendeel van hun slachtoffers waren ’s nachts rennende doelwitten zoals Jerry en ik die probeerden terug te komen in de stad.
We hadden elkaar ontmoet, toen ik mijn duim had opgestoken in een poging een lift terug te krijgen naar Sarajevo. Ik zat op de weg ten zuiden van de enclave na de tweede Pavewayklus. Jerry had me herkend uit de hotelbar en zijn chauffeur en een andere journalist overgehaald om te stoppen en me op te pikken. Opgedroogd bloed bedekte de achterkant van de auto en zat op het achterraam gesmeerd. Dat was in deze buurt niet ongebruikelijk, maar deze drie waren er ellendig genoeg aan toe om me het vermoeden te geven dat er pas vrij kort geleden iets was gebeurd.
Ik zat achterin met Jerry. Niemand zei een woord, terwijl de twee voorin zich door een pakje Marlboro rookten en we allemaal hoopten dat de Serviërs niet van plan waren ons te gebruiken voor schietoefeningen.
Op ongeveer een uur van de stad werden we aangehouden. Het zag er vrij normaal uit: een VCP bemand door drie verveeld uitziende Serviërs van wie er één aan een hasjpeuk stond te trekken. Gewoonlijk was de beste benadering ze een paar pakjes sigaretten geven, veel glimlachen en ze op de foto zetten. Maar het zag er niet naar uit dat het vandaag ging lukken. Ze wilden dat we de raampjes opendraaiden. Toen wilden ze onze camera’s. Ik overhandigde als eerste de mijne: ze mochten met alle plezier de foto’s hebben die ik had genomen.
Jason op de passagiersstoel stribbelde meer tegen. Hij kakelde tegen ze in het Servo-Kroatisch maar uiteindelijk volgde zijn camera dezelfde weg. Jerry had echter andere ideeën. Hij liep pas een paar weken mee en dacht dat hij gewoon uit kon stappen en er zich met veel drukte uit kon bluffen. Vervolgens ging hij door het lint toen een van de Serviërs de film uit zijn camera trok. Geen beste zet. Hoe je het ook bekeek, hij ging sterven. Iedereen wist het, alleen hij niet. Wat dacht hij verdomme dat de Serviërs gingen doen, toen ze hun wapen van de schouder begonnen te halen?
Het kon me niet schelen als hij zichzelf om zeep bracht. Maar niet alleen Jerry’s leven stond op het spel, want wij zouden er allemaal getuige van zijn.
Ik stapte nog steeds grijnzend als een idioot ook uit de Golf. Een van de Serviërs deed een stap naar voren. Zijn wapen pakken en ze alle drie omleggen was echt niet het moeilijkste dat ik ooit had gedaan. Terwijl Jerry en ik daar in de modder tussen de lijken stonden, raasde de Golf bij ons vandaan de weg af. Wat mij betreft konden ze verrekken, want lopen was veiliger - ik had dat vanaf het begin moeten doen. We waren aangehouden bij deze Voertuig Controlepost, dus was de kans groot dat de VW bij de volgende zou worden aangehouden. Als bekend werd wat hier was gebeurd, zouden de Serviërs het vuur openen op elk voertuig dat bewoog.
Jerry had alles behalve zijn camera in de auto laten liggen: geld, paspoort, perskaart. Het baarde hem minder zorgen dan de filmrolletjes die hij kwijt was, terwijl dat juist wel had gemoeten. Zonder hulp van de VN zou hij nooit terug kunnen keren in Sarajevo. Hij zat in de penarie.
Dus brachten we vervolgens tweeënzeventig koude, natte en hongerige uren door met rond Servische posities trekken naar de vrije sector ten zuiden van het vliegveld. Het laatste stuk, de sprint over achthonderd meter open landingsbaan, kostte ons vijf minuten die een flinke aanslag op onze longen deden. Er moesten toch zeker een paar magazijnen op ons zijn leeggeschoten.
Zodra we aan de andere kant waren, ging Jerry op zoek naar nieuwe papieren en ik verdween de stad in. Ik zag hem daarna nog een paar keer in het Holiday Inn, maar bleef uit zijn buurt. Hij probeerde me steeds te bedanken en daar moest ik niks van hebben. Hij kon het maar niet in zijn kop krijgen dat ik mijn eigen hachje had gered en niet dat van hem.
Zijn spullen kwamen nooit terug en dat gold ook voor Jason en de chauffeur. Ik kwam ongeveer twee weken later langs hun verkoolde lijken en het uitgebrande wrak van de auto.
De buschauffeur stuurde scherp naar links en Jerry’s hoofd schokte opzij, maar zijn ogen lieten de landingsbaan niet los. Hij zat opgesloten in zijn eigen kleine wereld. Ik zag hem over het asfalt staren. Misschien zag hij alles weer voor zich: het prikkeldraad, de zandzakken, de witte GVP’s vol VN-troepen die ons probeerden tegen te houden en het Servische vuur dat onder de schijnwerpers in onze richting kwam. Maar we gingen dat nu niet allemaal ophalen. Sarajevo lag nog te vers in het geheugen voor een praatje over politiek en oorlog en bovendien zogen de generaal en zijn maat te veel zuurstof weg.
Nieuwe Pa wendde zich tot de jonge vrouw naast hem.
‘Generaal, kent u Liliana? Ministerie van Binnenlandse Zaken?’
‘O, ja, zeker.’ Het bruine, linnen broekpak van Liliana moest haar een lieve duit hebben gekost op Fifth Avenue en wat de generaal betreft, was het elke stuiver waard. Ik kon me voorstellen dat hij verlekkerd naar haar keek over de schaal met Ferrero Rocher-bonbons op de cocktailparty van de ambassadeur.
‘Zit u bij SFOR, generaal?’
‘Militair adviseur van Paddy. Voor straf.’
Geen wonder dat het vredesproces zo traag verliep.
‘Ik heb het idee dat alleen de Britten arrestaties verrichten,’ zei Liliana met een glimlachje. ‘Jullie zijn er erg goed in, dus waarom hebben jullie Karadjic niet gepakt?’
De generaal grinnikte. ‘Deze lui zijn erg moeilijk te vangen, hoor. Steeds in beweging. Maar misschien is dat niet zo erg, mijn beste. Het is beter om niet te beginnen met het zwaarst te verteren onderdeel op het menu. Begin met iets lichts, nietwaar?’
Ik richtte mijn aandacht weer op Jerry: zijn ogen waren nog steeds gericht op de andere kant van de landingsbaan.
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De bus kwam sissend tot stilstand buiten de aankomsthal en we stapten allemaal uit. Het plebs, waartoe Jerry en ik behoorden, dromde naar het enige loket voor paspoortcontrole dat open was. De generaal en zijn gevolg met hun blauwe diplomatieke paspoort namen meteen de doorgang voor diplomaten en SFOR-personeel. Ik hoopte dat zijn bagage nog in Oberammergau stond.
Toen wij aansloten in de rij, begonnen mijn ogen dicht te vallen; ze voelden aan alsof er zand in was gegooid. Het was een lange reis geweest. De rit van Bagdad naar Turkije was prima verlopen, afgezien van het moment dat onze ritselaar een Amerikaans gepantserd konvooi probeerde in te halen. Enkele waarschuwingsschoten over zijn motorkap deden hem beseffen dat het een vergissing was.
Op het vliegveld van Istanboel had ik me ontdaan van de spullen van de waslijn, nieuwe kleren gekocht en me opgefrist, terwijl Jerry zijn bron en de Sunday Telegraph belde om uit te leggen dat de plannen waren veranderd. We waren vervolgens via Wenen hierheen gevlogen. Jerry’s creditcard was behoorlijk aangesproken, maar de krant zou hem terugbetalen, dus wat maakte het uit?
Buiten de aankomsthal gingen we op zoek naar een taxi. Een oude man kwam met een nieuw ogende rode Vauxhall Vectra uit de rij ongeveer vijftig meter links van ons. Toen die uit de rij verdween, reden de chauffeurs erachter hun auto zonder de motor te starten drie of vier meter naar voren door tegen de raamstijl te duwen en te sturen door het open raampje. Na jaren van oorlogstekorten, waren oude gewoontes moeilijk uit te roeien.
De Vectra stopte langs de stoep met de grootste man ter wereld achter het stuur. Ze waren allemaal fors in deze omgeving; er moest iets in het water zitten. Hij stapte uit om aan de ruitenwisser te morrelen en zijn korte haar en zwartleren bomberjack te showen. Dat was hier ook de geliefde kleding. De meeste jongens in Sarajevo hadden eruitgezien alsof ze in de Russische maffia zaten. En misschien was dat inmiddels ook wel zo.
De Bosniërs hadden hun eigen munt: de Konvertibilna Marka. Die hadden we in Wenen niet kunnen krijgen, dus kwamen we dertien euro overeen voor de tocht naar het hotel - veel meer dan die rit van acht kilometer waard was. Tijdens de oorlog had iedereen Deutschmarken willen hebben. Nu waren het euro’s. Dit moest ongeveer het enige gebied op aarde zijn waar men niet dol was op dollars.
Justin Timberlake was onderweg naar het hotel behoorlijk aanwezig. Jerry’s blik leek gevangen te worden door de bergen die ons aan beide kanten insloten. Tegenwoordig zagen ze eruit als iets uit The Sound of Music, maar tien jaar geleden hadden de Serviërs ze gebruikt om de stad in puin te bombarderen.
Sarajevo lag in een brede vallei die de vorm had van een soeplepel waarvan de steel in de buurt van de landingsbaan was afgebroken. Een snel stromende rivier, de Miljacka, stroomde er midden doorheen. Voordat de oorlog er een puinhoop van maakte, was de stad waarschijnlijk mooi geweest: de reisgidsen hadden vol gestaan van moderne torenflats die naast elegante Oostenrijks-Hongaarse villa’s stonden rond het Ottomaanse hart van de stad. Maar dat was een mensenleven geleden. De Serviërs - of agressors zoals ze hier bekendstonden - hadden de stad van mei 1992 tot februari 1996 belegerd. In sommige delen had de frontlinie feitelijk in de stad gelegen en waren de twee legers slechts van elkaar gescheiden door een huismuur. De Serviërs doodden meer dan tienduizend mensen tijdens de langste belegering uit de geschiedenis.
De huizen tegenover het vliegveld stonden nog overeind; sommige waren opnieuw gepleisterd, maar veel zagen eruit als in het Berlijn aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. De taxichauffeur keek steeds in zijn spiegeltje naar Jerry.
‘Waar komen jullie vandaan?’
In deze stad hoefde ik niet bang te zijn dat Jerry zijn mond voorbijpraatte. Hij wist heel goed wat hij moest zeggen. ‘Amerika.’ De Britten en Canadezen waren hier niet echt geliefd, want hun troepen hadden tijdens de slachtpartij aan de zijlijn gestaan, omdat ze onder bevel stonden van de VN die niet het mandaat hadden om tussenbeide te komen.
Hij wees met zijn duim naar Jerry. ‘Jij moslim?’
Jerry knikte en kreeg een goedkeurende glimlach.
Het was mijn beurt. ‘Jij Amerikaan?’
‘Australiër.’
Tevreden begon hij in de richting van de hoofdweg te rijden.

   


   


  


  66


  
We voegden in op de hoofdweg die evenwijdig liep aan de Miljacka. De brede vierbaansweg was erg druk en elke tweede auto was een VW Golf. Volkswagen had hier voor de oorlog een fabriek gehad en Jan en alleman leek erin te rijden.
De chauffeur scheurde over Vojvode Putnika alsof het nog steeds Snipers’ Alley was en hij wist dat iemand hem in het vizier had. De Serviërs hadden een goed schootsveld gehad vanaf het hooggelegen terrein. Honderden inwoners van Sarajevo waren bij ongelukken om het leven gekomen omdat ze met honderdtwintig kilometer per uur door de stad raasden.
Jerry verkeerde nog steeds in zijn eigen wereld toen we langs een massa nieuwe bouwterreinen naast weggebombardeerde herinneringen uit het verleden reden. Eén ervan was het betonnen geraamte van wat een gloednieuw bejaardenhuis was geweest. De eerste gepensioneerden waren er net ingetrokken toen de Serviërs met granaten begonnen te gooien. Het zag er nog net zo uit als de laatste keer dat ik het had gezien. Zelfs de pas opgerichte reclameborden konden niet verhullen wat er was gebeurd.
Ondanks alles hield ik van Sarajevo. Dat was altijd zo geweest. Net als Bagdad was het een eeuwenoude, volwassen stad. Er waren kronkelende straten en honderden doodlopende weggetjes en smalle steegjes die nergens op uitkwamen. Waar je ook keek rezen minaretten naar de hemel naast kleine houten moskeeën, moskeeën van steen ter grootte van een bungalow en de grote joekels die het formaat hadden van een paleis. De meerderheid van de inwoners was tegenwoordig moslim, maar er waren ook nog een paar joden, orthodoxe christenen en zelfs enkele hippies die in de jaren zestig waren vergeten om naar huis te gaan.
We kwamen langs het VN-kamp. Rijen witte Land Rovers en LandCruisers stonden buiten een betonnen kubus van beton en glas geparkeerd. Dit gedeelte van de hoofdweg was vergeven geweest van stalen egels, X-vormige obstakels die op de weg waren geplaatst om te voorkomen dat de ongeveer tweehonderdvijftig tanks van de Serviërs de stad in zouden razen. Soms had ik in het centrum de motoren kunnen horen ronken. De egels waren niet de enige obstakels geweest die je op weg naar het vliegveld moest proberen te ontwijken. Er waren ook vallend beton, uitgebrande voertuigen en nu en dan een paar lijken.
Ongeveer een kilometer verderop stak een torenflat - ooit het parlementsgebouw - uit boven het centrum.
‘We zijn er bijna, Sunny Side boven.’
Jerry zei wat ik dacht.
Onwillekeurig moest ik glimlachen. Ik had dat gezegde bijna tien jaar niet gehoord.
We hadden helemaal niet over Rob en Benzil gepraat. Maar ja, er was ook niet veel te zeggen.
De taxi stopte voor de grote gele kubus met het uithangbord van Holiday Inn. De laatste keer dat ik hier was, had de grond bedekt gelegen met sneeuw en de bijnaam was geboren. Het zag er nog steeds ongeveer hetzelfde uit, alleen heel wat rustiger dan toen dagelijks vierduizend granaten neerhagelden op de stad. Voor mij bracht het herinneringen terug aan geweldige patat en soms zelfs worstjes als ze op het menu stonden. Tenminste tot een sluipschutter op een dag de kok onderweg naar het werk te pakken kreeg.
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Het Holiday Inn had voor de oorlog moeten sluiten, omdat het failliet was, maar toen het ene na het andere hotel kapot werd gebombardeerd, ging het weer open. Ook al hielden de prijzen gelijke tred met de duur van de belegering, toch was er nooit een tekort aan gasten. Het leek niet uit te maken dat de bovenste verdiepingen voortdurend werden geraakt door Servische artilleriegranaten, raketten en mortiervuur; net als bij het Palestine werd er gewoon geld verdiend en bleef het voor de media van de hele wereld hoofdkwartier en slaapplaats.
Soms was er stroom en soms niet. Soms waren de kamers ijskoud, soms te heet. Hoe dan ook, het moest het enige hotel ter wereld zijn waar de duurste kamers helemaal geen uitzicht hadden. De gouden overlevingsregel was: als jij de sluipschutter ziet, ziet hij jou en hij hoeft niet noodzakelijk een Serviër te zijn. Deze oorlog had rare snuiters van overal aangetrokken: neonazi’s, andere lui die niet van moslims hielden en de kerels die het gewoon leuk vonden om mensen te doden. Ze kwamen allemaal voor een stukje oorlogstoerisme, werden begeleid naar vuurposities op hoger gelegen gebied en mochten knallen op alles wat bewoog. Er werd zelfs een avantgardistische Russische schrijver door een camera betrapt, terwijl hij als sluipschutter op de stad schoot.
De Firma leidde de operaties vanuit een kamer boven een café dat - in vredestijd - ongeveer twintig minuten lopen was, maar die wandeling kon tijdens de belegering wel twee of drie uur duren als de sluipschutters actief waren en mensen op straathoeken samendromden tot ze voldoende moed hadden verzameld om het op een rennen te zetten.
Toen we ons inschreven, namen de kerels achter de balie net als vroeger ons paspoort in als borg. Ik had daar altijd een hekel aan gehad. Ik vroeg me altijd af of het de laatste keer zou zijn dat ik het zag.
Het decor was niet veel veranderd: nog steeds veel namaakmarmer op bijna elk oppervlak. Zelfs het receptiepersoneel gedroeg zich nog steeds alsof ze na een welkomstglimlach zouden worden afgevoerd naar de goelags.
Het Holiday Inn was een stuk rustiger nu er op niemand werd geschoten en er geen artilleriegranaten in de lobby terechtkwamen, maar wel even druk. Ik vroeg me af of het nog steeds een trefpunt van journalisten was. Waarschijnlijk niet. Sarajevo was niet meer zo’n plaats. Er waren nieuwe oorlogen, nieuwe verhalen. De meeste mensen die er rondliepen, leken hier voor zaken te zijn. Duitsers en Turken liepen met een gsm naar de liften en trokken koffers op wieltjes achter zich aan.
Een koffiebar met vierkante stoelen van chroom en leer rond lage tafeltjes besloeg het grootste gedeelte van de begane grond. In de verste hoek probeerde een koffiebar met ook andere dranken, voorzien van een gestreepte luifel boven de cappuccinoapparaten en de flessen whisky, de indruk te wekken van een grote tent. Het hotel was hol in het midden. Alle kamers waren tegen de buitenmuren aan gebouwd, dus zag het tien verdiepingen hoge atrium eruit als een staatsgevangenis van binnen. Het deed me denken aan een tocht naar Alcatraz die ik met Kelly had gemaakt.
We stapten de lift in en drukten op de knop van de eerste verdieping. Jerry en ik deelden deze keer een tweepersoonskamer. De enige beschikbare eenpersoonskamers lagen op de bovenste verdiepingen.
Jerry verkeerde nog steeds in zijn eigen wereld toen we uit de lift stapten en de gang volgden. Hij moest gauw gaan praten.
Kamer 115 had een kamer van elke hotelketen waar ook ter wereld kunnen zijn. Hij was na de oorlog opgeknapt, maar donker houtfineer voerde nog steeds de boventoon. En net als toen bestond het uitzicht uit de puinhopen van een ander uitgebrand gebouw. Niet ver erachter lagen de groene hellingen van de Trebevic met daarboven een staalblauwe lucht.
Voor de oorlog ontsnapten de inwoners van Sarajevo de hitte van de stad door met de kabelbaan naar boven te gaan en op de helling te picknicken. Toen kwamen de Serviërs die op de Trebevic een tapijt van landmijnen legden. Ik had het gelezen of op Discovery Channel gezien, maar ik wist dat het grootste gedeelte nog steeds onbegaanbaar was. Hij stond bekend als ‘de verloren berg’.
Jerry wierp zijn nieuwe tas uit Istanboel op het bed bij de deur. De canvas weekendtas was een heel stuk kleiner dan de tas waarmee hij naar Bagdad was gekomen, dat was zeker. Zijn heuptas kwam erachteraan.
Ik strekte me uit op het andere bed en dacht na over het vinden van Ramzi Salkic.
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Eindelijk deed Jerry zijn mond open. ‘Misschien klinkt het belachelijk, maar de dingen die Benzil en Rob jou van Nuhanovic vertelden - ik ben er nu nog meer op gespitst om die foto’s te maken. Misschien kan hij echt een halt toeroepen aan deze gekte.’
Ik keek neer op het uitgebrande gebouw. ‘Dat is zorgwekkend. De laatste keer dat jij er hier op uittrok om foto’s te maken, werd ik bijna om zeep geholpen.’
Jerry keek schaapachtig. ‘Ik weet dat ik er een puinhoop van maakte. Maar het was het waard. We hebben iemands leven gered.’ Zijn gezicht betrok. ‘Wil jij niet weten wat er daarboven in de enclaves is gebeurd?’
Niet echt. Hij had negen jaar geleden op de terugweg naar de stad vaak genoeg geprobeerd om het me te vertellen. Ik had al meer dan genoeg van de wreedheden geweten. Ik had tegen hem gezegd dat hij het voor zijn kleinkinderen moest bewaren.
Ik pakte een Coke uit de minibar. ‘Jij bent daarheen gegaan, omdat de kranten een ton boden voor een foto, nietwaar?’ Wat kon het verrekken. Hij wilde het me kennelijk vertellen, dus waarom zou ik niet luisteren? Hij praatte tenminste.
‘Ja, een ton. Verrek, voor zoveel poen zou ik de hele weg naakt hebben gerend met een roos in mijn kont. Zodra we het hoorden, regelden Jason en ik een chauffeur en vertrokken we naar het noorden.
Die weg was vijfenzeventig kilometer spitsroeden lopen. Twee hulpverleners die vrachtwagens reden, waren een paar dagen eerder op hetzelfde stuk gedood. We waren nogal opgewonden.
Vijf kilometer ten zuiden van de enclave stuitten we op een Servische controlepost. Jason was goed in dat soort dingen. Hij haalde gewoon een doos met tweehonderd pakjes te voorschijn en begon te handelen.
Het dorp waarin we belandden wat totaal vernield, man. Ik bedoel, elk huis was geraakt. De Serviërs hadden deze lui maandenlang bestookt. Het begon donker te worden en wij begonnen het Spartaans benauwd te krijgen, dus probeerden we de UNHCR.’
Ik liet me achterover op mijn bed vallen en Jerry ging op de rand van zijn bed zitten om het oogcontact niet te verbreken. Voor het eerst in vele dagen keek hij levendig.
‘We vonden een paar verpleegsters. Een Française, Nicole, had de leiding. Wij verwachtten weggestuurd te worden met de gebruikelijke onzin over VN-regels en journalisten, maar ze waren aardig.
Ze vertelden ons dat de VN hadden geprobeerd ’s nachts voedsel en medicijnen te droppen. De vrouwen en kinderen hoorden de parachutes opengaan en renden naar buiten om te wachten op het landen van het voedsel. Het was donker en ze hadden blikjes op stokken waarin kaarsen brandden. De Serviërs legden ze neer door op de lichtjes te schieten.’ Jerry schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Verrek, man, overal waar je keek, zag je een verhaal.
De volgende ochtend liepen Jason en ik het dorp in om naar hun wapens te kijken. Deze moslims vochten terug met alles waar ze de hand op konden leggen. Kerels vochten vanuit loopgraven in tuinen, vanuit kelders. Net als mieren waren ze overal. Ik kreeg die ochtend zestien broodjes.
Toen brak de hel los. We liepen net weer terug naar het huis op de heuvel, toen kogels onze kant op begonnen te komen. Er was een jongetje van hooguit tien jaar dat bloedend en huilen rondstrompelde. Zijn moeder had een enorme granaatscherf in haar rug. De grootmoeder probeerde te helpen.
Jason rende weg om Nicole te halen, terwijl ik ging kijken wat ik kon doen. Het bleek niet veel te zijn. Ze was stervende.
De jongen had een scherf in zijn hand. Nicole en haar ploeg deden voor beiden wat ze konden, maar zelfs ik wist dat de moeder moest worden geopereerd, en snel. Nicole wilde haar naar de VN-basis overbrengen, een paar kilometer verderop langs de weg. Wij hadden een auto, zij niet. Hoe konden wij aan de kant blijven staan?
We droegen de vrouw tussen ons in naar het huis. De chauffeur wilde wel, dus klapten we de achterbank naar beneden en kregen haar erin. Jason en ik kropen bij haar; de jongen en de grootmoeder gingen voorin zitten.
We waren pas een kilometer of drie buiten het dorp toen we op een Servische patrouille stuitten. Ze bevalen ons om te keren - dit stelletje had allemaal de “leeftijd om te vechten”, zelfs de grootmoeder. Gelukkig was er nog een slof sigaretten over en Jason voerde de onderhandelingen.
Binnen een halfuur waren we op de basis. De jongen heette Fikret en hij wilde bij Manchester United spelen als hij groot was. Hij was een beste knul.’
Inmiddels stond het lege cokeblikje op mijn borst. Zijn stem stierf weg en ik draaide mijn hoofd om hem naar de grond te zien staren. ‘Was dat het?’
‘De dokter zei dat de moeder alleen maar een kans had in een fatsoenlijk ziekenhuis. Ze zou geëvacueerd moeten worden in een van hun GVP’s, maar Fikret en de grootmoeder konden niet meerijden, omdat ze niet gewond waren. VN-regels. Verrek maar. Hij had ze mee kunnen laten rijden als hij lef had gehad.
Ik had niet de moed het Fikret te vertellen. Hij had het druk. Zijn moeder verloor regelmatig het bewustzijn en hij hield haar hand vast en streelde haar haren.
Het voertuig verscheen en die VN-klootzak wilde ze nog steeds niet mee laten rijden. Ik gaf de jongen een knuffel. Hij huilde even tegen mijn schouder en toen vermande hij zich en vertelde zijn grootmoeder wat er aan de hand was.
Zodra de wagen was vertrokken, werden wij allemaal van de basis geëscorteerd. We konden ze niet terug naar het dorp brengen, omdat we geen handelswaar meer hadden als we weer Serviërs tegenkwamen. Hij wist dat en pakte zijn grootmoeder bij de hand en ging op weg naar huis. Mijn laatste foto was van hun rug toen ze de weg af liepen.’
Ik gooide het Cokeblikje naar de prullenbak en schampte de rand. Vroeger zou ik het naar de dichtstbijzijnde moslim hebben geworpen, zodat hij er een handgranaat van kon maken. Het leek een verspilling van metaal om de VN-regels te volgen en het te pletten zodat ik het wapenembargo niet ontdook. ‘En daarna pikten jullie mij op.’
‘Ja. En ik weet dat je het niet wilt horen, maar ik moet je bedanken voor het redden van mijn leven.’
‘Dank aanvaard.’
Hij glimlachte. ‘Ik weet dat je het niet meent, maar het geeft me een beter gevoel. Wil je koffie of iets anders? Ik ga wel naar beneden.’
Jerry gespte zijn heuptas om. Een van de nadelen van fotograaf zijn is dat je altijd je uitrusting bij je moet hebben.
‘Ja, waarom niet? Schuimend, geen suiker.’
Ik keek hem na en toen de deur achter hem dichtging, werden mijn ogen naar het vel getrokken dat met punaises aan de achterkant zat. Ik stond op en bestudeerde de tekeningen, maar geen ervan leek me te vertellen wat ik kon doen als ik moest vluchten voor mensen gewapend met AK’s. Ik zocht naar mijn kamerkaart en liep de gang op.
De koffiebar lag verborgen onder de gestreepte luifel, maar Jerry was daar nog niet. Hij was aan het ijsberen buiten de hoofdingang met de Thuraya tegen zijn wang. Hij was geen signaal aan het testen, hij was aan het praten. Het gesprek eindigde en hij verdween onder de tent.
Ik lag weer op bed te zappen naar CNN of BBC World, toen hij terugkwam met een kop en schotel in elke hand. Zijn koffie was zwart met verschillende suikerzakjes op het schoteltje.
‘Zou dat wel gezond zijn?’
‘Een paar extra calorieën hebben nog nooit iemand kwaad gedaan.’ Hij gaf me mijn kopje aan.
‘Ik bedoel al dat telefoneren. Je krijgt er nog een hersentumor van.’
‘Alleen een gesprekje met Washington. Hij heeft geen nieuws.’
Het was kwart voor twaalf. Het tweede gebed van de dag was even na de middag. Tijden wisselen, afhankelijk van waar je was op de wereld en het daglicht en dat soort dingen. ‘Misschien kunnen we Doehr halen?’
Jerry belde de receptie. Zij zouden de gebedstijden weten, die trouwens waarschijnlijk ook in de kranten zouden staan. Zelfs als we deze keer die Salkic misliepen, konden we in de buurt blijven, een kop koffie drinken en iets eten om het bij Asr weer te proberen.
Jerry legde de telefoon neer toen ik in mijn heuptas keek. ‘Tien voor half twee. Tijd genoeg.’
We stemden de tv af op een Duitse soap met Servo-Kroatische ondertitels, hingen het bordje Niet Storen aan de deur en liepen naar de liften.
Ik keek het atrium in. Een groep van vijf Amerikaanse soldaten zat in de buurt van de koffiebar te genieten van koffie en sigaretten. In dit deel van de wereld droegen ze groene battledresses en maakten ze deel uit van SFOR. Ze waren waarschijnlijk in Duitsland gestationeerd geweest voordat ze hier werden ingedeeld en zichzelf gelukkig achtten. Afgaande op hun omvang hadden ze een KFC bij de ingang van hun kamp die alleen maar gezinsporties verkocht. Ze zagen er niet uit als de magere en taaie kerels die het in Bagdad zwaar te verduren hadden.
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Het was fris buiten, net koud genoeg om wat wasem te zien als we ademden. We zouden een jas moeten hebben.
We staken oplettend de brede dubbelbaansweg over die Snipers’ Alley was geweest. Verkeer raasde over de buitenste banen en trams reden snel over de middelste. In plaats van linksaf te slaan naar het centrum, wilden we recht naar de rivier lopen op minder dan tweehonderd meter van het hotel.
Enkele van de trams die voorbijratelden, zagen eruit alsof ze over waren gebleven uit de oorlog. Jerry las mijn gedachten. ‘Ze hoeven nu tenminste niet te worden getrokken door vrachtwagens.’
We kwamen langs het uitgebrande skelet van het parlementsgebouw, waarnaar ik vanuit het hotel had gekeken. De ondergrondse parkeergarage was kennelijk nog bruikbaar, want twee politieagenten stonden bij de ingang auto’s te controleren.
Dichter bij de rivier liepen we tussen oudere en overdadig versierde gebouwen in Hongaarse stijl. Ze waren nog steeds onbewoond, maar hadden dan ook een ontzaglijke afstraffing gekregen. Tot de andere kant van de Miljacka, op minder dan veertig meter afstand, was de Servische frontlinie in dit deel van de stad doorgedrongen; zelfs het draadglas van de balkons vertoonde nog altijd kogelgaten. Brokken grijs pleisterwerk waren weggeblazen waardoor de bakstenen eronder zichtbaar waren.
Voor zover ik zag was in dit deel van de stad het enige verschil tussen toen en nu, dat de wegen niet langer overdekt waren met puin of werden geblokkeerd door vrachtwagens en stalen golfplaten die dekking boden tegen het vuur van sluipschutters. Ik herinnerde me dat ik onder aan deze straat vier houten vrachtcontainers had gezien die op elkaar waren gestapeld om een afscherming te vormen. De Serviërs bleven lukraak in het hout schieten en slaagden er af en toe in om een voetganger om te leggen die er toevallig snel achter langs liep.
Elk stukje stad was een gevarenzone geweest. Bruggen en kruisingen waren bijzonder kwetsbaar als je lopend was en het kon geen kwaad om een hardloper te zijn - maar je wist tenminste wat je moest doen. In andere delen van de stad wist je nooit zeker of je snel of langzaam moest lopen. Liep je recht in een mortiergranaat die insloeg, of landde die juist boven op je hoofd, omdat je niet snel genoeg liep? De tekst ‘pas op - sluipschutter’ was geschilderd op stukken karton of plastic UNHCR-lakens of gewoon op de muren gekalkt. Voor een boel inwoners van Sarajevo en mij was de belangrijkste rol van de UNPROFOR het verschaffen van GVP’s om ons te beschermen tegen sluipschutters als we de straat overstaken.
Ik voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen toen we voorbij een ander stel kapotte gebouwen langs de rivier kwamen. Op een nacht had een of andere gek een grote, gele Smiley op de muur geschilderd met daaronder: ‘Don’t worry, be happy!’ De volgende dag werd het kapot geschoten. Ik heb nooit geweten of het inhield dat de Serviërs de grap hadden begrepen.
Jerry die naast me liep, leek ook weer op te gaan in het verleden en terug te zijn in de tijd dat hij van de ene dekking naar de andere rende en een foto probeerde te maken om de rekeningen te betalen.
We kwamen bij de rivier ter hoogte van de Vrbana-brug en alles leek vertrouwd behalve het kleine monument dat precies halverwege was opgericht. Jerry wees naar de bos verse bloemen die eronder lag. ‘Ik was erbij toen het gebeurde.’
Hij leunde met zijn schouder tegen het glas van een gloednieuw bushokje waarachter een poster ons vertelde dat we een Audi konden winnen als we een flesje Coca-Cola Light kochten.
‘Romeo en Julia?’
‘Een verrekte nachtmerrie, man. Ik was samen met Jason voordat de enclaves werden weggevaagd. We waren wat aan het rondlopen en zochten naar iets anders om te fotograferen. Maar in Sarajevo was het overal hetzelfde, nietwaar? We kwamen ten slotte terecht bij een stel kerels uit de stad. Ineens riep er eentje tegen ons dat we onze camera’s moesten pakken. Hij wees op een jong stel dat naar de overkant van de brug rende.
Ze namen de jongen het eerst te grazen. Het meisje was alleen gewond en ik kreeg haar op de plaat toen ze naar zijn lichaam kroop en een arm om hem heen sloeg voordat ze stierf. Zij bleek moslim te zijn en hij was een Serviër...’ Zijn gezicht had de uitdrukking die waarschijnlijk op dat van mij was te zien als ik aan Zina of Kelly dacht. ‘Krankzinnig, vind je niet? Het was de eerste keer dat ik huilde bij dit werk. De eerste keer dat ik mijn camera wilde wegleggen om een geweer te pakken.’
Tegenwoordig ging alles zijn dagelijkse gang. Auto’s reden over de brug en er liepen mensen met boodschappentassen. Op het steil oplopende terrein aan de overkant van de rivier glommen alle daken en hadden alle moskeeën nieuwe minaretten. Om de pakweg tweehonderd meter leek er een te staan. Het huis van een moslim was gemakkelijk te herkennen: het dak was piramidevormig terwijl de andere huizen spitsgevels hadden. Satellietschotels zaten op bijna elke muur; de lui hier moesten even dol zijn op The Simpsons als de Iraki’s.
Meteen rechts van de brug wapperden allerlei vlaggen boven een nieuw gebouw van staal en glas. Ik wees Jerry erop. ‘Daar moet onze vriend de generaal de ene vergadering na de andere hebben. Ik vraag me af hoe Paddy hem kan verdragen.’ De hooggeboren lord Ashdown was de Hoge Vertegenwoordiger van de VN in Bosnië. Het was een titel die je alleen bij Gilbert en Sullivan verwacht, maar feitelijk kwam het erop neer dat hij het land bestuurde.
We sloegen linksaf en volgden de rivier naar het centrum, maar we waren nog niet ver gevorderd toen de doffe klap van een ontploffing klonk.
Iedereen op straat keek op. Een grijze rookpluim dreef weg boven een groepje bomen omringd door daken. Twee oude vrouwen die gebukt gingen onder het gewicht van volle plastic tassen, keken elkaar aan alsof het een dagelijkse ergernis was.
‘Wat denk je, Nick? Een mijn?’
‘Moet wel.’
Toen de Serviërs zich terugtrokken, lieten ze honderdduizenden van die kleine rotdingen achter. Bordjes met ‘Verboden op het gras te lopen’ waren in Bosnië niet nodig.
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Langs de rivieroever werd hier en daar wat herbouwd, maar aan de meeste gebouwen was nog niets gedaan. Een paar bouwwerken die pal aan de Miljacka lagen, stonden op instorten. Andere hadden dat lang geleden al gedaan en het puin daarvan was geruimd om plaats te maken voor modderige parkeerplaatsen. De rivier was nu tenminste mooi en pittoresk. De laatste keer had ik lijken stroomafwaarts zien drijven.
Een tram stopte pal voor ons. Hij was gloednieuw en had een bord waarop stond dat dit een geschenk was van een ander land met een groot schuldgevoel, omdat het geen donder had gedaan toen het echt nodig was. Passagiers verdrongen zich om in en uit te stappen; een paar droegen een hoofddoek, sommige anderen een grijze regenjas, een koffertje in de hand en een gsm tegen het oor.
Al gauw kwamen we nauwelijks vooruit door de mensen en cafés. Om de tien passen was een koffiebar uit de grond gestampt, maar deze waren inheems. George zou Sarajevo hebben geprezen, omdat er geen Nescafé of latte te zien was. Een heleboel hadden buiten tafeltjes staan onder een luifel met butaanverwarming, zodat het publiek ook niet van nicotine en cafeïne hoefde af te zien als de temperatuur omlaagging.
De meeste gebouwen zaten nog onder de littekens van granaatscherven en kogels, maar op straatniveau was het allemaal glas, roestvrij staal, felle lampen en rap. We kwamen zelfs langs een Miss Selfridge waar vrouwen de collectie van het nieuwe seizoen voor hielden en tienermeisjes in Levi’s rokend en luisterend naar walkmans rondslenterden.
Ons eerste doel was het kopen van een overjas voor ons allebei. We dachten niet dat de Sunday Telegraph in een Versace zou trappen, dus liepen we bij een van de oude plaatselijke mannenmodezaken binnen. Ik koos een bruine driekwart jas die ongeacht wat de verkoper zei absoluut niet op leer leek of als leer aanvoelde. Maar ja, wat mocht je verwachten voor twaalf dollar? Jerry besteedde ongeveer hetzelfde bedrag aan een waterdichte jas niet een fleecevoering. Ze zagen er niet uit, maar wij hadden het tenminste warm.
Sarajevo is niet groot, maar kent een heleboel verschillende etnische wijken. We liepen een andere Hongaarse buurt in. Het voetgangersgebied dat ooit vol kraters van mortiergranaten zat, was nu geplaveid met stoeptegels.
Het oude rood-met-zwarte aanplakbord met de uitnodiging Café Bar Muppet te bezoeken stond nog steeds waar ik het me herinnerde. De Firma had een kamer erboven, wat ik altijd erg geschikt had gevonden. Er was een doorgang naar een pleintje waarop rechts het café lag. Zelfs op het hoogtepunt van de oorlog gaf het een beschermd gevoel. Een directe treffer zou niet al te gezond zijn geweest, hoewel waarschijnlijk toch wel beter dan een kogel in de rug. Ik gaf de voorkeur aan het Bodyguard Café verderop aan de straat om de eenvoudige reden dat het in een kelder was gevestigd. Maar je moest snel zijn, omdat Jan en alleman daar ook naar binnen wilde.
De geur van cevapcici, gegrilde worstjes met pittabrood, hing in de straten, wat aangaf dat we in Bascarsija, de oude Turkse buurt, kwamen. De Oasi Husrev Bey-moskee, of ‘Gazzer en nog iets’ zoals Rob hem had genoemd, was de grootste van de stad en lag nu op een steenworp afstand.

   


   


  


  71


  
Wanneer een mortiergranaat ontploft op een hard oppervlak als een weg of trottoir, ontstaat een kenmerkend patroon. We kwamen langs een heleboel inslagen die waren opgevuld met rood cement ter nagedachtenis aan degenen die daar waren gestorven. Bascarsija, een doolhof van smalle straten en stegen met kinderkopjes, had meer dan zijn deel van ‘Sarajevo-rozen’. De Serviërs waren bijzonder gesteld op drukke plaatsen als markten en winkelgalerijen.
De buurt lag bezaaid met moskeeën en onderling verbonden houten winkeltjes die leren voorwerpen en koperen theestellen verkochten naast prentbriefkaarten van kapotgebombardeerde gebouwen en pennen van .50-hulzen om ze te beschrijven. Ik zag geen toeristen bij de eigenaren afpingelen. De meeste klanten, als ze er al waren, leken een uniform te dragen met SFOR-insignes.
We sloegen een hoek om en de massieve Gazi Husrev Bey-moskee lag plotseling ongerept en wit voor ons. Ze hadden zich echt uitgesloofd bij de renovatie. Gevels waren opnieuw bekleed, kogelgaten opgevuld en op de binnenplaats lagen gloednieuwe wasruimtes voor dames en heren.
De ronde ingang werd afgeschermd door een stenen portiek. Eronder lagen grote tapijten, waarschijnlijk voor degenen die snel even wilden bidden zonder naar binnen te gaan of om het teveel aan mensen op te vangen als de moskee vol was.
Er zijn gebeden van verschillende lengte voor de verschillende gebedstijden en kortere gebeden als je reist of ziek bent. Ze kunnen alleen of gezamenlijk worden opgezegd. Er is eigenlijk bijna voor elk wat wils. Je kunt zelfs een paar gebedstijden combineren, zoals sommige katholieken op zaterdagavond doen om de volgende ochtend niet vroeg op te hoeven staan.
Een eenzame man van midden zestig in een spijkerbroek en Adidas-windjack was geknield bezig met het salah-gebed. Zijn schoenen stonden in het rek. Wij liepen in de richting van de zijdeur langs een kleine etalage met een voorraad korans voor een heel leven, andere religieuze objecten en vervolgens langs twee stenen tombes van een paar hooggeplaatste moslims, Jerry kon zich niet precies herinneren wie ze waren en hij bloosde zelfs verlegen, omdat hij vond dat hij het eigenlijk moest weten. Tenslotte was dit de meest historische moskee in Europa.
We trokken onze schoenen uit voordat we naar binnen gingen. Niet-moslims zijn welkom in moskeeën; ze vinden het niet plezierig als je mee probeert te doen, terwijl je niet gelovig bent, maar als je wilt mag je achterin staan en toekijken. De twee religies waarmee ik het meest te maken had gehad, jodendom en islam, slaagden er allebei in dat gevoel te scheppen dat iedereen deel uitmaakt van een grote familie.
Binnen was het een grote holle ruimte met een koepel van minstens vijfentwintig meter hoog. Kandelaars hingen aan kabels en kettingen. De muren waren versierd met prachtige ingelijste citaten uit de koran. De hele vloer was bedekt met ingewikkeld geweven oosterse tapijten.
Vier oude vrouwen zaten rechts van ons met. hun rug tegen de muur en bedekt hoofd in zichzelf te mompelen. Ik glimlachte en vroeg gebarend hun toestemming om binnen te komen. Ze glimlachten terug en wenkten me naar binnen. Ze schonken Jerry een vreemde blik die me deed glimlachen: in een wereld van moslims zag hij er duidelijk vreemd uit.
Op het moment dat we de drukte van de straat achter ons lieten, was het gevoel van rust bijna tastbaar. Mensen schenen over de tapijten te glijden; stemmen werden gedempt.
Ik keek naar beneden en zag dat mijn sokken zweetplekken achterlieten op de glimmend gepoetste tegels. Ik verontschuldigde me met een schouderophalen naar de vrouwen.
Ze glimlachten allemaal terug.
Aangemoedigd liep ik dichter naar ze toe. ‘Engels? Engels spreken?’
Ze glimlachten nog meer, knikten en zeiden niets. Ik dacht dat ik net zo goed naar Salkic kon gaan vragen. Ik wilde dat zoveel mogelijk mensen wisten dat we naar hem op zoek waren. Met een beetje geluk zou de oerwoudtelegraaf gaan werken. Hij zou ofwel snel dekking zoeken of nieuwsgierig worden en komen kijken.
‘Meneer Salkic? Kent u hem? Ramzi Salkic?’
Ze keken elkaar aan, begonnen te kletsen, glimlachten toen en knikten weer.
Ik probeerde het nog eens, maar kreeg precies dezelfde reactie.
Ik haalde mijn schouders op, bedankte hen en liep toen samen met Jerry naar buiten. We trokken onze schoenen aan en vertrokken.
‘Het lukte je goed daarbinnen, hè?’ Jerry vond het leuk.
‘Kom op, we gaan naar de winkel. Laat maar eens zien of jij het beter kunt.’
Het bleek nauwelijks meer te zijn dan een tafel met een warwinkel van boeken, cassettes en andere religieuze curiosa. Misschien had de chauffeur van de minibus van het vliegveld hier zijn verzameling hits gekocht. Een kerel met een grijze baard stond achter de uitstalling in een zwart T-shirt op een wit overhemd dat helemaal tot zijn nek was dichtgeknoopt. Hij glimlachte naar mij en ik glimlachte terug.
Jerry beproefde zijn geluk. ‘Engels?’
Hij leek bijna beledigd. ‘Natuurlijk!’
‘Ik ben op zoek naar Ramzi Salkic. We kregen te horen dat hij hier bidt. Weet u waar we hem kunnen vinden?’
Hij hoefde de naam niet eens te laten bezinken. ‘Nee, nee. Die naam heb ik nog nooit gehoord. Hoe ziet hij eruit?’
‘Daar gaat het juist om, dat weten we niet.’
Hij opende zijn handen met de palmen naar boven. ‘Dan spijt het me.’

  ‘Maakt niet uit, bedankt.’
Donkere wolken schoven langs de hemel toen we uit de moskee kwamen en het was merkbaar kouder. ‘We hebben nog vijfendertig minuten tot Doehr.’ Ik duwde mijn Baby-G onder zijn neus. ‘Laten we wat warms gaan drinken. Hier rondhangen heeft geen zin.’
We verlieten het heiligdom van de binnenplaats en begaven ons weer in de drukte van de straat. Een kerel in een fluorescerend vest hield een dikke slang boven een afgeschermd mangat, terwijl zijn vrachtwagen luidruchtig zoog. Paddy was er kennelijk nog niet toegekomen de riolen te herstellen. Het stond waarschijnlijk niet boven aan zijn prioriteitenlijst en volgens het stomme opschrift op de zijkant was dit strontzuigende voertuig een geschenk van het Duitse Rode Kruis. Ik vroeg me af of ze het ironisch hadden bedoeld.
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Overal waren cafés en elk was een nog grotere longkankerfabriek dan de vorige. Bosniërs rookten als een schoorsteen. De laatste keer dat ik er was, werd de grap verteld dat als de Serviërs je niet afmaakten, de Drina’s het wel zouden doen. Gezondheid en veiligheid werkten hier waarschijnlijk omgekeerd, zoals zoveel andere dingen hier. Als ze ontdekten dat je een luchtververser had of een antirookactivist was, zouden ze je waarschijnlijk sluiten.
We liepen er een binnen met een massa glas en chroom waarbij we door een gordijn van nicotine moesten. We gingen zitten en bestelden een paar cappuccino’s. Afgezien van de rook hadden we in Londen of New York kunnen zijn. Het spectrum was hetzelfde: van tieners die aan hete chocolade nipten en intensief teksten vergeleken, tot oude kerels die in hun eentje een kopje koffie zaten te drinken en er een eeuwigheid mee probeerden te doen.
De koffie kwam op het moment dat de adhan, de oproep tot het gebed, over de daken klonk. Behoorlijk wat klanten stonden op en liepen naar de kassa. Wij sloten ons aan bij de rij en probeerden de hete vloeistof naar binnen te gieten voordat we de dertig meter terugliepen naar de moskee.
We liepen door de gietijzeren poort langs mannen en vrouwen die zich in rijen opstelden in hun aparte, gescheiden plaatsen. Jongetjes renden tussen de benen door van mannen in zakenkostuums. Tieners stonden met omaatjes te kletsen.
Behoorlijk wat lui die vroeg begonnen te bidden zaten al op tapijten in de doorgang buiten. Jerry en ik mengden ons in de menigte en glimlachten tegen iedereen die in de rij stond te wachten voor de wasruimte om de taharah, de reiniging, uit te voeren. Je hoefde je niet te wassen in de moskee, het kon ook van te voren worden gedaan. Sommigen stonden gewoon te kletsen, terwijl hun kinderen rondrenden. Ik had besloten dat we uit elkaar moesten gaan om meer terrein te beslaan.
De meeste mensen die ik naar Salkic vroeg, antwoordden met een beetje Engels en een brede glimlach, maar ze konden - of wilden - me niet helpen. Jerry bewerkte een ander gedeelte van de menigte, ongeveer vijftien meter verderop. Hij zag eruit als een slechte imitatie van inspecteur Clouseau en voor mij gold waarschijnlijk hetzelfde. Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. Hij deed hetzelfde.
De koranverkoper stond buiten zijn pand en sloeg de menigte hoopvol gade. Misschien hoopte hij vandaag op een stormloop op zijn religieuze koopwaar. Toen ik beter naar hem keek, drong het tot me door dat hij gezichten bestudeerde. Hij was naar iemand op zoek.
Ik besloot de inzet te verhogen. Ik hield een jonge vent aan die een zwartleren overjas droeg. Toen ik hem vroeg of hij me kon helpen, antwoordde hij in heel goed Engels.
‘Ik ben op zoek naar een geestelijke, een man die Hasan Nuhanovic heet. Weet u naar welke moskee hij gaat? Is het deze?’
Zijn glimlach verdween en hij richtte zijn blik op de grond, terwijl hij langs me schuifelde. ‘Nee, ik weet het niet. Het spijt me. Neemt u me niet kwalijk.’
Jerry stond nu in de buurt van de wasruimtes en ik bewoog me zijn kant uit om te vragen hoe het ging. De volgende die ik probeerde was een zakenman met koffertje en kostuum die eruitzag alsof hij net uit een verzekeringskantoor kwam. ‘Ik ben op zoek naar een heilige man, een zekere Hasan Nuhanovic. Hebt u...?’ Al voordat ik mijn vraag had afgemaakt, was hij zonder te antwoorden weggelopen.
Jerry kwam meteen met een bezorgde blik naast me staan. ‘Wat ben je aan het doen, man?’
‘Wat leven in de brouwerij brengen.’
Ik zag dat de winkelier dringend stond te praten met een jonge knul met bruin haar en niet over het weer. Er werd een heleboel in de menigte gewezen.
Jerry was nog steeds geagiteerd. ‘Moeten we ons niet aan het plan houden? We zijn hier eerst voor Salkic, goed?’
Ik was al op weg naar de winkel. De jonge man had een keurig kort kapsel .en droeg een regenjas die in Washington niet zou hebben misstaan. Ik stapte op hem af, toen hij naar de hoofdingang liep. ‘Ramzi Salkic?’
Ik wist dat hij het was op het moment dat hij me zonder op te kijken probeerde te ontwijken.
‘Nee, nee, nee. Ik ben niet...’ Hij bleef naar de grond kijken.
Ik ontdekte dat ik tegen zijn kruin stond te praten. ‘Ik heb een dringende boodschap voor Hasan Nuhanovic. Kunt u die doorgeven? Heb ik de juiste persoon voor me?’
Hij drong langs me heen en ik besloot niet meer ophef te maken door te proberen hem tegen te houden. In plaats daarvan volgde ik hem naar de schoenenrekken, waar hij zijn mooie instappers uittrok.
‘Laat me alstublieft met rust.’ Hij moest luid spreken om hoorbaar te zijn boven het gemurmel van de gelovigen. ‘U hebt de verkeerde voor u.’
We kregen behoorlijk wat afkeurende blikken uit de richting van de tapijten.
‘Vergissing. Het spijt me.’
Hun aandacht richtte zich op mij toen ik me omdraaide en tegen de stroom in liep.
Ik liep naar de winkel. Toen hij me zag komen schuifelde de eigenaar naar binnen en deed het licht uit. ‘We zijn gesloten.’ Hij verdween het donker in zonder achterom te kijken.
Om de een of andere reden had ik verwacht dat Salkic veel ouder zou zijn. Het kost tijd om een vertrouwensrelatie op te bouwen met een belangrijke persoon; de tussenpersoon is vaak iemand met wie ze zijn opgegroeid, een tijdgenoot met wie verleden en ervaringen worden gedeeld.
Jerry voegde zich bij me. ‘Wat denk je? Is hij het?’
‘Zeker weten. Hij keek niet verbaasd, hij keek me niet aan. Hij wilde alleen weg.’
‘Je hebt dat dus bedorven, nietwaar?’
Maar dat was wel de minste van onze zorgen.
‘Die twee kerels daarginds bij de wasruimtes.’ Jerry bleef oogcontact met me houden alsof ik zou kijken. ‘Ze waren niet echt blij toen ze jou zagen. Je denkt misschien dat ik geschift ben, maar ik geloof dat een van hen in het Palestine was.’
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We liepen samen de binnenplaats af, glimlachend en kletsend alsof we geen enkele zorg hadden. ‘Hoe ziet hij eruit?’
‘Weet je nog die ruzie bij het zwembad? Met die Vleer? Die ene met de geitensik, ik denk dat hij het is.’
We liepen de poort uit bij de twee tombes, sloegen rechtsaf uit hun blikveld, liepen verder de straat af en sloegen toen nog een keer rechtsaf om achter de moskee te komen. Overal langs de straat lagen bars en cafés.
We gingen buiten een cevapcici-zaak op een lange houten bank onder een luifel zitten. De deuren stonden open en we werden overspoeld door warme lucht van de grill waarop een oude kerel vlees aan het braden was.
Ik liet Jerry met zijn gezicht naar de winkel zitten, omdat ik beter zicht op de straat wilde hebben. Alle cafés waren vrij rustig. Het was ook eigenlijk nog geen etenstijd.
Enkele tellen later kwamen de twee platkoppen de hoek om. Ik keek naar Jerry en glimlachte alsof we grappen vertelden. ‘Ze waren allebei in Bagdad.’ Ze waren ook nog vrijwel hetzelfde gekleed; de enige toevoeging bestond uit een zwartleren bomberjack. Geitensik zag ons zitten en ze doken een bar schuin aan de overkant in.
‘Het zal niet lang duren voordat minstens een van hen aan het raam komt.’

  ‘Waarom ben je ook in het openbaar over Nuhanovic begonnen?’ Hij slaagde erin breed naar me te glimlachen en me tegelijk een uitbrander te geven. ‘Daardoor zitten we nu in de stront. Wat gaan we doen?’
‘Nog niets. Er is een kans dat het niets met Nuhanovic heeft te maken. Misschien hebben ze ons gewoon herkend. Ik zou ook nieuwsgierig zijn als ik hier tegen iemand aanliep, die ik in Bagdad had gezien.’
Jerry boog voorover. ‘Ik ook.’
Er verscheen een kelner met oren die ver genoeg naar buiten staken voor tien pennen in plaats van één en we bestelden allebei cevapcici. ‘Vijf of tien stukken?’
Ik vroeg om tien en Jerry knikte. ‘Hebben jullie Zam Zam?’
De kelner keek verbaasd.
‘Of Mecca? Heb je Mecca Cola?’
Hij keek alsof hij dacht dat Jerry hem voor de gek hield.
‘Goed, Fanta dan?’
Hij knikte, liep weg en schreeuwde onze bestelling tegen de oude kerel die te oordelen naar de zeilen aan weerszijden van zijn hoofd zijn vader moest zijn.
Jerry was nogal goed in dit normaal-doen-en-eigenlijk-met-iets-anders-bezig-zijn. Misschien kwam het omdat hij fotojournalist was.
De Fanta werd gebracht met rietjes en glazen. Jerry pakte zijn glas en hield het voor zich. ‘Ik vond dat ik mijn smaak moest bevrijden - je weet wel: “Drink niet dom, drink geëngageerd”. Zitten die kerels nog in de bar?’
Ik knikte en stak een hand uit om het blikje om te draaien, zodat ik de gegevens van de fabrikant kon lezen. ‘Zie je wie het maakt?’
‘Coca-Cola. Verrek.’ Hij trok aan de ring en schonk zijn glas vol. ‘Nou ja, ik heb het geprobeerd.’
Ik haalde een kaart die ik bij de receptie had meegenomen uit mijn zak, legde hem op tafel en deed of ik het bekende toeristenspel speelde: Waar Zijn We, Verdomme?
De cevapcici verscheen, tien worstjes ter grootte van mijn pink en gemaakt van kebabvlees. Ik scheurde mijn pittabrood open en schoof ze naar binnen met een grote portie rauwe gehakte ui. ‘Ze houden ons nog steeds in de gaten.’
Eén hap bracht me terug in de kebabzaak in Hereford waar Rob en ik indruk probeerden te maken met onze levenservaring, terwijl onze lippen onder het vet zaten en chilisaus op onze hemden droop. ‘Goed, dit is het plan.’ Ik bleef kauwen. ‘Als Salkic er tijdens Asr is, benaderen we hem weer.’
Twintig minuten en een paar Fanta’s later waren we klaar om op te stappen. Het was tijd om te winkelen of wat er voor door kon gaan. Ik wilde zien hoe de platkoppen zouden reageren. Proberen om hen af te schudden was zinloos - zoveel hotels waren er niet in de stad. Ergens zou iemand weten waar we waren.
Jerry betaalde de rekening van ongeveer vier dollar en we liepen terug over een pleintje waar oude mannen schaak speelden met reusachtige stukken op vervagende zwarte en witte stoeptegels. Gras groeide uit de spleten en sommige van de oorspronkelijke stukken hadden het niet overleefd. De ontbrekende waren geïmproviseerd met beeldhouwwerken van stukken hout en plastic flessen.
Jerry en ik waren niet de enigen die bleven staan om te kijken. Misschien waren de platkoppen waardeloos in schaduwen; misschien wilden ze dat we wisten dat ze er waren. Hoe dan ook, ze bleven ons voortdurend in de gaten houden.
Jerry was nog steeds op zijn hoede en vermeed hen aan te kijken. Hij liep en praatte alsof hij niets in de gaten had.
Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het met Jerry eens was dat de platkoppen ons vanwege Nuhanovic volgden. Net als verder iedereen op de planeet wilden ze hem dood: een morele kruistocht zou slecht zijn voor de handel - was het waarschijnlijk altijd geweest, zelfs tijdens de oorlog. Ik vroeg me af of de meisjes in de cementfabriek waren vastgehouden om te worden doorverkocht tot Nuhanovic erin slaagde ze los te krijgen. Althans de meesten. De rotzakken waren er wel in geslaagd Zina en de drie of vier andere meisjes achter te houden.
Voor een rij winkeltjes aan het eind van het plein lag een beangstigend aantal Sarajevo-rozen op het trottoir. Uit elke deuropening schalde een ander pop- of rapnummer en allemaal verkochten ze gsm’s of haardrogers. ‘Nog ongeveer een halfuur tot Asr. Wat vind je ervan?’
Hij gaf het juiste antwoord. ‘Koffie.’
We liepen terug naar de zaak waar we onze cappuccino’s in de steek hadden moeten laten en vonden een tafeltje. Door het raam kon ik de platkoppen niet zien, maar ik wist zeker dat ze buiten waren.
Ik pakte een van de papieren servetjes en leende een pen van de kelner, terwijl Jerry rapporteerde. ‘Ze staan buiten in een deuropening, nog steeds samen.’ Hij keek mij grijnzend aan. ‘Weten ze niet dat ze in een grote zilveren samovar ons spiegelbeeld in het oog moeten houden? Kennelijk hebben ze Spy Game niet gezien.’ Hij keek naar het servetje. ‘Wat ben je aan het schrijven?’
‘Ik wil ervoor zorgen dat Salkic in elk geval weet waar hij ons moet vinden.’
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Weer klonk adhan door de straten. Enkele mensen stonden op, maar niet zoveel als eerder. We gingen bij hen in de rij voor de kassa staan en schoven de binnenplaats op.
Deze keer mengden we ons niet tussen de mensen, maar leunden tegen de muur van de binnenplaats achter de wasruimtes. We sloegen iedereen gade die binnenkwam en wachtten op een glimp van Salkic. Ik voelde me niet hoopvol. Het waren dit keer voornamelijk oudere mensen. De vrouwen groepten samen en liepen onder de portiek door. Een aantal mannen was al in de doorgang aan het bidden.
Aan dit gebedsuur kleefde een beetje het gevoel van een marktdag. Allemaal leken ze elkaar te kennen. De koranverkoper verscheen in zijn deuropening en keek nog meer zoekend rond dan de laatste keer.
Jerry bekeek hoofden van de lui die de mannenwasruimte binnengingen. ‘Platkoppen - ze blijven buiten.’
Ik keek naar rechts. Ze waren niet op de binnenplaats, maar stonden buiten op straat te kletsen en te roken.
Enkele ogenblikken later kwam de man die volgens mij Salkic was, de binnenplaats op via de poort met de tombes. Hij leek onder het lopen behoedzaam om zich heen te kijken.
‘Ga je hem weer benaderen? Of wil je dat ik het doe?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘We gaan naar binnen. We gaan samen met hem bidden.’
‘Val dood - weet jij wat je moet doen?’
Salkic verdween deze keer in de wasruimte. Hij zou er binnen een paar minuten uit komen, want taharah kostte niet veel tijd. De gang van zaken is handen, mond, neus, gezicht, onderarmen, natte handen over het hoofd tot achter in de nek, oren. En hebben je voeten een beurt gehad, dan ben je klaar. Het hoeft ook niet altijd water te zijn. In een woestijn mag je van Allah zand gebruiken.
‘Natuurlijk weet ik wat ik moet doen - ik weet alleen niet wat ik moet zeggen. Jij neuriet het, ik zal het spelen.’
Salkic kwam naar buiten met zijn schoenen in de hand en een stel slippers aan zijn voeten. Hij stevende af op de tapijten vol knielende mannen.
Ik keek op mijn horloge. Het was precies halfvijf.
We wachtte tot Salkic zijn schoenen in het rek had gezet en de stenen trap op liep. Jerry trok een paar vreemde gezichten toen wij op onze beurt naar binnen gingen en onze schoenen uittrokken, maar hij wist tenminste waar hij mee bezig was zodra we door de deur waren.
Het kalme gezoem van de doorgang had plaatsgemaakt voor een gedempt alles overstemmend gemompel van mensen die met God spraken. Er is geen tussenpersoon als moslims bidden, geen predikant of priester die exclusief toegang heeft tot Gods mobiele nummer. De islam biedt de gelovige een directe lijn met zijn schepper.
Salkic bevond zich op een van de kleden aan de rechterkant, ongeveer halverwege de rij gelovigen die hun salah aanboden.
Sommigen stonden met hun handpalmen omhoog, sommigen waren al aan het buigen, anderen zaten op hun knieën met hun voorhoofd en neus tegen de grond gedrukt. Sommigen riepen Allah hardop aan, anderen mompelden binnensmonds.
Salkic stond met zijn rug naar ons toe, de handen open aan weerszijden van zijn hoofd. Dit was het eerste gedeelte van salah, dat wist ik. De meeste lui om hem heen waren al verder.
Ik verkreukelde het servetje in mijn hand en knielde rechts van Salkic; Jerry deed hetzelfde links van hem. Hij keek ons allebei aan, maar leek niet bezorgd en ging gewoon door met zijn vrome bezigheden. Hij was erg goed gekleed. Het overhemd zag er Italiaans en duur uit, net als de zijden das en zijn colbert.
Jerry’s handpalmen gingen omhoog naar zijn hoofd. Salkic had dat al gehad en liet zijn armen langs zijn lichaam zakken. Ik deed hetzelfde en begon op gedempte toon tegen hem te praten. ‘Wij probeerden in Bagdad contact te leggen met Hasan Nuhanovic.’ Ik keek of dit doorkwam. ‘Ik was in gezelschap van de jood, Benzil, toen hij werd gedood. Nuhanovic wist dat hij in de stad was - weet hij dat hij dood is?’
Salkic boog en mompelde nog een paar dingen tegen Allah. Zijn groene ogen gingen wat dicht; hij probeerde te kijken alsof mijn woorden hem niets zeiden. Maar mijn woorden hadden doel getroffen. Hij kende Benzil, we hadden de juiste man.
‘Vertel hem dat we hem zo gauw mogelijk moeten spreken.’ Ik keek hem van opzij aan toen hij overeind kwam. ‘Vertel hem dat ik bij de cementfabriek was. Ik heb het allemaal gezien, zelfs wat er met de meisjes gebeurde toen hij was vertrokken. Weet hij dat ze er een paar achter hadden gehouden? Ik zag wat er gebeurde.’
Jerry boog voorover en schonk me een vragende blik, terwijl ik de bal van het servetje in de zak van Salkic liet verdwijnen.
‘Wij zitten hier. Er is geen tijd om de wederzijdse betrokkenheid op de proef te stellen - wij worden gevolgd door slavenhandelaars. Misschien moeten we de stad snel verlaten.’
Salkic bleef zwijgen en zakte op zijn knieën. Toen mompelde hij in het tapijt: ‘Ga terug naar jullie hotel en wacht.’
Blijven had geen zin; ik had gezegd waarvoor ik was gekomen. Een paar mensen keken me kwaad aan toen ik voorzichtig naar buiten liep, maar de meesten gingen te zeer op in wat ze aan het doen waren om er veel aandacht aan te besteden.
De platkoppen zaten ook binnen, in de buurt van de zij-ingang die wij eerder op de dag hadden gebruikt. Ze moesten alles hebben gezien. Wat kon het verrekken? Ik had meer dan genoeg om me zorgen over te maken. Afgezien van wat hij had gezegd, zou poortwachter Salkic de boodschap doorgeven of niet. Ik had daar geen zeggenschap over. En als Nuhanovic mijn boodschap kreeg, zou hij ja zeggen of hij zou nee zeggen. Daar had ik ook geen zeggenschap over.
Ik zou er gauw genoeg achter komen. Als Salkic zijn werk niet deed of als Nuhanovic niet wilde meespelen, werd het een langdurige en vervelende zaak, omdat we dan moesten proberen Salkic te volgen, te belazeren of te bedreigen om te achterhalen waar zijn baas zat. Verdomme, ik was niet voor niets helemaal hierheen gekomen.
Jerry was vlak naast me toen we terugliepen naar de rivier. Er waren nog geen platkoppen in het zicht.
Een paar Duitse SFOR-terreinwagens waren gestopt langs het trottoir. De soldaten waren aan het onderhandelen met een kraamhouder over een paar illegale dvd’s.
We gingen op een bank van een kinderspeelplaats zitten die werd omgeven door een laag en lelijk flatgebouw uit de jaren zeventig. Als we nog steeds werden gevolgd, zouden we het gauw genoeg weten.
Vanwaar we zaten kon ik twee Sarajevo-rozen zien, één in de buurt van een paar schommels, een andere bij een gebogen glijbaan. De Serviërs beweerden altijd dat de kinderen die tijdens belegering werden gedood, de onbedoelde slachtoffers van granaatvuur waren, maar de inwoners van Sarajevo wisten wel beter. Ongeveer tweehonderdvijftig kinderen werden alleen al door sluipschutters gedood en wat een sluipschutter doet, is nooit onbedoeld of per ongeluk.
De betonnen buitenmuren waren nog steeds geschonden en overdekt met graffiti. Achter de glijbaan en de wip lag een moskee ter grootte van een driekamerwoning met een stenen minaret.
Jerry zette zijn vrolijke gezicht op. ‘Wat was dat over Mladic? Was jij daar echt? De fabriek? Verrek, ik heb je dat verhaal verteld, maar jij wist het de hele tijd al?’
Ik knikte en keek weer of we gezelschap hadden. Ik hoefde Jerry niet te vertellen hetzelfde te doen. Zijn ogen gingen van links naar rechts.
‘Is het echt waar, je weet wel, dat hij al die mensen redde?’
‘Ongeveer wel.’
‘Heb je wat op film - verrek, het zou verbluffend zijn als...’
‘Nee, geen foto’s. Mijn uitrusting was gestolen. Ik probeerde terug te keren naar de stad en verborg me in de buurt van de fabriek, toen ik de vrachtwagens mijn kant uit hoorde komen.’
Het begon te regenen.
‘We kunnen hier nu beter niet blijven zitten, omdat het er belachelijk uitziet.’ De platkoppen zouden begrijpen wat we aan het doen waren. We stonden op en volgden de rivier terug naar het hotel.
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Jerry verbond de Thuraya en de camera met de oplader, terwijl ik in alle laden zocht naar een Gouden Gids of een telefoonboek zonder iets te vinden. De Gideons waren ook nog niet langs geweest om een bijbel achter te laten.
Het was ijskoud in de kamer, dus hield ik mijn jas aan en haalde een paar flesjes Italiaans perensap uit de minibar. Ik keek door het beregende raam. Twee Blackhawks scheerden over de stad en verdwenen af en toe in de grijze wolken.
‘Dit hebben we.’ Ik gooide hem een flesje toe dat hij even schudde. ‘Er zijn drie dingen die ons kunnen overkomen. Eén, we krijgen bezoek van Salkic en dan hopelijk met een glimlach. Twee, we krijgen bezoek van de platkoppen en dat veronderstel ik eigenlijk niet. Drie, we krijgen helemaal geen bezoek en in dat geval gaan we morgen weer op zoek naar Salkic in de moskee en volgen we hem. Als hij niet komt opdagen, moeten we in telefoonboeken kijken, rondvragen en hem proberen op te sporen. Dan zoeken we uit hoe hij contact maakt met Nuhanovic en hopelijk komen we erachter waar Nuhanovic is - dan krijg jij jouw foto en misschien ontdek ik wie Rob heeft gedood. Daarna ga ik misschien terug naar Bagdad. Misschien leg ik degene om die Rob heeft gedood en daarna zoek ik een baantje in het circuit. Waarom niet? Ik heb verder toch geen flikker te doen.’
We draaiden de doppen van de flesjes. Jerry zweeg weer: misschien vond hij het niet leuk dat ik over doden praatte. Het werd tijd om van onderwerp te veranderen.
‘Als de platkoppen ons vanavond te grazen willen nemen, moeten we bedenken hoe we er heel snel vandoor kunnen gaan. Er is geen andere uitweg dan op de luifel van de koffiebar springen, net als in de Jackie Chan- films.’
Jerry lachte nerveus. Hij voelde er even weinig voor als ik om recht door het canvas te scheuren en op het cappuccino-apparaat terecht te komen. Maar als de verkeerde kerels aanbelden, zou dat wel eens de enige mogelijkheid kunnen zijn. ‘Als we weg komen en gescheiden raken, ontmoeten we elkaar op de parkeerplaats bij de Romeo-en-Juliabrug, goed? Wacht daar twee uur. Als ik niet op kom dagen, ben je op jezelf aangewezen. Ik zal hetzelfde doen als ik er het eerst ben. Duidelijk?’
Jerry knikte kalm genoeg, maar ik wist dat de paniek niet ver weg was. Ik klopte op zijn schouder. ‘Luister, ik betwijfel of dat zal gebeuren. Als de platkoppen Nuhanovic willen hebben, zullen ze wachten om te zien of wij hen naar hem toe leiden.’
Ik stond op en liep naar het raam. Het was nu donker en koplampen drongen op Snipers’ Alley door de regen. ‘Goed, ik vind dat de veroordeelden hun laatste maaltijd verdienen, jij niet?’
Jerry glimlachte en stak zijn hand uit naar de telefoon naast het bed. Hij bestelde voor ons allebei de specialiteit van het huis: Sarajevo-burger met patat en veel extra brood en rode saus als beleg.
‘Zeg dat ze ons moeten bellen wanneer ze het eten boven brengen. Zeg dat we allebei in bad gaan en dat je zeker wilt weten dat een van ons de deur kan openen.’
Het laatste wat ik wilde, was de deur openen voor de verwachte roomservice en in plaats daarvan een lading platkop met geitensik over me heen krijgen.
Jerry belde de receptie, kreeg de tijd van het eerste gebed te horen en vertelde dat we om half zes gewekt wilden worden. Ik veronderstelde dat we de enigen zouden zijn. Salkic had er niet uitgezien als iemand die voor het aanbreken van de dag in de moskee zat, maar ik kon het mis hebben en we moesten voorbereid zijn.
We bleven allebei zoals we waren: volledig gekleed, schoenen aan, bagage gepakt en klaar om te gaan. Ik ging op bed liggen met mijn handen achter mijn hoofd en staarde naar het plafond. Jerry stond op, pakte de afstandsbediening van de tv en begon te zappen. Ik keek naar het scherm, dacht eigenlijk aan niets en pulkte aan de korsten op mijn hand. Ik had geweten dat ik er niet lang weerstand aan zou kunnen bieden.
Jerry legde de afstandsbediening op zijn buik en drukte op de knoppen waardoor het scherm van de ene zender naar de andere flikkerde. We kozen uiteindelijk voor Law and Order zoals we het graag hadden: nagesynchroniseerd in het Duits met Servo-Kroatische ondertiteling. We hadden geen flauw idee waarover het ging. Iedereen knikte een heleboel, wees naar lijken op de vloer en sprong in en uit auto’s bij hotdogstalletjes.
De telefoon ging over en Jerry nam op. Het eten was onderweg.
Ik keek door het spionnetje en zag de kelner gebogen over het karretje staan. Geen geitensik. Ik deed open. Hij kwam binnen, zette alles op de tafel, pakte de twee euro fooi aan die ik hem gaf en vertrok.
We doken op onze Sarajevo-burger met patat, goten de Cokes naar binnen en keken weer naar de tv. Ons favoriete station stopte er na middernacht mee en we bleven op ons bed liggen lezen. Jerry had een Herald Tribune die hij op de luchthaven van Wenen had gekocht. Ik las alleen het etiket op de achterkant van mijn Cokeblikje een paar honderd keer.

  
 Rond één uur ’s nachts deden we het licht uit, maar Jerry bleef zappen. We zagen op BBC World dat Bagdad en Fallujah werden getroffen door een paar granaatraketten en een handjevol zelfmoordaanslagen en schakelden toen over naar een Duitse nieuwsquiz. Ik scoorde een punt, omdat ik David Hasselhoff herkende in de fotoronde.
Er werd zacht op de deur geklopt. Bij het licht van het tv-scherm wisselden Jerry en ik een blik. Het was te laat voor roomservice om de vuile vaat op te halen.
Met de afstandsbediening zette hij het geluid zachter. We gingen allebei rechtop zitten en ik deed het bedlampje aan. Zijn ogen schoten heen en weer tussen mij en de deur waar hij doorheen probeerde te kijken. Hij beet op zijn lip. Weer werd er geklopt, nu iets harder.
Ik kwam overeind en controleerde mijn heuptas om er zeker van te zijn dat hij goed om mijn middel zat. Jerry begon die van hem ook om te doen.
Door het spionnetje zag ik een paar nieuwe, ernstig kijkende gezichten gekleed door Lederwereld. Hun hoofd was dicht genoeg bij om de lens te kussen.
Ik wierp een blik achterom naar Jerry. Hij stond daar een laatste keer de rits van zijn heuptas te controleren voordat hij ‘klaar’ knikte.
Ik hoopte dat hij gelijk had. Plotseling had ik het gevoel dat hij misschien beter een kogelvrij vest kon aangespen en een behoorlijk formaat geweer kon laden. Het waren wel nieuwe gezichten, maar dat betekende niet meteen dat ze van Nuhanovic kwamen.
Er was maar één manier om daarachter te komen. Ik haalde de ketting van de deur en draaide aan de kruk.
Ik deed een paar snelle stappen terug de kamer in, draaide me om en spande mijn lijf, klaar om de treffer op te vangen. De schrik was duidelijk van Jerry’s gezicht af te lezen. Hij viel achterover op het bed en krulde zich tot een bal op.
Ik sloot mijn ogen, klemde mijn tanden op elkaar en wachtte.
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Er gebeurde niets. Ik voelde eerder dat er iemand de kamer in kwam dan dat ik het hoorde.
Toen hoorde ik een stem als van een BBC-nieuwslezer uit 1950. ‘Het is goed, Nick, ik ben het.’
Ik draaide me om en opende mijn ogen. De leren jongens waren buiten op de gang gebleven, maar Benzil stond pal voor me. Zijn gezicht zat onder de korsten. Zo te zien zou de kleinste glimlach de korsten laten scheuren om het bloeden opnieuw te laten beginnen.
Hij droeg een zwarte overjas op een wit hemd met een openstaande boord en een wit kraagloos vest. ‘Het is niet de eerste keer dat vijanden van meneer Nuhanovic hebben geprobeerd me te doden en ik hoop dat het niet de laatste keer zal zijn dat het ze niet lukt. Roberts dood is echter een vreselijke prijs om te betalen.’
‘Ik hoorde ze in de wagen schieten.’
Hij hief zijn handen omhoog. ‘Ze waren misschien op een erg snel bewegend doel aan het schieten. Door de genade van God kon ik vlug uit de auto een huis binnenkomen. De mensen waren erg aardig. Het was zo plotseling - onze beveiliging is altijd erg strikt. Ik dacht dat jij onze enige verbinding met de buitenwereld was, maar Robert stond voor jou in - en natuurlijk zou je niet direct jezelf in een hinderlaag willen laten lopen.’
‘Nee, zeker niet.’
Ik hoorde Jerry achter me van het bed rollen. Benzils ogen keken over mijn schouder. Jerry mompelde: ‘Hallo.’
Benzil knikte. ‘Jerry?’
‘Ja.’
Benzil had dringender zaken aan zijn hoofd. ‘We moeten snel zijn. Meneer Nuhanovic wil ons allebei ontmoeten. De heren buiten zullen ons brengen.’
‘Horen zij bij Salkic?’
‘Ja. Ik ben jullie in de moskee net misgelopen, maar ik weet dat jullie vandaag een heleboel aandacht op meneer Salkic hebben gevestigd. Ik vermoed dat de Servische slavenhandelaren als gevolg daarvan het verband tussen hem en Nuhanovic hebben gelegd. De toestand hier is nu gevaarlijk. Als jullie je spullen pakken, zie ik jullie dadelijk beneden.’
Jerry kwam naast me staan. ‘Hoe staat het met onze paspoorten? Komen we hier terug?’
‘Ik heb begrepen dat voor alles wordt gezorgd.’ Hij zweeg en glimlachte vaag. ‘Misschien kun je toch nog je foto maken.’
De leren jongens hielden de gang angstvallig in het oog toen wij met onze spullen naar buiten kwamen. Hun jasjes hingen open, pistolen konden gemakkelijk worden gegrepen.
Er werd niets gezegd toen we naar de lift liepen. Jerry staarde recht voor zich uit. Zijn handen lagen op de heuptas en controleerden de inhoud alsof hij verwachtte dat cameradieven elk moment konden toeslaan.
Beneden bij de receptie zagen we een ander bekend gezicht. Salkic overhandigde ons zonder formaliteit of emotie onze paspoorten. ‘Volg me.’
Twee donkerblauwe Audi’s met getinte ruiten en lichtmetalen velgen stonden buiten met draaiende motor te wachten. Benzil zat achter in de voorste auto en had zijn raampje opengedraaid. Zijn fris ogende chauffeur gebaarde met het radiootje in zijn hand dat we in de achterste moesten stappen. De kofferbak klikte open.
De leren jongens lieten ons alleen om bij Benzil in te stappen, één achterin naast hem, de ander naast de chauffeur. Salkic stapte in naast de chauffeur van onze auto, terwijl wij onze tassen in de kofferbak gooiden en achterin stapten. Aan het stuur zat een chauffeur van in de veertig. Op zijn hoofd waren de stoppels net genoeg gegroeid om wat grijs aan de slapen zichtbaar te maken en zijn gezicht was bezaaid met littekentjes. Zijn baardstoppels groeiden alleen waar de huid niet getekend was. Toen hij met zijn hand over het stuur streek, zag ik dat zijn wijs- en ringvinger ontbraken.
Jerry had hem ook herkend. Maar hij keek niet om ter begroeting en maakte ook geen oogcontact via het spiegeltje, dus deden wij dat ook niet.
Het was opgehouden met regenen, maar de verwarming stond aan. In de auto rook het naar nieuw leer. Salkic en de chauffeur kletsten tegen elkaar met de snelheid van het geluid. Er was radiogeruis te horen, gevolgd door een stem in het Servo-Kroatisch. Salkic haalde een Motorola-walkietalkie uit zijn zak die skiërs ook gebruiken om op de pistes met elkaar in contact te blijven. Hij mompelde erin, terwijl Benzils voertuig optrok en wij volgden.
Het natte wegdek glinsterde in de straatverlichting. Sarajevo werd helder verlicht met neon en verlichte reclameborden, maar leek verlaten. Onwillekeurig kreeg ik het gevoel dat de plaats piekfijn was aangekleed en nergens naartoe kon. Ik zag een tram, maar er was geen ander teken van leven toen we spetterend de stad uit reden.
Voor de chauffeur op de vloer, tegen de stoel geschoven om niet onder de pedalen te komen, lag een AK in para-uitvoering zoals Rob ook had gehad. Een reservemagazijn met dertig patronen was ondersteboven aan het magazijn getapet dat in het wapen zat. Ik hoopte maar dat het er meer ter geruststelling dan uit noodzaak was. Aan deze Audi was niets gepantserd en ik had weinig zin om de ervaring uit Bagdad toen loden kogels met een koperen mantel het blik aan stukken reten, nogmaals mee te maken.
‘Het is een lange tocht.’ Salkic sprak zonder zich om te draaien. Hij klonk niet echt vrolijk. Zijn ogen lieten de weg niet los, waardoor het was alsof hij elk moment een aanval uit een zijstraat verwachtte.
Ik boog naar voren tussen de twee stoelen. ‘Waar gaan we naartoe?’
‘Het zou je niets zeggen en zelfs als het dat wel deed, zou ik het je niet vertellen. Het is beter zo. Iedereen wil Hasan kussen of kelen. Ik bescherm hem tegen allebei. Die mannen die jullie volgden, die willen Hasan niet kussen.’
Er werd gemompeld op de radio en hij stak zijn rechterhand op voor het geval dat ik iets wilde zeggen. Die Motorola’s waren uitstekend voor communicatie op korte afstand. Het bereik was een paar kilometer waarbuiten ze niet afgeluisterd konden worden en omdat de bandbreedte gering was, waren ze moeilijk te volgen.
Hij drukte op de zendknop en gaf antwoord. De voorste auto draaide meteen scherp naar rechts, maar wij staken de kruising over en namen de volgende straat links. Salkic zag Jerry’s bezorgdheid in het spiegeltje bij de lichtflitsen van de voorbijschietende straatlantaarns: ‘Voor onze eigen veiligheid.’
Ik boog weer naar voren. ‘Hoe lang heb je Nuhanovic gekend?’
Salkic staarde voor zich uit naar de lege weg. Het duurde even voordat ik antwoord kreeg. ‘Hasan is echt een opmerkelijke man.’
‘Dat heb ik gehoord. Bedankt dat je onze boodschap hebt doorgegeven.’ Hij staarde door de volmaakt schone voorruit waarop nog geen insect zat. De Motorola kraakte en hij concentreerde zich op wat er werd gezegd alvorens te antwoorden. ‘Ik heb hem jouw boodschap gegeven. Hij vond het interessant om te horen dat jij bij de cementfabriek was.’
‘Hoe ben je voor hem gaan werken?’
Hij draaide zich heel langzaam en doelbewust om en bij de lichtflitsen kon ik zien dat zijn gezicht uit steen gehouwen leek. ‘Ik werk niet voor hem,’ zei hij simpel. ‘Ik dien hem. Hij heeft mijn zus en mij uit de handen van de agressor gered toen de Britten, de Fransen - iedereen - handenwringend aan de zijlijn bleven staan.’
Hij tikte de chauffeur op de schouder, kletste tegen hem en die knikte en kletste terug. Het leek wel alsof ze allemaal eenzelfde verplichting voelden.
‘Nasir zegt dat het in Bagdad een schok veroorzaakte, toen jullie naar Hasan vroegen. Nasir smeekte hem de stad binnen een uur te verlaten. Hij maakt zich ook altijd bezorgd over veiligheid.’
Salkic keek weer voor zich uit.
Ik begreep de wenk en leunde achterover. Even later reden we de stad uit, de heuvels in. Afgezien van onze koplampen, was er geen ander licht dan wat hier en daar uit de huizen langs de weg viel.
We reden over een smalle weg die omhoogkronkelde over de bergkam en dan de vallei aan de andere kant in.
Een paar kilometer verder zag ik achterlichten in de verte. Ze stonden stil aan de rechterkant van de weg. Salkic sprak in de walkietalkie en de lampen begonnen te bewegen en reden de weg op. Even later sloten we er achteraan.
Ik boog voorover. ‘Benzil?’
Salkic knikte. ‘In Sarajevo ben ik de enige verbinding met Hasan. Nasir zal ons voor een gedeelte rijden en daarna breng ik jullie bij hem.’
De stoel van Nasir kraakte zacht toen hij ging verzitten. Buiten was er alleen inktzwarte duisternis met hier en daar een boom of een huis langs de kant van de weg die werden gevangen in het licht van de koplampen. Een paar keer rende een smerige hond van achter een huis de weg op om tegen ons te blaffen.
Jerry zat net als ik in de nacht te turen. Zijn handen lagen op de camera in zijn heuptas alsof hij zich nog steeds zorgen maakte over cameradieven.
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We hadden ongeveer een uur en veertig minuten op een afstand de achterlichten van de Audi gevolgd, toen Salkic weer begon te praten. ‘We zijn bijna bij de overstapplaats.’
Ik nam aan dat het volgende deel van de reis niet zo comfortabel zou zijn. Hij voelde onder zijn kin en haalde twee sleutels te voorschijn aan een ketting waaraan ook wel naamplaatjes hangen. Met wat geluk waren ze van een lekker warm voertuig. Ik had weinig zin om bij dit weer door de rotzooi te banjeren.
‘Alles wat jullie bij je hebben blijft bij Nasir.’
Jerry boog voorover in de ruimte tussen de voorstoelen. ‘En mijn camera dan? Als hij me een paar foto’s laat maken, zal ik...’
Salkic draaide zich naar hem om met een strak gezicht. ‘We kunnen niets meenemen. Zeker geen elektrische apparaten. We zullen jullie ook fouilleren. Maak je geen zorgen, nadat we Hasan hebben gesproken krijgen jullie alles terug.’
De remlichten van de voorste Audi gloeiden rood op en bleven aan. Toen we dichterbij kwamen, sprak Salkic in zijn Motorola.
Pas toen we vlak achten hen stonden, zagen we het probleem. De weg werd versperd door een dode koe, en haar metgezellen leken niet van plan ons door te laten. We konden er niet omheen rijden vanwege de prikkeldraadhekken aan weerszijden.
Zo te zien liep de weg langs een boerderij. Rechts van de weg stond een verzameling schuren, ruwe, oude gevallen van betonblokken en golfplaat.
Nasir remde tot we helemaal stilstonden en haalde toen zijn voet van het pedaal om de remlichten te doven. Vervolgens zette hij de versnelling in de achteruit en begon terug te rijden, terwijl de andere chauffeur en een leren knul uitstapten om de zaak te onderzoeken.
Salkic hield de radio bij zijn mond en keek naar de plek waar we net hadden gestaan. ‘Hier laten we Nasir en zijn mensen achter. Zij gaan terug naar Sarajevo. Ik zal jullie naar Hasan brengen.’
Ongeveer honderd meter terug stopten we en bleven met de lichten uit wachten. Nasir was voorzichtig, hij wist hoe het hoorde. Een schelle stem gilde door de walkietalkie. Nasir greep zijn AK toen een enorme, donkere massa brullend uit een van de schuren kwam. Achter fel schijnende lampen stevende hij recht op de Audi van Benzil af en ramde koeien uit de weg. Jerry zakte onderuit op de bank, verlamd door de koplampen van het mechanische monster.
Terwijl de vrachtwagen op hen af raasde, renden de leren jongens terug naar hun auto. Een van hen slaagde erin een AK te pakken en de loop flitste in het donker.
Salkic schreeuwde in zijn radio alsof dat iets uit zou halen. Er was een ander salvo uit de AK, maar dat kon niet voorkomen dat de Audi dwars werd geramd en in het hek werd gesmeten.
Nasir gooide zijn portier open op hetzelfde moment dat ik het deed en met zijn AK in de aanslag gilde hij naar de twee anderen. Ik greep Jerry’s jas op het moment dat kogels de carrosserie begonnen te doorboren. ‘Uit die verdomde auto!’
Het prikkeldraad boog door toen Benzils Audi een paar tellen met de wielen in de modder bleef vastzitten om daarna opzij te kantelen. Automatisch vuur ratelde tussen de schuren toen de vrachtwagen knarsend tot stilstand kwam. De koplampen beschenen het wrak en de steil oplopende grond erachter.
Kogels hamerden op centimeters afstand in het spatbord. Jerry rukte zich draaiend los uit mijn greep. Hij gilde één keer en zakte ineen op het asfalt.
Verdomme. Ik viel naast hem.
Zijn lichaam kronkelde nog.
‘Ik mankeer niks, helemaal niks.’
Nasir zat rechts van me en schoot op het mondingsvuur dat de duisternis doorboorde uit de richting van de boerenschuren. Hij was kalm en beheerst, vuurde korte salvo’s af om elke kogel doel te laten treffen. Ik keek niet achterom, trok alleen mijn hoofd in en rende naar wat er over was van Benzils Audi.
Meer salvo’s van rechts. Ze namen een andere positie in om met hun kogels de hoop verwrongen staal voor de neus van de vrachtwagen te kunnen raken. Kogels ketsten fluitend op het asfalt.
Verdomme, verdomme, verdomme. Niet kijken, gewoon doorgaan.
Weer vier, misschien vijf lange salvo’s.
Ik was bijna bij het wrak. De Audi lag op zijn linkerkant tegen de grille van de vrachtwagen geklemd. De chauffeur van de vrachtwagen lag slap over zijn stuur.
‘Benzil! Benzil!’
Ik tuurde door de modderige voorruit van de Audi. Er zat niemand in.
‘Benzil! Benzil!’
Een van de leren jongens was verpletterd tussen de twee voertuigen. Ik tastte naar zijn wapen tussen het vermorzelde vlees en staal.
Op de heuvel achter me opende een halfautomaat het vuur als begeleiding van het geschreeuw in het Servo-Kroatisch dat overal om ons heen weergalmde. Wie was wie verdomme?
‘Benzil!’
Geen wapen te vinden. Ik ging plat in de modder liggen, gebruikte de Audi als dekking en wenste dat ik me in de grond kon ingraven. Vanaf de schuur en ook vanaf de heuvel sloegen meer kogels in. Een van de leren jongens sprong op en neer en gilde naar me dat ik naar boven moest komen. Toen hij me dekkingsvuur gaf, verlichtten de flitsen uit zijn loop Benzil die naast hem geknield zat.
Verdomme, diep ademhalen. Ik rende de heuvel op naar hem toe om door de restanten van het prikkeldraadhek weer in de modder te worden geworpen. Hoe meer ik me probeerde te bevrijden, hoe meer mijn spijkerbroek en huid erin verstrengeld raakten. De leren knul schreeuwde iets tegen me voordat hij het vuur beantwoordde, alsof hij dacht dat ik opzettelijk treuzelde.
Ik trapte me los en bleef een stuk rechts van hem, terwijl hij salvo na salvo afgaf. Ik zag Benzil weer bij het mondingsvuur. Hij lag nu aan zijn voeten en wenkte me.
Geen moment om statisch te blijven. Ik rende naar Benzil en greep zijn overjas. ‘Kom mee, naar boven!’
De leren jongen was magazijnen aan het verwisselen, maar hij was een ongeluk waarop je kon wachten. Hij veranderde niet van plaats na elk salvo, dus zou hij gauw geraakt worden en als dat gebeurde wilde ik niet dat wij in zijn buurt waren. Ik bleef de heuvel op lopen en hield wat links aan, terwijl ik Benzil meesleepte en ons uit de vuurlinie probeerde te halen in de richting van een Audi die hopelijk nog kon rijden.
Ik duwde Benzil in de modder toen twee eindeloze strepen lichtspoormunitie over onze hoofden schoten. De leren jongen schoot in de lucht, stopte met vuren en zakte in elkaar.
‘Blijf hier!’
Glibberend gleed ik de helling weer af tot ik op mijn achterste naast hem terechtkwam. Hij leefde nog, maar dat zou niet lang duren.
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De reutelende geluiden die hij maakte toen hij zuurstof naar binnen probeerde te zuigen, waren die van een snel stervende man. Ik stak een hand in zijn jasje en voelde warm bloed over mijn vingers pompen. Ik ging het gat niet dichten; dat was zinloos. Ik zocht alleen naar reservemagazijnen voor de AK.
Ik had geen geluk, maar greep toch het bebloede wapen toen de jongen stopte met ademhalen en klauterde de heuvel weer op. ‘Benzil! Benzil! Roep me!’
‘Hier, hierheen!’
Toen ik me bij hem voegde, werd er van verderop langs de heuvel en evenwijdig aan de Audi een salvo op de schuren afgegeven. Het moest Nasir zijn.
Ik bleef op het hogere terrein evenwijdig aan de weg en probeerde te achterhalen wie er boven op de heuvel zat. Benzil begon moe te worden en bracht meer tijd in de modder dan op zijn benen door.
‘Nasir, Nasir!’
‘Hierheen, hierheen!’ Het was Jerry. Ik kon ze nog niet zien.
‘Terug in de auto! Vooruit, we gaan!’
Ik begon Benzil de heuvel af te slepen. Elke stap was kennelijk een verschrikking voor hem, maar dat moest maar. Hij kon later op adem komen.
Hij struikelde weer en schreeuwde. Ik greep een handvol jas en sleurde hem mee, terwijl kogels in de grond sloegen waar wij net hadden gestaan.
‘Kom op! Kom op!’
Drie gedaantes kwamen van rechts aanlopen. Salkic was bij hen toen ze van de heuvel naar de auto krabbelden. Het vuur van de schuren werd geconcentreerder toen ze begrepen wat we aan het doen waren. Kogels sloegen in de portieren en banden van de Audi.
‘Terug de heuvel op!’
Ik hapte naar lucht. Mijn kleren waren drijfnat van het zweet. Ik probeerde te klimmen en tegelijk Benzil vast te houden. Nasir was achter ons aan het terugschieten. ‘Stop! Stop! Stop! Spaar de munitie! Salkic, waar ben je verdomme? Zeg hem dat hij moet stoppen met schieten!’
We bleven klimmen. Er waren geen bomen, niets om ons aan op te trekken, alleen modder, gras en stenen. Ik gleed uit en viel. De loop van de AK sloeg tegen steen, maar zou dat wel overleven. Deze dingen waren erop gebouwd om gebruikt en misbruikt te worden. Ik was minder zeker van Benzil.
Er werd nog steeds van beneden ons geschoten, maar de lichtspoormunitie ging hoog over. Ze waren ons in het donker kwijtgeraakt.
Ik voelde bloed over mijn benen druppelen van mijn aanvaring met het prikkeldraad. Mijn keel voelde aan als schuurpapier. Ik handhaafde mijn greep op Benzil en bleef hem omhoogtrekken.
Ik gilde naar Jerry. ‘Houd vol! We moeten bij elkaar blijven.’
Jerry kwam dichterbij met zwoegende borst en adem die in zijn keel rochelde. ‘Waar... gaan... we... heen?’
‘De hemel mag het weten. Salkic?’
Afgezien van zweet leek er niets uit Jerry te lekken. ‘Een ogenblik lang dacht ik daarginds dat je er geweest was.’
‘De rotzakken raakten mijn heuptas.’
Salkic doemde uit het donker op. Hij hapte naar zuurstof en was zo kwaad dat hij nauwelijks kon praten. ‘Jullie zijn hier verantwoordelijk voor. Ze moeten me eerder hierheen zijn gevolgd en hebben gewacht.’ Hij gaf zo’n harde duw tegen mijn borst dat ik bijna over Benzil heen viel. ‘Jij hebt ze naar mij toe geleid!’
Benzil bleef in de modder zitten, terwijl Salkic met Nasir begon te kletsen.
Ik wist niet zeker hoe dit af zou lopen, dus zette ik de veiligheidspal van de AK rustig om. Salkic hoorde de klik, net als Nasir. Zijn wapen zwaaide omhoog. Salkic duwde de loop zacht naar beneden tot hij naar de modder wees. ‘God zou dit niet hebben laten gebeuren als er geen reden voor was. Het is mijn taak om jullie naar Hasan te brengen. Wij dienen hem, dus zal dat gebeuren.’
Ik zorgde ervoor dat ze de veiligheidspal hoorden klikken toen die werd teruggeschoven en keek toen achterom de heuvel af. Ik kon de bundels van zaklantaarns over de grond zien strijken. Ik wachtte een paar tellen tot Nasir was bedaard. ‘Weet je wat er aan de andere kant van deze heuvel ligt?’
Salkic dacht even na. ‘Nee. Alleen meer heuvels?’
Ik keek op Baby-G. We hadden hooguit twee uur voordat het licht werd. Als ze ons op dit open terrein vonden, zouden we er geweest zijn.
Benzil zat nog op zijn knieën en snikte bijna toen hij hijgend lucht naar binnen zoog.
Ook Jerry liet zich in de modder zakken.
‘Salkic, vraag Nasir of hij het weet.’ Het werd tijd om alles op een rijtje te zetten. ‘Goed, ik zag één man neergaan en er lag eentje bij de Audi. Heeft iemand de andere kerel gezien? Is er daar nog iemand van ons?’
De vermiste zou zichzelf moeten redden. Ik had de twee belangrijkste onder mijn hoede.
Salkic kletste weer met Nasir.
Ik bracht de AK omhoog en duwde de magazijngrendel naar voren om de twee aan elkaar getapete magazijnen uit te werpen. Ik drukte op de bovenste patroon van het eerste magazijn. Op ongeveer tweederde kon ik niet verder, dus had ik ongeveer tien patronen over.
Salkic en Nasir waren nog steeds in een dialoog verwikkeld terwijl ik de magazijnen omdraaide en het tweede probeerde in te duwen. Dat was vol, dus schoof ik dat in het wapen en trok de grendel naar achteren om de kamer te controleren. ‘Heeft iemand anders nog een wapen?’
Salkic vertaalde. ‘Hij heeft ook nog een pistool en twee extra magazijnen. En hij zegt dat er een grot is aan de andere kant van deze heuvels. De agressors gebruikten die om voorraden op te slaan.’ Salkic nam nog een paar teugen zuurstof voordat hij doorging. ‘Hij zei dat hij niet precies weet welke vallei. Het is een heleboel jaren geleden dat hij die heeft aangevallen.’
Nasir mompelde nog een paar woorden tegen Salkic die aarzelde alvorens ze te vertalen. ‘Weet je welke man je dood hebt gezien?’
‘Nee.’
Terwijl Salkic weer iets tegen Nasir mompelde, waren er plotseling stemmen te horen uit de radio in zijn jas. Hij trok hem eruit, mogelijk omdat hij hoopte dat het onze vermiste man was.
De radio was misschien van hem geweest, maar de knarsende stem die eruit kwam was dat niet. Wie het ook was, hij begon iets te zingen dat op een slaapliedje leek. Toen klonk er een korte, schelle gil. Het lied ging even verder, maar werd onderbroken door meer gegil en het geluid van gesnik.
Nasir ging door het lint.
Beelden flitsen door mijn hoofd van andere gevangenen van de Serviërs die ik had gezien: mannen, vastgebonden aan bomen, die waren gestikt in hun eigen genitaliën.
Nasir begon de heuvel af te lopen toen het gegil plaatsmaakte voor spottend gelach.
‘Salkic, zet dat verdomde ding uit en haal hem terug!’
Het kon me geen donder schelen wat hij daar beneden wilde doen, maar daar was het nu niet het moment voor. We hadden een paar vaste handen aan een wapen nodig. Salkic rende tot voor hem en stak een hand op. Ik zag de schouders van Nasir schokken toen Salkic een stap naar voren deed en zijn armen om hem heen sloeg.
Enkele minuten lang spraken ze op een steeds zachtere toon met elkaar. De rest van ons bleef op afstand. Benzil kreeg tenminste even de gelegenheid om te rusten.
De zaklampen onder ons bewogen nog steeds. Een auto kwam uit een van de schuren, manoeuvreerde langs onze Audi en reed terug in de richting van Sarajevo.
Salkic hield Nasir nog steeds in zijn armen. Ze mompelden nog wat langer tegen elkaar. Beide mannen huilden.
Uiteindelijk draaiden ze zich om en kwamen naar ons terug. Nasir liep nog iets verder de heuvel op voordat hij knielde. Er viel een stilte; niemand sprak.
Ik stond op en hielp Benzil op de been. ‘We moeten verder en voor het eerste licht over deze heuvel zijn en buiten hun gezichtsveld.
Uitgeput als hij was, ging Benzils bezorgdheid alleen naar de anderen uit. ‘Is Nasir in orde?’
‘Dat komt wel,’ zei Salkic, ‘maar gun hem tijd. De man die ze net hebben gedood, was zijn jongste broer.’ Hij zweeg even. ‘En mijn zwager.’
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Nasir ging als verkenner voorop.
Na hem kwam Benzil. Hij was er slecht aan toe, maar we moesten hem daar plaatsen om hem in het oog te houden en hem het tempo te laten bepalen. Hij deed zijn best. Jerry, Salkic en ik sloegen om de beurt zijn arm om onze nek om hem rechtop te houden.
Nasir was een rots in de branding. Hij was een oude rot en kwam van tijd tot tijd terug om een bemoediging te mompelen.
Benzil knikte alleen instemmend. ‘Ja, ja. Dank je.’
Na een minuut of tien moest hij weer stoppen. ‘Het spijt me, Nick. Het spijt me.’
‘Maak je daar geen zorgen over. Blijf gewoon je best doen.’
Er was een geweersalvo in het dal onder ons te horen waar ze op schaduwen mikten.
Wind geselde de top, trok aan mijn gezicht en koelde mijn zweet. De plastic jas hield de kou tenminste op afstand toen we de heuvel af begonnen te glijden.
De rij begon uit te rekken en niet alleen vanwege Benzil. Jerry en Salkic voelden het tempo ook. Nasir liep nog voorop en vertraagde regelmatig om zich door de rest te laten inhalen.
De vallei voor ons begon geleidelijk vorm aan te nemen toen het eerste licht aan de oostelijke hemel verscheen en wat ik zag, was geen goed nieuws: bijna geen dekking, alleen modder en stenen. Er was zelfs geen weg.
Ik stopte en wachtte tot Salkic bij me was.
‘Hier op het open terrein worden we afgeslacht.’ Ik knikte naar Nasir. ‘Vraag hem hoe ver het naar de grot is.’
Onze toestand was belazerd. Mijn spijkerbroek was aan flarden; mijn benen glommen van het bloed en zweet. Iedereen zat onder de modder.
Salkic en Jerry deden nog steeds alle moeite om Benzil overeind te houden toen we de heuvel af strompelden.
Nasir kneep zijn ogen dicht om het landschap onder ons af te zoeken. Ik kon zien dat hij zich zorgen begon te maken en dat deed ik ook. Ik wilde geen gebruikmaken van een grot: het was een vanzelfsprekende dekking en zou waarschijnlijk slechts één in- en uitgang hebben. Als ze ons volgden, zouden ze er zeker gaan kijken. Maar toen ik om ons heen keek, besefte ik dat het waarschijnlijk onze enige mogelijkheid was, als we hen niet voor konden blijven.
Nasir begon te kletsen. Salkic knikte en keek mij aan. ‘Niet ver meer, bij de bodem. Ik weet nu welke grot hij bedoelt. Mijn vader heeft hier ook gevochten.’
Deze kant was veel steiler en we strompelden achter Nasir aan die zijn weg zocht door de modder en rotsen in een poging een gemakkelijke weg naar beneden te vinden. Hij stopte na een paar honderd meter en wees naar het oosten. Ik volgde de richting van zijn vinger en kon net een donkere schaduw tegen de zijkant van de heuvel onderscheiden.
Een seconde later klonken er twee knallen boven ons. Ik keek op en zag de eerste van onze achtervolgers afgetekend tegen de hemel staan. Verdomme, de beslissing was voor ons genomen.
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Zo te zien was het een natuurlijke kloof in het gesteente geweest die was bijgewerkt met een paar kisten Servische explosieven waardoor de ingang nu groot genoeg was voor een vrachtwagen. Aan één kant lag puin opgestapeld en de bandensporen in het pad erheen waren verdwenen onder gras en onkruid.
Binnen was het koud en vochtig, maar het bood ons in elk geval beschutting tegen de wind. De muren glinsterden van de nattigheid en plassen water spetterden rond onze voeten. Twee roestige, oude karren en een korf vol hout waren vlak binnen de ingang achtergelaten.
Hoe verder we naar binnen gingen, hoe meer het begon te stinken naar schimmel en verrotting. De duisternis en een paar hopen rotsafval, puin van de explosies die de grot breder hadden gemaakt, boden ons dekking, maar dit werd een even grote tactische nachtmerrie als ik had gevreesd: een beperkte ruimte met als enige uitweg de ingang.
Benzil had het erg zwaar. Jerry en Salkic lieten hem achter een van de steenhopen op de grond zakken en probeerden het hem gemakkelijk te maken. Hij had nauwelijks meer de energie om zich te verontschuldigen.
‘Maak je geen zorgen.’ Ik kroop naast hem om een steen bij zijn hoofd weg te halen. ‘Het is goed. Rust gewoon.’
Er kwam geen antwoord. Hij ademde oppervlakkig en zorgwekkend snel.
In de schemering zakte Salkic aan de andere kant van hem op de grond. Jerry liet zich gewoon vallen waar hij stond en morrelde aan de sluiting van zijn heuptas. Ik kroop de steenhoop op en keek door de ingang van de grot op een meter of veertig naar de oplichtende hemel. Hierbinnen was het nog steeds donker en dat zou het blijven. Mijn ogen begonnen zich al aan te passen.
Nasir lag boven op de steenhoop links van mij op wacht en hij staarde ook gespannen naar de ingang. Ik keek achterom naar de andere drie. Het is natuurlijk dat mensen in zo’n toestand bij elkaar klitten en dat deden zij ook. Ik verspreidde ze een beetje. Als hierbinnen kogels begonnen rond te vliegen, wilde ik niet dat de platkoppen twee treffers maakten voor de prijs van één.
‘Verdomme.’ Jerry liet me zien wat er over was van zijn Nikon. Een kogel was aan de linkerkant ingeslagen en er rechtsboven weer uitgekomen. Hij probeerde hem aan te zetten. Niet dat het zou helpen als de batterij het nog deed, want de lens lag in gruzelementen.
‘De telefoon, Jerry - is de telefoon nog heel?’
Hij knikte langzaam, maar zo te zien was dat een schrale troost.
Nasir begon te kletsen en een paar honderd meter buiten de ingang van de grot kon ik beweging op de heuvel zien. ‘Daar komen ze.’ Ik draaide me om naar de anderen. ‘Het zijn er vijf.’
Jerry klauterde naar mij toe. ‘Komen ze deze kant uit?’
‘Nog niet.’
Ik voelde het; de blik op Nasirs gezicht zei het. We waren de sigaar. Nasir ging in schietpositie liggen en schoof wat stenen weg om ruimte te maken voor het gebogen magazijn van zijn AK. De magazijnen van deze dingen waren zo groot en lang dat je ze liggend niet van de schouder kon afvuren. Dat maakte deel uit van de doctrine volgens dr. Kalasjnikov: de AK was bedoeld om stevig in de handen te liggen van een held van de Sovjet-Unie die achter uit een gepantserd voertuig sprong en moedig automatisch vurend aanviel.
Nasir bleef de mannen op het pad in het oog houden. Hij zei iets tegen Salkic.
‘Waar doet hij zo opgewonden over?’
‘Nasir zegt dat ik nooit iemand moet vertellen waar Hasan is, omdat zijn broer anders voor niets zou zijn gestorven. Hij wilde de agressors ook doden.’
Nasir begreep zo’n beetje wat hij zei en gromde. Ze keken allebei grimmig. Wat deze jongens betreft, was de oorlog eigenlijk nooit geëindigd.
Ik leunde tegen mijn steenhoop en groef een plek voor mijn eigen magazijn. ‘Ramzi, ben jij de enige die het weet?’
Salkic ademde zwaar; Jerry gleed naar beneden om Benzil gemakkelijker te laten zitten. ‘Hier ben ik de enige.’
Nasir mompelde iets en ik keek naar buiten. ‘Ze komen eraan.’
Ik gleed ook naar beneden.
‘Jerry, heb je enig idee hoe je een pistool moet gebruiken?’
Hij nam niet de moeite om op te kijken, maar knikte alleen.
‘Mooi. Ramzi, zeg tegen Nasir dat hij het aan hem moet geven.’
Nasir overhandigde het met een paar magazijnen. Ik kon niet zien welk type het was, maar dat deed er nu niet toe, zolang het maar pang deed en Jerry wist hoe hij het moest richten en laden. Of hij het in zich had om een medemens te doden, zouden we gauw genoeg ontdekken. Wat mijzelf betreft, ik was er altijd in geslaagd op dit soort ogenblikken behoorlijk kalm te blijven, misschien omdat ik kon aanvaarden wanneer ik in de stront zat en me nooit erg had druk gemaakt over doodgaan. Ik wilde er alleen zeker vim zijn dat ik zoveel mogelijk klootzakken meenam.
Nasir begon te mompelen en ik kroop mijn steenhoop weer op. De jongens op het pad waren verdwenen.
‘Waar zijn ze gebleven?’ mompelde ik tegen Salkic. ‘Vraag hem waar ze zijn.’
Salkic deed dat. Ze waren naar rechts gegaan en buiten schot.
De Motorola kwam tot leven. ‘Ramzi Salkic! Ramzi Salkic!’
De knarsende stem weergalmde door de grot.
Ik keek naar Salkic. Zijn gezicht stond strak, maar dat van Nasir was verwrongen van woede. Hij begon meteen terug te schreeuwen, draaide zich om en gilde ook zo fel tegen mij dat speekselspatten in mijn gezicht terechtkwamen. Als de platkoppen niet hadden geweten dat we hier binnen zaten, dan hadden ze nu zekerheid.
Nasir drukte zijn wapen tegen zijn schouder en vuurde een salvo af.
Ik moest boven het schieten uit schreeuwen. ‘Stop, verdomme! Ramzi! Laat hem stoppen!’
Lege hulzen kletterden op de stenen. De lucht was zwaar van cordiet. Salkic probeerde hem te kalmeren en slaagde daar uiteindelijk in. Benzil keek me strak aan met ogen zo groot als schoteltjes. Hij deed zijn best om niet bang te kijken.
Beantwoordend vuur ricocheerde tegen de wanden toen de platkoppen hun automatische wapens om de rand van de grot staken en afdrukten. Niemand van ons kon iets anders doen dan ineenduiken en hopen.
Afgezien van Nasir die luidkeels gilde en een half magazijn leegschoot op niets.
‘Stop verdomme met schieten! Spaar munitie.’
Een volgend lang salvo kwam als reactie onze kant uit en vulde de grot met zoveel herrie dat het bijna voelbaar was.
Salkic schreeuwde tegen hem en trok aan zijn broekspijp, maar ik wist dat Nasir niet luisterde: gezond verstand was verdrongen door blinde haat. Als hij zich stil had gehouden, hadden we ze binnen kunnen laten komen en misschien een of twee kunnen omleggen.
Het stopte even snel als het was begonnen. Ik hief mijn hoofd net ver genoeg op om over de hoop te kunnen kijken, maar zag niets. Benzil lag nog opgekruld onder me met Jerry half over hem heen ondanks mijn opdracht om te verspreiden. Salkic zat onder Nasir die op zijn knieën zat en een doelwit probeerde te vinden, omdat hij de hele wereld wilde doden. Hij draaide zich met wilde ogen naar mij en spuide een volgende stroom boze woorden en speeksel. Zijn echo klonk even luid als hun geweervuur.
Ik besteedde geen aandacht aan hem en bleef naar de grotopening kijken. Als hij me had willen omleggen, had hij dat inmiddels al wel gedaan. Ik wist niet wat hem het meest over de rooie joeg: zijn broer, ik die de platkoppen had gewaarschuwd of het feit dat hij iedereen in zijn nabijheid wilde doden. Ik hoopte dat hij nog steeds besefte dat als we hier levend uitkwamen, hij mijn vaste paar handen even hard nodig had als ik zijn niet zo vaste. Ik wachtte tot hij was uitgeraasd en weer waakzaam was.
‘Waar ging dat allemaal over, Ramzi?’
Er kwam geen antwoord. Ik draaide me om en zelfs bij dit licht zag ik de tranen in zijn ogen glanzen.
Nasir begon zijn woede weer te uiten en verdeelde dat tussen Salkic, mij en de grotopening. Salkic legde een hand op zijn been in een poging hem te sussen.
‘Wat is er, Ramzi? Wat zegt hij verdomme?’
‘Hij geeft jou de schuld, omdat jij ze naar mij in de moskee leidde.’ Het gezicht van Salkic was een masker van pijn. ‘Niet alleen is zijn broer dood, maar nu zeggen ze dat ze de vrouw van zijn broer, mijn zus, uit Sarajevo gaan halen. Ze hebben een gezin met twee kinderen.’
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Er viel een verbijsterde stilte van een paar tellen en toen gleed ik van de stenen naast Jerry en pakte de Thuraya uit zijn heuptas. Het rode LEDje gloeide fel in het halfduister toen ik hem aanzette. ‘Heeft jouw zus telefoon?’ Hij gaf het nummer en ik tikte de toetsen in.
‘Voor een signaal moeten we dichter naar de ingang. Kunnen we Nuhanovic bellen om ons uit deze ellende te halen?’
Salkic schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft geen telefoon. Telkens als we moeten praten, rijd ik erheen. Het spijt me, dit is niet alleen jouw schuld. Na de ontmoeting met jou en Benzil had ik te veel haast. Ze moeten me naar de boerderij zijn gevolgd. Nu moeten we allemaal de prijs betalen.’
Ik keek op Baby-G en de Thuraya: 06:47 en geen signaal.
Ik trok de antenne uit en wees naar de ingang. ‘Ben je er klaar voor?’ Hij stond op zonder een zweem van angst.
‘Blijf aan de rechterkant tegen de wand. Als er problemen zijn, draai je je om en rent terug. Wat je ook doet, kom nooit in het midden van de grot.’ Ik stak mijn AK uit naar Jerry. ‘Kun je hiermee overweg?’
Hij keek niet al te zeker, maar hij had waarschijnlijk genoeg kerels gefotografeerd die ermee bezig waren om een vaag idee te hebben wat de voorkant was.
‘Ramzi, vertel Nasir wat we gaan doen. Zeg hem dat hij zijn AK instelt op enkelschots en moet richten als hij wil schieten. We moeten munitie sparen. Begrepen?’
Hij knikte en begon in het Servo-Kroatisch te kletsen, terwijl Jerry de AK aanpakte.
‘Er zit een patroon in de kamer. Ken je de werking van de veiligheidspal?’ Tot mijn verbazing keek hij meteen naar de goede plaats. De veiligheidspal op een AK is een lange hendel aan de rechterkant. Helemaal omhoog is veilig; eerste klik naar beneden is volautomatisch; volgende klik is enkelschots. Oude sovjetdoctrine: veel vuurkracht en niet erg gericht.
Ik pakte zijn pistool, een 9mm halfautomaat van het Zuid-Koreaanse Daewoo, de autofabrikant, en vertelde hem niet te schieten tenzij Nasir een vastloper had of was geraakt. Het gevaar van Jerry zou namelijk wel eens groter kunnen zijn dan van de rotzakken buiten.
‘Goed, Ramzi, klaar?’
Benzil zwaaide ons succes toe. Salkic knikte naar hem. ‘Als God wil dat ik vandaag sterf, dan zij het zo.’
‘Genoeg van dat stomme moslimfatalisme.’ Ik meende het. ‘Praat even met hem, zodat jij in leven blijft en ons bij Nuhanovic brengt, goed?’
Hij klopte me op de arm. ‘Insjallah.’
We bukten en probeerden één geheel te worden met de rots. Na tien meter moesten we plat op onze buik gaan en door plassen en brokken en puin kruipen.
Elke meter controleerde ik de Thuraya. Eén streepje zou voldoende zijn. Zweet stroomde ondanks de kou van mijn gezicht. En mijn jas van twaalf dollar was geen partij voor stilstaand water en modder. Scherpe steensplinters sneden in mijn ellebogen en knieën. De pijn zou later komen.
Ik kon ze nu buiten horen, meteen rechts van de grotopening. Ik stopte met de Thuraya in mijn linkerhand, 9mm in de rechter, wijsvinger recht over de trekkerbeugel, duim op de veiligheidspal. Ik wilde het wapen absoluut niet per ongeluk afschieten, terwijl we voorwaarts kropen.
Nog steeds geen signaal en misschien tien meter tot de ingang.
‘Salkic! Salkic!’ Het was de stem uit de Motorola weer, gevolgd door die spottende lach.
Nasir schreeuwde terug. Of ze het doorhadden of niet, maar deze kerels bewezen ons een gunst. Hoe meer herrie ze maakten, des te meer dekking bood dat ons.
We schoven vooruit. Ongeveer twee meter van de opening verscheen er een balk op het schermpje. Ik stopte en gebaarde Salkic om naast me te komen. Zelfs Jerry schreeuwde nu mee. Nasir was misschien kwaad, maar hij was niet stom.
Ik drukte op de zendknop en gaf de Thuraya aan hem. Toen stak ik het pistool vooruit, steunde mijn rechterhand met de linker en mikte op ongeveer borsthoogte, veiligheidspal vrij en eerste kootje van mijn vinger op de trekker.
Nasir en Jerry lieten de kerels buiten nog steeds luidkeels weten wat ze van hen dachten, maar ze kregen niet veel respons. Misschien begonnen de platkoppen zich te vervelen. Toen hoorde ik een bulderend gelach. Wat er ook werd gezegd, de platkoppen vonden het behoorlijk grappig.
Ik had Salkic geen woord horen zeggen. Ik voelde een tikje op mijn arm en hij gaf me de telefoon aan. Hij keek niet blij. Ik luisterde; de telefoon ging nog steeds over. Ik drukte de knop in en boog opzij, zodat ik in zijn oor sprak. Mijn ogen waren naar voren gericht, pistool vooruit, vinger op de trekker, veiligheidspal vrij. ‘Weet je precies waar we zitten?’
Hij knikte langzaam. Met mijn linkerhand voelde ik in mijn spijkerbroek naar het kaartje van het Holiday Inn en tikte het nummer in. ‘Vertel het hotel dat we worden beroofd. Ze zijn gewapend. Wij moeten SFOR hebben.’
Ik drukte op de zendknop en gaf hem het toestel. Terwijl ik me concentreerde op de ingang, mompelde hij rustig in de microfoon.
Iemand buiten blafte de naam van Salkic weer en hij maakte gebruik van de herrie om de informatie luider te herhalen.
De loop van een AK werd op heuphoogte de grot in gestoken. Ik nam het eerste drukpunt op de trekker van de Deawoo, terwijl mijn ogen op een punt vlak boven de tromp gericht bleven.
Ik ving een glimp op van een jukbeen en bracht het pistool omhoog tot de centrale massa van het doelwit duidelijk en scherp achter het voorvizier lag. Het achtervizier was onscherp, zoals het hoorde. Het eerste kootje van mijn wijsvinger drukte de trekker een paar millimeter in, tot ik voelde dat het eerste drukpunt me tegenhield.
Salkic lag nog in de telefoon te mompelen, maar ik sloot elk achtergrondgeluid buiten, terwijl ik het jukbeen uit zag groeien tot een gezicht dat half was verdraaid zodat de mond doeltreffender de grot in kon schreeuwen. Ik kon de aderen in de slaap zien opzwellen van inspanning en speeksel vloog van de lippen.
Toen draaide hij zich om en wilde vuren.
Het voorvizier van het wapen was op gelijke hoogte met zijn bovenlip toen ik het tweede drukpunt nam. Het pistool schokte in mijn handen en de jongen zakte in elkaar. Een andere AK met een paar handen eraan vast verscheen en vuurde. Ik kon de drukgolven van de kogels voelen toen achter ons een salvo van enkele schoten weerklonk.
Toen de AK eindelijk stopte, duwde ik mezelf tegen de rots omhoog, trok mijn hoofd in en begon te rennen.
Zware 7,62-kogels begonnen weer tegen de wanden te ketsen, maar daar konden we niets aan doen. We moesten gewoon duiken en in beweging blijven.
Toen ik over de steenhopen in dekking klauterde, was Salkic vlak naast me nog aan het kletsen.
‘Stop! Stop! Spaar munitie!’
Ik pakte de telefoon van Salkic en schakelde hem uit. ‘Wat zeiden ze? Hebben ze het begrepen?’
Zijn borst ging zwoegend op en neer. ‘Ik denk het wel en ze moeten het schieten hebben gehoord.’ Hij zakte tegen een steenhoop in elkaar en probeerde op adem te komen.
Nasir en Jerry waren gestopt met schieten. De enige geluiden kwamen nu van onze ademhaling en het geschreeuw dat vlak buiten de grotopening weergalmde.
Jerry pakte de telefoon terug. ‘Misschien was ze aan het winkelen. Misschien konden ze haar niet vinden...’
Salkic keek op. Met ogen vol bezorgdheid keek hij langs ons heen naar Nasir. ‘We zien wel.’ Zijn stem klonk veel te kalm. Het was dat verrekte fatalisme weer.
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We lagen daar weer een uur, Nasir en ik op de steenhopen met onze AK’s, de andere drie op de grond onder ons.
Spottende stemmen van platkoppen bleven door de grot weergalmen met af en toe een agressieve belediging of een paar regels uit een lied. Nasir kon zich niet inhouden. Telkens gaf hij ze de volle laag terug.
Ik liet me naar Salkic zakken. ‘Wat gaat Nuhanovic doen nu we niet zijn verschenen? Komt hij zoeken?’
‘Ik weet het niet. Dit is de eerste keer dat ik niet verschijn.’
Ik zette mijn vrolijke gezicht op. ‘Laten we proberen ervoor te zorgen dat het zo blijft. Om te beginnen moeten we steeds de ingang in het oog houden. Omdat hij er al mee bezig is, kan Nasir net zo goed het eerste uur nemen.’
Ik wilde er een vaste routine in brengen. Dat geeft een gevoel van een zinvol doel. Het laat je in de waan dat er iets productiefs gebeurt.
Salkic begon te kletsen en Nasir knikte en leegde zijn neus toen tussen de rotsen.
‘Ramzi, zet die radio van jou aan voor het geval dat Nuhanovic een paar van jullie mannen erop uitstuurt en ze binnen het bereik van de grot komen.’ Er was een kans dat iemand die ons probeerde te bereiken, gewoon de frequenties zou aflopen.
Benzil was er nog steeds slecht aan toe. Zijn gezicht was getekend door pijn en bezorgdheid. De korsten op zijn wangen waren gebarsten en weer gaan bloeden. ‘Denk je dat SFOR zal komen?’ Zijn keel klonk als schuurpapier. Hij had behoefte aan vocht en hij was niet de enige.
‘Absoluut. Ik ben er zeker van.’
Hij trok me zo dicht naar zich toe dat ik zijn zure adem kon ruiken. ‘Nick, waarover we het in Bagdad hebben gehad... het aanbod geldt nog steeds. Ik weet dat Rob zou willen dat jij zijn plaats inneemt. We hebben nog steeds een doel. Ik ben er zeker van dat dit maar een tijdelijke terugslag is die jij voor ons tot een goed einde zult brengen.’
‘Zullen we daar later over praten?’
Ik kroop terug naar de steenhoop en Nasir. Hij gaf met een hoofdschudden aan dat er niets was veranderd, maar wilde me niet aankijken. Uiteraard, ik zou ook nijdig zijn. Ik wist dat ik hem in de gaten moest houden als we hier uit kwamen. Als hij van mening was dat hij me niet langer nodig had, zou die AK van hem wel eens mijn kant uit kunnen wijzen.
‘Wat denk je, Nick?’ Jerry kroop naar de voet van de steenhoop. ‘Zijn ze er nog steeds?’
‘Als je wilt, mag je gaan kijken.’
Ik gleed naar beneden naast hem en bracht mijn mond bij zijn oor. ‘Houd dat wapen van jou bij de hand en let op Nasir. Hij heeft de pest aan ons. We moeten elkaar beschermen.’
‘Ramzi! Ramzi!’ De knarsende stem in de grotopening klonk nu kalm en beheerst. Wat hij ook zei, het stond me nog minder aan dan toen hij aan het spotten was.
Ik kroop terug tot bij Nasir. In de verte kon ik een terreinwagen over het pad aan zien komen rijden. Hij verdween naar rechts uit het zicht. Salkic voegde zich bij ons. Terwijl Nasir hem op de hoogte bracht, vertelde de blik in zijn ogen me alles wat ik moest weten.
‘Jouw zus?’
De radio in zijn zak kraakte. Ik hoorde een krakend: ‘Ramzi! Ramzi!’ Toen drukte Salkic op de zendknop en sprak. Ik kon niet zien dat hij huilde, maar ik kon het horen. Hij deed zijn best om ervoor te zorgen dat de persoon aan de andere kant niet hetzelfde hoorde.
Nasir mompelde in zichzelf en begon toen tegen niemand in het bijzonder te tieren.
Benzils ogen werden weer groot. ‘Wat is er, Ramzi? Wat willen ze?’
‘Weten waar Hasan is.’
Voordat ik iets kon zeggen, galmde een doordringende kreet door de grot. Nasir rukte de radio uit Salkic’ handen en smeet hem tegen de rotsen, maar het smekende gegil bleef vlak buiten de grotopening aanhouden.
Salkic legde zijn armen over zijn hoofd in een poging de wereld buiten te sluiten. Ik wist precies hoe hij zich voelde.
Nasir klauterde over de stenen en rende naar het licht.
‘Verrek maar!’
Ik pakte mijn AK en rende achter hem aan, terwijl ik de pal op volledig automatisch zette. Mogelijk zou hij me willen doden als dit voorbij was, maar ik had hem levend nodig als we een kans wilden maken om hieruit te komen. Hij bleef links, met het wapen tegen de schouder zonder te merken dat ik achter hem was.
Vijftien meter te gaan en de jammerende kreten buiten werden overstemd door het knarsen van onze voeten op de steensplinters. Ik controleerde de veiligheid nog een keer.
We waren nog maar vijf meter verder toen voor ons een loop verscheen die een lang salvo de grot in vuurde. Nasir hield stand en vuurde een paar keer, terwijl ik rechts van hem kwam en meedeed.
Niemand hoefde tegen Nasir te roepen. We waren op de automatische piloot. Hij draaide zich om, rende een paar stappen terug, stopte, draaide en schoot. Ik deed hetzelfde, terwijl we vuurden en ons terugtrokken om dekking te zoeken. Ik kon het cordiet uit de lege hulzen die tegen de wanden rinkelden, proeven.
Ik draaide me de laatste keer om en zag Nasir en Jerry van de steenhopen vuren. Ik zette het op een rennen en dook over de steenhoop tussen hen in. Ik kon de drukgolven van Nasirs AK tegen mijn gezicht voelen, toen ze me dekkingsvuur gaven.
Alles werd stil, afgezien van het sissen van mijn loop toen ik het wapen op de grond legde, waar het contact maakte met een plas. Nasir gaf me een klap op mijn schouder, toen we allebei terugklommen naar ons uitkijkpunt. Het leek erop dat ik eindelijk in een goed blaadje bij hem stond, maar dat zou me niet weerhouden op mijn hoede te blijven.
We hielden onze ogen op de ingang gericht, terwijl we allebei onze magazijnen verwisselden. Ik had nog maar dertien patronen over die ik allemaal in één magazijn stopte.
Ik hoorde een gejammer en toen een gil achter me en het duurde even voordat ik begreep waar dat vandaan kwam. Nasir schudde zijn hoofd en vroeg Salkic iets. De Motorola had de poging om hem te vernielen overleefd en Salkic wilde luisteren. Zijn zus snikte, maar hield stand.
Salkic probeerde een paar troostende woorden te mompelen, maar barstte in tranen uit. Zijn kwelgeest spotte en schold toen haar gesnik overging in ritmische kreten van pijn.
Nasir rukte de radio uit Salkic’ handen, smeet hem op de grond en stampte erop, maar dat bood hem slechts enkele tellen respijt. We konden haar buiten horen, dichterbij nu, en Salkic trok zich terug in een donkere plaats van zichzelf, terwijl de pijn van zijn zus de grot in sijpelde. ‘Ze zei tegen me dat ik sterk moest zijn en dat zal ik zijn,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Hasan beschermen is het belangrijkste.’
Nasir opende zijn mond en schreeuwde luidkeels. Ik vermoedde dat het minder van woede was en eerder om andere geluiden buiten te sluiten.
We zwegen allemaal behalve Nasir die bleef proberen de kreten te overstemmen.
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Alles werd stil. Geen gegil meer, geen geschreeuw meer, zelfs niet van Nasir. Benzil stond erop zijn bijdrage te leveren en hield boven ons de wacht, terwijl hij stilletjes een gebed mompelde.
Tenzij ons telefoontje serieus was genomen en SFOR verscheen, was de nacht onze enige hoop. Ik keek op Baby-G: veertien over elf. Als we het vol konden houden tot het donker, konden we misschien uitbreken en ervandoor gaan, vooral wanneer de hemel bewolkt bleef.
‘O, god! O, god!’
Benzil was niet meer aan het bidden, hij verkeerde in shock.
Nasir was als eerste op de steenhoop bij hem. Ik kwam vlak achter hem aan.
De gestalte in silhouet wankelde in de grotopening en deed een paar strompelende stappen opzij. Nasir kon een zucht van smart niet onderdrukken.
Salkic en Jerry voegden zich bij ons op het moment dat het meisje in onze richting begon te strompelen als een dronkeman door een steeg. Ze verloor haar evenwicht en botste tegen de wand. Nasir richtte zijn wapen, terwijl zij om haar broer riep. ‘Ramzi? Ramzi?’
Nu met één hand tegen de wand om haar evenwicht te bewaren deed ze weer een paar onzekere stappen en kreunde. Nasir had nog steeds zijn AK geheven met de kolf tegen de schouder. Tranen stroomden over zijn gezicht, terwijl hij Salkic smeekte. Ze redetwistten en Nasir gaf hem het wapen aan.
Net als ik had Jerry geen vertaling nodig. Voor of na de verkrachting had ze drugs gekregen en daarna waren er explosieven aan haar gehangen. Tijdens de oorlog was dit steeds gebeurd. Moeders waren als wandelende bommen teruggeduwd naar de loopgraven waar hun zonen, mannen en vaders standhielden. Serviërs of moslims, het maakte niet uit, beide kanten deden niet voor elkaar onder. Nu zag het ernaar uit dat de kerels buiten hadden besloten dat Salkic niet hoefde te blijven leven, omdat hij Nuhanovic toch niet wilde verraden. Anderzijds wilden ze misschien alleen maar zien hoe hij zou reageren en een beetje lol maken.
Ze was niet meer dan twintig meter bij ons vandaan en er moest iets gebeuren. Maar dit was een familiezaak waar ik me niet mee bemoeide. Eén van hen zou haar moeten omleggen.
Jerry trok Benzil naar beneden om hem in te lichten, terwijl Salkic haar smeekte te blijven staan en bijna stikte in zijn tranen. Nasir viel hem bij, maar bij wijze van antwoord stak ze haar armen uit, verloor haar evenwicht en viel op haar knieën.
Nu zou een goed moment zijn: ze was een statisch doelwit. Het zou netter gaan.
Salkic keek Nasir en smeekte zijn zwager om hulp. Hij kon zijn armen niet omhoog brengen.
Benzil begreep het nu. ‘O, god, hij zegt tegen hem dat hij haar moet neerschieten...’
Salkic richtte ten slotte het wapen, terwijl zij overeind wankelde en als een kind naar hem riep: ‘Ramzi... Ramzi...’
Nasir moedigde hem aan, maar de kolf zakte gewoon van zijn schouder. Nasir vestigde zijn aandacht op zijn schoonzus en smeekte haar te blijven staan.
Ze kwam een paar stappen dichterbij. In het schemerduister kon ik zien dat haar nachthemd was gescheurd en dat ze onder het bloed zat. Ze was ver heen.
Ik zag geen koord achter haar.
Misschien hadden ze niks aan haar gehangen. Misschien was dit hun idee van een leuk dagje uit.
Nasir schreeuwde tegen haar. Het geluid weergalmde door de grot en gedesoriënteerd strompelde ze tegen een wand. Ze zette weer een paar stappen. Ik zag nog steeds geen koord.
Salkic richtte de AK weer, maar er gebeurde niets.
Ze bleef verder strompelen. Dit moest gebeuren, anders gingen we allemaal dood.
Verdomme. Ik drukte de kolf tegen mijn schouder en duwde de veiligheidspal helemaal naar beneden tot enkelschots. Al het geschreeuw en gegil om me heen werd achtergrondgeluid.
Ik bracht het achter- en voorvizier in lijn zodat ze midden op haar hoofd waren gericht. Ze zou dood zijn, voordat ze het schot hoorde.
Rechts van me werd een schot afgevuurd en een stuk van haar achterhoofd sloeg tegen de wand.
Ik draaide me om. Jerry had de 9mm gericht.
Ze lag op de grond, maar bewoog nog. Nasir greep Salkic en trok hem achter de steenhoop. De platkoppen konden haar laten ontploffen nu ze was neergehaald.
Jerry vuurde nogmaals, maar zijn tranen en bevende hand maakten het mikken moeilijk.
Hij miste niet met zijn derde kogel. Haar lichaam huiverde, ze kreunde zacht en toen niets meer. Ik kroop naar Jerry, greep hem en we voegden ons bij de anderen achter de steenhoop.
Hij ademde snel en oppervlakkig; zijn hele lichaam trilde. Ik maakte het wapen los uit zijn handen, zette de pal op veilig en schoof het in zijn zak.
We wachtten, maar er klonk geen explosie, alleen het verkillende snikken van verdriet van Salkic. Ik wenste dat het wel zo was geweest. We zouden ons allemaal een stuk beter voelen als we wisten dat Jerry had gedaan wat nodig was.
Er klonk een homerisch gelach en gejoel van vlak buiten de grot. Nasir drukte Salkic’ hoofd tegen zijn borst. Zijn ogen boorden zich in mij. Benzil kroop de steenhoop weer op.
Salkic duwde Nasir weg, voelde onder zijn hemd en haalde twee sleutels te voorschijn. Hij overhandigde ze aan mij met vingers die onder de modder zaten.
Benzil bleef boven ons bidden, terwijl Salkic met mij doornam hoe het huis van Nuhanovic moest worden benaderd en op welke manier alles was beveiligd. Zijn stem klonk afgemeten, bijna als van een robot. ‘Ik ga nu mijn twee liefste wensen uitvoeren: Hasan beschermen en mijn zus wreken.’
Benzil protesteerde. ‘Er zijn genoeg mensen gestorven. Laten we alsjeblieft wachten op SFOR.’
Salkic was angstwekkend kalm. ‘Ik ben niet bang om me bij mijn zus in het paradijs te voegen, als het Gods wil is.’
Jerry en ik keken elkaar aan. Meer fatalistische troep.
Hij vertelde Nasir precies hetzelfde wat hij ons had verteld en afgaande op de toon van het gesprek wilde Nasir met hem meegaan. Salkic wilde er niet van horen. Nasir moest bij ons blijven. Ze omhelsden elkaar, toen knikte hij om de beurt naar ieder van ons en stond op. Schreeuwend en roepend naar de platkoppen begon hij door de grot te lopen.
Hij kwam bij zijn zus en knielde. Zijn schouders schokten toen hij wat er over was van haar hoofd streelde.
Heel voorzichtig draaide hij haar op haar buik. Alsjeblieft, laat ze explosieven op zich hebben. Ik kon niets zien. Salkic zat in de weg.
Toen hoorde ik het raspende geluid van klittenband. Nasir mompelde in het Servo-Kroatisch, maar ik begreep de strekking. Ik zag hoe Salkic drie eivormige handgranaten van haar rug losmaakte. Aan de middelste was een koord bevestigd. Door de manier waarop ze was gevallen, hadden ze die niet tot ontploffing kunnen brengen.
‘Jerry, ze droeg granaten.’
Nasir keek hem aan en knikte. Het zou geen grote troost zijn, maar hij had gedaan wat nodig was.
Jerry keek verbijsterd. Op de een of andere manier was niets tot hem doorgedrongen. Waarschijnlijk herleefde hij haar dood steeds weer.
Salkic had ongeveer dezelfde uitdrukking toen hij in elke hand een granaat pakte en de pennen eruit trok. Toen tilde hij haar in zijn armen. Achterover leunend om haar gewicht te torsen begon hij naar het daglicht te strompelen.
We sloegen hem de hele weg naar het eind van de grot gade. Daar deed hij een paar stappen naar rechts en verdween.
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We verstarden allemaal. Zouden ze hem meteen omleggen?
Misschien tien tellen later kenden we het antwoord. De eerste van de granaten ontplofte en toen de tweede. Ik was al aan het rennen voordat de echo’s waren weggestorven. Ik kon alleen maar hopen dat Nasir dicht achter me zat. De hemel mocht weten wat ik ging doen als ik helemaal alleen bleek te zijn als ik naar buiten kwam. Ik zou gewoon het beste moeten maken van de verwarring en alles te grazen nemen wat nog bewoog.
Er was geen tijd voor iets moois: gewoon kolf tegen de schouder, diep ademhalen en het grijze licht buiten in.
Ik draaide naar rechts en zag meteen beweging - twee, drie lui, ik kon het niet met zekerheid zeggen. Rook hing laag boven de inslagpunten.
Ik schot twee keer in de centrale massa van een kronkelende platkop. Een salvo naast me haalde een ander onderuit. Nasir was bij me.
Rechts achter ons werd meer geschoten. Enkele schoten, 9mm. Jerry nam de modderige terreinwagen op de korrel. Het lichaam achter het stuur schokte en zakte weg. Het was Geitensik, in zijn hand de met bloed bevlekte Motorola.
Ik rende langs Salkic. Hij lag naast zijn zus. Hij moest haar hebben laten vallen en de granaten naar de auto hebben gegooid, waarna hij zelf werd omgelegd. Zo te zien leefde hij misschien nog, maar ik controleerde het niet, want er was een vluchter op het lage terrein achter de terreinwagen. De afstand was misschien honderdvijftig meter. Ik ging met mijn rug tegen een wiel zitten, trok mijn benen op, duwde mijn ellebogen tegen de zijkanten van mijn knieën om een platform voor het wapen te vormen, drukte het tegen mijn schouder en mikte.
Mijn eerste schot miste. Nasir knielde naast me toen ik weer mikte. Zijn eerste kogel ging te hoog. De kerel was nu bijna tweehonderd meter ver en volgde de richting van het dal. Ik haalde twee keer diep adem om zuurstof in mijn longen te zuigen, nam het eerste drukpunt en hield het voorste vizier ongeveer drie lichaamsbreedten achter hem. Nog een keer ademhalen, uitademen, vasthouden... Ik bewoog het voorste vizier langs hem heen tot het een lichaamsbreedte voor hem was en nam toen het tweede drukpunt. De kolf sloeg terug tegen mijn schouder en deze keer ging hij neer. Het duurde even voordat zijn schreeuw ons bereikte. Ik keek even hoe zijn benen op de grond sloegen. Ik had hem er nog één kunnen geven, maar verrek, ik had de kogel misschien nog nodig.
Nasir hief plotseling zijn hoofd op en zocht de hemel af. Ik hoorde het ook: het kloppende geluid van rotorbladen.
Ik zocht Jerry. Hij zat bij Salkic geknield en zo te zien beleefden ze samen een intens moment. Er was geen tijd voor die onzin. Hij was in stukken gesneden door scherven met staaldraad van de granaten. Hij was er slecht aan toe, maar hij leefde.
‘Jerry, ga Benzil halen!’
Hij keek op en schudde zijn hoofd. ‘Wacht.’
‘Nee, nu - geen tijd! De verrekte heli - haal hem naar buiten!’
Ik duwde hem uit de weg en pakte Salkic’ hoofd, waarbij ik ervoor zorgde dat we elkaar aankeken.
Jerry stond op en begon met zwaaiende armen terug te rennen naar de grot. Hij klemde de Deawoo nog in zijn hand.
‘Zet die stomme pal op veilig!’
Hij bleef staan, morrelde aan het wapen en verdween toen de grotopening in.
‘Ramzi, luister naar me. We gaan ons verbergen tot SFOR jou heeft meegenomen, Goed? Ramzi, hoor je me?’
Zacht schudde ik Salkic’ hoofd in een poging hem te laten luisteren. ‘Jij neemt Benzil en Nasir mee, goed? Jerry en ik gaan in dekking tot jullie zijn vertrokken. Begrijp je dat?’
Hij deed zijn best om te knikken. Ik greep een van de AK’s van de platkoppen en pakte het magazijn. Hij had ook geen reserve. ‘Nasir, Nasir!’ Ik wenkte hem naar me toe. ‘Ramzi, vertel hem wat er gaat gebeuren.’
De helikopter ging nog schuil achter de wolken, maar kwam dichterbij. Als de grot bekend was uit de oorlog, zouden ze op de GPS recht op ons af vliegen.
Salkic mompelde nog iets tegen Nasir en ik rende de heuvel weer op met een lijf dat nat was van het zweet.
Benzil was net binnen de grot in elkaar gezakt, terwijl Jerry zijn best deed hem door te laten lopen. ‘Benzil, de SFOR komt eraan. Benzil, jij gaat met Salkic en Nasir terug, goed?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik moet...’
‘Geen tijd. Je zou ons ophouden. Ga terug naar de stad, houd je gemak en lieg tot je scheel ziet over wat er is gebeurd. Nadat we hem hebben ontmoet, komen we naar jou toe. Als hij je nu wil zien, zal hij je ook nog over oen paar dagen willen zien.’
De rotorbladen kwamen lager.
Benzil mompelde iets dat ik boven het lawaai niet kon verstaan. ‘Houd verdomme je mond!’ Mijn speeksel spatte op zijn wang. ‘Luister naar me! Verzin een verhaal. We zullen terugkeren naar de stad en jou vinden. Vertel ze alleen niet dat we hier zijn, begrepen?’ Ik duwde hem naar de ingang. ‘En zorg ervoor dat je jouw verhaal afstemt met Salkic.’
Hij kreeg niet de tijd om te antwoorden. Nasir verscheen en begon hem naar buiten te trekken. Ik wilde hem bedanken voor het feit dat hij op de vluchter had geschoten en niet op mij, maar er was geen tijd voor knikken of handen schudden. En het was ook niet zo dat we nu de beste kameraden waren in een soort broederschap.
Ik greep Jerry en duwde hem naar de achterkant van de grot om hem met zijn neus op de feiten te drukken. We lagen zo klein mogelijk opgekruld achter de steenhoop en luisterden naar de heli die buiten aan kwam zweven.
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Een tweede helikopter verscheen ongeveer een halfuur na de eerste, waarschijnlijk om meer troepen aan te voeren en de lichamen op te pikken. De piloot landde op ongeveer honderd meter van de grot, maar zette de motor niet uit. De wind was aangewakkerd en joeg de regen alle kanten uit; waarschijnlijk liet hij de rotor draaien voor het geval het ding niet meer wilde starten.
We luisterden er minstens twintig minuten naar, terwijl de schoonmaakploeg aan het werk was. Zo te horen waren het Duitsers. Eén of twee jodelden in de grot om de echo te horen. Een paar waagden zich naar binnen, maar nooit helemaal tot het eind. Misschien hielden ze niet van de duisternis; misschien hielden ze niet van het idee op een mijn of boobytrap te stappen. Ongeveer het enige beetje geluk dat we de afgelopen vierentwintig uur hadden gehad, was dat we zelf niet op zo’n rotding waren gestapt.
Ik tikte Jerry aan op het moment dat de heli was opgestegen. ‘We kunnen beter die wagen halen zolang we de kans hebben.’
Toen we bij de grotopening kwamen, moest ik lachen. Om de terreinwagen was blauw-wit lint gespannen; hij was bijna ingepakt met het spul. Naast enkele lege patroonhulzen waren zelfs vlaggetjes in de modder gestoken.
De glimlach verdween snel van mijn gezicht toen we de doeltreffende Duitse aanpak van de plaats delict achter ons lieten. Volgens Salkic was het voertuig dat hij zou hebben gebruikt om ons naar Nuhanovic te brengen, geparkeerd in de grootste schuur op de plek van de hinderlaag. De wind was bitter koud en sneed in elke millimeter van mijn blote, natte huid. Ik drukte mijn armen strak tegen mijn lichaam en sloeg de kraag van mijn jas op om zoveel mogelijk warmte vast te houden. Als ik mijn hoofd moest bewegen, draaide ik met mijn hele lichaam. Ik wilde geen wind of ijskoude regen in mijn nek hebben.
We hadden nog geen twintig minuten gelopen toen ik me omdraaide om naar Jerry te kijken en weggleed. Ik ging neer en toen mijn knieën de rots raakten, leken ze in brand te staan. Ik hoopte dat ik geen knieschijf had gebroken, maar meer kon ik er verdomme niet aan doen. Het zwarte wolkendek was nu vrijwel totaal. Geen wonder dat de helipiloot niet had willen blijven rondhangen.
Nog twintig minuten en de wind joeg een ijskoude regen recht in ons gezicht. Mijn ogen traanden. We konden niet meer doen dan ons hoofd omlaag houden.
Ik stopte om op Jerry te wachten. Hij schuifelde naast me en stond zo dichtbij dat zijn adem zich met de mijne vermengde om dan te worden weggeblazen door de wind.
Hoe dichter we bij de richel kwamen, des te sterker werden de windstoten. De omgevingstemperatuur was al laag genoeg, maar door de wind lag de gevoelstemperatuur bijna op het vriespunt. Ik begon me licht in mijn hoofd te voelen.
Ik besefte dat ik aan het eerste stadium van onderkoeling leed. We moesten uit de wind raken en we moesten de heuvel af.
Toen we eindelijk op de top stonden, was de wind zo sterk dat ik bijna omver werd geblazen. En wat ik door de regenvlagen in het dal zag, maakte het karwei bijna af.
Een kraan was de Audi’s op een dieplader aan het hijsen. SFOR-troepen zwermden om het wrak van de vrachtwagen en zo te zien hadden ze niet zoveel haast als ik zou wensen. We konden daar niet naar beneden, maar we moesten uit deze ellendige wind en regen. We moesten terug naar de grot.
We keerden terug en liepen met stekende beenspieren de heuvel weer op. Ik was het eerst boven en keek naar beneden. Aan deze kant stond het er niet veel beter voor.
Jerry kwam bij me staan. ‘Wat is er mis?’
Ik gebaarde dat hij naast me moest komen en wees. Drie paar koplampen naderden de grot. Ze gingen waarschijnlijk de terreinwagen ophalen en nog wat meer vlaggetjes in de grond prikken. We konden dus niet terug naar de grot.
Jerry wist dat ook. ‘Wat nu?’
‘Hier boven blijven en uit de wind raken. Zodra ze vertrekken, gaan wij op de wagen af. Als die er nog is...’
We liepen de weg terug die we waren gekomen. De regen maakte het nu bijna onmogelijk om de boerderij en de kerels van SFOR te zien, maar dat was niet zo erg. Net als met de sluipschutters tijdens de belegering gold dat als wij hen niet konden zien, ze ons ook niet zagen.
We kwamen ten slotte terecht in iets dat oogde en rook naar een oude schapenkuil die in de loop der eeuwen was afgetakeld. Maar als het goed genoeg was voor hen, was het goed genoeg voor ons. We kropen tegen elkaar aan met onze gezichten een paar centimeter van elkaar en probeerden elk beetje lichaamswarmte te delen.
Als ik mijn hoofd optilde, kon ik beneden in het dal niets anders zien dan massieve muren van regen. Het kwam zo hard neer dat het aanvoelde alsof we werden aangevallen door een zwerm ijskoude bijen.
‘We zullen wachten tot ze zijn vertrokken - of het laatste licht.’ Mijn keel was raspend droog. Ik was nat, koud en hongerig. Wat zou ik nu niet hebben gegeven voor een kaastosti en een mok sterke thee, en languit op de bank onder het dekbed voor de tv met Discovery Channel.
Jerry’s hoofd bewoog, wat ik maar als een knik beschouwde.
Terwijl de minuten wegtikten, leek de grond zelf kouder en natter te worden. Ik kon zijn lichaamswarmte voelen op de punten waar we contact maakten, maar de rest van mij bevroor. Elke keer dat hij naar een gemakkelijk houding schoof, voelde ik de kou een aanval doen op nieuwe gebieden. We lagen tenminste beschut. Het is iets psychologisch: kruip tegen of onder iets en je begint te denken dat je iets warmer bent. Dat ben je natuurlijk niet, maar je beeldt het je in.
De wind huilde langs de rand van de kuil. De stortregen begon goed op gang te komen en ketste met het geluid van een lange roffel af op mijn plastic jas.
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Minstens twee erg koude uren moesten zijn verstreken waarin ik naar de wind luisterde en Jerry voortdurend rilde en bewoog om weer wat gevoel in zijn ledematen te krijgen. Ik trok hem dichter tegen me aan, zowel om mijn bestwil als om het zijne. ‘Luister, nu jouw camera kapot is, heeft doorgaan voor jou weinig zin. Waarom ga je niet beneden naar SFOR?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, verdomme. Waarom zou ik het opgeven nu we zo dichtbij zijn?’
‘Je hebt nu geen reden meer en je bent er belazerd aan toe.’
‘Jij ook. Bovendien kan ik hem nog steeds interviewen. Heb je er ooit aan gedacht dat ik ook zou willen weten wie Rob heeft gedood?’
‘Dat is niet het enige waarover ik met hem wil praten.’
Ondanks zijn ellende glimlachte hij even. ‘Wat dan, een onkostenvergoeding?’
Ik keek de heuvel af. Ik kon nog steeds de schuren niet zien. Een hele tijd sloeg ik de bovenkant van zijn huiverende hoofd gade en vroeg me af of ik het hem zou vertellen. Maar waarom zou ik een levenslange gewoonte veranderen? Zelfs als kind had ik gelogen over waar ik was geweest en wat ik had gedaan - niet alleen tegen mijn ma, tegen iedereen. Ik wilde niet dat mensen dingen van me wisten. Het gaf me een kwetsbaar gevoel. Mijn stiefvader zou het alleen maar gebruiken voor een pak slaag. Waarom zou je mensen een touw geven om je mee op te hangen?
Uiteindelijk dacht ik: waarom verdomme niet, zo lang ik maar niet zei voor wie ik echt werkte. Als ik bleef praten, dachten we misschien niet de hele tijd aan de kou. Jerry kreeg alles te horen vanaf het ogenblik dat ik in Bosnië aankwam tot het moment van vertrek. Ik vertelde hem van de Paveway-opdrachten. Ik vertelde hem dat ik Nuhanovic bij de cementfabriek had gezien en had geluisterd naar het gegil van de meisjes die werden verkracht.
En ten slotte vertelde ik hem van Zina.
‘Ze wist dat ik daar was, ze bleef die laatste meter naar de schuilplaats kruipen met ogen die om hulp smeekten en ik kon niets doen. Ik had zelfs meer levens kunnen redden dan Nuhanovic, Hij had tenminste het lef om tussenbeide te komen. Ik keek alleen maar toe en gaf de klus voorrang...’
‘Wil je hem daarom zien? Voel jij je schuldig?’
Hij keek me een hele tijd aan zonder te stoppen met huiveren en rillen. ‘Je kunt jezelf niet voor dat soort dingen kastijden. Geloof me. Ik bedoel, grijp ik het meisje dat brandt van napalm en probeer ik de vlammen te doven of maak ik een foto van haar? Toen ik hier in vierennegentig kwam, was ik een kind: meneer Idealisme, meneer Menselijkheid. Ik maakte mezelf wijs dat ik eerst een menselijk wezen was en dan pas fotograaf.’ Hij lachte ironisch terwijl de regen van zijn gezicht drupte. Zijn stoppels waren schoon gewassen. ‘Het kostte me verdomme drie oorlogen om het antwoord op die vraag te begrijpen. Ik ben de kerel die op de ontspanknop drukt, meer niet. De wereld moet die beelden hebben om mensen uit hun met cholesterol gevoerde luie stoel te trappen. Dat is mijn bijdrage aan de mensheid.’ Hij boog naar voren. ‘Jij bent niet anders, man. Jij moest op afstand blijven; als alles goed was gegaan, had je veel meer mensen gered dan je hebt zien sterven. Klinkt dat logisch?’
Dat deed het, maar ik voelde me niet beter. Ik wilde de zaak nog steeds met Nuhanovic doornemen.
‘Herinner jij je nog die foto van Kevin Carter in mijn appartement? Je weet wel, het meisje en de gier?’
Ik knikte en besefte dat ik net door mijn kletsnatte haren had gestreken en als een verslaafde aan mijn handen had gesnoven. Het was een poos geleden dat ik dat had gedaan.
‘Drie maanden na die foto sloot de arme zak een slang aan op de uitlaat van zijn bestelwagen en haalde een paar keer diep adem. Het probleem voor Kevin was dat hij de wereld niet kon vertellen of het meisje het had overleefd. Hij was daar eerlijk over. Hij gaf toe dat hij daar twintig minuten had zitten hopen dat de gier zijn vleugels zou spreiden. Toen die dat niet deed, nam hij de foto toch maar - vervolgens ging hij onder een boom zitten om te huilen, met God te praten en aan zijn eigen dochter te denken.
Toen hij terug was in de States begon hij midden in de nacht bedreigende telefoontjes te krijgen, omdat hij het meisje niet had geholpen. Een van de stomme kranten - ik zal het nooit vergeten - schreef zelfs: “De man die zijn lens instelde om haar lijden binnen het juiste kader te plaatsen, is waarschijnlijk ook een roofdier, een andere gier ter plekke.” Het meisje begon hem te achtervolgen.’
Ik wist hoe hij zich had gevoeld. Ik kon Zina’s met modder en bloed bedekte gezicht niet uit mijn hoofd zetten en ik kon de geur van Kelly niet van mijn handen krijgen.
‘Het was niet eerlijk om hem aan te vallen. Als ik inzoom op iemand die ligt te sterven, stel ik een beeld samen, misschien een kunstwerk, maar van binnen krijs ik, wil ik onder een boom gaan zitten janken. Waar het om gaat, Nick, is dat die wereldverbeteraars met hun huis in de buitenwijk, hun Gap-spijkerbroek en hun leven uit een bouwpakket één meisje zagen. Kevin was omgeven door hongersnood en dat meisje was slechts één van de honderden die hij die dag had zien sterven. Als hij die foto niet had gemaakt, zou geen van die dikke klootzakken thuis hebben geweten dat er een Soedan bestond.’
We lagen weer enige tijd tegen elkaar aan, terwijl de regen neergutste. ‘Zal ik je wat zeggen Nick? Ik wilde Fikret in de auto meenemen om hem op een vliegtuig naar de States te zetten - maar wat doe je als je honderden zoals hij ziet, waar je ook kijkt. Ik denk nog steeds aan dat opdondertje en vraag me af of hij het heeft overleefd. Misschien voetbalt hij nu wel. Misschien ligt hij in een massagraf. Op sommige dagen word ik erdoor verscheurd.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik denk dat ik me kan voorstellen wat jij hebt doorgemaakt, weet je. Maak het jezelf gewoon niet te moeilijk.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘De hele wereld is een kloteplaats, man. Jij deed wat volgens jou goed was. Achteraf praten is voor de stomkoppen die nooit daarbuiten zijn geweest en nooit dergelijke keuzes hoefden te maken. Sinds we Chloë hebben, heb ik een heleboel over dat soort flauwekul nagedacht.’
‘Vertel mij wat.’
Hij keek verrast. ‘Heb jij een kind?’
Ik wreef in mijn bevroren handen. ‘Ze heet Kelly.’
Misschien had Ezra gelijk gehad. Misschien was er een goed ogenblik om alles te spuien. Misschien had ik het niet eens kunnen tegenhouden als ik het had geprobeerd. Zo voelde het wel aan.
Ik begon hem alles te vertellen.
‘Haar vader en moeder waren mijn vrienden, mijn enige vrienden. Haar zusje was mijn petekind. Kelly was pas negen toen ze in hun huis vlak buiten Washington werden vermoord. Ik was te laat om hen te redden. Het scheelde een paar minuten. Kelly bleef als enige over. Ik besefte het toen niet, maar zij was ook alles dat ik nog had.’
Het begon iets minder hard te regenen, terwijl ik hakkelend mijn weg zocht door de dag waarop ik de lijken had ontdekt en de weken daarna waarin Kelly en ik samen op de loop waren en hoe zij ten slotte bij Josh en zijn gezin in Maryland was beland. ‘Hij is nu predikant in een kerk van blije klappers...’
Ik vertelde hem wat voor een inconsequente janboel ik had gemaakt van de taak om voor haar te zorgen en hoe ik het gevoel had gehad dat er iets in me stierf toen ik haar definitief had overgedragen aan de zorg van Josh, nadat ik mezelf had overtuigd dat het voor haar het beste was.
Rillend en bevend leek Jerry het te begrijpen. ‘Hoe kun je ooit over zoiets heenkomen?’
‘Zij is eigenlijk nooit...’
Ik voelde een hand op mijn schouder. Het moest heel veel moeite hebben gekost om die uit de warmte van zijn oksel te halen. ‘Ik bedoel jou, man. Hoe houd jij het verdomme vol?’
Goede vraag. Ik mocht doodvallen als ik het antwoord wist.
We lagen daar misschien nog een minuut of twintig in de regen. Ik keek op Baby-G: 16:28. De regen was net genoeg afgenomen om de koplampen te onderscheiden die door het dal terugreden naar Sarajevo. ‘Niet lang meer tot het laatste licht, maat. Misschien kunnen we in de schuur een vuur aanleggen en zelfs wat water koken. Dat wordt dan lachen.’
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Mijn kleren plakten aan mijn ijskoude, natte huid. Mijn handen waren zo koud, dat het een eeuwigheid duurde voordat ik de sleutel in het oude koperen hangslot kreeg en kon omdraaien. Jerry stond huiverend achter me te wachten tot het slot loskwam en de dubbele deur van golfplaat krakend openging.
Het was binnen een beetje warmer dan buiten, maar niet veel. Ik kon mezelf ook niet troosten met het feit dat we uit de nattigheid waren. Op het moment dat we de voet van de heuvel bereikten, was het opgehouden met regenen.
‘Ga de wagen zoeken,’ zei ik. Ik wilde Jerry in beweging houden.
Ik tastte naar een lichtknopje terwijl hij zich verder waagde, maar vond niets.
‘Hebbes! Hierheen!’
Met de sleutels in mijn hand strompelde ik naar het tikkende geluid dat hij op de carrosserie maakte. Uiteindelijk botste ik tegen een wagen met een hoge zijkant. Ik liep er tastend omheen naar de linkerkant en kreeg het portier open. De binnenverlichting ging aan en onthulde een VW-bestelwagen en mijn dampende adem.
De bestelwagen was een van de nieuwere, vierkante modellen, maar hij was net zo roestig en gedeukt als een oude woodi van een surfer. De achterkant lag vol met lege jute- en nylonzakken, stukken paktouw en handenvol stro. De cabinevloer lag bezaaid met kranten, vellen papier, pennen en drankblikjes, alle gebruikelijke rotzooi.
Ik sprong erin en deed het passagiersportier open voor Jerry, waarna ik het sleuteltje in het contactslot omdraaide. De dieselmotor sloeg aan na wat protesterend gekuch. Ik deed de koplampen aan. De schuur was van binnen hoog met een golfplaten dak en het vloeroppervlak was groot genoeg voor een tiental voertuigen als ze het niet erg vonden om op stapels zakken en oud landbouwgereedschap te parkeren.
Ik drukte de sigarettenaansteker in, gooide daarna de versnelling in de achteruit en reed zover terug tot de lampen zoveel mogelijk ruimte beschenen. De brandstofmeter gaf halfvol aan. De sigarettenaansteker klikte naar buiten. ‘Goed, maat, ga kijken of we een vuurtje kunnen maken.’
Ik zette de versnelling vrij en liet de motor lopen met een uitlaat die pufte tegen de betonblokken van de muur. Ik begon me weer energieker te voelen toen ik op de hard aangestampte aarde sprong. De koolmonoxide kon verrekken - ik wilde de cabine warm stoken en iets kunnen zien.
Verborgen achter stapels kartonnen en houten dozen stonden zes jerrycans met diesel, had Salkic beloofd. Ik trok de rotzooi weg tot ik ze vond en tilde ze toen op om te controleren of ze vol waren.
Jerry verzamelde lege plastic zakken en stukken hout, stro, karton, alles dat kon branden. Hij maakte een stapel die groot genoeg was om ons wat warmte te geven maar niet zo groot dat de hele zaak zou afbranden en rende toen terug naar de bestelwagen. In de bestelwagen stak hij een stuk krant aan en bracht dat naar buiten. Al gauw warmden we onze handen en gezicht, en inhaleerden we de stank van brandend plastic.
Ik gebruikte een roestig oud mes om arm- en halsgaten te snijden in een stel zakken en gaf hem een paar. ‘We moeten onze kleren drogen, maat.’
Ik had er altijd een hekel aan gehad natte dingen uit te trekken en mijn huid bloot te stellen aan de kou, maar de vezels moesten worden uitgewrongen om hun werk te doen en wat lucht vast te houden.
We zagen er ten slotte uit als lappenpoppen, maar de zakken boden ons minstens een extra laag tegen de kou. Tegen de tijd dat we onze kleren weer aantrokken, was alle aarde erin modder geworden, maar het was tenminste warme modder. Het vuur hielp mee.
Er lag genoeg brandbaar materiaal om de hele nacht onze spullen te drogen, maar ik wilde zo gauw mogelijk op weg gaan.
‘Zoek eens naar iets om wat water te koken. Het kan geen kwaad om iets warms binnen te krijgen voordat we gaan. Ik zal de tank vullen.’
Jerry liep de schaduw in, terwijl ik mijn AK en allebei onze heuptassen oppakte.
Ik liet de motor nu lopen. Als ik hem uitzette, startte hij misschien niet meer, dus waarom zou ik het risico lopen? Ik legde de heuptassen op de passagiersstoel, vouwde een stuk karton tot een trechter en stopte die in de tank. Na de reuk- en smaaktest om er zeker van te zijn dat het diesel was, goot ik de eerste jerrycan leeg.
De tweede ging er niet helemaal in, dus slingerde ik die achterin bij de drie volle. Ik was al aan het fantaseren over de weg op rijden met de verwarming in de hoogste stand en een maag vol met heet water. Wat kon iemand meer wensen?
Ik liep naar de cabine en boog naar binnen om te controleren of de verwarming zijn werk deed. Nog niets. De heuptassen lagen op een paar centimeter van mijn gezicht en door de nylontas van Jerry kon ik zien wat er over was van zijn camera. Jerry had geluk gehad. De Nikon had waarschijnlijk zijn leven gered. Ik ritste de tas open en haalde de camera eruit. Een deel van de lens viel op de stoel.
De kogel was dwars door de body gegaan, die zo in tweeën leek te kunnen breken. Toen ik hem in mijn handen hield, was dat precies wat er gebeurde. En digitaal of niet, ik wist genoeg van camera’s om meteen te zien dat deze iets bevatte dat er niet in hoorde.
Ik slaagde erin een vinger tussen de batterij en de rand van de houder te krijgen. Het blauwe plastic schijfje was ongeveer zo groot als een munt van vijftig eurocent; het was gescheurd en geschilferd, maar ik kon duidelijk zien wat het was en het had helemaal niets te maken met fotograferen.
Mijn handen begonnen te trillen toen ik de Thuraya pakte en aanzette. Ik trok de downloadkabel naar buiten om te zien of er nog meer in zat wat er niet in hoorde en koos toen de menu’s.
Deze keer had Jerry zijn beveiliging verknald. Op de lijst van gebelde nummers stond Salkic’ zus en het hotel en een ander nummer van minstens twintig cijfers. Het was geen vast toestel in Washington, Virginia of Maryland en ook geen normaal gsm-nummer. Ook die hebben een kengetal.
Wie had hij verdomme gebeld? Ik had hem in het al-Hamra met de kabel aan het toestel gezien. Had hij foto’s doorgestuurd? Van wie? Van wat? Om ons te identificeren voor de aanval?
Het blauwe apparaatje kon nu verrekken. Daar kon ik later mee afrekenen.
Er kwam een schreeuw uit de schaduw. ‘Hé, ik heb een kan zonder gat! Hij moet wel goed schoongemaakt worden.’
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Ik sprong uit de bestelwagen met de AK in de hand. Ik duwde de veiligheidspal helemaal naar beneden en drukte de kolf tegen mijn schouder. Diep ademhalend om mezelf te kalmeren leunde ik tegen het wapen en mikte op het geluid dat vanuit de duisternis naar me toe kwam.
Hij stapte de lichtkegel van de koplampen in en gebruikte die om de blikken kan in zijn handen te bekijken. Zijn schaduw danste over de verste muur.
Ik bleef achter de koplampen en wachtte tot hij dichterbij was.
‘Blijf staan. Handen omhoog, allebei.’
‘Hé, ik ben het.’ Hij hield de kan omhoog en kneep zijn ogen dicht tegen het licht. ‘Ik heb een ketel gevonden.’
‘Het pistool. Waar is het wapen?’
‘Mijn jasje. Nick, wat is...’
‘Bek dicht. Laat de kan vallen. Knielen en het pistool op de grond leggen.’
Hij deed wat hem werd gezegd en ik liep naar voren, wapen gericht en tegen de schouder.
‘Wat is er man, wat heb ik misdaan?’
Ik kwam uit de lichtbundel op hem af en mijn schoen kwam tegen zijn hoofd voordat hij een kans kreeg om weer te gaan staan. Hij sloeg tegen de grond en ik trapte het pistool bij hem uit de buurt. Daarna bleef ik hem trappen waar ik hem kon raken: hoofd, armen, benen, rug, overal waar hij zich blootgaf.
Toen hij zijn handen ophief om zichzelf te beschermen, schopte ik hem in zijn buik en hij gaf bloederig speeksel op.
‘Jij had geen bron in Washington gebeld, hè?’ Ik gaf hem geen gelegenheid om antwoord te geven, maar trapte hem naar het vuur. ‘Jij hebt vanuit het al-Hamra naar dat mooie nummer ge-upload, hè?’
Hij probeerde weer op zijn knieën overeind te komen.
‘Daarom was de camera met de telefoon verbonden, hè?’
Ik trapte in de massa onder me. Hij zakte bij het vuur in elkaar, viel in dc sintels en verstrooide die over de modder. Hij rolde weer naar me toe om uit het vuur te blijven en probeerde zich op te rollen tot een bal. Ik kon verbrande haren ruiken.
‘Door jou is Rob gedood, hè?’
Zweet stroomde van zijn gezicht en ik gaf hem weer een trap in zijn nieren. Toen duwde ik de kolf van de AK weer tegen mijn schouder en drukte de loop diep in zijn wang.
Ik nam het eerste drukpunt.
‘Nee, nee, nee...’ smeekte hij met ogen die door de vlammen nog manischer leken. ‘Ik heb de foto’s doorgestuurd, maar die hadden helemaal niets te maken met de aanval. Er was geen tijd om iets op touw te zetten. Geen tijd!’
Ik kon zijn angst en leugenachtigheid ruiken: hij wasemde het uit in golven. ‘Ik wilde met jou mee, weet je nog?’ Hij snikte. ‘Alsjeblieft, Nick, alsjeblieft...’
Ik leunde harder tegen het wapen; de loop drong dieper in zijn wang. Hij ademde zo zwaar door zijn gescheurde en gezwollen lippen dat zijn bloed en slijm in mijn gezicht spatten.
Wat was ik verdomme aan het doen? Het was net alsof ik buiten mijn lichaam was getreden. Iemand anders vertelde me dat ik hem moest doden.
‘Nick, alsjeblieft... mijn gezin...’
Ik leunde nog zwaarder tegen het wapen, voelde de hitte van het vuur mijn gezicht branden. Mijn vinger hield het eerste drukpunt vast.
Toen stond ik op.
Jerry zag de veiligheidspal naar boven schuiven en rolde op zijn zij met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst. Hij drukte de manchet van zijn jasje tegen zijn gezicht, toen ik naar het pistool liep.
Ik pakte een met olie doordrenkte lap en smeet die naar hem toe. ‘Maak jezelf schoon, verdomme.’
Hij bracht de lap naar zijn gezicht en wiegde heen en weer.
‘Je bent betrapt, Jerry, aanvaard dat. Je zit in de stront.’
Hij probeerde door de tranen, de lap en de pijn te praten. Ik verstond niet wat hij zei, dus knielde ik naast hem. ‘Haal dat stomme ding voor je mond weg. Met wie heb je gepraat?’
Hij tilde de lap op. Ik kreeg een slap en snotterig: ‘Ik weet het niet.’
Dit ging een lange nacht worden.
Maar Jerry wilde helpen. ‘Ik ken zijn naam niet, man. Echt niet.’
‘Gebruikte je een nummer of een code of iets dergelijks?’
Hij schudde langzaam zijn hoofd. Bloed droop van zijn gezicht op zijn jasje. ‘Ik moest hem alleen in Washington opzoeken.’
‘Waar ontmoette je hem?
‘Ergens in een oud gebouw. De straat kan ik me niet herinneren. Het bedrijf heette Hot en nog iets, Hot Black of zo.’
Het hoefde niets te betekenen.
Voor zover ik wist, gebruikten massa’s kerels Hot Black als zakelijke dekmantel.
‘Hoe zag hij eruit?’
Wat hij zei werd bijna helemaal gedempt door de lap, maar ik hoorde genoeg om te weten dat het universum ineenstortte.
‘Hij noemt me de hele tijd jongen. Ik ben zijn jongen niet. Ik ben geen jongen van die klootzak...’
‘Je hebt gelijk, Jerry,’ zei ik. ‘Hij is een klootzak. Klootzak is de tweede voornaam van George.’
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‘Ken je hem?’
Het was de bedoeling dat ik erachter kwam wat hij wist en niet andersom. ‘Wat moest je van George doen?’
‘Hij zei dat jij voor me zou zorgen en me zou helpen hem te vinden. Zodra we bij hem waren, moest ik een knop opzij van de accu indrukken en dan doorgaan met fotograferen. Ik moest ervoor zorgen dat we minstens twee uur bij hem bleven. Als we eerder moesten vertrekken, moest ik de camera achterlaten.’
Ik begon terug te lopen naar de VW.
Jerry schuifelde achter me aan en probeerde bij te blijven, zodat ik hem bij het geluid van de motor kon verstaan.
‘Ik weet wat hij me liet doen, man. Ik ben niet helemaal achterlijk. Het is een soort peilzender, hè? Ik druk op de knop en zij weten waar hij is. Ze vinden hem en vermoorden hem. Zodra we in het Palestine geïnstalleerd waren, moest ik hem bellen en op de knop drukken. Dat is alles wat ik weet, man, dat is alles. Ik zweer het.’
Hij ging in de lichtbundel van de koplampen zitten en depte zijn gezicht met de lap, alsof dat zou helpen.
‘Wat heb je George in het al-Hamra verteld over Rob en Benzil?’
‘Hij wilde alles op de voet volgen. Ik moest hem alles vertellen, elke dag. Dus toen ik hem belde over de militairen die ons oppakten en daarna over Rob en Benzil, wilde hij foto’s. Je moet me geloven, Nick, ik kreeg alleen de BMW, omdat jullie daarin zaten. Het kan niets te maken hebben met de overval...’
Hij haalde de lap voor zijn gezicht weg en zijn opgezwollen, bloeddoorlopen ogen zochten naar de mijne en vroegen hulp, vergeving, wat dan ook...
‘Waarom heb je het gedaan, Jerry?’
Ik stak een hand in de cabine en pakte het blauwe schijfje.
Bloed druppelde van zijn kin en vormde een plasje in de modder. ‘Hij zei dat het maar één klus zou zijn en het einde van al mijn problemen...’ Hij hoestte achteruit zijn keel wat spul op en spuugde het uit.
‘Welke problemen? Hoe heeft hij je in de tang?’
Jerry kalmeerde wat. ‘Ik verknalde het.’ Hij begon weer te deppen. ‘Ik ging naar een van de trainingskampen in Afghanistan met lui die ik in Lackawanna had ontmoet. Ik werd gearresteerd toen ik weer in Detroit landde.’ Hij klonk bijna kwaad. ‘Ik ben verdomme geen terrorist. Ik zat alleen achter een verhaal aan. Ze wisten dat verrekte goed, maar stuurden me toch naar de Baai.’
‘Heb jij in Guantanamo gezeten?’
‘Twee maanden eenzame opsluiting, man, verdomme. Ik kon met niemand spreken en niemand zei iets tegen mij. In het donker. Renee was helemaal doorgedraaid - ze wist niet waar ik was. Toen verscheen die George op een dag om de sympathieke agent te spelen. Hij zei dat hij me er in een tel uit kon halen - maar ooit moest ik iets voor hem doen. Ik was hem een gunst schuldig. Nou ja, uiteindelijk belde hij. Ik vertelde hem dat ik niet wilde gaan, maar ik moest wel. Hij zei dat hij Chloë zou doden als ik Nuhanovic niet ging zoeken.’
Hij kromp ineen met zijn gezicht in zijn handen en snikte met schokkende schouders in de lap.
Ik legde het blauwe schijfje op de bumper. De technologie was een stuk gevorderd sinds de tijd van de Paveway. Dit was niet zomaar een peilzendertje. Het was veel meer: het was een locatiebepaler voor tijdkritische doelen. Zodra ze gemarkeerd zijn, worden ze getroffen. De technologie van de insider was niet nodig. Nu hadden ze de Predator, een onbemand en op afstand bestuurd vliegtuigje ter grootte van een eenmotorige Cessna. Toen ik de laatste keer hier was, waren ze er ook al geweest. Ze vlogen op een hoogte van maximaal vijfentwintig duizend voet, maar werden alleen gebruikt waarvoor ze waren ontworpen: verkenning van het slagveld. Ze namen rechtstreeks infrarode, thermische en normale beelden op met camera’s die in de neus zaten gemonteerd; commandanten konden het slagveld even gemakkelijk bekijken alsof ze de tv hadden aangezet voor een live- overzicht van het verkeer op de randweg.
Toen had een bolleboos rond 2000 het slimme idee gehad om naast het bewakingspakket een LDA aan de neus vast te maken met een paar Hellfire-raketten van honderd pond om mee te spelen. Dus zat de operator tegenwoordig in een behaaglijke operatiekamer naar een scherm te kijken tot een van de sensors in de neus het doel lokaliseerde - misschien een tank of een wagen vol terroristen. Het enige dat de operator hoefde te doen was het doel markeren met de LDA en dan de Hellfires lanceren die doel zouden treffen met een nauwkeurigheid van plus of min twee meter. Het moeilijkste was het identificeren van het doelwit, vooral wanneer het een enkele persoon was. Dat moest de reden zijn waarom George ons hier nodig had. Dus terug naar de oude technologie van de insider. Jerry zou de doelaanwijzer aanzetten die dan ging zenden. De Predator zou het signaal opvangen; de operator zou de LDA richten en de Hellfires lanceren.
Ik keek Jerry aan en leunde tegen de voorkant van de bestelwagen. ‘Je hebt er een grote rotzooi van gemaakt. Dit is niet zomaar een peilzender. Jij zit nu in het schijthol van de detecteer-, beslis- en vernietigbende.’ Ik hield het blauwe schijfje in het licht. ‘Dit ding brengt de raketten. George wil Nuhanovic dood... jij en ik zijn slechts bijkomende schade. We zitten in de stront, Jerry. Het zal hem geen donder kunnen schelen dat de camera kapot is. Voor hem is de missie alles. Geloof me, ik ken die kerel.’
Ik klemde het apparaatje hard in mijn vuist. Ik kon wel tien redenen bedenken waarom het Witte Huis Nuhanovic dood wilde, van de terugval in de verkoop van Coke tot het feit dat de islam niet meer zo verdeeld was. Maar op dit moment maakte dat niet meer uit. Wel belangrijk was het punt van de bijkomende schade.
Jerry haalde de lap voor zijn mond weg. ‘Wat gaan we doen, Nick? George bellen? Moeten we hem misschien vertellen wat er gebeurt?’
Jerry had het nog steeds niet helemaal door. Ik zweeg even. ‘Waar had Salkic het over daar buiten de grot? Zei hij iets over Nuhanovic?’
Hij keek op met een gezicht dat was gegroefd van pijn. ‘Nee, eigenlijk gewoon onzin. Hij wilde me bedanken omdat ik de zoon van een agressorhoer had gedood. Hij zei dat Nuhanovic blij zou zijn - ze waren beesten en niet goed voor de handel, ze bedierven de handel... zoiets...’
‘Wat bedoelde hij daar verdomme mee?’
‘Weet ik niet... hij was behoorlijk ver heen...’
Ik keek neer op Jerry die zijn neus zover van bloed probeerde te ontdoen dat hij kon ademen. Waarom had Salkic niet gewoon gezegd dat Geitensik de zoon van een agressorhoer was en het daarbij gelaten? ‘Weet je zeker dat hij “handel” zei?’
Hij nam niet de moeite om op te kijken. ‘Ja, heel zeker.’
‘Verrek.’ Ik ademde een paar keer heel diep en gooide de peilzender op de grond. ‘Jij bent hier niet de enige die het verknald heeft...’
Ik sleurde hem overeind. ‘Kom op, de wagen in. We gaan.’
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Vorst legde een laagje over de akkers en de weg, dat schitterde onder een heldere hemel.
De verwarming stond vol aan, maar voldeed niet aan de specificaties. Hij kon niet eens de voorruit vrij van wasem houden, laat staan ons verwarmen. De achterruiten waren echter schoon. De zakken en jerrycans diesel lagen daar waarschijnlijk verrekte behaaglijk.
Jerry’s adem wolkte om zijn hoofd, terwijl hij naar voren boog om met klapperende tanden met zijn mouw over het glas te wrijven.
Ik deed hetzelfde met mijn kant van de voorruit. ‘Die foto van Kevin Carter? Zoals daarbij niemand het echte verhaal zag achter het meisje en de gier? Ik neem aan dat ik zo stom ben geweest om niet het echte beeld van Nuhanovic te zien.’
‘De echte Nuhanovic?’
‘Stel dat Nasir niet in Bagdad was om op Nuhanovic te passen, maar om daar voor hem handel te drijven? Stel dat hij precies hetzelfde deed als die klootzak Geitensik? De concurrentie.’
‘Nuhanovic? Kom nou...’
‘Waarom niet?’
‘Zelfs als je gelijk hebt wat Nasir betreft, dan hoeft Nuhanovic er nog niet bij betrokken te zijn.’
‘O nee? Weet je nog wat Salkic zei? Ze werken niet voor hem, ze dienen hem, Ze knappen het smerige werk op, ze gehoorzamen zijn bevelen. Dus wat was hij verdomme aan het doen in “Tsjetnik Mama”?’
‘Verrek.’ Hij zakte onderuit op zijn stoel.
‘Je hebt het door. Wat zag ik dus echt bij de cementfabriek? Was hij de meisjes aan het redden of aan het verhandelen?’
‘Dus... Zina...’
Ik knikte. ‘Je hebt het weer door. Ik zal je wat vertellen; als ik gelijk heb, zal ik de rotzak voor jou vermoorden.’
De bestelwagen bonkte door een gat in de weg; Jerry kreunde en greep naar zijn buik. Ik vond het niet al te erg. De pijn zou gauw wegtrekken. De schade aan zijn gezicht zou wat langer duren.
Jerry haalde de lap voor zijn neus weg. ‘Over het niet zien van het hele beeld...’ Hij zuchtte diep. ‘Dat was niet mijn gezin dat je in Washington hebt ontmoet. Ik weet echt niet wie die vrouw was.’
‘Dus dat was ook allemaal lulkoek?’
Hij knikte. ‘Ik ben getrouwd met Renee. Ik heb een dochter. Het waren alleen niet degenen die jij hebt ontmoet.’
Hij leunde achterover in een poging de spanning in zijn nek te verlichten.
‘Ze weet hier niets van. Ze denkt dat ik in Brazilië de verkiezingen volg... Stel dat ik het verknal, man?’
‘Luister, de enige kans die Chloë heeft om te blijven leven, is precies te doen wat ik zeg en George nooit te laten ontdekken dat ik het weet. Zodra we terug zijn in Washington blijf jij bij jouw verhaal - wat het dan ook gaat worden.’
Ik voegde er niet aan toe dat hij het de rest van zijn leven tegen niemand mocht vertellen, zelfs zijn vrouw niet. Wie ze ook mocht zijn.
Wat mij betreft, ik kon het vreemd genoeg wel waarderen dat George me liet stikken. Ik had altijd geweten dat hij niet van losse eindjes hield. Ik was er een geworden op het ogenblik dat ik een motor wilde in plaats van hem. Ik wist tenminste waarmee ik rekening moest houden.
Wat een toestand. Ik durfde te wedden dat George evenveel had genoten van het organiseren van de tentoonstelling en het valse gezin als welke andere operatie die hij ooit had voorbereid.
We reden verder de weg af en onwillekeurig moest ik glimlachen toen hij me vertelde van zijn verzonnen gezin. ‘De vrouw wist niet hoe ze een luier moest verschonen. Ik moest het haar laten zien. Zelfs toen wilde ze het niet doen.’
Tenzij ze George van vroeger kenden, zouden de meeste mensen het moeilijk voorstelbaar vinden dat een man die een westerse democratie vertegenwoordigde, zo kon handelen. Maar Jerry had ook de nodige rotzooi gezien en de lariekoek die eraan vast werd gekoppeld. Hij wist beter. Maar het hielp hem niet veel. Hij staarde naar buiten waar de vorst naar ons glinsterde. Met zijn handen onder zijn oksels probeerde hij misschien troostrijke beelden van zijn meisje op te roepen. Ik keek opzij naar hem. ‘Luister, doe gewoon precies wat ik zeg, goed? Dan overkomt niemand iets.’
Hij knikte nadenkend. ‘Zou hij echt een kind doden, Nick? Hoe krijgt hij dat gedaan? Haalt hij er een of andere ziekelijke gek bij?’
Dergelijke informatie kreeg hij zeker niet van mij. ‘Je hoeft het niet te weten, want het zal niet gebeuren.’
‘Waarom? Waarom doe je het, terwijl ik je belazerd heb, man?’
Ik hield mijn ogen op de weg. ‘Ik werkte vroeger voor George. Daarom is Kelly dood.’
Ik kon voelen dat zijn starende blik zich opzij in mijn hoofd boorde. ‘George vermoorde Kelly? Verrek.’
Ik draaide mijn hoofd. Zijn blik was wazig alsof hij ergens anders was. Ik kende die blik maar al te goed: ik had hem vaak genoeg in de spiegel gezien.
‘Ze was ontvoerd door een paar gekken. George hield me tegen en wilde me niet vertellen waar ze was, omdat hij niet wilde dat ik het huis binnenging en de zaken voor hem bedierf. Hij wist dat ze haar waarschijnlijk zouden doden, maar de klus, de stomme opdracht, ging voor. Tegen de tijd dat ik er was en haar vond, nou ja...’
Ik voelde een schok in het midden van mijn borst. Het beeld van haar dode lichaam dat ik voor Jerry beschreef, was even levendig als een foto.
Jerry zag er niet lekker uit. ‘O, verdomme...’
Ik wreef door mijn haren en hield de kom van mijn hand voor mijn neus. ‘Ik heb haar lichaam teruggebracht naar de VS en Josh en ik hebben haar naast de rest van haar gezin begraven. In de kerk waren alleen nog maar staanplaatsen.’ Ik wreef met mijn handen over mijn doorweekte spijkerbroek om de geur kwijt te raken. Ik moest terugkeren naar de echte wereld. ‘Ik weet niet of ze zich daardoor trots of ongemakkelijk zou hebben gevoeld.’
Ik wenste dat ik als elke andere trotse ouder een foto uit mijn portefeuille had kunnen halen, maar ik had gewoon geen foto. Tenminste niet eentje waarop ze trots zou zijn geweest. Alleen die ene uit haar paspoort en die dag had haar gezicht onder de puistjes gezeten en had ik haar het fotohokje in moeten slepen. Er waren natuurlijk andere van haar huis, maar die waren opgeslagen. Eén dezer dagen zou ik beginnen met het uitzoeken van al die spullen.
‘Verrek, het is nu allemaal geschiedenis.’ Ik schakelde in de derde toen we heuvelop reden. ‘Ik wil niet dat iemand anders die nachtmerries krijgt. Niemand verdient ze. Behalve George - maar dat zal nooit gebeuren.’
We staarden allebei naar de weg die werd opgezogen door de koplampen.
‘Luister, het spijt me dat ik je gezicht heb toegetakeld. Ik zag de peilzender, het telefoonnummer, het cameragedoe in het al-Hamra en er knapte gewoon iets in mijn hoofd.’
Hij had belangrijkere dingen om zich zorgen over te maken. ‘Ik verdiende het. Weet je, Renee vertelde me ooit dat we volgens Boeddha allemaal twee honden in ons hebben, een goede en een slechte die elkaar steeds bevechten. Welke wint, hangt af van welke te eten krijgt.’
‘Je hoeft niet mee te komen, weet je. Iedereen die iets te verliezen heeft, wordt bang. Jij hebt je gezin nog, al die spullen - ik heb geen donder. Ik zal je terugbrengen naar de schuur en alleen gaan.’
‘Nee...’ Hij grijnsde me toe voorzover dat mogelijk was. ‘Het is net als vroeger...’
Ik keek op de teller. Drie kilometer en een beetje en we zouden bij het eerste oriëntatiepunt zijn. De vorst zette stevig door. Wat een dun laagje rijp op het asfalt was geweest, was nu bijna een ijsvloer. Ik bleef in de derde en hoopte er het beste van.
Ik dacht na over de honden van Renee en wist dat ik dit hele blik hondenbrokken niet weer wilde openen.
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Salkic had gezegd dat het bosgebied iets meer dan twee kilometer lang was en het volgende oriëntatiepunt was een brandgang.
Ik wierp een blik op Jerry die zo dicht bij de ventilatieopeningen zat, dat hij de warme lucht bijna blokkeerde. ‘We moeten gauw bij een groep “gebomplofte” bomen rechts komen.’ Ik had de beschrijving van Salkic wel aardig gevonden.
Ik remde af en hij wreef met zijn natte mouw over het zijraampje, maar er was geen groepje kapotte bomen, het waren er tientallen. Sommige versplinterde stammen waren anderhalf tot twee meter hoog, andere niet meer dan stompjes. Salkic had het mis gehad - ze waren niet allemaal opgeblazen: zo te zien waren de meeste platgereden door tanks.
We zagen de brandgang tegelijk. Ik stopte er vlak voor, zodat we de koplampen konden gebruiken om alles te controleren. Er was een vlaag koudere lucht toen Jerry het portier opende. Hij was zo verkleumd dat hij meer naar de bosrand hobbelde dan liep en ik wist hoe hij zich voelde.
Hij wenkte me verder en sprong op en neer om wat warmte in zijn ijskoude ledematen te krijgen. Ik schakelde in de eerste en tufte naar hem toe. De smalle opening tussen de bomen was zeker geen brandgang; hij was maar net breed genoeg voor een voertuig.
Jerry hees zich weer op zijn stoel en we kropen vooruit. Het was net of we een grot in reden. De bomen stonden aan weerszijden nog geen meter van ons af en het bladerdak boven ons maakte de sterren onzichtbaar.
Jerry zat over het dashboard gebogen en deed zijn best om door de voorruit te kijken.
Na een meter of honderd werd het pad iets breder en de bestelwagen schudde toen ik in de tweede schakelde. Hier in het bos vroor het niet. Het was te beschut. De grond was zacht en ik hoopte dat die niet modderig werd. De VW was allesbehalve een terreinwagen.
Jerry veegde nog eens over de voorruit. ‘Waarin woont deze verrekte kerel? Een tipi of een boomhuis of zoiets?’
Ik keek weer op de instrumenten. Vanaf de weg hadden we ongeveer achttienhonderd meter gereden. Voor ons, ongeveer op het tweekilometerpunt, was een afslag naar links. Na door weer een paar gaten te zijn gehotst, werd deze in het licht gezet door de koplampen.
Ik keek opzij naar Jerry’s silhouet. ‘De hemel mag weten wat er nu gaat gebeuren. We zullen het op het gevoel moeten spelen.’
‘Ik kan niet wachten.’
We begonnen het pad af te rijden.
‘Als het echt misgaat en we moeten splitsen, ontmoeten we elkaar weer waar we het bos in sloegen. Loop om hemelswil niet te diep het bos in - er kunnen mijnen liggen. Ik doe hetzelfde en dan kijken we of we samen verder kunnen. Als dat niet binnen zes uur is gebeurd, zijn we op onszelf aangewezen.’
Jerry knikte traag. ‘In de grot had ik nooit gedacht zover te komen, man. Ik doe het nog steeds in mijn broek.’
Ik graaide in wat er over was van de zak van mijn plastic jas. ‘Heb je de magazijnen van het pistool nog?’
Hij knikte toen ik hem de Deawoo aangaf. ‘Aangezien jouw oude maat Osama je kennelijk heeft laten zien hoe je dat stomme ding moet gebruiken.’
De aanwijzingen van Salkic klopten precies. Zeshonderd meter later werd het pad geblokkeerd door twee reusachtige houten egelstellingen. ‘Hoofd omhoog, daar gaan we.’
Toen we dichterbij kwamen, legde Jerry allebei zijn handen op het dashboard. Goede zet. We wilden ze in het volle zicht van nerveuze mensen met wapens.
Ik volgde de instructies van Salkic naar de letter: ik stopte, maar liet de lichten en de motor aan.
De egelstellingen waren zo geplaatst dat er een chicane ontstond waar de bestelwagen net tussendoor kon. Verder vooruit zag ik niets, alleen het pad dat een stukje verder liep en dan in de duisternis verdween.
Jerry staarde in de leegte. ‘Wat nu?’
‘Wat hij zei. We wachten.’
Ik begon mijn raampje open te draaien. Voordat ik halverwege was, zag ik beweging in het bos links. Een krachtige lichtbundel uit een zaklamp bescheen de zijkant van mijn gezicht. Ik hield mijn handen op het stuur en keek recht voor me uit.
‘Ramzi?’
‘Geen Ramzi. Nick Stone.’
De stem uit de bomen kreeg meteen gezelschap van andere die een heleboel mompelden dat ik niet verstond. Ik kon de motor voelen lopen via het stuur en zorgde ervoor dat mijn handen er niet afgleden.
Een groepje mannen stapte uit het bos. Ze waren gekleed in een ratjetoe van uniformen: Amerikaanse battledresses, Duitse parka’s, hoge leren schoenen, een verscheidenheid aan bontmutsen. Stuk voor stuk droegen ze een automatisch wapen.
Beide portieren werden opengerukt. We werden van onze stoel getrokken naar de voorkant van het voertuig waar ze ons bij het licht van de koplampen goed konden bekijken. Maar ik kreeg niet het gevoel dat we gevangenen waren: we werden eerder gestuurd dan gesleept.
Ik hield mijn armen recht naar buiten als een gekruisigde en begon te rillen van de kou toen ze mijn heuptas losmaakten en met hun handen over me heen gingen. Ik zag dat mijn AK uit de VW werd gehaald. Een stem bleef in het Servo-Kroatisch tegen me praten, maar het enige woord dat ik verstond was ‘Ramzi’.
Ik deed mijn best om het uit te leggen. ‘Ziekenhuis. Boem! Pang! Dokter.’ Ik wist echt niet wat ze van me dachten, maar ik wilde geen plotselinge bewegingen maken om de zaken te verduidelijken.
Jerry’s pistool en magazijnen werden van hem afgepakt net als zijn heuptas. Mijn handen werden naar beneden getrokken en de kerel die het had gedaan leek me te beduiden dat ik me kon ontspannen. Ze beheersten de toestand nu.
Ze waren met hun vieren en veel ouder dan Salkic, eerder de leeftijd van Nasir. Ze waren oud genoeg om de oorlog te hebben meegemaakt en dat was te zien. Een paar hadden littekens in hun gezicht en een blik in de ogen die zei dat ze dingen hadden gezien en gedaan waarover ze niet hoefden te praten. Ik vroeg me af of een van hen vingers miste.
Hun wapens waren duidelijk goed geolied en onderhouden: AK’s en Heckler & Koch G3’s, een 7,62mm-aanvalsgeweer met een magazijn van twintig patronen.
Eén van hen - hij leek het voor het zeggen te hebben - had dik krullend haar dat van onder zijn Russische bontmuts tot over zijn schouders viel. Een Motorola kraakte ergens in zijn dikke handschoen van schapenvacht. Er werd snel gesproken en ‘Ramzi’ en ‘Nick Stone’ keerden regelmatig terug. Uiteindelijk gaf hij de walkietalkie aan mij en wees op de zend-knop.
‘Hallo? Bent u Nick Stone?’ De stem was ontwikkeld, autoritair en van een man.
Ik drukte op de zendknop. ‘Ja. Ik heb iemand bij me. Jeral al-Hadi, de fotograaf.’ Ik dacht dat het wat beter klonk om een moslim op sleeptouw te hebben.
‘Waar is Ramzi?’
Wisten ze niet wat er was gebeurd?
‘Hij is in leven. Net als Benzil. Ze zijn terug naar de stad.’
Ik vertelde snel wat er in de grot was gebeurd.
‘Wacht even, wacht alsjeblieft.’
Ik hoopte dat het niet lang zou duren. Ik had het ijskoud.
Ik gaf de radio terug aan de handschoen en bleef daar gewoon staan, terwijl de kou in elke centimeter van me doordrong.
Het leek net of ik terug was in de schapenkuil. Ik stampte met mijn voeten en Jerry deed hetzelfde. De man aan de andere kant van de Motorola kletste tegen een uit het groepje. Die verdween en de langharige bood ons een sigaret aan. Ik had nooit van mijn leven gerookt, maar ik kwam bijna in de verleiding, al was het maar om mijn handen rond een lucifer te houden.
Twee groene Duitse parka’s verschenen en niemand hoefde ons twee keer te zeggen om die aan te trekken met de capuchons op. Deze kerels wisten hoe het was om nat, koud en hongerig te zijn en wensten dat alleen hun vijanden toe. Dus zouden ze die voor de dageraad terug willen hebben.
We stonden daar nog een minuut of tien voordat de Motorola weer kraakte en wij achter in de VW werden gezet naast de reservediesel. Ik had gelijk gehad. Het was veel warmer. De langharige stapte achter het stuur en manoeuvreerde ons door de chicane.
Het pad liep een stuk rechtdoor en boog toen rechtsaf naar een vuilwitte muur van ongeveer drie meter hoog. Er zat een ronde poort in die was afgesloten met een paar zware houten deuren die naar binnen opengingen toen we aan kwamen rijden.
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De bestelwagen kwam hotsend tot stilstand. De langharige sprong eruit en schoof de zijdeur open. Aan de andere kant van de poort flikkerde licht en er verscheen een kleine man in een lange zwarte jas, bontmuts en laarzen met schapenvacht die een olielamp in zijn hand hield. Het was Nuhanovic. Hoewel zijn gezicht grotendeels schuilging achter zijn kraag en muts, kon ik zien dat hij zijn baard kwijt was. Het leek niet veel verschil te maken: hij kwam nog steeds over als iemands lievelingsoom.
‘Kom binnen, alsjeblieft.’
Zijn ogen waren helder en indringend intelligent. Zijn mondhoeken wezen omhoog in een halve glimlach, maar ik wist niet zeker of die voor mij of Jerry of zijn langharige kameraad was bedoeld die ons naar binnen leidde en de VW toen omdraaide naar de controlepost.
We volgenden Nuhanovic door de poort een bestrate binnenplaats op. Hij kwam slechts tot mijn kin, maar er was geen twijfel mogelijk over wie hier de leiding had.
‘Ik heb droge kleren voor jullie en heet water. Zodra jullie het behaaglijk hebben, zullen we eten en praten.’ Hij sprak langzaam, maar volmaakt Engels met een zwaar accent en koos elk woord heel zorgvuldig.
Pal voor ons lag een lang gebouw van één verdieping met een veranda over de hele lengte. Het huis was in het donker gehuld.
Hij leidde ons naar links langs de muur waar een ander, hoger gebouw was aangebouwd zodat een gesloten binnenplaats werd gevormd. We volgden hem en zijn olielamp een erg oude en krakende uitwendige houten trap op naar de veranda op de eerste verdieping. Warm licht gloeide achter de panelen van blauw glas in een deur links van ons.
Hij opende die en liep met ons naar binnen. We aarzelden en begonnen onze schoenen uit te trekken voordat we over de drempel stapten.
‘Alsjeblieft, niet nodig, kom binnen.’ Nuhanovic bekeek Jerry’s gezicht. ‘Die wonden moeten worden behandeld.’
De kamer van misschien vier bij vijf meter werd verwarmd door een laaiend vuur. Houtblokken lagen tegen de muur opgestapeld en de lucht was zwaar van parfum en rook.
Onze schaduwen bewogen onrustig op de muren. Een olielamp in de hoek zorgde voor het enige andere licht en lavendelolie sudderde in een kleine koperen schaal boven de vlam. Het vrolijkste gezicht was de stomende warme drank die in twee koperen kannetjes bij het vuur stond. Ik liep er recht op af.
Jerry voegde zich bij me en probeerde voor het vuur zijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Erboven borrelde heet water in een stenen tank versierd met ingelegde stukjes gekleurd glas.
Nuhanovic bleef bij de deur staan. ‘Het water moet heet genoeg zijn om te douchen. Kleed jullie alsjeblieft om, maak het je gemakkelijk en dan kunnen we praten.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.
‘Ik ben Nick.’ Ik gebaarde met mijn hand. ‘Dit is Jerry.’
De halve glimlach keerde terug. ‘En ik ben Hasan.’
Hij sloot de deur achter zich.
Jerry hoefde niet twee keer uitgenodigd te worden. Hij draaide aan het koperen kraantje onderaan de tank en heet water stroomde in de aardewerken kom eronder. Ik schonk de hete drank in. Tot mijn genoegen zag ik dat het thee was en niet dat Turkse bocht, hoewel ik alles dat maar een beetje warm was zou hebben geslikt. Ik gooide er een handvol klontjes bruine suiker in. Het glas brandde mijn vingers en lippen, toen ik begon te nippen.”
Jerry vulde de kom en begon zich voor het vuur uit te kleden. Ik trapte mijn schoenen uit, vulde mijn glas nog een keer en keek om me heen. Twee kanten van de kamer werden gedomineerd door lange zithoeken vol kussens. Er was wat eenvoudige kleding voor ons klaargelegd. Er hing niets aan de vuilwit gepleisterde muren.
Een deur van houten latten tegenover het vuur gaf toegang tot een toilet, een eenvoudige doos met een gat erin en ernaast een waskom met een handdoek. Ik zag nergens stopcontacten of fittingen. Het leek wel of de tijd tweehonderd jaar terug was gezet.
Jerry had alles uitgetrokken en was bezig koud water uit een vat in een tweede kom te tappen. Hij wist kennelijk om te gaan met loodgieterswerk uit de negentiende eeuw. Hij haakte de ketting los waaraan de sierlijke koperen emmer boven een stenen douchebak hing en schonk daar uit elke kom water in tot hij tevreden was over de temperatuur.
Ik deed de deur met blauw glas open om naar buiten te kijken. De terracotta daken waren bedekt met rijp. Erboven glinsterden een miljoen sterren in een inktzwarte hemel.
De andere kant van de groep gebouwen lag in diepe duisternis. De jongens die de wacht hielden, moesten het ijskoud hebben. Ik kon de vorm van een ander gebouw onderscheiden achter het gelijkvloerse gebouw, waar de familie zou hebben gewoond. Het was de normale moslimindeling. Gasten zouden aan deze kant worden ondergebracht. Als ze hier waren voor zaken, zouden ze alleen op de begane grond komen. De eerste verdieping was voor gasten uit de familie, omdat die op de privé-binnenplaats konden uitkijken die de twee gedeelten scheidde. Hadden wij niet geluk?
Deze plaatsen waren volledig omgeven door dikke muren en waren een nachtmerrie om in en uit te komen. Er was zelfs voor gezorgd dat de bosrand op een behoorlijke afstand van de muren lag om binnenklimmen te voorkomen.
Ik zag beweging op de gastenbinnenplaats. Een paar gedaantes stonden onder de veranda. Normaal. Ik zou ons tweeën ook de hele tijd in de gaten houden. Ze hadden er waarschijnlijk al gestaan toen we binnenkwamen.
We moesten ons voorbereiden als we in het bos gingen rondrennen nadat we Nuhanovic hadden omgelegd. We moesten warm en droog worden en te eten krijgen.
Jerry hijgde. Ik kon niet uitmaken of het inhield dat het water te heet of te koud was, of dat het niet lekker aanvoelde op de stukken die ik had opengelegd. Ik sloot de deur, liep naar de douche en ging vlak naast hem staan. Een beetje warm water spatte op mijn gezicht en drong in mijn kleren. Het voelde heerlijk aan.
Ik mompelde in zijn oor: ‘Zelfs als ze geen elektriciteit hebben, kan de kamer nog worden afgeluisterd, ja?’
Hij knikte.
Ik liep naar het vuur, terwijl hij het water stopte om zich in te zepen. Ik maakte mijn eigen mengsel terwijl het water weer uit de douche op Jerry spetterde voor het afspoelen en ik mijn kleren uittrok.
Nog geen twintig minuten later waren we allebei gekleed in een losse katoenen broek, T-shirt, dun gevoerd jasje en Turkse slippers. We dronken onze thee op, terwijl onze spullen voor het vuur lagen te stomen.
De geur deed me nu denken aan de droogkamers van het opleidingskamp. Je kwam thuis van een oefening na dagen in de nattigheid, en negen van de tien keer deed de verwarming het niet en moest je dezelfde natte spullen dragen tot ze aan je lijf waren gedroogd. Als de verwarming het wel deed, waren we net varkens in de stront, maar geen enkele hoeveelheid lavendelolie kon de stank van onze spullen verdrijven.
Terwijl ik voor de vlammen zat en de stoppels op mijn wang over mijn hand schuurden, begonnen mijn ogen dicht te vallen. De droogkamers deden me denken aan het Regiment, toen aan Danny Connor en Rob. Ik opende ze met een ruk en keek op Baby-G. Even na tienen. Baby-G deed me denken aan Kelly, wat me weer deed denken aan Zina.
Ik probeerde naar Jerry te kijken die zijn neus vol korsten depte met een handdoek, maar mijn oogleden hadden een eigen wil. Misschien doezelde ik weg.
Ik weet niet hoeveel later er op de deur werd geklopt. Jerry sprong op en deed open. Nuhanovic bleef deze keer buiten en zijn lamp wierp schaduwen op de overloop. Misschien hield hij niet van de geur. ‘Jullie hebben jullie jas nodig.’
Ik begon mijn spullen, die nu vochtig waren in plaats van doornat, aan te trekken over de kleren die ik had gekregen. Ik besloot alles te gebruiken, behalve de zakken en mijn speciale plastic jas. Wie wist hoe dit eet-en-praatfeest zou eindigen?
Nuhanovic zei niets toen Jerry mijn voorbeeld volgde, hij keek alleen geamuseerd toe. We eindigden met onze parka’s die zo ver mogelijk werden dichtgeritst. Toen we hem de trap af volgden, legde hij uit hoe het complex in elkaar zat, alsof we net waren aangekomen voor een dineetje. ‘Het werd gebouwd door een rijke Turkse handelaar in jullie zestiende eeuw. Er is niet veel aan veranderd.’
Ik zag niemand onder de veranda toen we over de binnenplaats naar een deur liepen waar de gebouwen in elkaar overgingen, maar ik wist dat ze ergens in de duisternis stonden.
Binnen zette zijn olielamp de brede stenen gang in het licht en zijn stem weergalmde, toen hij zijn praatje-voor-het-diner voortzette. ‘Het verhaal gaat dat de vrouw van de handelaar zo mooi was dat hij niet wilde dat iemand haar zag, dus bouwde hij dit huis midden in de rimboe. Hij was een jaloers man, moet je weten. Maar dat was nog niet genoeg, dus plantte hij ook het bos aan om te voorkomen dat zelfs het huis werd gezien.’
‘En daarom woon je hier?’
Hij keek me aan met die vreemde halve glimlach. ‘Ik leef voor mijn werk, Nick. Ik ben niet gezegend met een mooie vrouw...’
De deur aan het eind van de gang kwam uit op de bekende binnenplaats. Het gebouw tegenover ons werd links en rechts begrensd door de buitenmuren. In het midden van de rechtermuur lag de poort voor koetsen. We volgden hem over de keien door een ander stel zware deuren. Voor ons gloeide een licht achter een raam.
‘Maar ik ben een nomade, Nick. Ik woon nergens. Ik trek van plaats naar plaats. Heimelijkheid is mijn grootste wapen, net als voor de agressors die de gerechtigheid voor hun oorlogsmisdaden ontlopen. Het lijkt erop dat ik iets gemeen heb met mijn oude vijand, hè?’
Mijn ogen waren gericht op de gloed achter het raam. We stapten op de houten veranda en hij opende de deur; deze keer gebaarde hij ons onze schoenen buiten te laten. De drempel was een halve meter hoog. ‘Denk aan jullie tenen.’ Hij liet de lamp wat zakken. ‘Deze zijn bedoeld om kleine kinderen binnen te houden, maar ze eisen behoorlijk wat vlees van volwassen voeten op.’
We waren in een grote vierkante kamer. Geurige parfum wasemde uit een paar olielampen in elk van de hoeken. Ook hier liep een lage bank over de gehele lengte van twee muren. Een laaiend vuur brandde in het midden van de derde muur.
In het midden van de met tapijten bedekte vloer lagen drie grote kussens rond een bronzen schaal waarop een koffiepot, glazen en een bruine papieren zak lagen.
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We deden allemaal onze jas uit en hingen die aan de haken links van de deur. Hij was gekleed in een eenvoudige zwarte boernoes, zwarte broek en sokken. Mijn sokken waren opgedroogd tot karton; het zou niet lang duren of ze waren warm en dan zou iedereen de kamer uit stinken.
Deze kamer was ook zeer eenvoudig en slechts versierd met enkele ingelijste verzen uit de koran. Het licht van de twee olielampen was voldoende om te zien dat de huid van Nuhanovic niet zo doorschijnend was als die van Benzil, maar wel bijna onnatuurlijk licht en rimpelloos.
Het bovenste paneel van de deur links was een sierlijk raster van houtsnijwerk. We konden het gerammel van pannen en het vrolijke gemurmel van werkende mensen van de ander kant horen komen; nog beter, we konden eten ruiken.
Nuhanovic stak een benige hand uit naar Jerry. ‘Welkom.’
Toen deed hij nog een stap vooruit en schudde ook mijn hand. Zijn handdruk was niet stevig, maar het was heel duidelijk dat zijn kracht net als bij Benzil in zijn hoofd school. Ergens anders had hij het niet nodig. Bij dit licht en van dichtbij waren zijn donkerbruine ogen nog doordringender. Ze dwaalden niet rond, ze keken waar ze wilden kijken en bleven daar tot ze genoeg hadden gezien.
‘Nick, Jerry, alsjeblieft...’ Hij gebaarde naar de kussens. ‘Welkom.’ Hij had zijn eigen tanden, maar tanden waren van nature nooit zo wit.
Jerry en ik gingen met gekruiste benen en onze rug naar de deur zitten. Hij nam het kussen ertegenover, de papieren zak links van hem, de koffie rechts en begon de zwaar geurende drank in te schenken, waarbij hij de tuit dicht bij het glas hield en dan omhoogtrok. Het was net alsof ik naar een soort ceremonie keek.
Ik nam een glas aan. Zijn handen waren nog even volmaakt gemanicuurd als op ‘Tsjetnik Mama’.
De koffie smaakte zoals hij rook, dus deed ik er nog een paar klontjes bruine suiker in.
Nuhanovic gaf Jerry een glas aan en keek nog eens meelevend naar zijn kapotte gezicht. ‘Dit is voor jullie allebei een bewogen tijd geweest. Mijn mensen zullen achterhalen wat er met Ramzi en Benzil is gebeurd. Ik weet zeker dat Nasir voor alles heeft gezorgd; dat doet hij altijd.’
Hij bekeek ons om de beurt met zijn vaste blik zonder dat zijn ogen iets verrieden. ‘Maar leg me nog eens uit, nu gedetailleerder, door welke gebeurtenissen jullie zijn overvallen.’
Gedurende de volgende tien minuten liet zijn blik mijn gezicht alleen maar los om meer koffie voor hemzelf en Jerry in te schenken. Ik gaf hem de gekuiste versie van de reden van onze komst naar Bagdad, hoe we Benzil hadden ontmoet, Geitensik hadden gezien en wat ons vervolgens hierheen had gebracht - Jerry voor zijn foto, ik omdat Nuhanovic het belangwekkend vond dat ik bij de cementfabriek was geweest.
Hij schudde zacht zijn hoofd en luisterde terwijl hij Jerry nog eens inschonk. Ik liet mijn glas voor een derde vol. Zodra je het leeg hebt gedronken, is de gastheer verplicht je aan te bieden het nog eens vol te schenken. Ik was erin geslaagd de geurige rommel gedurende deze hele klus te vermijden en ik wilde dat nu niet opgeven.
Ik wilde geen tijd meer verspillen aan praten over dingen die er niet toe deden. Ik wist niet hoeveel tijd we nog hadden. ‘Onze paspoorten, telefoon, geld... krijgen we die terug?’ Ik glimlachte. ‘Een van de vloeken van het Westen. Zonder voelen we ons naakt.’
Hij zette zijn glas voorzichtig op het blad voor hem en liet zijn handen op zijn knieën vallen. ‘Natuurlijk. Als jullie vertrekken. En uiteraard zijn jullie vrij om te gaan wanneer jullie dat willen. Ik weet zeker dat Ramzi jullie heeft uitgelegd dat we hier niets doen waardoor onze vijanden ons zouden kunnen opsporen. We gebruiken geen elektronica, geen tv, geen telefoon, geen satelliettechnologie. Geen apparaten waardoor ik een bom op mijn hoofd zou kunnen krijgen.’ Hij zweeg even en leek zijn halve glimlachje uitsluitend voor mij te bestemmen. ‘Ik weet zeker dat je mijn bezorgdheid begrijpt, Nick.’
Ik beantwoordde zijn blik toen hij zijn glas oppakte.
‘Mijn mensen vonden het niet prettig dat ik jou wilde ontmoeten. Ze denken dat jij wel eens hier zou kunnen zijn om mij te doden.’ Hij nam een waarderend slokje en bekeek ons. ‘Ik heb hun gezegd dat wat er ook gebeurt, dat Gods wil is. Maar het feit blijft dat ik met jou wil praten.’
Hij zette zijn glas neer, maar zijn ogen lieten de mijne niet los. Was het waar? Was ik hier om hem te doden? Als ik mijn ogen neersloeg, wist ik dat zijn verdenking bevestigd zou worden. ‘Maar laat ons eten en een poosje praten. Ik weet zeker dat jullie honger hebben na jullie lange en bewogen reis.’
Hij hield zijn hoofd schuin. ‘En jij, Jerry... Waarom wil jij mijn foto nemen?’
Jerry keek hem ook recht aan. ‘Om mij te helpen en u te helpen. Om mij te helpen een Pulitzer te winnen en u te helpen op de omslag van Time te komen. Ik dacht dat u dat misschien wel aardig zou vinden.’ Hij klonk alsof hij tegen een koninklijke hoogheid sprak.
Nuhanovic trok een wenkbrauw op. ‘In welk opzicht?’
Jerry glimlachte mat. ‘Ik heb geen camera meer, dus is het academisch.’
De zijdeur ging open en twee mannen kwamen binnen met een keur aan schalen die ze op het blad tussen ons in zetten. Ik ving een glimp op van twee anderen die met AK’s buiten stonden en meer aandacht hadden voor ons dan voor wat er in de keuken gebeurde. We zouden deze man nooit kunnen omleggen om er dan vandoor te gaan.
De schalen bevatten hete rijst, rozijnen, vlees, gehakte uien en genoeg pittabrood voor een invasieleger. Er werden vorken aangeboden, maar we weigerden beleefd.
Toen de deur weer dichtging, gebaarde Nuhanovic ons te eten. Ik scheurde met mijn rechterhand een stuk pitta af en gebruikte dat als lepel voor de vleessausen. Ongetwijfeld stonden de twee AK-jongens nu met hun gezicht tegen het rasterwerk voor het geval dat ik het in zijn keel probeerde te rammen om hem te laten stikken.
De deur ging open en de kelners kwamen terug met glazen sinaasappelsap en een koperen waskom, kan en handdoeken voor later. De AK-jongens hadden geen vin verroerd.
De deur ging weer dicht.
‘Hasan?’
Hij keek op en glimlachte en ik hoopte dat er geen vet van mijn kin droop. ‘Waar ik me zorgen over maak, is dat wij mogelijk worden vermoord, omdat we weten waar jij bent.’
Hij wierp een blik op de deur en trakteerde ons deze keer op een brede glimlach.
‘Ze zijn hier alleen voor mijn bescherming. Ik vermoord geen mensen.’ Hij dronk van zijn koffie. ‘Bovendien wisten jullie hoe je hier moest komen en toch hebben jullie niet geprobeerd mij in gevaar te brengen. Ik vind dat we elkaar maar moeten vertrouwen.’
Hij glimlachte weer, maar hield onze blikken die tel extra vast alvorens verder te gaan. ‘Wanneer we over bepaalde dingen hebben gepraat, zullen jullie naar Sarajevo worden teruggebracht.’
Hij stopte een stuk brood in zijn mond en overhandigde Jerry de papieren zak. ‘Jerry, ik ben het met je eens. Ik denk dat een foto op de omslag van Time me bij mijn werk zou helpen.’
Jerry keek erin en haalde twee wegwerpcamera’s van plastic en karton tevoorschijn.
Het leek wel of er een knop werd omgezet. Ineens was Jerry in Pulitzer-stemming. ‘Er is hierbinnen niet genoeg licht. Kunnen we dat verbeteren?’
Nuhanovic knikte traag en keek naar het raster. ‘Ik weet zeker dat het kan.’
Jerry scheurde het cellofaan van de eerste camera terwijl hij door de kamer keek op zoek naar lichtinval of wat fotografen zoal doen.
Nuhanovic ging door met eten, maar ik voelde dat zijn ogen zich in mij boorden. De deur ging open en de twee kerels kwamen weer binnen met een extra olielamp in elke hand. Jerry wees ze precies waar hij ze wilde hebben en toen verschoof hij ze een paar centimeter om het volmaakt te hebben, terwijl de kerels nog wat hout op het vuur gooiden en vertrokken. De AK-jongens staarden nog steeds naar ons van de andere kant van de deuropening.
Jerry draaide de film door voor de eerste opname. ‘Vindt u het erg als ik rondloop en andere hoeken probeer.’ Nuhanovic keek niet op, knikte alleen en at zijn mond leeg. Terwijl Jerry de lampposities begon te verfijnen en zich bezighield met nog meer fotografengedoe, boog hij naar me toe met zijn ellebogen op zijn dijen. ‘Nick, ik wil ook praten over wat er in de cementfabriek gebeurde. Maar vertel me alsjeblieft eerst waarom jij daar was. En wat heb je precies gezien?’
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Flitslicht weerkaatste door de kamer, terwijl ik hem alles vertelde, behalve de echte reden waarom ik daar was geweest. Ik plaats daarvan kreeg hij de camera-gestolen-en-moest-me-verbergen-toen-ik-de-vrachtwagens-zag-komen-versie.
Jerry maakte opname na opname en telkens jankte de camera als een ministraalmotor.
Ik vertelde Nuhanovic alles chronologisch vanaf het moment dat ik de voertuigen aan zag komen tot het ogenblik dat hij zijn discussie had met Mladic. ‘Er was een groep meisjes achtergebleven nadat je was vertrokken...’
Zijn ogen lieten die van mij niet los.
‘Ze werden verkracht, systematisch. Eentje gooide zich uit een raam op de derde verdieping.’
Waar ik naar zocht was een bevestiging, maar die kreeg ik nog niet. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de rijst. Hij pakte een paar korrels tussen zijn vingers en rolde die tot een balletje. Jerry gonsde nog om ons heen als een werkbij met een missie.
‘Ik kwam er veel later achter dat een van hen Zina heette. Ze was pas vijftien. Nadat het andere meisje was gesprongen en ze haar uit de wagen van Mladic hadden gesleurd, zette Zina het op een lopen naar de bosrand waar ik me verscholen had.’
Hij volgde de bal rijst helemaal tot zijn mond.
‘De Serviërs lachten alleen maar. Sommigen lachten zo hard dat ze moeilijk konden mikken. Toen ze mij zag, leek ze verbaasd. Ze bleef staan, keek achterom naar de Serviërs en draaide zich weer om. Ik zie de blik op haar gezicht nog. Dat was het ogenblik waarop ze een kogel in haar rug kreeg.
Ze viel vlak voor me, zo dichtbij dat ik de modder voelde opspatten. Ze kroop naar me toe en smeekte met haar ogen. En ik deed niets om haar te helpen toen ze stierf. Ik zal haar ogen nooit vergeten...’
Ik scheurde wat brood af en lepelde nog wat vlees op. ‘Een hele tijd kon ik ’s nachts niet slapen en vroeg me dan af wat ze nu zou doen als ze nog leefde. Misschien was ze een moeder geweest of een model. Ze was een knap meisje.’
Nuhanovic keek langzaam op en slikte. Jerry drukte op de ontspanknop en hij knipperde door het flitslicht. Een ogenblik lang keek hij verrast.
‘Dat is een erg roerend verhaal, Nick, maar ik vind het nogal verwarrend. Eigenlijk wist ik het niet meer vanaf het moment dat Ramzi me van jou vertelde.
Ik moest mezelf de vraag stellen waarom een westerling op die speciale dag in dat deel van Bosnië was geweest. Hij kon alleen maar een journalist, soldaat of spion zijn geweest. Ik was geïntrigeerd. Vandaar mijn uitnodiging.
Ik ben nog steeds geïntrigeerd. Jij zegt dat je een verslaggever was, maar ik heb nooit een artikel gezien dat Mladic die dag moslims vermoordde. Waarom? Niemand in die branche zou zo’n verhaal hebben laten liggen. Het zou over de hele wereld de voorpagina’s hebben gehaald.
Maar nee... geen verhaal. Ik denk dat het komt omdat jij geen verslaggever bent, Nick. Wat inhoudt dat je daar moet zijn geweest als soldaat of spion. Maar laten we daar niet moeilijk over doen: het verschil tussen die twee doet niet ter zake.’ Zijn ogen lieten die van mij geen moment los. ‘Bevredig mijn nieuwsgierigheid, Nick. Waarom was je daar echt?’
Verrek, waarom niet? Als ik meer van hem wilde, kon ik verwachten dat ik ervoor moest onderhandelen.
Ik vertelde hem waarom ik daar was, hoe ik in mijn schuilplaats had liggen wachten op de Paveway voor Mladic. ‘Ik voelde me erg schuldig dat ik me niet eerder had gemeld. Ik werd achtervolgd door de gedachte dat ik het moorden had kunnen stoppen. Sinds kort ben ik zelfs gaan denken dat met jou praten me misschien zou helpen. Jij was daar, misschien zou jij het hebben begrepen.’
Nuhanovic fronste. ‘Mladic?’ Hij knikte bij zichzelf, alsof hij het antwoord op zijn eigen vraag had gevonden. ‘Mladic... maar ze lieten hem ontkomen.’
Ik wilde niet praten over die verdomde Mladic. ‘Iemand legde me uit dat ik geen vergeving nodig heb. Ik deed wat ik toen voor juist hield...’
Nuhanovic keek me indringend aan met getuite lippen. ‘Ik ben het eens met jouw vriend. Hij is erg wijs.’ Toen voegde hij er zonder een zweem van een glimlach aan toe: ‘Hij is kennelijk geen Serviër.’
Ik bracht een glas sinaasappelsap naar mijn mond en nam een slok. Tijd om de inzet te verhogen. ‘Ik heb ook nog vragen. Waarom werden alle meisjes achtergehouden nadat verder iedereen was vertrokken? En waarom werden een paar van hen door Mladic achtergehouden nadat jij zelf was vertrokken? Wist je daarvan?’
‘Natuurlijk.’ Hij leek kwaad, maar ik begreep niet op wie of wat. ‘De discussie met Mladic ging erover dat hij me de overeengekomen prijs voor de jonge vrouwen wilde laten betalen en toch een paar achter wilde houden voor zijn mannen. We waren aan het praten over geld, niet levens. Hij is een beest. En toch werd hij in leven gelaten.’
‘Je kocht de meisjes van Mladic?’
‘De aanval van gisteravond op jullie was niet ideologisch, maar ging alleen over geld. De Serviërs zijn concurrenten op de markt die we allebei bedienen.’
‘Die meisjes waren handel?’
‘Ik verontschuldig me daar niet voor. Wat jij zag, ging niet alleen over het kopen van die jonge vrouwen, maar ook over het redden van de anderen. Hun moeders, hun broers. Dat heeft altijd deel uitgemaakt van elke overeenkomst. Dat blijkt wel uit de hoge prijs die ik de Serviërs betaalde. Walg je daarvan?’
‘Het verbaast me.’
‘Sommigen vinden mijn verleden nogal... onsmakelijk. Maar ik heb veel levens gered, met inbegrip van de levens die jij had kunnen redden. Mladic en zijn agressors hebben duizenden mensen vermoord. Alleen in Sebrenica al vijfduizend. En daar walg ik van, Nick.
Toch koos het Westen ervoor Mladic die dag niet te doden. Ze schijnen het nog steeds niet erg te vinden dat hij vrij rondloopt. Waarom? vraag ik me af. Ik heb ze verteld waar hij is. Hij zit in een klooster in Montenegro. Maar waar blijven de bommen? Waar zijn jullie special forces?’
Ik wilde zijn woede afleiden. Wij moesten goede maatjes blijven als Jerry en ik hier naar buiten wilden lopen. ‘Jerry, vertel jij het hem.’
Jerry liet zijn camera zakken en legde de werking van het internationale hof uit. ‘Heel eenvoudig. Zo te zien hebben ze besloten een paar grote namen te bewaren om die na de oorlog in de beklaagdenbank te zetten.’ Hij scheurde het cellofaan van camera twee en wachtte tot de flitser was opgeladen.
Nuhanovic leek op het punt te staan om te ontploffen. ‘Misdadigers als Mladic en Karadic lopen nog steeds vrij rond, terwijl iemand als ik, die helemaal geen moordenaar is, het doelwit blijft van heel veel vijandigheid uit het Westen... Het is zo erg dat ik nu moet verhuizen naar een ander land om mijn werk voort te zetten.’
Jerry waagde het erop en drukte op de ontspanknop. De flits liet Nuhanovic weer knipperen. Toen hij zijn ogen opende, zag ik de olielampen weerspiegeld in zijn boze blik.
‘Ik zag ook de ontzetting op hun gezicht toen ik ze aan hun vreselijke lot overliet. Maar God zal het begrijpen. Ik heb Hem aan mijn zijde. Wat je van Benzil en ongetwijfeld ook elders hebt gehoord, is waar. Ik kan en zal de islam samenbrengen.
Het Westen en ook de islam zelf zullen me proberen tegen te houden, maar ik geloof en ben geëngageerd, de eigenschappen die een moeder een zelfmoordaanslag laten plegen of die een echtgenoot een 747 in een flatgebouw laten vliegen. Ze weten ook dat hun eigen broeders en zusters soms moeten sterven voor een groter doel. Het is een geloof dat jij nooit zult begrijpen.
Je kijkt weer verbaasd, Nick. Dat zou je niet moeten zijn. De terrorist van vandaag is de staatsman van morgen. Als Ariel Sharon en Nelson Mandela als leiders geaccepteerd kunnen worden, waarom dan niet Hasan Nuhanovic, een man wiens motieven in wezen zuiver zijn? God begrijpt wat ik heb moeten doen om door te gaan en Zijn wil te financieren. Ik heb meer voor mijn moslimbroeders en -zusters tegen de tirannie en het imperialisme van het Westen gedaan dan een terroristische bom ooit zal bereiken - en mijn werk is pas begonnen.’
Jerry verschoof de lampen weer in een poging de veranderende stemming van zijn onderwerp te vangen.
Nuhanovic knikte naar hem. ‘Jerry, als mijn gezicht op een miljard moslim T-shirts moet verschijnen, dan stel ik je voor te blijven knippen. Dit zullen voor een hele poos de laatste foto’s zijn. Ik ga het aanbod van Benzil aannemen en mijn werk vanuit zijn land voortzetten.
Ik dank God dat Benzil leeft. Zijn overtuiging en het feit dat God ervoor heeft gekozen hem te sparen, hebben mij ervan overtuigd dat het aannemen van zijn aanbod juist is.’
‘Wanneer ga je naar Oezbekistan?’
‘Gauw, zodra Benzil en ik hebben gepraat. De laatste paar dagen zijn erg moeilijk geweest - maar dat hoef ik jou niet te vertellen.’
De deur ging open en de twee AK’s verschenen. De ene bleef waar hij was; de andere liep naar Nuhanovic en zei zacht iets in zijn oor.
Nuhanovic keek naar ons beiden en trok een rimpel in zijn voorhoofd. Hij knikte naar de AK-jongen en wenkte hem terug naar zijn maat. Toen stond hij met een spijtige uitdrukking op en liep naar de kom om zijn handen te wassen.
‘Er moet een eind komen aan ons samenzijn. Blijkbaar zijn jullie niet de enigen die mijn plannen bespoedigen. Na het voorval bij de grot is er een heleboel activiteit geweest en lord Ashdown schijnt te denken dat SFOR op het spoor is van Karadic of Mladic. Ik denk dat hij het nog veel leuker zou vinden als hij tot de ontdekking kwam dat ik eigenlijk zijn doelwit ben.’ De AK-jongens keken overdreven op hun horloge. Nuhanovic stak een schone hand uit. ‘Het enige dat ik nu vraag, is dat je Jerry in veiligheid brengt en ervoor zorgt dat zijn foto’s worden ontwikkeld. En publiceer mijn verhaal. Vertel jouw westerse vrienden, wie het dan ook mogen zijn, dat ik weet dat ze Mladic lieten lopen. Zij hebben bloed aan hun handen.’
We schudden elkaar de hand. Hij draaide zich om naar Jerry om hem ook een hand te geven.
Er was nog één vraag.
‘Onze tassen, wanneer krijgen wij die?’
‘In Sarajevo.’
De AK-jongens keken nog geagiteerder. Tijd voor ons om te gaan.
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Vier ademwolkjes hingen in de koude lucht. De AK-jongens staken elk een olielamp aan en toen volgden we hen over de binnenplaats naar de gang. De hemel was nog steeds heel helder, maar de grond nu hard bevroren.
Jerry had de capuchon van zijn parka opgezet, ik niet. Ik wilde zoveel mogelijk informatie vergaren als ik kon. Aan de andere kant van het gastenverblijf draaide een motor stationair.
Begeleid door de olielampen liepen we terug door de gang naar de andere binnenplaats. Toen we de deur naderden, versnelde Jerry zijn pas om naast me te komen. Zijn ogen keken me vanonder de capuchon aan en schreeuwden stil een vraag: ‘Wat gaan we verdomme nu doen?’
De AK-jongens hielden de deur open en gebaarden ons verder. De motor stond aan de andere kant van de muur. ‘Engels spreken?’
Eentje knikte.
‘Onze tassen? We kwamen met tassen. Krijgen we die terug?’

  ‘Natuurlijk. Geen probleem.’
‘Wanneer?’
‘Later.’
We staken de binnenplaats over naar de poort. De auto aan de andere kant van de dubbele deur was niet de VW.
De deuren werden opengetrokken en we werden verblind door koplampen. De wagen ging schuil in een wolk van uitlaatgassen.
Zo te zien kwamen de AK-jongens niet met ons mee. Ze bleven achter en gebaarden ons in te stappen. We stapten de wolk in en ontdekten een Suzuki Vitara hardtop. De choke maakte overuren tegen de kou.
Er zaten twee mannen in, allebei voorin. Ik opende het achterportier en liet Jerry eerst instappen. Ik ging achter de bestuurder zitten. De wolk sigarettenrook was even dicht als de uitlaatgassen buiten.
Er was geen binnenverlichting, maar ik kon de chauffeur zien bij de gloed van het dashboard. Kortgeknipt haar, snor, misschien in de veertig. De passagier was de langharige. Tussen zijn benen, met de loop gevaarlijk tegen zijn borst, stond een G3. Ik keek naar beneden. De plastic kolf was niet van het inklapbare type. Veel belangrijker was wat ernaast op de vloer lag: onze heuptassen.
Deze kerels hadden zich voor de reis omgekleed in zwartleren jack en spijkerbroek. Misschien gingen we echt terug naar Sarajevo.
De wagen schommelde van de ene naar de andere kant toen we door de chicane reden en daarna de volgende zeshonderd meter aflegden alvorens rechtsaf te draaien, het bospad op. Geen van hen zei een woord. De bestuurder boog naar voren en zette de radio aan. Het was een plaatselijk praatprogramma.
We zochten onze weg door de bomen. Jerry had zijn capuchon afgezet, maar zijn ogen keken me nog steeds vragend aan.
Ik negeerde hem, omdat ik moest nadenken. Ik staarde naar de pistoolgreep van de G3. De veiligheidspal zat links. Eerste klik was enkelschots, helemaal naar beneden automatisch, net anders dan de AK. De grendel zat ook links, iets meer dan halverwege de lade en net als de MP5 en alle Heckler & Kochs uit dat tijdperk moest hij met de linkerhand worden bediend. Het magazijn was recht, niet gebogen en bevatte twintig patronen.
Het was niet te bepalen of het wapen schietklaar was. Ik moest aannemen van niet.
Langhaar stak twee sigaretten aan en gaf er één aan de chauffeur alvorens ons eentje uit het pakje aan te bieden. Ik leunde tussen de stoelen naar voren.
‘Tassen?’ Ik wees naar de vloer. ‘Kunnen we nu onze tassen krijgen?’
Langhaar wuifde korzelig naar de voorruit. ‘Sarajevo, Sarajevo.’
De chauffeur mompelde iets en was bezig met het stuur. We hotsten over de ijzige weg en sloegen linksaf, terug naar de schuren en de stad. Een persbericht van Paddy Ashdown kwam uit de luidsprekers: iets over gezag en orde, slechte mannen voor het gerecht brengen, alle gewone poeha, voordat de tolk hem wegdrukte.
Het bosgedeelte gleed links, van ons voorbij. Ik zou heel gauw iets moeten doen. Ik boog weer naar voren en tikte Langhaar op zijn schouder. ‘Mijn vriend moet pissen.’
Hij keek me nietszeggend aan.
‘Pissen?’ Ik wees naar Jerry en deed of ik mijn gulp openmaakte. ‘Hij moet.’
Hij zwaaide weer alleen naar de voorruit. ‘Sarajevo.’
Verdomme, we waren de gasten van Nuhanovic. We konden deze kerels opdrachten geven. ‘Nee, we stoppen! Hij wil pissen!’ Ik stootte de chauffeur aan. ‘Stop!’
Terwijl zij een paar woorden wisselden, leunde ik achterover naast Jerry. ‘Stap uit, val, blijf liggen.’
Ik boog naar voren. ‘Stop je nou, of hoe zit het?’
Toen de wagen aan de kant van de weg stilstond, stapte Jerry uit en deed zijn jas open, terwijl hij voor de auto in het licht van de koplampen naar de bosrand liep, te zedig om in het zicht te urineren.
Ze keken elkaar aan en rolden met hun ogen.
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Jerry had geluisterd; hij leek zijn evenwicht te verliezen en viel met een kreet.
Ik tikte Langhaar aan en gebaarde dringend met mijn handen. ‘Ga hem helpen! Ga hem helpen!’
Jerry zou geen Oscar krijgen voor zijn gekreun, maar hij bleef tenminste bezig. Langhaar mopperde een paar vloeken, maar opende toch zijn portier. Na het uitstappen zette hij de G3 weer op de vloer, schuin tegen zijn stoel.
Mijn ogen richtten zich op de loop. Zo’n kans zou ik geen tweede keer krijgen.
Ik greep de loop met mijn rechterhand, rukte hem tussen de twee stoelen naar me toe, leunde tegelijk naar achteren, opende het portier met mijn linkerhand en rolde naar buiten op het asfalt.
Ik voelde de kolf tegen de achterbank stoten en bij het neerkomen tegen mijn borst klappen.
Mijn linkerhand greep de plastic kolf, mijn rechter gleed naar de pistoolgreep. Het wegoppervlak was hard tegen mijn rug toen ik me van het portier wegduwde.
Ik besteedde geen aandacht aan de kreten voor uit de wagen, concentreerde me op de grendel die ik met mijn linkerhand vastpakte, omzette zodat hij recht op de loop stond en toen naar achteren rukte. Een koperen patroon tolde uit de kamer toen ik de werkende delen naar voren liet schieten en een volgende pakte. Ik wist nu dat het wapen schietklaar was geweest. De kreten bleven hoorbaar toen ik overeind kwam.
Met de kolf tegen de schouder richtte ik op Langhaar, beide ogen wijdopen om alles op te nemen. Jerry lag doodstil op het gras. ‘Jerry in de benen - zeg dat hij moet gaan liggen!’
Ik trapte tegen het portier van de bestuurder en stapte minstens drie armlengtes achteruit. ‘Uit! Uit! Uit!’ Al verstond hij geen Engels, hij begreep wel wat ik bedoelde. Hij kwam razendsnel met zijn handen omhoog uit de auto, zakte toen op zijn knieën en legde ze achter zijn hoofd.
Inmiddels lag Langhaar ook op de grond. Ik richtte het wapen, veiligheidspal omgezet, eerste kootje van de vinger op de trekker. ‘Jerry, breng ze samen in het licht.’
Jerry deed wat ik zei en al gauw lagen ze op hun buik in het gras van de berm. Ik liep om hen heen, zodat ik boven op hun hoofd keek. Ik kon ze recht voor hun raap schieten als ze moeilijk begonnen te doen. ‘Fouilleer ze. Let erop dat ze geen radio’s of wapens hebben.’
De koplampen wierpen lange schaduwen toen Jerry ze beklopte en in hun zakken voelde. Langhaar had niets anders dan een portemonnee en sigaretten.
Hij liep naar de chauffeur. ‘Wat gaan we met ze doen, Nick?’
‘Ze blijven hier. Zodra jij klaar bent, moet je ze het bos in laten kruipen.’
We volgden ze, terwijl ze naar de rand schuifelden en hun adem snuivend uit hen kwam als bij een renpaard. De eerste rij bomen schermde de koplampen van de Vitara af die vreemde schaduwen in de eerste paar meter bos wierpen.
‘Bind ze vast. Gebruik hun riemen, schoenveters, alles wat je kunt vinden.’
Ik hield ze allebei onder schot, terwijl Jerry ze tegen een boom liet zitten. Toen kreeg hij een idee, rende naar de Vitara en kwam terug met de lege heuptassen en een stel startkabels. Hij bond hun handen met de startkabels en klikte de heuptassen toen om hun nek en een boom. Ze boden geen weerstand: ze wilden blijven leven.
Ik legde de G3 op de grond en trok mijn schoenen en sokken uit. Het met rijp bedekte gras was ijskoud, maar het was de moeite waard. De hemel mocht weten wie er misschien binnen gehoorsafstand was, maar ik wilde niet dat ze de hele nacht hun keel schor schreeuwden.
Ik trok de vochtige schoenen weer aan en propte een sok in elke mond. Toen stopten we de heuptassen zover mogelijk in hun mond en trokken de banden strak om de boomstammen, zodat hun hoofd stevig vastzat. Als je niet de hele mondholte vult, kan hoorbaar geluid worden gemaakt. Nu de holte was gevuld met een stinkende sok zouden ze zich meer zorgen maken over ademhalen en eerder proberen kokhalzen te vermijden dan geluid te produceren.
Nu met hen was afgerekend, moesten we terug naar het huis. We renden naar de Vitara en ik greep de Thuraya.
‘Hebben deze dingen een stil alarm of een trilfunctie?’
Jerry haalde zijn schouders op, terwijl hij zijn paspoort en portemonnee in zijn parka stopte.
Ik legde de G3 op de motorkap en zette de telefoon aan, terwijl ik mijn eigen documenten pakte. ‘We kunnen niet het risico nemen de wagen te gebruiken.’ Ik hield mijn ogen op de LED van de telefoon gericht. ‘Die maakt te veel lawaai bij de nadering en misschien weten ze wat er is gebeurd voordat we terug zijn bij het huis. Parkeer hem in het bos en haal de verdeelkap eruit, die nemen we mee. We zullen hem gebruiken om er vandoor te gaan. Vergeet de sleuteltjes niet.’
Ik zette de Thuraya op trillen. Er waren vijf balkjes voor het satellietsignaal en vijf voor de accu. Ik liep door de gebelde nummers heen, terwijl Jerry in de wagen sprong. ‘Goed, dat verrekte lange nummer, is dat van George?’
Ik haalde een paar keer diep adem en drukte op de zendknop, terwijl hij naar de bomen reed.
Er werd niet opgenomen. De telefoon bleef overgaan. Ik wachtte nog twintig tellen alvorens op te hangen. Dan bleef alleen Ezra over. Ik belde het nummer voor noodgevallen. Baby-G gaf 00:11 aan. In Washington was het zes uur vroeger. Misschien was hij er nog en praatte hij over vertrouwen met een andere stomkop van George.
Ik kreeg het antwoordapparaat. Ik praatte langzaam en duidelijk. ‘Met Nick, Nick Stone. Ik moet dringend George spreken. Vertel hem dat ik weet wat er speelt - vertel hem dat ik het karwei zal afmaken, maar dat ik eerst met hem moet praten. Hij moet me op de Thuraya bellen. Het gaat om leven en dood, Ezra - denk er niet over na, doe het gewoon. Bel hem, ga naar hem toe, zie maar.’
Jerry had de Vitara tussen de bomen gereden en twee lange sporen in het bevroren gras erachter getrokken. De motorkap klikte open en Jerry stapte uit. Ik liep naar hem toe, terwijl hij zich over de motor boog. ‘Heb je hem te pakken gekregen?’
Ik legde de telefoon en de G3 op de passagiersstoel, trok het magazijn los en duwde op de patronen. Het was vol afgezien van de patroon in de kamer en de patroon die ik had uitgeworpen. Ik klikte het terug in het wapen en trok mijn parka uit, terwijl ik naar de uitgeworpen patroon achter in de wagen zocht. ‘Een boodschap achtergelaten.’
Geen geluk met de patroon. Ik bond de mouwen van de parka om mijn middel en Jerry deed hetzelfde. ‘Dat was een verrekt vreemde ontmoeting. Wat vond jij van hem?’
‘Geloof... aan mijn reet. Hij is even geschift als iemand die een zelfmoordaanslag uitvoert, bin Laden zonder baard.’ Ik had nog meer kunnen zeggen, maar dat moest wachten. Met de G3 in mijn linkerhand en de Thuraya in de rechter was ik klaar.
Het kon me geen donder schelen wat hij had gedaan met de verkoop van Coca-Cola. Van mij mocht hij het Westen dwarszitten door de islam te verenigen en zijn teennagels rood, wit, blauw lakken. Ik had mijn eigen redenen om hem dood te willen.
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Jerry legde een dubbele knoop in de mouwen rond zijn middel. Ik stak een hand op om hem tegen te houden. ‘Er is niets veranderd, maat, het aanbod geldt nog steeds. Jij hebt een gezin, ik heb geen donder. Pak de wagen en wacht in de stad. Als ik niet binnen twee dagen terug ben, ga je naar huis en probeer je George te lijmen - vertel hem dat je erin geslaagd bent om te ontsnappen of zoiets.’
Hij was gestopt met het vastbinden van zijn parka, maar er kwam geen antwoord.
Ik bracht de G3 tussen ons omhoog. ‘Als George niet belt, zal ik dit ding moeten gebruiken. Daar hoef je niet bij te zijn.’
Hij dacht nog na. ‘Bedankt, Nick, maar ik ga mee. We hebben allebei dezelfde opdracht om verschillende redenen. Ik moet erbij zijn.’
‘Dan kunnen we beter opschieten voordat hij er met Benzil vandoor gaat naar Shangri-La. Tot George heeft gebeld kunnen we niet het bos in. Maar we moeten ook de weg bestrijken met de G3 om te voorkomen dat hij vertrekt.’
Ik controleerde of de Thuraya nog aan stond en we begonnen door de berm te rennen, waarbij we het gras gebruikten om wat grip op de rijp te hebben. Ik kon hem al gauw achter me horen hijgen. Ik moet niet veel beter hebben geklonken na zoveel maanden kaas en augurken.
De parka klapperde ritmisch tegen mijn benen. Zweet liep over mijn rug. Mijn handen en voeten kookten.
We hadden misschien vierhonderd meter afgelegd toen de telefoon in mijn hand trilde.
George had geen zin in geklets. ‘Heb je Nuhanovic?’
‘Ja, maar niet lang.’ Ik haalde een paar keer diep adem, omdat ik bij de eerste poging begrepen wilde worden. ‘Dit is de afspraak. Ik markeer het doel met de satelliettelefoon. Jij doet de peiling, ik praat de artillerie binnen, wij gaan ervandoor en iedereen laat het daarbij. Alsjeblieft geen gerotzooi meer met levens van kinderen, George.’
‘Akkoord. Maar jij moet het doelwit persoonlijk identificeren.’
‘We zitten ongeveer vier uur van Sarajevo. Hij is tijdkritisch. Heb je Predators?’
‘Ik weet waar je bent, ik heb je gepeild. Er gaan nu drie OLV’s’ - onbemande verkenningsvliegtuigjes - ‘de lucht in. Wacht op een telefoontje van de operators. Jij moet de uitslag bevestigen. Ik wil hem dood, jongen, niet alleen maar een hoop puin. Laat die telefoon aanstaan, ze bellen je.’
Ik draaide me om naar Jerry. ‘Hij is akkoord.’
Zijn knieën begaven het bijna van opluchting.
Ik draaide me om en zette mijn benen in beweging. Dat was niet alleen omdat ik snel bij de afslag wilde zijn. Ik wilde ook de vraag of ik dacht dat George zich aan de afspraak zou houden, niet beantwoorden.
We kwamen bij het pad en trokken ons terug achter de eerste rij bomen. Het gras was nat, niet bevroren. Ik legde het wapen neer, terwijl ik de Thuraya in mijn spijkerbroek stopte, zodat ik kon voelen wanneer hij afging. Ik deed de parka weer aan, terwijl ik rustig en duidelijk uitlegde wat George had gezegd, zodat hem niets zou ontgaan.
‘Je kunt de sleuteltjes en de verdeelkap hier achterlaten. Dit is ons ontmoetingspunt als we elkaar kwijtraken, goed?’
Jerry knikte en legde ze aan de voet van wat er over was van de dichtstbijzijnde boom. Vervolgens knoopte hij zijn mouwen los en trok zijn eigen parka weer aan.
‘Goed, acties bij contact onderweg naar het doelwit. Jij zoekt je weg terug naar hier. Pak het spul van de kar en zorg dat je in de stad komt. Verspil geen tijd als het lawaaierig wordt. Ik zal bij het doel proberen te komen en de zaak door te zetten. Zonder wapen kun jij geen barst doen.’
De Thuraya trilde tegen mijn buik. Ik ging op mijn knieën en drukte op de groene knop. De kou sijpelde in me, terwijl ik de duisternis verderop het pad in het oog hield en hoopte geen koplampen te zien.
‘Met wie spreek ik?’ Het was een monotone Amerikaanse stem, net een kunstmatige computerstem.
‘Met Nick. Heb je al een peiling op ons?’
‘Zeg het nog eens en langzaam, Nick - ik kan je niet verstaan.’
Heb je al een peiling op ons?’
‘Dat is bevestigend, Nick.’
Ik keek op de display. Er was geen nummer. ‘Wat is je nummer?’
‘Dat is geheim.’
‘Wel verdomme, we proberen een vuurleidingsmissie uit te voeren met een kloterige satelliettelefoon. Ik moet een nummer hebben. We zijn nog niet bij het doel. Dadelijk ben je de peiling kwijt. Ik moet je kunnen bellen zodra ik bij het doel ben.’
Er was een pauze, toen: ‘Blijf wachten.’
Jerry kwam achter me staan, zijn gezicht verborgen in de capuchon. ‘Wat zijn ze verdomme aan het doen, man?’
Ik stak mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. De monotone stem was terug. ‘Ik heb een nummer.’
Ik tikte het meteen in de Thuraya. Het was een andere satelliettelefoon. ‘Goed, luister. Het doel ligt ongeveer twee kilometer van deze peiling. Het is een huizencomplex in een bosgebied. Begrepen zover?’
‘Dat is begrepen.’
‘Zit je op een schip?’
‘Dat is geheim.’
‘Staan we wel aan dezelfde kant? Vertel me dan hoe lang je nodig hebt tot het doel.’
Er viel weer een stilte. ‘Tijd tot doel is één uur, vierendertig minuten. Eén uur, drie-vier minuten.’
‘Duidelijk, Blijf wachten.’
Ik belde af en keek naar Jerry, terwijl ik mijn parka dichtritste. ‘Eén uur vierendertig.’
Die dingen vlogen ongeveer honderddertig kilometer per uur, dus zouden ze te snel boven het doel zijn om te zijn opgestegen van een vliegkampschip in de Adriatische Zee. Misschien zaten ze op een afgelegen vliegveld in Kosovo. De VS waren daar aanwezig met een grote vredesmacht.
Hij knikte ergens binnen de capuchon. Ik trok hem af. ‘Laat die oren werken. Dadelijk zien we geen donder meer. Onder het lopen wil ik dat je de afstand meet. Ik doe ongeveer honderdzestien passen over honderd meter. Ken je jouw verhouding?’
‘Geen idee van.’
‘Goed, we hebben twee kilometer te gaan voor de splitsing. Je telt mijn passen en vertelt me wanneer we bij achttienhonderd meter zijn. We mogen die niet missen.’
Ik controleerde de G3 en de Thuraya in de binnenzak van de parka. Mijn voeten begonnen te bevriezen.
‘Klaar?’

  


  


  


  98


  
Hij was Nuhanovic niet meer, maar gewoon een doelwit. Het was altijd gemakkelijker geweest op die manier aan mensen te denken voordat ik ze doodde.
Met de capuchon af begon ik snel langs het pad te lopen. Als er een voertuig over de weg aankwam, zou ik luidruchtig moeten worden met de G3. Als het doelwit er niet in zat, waren we hem zeker kwijt, maar welke keus had ik?
Dennentakken krasten mijn gezicht bij het lopen. Water uit de bomen viel op me.
Om de tien passen stopte ik en hield mijn linkerhand achter me tot Jerry ertegenaan liep. We moesten in het donker bij elkaar blijven. De toestand van de bodem was goed: zachte naalden dempten het geluid.
Ik legde weer tien meter af en stopte, kolf van de G3 op de grond. Met beide handen op de loop boog ik voorover en rustte uit. Diep ademhalend wachtte ik tot Jerry tegen me op zou lopen. Ik dreef van het zweet onder alle lagen kleding en het druppelde van mijn gezicht, waardoor de schrammen staken.
Deze keer kwam hij dichtbij en blies zijn hijgende adem tegen de zijkant van mijn gezicht. ‘Dat is ruim achttienhonderd.’
‘We gaan nu wat langzamer. Ogen open voor het pad naar links, goed?’
Ik sloot mijn mond, probeerde wat speeksel aan te maken tegen mijn droge keel en duwde mezelf op de G3 overeind.
Een paar minuten later was ik bij de splitsing met het pad naar het huis. Ik stopte weer en wachtte. Nu was het zijn beurt om mijn adem te ruiken. Het was griezelig stil, geen zuchtje wind deed de bomen bewegen. ‘Tel deze keer vijfhonderd af, goed? Daarna gaan we rechts door de bomen naar de muur. Ik wil die controlepost vermijden.’
‘Begrepen.’
We gingen weer verder en hielden het midden van het pad aan. Ik hield de G3 in mijn handen. Er was geen tijd om tactisch te bewegen met het wapen tegen de schouder. Ik liep gewoon met mijn hoofd schuin naar rechts en mijn oor gespitst op het pad. Mijn ogen waren opzij gedraaid, staarden in de duisternis voor me en probeerden elke beweging, elk licht, elke aanwijzing van lichamen op te vangen.
Ik stopte en luisterde om de vijf of zes meter en probeerde diep en beheerst te ademen. Zweet gutste van mijn gezicht. Ten slotte kwam Jerry naar voren met zijn mond bij mijn oor. ‘Vijfhonderd.’
Ik ging deze keer heel langzaam verder, het wapen in evenwicht in mijn rechterhand. De linkerhand hield ik naar achteren om ervoor te zorgen dat Jerry en ik de hele tijd contact hadden.
Ongeveer honderdvijftig meter voor het controlepunt kon ik nog steeds niets zien of horen. We hadden de voorzichtigste weg rechts het bos in kunnen kiezen, maar dat zou ons nog meer hebben vertraagd. We moesten zo lang mogelijk op het pad blijven.
Nog twintig meter en links voor me tikte metaal op metaal. Ik verstarde. Ik zag alleen maar duisternis en nog eens duisternis.
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Ik hield mijn adem in en boog met gesloten ogen, hoofd schuin, naar voren. Het enige dat ik kon horen, was Jerry die links van me ademde.
Toen was het daar weer, metaal op metaal.
Ik draaide me om naar Jerry en trok hem langzaam tussen de bomen. De landmijnen konden verrekken. De mannen van het doelwit zaten onder de bomen aan de andere kant van het pad, dus die was kennelijk beveiligd. Als ze ook nog aan deze kant zaten, zouden we het gauw weten. Als het moest, dan moest het maar. Misschien had dat fatalisme me toch een beetje te pakken gekregen.
Ik bleef de mouw van Jerry vasthouden. Zelfs bij een paar meter konden we elkaar kwijtraken en we konden niet gewoon roepen om te hergroeperen. Nu was het tijd om het langzaam aan te doen.
Het is heel gemakkelijk om in het pikdonker elk gevoel van richting te verliezen, maar ik had een goede leidraad aan het incidentele metaalgerinkel en de gespreksflarden aan de overkant van het pad, die duidelijker werden naarmate we dichterbij kwamen. Met wat geluk bereikten we gauw de bosrand waar een kort stuk open terrein voor ons lag en dan de muur.
Ik ging op de tast verder en zwaaide met mijn linkerhand voor me naar hindernissen. De rechterhand hield het wapen nog steeds vast en Jerry’s hand lag om de kolf om contact te houden.
Ik bleef staan wanneer een tak mij de doorgang versperde, deed een paar passen terug of opzij en probeerde om het obstakel te lopen zonder geluid te maken. Nu ik langzamer liep, was ik me meer bewust van de schrammen in mijn gezicht. Mijn zoute zweet maakte ze even pijnlijk als wespensteken. Mijn voeten zonder sokken zaten onder de blaren in mijn schoenen. Mijn hele lichaam voelde aan of het kookte onder alle lagen.
Ik bleef geconcentreerd en probeerde mijn richtingsgevoel te behouden. Links van ons werd een motor gestart. Ik nam aan dat het verderop moest zijn, aan de andere kant van de egelstellingen. Ik hoopte dat het voertuig niet ging rijden. Deed het dat wel en in de richting van het huis, dan moest ik aannemen dat het doelwit werd opgehaald. Ik zou tussen de bomen uit moeten komen om het aan te vallen. Het zou verrekte moeilijk zijn met zoveel man in de buurt en slechts negentien patronen.
We kwamen aan de bosrand. Ik liet me op mijn knieën zakken en kroop de laatste twee meter alleen verder. Na de inktzwarte duisternis van het bos leken de sterren even helder te stralen als de zon.
De muur tegenover me liep gezien vanaf het pad langs de rechterkant van het complex. De deur naar de binnenplaats van de familiegebouwen lag ongeveer veertig meter verder. Achter de muur ving ik hier en daar een glimp op van een terracotta dak. De drie of vier meter brede strook gras tussen de muur en de bosrand was wit van de rijp. Vannacht waren er geen voertuigen of mensen over gekomen.
Iemand in de buurt van de controlepost had een hoestbui. Misschien van de uitlaatgassen. De motor draaide nog, maar het voertuig stond stil.
Ik schoof achteruit om Jerry te halen en samen volgden we de bosrand van de controlepost naar de ingang voor de familie. We kwamen op gelijke hoogte en ik sloop vooruit.
Ik keek naar links. Geen beweging bij de controlepost. Het voertuig stond nog stil.
Ik liep over het gras en liet een spoor achter in de rijp. Er was geen spleet tussen de deuren, maar wel een opening van een centimeter of vier eronder. Ik knielde en ging toen plat op de grond liggen. Het gras voelde ijskoud aan tegen mijn wang. Ik kon geen licht of beweging op de begane grond zien. Het was niet mogelijk om hogerop iets te zien.
Ik kwam overeind en duwde zacht tegen de deuren waar ze samenkwamen voor het geval dat ze niet gesloten waren. Vergeet het maar.
Ik liep terug naar Jerry en knielde naast hem. We bleven zo een paar centimeter naast elkaar zitten, terwijl ik de Thuraya pakte en aanzette met één hand over de display.
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Ik kroop een paar meter naar voren, kreeg een signaal en drukte na het kiezen van het nieuwe nummer op de zendknop. Na één keer bellen nam de monotone stem op.
Ik praatte normaal, maar dempte mijn stem. ‘Met Nick. Neem een peiling. Hoe lang tot het doel?’
Monotoon antwoordde: ‘Elf minuten, tweeëntwintig seconden tot het doel.’
Langzaam, en ik hoopte duidelijk, begon ik de indeling van het huis aan hem uit te leggen alsof hij door de gastenpoort naar binnen liep: de binnenplaats met het gelijkvloerse gebouw recht vooruit en de gastenverblijven links, met de gang naar het familiecomplex waar de gebouwen tegen elkaar waren gebouwd.
Ik controleerde na elk detail met: ‘Begrepen tot dusver?’ Ik kreeg telkens ‘Begrepen’ terug.
‘De laatste locatie van het doelwit was de uiterste rechterhoek van het lange gebouw in het familiecomplex. Begrepen tot dusver?’
‘Begrepen. We hebben een peiling op jou. Ik herhaal, we hebben een peiling.’
‘Begrepen. Blijf wachten op het vuurleidingsbevel: ik heb nog geen doelwit. Dit is geen wapenvrije zone. Begrijp je dat?’
Er viel een stilte van een seconde of twee. Toen: ‘Begrepen.’
‘Begrepen. Blijf wachten.’
Ik liet de Thuraya aan staan. Ik wilde hem kunnen grijpen, een satelliet oppikken en beginnen met praten op het moment dat we het doelwit hadden. Tot dat ogenblik wilde ik niet dat de een of andere kolonel of wie er dan ook in de controlekamer naar de schermen keek en de beslissingen nam, ging schieten op alles dat hij aan de andere kant van de muur zag, omdat hij doodsbenauwd was de zaak te verpesten.
We moesten hier een eind uit de buurt zijn, wanneer de Hellfires kwamen aankloppen. Het doel moest sterven. Een foutmarge was er niet.
De operators in de AWACS zouden hun schermen in het oog houden en controles uitvoeren op de Predators terwijl Bosnië eronderdoor gleed. De voorwaarts gerichte infraroodcamera zou de operators een groen negatief beeld van het landschap geven. Thermische indicatoren aan boord van de OLV’s zouden warmtebronnen aangeven: hoe heter de bron, hoe witter het beeld. Lichamen zouden gemakkelijk gevonden worden, zelfs onder het bladerdak. Even belangrijk zou de LDA in de neus zijn en de terugkoppeling die zei dat de Hellfires gereed waren om te worden afgevuurd.
Ik kroop terug naar Jerry. ‘Luister, ze zijn hier over ongeveer tien minuten. De deuren zijn gesloten. Ik wil dat je over de muur klautert om ze open te maken. Ik moet aan deze kant blijven. Als die wagen hem op komt halen bij de andere poort, moet ik daarheen met de G3.’
Hij begon overeind te komen. Ik greep hem vast. ‘Als je aan de andere kant bent, is het mogelijk dat je ze niet open kunt krijgen. Er kan een hangslot op zitten en dan zit je in de stront, tenzij je weer terug over de muur kunt. Begrijp je wat ik zeg?’
Het had geen zin hem te belazeren. We waren al te ver gekomen en hij moest het weten.
Hij legde een stevige hand op mijn schouder en keek me aan. ‘Ik zit al in de stront.’
Hij liet me los en begon in zijn parka te zoeken. ‘Ik denk dat ik deze beter kan verdelen.’ Hij overhandigde me een van de camera’s. ‘Voor het geval dat. Renee zal er wat geld voor kunnen krijgen. Ze is met Chloë bij haar moeder in Detroit.’
Ik stopte hem in mijn zak.
‘Ze logeert daar tot ik terugkom uit Brazilië. Jij vindt haar wel. Geef hem aan haar. Zij zal weten wat ze ermee moet doen.’
We begonnen samen over het gras te lopen. Ik legde de G3 op de grond en ging met mijn rug tegen de muur staan, mijn ogen op de controlepost rechts gericht.
Ik boog mijn benen en vouwde mijn handen tussen mijn dijen. Jerry stapte iets achteruit, zette zijn rechtervoet erin en sprong omhoog. Ik bleef contact houden met zijn voet, draaide mezelf om naar de muur en duwde omhoog tot hij voorbij mijn gezicht was. Toen hield ik hem tegen de muur, zodat hij iets had om zich tegen af te zetten. Hij haakte zijn armen over de bovenkant en leek een eeuwigheid zo te hangen. Ik wist niet of hij bang was, de kracht niet had om de rest van zijn lichaam eroverheen te trekken of iets had gezien.
Een paar tellen later begon hij over de muur te klauteren en zijn voet verdween uit mijn handen.
Ik pakte de G3 op en drukte mijn oor tegen de deur op het moment dat hij met een bons aan de andere kant landde. Bijna meteen klonk het zachte gepiep van metaal dat over metaal werd getrokken.
De deur ging heel langzaam open. Ik liet het Jerry doen, want hij had er controle over.
Toen ik de binnenplaats op glipte, sloot Jerry hem weer achter me. Hij grendelde hem niet.
Rechts van me op een afstand van tien of elf meter lag het vertrek waar we het doelwit het laatst hadden gezien. De lampen brandden nog.
Ergens in het donker rammelden pannen. Links van me lag het lage gebouw dat de twee binnenplaatsen scheidde. Het had aan deze kant geen ramen. De eerste verdieping van het gastenverblijf waar wij hadden gedoucht, was helemaal donker.
Ik drukte de kolf tegen mijn schouder, zette de pal op enkelschots en legde mijn trekkervinger langs de beugel. Met Jerry achter me begon ik naar het verlichte raam te lopen. Een heimelijke benadering was niet mogelijk, omdat de tijd ontbrak. Ik had geen andere keus dan deuren te openen en door ramen te kijken.
Ik knielde onder het raam, rechts van het vuile kozijn. Terwijl ik langzaam mijn hoofd ophief, kon ik links de deur zien. Ik kwam nog iets verder omhoog. De olielampen brandden nog waar Jerry ze had neergezet. Maar het vertrek was leeg.
Zelfs alles van de maaltijd was weggehaald.
Ik liet me zakken, de kolf nog tegen de schouder, veiligheidspal los, en begon de muur te volgen naar de veranda en de deur waardoor wij naar binnen waren gegaan. Geen schoenen buiten, geen doelwit binnen.
De keukengeluiden waren nu luider en gingen samen met gemompel in het Servo-Kroatisch. De keuken moest achter een van de deuren aan de veranda liggen.
Mijn adem wolkte om me heen, terwijl ik bleef staan om te luisteren. Het gemompel was niet van het doelwit; het was niet die trage, weloverwogen stem van de lievelingsoom. Het klonk meer als een oude bordenwasser die klaagde over de vette vaat.
Ik raakte Jerry’s arm aan en wees naar de gang en de overkant van de binnenplaats.
Ik had nog maar een paar stappen gedaan, toen ik een motor hoorde. Een auto kwam op het huis af rijden.
Geluid deed er niet toe. We zetten het op een rennen.
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Ik greep de deurkruk en we renden door de gang. Mijn linkerhand was uitgestoken, klaar om contact te maken met de deur aan de andere kant. Ik was er, haalde adem en luisterde. Er klonken stemmen aan de andere kant, vier of vijf. De auto stond stil, maar niet op de binnenplaats.
Ik probeerde de geluiden van onze ademhaling buiten te sluiten en drukte mijn oor tegen het hout. Mijn rechterhand lag stevig om de pistoolgreep, veiligheidspal los, trekkervinger nog steeds op de beugel.
De stemmen klonken dringend en gedempt. Geen enkele was van het doelwit. Toen werd zijn zachte geluid hoorbaar waarmee hij iedereen kalmeerde.
Het geluid van de motor werd ineens luider. De poort moest zijn geopend.
‘Houd je klaar.’
Ik tastte met mijn linkerhand naar de deurkruk. Mijn vingers sloten zich eromheen en ik trok. De koplampen waren verblindend.
Ik onderscheidde een massa gedaantes in de lichtbundels die werden omgeven door hun eigen adem en uitlaatgassen.
Op een halve meter afstand doemde een gestalte op met een wapen dat omhoogkwam. Ik vuurde; hij ging neer. Zijn AK kletterde over de drempel.
In de buurt van de auto werd geschreeuwd en geroepen. De chauffeur het de motor loeien. Wapens werden gericht.
Ik knalde erop los, enkele schoten op alles wat bewoog en toen in het voertuig.
Verrek, het begon te bewegen.
Kogels kwamen naar ons terug en sloegen gruis uit het pleisterwerk dat mijn gezicht schuurde.
Ik draaide me om en rende de gang af. Jerry greep de AK van de vloer. De loop sleepte achter hem aan, terwijl hij met de kolf worstelde. ‘Terug naar de poort! Terug naar de poort!’
We schoten door de deur aan de andere kant en renden de binnenplaats over. Kreten en beweging onder de veranda. Het was een groepje bordenwassers. Ze doken weg, toen ze ons zagen.
Ik was halverwege de overkant toen we vuur begonnen te trekken van onze achtervolgers. Ik stopte, draaide me om en beantwoordde het vuur uit de deuropening.
Jerry was rechts van me. Hij rende langs me heen, terwijl ik gecontroleerd schoten loste en probeerde te voorkomen dat ze de gang verlieten.
Ik loste nog twee schoten op de deur voordat Jerry begon te vuren.
Ik draaide me om en rende hem ongeveer vier passen voorbij, waar ik me weer omdraaide en begon te vuren. ‘Lopen, Jerry! Lopen! Lopen!’
Dat hoefde ik hem geen twee keer te zeggen.
Hij stopte, draaide, vuurde.
Ik draaide, rende, stopte, vuurde.
Toen Jerry me voorbijkwam, haalde ik de trekker weer over. Niets. Dodemansklik.
Ik liet het wapen vallen en bleef rennen. Jerry was al aan de andere kant van de poort en gebruikte de deurposten als dekking bij het vuren. Ik passeerde hem en rende toen langs de muur in de richting van de controlepost. Ik kon geen lichten zien bewegen, maar er klonken kreten voor me in de duisternis.
Ik trok de Thuraya uit mijn parka en hield hem bij mijn gezicht. ‘Vuurmissie! Vuurmissie!’ Het signaal kon verrekken; als ik signaal had zou het werken. Ik moest daarheen om te zien waar die verdomde wagen was.
Jerry was maar enkele passen achter me toen we vuur begonnen te trekken. Onze achtervolgers waren door de poort en bestookten ons.
Ik zwaaide naar links en dook de bosrand in. ‘Hierheen, hierheen!’
Ik bleef rennen, baande me een weg door de bomen en probeerde evenwijdig aan de muur te blijven. Ze renden over de open strook en vuurden in de duisternis. Hun mondingsvuur flitste over de boomstammen.
We ploeterden verder naar de controlepost. Als we geluk hadden, was de chicane de enige uitweg.
Met niet meer dan twintig meter te gaan kwamen de achtervolgers op gelijke hoogte. Ik struikelde en viel. Jerry bleef staan en vuurde lange salvo’s af. Het lawaai was oorverdovend. Zijn! witte mondingsvuur verlichtte de duisternis. Uitgeworpen hulzen tuimelden op mijn rug.
Ik was nog moeizaam overeind aan het komen toen Jerry een hoge gil slaakte. Hij viel boven op me, terwijl hij bleef vuren, maar zijn kogels verdwenen nutteloos het bladerdak in, voordat zowel hij als de AK zweeg.
Zijn bloed was heet en nat op mijn gezicht toen ik hem van me af duwde. De achtervolgers waren nog steeds overal en nergens in het bos aan het schieten; ik greep hem bij zijn benen en trok hem dieper het bos in.
Het was niet ver, maar genoeg om wat tijd te rekken. Ik liet me naast hem vallen. Zijn adem ging snel en raspend. Telkens als hij uitademde besproeide hij me met bloed.
Ik ging met mijn vingers over zijn borst en vond de plaats in zijn buik waar de kogel naar binnen was gegaan. Ik hoefde niet te voelen waar hij naar buiten was gekomen. Mijn hand gleed het gat in toen ik hem omdraaide.
Meer kreten van de achtervolgers.
Jerry greep mijn hoofd met allebei zijn handen en trok me met zijn laatste beetje energie naar beneden. ‘Heb het verknald... sorry.’
Ik sloeg mijn armen om hem heen en greep hem stevig beet, terwijl hij stuiptrekkend zijn laatste verzet opgaf.
Enkele tellen later verslapte zijn lichaam. Ik voelde in zijn hals. Geen hartslag.
De achtervolgers schoten nog steeds blindelings het bos in. Ze boden dekking aan het licht dat ik nu uit de gastenpoort zag komen.
Ik legde Jerry’s lichaam neer en kroop naar voren. Een voertuig reed de poort uit. Kerels renden eromheen en schreeuwden tegen elkaar. Het was chaos. Een van de koplampen was kapotgeschoten.
Ik bleef laag en tuimelde door het kreupelhout links naar de plaats waar de chicane lag.
De auto kwam op me af. Ik kon niet zien of het doelwit erin zat of niet.
Hij kwam dichterbij en reed langzaam om de eerste versperring. Het achterraampje stond open. Het doelwit praatte met zijn bewakers die naast de auto meerenden. Hij glimlachte zelfs tegen hen terwijl hij naar de achtervolgers wees. Toen trok hij zijn hoofd weer naar binnen en legde het lekker tegen de hoofdsteun. Het raampje ging omhoog.
Ik keek naar beneden en controleerde de Thuraya. Die verdomde bomen.
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Ik begon ongeveer twintig meter in het bos evenwijdig aan de muur te lopen. Ik moest uit de buurt zien te komen, een stuk voorbij de familiepoort aan de rechterkant van het complex. Ik had vrije ruimte nodig.
Ik gleed uit en struikelde in mijn haast. Zaklampen flikkerden nu tussen de boomstammen.
De achtervolgers konden verrekken. Ik stond op en bleef rennen. Een minuut of twee later stormde ik het bos uit en liep tot achter de achtermuur. Ik knielde in het gras, hapte zuurstof naar binnen en keek op de Thuraya. Vijf balkjes.
Nog een keer diep ademhalen om mezelf tot rust te brengen.
‘Hallo, met Nick, met Nick. Zijn jullie nog daarboven? Zijn jullie nog daarboven?’
Monotoon liet zich horen. ‘Roger, Nick. We zien jouw contact. We zien jouw contact.’
‘In het bos, richting verharde weg hebben jullie een voertuig. Eén koplamp. Zien jullie het?’
Het leek een eeuwigheid te duren tot de operator de OLV’s hoog boven me in positie had en de ingebouwde apparatuur de grond afzocht naar warmte en licht.
De telefoon zat tegen mijn oor gekleefd. Mijn borst ging zwaar op en neer in mijn dorst naar zuurstof. Ik bewoog mijn kaak in een poging wat speeksel in mijn droge mond te krijgen. Mijn hoofd tolde van het gebrek aan vocht.
‘Ik heb .hem, Nick. Ik heb hem.’
‘Begrepen. Dat is jullie doelwit. Dat is jullie doelwit. Bevestig.’
Hij sprak nog steeds alsof hij een pizza bestelde of met zijn grootmoeder praatte. ‘Begrepen. We hebben een voertuig dat in noordelijke richting naar de verharde weg rijdt.’
‘Begrepen. De activiteit voor het huis, alles erbinnen. Blaas alles op, verdomme, blaas alles nu op!’
‘Begrepen. Misschien wil je jouw mensen terugtrekken.’
‘Te laat. Kijk naar de achterkant van het huis. Je kunt mij zien zwaaien met mijn linkerhand. Zie je mij? Zie je mij?’
‘Begrepen, we hebben je, we hebben je.’
‘Ik ben de enige. Volg de bosrand aan de rechterkant. Zie je ongeveer vijfentwintig meter van de voorkant van het huis een lichaam liggen?’
‘Ja. Begrepen. We hebben een lichaam dat uit het bos wordt gesleept. Drie kerels, drie kerels die een lichaam eruit slepen.’ Hij zweeg even. ‘Doelwit nu buiten het bos op de verharde weg. Let op, Nick. Hier komen ze.’
Ik rende het bos in en wierp me op de grond toen twee explosies de voorkant van het gebouw deden schudden. De schokgolven werden geabsorbeerd door de gebouwen en de bomen, maar de grond onder me trilde.
Toen een andere, dichterbij deze keer. In het complex.
De drukgolf drong het bos binnen en liters water regenden op me neer. Mijn oren begonnen te tuiten, terwijl ik wachtte op het geluid van de treffer op het voertuig in de verte.
Seconden later kwam die, twee seconden later gevolgd door nog een.
Ik hoopte dat Nuhanovic de rode gloed aan de verre hemel had kunnen zien toen de eerste Hellfire werd gelanceerd. Hij zou de betekenis ervan niet hebben begrepen, maar voor mij zou het verdomde veel betekenen.
Ik krabbelde overeind en liep verder het bos in. Ik zette de Thuraya uit. Ik kon beter de batterij sparen tot ik bij de auto was en George belde om te bevestigen dat de slavenhandelaar dood was.
Niet dat hem dat nu een donder zou kunnen schelen. Maar mij wel.
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