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    Over het boek


    In 1993 is Nick Stone samen met een team specialisten wekenlang undercover in Bogota en de jungle van Colombia. Zijn missie: het opsporen van de meest beruchte drugslord ter wereld... en hem elimineren. Maar om het fatale schot te lossen moet Stone zó dicht bij het doelwit komen dat hij zal worden herkend. Een risico dat hij durft te nemen, want alleen de man die op het punt staat te sterven zal zijn gezicht zien. Of toch niet...


    


    Twintig jaar later leeft Stone een teruggetrokken bestaan in Moskou, samen met Anna en hun zoontje. Wanneer zijn zoontje ernstig ziek wordt en de dokter die hem kan redden wordt bedreigd, ziet hij zich gedwongen zijn oude beroep weer op te pakken. Het spoor leidt hem naar Hongkong, waar de Triades de dienst uitmaken, en verder: naar een wereld die hij dacht voorgoed achter zich te hebben gelaten. Zijn vijanden beschikt over een privéleger en een ruim arsenaal aan wapens. Maar Nick Stone heeft meer dan twintig jaar ervaring in elke vorm van oorlogvoering mogelijk. En meer dan ooit is hij vastbesloten om het gevecht te winnen, voor Anna en zijn zoontje...


    


    Over de auteur


    Bestsellerauteur Andy McNab, bekend van de thrillerreeks rond actieheld Nick Stone, is het pseudoniem van een voormalig Brits Special Air Service-soldaat. Hij werd wereldberoemd toen hij na de Eerste Golfoorlog in 1993 zijn verslag publiceerde van de mislukte sas-missie Bravo Two Zero. Voor deze missie ontving hij o.a. de Distinguished Conduct Medal. McNab wordt nog steeds wereldwijd gezocht door enkele terroristische organisaties. Het is daarom verboden om afbeeldingen van zijn gezicht, of zijn huidige locatie, te openbaren.
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Jaco, Costa Rica, 29 november 1993, 07.37 uur


    In de rechthoekige behuizing van de Mauser stonden de adelaar en het hakenkruis van de nazi’s nog steeds geperst. Het scherpschuttersvizier leek op een gepunte hekpaal. De meeste onervaren schutters richtten op de plaats waar die werd gekruist door een dunne horizontale lijn, maar die lijn was er alleen om de hoek of de helling van het wapen te controleren. Je moest dus precies op de punt richten.


    Ik keek naar de bijzonder basale 4x-vergroting van het Zeiss-telescoopvizier uit de Tweede Wereldoorlog. Ons doelwit, het gebouw in het dal onder ons, was een vage vlek. Een stortregen geselde mijn gezicht en het telescoopvizier, en toen ik hem met mijn duim wilde schoonvegen werd alles alleen maar erger.


    ‘Eén schot, één dode. Weet je nog steeds zeker dat je dat kunt, hombre?’


    Ik knikte ja als antwoord op de ‘zwart-witwestern’-grappen die hij al vanaf het moment dat we elkaar hadden leren kennen uitkraamde, hoewel ik daar eerlijk gezegd niet eens zo zeker van was. Ik was drijfnat, zat onder de modder en bladeren, en was gebeten en gestoken door zo ongeveer elk insect in Midden-Amerika dat kon vliegen, kruipen of zitten en net zo lang wachtte tot je naast hem ging zitten.


    Wat nog erger was, ik was gespannen. Dit was mijn eerste klus voor de Secret Intelligence Service (sis), in de volksmond bekend als MI6 (Military Intelligence, Section 6), de Britse buitenlandse inlichtingendienst. Deze klus had natuurlijk ‘dezelfde ellende, andere baas’ kunnen zijn, maar mijn hele toekomst bij hen kon van dit ene schot afhangen, en de stomkop die ik met me mee moest zeulen was een blok aan mijn been.


    Ik trok mijn hoofd terug van het wapen. Dino zat gedeeltelijk onder de modder; de rest van zijn lichaam was bedekt met grote stukken regenwoud. Hij drukte zijn ogen tegen iets wat eruitzag als een verrekijker die steroïden gebruikte. Voor de honderdste keer sinds we daar waren, drukte hij op een knopje aan de buitenkant van zijn kijker en vuurde een straal onzichtbaar infrarood licht af, voor het geval de schuur in de afgelopen minuten verder het dal in was gekropen. ‘De afstand is 447 meter.’


    ‘Dat weet ik, Dino. Dat weet ik.’


    De afstand kon op het richtmiddel van het Mauser-geweer worden ingesteld. Ik had hem ingesteld op 450.


    Dino had voor deze klus zijn haar heel kort geschoren en dat wat er over was blond geverfd. Naar zijn uiterlijk te oordelen, zou je denken dat de Mauser van zijn opa was geweest, en misschien was dat ook zo. De dea, de Amerikaanse Drug Enforcement Administration, vond het kennelijk niet belangrijk alleen noodzakelijke informatie te verstrekken, want agent Zavagno had me al veel meer over Dino’s achtergrond verteld dan ik hoefde te weten.


    Zijn Mexicaanse grootouders waren, nadat ze te vaak naar DaIlas en Dynasty hadden gekeken, samen met hun kinderen zwemmend de Rio Grande overgestoken. Het was er niet van gekomen om met JR en Joan Collins te dineren, maar in de schuur naast hun huis in een rottig stadje vlak over de grens was de kleine Dino begonnen de Amerikaanse Droom te leven.


    Ik was geen taalkundige, maar volgens mij had hij meer een Italiaans dan een Mexicaans accent, en er zat ongetwijfeld iets Europees in Dino’s dna. Honderden oude vrienden van Mussolini hadden zich aangesloten bij de stroom nazi’s die vlak na de Tweede Wereldoorlog naar Midden- en Zuid-Amerika waren getrokken, en dat verklaarde zijn Boys from Brazil-kapsel misschien een beetje.


    Ondanks dat Dino eind twintig was met een lichaam als een doorgewinterde rugbyspeler, had ik het gevoel dat ik hem elke centimeter van de twaalf kilometer vanuit de stad met me mee had moeten slepen. Het was niet zo dat hij daar niet wilde zijn; ik was ervan overtuigd dat hij fanatiek en enthousiast genoeg was om aan alle voorwaarden van de personeelsafdeling van de dea in Washington te voldoen. Maar hij opereerde vanuit New Mexico, het land van taco’s en droogte. Hij was nooit eerder in een regenwoud geweest, had eigenlijk geen enkele ervaring in het veld en wist niet hoe hij zich moest beheersen. Dat was niet eens zijn enige probleem. Hij had zich in zijn hoofd gehaald dat Britten van thee hielden en stond dus op Lipton – die theezakjes in van die kleine gele pakjes.


    Het was nog erger, want het gat waar wij logeerden stikte van de hippies die daar in de Summer of Love naartoe waren gegaan en van groepen jonge surfers die daar waren gekomen om een paar keer te surfen en ook waren vergeten weer te vertrekken. De meisjes waren zongebruind, fit en altijd in voor een feestje. Dino’s lul zat op zijn blond geverfde kop geplakt. Hij had dan ook helemaal geen zin gehad te vertrekken voordat hij zelfs maar een uitnodiging had gekregen.


    Het had ons tien lange, bezwete, door muggen gebeten uren gekost om de laatste schuilplaats van Jesús Orjuela te vinden. Daarna waren we nog eens drie uur bezig geweest om ongezien naar onze schietpositie te kruipen, iets hoger en zuidelijker. Vanaf dat moment hadden we daar gelegen, in een tropische regenbui, terwijl de Wolf − zoals hij tegenwoordig graag werd genoemd − hoog en droog koffiedronk. Het probleem met wolven is dat ze brutaal zijn in een groep, maar supervoorzichtig als ze alleen zijn. Deze wist dat zich schuilhouden zijn beste wapen was.


    Door het vizier van de Mauser zag ik een hardhouten huis met een veranda eromheen. Dit onderkomen leek niet op de appartementen in Mayfair, de skichalets in Zwitserland en de strandhuizen in Malibu die hij ook bezat. Het stond op ronde palen en had een wankel golfplaten dak dat doorliep tot boven de veranda. In elke gevel van het huis zat een raam met luiken en aan de voorkant was een bijzonder slecht sluitende deur, tussen twee andere ramen met luiken. Iedereen die binnen zat, was goed beschermd.


    En anoniem.


    De enige aanwijzing was de brede, bijzonder Amerikaanse Ford F150 pick-up die buiten stond. Hij zou tot aan zijn assen in de modder hebben gestaan, ware het niet dat hij een verhoogde ophanging had die iedere redneck vol trots op het plaatselijke monstertruckfeest zou laten zien.


    Een omheining van verroest prikkeldraad omsloot een perceel van ongeveer tweeduizend vierkante meter met lang gras dat doorliep tot de rand van het dak. Ongeveer honderd meter daarachter slingerde een volle beek die zo breed was als een weg; op de oevers zag ik nog meer schuren staan, allemaal met een eigen modderpoel waarin de varkens zich uitstekend konden vermaken. Vlakbij lagen een stuk of zes slaperige krokodillen, met hun bek open alsof ze regendruppels wilden opvangen of wachtten tot er vanzelf een vers stuk varkensvlees naar binnen liep. Ze zagen er net zo ontspannen uit als het land waar ze woonden.


    Dankzij overheidsbemoeienis was deze plaats ontsnapt aan de nachtmerrie van burgeroorlogen en de door Amerika gesteunde opstanden die in de jaren zeventig en tachtig het grootste deel van Midden-Amerika hadden geteisterd. Costa Rica had niet eens een leger. Het enige waar ze zich mee bezighielden, was het ontwikkelen van het toerisme en het beschermen van het regenwoud. Loofbomen torenden veertig meter boven ons uit, gesteund door een paar meter hoge schoren als de steunen van een kerstboomstander.


    Ik vond het erg jammer dat deze paradijselijke streek binnenkort zou worden geteisterd door iets van de ellende die zich vanuit het zuiden verspreidde.


    Weer keek ik door het vochtige telescoopvizier naar de deur en de ramen. Zodra de Wolf zich liet zien, had ik hem. Eén goed schot en hij lag plat op de vloer van de veranda: slachtoffer van een ouderwetse sluipmoord door een rivaliserend drugskartel uit een ander deel van de wereld.
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    De Wolf was op en top Colombiaan, tot en met zijn mocassins van hagedissenleer. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest glimlachen toen ik foto’s van hem zag tijdens de briefing op het hoofdkantoor van MI6 in Vauxhall. Ik had wolven altijd geassocieerd met mager en hongerig, maar in zijn spijkerbroek kon deze jongen een hele groep wolven stoppen. En hij had scherpe tanden − daar was geen twijfel aan − net als de tanden van het kartel dat hij samen met zijn oude schoolkameraad, Pablo Escobar, leidde.


    Ze waren geboren in 1949 en groeiden samen op in de heuvels rondom Medellín; juiste plaats, juiste tijdstip, als je toevallig drugsbaron wilde worden. Colombia heeft via zee directe toegang tot de west- en de oostkust van de Verenigde Staten, en dat is een groot voordeel als je op grote schaal illegale spullen verscheept.


    Jesús en Pablo begonnen als jonge tieners met werken als incasseerders en spierballen voor verschillende bendes. Ze kregen algauw een reputatie vanwege hun achteloze en dodelijke geweld. Ontvoering voor losgeld was een van hun favoriete bezigheden. Als de familie weigerde te betalen of het geld niet bij elkaar kon krijgen, begon het dynamische duo hun gevangene te martelen, en doodden ze hem daarna. Soms deden ze het hoe dan ook, alleen om een voorbeeld te stellen. ‘Pour encourager les autres,’ zei Jesús graag. ‘Dat betekent om de anderen aan te moedigen.’ Volgens een medeplichtige die informant van de dea was geworden, had hij altijd een boek bij zich en had hij vooral een zwak voor Voltaire, net als hij een belangrijke verdediger van burgerlijke vrijheden.


    Hij wist dat wapens en marteling niet voldoende waren om hun groeiende vermogen te beschermen. De vijver rondom Medellín zat vol haaien die altijd rondzwommen en altijd klaar waren om te doden. Zij moesten dus laten zien dat ze in staat waren hun bezittingen te verdedigen. En, zoals de militaire dagboeken waar hij zo van hield hem hadden geleerd, was aanval de beste verdediging.


    Jesús en Pablo brachten terreur op een nieuw niveau. Vrouwen werden verkracht als straf voor een misdaad van een familielid en ieder lid van die familie, ook de kinderen, werd erbij gehaald om daar getuige van te zijn. Ze lieten hun slachtoffers smeken en gillen in aanwezigheid van hun geliefden, en stelden hun verminkte lichamen tentoon. Soms zetten hij en Pablo hun hoofd op een stok en hingen ze hun testikels aan een boom. Ze hakten het lid af van mannelijke slachtoffers en stopten dat in hun mond. Met een machete sneden ze de borsten van vrouwen af en hun buik open, en trokken hun baarmoeder over hun hoofd.


    Algauw had de Wolf de kenmerkende handeling waar hij zijn bijnaam aan te danken had geperfectioneerd: hij sneed de keel van een slachtoffer open en trok diens tong als een groteske stropdas door de opening. Je ergste vijand was dus de psychopaat met een bibliotheekabonnement.


    De Wolf en Escobar bezaten de brute macht die alleen terreur kan veroorzaken. Daardoor werden ze zo rijk dat ze aanboden om de Colombiaanse staatsschuld af te lossen. Escobar werd zelfs lid van het Congres, een gerespecteerde burger, een volksvertegenwoordiger. Zijn nieuwe status gaf hem juridische onschendbaarheid, wat betekende dat hij volgens de Colombiaanse wet niet langer voor zijn misdaden kon worden vervolgd − en hij zorgde ervoor dat dit ook voor de Wolf gold.


    Escobar kreeg bovendien een glanzend nieuw paspoort waardoor hij internationale diplomatieke immuniteit verkreeg. Hij nam zijn gezin mee over de noordgrens op vakantie en poseerde zelfs vrolijk voor het Witte Huis. Bij de dea trokken ze zich de haren uit het hoofd; niet alleen omdat hij dankzij zijn immuniteit ongestraft naar zijn herenhuizen in Miami kon gaan, maar omdat ze wisten dat hij president van Colombia wilde worden en zij niets konden doen om hem tegen te houden.


    Vreemd genoeg ging het voor het congreslid en zijn vriend pas mis toen een of andere slimmerik in de VS ontdekte dat gewoon zuiveringszout een eenvoudig en goedkoop alternatief was voor de bijzonder ontvlambare ether die bij de productie van gezuiverde cocaïne werd gebruikt. Bovendien was de nieuwe cocktail ook nog eens veel verslavender. Binnen de kortste keren was crack overal aanwezig in de binnensteden van de VS en werd algauw een sociale epidemie. Bijna van de ene op de andere dag was het witte spul niet langer chic en werd het niet meer beschouwd als een recreatieve substantie voor de rijke trendsetter. Washington moest proberen vat te krijgen op de situatie, en dat betekende vat krijgen op de kartels.


    Wat was begonnen als een winstgevend mazzeltje, was het begin van het einde voor dit dynamische duo. Hun politieke basis stortte onder hun voeten in en ze werden ziekte verspreidende ratten, vijanden van de regering. Dus daarom werd de hulp van de Special Air Service (sas), een Britse Special Forces-eenheid, ingeroepen.


    Ik, Pablo en Jesús kenden elkaar al heel lang.
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    Dino vuurde de infrarode straal voor de zoveelste keer af. ‘Het is 447 meter, hombre. Verknal het niet, oké?’


    Zijn stem was te hoog voor een man van zijn postuur. In het begin had ik dat grappig gevonden, maar nu begon het me zelfs nog meer op mijn zenuwen te werken dan die verdomde regen. De middelvinger die ik opstak, was wit en gerimpeld, alsof ik de hele dag in bad had gelegen.


    Margaret Thatcher was premier van Groot-Brittannië toen crack op de Britse straten verscheen, en dat had ze bijzonder persoonlijk opgevat. Ik was korporaal bij de sas op het moment dat ze ons aan Reagan aanbood als onderdeel van de First Strike Policy om de drugs bij de bron tegen te houden.


    Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. In Colombia, een land zo groot als Spanje, Portugal en Frankrijk samen, vonden elk jaar twintigduizend drugsgerelateerde moorden plaats en het was dus de gevaarlijkste plek op deze aardkloot. Een Colombiaanse man tussen de achttien en de zestig liep meer kans te sterven door schotwonden dan door welke andere oorzaak ook.


    In 1988 waren we ernaartoe gevlogen om de antidrugspolitie op te leiden: om eerst het regenwoud te infiltreren en vervolgens de laboratoria te vinden en te vernietigen. Het probleem was dat deze mannen ongeveer honderd Amerikaanse dollar per maand verdienden en daarvoor het risico liepen te worden gedood − en hun familieleden verkracht en vermoord − door Pablo en de Wolf. En dus kon het hen geen ene moer schelen als rijke, veel te dikke Noord-Amerikaanse gringo’s zich te buiten gingen aan coke.


    In Colombia, wist ik al snel, ging het vooral om eigenbelang. In de tijd dat ik er was, stortte er een vliegtuig neer in het oerwoud. Toen de politie arriveerde, waren dorpelingen uit de buurt bezig het wrak te doorzoeken. Vrij veel passagiers hadden het overleefd, maar waren zwaargewond. De dorpelingen keken geen moment naar hen om, zo’n haast hadden ze om de dichtstbijzijnde lijken van hun horloges, ringen en portefeuilles te ontdoen.


    Een leven was goedkoop in deze bossen. En iedereen was te koop.
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    Het dorp was uitgestorven; niet vreemd bij deze slagregen. Voor me zag ik een dikke muur van water waarvan de druppels met zo’n kracht op de grond sloegen dat er minikraters ontstonden. Zelfs de schurftige kippen en hangbuikzwijnen hielden hun kop naar beneden; de regendruppels sloegen als kogels uit een machinegeweer in op de modder om hen heen. De regen spoelde gelukkig wel alle bladafval van ons gezicht.


    Dat ik hier was, had ik te danken aan de constante miskleunen van de Colombiaanse politie-eenheid Blocada de Búsqueda. Het enige doel van deze eenheid was Orjuela en zijn makkers te pakken nemen en als zij hun werk goed hadden gedaan, was ik nu niet bezig in een menselijke pruim te veranderen.


    De onder de codenaam Centra Spike opererende United States Army Intelligence Support Activity (usaisa of isa), bijgenaamd The Activity, had de kleine Beechcraft-turboprop volgestopt met hightechapparatuur die het mobiele telefoon- en radioverkeer kon traceren. De theorie was: lokaliseer Escobar en de Wolf door hun stemmen op te vangen. Daar hadden ze niet veel tijd voor nodig gehad − Jesús had altijd wel iets te kankeren − maar door de corruptie en de incompetentie op hoog niveau in Blocada de Búsqueda reageerden ze veel te traag. De commandanten wisten niet of ze erop konden vertrouwen dat geen van hun tweehonderd officieren de Wolf vroegtijdig waarschuwde dat hij ervandoor moest gaan.


    Dat kon ik hen niet kwalijk nemen: er was heel veel geld beschikbaar. De slechteriken hadden langs elke ontsnappingsroute zakken vol geld verstopt, zodat ze er op elk moment tussenuit konden knijpen. Zelfs de eenvoudige druglaboratoria in de regenwouden hadden contant geld op voorraad voor de vluchtelingen. Ze hadden al paden en tunnels naar de rivieroever uitgehakt, waar snelle boten verborgen lagen. Waar het om ging was dat je alles simpel moest houden; dat moet natuurlijk ook wel als je onder druk staat.


    Maar dat betekende niet dat ik het leuk vond dat ik deze smerige klus moest uitvoeren en me drijfnat moest laten regenen, terwijl een stelletje nerds van Centra Spike comfortabel in de afluisterstations rondom Medellín zaten of op tienduizend meter hoogte in een Beechcraft, terwijl de U2-spionagevliegtuigen van de Amerikaanse luchtmacht ongeveer twee keer zo hoog rondvlogen op zoek naar die andere dikzak, Pablo.


    De Amerikanen wilden Escobar te pakken nemen, meer dan welk ander lid van het kartel ook. Daarom richtte ik mijn wapen op de tweede prijs, in gezelschap van een groentje van de dea dat constant met zijn gedachten elders was, en grote kans maakte de bak in te gaan voor moord.


    Terwijl ik daar lag en de regen op mijn haar roffelde, dacht ik: waarom ben ik verdomme bij de sas weggegaan? Ik was een K, een geheim agent, en ik werkte voor de sis. Ik betaalde geen belasting, kreeg alles contant in het handje, maar zelfs dat was geen voordeel − als ik werd gepakt, betekende dit dat zij mijn bestaan konden ontkennen.


    Ik hield mijn telescoopvizier van de Mauser gericht en hoopte dat de Wolf alleen wachtte tot het ophield met regenen. Ik wilde dat dit voorbij was. Zoals Dino steeds maar weer tegen me zei: in de tijd die de Wolf nodig had om de drie of vier meter van de veranda naar zijn auto te lopen, had ik net genoeg tijd voor één schot.


    Wanneer ik hem niet met mijn eerste schot neerlegde, was het spel voorbij. Het was immers goed mogelijk dat hij daar een M60 machinegeweer had liggen. En wanneer hij in plaats daarvan onder het afdak verdween, was de kans voorgoed verkeken. We konden hem niet achtervolgen: we mochten niet riskeren dat iemand ons zag. Dit was zogenaamd een wraakmoord door een rivaliserend kartel, geen sluipmoord door een door de regering betaalde gringo en de kleinzoon van een paar illegale Mexicaanse gastarbeiders die de Rio Grande waren overgestoken.
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    We hadden het doelwit twee dagen geleden gevonden, voor de supermarkt in Jaco, toen hij flessen water en andere boodschappen achter in de pick-up laadde. En nadat ik zijn schuilplaats had gezien, wist ik waarom: hij was niet alleen in Costa Rica.


    Ik herkende hen allemaal van de foto’s die ik in Vauxhall had gezien: de drie kleine kinderen − twee meisjes en een jongen − en zijn veel jongere vrouw. Ze had pikzwart haar tot op haar schouders, hoge jukbeenderen en donkerbruine ogen; de klassieke Zuid-Amerikaanse schoonheidskoningin. Ik nam aan dat Jesús als een gelukkig man zou sterven.


    Als je kiest voor de ‘klop op de deur’-methode moet je een keuze maken: wacht je tot hij helemaal open is zodat je het doelwit kunt identificeren voordat je schiet? Dat is erg riskant. Dan bevind je je langer dan goed voor je is op de executieplaats, en degene die de deur opendoet, neemt misschien wel de moeite om eerst te kijken wie het goede nieuws komt brengen. Dus waarom zou je niet meteen gaan schieten als je iemand hoort aankomen en daarna binnenvallen om te kijken wie je hebt geraakt?


    Dat wilde ik allemaal niet. De Wolf was een speler; hij had het spel zo ongeveer uitgevonden. Maar zijn gezin ook vermoorden? Dat was de favoriete truc van de Wolf, niet van mij.


    Een andere optie was geweest om te wachten tot hij weer naar de stad ging om eten en water te kopen. Maar hem doodschieten als hij in beweging was, of dichtbij en in een stad? Dan is er altijd wel iemand die je ziet. In het oerwoud hadden we tenminste een verborgen schietpositie, een duidelijk schootsveld en de mogelijkheid ongezien te verdwijnen.


    Ik had gekozen voor een afstandsschot en had de Mauser opgehaald bij een door de ambassade geregelde ‘dode brievenbus’. Het wapen werd wereldwijd door honderdduizenden jagers gebruikt. Het Duitse leger gebruikte ze nog altijd voor ceremoniële doeleinden. Het mooist was dat de geheime dienst niet alleen illegaal aan dit wapen kon komen zodra de Wolf in het land was, maar dat het wapen ook niet traceerbaar was. En dat is moeilijker voor elkaar te krijgen dan je zou denken.
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    ‘Nog steeds 447 meter, toch, Dino? Dat huis is toch niet uit angst voor dat verdomde kapsel van je verderop in het dal gaan staan?’


    Dino keek me grijnzend aan. Tussen zijn tanden zag ik stukjes van het gedroogde vlees waar hij op kauwde, en ik ving de onmiskenbare geur ervan op.


    We volgden een zwaar regiem: onderweg hiernaartoe en de hele tijd dat we in onze schietpositie zaten, werd er niet gekookt, geen vuur gestookt en niet gerookt − niet dat een van ons rookte. Zelfs onze stront namen we in plastic zakjes mee. Als het doelwit niet verscheen omdat we het hadden verknald en hem waren misgelopen, of ik om welke reden dan ook niet de kans kreeg te schieten, moesten we misschien wel terugkomen. We mochten niets achterlaten waaruit onze aanwezigheid bleek, zelfs niet nadat hij was vermoord.


    En dat was jammer, want inmiddels had ik echt de neiging Dino aan de grond vast te pinnen en hem achter te laten voor de insecten die nog steeds niet klaar met me waren. ‘Hé vriend, verf je je haar altijd al?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zijn de meiden gek op, hombre.’


    ‘Platinablond? Kennelijk kunnen ze niet zien dat alles in je hoofd donkerbruin is.’


    Even keek hij verbaasd. Toen begon hij breed te grijnzen. Zijn kin ging naar het oosten en zijn neus naar het westen.


    Hij had vaak gevochten, had hij verteld, en meestal om een vrouw. Hij hield van alle vrouwen, alle vormen, leeftijden en talen. Zijn basisfilosofie was dat alles in het leven erop gericht is te neuken. En waarom ook niet? Hij was eind twintig en had een lul in plaats van hersens: zo kon hij natuurlijk niet denken, en al helemaal niet over zijn werk. Het leek hem geen zak te kunnen schelen of het ging lukken. Hij vond het tijdverspilling dat hij hier in het oerwoud was, zonder een begerenswaardige vrouw in de buurt. ‘Jij moet schieten, hombre. Daarna smeren we ’m naar Miami, weet je, en dan zal ik je eens wat laten zien.’


    Ik wist waar hij aan dacht toen hij weer met de afstandsmeter aan de slag ging, en dat had niets met het doelwit te maken. ‘Niet naar Toronto?’


    Een paar maanden eerder had hij in een van de bars aan de Golf van Mexico een paar Canadese reisleidsters ontmoet, had hen meegenomen voor een etentje en vervolgens naar zijn tweepersoonsbed. Tenminste, dat beweerde hij. ‘Mijn hoofd zit dan misschien wel vol rotzooi, maar die schatjes zullen vol zijn van mij zodra jij deze klus hebt geklaard, begrijp je wat ik bedoel?’ Zijn schouders schokten van het lachen. ‘Vier-vier-zeven, man. Geen probleem.’


    Ik was niet van plan te happen. ‘Nee, vriend. Geen probleem.’
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    Je botten zijn het wapenplatform en je spieren de schokdempers. Ik maakte een driepoot van mijn ellebogen en de linkerkant van mijn ribbenkast. De Mauser had geen statief, zodat ik hem op de conventionele manier moest ondersteunen: linkerhand naar voren op de houten loop en mijn onderarm rustend op een boomstronk. Met een tweepootsteun had ik de kolf tegen mijn lichaam kunnen drukken, maar ja, je moet het nu eenmaal doen met wat je hebt.


    Ik keek door het vizier en controleerde of ik langs de randen van het telescoopvizier geen schaduwen zag. Ik richtte op het midden van de deur, ademde uit, hield op met ademen en sloot mijn ogen. Ik ontspande mijn spieren een beetje, ademde weer normaal en keek door het vizier. Mijn richtpunt was verplaatst naar de linkerrand van de deur.


    Terwijl Dino steeds dieper in zijn blik met vlees en zijn dromenland dook, verschoof ik de loop iets naar rechts en herhaalde de hele richtprocedure tot ik het wapen op een comfortabele manier op het doelwit had gericht. Het is zinloos om je lichaam in een positie te dwingen die het niet wil aannemen. Het wapen moet op een natuurlijke manier op het doelwit zijn gericht.


    Dino had zijn pogingen om me te laten happen nog niet opgegeven. ‘Die vrouw van hem, hombre, die is... héét... Heet, en stéénrijk. Binnenkort is ze een kwetsbare weduwe...’


    Ik bleef naar het doelwit kijken. ‘Is er wind?’


    De spotter heeft ongeveer dezelfde rol als de bijrijder in een racewagen. De man achter het stuur doet alle heldhaftige dingen: schakelen en slippend door de bocht gaan, naar de meiden zwaaien; al die dingen. Maar als de bijrijder hem niet vertelt wat eraan zit te komen − wanneer hij de volgende bocht moet nemen, wat voor soort bocht het is − zouden ze het niet redden. Onder het afdak was geen wind. Maar verderop, aan de rand van het dorp, misschien wel. En op deze afstand zou dat invloed hebben op mijn kogel. Ik had mijn bijrijder nodig, ook al was hij de grootste stomkop ter wereld.


    ‘Daar niet, hombre. Alleen wat er uit je kont komt.’


    Ik keek omhoog toen een glanzend zwart ding met veel te veel poten over een blad vlak boven mijn arm liep op zoek naar een ontbijt. Hij kon me ruiken en werd daar erg opgewonden van. Een regendruppel duwde hem op mijn hand. Waarschijnlijk was hij nog steeds bijzonder tevreden met zichzelf tot ik hem bij zijn middel pakte en doormidden brak.


    ‘Hé, hombre... We hebben beweging.’


    

  


  
    8


    Mijn blik schoot terug naar het telescoopvizier, terwijl Dino aan zijn verslag begon. ‘Ik zie de deur opengaan, snap je? Het is zover, hombre, het is verdomme zover!’


    De lens van het vizier besloeg. Ik wreef het eraf met mijn duim. ‘Ja.’


    ‘Ik heb nog steeds geen wind. En ik zie beweging binnen.’


    Ik keek door het regengordijn, terwijl de dochtertjes van de Wolf de veranda op renden. Ze hadden vlechtjes in hun haar, waren blootsvoets, en droegen een korte broek en een T-shirt van Disneyland. Ze renden meteen naar de reling en staken hun handen uit om de regen op te vangen die van het dak stroomde en begonnen elkaar speels nat te spatten.


    ‘Nick, ik zie het doelwit! Het is verdomme zover...’


    Op de drempel verschenen twee grote sandalen. De Wolf had zijn wijde spijkerbroek opgerold tot boven zijn knieën. En tussen zijn riem en een blauw T-shirt was een bijzonder behaarde maag zichtbaar.


    ‘Ja.’


    Ik richtte het richtpunt op de plaats waar zijn sleutelbeenderen bij elkaar kwamen, een paar centimeter hoger in mijn richtbeeld dan de twee hoofden die voor hem op en neer dansten. De Wolf haalde een sigaret uit zijn mond en schoot die langs hen heen in de modder.


    Eerste druk op de trekker.


    Terwijl ik midden op zijn borst bleef richten, ademde ik uit. Toen verscheen zijn vrouw in mijn richtbeeld. De Wolf nam haar in zijn armen en ze kusten elkaar. Haar losjes opgestoken haar streek langs haar schouders en haar effen blauwe jurk kroop omhoog. Ik begon te begrijpen waar Dino zo opgewonden van werd.


    Nog steeds met zijn vrouw in zijn armen, draaide de Wolf zich weer om naar de deur. Ik haalde oppervlakkig adem en hield eerste druk op de trekker. Ik wist dat als ik een kogel in het doelwit zou schieten de kans groot was dat ik haar ook zou doden. Dat zou niet goed zijn: iemand zou voor die vaderloze kinderen moeten zorgen.


    Het stel liep weer naar binnen met de twee meisjes achter zich aan, maar de deur bleef open. Nu waren de kinderen in elk geval buiten de executieplaats. Het is al erg genoeg als je het schot hoort en ontdekt dat je vader dood is, maar het is pas echt erg als je naast hem staat terwijl hij wordt geraakt.


    Dino was nijdig, dat wist ik. Misschien dacht hij dat het net zo gemakkelijk was als Arnie het deed voorkomen om op deze afstand een schot af te vuren. ‘Verdomme, hombre, misschien moeten we het vanuit een andere hoek proberen...?’


    ‘Nee!’ Ik greep hem bij de arm. ‘Het gaat zachter regenen en hij kan elk moment weer naar buiten komen. We blijven hier.’


    Dino liet zich weer in de modder zakken, zielig in zichzelf mompelend.


    We zaten goed verborgen en hadden een fantastisch schootsveld; natuurlijk bleven we hier. Ik haalde langzaam en diep adem, en in een prettig ritme zodat ik de controle over het wapen hield.


    Dino schudde zijn hoofd om zijn oren te klaren en veegde ze schoon met de rug van een modderige hand.


    ‘Dino, we hebben beweging.’


    De Wolf en zijn vrouw liepen de veranda weer op. Nu had hij een opgerolde rood-witte golfparaplu bij zich.


    Dino begon weer met zijn verslag. ‘Nog steeds geen wind...’


    Ik had de Wolf nog op precies dezelfde plek in het vizier toen hij zich half omdraaide, waarschijnlijk om nog iets tegen zijn kinderen te zeggen. Er was echter een probleem: mevrouw Orjuela’s bijzonder aantrekkelijke hoofd bevond zich in het midden van mijn doelwit. Het enige wat ik van de Wolf kon zien, was zijn dikke maag aan weerszijden van haar ranke lichaam, als de menselijke versie van een zonsverduistering. Ik wist niet of Dino nog iets zei of niet. Mijn hersens waren gekrompen en in het telescoopvizier gekropen.


    Ik ademde uit, hield mijn adem in en hield lichte druk op de trekker. Ze hoefde alleen maar een stap naar links of naar rechts te zetten en dan kon ik vuren.


    ‘Stop, stop!’ Dino’s hand rustte op mijn rechterschouder.


    Ik kon niet zien wat er mis was. Het stel stond nog steeds op de veranda en zij stond nog steeds voor haar man.


    ‘Verdomme... Ze...’


    Ik hoefde de reden niet te weten. ‘Kop dicht! Zeg alleen maar wanneer.’


    Ik wachtte op het doelwit, de bovenkant van het richtpunt was nog steeds daar waar het moest zijn en ging iets omhoog als ik inademde. Ik zou hem ook raken als hij naar de pick-up liep, maar verdomme, alleen als zij opzij ging!


    Mijn hoofd was nog steeds leeg, op het richtpunt, de regen die op mijn rug sloeg en het wachten op Dino’s fiat na.


    Ik hield het wapen stevig maar voorzichtig vast; ik wilde het niet zo stevig vastklemmen dat mijn spieren zouden gaan trillen. Ik wilde het wapen zo vasthouden als het moest: als een natuurlijke verlenging van mijn lichaam. Ik haalde diep en langzaam adem zodat ik voldoende zuurstof binnenkreeg en er klaar voor was zodra ik ophield met ademen en de trekker overhaalde.
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    Al snel zag ik waarom de actie was stopgezet. Vlak achter het doelwit, in het huis, renden de kinderen langs de deuropening. Ze deden een spelletje, met z’n drieën. De jongen was veel groter dan zijn zusjes.


    ‘Daar gaan we dan.’


    ‘Wat?’


    Ik realiseerde me dat ik dit hardop had gezegd. Ik veegde zo veel mogelijk regen van het telescoopvizier zonder mijn ellebogen te verplaatsen en nam de schietpositie weer in. De Wolf pakte de arm van zijn vrouw.


    ‘Nick, ze gaat met hem mee. Ze staat verdomme in de weg... Het schot, ze staat in de weg...’


    Het doelwit hield de paraplu schuin, om hen zo goed mogelijk te beschermen zodra ze onder het afdak vandaan kwamen. Ze liepen samen de trap af. De pick-up stond daar hoogstens drie of vier stappen vandaan en zo dat zij, als ik niet kon schieten voordat ze er waren, nog steeds in de weg stond.


    Ik kroop opzij.


    ‘Nick... Wat doe je, man?’


    Er was geen tijd om het uit te leggen. Ik wilde naar rechts kruipen, maar de modder trok stevig aan mijn safarishirt en -broek. Misschien kon ik een kogel door de voorruit schieten. Ik bleef zo laag mogelijk en probeerde het wapen te beschermen terwijl ik door de struiken kroop. Ik wilde het telescoopvizier niet beschadigen of kwijtraken, waardoor ik zou kunnen missen.


    Ik kwam weer bij de boomgrens en keek uit over het dal. Als ik geluk had, zou ik me voor hen bevinden, of in elk geval een betere hoek hebben voor mijn schot. Mijn longen brandden, mijn keel was droog en ik was net op tijd om te zien dat ze de plassen naast de pick-up ontweken. Zij hield de paraplu nu vast en de Wolf stond tussen haar en het portier van de chauffeur.


    Het voertuig was zo hoog dat hij helemaal onzichtbaar was, maar ik kon hem door de zijruit raken. Ik liet me in de modder vallen, probeerde mijn hartslag te vertragen en mijn borst minder hevig op en neer te doen gaan, toen ik me realiseerde dat ik niet genoeg ruimte had voor de loop. De helling was niet steil genoeg. Het enige wat ik door het telescoopvizier kon zien, was een groen waas.


    Ik stond weer op toen het portier van de chauffeur openging. Ik kon de Wolf niet zien. Zijn vrouw hield de paraplu nog steeds boven haar hoofd.


    Ik rende naar de dichtstbijzijnde boom, liet me tussen twee van de onderstammen vallen, met mijn kont in de modder en mijn rug stevig tegen de stam. Met mijn hakken stevig in de grond en mijn ellebogen tegen de binnenkant van mijn knieën, probeerde ik snel een stabiel platform voor mijn wapen te vormen.


    Dino liet zich aan de andere kant van de onderstam vallen. Hij ademde zo luidruchtig dat ik het boven het lawaai van het water dat nog steeds van het afdak stroomde uit hoorde. Hij drukte op de knop van zijn afstandsmeter. ‘Ik heb vier...’


    ‘Dino, hou je bek!’


    Na achttien jaar in het leger had ik voldoende ervaring om te weten dat dit een beetje verder weg was dan 447 meter, maar het was zeker geen 500. Ik zou nog iets hoger richten. Er was geen tijd om alles precies in te stellen, het wapen anders te richten en het vizier bij te stellen.


    Ik hield het richtpunt iets boven het stuur toen de Wolf zich in zijn stoel liet vallen en wachtte. Mijn borstkas ging iets minder hevig op en neer nu ik mijn ademhaling weer onder controle had. De vrouw deed haar portier dicht.


    ‘Nick, je moet schieten! Straks is hij weg...’


    Ik wachtte. Twee seconden later kwam de machtige V8-motor brullend tot leven. Rook spoot uit de uitlaat.


    ‘Nick... Verdomme!’


    Ik ademde uit en schoof het midden van het bovenste kussentje van mijn rechterwijsvinger zacht tegen de trekker. De ruitenwissers begonnen heen en weer te gaan, zodat ik beter zicht had. Het richtpunt was iets lager dan nodig was. Ik paste hem ongeveer een millimeter aan, zodat hij precies midden op zijn kraag was gericht.


    Ik ademde drie keer diep in. Als je niet voldoende zuurstof in je lijf hebt, kun je niet scherp zien en beginnen je spieren te trillen. Ik kneep tot ik weerstand voelde, tweede druk. Ik leegde mijn longen en hield mijn adem in om het wapen te stabiliseren.


    En toen drukte ik af.
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    Ik hoorde de knal niet eens. Ik moest me blijven concentreren, terwijl de slagpin de kogel raakte en de vrijkomende verbrandingsgassen de kogel door de loop naar buiten persten, naar het doelwit. Maar de parkieten hoorden hem wel; ze krijsten en vlogen van de takken hoog in de bomen, terwijl het wapen terugsloeg en tegen mijn schouder klapte.


    Het richtpunt viel terug naar het keurige gaatje in het midden van de verbrijzelde voorruit. De parkieten hergroepeerden zich en vluchtten in formatie vliegend, meters boven de F150, naar het dal.


    Niemand stapte uit de auto.


    Ik had de hele tijd mijn rechteroog opengehouden, ook na het schot en zag dat het richtpunt weer midden op het doelwit rustte.


    Dino mompelde iets onverstaanbaars. Ik kon niet uitmaken of hij opgewonden of doodsbang was. Toen blaatte hij: ‘Had je hem, Nick? Is hij dood?’ Hij dacht waarschijnlijk dat het schot voldoende lawaai had gemaakt om het hele dorp uit hun huizen te jagen. Maar dat was niets vergeleken met mevrouw Orjuela, die tegen haar kinderen gilde dat ze binnen moesten blijven. Ze gleed uit in de modder, liet de paraplu vallen en krabbelde weer overeind.


    ‘Nick, ze gaat ervandoor, man. Je hebt hem!’


    Ze glibberde en gleed terug naar het huis.


    ‘Laten we maken dat we wegkomen, man! We moeten weg!’


    Ik hield mijn ogen tegen het telescoopvizier gedrukt tot ze de trap had bereikt.


    Een van de kleine meisjes rende naar buiten naar de veranda, met een onbegrijpende blik op haar gezicht. Haar moeder bleef tegen haar schreeuwen dat ze terug moest, was met één sprong de drie treden op en duwde het kind naar binnen.


    ‘Ik begrijp het niet, man. Wat zijn we verdomme aan het doen?’


    Ik bleef in de schiethouding liggen en keek naar de vage vlek achter het stuur, terwijl de ruitenwissers over de verbrijzelde voorruit gleden.


    Dino stond nu achter me. Hij dacht misschien dat wanneer hij hier als de sodemieter vandaan ging, ik dat ook zou doen.


    ‘Hij beweegt nog.’ Ik klemde mijn ellebogen om de schietpositie te kunnen handhaven en gebruikte mijn rechterwijsvinger om de grendel naar achter en voren te duwen om de huls te verwijderen.


    ‘Raap op.’


    Zelfs de lege hulzen namen we mee.


    Ik duwde de grendel terug om de volgende 7.92-kogel uit de vijfpatroonsclip in de kamer te laden. Zodra de kogel in de kamer zat, ging het portier van de chauffeur open. Tergend langzaam viel de Wolf opzij.


    Ik trok de grendel naar beneden en werd beloond met Dino’s lopende commentaar op wat verdomme voor de hand lag.


    ‘Hij zit onder de pick-up, Nick. Hij kruipt verdomme onder de auto naar voren. Wat moeten we doen? Verdomme...!’


    Ik keek naar de drijfnatte modder in de hoop dat ik zou zien dat Orjuela als een walrus naar het huis probeerde te kruipen. Maar zo dom was hij niet.


    Ik sprong overeind, maar bleef naar de truck kijken of er iets bewoog. Tot nu toe had ik in de andere huizen langs de rivier geen enkele beweging gezien. Ze jaagden hier waarschijnlijk zoveel dat niemand zich druk maakte over een geweerschot. ‘Dino!’


    Geen antwoord.


    ‘Dino!’ Ik keek niet achterom, maar rende terug langs de weg die we gekomen waren. ‘Ga naar het ontmoetingspunt. Herinner je je die kruising nog? Rij daar naartoe en dan zien we elkaar daar weer. Ga, nu!’


    Hij kwam in mijn gezichtsveld. ‘Waarom, Nick? Wat ben je van plan?’


    ‘Ervoor zorgen dat ie echt dood is. En dat hoeven we niet samen te doen. Dus ga nu, rot op!’


    Hij was maar al te bereid om te gehoorzamen en ik was maar al te blij om hem te zien gaan.


    Ik kroop steeds sneller de heuvel af en gleed vervolgens op mijn kont over het natte gras, tot ik helemaal beneden in het dal was. Het regende nog steeds pijpenstelen. Ik hoorde hanen kraaien en verderop in het dal zag ik rook uit de stenen schoorstenen kringelen die vervolgens als een lijkwade op de daken bleef liggen. Er was nog steeds geen zuchtje wind om de rook weg te blazen.


    Minder dan vijftig meter naar de F150... Ik rende er gebogen naartoe, met mijn wapen tegen de schouder en steeds met mijn blik op het luik in de puntgevel gericht. Ik hield er rekening mee dat het luik elk moment openging of dat de vrouw de veranda opstormde en ging schieten.


    De Wolf bevond zich nog steeds onder de pick-up. Ik zag geen enkele beweging, maar dat had niets te betekenen. In het huis hoorde ik de kinderen jammeren, en dat was goed. Ik had liever gejammer dan geschiet.


    Ik liet me naast de wielkast vallen. De Wolf lag tegen de drijfas, zijn ogen stonden glazig en hij bloedde. Zijn pupillen leken zo dood als die van een vis op een servetje. Zijn borst bewoog niet, maar ik was al lang geleden opgehouden op dat soort dingen af te gaan.


    Ik kroop naast hem en drukte mijn middel- en wijsvinger tussen de vetkwabben van zijn hals op zoek naar de halsslagader. Ik voelde geen hartslag. De kogel was in zijn rechterschouder naar binnen gedrongen en had een grote uitgangswond in zijn onderrug gemaakt.


    Ik kroop achteruit onder de auto vandaan, draaide me om in de richting van de heuvel en wilde naar de bescherming van de struiken lopen. Toen ik in beweging kwam, zag ik iets bewegen in de puntgevel van het huis. Het luik was open. Ik richtte mijn wapen.


    Daar stond de zoon van de Wolf, omlijst door het kozijn. Hij had een lichte olijfkleurige huid, kort donker haar en grote ogen. Hij keek naar me zonder te knipperen. Hij was niet bang. Ik kon zijn zusjes nog steeds horen huilen, maar hij stond roerloos. Zijn blik boorde zich in de mijne. Daaruit maakte ik op dat − hoewel ik misschien een rol zou spelen in zijn nachtmerries − hij een rol zou spelen in die van mij.


    Toen verscheen zijn moeder. Ze sloeg een met modder besmeurde arm om zijn schouders. Niet om hem weg te halen van de bedreiging van mijn geheven Mauser, maar om hem gezelschap te houden. Ze keek al even dreigend, strak en zonder enige emotie naar mij als haar zoon.


    Ik liet het wapen zakken en rende weg.
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    Moskou, 26 augustus 2011, 11.27 uur


    Het leven zoals ik het kende, was bijna voorbij.


    In het driedubbele glas van de hoge balkondeuren met uitzicht op de rivier de Moskva en de Borodinskybrug keek ik naar mijn spiegelbeeld, maar mijn blik dwaalde steeds weer naar de dikke buik op de bank achter me. Nog vier weken; Anna had zo’n dikke buik van onze baby dat ze moeite had met staan, en al helemaal met lopen. Dan was het net alsof ze in een oud duikerspak en met lood in haar duiklaarzen op de zeebodem stond, amper in staat de ene voet voor de andere te zetten.


    In het jaar dat ik in Moskou woonde, was ik van deze stad gaan houden. Je wist wat je aan de Moskovieten had. Mensen hielden geen deuren voor elkaar open. Als je iets wilde, zei je: ‘Geef het me.’ En zolang je de roebels had, kreeg je het.


    Maar ik hield vooral van deze stad omdat Anna hier woonde. Deze vrouw had – als ze niet met me samenwoonde, reportages voor Russia Today maakte of de wereld rondvloog om die te redden – deuren voor me geopend: ze had me laten kennismaken met ballet en kunst, muziek zonder basgitaren en synthesizers, en boeken zonder plaatjes.


    Dankzij haar waren mijn hersens echt actief geworden. Ze had me laten kennismaken met Oorlog en vrede van Tolstoj, en twee jaar later was ik er nog steeds in bezig. Dat verdomde boek had meer dan twaalfhonderd bladzijden! Het had me meer tijd gekost om een derde van dat ding te lezen dan Napoleon nodig had gehad om Moskou te bereiken, zich te laten verslaan en in ballingschap te laten sturen. Twee keer.


    Ik las het boek in het Engels. In de tijd dat ik hier was, had ik maar een paar Russische uitdrukkingen opgepikt. Moskou was tegenwoordig een belangrijke toeristische bestemming en de meeste mensen kenden genoeg Engels om me te kunnen helpen. Als ze me niet begrepen, begon ik als een echte Brit te wijzen en te schreeuwen. Dat bleek te werken.


    Toen de dagen langer en warmer werden, gingen Anna en ik naar Serebriani Bor, een eiland waar je gemakkelijk met de trolleybus kon komen. Je kon daar op elk uur van de dag wandelen, maar het was vooral mooi in de avond, als de datsja’s, de bossen en de rivier in het licht van de ondergaande zon waren gehuld. Ze wees naar de knoppen en bloemen, de gezinnen met baby’s in een buggy en kinderen op fietsjes met zijwieltjes.


    Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe sterker ik me realiseerde hoeveel we op elkaar leken. We gaven elkaar veel ruimte en leidden ieder ons eigen leven. Ik wist dat ze goed wilde doen met haar werk en dat dat haar gelukkig maakte. En ik wist ook dat we elkaar waarschijnlijk op de zenuwen zouden werken als we een conventioneler leven zouden leiden. Misschien was deze manier − dat we elkaar soms een hele tijd niet zagen en dan weer bij elkaar waren − wel de enige manier waarop ik een relatie kon onderhouden.


    Net toen we dachten dat alles in balans was, ontdekten we dat ze drie maanden zwanger was. Ons leven veranderde zo ongeveer van de ene op de andere dag; alsof ergens in haar een knop was omgedraaid.


    ‘Ben je zover, Nicholas?’


    In het glas zag ik Anna op de leren bank liggen. Ze droeg een van haar mooie zwangerschapskleren en at een hele schaal cupcakes op, haar nieuwste zwakte.


    Ik draaide me om. ‘Ja hoor, als jij ook zover bent.’


    Was dat echt wel zo? Ik was er helemaal niet klaar voor om alles wat we hier hadden achter te laten: het appartement, het uitzicht en, het allerbelangrijkste, ons oude leventje.


    Ik hield van alles in dit penthouse. Ik hield van de fitnessruimte in de kelder. Bij mij was het altijd hollen of stilstaan geweest met sporten. Als ik werkte of gewond was, deed ik maanden niets, maar als ik de tijd had was ik er elke dag.


    Ik hield van de receptie die uitkwam op het dakterras, waar ik 360 graden om me heen kon kijken. Ik hield van de beveiligde ondergrondse parkeergarage; van het privébalkon waar niemand je kon zien; van de inloopkledingkast waar aan mijn kant slechts een paar spijkerbroeken en overhemden hingen.


    Het enige wat we niet hadden, was een fatsoenlijke tweede slaapkamer. Maar zelfs als die er wel was geweest, was dit appartement niet de juiste plaats om een kind op te voeden. Wat dat betreft had Anna gelijk, zoals meestal het geval was. We moesten doen wat ouders die in een stad woonden op de hele wereld deden: naar een buitenwijk verhuizen.


    Ik hielp haar opstaan en realiseerde me dat het nog maar twee jaar geleden was dat ik haar hand voor het eerst had vastgehouden. Zelfs toen – ik stond bij de wrakstukken van een vliegtuig vol dode mannen en drugsdollars dat ik had neergeschoten − had ik het gevoel dat ik haar al mijn hele leven kende.


    Ik had undercover gewerkt voor de sis, ook bekend als de ‘Firm’; zij had onderzoek gedaan naar de banden van een corrupte Russische industrieel met de Iraanse ayatollahs. Ze zei dat ze me nog met geen drie meter lange stok had willen aanraken als ze het zelf had gekund. Toen keek ze me aan met een glimlach waardoor mijn knieën week werden.


    Ze leek sprekend op dat meisje van Abba met dat blonde haar en die hoge jukbeenderen. Ik was gek op haar. Als zestienjarige kindsoldaat zat ik in de naafi, de Navy, Army and Air Force Institutes, de Britse militaire kantinedienst, met mijn glas prik en een vleespasteitje op Top of the Pops te wachten. Dancing Queen stond al ongeveer vijf jaar op nummer één, en ik ging elke week voor de tv zitten in de hoop dat haar heerschappij zou voortduren.


    Ik glimlachte en hing Anna’s zwarte regenjas over haar schouders. ‘Oké, laten we maar eens vertrekken met dit soldaatje.’


    Ze glimlachte niet terug.
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    We reden in de richting van de ringweg naar het oosten van de stad, en bekeken verschillende wijken die sinds de ineenstorting van het communisme waren ontstaan.


    De voorsteden aan de randen van Moskou begonnen vorm te krijgen. De media stonden er vol van, met het gebruikelijke gezeur over dat er hele stukken bos waren gekapt om plaats te maken voor omheinde woonwijken met namen als ‘Navaho’ en ‘Chelsea’.


    Op het eerste gezicht deed het gebied waarop we ons volgens haar het eerst moesten richten − brede straten, met een netwerk van elektriciteits- en telefoonkabels eroverheen en stampvol 4WD’s en mpv’s – me denken aan een Amerikaanse voorstad in het Midden-Westen. Maar de lui van de afdeling Planning waren waarschijnlijk doodziek geweest toen ze dit tekenden, of ze hadden in een resort bij de Zwarte Zee gezeten om de inhoud uit te geven van de bruine enveloppen die de projectontwikkelaars hun hadden toegeschoven. Gigantische flatgebouwen stonden lukraak tussen kleine huizen met een binnenplaats en grote huizen met een tuin.


    Samen met de grootste verzameling miljardairs op aarde scharrelden de vele migranten plus alle arme, oude, stervende, dronken en gedrogeerde mensen hun kostje bij elkaar in deze oude Russische betonblokken. Ze waren allemaal verdoemd. In de winter zorgden de draagbare paraffinekachels voor enige warmte, maar ook voor zoveel vocht dat de ruiten binnenshuis nog altijd bevroren; tenzij ze het glas al hadden verkocht en vervangen door multiplex. In het Rusland van Poetin was iedereen ondernemer.


    Anna was vastbesloten om een plekje te vinden waar onze baby beschermd tegen vijanden kon opgroeien; dus ergens achter hekken, hoge hekken. Volgens haar waren hekken dingen om mensen buiten te houden. Daar had ze natuurlijk gelijk in, maar ik had hekken altijd dingen gevonden waarmee je mensen opsloot.


    We wisten niet of het een jongen of een meisje zou worden. Anna wist het niet en mij kon het niets schelen, zolang de armen en benen maar op de juiste plek zaten. We hadden het zelfs niet over een naam gehad. Anna was echter niet de enige bij wie een knop was omgegaan. Ik had iets gevoeld toen ik de eerste scan zag, ook al leek het op een soort grijze pinda, en die gevoelens werden veel sterker toen ik de baby voor het eerst voelde schoppen.


    Ik had nooit gedacht dat ik ooit zelf een kind zou hebben; ik kon maar net voor mezelf zorgen. En ik had al helemaal niet verwacht dat ik me zou voelen zoals ik me voelde. Ik wist nu al dat ik er alles voor over zou hebben om dit kind te beschermen.


    Over de andere consequenties was ik minder zeker: een echt gezin. Dat had ik natuurlijk weleens gezien, vanaf een afstandje, maar ik had er nooit behoefte aan gehad. Ik was ooit getuige geweest, dichter bij een huwelijk had ik nooit willen komen.


    ‘Nicholas?’


    ‘Hé, ik bedacht opeens dat we misschien wel twee huizen kunnen aanhouden. Dan kunnen we in het appartement wonen en in het weekend naar een datsja gaan.’


    We hadden immers geen geldgebrek en als Anna me één ding had geleerd, dan was het dat geld niet alles is. Toch had ik genoeg drugsdollars uit het vliegtuig van die industrieel meegenomen om het een tijdje te kunnen uitzingen, en dat was verdomd veel beter dan wanneer je je eigen sportschoenen moest stelen.


    ‘Nicholas, kijk.’


    Ik keek naar haar. ‘Heb je een huis gezien?’


    ‘Nee.’ Ze wees naar haar kruis. ‘Ik bloed.’
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    Met piepende remmen stopte ik de Touran voor wat de parkeerplaats van McDonald’s bleek te zijn. ‘Wil je naar de kliniek?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga even naar binnen om te kijken. Jij belt Katya.’


    Anna ging tegenwoordig nergens naartoe zonder haar ‘ziekenhuistas’. Bij de sas hielden we altijd een noodtas bij de hand: een rugzak met alle spoedzaken erin – van ehbo-spullen tot een explosievenkit − die we misschien nodig hadden als we werden opgeroepen. In Anna’s tas zaten slipjes en pantoffels, schone kleren, de eerste kleertjes van de baby, luiers en honderden katoenen doekjes − ik wist nog steeds niet waar die voor waren. In mijn kleine vakje zaten schone kleren, een camera, een doos Pringles en een paar zakjes Haribo. Ik haalde er een broek van haar uit, met een wijde elastische taille, een paar slipjes en enkele pakjes vochtige doekjes, gewoon voor het geval dat.


    Zij liep naar het toilet en ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik maakte me niet onnodig ongerust. Anna was nu al zesendertig weken zwanger, zonder complicaties. Katya had steeds voor haar gezorgd en ons verzekerd dat de baby al was ingedaald, dus met zijn hoofdje naar beneden en klaar voor de bevalling.


    We hadden het geboortecontract nog niet eens getekend. Dat is iets Russisch: je betaalt een maand voordat een vrouw is uitgeteld, afhankelijk van het zorgniveau dat je denkt nodig te hebben. Dat wilden we de volgende week doen, in Katya’s kliniek.


    Ik drukte op de snelkeuzetoets van haar mobieltje en kreeg Katya’s voicemail. Niet echt een verrassing: ze nam de telefoon zelden op als ze aan het werk was, en vandaag was het vrijdag, dus had ze het vast druk. Ik zou moeten wachten tot Anna terug was; zij had het telefoonnummer van de kliniek, tenzij Google Ski dat eerder had gevonden.


    Ik was blij dat het wachten bijna voorbij was. Hoe ongemakkelijker alles voor Anna werd, hoe minder geduld ze met me had. Door de vreselijke Moskovische zomerhitte en de erge buikpijn waren de afgelopen weken heel zwaar geweest, en ik was daar meestal het slachtoffer van.


    Ik was niet geschikt voor een gezinsleven, dacht ze. Ik zei dat ik er klaar voor was, hoe het gezinsleven ook uitpakte. Dat leidde tot een hele tirade. Ze zei dat ze niet zeker wist of ze mij nog wel wilde in haar nieuwe leven, of dat ze zou kiezen voor alleen zijzelf en de baby. ‘Er veranderen dingen in mij, en niet alleen hier, Nicholas.’ Ze wees naar haar buik. ‘Maar hier ook.’ Daarna tikte ze tegen de zijkant van haar hoofd. ‘We zullen niet alleen onze manier van leven moeten veranderen, ook onze manier van denken. En ik vraag me af of jij dat kunt.’


    Ik wees naar alle babyspullen om ons heen. ‘Ik sta al helemaal in de babystand. Ik ben klaar voor alles wat dat gaat betekenen.’


    Ik had haar niet overtuigd. Ze was geobsedeerd. Ik was niet bereid om te veranderen; ik was niet bereid om me te settelen en de juiste dingen te doen voor ons kind. Zij had behoefte aan iemand die er wás, niet alleen omdat het moest maar omdat die persoon het wílde. En dat gevoel van ‘willen’, nou, volgens haar straalde ik dat niet uit.


    De ene dag maakte ze zich druk over mijn gebrek aan opwinding, en de volgende over mijn gebrek aan betrokkenheid. Ik kon gewoon niet bijhouden wat ze allemaal van me wilde. Ik was niet van plan om op korte termijn een conservatief stel te worden, maar ik dronk niet, ik rookte niet en ik gokte niet, ik was niet aan de drugs en ging ’savonds nooit op stap met mijn vrienden. Ik vertelde haar dat ik opgewonden en betrokken genoeg zou zijn zodra de baby er was.


    Daarna verbruide ik het pas echt: ik vroeg me hardop af of het probleem meer te maken had met haar hormonen dan met de vraag of ik al voldoende gewend was aan het idee dat ik vader zou worden.


    Het duurde een paar dagen voordat de vulkaanuitbarsting stopte, en nog veel meer dagen voordat de as was neergedaald. Hormonen of niet, zij was bang dat ons kind geen echte relatie met me zou krijgen door wat ik was en wat dat voor ons nieuwe gezin zou betekenen. ‘Ik wil niet dat onze baby net zo wordt als wij, Nicholas. Dat is de reden dat ik verander. Dit kind is het enige waar ik om geef. Dat moet ik wel. Ik moet ervoor zorgen dat dit kind in de best mogelijke omgeving opgroeit. Dat zijn we hem natuurlijk ook verplicht.’


    Ik probeerde het te begrijpen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik vierentwintig uur per dag een grote tas om mijn middel moest meezeulen. De afgelopen weken was ze meer en meer gaan lijken op de grote paarse pilatesbal waar ze altijd op zat en als de baby bewoog, leek het echt niet meer op de vage rimpeling van de tweede drie maanden, maar leek het alsof de gebroeders Klitschko met elkaar vochten.


    Ik keek op mijn mobieltje. Google Ski lag eruit. Ik kreeg alleen webpagina’s in het cyrillisch. Als ze over een minuut niet terug was, zou ik naar binnen gaan om te kijken hoe het met haar ging. Wat betekende dat bloed? Als hospik had ik genoeg geleerd over obstetrie om de ‘zachte’ oorlog met inheemse volkeren te winnen, maar veel meer ook niet. Ik kon een ongecompliceerde bevalling doen, maar voor iets anders zou ze deskundige hulp nodig hebben.


    Anna kwam de McDonald’s uit met een van hun bruinpapieren zakken bij zich en ik wist zeker dat daar geen Happy Meals in zaten. Het leek alsof ze eeuwen nodig had om de paar meter naar de auto te overbruggen, maar ik wist dat ze, als ik nu uitstapte en aanbood haar te helpen, weer door het lint zou gaan.


    Zodra ze er eindelijk was, stapte ze in. ‘Volgens mij is het opgehouden. Laten we maar even wachten en zien wat er gebeurt.’


    Ik raakte haar schouder even aan. ‘Oké, maar geef op tijd een seintje, want het is nog een uur rijden naar de kliniek...’


    We waren nog niet bij de hoek toen Anna weer naar haar buik greep. Toen ze haar buik losliet, waren haar vingers rood.


    ‘Oké, geen smoesjes meer. We gaan nu!’ Ik gaf haar mijn mobieltje. ‘Laat hen weten dat we eraan komen.’


    Ze was aan het klungelen met de toetsen en zakte in elkaar in haar stoel. ‘Ik voel me niet goed, Nicholas. Ik ben... duizelig... Deze baby schopt me helemaal kapot...’


    Ik pakte de telefoon weer en stopte in de berm. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, werd opgenomen. Het was de jonge vrouw van in de twintig die ik had ontmoet toen ik daar voor het eerst was geweest om de eerste papieren in te vullen. ‘Sasha, met Nick Stone. Is dokter Fuentes aanwezig?’


    Wat telefoonetiquette betreft had ze uitstekend geleerd iedereen kwaad te maken. ‘Hallo, meneer Stone. Hoe gaat het met u?’


    ‘Sasha, hou op. Daar is geen tijd voor. Is ze er?’


    ‘Dokter Fuentes is al weg. Kan ik een boods...’


    Weer viel ik haar in de rede en vertelde wat er was gebeurd.


    ‘Ze verliest dus bloed?’


    ‘Ja.’


    ‘Momentje.’


    Een paar seconden later een nieuwe stem. Sasha had me kennelijk doorverbonden met een arts. Ze begon in het Russisch, realiseerde zich dat en schakelde over op gebroken Engels, maar ik begreep haar. ‘U moet naar het dichtstbijzijnde openbare ziekenhuis gaan, meneer Stone. Waar bent u?’


    Ik vertelde haar de naam van de hoofdweg en een zijstraat. Ik hoorde haar snel in het Russisch praten, toen was het even stil en hoorde ik gerammel op een toetsenbord.


    ‘Oké... U moet naar Stadsziekenhuis Nummer Zeventig, aan de Federated Avenue.’


    ‘Anna wil niet naar een openbaar ziekenhuis. Wij...’


    ‘Meneer Stone, wilt u twee doden?’


    Ze had een punt. Anna’s hoofd was naar voren gezakt en ik kon niet eens zien of ze wel bij bewustzijn was. Ik drukte op het rode knopje, activeerde de Maps-app en toetste Federated Avenue in. Tegen de tijd dat ik weer reed, had de helft van alle Moskovische chauffeurs zijn vinger al naar me opgestoken. De andere helft deed algauw mee zodra de Touran zich in het drukke verkeer had gevoegd en ik plankgas ging rijden.
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    Als kind heb ik niet veel films gezien, maar zelfs ik kon al vanaf een halve kilometer afstand zien dat Stadsziekenhuis Nummer Zeventig model had kunnen staan voor het armenhuis in Oliver Twist.


    We werden tegengehouden door een smerige rood-witte slagboom. De man in het hokje probeerde ons weg te sturen, zoals elk Moskovisch ziekenhuis doet tenzij je je meldt met een afspraak, een ambulance of Vladimir Poetin op de passagiersstoel. Een plaatselijke politicus had een paar maanden geleden vlak voor een ziekenhuis een hartaanval gekregen en wankelde naar de poort, maar regels zijn regels, zei de beveiliging. Je kon niet zomaar naar binnen komen wandelen! Hij draaide zich om, zakte in elkaar over de slagboom en vertrok naar het Grote Politburo in de Hemel.


    Ik was niet van plan een afwijzing te accepteren en zij hoefden geen woord Engels te verstaan om mijn vuile blik en al het contante geld dat ik op zak had te begrijpen. De slagboom ging omhoog en ik reed snel langs de borden met de afbeelding van een baby erop en een rode tekst erbij.


    Het ziekenhuis was niet één groot gebouw, maar leek meer op een campus, een wirwar van rechthoekige donkerbruine stenen gebouwen voor verschillende medische disciplines, gebouwd in wat waarschijnlijk op een park had moeten lijken. De landelijke sfeer was echter helemaal mislukt. De grond bestond uit opgedroogde modder en lag vol hondenpoep en fastfoodverpakkingen. Op bepaalde plaatsen was het slecht geasfalteerd, zodat er boomwortels en onkruid door het gebarsten en hobbelige oppervlak staken.


    De kraamkliniek stond middenin. Ik stopte voor de hoofdingang en rende om de auto heen om Anna te helpen uitstappen. We werden begroet door gekrijs alsof we bij een gekkenhuis arriveerden. Jonge moeders stonden smekend en huilend voor de ramen boven, de mannen die beneden stonden schreeuwden terug. Het begon te regenen en de regen spatte op de hondenpoep, lege bierblikjes en weggegooide kranten.


    Ik hielp Anna, half steunend en half dragend, naar de rij bij de receptie. Drie vrouwen in een witte jas en een slecht gebreid vest zaten achter de balie. Ze keken als gevangenbewaarders en één blik was genoeg om me duidelijk te maken dat we alleen maar aan zware mishandeling konden ontkomen door achter in de rij te gaan staan, terwijl zij de mensen die voor ons waren afblaften.


    Hun collega’s renden op topsnelheid langs hen heen, met hun klembord klaar voor gebruik. Dit deed me aan het Britse leger denken: loop rond met een doelbewuste air en een klembord, dan denkt iedereen dat je iets belangrijks aan het doen bent. Ik kende meer dan genoeg jongens die de hele dag door het kamp renden en toch helemaal niets deden.


    Een paar mannen in artsenuniform − en in iets wat op een halve koksmuts leek − liepen door een deur rechts van ons en kwamen een tijdje terug in wielrennerskleren.


    Eindelijk waren we aan de beurt. Receptioniste Nummer Eén vond het duidelijk allemaal bijzonder vervelend, maar vulde toch de opnameformulieren in. Er kwam een ziekenbroeder aan met een rolstoel en hij wilde Anna meenemen. Ik wilde meelopen, maar daar waren de Gorgonen achter de balie het niet mee eens. De meest angstaanjagende van de drie drukte op een zoemer onder haar balie, waarna achter hen twee bewakers in een grijs overhemd opdoken. Ik werd weggestuurd. Geen partners. Geen uitzonderingen. Wat dacht ik dat dit was? Een privékliniek soms?
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    15.50 uur


    Ik heb een uur, misschien twee, in de receptieruimte zitten wachten. Ik wist nog steeds niet wat er met Anna gebeurde en had hoge verwachtingen van de wisseling van de wacht. Nadat de nieuwe vesten en grijze overhemden zich hadden geïnstalleerd, liep ik naar de receptiebalie en vroeg of er al iets bekend was. Net als de vorige lichting sprak niemand een woord Engels en aan hun blik kon ik wel zien dat het niet had uitgemaakt als ze dat wel hadden gekund.


    Anna had me een tijdje terug al voor deze ellende gewaarschuwd, nadat ik had gezegd dat het geen zin had om naar een privékliniek te gaan. Ze zei dat het Russische kraamsysteem iets was uit de communistische tijd, en dat niemand haast had de eenentwintigste eeuw binnen te gaan.


    Deze ‘geboortehuizen’ werden slecht geleid en hadden slechte apparatuur. Tot wel acht vrouwen konden in hetzelfde vertrek bevallen, terwijl één arts zich afwisselend met hen bezighield. Het Russische rijk had nieuwe inwoners nodig gehad nadat Hitler en zijn bondgenoten twintig miljoen Russen hadden uitgeroeid. In de laatste tien jaar was de Russische bevolking met nog eens twee miljoen afgenomen. De lopende band van baby’s moest blijven lopen, zonder dat mensen zoals ik in de weg liepen.


    Bevallende vrouwen werden behandeld als gevangenen. Pijnstilling was een luxe. Mobiele telefoons waren verboden. In de centrale hal hingen een paar munttelefoons en als je munten had, kon je bellen; zo niet, had je dikke pech. Vrienden en familieleden werden niet toegelaten in de ziekenzaal. Echtgenoten of partners konden hun vrouw tijdens hun weeën niet helpen, en moeders konden hun pasgeboren baby niet eens even knuffelen: de baby’s werden weggehaald zodra ze ademhaalden en pas teruggebracht als ze moesten drinken.


    Anna was nog altijd een overtuigd socialist, maar inmiddels begon ik te begrijpen waarom ze het zo belangrijk had gevonden een geboortecontract te sluiten met een privékliniek.


    Ik keek naar mijn iPhone, voor het geval Katya een van mijn zes telefoontjes had beantwoord. Dat was niet zo.


    Ik besloot me bij de andere vaders te voegen die buiten in de regen stonden. Ze schuilden onder een aantal paraplu’s, boodschappentasjes of kranten, en bliezen rook uit als een kerncentrale in Tsjernobyl terwijl ze wachtten tot hun vrouw haar neus tegen het glas drukte.


    Op elk raam was een nummer geschilderd. Als je wist in welke kamer je partner zat, kon je schreeuwen. Zo niet, dan kon het wel uren duren voordat je wist wat er aan de hand was. Of zelfs dagen als de bevalling niet goed ging en de vrouw niet de juiste munten had voor de munttelefoon.


    Eindelijk ontdekte ik een bezwete Anna, twee verdiepingen hoger. Ik zag meteen dat ze uitgeput was. Ze veegde de condens van het bovenste raam en keek naar buiten. Daarna schreef ze een boodschap in het onderste raam: Jongen – ziek – Katya...


    Mijn eerste, bijna overweldigende instinct was me omdraaien en de lobby weer in rennen. Maar ik wist dat ik daar niets mee opschoot. De boodschap bij de receptiebalie was duidelijk: als ik bleef zeuren, zouden de enige mensen die ik zag de bewakers zijn, algauw gevolgd door de politie.


    Ik zwaaide, begon te rennen en in mijn mobieltje te schreeuwen nadat ik weer naar Katya’s voicemail was doorgeschakeld.


    Op het ziekenhuisterrein waren geen parkeerplaatsen en dus had ik mijn auto in een zijstraat in de buurt geparkeerd. Ik rende de hoek om, gleed bijna uit over de keitjes en zag dat het vol stond met auto’s. Die van mij stond er echter niet bij. De Touran was gestolen of weggesleept.


    Weer belde ik Katya en zei dat ze in haar appartement moest blijven. ‘Ik kom nu naar je toe.’


    Ik wist niet precies waar het dichtstbijzijnde metrostation was, maar wel dat ik er vlakbij eentje zou vinden. Die vond je overal.
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    Metrostation Novogireevo


    Ik bevond me aan de oostkant van de stad, op de buitenste ring. Ik wilde naar het zuidwesten en dat betekende één keer overstappen.


    De Moskovische treinen vertrokken vanaf de openbare ziekenhuizen. Ze waren stampvol en vies, en de coupé waar ik instapte, had zijn eigen welkomstcomité: vier kleerkasten van agenten met een witte helm en een harnas van zwart geribbeld rubber die een paar zakkenrollers te pakken namen.


    Ze waren bijna klaar. De beide verdachten lagen op hun buik met hun handen geboeid op hun rug. Twee van onze vriendelijke buurt­agenten legden de inhoud van hun rugzak op de vloer, terwijl hun collega’s de slechteriken verrot schopten. Ik zag de mobiele telefoons en portefeuilles die ze hadden gejat op de vloer vallen en nam aan dat hen net zo’n rotdag te wachten stond als ik had.


    De andere passagiers trokken zich er niet veel van aan. Diefstal was aan de orde van de dag. In een stad die werd verscheurd door bendeoorlogen en waar privélegers hun tegenstanders in winkelcentra met granaatwerpers uitschakelden, was dit incident niet eens de moeite van het vermelden waard als ze straks thuiskwamen.


    Ik hield me met beide handen aan de stang boven me vast, terwijl we heen en weer werden geschud. Iedereen was alert. De agenten hadden weliswaar twee zakkenrollers gepakt, maar die mannen jaagden altijd in groepen en gebruikten de bewegingen van de trein als dekmantel.


    Zodra de trein op het volgende station stilstond, werden de zakkenrollers overeind gesleurd. Drie agenten duwden hen het perron op. De vierde bleef achter om de telefoons en portefeuilles weer in de rugzakken te stoppen; het contante geld verdween in zijn jaszak. In Rusland gingen ze een béétje anders met bewijsmateriaal om.


    De omstanders mompelden wat toen de trein weer ging rijden en verspreidden zich weer over de hele lengte van de coupé. Ik liep door het middenpad en leunde tegen de tussendeur. Ik keek elke paar seconden naar mijn iPhone, alsof ik daardoor sneller bij Katya zou zijn.
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    Katya en Anna kenden elkaar al zes of zeven jaar voordat ik op het toneel verscheen. Katya kwam uit Cuba. Of eigenlijk kwamen haar ouders daarvandaan: Castro had hen naar de Sovjet-Unie gestuurd om te studeren. Ze hadden besloten in Moskou te blijven en te trouwen. Haar vader had een paar onbelangrijke baantjes in de communistische hiërarchie en samen kregen ze twee kinderen: Katya en haar jongere broer die zich ophield bij de tweede generatie latino’s en Afrikanen die de stad overstroomde. Katya praatte niet graag over hem, maar ze praatte eigenlijk sowieso niet veel.


    Ik wist niet zeker hoe ze over me dacht, maar daar maakte ik me ook niet echt druk om. Het enige wat zij wist was dat ik Anna had leren kennen toen ik bij de Security van cnn werkte en de veiligheid van de nieuwsploegen verzorgde. Ik denk dat ik appelleerde aan Anna’s ruige kant.


    Katya was verloskundige en had Anna ontmoet toen zij in Midden-Amerika voor een ngo werkte. Anna maakte een reportage over de tuberculose-epidemie in de sloppenwijken van Mexico City, die Katya probeerde te stoppen. Ze waren even oud, allebei goed opgeleid en afkomstig uit Moskou. Ze spraken Engels met het ‘World America’-accent waar cnn zo gek op was, en dankzij Katya’s Spaans was ze de perfecte tolk.


    Ze hadden elkaar uit het oog verloren, tot Anna iets meer dan een jaar geleden zomaar een mailtje kreeg van Katya waarin ze schreef dat ze terugkwam naar Moskou. Ze ging werken voor Magee Womancare International, de grootste particuliere non-profitorganisatie voor gezondheidszorg voor vrouwen in de VS. Ze hadden een hulpprogramma en probeerden de gezondheidszorg voor vrouwen en kinderen in de voormalige Sovjet-Unie te verbeteren.


    Katya werd bijna meteen via een headhunter ingehuurd door een van de nieuwe privéklinieken die plotseling uit de grond schoten om de zorg op zich te nemen van de grootste verzameling miljardairs op aarde. Ze werkte voor de Prenatale Kliniek in het zuidwesten van de stad en woonde in een huurflat vlakbij. Geen armoede, rachitis en ondervoeding meer, alleen nog vrouwen die te chic waren om te persen en wier enige probleem was besluiten of ze het blauwe of groene bevallingsbad wilden gebruiken. Daar hadden we dus naartoe gewild toen Stadsziekenhuis Nummer Zeventig zich aan ons opdrong. Nu moest Anna bewijzen uit welk hout ze echt gesneden was.


    Ik wilde dat de trein sneller reed en trommelde met mijn vingers tegen het glas. Ik wilde Anna en mijn zoon daar weghalen en naar die chique kliniek brengen, waar Katya de leiding had.


    Katya was zelfs nog moeilijker te traceren dan ik. Ze reed geen auto, nam nooit een taxi en was ontzettend op zichzelf. Ik had het idee dat ze niet veel vrienden had en dat veel van de Masai die in lemen hutten woonden een groter sociaal netwerk hadden dan zij. Het leek wel alsof ze het navo-denkbeeld dat de mondiale stabiliteit werd bedreigd heel serieus opvatte: de zes spelers die in staat waren de planeet te vernietigen, waren volgens hen China, India, Facebook, de VS, Twitter en Indonesië. Facebook en Twitter hadden meer banden met hun community dan een van de andere vier, en vooral daardoor vormden ze een bedreiging. Stel dat ze eigen ideeën kregen over hoe de wereld moest worden geleid? Daar wilde geen van de anderen aan denken.


    Ik was niet actief met sociale media, niet omdat ik geen deel wilde uitmaken van de nieuwe revolutie, maar omdat ik er niet van hield om openbaar bezit te zijn. Bovendien had ik in het verleden te veel vijanden van de staat de vernieling in gejaagd of gedood. Ik had dus heel veel goede redenen om me verborgen te houden. Nadat ik twee jaar in Derry undercover had gewerkt voor de 14 Intelligence Company, een onderdeel van het Intelligence Corps, de inlichtingeneenheid van het Britse leger, waar ik actieve eenheden van de Provisional ira identificeerde en informanten rekruteerde, moest ik niet alleen mezelf beschermen maar ook anderen. Ik had samengewerkt met agenten van de Britse veiligheidspolitie, dus wanneer iemand erin slaagde mijn gezicht en cv aan die van hen te linken, bracht ik hen en hun gezin in gevaar.


    En Noord-Ierland was niet het enige land waar mensen met een goed geheugen woonden. Dat gold ook voor mijn oude vrienden in de drugskartels.


    Een oude vrouw die onder een ‘verboden te roken’-bordje zat, stak een sigaret op en keek me aan met een blik die zei: het was heel anders toen Chroesjtsjov nog de leiding had.


    Ik schoot in de lach. Dat was pas de eerste keer die dag.
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    Zuidwest-Moskou


    Ik drukte op het knopje, opdat de oude man de deur zou openmaken, maar hoorde geen zoemer. Ik schermde mijn ogen af en tuurde door het draadglas naar de slecht verlichte lobby. Die kleine rotzak was alweer zonder permissie vertrokken! Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door in zijn achterkamertje, en als ik op de stank afging sloeg hij niet alleen zijn eigen wodka achterover, maar stookte hij die ook zelf.


    Ik duwde tegen de deur, zodat hij openzwaaide. Katya’s flatgenoten wilden niet langer dan nodig was buiten rondhangen. Ik liep de lobby in. Fel wit licht van de tl-buizen aan het plafond waren niet flatteus voor de conciërge. Hij werd geacht de openbare ruimte schoon te houden, maar de plassen vies water die waren blijven liggen toen hij geen zin meer had om alle drijfnatte voetstappen op te dweilen waren duidelijk zichtbaar.


    Er was geen lift: de investeringsmaatschappij was al failliet gegaan voordat die kon worden geïnstalleerd. Ik liep de trappen op naar de tweede verdieping. Het was een saai gebouw van vijf verdiepingen, gebouwd van glas en vreemd gele stenen; waarschijnlijk een partij van een gesloopte fabriek. Deze gebouwen waren in de jaren negentig gebouwd om de nieuwe professionals te huisvesten die het stadscentrum verlieten, maar met meer oog voor de winstmarge van de projectontwikkelaar dan voor het winnen van een architectuurprijs. Alle glans was allang verdwenen en het gebrek aan onderhoud en slecht vakmanschap hadden hun tol geëist. In het Nieuwe Rusland gold precies hetzelfde als overal: verkoop ze dromen, stuur ze shit.


    Toen ik in de gang over de dunne vloerbedekking liep, rook ik het smerige ontsmettingsmiddel met bloemengeur dat de Russen zo graag in hun huis gebruiken. Maar misschien is dat wel de enige manier die ze kennen om de stank van gekookte kool te verdrijven.


    Ik liep de hoek om en werd bijna omvergelopen door twee mannen in een leren jas. Ze keken naar me toen ik me weer van de muur afzette: mond dicht, geen glimlach, blik strak op mij gericht. Ik begreep de boodschap: het was mijn eigen verdomde schuld.


    Ik hief mijn handen tot schouderhoogte. ‘Izvinite, izvinite...’ Ik kende weliswaar weinig Russisch, maar in elke taal was het handig als je in staat was je excuses aan te bieden om je uit een netelige situatie te manoeuvreren.


    De deur van 211 stond half open.


    Ik klopte aan. Geen reactie.


    ‘Katya?’


    Ik liep naar binnen en zag vier kale muren en glanzende, ikea-achtige meubels die eruitzagen alsof ze nog maar net waren uitgepakt. Het enige persoonlijke accent, als je het zo kon noemen, was een foto van Katya en Anna die ze boven de telefoon op een prikbord had geprikt. Volgens mij had Sasha die gemaakt in de eetzaal van de kliniek. Op de achtergrond stond ik, terwijl ik een kop koffie pakte. Ik vond dat niet prettig, maar Anna vond hem mooi. Op deze foto leken de vrouwen gelukkiger dan ik hen in heel lange tijd had gezien. Katya zag eruit als Jennifer Lopez en had haar pikzwarte haar opgestoken.


    Ze had haar jas over een stoel gegooid. Ernaast stond een kop koffie.


    Ze kwam haar slaapkamer uit, leek geagiteerd en probeerde een zonnebril op te zetten. ‘Nick! Wat doe jij hier...? Ik ben net thuis.’ Ze deed haar best me met een hartelijke glimlach aan te kijken. ‘Volgens mij heb ik een ontsteking of zo. Ik...’


    Ik had niet veel tijd te verspillen. ‘Heb je mijn berichtjes niet gehoord? Anna is al bevallen. Ze ligt in Zeventig. Het gaat niet goed; de baby is ziek en die plek is net een goelag. Ze hebben je hulp nodig.’


    Ze keek me met een ondoorgrondelijke blik aan, alsof ze niets begreep van wat ik zei. Misschien probeerde ze met die Jackie Kennedy-look een kater te verbergen. ‘Ziekenhuis Zeventig?’ Ze dwong zichzelf terug in de richting van de werkelijkheid. ‘Is Anna in orde?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar alleen door een raam op de tweede verdieping gezien. Ze willen me niet bij hen laten. We moeten haar daar weghalen. Jij moet bellen, en doen wat je moet doen. Zij heeft je nodig. Zij hebben je nodig.’ Ik pakte haar jas en gaf haar de telefoon; haar antwoordapparaat knipperde nog steeds. ‘Je moet een ambulance regelen of zo, of anders halen wij hen op. Ik wil niet dat ze in dat krot blijven.’


    Ze toetste een paar cijfers in en ratelde er algauw in het Russisch op los, terwijl ik haar koffie opdronk.


    Zodra ze klaar was, pakte ze haar jas. ‘Ik ben bang dat er geen enkele garantie is dat we haar kunnen verplaatsen. Te vroeg geboren, dan zijn er altijd problemen.’ Haar blik verzachtte. ‘Ik heb het nog niet eens gevraagd: is het een jongen of een meisje?’


    Ik grijnsde. ‘Een jongen.’


    ‘Hoe gaan jullie hem noemen?’


    ‘Ik dacht aan Dostojevski, maar ik denk dat Anna de voorkeur geeft aan Tolstoj.’
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    Ze zei niet veel toen we door het oude industriegebied naar Proletarskaya Metro liepen. De zonnecollectoren stonden nog steeds op hun plek.


    Samen met haar liep ik langs de Eerste Kogellagerfabriek van Moskou, nu een gedenkteken voor de doden die hier werkten tijdens de Grote Patriottistische Oorlog tegen de Duitsers. De status van historisch monument had het verval van de muren van de fabriek niet tegengehouden. Verroeste stalen stangen staken als rotte tanden uit het afbrokkelende beton. Het hele gebied was aangewezen om opnieuw te worden ontwikkeld, maar ik nam aan dat ze nog steeds wachtten tot de juiste oligarch langskwam om een moord te plegen.


    We liepen over de parkeerplaats langs de restanten van het Dubrovka Theater; nog zo’n kleurloze betonnen puinhoop, maar ook de locatie van een terroristische aanslag in 2002, toen veertig of vijftig Tsjetsjenen het publiek van achthonderdvijftig man gijzelden. Hun eisen waren terugtrekking van het Russische leger uit hun land en een einde van de Tweede Tsjetsjeense Oorlog. Het antwoord van het Kremlin was: ‘Droom maar lekker verder.’ Na een beleg van tweeënhalve dag pompten Spetsnaz via het ventilatiesysteem een chemische stof naar binnen en bestormden vervolgens het gebouw, waarbij 39 gijzelnemers en minstens 129 gijzelaars werden gedood. De Russische autoriteiten vertrokken geen spier. Het doel van westerse autoriteiten zou zijn geweest het redden van de gijzelaars, maar hun doel was: dood de terroristen.


    Het metrostation was een overdaad aan glanzende granieten zuilen, zwart-witte keramische tegels en geanodiseerde aluminium hamer en sikkel-motieven. De trein was bijna leeg: na afloop van de werkdag ging iedereen de andere kant op.


    Een paar oudere vrouwen keken ons onderzoekend aan. Ze vroegen zich duidelijk af of de grote vrouw met haar olijfkleurige huid en een zonnebril mijn vriendin was of een hoertje. En als ze een hoertje was, waarom zou ik dan een buitenlandse nemen terwijl ik kon kiezen uit duizenden prachtige porseleinblanke Russinnen? Zo dacht de oudere generatie hier. En waarom droeg ze eigenlijk een zonnebril in de metro? Om haar identiteit te verbergen? Of had ik haar een flink pak slaag gegeven?


    We wiegden zwijgend met de bewegingen van de trein mee. Katya zat stijf met haar handen op haar dijen. De spanning die ze uitstraalde kon ik gewoon voelen, als zenuwgas, god mocht weten waarom. Ik liet haar altijd alle ruimte om uit te zoeken wat er goed of fout was in haar kleine wereldje, maar nu had ik haar nodig om uit te zoeken wat er misging in mijn wereldje.


    De deuren gingen open en er stapte een groep kantoormedewerkers in die een tersluikse blik op Katya wierpen en mij vervolgens vuil aankeken. Ik wist niet of ze hun neus voor me ophaalden of gewoon jaloers waren om hoe ze eruitzag.


    Ik keek naar de kaart boven hun hoofden. Nog twee haltes tot Novogireevo.
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    Met mijn handen vormde ik een kommetje om mijn mond, alsof ik daardoor zou worden gehoord boven het kabaal van de andere lange­afstandsgesprekken uit. ‘Anna! Anna!’ Ik had het gevoel dat ik weer een kind was en op het plein voor mijn huis stond te schreeuwen om te zien of een vriendje buiten wilde spelen.


    Bij haar raam zag ik geen enkele beweging. Daarna schreeuwden Katya en ik tegelijk. Vervolgens liet ik het Katya alleen proberen: misschien overstemde een vrouwenstem het mannenkoor wel.


    Uiteindelijk liep er een schaduw langs het raam en leunde Anna naar buiten. De kleur van haar huid weerkaatste de vreemd groene kleur van de schort die ze droeg, maar gelukkig was ze nu op, ze stond, ze haalde adem.


    Ik vroeg, zwijgend en schreeuwend: ‘Heb je de jongen gezien?’


    Ik hoopte dat ze kon liplezen, want ik werd overstemd door een stroom andere kreten.


    Anna schudde haar hoofd. ‘Intensive care...’


    Katya zwaaide naar haar. ‘Sasha heeft hun verteld dat jij een van onze patiënten bent... Ga op zoek naar degene die dienst heeft op jouw verdieping en zeg dat jouw verloskundige er is. Zeg dat zij het kindje wil zien.’


    Anna ving mijn blik en we knikten tegen elkaar. Ze zou precies doen wat haar was gezegd.


    Katya en ik liepen over het pad naar de hoofdingang.


    ‘Nick, ze zullen Anna niet bij het kind laten. En ze zullen jou ook niet bij hem in de buurt laten komen. Zo gaat dat in Rusland. Ze zijn doodsbang voor infecties.’


    Terwijl we door de grote houten voordeuren liepen, vermorzelde ik een leeg blikje Pepsi Max en het ijs dat er nog in zat, zodat er een stroom verdunde cola naar buiten spoot. ‘Je houdt me voor de gek, zeker? Bang voor infecties, hier, in deze smeerboel?’


    Ze wees naar de receptiebalie. ‘Bureaucratie en voorzorg... een gevaarlijke combinatie. Dit zal trouwens ook niet eenvoudig worden. Privé­verloskundigen schijnen hen tegen zich in het harnas te jagen... Ik ben niet een van hén...’


    ‘Zeg, wat probeer je me eigenlijk duidelijk te maken? Dat ik moet proberen de baby te stelen?’


    Ze bleef staan, ze wist niet goed of ik het echt meende. ‘Nee, nee, nee...’


    Een paar verpleegkundigen kuierden voorbij, kletsend en rokend. Vlak achter hen liepen een paar van hun collega’s met kleine koksmutsen die op een stuk papier tikten en tegen elkaar schreeuwden.


    Katya boog zich naar me toe. ‘Ik vertel je alleen maar dat het systeem nog altijd werkt zoals vroeger. Misschien besluiten ze wel dat jullie baby niet gezond genoeg is om te worden vervoerd. En zij hebben het laatste woord. Ik kan hen niet dwingen iets anders te doen.’


    ‘Maar je gaat het regelen, toch?’


    Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Wacht hier, dan ga ik het proberen.’ Ze wees naar een van de drie houten stoelen die daar stonden als eilandjes in een zee van lege pakjes sigaretten en fastfoodverpakkingen. ‘Ze zullen jou geen toestemming geven met me mee te komen, en misschien blijf ik wel een uur of zo weg.’ Ze aarzelde. ‘En vergeet niet dat je misschien een bijdrage moet betalen.’


    Een ‘bijdrage’. Dat was het beste woord ervoor dat ik ooit had gehoord.


    Katya pakte haar mobieltje weer en ik liep naar de stoelen. Zodra ze uit het zicht was, draaide ik me om en liep ik naar de branddeur.
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    Ik móést iets doen. Ik wist niet wat, maar ik kon daar niet gewoon maar zitten nietsdoen.


    Ik schuilde voor de regen bij de nooduitgang en hoefde niet lang te wachten tot er ziekenhuispersoneel aankwam, met een helm in de hand. Ongemerkt glipte ik mee naar binnen.


    In de smalle gang waar ik me nu in bevond, had je aan rookvergiftiging kunnen sterven. Ergens verderop stond een tv een comedy uit te zenden, compleet met slecht ingeblikt gelach. Verderop rook het vaag naar koffie.


    De muren links en rechts van me hingen vol kluisjes, waarvan er een paar openstonden. Witte jassen en koksmutsen in alle vormen en maten. Ik hielp mezelf aan een jas en een muts, vergat niet een klembord mee te nemen, zette mijn inwendige navigatiesysteem aan en liep de kant op waar volgens mij Anna’s raam moest zijn. Af en toe kwam ik een verpleegkundige of een arts tegen die me zijdelings aankeek, maar ik liep gewoon door. Ik deed alsof ik undercover werkte: ik was een gediplomeerde hospik en ik had een goede reden om hier te zijn. Als je jezelf daarvan kunt overtuigen, overtuig je iedereen om je heen ook. En hoe dieper je achter de linies bent, hoe gemakkelijker het wordt: niemand verwacht dat de vijand doordringt tot in het centrum van hun wereld.


    Ik duwde nog een paar dubbele zware houten klapdeuren open. De grijze verf was weggesleten door jarenlang gebruik. De ziekenzaal stonk als een schoolkantine. Er stonden ongeveer twintig bedden, tien aan elke kant. Geen privacygordijnen, niets wat daarop leek, de bedden werden alleen door een nachtkastje van elkaar gescheiden. Drie vrouwen, wier gezichten ik herkende, stonden nog steeds door de ramen naar buiten te schreeuwen.


    Anna lag links, ongeveer halverwege, gehuld in een pluizig oranje laken. Ze keek niet op toen ik naar haar toe liep. Ze staarde naar haar voeten. Haar bezwete haar had ze in een paardenstaart gebonden. Op haar onderbenen zat opgedroogd bloed.


    Ik boog me over haar heen toen er twee verpleegkundigen langskwamen en een wolk sigarettenrook achterlieten. ‘Hallo.’


    Anna was te versuft om te tonen dat ze blij was. We kusten elkaar ook niet, maar dat hadden we al een tijdje niet meer gedaan.


    Ik keek naar haar benen. Ze volgde mijn blik. ‘De douche is stuk. Waar is Katya?’


    ‘Beneden, formulieren invullen. Ik wilde eerst naar je toe voor het geval we een plan B nodig hadden.’ Ik zweeg even. ‘Hoe gaat het met jou? Wel goed?’


    ‘Nicholas, ze zeggen dat hij nu stabiel is. Maar hij ligt op de intensive care. Ze willen me niet bij hem laten, omdat ik hem geen borstvoeding geef. Daar is hij te klein voor.’ Ze pakte me bij de arm. ‘Ze zeggen steeds dat hij in orde is, maar...’


    De vrouw in het bed ernaast keek met een samenzweerderige glimlach naar ons. Anna knikte haar kant op. ‘Dit is de derde keer voor haar, arme meid, dus zij weet waar ze ze naartoe brengen. Hij ligt op de vierde verdieping. Ik wilde naar boven gaan, maar dat mocht niet.’


    ‘Hebben zij je mobieltje nog?’


    ‘Volgens hen was dat een bron van besmetting.’


    Ik haalde mijn iPhone uit de zak van mijn jeans en gaf die aan haar. ‘Zet hem op de trilstand. Zodra ik iets weet, weet jij het ook.’ Ik pakte haar hand. ‘Ik vind hem wel. Wij halen jullie hier wel uit.’


    Ze wees naar een paar cijfers op haar polsbandje. ‘Zo wordt hij genoemd.’
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    Op de vierde verdieping keek ik op de borden. Uit een bordje met een baby en een pijl erop bleek dat ik linksaf moest door een paar dikke plastic deuren die waarschijnlijk ooit doorzichtig waren geweest.


    Aangetrokken door gehuil liep ik een zaal binnen die vol stond met plastic wiegjes met een klembord aan het voeteneind. Ik kon Anna’s naam in het cyrillisch lezen, maar op het eerste klembord zag ik niets wat ik herkende. Op het volgende zag ik dat elke baby om de pols en enkel een identiteitsbandje droeg met een serienummer erop. Opeens realiseerde ik me dat deze baby’s allemaal te oud waren, en dat geen van hen aan de beademing lag. Gelukkig had iemand de ruimte wel een beetje gedesinfecteerd. Het rook er schoon, ook al was dat niet zo.


    Ik liep door naar de volgende zaal. Hier zag ik weinig mensen met klemborden rondlopen: een paar verpleegkundigen zaten te lezen en eentje stond over een couveuse gebogen. Ik kon er niet in kijken, maar zag alleen een heleboel slangetjes die naar de monitoren leidden. Toen ze wegliep, zag ik door het perspex een glimp paarse huid. Verdomme, wat dát hem?


    De verpleegster schuifelde verder de zaal in. Mijn baby was niet de enige op de IC.


    Twee mannen in een witte jas liepen voorbij, de een bood de ander een sigaret aan. Wat hadden de Russen toch met nicotine? Ergens verderop in de gang schreeuwde een vrouw het uit van de pijn. De witte jassen keken niet eens op. Deze mafketels hadden dus de leiding over dit gekkenhuis.


    De baby’s waren allemaal stevig in een dekentje gewikkeld. Sommigen hadden een blote borst die was volgeplakt met ecg-elektroden. Elk hoofdje zat in een buisverbandje.


    Ik liep erlangs en keek naar de klemborden, op zoek naar de laatste vier cijfers van Anna’s nummer. Het was alsof ik weer bij het leger zat.


    Eindelijk zag ik het: 8564.


    Ik stond bij het voeteneinde van het wiegje en keek naar dat wel heel erg kleine hoopje mens. In zijn mond zat een beademingsbuisje, en in zijn neus een voedingssonde. Twee ecg-draadjes verdwenen onder zijn dekentje en piekten er vlak bij zijn borst weer uit. De apparaten om ons heen maakten meer piepgeluidjes dan Kraftwerk. Tussen alle slangetjes in kon ik een klein stukje zien van een blauw en gevlekt gezichtje.


    Ik stond naar hem te kijken. Mijn zoon. Ik wist niet wat ik had verwacht; het was zoveel gedoe geweest voor het zover was. Ik wist dat mijn leven was veranderd: dit kleine ventje in een perspex luchtbel was van mij afhankelijk. Ik hoopte maar dat we de kans zouden krijgen elkaar te leren kennen.


    Die gedachten schudde ik van me af. Nu moest ik me bezighouden met belangrijker dingen dan met hoe ik me voelde. Op dit moment ging het alleen maar om hem en om Anna. En om de vraag hoe we hen hiervandaan konden krijgen.
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    Ik liep terug naar de gang en smeet mijn witte kleren op een plank met keramische ondersteken. Katya stond nog steeds bij de receptie, naast een arts die helemaal in het wit was gekleed. ‘Ik heb Anna net gezien. Heb je je mobieltje bij je?’


    Ze knikte en haalde hem uit haar zak. ‘Dit is dokter Potznik. Als alles goed gaat, kunnen we hen vanavond naar de kliniek brengen.’


    Aan het grove gezicht van de arts te zien, was hij een Oost-Rus. Zo te zien beviel het leven in de wereld van Poetin hem goed: hij had het welvarende ‘drie maaltijden per dag en meer dan genoeg wodka’-uiterlijk dat bij zijn warrige grijze snor paste.


    ‘Een van onze ambulances is nu onderweg hiernaartoe.’


    ‘De laatste vier cijfers van de jongen zijn 8564. Zorg dat de artsen de juiste meenemen, oké? Ik wacht hier wel.’ Ik liet hen staan en toetste mijn nummer in Katya’s mobieltje in.


    Het duurde even voordat Anna opnam. ‘Katya?’


    ‘Nee, ik ben het. Luister. Alles is in orde. Zolang hij kan worden vervoerd, zijn jullie vanavond allebei in de kliniek.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Zeker weten van wel. Hij is een prachtig blauw hoopje mens. Hij weeg 2600 gram en is 48 centimeter lang. Klinkt dat goed?’


    Ik hoorde een opgeluchte zucht. ‘Goed genoeg.’
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    Katya bleef een uur weg. Toen ze terugkwam, had ze mijn mobieltje in haar hand. Zij gaf die aan mij en we ruilden. ‘Oké, we gaan.’


    ‘Nu?’


    Ze glimlachte, liep naar buiten en gebaarde met een gekromde vinger dat ik haar moest volgen.


    Bij de stoeprand stond een glanzende nieuwe Mercedes-ambulance met in rode letters de woorden kraamkliniek erop, zowel in het cyrillisch als Engels. De chauffeur en twee verpleegkundigen droegen een keurig gestreken uniform.


    ‘Ik moet hier nog een paar dingen regelen. Anna is zich aan het aankleden. Ze zegt dat ze haar ziekenhuistas nodig heeft.’


    Ik vertelde haar dat onze auto verdwenen was. In onze haast om bij het ziekenhuis te komen, hadden we de tas achtergelaten.


    ‘Dan moet je teruggaan naar jullie appartement om een nachthemd, wat kleren en andere dingen die ze nodig heeft op te halen.’


    ‘Blijft ze dan in de kliniek?’


    ‘Natuurlijk, zolang jullie zoontje daar moet blijven. We zien je daar, oké?’ Ze wees naar de verpleegkundigen, draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan.


    Ik pakte haar bij de arm. ‘Katya?’ Ze kromp even in elkaar, alsof ze dacht dat ik haar zou slaan. ‘Dank je wel.’ Daarna liep ik naar de poort.
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    Hijgend rende ik de hele weg vanaf de metro, waarbij ik probeerde de plassen te ontwijken die zich rondom de verstopte putten hadden gevormd. Ik duwde de deur van ons appartement open en liep meteen door de woonkamer naar wat de makelaar de logeerkamer had genoemd.


    Mijn zoon zou niet veel nodig hebben zolang hij aan de beademing lag en sondevoeding kreeg, maar ik besloot van alles iets mee te nemen. Ik trok kartonnen dozen en plastic zakken open die vol zaten met rompertjes, wantjes, flessen en crèmes. Ondertussen maakte ik in gedachten een vragenlijst voor Katya: vragen over wat, waar en wanneer. Hoelang moest een te vroeg geboren baby meestal in de kliniek blijven? Wanneer zou het mogelijk zijn hem en Anna mee naar huis te nemen?


    Ik viste een paar kruippakjes en sokjes uit een boodschappentasje van Baby Infanti. Die winkel was mijn favoriet onder de babywinkels die uit de grond waren gestampt voor de nieuwe middenklasse rondom Moskou. Ik moest altijd grinniken bij het idee van een babyinfanterie; daarom had ik hem ook een soldaatje genoemd. Anna begreep het niet, maar ik moest erom lachen.


    Met volle handen liep ik de kamer uit en wilde nog even naar de keuken om een blikje cola uit de koelkast te halen. Ik kwam niet eens bij de keukendeur. Een plastic zak over je hoofd vertraagt je tempo sowieso al behoorlijk, maar deze werd met een luide kreun van inspanning tegen mijn neus en mond gedrukt. Ik liet alles uit mijn handen vallen en wierp mezelf tegen mijn aanvaller aan, maar hij was stevig genoeg om de klap op te vangen.


    Ik probeerde me te laten vallen en mezelf los te worstelen. De kreunen achter me werden luider en sneller. Het plastic rimpelde door mijn ademhaling. Ik hief mijn handen om het kapot te scheuren, maar ze werden meteen opzij geslagen.


    Ze waren minstens met z’n tweeën.


    Ik spande mijn maagspieren, omdat ik wist wat er nu zou gebeuren. Ik kreeg een stomp in mijn maag en zakte door mijn knieën. Ik probeerde rustig te blijven ademen, maar de zak zat als huishoudfolie aan mijn gezicht geplakt. Mijn zweet fungeerde als lijm. De druk rondom mijn hals werd vergroot, zodat ik het gevoel had dat mijn hoofd op springen stond.


    Maar ik wist dat ze me niet wilden doden: als ze dat hadden gewild, zou ik allang dood zijn. Ze wilden dat ik het bewustzijn verloor door zuurstofgebrek. Ze wilden me levend. Dus werkte ik mee. Ik hield op me te verzetten. Ik hing naar voren en hield op met vechten. Nu lieten ze me op de grond vallen. De zak kwam losser te zitten; de handen die hem vasthielden, verplaatsten zich naar mijn schouders.


    Voordat ze de kans kregen om nóg iets te doen, greep ik het lichaam boven me. Ik voelde een oor, daarna nat haar. Ik greep de achterkant van zijn hoofd zo stevig mogelijk vast en tilde mijn eigen hoofd op, voorbereid op de pijn. Eerst gromden we allebei van woede, daarna toen onze schedels elkaar raakten gilde hij en rolde ik opzij en trok de zak van mijn hoofd.


    Het enige wat ik kon zien, waren rode lichtjes en witte sterretjes. Het enige wat ik kon horen, was het schrapende geluid van lucht in gemartelde longen − van hem of van mij, dat wist ik niet. De pijn verdween toen mijn adrenaline het overnam.


    Er waren er twee. De man die ik een kopstoot had gegeven, zat op zijn knieën en probeerde het bloed uit zijn verbrijzelde neus te stelpen. De andere bevond zich links van me en kwam snel naar me toe.


    Ik krabbelde overeind, griste de afstandsbediening van de tv van de armleuning van de bank en hield hem vast als een dolk, met mijn duim op het dunne plastic omhulsel, en knalde hem tussen zijn ogen. Hij wankelde achteruit, maar viel niet. Ik liep naar hem toe, greep hem bij zijn nek en ramde de afstandsbediening steeds weer in zijn gezicht.


    Ik liet hem los zodat hij zich in zijn eigen wereldje vol pijn kon terugtrekken, toen zijn kameraad overeind krabbelde. Ik gaf hem dezelfde behandeling met de afstandsbediening, op zijn slaap, drie of vier keer. Toen het plastic ten slotte kapotging, duwde ik het ding in zijn mond en met beide handen tot achter in zijn keel. Zijn ogen puilden uit doordat de zuurstoftoevoer werd afgesneden en er stroomde braaksel tussen mijn vingers door. Even zwaaide hij met zijn armen en benen, toen werd hij slap. Zijn vriend had de juiste beslissing genomen, voor mij dan, en was op de vlucht geslagen.
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    Ik zakte in elkaar op de bank, met gespreide armen en benen en met mijn kont over de rand, en veegde zijn kots van mijn handen. De bijtende geur vulde de kamer, hoewel minder sterk dan wanneer de afstandsbediening niet achter in zijn keel had gezeten. Tussen het schuim op zijn lippen was alleen het rode aan-uitknopje te zien.


    Ik wilde niet opstaan, maar ik wist dat ik dat wel móést doen. Ik had geluk gehad. De man die nu aan mijn voeten op de eiken vloer lag, bewoog zich helemaal niet.


    Ik zou nooit weer verontschuldigend mijn handen hoeven opsteken en ‘Izvinite, izvinite’ tegen hem zeggen.


    Ik haalde nog een paar keer diep en moeizaam adem en vroeg me af hoe zijn vriend eraan toe was. Gelukkig was hij op de vlucht geslagen. Ik haalde nog een keer diep adem en kwam moeizaam overeind. Ik liep naar de voordeur, smeet hem dicht en deed de grendels erop.


    Mijn lichaam smeekte me even te gaan liggen, maar ik had veel te veel te doen. Ik liep terug naar de dode man. Er zat niets in de zakken van zijn lichtbruine leren jasje, alleen een pakje Marlboro Light, een paarse wegwerpaansteker, een paar bankbiljetten en wat munten. Geen portefeuille. Geen identiteitsbewijs. Hij was steriel. Dat maakte me een paar dingen duidelijk: dat ze echte profs waren of dat een prof hun had verteld wat ze moesten doen. Gezien het feit dat de ene vent ervandoor was gegaan, waren ze niet de slimsten. En dat betekende dat ze in opdracht werkten van iemand anders.


    Deze droeg een zwarte trui, geen overhemd. Boven zijn V-hals zag ik de rand van een tatoeage. Ik trok zijn trui bij zijn taille omhoog om beter te kunnen kijken. Zijn maag en borstkas zaten onder de inkt. Ik zag de gebruikelijke bendetattoos − zonsopgangen, vlaggen, slangen die zich om een dolk kronkelden − maar de vervaagde, slecht aangebrachte tatoeages waren interessanter.


    Hij had kennelijk in het leger gezeten. Dat was niet ongebruikelijk in dit deel van de wereld, waar de dienstplicht nog gold. De tattoo van zijn eenheid, een tank die een lichaam vermorzelde, suggereerde dat hij geen officier was geweest, maar deel had uitgemaakt van het voetvolk. Daarom lag hij nu op de grond en ik niet. De andere plaatjes waren beren die met vrouwen neukten en ratten met cijfers boven hun kop, zodat iedereen die er verstand van had, wist waar hij in de gevangenis had gezeten en waarvoor. Er was een tattoo van het Kremlin en van iets wat eruitzag als een kabouter of een dwerg die een scepter vasthield en een vloek uitsprak. Ik begreep ze niet echt, maar kennelijk vertelden deze tattoos zijn levensverhaal. Het enige hoofdstuk dat ontbrak, was dat waarin werd uitgelegd wat hij en zijn maat met Katya hadden uitgehaald.


    Ze was niet pas thuis geweest toen ik bij haar huis kwam. Ze had tijd genoeg gehad om haar jas uit te trekken en bij het antwoordapparaat stond een kop warme koffie. De eerste twee berichten die ik had ingesproken, waren afgeluisterd, maar het derde bericht niet. Oogontsteking? Misschien hadden ze haar geslagen, of had ze gehuild. Hoe dan ook, ze had heel veel uit te leggen.


    Ik zat op de grond naast het leren jasje en toetste een paar cijfers in op mijn mobieltje. Zoals gebruikelijk nam Katya niet op. Ik liep naar de slaapkamer, terwijl ik een ander telefoonnummer intoetste.


    ‘Heb je alles kunnen vinden, Nicholas?’


    ‘Meer dan ik wilde.’ Ik haalde T-shirts en nachthemden uit haar bovenste la, en smeet wat toiletartikelen in een sporttas, als een dief die haast had. ‘Ben je al in de kliniek?’


    ‘Zeker. Hij is nu stabiel en ligt op een afdeling. Op dit moment doen ze nog een paar onderzoeken. Ik ben bij hem.’


    ‘Katya?’


    ‘Nee. Ze werd gebeld. Zodra we hier aankwamen, moest ze weg. Ze komt straks terug.’ Ze aarzelde even. ‘Blijf jij hier ook?’


    ‘Wil je dat?’ In mijn hoofd gingen alarmbellen af. ‘Ik zie jullie zo.’


    Ik tastte achter het hoofdeinde van het bed en pakte mijn Heckler & Koch .45 Compact. De Russen waren gek op Duitse wapens. Misschien had Angela Merkels bende ons daarom ingehaald als de op twee na grootste wapenhandelaren ter wereld, en als de op twee na grootste exporteur na China en de VS.


    Dit wapen was een stomp semiautomatisch .45-kaliber pistool en het had een patroonhouder voor acht kogels. De polymeren behuizing had dezelfde kleur als het leren jasje in de kamer hiernaast; de bovenste slede was van zwart staal. Hij was goedkoop geweest en gemakkelijk te verkrijgen. Misschien had de handelaar hem zelf in elkaar gezet van afschreven wapens, zoals hij ook deed met de onbetrouwbare motoren in zijn winkel. Dat kon me niets schelen. Hij functioneerde en daar ging het om.


    De Compact had een single action-stand waarbij, wanneer de haan gespannen is, een lichte druk op de trekker voldoende is om het pistool af te laten gaan. Dit wilde ik niet, ik gaf een klap op de hendel aan de linkerkant om hem te deblokkeren en ervoor te zorgen dat ik veel druk op de trekker moest geven, zoals een revolver waarbij het spannen van de haan plaatsvindt door het overhalen van de trekker.


    Met een volle patroonhouder en een kogel in de kamer had ik negen kogels tot mijn beschikking, en twee reservemagazijnen. Als ik er nóg meer nodig had, zat ik echt in de problemen. Ik stak hem achter mijn riem. Het was niet nodig de veiligheidspal te controleren; die zat er niet op.


    Ik pakte alle tassen en nam de lift naar mijn gedeukte marineblauwe VW Golf in de kelder.
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    De oude man van de receptie had zijn gebruikelijke verdwijntruc uitgehaald en de voordeur stond nog steeds open. Door de regen was de ruige kokosmat die hij daar had neergelegd om de tegels, of wat daarvan was overgebleven, te beschermen drijfnat.


    Met twee of drie treden tegelijk rende ik de trap op. Voordat ik bij de overloop was, haalde ik de HK tevoorschijn. Ik controleerde de kamer en duwde de slede met de palm van mijn hand naar achteren tot ik een stukje van een .45-kogel kon zien. Instinctief controleerde ik of de reservemagazijnen nog in de linkerzak van mijn spijkerbroek zaten en of de punten van de kogels niet naar mijn ballen wezen. Niet om de familiejuwelen te beschermen, maar omdat ik ze meteen in de kolf wilde kunnen rammen zonder dat ik ze hoefde om te draaien.


    Ik haalde een paar keer diep adem en schudde nog een laatste keer met mijn hoofd om de regen van mijn haar en gezicht te laten spatten, en stapte de gang in.


    Ik ging vlak bij Katya’s voordeur liggen, met de zijkant van mijn gezicht stijf tegen de vloerbedekking gedrukt. Ik zag geen licht door de spleet onder de deur. Ik hoorde ook geen geluid. Ik stond weer op, stapte naar achteren en ramde met mijn schouder vlak boven de deurkruk tegen de deur. Het kozijn versplinterde zonder veel weerstand en ik dook meteen de duisternis in, in elkaar gedoken zodat ik een kleiner doelwit vormde. Mijn HK hield ik omhoog, in een hoek van vijfenveertig graden, klaar voor gebruik.


    Ik verroerde me niet. Ik hield mijn adem in en luisterde of ik boven het geluid van de regen die tegen de ramen kletterde uit iets hoorde. Verderop in de straat zag ik het knipperende rood-blauwe neonlicht van Miller Time.


    Langzaam ging ik rechtop staan, duwde de deur dicht en deed het licht aan. Haar zwarte regenjas hing weer over de armleuning van de donkerblauwe bank. Snel controleerde ik haar slaapkamer en douche, half in de verwachting dat ik haar in dezelfde toestand zou aantreffen als haar vriend in het leren jasje in ons appartement.


    Haar kliniekpas, die aan een rood sleutelkoord hing omdat ze hem altijd vergat, en haar huissleutels hingen niet meer aan het sleutelrekje naast haar koelkast. Het lampje op haar antwoordapparaat knipperde nog steeds.


    Ik belde haar mobiele nummer en hoorde hem drie keer overgaan; hij zat in haar jaszak. Het prikbord boven haar vaste telefoon was leeg.


    Ik stopte de HK stevig achter mijn riem en liep weer naar de gang − zoals je doet als je een verdwenen vrouw en foto wilt vinden, je met een dode man moet bezighouden en een andere aanvaller nog ergens rondloopt.


    De regen geselde mijn hoofd terwijl ik met het slot van mijn VW rommelde − het slot werkte al heel lang niet meer − en stapte snel in. De motor sloeg bij de derde poging aan, de voorruit condenseerde meteen en werd even wazig als mijn herseninhoud.


    Ik reed niet meteen weg. Eerst moest ik nog een telefoontje plegen.


    

  


  
    18


    Kraamkliniek, 27 augustus 2011, 05.54 uur


    Ik zat vlak bij Anna’s bed, onze hoofden baadden in het licht van de gekleurde lampjes op het beademingsapparaat en de monitoren. Mijn stoel met hoge rugleuning stonk zo verschrikkelijk naar ontsmettingsmiddelen dat het een wonder was dat ze was weggedoezeld. Mijn zoon sliep ook, dat nam ik tenminste aan. Sinds mijn komst had niets bewogen in de perspex wieg aan de andere kant van Anna’s bed. Het enige wat ik van hem kon zien, was een geruststellend roze neusje dat boven een laken uitstak. Hij was nog steeds ingepakt als een pakje, met hetzelfde buisverbandje om zijn hoofd.


    Het enige geluid was het continue gepiep van de apparaten en elke paar seconden het zachte gesis van zijn zuurstof. De kliniek stond nog steeds in de nachtstand en alle jaloezieën waren dicht. Het raam tussen ons en de gang had dubbelglas. Ik trok de luxaflex omhoog zodat ik een goed zicht had op de lift en het trappenhuis. Iemand die deze verdieping betrad, moest daarlangs. Op dat moment was het stil, behalve af en toe het gepiep van de schoenen van een verpleegkundige op de gladde vloer.


    Anna had zich geen zorgen gemaakt over Katya’s verdwijning. Alles in Anna’s privékamer was zoals het moest zijn. De jongen naast haar was nu in orde, net als zij. En zij had tenminste de kans gehad even te slapen.


    Toen ik haar zo zag liggen, dacht ik aan het moment waarop ze me vertelde dat ze zwanger was. Ze drukte mijn hoofd tegen haar borst, streelde mijn haar en fluisterde: ‘Ik heb nu verantwoordelijkheden.’ Mijn maag verkrampte, maar ik slaagde erin te glimlachen. ‘Zo te horen heb ik die nu ook.’


    De HK lag onder mijn rechterbovenbeen en ik drukte mijn schouders stevig tegen de rugleuning van de stoel. Nog geen dertig minuten later flitste het lampje aan het einde van de gang op en doofde weer. De liftdeuren waren open- en dichtgegaan. Nu zag ik schaduwen bewegen voor de muur verderop. Zo te zien waren ze met drie of vier man.


    Ik pakte het wapen, hield het in mijn rechterhand tussen mijn bovenbeen en de stoelleuning. Ik keek naar de gang. Ik zou algauw weten wie dit waren. Ze waren absoluut met z’n vieren. Voorop liep een verpleegster: haar schoenen piepten, die van de anderen niet.


    Franks mannen droegen een donker pak en een donkere stropdas, alsof ze modetips hadden gekregen van de agenten in The Matrix. Ik had Dzjengis en Casanova niet meer gezien sinds Franks privévliegtuig me vijf maanden eerder in Egypte had gedropt. Ze hadden geen tijd verspild met een dieet. Deze jongens waren nog steeds groot; dat was een van de functie-eisen.


    De man die ik niet kende, leek een bewaker en keek met een alerte blik om zich heen. Ik nam aan dat hij gediend had bij de Russische Special Forces, Spetsnaz, of in elk geval door hen was getraind. Casanova was een Nigeriaan met neusgaten als de Mont Blanctunnel. Hij zag er altijd uit alsof hij op het punt stond iemand pijn te doen en was waarschijnlijk de enige zwarte man in Moskou voor wie de bendeleden de straat zouden oversteken om hem te ontwijken. De laatste keer dat ik hem zag, had hij blauwe en rode kraaltjes aan zijn vlechtjes en had hij uitslag van het scheren onder zijn kin. Nu waren de kralen allemaal felrood en de pukkeltjes vervangen door een dun litteken op zijn linkerwang.


    De man naast hem was maar een heel klein beetje kleiner en leek regelrecht van de steppen te komen. Hij leek op een schilderij van Dzjengis Khan dat ik ooit had gezien, maar dan met heel korte stekels en een dun sikje. Hij had een rechtstreekse afstammeling kunnen zijn van de grote despoot, maar ik was niet van plan hem dat te vragen.


    Deze twee hielden niet van een praatje, ook al hadden we veel te bespreken. We hadden Somalië met hetzelfde vliegtuig verlaten nadat ik Franks ontvoerde zoon had bevrijd. Maar dat was toen. De tijd vliegt en alles verandert.


    Misschien was dat de reden dat ze nu naar me keken alsof we elkaar nooit eerder hadden gezien.
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    Ik glipte Anna’s kamer uit en deed zacht de deur achter me dicht.


    Franks mannen bleven roerloos staan toen ik mijn hand uitstak. Ik kreeg een nietszeggende handdruk, maar wat gaf dat? Ze waren er, en dat was het enige wat telde.


    Ik gaf Casanova mijn sleutels en het adres van mijn penthouse. Hij keek er even naar en gaf ze vervolgens aan de bewaker. Ik zag dat Anna door de luxaflex naar ons keek en mij met haar blik volgde toen ik de kamer weer in liep.


    ‘Wat is er aan de hand, Nicholas?’ vroeg ze zacht. Het was alsof het zachte licht alles dempte. ‘Ze zijn hier niet om te toosten op de geboorte van de baby, of wel?’


    Ik deed de deur dicht en haalde de HK tevoorschijn. Anna keek naar me toen ik ging zitten en het wapen onder mijn bovenbeen legde. Ik wist dat ze niet blij was. Het beademingsapparaat zuchtte. Ik wist precies hoe dat voelde. ‘Ze zijn hiernaartoe gekomen omdat ik Frank om hulp heb gevraagd. Wij hebben zijn hulp nodig. Net als Katya.’


    Ik vertelde haar in grote lijnen wat er was gebeurd.


    Anna reageerde nergens op, concentreerde zich alleen op de details, tot ik over dat lijk vertelde. Ze stak haar hand op. ‘Is hij daar nog steeds?’


    Ik knikte. ‘Franks mannetje regelt dat.’ Ik aarzelde. ‘Maar dat is niet ons grootste probleem.’


    Ik vertelde haar dat ik weer naar Katya’s flat was gegaan. ‘Haar jas lag er nog, maar zij was er niet. De foto was ook verdwenen.’


    Anna’s kaakspieren spanden zich. Ze begreep het meteen. ‘Dus daarom kwamen ze naar ons appartement?’ Ze keek bezorgd, maar niet om zichzelf of om mij. Ze keek naar de couveuse. ‘Wat nu?’


    ‘Weet je iets? Is er iemand die haar kwaad wil doen? Heeft ze iets gezegd of gedaan wat je een beetje... ongebruikelijk vond... niets voor haar?’


    Ze haalde diep adem en keek me aan met een blik waaruit bleek dat ze meer van me baalde dan dat ze zich afvroeg wat er met Katya was gebeurd. ‘Je weet hoe ze is. Ze heeft me nooit veel over zichzelf verteld, zelfs niet in Mexico.’


    ‘Heeft ze gedoe met een man, geldproblemen, drugs?’


    Anna schudde haar hoofd. ‘Nee, niets van dat alles. En als dat wel zo is, heeft ze me daar niets over verteld. In Mexico had ze een vriendje over wie ze me niets had verteld tot ze per ongeluk liet vallen dat hun relatie niet lekker liep. Ik weet dat je haar nooit echt aardig hebt gevonden, maar niet iedereen leeft in hetzelfde bedrieglijke wereldje als jij.’


    Daar had ze ongelijk in, maar dit was niet het juiste moment haar dat te vertellen. Ik had me nog helemaal geen oordeel gevormd over Katya. Ik wist alleen dat ze had gelogen vanaf het moment dat ik haar had opgehaald bij haar appartement.


    ‘Ik moet even weg.’ Ik boog me naar haar toe, twijfelde of ik een kus op haar voorhoofd zou drukken. Nog niet eens zo lang geleden had ik dat gedaan zonder erbij na te denken. Ik legde de HK onder haar hoofdkussen. ‘Hij is geladen, heeft een vol magazijn en is doorgeladen.’


    Anna had vaak in vijandig gebied gewerkt en wist hoe ze een wapen moest hanteren. Ze wist dat ‘geladen’ betekende dat het magazijn was geplaatst, ook al was dat leeg. ‘Doorgeladen’ betekende dat er een kogel in de kamer zat. Dus dat er geen ruimte was voor een ongelukje.


    Haar oogleden trilden even en ze ging rechtop zitten. ‘Betekent dit dat ik nu op mijn hoede moet zijn?’


    ‘Niet echt.’ Ik wees naar de luxaflex. ‘Frank vertrouwt hen zijn eigen kind toe. En ik vertrouw hen ook. Voor negenennegentig procent...’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘En de HK is voor de resterende één procent?’


    Ik knikte. ‘De enige manier waarop ik jullie tweeën echt kan beschermen, is door uit te zoeken wat er aan de hand is.’


    Ze ging er niet tegenin. ‘Waar ga je beginnen?’


    ‘Peredelkino.’
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    Ik bleef in westelijke richting rijden, naar een lucht die veel blauwer was dan die nog steeds boven de stad hing. Ik had de M1 een tijdje geleden verlaten en de gaten in het wegdek werden steeds gevaarlijker. Aan weerszijden van de weg stonden bomen. Dit was geen Navaho- of Chelsea-reservaat.


    De gebouwen die ik nu zag, waren oud en van hout. Achter heel hoge muren stonden datsja’s van drie verdiepingen met enorme overhangende daken. Dit waren de weekendhuizen van de rijke Moskovieten, gebouwd in de tijd van Peter de Grote. Daarna, begin jaren dertig, hadden de Sovjets besloten dat ze er een schrijversparadijs van wilden maken en waren alle grote Russische schrijvers hiernaartoe gekomen om te werken.


    Ik zag cederhouten dakplaten op een steil dak liggen en condens uit moderne verwarmingspijpen komen. Ik reed door een paar gigantische houten hekken die langzaam opengingen.


    Het grind knarste toen de VW eroverheen reed. Om een speeltuin, tuinen en een zwembad stonden bomen. Ik reed door naar de achterkant van het huis en stopte achter een Range Rover. In Moskou hadden gewone auto’s een witte kentekenplaat met zwarte letters erop. Deze Range Rover had een rode met witte cijfers. Diplomatieke nummerborden. Die kon je op de zwarte markt kopen, voor minimaal twintigduizend dollar, maar meer als je er blauwe zwaailichten bij wilde. Wanneer je die had, mocht je over de voor de regering bestemde snelle rijstroken en zo de Moskovische files omzeilen. Mensen met een rood nummerbord werden nooit aangehouden.


    Ik stapte uit en liep de trap op naar de houten veranda. Ik ving een glimp op van een gezicht bij het raam, maar even later draaide de eigenaar zich om en verdween.


    Van mijn vorige bezoek wist ik dat er drie deuren op de veranda uitkwamen: een grote hordeur voor de zomer, een monsterachtig geval met drie lagen glas in een aluminium lijst, en ten slotte het met houtsnijwerk versierde houten origineel.


    Ik stapte een glanzende moderne keuken in die zo groot was als een voetbalveld, met allemaal wit marmer en roestvrij staal. Een groter contrast met de buitenkant was niet denkbaar.


    Frank zat aan de witmarmeren tafel met een dichtgeklapte laptop en een wit kopje voor zich. Hij was een kleine man met achterover geborsteld plat en kort bruin haar dat een beetje grijs werd bij de slapen. Hij leek op Dracula na een bezoek aan de bloedbank.


    Hij vond het duidelijk prettig dat zijn mannen eruitzagen als figuranten in een sf-film, maar Franks eigen stijl was minder gemakkelijk te definiëren. Hij droeg een rode ribbroek en donkerbruine suède instappers. Zijn overhemd was ook donkerbruin, en helemaal dichtgeknoopt. Hieraan had hij een vleugje Italiaanse gigolo toegevoegd door een lichtgele trui om zijn schouders te slaan. Misschien dacht hij dat dit heel hip was, maar het leek nergens op bij een man van midden veertig die best een paar kilo mocht afvallen én een paar sokken kon kopen. Wat dacht hij wel? Maar dat was, zoals op bijna elk gebied, onmogelijk te zeggen.


    ‘Koffie?’ Zonder op te kijken wees hij langs me heen naar een koffieapparaat zo groot als een machine. Het stond naast een witmarmeren gootsteen die groot genoeg was om er een lijk in te ontleden. ‘Help jezelf, en kom dan hier bij me zitten.’


    Ik liep ernaartoe en drukte op alle knopjes die ik zag in de hoop dat er iets uit een van de drie tuitjes zou komen. Daarna kon ik er een kopje onder zetten en kijken alsof ik wist wat ik deed.


    Hij leunde naar voren, met een ondoorgrondelijke blik op zijn gezicht. ‘Heb je iets van hen gehoord? Heeft iemand contact met je opgenomen?’


    Het apparaat maakte geen aanstalten iets te gaan doen. ‘Als dat zo was, had ik je niet nodig.’


    ‘En hoe gaat het met het kind?’ Hij bewoog een beetje, maar zijn toon was niet veranderd. Zijn Engels was precies, maar hij praatte met een verrassend keelachtig accent, zoals een hollywoodachtige Russische kolonel tijdens de Koude Oorlog. Zijn stem was emotieloos. De enige keer dat ik hem een heel klein beetje menselijk had meegemaakt, was toen ik hem met zijn zoon had herenigd. Ik hoopte dat hij zich kon herinneren hoe hij zich toen had gevoeld.


    Het apparaat begon opeens malende geluiden te maken.


    ‘Het gaat echt goed met hem. Bedankt, Frank.’


    Er kwam een stroperige donkere vloeistof uit het middelste tuitje. Heel even dacht ik dat ik olie had aangeboord. Ik zette er een kopje onder. ‘Hoe gaat het met Stefan? Is hij al een beetje gewend?’


    Ik draaide me niet om. Ik wist niet zeker of ik dit had mogen vragen. Misschien niet. Misschien had zijn Somalische ontvoeringservaring zijn jonge hoofd in de war gebracht. Het was niet gemakkelijk om, nadat je het lichaam van je dode moeder hebt gezien, moet proberen een plekje te vinden in het echte gezin van je vader.
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    Ik deed een paar scheppen suiker in het pikzwarte brouwsel.


    Franks gezichtsuitdrukking liet nog steeds niets blijken. Hij sloeg zijn benen over elkaar, waardoor twee heel erg witte en heel erg harige onderbenen zichtbaar werden. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat goed. Mijn gezin is walvissen aan het aaien.’


    Hij gebaarde dat ik naast hem moest gaan zitten. ‘In Baja California kun je nu je hand uit je boot steken en de grijze walvissen aanraken. Ze schijnen heel vriendelijk te zijn.’ Hij keek een beetje verbaasd. Frank was geen aanhalig type. Hij was niet toevallig de hoogste baas in deze onmenselijke wereld.


    ‘Je bent dus alleen?’


    Hij wijdde zijn aanzienlijke concentratievermogen aan de taak om met een van zijn grote, harige handen een plekje op zijn andere hand aan te raken. Zijn goed gemanicuurde nagels glansden in het licht, maar niet zo opvallend als zijn half miljoen dollar kostende Lang & Söhne Tourbograph-horloge. Saffieren en een met de hand genaaid bandje van krokodillenleer waren niet goedkoop. Poetin had er een, en de kranten konden er niet over uit. Iemand had uitgerekend dat hij in een grot moest wonen én zes jaar lang niet kon eten en drinken als hij met zijn officiële inkomen zo’n horloge wilde kopen. Van de ene op de andere dag móésten Frank en zijn vrienden ook zo’n horloge hebben.


    Zodra hij klaar was met zijn persoonlijke verzorging, wees hij naar een glazen bol in het plafond boven de gootsteen. ‘Ze zitten hiernaast, houden een oogje op ons. Voel je niet beledigd, Nick, maar heb je een wapen bij je? Als dat zo is, moet je het zeggen, maar ervoor zorgen dat ze hem niet zien.’


    Ik begreep wat hij bedoelde. Als ik een wapen bij me had gehad, zouden zijn jongens eerst schieten en daarna niet de moeite nemen iets te vragen. Maar ik was hier omdat Frank me had uitgenodigd. Ik zou hem beledigen door te denken dat ik mezelf moest beschermen.


    Ik schudde mijn hoofd, maar Frank praatte al door. ‘Je hebt Dokter Zjivago natuurlijk gelezen. Pasternak heeft dat boek hier geschreven, weet je, in dit dorp.’


    Ik wist niet of hij me voor de gek hield, maar deed mijn best geïmponeerd te lijken. Misschien, nu hij alle macht en geld bezat die een man zich maar kon wensen, wilde Frank ook respect. Hij had een groot stuk van het territorium van de grote schrijvers gekocht. Misschien was hij nu van plan een paar romans te schrijven en de onsterfelijken gezelschap te houden.


    Toen hij weer iets zei, praatte hij heel zacht. ‘Dat stuk tuig vinden, is dat het enige wat je van me wilt?’


    ‘Frank, ik wil zoveel van je als ik kan krijgen. Hem vinden is de enige manier om Katya te vinden, de enige manier om uit te zoeken wat er verdomme aan de hand is en de enige manier om Anna en de jongen te beschermen.’


    ‘Alles heeft zijn prijs, Nick.’ Frank zuchtte. ‘Alles.’


    ‘Dat zie ik wel als het zover is.’


    ‘Pasternak was een meester van het sociaal realisme.’ Hij keek naar zijn horloge. ‘Ik denk graag dat we ook proberen bepaalde... tradities te handhaven...’ Hij opende de laptop en draaide hem, zodat we allebei het scherm konden zien.


    Hij opende Skype en zette een webcam aan. Even later keek ik naar een naakte man die met plastic boeien aan een stoel was gekluisterd. Hij was al even zwaar getatoeëerd als zijn vriend. Achter hem was een bakstenen muur zonder raam. De man zat in het felle licht van een draagbare tl-lamp, zoals bouwvakkers wel gebruiken.
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    Frank leek niet eens een béétje geïnteresseerd in het drama op zijn beeldscherm. Datzelfde gold voor degene die de camera bediende: de stemmen klonken alsof ze bespraken wat ze die avond wilden eten.


    ‘Hoe heb je hem gevonden?’


    Frank veegde een denkbeeldig stofje van zijn broek. ‘Als je afval zoekt, ga je naar de vuilnisbelt.’


    Zijn jongens praatten nog steeds op de achtergrond, kennelijk merkten ze niet eens dat hun gevangene luidruchtig probeerde zuurstof in zijn longen te krijgen via zijn gezwollen, kapotte lippen. Frank maakte zich drukker over zijn duimnagel; er zat een scheurtje in het zorgvuldig gelakte puntje.


    Ik boog me naar voren zodat ik de man op de stoel beter kon bekijken. Net als zijn dode vriend zat hij onder de tattoos. Op zijn borstkas stond een vervaagd kruis; de voeten van Jezus waren aan zijn navel gespijkerd en Jezus’ gezicht was bedekt met een pluk met bloed doorweekt borsthaar.


    De enige andere blauwe vlek onder het rood die ik kon onderscheiden, was een tekening van een ijzeren boei om zijn rechterenkel met een hangslot op de bovenkant van zijn voet. De inkt die in de gevangenis meestal werd gebruikt, was een mengsel van roet en urine die in de huid werd geïnjecteerd met de gevijlde punt van een gitaarsnaar die aan een elektrisch scheerapparaat was bevestigd.


    De man was zo beschadigd en zo opgezwollen dat ik niet kon zien of hij zijn ogen dicht had van de pijn of dat zijn ogen zo gezwollen waren dat hij ze niet had kunnen openen zelfs áls hij dat had gewild. Zijn hele lichaam zat onder de blauwe plekken die bijna dezelfde kleur hadden als zijn tattoos. Uit zijn neus, oren en mond druppelde bloed en uit een messteek aan de bovenkant van zijn beide bovenbenen stroomde het langs zijn benen naar beneden. De schade die ik hem met de afstandsbediening had toegebracht, viel in het niet bij de behandeling die zijn nieuwe beste vrienden hem hadden gegeven.


    Frank pakte zijn lege kopje en liep naar de koffiemachine. Hij bood mij geen tweede kop aan. Hij zou wel denken dat ik, als ik nog meer koffie wilde, dat maar moest vragen of van mijn luie kont moest komen om zelf een kop te halen. Hij had misschien alles wat hij wilde op materieel gebied en hij wiegde zichzelf misschien elke avond in slaap in deze bakermat van de Russische cultuur, maar bepaalde dingen veranderden nooit. Frank was Frank. Dat vond ik prettig. Zo wist ik tenminste waar ik aan toe was.


    Hij maakte een nonchalant gebaar over zijn schouder, in de richting van het scherm. ‘Of ik dit gespuis herken? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Weet hij waar Katya is?’


    Frank schepte suiker in zijn kopje toen de machine zichzelf uitschakelde. ‘Ja.’


    Waar?’


    Hij draaide zich om en liep terug naar de tafel met een blik die ik goed kende: alsof hij ergens anders moest zijn. Hij ging zitten en terwijl hij in zijn kopje roerde, keek hij weer naar het scherm. ‘Die twee kerels zijn boodschappenjongens. Ze waren daar alleen maar om jouw... jouw Cubaanse vrouw op te halen.’


    Hij nam een slokje van zijn koffie. Het leek op gesmolten asfalt, maar hij leek het lekker te vinden.


    ‘Op te halen, voor wie? Waarvoor?’


    ‘Hij zegt dat hij niet weet waarom. Ze hebben ieder vijfhonderd Amerikaanse dollar gekregen van ene Vasil Diminetz om ervoor te zorgen dat ze naar Moldavië ging. De helft nu, de helft bij aflevering.’


    ‘Moldavië? Waarom Moldavië?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat is alles? Is dat alles wat hij weet?’


    ‘Natuurlijk niet. Ze weten altijd meer. Dat realiseren ze zich gewoon niet. Totdat hen dat wordt... duidelijk gemaakt.’


    ‘Is zij betrokken bij de Moldaviërs?’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat weten we nog niet. Die dingen kunnen tijd kosten.’ Hij knikte in de richting van het wrak dat het hele scherm vulde. Hij hief zijn hand om me te laten zwijgen terwijl hij luisterde naar de trage, vreemde geluiden die werden uitgestoten door een mond vol met gebroken tanden, terwijl de onzichtbare ondervragers een nieuwe vraag op hem afvuurden.


    Ik wachtte, terwijl Frank luisterde, nog steeds met zijn hand in de ‘kop dicht’-positie.


    ‘Ze konden haar broer niet vinden; hij is ondergedoken. Het ziet ernaar uit dat jullie adres het enige adres is in het dossier van de dokter. Ze zagen jou in haar gebouw... Ze hadden de foto al gezien, en dus...’


    Frank liet zijn hand zakken toen het lichaam in elkaar zakte, en zijn kin op het hoofd van Jezus kwam te rusten.


    Die verdomde foto. ‘En, Frank? Wat nu?’


    Hij stak een vinger op en tikte op het geleiachtige beeldscherm met vloeibare kristallen erin, waardoor hij het gezicht van de man nog meer vervormde. ‘Diminetz belde haar op en legde uit dat wanneer zij niet naar Moldavië kwam, haar vriendin en haar echtgenoot zouden worden vermoord. Dat zijn jullie, Nick. Jij en Anna.’ Frank leunde achterover in zijn stoel. ‘En dus deed ze dat. Ze ging ernaartoe.’


    ‘Is ze nu in Moldavië?’


    ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar kunnen vele redenen voor zijn. Of niet één.’


    ‘Ken jij deze Diminetz?’


    Frank keek me vuil aan. ‘Ik ken niet een van deze beesten. Ik ben een zakenman. Deze lui leven in de goot. Zij zijn te stom om de kansen te zien die elke dag voor hun neus opdoemen. Tuig als Diminetz zal nooit begrijpen hoe ze zichzelf moeten... verheffen. Zij blijven hun hele zielige leven in de goot.’ Frank knikte naar het nu bewegingloze lichaam op het scherm. ‘Waar ik hem voor je heb gevonden.’


    Iemand achter de camera riep iets toen Frank nog een slok koffie nam. De gevangene reageerde niet. Weer een schreeuw en wat hij ook zei, was kennelijk het antwoord waar ze op hadden gewacht.


    Een groene fleecetrui vulde het scherm toen een van de ondervragers naar hem toe liep. Zodra ik de gevangene weer kon zien, drukte iemand een pistool tegen de zijkant van zijn hoofd. Ik hoorde een dof plofje en daarna spoot het bloed uit de slaap aan de andere kant van zijn hoofd. De plastic boeien om zijn polsen voorkwamen dat hij van de stoel viel. De groene fleecetrui verdween uit het zicht en mompelde iets tegen degene achter de camera.


    Frank stond op. ‘Je hebt een probleem, mijn vriend. Zorg dat je deze vrouw vindt en haar in veiligheid brengt, of zorg ervoor dat deze mensen jou en je gezin nooit kunnen vinden.’


    Ik keek hem strak aan. ‘Kun jij me helpen?’


    Het had geen zin om naar de politie te gaan. Dit was Rusland, en Moldavië was hetzelfde, maar dan erger.


    Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Deze dingen zijn tegenwoordig beneden mijn stand.’


    ‘En Anna en de baby dan?’


    Nog steeds met een gevoelloze blik knikte hij. ‘Ik ben geen beest. Jij moet dit oplossen, ter wille van je gezin.’


    ‘Dank je. Ik weet dat Dzjengis en Casanova haar zullen beschermen. Ik heb hen in actie gezien.’


    Hij fronste even, maar liet toen iets zien wat op een glimlach leek. Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Je leven is veranderd, hè, Nick? Verantwoordelijkheden. Dat is iets waar mannen zoals wij niet onder gebukt zouden moeten gaan.’ Met een wrange glimlach voegde hij eraan toe: ‘Maar we gaan eronder gebukt, nietwaar? Kinderen... Zij zijn net wonden die nooit genezen.’
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    Vliegveld Chisinau, 28 augustus 2011, 12.26 uur


    De automatische deuren gingen open en toen was het net alsof ik me niet alleen in een ander land bevond, maar ook in een andere eeuw. Moldaviës grootste luchthaven was aangelegd in de tijd van Brezjnev en de veertig jaar daarna hadden hun tol geëist. Zelfs de taxichauffeurs in hun oude leren jasjes en wijde spijkerbroeken zagen er armoedig uit, en het leek alsof ze de tekst op de stukken karton die ze omhoog hielden met een stuk houtskool hadden geschreven.


    Vreemd genoeg was de dekking van het mobieletelefoonnetwerk, zoals meestal in dit soort achtergebleven gebieden, beter dan in Europa of de VS. Ik kreeg Anna meteen te pakken. ‘Is het gelukt, met Lena?’


    ‘Ze is in Oekraïne geweest, maar haar assistente zegt dat ze waarschijnlijk vandaag terugkomt. Ik heb gezegd dat jij onderweg bent naar haar toe en wat hulp nodig hebt.’


    De modellen die meededen aan de liefdadigheidsmodeshow zwaaiden met hun stukken karton naar me. Grote ondernemingen hadden lang geleden al geleerd dat het niet slim was om op dit soort plaatsen met fraaie klemborden rond te lopen met een bedrijfslogo erop. Iedereen met een smartphone zou de naam op het karton kunnen googelen. Als de passagier een belangrijk iemand was, kon je heel eenvoudig losgeld incasseren, of je kreeg een leuk sommetje van een zakelijke concurrent om te weten te komen waar de hoge pieten naartoe werden gebracht.


    Zodra ik deze holenmensen gepasseerd was, werd ik belaagd door de mannen die me met hun privéauto naar de stad wilden brengen. Ik gaf ook hun met een gebaar te kennen dat ze uit de weg moesten gaan.


    ‘Ik ben straks een tijdje onbereikbaar. Ik gooi mijn simkaart weg, oké?’


    Ze begreep het.


    ‘Anna...’ Hier had ik tijdens de vlucht over nagedacht en ik moest het haar vragen voordat ik het gesprek beëindigde. ‘Weet je iets van Katya’s problemen? Hoe is ze hierin verzeild geraakt?’


    ‘Mensen vertellen elkaar niet alles, Nicholas. Dat zou jíj moeten weten.’


    We namen koel afscheid van elkaar en ik verbrak de verbinding. Ik zou haar terugbellen nadat ik Lena had gesproken. Niet alleen omdat ik meer wilde weten over de baby, maar ook omdat Anna mijn commandopost zou zijn zolang ik onderweg was: vluchten, informatie, alles waar ze mij met haar laptop mee kon helpen. Het had dus niets met genegenheid te maken.


    Ik stopte mijn telefoon weer in mijn zak. Mijn bruinleren jack met bontkraag had ook betere tijden gekend, maar ik droeg hem altijd als ik aan het werk was, samen met Timberlands, een spijkerbroek en een trui.


    Maar niet alleen mijn kleren herinnerden mij eraan dat ik met een klus bezig was. Om mijn hals hing het bruine nylon tasje waar iedere Amerikaanse toerist van middelbare leeftijd jaloers op zou zijn. Daarin zaten mijn paspoort, vierhonderd dollar in biljetten van vijftig en twintig, en twee creditcards – mijn ontsnappingspakket. Dat tasje zou mijn lichaam alleen verlaten als het echt nodig was. Op de achterkant zat ook een veiligheidsspeld, want het was een verdomde rotklus om een simkaart uit een iPhone te halen.


    Vroeger had ik een horloge gedragen, maar die rol had mijn iPhone op zich genomen. De oplader had ik in een andere zak, plus een portefeuille met nog meer Amerikaanse dollars en een andere creditcard. Meer had ik niet bij me. Je kon immers overal tandpasta, sokken en andere dingen die ik misschien nodig had kopen.


    


    Moldavië was in de jaren na de ineenstorting van de Sovjet-Unie buiten de boot gevallen; alle dure westerse merken waren er met een wijde boog omheen gelopen. De winstmarge hier was even groot als in het zuiden van Soedan, dus wat had het voor zin om hier te investeren? Starbucks leek de enige uitzondering, min of meer. In de hoek van de aankomsthal stond een mobiele koffiekraam, zonder rij ervoor.


    Ik liep naar de kraam die links daarvan stond. Tientallen goedkope, glimmende hoesjes voor mobiele telefoons en opladers hingen als kerstboomversiering aan de kraam. Ik kocht twee Moldcell-simkaarten van vijftig dollar en sprong in een taxi.


    De witte, tien jaar oude Five Series Beemer stonk naar sigarettenrook en de pepermuntachtige eau de cologne die de chauffeur van middelbare leeftijd had opgedaan om zijn eigen geurtjes te verbloemen. Zijn haar zag eruit alsof hij het had ingesmeerd met het vet dat in de pan was achtergebleven nadat hij zijn ontbijt had gebakken. Hij had een baard van een paar dagen en droeg een oud spijkerjasje met een kraag die vettig was op de plaats waar die contact had met zijn haar.


    ‘Chisinau, Hotel Cosmos, vriend. Hotel Cosmos? Chisinau?’


    Hij gromde en daarna begonnen we aan onze rit van ongeveer vijftien kilometer; dat wist ik nog van de vorige keer. De weg liep tussen akkers door. Net als in de meeste Oost-Europese gebieden had het westen zijn ddt en alle andere verboden chemische stoffen en pesticiden hier gedumpt. Zij hadden het hart uit het land gerukt. Bodemerosie en derdewereld-landbouwmethoden sloegen de laatste nagels aan de doodskist. Moldavië was niet alleen absoluut niet zelfvoorzienend, maar het had ook geen zeehaven. Het land lag ingesloten: in het westen door Roemenië en in het noorden, oosten en zuiden door Oekraïne, zodat het afhankelijk was van hun Zwarte Zee-kustlijn en hun slechte en onbetrouwbare wegen en spoorwegen. Geen wonder dat de locals zich hadden toegelegd op drugshandel en afpersing.


    Sinds mijn laatste bezoek waren de wegen in de stad gelukkig opnieuw geasfalteerd, zodat ik mijn Russische simkaart kon vervangen door een van de nieuwe zonder te hoeven wachten tot we niet door een kuil reden.
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    Moldavië was de Silicon Valley van de georganiseerde misdaad in Oost-Europa. En de plaatselijke gangsters hadden, net als Microsoft en Google, te lijden onder de huidige recessie. Toen het IJzeren Gordijn in 1989 werd neergehaald, was er een vacuüm ontstaan voor mensen als Frank. Hij was een van de jongens die er een talent voor hadden om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn. Hij had zijn geld verdiend en was eruit gestapt. Nou ja, min of meer dan. De meeste anderen wilden steeds meer van wat er te krijgen was en dat was heel veel als je wist waar je moest zoeken en niet te kieskeurig was wie je daarvoor moest naaien. De georganiseerde misdaad was verantwoordelijk voor vijftien procent van de wereldhandel: tien triljoen dollar – twee derde van het bbp van de VS − en zo te zien pakte Vasil Diminetz daar zijn eigen kleine stukje van.


    Ik maakte de veiligheidsspeld open, haalde mijn Russische simkaart eruit, brak hem doormidden en slikte hem door. Daarna wiste ik de oproepenlijst en alle sms’jes. Wat er ook gebeurde, ik wilde niet dat iemand wist wie en waar ik had gebeld, binnen of buiten Moldavië.


    De weg werd omzoomd door rechthoekige grijze betonnen flatgebouwen uit de communistische tijd. Alle balkons stonden op instorten, er hingen satellietschotels en het wasgoed dat voor de ramen hing, zag eruit alsof het zelfs nog viezer was dan voordat het gewassen was.


    Er reden verrassend veel glanzende nieuwe bmw’s en Mercedessen tussen de vrachtwagens en tractoren door, maar toch was het niet druk op de weg.


    Veel mensen op straat zagen er vrij goed uit, vooral de jongeren. Ik was in het armste land van Europa, maar in Moldavië was het net als in de rest van de oude Sovjet-Unie: een handvol rijken en massa’s armen.


    De meeste mensen hier moesten rondkomen van minder dan drie dollar per dag. Buiten de steden was weinig werk te vinden. In veel dorpen op het platteland waren alleen de kinderen en grootouders achtergebleven. Meer dan een miljoen mensen hadden het platteland verlaten om te proberen werk te vinden, en dat was exclusief de mensen die het land uit waren gesmokkeld. Geen wonder dat Starbucks met een klein kraampje was begonnen. Niemand die goed bij zijn hoofd was, zou een heel dagloon uitgeven aan een cappuccino, hoe mooi ze je naam ook op de beker schreven.


    Toen het asfalt ophield en de keitjes en kuilen begonnen, haalde ik het stukje papier met Lena’s nummer tevoorschijn dat Anna me had gegeven. Lena had contact opgenomen met cnn in een poging de schandalige handel in menselijke nieren naar het westen bekend te maken. Anna had een achtergrondartikel geschreven over het feit dat iedere mannelijke inwoner van een dorpje niet ver van Chisinau hetzelfde litteken op zijn rug had.


    Lena’s telefoon ging drie keer over en toen kreeg ik een bijzonder snelle en bijzonder luide Roemeense woordenvloed over me heen. Het klonk alsof ze zich verstaanbaar wilde maken in een kamer vol mensen.


    ‘Lena, met Nick...’


    Ze nam geen tijd voor beleefdheden. ‘Heb je Russische sigaretten bij je?’


    ‘Dat heeft niemand me gevraagd.’


    ‘O.’ Ze klonk diep teleurgesteld.


    ‘Ik zit in een taxi en rijd nu de stad binnen. Kun je naar het Cosmos komen?’


    Ik hoorde nog steeds heel veel geschreeuw op de achtergrond. Door de stemmen van de andere vrouwen in haar kantoor klonk het alsof daar een veemarkt werd gehouden.


    ‘Wacht...’ Lena schreeuwde in het Moldavisch zoiets als ‘Kop dicht!’ en opeens werd het stil. ‘Ik moet werken. Weet je nog waar we zitten? Geef je mobieltje even aan de chauffeur.’


    Dat deed ik. Het stuur schoot naar links doordat we over de keitjes reden, maar hij bleef tegen haar kletsen zonder zijn blik van de weg te nemen.
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    De taxi stopte voor een met graffiti beklad flatgebouw ten zuidoosten van het stadscentrum. De strook gras ervoor had de strijd lang geleden opgegeven en was nu bedekt met autowrakken en gescheurde plastic zakken, waar het afval half uit lag.


    Ik gaf de chauffeur een biljet van twintig dollar en het zag ernaar uit dat dit zijn hele dag goedmaakte; misschien wel zijn hele week. Hij scheurde weg voordat ik me kon bedenken.


    Ik keek naar boven. Op elke verdieping staken roestige stalen balken door de brokkelige restanten van het beton dat Stalin per trein vanuit het moederland had gestuurd nadat de Duitsers de halve stad hadden neergehaald en een aardbeving de rest had geregeld. Aan de buitenmuren hingen satellietschotels die onder de duivenpoep zaten, waarvan de kabel steeds in het dichtstbijzijnde raam verdween. De graffiti vrolijkte de boel een beetje op, hoewel ik geen idee had wat er stond. De Moldavische taal deed me denken aan een hele rij u’s en n-en.


    Ik was één keer eerder in Lena’s kantoor geweest, toen Anna en ik haar hadden opgezocht voor informatie over mensenhandel. Ik werkte toen voor de Firm en dat bleek mijn laatste opdracht te zijn. Bij mijn vertrek werd er niet gekust en omhelsd, ik kreeg geen gegraveerde tafelklok of een cadeaukaart van M&S, en al helemaal geen pensioen. Ze hadden me zwaar verneukt, maar ik had ook niets anders verwacht. Negen van de tien keer wordt er, bij wijze van klap op de rug, door de Firm een onderzoek naar je gedaan voordat ze je neersteken.


    Ik liep de ijzeren trap af naar een rij zware stalen deuren in de kelder. Er was geen raam te zien. Deze schuilkelders waren bedoeld als schuilplaats tijdens bombardementen door B52-bommenwerpers óf de aannemer had geen zin gehad een raam te plaatsen.


    Ik herkende de verbleekte blauwe deur en liep ernaartoe.


    De laatste keer dat ik hier was, was mijn opdracht het opsporen van de vermiste tienerdochter van een Moldavische opperbevelhebber van het raketverdedigingssysteem en Lena was een expert in het traceren van slachtoffers van mensenhandelaren. Lily was ervandoor met de liefde van haar leven; zo leek het tenminste. Niemand kon haar vinden, niemand wist waar ze was. Ik moest haar terughalen, zodat de Firm de beste vrienden kon worden met haar pappie, en ze hun eigen technologie konden inbouwen in de kit die hij voor de Russen bouwde die ze aan de Iraniërs wilden leveren. Het in de verdediging dringen van Armoured-dinner-jacket − de manier waarop de Amerikanen de naam onthouden van de Iraanse president Ahmadinejad − had altijd hoog op hun prioriteitenlijst gestaan.


    Ik drukte op de bel, wat klonk alsof ik ergens in het gebouw een afvalvernietiger in werking stelde.


    Er kwam geen reactie, en dus drukte ik nog een keer.


    De speaker begon te kraken. Zelfs als de begroeting in het Engels zou zijn geweest, was die zo luid en zo vervormd dat ik geen woord had kunnen verstaan.


    ‘Dit is Nick. Nick – ik kom voor Lena...’


    De enige reactie was nog meer psychotisch geschreeuw, onderbroken door af en toe ‘Lena’.


    ‘Nick – voor Lena. Léna!’


    De speaker viel stil. Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Misschien dacht ze dat ik ochtendjassen verkocht.


    Eindelijk werden aan de andere kant van de deur zeker honderd grendels terug geschoven en torende Miranda Harts tweelingzus boven me uit. Ze droeg een wijd uitlopende spijkerbroek en een vormeloze blauwe trui. Ze was minstens een meter tachtig. Anders dan haar zus had ze haar donkerbruine haar aan de linkerkant van haar hoofd kortgeschoren. De rest hing tot op haar rechterschouder. Misschien was dit hier in de mode, maar ik vond dat het eruitzag als het haar van een kalende man die een paar lange sprietjes haar over zijn schedel had gekamd.


    Ze begon weer tegen me te schreeuwen. ‘Lena!’


    ‘Ja. Lena!’


    Ik wees naar mezelf. ‘Nick!’


    Ze trok me naar binnen en ik stapte langs haar heen de gang in. De stalen deur achter me sloeg dicht en alle honderd grendels werden weer op hun plaats geramd. Ze ging me voor langs een versleten roodleren bank en een koffietafeltje. Er was niets veranderd. Voor de muren van Lena’s raamloze kantoor stonden nog steeds stapels archiefdozen en een klein bureau lag nog steeds vol met dossiers. Het rook zelfs nog net zo en de meeste geur kwam uit de overvolle asbak naast de telefoon.


    Ik zat te wachten op een oude houten keukenstoel, terwijl Miranda achter me heen en weer bleef lopen. ‘Café?’ brulde ze.


    Ik sprong bijna overeind.


    ‘Café?’


    Ik keek achterom en zag dat ze een pot oploskoffie in de ene hand en een lepel in de andere had. Ik knikte als een gedresseerde chimpansee. ‘Ja... graag...’


    Ze verdween door de gang naar de voordeur. Daarna ging de bel en begon alles weer opnieuw.


    Ik hoorde dat Lena meedeed. Het volume van de intercom stond op hoog. Miranda schreeuwde naar de ene kant en Lena naar de andere. Daarna hield de speaker ermee op en werden alle grendels weggeschoven.


    Het geschreeuw begon opnieuw toen Lena de gang in kwam. Verdomme, nog even en ik zou eruitzien als iemand met een posttraumatisch stresssyndroom en stinkend als Lena’s asbak.
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    Ik stond op om haar te begroeten, maar ze kwam niet binnen. Ik leunde naar voren en zag dat ze − in een zwarte lange broek en trui − iets achter Miranda stond. De lange vrouw schoof de laatste grendel op zijn plek, draaide zich om en bukte zich. Toen gaven ze elkaar een kus. Niet een beleefd kusje of zo, nee, vol op de lippen.


    Ik wachtte. En ik wachtte nog een tijdje. Kom op, jongens, hebben jullie nog niet geluncht?


    Uiteindelijk konden ze zich losrukken. Ze liepen naar me toe en schreeuwden iets tegen elkaar, terwijl Miranda druk gebaarde voor het geval Lena haar niet had gehoord.


    Lena was een en al glimlach. ‘Nick!’ Ze sloeg haar armen om me heen en gaf me de gebruikelijke drie kussen op de wangen. Ik was blij dat ze me niet behandelde als Miranda: haar adem stonk naar sigaretten.


    Miranda verdween weer toen Lena naar de andere kant van het bureau liep. ‘Alsjeblieft, Nick. Ga zitten.’


    Ze liet zich op een goedkope kantoorstoel vallen en keek even naar de paperassen op haar bureau. ‘Ben je nog steeds op zoek naar verkochte meisjes? Daar hebben we er meer dan genoeg van.’ Het was prettig als je te maken kreeg met mensen als Frank en Lena. Zij gingen ervan uit dat ik hun wel iets zou vertellen als ze iets moesten weten. Voor hen ging het alleen maar om het hier en nu.


    Haar handen schoten omhoog en wezen vaag naar de stapels dozen met daarin de gegevens van duizenden meisjes die waren ontvoerd of verkocht aan mensenhandelaren, of die vrijwillig waren vertrokken in de verwachting dat ze naar Turkije gingen om te gaan werken als schoonmaakster of serveerster, terwijl ze in werkelijkheid van hun paspoort werden ontdaan en werden gedwongen de prostitutie in te gaan.


    Ze liet haar handen weer zakken en sloeg op de stapels papieren op haar bureau, waardoor ik de kans kreeg haar nieuwste kleurencombinatie van haar nagels en haar haren te bewonderen. De vorige keer dat ik hier was, waren haar nagels zilver en haar haren kort, piekerig en blauw. Nu waren haar nagels zwart en haar haren rood en zelfs nog korter.


    Ik glimlachte. ‘Nog steeds druk dus?’


    Ze keek naar de rijen en rijen dossiers die tegen de muren van haar kantoor stonden en antwoordde spottend: ‘Vroeger waren we een van de welvarendste delen van onze geweldige − maar inmiddels verdwenen − Sovjet-Unie, en nu zijn we officieel het armste land van Europa. Onze regering heeft geen tanden en geen ballen. Ons rechtssysteem is een lachertje. Onze politie is zo corrupt dat ze nog erger is dan de bendes. Het enige waar we trots op kunnen zijn, is dat we het land zijn waar de meeste mensenhandel plaatsvindt. We zijn een internationaal succesverhaal! Jonge meisjes zijn nog steeds het belangrijkste exportartikel van het land. Maar... ik zal blijven proberen hen naar huis te halen, waar ze ook zijn!’


    Lena stak een sigaret op die ze uit de la had gehaald; ze leken er los in te liggen. Algauw dwarrelde de rook in mijn ogen en neus. ‘Nick, wist je dat op dit moment veertig procent van de Moldavische seksslaven kinderen zijn?’ De spottende toon was verdwenen; ze was nu weer serieus. ‘Anna zou daar met de netwerken over moeten praten. Tegenwoordig wordt er in de sekshandel vooral naar kinderen gevraagd.’


    Anna had haar kennelijk niets over de baby verteld en dat wilde ik ook niet doen. Ik vond het net zo vervelend om over mijn privéleven te praten als om mezelf te laten fotograferen; en kijk eens wat me dat had opgeleverd.


    Ze nam weer een trek van haar sigaret en blies de rook via haar mond weer uit. ‘Nog even en dan staan we ook op dat gebied op de eerste plaats. Dan hebben we hier alleen nog maar oude mannen.’


    ‘Als iedereen weggaat, waarom dan al die grendels? Hebben jullie problemen met de bendes?’


    Miranda kwam terug en de sterke geur van zwarte oploskoffie drong samen met de wolk nicotine mijn neus in. Lena vertelde haar het grapje op maximaal volume, ook al stond ze maar een meter of zo bij haar vandaan. Ze wees naar me en herhaalde mijn vraag met een heleboel u’s en n-en. Ze gierden allebei van de lach en mijn trommelvliezen stonden op knappen. De buren zouden wel blij zijn dat er geen ramen waren.


    Miranda draaide zich om en schreeuwde iets tegen me, met een domme glimlach en nog meer gebaren. Ze gaf me een klap op de schouder, waardoor hij bijna uit de kom schoot. Daarop verdween ze de gang in, nog steeds luid lachend. Ik nam aan dat de stemmen in haar hoofd haar een nieuwe mop vertelden.


    Lena pakte haar koffiekopje, nam een slokje koffie en besloot dat die nog te heet was. Ik nam niet de moeite mijn eigen koffie te proeven. Ze knikte in de richting van de gang. ‘Linda zegt: was dat maar waar, want daar zouden we het veel minder moeilijk mee hebben.’


    Nu glimlachte ik: ik had haar naam bijna goed verstaan. Nou ja, het ‘da’-deel dan.


    ‘We zijn bang voor haar familie. Ze zijn zo kwaad op haar, en nu op mij. Zij geven mij de schuld van haar “afwijking”. Ze zijn hier twee of drie keer geweest; toen probeerden ze binnen te komen en de boel hier kort en klein te slaan voordat ze haar mee naar huis namen voor haar eigen’ − ze kromde haar vingers om aanhalingstekens te vormen − ‘veiligheid.’


    Ze zwaaide in mijn richting, waarbij de as van haar sigaret viel. ‘Ach, dat gaat wel over. Oké Nick, wat wil je? Anna heeft jou niet verteld dat ik sigaretten nodig had en ze heeft mij niet verteld waarom je hier bent.’


    Ik schoot in de lach. Ze had mijn hulp helemaal niet nodig om zichzelf dood te roken. ‘Heb je weleens gehoord van ene dokter Katarina – of Katya – Fuentes?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar we kunnen de dossiers wel uitpluizen.’


    ‘Niet nodig. Ze is Cubaans-Russisch. En Vasil Diminetz?’


    Lena’s gezicht betrok sneller dan wanneer Linda’s familie de deur had ingetrapt.


    Ik pakte mijn koffiekopje op, terwijl zij haar peuk in de overvolle asbak uit drukte.


    

  


  
    5


    ‘Linda!’ brulde ze.


    Het kantoor schudde ervan. Zelfs Linda had die schokgolven kennelijk gevoeld, want een paar seconden later kwam ze er al aangerend. Lena schreeuwde nog iets tegen haar, hoewel ik alleen maar ‘Diminetz’ verstond voordat Linda weer verdween. Ik nam nog een slok koffie en hoorde dat er archiefdozen werden doorzocht.


    Lena legde haar elleboog op de armleuning van haar stoel. ‘Diminetz is geen aardige man. Vroeger smokkelde hij drugs, meisjes, wapens, de gebruikelijke zaken. Maar toen trok hij zich terug.’


    Linda kwam terug met een archiefdoos die zo versleten was dat hij op de rug al kapotging. Ze wilde hem aan Lena geven, maar de zwarte nagels wezen naar mij. Ik opende het deksel en zag niet veel, alleen een paar pagina’s in het Moldavisch. Het zei me niets. Er waren foto’s, vooral van meisjes, maar ook een van een man. Ik hield hem omhoog. ‘Is dit hem?’


    Ze knikte. ‘Een jaar of vijf geleden.’


    Hij leek sprekend op heel veel andere klootzakken van midden twintig, met donkerbruine stekels en een ongelijkmatige stoppelbaard. Het eerste wat aan hem opviel, was dat hij veel te mager was. Het tweede was een tattoo van een draak op de linkerkant van zijn hals. Het was best een goede tatoeage, niet het gebruikelijke knoeiwerk uit de gevangenis.


    Ze leunde voorover en wees naar de foto. ‘Dat was voordat hij aan zijn nieuwe avontuur begon. Hij adverteerde vrij openlijk in de kranten hier. De mensen stonden in de rij voor een winkel die hij had gehuurd. Een paar maanden later begonnen we de resultaten te zien. De littekens...’


    Ik dacht aan het artikel dat Anna had geschreven over een dorp in Moldavië waar iedere man een nier had verkocht. ‘Hij zit dus in de donorbusiness?’


    Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Hij verleidt hen met de belofte van duizenden dollars. Daarna sluit hij een contract met de tussenpersonen. Die kunnen overal zitten, volgens de verhalen van de mensen die we hebben kunnen traceren en die terug konden komen: de VS, Rio de Janeiro, Berlijn. Heel veel van deze mensen worden naar Israël gestuurd.’


    Het Joodse geloof, vertelde ze, verbiedt orgaandonatie. De lijken moeten compleet zijn als ze worden begraven.


    ‘En dus kopen ze organen. Hoezo hypocriet?’


    ‘Het is een markt, zonder landsgrenzen. Overal waar geld is en waar mensen zijn die een orgaan nodig hebben, is er een... gelegenheid en iemand moet de goederen leveren. Diminetz stuurt de donor naar Zuid-Amerika, het Midden-Oosten, Europa, overal waar een tussenpersoon een operatie kan regelen.’


    ‘In een willekeurig ziekenhuis, bedoel je?’


    ‘Dat is het moeilijkste voor hen. Ziekenhuizen hebben dat geld nodig, maar het is nog altijd illegaal. De tussenpersonen moeten wel iets doen om alles te coördineren. Bij de meeste orgaantransplantaties zit er maar een paar uur tijd tussen het uitnemen van het orgaan uit het ene lichaam en het plaatsen van het orgaan in het andere lichaam. Ze moeten de donor en de ontvanger op dezelfde locatie zien te krijgen. De rijke gaat naar huis met een nieuwe nier of zo, en de arme komt terug met een orgaan minder en misschien slechts een paar duizend dollar, omdat de kosten voor de accommodatie, het eten en de vlucht en zo ervan worden afgetrokken. Toch is het voor hen een enorme hoeveelheid geld.’


    ‘Hier is dat toch ook illegaal? Hoe is het mogelijk dat hij er gewoon voor kan adverteren?’


    Ze dook weer in haar sigarettenla. ‘Het enige land waar het volgens mij niet illegaal is, is Iran. Maar wat maakt dat uit? Zoals ik al zei, is hier geen wet of regering. De zedenpolitie hier bestaat uit zeven man, Nick. Zeven! Ze hebben niet eens een auto. Ze moeten met de bus naar een plaats delict. Daarom zijn hier mensen zoals ik.’


    ‘Maar om hoeveel geld gaat het dan? Hoeveel zou ik voor een nier kunnen krijgen?’


    De wegwerpaansteker klikte, maar produceerde geen vlam. Ze schudde hem een paar keer, waarop hij het wel deed en toen hield ze hem onder het uiteinde van haar sigaret.


    ‘Hij belooft tienduizend Amerikaanse dollar, en je mag je gelukkig prijzen als je de helft daarvan in handen krijgt. Maar als je wanhopig bent, Nick, als je probeert te ontsnappen aan je armoede of aan je schulden − of aan dit land...’ Ze nam een trekje. ‘Diminetz stuurt ze daar naartoe waar ze nodig zijn, naar iedere tussenpersoon, naar elk land. Soms zijn ze in goede gezondheid als ze terugkomen, dat hangt vooral af van waar de operatie plaatsvindt. Maar soms ook niet. Dan bemoeien Linda en ik ons ermee. En soms verdwijnen ze gewoon.’


    Weer hing er een giftige rookwolk in het kantoor. Ik kreeg tranen in mijn ogen, maar dat weerhield Lena nergens van. ‘China is ook een groeimarkt. De nieuwe middenklasse daar wil niet langer organen van geëxecuteerde gevangenen. Ze willen designerorganen die bij hun designerhandtassen en designerhorloges passen. Gevangenen hebben slecht te eten gekregen en zijn waarschijnlijk besmet met hepatitis of hiv. Zij willen gezonde organen van gezonde, sterke jonge mannen en vrouwen.


    Diminetz verkoopt die droom: schone, fitte, gezonde Oost-Europeanen, die op de akkers hebben gewerkt, niet drinken en niet roken...’ Ze nam weer een trekje en legde de sigaret vervolgens op de peukenberg in de asbak. ‘Ze paraderen voor de cliënten, net als de meisjes in een bordeel. Hij zorgt ervoor dat ze zonder make-up, met korte nagels en zonder nagellak verschijnen. Als hun haar is geverfd, laat hij hen pas zien als de kleur is uitgegroeid. Hij wil dat ze er zo natuurlijk en gezond mogelijk uitzien. Dat kost meer, maar de kopers klagen niet.’


    Ze draaide haar kopje met het restje koffie een paar keer rond, ze klemde haar kaken op elkaar en ik kon zien dat ze kwaad was. Ze zocht iets in de stapel papieren die voor haar lag en maakte een aantekening. Het uiteinde van haar Bic-balpen zag eruit alsof er een dobermann op had liggen kauwen.


    ‘Het is natuurlijk een kwestie van vraag en aanbod. Hun winstmarge is even hoog als je zou verwachten op een willekeurige designertas. En als je een echte wilt, koop je geen Louis Vuitton van een Somaliër op een straathoek. Diminetz verkoopt hen voor vijftig- tot zestigduizend dollar aan een tussenpersoon. De tussenpersoon verkoopt hen voor honderdvijftig- tot tweehonderdduizend dollar, soms zelfs meer, afhankelijk van waar de operatie wordt uitgevoerd. Soms, als het meisje knap is en haar litteken niet ettert, wordt ze verkocht als prostituee.’ Ze wipte haar stoel naar achteren, sloot haar ogen en masseerde haar slapen met haar vingers. Heel even dacht ik dat ze ging huilen. ‘En hoe is je vriendin hierin verzeild geraakt? Denk je dat dat tuig haar bij opbod wil verkopen?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik probeer gewoon alle mogelijkheden te onderzoeken.’ Ze hoefde het hele verhaal niet te kennen, alleen genoeg om me te kunnen helpen. ‘Weet je of Diminetz Engels spreekt?’


    Ze rolde met haar ogen en schoot in de lach.
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    Club Royal Park Hotel, 20.32 uur


    De gedeukte Mercedes stopte naast het derde hotel op mijn ronde en ik gaf de chauffeur een biljet van vijf dollar. Het was een ritje van tien minuten geweest, zodat hij echt heel blij was. Hij scheurde weg, net zoals de vorige taxichauffeur, voordat ik mijn vergissing zou bemerken.


    Onderweg had ik een hele serie posters gezien waarop een meisje werd beetgepakt door een enorme vuist en werd geruild tegen een handvol dollars. Ik wist niet precies wat de tekst was, maar de boodschap was verdomde duidelijk. Ik vroeg me af of er één ander land bestond waar de gevaren van mensenhandel net zo bekend werden gemaakt als de voordelen van Diet Coke en Nescafé.


    Lena had niet veel echte informatie over Diminetz, maar ze kon me wel vertellen dat hij geen huis bezat: hij woonde in de vijfsterrenhotels die in Chisinau uit de grond waren gestampt om het geld uit de zakken van mensen zoals hij te schudden. Hij was meestal onder invloed van drank en drugs, en tussen zijn deals door neukte hij zich kapot. Frank had gelijk: deze jongen bulkte misschien van het geld, maar dat had hem niet uit de goot getild.


    Lena had de namen opgeschreven van de hotels waar ik de grootste kans maakte, en ik had het Maxim Pasha en de Prezident in het centrum al geprobeerd. Nummer drie stond iets buiten het centrum, in een park dat ‘Dal van de rozen’ heette. Maar ik kon geen roos ontdekken.


    Het was een grote, rechthoekige en twee verdiepingen hoge tempel voor de god van witte muren en glas. Een veranda omzoomde de begane grond als een hoepelrok, waarschijnlijk in een poging het gebouw een koloniale uitstraling te geven. Er brandden lampen, dure auto’s stonden op de oprit aan de voorzijde. Een eiland van geld, drijvend in een zee van corruptie.


    Ik liep een korte trap van zwarte stenen treden op en via deuren met goudkleurig glas en aluminium kozijnen naar binnen. De overvloed aan koper en veelkleurige stoffen die me zodra ik de drempel over stapte tegemoet sloeg, was een soort kunstenaarsimpressie van migraine. Saddam Hoessein zou zich hier volkomen thuis hebben gevoeld. Misschien had hij zijn binnenhuisarchitect wel aan hen uitgeleend; het enige stukje chic Bagdad wat nog ontbrak, was een gouden borstbeeld van de grote man bij de receptiebalie.


    De borden waren allemaal in het Moldavisch met Engelse vertaling, en de vrouw die achter de balie zat had achterover gekamd pikzwart haar en getekende wenkbrauwen. Ik knikte naar haar toen ik langs haar heen liep en scande de zacht paarse stoelen, oosterse tapijten en futuristische rode verlichting. Moldaviërs hielden hun hoofd altijd beneden het maaiveld en stelden nooit vragen; dat was een voorwaarde om te overleven in dit stukje door zure regen verdronken bossen. Zelfs de winkeliers vroegen nooit hoe je dag was en of ze je konden helpen. Ze lieten je gewoon doen wat je moest doen. Oude gewoonten slijten niet snel.


    Het was tijd voor het diner. Misschien zat Diminetz rustig achter een bord lekkere gekookte kool, maar volgens mij was dat niet echt iets voor hem. In elk geval was het restaurant de laatste plaats waar ik hem wilde zoeken. Ik zou een reden moeten hebben om ernaartoe te gaan − om te eten of iemand te ontmoeten − en ik zou onwelkome aandacht trekken als ik even naar binnen ging en daarna zou vertrekken.


    De bar en het terras waren een andere zaak. Daar kon ik gewoon rondlopen zolang ik wilde. Als ik daar bot ving, zou ik naar de sportzaal en het zwembad gaan, maar iets zei me dat Diminetz niet iemand was die gewichten hief of baantjes zwom. Hij had geld genoeg en Lena had de indruk gewekt dat hij het gemakkelijk uitgaf.


    Ik liep naar de schuifdeuren die naar het terras leidden. Ze stonden zo’n klein stukje open dat er maar net één persoon doorheen kon. Het had een heerlijke plek kunnen zijn om te dineren, maar nu was het een rookgebied. Een paar verspreid zittende stelletjes zaten er te kletsen met een drankje en een sigaret. Drie of vier vrouwen zaten in hun eentje, allemaal onder een dikke laag make-up en haarlak. Ze waren daar niet voor een gezellig praatje en keken naar me: ik was alleen en niet van plan me bij de autochtonen in Marlboro Land te voegen, en dus was ik een buitenlander en een potentiële klant.


    Ondanks alle oppervlakkige pracht en praal, de teakhouten vloeren en de glimmende stoelen en tafels op het terras, had de architect één ding over het hoofd gezien. De airco’s die de kamers boven koel hielden, slokten de rook op en in ruil daarvoor druppelde de condens op het terras, maar dat leek niemand erg te vinden.


    Ik liep weer naar binnen, langs de felrode fluwelen gordijnen en het migraine veroorzakende behang, in de richting van het geluid van luide stemmen en gelach.


    Diminetz en zijn groep zaten in de bar. Ze waren met z’n zessen en zaten in kuipstoeltjes rondom een paar tafeltjes met schaaltjes noten en flessen drank erop. Hij hield hof met een glas met een kostbaar drankje erin in zijn hand en zo te zien vertelde hij een mop; iedereen lette op hem, behalve twee Grote Kerels in een zwart pak. Deze GK’s leken meer belangstelling te hebben voor het dichtstbijzijnde in een panty gestoken bovenbeen.


    Ik ging aan de andere kant van de bar op een kruk zitten, bestelde een cola en vermaakte me met een schaaltje pistachenoten. Het was niet moeilijk de groep in de gaten te houden. De wand achter de groep bestond uit spiegels. Diminetz zat met zijn rug naar me toe. Zijn haar was iets langer dan op de foto en hij was een beetje aangekomen. Hij leek precies op iedere klootzak van begin dertig met een grote bek en te veel geld. Maar zijn vriendin was niet de gebruikelijke sloerie voor één nacht. Ze moest dringend een paar borden patat naar binnen werken: haar donkerbruine oogkassen pasten bij haar donkerbruine gekrulde haar en haar schouderbladen staken als boekensteunen uit haar strapless blauwe jurk. Je had een trouwring om haar armen kunnen schuiven. Ze leek meer op een ondervoede whippet dan op een heroïnehoertje, en ze zou geen enkele kans maken tegen de concurrentie op het terras.


    Diminetz domineerde de ruimte. De andere klanten deden hun best het lawaai te negeren toen hij als een mitrailleur doorratelde. Ik keek even naar de GK’s: zij waren ouder, een jaar of veertig, hadden kort haar en werden al een beetje grijs bij de slapen. Aan hun neuzen te zien hadden ze al heel veel meegemaakt, maar nu waren ze veel te dik. Dit was waarschijnlijk de beste baan die ze ooit hadden gehad: geld, drank en vrouwen. Wat konden ze zich nog meer wensen? Het beschermen van een ongelofelijke klootzak hoorde er gewoon bij.


    Diminetz stak een sigaar op die zo groot was als een bezemsteel. De rookruimte was duidelijk alleen bestemd voor gezagsgetrouwe idioten. Een wolk blauwe rook dwarrelde boven zijn hoofd en dreef door de bar. De barkeeper was niet onder de indruk. Hij draaide zich om en liep naar zijn baas die een eindje verderop stond. Beide mannen droegen een kleine rode schort, een wit overhemd en een vlinderdasje. De barkeeper begon druk te fluisteren, maar zijn baas haalde slechts zijn schouders op. Wat konden ze er verdomme aan doen?
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    23.56 uur


    Ik zat op een vergulde stoel met groen zijden bekleding in de foyer met alweer een kop koffie, de restanten van een clubsandwich en een bakje pistachenoten. Ik was zogenaamd totaal verdiept in het laatste tijdschrift van de stapel die ik had doorgenomen.


    Ik zat daar al ongeveer een uur, etend en contant betalend terwijl Diminetz en zijn groep te veel rookten, schreeuwden, lachten, riepen en dronken. Hij leek helemaal niet op een gangster die in organen handelde, maar op een gewone klootzak. Maar dat is het probleem met mensen: je ziet het niet. Ik dacht dat ik ook even een recreatiedrug voorbij zag komen, maar misschien hadden ze gewoon een paar gepelde pistachenoten in hun zak.


    Na ongeveer een uur had ik de bar moeten verlaten; je kunt maar een bepaalde tijd over een Diet Coke doen. Het was ideaal dat ik in de foyer zat want, tenzij ze het warm kregen en naar het terras gingen, ze konden nergens naartoe zonder mij te passeren.


    In de loop van de avond werden het gegil en gelach steeds luider. Mijn grootste probleem inmiddels was de verveling. Ik had elk artikel gelezen waarin Moldavië werd geroemd als een fantastische vakantiebestemming en als geweldig land voor investeringen.


    Mijn iPhone trilde en draaide rond op de halve dop waar ik hem met moeite op had gelegd om de tijd te doden. Een uur eerder had ik Anna een sms gestuurd: L gezien. Jongen oké?


    Haar antwoord was: Jongen goed.


    Ik wiste het bericht, zodat de telefoon schoon bleef. Ze zou geen contact meer met me opnemen tot ik contact met haar opnam – ze was veel te opgefokt. Maar ik móést weten hoe het ging met Anna en mijn zoon.


    De jonge receptioniste maakte zich klaar voor de lange nacht die voor haar lag. Ze had zich teruggetrokken in het kantoor, achter een matglazen raam. Ik hoorde het zachte gebabbel van een televisie door de half openstaande deur. Rechts ervan hingen twee kaartenhouders aan een blauw koord. Ze hingen een stukje van het creditcardapparaat vandaan dat achter de balie stond, dus nam ik aan dat het sleutelkaarten waren.


    Het lawaai uit de bar werd opeens luider. De groep kwam in beweging. Ze liepen over de glanzende bruine vloertegels, maar moeizaam. Ze gingen een beetje wankelend richting trap en giechelden al bij het vooruitzicht van het plezier en de spelletjes die hen te wachten stonden.


    Diminetz liep in het midden en moest zich een beetje bukken om met zijn hand op de plek te komen waar het kontje van de whippet had moeten zijn. Zijn twee GK’s hadden meer succes: zij waren diep in gesprek met of knabbelden alleen maar aan de oren van de andere meisjes; de een streek met zijn vingers over de heupen van zijn meisje en de andere greep meteen naar de behabandjes van de ander. Het enige waar deze lui nu aan dachten, was neuken. Dat hoopte ik in elk geval.


    Ik wachtte tot ze op de overloop waren en naar de tweede verdieping gingen. Toen stond ik op. Ik liep over het dikke oosterse tapijt achter het lawaai aan.


    Toen ik op de eerste verdieping kwam, keek ik langzaam omhoog. Ze gingen uit elkaar, naar hun kamers tegenover elkaar op de schemerig verlichte gang. Diminetz en zijn vrouw liepen door het einde van de gang en sloegen rechts af, uit het zicht. De andere twee moesten een paar keer proberen hun kaart in de sleuf van het Onity-slot te steken en vielen uiteindelijk hun kamers binnen.


    Ik liep de gang door en bleef op de hoek even staan voor het geval Diminetz in de deuropening stond met zijn hand onder de rok van de whippet of nog steeds moeizaam met zijn kaart bezig was.


    Ik keek om de hoek en zag dat de gang leeg was. Er was maar één deur, ongeveer vier of vijf meter verderop. De deur van de Presidential Suite. Niet verrassend dus. Ik legde een oor tegen de deur en hoorde gedempt gegiechel. Deze suite had waarschijnlijk verschillende kamers en op dit moment konden ze in elk vertrek zijn.


    Zacht duwde ik de deurkruk naar beneden, maar de deur zat natuurlijk op slot.


    Ik liep terug naar de trap en vond even later de voorraadkamer van de schoonmakers waar al drie karren klaarstonden met beddengoed, handdoeken, zeepjes en shampoo, pennen en notitieboekjes voor de volgende dag. Ik glipte erlangs en deed de deur achter me dicht. Ik controleerde de jasschorten en een paar kledingkluisjes, en daarna de karren zelf op zoek naar een loper of een sleutelkaart die op alle deuren past. Maar ik vond niets.


    Ik haalde het stukje papier uit mijn sok en stuurde een sms naar het nummer: Oké voor vannacht? Misschien over een uur?
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    29 augustus 2011, 01.15 uur


    Ik lag met mijn gezicht naar de deur, met een opgerolde handdoek als hoofdkussen, en kauwde op de chocoladekoekjes die samen met de zakjes Lipton-thee op de kamers werden achtergelaten. Die theezakjes leken me overal te achtervolgen. Ik hield één oog ter hoogte van de kier onder de deur voor het geval iemand voorbijkwam. Als Diminetz vroeg wegging, zou ik hem moeten volgen of tegenhouden.


    Ik keek op mijn iPhone om te zien hoe laat het was. Als ik het nu niet deed, deed ik het nooit. Ik ging zitten, trok mijn Timberlands uit en zette ze netjes onder de voorste kar. Ik had geen idee waarom, ik vond gewoon dat dat moest. Daarna pakte ik de houten deurstop die de schoonmakers gebruikten als ze de kar verplaatsten en legde die ernaast.


    Ik deed de deur een klein stukje open, keek de gang in en liep snel naar de trap. Mijn sokken lieten een paar zweetvlekken achter op de geboende vloertegels van de lobby toen ik snel naar de receptiebalie liep, maar ik maakte me niet echt zorgen: ze zouden algauw verdampt zijn. In plaats daarvan concentreerde ik me op wat er moest gebeuren als ik bij de balie was.


    Je hebt twee hersenkwabben. De ene verwerkt cijfers en analyseert informatie, de andere is het creatieve deel, waar je dingen visualiseert. En als je situaties visualiseert, kun je meestal van tevoren bedenken hoe je ermee om moet gaan. En hoe vaker je visualiseert, hoe beter je dat kunt. Dat klinkt misschien als iets uit een boomknuffelaarsworkshop, maar het werkt echt.


    Ik liep door en dacht aan wat ik ging doen, wanneer en hoe ik het ging doen, en nog belangrijker, hoe ik zou reageren als er iets misging. Ik realiseerde me meteen dat er iets was wat alles kon bederven: ik maakte de stalen gesp van mijn riem los, trok hem uit mijn spijkerbroek en legde hem op de stoel waar ik eerder in had gezeten. De glad geboende houten bovenkant van de receptiebalie was de barrière tussen mij en mijn doel.


    De tv in het kantoor stond nog steeds aan en ik kon nog net het achterhoofd zien van de vrouw met het zwarte haar. Haar hoofd boog naar rechts, alsof ze sliep of bezig was in slaap te vallen. Ik legde mijn handen op de receptiebalie, ging op mijn tenen staan en duwde mezelf omhoog. Ik hield mijn lichaam stijf zodat ik hoger kwam en mijn vingertoppen langs de kaarthouders streken die aan hun koord aan een rij haakjes hingen. Na nog een paar pogingen slaagde ik erin eentje te grijpen.


    Zachtjes liep ik naar de gang, pakte mijn riem weer en liep terug naar de trap.


    Dit soort dingen zijn heel eenvoudig als je je hoofd er maar bij houdt. Je gedachten mogen niet afdwalen naar een scriptie van zesduizend woorden. Je moet plannen, visualiseren en het dan dóén.
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    Ik trok mijn Timberlands weer aan, stopte de deurstop voor in mijn spijkerbroek en liep naar de Presidential Suite. Onderweg pakte ik een gelamineerd Niet storen-bordje van een van de deuren en hield mijn riem in mijn linkerhand.


    Ik kwam langs de twee kamers van de GK’s en luisterde even aan hun deur. In de eerste kamer hoorde ik niets, en in de tweede het geluid van muziek vermengd met veel gekreun en gejammer en iemand riep ‘Schön!’ Of ze spraken opeens vloeiend Duits of het pornokanaal zond een fantastische film uit.


    Ik sloeg rechts af en verplaatste mijn portefeuille van mijn achterzak naar de veiliger voorzak. Ik luisterde even aan Diminetz’ deur. Ik hoorde niets. Ik liet de loper-kaart in het slot glijden, hoorde een zacht piepje en zag een groen lichtje opgloeien. Met de riem in mijn linkerhand duwde ik voorzichtig de deurkruk naar beneden. De deur ging ongeveer vijftien centimeter open, verder niet. Diminetz had de kierstandhouder erop gedaan.


    Ik trok de deur ongeveer vijf centimeter terug en duwde het uiteinde van het Niet storen-bordje tegen de beugel. De kaart was flexibel, maar dankzij het laminaat toch vrij stevig en dat was precies wat ik wilde. Zoals in hotels meestal het geval is, bestond deze veiligheidsconstructie uit een lange stalen U-vorm die met een scharnier aan de deurpost vastzat en over een stalen bol op een stangetje werd geduwd die aan de deur zelf vastzat. Nu moest ik de deur zo ver mogelijk sluiten, zodat de basis van de U zo dicht mogelijk bij de bol zat, en daardoor losging. Toen de deur bijna dicht was, duwde en wrikte ik met de kaart tot de beugel uiteindelijk losschoot.


    Ik stapte voorzichtig de schemerig verlichte hal van de suite in en werd meteen overvallen door een verstikkende stank van alcohol en sigarenrook. De suite was ontworpen als een groot appartement. Voor me waren drie deuren, die alle drie openstonden. In de badkamer brandde de spiegellamp nog, waardoor ik wel vormen maar geen kleuren kon zien.


    Ik bleef staan en luisterde, terwijl ik de deur zacht achter me sloot. Ik hield mijn adem in en stemde mezelf af op mijn nieuwe omgeving. Ik had geen haast. Ze lagen te slapen; als dat niet zo was, hadden ze me al gehoord of zou ik hen hebben gehoord. Het enige geluid was het zachte gezoem van de airco.


    Ik duwde de U van de kierstandhouder weer over het bolletje en haalde de houten deurstop uit mijn broek. Ik wrikte hem zo stevig mogelijk onder de deur, ongeveer op driekwart van het scharnier. Daarna ging ik op de grond zitten, zette mijn handen op de vloer achter me en duwde de deurstop met mijn hak zelfs nog verder onder de deur. Ik trok het uiteinde van mijn riem door de gesp zodat ik een lus had, en stond weer op.


    De hoogpolige vloerbedekking en de oosterse tapijten dempten mijn voetstappen naar de slaapkamer. Hier hingen sterkere geuren, vermengd met een bloemachtig parfum. Ik liep naar rechts nadat ik de slaapkamer was binnengegaan, zodat mijn silhouet niet zichtbaar was in de deuropening. Ik duwde de deur voor driekwart dicht met mijn schouder en zag dat de vloer tot aan het bed dat zo groot was als een slaapzaal bezaaid lag met kledingstukken. Twee mensen lagen met hun rug naar elkaar toe op het bed, slapend, nu de deal was afgehandeld, te midden van een wirwar verkreukelde lakens, dekens en kussens.


    Het grootste lichaam, aan de rechterkant, lag zacht te snurken. Hoe dichter ik bij het bed kwam, hoe luider werd het gesnurk. Ik pakte het losse uiteinde van de riem stevig vast met mijn rechterhand en liet de lus zo groot mogelijk. Het nachtkastje aan zijn kant van het bed stond vol glazen en lege flesjes uit de minibar. In een van de glazen had hij zijn sigaar gedoofd.


    Ik spreidde mijn linkerhand en liet hem voorzichtig onder zijn hoofd glijden. Hij mompelde goedkeurend. Hij zou denken dat hij in het paradijs was, de schat, en dat maakte deel uit van de pret.


    Maar de pret zou niet lang duren.
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    Ik liet de lus over zijn hoofd glijden, stapte achteruit en trok met beide handen aan de riem tot de strop stevig om zijn hals zat. Hij slaakte een langgerekte zachte kreun en begon te worstelen, niet om te ontsnappen, maar om uit te zoeken wat er aan de hand was en hoe hij verdomme kon ademhalen. Tegen de tijd dat zijn hersens hadden uitgevogeld dat dit geen nachtmerrie was, lag hij te bokken en te snuiven als een paard.


    Ik liet de riem met een hand los, pakte een van de grote glazen en sloeg daar een paar keer mee op zijn hoofd, om hem terug te brengen naar de realiteit.


    Weer gebruikte ik mijn hele gewicht om hem van het bed te sleuren. Het was alsof ik een olifant probeerde te verplaatsen. Ik hoorde hem kokhalzen terwijl zijn adamsappel overuren maakte. Hij kon niet meer slikken. Als hij nu nog niet helemaal wakker was, jammer dan. De combinatie van slaap en alcohol maakte zijn reactievermogen bepaald niet sneller, maar toen zijn hoofd over de rand van het bed gleed, spreidde hij zijn armen om zijn val te breken.


    Ik schopte hem zodra hij de vloerbedekking raakte. Ik wilde hem overweldigen als een woesteling, alsof ik door het dolle heen was. Ik bleef schoppen en trekken, en beukte met mijn schoenen tegen zijn lichaam. Ik trapte een keer tussen zijn benen en hij kromp kreunend in elkaar en greep naar zijn ballen. De pijn in zijn maag was waarschijnlijk even erg als die tussen zijn benen.


    De whippet bewoog zich slaapdronken. Ik trok met mijn rechterhand aan de riem, boog me naar haar toe en greep met mijn linkerhand een bos van haar idiote haar. Ik draaide er een paar keer aan en trok haar naar me toe. Ze schreeuwde het uit en hief haar handen. Ik wist niet wat ze zei, maar dat was ook niet nodig. Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken, terwijl ik haar naar me toe trok: ‘Sst...’


    Stevig zette ik een schoen op Diminetz’ gezicht en hield de druk op de riem om ervoor te zorgen dat zijn handen daar bleven. Je vecht instinctief tegen dat wat volgens jou bezig is je te vermoorden, en in dit geval zat het ding dat voorkwam dat zijn lichaam zuurstof kreeg om zijn hals. Ik wilde de zuurstoftoevoer niet helemaal afsnijden. Twintig procent van je zuurstof is nodig om je hersens te laten functioneren, en ik was hier om zijn hersens aan het werk te zetten.


    De huid op mijn rug tintelde toen ik begon te zweten. Ik trok de whippet naar me toe en trakteerde Diminetz op nog een paar trappen voordat ik mijn schoen op zijn gezicht zette. ‘Sst...’


    Ik wachtte tot ze allebei rustig waren. In de schemering konden ze me niet goed zien, maar ik hoopte dat ze dat geluid in elk geval troostend vonden.


    Diminetz bleef vechten om lucht, maar de whippet had zich overgegeven. Ze lag op haar buik, met haar hoofd over de rand van het bed, een paar centimeter van de punt van mijn schoen vandaan. Ik draaide haar om, boog me over haar heen en fluisterde: ‘Spreek je Engels?’


    Ze probeerde haar hoofd te schudden en mompelde iets in het plaatselijke dialect, maar de pijn zat haar in de weg.


    Ik keek neer op wat ik van haar gezicht kon zien en zei nog een keer geruststellend sst. Ik liet haar los en pakte mijn iPhone. Haar skeletachtige schouders gingen omhoog toen ook zij probeerde haar longen te vullen.


    Lena nam na drie keer op: ‘Heb je hem?’


    ‘Ja. Zeg tegen deze vrouw die bij hem is dat zij, als ze zich rustig houdt, niets...’


    Ik hoorde iets onder me.


    Shit!


    De whippet was opgestaan en rende naar de deur, alsof ik net een startpistool had afgevuurd. Haar voeten raakten verward in de troep die ze op de vloerbedekking hadden laten vallen en ze struikelde, maar niet lang. Ik volgde haar en sleepte Diminetz met me mee, maar tegen de tijd dat ik de slaapkamer uit was, was zij al bij de deur.


    Ze trok en rukte uit alle macht aan de deurkruk en snikte van angst en frustratie toen ze zich realiseerde dat ze hem niet open kreeg. Terwijl ik Diminetz met me mee sleepte, bereikte ik haar. De deurstop had gedaan wat hij moest doen, maar ze had kennelijk niet eens gezien dat ik de kierstandhouder erop had gedaan.


    Weer greep ik een bos haar beet en trok haar naar beneden, daarna draaide ik me om en sleepte hen samen mee naar het bed als een psychopaat in een goedkope horrorfilm.


    Ik bond het uiteinde van de riem zo stevig mogelijk aan de leiding van de dichtstbijzijnde radiator. Als Diminetz zich zou verzetten, zou hij stikken.


    ‘Nick?’ Lena’s stem kwam uit mijn jaszak.
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    Het was rustiger nu. Dat de kamer schemerig verlicht was, hielp ook; mij in elk geval. Net als de twee anderen hijgde ik inmiddels en na alle actie probeerde ik mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Het zweet droop langs mijn rug.


    Diminetz was actiever dan ik had verwacht nadat ik hem beneden in de bar in actie had gezien. Hij was niet in paniek, maar leek zo veel mogelijk energie te sparen terwijl hij probeerde een gemakkelijker houding aan te nemen om te bedenken wat hij verdomme nu moest doen. Hij leunde achterover om gebruik te kunnen maken van de paar millimeter speling die de riem hem gaf. Hij wilde net zo graag als ik dat hij helder kon nadenken.


    ‘Nick? Ben je oké? Ben jij oké?’ Lena’s stem klonk luider toen ik haar uit mijn zak bevrijdde en haar tegen mijn oor drukte.


    ‘Ja hoor, alles goed hier.’


    De whippet zat op de grond, met haar armen om haar opgetrokken benen en haar rug tegen de zwartleren bank. Ze geneerde zich totaal niet voor haar naaktheid. Ik neem aan dat dat een van de voorwaarden was voor die baan.


    ‘Lena, zeg tegen deze vrouw dat alles goed komt. Dat haar niets overkomt als ze maar doet wat haar wordt gezegd. Ik ben hier niet om haar iets aan te doen.’


    ‘Is ze wel oké?’ Ze leek zich meer zorgen te maken over het welzijn van de whippet dan over mij.


    ‘Ze is meer dan oké. Ze lijkt niet op een van je slachtoffers. Nu geef ik haar mijn mobieltje...’


    De iPhone verdween onder de dikke bos haar. Ik verstond een of twee Moldavische woordjes. Diminetz luisterde aandachtig. Speeksel droop uit zijn mond en langs zijn kin, en vermengde zich met het bloed uit de wond die ik hem met het glas had toegebracht. Zijn borstkas ging op en neer door zijn moeizame ademhaling.


    Ze gaf de telefoon terug en zei iets tegen Diminetz. Ik had dat wel kunnen voorkomen, maar misschien was het wel goed wat ze zei.


    ‘Je hebt gelijk. Zij is geen slachtoffer.’


    ‘Dit moet je tegen Diminetz zeggen...’


    Hij hief zijn hoofd toen hij zijn naam hoorde noemen. In de schemering kon ik zijn ogen niet zien, maar ik wist zeker dat hij probeerde de man te zien die boven hem uittorende.


    ‘Zeg tegen hem dat ik hem een paar vragen ga stellen, en het voor ons allebei veel prettiger is als hij die beantwoordt. Zeg dat ik hem zal doden als hij niet probeert logische antwoorden te geven.’


    ‘Dat mag je niet doen! Dat hebben we niet afgesproken! Met zoiets wil ik niets te maken hebben...’


    ‘Zeg dat nu maar gewoon tegen hem, oké? Ik wil hem de stuipen op het lijf jagen. Op die manier redt hij zijn eigen leven, en misschien ook dat van Katya. Zeg tegen hem dat ik wegga zodra ik weet waar ze is. Dat niemand hoeft te weten dat die informatie van hem afkomstig was.’


    Lena was nog steeds in paniek. ‘Nick, geen moord! Daar wil ik niets mee te maken hebben.’


    ‘Dat ga ik ook niet doen. Ik wil alleen dat hij denkt dat ik dat ga doen.’


    Ik liet de telefoon zakken en duwde hem tegen zijn oor. Hij gaf Lena chagrijnige antwoorden, maar slaagde erin zich te beheersen. Zijn hoofd kwam weer omhoog en ik trok me terug. Ik kon niet zien of de ‘goede agent, slechte agent’-aanpak effect had gehad.


    Ik deed het bedlampje aan. Ze knipperden allebei en de whippet boog haar hoofd tussen haar knieën zodat er een gordijn van haar voor haar gezicht viel. Maar dat gold niet voor Diminetz: hij benutte de kans om me aan te kijken. In de bar was ik hem niet opgevallen, maar nu herkende hij me.


    Ik keek in zijn uitpuilende ogen. ‘Ja, dat klopt, vriend. De man op de foto.’ Het kon me niets schelen of hij het wel of niet verstond. Ik wilde hem alleen een beetje meer opnaaien.


    Ik drukte de telefoon weer tegen mijn eigen oor en vroeg aan Lena: ‘Wat zei hij?’
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    ‘Hij zei dat hij niet inzag waarom hij jou ook maar iets zou vertellen. En dat niets jou ervan zou weerhouden hem alsnog te vermoorden. Waarom zou je hem laten leven, zodat hij mensen kan waarschuwen dat jij naar haar op zoek bent? Waarom zou hij dat doen?’


    Hij keek naar me terwijl ik luisterde. Ik zag geen spoortje angst in zijn ogen, alleen zakelijkheid. Dat was indrukwekkend. Misschien had Frank zich vergist, misschien was Diminetz niet voorbestemd om in de goot te blijven.


    Ik keek hem doordringend aan. ‘Zeg tegen hem dat ik hier niet ben om hem te vermoorden. Dat ik hier ben om Katya op te halen. Dat ik haar als hij me niet vertelt wat ik wil weten toch wel vind. Dat ik zodra ik haar heb gevonden iedere rotzak in deze stad die naar me wil luisteren zal vertellen dat hij me die informatie heeft verstrekt. Dat ik ervoor zal zorgen dat hij de klos is. Zijn zaken hier lopen uitstekend, dus waarom zou hij dat verpesten?’


    Terwijl ik dit zei, keek ik hem strak aan, zonder te knipperen. Hij hoorde de manier waarop ik dat zei. Toen ik de telefoon weer tegen zijn oor drukte, luisterde hij zonder op te kijken. In plaats daarvan staarde hij voor zich uit. Zijn lippen krulden op toen hij iets terug snauwde.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat ze het land al uit is. Hij zei dat je blij moest zijn dat ze weg is. Anders zouden jij en je vrouw zelfs nog meer in gevaar zijn dan nu al het geval is.’ Ze haalde niet eens adem en ratelde door: ‘Nick, wat is er aan de hand? Anna? Je hebt helemaal niet verteld...’


    ‘Ik leg het je later wel uit. Zei hij waar ze is?’


    ‘Hij weet alleen dat ze haar naar het vliegveld hebben gebracht, dat ze naar Frankfurt zou vliegen en daarna door naar Hongkong. Ze hebben haar verteld dat ene Soapy haar zou opwachten. Nick, ze kan nu overal zijn. Misschien is die Soapy een tussenpersoon. Je móét me vertellen wat er aan de hand is! Is Anna in gevaar?’


    Ik haalde diep adem. ‘Daarom ben ik dus hier, om dat te voorkomen.’


    ‘Misschien komt het doordat ze latino is. Misschien hebben ze een bepaalde weefselmatch nodig.’


    ‘Vraag hem dat.’


    Diminetz keek op en knikte in de richting van de telefoon die ik weer tegen zijn oor drukte. Nu praatte hij als een barmhartige samaritaan.


    ‘Nick, hij zegt dat dat nummer van Hongkong in zijn mobieltje staat.’


    Diminetz mompelde iets tegen de whippet en keek vervolgens naar mij om toestemming, zodat ze kon opstaan.


    ‘Nick, hij wil alleen maar dat dit voorbij is. Als je wilt, zal hij dit hele voorval vergeten.’


    Ik knikte naar de whippet en hield haar in de gaten terwijl zij naar Diminetz’ nachtkastje liep. ‘Hij zegt dat dit niet alleen slecht is voor zijn zaken, maar ook heel gênant. En hij zei...’


    Ik keek naar haar en dacht: shit, daar ligt geen mobiele telefoon.


    Ik draaide me om en wilde net de hal in duiken toen de whippet zich met een pistool in de hand vliegensvlug omdraaide en in het Moldavisch iets tegen me schreeuwde dat waarschijnlijk zoiets betekende als: vuile klootzak!


    Het eerste schot ging af en ze gilde en bleef staan, met haar armen gestrekt, terwijl ze snelle en ongecontroleerde schoten afvuurde. Eerst kreeg de tv een kogel en daarna de spiegel die erboven hing. Daarna schoot ze nog twee keer, waarbij een kogel in de radiator sloeg.


    Zodra ik dekking had gezocht in de hal, keek ik achterom. Het water spoot uit de radiator en tegen de tijd dat het op de vloerbedekking terechtkwam, had het een donkerrode kleur gekregen. Diminetz had een kogel in de borst gekregen en verzette zich niet meer. Zijn benen lagen roerloos.


    De whippet was opgehouden met schieten, maar bleef gillen als een heks.


    Daarna hoorde ik Lena ook gillen.


    Ik stopte de iPhone in de zak van mijn spijkerbroek. Op de gang ramde iemand tegen de kamerdeur in een poging die uit zijn hengsels te krijgen, maar de deurstop en de kierstandhouder deden wat ze moesten doen; die zouden de GK’s wel een tijdje tegenhouden. Ik duwde de badkamerdeur open en vloog zo ongeveer door het raam naar buiten. Ik landde op het dak van de veranda, waarbij ik ervoor zorgde dat mijn voeten lager waren dan mijn hoofd.


    Ik liet me ervan af glijden en kwam een paar meter lager keihard op de houten vloer van het terras terecht, gevolgd door een regen houtsplinters. Ik bleef even liggen, controleerde of ik niets gebroken had, krabbelde overeind en begon te rennen. Ik sprintte naar het donkere park, terwijl Lena in mijn broekzak nog steeds aan het gillen was.
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    Hotel Cosmos, Negruzzi Plein, 03.18 uur


    Ik stond in de steeg achter het Cosmos. Ik had nooit gedacht dat ik ooit weer in dit wereldje verzeild zou raken: me in de schaduw verbergend en rillend van de nattigheid en de kou. Om de een of andere reden leek het wel alsof ik dit al mijn hele leven had gedaan.


    Het voelde echter nog steeds goed, comfortabel. En dat was vreemd, want het was echt niet zo dat ik deze shit nog moest doen om geld te verdienen. Anna en ik hadden geen geldgebrek; we hadden niet genoeg om een jacht te kopen, maar wel genoeg om het een hele tijd uit te zingen, als we er verstandig mee omgingen. En daarna, wie weet? Daar maakte ik me niet druk over voordat het echt moest.


    Toen ik jonger was, dacht ik altijd dat je alleen maar heel veel geld nodig had. Maar nadat ik een paar keer echt veel geld had verdiend, wist ik niet wat ik ermee aan moest. Een motor kopen, misschien een paar nieuwe sportschoenen, meer kon ik niet verzinnen. Maar nu ik Anna had en onze zoon, had ik een slim plan nodig. Op donkere plaatsen rondhangen paste daar niet in.


    Ik had besloten Russisch te leren; ik had zelfs een paar etiketten gekocht die ik in huis op bepaalde gebruiksvoorwerpen kon plakken zodat ik er een beetje aan gewend raakte. We wilden onze zoon tweetalig opvoeden: Engels in huis, Russisch buitenshuis. Dat betekende dat wij het samen konden leren, en dat betekende dat ik er moest zijn.


    Tenminste, dat was mijn plan geweest. Nu wist ik niet meer zo zeker of het ook Anna’s plan was.


    Ik wist ook niet zeker of ik me voor de politie verstopte of voor een limousine vol veel te dikke GK’s. Als de whippet in de buurt was gebleven, zou ze haar mond houden; ze leek niet iemand die snel instortte. Maar de kans was groot dat ze me was gevolgd, door het raam naar buiten. De GK’s zouden het zo zien: de kierstandhouder zat op de deur, hun baas was doodgeschoten en zij stond in de kamer met een pistool in haar handen. Zouden ze haar verhaal over een geheimzinnige indringer geloven? Misschien wel als ze de houtsplinters op het terras zouden zien. Ik wist vrijwel zeker dat de GK’s de politie niet zouden bellen, maar wie weet wat ze in dit verdomde land allemaal konden doen?


    Ik haalde de iPhone uit mijn zak. Het duurde even voordat Anna opnam. ‘Ik ben het.’ Ik hoorde het beddengoed ritselen toen ze rechtop ging zitten, en het zachte piepje van het beademingsapparaat op de achtergrond. ‘Zijn die jongens er nog?’


    Ze zuchtte. ‘Er is er altijd eentje. Op dit moment die Aziatische man. Slapen ze nooit of zo?’


    ‘Ik hoop van niet. Zij moeten hun werk doen. Net als ik.’ Ik vertelde haar wat ik had ontdekt, en dat Diminetz door zijn vriendinnetje was doodgeschoten en wat de volgende stap moest zijn. Hongkong.’


    Anna bleef een paar seconden stil. ‘Nu meteen?’


    ‘Ik heb je hulp nodig. Kun je hiervandaan een vlucht voor me boeken, zo snel mogelijk, op de eerste vlucht van morgenochtend?’


    ‘Ik zet de laptop aan.’


    ‘Wacht even...’


    Een groep van zes of zeven mannen in een leren jasje en een lange mantel erover liepen langs de ingang van de steeg. Hun hakken klikten op de natte keitjes. Ze waren niet op zoek naar mij. Aan het geluid te horen, waren ze alleen maar geïnteresseerd in het gebruikelijke gezeur over het leven en het delen van een sigaret. De nacht bracht allerlei soorten wild naar de stad.


    Ik wachtte nog vijf seconden voordat ik weer wat zei: ‘Kun je behalve die vlucht ook een hotel voor me boeken? Een vijfsterren. Ik moet eruitzien alsof ik geld heb.’


    Nu was ze klaarwakker. ‘Tuurlijk.’


    ‘Kun je uitzoeken welke bloedgroep Katya heeft?’


    Ik hoorde de toetsen van haar laptop ratelen. ‘Dat zal ik proberen.’


    ‘Hoe gaat het met de jongen?’


    ‘Prima. Hij komt al aan.’ Nog meer geratel. ‘Oké, ik heb Frankfurt om vijf over zes en...’ De toetsen ratelden door.


    ‘Ze hebben me verteld dat Katya rechtstreeks hiervandaan is vertrokken.’


    ‘Correct. Directe vlucht naar Hongkong.’


    ‘Perfect. Maar stuur me niets tot ik je bel vanaf het vliegveld.’


    ‘Oké.’


    Met tegenzin verbrak ik de verbinding en wiste dit gesprek. Het was fijn om met haar te praten. Niet omdat ze me met praktische dingen hielp, maar omdat ze er op dit moment tenminste wás.
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    Vliegveld Chisinau, 05.37 uur


    Ik gaf de taxichauffeur een paar dollar en stapte uit. Ik keek goed om me heen, op zoek naar de politie of de GK’s van Diminetz. Ik wreef in mijn handen en probeerde wat warmte in mijn schouderspieren te slaan. Ik had mijn bomberjack weggegooid voor het geval de receptioniste met de politie had gepraat over die mafkees die de hele avond in de lounge had rondgehangen.


    Het was druk op het vliegveld, maar er waren geen groepen jonge mannen die gezinnen met veel te veel koffers en met kinderen op de arm lastigvielen om een paar centen te verdienen. Moldaviërs hadden geen geld om op vakantie te gaan. Alle mensen hier waren zakenlui, en het leek alsof iedereen naar dezelfde rolkofferwinkel was geweest. En waarom ook niet? Dat was de beste uitvinding ooit, net als de knijpflacon van Marmite.


    De locals vielen ontzettend op in hun plastic schoenen en glimmende, slecht passende pak. Als ze hun haar wel hadden geborsteld, moesten ze maar gauw een nieuwe borstel kopen. Maar ook de kraag van hun overhemd verraadde hen: die van de Europeanen kwamen uit de stomerij en waren keurig geperst, maar die van hen zagen er niet uit! Sinds ik in het leger had gezeten, herkende ik slecht strijkwerk al van een kilometer afstand. Zo ongeveer het eerste wat je in het leger leerde, was een overhemd persen. Als je een kraag vanuit het midden begon te strijken en van daaruit naar de punt toe werkte, ging de stof rimpelen en kreuken, en dat betekende een ‘extra’: een presentatie om 23.00 uur, nadat je het overhemd opnieuw had gewassen en gestreken, als straf omdat je geen aandacht aan details had besteed. Dan moest je ook je beste uniform dragen, je ‘No. 2s’, voor de officiersparade, en dat betekende dat ook je gespen, alle koper en je laarzen in perfecte staat moesten zijn, want anders...


    Er zat amper beweging in de rij voor de check-in. De jongeman met zijn ‘net uit zijn bed’-kapsel achter de balie scheen alle tijd te hebben. Niet onder de indruk hielden twee jongens voor me met een keurig kapsel, een pak van goede kwaliteit en echt leren schoenen hun BlackBerry’s en Duitse paspoorten al klaar. Ik vroeg me af of ze van plan waren Polen binnen te vallen of alleen maar zin hadden in een dagje op kantoor in Frankfurt.


    Ik streek mijn eigen haar glad met mijn hand terwijl we een paar stappen naar voren schuifelden. Er was geen vrouw te zien, geen tweedelig Chanel-pakje op de terugweg naar West-Europa. Misschien lieten vrouwelijke leidinggevenden deze voormalige Sovjetholen liever aan hun mannelijke collega’s over, terwijl zij naar de chique plaatsen vlogen, zoals New York en LA. Of misschien hadden ze deze Checkpoint Charlie-achtige check-in al eens meegemaakt, en besloten dat één keer meer dan genoeg was.


    Nog een paar zakenmannen sloten zich achter aan de rij, en checkten met gebogen hoofd hun smartphone. Achter hen stond een groepje locals: drie tienermeisjes, in gezelschap van een man van begin zestig die continu tegen hen praatte en naar een paar vellen papier bleef wijzen. De spijkerbroeken en truien van de meisjes kwamen van de straatmarkt, maar waren even nieuw als hun identieke felgroene nylon koffers. Waar ze ook naartoe gingen, die dingen zouden ze probleemloos terugvinden op de bagageband.


    Alle drie de meisjes hadden kort, steil bruin haar. Ze droegen geen make-up, wat hier ongebruikelijk was, en ze zagen er absoluut niet opgewonden uit. Sterker nog, ze leken gelaten. Als ze op vakantie gingen, was hun bestemming behoorlijk somber. Aan de splinternieuwe, lichtblauwe paspoorten die de man bij zich had te zien was dit hun eerste vlucht, misschien zelfs de eerste keer dat ze het land verlieten.


    Hij was dertig centimeter korter dan ieder ander in de terminal, en hij vatte zijn herdershondtaken duidelijk zeer ernstig op. Hij droeg zijn nieuwe spijkerjasje als een uniform en had hem helemaal tot aan zijn keel dichtgeritst. Zijn spijkerbroek was ook nieuw, met nieuwe kreukels, en − leuk detail − zijn sportschoenen hadden dezelfde groene kleur als de koffers. Het was niet eens zo dat zijn te jeugdige kleding vreemd was, maar zijn pikzwarte haar wel. Hij bleef maar tegen de meisjes praten, langzaam en vriendelijk, alsof hij hen geruststelde of ompraatte of hun het gevoel wilde geven dat alles in orde was.


    Bedkapsel zei iets wat ik niet begreep, en dus vroeg hij zonder geluid te maken: No luggage?


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Zaken. Frankfurt, Moldavië, één dag.’


    Toen ik mijn ticket en paspoort aannam, zag ik dat hij knikte tegen iemand achter me. Ik draaide me om en zag een man in een zwartleren jasje langs het einde van de rij lopen.


    Ik liep naar de koffiekraam en nam er alle tijd voor om een kop oploskoffie op te drinken en de architectuur te bewonderen. Ondertussen keek ik naar de rij passagiers voor de controle, maar Zwart Jasje zag ik niet. De drie meisjes waren de laatsten die werden doorgelaten, en keken gespannen achterom. Ik liep achter hen aan naar de slagboom en glimlachte bemoedigend toen ze weer aarzelden; opa stond zo fanatiek te zwaaien dat ik dacht dat hij ook zou vertrekken.


    De vlucht naar Frankfurt werd uiteindelijk omgeroepen. Ik wachtte tien minuten, liep naar de gate en bekeek de rij. De goedverzorgde Duitsers en de drie meisjes waren al doorgelopen, maar ik wilde er niet naartoe. Nog niet.


    Nog vijf minuten, toen waren er bijna geen mensen meer. Ik kwam in beweging.


    En bleef staan.


    Bedkapsel was hiernaartoe gekomen om het instappen te begeleiden. Achter hem liep een andere man, Zwart Jasje. Het zou best een soort antiterroristencontrole kunnen zijn, behalve dat hij niet naar paspoorten en instapkaarten keek. Hij keek niet eens naar de mensen in de rij. Hij wachtte gewoon.


    Weer werd de vlucht omgeroepen, voor de laatste keer. Ik moest nu wel. Ik stond achter de drie meisjes en haalde mijn documenten tevoorschijn.


    Ik wist dat ik een probleem had zodra ik Bedkapsel had bereikt. Zwart Jasje kwam mijn kant op en keek ondertussen met een taxerende blik naar mij en de meisjes.


    Bedkapsel controleerde de documenten van de meisjes, keek vervolgens naar Zwart Jasje en schudde zijn hoofd. Hij gebaarde dat ze mochten doorlopen en toen was ik aan de beurt. Hij vergeleek de foto met mijn gezicht. Daarna bladerde hij even door een paar pagina’s van mijn paspoort met visumstempels. ‘U reist alleen u, ja?’


    Ik knikte.


    Hij had mijn paspoort nog steeds vast. Zwart Jasje boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor.


    Ik kon niets doen. Het fluisteren hield op. Bedkapsel gaf mijn paspoort terug.


    Ik nam het aan en wilde doorlopen. Terwijl ik dat deed, ging Zwart Jasje voor me staan en blokkeerde mijn pad. ‘Belasting,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Emigratiebelasting.’ Hij stak zijn hand uit.


    Nu begreep ik het. Ze waren niet op zoek naar terroristen. Ze waren op zoek naar passagiers met een buitenlands paspoort zonder vrienden. Deze mensen moesten een speciale belasting betalen. Ik haalde een biljet van twintig dollar uit mijn buidel. Kennelijk was dat precies het goede bedrag, want hij draaide zich op zijn hakken om en liep terug naar de incheckbalie op zoek naar het volgende slachtoffer.


    Ik wachtte niet of ik misschien geld terugkreeg.
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    30 augustus 2011, 15.28 uur


    De Duitse stewardess instrueerde mij in het Engels, en daarna in vooraf opgenomen Kantonees om ervoor te zorgen dat mijn stoel rechtop stond en mijn riem vastzat omdat we over nog geen dertig minuten zouden landen.


    Met een druk op een knop vouwde mijn bed zichzelf op tot een bijzonder dikke stoelzitting. Het was al een tijd geleden dat ik voor eigen rekening businessclass had gevlogen, maar dat maakte deel uit van mijn dekmantel. Net als het feit dat ik in een vijfsterrenhotel logeerde. Ik moest me gedragen alsof ik geld genoeg had om mijn eigen ‘nier op bestelling’ te betalen, en als Somalische piraten in the middle of nowhere de financiële positie van een gijzelaar konden controleren op een tien jaar oude Dell die op een dieselgenerator draaide, dan konden Diminetz’ vrienden dat veel sneller voor elkaar krijgen. Ik moest hun voorlopige controle doorstaan met genoeg A-sterren, zodat ze wisten dat ik hen niet voor de gek hield.


    De vlucht van Frankfurt had het grootste deel van de nacht geduurd, en het cabinepersoneel deelde warme handdoeken uit waarmee we de slaap uit onze ogen konden wrijven. Dat gold niet voor mij: slapen was een luxe die ik me nu niet kon permitteren. Ik was opgefokt: het had me uren gekost om de tekst op de dikke stapel prints over chronische nierinsufficiëntie (cni) te onthouden, maar ik moest ‘Soapy’ ervan overtuigen dat ik een serieuze koper was. Ik moest zo veel mogelijk leren over de orgaandonorprocedure en over de ziekte die mij en mijn latino-partner zoveel leed had berokkend. Ik kon geen betere route bedenken naar de mensen die Katya in hun macht hadden, de mensen die plotseling mijn leven waren binnengedrongen.


    Ik schoof het raamluikje naar boven en keek naar buiten. De lucht had niet de felblauwe kleur van de toeristische posters, maar was donker en somber. Gelukkig waren we wel op tijd. Ik kon stralen zonlicht zien die duizenden meters onder ons weerkaatsten van de Zuid-Chinese Zee, waar ze erin waren geslaagd een paar gaten in het wolkendek te prikken. Ik zag honderden zwarte vlekjes op het water, met witte lijnen erachter als condensatiestrepen.


    Ik was voor het eerst in Hongkong geweest als jonge scherpschutter tijdens het drama met illegale immigranten in de jaren tachtig. De Britten waren nog altijd aan de macht en complete families illegale immigranten van het Chinese vasteland sprongen over het hek op zoek naar een beter leven. De Kantonees sprekende locals wilden niet dat hun Mandarijnse buren hun zuurstof inademden, en de vrc − de Volksrepubliek China − vond het maar niets dat hun kameraden dachten dat het gras in het decadente westen groener was. Overenthousiaste soldaatjes zoals ik werden ernaartoe gestuurd om het tij te keren.


    De nacht waarin we op Kai Tak aankwamen, zal ik nooit vergeten. In die tijd moest een inkomend vliegtuig een onmogelijk scherpe bocht maken en vervolgens tussen de wolkenkrabbers door vliegen. De flatgebouwen waren zo dicht bij de punten van de vleugels dat ik de bewoners bijna achter hun kom met kip en rijst kon zien zitten en bijna de tekst op de briefjes in hun gelukskoekjes kon lezen.


    We sliepen in een kamp vlak bij het vliegveld. Dat was de eerste keer dat een hogere officier me contant geld gaf. Ze waren niet van plan ons te eten te geven tot we in het noorden werden ingezet en dus kregen we een etenstoelage. Met dat geld werden we geacht gezonde maaltijden te kopen, maar wij gingen ’savonds natuurlijk naar de stad, waardoor er maar net genoeg overbleef om onderweg naar huis een diepvriesmaaltijd te kopen.


    Hongkong was een van de plaatsen waar ik over had gehoord van de oude rotten, maar ik had nooit verwacht dat ik daar ooit zelf naartoe zou gaan. New York noemde zichzelf misschien wel ‘de stad die nooit slaapt’, maar Hongkong plukte de dag − en de nacht − met een blikje Red Bull in elk neusgat. Die stad leek het nooit langzamer aan te doen, laat staan te stoppen. Vierentwintig uur per dag wemelde het er van de neonverlichting, etenskraampjes en belachelijk druk verkeer. Ik had het gevoel dat ik midden in een James Bond-film woonde.


    Twee weken achter elkaar bemanden we de commandoposten langs de grens, renden heuvel op en af, en grepen de ii’s − illegale immigranten − als we zagen dat ze de grensafrastering kapot knipten of eroverheen klommen en door de dichte vegetatie ontsnapten. Ik had medelijden met hen: de meesten waren er verschrikkelijk aan toe. De vrouwen hadden met theedoeken een baby op hun rug gebonden en de mannen hadden één klein tasje bij zich met de bezittingen van het hele gezin.


    Hun enige troost was dat ze door ons werden opgepakt en niet door de Gurkha’s. De ii’s waren doodsbang voor hen, omdat de spindoctors van de Chinese regering het gerucht hadden verspreid dat zij, als ze je te pakken kregen, je hoofd afhakten met één zwaai van hun kukri. Dat gebeurde natuurlijk nooit en in plaats dat zij hun hoofd kwijtraakten, gaven wij hun onze rantsoenen. De Britten én de Gurkha’s gaven hun moeizaam verdiende zuurtjes en chocolaatjes aan de vluchtelingen, omdat die arme sloebers vaak al dagen niets hadden gegeten.


    Maar meer goed nieuws was er voor hen niet. We namen hen gevangen en droegen hen over aan de Royal Hong Kong Police, die hen weer overdroegen aan de politie van de Volksrepubliek China. En wie weet wat er daarna met hen gebeurde?


    Na twee weken aan de grens gingen we naar Hongkong Island voor een week van zon en plezier. We gingen altijd naar de resorts, omdat veel ii’s via de Zuid-Chinese Zee probeerden te ontsnappen. En als dat mislukte en ze verdronken en ze hadden een paar dagen in het water gedreven, dan waren hun lijken opgezwollen als kogelvissen. En het is niet fijn als je op het strand ligt en er naast je handdoek een drenkeling aanspoelt.


    Ik maakte mijn gordel vast toen we boven het uitgestrekte oerwoud van beton en glas vlogen. De grens die ik had bewaakt, lag nog altijd in de New Territories. Toen de Britten in 1997 de macht aan China overdroegen, werd Hongkong de eerste Speciale Administratieve Regio. Dat betekende dat het nog altijd het land van de kansen was, zelfs volgens de normen van het zich snel ontwikkelende moederland. Hongkong was nog altijd stinkend rijk, en nog altijd even gemotiveerd om nog meer geld te verdienen.
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    Het nieuwe vliegveld kon gemakkelijker worden aangevlogen dan het oude. Je hoefde het niet langer meer in je broek te doen en je zat niet langer op de eerste rang zodat je de mensen in de stad aan tafel kon zien zitten. De Britten hadden dit vliegveld aangelegd buiten de stad, als onderdeel van de afspraken over de machtsoverdracht.


    Toen het ‘riemen vast’-lampje uitging, pakte ik het kleine vouwtasje dat ik in Frankfurt had gekocht en liep rustig naar de uitgang. De gewone reiziger werd tegengehouden, terwijl de business- en eersteklasvips snel naar de bagageband en de immigratiedienst werden gebracht. Ze keken ons net zo vuil aan als ik anders altijd naar de mannen in Gucci Land keek die vooropliepen, terwijl ik probeerde mezelf uit de stoel te vouwen nadat ik elf uur in een ruimte als een kleine doodskist had gezeten.


    Zodra ik buiten kwam, werd ik overvallen door de vochtige, zware hitte en de geur van Zuidoost-Azië, maar vanaf het moment dat we door de gang liepen, nam de airco het over. Ik volgde de borden naar de lift naar de ondergrondse trein. Ik bevond me in een wereld van glas en gepolijst beton, en het leek alsof alle inwoners tegelijk probeerden in dezelfde coupé te stappen als ik. Het was erger dan het spitsuur in Tokio.


    Boven het platform knipperde een led-berichtenbord: relax! over twee minuten komt er een nieuwe trein. relax! Dat deed ik dan ook. Ik stapte achteruit en zag dat twee kleine locals in een spijkerbroek en een leren jasje zich in de menigte voegden. Deze jongens waren geen passagiers; zij waren de hele dag al op het vliegveld en droegen een jasje om ondanks de airco warm te blijven, en om het pistool aan hun riem te verbergen. De langste kwam tot aan mijn borst en kon het niet laten om constant aan de zoom van zijn jasje te trekken en op het wapen eronder te kloppen. In de menigte die hij in de gaten hield, bevonden zich ook de drie meisjes die in Moldavië voor mij aan boord van het vliegtuig waren gestapt.


    De volgende, heerlijk koele trein arriveerde precies twee minuten later en bracht me supersnel naar de immigratiedienst waar ik probleemloos een visum voor honderdtachtig dagen kreeg. Hongkong verwelkomde mensen die hier waren om geld te verdienen of uit te geven. Het had een van de hoogste inkomens per hoofd van de bevolking ter wereld, en hoe meer hoe beter.


    De bagageband was al in beweging gekomen. Ik wachtte tot de meisjes eraan kwamen. Ze liepen dicht bij elkaar en keken naar hun ticket en de papieren die de oude man hun had gegeven. Ze hadden geen idee wat ze moesten doen. Ze spraken duidelijk geen woord Engels, laat staan Kantonees.


    De twee bewakers waren achter de menigte aan gelopen, maar hadden geen belangstelling voor de meisjes. Ze hadden waarschijnlijk iets belangrijkers te doen. Zodra de drie felgroene koffers op de band lagen, liet ik hen alleen en liep achter de kudde aan naar de douane. Ik kon ongehinderd doorlopen. Het is helemaal niet nodig om iets Hongkong binnen te smokkelen, daar hebben ze al meer dan genoeg van alles. Goede spullen, slechte spullen en spullen waarvan je het bestaan niet eens vermoedde.
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    De rustige, efficiënte, futuristische sfeer op het vliegveld verdween zodra de automatische deuren van de aankomsthal opengingen. Opgewonden mensen en chauffeurs duwden elkaar opzij voor de beste positie achter een roestvrijstalen hek. Ik keek naar de kaarten die ze omhoog hielden op zoek naar een Natasha of een Tanya – een naam die vaag vrouwelijk en Oost-Europees klonk.


    Ik ontdekte er één een eindje naar links met veel u’s en n-en erop. Het bord werd omhoog gehouden door een tanige vrouw van achter in de dertig met iets te veel make-up. Ze was te goed gekleed − in een beige linnen lange broek en een crèmekleurige zijden bloes − om te midden van het gespuis te staan en wachtte rustig aan het einde van het hek, vol vertrouwen dat haar nieuwe pupillen wel links af zouden slaan en naar háár toe zouden komen. Ik liep haar voorbij en bleef naast een moeder staan die het te druk had met het in de gaten houden van twee jongetjes met traansporen op hun mollige wangen om aandacht aan me te besteden. Kantonees is een snelle en felle taal, ook al is er niets aan de hand − zelfs een beleefd hallo klinkt als het commando van een sergeant-majoor − en dit energieke vrouwtje klonk als een groep vechtende katten; die arme jochies hadden geen schijn van kans.


    Het duurde een paar minuten voordat de meisjes uit Moldavië door de schuifdeuren kwamen, met grote ogen en vlak bij elkaar als een stelletje bange schapen. Terwijl allerlei pas aangekomen mensen langs hen heen spoelden, liepen zij langzaam langs het hek en bekeken elke taxikaart op zoek naar iets bekends.


    Madame Beige zwaaide en glimlachte, en wenkte hen. Ze had een Hollywoodachtig wit gebit. Ik werd er doodsbang van, maar de meisjes leken blij. Hun nieuwe oppasser haalde als een welkomstcadeautje drie flesjes mineraalwater tevoorschijn, zwaaide haar blond geverfde haar achter haar oren en kuste hen op beide wangen. Het was wel duidelijk dat ze haar niet kenden, maar ontzettend opgelucht waren haar te zien.


    Ik liep iets dichterbij, alsof ik iemand zocht en ving een Australisch accent op. ‘Dames, ik heb jullie paspoorten nodig.’ Nog meer Oscar-winnende glimlachjes; de plafondlampen lieten haar gebit stralen.


    De meisjes waren zo verlamd dat ze zich niet verroerden.


    ‘Passports? Pasaport?’


    Nadat de meisjes met elkaar hadden overlegd, haalden ze de felblauwe boekjes tevoorschijn. Ze gingen rechtstreeks in de handtas van Madame Beige.


    ‘Welkom, dames. Welkom...’ Ze trakteerde hen op zoveel klopjes op de hand en tikjes op de schouder dat zelfs ik blij zou zijn haar te zien. Ze loodste hen naar de uitgang, energiek glimlachend en haar best doend de enigszins opgejaagde blik in hun ogen te negeren.


    Ik liep achter hen aan naar de kortparkeerplaats. Zodra ik buiten kwam, viel de hitte over me heen, vochtig en zwaar. Dat vond ik prettig, altijd al. Het deed me denken aan mijn eerste ervaring op een exotische locatie als jong soldaat, in de verwachting dat ik zou gaan doen waar mijn legerdroom over ging.


    Ik zag dat de meisjes hun trui uittrokken voordat ze in een Toyota-busje stapten. Die zouden ze waarschijnlijk meteen weer aantrekken, zodra hun nieuwe vriendin de airco had aangezet. Toen de Toyota naar de uitgang reed, zag ik dat het busje een extra nummerbord had en dat het Toyota-logo was afgedekt met een sticker van de vlag van de Volksrepubliek China. Ik had al eens gelezen dat de Chinese locals Japanse auto’s kochten vanwege de constante discussie over wie nu eigenaar was van de Diaoyu Eilanden. Dus misschien probeerde Madame Beige met die vrc-sticker het risico te verminderen dat ze de Japanners met een verzekeringsprobleem moest confronteren.


    Ik zette de camera-app op mijn iPhone op video, draaide de zijkant van mijn hoofd in de richting van het busje dat langzaam naar de slagboom reed en deed net alsof ik een telefoongesprek voerde. Terwijl het busje uit het zicht verdween, liep ik terug naar de aankomsthal om Hongkong-dollars, een paar simkaarten en misschien een blikje Fanta te kopen.
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    Blauwe taxi’s stopten op Lantau Island, aan de andere kant van de Tsing Ma Brug. Groene taxi’s sloegen af naar de New Territories zodra ze de volgende brug op het Kowloon Peninsula voorbij waren. Ik had een rode taxi genomen, die naar Hongkong Island reed.


    Een van de nadelen van de Britse heerschappij was dat in Hongkong links werd gereden, in tegenstelling tot het vasteland van China, maar dat leek de verkeersdoorstroming niet sneller te maken. We reden tergend langzaam bumper aan bumper, tot we bij de tunnel waren die onder het water door liep.


    Normaal zou ik de supersnelle Airport Express nemen die in vierentwintig minuten bij Central was, daarna overstappen op de ondergrondse voor een ritje naar Admiralty, één halte verderop, en vervolgens de korte wandeling naar het hotel maken. Maar ik nam aan dat geen enkele gast van het Upper House, het stijlvolle vijfsterrenhotel waar Anna’s commandopost een kamer voor me had geboekt, ooit te voet arriveerde.


    Ik activeerde de simkaart en stuurde haar een sms: onderweg naar hotel xx


    Het was vreemd om kusjes te sturen. Dat hadden we nooit eerder gedaan, maar het maakte deel uit van mijn dekmantel. Ik zou het wel uitleggen als ik haar sprak.


    Ik bladerde weer door het informatiemateriaal, zoals iedere zorgzame partner zou doen. Ik wilde alles weten over de toestand van mijn geliefde. Ik moest overtuigend genoeg klinken om te verklaren dat ik de halve wereld over was gereisd om een manier te vinden haar te redden.


    Anna zou een latino zijn, een raciale groepering met een ongebruikelijk hoog percentage chronisch nierfalen − in de VS zelfs één op de acht − wat misschien verband hield met diabetes en een hoge bloeddruk. Ik nam aan dat we het best konden proberen zo dicht mogelijk bij Katya te komen.


    De belangrijkste factoren die ik in mijn geheugen moest prenten, waren bloedgroepmatching, weefseltypematching en kruisproefmatching.


    Dat dezelfde bloedgroep nodig was voor een bloedtransfusie was al eeuwen bekend, en was even belangrijk bij de transplantatie van nieren en harten. Als de bloedgroep van de donor en de ontvanger niet identiek waren, zouden de antilichamen van de ontvanger de indringers aanvallen en vernietigen.


    Er moest ook sprake zijn van een weefseltypematch. Een perfecte match was alleen mogelijk tussen tweelingen of directe familieleden, maar er waren acceptabele uitzonderingen.


    Ten slotte was een kruisproef nodig om de aanwezigheid aan te tonen van bepaalde antilichamen in de ontvanger die het orgaan zouden kunnen afstoten. Een monster van het bloed van de ontvanger werd vermengd met cellen van de donor. Als de cellen werden gedood, dan waren die antilichamen aanwezig, gewapend en gevaarlijk.


    De tussenpersonen ervan overtuigen dat ik me die operatie kon veroorloven, was het gemakkelijkste deel, maar vervolgens zou ik me deze informatie wel eigen moeten maken.


    We kropen door het automatische tolpoortje en de tunnel in, en kwamen er even later weer uit in een zee van felle lichten en enorme auto’s. Toen ik hier als jonge soldaat was, had ik gehoord dat Hongkong de hoogste concentratie Rolls-Royces ter wereld heeft. Het leek erop dat het enige wat was veranderd, de badges van de fabrikanten waren. Ik voelde me net zo’n snelle jongen uit de City die op weg was naar de handelsvloer om een paar miljoen te verdienen.


    De skyline was natuurlijk veranderd, maar dat gebeurde elke dag. Zeven miljoen inwoners zaten op elkaar gepropt in een gebied dat drie keer zo groot was als het Isle of Wight. Zij moesten érgens naartoe. En dat betekende de hoogte in. Alle wolkenkrabbers leken splinternieuw; alles in deze stad ouder dan vijftig jaar werd als een nationaal monument beschouwd. Hongkong Island is een hoge heuvel en toen we naar boven gingen, begon het zacht te regenen. Ik draaide me om in mijn stoel om een glimp op te vangen van hms Tamar, het kuststation van de Royal Navy op de noordpunt van het eiland, of liever van de plaats waar dat ooit was geweest. Vroeger was het een saai, rechthoekig, vuilwit en plat administratiegebouw met een vreemde bovenverdieping die werd ondersteund door een driehoekige sokkel op het dak. De basis was niet meer dan een aanlegplaats voor oorlogsschepen, maar daar was wel de beste kapper ter wereld gevestigd.


    Samurai Sam leek oud genoeg om eigenhandig alle short back and sides-kapsels sinds de Eerste Opiumoorlog in de negentiende eeuw te hebben geschoren, maar hij was zijn techniek nog niet kwijt: meer dan een paar snelle streken met zijn scheermes had hij niet nodig. Ik nam aan dat hij de Grote Kapper in de Hemel al lang geleden gezelschap was gaan houden, tenzij ze hem en zijn kappersbenodigdheden hadden begraven onder het enorme conferentiecentrum dat nu op het nieuwste stuk drooggelegde zee stond. Als ze zo doorgingen, konden ze binnenkort een voetbrug naar het vasteland aanleggen.


    De straatnamen waren nog steeds aangenaam vertrouwd. We reden door Gloucester Road naar Queensway, en langs nog meer hoge gebouwen. Het Upper House was boven op een winkel- en zakencomplex in het Admiralty District geperst. Het zag er al even chic en duur uit als het klonk: precies de plaats waar een man naartoe zou gaan die geld genoeg had voor een nier op bestelling. Ik bracht Franks filosofie dat je naar een vuilnisbelt moest gaan als je op zoek was naar afval in de praktijk, maar dan omgekeerd.


    Het welkom van de portier klonk meer als Melbourne dan Macau. Hij leidde me van de taxi naar een grote lobby die zo minimalistisch was dat ik het gevoel kreeg dat ik daar alleen al door mijn aanwezigheid rommel veroorzaakte. Als ik hier een tijdje wilde blijven, moest ik mijn kleren upgraden. Iedereen hier kleedde zich internationaal urban chic; iedereen droeg neutrale linnen kleding, met voor de mannen een extra koloniaal accent: een blazer en glimmende schoenen.


    De receptioniste gaf me mijn kamerkaart en vroeg wanneer mijn koffers zouden worden gebracht. Haar ene wenkbrauw ging heel even iets omhoog toen ik haar vertelde dat dit niet zou gebeuren.


    Ik ging met de lift naar de dertiende verdieping en stapte een model­suite binnen zoals je wel in dure woontijdschriften ziet. Dit was de chicste suite die ik ooit had gezien, laat staan had bewoond. De kamerhoge ramen keken uit op de brug en de haven. De hele suite was een altaar van bamboe, kalksteen, linnen en enorme kussens. Er was een inloopkledingkast en een badkamer waar je in kon slapen, een regendouche en een gigantische badkuip met tv achter een spiegel. De jaloezieën werden bediend met een afstandsbediening. Als ik me als jong soldaat al niet in een Bond-film had gewaand, dan was dat nu zeker het geval.


    Hierdoor realiseerde ik me dat ik sindsdien veel had meegemaakt. Hongkong was niet alleen mijn eerste reis naar een exotische bestemming geweest, het was ook de eerste keer dat ik in een gevangenis voor volwassenen had gezeten.


    Ned Kelly’s Last Stand aan Ashley Road op het vasteland, het Kowloon Peninsula, was bijna een overgangsrite voor jonge soldaten. Het was een kleine bar, een en al hout en stoffige vloeren, met een podium voor liveoptredens dat de helft van de vloer leek in te nemen. Als je via de wildwestachtige deuren binnenkwam, had je het gevoel dat je op de set van High Noon stond. En, zoals in elk zichzelf respecterende saloon, eindigde de avond altijd met een gevecht.


    Samen met een paar maten was ik daar een keer op een vrijdagavond laat. Een paar zeelui en wij zaten elkaar een beetje te stangen en dat gepest mondde uit in een vechtpartij. Enkelen van ons die niet hard genoeg konden rennen, werden opgepakt door de Royal Hongkong Police, en zelfs dat voelde exotisch: agenten met een gestreken kakikleurige broek en een pet met een klep.


    Militaire gevangenen werden meestal naar het hoofdbureau van politie van Kowloon gebracht. De volgende ochtend kwam de militaire politie hen halen en leverde ze af bij hun eigen eenheid die vervolgens met hen afrekende. Je moest dan in looppas voor de bevelvoerend officier heen en weer rennen zonder je riem en baret; je stond op het punt te worden aangeklaagd, en dus moest je ritueel worden ontdaan van je identiteit en je bescherming.


    Het gebruikelijke excuus was dat het gevecht was begonnen doordat iemand het bataljon in diskrediet had gebracht. Dat dekte een heleboel opties: het embleem op de baret belachelijk maken; de kolonel een ouwe rukker noemen; zeggen dat je het wel wilt doen met de dochter van de brigadier. Als je had gevochten met de marine of de luchtmacht, dan zei je dat ze de landmacht in de zeik hadden genomen. Normaal gesproken was dat voldoende om ervan af te komen met een boete of een beperking van je privileges. Dan kreeg je je riem en baret terug en, het allerbelangrijkst, je kreeg een badge of honour.


    Dus belandde ik samen met vijf jongens van andere eenheden in de plaatselijke gevangenis, en zat ik in een gescheurd en bebloed T-shirt op de grond te wachten tot de MP ons kwam halen. Maar dat gebeurde niet. Waarom niet? Dat gebeurde altijd! Wanneer zou ik worden beloond met mijn badge of honour? Nou, deze keer niet...


    We werden alle zes naar Stanley Prison gebracht aan de zuidkant van het eiland, vlak bij ons kamp, kregen een kortgeschoren kop en een oranje overall, en werden in een cel gestopt bij zeven bijzonder chagrijnige leden van de Triade. Wat bleek, ons bataljon was teruggeroepen naar de grens, dus tegen de tijd dat we zouden worden opgehaald was iedereen vertrokken. En zodoende waren we overgeleverd aan de plaatselijke politie tot ze twee weken later terugkwamen.


    In die tijd leerde ik hoe je van rotsblokken gravel maakt, wat in politiekringen bekendstond als de Hongkong Correctional Service Facility. Maar gelukkig bracht het leger ons elke dag een rantsoen, zodat we ons niet helemaal in de steek gelaten voelden.


    Zodra mijn twee weken voorbij waren, keerde ik terug naar het bataljon, waar ik een nieuwe korte, hevige schok kreeg. Dat betekende niet alleen dat ik ontzettend op mijn kop kreeg omdat ik er niet in was geslaagd uit Ned Kelly’s te ontsnappen. Ze deden net alsof ik een militaire straf had gekregen en dat betekende dat ik werd aangeklaagd voor de rantsoenen en de medische zorg die ik nodig had kunnen hebben, voor het lieve sommetje van 47 pond per dag. Daar hield het niet mee op: ze hielden ook vijftien dagen soldij in. Ik verdiende maar 21 pond per dag, zelfs inclusief mijn buitenlandtoelage, zodat het me maanden kostte om alles terug te betalen.


    Inmiddels werd het donker en voor zover ik kon zien, was de skyline bezaaid met explosies van licht. Elk gebouw, elke straatlantaarn, elke boot en elk voertuig leek mee te willen feesten. Vanuit mijn suite was het een adembenemend gezicht.


    Het was jammer dat ik hier niet was om alleen maar naar buiten te kijken.
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    Ik ging op het luxueuze bed liggen en pakte de telefoon. Ik toetste haar nummer niet meteen in, maar legde mijn telefoon op mijn buik.


    Daarna belde ik haar nummer en hoorde de telefoon overgaan.


    Toen Anna eindelijk opnam, klonk ze uitgeput.


    ‘Ik ben in het hotel. Een mooie, goed gedaan! Ben jij weleens in Hongkong geweest?’


    ‘Jaren geleden, als student.’ Dat zei ze, maar wat ze bedoelde was: Ik heb de afgelopen vier dagen geen minuut geslapen. Waarom maak je me nu wakker om zo’n verdomd stomme vraag te stellen?


    ‘Hoe gaat het met de jongen? Nog steeds roze in plaats van blauw?’


    ‘Nicholas...’ Het klonk alsof ze moeizaam slikte. Misschien bereidde ze zich voor om me een Kantonese reprimande te geven. ‘Vannacht had hij ernstige ademhalingsproblemen. Ze moesten hem beademen. Hij is nu stabiel, maar het was een dubbeltje op zijn kant...’


    Opeens kreeg ik geen lucht meer. Dat gevoel had ik nog maar een paar keer gehad, maar het feit dat ik duizenden kilometers bij hen vandaan was, zonder dat ik iets kon doen, leek het erger te maken. Ik wist wel dat ik niets had kunnen doen ook al was ik er wel geweest, maar dat leek niets uit te maken. Het enige wat ik kon zeggen was: ‘Is hij nu weer in orde?’


    ‘Ongeveer drie uur geleden werd het weer beter.’


    ‘Wil je dat ik terugkom?’


    ‘Nee, Nicholas. Nee.’ Haar toon was niet agressief, maar duidelijk genoeg. ‘Er steken nu zelfs nog meer slangetjes in zijn lichaam, maar hij leeft.’ Haar stem trilde. ‘Je kunt hier niets doen. Zorg dat je Katya vindt.’


    ‘Zijn de jongens er nog steeds?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Dan moet je nu even luisteren.’ Ik werd nu zakelijk, wat waarschijnlijk voor ons allebei gemakkelijker was. ‘Ik heb je hulp nodig bij mijn dekmantel. Wil je dat? Je zult je telefoonnummer moeten opgeven.’


    ‘Natuurlijk. Daarom zijn die mannen hier immers?’ Ze klonk een beetje gepikeerd omdat ik haar dat had durven vragen.


    ‘Vanaf nu ben jij mijn latino-partner in Moskou en bestaat ons zoontje niet.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik bel je met de hoteltelefoon. Je nummer zal zijn vastgelegd voor de rekening, inclusief het Russische netnummer. Ik zal je elke dag sms’jes en mailtjes sturen met “bezorgde partner”-onzin. Jij denkt dat ik hier ben voor zaken, de energiebusiness, olie en gas. Je weet niet dat ik hier ben om een nier voor je te regelen.’


    Ik hoorde beweging. ‘Oké, begrepen.’


    ‘Je hebt mijn nummer. Ik sluit af met kusjes zoals je doet als je weet dat iemand van wie je houdt stervende is aan een chronische nierziekte. Kun je ook een paar kusjes terug sturen?’


    Even bleef het stil. ‘Ja.’


    ‘Heb je Katya’s bloedgroep kunnen achterhalen?’


    ‘O-positief. Is dat goed?’


    ‘Heel goed. Daar ga ik naar op zoek zodra ik heb opgeruimd. Ga maar even rusten.’


    ‘Oké.’


    Ik liep naar de badkamer om het kalkstenen bad te vullen en terwijl de kraan liep, typte ik een mailtje aan Anna: ga naar bespreking met klanten. Sms je gauw. xx


    Tien minuten later stapte ik uit het water en sloeg een enorme zachte handdoek om me heen, droogde me af en verpestte alles weer door mijn ontzettend stinkende boxershort aan te trekken.


    Ik dacht aan de manier waarop Anna naar me zou hebben gekeken als ze nu bij me was. Misschien als ik haar ervan kon overtuigen dat ik...


    Nee, dat was voor later. Nu moest ik elke gedachte van me af schudden en alleen nog aan mijn missie denken.


    Met een zacht plofje viel de deur van mijn suite achter me dicht, en ik liep naar de lift.
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    Onderweg naar Admiralty kon ik de zee niet zien door de hoge gebouwen en het drukke verkeer. Na een tijdje sloeg ik een paar keer rechts af om in Wan Chai te komen. De laatste keer dat ik hier was, ging je hiernaartoe als je een avondje echt wilde stappen. En misschien omdat het zo dicht bij hms Tamar lag, moest je hier ook naartoe als je zin had in een echte vechtpartij.


    Toen zag je overal neonverlichting, vooral aan vervallen gebouwen met verroeste airco’s. De bars maakten reclame met dansende meisjes en Tiger-bier. De ratten in de stegen hadden het druk en renden over de dronken matrozen heen die zich niet langer afvroegen wat de beste manier was om thuis te komen.


    Ik zag meteen dat Wan Chai zijn hoerenbuurt was kwijtgeraakt en nu een duurdere uitstraling had. In glanzende nieuwe etalages lagen Louis Vuitton-tassen en zo, de echte, want ze waren vlak bij Starbucks gevestigd. De namaakspullen werden op de markt verkocht.


    De superhoge gebouwen leken weliswaar gemaakt van glas, beton en stalen ruimteraketten, maar de steigers die werden gebruikt om de bouwvakkers en de materialen door de lucht te verplaatsen, bestonden nog altijd uit bamboe en touw. Volgens de legende werkten de bouwvakkers in ‘echtpaar-teams’, omdat zij erop konden vertrouwen dat de ander stevige knopen had gelegd.


    Ik ging naar een chique mannenboetiek en kocht drie spijkerbroeken, drie overhemden met lange mouwen, drie boxershorts en drie paar sokken. Meer had ik niet nodig: één aan, één schoon en één in de was. Daarna kocht ik tandpasta en andere toiletartikelen, een schuimige koffie en een chocolademuffin.


    Vandaag heette ik voor Starbucks Ebenezer. Ik had een ontzettende hekel aan hun ‘En hoe heet je?’-shit; daar werd mijn koffie heus niet lekkerder door. Op een ochtend in Moskou had ik voor de grap een bladzijde vol Bijbelse namen op mijn laptop opgeslagen en had ik de mafste naam uitgekozen. Daar zagen de Russen de lol natuurlijk nooit van in, net zomin als de knul van net twintig die vandaag achter de toonbank stond. Hij stond met een pen in de hand te wachten tot ik de naam had gespeld.


    ‘Doe maar Ben, knul.’


    De regen was overgegaan in een lichte motregen, maar dat kon me niet veel schelen. Ik was nog steeds aan het acclimatiseren en onder mijn trui al even nat als erboven. Ik bleef even op de stoep staan tot er een tram voorbij was gereden. Die oude dubbeldeks-dingen hielden het nog steeds uit, met twee verdiepingen hoge reclameborden erop, en ploegden over hun rails, zich niets aantrekkend van de krioelende massa voetgangers. Het Kantonees had geen woord voor ‘voetgangersoversteekplaats’.


    Uiteindelijk vond ik een internetcafé in Jaffe Road. Zo ongeveer overal ter wereld zijn deze dingen nu eigenlijk iets uit het verleden. De meeste stedelingen zijn zelf online, en in Zuidoost-Azië is geen gebrek aan gratis wifi. Overal waar ik keek, waren de mensen gebiologeerd door hun smartphone en bewogen in razend tempo met hun duimen over het scherm.


    Dit café was 24/7 open. Ik betaalde veertig Hongkong-dollar voor twee uur, en ging aan de slag. Ik speelde de video af van het chaotische vertrek van Madame Beiges busje dat de parkeerplaats van het vliegveld verliet, daarna googelde ik ‘extra zwart nummerbord + Hongkong’ en logde in op de kentekenadministratiewebsite. De Toyota had een verplichte ‘grensoversteek-kentekenplaat’ voor de provincie Guangdong, wat betekende dat dit voertuig op naam stond van een buitenlander of van een Hongkong-Chinees, en niet op naam van een inwoner van de Volksrepubliek China. De vraag was dus: waarom had ze die? En hoe moeilijk was het om eraan te komen?


    Het antwoord scheen te zijn dat je minstens een miljoen Amerikaanse dollar in China moest investeren als je niet in Hongkong gevestigd was en regelmatig wilde kijken hoe het ervoor stond met je investeringen in China. Maar er waren ook andere manieren. De blogwebsites beweerden dat je zo’n kentekenplaat kon huren van iemand die al gekwalificeerd was, als je maar meer dan driehonderdduizend Amerikaanse dollar per jaar kon betalen. Dat was veel, zelfs als je niet onder de indruk was van de kamerprijzen van het Upper House, maar ik nam aan dat hiervoor hoogstens een paar nieren of twee longen in Donorland nodig waren. Een schijntje, als dit betekende dat Madame Beige ongelimiteerd kon komen en gaan.


    Shenzhen, de dichtstbijzijnde stad aan de andere kant van de grens, was goed bereikbaar voor inwoners van Hongkong, maar alleen te voet. Dertig jaar geleden was het een klein vissersdorpje geweest. Daarna had de Volksrepubliek China besloten in actie te komen en had het gebied eromheen veranderd in hun allereerste Speciale Economische Zone om hun nieuw ontdekte enthousiasme voor de kapitalistische ethiek snel op gang te brengen. Nu was het een van de drukste containerhavens van China. De tuinkabouters, eerst ‘made in Hongkong’, moesten hun avonturen maar ergens anders beginnen.


    Hongkongers maakten winkelreisjes naar Shenzhen, net zoals Engelsen drankcruises naar Calais maakten. Heel veel dingen waren in China nog steeds goedkoper, en daarom stapten ze in een trein van de Mass Transit Railway die aan de grens stopte, kochten een dagvisum bij de immigratiebalie op het station en liepen over de brug naar het grootste winkelcentrum ter wereld. Daar laadden ze hun boodschappenkarretje vol en stapten in de trein naar huis.


    Googles volgende taak was me vertellen waar ik bloed kon geven. Ik had natuurlijk wel ergens bloed kunnen kopen − er was geen gebrek aan medewerkers van ziekenhuizen of klinieken die een centje wilden bijverdienen − maar dat zou tijd kosten én dan moest ik er maar op vertrouwen dat ze me de juiste bloedgroep meegaven. Ik zou ook geen kwaliteitsgarantie hebben; het zou zomaar besmet kunnen zijn met een soa of hiv. Katya was O-positief; ik was O-negatief. Ik had in de informatie gelezen dat de resusfactor niet van belang was, dus kon ik mijn eigen bloed gebruiken én wist ik zeker dat het schoon was.
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    Er waren meer dan genoeg plaatsen die dolgraag een paar buisjes van mijn bloed wilden hebben: het Rode Kruis, alle ziekenhuizen en bepaalde privéklinieken met swingende marketingcampagnes waarin gelukkige tieners elkaar tijdens hun wekelijkse bezoek aan de donorclub een high five gaven. Maar ik was helemaal niet op zoek naar die gelukkige high five-benadering; ik wilde ergens naartoe met iets meer hardcore.


    Ik vond een plaats in Kowloon die elke avond tot elf uur open was en belde hen op. De receptioniste nam al op voordat de telefoon twee keer was overgegaan en trakteerde me op een plaats op de eerste rij voor een Kantonese catfight.


    Ik viel haar in de rede voordat ze echt op dreef was. ‘Hallo? Spreekt u Engels?’


    Ze negeerde me en ratelde door.


    Ik probeerde het nog een keer. ‘Hallo. Spreekt... u... Engels?’


    Ze zweeg, beledigd. ‘Ja, natúúrlijk spreek ik Engels. U wilt afspraak maken?’


    ‘Ik heb bloed van mezelf nodig voor...’


    ‘U hebt bloedbank nodig. U hebt Rode Kruis nodig.’


    ‘Nee, dat begrijp ik, maar ik heb het Rode Kruis niet nodig. Ik heb dat bloed voor mezelf nodig. Ik wil dat bloed zelf meenemen. Dat heb ik nodig voor een autologische donatie. Weet u wat ik bedoel met een autologische donatie?’


    Stilte.


    Zoveel Engels kende ze waarschijnlijk niet. Ik eigenlijk ook niet.


    ‘Ik wil mijn eigen bloed. Kunt u dat voor me doen?’


    ‘Wei.’


    ‘Hoeveel kost dat?’


    Ik hoorde wat geritsel en ruzieachtig gepraat op de achtergrond.


    ‘Zevenhonderd dollar.’


    ‘Hongkong-dollar?’


    ‘Zevenhonderd Hongkong-dollar.’


    ‘En alle apparatuur is steriel?’


    ‘Alles steriel. Wanneer komt u?’


    ‘Vanavond? Over een uur misschien?’


    ‘Oké.’ Ze verbrak de verbinding voordat ik mijn naam zelfs maar kon opgeven.


    Ik verliet het café en liep terug in de richting van het hotel. Het was afschuwelijk heet en vochtig; gelukkig had de metro naar het schiereiland airco.


    Het regende niet meer, maar er vielen nog steeds druppels van de boomtakken. Locals met opgerolde broekspijpen probeerden zo fanatiek alle plassen te ontwijken dat het leek alsof ze aan het hinkelen waren. Ik was niet van plan dat ook te doen, dus ik liep gewoon door − als achterlijke zool uit het buitenland − met mijn vier boodschappentasjes en mijn tot aan de knieën doorweekte spijkerbroek.


    Bij het Admiralty-station zette ik driehonderd Hongkong-dollar, ongeveer veertig Amerikaanse dollar, op een Octopus-travel card. Daarna nam ik de mtr-metro en reed in noordelijke richting onder de verhoogde weg door, met een supersonische snelheid in een supercoole aluminiumbuis. De airco werkte zo goed dat ik het gevoel had dat ik in een diepvriezer was gestapt.


    De coupé zat maar halfvol. Het waren voornamelijk locals, maar ook een paar jonge vrouwelijke toeristen, met hun rugzak als een babydraagzak op de borst, hun hoofd gebogen, hun blik gericht op de plattegrond van de mtr. Alle andere passagiers keken op hun smartphone of stonden erin te kletsen.


    Als op commando trilde mijn iPhone: Anna antwoordde op mijn mailtje: Veel plezier. Werk niet te hard. xx


    In Moskou was het maar vier uur later dan in Hongkong. Bij haar was het nu halverwege de middag.


    Doe mijn best. Hoe voel je je? xx


    De trein bleef precies horizontaal, terwijl hij naar beneden naar de zee racete.


    Niet geweldig vandaag. Mis je...


    Ik voelde dat ik glimlachte. We konden nog steeds ‘normaal’ doen, ook al deden we net alsof.


    We stopten bij het eerste station op het Kowloon Peninsula, Tsim Sha Tsui. De mtr zou pas verderop in de New Territories boven de grond komen.


    Na nog eens vier haltes stapte ik uit bij Prince Edward, niet ver van het centrum van alles. Dat kende ik goed. Daar stond het hoofdbureau van politie. In mijn twee vrije weken had ik niet de moeite genomen de wijk verder te verkennen. Een oude tempel bezichtigen of een museum bezoeken? Waarom zou ik? Het grootste deel van mijn leven had ik geen enkele belangstelling gehad voor mijn omgeving.


    Sommige dingen veranderen niet: de bruine tegels van de Prince Edward mtr in elk geval niet. Ik liep de trap op naar buiten en werd weer overvallen door de hitte.


    Ook achter het station was weinig veranderd. Mijn favoriete eetkraam had zichzelf getrakteerd op een enorme facelift: het leek nu meer op een winkelpui, met een paar tafeltjes, plastic stoeltjes en een tv aan de muur, maar bij de toonbank was alles onveranderd. Vroeger had ik gewezen en geschreeuwd naar iets wat ze pas gebakken hadden en kreeg dan een vol bord, waarvan het meeste op de voorkant van mijn overhemd belandde. Net zoals bij mijn kebabtent thuis.


    Nu hadden ze de specialiteiten van het huis heel behulpzaam gefotografeerd ten behoeve van buitenlanders en analfabeten, of misschien omdat de Chinese soap op de tv keihard stond en zelfs de meest opgefokte klanten alleen maar met gebaren met elkaar konden communiceren.


    Twee vrouwen schonken heel veel liefde en aandacht aan een frituurpan. De oudste draaide zich half om en gaf me de gebruikelijke uitbrander. Ik verstond er geen woord van, maar de bewegingen van haar mond zeiden alles.


    Ik wist precies wat ik wilde: krokante vis met kerriesaus. Ik wees naar de foto en zij draaide zich weer om naar de frituurpan. Ik wachtte, maar had geen idee of ze mijn bestelling wel of niet had opgenomen.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Veertien dollar.’ De jongste, misschien haar dochter, hield haar hand op.


    Ik gaf haar een twintigje en bewonderde de omgeving terwijl ik bleef wachten. Geen enkele onderneming in dit deel van de wereld zou compleet zijn zonder een gelukskatje in de buurt, met zijn rechtervoorpoot omhoog. Hier hadden ze er twee: een op de balie en een op een plank. Ze liepen op batterijen: hun uitgestoken voorpoot bewoog op en neer alsof hij je begroette. Een van de heel weinige brokjes plaatselijke kennis die ik had opgepikt tijdens mijn laatste bezoek was dat het katje niet zwaaide: hij gebruikte zijn talismankrachten om je te wenken en je van je geld af te helpen.


    Mijn wisselgeld verscheen op de toonbank samen met een dampend polystyreen bakje. Ik pakte het geld en mijn eten, plus een setje houten eetstokjes uit een glas, en liep terug door Nathan Road, de belangrijkste doorgang naar het noorden vanaf de punt van het schiereiland. Door al het nieuw gewonnen land liep de straat niet langer door tot aan de zee.


    Ik liep één blok naar het zuiden en daarna Prince Edward West in. Een hoek van de kruising werd gedomineerd door het hoofdbureau van politie: een uitgestrekt complex van torenflats, cellen, omheinde parkeerplaatsen en oude koloniale gebouwen die nu klein leken door alles wat sindsdien was gebouwd. De politiebureaus hier leken meer op kleine militaire bases: elektrische hekken, hoge muren, prikkeldraad − ze deden me denken aan mijn tijd in Noord-Ierland.


    De visballetjes waren nu een beetje afgekoeld. Ik nam een hap en schoot in de lach. In gedachten zag ik hoe ze me uit de patrouillewagen sleepten nadat ze me er bij Ned Kelly’s in hadden geduwd. Ik wist waar ik naartoe ging. Vlak achter de JetCo-geldautomaat was een naamloze straat. Een paar meter verderop stond de Mong Kok-privékliniek. Ik slikte het laatste visballetje door voordat ik de hoek om liep en het bakje en de stokjes weggooide.


    Ik drukte op het knopje van de roestvrij stalen intercom en wachtte. Overal ter wereld kun je alles krijgen zolang je maar genoeg geld hebt. Dat gold ook voor Hongkong. Ik wilde een fles van mijn eigen bloed en het enige wat daarvoor nodig was geweest, waren een telefoontje en een ritje met de ondergrondse.


    De vrouw die aan de telefoon tegen me had geschreeuwd, deed dat weer via de intercom.


    ‘Bloeddonor. Zevenhonderd dollar. Bloeddonor.’ Ik keek omhoog naar de donkerbruine glazen bol aan de muur en schonk de beveiligingscamera mijn liefste glimlach.


    De deur zoemde open.
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    Vlak achter de deur was een kale houten trap, verlicht door één gloeilamp van veertig watt. Mijn laarzen echoden toen ik naar boven liep en de temperatuur daalde met elke stap in de richting van het geratel van de airco.


    Hij stond in het onderste deel van het enige raam in de kamer op de eerste verdieping. De ruit erboven was al even smerig als alles eromheen. Het enige wat ik erdoor kon zien, was af en toe een rode neonflits; misschien van Miller Time, dat kon ik niet zien.


    Rechts van het raam was een deur die de kleur had van een urinemonster en links zat een receptioniste achter een modern, ikea-achtig bureau dat eruitzag alsof het ergens anders thuishoorde. Tegen de muur achter haar stond een gelakte oosterse bank waar aan weerszijden draken tegenop kronkelden. Maar hier was het tenminste lichter en rook het vaag naar ontsmettingsmiddelen.


    De receptioniste was absoluut niet nieuwsgierig naar wie zojuist de trap op was gekomen. Voor haar zag ik een telefoon, een Post-it-setje en de laptop waar ze naar keek; meer niet. Ze was iets over de veertig en had ontzettend kort pikzwart haar. Ze was zelfs nog dunner dan Diminetz’ whippet en ze droeg een wijde blauwe bloes die waarschijnlijk bedoeld was als nauwsluitend model. Ze verroerde geen vin, zelfs haar gezondheidsschoenen die op de dwarsbalk rustten bleven roerloos.


    Ik liep naar haar toe en zag dat ze naar dezelfde soap keek als de vrouwen bij het eettentje.


    Met tegenzin keek ze op. Toen de soundtrack luider werd en haar blik weer naar het scherm dwaalde, stak ze een griezelig grote hand uit. ‘U hebt geld? Zevenhonderd dollar.’ Haar andere hand trok robotachtig een la open en maakte een afgesloten metalen geldkistje open. Haar armen waren zo dun dat de aderen erop zichtbaar waren. Misschien gebruikten ze haar om met naalden te oefenen.


    ‘Kan ik niet beter betalen nadát jullie me het bloed hebben gegeven?’


    Ze was niet onder de indruk. Ze klapte het kistje dicht en slaakte een zucht die niet had misstaan bij de Chinese versie van EastEnders. Ze sloot haar la, legde haar geldhand weer op haar bureaublad en slaagde er ten slotte in zich los te rukken van het drama. ‘U wacht hier.’


    Ze opende de urinekleurige deur ongeveer zes centimeter en glipte door de opening.


    Ik liep naar de drakenbank, ging zitten en zette mijn boodschappentasjes op de grond alsof ik op de bus zat te wachten.


    Een paar minuten later kwam ze terug zonder iets te zeggen, tikte iets op haar toetsenbord en ik was gedwongen te luisteren naar een paar ruziënde oude mensen en een bezorgd klinkend jong stel.


    Tien minuten later ging de deur open. Er kwam een vrouw binnen met een verband om haar arm en twee gezwollen blauwe ogen. Ze liep zacht in zichzelf mompelend de trap af. Ik nam aan dat dit het gevolg was van huiselijk geweld en dat ze niet naar het algemene ziekenhuis wilde. Ik was naar de juiste plaats gegaan.


    De deur ging weer open. ‘Hallo. Ik ben Kim.’


    Hij was heel oud en heel grijs. Hij droeg een glimmend bruin polyester pak en een overhemd, en een stropdas die bij de lak paste en had een kapsel dat ik ooit alleen maar bij Boris Johnson had gezien. Zijn gezicht rimpelde in een glimlach die bijna nog groter was dan hijzelf. Alles hier leek buitenproportioneel. Hij hield de deur voor me open.


    Ik stond op en liet mijn boodschappentassen staan. Als ze wilde, mocht ze mijn spijkerbroeken hebben; die pasten haar toch niet, zelfs niet na honderd keer heet wassen.


    Kim wenkte me met een hand vol levervlekken. ‘Kom, kom...’


    Zijn behandelkamer kwam rechtstreeks uit een tv-serie uit de jaren vijftig: twee houten stoelen, een oude gelakte tafel vol papieren die op hun plaats werden gehouden door een koperen boeddha die al even vrolijk keek als zijn eigenaar, een bloeddrukmanchet en monitor, en een halflege kop thee.


    Langs een van de muren stonden drie kasten. Een groen canvasscherm stond naast een versleten met pvc overtrokken bank waar uit alle hoeken stukken schuimrubber staken. Een papieren-handdoekautomaat leverde de noodzakelijke beschermlaag voor iedereen die het aandurfde op de bank te gaan zitten. Het raam had dezelfde ‘airco-vies glas’-combinatie als het raam in de receptieruimte.


    ‘Alstublieft, alstublieft, ga zitten.’ Kim nam plaats aan de andere kant van de tafel, nog steeds glimlachend, en wachtte tot ik zat. ‘U wilt dat ik bloed afneem, ja?’


    ‘Ja, ik wil één eenheid.’ Ik zwaaide met mijn linkerhand en keek hem onzeker aan. ‘Dat is ongeveer een halve liter, ja?’


    Hij knikte en keek me stralend aan. ‘Ja, ja. Een eenheid. Maar...’


    Ik viel hem in de rede. Ik wilde nog iets weten. ‘Die eenheid, blijft ie in goede conditie? Ik heb hem drie of vier dagen nodig, misschien later.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem.’ Hij zwaaide mijn zorgen weg. ‘Waar hebt u het voor nodig?’


    Ik stopte een vinger in mijn mond. ‘Mijn verstandskiezen. Die moeten eruit. Als ik een bloedtransfusie moet hebben, wil ik mijn eigen bloed gebruiken, niet het bloed van iemand anders. Ik heb de pest aan de tandarts. Hiv, hepatitis, daar ben ik bang voor.’


    Hij knikte alsof hij het met me eens was, maar geloofde er duidelijk geen woord van. Maar wat gaf het? Of hij wilde mijn zevenhonderd dollar, of hij wilde ze niet. Hij boog zich naar me toe. ‘Uw naam, meneer?’


    ‘Harry. Harry Redknapp.’


    Hij leek niet onder de indruk. ‘Oké, meneer Redknapp...’ Hij stond op en liep naar een van de kasten. Toen hij de deur opentrok, zag ik een heleboel bloedafnamesets. Hij kwam terug met een bloedafnameset in een steriele verpakking en een doorzichtige bloedzak. Deze dingen waren voorbehandeld met heparine of andere stollingsremmers, afhankelijk van waar ze vandaan kwamen. Een stollingsremmer was nodig om te voorkomen dat het bloed afbrak.


    Toevoegingen zoals citraat waren ook nodig om de bloedcellen levend te houden, zodat het dus geen zin had zelf je bloed af te tappen: het zou stroperig worden, binnen twee dagen stinken als de hel en afsterven.


    Mijn arm rustte op de tafel, met de mouw van mijn trui opgerold, terwijl hij de manchet vastmaakte. Nadat hij deze een beetje had opgepompt zodat er een ader zou opzwellen, trok hij een paar latex handschoenen aan. Ik wist zeker dat die vooral bedoeld waren om zichzelf te beschermen.


    Dat kon me niet veel schelen. Het was zover.
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    De naald gleed heel gemakkelijk naar binnen. Kim boog zich zo dicht naar me toe dat ik behoorlijk intiem werd met zijn geparfumeerde haarolie. Die zou de hooibaal op zijn hoofd nooit kunnen temmen, maar het rook acceptabel.


    Hij verminderde de druk, trok de naald eruit, haalde het buisje van de naald en plakte het plastic buisje aan de zak. De spullen waren steriel en de zak liep vol. Meer hoefde ik niet te weten.


    Kim was tevreden. ‘Heel goed, meneer Redknapp. Zevenhonderd dollar heel goedkoop, ja?’


    ‘Een koopje, zeker weten.’ Ik besloot dat ik nu gebruik moest maken van zijn niet-aflatende goede humeur. ‘Kim, ik heb hulp nodig.’


    ‘U in orde, meneer Redknapp? Voelt u zich niet goed?’


    ‘Nee, nee, ik voel me prima. Maar ik heb een vriend die heel ziek is. Hij moet een nieuwe nier hebben. Hij is in Amerika en daar schijnen ze geen match te kunnen vinden. Kent u iemand die misschien kan helpen?’


    Zijn glimlach was al verdwenen voordat mijn zin af was. ‘Nee, meneer Redknapp. Nee. Heel erg. Erg... gevaarlijk.’ Hij greep me bij de arm. ‘Zeg tegen uw vriend, alstublieft... heel, heel geváárlijk.’


    Ik had het verknald.


    Hij stond op, liet de zak hangen die nog maar voor een kwart gevuld was en liep naar de deur. Misschien dacht hij dat ik politieagent was, of een soort onderzoeksjournalist. Hij stak zijn hoofd om de deur en snauwde allemaal bevelen tegen de receptioniste. Misschien beklaagde hij zich over mij of vroeg hij om de weersvoorspelling − ik had geen idee.


    Ik keek naar beneden. De zak was nu voor een derde gevuld. Dit schoot niet op.


    Hij deed de deur dicht, maar ging niet weer zitten: hij gooide de verpakkingen in de afvalbak. Zo te zien wachtte hij niet tot de politie eraan kwam, maar ik keek toch maar om me heen op zoek naar ontsnappingsroutes. Oude gewoonten raak je niet snel kwijt. De onderste helft van het raam was geblokkeerd door de airco en de bovenste helft door een stevige ruit. Ik keek naar de boeddha. Zijn sokkel zou precies in mijn hand passen; met dit mannetje zou ik iemand een kopstoot kunnen geven, snel en hard − maar wel helemaal zen natuurlijk.


    De deur ging open.


    Kim draaide zich om, maar ik stak mijn hand uit naar mijn koperen vriendje. De robot verscheen met een dienblad, een gietijzeren theepot en twee met gele wilgen bedrukte kop-en-schoteltjes. Ze verdween even snel als ze was gekomen. Kennelijk was de soap heel spannend geworden, of misschien kon ze niet tegen bloed.


    Kim schonk thee in. ‘Melk, meneer Redknapp?’


    Ik knikte, maar ik was niet van plan er ook maar een slokje van te nemen, tenzij hij dat ook deed.


    ‘Suiker?’ De glimlach was er weer. ‘Is heel goed. Goed voor uw kracht.’


    We namen allebei melk en twee klontjes suiker.


    Ik dronk mijn eerste kopje thee met gecondenseerde melk sinds jaren. Tegen de tijd dat mijn thee op was, was de zak vol.


    Kim begon me los te koppelen. Hij legde een watje op de plaats waar de naald had gezeten en zei dat ik dat stevig aan moest drukken. Hij deed de bloedafnameset in een zak en gooide die in de afvalbak samen met de verpakkingen. Met een theatraal gebaar overhandigde hij me mijn nog steeds warme eenheid.


    ‘Dank u wel, Kim. Dank u wel.’


    ‘Nee, dank ú, meneer Redknapp.’ Hij wees naar de deur. ‘Zevenhonderd. Daar betalen, daar betalen.’


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en haalde er de Hongkong-dollars uit. Voordat ik zelfs maar kon knipperen zaten ze al in het geldkistje en in de la. Terwijl ik me omdraaide om mijn tassen te pakken, stond de receptioniste op, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Kitty porn.’


    Ik had geen idee waar ze het verdomme over had. Kitty porn? Wilt u kitty porn?


    Ze fronste. ‘U politie?’


    ‘Nee, ik ben niet van de politie.’


    ‘U wilt donor? U wilt donor, ja? Kitty zorgt voor donor. Zij kent veel donor. Elke prijs, man, vrouw, elke prijs. Kitty krijgt ze allemaal.’


    Ze hield me een Post-it voor waarop ze heel veel cijfers had geschreven. ‘Kitty Porn. Vierduizend dollar. Vierduizend dollar.’ Ze keek onrustig naar Kims deur.


    ‘Vierhonderd Amerikaanse dollar, oké?’ Ik wilde dat telefoonnummer hebben, maar had geen vierduizend HK-dollar bij me.


    Ze aarzelde niet. ‘Oké.’


    Ik stopte de bloedzak in mijn tas en haalde er een handvol van mijn ontsnappingsgeld uit.


    Zij stond vlak achter me. Ze was niet van plan zich haar bonus te laten ontnemen.


    De deal was gesloten.


    ‘U niet politie? Geen politie?’


    Als dat wel zo was, was het nu wel een heel klein beetje te laat, nietwaar?


    ‘Nee. Geen politie.’


    Ik keek weer naar de Post-it: een achtcijferig nummer, beginnend met een vijf. Dat betekende een mobiel nummer, geregistreerd op Hongkong Island.


    Ik liep de trap af in de richting van de JetCo-geldautomaat. Ik had bijna geen cash meer, en hier had je altijd meer nodig.
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    Het Upper House


    Deze keer nam ik een douche, gebruikte alle toiletartikelen en grote dikke handdoeken, en ging in mijn badjas en met slippers aan op het dekbed liggen. Ik typte een sms aan Anna: ga nu slapen. Bel je morgen. Hoop dat je je beter voelt. xx


    Ik belde het nummer op de Post-it. De telefoon ging eindeloos over, leek het. Misschien had Kitty Porn het nummer gezien, het niet herkend en daarom gewoon niet opgenomen. Begrijpelijk, dat deed ik zelf ook. Als het belangrijk was, belden ze wel weer, of zouden ze proberen me op een andere manier te bereiken.


    Ik verwachtte een antwoordapparaat, maar dat gebeurde niet.


    Na nog eens vijftien seconden werd ik in het Kantonees afgesnauwd door een vrouw. Deze was extra chagrijnig omdat het zo laat was.


    ‘Kitty? Kitty Porn? Iemand gaf me uw nummer.’


    ‘Wat wilt u?’ snauwde ze terug, maar nu gelukkig in het Engels. Nou ja, in iets wat erop leek.


    ‘Bent u Kitty?’


    ‘Wat wilt u?’


    Ik bleef langzaam praten. ‘Iemand vertelde me dat u me kon helpen een donor te vinden.’


    ‘Donor? We zijn geen liefdadigheidsorganisatie! Donor waarvoor?’


    Het had geen zin eromheen te draaien. ‘Ik ben op zoek naar een nier voor iemand.’


    ‘Hoe heet u?’ Ze kalmeerde een beetje.


    ‘Nick.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Ik logeer in het Upper House, op het eiland in...’


    ‘Ik ken het Upper House. Morgen bent u buiten op terras. Tien uur ’sochtends. Weet u terras?’


    ‘Ik vind het wel.’


    ‘Oké. U bent er. U zwarte man? Blanke man?’


    ‘Blank. Ik draag een wit overhemd en een spijkerbroek.’


    Een klik, toen stilte.


    Ik lag daar, opeens te moe om onder het dekbed te kruipen. Ik kon het niet eens opbrengen om de iPhone van mijn borstkas te halen of op de afstandsbediening te drukken om de jaloezieën naar beneden te doen.


    Ik sloot mijn ogen.


    Mijn haar was nog nat toen de iPhone trilde.


    Anna’s antwoord flitste me tegemoet: alles goed hier. xx


    Jammer dat die ‘xx’ niets betekenden. Ik begon ze net leuk te vinden.
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    Het Upper House, 31 augustus 2011, 10.17 uur


    Eigenlijk heette het niet het Terras, maar het Gazon. Waarom ook niet? Het bevond zich op de zesde verdieping, bereikbaar via een belachelijk brede trap met aromatische kaarsen aan weerszijden. Dat alles maakte deel uit van wat zij ‘De gastervaring’ noemden. Het hotel was gevestigd in de bovenste dertien verdiepingen van een vijftig verdiepingen hoge wolkenkrabber uit de jaren tachtig, zodat het Gazon gewoon tussen alle andere wolkenkrabbers stond. Ik had me al afgevraagd waarom mijn kamer − op de dertiende verdieping − me duizelig had gemaakt.


    Ook al was de lucht even grijs als de overhemden van de obers, toch voelde ik de zon op mijn nek en schouders. Maar dit gebouw was lager dan veel van de gebouwen om me heen. De top van deze torens van glas en staal verdween in de wolken. De gebouwen waar ik op neer kon kijken, hadden ook kleine tuintjes. Met het lawaai en de chaos van de stad veilig onder ons, was het hier een rustcentrum. En voor het geval je de boodschap niet had begrepen, had de architect zich helemaal uitgeleefd in zen. Spierwitte stenen en kiezels vormden een afscheiding tussen stroken gras; bonenzakken zo groot als een ufo stonden rondom tafels en parasols. En als de regen van de vorige nacht zich door de hoge luchtvochtigheid aan de stoelen en stenen paadjes had gehecht, werd die gewoon met een stofzuiger opgeslokt.


    Hier had zich de crème de la crème van de internationale zakenwereld verzameld. Perfect gekleed en met pas gedouchte haren, kauwden ze op croissants en namen kleine slokjes van regenboogkleurige drankjes of exotische soorten koffie, scrolden hun iPad Mini’s en tikten op hun smartphone. Ik was de enige die alleen was en de enige die eruitzag als een toerist. Ik genoot van mijn tweede cappuccino onder een ivoorkleurige parasol, en wenste dat ik een zonnebril had gekocht. Maar omdat de koffie in het Upper House bijna tien Amerikaanse dollar per kopje kostte, besloot ik die maar niet in de winkel van het hotel te kopen.


    Het was achttien minuten over tien. In de afgelopen twintig minuten waren een paar vrouwen alleen de trap op gekomen, maar niemand had me een tweede blik gegund voordat ze zich bij hun zakenpartners voegden.


    Als Kitty of een van haar makkers niet kwamen, zou ik een paar medische centra bezoeken en vervolgens naar het vliegveld gaan om te zien of ik madame Beige weer zag of iemand anders met een bord voor pas aangekomen gasten uit Oost-Europa.


    Negentien minuten over tien. Ik zou tot halfelf wachten en dan vertrekken. Twintig minuten te laat komen kan, maar alles meer dan dertig minuten is opzet.


    Ik had Anna die ochtend geen sms of mailtje gestuurd, omdat ik haar niet wilde wekken. Als er iets belangrijks was gebeurd, had ze wel contact met mij opgenomen.


    Vijf voor halfelf. Ik gebaarde naar de serveerster dat ik mijn rekening wilde aftekenen. Het hoofd van een vrouw verscheen op de trap. Ze streek haar schouderlange haar van de pilotenbril die de helft van haar gezicht bedekte, en scande het terras. Zodra de rest van haar zichtbaar was, zag ik al dat zij geen zakenvrouw was. Haar bloes en blauwe spijkerbroek zaten heel strak en ze had een felrode schoudertas bij zich die groot genoeg was om in te slapen.


    Ze zag me meteen en drentelde naar mijn parasol op hakken die ongeveer even lang waren als zijzelf.


    ‘Jij Nick?’ Ze ging zitten zonder op mijn antwoord te wachten en zonder dat ik kon opstaan om haar een hand te geven.


    ‘Kan ik iets te drinken voor je bestellen? Koffie? IJsthee?’


    Mijn nieuwe vriendin antwoordde niet, maar gaf de jonge serveerster die verscheen haar bestelling op en stuurde haar weg, voordat ik zelf nog iets kon bestellen.


    ‘Oké. Wat wilt u?’


    Ons gesprek over koetjes en kalfjes was dus afgelopen. Ze boog zich naar voren, met haar ellebogen op haar bovenbenen en met hangende schouders alsof ze een zware dag achter de rug had. De hengsels van haar tas zaten nu klem in de buiging van haar arm.


    De paar rimpeltjes die ik achter haar bril kon zien, pasten bij die om haar mond. Haar nagels waren perfect gemanicuurd en donkerrood gelakt, maar aan haar hand was te zien dat ze ergere dagen had meegemaakt, zeker weten. Een gouden armband om haar rechterpols was bedoeld om een primitief gemaakte tattoo te camoufleren, een vis misschien of een schildpad. Aan de binnenkant van haar linkerpols zag ik een paar verouderde littekens die opvielen op haar donkere huid. Haar kleding en handtas straalden misschien Prada uit, maar die meid was duidelijk afkomstig uit een totaal andere wereld.


    ‘Bent u Kitty?’


    ‘Ja, Kitty. Ja, ja. Wat wilt u?’ Ze had niet de moeite genomen charmelessen te volgen; ze was op een missie.


    ‘Ik heb een nier nodig, voor mijn partner. Zij zou hiernaartoe kunnen komen, of ergens anders.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hoeveel geld hebt u?’


    Ik wilde niet moeilijk doen, maar ik moest er wél voor zorgen dat zij wist dat ik niet bereid was genoegen te nemen met iets wat op voorraad was. ‘Dat hangt ervan af of u kunt vinden wat ik nodig heb.’
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    Ik leunde achterover toen de serveerster terugkwam met een glas tomatensap. Tenminste, het leek op tomatensap.


    Kitty dook in haar tas en haalde er een dunne gouden houder uit en een bijpassende aansteker. Ze flipte het deksel omhoog en stak een dunne cigarillo aan, waarna ze me trakteerde op een wolk giftige rook.


    Ik boog me naar voren, net als mijn verwrongen spiegelbeeld in elk van haar brillenglazen. Daar zaten meer vingerafdrukken op dan op de meeste plaatsen delict. ‘Mijn partner is een latino. Zij heeft cni, waarschijnlijk veroorzaakt door diabetes. Ik ben op zoek naar een latino-nier, van een levende donor.’


    ‘Veel eisen.’ Ze nam nog een trekje, en toen de rook was opgetrokken zag ik dat ook zij zich naar voren had gebogen. ‘Hoeveel geld hebt u?’


    Ik schonk haar mijn beste boeddha-glimlach. ‘Zoveel als nodig is, zo lang ik maar krijg wat ik wil.’


    Zij glimlachte ook, zodat ik kon zien dat haar gebit niet bij haar designer labels paste. Een schuurbeurt en een beetje polijsten om de nicotineaanslag te verwijderen zou al een begin zijn.


    Kitty haalde met haar duim en wijsvinger een stukje tabak van haar tong, en tikte het weg. Daarna wees ze met haar cigarillo naar mij, een paar centimeter van mijn gezicht. ‘U wilt op maat, u betaalt vierhonderdduizend dollar. U hebt zoveel geld?’


    Ik vertrok geen spier. ‘Wat heb ik aan geld als mijn partner dood is?’


    Mijn spiegelbeeld bleef midden in haar brillenglazen. Ik kon haar ogen niet zien, maar wist dat ik nu haar volle aandacht had.


    Het duurde zeker dertig seconden voordat ze weer iets zei. ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’


    ‘Ik heb rondgevraagd. Ik heb meer nummers.’


    Ze nam weer een trekje, keek me onderzoekend aan.


    Ik leunde achterover en wachtte tot ik wist of ik de test had doorstaan. Om de boel een beetje te versnellen, pakte ik mijn iPhone. Verdomme, ik had nog meer dingen te doen, ik moest nog meer mensen spreken. Ze kon maar beter opschieten als ze mijn vierhonderdduizend dollar wilde.


    De serveerster kwam langs en ik gebaarde weer dat ik de rekening wilde. Kitty vuurde weer een salvo Kantonees af, voordat het meisje zelfs maar de kans had mijn wens in te willigen. Daarna zei ze tegen mij: ‘U komt mee.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘U neemt taxi. Ik u laten zien.’


    Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op tegen de serveerster, terwijl Kitty in haar mobieltje begon te ratelen, met haar hand om het mondstuk geslagen, op z’n Japans. Ik ondertekende de rekening en we liepen naar de liften.


    Bij de entree van het hotel stond al een taxi klaar en het portier werd opengehouden door een andere grijnzende Australiër. Kitty zei iets tegen de chauffeur, waarop hij heuvelafwaarts in de richting van de hoofdweg reed. Ik had geen idee waar we naartoe gingen, maar dat maakte me niet uit. Het voelde alsof ik vooruitgang boekte.


    Kitty keek naar buiten, met haar hoofd zo dat ik voor het eerst haar ogen kon zien. Er zat geen sprankje leven in. Ze had totaal geen belangstelling voor onze omgeving. Of ze had genoeg van mij, of van de wereld.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    Toen we langs een schoenenwinkel reden kwam er eindelijk beweging in haar ogen. ‘Niet ver. Aberdeen. Ik ken de persoon die u kan helpen. Kitty kent iedereen, en u hebt deze nodig.’
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    Dus Kitty was de tussenpersoon voor de tussenpersoon. Als straks bleek dat ik mijn tijd verspilde, lag dat in elk geval niet aan haar. En als ze loog, zou ik dat snel genoeg ontdekken.


    We bereikten de hoofdweg en reden een verhoogd gedeelte op, een futuristische snelweg die tussen de gebouwen door kronkelde, ongeveer ter hoogte van de tiende verdieping. Ik kende Aberdeen. Ik wist dat er een afslag naar het zuiden was naar Happy Valley en dan verder door een tunnel naar de kust. Ooit was dat waarschijnlijk een prachtig oerwoud voor apen en hagedissen geweest, maar nu was het alleen een oerwoud − de apen waren uitsmijters en de hagedissen casino-eigenaren.


    Voor ons doemde een gigantische renbaan op. Ik was nooit binnen geweest, maar op de terugweg naar de basis was ik vaak langs deze felverlichte renbaan gekomen; het zat altijd vol mensen die van hun geld af wilden. De Chinezen waren zo gek op gokken dat ze geld moesten uitvinden waarmee ze dat konden doen. Ze sloten weddenschappen af op de plaats waar een vlieg zou landen en wanneer hij weer zou wegvliegen.


    In de New Territories was nog een renbaan, maar dat was net als musea en oude tempels een plaats waar ik geen geld wilde uitgeven. Geld was voor bier, het betalen van boetes voor het vechten in bars en om te sparen voor een tweedehands Ford Escort XR3i. Waar moest je het anders aan uitgeven?


    We kwamen midden op het eiland weer uit de twee kilometer lange tunnel onder de bergen. De wolken begonnen zich te verspreiden en de zon scheen. De chauffeur betaalde contant bij het tolpoortje. Vanaf hier, wist ik, moesten we linksaf naar Stanley en rechtdoor naar Aberdeen.


    Je ging naar Aberdeen als je een avondje wilde stappen en niet genoeg geld had voor een taxi naar het noorden of geen zin had om eindeloos in een bus te zitten die de lange omweg maakte. De hele stad stond vol rijen en rijen bijzonder hoge en bijzonder saaie flats, plus een paar bijzonder Gucci-achtige appartementengebouwen op weelderige groene percelen met vreemde kronkels erin en uitzicht op zee.


    Vóór mijn komst had ik nooit van feng shui gehoord, maar ik kwam al snel tot de ontdekking dat dit de plaatselijke architectuur domineerde. Vooral banken geloofden erin. Zelfs de meeste traditionele gebouwen van beton, glas en staal hadden wel een vreemde deur in een vreemde richting. Dat had niets te maken met mode, maar alles met ervoor zorgen dat de chi, wat dat ook mocht zijn, het gebouw kon binnenstromen en geluk meebracht. Voor Hongkong leek dat te werken.


    We reden de buitenwijken van Aberdeen binnen. Kitty hing weer aan de telefoon en deze keer hoorde ik een mannenstem aan de andere kant. De taxi verliet de hoofdweg en reed naar beneden in de richting van de kust. Als daar ooit stranden waren geweest, dan waren die nu begraven onder duizenden tonnen op feng shui gebaseerde kantoorgebouwen en gigantische olietanks.


    We reden een particuliere oprit in, tegenover een busterminal en onder de Aberdeen Marina Club. Die was net gebouwd toen ik hier de laatste keer was. Hier zou 007 zeker zijn witte smoking dragen voor een shaken-not-stirred, maar het was verboden gebied voor mensen zoals ik. Het laatste waar ze behoefte aan hadden, was een stelletje stomme soldaten die in de bar hun broek naar beneden trokken.


    De Marina Club was de speeltuin van de expats binnen een speeltuin, een oase aan het water voor de superrijken te midden van een woestijn van beton en glas. Met de zwembaden, de tennisvelden en kennelijk zelfs een ijsbaan, was dit net zozeer een social club als een plaats waar je een paar jachten kon aanleggen.


    Als we Aberdeen binnenreden, op elkaar gepropt in een bus of een taxi, zagen we vaak de limo’s in een rij staan wachten tot ze hun goedgeklede vrachtje dat een avondje plezier wilde maken konden afzetten. Op een avond probeerden ik en een paar maten ons naar binnen te bluffen en maakten een omweg vanuit Stanley om te kijken of we mee konden feesten. Er vond een bruiloft plaats en na een avondje stappen in de stad, dachten we dat het een peulenschil zou zijn om langs de beveiliging te komen in ons hawaïhemd en met ons short back and sides-kapsel van Samoerai Sam. We waren nog niet eens bij het hek toen twee zwaargewichten uit de schaduw stapten, hoofdschuddend: Geen stap meer, jongens, dat is het niet waard...


    Kitty deed haar portier niet open en maakte zelfs geen aanstalten om uit te stappen. ‘Alles oké. Geen zorgen. Dit echt fijne plek. Ga, ga... naar binnen!’


    Ik stapte uit, maar zij bleef waar ze was en zei iets tegen de chauffeur. De hitte en de luchtvochtigheid sloegen me weer tegemoet toen de zon een gat in het wolkendek vond. Kitty draaide haar raampje naar beneden. ‘Ga naar binnen. Iemand wacht op je.’ Ze gebaarde dat ik moest gaan.


    De taxi keerde en reed weg toen ik de trap opliep en voorbij de glazen deuren bevond ik me in een grote, lege foyer. Er was niemand te zien. Even later stond iemand op van een gigantische bank en kwam naar me toe. Ik herkende haar meteen.
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    Ze droeg een blauwe gebloemde jurk die haar zongebruinde armen en schouders vrijliet, en de zonnebril op haar hoofd fungeerde ook als haarband. Haar witleren tas paste bij haar glimlach. Ze stak haar vrije hand uit om me te begroeten en sprong meteen in de perfecte pr-stand: ze keek me diep in de ogen en zei met een lage stem om me in te palmen: ‘Hi, Nick. Ik ben Sophie. Sophie Derry. Ik ben zo blij dat je op deze korte termijn een afspraak kon maken. Dank je wel.’


    Ze schoof het laatste stukje naar me toe en legde haar koele hand in mijn niet zo koele hand. Haar blik had het perfecte evenwicht gevonden tussen bezorgdheid en hartelijkheid. Die blik had ik eerder gezien, gisteren, op het vliegveld. ‘Kitty zei dat je hulp nodig had.’


    Ik glimlachte niet, ik fronste niet, maar keek met een neutrale blik.


    Ze legde haar vrije hand, met transparant gelakte nagels, op de twee andere handen die elkaar nog steeds vasthielden. ‘Welkom. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen. Dit is een bijzonder emotionele en erg zorgwekkende tijd. Dat weet ik, Nick, dat weet ik. Je bent aan het einde van je Latijn. Hulp zoeken voor iemand van wie je houdt, het verdriet en de spanning eisen hun tol. Maar je moet weten dat ik al honderden mensen zoals jij en je partner heb geholpen. Ik kan een einde aan je lijden maken. Je hebt gevonden waar je naar op zoek was, dus laat mij alsjeblieft iets van je zorgen overnemen.’


    ‘Dank je.’


    Eindelijk liet ze mijn hand los en nam me mee de trap op. ‘Goed, Nick – mag ik je Nick noemen? Wil je misschien een kopje koffie?’


    Ik knikte als antwoord op beide vragen. De eerste verdieping was alweer een tempel van hout en leer. Goedgeklede mensen namen een slokje van hun koffie, lazen papieren door, controleerden of de aandelenbeurs van Hongkong goed genoeg functioneerde om iets aan hun vermogen toe te voegen. De gevel die uitkeek op de haven bestond helemaal uit glas. Honderden superjachten en drankpaleizen lagen achter en naast elkaar, als limo’s op een kortparkeerplaats. Ze werden ingeklemd door de gebouwen en kleine bedrijfspanden die om de baai heen stonden, maar het was wel duidelijk dat hun eigenaren niet veel last hadden van de recessie. Rechts zag ik een oudere vrouw met een badmuts die fanatiek baantjes zwom in het zwembad van de club.


    Sophie zag dat ik om me heen keek. ‘Ik weet het. Prachtig, vind je niet?’ Ze legde meelevend een hand op mijn schouder, net zoals ze bij die Moldavische meisjes had gedaan.


    Van dichtbij kon ik zien dat ze er weliswaar in slaagde in vorm te blijven, maar dat het een hele strijd was. Ze droeg geen trouwring, maar ze moest waarschijnlijk een paar uur sporten om de robijn om haar rechtervinger te kunnen optillen. Een gouden Cartier Tank glansde om haar rechterpols; niet goedkoop, zelfs niet in Hongkong. Ze rookte. Ik zag een pakje Benson & Hedges in haar open handtas. Ze gedroeg en kleedde zich als een top executive – hoewel aan haar soort zaken geen visitekaartjes en bestuurskamer te pas kwamen.


    ‘Ben je al eens eerder in Hongkong geweest, Nick?’


    ‘Nee, maar ik heb gehoord en gelezen dat ik hier kon krijgen wat ik nodig heb. Ik móét een nierdonor vinden. Het uitzicht kan me niet zoveel schelen.’ Het moest gezegd worden. Geen van de anderen had het hardop gezegd en ik wilde controleren of ze me niet verkeerd hadden begrepen, dat ‘nier’ niet het Kantonese woord was voor ‘glanzende nieuwe boot’.


    Haar hand bleef op mijn schouder rusten. ‘Weet je, ik heb een idee. We kunnen hier blijven zitten praten, maar als je dat goedvindt, kan ik je ook meenemen het water op. Het uitzicht is spectaculair. Dan zie je Hongkong op een totaal andere manier. Eén blik en je wilt je partner na afloop hier mee naartoe nemen, als een cadeau voor jullie voor alles wat jullie hebben meegemaakt.’


    Ze kon zien dat ik diep nadacht en zei: ‘Ik wilde vandaag toch al een tochtje van een paar uur maken, maar toen belde Kitty en dacht ik dat jij misschien wel mee wilde. Hongkong vanaf de zee, een klein stukje paradijs!’ Ze zweeg even, zodat ik nog iets langer kon nadenken.


    Misschien was het een valstrik. Misschien had ik te erg aangedrongen en dacht zij net als Kim dat ik een agent was of een journalist. Haar glimlach was nog steeds even hartelijk. En als ik echt vierhonderdduizend dollar te besteden had, was een boottochtje een lage prijs voor de omzet die ik genereerde.


    ‘Tenzij je last hebt van zeeziekte natuurlijk. Dus als je dat liever hebt, kunnen we hier gewoon blijven. Zeg het maar, Nick.’


    ‘Weet je?’ Ik glimlachte nu ook, maar vergat niet haar de pijn te laten zien die erachter lag. ‘Mijn partner is gek op boten.’
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    We liepen om naar de achterkant van de club en stapten buiten op een van de houten pontons. De verzengend hete lucht was vol van de geur van de zee, het geluid van een draaiende motor en het getoeter van een scheepshoorn. Het verkeerslawaai van de hoofdweg werd bijna overstemd door het constante geklapper van de tuigage. Het zonlicht was nu heel fel en Sophie had haar zonnebril opgezet, die leek op het vizier van een Stig.


    Ik keek naar de vegetatie die aan de balkons van een wolkenkrabber vlak bij ons hing, en naar het enorme rechthoekige gat in het bovenste derde deel van het gebouw.


    Ze volgde mijn blik. ‘Ken je het begrip feng shui?’


    Ik knikte. ‘Chi-stroom, dat soort dingen?’


    Ze schonk me een stralende glimlach. ‘Helemaal goed. Dat betekent dat ze voor die appartementen vijfenveertigduizend dollar per vierkante meter kunnen vragen. De Chinezen van het vasteland zijn nu de rijken. Mensen zoals ik zijn de nieuwe koelieklasse. Die mensen kopen deze appartementen zodat ze naar hun baby’s kunnen kijken.’ Ze gebaarde naar de miljoenen dollars die voor ons op en neer deinden.


    We bleven staan bij een roestvrijstalen poort en zij toetste een code in op de display. Het hek ging met een discreet gezoem open. Ze gebaarde dat ik voor moest gaan. ‘Je bent een Brit, hè, Nick? Klopt het dat ik een Londens accent hoor? Hier zijn we gewoon wég van EastEnders.’


    ‘Dat klopt. Maar ik ben een paar jaar geleden naar Moskou verhuisd, voor mijn werk.’


    ‘Ik heb gehoord dat Moskou een geweldige stad is. Wat doe je daar?’


    ‘Olie en gas. Maar ik ben niet vaak weg, de administratie is meer mijn ding dan de praktijk.’


    ‘Ach, als het maar geld oplevert, nietwaar?’ Ze bleef even staan. ‘Weet je? Je loopt nu over een stukje Britse geschiedenis. Precies hier...’ − haar beide wijsvingers wezen naar beneden − ‘... dit is het oorspronkelijke Hongkong. In de zeventiende eeuw kwamen jullie hiernaartoe, naar deze baai. Toen was het een klein vissersdorpje. Verbazingwekkend, vind je niet?’


    Ik knikte, ook al was het minder verbazingwekkend dan het feit dat de openingsscènes van Bruce Lee’s Enter the Dragon hier waren opgenomen. Als je jong bent, vind je dat soort informatie heel belangrijk.


    Ze trok haar neus op onder haar zonnebril toen ze het laagje olie op het water rondom de ponton zag drijven; honderd verschillende kleuren blauw en oranje, ronddraaiend in het zonlicht. ‘Soms kan ik bijna niet geloven dat Hongkong “geurige haven” betekent...’


    Ze vrolijkte weer op. ‘Maar nu hebben we dit allemaal, alleen maar omdat jullie opium aan de Chinezen wilden verkopen. Net zoals jij in Moskou, jij verkoopt olie aan de Arabieren, nietwaar?’ Ze gaf me geen tijd om te antwoorden en liep meteen de promenade op. ‘Ik ben zo blij dat de Chinezen jullie opium niet wilden kopen. Als jullie geen oorlog waren gaan voeren, was dit alles hier niet geweest.’ De glimlach was weer terug. ‘Dus dank je wel, Nick.’


    Ze vertraagde haar pas. ‘We zijn er.’ Ze wees naar een erg glimmende blauwe boot waar een man in een witte spijkerbroek en een gestreept T-shirt in de buurt van het roer rondhing. ‘Dat is mijn baby...’


    Dat was echt zo: op de boeg stond in gouden letters Baby. Maar het was zeker niet een van de kleinste Sunseekers. Deze splinternieuwe machine had haar minstens anderhalf miljoen pond gekost. En niemand in EastEnders zou zich dit ooit kunnen permitteren.


    Het dak van de Manhattan 53 hing over het achterdek en bood schaduw aan een paar witte banken die tegenover elkaar stonden. Ertussenin stond een teakhouten lattentafel die aan het dek was verankerd. Een aluminium loopplank werd automatisch uit een kleine deur in de achtersteven geschoven en aan het begin van de loopplank stonden twee paar leren dekschoenen op ons te wachten.


    Ze trok haar pumps uit. ‘Dat doen we op een schip. Als we dat niet doen, maakt Bruce hier zich zorgen over het dek.’


    Bruce? Enter the Dragon? Dit begon een beetje onwerkelijk te worden.


    ‘Goedemorgen, Bruce.’


    Hij zwaaide en glimlachte tegen me, en stapte aan boord. In zijn achterzak zag ik de omtrek van een mobiele telefoon. Hij was iets jonger en kleiner dan Sophie. Op het eerste gezicht had hij voor een Chinees kunnen doorgaan, maar toen ik hem wat beter bekeek, bleek hij een kleine uitgave van Dzjengis, maar dan zonder het sikje. Waar hij ook vandaan kwam, hij was niet als dekknecht naar Hongkong gekomen. Hij had een duur, kort kapsel en hij droeg een designerspijkerbroek. Zelfs zijn blauw-wit gestreept T-shirt zag er heel duur uit.


    Terwijl ik met mijn Timberlands worstelde, legde Sophie de keurig opgevouwen blauw-wit gestreepte handdoeken over de stoelen, zodat we onze billen niet zouden branden. Algauw was ze druk gebarend met Bruce aan het praten. Ik hoorde dat ze het over Repulse Bay had en ik wist dat dit op de route lag naar Stanley. Daarna: ‘Bruce, ga eens kijken of we ergens een zonnebril hebben liggen, volgens mij heeft Nick die van hem niet bij zich.’


    Ik stapte het dek op.


    ‘Alsjeblieft, Nick, maak het jezelf gemakkelijk.’


    Bruce verdween door de deur links van het roer en liep naar beneden.


    Ik zat in de schaduw op een van de banken. Mijn overhemd zat aan mijn rug geplakt, maar ik hoopte dat dit probleem zichzelf zou oplossen zodra we gingen varen.


    Bruce legde op de tafel voor me drie zonnebrillen om uit te kiezen. Ik pakte de Ted Baker, zette hem op en voelde me meteen beter. De motor sloeg aan zonder zelfs maar een rookwolkje uit te blazen, en zoemde zachtjes.


    Sophie schoot in de perfecte gastvrouw-stand. ‘Ik kan hier geen genoeg van krijgen. Goed, wat wil je drinken? We hebben bier, cola, een heerlijk plaatselijk limoensapje of, als je wilt, iets sterkers...’


    ‘Dat plaatselijke drankje alsjeblieft.’


    Ze draaide zich om naar een kast onder de stapel handdoeken. ‘Komt eraan. Ik ben echt dol op dit spul.’


    Terwijl Bruce zich met de touwen bezighield, deed zij de koelkast open en haalde er een karaf uit met een ondoorzichtige vloeistof erin met ijs en schijfjes limoen. De karaf condenseerde meteen. Ze zette hem op de tafel, liep terug naar de kast en haalde er glazen uit, terwijl wij rustig bij de ponton vandaan voeren. Bruce stond bijna op zijn tenen aan het roer, en keek naar links en rechts of er andere schepen waren.


    Sophie nam plaats in de klapstoel aan het hoofd van de tafel, met haar gezicht naar de achtersteven, maar gedraaid, zodat ze in een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van mij zat met haar knieën naar me toe. Ze maakte alles iets intiemer; ze wist precies wat ze deed en ze deed het uitstekend.


    Ze schonk het sap in terwijl wij tussen de pleziervaartuigen doorvoeren. Even later waren we omringd door verroeste vissersboten en een paar oude baggermolens. Enorme, dertig verdiepingen hoge torenflats stonden langs de kust, tot vlak tegen de raffinaderijen. We voeren door naar de zee, die ik door de opening tussen de twee golfbrekers al kon zien.
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    Baby gleed de oceaan op. Om dat te vieren, kwam de zon tevoorschijn en stuiterde op het donkergroene water. Bruce stond nog steeds aan het roer. Speedboten in allerlei vormen en maten zoefden om ons heen en slalomden tussen een rij gigantische vrachtschepen door waarvan de dekken waren volgestapeld met containers. Nog meer tuinkabouters uit Shenzhen, nam ik aan, onderweg naar de pond-, dollar-, roebel- en eurowinkels in de hele wereld, op zoek naar hun geluk.


    Mijn overhemd plakte niet meer en Sophies haar begon te dansen toen Bruce de gashendel opendraaide. Ik nam slokjes van mijn limonade en bewonderde de weelderige groene eilanden in de Zuid-Chinese Zee. Net zoals veel van de plaatsen die ik had bezocht toen ik nog in het leger zat en in de jaren daarna, was ik op veel eilanden geweest, maar had ik er nooit echt naar gekeken. Meestal wilde ik dat ook niet; ik moest ernaartoe, de klus klaren en vertrekken. Nu had ik tijd om alles in me op te nemen en vroeg me af of ik ooit echt naar het uitzicht had gekeken als ik in Stanley was, dat nu vlak om de hoek lag.


    Nadat Sophie hier zorgvuldig naartoe had gewerkt, leek ze minder geïnteresseerd in het uitzicht dan in de richting waar haar knieën naartoe wezen. ‘Zeg, Nick, vertel me je verhaal eens? Hoe meer ik weet, hoe gemakkelijker het voor me zal zijn om precies dat te vinden wat je nodig hebt.’


    ‘Nou...’ Ik haalde diep adem en diste toen het verhaal op dat ik Kitty had verteld. ‘Maar het is gewoon afwachten, denkt ze. Zij weet niet dat ik hier ben om een donor te vinden. Ze wil er geen. Zij denkt dat ik op zakenreis ben. Luister, Sophie...’ Ik boog me naar haar toe, zodat ze mijn oprechtheid niet alleen kon zien, maar ook kon voelen. ‘Bij ons is er een wachtlijst van vier jaar, alleen maar om op de transplantatielijst te komen, en zij weigert voor te kruipen, in welke rij en om welke reden dan ook. Ze zegt dat we deel uitmaken van een systeem waardoor Rusland zelfs een nog erger land is om te wonen dan vroeger.’


    Sophie knikte langzaam, terwijl ik mijn hart nog meer voor haar uitstortte.


    ‘Dus toen stelde ik voor dat we andere opties moesten onderzoeken, misschien naar Turkije of Zuid-Amerika gaan om een donor te zoeken. Maar ze zei nog steeds nee. Ze is bang, denk ik, niet alleen voor haar eigen veiligheid − de kans op besmetting − maar ook voor die van haar donor. We hebben allebei onderzoek gedaan...’


    Ik wachtte om haar reactie te zien, maar die kwam niet.


    ‘Laat ik duidelijk zijn, Sophie, ik weet dat het illegaal is wat ik wil. Dat kan me niets schelen, ik hou van Anna. Maar ik wil ook niet dat ze de nier krijgt van een ter dood veroordeelde Chinees, zelfs niet als zij het ermee eens zou zijn. Wie weet welke ziekte die heeft? Ik weet dat ik hier op bestelling een nier kan krijgen, en ik weet dat ik die kan betalen. Wat ik wil is een latino-orgaan – dat is deels iets religieus – van een levende vrouwelijke donor. Ik wil die donor ontmoeten om te zien of ze niet wordt gedwongen, en natuurlijk wil ik dat de operaties zo veilig mogelijk worden uitgevoerd. Als ik terugga naar Moskou wil ik dat alles geregeld is, zodat Anna alleen nog maar ja kán zeggen. De rest kan me niets schelen. Kun je dat voor me regelen?’


    Sophie was volkomen gebiologeerd, alsof ik het geheim van het universum onthulde. ‘Fijn dat je zo open tegen me bent. Ik kan je verzekeren dat we al je eisen kunnen inwilligen.’ Ze leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar. ‘Mijn man is acht jaar geleden aan cni overleden. Hij heeft veel te lang geleden terwijl wij probeerden een donor te vinden. Ik begrijp je verdriet, ik begrijp je angst, je woede, je hulpeloosheid. Dat is ook de reden dat ik mijn eigen matchingservice ben begonnen. Ik wil niet dat iemand ditzelfde doormaakt!’


    Ik knikte.


    ‘Ik heb een brede selectie donoren en splinternieuwe operatiefaciliteiten van wereldklasse. Alle donoren zijn gezonde, voorkomende mensen, voor wie goed wordt gezorgd. Ze krijgen natuurlijk betaald, maar ze willen ook graag helpen. Volgens mij heb ik al een paar mogelijkheden voor Anna...’ Ze deed haar benen van elkaar en leunde weer naar voren. ‘Zijn jullie getrouwd?’


    Ik moest zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven. ‘We wonen samen. Ik heb haar leren kennen toen ik pas in Moskou woonde. Ze is Russische, en heeft Cubaanse ouders. Dat is daar niet ongewoon.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    Ik slaagde erin alleen maar mijn hoofd te schudden. ‘Daar wachten we mee tot we getrouwd zijn. Ze is een goed katholiek meisje.’


    Sophies glimlach verscheen weer. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Vijfendertig. En ze is fit, behalve haar diabetes en cni natuurlijk.’


    Ze nam een slokje sap en veegde met haar duim en wijsvinger langs haar mondhoekjes. ‘Een Cubaanse in Moskou. Waarom blijft ze daar? Ik zou liever in Havana wonen, jij niet?’


    ‘Daar is het natuurlijk warmer.’


    Ze stond op. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze wees naar een stukje land achter ons. ‘Zie je die grotten?’


    De voorkant van de rots was bedekt met groen. Als je in de tropen een lollystokje in de grond steekt, loopt die al uit.


    ‘Zie je? Vlak onder de waterlijn?’


    Groen-blauw water spatte in en uit vijf of zes halve cirkels die veel te symmetrisch waren om niet door mensenhanden te zijn gemaakt.


    ‘De Japanners hebben die tijdens de oorlog uitgehold om hun kamikazespeedboten te verstoppen. Ze stopten ze vol explosieven en wachtten tot jullie terugkwamen en het eiland innamen. Zij beschermden de haven.’ Sophie liep langs me heen. ‘Kun jij je dat voorstellen? Een speedboot tegen een schip varen en jezelf in duizend stukjes opblazen? Niet mijn idee van een gezellig dagje aan het strand, dat kan ik je wel vertellen.’


    Ik bracht haar terug naar haar stoel. ‘Luister, Sophie, ik moet je een paar vragen stellen. Ik heb heel erge dingen gelezen...’


    Ze pakte de karaf en schonk het laatste sap in onze glazen. ‘Natuurlijk, Nick. Vraag maar raak.’


    ‘Om wat voor soort operatie gaat het? Ik bedoel, jullie snijden haar toch niet op de ouderwetse manier open?’


    Sophie schrok van dat idee. ‘Jezus, Nick, dat doen alleen slagers. Wij maken alleen maar gebruik van de beste chirurgen en zij doen het met een laparoscoop. Een paar heel kleine incisies in de buik, alleen om de instrumenten naar binnen te brengen.’


    ‘Sleutelgatchirurgie?’


    ‘Precies. Sleutelgatchirurgie. Het team maakt gebruik van een minuscule camera. Door een kleine incisie van zeven bij tien centimeter kan de oude nier worden verwijderd en de nieuwe worden ingebracht. Ze hechten de incisies met oplosbaar hechtmateriaal, zodat ze niet eens terug hoeft te komen. Een maand, zes weken later kun je niet eens meer zien dat het is gebeurd. En de donor wordt op precies dezelfde manier behandeld.’


    ‘Hoe snel na de operatie kan ze naar huis?’


    ‘Mijn patiënten en hun donoren verlaten het ziekenhuis meestal een of twee dagen na de operatie. Anna moet natuurlijk een dag van tevoren worden opgenomen. Ze zal een beetje versuft zijn als ze na de operatie wakker wordt en zich misschien een beetje onprettig voelen, maar er is altijd een verpleegkundige bij haar bed die haar vitale functies monitort. Als ze pijn heeft, zorgen we dat die verdwijnt. Ik moedig mijn patiënten altijd aan om de avond na de operatie op te staan. De volgende dag lopen ze dan alweer rond.’


    ‘Ik wil niet negatief doen, maar wat gebeurt er als er iets misgaat? Stel dat er problemen ontstaan als we terug zijn in Moskou?’


    ‘Dat gebeurt niet. Als jullie thuiskomen, zal Anna zich een tijdje rustig moeten houden. Vier weken niet tillen. Ze zal zich de eerste twee weken of zo moe voelen. Ze zal af en toe een dutje willen doen. Ik geef haar duidelijke instructies over wat ze kan verwachten, wat ze moet eten, hoeveel fysieke inspanning ze mag verrichten, dat soort dingen. Het gebied rondom de incisie kan even opzwellen, dus moet ze een tijdje wijde, comfortabele kleren dragen, maar binnen twee tot drie weken kan ze weer aan het werk. Ik zal jullie de procedure veel gedetailleerder uitleggen als het zover is, zodat jullie je er allebei honderd procent goed bij voelen.’


    ‘Stel dat ze thuis medische zorg nodig heeft?’


    ‘Dat zal niet zo zijn, maar als dat wel zo is, is er geen enkel probleem. Zij heeft dan niets illegaals gedaan...’ Ze pakte me weer bij de arm. ‘Je moet wel heel veel van haar houden.’


    Ik keek weer naar het achterdek. De belachelijk volle kustlijn lag nu een kilometer achter ons.
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    Het schiereiland Stanley had vorm gekregen aan de andere kant van de boot. Op de punt kon ik Stanley Fort zien staan. Dit was een vreemde mengeling van elegante koloniale gebouwen, wapenopslagplaatsen, bunkers en houten gebouwen die ooit waren gebruikt om het Britse garnizoen te huisvesten: elegante koloniale gebouwen voor de commandanten en de houten huizen voor de soldaten. Zelfs vanaf deze afstand zag het er veel beter uit dan toen wij er zaten. Het hoofdgebouw was wit geverfd en nu hing er een gigantische rode vrc-vlag op de plaats waar vroeger een veel kleinere Britse vlag had gehangen.


    ‘Ik weet dat ik gisteren pas ben aangekomen, maar dit is het eerste teken dat Hongkong nu onder nieuw bestuur valt.’


    ‘O, ja. De basis van het Chinese Volksbevrijdingsleger, de plaats van jullie laatste verzet tegen de Japanners.’


    Bruce koos dat moment om een grote ronde boog te maken, zodat ik algauw weer naar de zee keek.


    Sophie bracht haar robijn naar haar mond en kuchte zacht.


    Ik wist wat er nu zou komen.


    ‘Volgens mij is dit een goed moment om de financiële kant van de zaak te bespreken. Ik wil dat je alles van dit proces weet. Vind je het goed om daar nu over te praten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze duwde haar bril omhoog, zodat ze mij met haar donkerbruine ogen kon aankijken. ‘Ten eerste moet ik de perfecte donor vinden. Ik eis dat ze niet alleen de gebruikelijke gezondheidscontroles doorlopen, maar dat er ook een compleet stel röntgenfoto’s wordt gemaakt en...’ – ze telde elke test met de wijsvinger van haar ene hand in de handpalm van haar andere, en prikte elke keer heel stevig als ze ‘ik eis’ zei − ‘… en ik eis ook een onderzoek naar de nierfunctie, leverfunctie, hepatitis, hartziekten, longziekten, en voor elke blootstelling aan een besmettelijke ziekte in het verleden. Ik eis een urinetest zodat ik zeker weet dat haar nieren normaal functioneren en dat de urineleider en de bloedvaten die naar de nieren leiden in goede staat zijn. Verder eis ik een uitstrijkje, een mammogram, een colonoscopie en alle noodzakelijke medische verklaringen waaruit blijkt dat ze niet aan bepaalde ziekten lijdt. Nadat dat allemaal achter de rug is, en alleen dan, geef ik de uitslagen aan mijn levende-donorteam dat ervoor zorgt dat alles is zoals het moet zijn.’


    Ze was nog niet klaar. Ik wist dat ik nu aan de beurt was.


    ‘De chirurg die verantwoordelijk is voor de procedure moet de donor en Anna zien. De donor zal een volledig psychologisch onderzoek ondergaan om er zeker van te kunnen zijn dat die er niet alleen mentaal maar ook fysiek klaar voor is. Ze verdienen de beste steun die ik hun kan geven. Ik weet zeker dat Anna dat zal goedkeuren.’


    Daar was ik het mee eens. ‘Ik denk dat ze daarop zou staan. Maar ik wil de donor ontmoeten voordat we daaraan beginnen.’


    Dat had ze al verwacht. ‘Natuurlijk. Zodra we zeker weten dat we een acceptabele kandidaat hebben gevonden. Ik wil niet dat je je tijd verspilt aan mogelijke kandidaten.’


    ‘Je wekte de indruk dat je al iemand in gedachten had. Klopt dat? Ik heb haar verteld dat ik hier maar vier dagen zal zijn.’


    Ze liet haar bril zakken en vouwde haar handen, alsof ze bad. ‘Welke donor we uitkiezen, hangt natuurlijk ook af van de uitslag van Anna’s testen, en dat zou dus weleens een probleem kunnen zijn als zij niet weet wat je van plan bent...’


    ‘Ik weet dat je een match moet hebben voor bloedgroep, weefseltype en kruisproef, dus ik heb bloed van haar bij me. Ik heb nog ongeveer vier deciliter over.’ Ik wilde dat zij dacht dat zij niet de enige was met wie ik contact had. ‘Het is O-positief. Drie dagen oud.’


    Sophies glimlach werd breder. Nog even en ik was haar favoriete leerling. ‘Je hebt overal aan gedacht, Nick. Zo te zien heb je je huiswerk gedaan.’


    ‘Ja, ik moest snel werken.’


    ‘Ik hoef maar honderdvijftig te hebben.’


    ‘Mijn lot ligt in jouw handen. Goed, wat gaan we nu doen?’


    ‘Ah.’ Ze wreef over haar kin, diep in gedachten. ‘Dit is een ietwat eh... ongebruikelijke zaak, omdat de ontvanger er normaal gesproken altijd vanaf het begin bij betrokken is. Dan komen er de kosten bij van het identificeren en testen van de donor, haar naar Hongkong laten komen, de kliniek voorbereiden, en twee operaties betekenen natuurlijk twee operatiezalen. En stel dat Anna het toch niet wil? Ik vrees dat de kosten die al zijn gemaakt niet kunnen worden teruggestort.’


    ‘Dat is mijn probleem. Dus, waar komt het op neer?’


    ‘Het zal ergens rond de 430.000 Amerikaanse dollar liggen. En de aanbetaling is vijftig procent voor onze eerste onkosten.’


    Ik hief mijn hand om haar te laten zwijgen. ‘Ik betaal het bloedonderzoek. Ik betaal de testen van de donor. Maar pas nadat ik haar heb ontmoet en heb kunnen zien waar ik voor betaal.’


    Ze was niet verbaasd. ‘Natuurlijk. Wat je wilt. Wat vind je, zullen we het balletje vandaag aan het rollen brengen? Anna’s bloedgroep is O, zei je?’


    Ik knikte.


    ‘Goed. Zoals je waarschijnlijk weet, is dat heel gebruikelijk voor een latino. Dus... geef me Anna’s bloed maar. Ik heb al een vrouw in gedachten. Ze is een schat. Als het bloedonderzoek positief uitpakt, kun je haar ontmoeten en dan besluiten of je haar acceptabel vindt.’ Ik kon haar hersens bijna horen kraken. ‘Zullen we zeggen, tienduizend Amerikaanse dollar?’


    Ik dacht hier even over na. ‘Deal. Wil je dat geld tegelijk met het bloedmonster?’


    Ze was nu weer helemaal zakelijk. ‘Als dat kan graag. Ik moet het lab en de laboranten meteen betalen. Ik eis altijd het beste van het beste.’


    ‘Dat kost me een paar uur. Ik neem aan dat je het contant wilt hebben?’


    ‘Beter voor alle betrokkenen, denk je ook niet?’


    ‘Kun je regelen dat iemand me om zes uur vanavond ophaalt? Op het Gazon, waar ik met Kitty had afgesproken?’


    ‘Perfect.’ Ze was helemaal gelukkig. ‘Als er iets verandert, bel ik je. Kitty heeft je nummer en jij hebt haar nummer, voor het geval er een probleem ontstaat.’


    Bruce maakte een wijde bocht om een olietanker heen die er niet was geweest toen we vertrokken.


    Sophie stond op en stak haar hand uit toen we tussen de golfbrekers doorvoeren en de wereld zich weer om me heen sloot.


    Ik gaf haar een stevige hand; ze was misschien wel een hufterige tussenpersoon, maar ik mocht haar graag.


    ‘Nog één vraag. Als Anna niet weet waar je mee bezig bent, hoe heb je haar dan kunnen overhalen jou bloed mee te geven?’


    Met een gepast schaapachtige blik zei ik: ‘Ik ken haar arts. Hij wilde op vakantie...’ Ik zweeg even. ‘Vind je het erg als ik jou ook iets vraag? Waarom verandert Kitty haar naam eigenlijk niet? Ik bedoel, Kitty Pórn? Dat klinkt als een slechte grap.’


    Ik hoorde dat Bruce die achter me stond vreselijk begon te lachen.


    ‘Ze heet Kitty Phong, niet Porn.’


    Zij schoot in de lach, net zoals ik.


    ‘Dat is een Kantonees probleem. Bepaalde woorden kunnen ze maar moeilijk uitspreken. Dat geldt ook voor mijn naam, die wordt vaak uitgesproken als Soapy.’
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    Bruce laveerde de Manhattan 53 door de haven en zette ons af bij de ponton die het dichtst bij de aluminium slagboom was. Hij voer achteruit om de boot in te parkeren en belde ondertussen een taxi voor me. Wie zei dat mannen niet kunnen multitasken?


    Ik hield de zonnebril op. Sophie leek dat geen probleem te vinden en ik vond dat ze me die wel schuldig was.


    Nadat ze weer een code had ingetoetst, ging het hek open en waren we weer op het terrein van het clubhuis. De oude vrouw was nog steeds baantjes aan het trekken, met meedogenloze slagen; die vrouw zou je niet als je schoonmoeder willen hebben.


    Sophie liep met me mee naar de receptie. ‘Nick, ik vond het fijn je te ontmoeten,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Nu ga ik ervoor zorgen dat jouw missie een succes wordt.’ Ze pakte mijn hand en bracht me naar een rode taxi die met draaiende motor stond te wachten. ‘Kitty zal vanavond alles regelen. Misschien kan ik die tests vandaag nog laten doen, maar uiterlijk morgenochtend.’ Vervolgens liep ze de trap weer op.


    De chauffeur had stekeltjes en droeg een rood geruit overhemd en een kleine rechthoekige bril met een opklapbare zonneopzetclip die zeker drie keer groter was dan noodzakelijk.


    ‘Upper House, ja?’


    ‘Nog niet, vriend. Is er ook een parkeerplaats voor leden bij deze haven?’


    ‘Ja. Parkeerplaats.’ Hij wees recht naar voren, daarna naar links. ‘Niet ver.’


    ‘Rijd er maar naartoe.’


    Daar had hij geen zin in. ‘Wij naar Upper House? Of jij loopt naar parkeerplaats. Parkeerplaats niet ver.’ Hij baalde van zijn misgelopen ritje. Hij wees weer. ‘Daar. Twintig meter. Jij lopen.’


    Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn. ‘Dit is het plan. Ik geef je meer dan je voor de rit naar Upper House zou krijgen, nu meteen.’ Ik telde driehonderd hkd. ‘Nu zet je de meter aan en als we klaar zijn, betaal ik je gewoon wat ik je schuldig ben. Ik heb je hulp nodig, vriend. Probleem met een vrouw. Goed, we beginnen dus met de parkeerplaats, oké?’


    Hij klapte zijn clip naar beneden met de blik van een man die wel verstand heeft van problemen met een vrouw. Hij mompelde iets terwijl we wegreden; ik had kennelijk een gevoelige snaar geraakt. We reden langs een paar dure winkels voor scheepsbenodigdheden met huizenhoge reclameborden voor gokpaleizen.


    ‘Daar, zie je? Parkeerplaats...’ Hij wees naar een helling die naar een ondergrondse parkeerplaats leidde.


    ‘Rijd maar naar binnen. Ik zoek de auto van mijn vrouw.’


    Hij was niet blij met de kaartjesautomaat. ‘Geen cash, alleen Visa.’


    ‘Geen probleem, die heb ik hier...’ Ik zwaaide met de card.


    Hij reed naar de slagboom en pakte het kaartje. Ik zette mijn zonnebril af en hij klapte zijn clip omhoog toen we een betonnen bunker in reden. Hier waren auto’s met een prijskaartje van zes of zeven cijfers naartoe gevlucht om voor de zon te schuilen. De taxichauffeur bleef rondjes rijden tot we de Verso zagen staan, op de tweede verdieping. Dit was zeker weten het busje dat ik zocht: dubbele kentekenplaten en een vrc-sticker op het Toyota-logo.


    Ik liet hem doorrijden tot we op de bovenste verdieping waren. In de verste hoek stonden drie of vier fourwheeldrives en het kleine rode autootje dat ertussenin stond hadden we zomaar over het hoofd kunnen zien. Sophie moest ons dus voorbij als ze wegreed, maar ze zou ons niet kunnen zien.


    ‘Hierin, vriend, hier links.’


    ‘Je betaalt om te wachten?’


    ‘Ik betaal voor alles, vriend. Zo iemand ben ik nu eenmaal.’


    Hij deed wat hem was gezegd en zette de motor uit, maar liet de meter lopen.
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    Tien minuten later gaf ik hem nog eens twintig hkd. ‘Volgens mij heeft mijn vrouw een vriendje.’ Ik trok een gezicht. ‘Ben jij getrouwd, vriend?’


    Hij knikte, en nam het geld aan.


    ‘Kinderen?’


    Hij knikte weer.


    Ik zou een uur wachten. Ik liet me onderuitzakken in mijn stoel en hield mijn blik gericht op de opening tussen twee betonnen zuilen. Ik dacht aan de keren dat ik dit in Ierland had gedaan. Ik zat weleens een hele dag of nacht te wachten in de hoop dat een eenheid van de pira (de Provisional Irish Republican Army) of de inla (de Irish National Liberation Army) zich een paar seconden liet zien, terwijl ze zich klaarmaakten voor een aanval. Of ik schaduwde de zwakke schakel in een actieve eenheid, en bouwde ondertussen een leuk dossier op over zijn behoefte aan drugs, drank of jonge jongens, of − als er een duwtje nodig was − brak ik in zijn huis in om daar allerlei bezwarend materiaal achter te laten. Of ik hield iemand in de gaten die op bezoek ging bij zijn moeder die kanker had en helemaal onder aan de lijst voor behandeling stond. Ik velde hem dan met een stroomstootwapen, stopte hem in de kofferbak en reed naar het platteland om hem de toekomst te voorspellen. Daarna werd hij een bron, een verklikker, een informant − hoe hij zichzelf maar wilde noemen. In ruil daarvoor zouden zijn slechte gewoontes ons geheimpje blijven en óf hij zou ervoor worden betaald óf zijn moeder zou opeens boven aan de lijst voor radiotherapie komen te staan. Hij mocht kiezen, tenminste, dat zeiden we tegen hem. Maar zodra hij binnen was, kon hij er niet meer uit. Als alles in het honderd liep, zouden we hem gewoon verraden aan zijn vrienden van de pira of de inla, en lieten we het aan hen over om met hem af te rekenen.


    Ik dacht aan mijn nieuwe beste vriendin Sophie. Haar verleden kon ik met mijn ogen dicht uittekenen en misschien vond ik haar daarom zo aardig. Als jong meisje droomde ze ervan rijk te worden, ze wilde altijd vooruitkomen en ze ging uit met de jongens die een auto hadden en haar overal mee naartoe namen en met de jongens die de dingen voor haar kochten die ze wilde hebben. Maar ten slotte realiseerde ze zich dat ze voor iemand anders werkte en baalde daarvan, omdat zij geld voor hén verdiende in plaats van voor zichzelf.


    Misschien had ze geld gestolen van haar werkgevers en haar vriendjes; misschien had ze zelfs in de gevangenis gezeten. Dus: ze besloot te vertrekken, een nieuwe start te maken en haar eigen vaardigheden te ontwikkelen. Ze was waarschijnlijk echt een aantrekkelijke meid geweest − want ze was nog steeds aantrekkelijk − en had daar gebruik van gemaakt. Ze was trots op waar ze was en op het harde werk dat ze daarvoor had verricht; ze beschouwde het waarschijnlijk niet eens als een oneerlijke handel. Een selfmade vrouw.


    Ik kon er niets aan doen, maar ik had bewondering voor haar toewijding, op welke manier die haar ook naar de gestreepte handdoeken en de schepen en de robijnen ring had gebracht. Ze was een meisje dat goed had geboerd en niet van plan was dat geheim te houden. Maar meer zou ze niet bereiken. Ze was niet van hetzelfde kaliber als mijn vriend in Peredelkino.


    Het formaat van Franks horloge, en de boodschap die dat horloge uitzond, had heel weinig te maken met geld en alles met macht. Frank en zijn soort hadden geen tijd voor de Sophies van deze wereld, want het enige waar mensen zoals zij naar verlangden was geld − omdat zij dachten dat geld hun een bepaalde mate van bescherming bood, en omdat zij dachten dat wanneer ze maar in de buurt van de machtigen waren dit betekende dat hun macht op de een of andere manier op hen afstraalde. Ik had voldoende tijd onder aan de voedselketen doorgebracht om te zien dat heel veel mensen die fout maakten, en dat dit altijd in tranen eindigde.


    Sophies slimme verkoopverhaaltje was goed, echt waar. Wie kon het iets schelen dat haar verhaaltje over haar man niet waar was? Er ging heel veel schuil achter haar brede glimlach: ze had mij gecheckt, ze had Anna gecheckt − waar we allebei vandaan kwamen, over dat bloed, en ze had geprobeerd uit te zoeken of ik wel echt was. Prima. Dat kwam me goed uit.


    Mijn telefoon in de zak van mijn spijkerbroek trilde. Dat zou moeten wachten. Ik moest naar de weg naar de uitgang blijven kijken.


    Nog eens tien minuten en nog eens twintig hkd later. En toen kwam er een auto aan, die van rechts naar links reed.


    ‘Oké, vriend. Over een minuut, dan gaan we. Geen licht. Rustig aan.’


    De auto was te ver weg om te kunnen zien of Sophie erin zat, maar het was absoluut het juiste busje. De belangrijkste kenmerken, de twee nummerborden, waren duidelijk te zien, zelfs vanaf deze afstand. De remlichten waren duidelijk zichtbaar in het halfdonker toen het busje een scherpe bocht naar links maakte en de helling opreed.


    Ik gaf de chauffeur nog eens twintig hkd en haalde mijn Visacard tevoorschijn. ‘Stop iets voor de bocht, vriend.’ Ik draaide mijn raampje naar beneden en hoorde dat de Toyota bij de slagboom stond. Toen de metalen slagboom omhoog ging, tikte ik de chauffeur op de schouder. ‘We kunnen, rustig aan...’


    De motor van het busje brulde toen hij de helling opreed.


    ‘We gaan, vriend, we gaan.’ Ik stopte mijn Visacard in zijn hand. ‘6-6-8-8.’


    Ik zag de vrc-sticker op de Toyota toen het busje de parkeergarage uit reed en links afsloeg. Mijn taxichauffeur stopte de Visacard in de sleuf en toetste de code in. De slagboom ging omhoog. ‘Linksaf, vriend.’ Ik tikte hem weer op de schouder en wees waar hij naartoe moest. ‘Oké, links.’


    We zetten allebei onze zonnebril op toen we het asfalt op reden. We waren op een heilige missie. Het busje reed ongeveer tweehonderd meter voor ons. ‘Iets dichterbij nu.’


    Hij keek op zijn meter. ‘Is dat je vrouw?’


    ‘Volgens mij wel. We moeten iets dichterbij komen om het zeker te weten.’


    Er kwam een bus uit de terminal, waardoor de smalle weg nog smaller werd. Het busje moest wel zachter rijden.


    ‘Zij geen goede vrouw?’


    ‘Dat probeer ik uit te zoeken, vriend. Maar hou een beetje afstand...’ Het was alles of niets met deze jongen, en ik wilde niet vlak op de achterbumper van het busje zitten voor het geval Sophie in haar spiegel keek.


    ‘Zij géén goede vrouw...’ Hij kwam helemaal in de stemming.


    Toen ze Enter the Dragon filmden was dit wel een schilderachtig oud vissersdorpje, maar nu zag ik alleen maar glazen en crèmekleurige gevels. We reden langs een bouwterrein waar een houten hek omheen stond dat volhing met foto’s van de toekomstige glimmende gebouwen, zodat je de troep niet kon zien die ze hadden moeten slopen. De vegetatie was alweer zo hoog dat die erboven uitstak.


    ‘Niet dichterbij, vriend. Zo is het goed. Ze is het.’ Ik kon zien dat haar haren de passagiershoofdsteun raakten.


    Hij bleef zijn hoofd schudden en afkeurend mompelen, helemaal met me meelevend.


    Het busje gaf richting aan en nam gas terug. Daarna sloeg hij rechts af naar een crèmekleurig flatgebouw. Er ging een hek open en dicht, maar toen had ik al gezien dat Bruce achter het stuur zat en het busje via een betonnen weg achter het gebouw verdween.


    Mijn chauffeur was niet langer kwaad vanwege het gedrag van mijn vrouw, maar woedend om de hele situatie. ‘Vrouw niet goed. Zij niet goed...’


    Ik gebaarde dat hij moest stoppen. ‘Laat me hier maar uitstappen, vriend. En jij wacht hier, oké?’


    Hij keek op zijn meter; die tikte lekker door.


    Ik stapte uit en klopte op zijn raampje. ‘Ik blijf hoogstens tien minuten weg.’ Ik liep door het voetgangershek en vervolgens de oprijlaan op. De gazons aan weerszijden waren met een nagelschaartje kort geknipt en werden omzoomd door palmen en andere tropische planten. Even later stond ik voor de feng shui-deur van een glazen serre met een vreemde en prachtige welving. De jonge vrouw die binnen achter de receptiebalie zat, keek me vragend aan.


    ‘Sophie Derry? Ben ik hier goed? Woont zij hier?’


    Naast haar zag ik een paar bewakingsbeeldschermen. Op twee ervan waren kristalheldere zwart-witbeelden van de ondergrondse garage te zien. Ik zag dat het busje werd ingeparkeerd. Bruce wist precies wat hij deed. Hij reed niet rond op zoek naar een parkeerplekje.


    Het meisje ging met haar vinger over een lijst. ‘Sophie? Geen Sophie...’


    Sophie deed haar portier dicht en Bruce liep om het busje heen naar haar toe. Een paar stappen bij het busje vandaan drukte zij op de sleutel, waarna de lampen even knipperden. Daarna liepen ze naar de lift.


    ‘Sorry dat ik u heb lastiggevallen. Volgens mij heb ik me vergist. Maar toch bedankt.’ Ik had kunnen blijven wachten om te kijken naar welke verdieping de lift ging, maar ik wilde niet het risico lopen dat hij om veiligheidsredenen niet verderging dan de begane grond, zoals in ons flatgebouw in Moskou.


    Mijn chauffeur was woedend toen ik terugkwam. Ik dacht dat ik Sophie en Bruce maar moest waarschuwen dat ze nooit in zijn taxi moesten stappen. Ik vroeg of hij me nu naar het Upper House wilde brengen, maar hij luisterde amper. Hij was nog steeds kwaad op mijn vrouw.


    Ik pakte mijn telefoon toen we langs de havenclub in de richting van de tunnel reden.


    Weer een zware avond, maar nu alles in orde. Maak je geen zorgen. Bel me zodra je kunt. xx


    Ik stuurde een sms terug: Bel je zodra ik in hotel ben. Binnen een uur. xx
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    Het Upper House, 15.38 uur


    De hoteltelefoon ging twee keer over voordat Anna opnam. Ze klonk moe. ‘Zijn ademhaling ging echt heel langzaam. Te langzaam. Op een bepaald moment dacht ik dat hij doodging.’


    Ik hoorde dat ze moeite had zich te beheersen.


    ‘Hoe gaat het nu met hem?’


    ‘Stabiel. Zijn ademhaling gaat sneller. En hij is weer een paar gram aangekomen.’


    ‘Dat is goed, hè?’


    Ik hoorde haar slikken. ‘Ze zeggen dat hij ongeveer zeventig procent kans maakt. Maar dat is misschien wel normaal nu hij zo vroeg is geboren...’ Ze zweeg even, misschien wachtte ze tot het tot mij was doorgedrongen.


    Zoveel tijd had ik niet nodig.


    ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘De jongens zijn hier nog steeds. Ze lossen elkaar af. Dus ik voel me niet bedreigd. Ik voel me alleen... hulpeloos. Ik kan helemaal niets doen om hem te helpen, alleen maar kijken en wachten.’


    ‘Wil je dat ik terugkom?’


    ‘Nee, Nicholas. Je moet dit afmaken. En Katya heeft je op dit moment meer nodig dan ik.’


    We praatten nog een minuut of twee over koetjes en kalfjes, maar toen verbrak ik de verbinding. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik moest zeggen. Wanneer ik me zo ver bij hen vandaan zorgen maakte over onze zoon maakte het er de situatie niet beter op, voor hen allebei niet. Het laatste waar Anna behoefte aan had was mijn bezorgdheid, ze had al meer dan genoeg aan haar eigen verdriet.


    Ik zette de wekker op een paar minuten voor vijf, maar uiteindelijk dácht ik alleen maar aan slapen in plaats van dat echt te doen. Ik besloot een bad te nemen, maar met al dat schuim was het net alsof ik in de Dode Zee dreef. De gedachten tolden door mijn hoofd. Ik bleef maar denken aan wat er zou gebeuren als onze zoon het niet zou halen, wat dat met Anna zou doen... wat het met mij zou doen.


    De telefoon trilde: Bel me zsm.


    Ik sprong uit bed.


    Ze nam meteen op.


    ‘Is hij...?’


    Ze viel me meteen in de rede. ‘Ik werd net gebeld door iemand die me de kans bood mee te doen aan een onderzoek naar een nieuw diabetesmedicijn. Ze stelde me allemaal vragen: of ik type dit of dat had, dat soort dingen, en of ik mee wilde doen.’


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ja. Ik kon het accent niet plaatsen. En ze had haar telefoonnummer geblokkeerd. Ze wilde van alles over mij weten, mijn etnische achtergrond, dat soort dingen. Ik zei dat ik geen belangstelling had, omdat ik mijn diabetes onder controle had. Ze vroeg of ik familieleden had die misschien geïnteresseerd waren en of ik problemen had met mijn nieren. Ze was goed, Nick.’


    ‘Dat is ze zeker. Dat zijn ze allebei. Wat heb je gezegd?’


    ‘Ik vertelde haar dat ik cni had, dus bedankt maar toch maar niet.’


    ‘Perfect. Ik ga straks dat bloedmonster afgeven. Ik bel je wel als ik terug ben.’


    Ik droogde me af en trok wat oude kleren aan. Ik schonk het kostbare mineraalwater uit een flesje uit de minibar en verving de inhoud met iets meer dan 150 ml van mijn eigen bloed. De rest van de zak legde ik terug in de koelkast. Daarna ging ik naar buiten met het flesje in mijn zak. Het Gazon zou moeten wachten. Ik moest eerst naar de bank om het maximale bedrag van mijn creditcards op te nemen, en daarna naar de Starbucks vlak bij het hotel.


    Maar ik was op zoek naar iets meer dan een cappuccino en een kaneelbroodje.
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    De zon verdween achter de wolkenkrabbers terwijl ik in Starbucks voor het raam zat, met mijn blik gericht op de ronde oprit voor het hotel. Inzittenden van taxi’s kregen het complete Aussie-welkom. Privéauto’s werden door valets weggebracht naar de ondergrondse parkeergarage aan de andere kant van de Pacific Place Mall.


    Kitty arriveerde drie minuten voor de afgesproken tijd, precies eender uitgedost als toen ik haar eerder had gezien: blauw-wit, enorme zonnebril en rode tas. Ik zag haar in de receptie verdwijnen, terwijl ik mijn koffie opdronk en controleerde of niemand haar volgde.


    Ik bleef nog vijf minuten zitten, stak de ronde oprit over en liep de lobby in. Toen ik de brede witte trap opliep, hoorde ik het geroezemoes al. Het Gazon gonsde van de kopstukken van Hongkong die onder de donker wordende hemel cocktails achteroversloegen en elkaar vertelden hoe geweldig ze die dag waren geweest. Kitty stond in de verste hoek, tegen de muur die ons scheidde van de straat veertig verdiepingen lager. Ze veegde degene die ze aan de telefoon had op z’n Kantonees de mantel uit. Haar lichaamstaal was niet prettig om te zien. Ze liep steeds twee meter heen en twee meter terug. Toen zag ze me en bleef roerloos staan, maar ratelde wel door.


    Ik kon niet veel van haar gezicht zien, maar ik wist wel dat ze het niet kon waarderen dat ik vijf minuten te laat was. Volgens haar regels had de klant zeker niet altijd gelijk. Ze tikte met haar voet toen ik dichterbij kwam. ‘Je hebt geld?’


    ‘Zeker. Ook bloed.’ Ik grijnsde. ‘Dacht dat ik jullie de moeite maar moest besparen.’


    Ze nam het geld aan, ging in de schaduw van de muur staan, stak haar hand in haar tas en begon het geld te tellen.


    Ik leunde achterover en keek naar de crème de la crème van de Hongkongse zakenwereld die zijn stropdas of haar haren losmaakte, maar hield Kitty ook in de gaten. Ze duwde het bloedmonster weg. Het was niet moeilijk om te zien waar haar prioriteiten lagen.


    Ze keek op, tevreden. ‘Oké. Nu gaan we.’


    Toen ze bijna bij de trap was, haalde ik haar in. ‘Waar naartoe?’


    Ze draaide zich om en knikte in de richting van twee jonge mannen die vlakbij aan een tafeltje zaten. ‘Als je niet meegaat, zullen zij je doden.’


    Ik geloofde haar. Ze waren begin twintig en zagen eruit alsof ze niet konden wachten tot ze zich konden bewijzen.


    Kitty was nog steeds bang dat ik het niet had begrepen. ‘Kom mee, jongen. Kom nu mee, want anders ben je de klos.’


    Ze was al bijna bij de trap. Haar twee vrienden hielden me constant in de gaten. Hun blik was hol en leeg en even bruin; hun pupillen waren speldenprikjes door de opium. De man die het dichtst bij me zat, stak zijn hand tussen zijn colbertje en zijn overhemd om mij de greep van zijn pistool te laten zien.


    Ik begon te lopen en haalde Kitty in toen ze onder aan de trap was.


    Twee vrouwen liepen samen met ons naar de lift, helemaal verdiept in hun BlackBerry’s. Niemand van ons zei iets en we stonden allemaal roerloos voor ons uit te kijken tot de deur open zoefde.


    Ik volgde het geklik van Kitty’s hakjes door de receptie en naar buiten, naar de parkeerplaats. Ze liep niet naar de glazen lift waarmee we naar beneden waren gegaan, maar naar de doorloop naar de uitgang van het winkelcentrum waar mensen met boodschappentasjes aan hun voeten in de rij stonden. Auto’s scheerden als roofvogels langs ons heen om hen op te pikken zodra er een plekje vrij kwam.


    De Toyota stond vooraan met draaiende motor te wachten, met de airco aan om de hitte en de vochtigheid buiten te houden. Sophies blonde haar raakte net het stuur en Bruce zat nu op de passagiersstoel. Zodra ze ons zagen, sprong hij uit de auto en opende het achterportier. Hij had zijn bootkleren uitgetrokken en droeg nu een mooi overhemd met korte mouwen en een paar pennen in het borstzakje, en een spijkerbroek met een riem. De dekschoenen waren vervangen door moderne linnen schoenen.


    Kitty deed nog steeds het woord. ‘Jij! Instappen! Instappen!’


    Sophies gelukkige blik was verdwenen. Ik keek achterom: de twee zwaargewichten waren nog steeds binnen schootsafstand. Ik stapte achterin en zodra ik zat, gaf Bruce me een dreun op mijn rechterbeen. Meteen nadat de naald van de auto-jet naar binnen drong en de inhoud in mijn bovenbeen was geleegd, voelde ik dat er een golfbal onder mijn huid groeide.


    Eerst verzette ik me, maar ik wist dat dat geen zin had. De vloeistof deed precies wat op het flesje stond: snelle hartslag, droge mond, wazig zicht. Alles ging nu in slow motion. De drug functioneerde goed en verlamde mijn centraal zenuwstelsel. Ik kreeg dat afschuwelijke dronken gevoel. Ik voelde mezelf wegglijden en kon daar verdomme niets tegen doen, de drang om in slaap te vallen was gewoon te sterk.


    Bruce greep mijn arm toen ik van mijn stoel gleed. Ik had er de pest aan als ik de controle verloor.
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    Mijn keel was droog en deed pijn, en iemand ging met een pneumatische boor tekeer in mijn hoofd. Hoelang was ik buiten westen geweest? Geen idee. Ik wist het nog van de auto-jet en dat ze me de auto uit droegen, maar meer niet.


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar daar was ik veel te slap voor.


    Alles was wazig. Ik lag opgerold in een donkere ruimte en ik had het ongelofelijk warm. Mijn kleren waren drijfnat van het zweet en ik had moeite met ademhalen. Mijn handen waren stevig geboeid op mijn rug. Ik had er waarschijnlijk bovenop gelegen. Ik kromde mijn rug om ruimte te maken zodat ik ze los kon wringen, maar mijn polsen waren geschaafd en zo dik als meloenen. Ik voelde dat mijn lichaam moeizaam probeerde het bloed weer rond te pompen zodat er weer leven in kwam.


    Ik hoorde het geknars van een as en het gepiep van rubber, daarna het gejammer van een automatische transmissie, terwijl mijn hoofd naar beneden ging en mijn voeten omhoog gingen. We gingen heuvelopwaarts. Ik krabbelde overeind tot ik zat en rechtte mijn rug. De achterkant van mijn hoofd klapte tegen een lichte metalen plaat.


    Ik zat in een soort container.


    Mijn borstkas ging op en neer. Ik moest rustig blijven. Er móést zuurstof zijn, anders was ik nu al dood. Ik ademde nog en dus was ik nog aan de winnende hand.


    Ik probeerde mijn tenen te bewegen.


    Ik móést een bepaalde mate van controle houden over wat ik deed: ik kon het me niet permitteren dat me ook maar één detail ontging. Zoals het feit dat een stroom auto’s ons aan de linkerkant inhaalde.


    We reden dus aan de rechterkant van de weg.


    Dat betekende de volksrepubliek China.


    Ik had wel een idee waar ik was, en daardoor had ik niet het gevoel dat ik helemaal in de problemen zat.


    Er was geen ruimte om me om te draaien. Ik trok mijn knieën op tot aan mijn borst. Ik moest rustig blijven, mijn ademhaling en mijn lichaam onder controle houden; verder had ik nergens de controle over.


    Opeens kreeg ik kramp in mijn rechterkuit. Ik strekte mijn benen zo ver mogelijk tot mijn schoenen de andere wand van de container raakten. Daarna probeerde ik de bal van mijn voeten ertegenaan te drukken om een einde te maken aan de kramp. Dat lukte niet. Ik moest de pijn accepteren.


    Ik dacht terug aan toen ik acht was. Toen had ik een keer zo’n kramp in mijn benen dat ik begon te schreeuwen. Mijn stiefvader stormde mijn kamer binnen en zei dat het gewoon groeipijntjes waren, dus dat ik mijn kop moest houden en weer moest gaan slapen. Ik herinnerde me dat ik dacht: als dit gebeurt als je groot wordt, dan wil ik dat niet.


    Kort, oppervlakkig ademhalen... dat was het enige wat ik kon doen... en uit alle macht proberen elke spier te spannen en te ontspannen; proberen mijn lichaam op te pompen; proberen een einde aan deze pijn te maken.


    Ik maakte me zorgen om mijn handen. Ik had geen enkel gevoel in mijn vingers, ik voelde zelfs geen pijn. Ik voelde niets voorbij mijn polsen waar de boeien zo diep in mijn vlees sneden dat ik voelde dat het bloed moeite had erlangs te stromen.


    We stopten.


    Ik hoorde het geluid van elektrische rolluiken.


    De motor draaide stationair.


    We rolden naar voren. Het nieuwe wegdek was veel gladder, maar we bleven daar niet lang. De auto minderde weer vaart, reed over een hobbel en daarna hoorde ik alleen nog gedempte geluiden. Ik kon het geratel van luiken horen. We stopten. De motor haperde even en werd uitgezet.


    Niemand opende de achterkant van het ding waarin ik werd vervoerd. Het enige wat ik hoorde, was het constante hoge piepje dat die dingen maken als de sleutel nog in het contact zit of het licht nog aan is.


    Daarna ging de bovenkant van de container open en scheen er een beetje licht naar binnen. Zonder enige waarschuwing werden twee handen naar binnen gestoken, grepen mijn armen en pakten me onder mijn oksels.


    Er werd nog steeds niets gezegd toen ze me eruit tilden. Ik verzette me niet: mijn lichaam had het veel te druk om zichzelf te strekken om de pijn te verminderen.
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    We waren in een gigantisch pakhuis met airco. Ik probeerde iets van de indeling op te pikken, al op zoek naar een manier om hier weg te komen, maar mijn hoofd was nog steeds niet helder en kon de details niet snel genoeg verwerken.


    Ze sleepten me langs twee donkere Mercedes-bestelbussen en − heel bizar − langs een zilverkleurig personenbusje met een babystoeltje achterin dat vol zat met knuffels. Bruce liep voorop. Mijn beide armen werden nog steeds vastgehouden door twee paar handen. Mijn benen werkten nu als die van een pasgeboren veulen, maar verdomd, ze bewogen en daar was ik al heel blij mee.


    We liepen naar vier witte dubbeldeks portakabins die naast elkaar stonden. Sophie, nu in een spijkerbroek en een bloes, stond halverwege een metalen trap die naar de bovenverdieping leidde. Ze had het te druk met in haar mobieltje te praten om ook maar enige aandacht aan het tafereel onder haar te besteden.


    De twee mannen die me vasthielden, sleepten me naar de eerste deur op de begane grond, waarbij ze niet de moeite namen me voorzichtig te behandelen. Ik werd in een spierwit steriel vertrek met airco gesmeten waar het naar pleisters rook. Ik werd in een leunstoel gezet waar meer grijze apparaten omheen stonden dan in een computerwinkel. Ik probeerde iets naar links te leunen om de pijn in mijn handen een beetje te verminderen.


    Bruce verscheen met een Gurkha-kukri, die glansde in het felle tl-licht. Opeens begreep ik het: hij was een ex-soldaat. Een van mijn twee nieuwe beste vrienden greep me bij mijn haar en dwong me voorover te buigen. Nadat Bruce mijn boeien had doorgesneden, een plasticuff, bonden ze mijn gezwollen polsen vast aan de armleuningen.


    Een derde man, in groene operatiekleding, rolde een echoapparaat naar me toe, bevestigde met klittenband een band op mijn bovenarm en trok een metalen roltafeltje naar ons toe dat vol lag met injectienaalden en buisjes. Hij bevochtigde de binnenkant van mijn pols met een in alcohol gedrenkt watje en stak een naald in een ader. Mijn bloed stroomde in het plastic buisje. Hij trok de naald terug en drukte een watje op de plaats waar de naald mijn lichaam was binnengedrongen.


    Hij scheurde mijn overhemd open, trok mijn zakje van mijn hals en duwde me stevig achteruit in mijn stoel. Ik kromde mijn onderrug en werd beloond met een stomp tegen mijn hoofd.


    Hij trok het lipje van een tube glijmiddel en kneep de inhoud op mijn onderbuik. Hij verplaatste een koud metalen schijfje over mijn huid, en werkte met kleine ronde bewegingen in de richting van mijn hart, en daarna op en neer langs mijn zijden.


    Alles gebeurde zwijgend, het enige geluid was het vreemde, gorgelende geluid van mijn ingewanden door de luidspreker. Ik keek versuft naar de flikkerende zwart-witbeelden op het beeldscherm. Ik keek naar de rauwe en bloederige wonden op mijn polsen en bewoog mijn worstachtige vingers. Vroeg of laat was het nodig dat mijn handen functioneerden.


    Ze maakten mijn polsen los zodra de echo was gemaakt, grepen mijn armen en sleepten me mee de portakabin uit. Bruce had de regie van dit optreden, maar alleen met knikjes. Ik struikelde toen ik probeerde rechtop te blijven. Het enige wat ik hoorde, was moeizame ademhaling; het enige wat ik kon ruiken, was oude nicotine in de adem van de man die het dichtst bij me was.


    Ik deed echt mijn best rechtop te blijven. We liepen naar links, naar de portakabin ernaast. Deze was al even licht en steriel als de eerste, maar links van deze deur stonden een met lood beklede monitor en een controlepaneel, en in de uiterste hoek stond een röntgenapparaat met een robotarm. Ze sleepten me naar iets wat ernaast stond en veel middeleeuwser was − een houten H-vormig ding − en legden me daar gespreid op. Ze maakten mijn armen, benen en borst vast met nylon riemen.


    Meneer Groen schoof een röntgenplaat in het apparaat en trok de punt van de robotarm tot een paar centimeter van mijn borst. Iedereen verdween achter het scherm, waarna ik een laag elektrisch gezoem hoorde. Hij kwam terug, schoof er een nieuwe plaat in en verplaatste de arm.


    Het enige wat ik nu kon horen, was het gepiep van de sportschoenen van de man op de gladgeboende vloer; Bruce en de andere twee verroerden zich niet. Ik kreeg moeite met ademhalen. Het had geen zin om te zeuren, omdat niemand me zou helpen. Ik kon de tijd maar beter gebruiken om te herstellen en zo veel mogelijk zuurstof binnen te krijgen.


    Ik hoorde gemompel, daarna werden de riemen losgemaakt. Ik probeerde nog harder om mijn bloed weer te laten circuleren terwijl we terugliepen naar de Toyota, maar kreeg bijna meteen een trap in mijn knieholte.


    We liepen langs de Toyota en de twee busjes, terwijl meneer Groen zich bij zijn pluizige familie voegde in het personenbusje. We liepen naar een rij vaalblauwe portakabins die een stukje bij de schone witte vandaan stonden, alsof ze de arme tak van de familie waren. Ze hadden allemaal draadgaas voor de ramen en onder de middelste stond een houten kooi. Bruce smeet de deur open, nog steeds met de kukri in zijn hand.


    In de hoek lag een gevlekt rechthoekig stuk schuimrubber en de vloer lag bezaaid met gescheurde stukken karton en allerlei vieze troep. Ze smeten me op het schuimrubber, waarna ik meteen omringd werd door een wolk bouwstof.


    Iemand greep mijn linkerhand, bevestigde daar een plasticuff aan en maakte die vast aan een zware metalen ring die in de wand was geschroefd. Ik voelde een korte felle steek en keek naar beneden. Bruce had weer een auto-jet in mijn bovenbeen geprikt.


    Snelle hartslag, droge mond, wazig zicht.


    Ik dacht dat ik de deur hoorde dichtslaan.
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    Ik werd een beetje versuft wakker en mijn neus zat half verstopt door het smeer en het stof. Opeens voelde ik een pijn tussen mijn benen, maar ik begreep niet waardoor dat kwam en dacht dat ik had gedroomd. Dat was niet zo, want toen ik naar beneden keek, zag ik dat er een plastic katheter uit mijn lul kwam. Een paar seconden later liep Bruce weg met een zak die halfvol zat met een gele vloeistof. De deur ging dicht en er werd een grendel voor geschoven.


    Ik tilde mijn benen op en trok met mijn vrije hand mijn boxershort en mijn spijkerbroek weer omhoog. Dat lukte tot halverwege mijn bovenbenen, daarna gaf ik het op. Het was net alsof ik heel dikke handschoenen droeg: ik had nog steeds geen gevoel in mijn vingers. Ik keek naar mijn linkerhand om te kijken of er misschien een wonder was gebeurd, maar hij zat nog steeds stevig vast aan de ring. Toen ik er beter naar keek, realiseerde ik me dat die waarschijnlijk speciaal voor mij aan de wand van dit hol was bevestigd. Ik verminderde de pijn een beetje door zo dicht mogelijk naar de muur te schuiven en daarna mijn elleboog te ondersteunen om de druk op mijn geboeide pols te verminderen. Nu had ik alleen nog tijd nodig om weer een helder hoofd te krijgen.


    Ik wist niet hoelang ik bewusteloos was geweest. Mijn hersens waren nog steeds niet echt actief. Ik zag wazig. Alles gebeurde op halve snelheid. In de auto-jets had waarschijnlijk scopolamine met morfine gezeten. Die combinatie veroorzaakte iets wat schemerslaap wordt genoemd. Vroeger werd het voor obstetrie gebruikt, maar inmiddels werd dat middel te gevaarlijk gevonden − behalve als je je, zoals de Britse en Amerikaanse geheime diensten, niet al te druk maakt over een telefoontje van een letselschadeadvocaat.


    Ik deed mijn ogen weer open. Naast me lag een blikje frisdrank met Chinese tekens en roze en oranje motieven erop, en een stuk of zes cakejes in een bakje van doorzichtig plastic. De rest van de vloer lag vol met de restanten van kartonnen dozen − sommige nog heel en keurig opgevouwen, andere gewoon kapot gescheurd en weggegooid − en plastic sluitstrips van verschillende breedtes, kleuren en maten. Ik stak mijn vrije arm zo ver mogelijk uit en trok het eten en drinken over de stalen vloer naar me toe, scheurde de cellofaan verpakking met mijn tanden los en at als een hond, waardoor het vettige, suikerachtige laagje dat erin zat aan mijn wangen bleef plakken. Ik had geen idee wanneer ik weer iets zou kunnen eten en drinken, en dus moest ik alles zo snel mogelijk naar binnen werken.


    De ringsluiting van het blikje probeerde ik met mijn wijsvinger open te trekken, maar toen dat niet lukte, deed ik het met mijn voortanden. Ik dronk het zoete, schuimige sinaasappelsap in één teug op, voor het geval dat ik er niet in zou slagen het blikje weer op te pakken of het dan liet vallen. Daarna schoof ik het onder het schuimrubber, uit het zicht van nieuwsgierige blikken.


    Ik ging liggen, onder de vettige kruimels. Mijn linkerhand voelde alsof hij zou barsten, maar ik slaagde erin mijn ogen te sluiten. Ik had geen idee hoelang ik zo bleef liggen, en viel soms in die schemerslaap, maar ik begon me beter te voelen. Misschien ook dankzij de suiker.


    Mijn handen waren nog steeds gezwollen, maar mijn vingers begonnen te prikken en dat was een goed teken. Ik tilde het hoekje van het schuimrubber op en viste het blikje eronder vandaan. Ik pakte hem stevig beet met mijn geboeide hand, kneep de zijkanten in tussen mijn duim en wijsvinger tot ze elkaar in het midden bijna raakten. Ik boog de boven- en onderkant naar elkaar toe en van elkaar af tot het dunne metaal kraakte en ik de beide helften van elkaar kon trekken.


    Ik wilde de zijkanten pellen als een sinaasappel, pakte de onderkant met mijn geboeide hand stevig vast en keek waar ik daar het best mee kon beginnen. Ik vond wat ik zocht en begon te plukken en te trekken. Mijn vingers gleden een paar keer weg, waardoor het vlijmscherpe blik sneetjes in mijn handen maakte, maar ik had geen tijd me daar druk over te maken: die pijn was niets vergeleken met de pijn die ze me zouden toebrengen als ik er niet in slaagde te ontsnappen.


    Ik was van plan te blijven pellen tot ik op de onderkant van het blikje een kartelrandje van ongeveer vijf millimeter had. Dat zou genoeg zijn om iemand te verwonden, maar niet zoveel dat het zou buigen als het contact maakte met vlees en botten.
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    Eindelijk was ik er met mijn handen en tanden in geslaagd de onderkant van het blikje te prepareren en schoof hem weer onder het schuimrubber.


    Voordat ik hetzelfde met de bovenkant ging doen, beet ik een stukje uit het schuimrubber om mijn vingers een beetje te beschermen. Daarna trok ik met mijn tanden reepjes van het metaal, waardoor er aan de binnenkant van mijn onderlip sneetjes ontstonden. Ik proefde bloed. Ik spuugde de volgende stukjes op het schuimrubber, waar ze in een plasje roze speeksel bleven liggen. Ten slotte had ik wat ik nodig had: een aluminium stuk gereedschap waarmee ik die verdomde plastic boei kon losmaken.


    Ik hoorde het geratel van een rolluik. Ik zag licht en hoorde geluiden toen een voertuig het terrein op reed. Het geluid van de motor echode tegen de wanden van de portakabin.


    Ik veegde alle stukjes blik onder het schuimrubber, daarna boog ik opzij en pakte met mijn tong het best gevormde flintertje op. Dat werkte ik tussen mijn tandvlees en mijn wang, voor het geval ze de rest van mijn gefröbel zouden vinden.


    Terwijl ik probeerde mijn spijkerbroek omhoog te houden, slaagde ik erin op mijn knieën te gaan zitten en daarna, pijnlijk langzaam, te gaan staan. Ik stond gekromd als een aapmens door de plasticuff, en toen ik tevergeefs probeerde naar het raam te lopen druppelde er bloed en speeksel uit mijn mond. Het enige wat ik kon zien was de bovenkant van de witte portakabins links van mij, het dak van de Toyota en, toen ik bleef kijken, het dak van een van de donkerblauwe Mercedes-busjes.


    Het tweede busje zag ik niet.


    Ik hoorde dat er portieren werden opengeschoven en de hartelijke ‘wat heerlijk dat ik hier ben’-stem van Sophie. Eerst kon ik niet verstaan wat ze zei, maar haar stem klonk steeds luider. Toen hoorde ik: ‘Ja, zijn toestand is uitstekend. Begin volgende week zouden we alles in gereedheid kunnen hebben. Ik heb er alle vertrouwen in. Maak je geen zorgen, we zijn bijzonder trots op alles wat we doen.’


    Ik liet me weer op het schuimrubber zakken en deed net alsof ik bewusteloos was toen twee hoofden voor de opening verschenen. Ze waren waarschijnlijk op de bank gaan staan. Sophie stond links, een en al tanden en haar.


    Het oudere Chinese gezicht naast haar kwam maar tot haar oor. Glad grijs haar, een zijscheiding, een kraag en stropdas, en de schouders en revers van wat volgens mij een grijs pak was.


    Ze keken allebei op me neer alsof ik het laagste van het laagste was.


    ‘Nou, dit is Nick. Nick is heel ondeugend geweest, hij zei tegen me dat hij een klant was terwijl dat niet zo was.’ Ze keek haar nieuwe vriend aan. ‘Maar toch kan ik je verzekeren dat hij de perfecte kandidaat is.’


    Ze keek mijn kant weer op. Ze glimlachte nog steeds, maar haar ogen vertelden een totaal ander verhaal.


    Ze keek naar rechts toen de grendel werd weggeschoven. Even later kwam Bruce binnen met een stuk klittenband en een steriele bloedafnameset in krimpfolie.


    Zijn Engels was bijna dat van een kostschooljongen. ‘Blijf waar je bent. Hou je rustig, dan overkomt je niets.’


    Hij wikkelde het klittenband om mijn vrije arm, trok een paar latex handschoenen aan, scheurde de steriele verpakking open en maakte de set klaar.


    Ik kneep mijn handen dicht, zodat hij de sneetjes niet kon zien.


    Sophie ging door met haar verkooppraatje. ‘Uit de röntgenfoto’s, de echo’s en de bloedtests blijkt dat hij een uitstekende gezondheid heeft, zoals ik al zei. Er zijn geen tekenen van nicotine-, drugs- of alcoholmisbruik.’


    Toen de naald in mijn ader prikte, slikte ik nog een slijmerige prop bloed en speeksel door om te voorkomen dat ze konden zien hoe mijn mond eraan toe was. Tot nu toe had Bruce niet gezien dat het blikje weg was.


    Zodra het buisje gevuld was, deed hij het bloed in een flesje en stak dat door het gat. De Chinese man controleerde de sluiting en stak het in zijn zak.


    Bruce maakte het klittenband los en liet het bloed langs mijn arm en op het schuimrubber druppelen.


    Sophie knikte ten teken dat Bruce kon vertrekken. ‘Je hebt gezien dat dit bloed identiek is aan de andere monsters en dat alles in orde is. Er waren wat restsporen van kalmerende middelen, maar verder was er niets afwijkend in de voorlopige tests. Ik denk dat je heel erg blij mag zijn met wat we hier hebben.’


    De deur werd dichtgeslagen en de grendel werd er weer op gedaan. Beide hoofden verdwenen, maar even later zag ik Sophies hoofd weer. ‘Waarom gaan jullie niet naar het kantoor, dan kom ik zo bij jullie.’


    Ik had geen zin in een standje van haar, dus ging ik meteen in de aanval. ‘Waar is Katya?’


    ‘Niet daar waar je zou denken, Nick.’


    ‘Leeft ze nog?’


    Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Heeft Anna echt cni?’


    ‘Je man wel?’


    Ze straalde. ‘Zo te zien hebben we allebei een verhaaltje opgedist.’


    Ik slikte weer wat bloed en speeksel door en drukte mijn tong tegen het stukje aluminium om te voorkomen dat ik het kwijtraakte.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Maar dat is nu niet echt belangrijk, wel?’


    Ik leunde met mijn rug tegen de wand. ‘En nu ga je me in stukjes snijden? Nier, hart, lever? Dan kun je een paar duizend dollar aan me verdienen.’


    Ze keek me met net zo’n betuttelende glimlach aan als mijn idiote tantes vroeger deden als ze vonden dat ik een stomme vraag stelde. ‘Nick, wat ben je toch ouderwets. Ik heb je toch verteld dat we hier supermodern te werk gaan.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Vitale organen brengen niet langer het meeste geld op. Weet je wel hoeveel beenmerg in je lichaam zit?’ Dat wist ik inderdaad, maar ze wachtte niet op mijn antwoord. ‘Iemand van jouw leeftijd en lichaamsbouw heeft ongeveer 2,6 kilo. Dat verkopen we voor 23.000 Amerikaanse dollar per gram. We zullen het er niet allemaal uit kunnen zuigen, maar ondanks dat ben je toch zo’n 57 miljoen dollar waard, zelfs nog voordat we je andere organen bij opbod hebben verkocht.’


    Nadat ik weer had geslikt, controleerde ik of het stukje aluminium nog steeds tegen mijn wang zat.


    ‘Zelfs je antilichamen kunnen wel 7 miljoen waard zijn. En je dna, daar krijgen we waarschijnlijk minstens 9 miljoen voor. En dan zijn we weer bij je organen: misschien nog een miljoen? Dus weet je wat, Nick? In totaal ben je dus zo’n 74 miljoen dollar waard. En als dát je geen goed gevoel geeft, moet je eens denken aan alle mensen die je gelukkig gaat maken. Ik heb medelijden met je, echt waar. Maar je hebt het verknald en je bent betrapt. Toch zou je ook naar de voordelen moeten kijken: je sterft niet voor niets.’


    ‘Dus waarom houd je je dan bezig met levers en nieren?’


    Weer haalde ze haar schouders op. ‘Dat is ons werk. Maar zoals je hebt gezien, is onze nieuwe handel bijna klaar voor de start. Het heeft ons drie jaar gekost om alles op te zetten, om de kennis te ontwikkelen, de juiste mensen aan te trekken, de begeleiding. En nu ben jij tijdens onze feestelijke opening onze eregast!’


    Daarna verdween haar hoofd.
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    Ik duwde het stukje aluminium met mijn tong tussen mijn voortanden en deed er ongeveer tien minuten over om het stevig op te rollen.


    Plasticuffs zijn gemaakt van nylon en een ‘volwassen’ uitvoering van de tiewraps waar de vloer mee bezaaid lag. Het is een langwerpig stuk plastic dat aan een kant geribbeld is. Het ene uiteinde is een rechthoekige opening waar het andere spitse uiteinde doorheen kan worden gestoken. Als dit wordt aangetrokken, blijft het vastzitten. Normaal kun je dit soort dingen alleen losmaken door ze door te knippen, maar Bruce had dat met zijn kukri gedaan.


    Ik bewoog mijn stevig opgerolde aluminium pin tussen de opening en de tandjes van de boei en duwde. De pin gleed weg. Bij mijn tweede poging zette ik met mijn geboeide hand druk op de boei om meer ruimte te maken op de plaats waar de strip in de opening stak, zette de pin weer op de goede plaats met mijn mond en vrije hand, en drukte de pin er stevig in. Nu schoot hij los.


    Ik maakte de lus wijder, maar deed de boei niet helemaal los. Als ze terugkwamen, moest het lijken alsof ik nog steeds hun gevangene was. Ik trok mijn gezwollen hand uit de boei, stak de pin weer in mijn mond en stond op.


    Ik trok mijn boxershort en spijkerbroek omhoog. Ik ritste hem dicht, maar maakte de riem niet vast, want dat zouden ze niet verwachten. Maar gelukkig bedekten ze nu mijn kont en dankzij de rits bleef mijn broek zitten.


    Ik ging zo ver mogelijk bij het raam vandaan staan en bekeek het stuk van het pakhuis dat ik kon zien. Ik zag de Toyota en een Mercedes-busje met het stuur rechts en een kentekenplaat van de vrc. God mocht weten waar die andere naartoe was − en, nog belangrijker, voor hoelang − maar dit was een goed teken. Afwezige voertuigen betekende afwezige mensen.


    Ik zag niets wat op een camera leek in mijn gevangenis, maar die dingen waren zo klein dat ik daar niet zeker van kon zijn. Maar als er op het dak een camera stond die op de deur en het raam gericht was, zou ik dat snel genoeg weten.


    Deze gebouwen waren nieuw. Ik zag geen bandensporen op de gladde betonvloer. Het deed aan een recreatiezaal denken: het onderste twee derde deel van de muren bestond uit witte betonblokken met geperst staal erboven. Het was ongeveer zo groot als een voetbalveld, zodat er meer dan genoeg ruimte was om een paar portakabins te plaatsen.


    De bovenverdieping van de vier witte portakabins was bereikbaar via een stalen platform. Boven brandde licht, maar ik zag geen enkele beweging; beneden ook niet trouwens.


    Ik liep naar de deur en duwde ertegenaan; eerst tegen het bovenste derde deel, daarna tegen het onderste derde deel, om te zien waar de grendel zat. Ik wist zeker dat ik had gehoord dat er maar één grendel op werd gedaan. De boven- en onderkant van de deur gaven een beetje mee, zodat de grendel waarschijnlijk in het midden zat.


    Ik kroop onder het raam en ging links ervan rechtop staan. Voor de opening zat harmonicagaas met een laag plastic ervoor dat met stalen strips op het kozijn was vastgemaakt. Het gaf een beetje mee toen ik ertegenaan drukte, maar tenzij ik onder het schuimrubber opeens een ijzertang vond, kon ik niet via deze weg naar buiten.


    Ik drukte met mijn hoofd tegen het draadgaas en duwde dat zo ver mogelijk naar buiten. Het gaf maar een centimeter mee, maar dat was genoeg om de buitenkant van de deur te kunnen zien en, veel belangrijker, waarmee die op slot zat. De grendel zat iets meer dan een meter daarvandaan. Het was een verroest oud ding, ongeveer twintig centimeter lang. Nu hoefde ik dus alleen nog maar een manier te bedenken om dat verdomde ding open te trekken.


    Ik stapte weer achteruit en checkte de wanden en het plafond voor het geval ik een luik over het hoofd had gezien. Dat was niet zo. De conclusie was dat ik de deur moest openmaken zodat ik ongezien naar buiten kon, of dat iemand anders de deur voor me moest openmaken waarna ik me een weg naar buiten moest vechten. De eerste optie had mijn voorkeur, omdat ik daardoor een bepaalde mate van controle had. De tweede optie was als het meezat een gok en resulteerde als het tegenzat in een vechtpartij.


    Ik hoorde het geluid van voetstappen op het stalen platform, daarna stemmen. Misschien was er dus toch een camera.


    Ik schuifelde terug naar het schuimrubber en zorgde ervoor dat ik mijn hand snel weer in de boei kon krijgen als ze binnenkwamen. Ik controleerde met mijn tong of de pin nog op zijn plek zat. Daarna trok ik mijn spijkerbroek tot halverwege mijn bovenbenen naar beneden. Vervolgens gleed ik in een halve hurkzit met mijn rug tegen de wand, zodat ik net het dak van de busjes en eventuele beweging in de bovenste cabins kon zien. Maar ik hoorde geen echoënde voetstappen meer. Sophie, Bruce en Chinees Pak waren nu kennelijk op de begane grond.


    Ze liepen lachend naar de auto’s. Ik nam het risico me te bewegen, zodat ik meer kon zien. Er kwamen nog twee mannen achter de cabins vandaan; ze waren gekleed in een spijkerbroek en een overhemd met korte mouwen. Ze liepen naar de anderen, schoven de deur open en activeerden het rolluik voor de ingang van het terrein. Op het eerste gezicht leken ze twee jongens die iets te veel varkensballetjes met gestoomde rijst hadden gegeten. Maar hun gezicht en hun houding straalden iets wreeds uit.


    Sophie en Bruce gaven Chinees Pak een hand. Hij stapte achter in het Mercedes-busje, terwijl de twee dikkerdjes voorin stapten. Sophie en Bruce bleven een paar seconden zwijgend staan nadat het luik weer was dichtgegaan. Toen stompte Sophie een vuist in de lucht en maakte een vreugdedansje. Ze sloeg haar armen om Bruce’ hals en toen kusten ze elkaar. Ik was blij dat dit tenminste voor iemand een geslaagde dag was geweest.
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    Nu moest ik met mijn worstvingers alle weggegooide tiewraps sorteren en het dunne uiteinde van de ene strip in het oogje van de andere steken. Het maakte niet uit welke kleur of dikte ze hadden, zolang ik ze maar aan elkaar kon rijgen. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik een lange wit-groen-zwarte madeliefjesketting van ongeveer anderhalve meter lengte, met een lus aan het uiteinde; hij leek op zo’n fopriem waardoor voorbijgangers moesten denken dat je met een onzichtbare hond wandelde. Je ziet er belachelijk uit als je daarmee rondloopt, maar er is altijd wel iemand die erom moet glimlachen.


    Ik liep weer naar het raam om te controleren of ik bewegingen zag of geluiden hoorde. Maar alles leek verlaten.


    Ik duwde mijn hoofd tegen het draadgaas tot het opbolde. Nu had ik iets meer gevoel in mijn vingers, maar ik had er nog steeds moeite mee om de lus van de hondenriem door de linkerkant van de nieuwe, voorhoofdvormige bolling te steken in de richting van de grendel. Na een tijdje pauzeerde ik even om het geprikel en getintel uit mijn handen te wrijven. Het drong tot me door dat dit zo niet ging lukken. Mijn provisorische plastic lasso was onder de grendel gezakt en dus trok ik hem weer naar binnen. Met mijn tanden, want ik was niet van plan dit ding uit mijn worstvingers te laten vallen.


    Ik gaf het gaas weer een duw met mijn hoofd, deze keer een meter hoger, waarna alles weer van voren af aan begon. Ik hield niet in de gaten of er buiten bewegingen of geluiden waren, want ik moest me volledig concentreren. Als ze me zagen, moest ik dat probleem dan maar oplossen.


    De lus hing min of meer in de buurt van de grendel, maar ik moest hem blijven draaien om te proberen hem tegen de wand te slaan. Hij moest om de grendel vallen, zodat ik hem naar me toe kon trekken. Mijn nek deed pijn doordat ik mijn hoofd tegen het gaas gedrukt moest houden. Ik was zo geconcentreerd bezig dat er een straaltje bebloed speeksel op mijn hemd druppelde. Ik had geen idee waar de pin was gebleven; wie weet had ik hem wel doorgeslikt.


    Een halve eeuw later viel mijn lasso over de kop van de grendel. Heel langzaam sloot ik de lus, hield de spanning erop en trok. Ik hoorde een bijzonder bevredigend metalig schraapgeluid toen de grendel terugschoof. Ik bleef trekken tot hij helemaal los was en de deur langzaam openzwaaide.


    Ik haalde de twee vlijmscherpe stukjes blik onder het schuimrubber vandaan en sloop naar buiten. Ik maakte de lus los en smeet hem in mijn portakabin, daarna deed ik de deur dicht en schoof de grendel er weer voor.


    Snel controleerde ik de twee cabines naast de mijne. Ze stonden vol dozen, bindmateriaal en vormen van piepschuim, waarvan de inhoud ongetwijfeld in de nieuwe cabines te vinden was.


    Ik liep half rennend, half struikelend naar de Toyota. Instinctief wilde ik daar zo snel mogelijk vandaan, maar eerst moest ik iets anders doen. Ik moest zien uit te vinden of Sophie en haar vriendjes Katya echt in mootjes hadden gehakt én ik wilde die foto terug. Slechts één verdomd kiekje na al die jaren, en daardoor was deze ellende ontstaan.


    Bovendien, als ik nu echt in China was, wist ik niet hoe ver ik bij de grens vandaan was en welke kant ik op moest. En zonder documenten zou ik een stunt moeten uithalen om weer in Hongkong te komen.


    De contactsleutels lagen op de middenconsole. Ik pakte ze en liep naar de gele kabelkast rechts van het rolluik. Ik draaide aan een grote rode hendel om de stroom uit te schakelen. Nu kon niemand hier nog snel naar binnen of naar buiten.


    Daarna liep ik naar de nieuwe witte portakabins.
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    Toen ik dichter bij de acht cabines was, zag ik dat er precies nog zo’n rij achter stond. Hierdoor ontstond er een groot vierkant gebouw van zestien cabines. Ik liep de hoek om naar rechts, waar de chauffeur en zijn vriend vandaan waren gekomen en zag aan de achterkant een deur met een raam erin. Ik bleef staan en luisterde, daarna drukte ik de deurkruk voorzichtig met mijn pols naar beneden en met in elke hand een gekarteld stuk blik.


    De vloertegels waren glad en het rook er sterk naar ontsmettingsmiddelen. Ik kwam bijna meteen bij een paar dubbele witte deuren. In de gang daarachter waren verschillende deuren. Er zaten geen slijtplekken op de vloer en geen vingerafdrukken op het glas. Er hingen prikborden, maar geen mededelingen. Dit gebouw was nog maar net uitgepakt, het was een splinternieuwe spookstad.


    Achter de eerste deur was een kleine keuken. Op een roestvrijstalen aanrecht stonden een elektrische waterkoker en een magnetron, ik zag een tafeltje en vier stapelstoelen, een koel-vriescombinatie en alle andere gebruikelijke keukendingen. Op een schoteltje naast twee witte bekers lagen theezakjes met een touwtje eraan.


    Ik opende een paar andere dubbele deuren die zo breed waren dat er roltafels en brancards doorheen konden. De operatiezaal was even goed geoutilleerd als ik bij Grey’s Anatomy had gezien. Nog meer roestvrij staal glansde in de schemerig verlichte ruimte. Zelfs de gootsteen was smetteloos schoon, er was geen opgedroogde waterdruppel te zien.


    Verderop kwam ik bij vier slaapkamers: op de bedden lagen nieuwe lakens, nog in de verpakking, aan de muur hing een flatscreen-tv en op elk nachtkastje stonden een in plastic verpakt bekertje en een flesje mineraalwater.


    Ik had respect voor Sophies ondernemingsplan. De internationale gemeenschap trad stevig op tegen ziekenhuizen die illegale operaties uitvoerden en de plaatsen waar die wel werden getolereerd, waren behoorlijk angstaanjagend voor iedereen die kwaliteitscontrole belangrijk vond. Deze ruimte was supermodern en geschikt voor de meest complexe operaties in een uiterst steriele omgeving. Maar dit moest worden tegengehouden voordat het de kans kreeg te beginnen. Zeker als het de bedoeling was dat ik tijdens de openingsceremonie een hoofdrol zou spelen.


    Verderop vond ik de echo- en röntgenapparatuur die ik al had gezien en twee laboratoria om alles te testen wat ze maar wilden testen. Er waren ook twee voorraadkamers. In de eerste stonden de planken met rijen ontsmettingsmiddelen en schoonmaakproducten, klaar voor gebruik. Eén opgedroogde waterdruppel en ze gingen in de aanval. De tweede stond vol met witte koelboxen in allerlei maten, hoewel ik vrij zeker wist dat ze niet waren gemaakt voor bier en broodjes.


    Dit was een centrale schoonmaakruimte voor lichaamsdelen. Misschien werden ze daarna geëxporteerd naar Hongkong en de rest van de wereld. Of misschien was de markt voor dna, beenmerg en alle andere toeters en bellen hier in de Volksrepubliek groot genoeg zodat ze het land niet eens hoefden te verlaten.


    Ik liep weer naar de gang, verliet het gebouw op dezelfde manier als ik was binnengekomen en liep via de metalen trap naar boven. Daar sloop ik over het stalen platform. In alle vier bovenste portakabins brandde nog licht. De eerste was een kantoor en er lagen allemaal papieren op een glanzend wit bureau. Ik dacht aan Lena’s werkruimte en grijnsde.


    Voor me hoorde ik beweging. Daarna het geluid van ritmisch gejammer.


    Vlak voor het volgende raam bleef ik staan, bukte me en bewoog mijn hoofd langzaam omhoog tot ik door de onderste linkerhoek van het raam naar binnen kon kijken. Ik zag een paradijs van chroom en zwart leer. Sophies spijkerbroek hing op haar enkels en ze hield zich vast aan de rugleuning van een designerstoel. Bruce zag er ongeveer net zo uit. Met glimmende billen nam hij haar van achteren. Zo te horen, was hun feestje nog lang niet afgelopen.


    Ik bukte me en kroop verder. De volgende twee cabines waren leeg. Deze twee en de drie erachter, waren slaapkamers met een douchecabine erin en alle apparatuur die je maar kon wensen; ik zag zelfs een stapel blikjes en pakjes eten voor het personeel dat beneden zou gaan werken.


    Ik liet Bruce en Sophie alleen en liep naar beneden. De leren stoelen en de splinternieuwe vloerbedekking in wat volgens mij het hoofdkantoor was, roken naar de showroom van een autodealer. Alle noodzakelijke dingen waren aanwezig, maar er werd niet veel mee gedaan; het leek op een dekmantel voor de maffia.


    Op een reusachtig beeldscherm was een spreadsheet te zien. Zo te zien was Sophie bezig geweest met het invullen ervan, maar tussendoor even naar boven gerend om een feestje te vieren. Mijn naam stond bovenaan.


    In de linkerkolom stonden afkortingen. Ze zeiden me eerst niets, maar hoe verder ik kwam, hoe meer ik begreep. In de volgende kolom stonden de prijzen in Amerikaanse dollars x 1.000. Ik zag Nier x 2: 140... Lever: 130... Long x 2: 140... Pancreas: 120... Hart: 160... Verderop was de datum ingevuld voor Hart en Long: 8 september. Zo te zien zouden ze naar Hongkong gaan. Bij mijn lever stond tbc in de datumkolom, maar hij leek in China te blijven.


    Ze had al een indrukwekkende lijst ontvangers voor donor Stone. Ik wist niet hoelang ik bewusteloos was geweest, maar ging ervan uit dat het feestje ongeveer over een week zou beginnen. Misschien moesten ze nog een paar tests doen en enkele klanten uit het buitenland laten overkomen, maar wat gaf dat? De achtste september was de grote dag.


    Er stonden geen data bij de kostbare zaken als beenmerg, dat op 23 per gram stond. Mijn dna, nam ik aan, zou worden gebruikt voor een stamcelbehandeling of zo. Er stond maar zes miljoen dollar bij, terwijl Sophie op negen had gehoopt. Misschien was dit een speciale aanbieding.


    Verdomme, als de distributie zo eenvoudig was − ze hoefden alleen maar stukjes van mij van de ene portakabin naar de andere te verplaatsen of mijn lichaamsdelen in een koelbox te gooien en in een vliegtuig te stappen − dan was dit nog beter dan in drugs handelen. De opstartkosten zouden enorm zijn, maar de inkomsten ook. Ik kon er niets aan doen: ik nam mijn petje af voor deze twee. Toen ik nog in die gemeentewoning in Bermondsey woonde, ging mijn ambitie niet verder dan plaatwerker worden, maar Sophies toekomstdroom ging wel iets verder dan dat.


    Ze hadden natuurlijk een kopie, maar ik kon me niet beheersen en wiste het bestand. Misschien stak ik toch een spaak in het wiel.


    Ik doorzocht de laden en de fraaie kasten op zoek naar een verwijzing naar Katya en mijn halszakje. Een bedrijf dat zo goed werd geleid, zou dat ergens hebben gedocumenteerd zodat ze de inhoud ervan konden doorverkopen. Sophies onderneming was zelfs nog efficiënter dan een van die bedrijven die snavels, poten en anussen tot kipnuggets verwerkten. Niets werd weggegooid, alles werd hergebruikt. Nou ja, tot nu dan.


    Ik vond mijn iPhone en paspoort onder in een dossierkast, met de paspoorten van de drie meisjes die Sophie op het vliegveld had opgehaald. Ik stopte de vier paspoorten in mijn halszakje en hing hem weer om mijn hals. Ik vond niets wat van Katya was.


    Daarna liep ik terug naar het gelukkige stel boven.
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    Zo te horen, was het feestje afgelopen.


    Ik bracht mijn rechteroog voorzichtig ter hoogte van de vensterbank. Ze waren nog steeds opgewonden, maar kwamen al een beetje tot rust. Bruce had zijn spijkerbroek opgetrokken tot aan zijn bovenbenen en ook Sophie trok haar broek weer omhoog.


    Het was nu of nooit.


    Ik controleerde of de gekartelde kant van de stukjes blik de goede kant op wezen en pakte ze zo stevig mogelijk vast met mijn gewonde handen. Daarna duwde ik met mijn onderarm de deurkruk naar beneden en ramde ik de deur open met mijn schouder.


    Bruce stond met zijn rug naar me toe, maar had kennelijk gezien dat Sophies zachte glimlach verdween en binnen een fractie van een seconde plaatsmaakte voor een geschokte blik. Hij draaide zich vliegensvlug om en trok aan de taille van zijn spijkerbroek om hem zo hoog op te trekken dat hij in actie kon komen. Ik rende naar hem toe, met mijn rechterhand geheven en op zijn hoofd gericht. Het was niet belangrijk waar de gekartelde rand contact maakte, áls dat maar gebeurde. Sophies kreet was niet meer dan een gesmoord achtergrondgeluid toen ik dicht genoeg bij Bruce stond en mijn arm naar beneden zwaaide.


    Bruce was zich nog steeds aan het omdraaien, half gehurkt, gehinderd door zijn spijkerbroek. Maar zijn linkerarm schoot omhoog om mijn slag te blokkeren. Daarna volgde zijn rechtervuist met een korte, scherpe stomp in mijn maag.


    Ik klapte dubbel. De lucht werd uit me geslagen. Ik probeerde weer wat lucht binnen te krijgen, maar dat lukte niet. Mijn longen waren verstijfd door de klap. Ik strompelde achteruit om buiten zijn bereik te komen en mezelf een paar seconden te geven om te herstellen. Maar ook dat lukte niet.


    Zijn spijkerbroek was opgetrokken en hij kwam op me af. Hij draaide rond op één been en gaf een zwaaistoot tegen mijn linkerarm toen ik die omhoog bracht om mezelf te beschermen. De kracht van die stoot ramde mijn onderarm tegen mijn hoofd en had hetzelfde effect als wanneer híj mij tegen mijn hoofd had geslagen. Vechtend om lucht viel ik achterover over Sophies favoriete leren stoel op de grond.


    Ik móést opstaan. Als ik bleef liggen waar ik was, zou dit het einde betekenen. Als ik stond, maakte ik tenminste nog een kans.


    Ik greep de armleuning vast en trok mezelf omhoog tot ik op mijn knieën zat, maar Bruce lette even niet op mij. Hij wist dat hij me te pakken had. Hij kon me elk moment weer te grazen nemen. Hij had zijn rug naar me toe gedraaid en troostte Sophie. Hij hield haar vast, streelde haar wang en daarna haar achterhoofd.


    Tegen de muur links van me zag ik een kast van essenhout en chroom met een gelakte houten sokkel erop. Bruce’ prachtige kukri stond op twee stalen pinnetjes die uit de sokkel staken, boven een gegraveerd koperen plaatje. Ik had geen tijd om na te denken; ik zou dat ding gewoon naar hem toe gooien en hopen dat de scherpe kant contact maakte. Dat zou hem in elk geval vertragen als ik daarna in de aanval ging.


    Bruce stond Sophie nog steeds te troosten. Hij kuste haar voorhoofd.


    Ik hield mijn blik gericht op het handvat van de kukri en struikelde ernaartoe.


    ‘Bruce!’ schreeuwde Sophie.


    Zonder achterom te kijken, greep ik het handvat zo stevig mogelijk vast. Elk gevoel van pijn verdween uit mijn vingers doordat de adrenaline door mijn lichaam schoot.


    Bruce duwde Sophie opzij op het moment dat ik me omdraaide. Hij wist wat er ging gebeuren. Hij maakte zijn draai af en sprong op me af.


    Ik concentreerde me op zijn borstkas en smeet de kukri van me af alsof het een boemerang was. Ik sprong op de leren stoel om mezelf meer hoogte en gewicht te geven. Mijn hoofd klapte tegen het zijne, even werd het donker voor mijn ogen en daarna zag ik sterretjes. We vielen allebei op de grond, ik half boven op hem.


    Ergens boven me stond Sophie nog steeds te gillen. Niet omdat we vochten, maar omdat de kling van de kukri in zijn onderbuik stak en het bloed uit zijn lichaam spoot, in hetzelfde ritme als zijn korte, scherpe ademhaling.
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    Ik greep het handvat en trok, en Bruce haalde gesmoord adem. Even later hoorde ik een geluid en keek ik om. Terwijl de tranen over haar vertrokken gezicht stroomden, stond Sophie boven me. In haar trillende handen had ze een .38 met een korte loop en richtte die op mijn hoofd. Ze had hem uit haar enorme handtas gehaald die nu bij haar voeten lag.


    ‘Leg neer, Sophie.’ Ik zwaaide de kukri in de richting van de kast om te laten zien dat ik geen bedreiging vormde. ‘Het zal niet makkelijk zijn, maar ik kan hem nu helpen. Ik kan zorgen dat hij blijft leven.’


    Ze kon op me schieten, ik stond ver genoeg van Bruce af, maar dat zou ze niet doen. Dat zag ik aan haar blik. Ze was weliswaar een handelaar in indirecte ellende en dood, maar ze had het niet in zich om dat op deze directe manier te doen.


    Ik stond op. ‘Leg dat ding neer, dan kunnen we hem samen helpen in leven te blijven.’ Ik vroeg me af of ze me wel begreep.


    Ze had een glazige blik in haar ogen. Ze was misschien niet van plan om te schieten − de haan was niet eens gespannen – maar het wapen had nog steeds een kamer vol glanzende kogels in een koperen huls, en een paniekerige vinger kon hem per ongeluk doen afgaan.


    ‘Sophie...’ Ik zette een stap naar haar toe. Niet zo snel dat ze ervan schrok, maar ook niet langzaam. ‘Sophie, we mogen geen tijd meer verspillen. Hij bloedt. Hij heeft onze hulp nodig.’


    Ze zette een half stapje achteruit, nog steeds met het wapen in haar trillende handen geklemd.


    Ik moest bij haar zien te komen. Ik kon het me niet permitteren hier de hele dag te blijven. Ik had geen idee waar dat tweede Mercedes-busje naartoe was gegaan en wanneer die terugkwam. En hoewel het rolluik hun komst zou vertragen, zou het hun komst niet verhinderen. ‘Sophie, kijk me aan, alsjeblieft! Ik zal je niets doen... Laten we hier allemaal levend vandaan gaan, oké?’


    Weer zette ik een stap. Nu kon ik haar aanraken. Met mijn linkerhand sloeg ik tegen de .38 in haar hand en pakte hem met mijn rechterhand vast. Dat was niet moeilijk. Ze wilde dat ding eigenlijk niet eens vasthouden. Ik duwde haar achteruit in de leren stoel waar ze een paar minuten geleden nog tegenaan had gelegen en stopte het pistool in mijn broek.


    Bruce lag opgerold op de grond en had veel pijn. Bloed, donker en met weinig zuurstof erin, stroomde uit zijn wond.


    Sophie sprong uit haar stoel en kroop naar hem toe. Ze streelde zijn haar, alsof hij daar iets aan had.


    Ik knielde naast hen neer. ‘Hij heeft meer nodig dan dat.’


    Ze hief haar hoofd, haar ogen waren groot van angst en verdriet, en haar haren zaten op haar wangen geplakt.


    ‘We gaan met z’n drieën terug naar de New Territories, Sophie. Ik zorg dat hij in leven blijft tot we daar zijn. Dan gaan we naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.’


    Ze klemde haar kaken op elkaar. ‘Ze komen terug... en dan...’


    Ik schreeuwde tegen haar: ‘Kop dicht!’ Ik moest ervoor zorgen dat ze naar me luisterde. Maar ze had gelijk, die mannen konden elk moment terugkomen. ‘Luister. Maak je niet druk over wie eraan komt, want zij gaan hem echt niet redden. En als jij alleen maar zijn haar kunt strelen, ben ik de enige die hem in leven kan houden.’


    Ik stapte iets achteruit, zodat ze even kon nadenken.


    Bruce probeerde zich om te draaien en zijn benen weer op te trekken. De voorkant van zijn overhemd glansde rood in het tl-licht.


    ‘Het is goed, laat hem maar. Als we niet naar het zuiden gaan, kan hij net zo goed in een comfortabele houding liggen.’


    Ze raakte zijn wang aan en snikte.


    ‘Sophie, hij weet dat hij geopereerd moet worden. Die kukri ging zo diep dat zijn darmen en wie weet wat nog meer geraakt zijn. Ik kan zorgen dat hij ophoudt met bloeden en hem nieuw bloed geven, maar je moet snel een besluit nemen. Daar moeten we snel mee beginnen als we hem levend in een ziekenhuis willen krijgen.’


    Ze gaf nog steeds geen antwoord. Ze keek naar hem.


    ‘Begrijp je me? Het is afgelopen. Alle shit die je hier hebt, dat is afgelopen. Als je wilt dat hij blijft leven, moet je een ambulance bellen of zorgen dat we hier snel wegkomen.’


    Ze negeerde me. Ze keken elkaar aan. Daarna knikte Bruce even en stond zij langzaam op. Ze draaide zich om en liep naar de deur, misschien om naar beneden te gaan en wat traumaspullen op te halen. Ik greep haar beet en duwde haar weer in de stoel. ‘Nu vertel je me waar Katya is.’


    Ze trok bleek weg. ‘Je begrijpt het niet... Ze zullen ons vermoorden...’


    Ik wees naar Bruce die krimpend van de pijn op de grond lag. Hij haalde oppervlakkig en scherp adem. Hij bloedde nog steeds. Ik gaf een zacht schopje tegen zijn voetzolen. ‘Luister, vriend – zeg het tegen haar. Ik moet weten waar Katya is, en anders gaan we nergens naartoe en zijn we allemaal de klos.’


    Hij kromp in elkaar, het zweet stond op zijn gezicht. Maar hij slaagde erin te knikken. ‘Het maakt niet uit, liefje. Wat kan hij doen?’


    Ze keek me aan met een mengeling van woede en angst. Met een harde blik op haar gezicht zei ze: ‘Ze hebben haar naar Mexico gebracht.’


    ‘Waarom?’


    Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik vertel je niets meer tot hij veilig is.’
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    ‘Heb je beneden bloed of bloedplasma?’


    ‘Hoe moet ík dat verdomme weten?’ Ze keek me aan alsof ik haar telefoonnummer had gevraagd.


    ‘Of een volumevuller, je weet wel, een zoutoplossing?’


    ‘Dat wéét ik niet...! Ga zelf maar kijken.’


    Maar ik wilde bij Bruce blijven. Hij was mijn garantie dat ik hiervandaan kwam. Ik knielde weer naast hem neer. ‘Weet jij dat?’


    Zijn gezicht was vertrokken van pijn. Tussen zijn vingers die hij op de wond had gedrukt, sijpelde bloed. Hij hapte als een goudvis naar adem. ‘Geen bloed... Een Ringer-oplossing en infusen... in de operatiekamers...’


    Ik stond op en pakte Sophie bij de arm. ‘Hoor je dat? De operatiekamers. Plastic zakken, flessen misschien, met een heldere vloeistof erin. Zoutoplossing, Ringer-oplossing, wat er maar op de verpakking staat, neem zo veel mogelijk mee naar boven. De bloedafnamesets, de canules en alles waarmee je die zakken aan je arm kunt bevestigen... moeten ernaast liggen...’


    Ze draaide zich om en wilde weggaan.


    ‘En pak vooral grote canules, maat 20 tot 22.’


    Ze bleef staan. ‘Waar héb je het over?’


    ‘Pak maar gewoon alles wat je ziet dat in de buurt van die zakken met vloeistof ligt... En verband en gaas.. Hoe breder hoe beter.’


    Ze draaide zich op haar hakken om. Haar voetstappen op het stalen platform weerkaatsten tegen het gebouw.


    Ik draaide me weer om naar Bruce en zag mezelf even in de spiegel aan de muur tegenover me. Rechts op mijn voorhoofd zat een snee, waar ik contact met hem had gemaakt. Links zaten diamantvormige inkepingen van het draadgaas. Ik zag er zo belachelijk uit dat ik er bijna om moest glimlachen.


    ‘Vriend, ik zal je moeten verplaatsen. Oké? Ik moet je overhemd uittrekken en jij moet me daarbij helpen.’


    Terwijl ik hem op zijn rug rolde, probeerde hij kreunend en grommend zijn overhemd omhoog te trekken. Er druppelde bloed uit de vijf centimeter lange snee in zijn onderbuik, en ook uit een stuk grijze, glinsterende darm.


    Ik maakte de knoopjes los, want tot zijn overhemd uit was, kon ik niets doen. ‘Heb je hier ergens schone kleren liggen?’


    Hij knikte.


    ‘In welk bataljon zat je, Bruce?’


    ‘Het eerste...’


    Het was logisch dat ik dacht dat hij een Gurkha was, een trotse man die een herdenkingskukri op een sokkel met zich meesleepte. Het First Battalion Royal Gurkha Rifles was gebaseerd in Groot-Brittannië. ‘Ben je in Irak en Afghanistan geweest?’


    Hij gaf twee halve knikjes; meer kon zijn lichaam niet opbrengen.


    ‘Ik zat bij de sas, B Squadron. Daarvoor was ik een Green Jacket. Achttien jaar.’


    Hij keek op. Er bestaat altijd een band tussen ex-soldaten, ongeacht hun achtergrond.


    ‘Vriend, ik heb helemaal geen belangstelling voor jullie tweeën. Ik ben op zoek naar Katya. Al deze shit...’ Ik kromde zijn elleboog. ‘Bovendien mag ik jullie wel...’


    ‘Je hebt een... verdomd vreemde manier... om dat te laten merken...’ Zijn zwakke lach ging over in een schorre hoest, die luider werd van pijn toen zijn mouw eindelijk van zijn arm gleed. Uit zijn mond kwamen kleine bloedspatjes.


    ‘En?’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Nog niet... brother... nog niet...’


    Logisch. ‘Oké, Bruce, dit is het plan. Als we bij de grens komen, ga jij voorin zitten, naast haar, net zoals je anders altijd doet. Ik zit achterin.’ Ik slaagde erin de mouw van zijn hand te trekken.


    Hij ging weer op de vloerbedekking liggen, in een plas van zijn eigen bloed.


    ‘En als jij of Sophie ook maar iets probeert om snel de Territories binnen te komen...’ Ik tikte op het pistool dat uit mijn broek stak. ‘En als ik niet krijg wat ik wil zodra we over de grens zijn, ga je dus niet naar het ziekenhuis. Het is alles of niets, oké?’ Ik hield zijn kin vast zodat hij me kon aankijken. Ik voelde dat hij knikte. ‘Houd haar dus maar onder controle. Geen paniek, geen gedonder.’


    Bruce kromp weer in elkaar, uitgeput, met zijn handen om de pulserende paling geklemd die nog steeds probeerde uit zijn maag te ontsnappen.
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    Sophie kwam al snel terug met haar armen vol; ze had mijn woorden letterlijk opgevat. Ze liet alles op de grond vallen: tweeliterzakken Ringer-oplossing, drie of vier verschillende maten bloedafnamesets en allerlei soorten en maten verband. Maar ze werd hysterisch toen ze Bruce’ open wond zag.


    Ik wees naar haar en zorgde ervoor dat ze al haar aandacht op mij richtte. ‘Maak de zakken met verband open.’


    Ik keek neer op Bruce. ‘Zorg dat een ader opzwelt.’ Hij maakte een vuist en deed zijn best om te pompen.


    Met haar tanden maakte Sophie de verpakking open van een vier centimeter breed verband, maar ze verloor ondertussen haar minnaar geen seconde uit het oog.


    Ik trok de beschermende plastic flap los die ervoor zorgde dat de Ringer-oplossing steriel bleef en haalde de bloedafnameset uit de krimpfolie. Ik pakte de grootste canule en het dikste plastic slangetje. Ik controleerde het etiket op de Ringer-oplossing: het was Ringer-lactaat. Uitstekend, want als ze een oplossing zonder lactaat had meegenomen, was er niet genoeg tijd geweest haar terug te sturen. De concentratie natriumchloride, calciumchloride, kaliumchloride en natriumlactaat hierin is identiek aan die in lichaamsvloeistoffen. Als je dit intraveneus toedient, herstelt dit spul het bloedvolume bij brandwonden- en traumaslachtoffers en tijdens een operatie. Het is niet zo goed als een volledige bloedtransfusie – bloed, heel veel bloed − maar het is verdomd veel beter dan niets.


    Sophie was klaar.


    ‘Doe dat om zijn bovenarm, zorg dat het heel strak zit. Bruce, jij moet je vuist blijven ballen.’


    Ze praatte troostend tegen hem, alsof je daar ooit iets mee opschoot.


    In de zak zat een doorzichtige plastic kamer, een paar centimeter van het uiteinde van het infuusslangetje, om de vloeistoftoevoer te regelen. De hoeveelheid werd gecontroleerd door een rubber balletje, maar dat had ik nu niet nodig. Ik draaide het beschermdopje van de plastic pin die ik in de donkerblauwe opening onder in de Ringer’s zak kon steken. Er was ook een witte opening, om medicijnen in de oplossing te injecteren, maar die had ik nu ook niet nodig.


    Sophie had genoeg verband om Bruce’ arm gewikkeld om de bloedtoevoer voor eeuwig af te sluiten, en dus zeker om een ader te laten opzwellen. Ik drukte haar de zak in de hand en zei dat ze die omhoog moest houden.


    Daarna prikte ik de pin in de blauwe opening, en bleef draaien en duwen tot voorbij de afsluiting. Vervolgens deed ik hem helemaal open, schroefde het groene dopje aan het uiteinde los, waarna de vloeistof erdoor stroomde. Ik maakte me niet druk over luchtbelletjes, want daar kan je lichaam wel tegen. De oplossing spatte op Bruce’ borstkas tot ik de toevoer stopte.


    ‘Sophie, kijk me aan.’ Ik moest zorgen dat ze haar aandacht erbij hield, we moesten nog heel veel doen. ‘Let op, leg de zak op de grond en maak de verpakking van alle gazen en verband open. Alles.’


    Bruce vertrok zijn gezicht toen ik hem in een betere houding legde, maar hij wist dat het moest gebeuren. Ik zocht de aderen aan de onderkant van zijn rechteronderarm. Die moesten daar zijn, maar waren minder zichtbaar dan ik wilde. Misschien was hij al te veel bloed kwijtgeraakt of waren zijn aderen altijd moeilijk te vinden.


    Ik tikte met mijn wijs- en middelvinger op zijn arm en voelde algauw een zachte sponsachtige ader. Ik hield de toppen van mijn beide vingers op de juiste plek zodat ik hem niet kwijtraakte, pakte met mijn vrije hand de canule en stopte hem in mijn mond. Ik beet het beschermhoesje van het groene kapje dat op de naald zat, trok de huid in de richting van zijn pols om het beetje ader dat er was zichtbaar te maken en stak de naald in Bruce’ arm. Ik wachtte tot ik de weerstand van de aderwand voelde en stopte voordat de naald er aan de andere kant weer uit kwam. De doorzichtige canule achter de naald werd rood toen zijn bloed erin stroomde.


    Het enige wat ik nu nog moest doen was de canule dieper in de ader drukken en op zijn plaats houden tot de canule helemaal open was. Ik trok de naald eruit en smeet hem naar de andere kant van het vertrek; ik wilde niet dat iemand op het idee kwam die als wapen te gaan gebruiken. Uit het open einde van de canule stroomde bloed naar buiten.


    Sophie keek er vol afschuw naar.


    Dat verbaasde me niets. De tourniquet had losgemaakt moeten worden voordat ik de naald erin stak, en de wond had moeten worden afgedekt om nabloeden te voorkomen, maar verdomme, als Bruce nog meer bloed was verloren, had ik misschien nooit een ader gevonden! Zolang de canule maar was waar hij moest zijn, was de rest niet belangrijk.


    ‘Sophie, maak dat verband los.’


    Dat liet ik aan hen over.


    Ik pakte een zak Ringer’s, kroop naar de kukri, sneed daarmee de blauwe opening eraf en gebruikte de vloeistof om de wond schoon te maken. Bruce lag op zijn zij met zijn rug naar Sophie toe, zodat ze niet kon zien hoe groot de schade was. Ik goot nog wat Ringer’s over zijn arm en maag om beter te kunnen zien wat ik moest verbinden – en omdat ik wilde dat hij er bij de grens zo normaal mogelijk uitzag. Ik goot de hele zak leeg.


    Ik hielp Bruce voorzichtig te gaan zitten, terwijl Sophie hem van achteren steunde. Ik pakte wat gaasjes, dekte het gebied rondom de wond hiermee af en verbond zijn maag. Je mag niet veel druk op een buikwond geven, maar op deze manier bleef alles tenminste op zijn plek. Hij zat met zijn rug tegen een stoel geleund, onder het bloed, Ringer-oplossing en verpakkingsmateriaal, maar was zo stabiel als ik maar voor elkaar zou krijgen nadat ik de bloedafgifteset aan de canule had bevestigd en de toevoer helemaal had opengedraaid.


    ‘Sophie, pak een paar overhemden, truien, alles wat groot en dik is.’


    Ze wilde niet weg.


    ‘Ga!’


    Ze keek nog een keer met een kwijnende blik naar Bruce en draaide zich om.


    Ik hing de Ringer’s aan een stoelleuning. Ze had niet genoeg tape meegenomen, dus gebruikte ik een stuk verband om de lijn en de canule aan zijn arm te binden zodat die er niet uit werd getrokken zodra we in beweging kwamen.


    Hij was een beetje versuft. Ik wist niet zeker of hij de pijn verbeet of af en toe buiten bewustzijn raakte.


    ‘Bruce, kijk me aan!’


    Dat deed hij, maar zijn pupillen waren vergroot en reageerden niet op het licht.


    ‘Vriend, je weet dat dit alleen volumevuller is, toch? Je hebt nog steeds echt bloed nodig...’


    Hij knikte.


    ‘Dus geen gekloot aan de grens, oké?’


    Hij keek alsof hij wilde lachen als hij niet zo verdomd veel pijn had.


    Sophie kwam terug met twee truien – een rode Nike en een blauwe Lonsdale. Ik trok de ene trui aan en hielp Bruce in de andere. De infuuslijn hing langs zijn arm en kwam via zijn rechtermouw naar buiten.


    Sophie wipte van haar ene voet op de andere. ‘Schiet op, we moeten weg, schiet op!’


    Ik schudde mijn hoofd en keek haar strak aan. ‘Nee, Sophie. Eerst vertel je me waar Katya is.’


    Als ik van haar afhankelijk was, schatte ik mijn kansen om in de Territories te komen laag in. Ik móést het nu weten, voordat we een poging waagden en die mislukte. Als dat gebeurde en ik kon ontsnappen, wist ik tenminste waar ik naartoe moest.
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    ‘Nee!’ snauwde ze. ‘Hij is in levensgevaar, we moeten nú vertrekken.’ Ze bukte zich om hem overeind te helpen, maar daardoor maakte ze de zaak voor hem alleen maar erger.


    Ik gaf niet toe. ‘Waar in Mexico? Met wie? Wie is verantwoordelijk voor deze ellende? Hoe vlugger je het me vertelt, hoe vlugger we hier weg kunnen.’


    Bruce’ ademhaling werd oppervlakkiger.


    Sophie streek het haar van zijn bezwete voorhoofd. Haar hoofd vloog omhoog. ‘Lieve help, geef hem dan tenminste wat pijnstillers...’


    Ik liep weer naar hen toe. ‘Hij zal de pijn moeten verdragen. Alles wat ik hem nu geef, zal invloed hebben op wat ze hem in het ziekenhuis kunnen geven. Dus hoe sneller we daar zijn, hoe sneller hij geen pijn meer heeft.’


    Ik bukte me. ‘Vriend, er is geen tijd voor gekloot. Je hebt echt hulp nodig.’


    Hij knikte, draaide langzaam zijn gezicht naar haar toe en knikte weer.


    Ze haalde diep adem. Ze legde haar handen plat op de grond, alsof ze een kalmerende oefening deed. ‘Oké... Oké... Ze is met hen meegegaan, omdat jij en je vriendin iets zou overkomen als ze dat niet deed. Ze heeft het voor jullie gedaan.’


    ‘Met “hen”? Wie zijn dat?’


    Ze keek me aan alsof ik dat zou moeten weten. ‘De mensen die dit allemaal hebben betaald.’ Ze wees naar alles om ons heen.


    ‘Wie?’


    Ze aarzelde. ‘We kennen alleen de man die ze El Peregrino noemen. De Pelgrim.’


    ‘De Pelgrim? Wat heeft dat verdomme te betekenen?’


    ‘Drugsgeld. Waarmee zou je zoiets als dit anders kunnen financieren? Een verdomde bank of zo? De Pelgrim is zijn belangen aan het verspreiden: meer geld, minder risico.’ Ze zuchtte. ‘Luister, ik weet niet hoe hij wist dat ze in Moskou was. Ik weet niet waarom hij haar in Mexico wil hebben. Ik weet alleen dat wij nu ook de lul zijn. Deze mensen geven je geen tweede kans, zij doen niet aan mislukkingen...’


    Ze sloeg haar armen om Bruce heen en drukte zijn hoofd tegen haar borst. Vreemd genoeg leek ze nu veel rustiger. Nu dacht ze tenminste na in plaats dat ze alleen maar paniekerig rondrende. ‘Kunnen we nu gaan? Alsjeblieft!’


    Ik controleerde of er nog meer wapens in haar handtas zaten. ‘Zitten jullie paspoorten en zo hierin?’


    ‘Altijd.’


    ‘Dan moeten we maar snel vertrekken.’


    Ik bukte me om haar te helpen Bruce op te tillen. ‘Vriend, je zult even moeten meewerken. Begin met je benen.’


    Sophie pakte haar tas en hield één hand onder zijn oksel. Samen slaagden we erin hem omhoog te helpen tot hij stond.


    Met zijn drieën schuifelden we de kamer uit en over het stalen platform. De trap moest hij grotendeels zelf af. Ik zag aan elke beweging dat hij pijn had, maar we hadden geen keus meer.


    Zodra we beneden waren, hoorden we gedempte kreten. En luid gebons op metaal. Iemand stond buiten en sloeg met zijn vuisten op het rolluik.


    We bleven staan. Weer gebons.


    Sophie keek op haar horloge. ‘Ze zijn terug.’


    Ik kon niet zien of ze dat als iets positiefs of als iets negatiefs beschouwde. Ik liet Bruce tegen het Mercedes-busje zakken, maar zij verroerde zich niet.


    ‘Je kunt kiezen, Sophie. Maar ik kan je nu al vertellen dat ik niet gemakkelijk opgeef.’


    Even later waren we bij de Toyota en ik zette Bruce voorin. ‘Wat vind jij ervan?’


    Hij hapte weer naar adem. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ik boog me naar hem toe en deze keer hoorde ik zacht gefluister. ‘We moeten hier weg... Die man in het pak... Hij is geen... Hij is... Peregrino’s man ter plaatse...’


    Natuurlijk was hij dat. De Pelgrim had ter plaatse ogen en oren nodig. Hij was echt niet van plan Sophie en Bruce’ aardige peetvader te spelen. Hij wilde hen ook in de tang hebben.


    Sophie stond nog steeds roerloos.


    ‘Die auto-jets, vriend – waar zijn die?’ Ik maakte een prikkend gebaar, alsof dat er iets aan toevoegde.


    Hij kreunde. ‘Glazen kast... Operatiekamer... Eén...’


    Ik liep weer naar Sophie toen het gebons op het rolluik luider en bozer werd.


    ‘Oké, luister.’ Ik wees naar de rode hendel naast het rolluik. ‘Zie je dat ding? Zet hem weer aan. Schreeuw tegen hen. Zeg dat de stroom was uitgevallen. Zeg dat jullie een probleem hebben en dat jullie proberen het op te lossen. Zeg dat Bruce in Operatiezaal Eén een ongeluk heeft gehad, dat je hun hulp nodig hebt. Daarna neem je ze mee naar die achtergang, voorbij de keuken. Heb je me begrepen?’


    Ze knikte.


    ‘Het kan me niet schelen hoe je het doet, maar je móét zorgen dat ze door die gang lopen.’


    Haar blik was gericht op de horizontale stalen strips van het rolluik die doorbogen onder het geweld.


    Ik pakte haar hoofd in mijn handen en draaide haar gezicht naar me toe zodat ik haar strak aan kon kijken. ‘Heb... je... me... begrepen?’


    Ze knikte.


    ‘Oké.’


    Ik rende terug naar het busje en zette Bruce’ stoel in de ligstand. ‘Hou je gedeisd, vriend. We vertrekken snel. Maar nu moet je eerst zorgen dat niemand je ziet.’


    Ik smeet het portier dicht en liep met Sophie naar het rolluik. ‘Schiet op, begin te schreeuwen. Nu! Schreeuwen! Zeg dat je eraan komt.’


    Daarna rende ik zo snel mogelijk naar de achterste portakabins.
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    De hoekige blauwe plastic cilinders lagen als torpedo’s in een bak; aan het ene uiteinde zat een met rubber afgedekt knopje en aan het andere uiteinde een rood beschermkapje over de naald. Er lagen er zes naast elkaar. Ik had er maar twee nodig.


    Ik rende de keuken in, hoorde dat Sophie schreeuwde en het busje naar binnen reed. Ik deed de deur wel dicht, maar niet op slot. Daarna duwde ik tegen de kant waar de scharnieren zaten tot ik zicht had op de ramen in de muur van Operatiezaal Eén.


    Ik bleef diep ademen en probeerde me te concentreren op wat er komen ging. Alles begon te vertragen. Sophie liep nog steeds te praten, haar stem klonk luider toen ze hen mee naar binnen nam. Ik controleerde de revolver in mijn spijkerbroek en zorgde ervoor dat de kolf naar rechts wees.


    Dit wapen zou mijn laatste optie zijn, want dat zou betekenen dat ik kogels gebruikte die ik aan de grens misschien nodig had. Maar áls ik ermee dreigde, moest dat geloofwaardig overkomen. Dus, verdomd, zodra er een probleem ontstond zou ik het risico nemen lawaai te maken en de gok te wagen.


    Met mijn tanden draaide ik het beschermkapje van de beide auto-jets, spuugde ze op de grond en wachtte.


    De dubbele deuren zwaaiden open en drie paar voetstappen piepten door de gang.


    De twee mannen kwamen in zicht. Sophie liep een paar stappen achter hen.


    Ik liet hen alle drie de keukendeur voorbijlopen.


    Als ik te lang wachtte, zou ik hard moeten rennen en werden ze gewaarschuwd. Als ik niet lang genoeg wachtte, zou ik over Sophie struikelen en was er een kans dat het mislukte.


    Toen Sophie drie stappen voorbij de deur was, zwaaide ik hem open en glipte de gang in, met in elke hand een auto-jet en mijn duim op de knop. Ik rende Sophie voorbij, duwde haar met mijn schouder opzij en tegen de muur. Ik strekte mijn armen, drukte de beide auto-jets in de dichtstbijzijnde billen en duwde met mijn beide duimen op de rubberen knopjes. Ik keek niet of de naalden erin bleven zitten of eruit vielen, en sloeg de beide dikzakken zo snel mogelijk tegen de smetteloze vloer. Daarna begon ik te schoppen om hen in de paar seconden die het narcosemiddel nodig had om effect te hebben zo veel mogelijk te desoriënteren.


    Sophie zat op haar knieën, met haar handen voor haar gezicht geslagen. Ik wist niet of ik haar verwond had of dat ze er voor vandaag gewoon genoeg van had. Ik zag in elk geval geen bloed.


    Toen de scopolamine begon te werken, fouilleerde ik de beide mannen. Geen wapens en geen identiteitspapieren. Maar ik had natuurlijk ook niet echt verwacht dat ze rondliepen met de lidmaatschapskaart van de El Peregrino-fanclub.


    Ik trok Sophies handen voor haar gezicht vandaan. ‘Je overleeft het wel.’


    Ik rende terug naar de operatiekamer om meer verband te halen. Ik pakte zoveel ik kon dragen en smeet alles op de vloer naast de twee mannen. ‘Open de verpakking. We moeten ervoor zorgen dat deze mannen vastgebonden blijven tot we de grens over zijn.’


    We bonden hun handen achter hun rug en hun voeten aan elkaar. Daarna legde ik hen op hun zij, met de rug naar elkaar toe. Ik maakte hen met hun handen en hals aan elkaar vast, pakte Sophies arm om haar overeind te helpen en rende naar de Toyota.
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    Nadat het rolluik achter ons dicht was gegaan, reed Sophie door wat een splinternieuw bedrijvenpark bleek te zijn; ik zag allemaal gebouwen van staal en rookglas. De bloembedden waren nog niet eens beplant: aan weerszijden van de weg zagen we alleen maar modder en onkruid.


    Bruce zat weer rechtop. De Ringer’s stroomde door het slangetje uit een nieuwe zak op het dashboard in zijn rechterhand die op zijn bovenbeen rustte. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat de bewegingen van de auto hem pijn deden, maar hij zou het wel overleven. Ik zat achter hen op de aluminium kist, omringd door een hoge stapel kartonnen dozen.


    We hobbelden het bedrijvenpark uit, tussen reclameborden door waarop in het Chinees en het Engels werd aangekondigd dat dit de ingang was naar de Nieuwe Wereld. Als je je bedrijf hiernaartoe bracht, dan stonden je intens geluk, redelijke huurprijzen en rijkdom te wachten. Het enige wat ontbrak, was een gigantische zwaaiende kat.


    Ik tikte Sophie op haar schouder. ‘Waar zijn we precies?’


    ‘Iets ten oosten van Shenzhen. Tien of vijftien minuten daarvandaan.’


    Dat was goed: hoe minder tijd we in China moesten blijven, hoe beter. ‘Weet je het dichtstbijzijnde ziekenhuis aan de andere kant van de grens te vinden?’


    Ze keek naar links, waar Bruce heen en weer schommelde. Toen knikte ze.


    ‘Vertel eens, wat is de gebruikelijke gang van zaken aan de grens? Wat gebeurt er?’


    Ze hield haar rechterhand op het stuur, maar gleed met haar linkerhand over de middenconsole naar Bruce. Hij verplaatste het slangetje van zijn infuus zo dat hij zijn hand op de hare kon leggen. ‘De meesten kennen ons. We gaan heel vaak het land in en uit. We laten gewoon onze paspoorten en bedrijfsvergunning zien. Dat is alles. Het is er altijd ontzettend druk, zodat ze liever hebben dat iedereen opschiet.’


    Rechts van me zag ik de ontelbare wolkenkrabbers van Shenzhen en vrijwel meteen een heleboel huizen en winkels aan weerszijden van de weg. Even later reden we door de buitenwijken. Ik legde een hand op Bruce’ schouder. ‘Niet lang meer, vriend.’


    Sophie kneep zachtjes in zijn hand.


    ‘Zijn we er vlakbij?’


    Ze liet Bruce los om richting aan te geven. ‘Niet ver meer. Ik stop hier.’


    Ze reed de parkeerplaats van een winkelcentrum op, zette de auto in zijn vrij en stapte achterin.


    Ik haalde het pistool uit mijn spijkerbroek en klom in de kist. Daar had ik al eerder in gezeten, wat ik toen absoluut niet plezierig had gevonden. Daarom hield ik het deksel met mijn hand een stukje open, voor het geval Sophie het in haar hoofd kreeg om de grendels op de kist te doen. ‘Sophie...’


    ‘Wat?’


    Ik hoorde dat ze de kartonnen dozen boven op me legde.


    ‘Vergeet niet de infuuszak te verstoppen. Stop die onder zijn trui en zorg dat het slangetje niet te zien is. Alles moet er heel gewoon uitzien, precies zoals anders.’


    Ik hoorde dat ze weer achter het stuur ging zitten. We reden verder. Ik probeerde het gevoel te verdringen dat de zijwanden van de aluminium kist op me af kwamen.


    Ongeveer tien minuten later zei ze: ‘We zijn er. Blijf stil zitten.’


    We stopten, met draaiende motor, reden een paar meter door en stopten weer. Ik nam aan dat we in een rij voor de slagboom stonden. Ik stelde me voor dat de vele Chinese douaniers hun taak heel ernstig opvatten.


    De remmen van een vrachtwagen vlak bij ons sisten luid.


    Ik hoorde veel kwade Chinese kreten, maar voor hetzelfde geld waren ze gewoon blij dat ze elkaar zagen.


    Weer doorrijden, weer stoppen. Deze keer kwam het geschreeuw van boven.


    ‘Goedemorgen!’ Sophie klonk als haar gebruikelijke zelfverzekerde zelf. De bewakers gromden iets terug.


    Ik hield het wapen in mijn rechterhand en mijn linker hield het deksel vast, klaar om dat omhoog te duwen en te schieten, of wat ik ook maar moest doen om de grens over te komen.


    Het leek minder soepel te gaan dan nodig was. Ze stelden een paar vragen en Sophie leek er moeite mee te hebben zich te beheersen. We reden een paar meter verder en toen zette ze de motor uit.


    Aandachtig luisterde ik naar de toon van hun gesprek en probeerde te besluiten of ik in actie moest komen.


    Alles verliep niet zoals anders, maar Sophie deed haar best de controle te houden. ‘Ga naar ziekenhuis. Ongeluk. Probleem. Ziekenhuis!’


    Ze werd een beetje hyper. Ik wist niet of iemand een wapen op haar richtte of dat dit deel uitmaakte van haar toneelstukje. ‘Hij is gewond. Ik moet hem naar Sha Tin brengen, het ziekenhuis... Sha Tin − dokter − ziekenhuis.’


    Buiten de auto werd snel overlegd, daarna hoorde ik Sophies stem weer: ‘Dank u, dank u...’


    De motor sloeg weer aan en we reden door.


    Ik hield me gedeisd tot Sophie riep dat alles veilig was. ‘Je kunt er nu wel uit komen.’ De opluchting in haar stem was overduidelijk.


    Ik duwde het deksel een klein stukje omhoog om te kunnen controleren of we inderdaad links reden. Daarna klom ik eruit en gooide de kartonnen dozen opzij. ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Het was geen probleem. We zijn de grens over.’


    In de achteruitkijkspiegel kon ik Sophies gezicht zien. Ze reed plankgas en haar gelukkige blik was verdwenen. Ze wees naar Bruce’ maag.


    Ik boog naar voren om de infuuszak aan te pakken die Bruce net onder zijn trui vandaan had gehaald. Er zat een lichtbruine vlek in zijn trui. Hij zag er niet goed uit. Zijn gezicht was bezweet, ondanks dat de airco op de hoogste stand stond.


    Ik bleef waar ik was, met de infuuszak in mijn hand en mijn ellebogen op de console tussen hen in. ‘Vlak voordat we bij het ziekenhuis zijn, stap ik uit. Dan staan we quitte...’


    Sophie hield het stuur met beide handen vast en zigzagde tussen de andere auto’s door, waarbij ze gevaarlijk dicht bij het ons tegemoetkomende verkeer kwam.


    ‘Sophie, rustig aan. Als we nu een ongeluk krijgen of worden aangehouden, hebben we een nog groter probleem...’


    Zij hoorde me wel, maar haar voet niet.


    We hadden dus niet veel tijd meer voor een goed gesprek. ‘Hoe vind ik die Pelgrim?’


    ‘Geen idee. Die man in het pak was onze contactpersoon. Zelfs hij gebruikt elke keer een ander mobieltje.’


    ‘Hoe zit het met het geld? Hoe zit die kant van de zaak in elkaar?’


    ‘Dat loopt allemaal via tussenpersonen.’


    Ze haalde een paar jonge jongens op een scooter in die naast elkaar reden en hun vriendinnetjes achterop hadden. Ze toeterden allebei en staken hun middelvinger op naar Sophie.


    ‘Weten die lui iets van mij? Dat ik naar haar op zoek ben?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, hebben we geen rechtstreeks contact. Maar ik denk dat ze de foto wel zullen hebben.’


    Ze keek naar Bruce. ‘Nick, denk je echt dat je haar vindt? Je hebt immers geen idee waar je moet zoeken! Je kunt maar beter teruggaan naar Moskou, samen met Anna naar een mooie plek gaan, ver daarvandaan, en je gedeisd houden. Neem alles mee wat je hebt en maak een nieuwe start. Je bent net zo gedoemd als wij.’


    Haar blik klaarde op en ze pakte Bruce’ hand. ‘Maar ik neem aan dat je, als je echt in de problemen zit, pas weet wat echt belangrijk is in je leven.’


    Bruce slaagde erin haar hand naar zijn mond te brengen en die te kussen.


    Ze draaide aan het stuur zodat we weer op de goede rijbaan reden. Haar linkerhand lag in Bruce’ hand, maar ze hield haar blik nu gelukkig op de weg gericht.


    ‘En die drie meisjes uit Moldavië? De meisjes die je laatst van het vliegveld hebt gehaald?’


    Bruce haalde diep en moeizaam adem. ‘Bij... Kitty... We houden altijd... de paspoorten... zodat ze niet gaat... freelancen...’


    ‘Nou, ik heb ze nu. Zeg maar tegen Kitty dat jullie die meisjes dumpen. Zeg maar dat ze hiv of zo hebben en dat zij hun paspoorten moeten ophalen bij de receptie van het Upper House. Koop een ticket voor hen. Geef hun geld en zorg dat ze weer thuiskomen.’


    Bruce liet Sophie even los en legde zijn hand op mijn onderarm. Ik dacht te zien dat hij glimlachte. Daarna begon hij te hoesten en werd hij weer overmand door de pijn.


    Sophie gaf richting aan naar rechts, maar bleef midden op de weg rijden tot er een opening in het verkeer ontstond. ‘We zijn er.’


    Het ziekenhuis was een gebouw van grijs beton en had alle gebouwen, afdelingen en borden die je maar kon wensen. Tenzij je snel een arts wilde vinden.


    ‘Zet me hier af.’ Ik wilde uitstappen voordat ze via de hoofdingang naar binnen ging en we binnen het bereik van de bewakingscamera’s kwamen die gericht waren op de toegangsweg naar het ziekenhuis.


    Sophie stopte, draaide zich om en streek het haar uit haar gezicht. ‘Nick, ga terug naar Anna en zoek dan een schuilplaats zo ver mogelijk bij hem vandaan. Geloof me, hij zal jullie allebei willen doden.’


    Ik opende de schuifdeur, sprong naar buiten en liep zonder achterom te kijken in zuidelijke richting. Hier vlakbij zou ik wel een metrostation vinden.
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    Het Upper House, 1 september 2011, 17.18 uur


    Anna klonk gefrustreerder en kwader dan ik haar ooit had meegemaakt.


    Ik lag op bed in mijn tweede spijkerbroek en witte overhemd, droogde met één hand mijn haar droog met een handdoek en drukte met mijn andere hand de telefoon tegen mijn oor. Ik begreep niet goed wat haar probleem was. Ze had keuzes gemaakt. Voor haar werk: niemand dwong haar om de hele wereld over te reizen naar plaatsen waar iets aan de hand was. En voor mij: ze wist waar ze aan begon toen ze voor mij koos.


    Ik wist dat het moederschap alles veranderde − het had haar in elk geval wel veranderd − maar waarom moest ze dat op mij botvieren? Vooral nu ik zevenduizend kilometer bij haar vandaan was en mijn uiterste best deed hen te beschermen. Maar ik verdrong al die emotionele onzin. Het belangrijkst was dat de jongen nu stabiel was en het goed maakte. Dzjengis en Casanova waren nog in het ziekenhuis, niemand zou langs hen kunnen komen, en dat was het enige wat belangrijk was.


    ‘Kun je iets bedenken wat je me nog niet hebt verteld over Katya? Over haar werk? Haar liefdesleven?’


    Haar lakens ritselden.


    ‘Ze zei dat ze een vriendje had en dat hij problemen betekende. Ik zei tegen haar dat dit niets nieuws was. Wat haar werk betreft is ze geweldig, echt getalenteerd en toegewijd.’ Ze zweeg even. ‘De laatste tijd was ze er niet helemaal met haar hoofd bij, maar ik heb geen idee waar dat door kwam.’


    ‘Je weet toch dat ik naar Mexico moet? Ik moet dit oplossen, voor eens en altijd.’


    Ze zuchtte op een manier die ik inmiddels maar al te goed kende. Dat betekende dat ik nog een lading ellende over me heen kreeg. En dat was ook zo. ‘Ik begrijp het, eerlijk waar. Maar het moet nu echt eens afgelopen zijn, Nicholas. Ik maak me zorgen om je. Ik maak me zorgen om onze zoon. Voor eens en altijd? Nee. We zullen altijd weer met eenzelfde soort probleem worden geconfronteerd. Zo ben jij nu eenmaal. Ik ben veranderd, ik had geen keus. Maar ik denk niet dat jij ooit zult veranderen. We moeten hier écht over praten, ter wille van onze zoon.’


    ‘Zo te horen heb je al een besluit genomen, wat heeft het dan voor zin om nog te praten?’


    ‘Je moet niet zo beginnen...’


    ‘Nu is het niet het juiste moment, Anna. Nu moet ik een einde maken aan deze puinzooi. Voor ons allemaal.’


    Ze zuchtte weer.


    ‘Ik bel je nog.’


    Ik legde de telefoon neer en pakte mijn Timberlands.


    Tien minuten later liep ik naar de balie met de altijd glimlachende receptioniste en vroeg of de drie meisjes het pakje al hadden opgehaald. Dat was niet zo.


    De zon verdween achter de wolkenkrabbers. Dat was goed, vond ik, want het was verdomde heet. Ik sloeg rechts af en liep naar Starbucks; onderweg nam ik me voor een zonnebril te kopen.


    Ik stond halverwege de rij toen ik een taxi zag stoppen en de drie meisjes uitstapten. Ze droegen nog steeds de kleren waarin ze Moldavië hadden verlaten en hadden alle drie een kleine weekendtas bij zich. Kitty had naast de taxichauffeur gezeten. Zij stapte uit en loodste hen naar de lobby. Ze deden gehoorzaam wat hen was gezegd, terwijl zij weer in de taxi stapte. Even later was ze weg.


    Ik bestelde een kaneelbroodje en een cappuccino.


    Het meisje vroeg me hoe ik heette en ik zei het eerste wat me te binnen schoot. Ze fronste, maar schreef de naam wel op.


    Ik nam alvast een hap terwijl ik op mijn cappuccino wachtte. Tegen de tijd dat mijn koffie klaar was, waren de Moldavische meisjes het hotel nog niet uitgekomen. Ik liep ernaartoe en zag algauw hoe dat kwam: ze spraken geen Engels en moesten de tekst dus van een briefje voorlezen. Het pakje werd overhandigd en een van de portiers stuurde hen weer naar buiten.


    ‘Hebben jullie een taxi nodig?’ vroeg hij. ‘Taxi naar het vliegveld?’


    Ze knikten blij. ‘Taxi, taxi!’


    Hij wenkte eentje uit de rij die ongeveer twintig meter verderop begon, en terwijl de meisjes instapten, zei hij tegen de chauffeur: ‘Naar het vliegveld. Ze vliegen met Lufthansa. Weet je welke terminal dat is?’


    De chauffeur knikte, chagrijnig omdat aan zijn kennis werd getwijfeld.


    Toen de taxi verdween, gooide ik de cappuccino weg en liep de heuvel op in de richting van Admiralty. De meisjes zouden waarschijnlijk nooit weten hoeveel geluk ze hadden gehad, en dat was wel jammer. Volgend jaar rond deze tijd namen ze misschien een ander vliegtuig naar een andere bestemming waar ze weer als danseres of serveerster konden werken of, een jaar armer, iets nog wanhopigers gingen doen. Maar ik had er nog steeds een goed gevoel over dat ik hun een tweede kans had gegeven. Waar zij vandaan kwamen, kreeg je niet vaak een tweede kans.


    Mijn Australische vrienden zouden wel verdwijnen zodra Bruce weer kon lopen zonder te lekken. Ze zouden multimiljonair worden of tot gevangenisstraf worden veroordeeld, maar waar ze ook terechtkwamen, niet in Hongkong of waar dan ook met hun oude identiteit.


    Ik was wel een beetje jaloers op hen. Zij hadden elkaar, ze hadden een plan en ze wisten dat niemand anders hen belangrijk vond, dus waarom zouden zij zich druk maken?


    Ik sloeg rechts af in de richting van Admiralty en bestelde weer een kop koffie. Deze keer stond er Dino Sharpie op de beker.
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    Wan Chai was al even heet en drukkend als anders, en het verkeer stond al even muurvast. De lucht werd verpest door de uitlaatgassen die tussen de wolkenkrabbers bleven hangen. Ik had nog maar een paar honderd meter gelopen en toch plakte mijn overhemd al aan mijn huid. Voor twintig dollar had ik een zonnebril gekocht, hoewel ik die op straat niet nodig had doordat de hoge gebouwen de zon tegenhielden.


    Voordat ik het internetcafé binnenliep keek ik naar de bamboesteigers, maar er liepen geen echtparen overheen. Ik kocht een blikje Fanta dat ijskoud was, net als in het café zelf, en betaalde wat extra om een tijdje online te kunnen.


    Even later googelde ik Dino Zavagno.


    Meteen vond ik twee mannen in twee verschillende landen. Ze waren allebei werkzaam in de financiële wereld en ze waren allebei een nerd, maar geen van beiden was zelfs maar in de buurt van een fles waterstofperoxide geweest. Verder vond ik een heleboel LinkedIn-uitnodigingen voor namen die erop leken, maar meer niet.


    Vervolgens ging ik op zoek naar Bernardino, zijn volledige naam, op Facebook en allerlei andere sociale netwerken, maar niets kwam precies overeen. Dat verbaasde me. Hij was zo’n stomkop dat ik had verwacht dat hij zich overal had aangemeld voor de vrouwtjes. Hoewel de kans klein was, zocht ik zijn naam ook op de dea-website, maar vond natuurlijk niets.


    Toch stuurde ik een mailtje naar hun kantoor in El Paso, dat verantwoordelijk was voor New Mexico en een deel van Texas.


    Mijn naam is Nick Stone. Wilt u dit bericht alstublieft doorsturen naar Bernardino Zavagno?


    Dino, man, Costa Rica is alweer jaren geleden, hè? Kun je contact met me opnemen? Ik wil iets belangrijks met je bespreken. Nick.


    Het was een grote gok, want ik had hem al jaren niet gezien. Maar als ik hem wel kon bereiken, kon hij me misschien helpen. Als ik hem niet vond, zou ik gewoon naar Mexico moeten gaan met een naam, dezelfde waarmee ik hier was gekomen. Maar eerst moest ik kijken wat ik hier kon vinden over El Peregrino, de Pelgrim.


    Ik zocht op alle gebruikelijke plaatsen, maar het zag ernaar uit dat Katya, Dino en ik niet de enige mensen waren die zich niet in de digitale wereld presenteerden. Ik bezocht nieuwszenders, ook zonder resultaat. Ik vond geen foto’s en geen artikelen die ook maar iets te maken hadden met de Pelgrim naar wie ik op zoek was.
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    Vliegveld Dulles, Virginia, 4 september 2011, 15.22 uur


    Mijn twee man sterke ontvangstcomité van de dea zat als uit graniet gehouwen in hun wel heel erg glimmende zwarte Ford Taurus, een paar meter voorbij de uitgang van de Avis-parkeerplaats. Kakikleurige polo, opgeschoren haar en een bijpassende blik op hun gezicht. Je hoefde geen arendsogen te hebben om hen te zien. Ze facetimeden me meteen toen ik de bagagehal uit kwam en legden een hand op het scherm waarop te zien zou zijn geweest dat Dino me checkte. En nu, als om er dubbel zeker van te zijn dat ze niet over het hoofd werden gezien, had de auto ook nog eens een kenteken van de Amerikaanse overheid.


    Ik zat achter het stuur van mijn gehuurde Chevy Cruze en keek nog eens naar de streepjes op mijn iPhone voor het geval die niet was overgegaan door een slechte ontvangst. Ik stond daar al zeker een kwartier en moest de motor aanzetten omdat de ramen waren beslagen. Ik had een nieuwe US Sprint-simkaart in mijn telefoon. Nu moest ik gewoon wachten, en hopen dat Dino me zou bellen.


    Het had geen zin het vliegveld te verlaten: ik kon nergens naartoe. Als Dino me liet stikken, zou ik de huurauto dumpen en naar Mexico gaan. Ik moest doorzetten, met of zonder zijn hulp.


    Tien minuten later ging mijn telefoon. Ik draaide het contactsleuteltje om en zette de motor uit. Ik wilde geen woord missen. Ik keek naar het scherm voordat ik opnam. Het nummer was geblokkeerd. ‘Dino?’


    Ik hoorde iemand ademen, niet zwaar en wanhopig, maar alsof hij iets zwaars tilde.


    ‘Vriend, waar wil je me hebben?’


    Nog steeds niets, maar ik wist dat hij het was.


    ‘Dino, vriend... Waar wil je me hebben?’


    ‘Eén laatste vraag.’ Hoge stem, dezelfde als twintig jaar geleden, maar triester, voorzichtiger.


    ‘Ik luister.’


    ‘Vertel me de afstand, man. Welke afstand gaf ik je op?’


    Ik had geprobeerd me zo veel mogelijk van die klus te herinneren, maar de afstand tussen onze schietpositie en het hol van de Wolf was toch al in mijn geheugen gegrift. Dat was het enige wat ons bond. ‘Vier, vier, zeven. Meters. Geen yards of zo.’ Ik zei het luchthartig. Zijn mailtjes hadden me het gevoel gegeven dat een gesprek met hem een even moeizame klus zou zijn als proberen bloed aan een steen onttrekken.


    Weer bleef het stil.


    Hij moest nog langer nadenken, en deze keer liet ik hem zijn gang gaan.


    Ten slotte: ‘1687 Veld Court. Fredericksburg.’


    Hij gaf me een seconde om het op te schrijven, wat ik niet deed.


    ‘Heb je dat?’


    ‘Ik heb het. Ik ben al onderweg.’


    Hij verbrak de verbinding voordat ik mijn scherm zelfs maar kon aanraken.
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    Maud had een bijzonder aardige stem. Ze leek wel een vriendelijke verkoopster. Ze zei tegen me dat ik 73 mijl van mijn bestemming was, en dat mijn reis iets meer dan een uur en een kwartier zou duren.


    Maud moest zich wel iets beter bewust worden van het klimaat. Ik had navigatieapparatuur al heel veel beloftes horen doen waar ze zich niet aan konden houden, vooral als het regende; dat leverde altijd vertraging op. Maar voorlopig volgde ik haar instructies precies op: in oostelijke richting vanaf het vliegveld naar Washington DC, naar de Beltway, en vervolgens in zuidelijke richting naar Fredericksburg.


    Een paar minuten geleden had ik ten afscheid naar mijn ontvangstcomité gezwaaid, maar daar hadden ze niet veel aandacht aan besteed. Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Ze reden nog steeds een paar auto’s achter me.


    Het was tien jaar geleden dat ik deze route had gereden, maar het vliegveld en het gebied eromheen waren niet veel veranderd. Die keer was het zomer geweest en had deze omgeving me doen denken aan een supermodern bedrijvenpark, groen en netjes onderhouden. Nu begon het blad al rood te kleuren en de bladeren zouden algauw op het gras vallen, maar worden opgezogen voordat ze drijfnat en slap konden worden.


    Ruim twintig kilometer vanaf het vliegveld begonnen de woonwijken, vooral bestaande uit lintbebouwing aan weerszijden van de Beltway: enorme landgoederen met keurige houten en stenen huizen erop, vele nog steeds in aanbouw. Maar nu ik in oostelijke richting naar de I-495 reed, begonnen ze al bijna bij de afslag en liepen door tot de noord- en oostgrens van Washington.


    Op de braakliggende grond aan beide kanten van de weg zag ik zigzaggende bandensporen, waar de grote machines door uitgestrekte bossen hadden gereden en die hadden veranderd in lucifershoutjes en Dunkin’ Donuts-verpakkingen. Hier werden de fundamenten aangelegd van grote landhuizen die allemaal op elkaar leken. Enorme reclameborden nodigden me uit om hier vanaf het najaar van 2012 ook een sprookjesachtig leven te gaan leiden.


    Ik nam de afslag naar de I-495 in zuidelijke richting en reed door wat een groene buitenwijk van Surrey had kunnen zijn, ware het niet dat het smoordruk was op de acht rijbanen. Grote vrijstaande huizen stonden aan weerszijden van de weg, elk met een zevenzits terreinwagen of een glanzende fourwheeldrive op de oprit en een basketbalring aan de garagedeur.


    Ongeveer een kwartier later zag ik de afslag. Maud vertelde me dat Dino’s huis nu nog precies 49 mijl rijden was, grotendeels via de snelweg.


    Binnen achttien uur nadat ik de mail had verzonden, had ik al antwoord gekregen van het dea-kantoor in El Paso. Hierdoor verslikte ik me bijna in mijn koffie, want ze wilden een foto. Ik antwoordde kortaf ‘Nee’, en stelde voor dat ze me een vraag zouden stellen waar alleen Dino en ik het antwoord op wisten.


    Ik kreeg één regel terug: Welke kleur haar?


    Ik grijnsde en dacht meteen weer aan Costa Rica. Hoe kon ik dat verdomde geblondeerde haar vergeten? Na nog zo’n drie mailtjes van het kantoor in El Paso kreeg ik eindelijk het telefoontje waar ik op had gehoopt. Maar naar Dino’s stem te oordelen, zou het geen gezellig gesprek worden, dus ik verwachtte geen ballonnen en feesttoetertjes.


    Ik wist nog steeds niet of hij me wel kon of zelfs maar wilde helpen, en hij wist nog steeds niet waarom ik hem wilde spreken. Maar ik had besloten dat ik, wat er nu ook gebeurde, morgen naar Mexico zou gaan. Ik wilde dit achter de rug hebben, zodat ik terug kon gaan naar Moskou.


    Ik reed op de middelste rijstrook met dezelfde snelheid als het overige verkeer. Het was bijna helemaal droog, maar de ruitenwissers stonden op de hoogste stand door alle troep die de vrachtwagens op deden spatten.


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel.


    En ja hoor, de Taurus reed nog steeds twee auto’s achter mij, maar hij was nu veel smeriger dan eerst.
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    Ik kwam achter twee gigantische achttienwielers te rijden die naast elkaar om het hardst reden. Een van de chauffeurs gooide een projectiel naar buiten dat op het asfalt voor me terechtkwam en in een gele regen ontplofte. Vrachtwagenbommen waren een nationale epidemie geworden. De chauffeurs kregen er hoge straffen voor, maar ik had wel enig begrip voor hen. Ze moesten soms wel honderdvijftig kilometer rijden zonder dat ze een veilige of legale parkeerplek konden vinden. Een gewone chauffeur kon de eerstvolgende afslag nemen en bij een benzinestation of een McDonald’s stoppen als hij wilde pissen, maar de grote jongens waren gebonden aan gewicht- en hoogterestricties, en de kans was groot dat ze nergens konden keren om weer op de snelweg te komen.


    Hun enige antwoord hierop was ‘recyclen’. Ze dronken een pak sap of wat ze maar lekker vonden leeg, vulden hem weer en smeten hem uit het raam. Er lagen zelfs hele drollen langs de weg: plastic zakken vol met wat op hondenpoep leek. Hoe kregen ze het voor elkaar om een snelheidswedstrijd te houden en tegelijkertijd een plastic zak naar buiten te gooien?


    Ik zag de eerste borden naar het uitgestrekte terrein van Quantico, het kamp en trainingsterrein van het US Marine Corps. Veel mensen die Quantico jarenlang in allerlei crimeseries hebben gezien, denken dat hier aantrekkelijke beginnende fbi-agenten worden getraind en dat hier alle speciale eenheden zijn gevestigd. De al even uitgestrekte dea Academy was gevestigd op ditzelfde terrein, dat ongeveer even groot was als het Isle of Wight. Ik had vaak lesgegeven op de fbi Academy, steeds als we een nieuwe techniek hadden ontwikkeld − om een kamer te ontruimen, ongezien een gebouw binnen te dringen en andere zaken − en ik had daar zelf les gekregen als zij iets hadden bedacht wat zij wilden delen. De onderlinge informatie-uitwisseling had altijd goed gefunctioneerd.


    Vanaf de snelweg was het niet te zien, maar Quantico leek meer op een universiteit uit de jaren zeventig dan op een anti-alles-centrum. Agenten en studenten droegen verschillende kleuren poloshirts, zodat je kon zien wie wat was en waarom ze daar waren. Alles was smetteloos schoon, net als het taalgebruik. Ik vloekte een keer in de eetzaal, nou ja, ik zei ‘shit’ toen ik mijn cola omgooide. Het werd doodstil in de zaal. Je zou denken dat ik de kok had afgeslacht, maar misschien had ik een van de gebedsbijeenkomsten verstoord die ze tijdens de lunch hielden. Op het trainingsterrein was het al even erg: beren mogen gewoon in de bossen poepen, maar niemand in Quantico mocht daar zelfs maar pissen. Het was een prachtig trainingscentrum, maar ik had er de pest aan.


    Ik neem aan dat de aanwezigheid van de dea Academy de reden was dat Dino nu in dit deel van de wereld was. Of misschien had hij het gemaakt in hun hoofdkwartier in het centrum. Het feit dat ik was gefacetimed en dat Taurus-escorte had gekregen, moest wel betekenen dat hij bij de top hoorde of misschien super-undercover opereerde.


    Hij had me geen enkele aanwijzing gegeven over zijn werk, alleen enkele mailtjes en een telefoontje, die allemaal neerkwamen op: Wat wil je verdomme?


    De Taurus haalde me in. De twee mannen keken strak voor zich uit, zeiden niets tegen elkaar en reden met grote snelheid de afslag af. Surveillance afgelopen. Het leek alsof ze nu alleen maar als eersten bij de autowasstraat van de academie wilden zijn.
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    Nadat ik het grootste deel van Fredericksburg en een paar borden naar het National Military Park was gepasseerd, vertelde Maud me dat het tijd werd de snelweg te verlaten.


    Toen ik als jonge infanteriesoldaat mijn junior Brecon-commandocursus volgde, werd ‘Fredericksburg 1862’ een voorbeeld genoemd van hoe gemakkelijk een ongeorganiseerde slag in een totaal slachtveld kan uitmonden. Negenduizend mannen sneuvelden toen de Union probeerde de Confederatie verder naar het zuiden te dringen en na afloop van de strijd was de stad een uitgebrande huls. In dit hele gebied vielen tijdens de Burgeroorlog meer Amerikaanse doden dan in de beide Wereldoorlogen, de Koreaanse oorlog en de Vietnamoorlog bij elkaar.


    Ik reed langs kerken en scholen, allemaal één verdieping hoog en met een groot stuk land eromheen. Trottoirs kenden ze hier niet en de meeste percelen waren niet omheind. De huizen waren houten, koloniaal aandoende gebouwen van één of twee verdiepingen, al dan niet met veranda. Alles glom net zoals het geval was geweest voordat alles in 1862 naar z’n mallemoer ging, maar er waren nu veel meer dubbele garages, basketbalringen en suv’s. Langs de weg stonden groepjes brievenbussen, zodat de postbodes niet uit hun auto hoefden te stappen om de post te bezorgen.


    1687 Field Court stond vlak bij een draaicirkel aan het einde van een beboste doodlopende weg. Alleen door de luiken − in de rode kleur geschilderd van de vlag van de Confederatie − week dit huis af van de crème geverfde houten buurhuizen. Ze stonden altijd open; je zou ze niet eens kúnnen sluiten. Een zwarte Nissan-pick-up met een zonnebril aan de achteruitkijkspiegel stond buiten.


    De voordeur ging open zodra ik op de oprit stopte. De schemerige figuur in de deuropening droeg een zwarte pullover en een spijkerbroek, en leek totaal niet meer op de man met wie ik in 1993 een klus had gedaan. Ook niet op een hoge piet van het hoofdkwartier in DC of ergens anders. Deze versie van Dino had stekeltjes, maar het vroeger blond geverfde haar was nu grijs. Hij had hangende schouders, alsof hij was leeggelopen. Hij draaide zich opzij en liep de vier treden die naar de oprit leidden af alsof hij een houten been had.


    Ik stapte uit de Chevy toen hij onder de basketbalring door liep. Die hing op dezelfde plaats als de andere in deze wijk, maar was verroest en had een verrot netje.


    Ik stak mijn hand uit. ‘Hoe gaat ie, vriend?’


    De huid op zijn gezicht was niet langer glanzend en soepel. Er ontstonden geen rimpels toen hij probeerde te glimlachen en ook zijn hand uitstak. Zijn handdruk was net zo weinig veelbelovend als zijn telefoontje. ‘Jij bent geen spat veranderd, Nick.’


    Ik wilde ook zoiets over hem zeggen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft er niet omheen te draaien, man. Ik ben heel erg veranderd.’ Hij had gelijk: hij leek twintig jaar ouder dan hij was, en zijn gebit was nog erger dan dat van Kitty.


    Hij liet mijn hand los, bukte zich en tikte tegen zijn been, iets boven de knie. Alleen metaal of hard plastic maakte zo’n geluid.


    Ik had het gevoel dat hij me niet meer zou lastigvallen met die hombre-shit van toen.
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    Hij liep als een krab voor me uit de trap op, iets waar hij heel bedreven in was. Hij hield de deur voor me open en gebaarde dat ik naar binnen kon gaan. Het was er schemerig. Misschien hield hij niet meer van licht, of van het betalen van de elektriciteitsrekening.


    ‘Loop maar door, Nick.’ Zijn hoge stem paste beter bij zijn nieuwe lichaam dan toen hij nog jong en fit was, vond ik, maar daardoor klonk hij ook triest en berustend. Nu was het niet meer grappig.


    Het huis had weinig tussenmuren en er stonden niet veel meubels, bijna alsof een vrijgezel een gezinswoning bewoonde. De donkere houten vloer had zijn beste tijd gehad, maar was schoon. Er hing een vage geur van ontsmettingsmiddel; gelukkig niet die doordringende bloemengeur die ik in Moskou overal rook.


    Dino deed de voordeur op het nachtslot en gebaarde daarna dat ik naar het keukengedeelte moest gaan. De muren hier waren van grenenhout en in een van de hoeken stond een stalen koel-vriescombinatie. Zes witte bekers stonden naast elkaar op een plank, keurig in het gelid als een rij soldaten. Elk oppervlak was smetteloos schoon. De gootsteen was schoon en droog, en ik kon niet eens een opgedroogde waterdruppel ontdekken.


    De eenzame bruinleren bank aan de andere kant van de kamer zag eruit als hij zojuist door ikea was bezorgd. De zwartleren La-Z-Boy-fauteuil die ernaast stond was wel intensief gebruikt. Bij de armleuning stond een rechthoekig tafeltje met daarop keurig gerangschikt een onderzettertje en een heleboel afstandsbedieningen. Er stond ook een grote flatscreen-tv, met kabel, blu-ray and Xbox, waarvan de snoeren al even netjes waren gearrangeerd.


    Mijn Timberlands echoden toen ik naar de bank liep.


    Dino klonk zo tam toen hij zei dat ik kon gaan zitten dat ik me afvroeg of hij misschien onder de medicijnen zat. Hij liet zich op de La-Z-Boy vallen en drukte kennelijk op een knopje, want de voetensteun vouwde zich met een elektronisch zoemend geluidje open.


    Een paar seconden bleef het stil in het halfdonker. De stilte werd alleen doorbroken door een auto die voor het huis keerde. Dino tikte weer tegen zijn been. ‘In 2008 ben ik dertien maanden gegijzeld geweest en kreeg een kogel toen ik ontsnapte. Nu heb ik dit rotding.’ Hij tikte weer.


    Ik nam niet de moeite medeleven te tonen. Daar had hij geen behoefte aan. ‘Kartel?’


    ‘Zoiets.’ Hij knikte. ‘Maar goed, ik ben nu met pensioen en maak deel uit van het agenten-verrijkingsprogramma in Quantico. Ze vinden dat ik mijn rijke kennis en ervaring aan de volgende generatie moet overdragen.’


    ‘Hoe zit het met die twee vriendjes van je? Als ze helemaal met me waren meegekomen, had ik geen navigatieapparatuur nodig gehad.’


    Hij zag hier de humor niet van in. ‘Die zijn nooit ver weg. Ze zorgen min of meer voor me als ik dat nodig vind.’ Hij aarzelde. ‘Ik kan niet tegen de blik waarmee ze me aankijken. Ik ben de man die zíj nooit hopen te worden. Ze hebben medelijden met me.’


    Het was wel duidelijk dat hij het niet alleen over zijn been had.
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    ‘Een belangrijk deel van dat programma is uitleggen hoe dit hier is gebeurd.’ Hij masseerde zijn bovenbeen, alsof hij deeg aan het kneden was. ‘Ik vertel hoe ze kunnen voorkomen dat ze worden gegijzeld en hoe ze ermee moeten omgaan als dat toch gebeurt. Ze rijden me elke twee of drie weken in mijn rolstoel het podium op en dan doe ik mijn kunstje.’


    Als zijn uiterlijk iets te maken had met zijn tijd als gevangene, dan hadden ze hem écht gruwelijk behandeld. Of misschien was hij gewoon iemand die slecht op dat soort dingen reageert. Je aanleg bepaalt je lot en al die onzin.


    Even overwoog ik hem te vertellen dat ik in Bagdad krijgsgevangene was geweest en sindsdien ook een paar keer was gegijzeld. Misschien voelde hij zich dan meer op zijn gemak, maar misschien ook niet. Ik wist nog niet genoeg van hem om dat te kunnen inschatten. Ik besloot hem het woord te laten doen.


    ‘Ik zou je wel een drankje willen aanbieden, Nick, maar zelf drink ik dat spul niet meer. Maar frisdrank heb ik wel in huis.’ Hij glimlachte moeizaam. ‘En ik heb vanochtend thee voor je gekocht.’


    ‘Toch niet die Lipton-troep, dat spul in die gele zakjes?’


    Hij knikte. ‘Zeker wel.’


    ‘Dan wil ik koffie.’


    De knop werd ingedrukt en de La-Z-Boy kwam in beweging.


    Ik bleef zitten toen hij opstond en keek in het schemerdonker om me heen. Deze kamer was meer dan schoon, hij was steriel. Nergens zag ik foto’s van familieleden of examenfoto’s van onze held met ‘dea’ op zijn kogelvrije vest, alleen een paar foto’s van meren in een aluminium lijstje aan de muur. Die had hij waarschijnlijk tegelijk met de bank gekocht. Alles deed me denken aan een huurwoning die onlangs grondig was schoongemaakt.


    Het licht ging aan toen hij naar de keuken liep. De vloer en de flatscreen glansden, en ik kon geen stofje ontdekken. De enige dingen die aan persoonlijke bezittingen deden denken − en alleen maar omdat ik iets van zijn verleden wist − waren twee rijen boeken op een plank links van de tv. Die gingen allemaal over de drugsoorlog.


    Dino leunde op het aanrecht om zijn prothese te ontlasten toen de koffie doorliep. ‘Melk? Room? Suiker?’


    Ik kon niet bepalen of zijn stem zo verveeld klonk doordat hij baalde van mij of van het leven in het algemeen.


    ‘Zwart graag, dank je.’


    Twee soldaten werden uit de rij gehaald en volgeschonken. Hij gaf een van de bekers aan mij, zette zijn eigen beker op het onderzettertje, ging zitten en liet de voetensteun van de La-Z-Boy weer tevoorschijn komen.


    Ik kon mijn beker nergens neerzetten en dus hield ik hem maar vast, terwijl ik wachtte tot hij een beetje was afgekoeld.


    Zodra de stoel ophield met zoemen, vroeg Dino: ‘Wat wil je van me, Nick? Je vertelde niets in je mailtjes, maar je bent helemaal uit Hongkong gekomen. Het moet wel erg belangrijk zijn.’


    ‘Ik heb iets van die agenten-verrijkingskennis nodig die je hier hebt opgeborgen.’ Ik tikte tegen mijn hoofd. ‘Ik moet iemand vinden die wordt vastgehouden door een kartel in Mexico. Tenminste, ik denk dat ze daar is. Het is een paar dagen geleden gebeurd en toen vroeg ik me af: wie is op de hoogte van hoe de dingen er daar aan toe gaan?’


    Dino knikte en nam af en toe een slokje van zijn koffie, terwijl ik hem Katya’s verhaal vertelde.


    ‘Ik weet de naam niet van de man die haar heeft, maar ze noemen hem Peregrino...’


    Zijn arm bleef halverwege een slok hangen. Daarna zette hij zijn beker langzaam op het onderzettertje. Zijn hand trilde een beetje, maar toch zoveel dat er een druppel koffie langs de beker naar beneden stroomde.


    ‘Gaat het wel, vriend?’


    Hij zei niets, knikte alleen een paar keer kort en haalde een paar keer diep adem.


    Ik probeerde een slokje koffie, omdat ik dacht dat hij allang afgekoeld zou zijn, maar ik had me vergist.


    Dino had zichzelf weer in de hand, maar liet zijn koffie staan. ‘Nick, je moet iets weten. Het is erger dan je dacht. Peregrino...’ − hij boog zich naar me toe, alsof de muren oren hadden − ‘... dat is zijn nieuwe naam, net als de “artist formerly known as Prince”... Hij is de zoon van Jesús.’


    ‘Die belangrijke man uit Nazareth?’


    ‘Jesús Orjuela, verdomme! De Wolf. Deze rotzak heet Jesús, net als zijn pa. Hij was zijn eerste en enige zoon, weet je nog?’


    Dat wist ik nog. Dat kon toch niet anders? Ik wist nog dat hij in het raamkozijn stond en naar me keek. Ik wist nog dat ik me afvroeg of hij om drie uur ’snachts wakker zou worden, na steeds dezelfde nachtmerrie.


    Dino wist precies wat er door mijn hoofd ging. ‘Ja, dat is grappig, hè, Nick, vind je niet? Poëtisch bijna.’


    Ik kon niet zien of hij grijnsde of glimlachte.
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    ‘Waarom Peregrino?’


    ‘Omdat hij bovenmenselijk is, man. Hij is daar net een verdomde godheid. Herinner je je die twee zusjes nog? Die zijn dood. Een vendetta-moord, in 2009.’ Dino klonk opeens opgelucht dat hij dit kon vertellen. ‘De zoon Jesús voerde oorlog, probeerde de plaza van het Tijuana-kartel over te nemen. Het kartel betaalde Los Zetas om voor hen te vechten, maar Jesús maakte korte metten met hen, man. Dus verkrachtten en doodden de Zetas die meisjes en zetten die moorden zelfs op YouTube. Dat gebeurt heel vaak, en dan blijft het een dag of wat online.’


    Ik kende Los Zetas. Eenendertig deserteurs van de Airborne Special Forces van het Mexicaanse leger, oorspronkelijk verbonden met het Gulf-kartel aan de Westkust, hadden een van de machtigste paramilitaire groeperingen in dat gebied op de been gebracht. Sindsdien hielden ze zich bezig met moorden, verkrachten en hoofden afhakken.


    In de jaren negentig, toen de dea zich richtte op de lucht- en zeeroutes naar de VS, hadden de Mexicanen hun oude ezelpaadjes voor de marihuanasmokkel veranderd in zesbaans cocaïnesnelwegen die nu plazas werden genoemd. Daarna werden Escobar en de Wolf vermoord, en waren de Colombiaanse drugskoeriers, de arme familieleden, eindelijk zelf de baas. Toen hun regering tussenbeide kwam om te helpen, was dat de kers op de taart.


    De pri, de Partido Revolucionario Institucional (Partij Institutionele Revolutionaire), was al zeventig jaar aan de macht geweest in Mexico City. De politie en het leger klaagden niet: zij ontvingen tientallen miljoenen aan steekpenningen, en de politici verging het ook niet slecht. Vreemd genoeg bracht dit stabiliteit in de drugshandel. De pri suste de zaak als er een bendeoorlog ontstond − zoals Relate, maar zonder de thee en de koekjes − en zorgde zelfs voor toegang tot de plazas.


    Alles draaide gesmeerd, tot de Mexicaanse kiezers er eindelijk genoeg van hadden dat ze werden bedrogen, en de pri in 2000 de verkiezingen verloor. Wat volgde was een gigantische bendeoorlog. Minstens zeven kartels bestreden elkaar, en dat was nog maar het begin. Het werd zo erg dat de ene helft van een kartel zich soms tegen de andere helft keerde.


    Ze bleven met elkaar vechten om de controle van de plazas, de belangrijke steden aan de noordgrens, zoals Ciudad Jerez en Tijuana, en strategisch belangrijke havens zoals Acapulco − jarenlang winnaar van de ‘het grootste aantal moorden per jaar’-wedstrijd in Mexico. De Zetas − en andere groepen zoals zij − hadden deze wedstrijd naar een nieuw niveau getild. Het tijdperk van vechten met pistolen, geweren en kettingzagen was voorbij; deze jongens waren zwaarbewapende, goedgetrainde professionals, die gewoon voor de lol naar de vijand overliepen tot ze besloten dat ze alles wilden.


    Een hele rij presidenten liep de afgelopen jaren rond in een legeruniform, ze schudden op tv boos met hun vinger en beloofden nu écht de strijd met de slechteriken aan te gaan. Het leger voerde weleens een verrassingsaanval uit, maar dat was nooit meer dan een pr-stunt. Net zoals voor de politie gold, hadden ze niet de wil, de training, de mankracht en de vuurkracht om de kartels permanente schade toe te brengen.


    De bendes wachtten, net zoals de taliban in Afghanistan, gewoon tot ze weer vertrokken waren. Maar áls ze zich verzetten en terugvochten, wonnen ze. Dat is natuurlijk altijd het geval als je in het bezit bent van M4-karabijnen met een granaatwerper eronder en allerlei andere ultramoderne wapens die vanuit de VS naar Mexico zijn gesmokkeld, en raketwerpers, machinegeweren, fragmentatiegranaten en lichte tanks uit Nicaragua, El Salvador en Honduras, overblijfselen van de Koude Oorlog-conflicten in de jaren tachtig.


    Mexico was nu niet langer alleen de distributeur van de meeste heroïne uit Afghanistan, maar ook zelf een belangrijke producent. De kartels hadden hun vinger in elke pap en controleerden meer dan negentig procent van de drugs die de VS binnenkwamen. Zij verdienden minstens veertig miljard Amerikaanse dollar per jaar; meer dan bijna de helft van de Fortune 500-ondernemingen.


    Sinds 2006 hadden ongeveer zeventigduizend Mexicaanse staatsburgers de prijs betaald voor deze profijtelijke handel: ze waren onthoofd en opgehangen aan viaducten boven snelwegen of achtergelaten langs de weg met hun ingewanden uit hun lichaam hangend of met hun tong door hun keel getrokken. Geen wonder dat de pri op het punt stond weer aan de macht te komen na twaalf jaar in de rimboe te hebben doorgebracht. Liever de duivel die je kent...


    Alleen de tijd zou leren of ze in staat waren om net als in de goede oude tijd iedereen om de tafel te krijgen.
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    Dino was nu niet meer te stoppen. ‘De Zetas waren altijd de baas. Misschien vertellen ze de wereld wel dat ze dat nog steeds zijn en misschien gelooft de wereld dat wel, maar iedereen daar weet wel beter. Dat is al niet meer zo sinds die dag in 2009. De Pelgrim is de allerhoogste baas.’


    ‘Zijn vader zou apetrots zijn geweest.’


    ‘Hij was twaalf toen je zijn vader vermoordde. We hadden hem ook moeten doden.’ Dino zuchtte. ‘Hij is nu bijna dertig. Binnenkort is hij jarig, op 16november. Ik weet hoe hij zijn verjaardag graag viert...’


    Hij nam een slok en ik ook, maar meer koffie zou ik niet drinken. Die was al even slap als de thee zou zijn geweest. ‘Verdomd als het niet waar is.’ Dino zette zijn beker neer en tikte weer tegen zijn been.


    Zijn blik bleef even rusten op iets in de kamer, en ik dacht dat hij misschien ergens een stofje zag liggen.


    ‘Ik werd ontvoerd in Nuevo León, ongeveer vijftig kilometer ten zuiden van de grens. Weet je iets van los vigilantes, Nick?’


    Ik wist dat het leven van de ‘gewone mensen’ in Mexico werd beheerst door onzekerheid. Ze zaten klem tussen oorlogvoerende kartels terwijl de politie geen vinger uitstak; daarom moesten de burgers de zaak wel in eigen hand nemen. Ze hadden niet genoeg geld om voor georganiseerde bescherming te betalen, dus moesten ze hun eigen achtertuin beschermen tegen zedendelinquenten, dieven en moordenaars. In feite was het dus ieder voor zich.


    ‘Op een dag werden een paar kinderen van een jaar of zes, zeven ontvoerd uit een park. En wij waren op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats. We waren daar nog maar twee minuten toen de auto werd geramd, alleen maar omdat ze die niet kenden. Ze sleepten ons eruit en begonnen ons te mishandelen.’


    Dino’s ogen brandden toen hij hieraan terugdacht. ‘Ze sloegen ons, Nick, met brokken beton, ijzeren staven, noem maar op. Ze sloegen eindeloos met een schop tegen het hoofd van mijn vriend, man. Hij liet drie verdomde kinderen achter... Verdomde beesten...’


    Ik liet hem nog een tijdje worstelen met de beelden in zijn hoofd, maar niet zo lang dat ik hem kwijtraakte. Ik had dit eerder meegemaakt en wist dat de kans groot was dat ik vanavond niets nieuws zou horen. Toch moest hij hier doorheen zodat ik kreeg wat ik moest hebben.


    ‘Klinkt echt afschuwelijk, man...’


    ‘Ze fouilleerden hem op zoek naar geld en vonden zijn badge. Onmiddellijk bedacht een slimmerik dat ze hier geld mee konden verdienen. Misschien konden ze mij verkopen aan de paramilitairen, of aan een kartel. Dat klonk me niet echt als muziek in de oren, man, maar zolang ze me bleven verplaatsen, leefde ik nog. En toen dacht ik nog dat in leven blijven het enige was wat belangrijk was.’


    Hij leunde achterover in de La-Z-Boy met zijn hoofd tegen de rugleuning. ‘Ze besloten me te verkopen aan die religieuze maniakken van Peregrino. Jesús de la Paz − Jezus voor Vrede. Snap je? Verdomde grappig.’ Hij glimlachte niet.


    ‘Wat deden zij toen, verkochten ze je door?’


    Hij schudde zijn hoofd, met een intrieste blik in zijn ogen. ‘Hij gaf me cadeau aan zijn verdomde moeder.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Zij sloot me als een verdomd beest op in een kooi. Meer dan een jaar, man, een verdomd jaar. Hun verdomde honden werden beter behandeld. Ze haalde me eruit, liep met me rond, zonder kleren of in een verdomde mooie jurk, ze sloeg me, wandelde met mij aan een ketting, al die ongein. Voor hun vrienden, voor de andere kartels − hun eigen dea-mankepoot, haha, ontzettend grappig. Ik werd geschopt, gebruikt als asbak of als een verdomde voetenbank.’ Hij moest ophouden met praten, hij had geen adem meer.


    Ik boog me naar hem toe. ‘Hebben ze niet geprobeerd je terug te verkopen aan de dea?’


    ‘Waarom? Ik had meer waarde voor haar als speeltje, een verdomde curiositeit voor haar plezier. Ik deed net alsof ik een Amerikaan van Italiaanse afkomst was en geen Spaans verstond. Ik had gedacht dat ze me zouden verhoren om aan informatie te komen, maar die rotzakken zijn zo arrogant dat het hen geen zak kon schelen wat een arme sloeber misschien wist waar zij misschien iets aan hadden. Waarom zou haar dat iets kunnen schelen? Ze zijn onschendbaar daar. Geen van die klootzakken beschouwde me zelfs maar als een menselijk wezen.’ En weer verdween hij in zijn eigen getormenteerde wereld.


    ‘Die verdomde trut... Liseth... Herinner je je haar nog, Nick? Ja, Liseth... Wij dachten nog wel dat ze misschien bescherming nodig had zonder de Wolf, weet je nog?’ Hij keek me weer aan.


    ‘Die chique echtgenote?’ Ik keek hem grijnzend aan. ‘Ik weet nog dat je haar wilde neuken...’ In die tijd had hij met alles wat een rok droeg willen neuken.


    ‘Daar hebben we ons heel erg in vergist. Ze is een bidsprinkhaan, man. Weet je nog dat we hoorden dat Jesús de klassieken las? Kun je dat geloven, dat die rotzak Voltaire las? Weet je nog, Nick?’


    Ik kon alleen maar knikken; niets kon hem nog stoppen.


    ‘Ik kwam alles over die trut te weten terwijl ik daar in mijn kooi lag en de dombo speelde. Zíj had ervoor gezorgd dat de Wolf zich met al die politieke en filosofische ongein inliet. Zíj was degene die hem liet denken dat iedereen een beetje aangemoedigd moest worden − zij liet hem geloven dat hij de verdediger was van de burgerlijke vrijheden − waardoor ze zelf voldoende ruimte had om over iedereen heen te lopen. En nu is die verdomde zoon van haar een gevaarlijke, opgefokte klootzak en geloof me, Jesús de la Paz is een gevaarlijke, opgefokte organisatie. Echt, man, Peregrino is niet meer dan het visitekaartje voor al die shit. Die trút heeft de touwtjes in handen.’


    Hij drukte op het knopje van de La-Z-Boy en stond op. ‘Ik heb haar verdomme dertien maanden van dichtbij meegemaakt. Ze heeft die zoon van haar strakker aan de riem dan haar honden. Hij doet niets zonder haar opdracht.’


    Hij begon al hinkend door de kamer te ijsberen. Ik wist niet of hij woedend was of kramp had. ‘Volgens haar was de Wolf eigenlijk een watje. En volgens haar maakten de kartels er daarom een puinhoop van. Maar zij heeft de leiding, man. Ze is dan misschien wel begonnen als een straatmeid met een dikke kont, maar die heeft ze gebruikt, man. Die heeft ze gebruikt om iets te bereiken. Die heeft ze gebruikt voor een opleiding en een bepaalde positie. Maar daardoor is ze niet minder gevaarlijk!’


    Hij bleef staan en keek naar de vloer, in zichzelf mompelend. Zijn ademhaling ging steeds sneller en oppervlakkiger.


    ‘Als jij het niet voor haar had gedaan, dan had ze haar man zelf vermoord of hem overgehaald om Escobar dwars te zitten en de leiding over te nemen. Zoals ik al zei, man, zij is een bidsprinkhaan, maar jij bent degene die moet bidden.’
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    ‘Weet je waar ze zijn?’


    ‘Hier, in Narcopulco.’


    ‘Narco-wat?’


    ‘Zo noemen ze Acapulco tegenwoordig. Ze wonen buiten de stad.’


    ‘Hebben ze jou daar ook gevangengehouden?’


    Hij knikte, nog steeds met zijn blik naar de grond.


    Ik liet hem met rust, zodat hij kon proberen de beelden in zijn hoofd te verwerken. Daar zouden ze wel zitten sinds Liseth en de haren hem hadden mishandeld.


    Hij liep terug naar de La-Z-Boy, veel langzamer nu, en nam niet de moeite de voetensteun uit te klappen voordat hij zich in de stoel liet vallen. ‘Deze rotzakken moeten worden tegengehouden, Nick. Niet alleen Mexico is de klos, man, maar wij hier ook. We krijgen een oorlog voor de kiezen die groter is dan Irak en Afghanistan bij elkaar, vlak voor onze eigen verdomde voordeur. Die staat al op onze voordeur te bonzen, man, en het wordt alleen maar erger. Wat we tot nu toe hebben gezien is niets.’


    Hij verloor zijn belangstelling voor de vloer en keek op. Hij leek nu nog triester. ‘Die verdomde drugs, man. Die rukken het hart uit dit land.’ Zijn ogen schoten heen en weer alsof ze aan springveren zaten. ‘Ze beroven mensen van hun... familie... vrienden... zelfrespect...’


    Hij liet zich achterovervallen in de zwartleren stoel en streek met zijn hand over het beetje haar dat hij nog had. ‘Weet je? Voordat ik werd ontvoerd, ging het echt goed met me. Maar zie eens hoe ik er nu aan toe ben! Ik ben verdomme een expositiestuk in de freakshow van de Academy...’


    Zijn ogen brandden. Hij boog zich naar voren en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het leek alsof hij huilde. ‘Nick, ik ben nu helemaal kapot. Het is een lange dag voor me geweest. Ik ga naar bed, oké?’ Hij keek weer op. ‘Jij kunt naar de logeerkamer.’ Hij wees naar de andere kant van het huis, door de gang en langs de voordeur. ‘Daar vind je alles wat je nodig hebt. Er is een badkamer en zo.’


    Ik stond op toen hij weg hinkte. ‘Bedankt, Dino. Misschien kun je me morgenvroeg vertellen wat ik wil weten, goed?’


    Hij liep naar de trap, en keek niet achterom. ‘Tuurlijk, tuurlijk. Geen probleem. Tot later.’


    Ik gooide de koffie in de smetteloze gootsteen en ging op zoek naar theezakjes. Er was geen waterkoker. Ik zette een van de infrarode kookplaten aan, deed water in een steelpan en liet drie zakjes Lipton-thee in een schone beker zakken. Ik waste de koffiebeker, droogde hem af en zette hem netjes terug in de rij. Als die beker één millimeter verkeerd stond, zou Dino helemaal over de rooie kunnen gaan. Dat had ik eerder meegemaakt.


    Ik opende de deur van de koelkast, maar die was bijna leeg. Twee halflege pakjes gesneden vleeswaren, vier blikjes Mountain Dew, een plastic fles melk met twee procent vet. Dat was alles.


    In het licht van het koelkastlampje zag ik iets aan de muur hangen − potloodstreepjes waarmee de lengte van twee opgroeiende kinderen werd aangegeven. James en Jacob groeiden kennelijk snel. De laatst opgetekende lengte van James was op zijn negende verjaardag, en voor Jacob, de kleinste, op zijn zevende verjaardag, zes maanden geleden.


    Ik liep naar de voet van de trap. ‘Dino, heb je nog iets nodig uit de winkel, vriend? Ik heb een tandenborstel en zo nodig.’


    ‘Nee... nee... niets...’ De hoestbui die hierop volgde bewees echter dat het tegendeel het geval was. ‘Neem mijn sleutel mee. Hij ligt op het tafeltje in de hal. En sluit de deur goed af als je weggaat.’


    


    Ongeveer een uur later kwam ik terug van het winkelcentrum met toiletartikelen, scheerspullen en een paar kleren, de gebruikelijke stadse outfit: een goedkope spijkerbroek, donkerblauwe kreukvrije overhemden van slechte kwaliteit, ondergoed en sokken. Ik had mezelf ook getrakteerd op een dertig centimeter lang stokbroodje met kaas en een grote fles cola.


    Ik hoorde Dino boven rondstampen, maar niet lang. Ik viel in slaap, overmand door de jetlag.
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    Midden in de nacht werd ik wakker van een schreeuw. Een paar seconden later gevolgd door een wanhopig gesnik. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en bleef daar even zitten, terwijl ik over mijn gezicht wreef. Daarna stond ik op en zocht het lichtknopje. Omdat ik het niet kon vinden, ging ik op zoek naar de deurkruk en strompelde naar de hal waar ik meer geluk had. Ik liep naar boven en drukte mijn oor tegen de deur van Dino’s slaapkamer. Weer hoorde ik gedempte snikken, daarna gemompelde, vervormde woorden en cijfers. Ik snapte er niet veel van, tot hij begon te schreeuwen.


    ‘Nee! Alsjeblieft... Nee! Nee! Niet doen... alsjeblieft... niet doen, alsjeblieft! Liseth... Zeg alsjeblieft dat hij het niet doet!’


    Ik bleef staan tot de kreten wegstierven.


    Nu kon ik de cijfers beter verstaan: ‘8 – 1 – 8 – 2 – 8 – 3...’


    Daarna begon hij weer te snikken.


    Ik drukte de kruk naar beneden en liep zijn kamer in. Het was donker, maar in het vage licht dat van beneden kwam, zag ik dat hij geknield op de vloer naast zijn bed zat en onzichtbare insecten van zijn gezicht sloeg.


    Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Vriend, het is oké... Dino, het is oké. Je droomt alleen maar, meer niet.’


    Hij deed zijn ogen open en sloeg een arm om mijn been, waardoor hij me naar zich toe trok.


    ‘Het is oké, je bent thuis. Je bent veilig.’


    Hij leek tot bezinning te komen, liet me los en kroop terug naar zijn bed. Maar ik kon wel zien dat hij helemaal buiten zinnen was.


    Op het nachtkastje stond een halfvol glas water. Ik gaf het aan hem. ‘Hier, drink wat.’


    Hij nam het glas van me aan en bracht het naar zijn lippen. Daarna schraapte hij zijn keel en zei met een beschaamde blik: ‘Bedankt, man. Dank je wel.’


    ‘Je gebruikt medicijnen, hè? Kan ik iets voor je halen? Meer water?’


    Hij schudde zijn hoofd alsof hij de demonen die zijn uitbarsting hadden veroorzaakt wilde wegjagen. ‘Hoe lang ben je hier al?’


    ‘Een paar minuten. Je hebt me net wakker gemaakt.’


    ‘Had ik een nachtmerrie? Ik kan me niet eens herinneren waar die over ging.’ Hij plukte zijn drijfnatte trui van zijn huid.


    Ik stond op. ‘Dat overkomt iedereen weleens. Gaat het weer?’


    Hij haalde diep adem. ‘Zeker. Bedankt.’


    ‘Tot morgen.’


    ‘Ja... Oké, man... Bedankt voor het water.’


    Ik liep terug naar de overloop en deed zijn slaapkamerdeur achter me dicht. Ik begreep de ellende die in zijn hoofd zat. En ik was ontzettend opgelucht dat ik niet een van die arme donders was die hun trauma niet konden verwerken en dat vervolgens verdrongen.
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    Mijn lichaam liet me weten dat ik nog steeds niet genoeg had geslapen, maar ik probeerde mijn ogen open te houden en keek op mijn iPhone: 01.18 uur.


    Ik had geen zin om daar te blijven liggen en te veel aan Dino’s ellende te denken. Daar schoot hij niets mee op, en ik al helemaal niet. Ik besloot wat te gaan rondlopen om mezelf bezig te houden. Ik liep naar de woonkamer en deed het licht aan. Alles was nog even steriel als toen we daar weggingen. Dino was stiekem teruggegaan en had een fles Jack Daniel’s soldaat gemaakt. Ook de keuken was smetteloos schoon. Links zag ik een deur en die opende ik, zoals je doet als je nieuwsgierig bent. Het was een kantoor.


    Dino’s computer stond op een bureau in de hoek. Het prikbord erachter hing vol prints en krantenartikelen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat sommige in het Spaans waren en andere in het Engels. De koppen die ik begreep, gingen over schietpartijen en moorden door Mexicaanse bendes. De Spaanse koppen kon ik niet lezen, maar op de meeste foto’s lagen onthoofde lichamen in stoffige straten.


    Links daarvan hing een kurkbord met een verzameling foto’s erop: de gebruikelijke familiekiekjes, in zwart-wit en kleur, die allemaal iets lieten zien van het leven dat Dino ooit had geleid. Trouwfoto’s, met Dino in het midden − een Dino die ik veel beter herkende dan de man boven – en de bruid ernaast; ze was blond en knap, en had wel iets van Angelina Jolie. En foto’s van de twee jongens, op verschillende leeftijden: grote oren, geen tanden, tijdens verjaardagsfeestjes, sportwedstrijden op school.


    Ik ging aan het bureau zitten. Hierop lagen vergeelde exemplaren van Time en Newsweek, van Spaanse kranten die ik niet kende en een stapel geheime dea-rapporten.


    Rechts van me hingen twee planken. Daarop stonden gebonden boeken, paperbacks en zorgvuldig opgevouwen kaarten met een versleten rug. Ze behandelden allerlei onderwerpen: flora, fauna en geografie, en heel veel over de politieke geschiedenis van Amerika en Mexico. Maar de meeste leken taaie handboeken en verslagen over drugsgerelateerde onderwerpen.


    Twee versleten paperbacks en een dik zwart dossier stonden tegen elkaar aan. De boeken waren van Frank Kitson. Gangs and Counter-gangs en Low Intensity Operations: Subversion, Insurgency and Peacekeeping. Het dossier bevatte een gedetailleerd briefing-document van Bernardino Zavagno: Kitson Doctrine and the Mexican Cartels. Ik bladerde erin. Toen wij samenwerkten, had ik het idee gehad dat Dino zijn eigen naam niet eens kon schrijven. Dus dit onderwerp vond hij echt belangrijk.


    Ik had nooit samen met Frank Kitson gediend, maar op het moment dat ik bij de Green Jackets kwam, was hij al een legende. Toen ik nog een heel jong korporaaltje was, kwam hij een keer op bezoek bij het bataljon in Tidworth en het leek wel alsof er een koning op bezoek kwam. Het hele bataljon moest het kamp schoonmaken. Zelfs het wachthokje kreeg een likje verf, alleen omdat Kitson daar langs zou rijden. We zaten in de veldkeuken gefascineerd te luisteren toen hij ons vertelde over het gevecht eind jaren vijftig tegen de Mau-Mau in Kenia, waar hij een Military Cross voor kreeg. En daarna over het gevecht in het oerwoud tijdens de Malayan Emergency, waarvoor hij er weer een kreeg. Terwijl ik zat te suffen op de basisschool, zat hij als commandant in Belfast ten tijde van Bloody Sunday.


    Ondanks zijn reputatie gingen Kitsons ideeën niet alleen over bloed en ingewanden. Daarom begreep ik wel waarom Dino zijn teksten erop nasloeg in de strijd tegen de kartels. Kitson begreep dat er nóg iets moest gebeuren nadat je de vijand had vernietigd: je moest het volk dat bij de opstand betrokken was geweest verleiden om de oude leiders de rug toe te keren door te beloven dat je bereid was concessies te doen. Maar dat zou pas aanslaan als het leven weer normaal was geworden, en hoe eerder dat gebeurde, hoe sneller de zon weer zou schijnen. En zodra een concessie kón worden gegeven, móést je die ook geven. Je mocht niet het risico lopen dat ze je beschuldigden van onbetrouwbaarheid of van het verneuken van het volk.


    Waar de boodschap vooral op neerkwam was: ‘Als je ons niet voor de voeten loopt, overkomt je niets. Als je ons wel voor de voeten loopt, weten we je te vinden.’ Je moest niet meer kracht gebruiken dan nodig was om je te verzekeren van de loyaliteit van het volk, maar ook geen medelijden tonen als iemand niet meewerkte.


    Omkoperij, onderdrukking, leugens, sluipmoorden, bommen... Je mocht gebruikmaken van alles wat nodig was om de kopstukken te vinden en te vernietigen. Ook hun vervangers moesten worden vernietigd, en daar moest je mee doorgaan tot alleen de grootste stomkoppen hun hoofd nog boven het maaiveld durfden uit te steken.


    Het juridische systeem moest snel reageren om de daden van de militaire leiders de legitimiteit te verlenen én duidelijk maken dat zij een verlengstuk waren van de regering.


    En de nieuwe leiders moesten zo veel mogelijk prominente leden van het volk in de armen sluiten, plus eventuele nog in leven zijnde voormalige leiders die het licht hadden gezien − voorlopig tenminste. Haal ze erbij, sluit vrede met hen, betrek hen bij het beleid − dat was Kitsons manier om dit af te handelen.


    Hoe dan ook, Dino Zavagno was duidelijk een fan, maar het ministerie van Binnenlandse Zaken niet. In zijn verslag stond een rubber stempel: Ontvangen en geretourneerd. Alweer een klap in het gezicht van de beschadigde Dino.


    En om het nog erger te maken waren er drie woorden over de stempelafdruk geschreven: Geen actie geadviseerd.
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    5 september 2011, 05.19 uur


    Daarna probeerde ik me te ontspannen en weer te gaan slapen, maar eigenlijk wist ik al dat dit niet zou lukken.


    Ik sleepte me uit bed en liep naar de badkamer. Ik schoof het smetteloze douchegordijn opzij, trok mijn kleren uit en liet ze op de tegelvloer vallen, maar liet de pleisters op de twee naaldwondjes op mijn rechterarm zitten. Ik stapte in de douchecabine en bekeek de wonden op mijn polsen. Ze werden bedekt door de mouwen van mijn overhemd en het is dat ze zo’n pijn deden, anders was ik ze gewoon vergeten. De striemen van de plasticuff waren gezwollen en blauw, en een paar centimeter breed. De blauwe plek op mijn rechterbovenbeen was behoorlijk donker en mijn ribben brandden, zelfs als ik alleen maar mijn hand naar de kraan uitstak.


    Ik zeepte me in met de douchegel uit het winkelcentrum en wreef hun beste shampoo in mijn haar. Ik droogde me af, liep terug naar mijn kamer, trok mijn mooie nieuwe spijkerbroek en blauwe overhemd aan en liep door de hal naar mijn eerste kop Lipton’s thee van deze dag.


    De achterveranda had een verhoogd houten terras dat groot genoeg was voor een bank en een tafel, en voor een nylon windscherm, waardoor je was afgeschermd van de nieuwsgierige blikken van de buren. Ik dronk net mijn eerste kopje thee toen het eerste ochtendlicht boven de horizon uit kwam en had drie theezakjes nodig gehad om de thee een beetje sterk te krijgen.


    Er brandden een paar lampen in de ramen van veel huizen in de buurt, terwijl de bewoners zich haastten om hun kinderen op tijd op school te krijgen. De plaatselijke vogelpopulatie in de bossen ongeveer vijftig meter achter het huis begon te zingen en moest het opnemen tegen het verkeerslawaai van de snelweg in de verte. De donkere overblijfselen van een schommel en een glijbaan stonden buiten op het onverzorgde gras.


    Ik dacht na over de vragen die ik Dino wilde stellen. Ik zou beginnen met de basale feiten. Werd het doelwit in de gaten gehouden? Wat waren de belangrijkste toegangsroutes? Waar stonden de garages, de parkeerplaatsen en de bijgebouwen? Weet je de afmeting en indeling van de belangrijkste kamers? Waar kwam de elektriciteit het huis binnen? Welke deuren werden afgesloten? Met grendels of veiligheidssloten? Maakten ze lawaai als ze werden geopend? Moest ik olie meenemen om te voorkomen dat ze knarsten? Waren er verborgen toegangswegen? Grote obstakels? Was het land eromheen geploegd, rotsachtig, moerassig? Waren er hoge hekken met prikkeldraad, lampen met bewegingsmelders? Hij had me al iets verteld over de honden, maar waren er nog andere dieren? Paarden misschien? Ganzen? Die rotvogels konden de hele buurt wakker maken. De lijst was eindeloos, en dan was ik nog niet eens begonnen aan de mankracht en wapens.


    In een perfecte wereld zou ik ruim de tijd nemen om de dagelijkse routine van het doelwit te achterhalen. Maar deze wereld was verre van perfect. Ik had bijna geen tijd meer en, hoewel ik nog steeds niet wist wat Katya te wachten stond, had ik het idee dat dit ook voor haar gold.
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    De keukendeur ging open en ik hoorde voetstappen naar me toe komen. Toen Dino achter het nylon windscherm vandaan kwam en mij zag, verstijfde hij als een hert in het licht van de koplampen van een naderende auto.


    De titanium buizen en de hydraulica waar zijn nieuwe knie uit bestonden, glansden onder een zachtblauwe badjas van badstof. Hij stond een beetje op zijn benen te zwaaien alsof hij achteruit wilde deinzen, maar het leek alsof zijn echte voet en zijn kunstvoet op het terras waren vastgespijkerd. Uit het paarse litteken en de wrede tandafdrukken op zijn ene onderbeen bleek dat niet elke hond een mensenvriend is.


    Zelfs in dit licht kon ik zien dat zijn blik niet werd veroorzaakt doordat hij schrok van mijn onverwachte aanwezigheid, maar wel door datgene waarop ik hem nu betrapte. Hij had blauw-witte kristallen uit een doorzichtig plastic zakje in een glazen buisje gedaan dat de vorm had van een reageerbuis en waar een tafeltennisballetje in zat. Aan de donkerbruine plekken en de schroeivlekken te zien, was hij de experimentele fase allang voorbij. Hij keek me nog een paar seconden aan, schudde langzaam met zijn hoofd en liep weer naar binnen.


    De kristallen verklaarden zijn gewichtsverlies en het feit dat er amper iets in zijn koelkast lag, zijn gebrek aan eetlust, zijn slechte huid en zijn ‘meth-mouth’-tanden. De poging zijn trauma met alternatieve middelen te bestrijden, was vaak een symptoom van zijn toestand, maar werkte nooit.


    Ik gaf hem even de tijd om tot zichzelf te komen, maar daarna stond ik op en liep naar binnen. Ik liep in de richting van het gesnik. Hij zat voorovergebogen in de La-Z-Boy, met zijn hoofd bijna op zijn kunstknie. Zijn pijp, het zakje en de wegwerpaansteker bevonden zich tussen zijn hand en zijn gezicht.


    Ik ging op de bank zitten. ‘Het is wel goed, vriend. Niemand hoeft dit te weten.’


    ‘Nee, het is niet oké, Nick. Niet oké.’


    Ik kon de woorden maar net verstaan.


    ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik ben kapot, man.’ Hij snikte zo dat zijn hoofd op en neer ging. ‘Ik ben een kapotte nietsnut...’


    Het was het beste hem maar even te laten uitrazen.


    ‘Vriend, ik weet zeker dat jij niet de eerste dea-man bent die er zo aan toe is. Jullie hebben vast wel programma’s waar je iets aan hebt.’


    Zijn gezicht bleef begraven in zijn meth-spullen. ‘Het is te laat, Nick. Ik ben een waardeloze klootzak, ik ben kapot. Ik ben alles kwijt, mijn kinderen, mijn vrouw. Ik heb niets meer.’


    Eindelijk, met een bovenmenselijke inspanning, slaagde hij erin zich te beheersen. Hij legde zijn spullen voorzichtig op het tafeltje en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het komt niet door de meth, Nick. Dat spul helpt me alleen maar de dag door. Waar ik niet meer tegen kan is de pijn, en het gevoel van mislukking, en dat ik die klootzakken zie, van dichtbij, elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, begrijp je?’


    Dat was niet zo, maar ik knikte toch maar.


    ‘Sinds ik terug ben uit Mexico... Ik was mentaal helemaal stuk. Ik kon niet slapen, dat kan ik nog steeds niet. Ik denk steeds maar weer aan alles wat er is gebeurd, aan alle dingen die die rotzak en zijn verdomde moeder met me hebben gedaan. Steeds weer. Het is net alsof ik het niet uit mijn verdomde kop kan zetten, man. Ik weet dat ze wel heel dom zou zijn om me hier te komen opzoeken, maar dat voorkomt niet dat ik die aanvallen krijg, man. Dat voorkomt de paranoia niet. Dat voorkomt niet dat ik mezelf opsluit in dit verdomde huis, soms weken, terwijl ik denk − wéét − dat zij daar zijn, op de verdomde oprit, en op me wachten. Ik weet niet meer hoe vaak ik om back-up heb gevraagd. Daarna moet ik hun verdomde medelijden zien te hanteren, hoor je me?’


    Hij vertrok zijn gezicht terwijl hij zijn uiterste best deed om zijn verwarring en zijn schaamte de baas te worden. Elke ademhaling was rauw als schuurpapier.


    ‘Maar weet je, die trut hoeft me helemaal niet terug te halen, Nick. Ze zit al in mijn hoofd...’


    Hij wist net zo goed als ik dat zij, hoe ongrijpbaar ze daar ook was, hier niet naartoe zouden komen om vlak bij DC in actie te komen. Als ze dat deden, zouden ze niet alleen worden opgewacht door een uit twee man bestaand ontvangstcomité van de dea, maar ook door een helikoptereenheid als een Combat Aviation Brigade compleet met Blackhawk-transporthelikopters en Apache-gevechtshelikopters om de Mexicaanse regering te ‘assisteren’ zich te ontdoen van Publieke Vijand Nummer Eén.


    ‘Vriend, je weet toch dat je aan ptss lijdt? De meth, dat hoort daar gewoon bij. Heeft de Agency je niet naar een psychiater gestuurd toen je terugkwam?’


    Hij keek me aan. ‘Dat hebben ze wel gedaan, maar die shit heb ik niet nodig.’


    Ik liep naar hem toe en greep hem bij de arm. ‘Dat heb je wel, vriend, dat heb je wél.’
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    Ik had het al veel te vaak gezien. ptss, posttraumatische stressstoornis, was een stille moordenaar die elke cel van je lichaam kon binnendringen. Het ging niet alleen om de flashbacks en de woede. Mannen als Dino konden niet eens met hun geliefden communiceren, laat staan dat ze hun liefde en hun hulp konden aannemen. Ze duwden hen van zich af. Deze zelfmedicatie versterkte de pijn alleen maar tot deze niet langer controleerbaar was.


    Hij werd stil en wreef met zijn duimen over zijn slapen.


    ‘Dino, ik weet dat deze shit echt is. Een paar vrienden van me hebben daar ontzettend onder geleden. Maar het is mogelijk jezelf daaruit te trekken. Dat heb ik zien gebeuren.’


    Ik had ook sterke mannen vernietigd zien worden, omdat ze niet begrepen dat ptss niets te maken had met of je een echte man was: het is een normale reactie op een abnormale gebeurtenis. Sommige mensen lijden eraan, anderen niet.


    Hij keek nog steeds naar de grond, kennelijk verdiept in de kleine plasjes tranen bij zijn voeten. Ik was geen expert, maar de bekers die in het gelid stonden, het ontbreken van zelfs maar het kleinste stofje, de smetteloze gootsteen en de afwezigheid van haren op het stuk zeep in zijn douche waren zijn manier om enige orde in zijn nachtmerrieachtige leven te scheppen.


    ‘Dino, vriend...’ Ik wachtte tot hij mij met zijn glazige ogen aankeek. ‘Die flashbacks betekenen alleen maar dat je hersens proberen te verwerken wat er met je is gebeurd. Die nachtmerries, die paranoia: die betekenen alleen maar dat het archiefsysteem van je hersens een beetje in de war is, meer niet. Je bent niet meelijwekkend. Je bent niet slecht. Je bent geen waardeloze klootzak. Je bent niet nutteloos. Er zitten alleen een paar draadjes los tussen je linker- en rechterhersenhelft. Het is dus echt mogelijk om die ellende in het juiste vakje te plaatsen en je leven terug te krijgen. Dit kan echt opgelost worden. Hoor je wat ik zeg?’


    Ik hoopte van wel. De drie of vier jongens met wie ik had gediend en die geen hulp hadden gekregen terwijl ze die wel nodig hadden, hadden zelfmoord gepleegd. Dino was vernederd, ernstig gewond geraakt en toen hij weer aan het werk ging aan de kant gezet. Zijn solo-optredens voor de nieuwe dea-jongens zouden hem niet redden, net zomin als zijn Kitson-theorie. Alle ingrediënten voor een bijzonder triest laatste hoofdstuk van het Dino Zavagno-verhaal waren aanwezig.


    ‘Nick, het spijt me dat je dit moet zien. Het is zielig.’


    ‘Dat hoort bij het leven dat we leiden, vriend. Maar er is een weg terug. Denk aan je vrouw. En aan James en Jacob...’


    Weer vocht hij zijn tranen terug. ‘Is jou dit ooit overkomen?’


    Met een vriendelijke glimlach zei ik: ‘Ik heb geluk gehad. Ik ben altijd te stom geweest om te begrijpen wat er om me heen gebeurt. Ik zie niet veel, en dus hoef ik niet veel te verwerken. Als dat wel zo zou zijn, was ik er waarschijnlijk slechter aan toe dan jij. Gelukkig héb ik niet eens draadjes die los kunnen gaan zitten.’


    ‘Heb je kinderen, Nick?’


    Persoonlijke vragen had ik altijd ontweken: waar ik vandaan kwam, droeg je je hart niet op de tong. Maar om de een of andere reden hoorde ik mezelf vertellen over Anna en onze zoon. ‘Die arme kleine duivel heeft geen idee wie of wat ik ben, en zijn moeder lijkt dat zo te willen houden.’


    Hij keek verbaasder dan hij waarschijnlijk zou doen als hij die troep die op de tafel lag wel had opgesnoven.


    Ik klopte met mijn knokkels tegen mijn hoofd en hoorde een dof, leeg geluid. ‘Hoor je? Daar zit niets in. Dit blijf ik doen tot ik doodga, vriend.’


    Hij leunde achterover en schoot in de lach, en eindelijk zag ik een heel klein beetje terug van de oude Dino. ‘Man, ik ben misschien ook niet helemaal in orde, maar ik hanteer mijn shit beter dan jij. Jij bent al even opgefokt als ik.’


    Nu het over mij ging, voelde ik me opeens ongemakkelijk. Misschien kwam dat doordat hij de vinger op de zere plek had gelegd. Toen hij de vorige dag de voordeur had geopend, had hij gezegd dat ik niet was veranderd. In allerlei opzichten klopte dat niet, maar dat was Anna’s mantra en ik kon niet ontkennen dat ze allebei gelijk hadden.


    We bleven nog een tijdje zitten tot we autoportieren hoorden dichtslaan en auto’s hoorden wegrijden, klaar voor alweer een normale dag.


    ‘Nick, vind je het erg als ik...?’ Zijn blik dwaalde naar het tafeltje. ‘Ik moet wel... Begrijp je?’


    ‘Vriend, ga lekker je gang. Doe wat je wilt. Maar je gáát hulp vragen, oké? Deze shit maakt je pas echt kapot.’


    Hij boog zich naar voren en pakte zijn meth-spullen. ‘Tuurlijk.’


    We zaten zwijgend bij elkaar terwijl hij de kristallen in de bol stopte, er een aansteker onder hield en inhaleerde. Uit zijn mond en neusgaten kwam een sliert witte rook, waarna zijn hele lichaam zich ontspande.


    Ik realiseerde me opeens waar die lichte geur van ontsmettingsmiddelen vandaan kwam.
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    Dino had nieuwe energie door de shot en was nu helemaal bereid me antwoorden te geven. Dat kwam me goed uit. Ik wilde alle informatie uit hem peuren die hij me kon geven, voordat hij weer inzakte en werd overmand door zijn paranoia en verwarring.


    Het klonk alsof Liseth en haar kinderen een avontuurlijke reis hadden gehad van de hut in Costa Rica naar de luxe estancia ten noordoosten van Narcopulco.


    ‘Ze liet zelfs het lichaam van die dikke rotzak naar een plaats ten noorden van Costa Rica brengen om te worden begraven, man. En elke keer als ze van de ene verdomde pot met geld naar de andere verhuisden, groeven ze hem op en namen hem mee.’


    ‘Ik had niet gedacht dat ze zo sentimenteel was.’


    Dino snoof. ‘Ze hield hem niet bij zich als een soort aanmoediging, man, dat is zeker. Die trut heeft daar een totaal andere bedoeling mee. Zij denkt niet als normale mensen. Zij wil dat de kinderen er continu aan worden herinnerd dat hun vader een imperium is kwijtgeraakt, en dat ze geen van allen even zwak mogen zijn als hij was.’ Dino zweeg even en legde de pijp voorzichtig op het tafeltje. ‘Ze begroef hem in de casa... in een schaalmodel van het Lincoln Memorial − een derde van het origineel, man. Dat geloof je toch niet, een derde? Hoe kan Peregrino dat ding verdomme níét zien als hij ’sochtends zijn gordijnen opentrekt? Heb je het echte Memorial ooit gezien? Een mooi stukje beeldhouwwerk, vlak langs de weg. Het enige wat ontbreekt is een standbeeld van de Wolf die peinzend voor zich uit kijkt. Hij ligt in een crypte.’


    ‘Met mijn Mauser-kogels nog steeds in zijn lijf, zeker?’


    Dino wierp zijn hoofd achterover en lachte een beetje te hartelijk; zo grappig was het nu ook weer niet. ‘Ja, man, haar zoon kun je zeker weten niet zwak noemen, dat is hij niet, niet zolang zij in de buurt is. Zelfs de naam van de casa − Casa Esperanza verdomme − heeft voor haar een andere betekenis.’


    ‘Het betekent dus niet “hoop”?’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat is alleen de onzin die die verdomde Jezus voor Vrede aan de mensen verkoopt. De versie waar Liseth de voorkeur aan geeft, betekent “verlangen” en “verwachting”.’


    Ik moest hem weer terughalen naar de feiten. ‘En de Casa van Verlangen staat ongeveer negentien kilometer ten noordoosten van Acapulco?’


    ‘Klopt. Vlak bij een plattelandsstadje, El Veintiuno. Tenminste, dat is het dichtstbijzijnde punt waar gewone stervelingen nog dezelfde zuurstof mogen inademen. De ranch zelf staat nog eens tien kilometer van alles en iedereen verwijderd, man, omringd door bergen en met struikgewas begroeid terrein.’


    ‘Wegen?’


    Dino schudde zijn hoofd. ‘De enige weg waarover je daar op vier wielen kunt komen, is privé en wordt bewaakt. Geen voertuig kan over dat terrein rijden, man. Rotsen, keien, ravijnen... ondoordringbaar. Ze hebben daar verdomme zelfs een helikopter, een ontsnappingstunnel, allerlei shit. Net als vroeger.’


    Ik had nog een vraag op mijn lippen, maar Dino was nog niet klaar.


    ‘Die trut heeft grotere plannen voor die jongen dan ze ooit voor zijn pa heeft gehad.’ Zijn gezicht glom van verbazing.


    Ik kreeg de indruk dat hij ergens wel bewondering voelde voor ‘die trut’. Ik ergens ook wel trouwens.


    ‘De Wolf had altijd een voorraadje cash, man, zelfs in die hut. Ze vertrok naar het noorden met bijna tweeëndertig miljoen; voor haar een zakcentje, maar ze wist dat de grote haaien in het zwembad dat geld wilden en dat ze het zodra ze de kans kregen van haar zouden afpakken. Die trut was slim genoeg om te weten dat ze een nieuwe Grote Zwaaiende Lul nodig had om haar en haar gezin te beschermen, maar dat was niet gemakkelijk. Ze vertelde mij en de honden dat degene met wie ze in zee zou gaan, slim genoeg moest zijn om boven aan de voedselketen te kunnen blijven staan, met haar hulp natuurlijk.’


    ‘En, vond ze iemand?’


    ‘Natuurlijk. Echtgenoot nummer twee was een belangrijke bendeleider in Acapulco. En in het begin ging het allemaal prima. De kinderen waren veilig, de pri was nog steeds aan de macht en iedereen verdiende geld. Maar toen ontstonden de eerste scheuren, want ze begon te denken dat hij ook een beperkt toekomstbeeld had.’


    Hij verschoof in zijn stoel en keek aandachtig naar de pijp, overwoog nog een dosis te nemen.


    ‘Al snel bedacht ze een plan om hem te lozen en Jesús Junior de boel te laten overnemen, maar dat moest wachten tot de jongen ouder was, klaar om de baas te zijn. Haar strategie werd een jaar of twee stevig doorkruist doordat de pri zijn greep verloor en de bendes elkaar bevochten. Maar Liseth wist dat er op een bepaald moment wel een machtsvacuüm zou ontstaan. Ze bleven elkaar vermoorden, zij bleef wachten, en toen zag ze haar kans.’


    ‘Om nummer twee te vermoorden?’


    ‘Precies.’ Deze keer wees hij naar mij in plaats van de pijp te pakken. ‘Hij kwam minder snel in de vuurlinie terecht dan zij had gewild. Het gerucht gaat dat ze Peregrino opdracht had gegeven om met beide lopen in zijn verdomde gezicht te schieten. Gerucht? Ik weet het verdomme zeker, man. Dat heeft ze ons verteld. Wij waren haar troeteldieren, maar ook haar klankbord.’


    ‘Wij?’


    ‘De Duitse herders, drie van die rotbeesten, en ik. Zij werden vertroeteld, zelfs om de dag gewassen en geföhnd, man. Ik niet. Maar ze had ook hun nagels laten uittrekken zodat ze geen geluid maakten op haar marmeren vloeren. Wij waren de enige levende wezens die haar diepste gedachten hoorden. Ze vertelde ons vaak hoe zwak haar echtgenoten waren, hoe trots ze was op die verdomde zoon van haar, noem maar op. Ze vroeg natuurlijk niet wat wij ervan vonden. Ze eiste alleen onze toewijding. Ik dacht dat ik maar het best even verbaasd kon reageren als de honden, en haar de indruk moest geven dat ik alleen maar gevoerd wilde worden.


    Hoe dan ook, ze vertelde ons dat haar lieve kleine Jesús hem met een half hoofd midden op een verdomde rotonde aan de Costera op een stoel had vastgebonden, om de forenzen hun trek in hun taco-ontbijt te ontnemen.’
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    ‘Die trut had een vooruitziende blik.’


    Door de manier waarop Dino naar de pijp keek, zou je denken dat hij hem taxeerde voor Tussen Kunst en Kitsch. ‘Ze wist dat de bendes uiteindelijk partij zouden kiezen en zich zouden verenigen tot heuse kartels... en ze wist dat de oorlog daardoor zou escaleren. Hoe groter die kartels werden, hoe meer macht ze zouden willen. Die shit had ze in Colombia al zien gebeuren.


    Dus toen maakte ze haar kleine jongen klaar om een paramilitaire leider te worden. Ze wist dat de kans om de oorlog te overleven en vrede te stichten groter was als ze met geen van de nieuwe kartels een band hadden. Ze sloot haar handeltjes achter gesloten deuren en Jesús volgde haar instructies tot op de letter op. Hij werd El Peregrino, als de verdomde Mexicaanse versie van Allahs lievelingsprofeet. Er zijn geen foto’s van die rotzak. Ze wisten dat Facebook niet de manier was, man. Alleen een naam, en het ontzag dat ze daaromheen creëerden, is voorlopig genoeg. Maar hij wordt verdomme aanbeden door degenen die in de pas lopen.’


    ‘En door degenen die dat niet doen?’


    ‘De mensen die dat niet deden, heeft hij gemold.’ Hij legde de pijp neer en masseerde zijn wangen met zijn handen, alsof hij scheerolie in zijn baard wreef. Hij zweeg, hij was alweer diep in gedachten. ‘Ze maakte weleens een foto van mij met haar mobieltje als ze haar “Kom die kreupele dea-vent pesten”-dinertjes uitnodigingen verstuurde. Dan kleedde ze me aan als een verdomde clown, zelfs een keer als een verdomde orang-oetan. Soms hadden ze het erover dat ze mij uit El Peregrino’s verjaardagstaart wilden laten springen... of me daar zouden doden... Shit...’ Zijn rechterhand was naar zijn achterhoofd gegaan, alsof dat hielp zijn mentale dossierkast te ordenen.


    Ik wilde niet dat hij aan vroeger dacht, maar dat hij zich concentreerde. ‘Waar had zij het nog meer over?’


    Hij was meteen weer bij de les. ‘Die trut vertelde haar honden en mij hoe ze haar protegé door de oorlog had geloodst − voor wie hij moest vechten, wie hij moest doden − en wat ze vond van de regering en de kartels die ontstonden. Volgens haar waren ze zwak, en zoals ik al zei heeft ze gruwelijk de pest aan zwakte. Volgens haar verdienen zwakkelingen het om te worden uitgebuit.’


    Dino klemde zijn kaken op elkaar. ‘Die rotzak van een Peregrino, je zou hem moeten zien, man. Precies zijn moeder. Als er in het pak muesli niet het juiste speeltje voor zijn verzameling zat, wilde hij dat de bedrijfsleider van de supermarkt werd vermoord. Ja, klinkt grappig, hè?’ Zijn glimlach was zwak, en verdween al snel weer. ‘Tot je merkt dat het echt waar is. Dat gebeurde echt, toen hij verdomme veertien was. Iets ouder dan mijn jongens nu...’


    Ik zag dat zijn gedachten weer afdwaalden. ‘Dus gaf ze hem de leiding?’


    ‘Daar kom ik zo op. Ze hebben zelfs hun eigen mobiele telefoonnetwerk. Jezus voor Vrede heeft zendmasten, dat geloof je gewoon niet! Ze hebben verdomme hun eigen nationale gecodeerde communicatiesysteem. Dan heb je pas echte macht, man!’ Hij liet zijn hoofd tegen de leren rugleuning rusten.


    Ik leunde ook achterover en dacht aan de kosten van investering, innovatie en infrastructuur die nodig waren om een dergelijk systeem op te zetten. Daarna dacht ik aan het bereik van mijn iPhone in DC: slechts een paar kilometer van de machtigste hoofdstad ter wereld en het bereik was maar één streepje. ‘Simkaarten en organen verzamelen... Dat is me de portfolio wel...’


    Dino bestudeerde het plafond. ‘Ze hebben ook een heleboel andere bedrijven, man. Ze bezitten kolenmijnen, olie van de Golfkust, allerlei verschillende ondernemingen.’ Hij keek weer even naar beneden. ‘Maar dat is slechts het begin. Deze jongen wil álle macht in handen krijgen en dat gebeurt ook, tenzij iemand hem tegenhoudt. Liseth stimuleert hem om in de voetsporen te treden van zijn oom Pablo. We hebben het verdomme over het presidentschap, man, Mexico’s antwoord op Barack Hussein Obama.’


    Onwerkelijk, maar het klonk me wel logisch in de oren. El Peregrino en zijn moeder waren vroeger weliswaar Colombianen, maar wat maakte dat uit? De zoon van een Japanse immigrant was tien corrupte en bijzonder gewelddadige jaren president van Peru geweest. En zoals Dino al zei, had Escobar bijna de hoogste positie bereikt in Colombia zonder veel meer talenten dan weten wanneer je een kans moet grijpen als die zich voordoet en je niet al te druk maken over wie je neersabelt op de weg daar naartoe. Maar Liseth bezat al die kwaliteiten wel, en dat wist ze.


    ‘Het duurt misschien nog tien jaar, Nick, maar het gáát verdomme gebeuren. Die trut is misschien wel een verdomde getikte hondenfluisterende psychopaat, maar ze heeft al een gedetailleerd plan. Ze leest Kitson, man. Twee van zijn boeken, steeds weer.’


    ‘Gangs and Counter-gangs en Low Intensity Operations?’


    Ik kon niet zien of hij zich erover verbaasde dat ik die kende.


    ‘Die vergeet ik nooit, man – op de omslagen stonden de eerste Engelse woorden die ik sinds verdomd lange tijd had gezien...’ Hij wreef over zijn stomp om er weer wat leven in te krijgen en duwde zichzelf omhoog uit zijn La-Z-Boy. ‘Peregrino organiseert alle los vigilantes. Hij formeert een landelijk politienetwerk dat is opgericht en wordt getraind door Jezus voor Vrede. Over zes of zeven jaar is hij niet alleen degene die het volk gezondheid, scholing en schoon water heeft gebracht, maar is hij ook hun beschermheilige tegen de kartels, de gangsters en zelfs de verdomde zedendelinquenten.


    Dan staat het volk helemáál aan zijn kant, omdat hij hun alles geeft wat de regering hun niet geeft. Dan krijgt zijn bovennatuurlijke aanwezigheid een gezicht. Dan is zijn verkiezing niet meer dan een formaliteit. Die trut zal zorgen dat hij overal de baas van is, man, van alles. En dan zullen we zien hoever hun tentakels echt reiken.’ Hij hield op met ijsberen en keek op me neer. ‘Vind je dat gek?’


    ‘Nee, even gezond van geest als jij en ik, vriend.’


    Hij knikte. Ironie was nooit een van zijn sterke eigenschappen geweest. ‘Je hebt verdomd gelijk, man. Ik zei je toch, Nick, zij denkt anders, ik ken haar. Alles waar ze over heeft gedroomd, heeft ze al voor elkaar gekregen. Daarom heb ik een rapport geschreven over hoe die rotzakken moeten worden aangepakt. We moeten mensen zoals zij goed in de gaten houden. Dat wist Kitson. Dat weet ik. En jij bent ook op de hoogte van Kitsons denkbeelden, maar het ministerie van Binnenlandse Zaken? Zij hebben het lef niet om in actie te komen, man.’


    Dino keek me strak aan. ‘Ik zal je vertellen waarom ik die klootzakken echt dood wil.’


    

  


  
    17


    ‘Hij speelde een polowedstrijd tegen een team uit Tijuana. God mag weten waarom iedereen de moeite nam te komen. Peregrino’s team won altijd. Dat was de regel.’


    Dino ging weer verzitten in de La-Z-Boy. Hij keek me niet meer aan. Hij staarde weer naar het plafond, alsof het een bioscoopscherm was.


    ‘Dus die dag legt Liseth de wedstrijd stil en roept Peregrino bij zich. Wij zitten bij haar, aan de riem, aan haar voeten. Ze zegt dat Morales, een van Peregrino’s spelers, niet loyaal was. Ze zegt niet hoe en ze zegt niet waarom. En Peregrino? Hij vraagt haar niets.


    Die vette rotzak rijdt het veld weer op, recht op die vent af en zwaait met zijn polohamer tegen zijn hoofd. Morales draagt zo’n polohelm, compleet met gezichtsbeschermer, maar toch gaat hij neer als een zak aardappels. Zelfs toen hij al op de grond lag, was Peregrino nog niet klaar met hem. Hij buigt zich uit zijn zadel en trekt die vent verdomme de helm van zijn hoofd. Die ligt inmiddels te smeken en schreeuwt dat hij moet ophouden. Maar nee hoor, die vette rotzak zwaait weer met die polohamer, en weer, en weer... Jezus christus, man, heb je ooit gezien wat zo’n ding met iemands hoofd kan doen? Stel je voor dat je met een sloophamer tegen een watermeloen slaat. Overal bloed. Het gras zat onder de hersens en andere troep.’


    Zijn blik was nog steeds gericht op het tafereel dat werd vertoond op het denkbeeldige scherm boven hem. Ik betwijfelde of dat wel nodig was.


    ‘Zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, haalt Peregrino een pluisje van zijn rijbroek en gaat door met spelen. Ze spelen de wedstrijd helemaal uit. Het lichaam wordt helemaal vermorzeld. Als het afgelopen is, staan Liseths mannen er als vliegen omheen. Hij wordt in een kruiwagen gesmeten en daarna spuiten een stuk of tien kerels het gras schoon. Geloof je dat, met flessen mineraalwater, verdomme?’


    Hij duwde zichzelf weer rechtop.


    ‘Ik was verdoofd, man. Totaal verdoofd, verdomme. Het was alsof er niets was gebeurd. Ik voelde helemaal geen emotie. Ik was alleen maar ongelofelijk blij dat het mij niet was overkomen. En ik deed mezelf een kille, duidelijke belofte: de eerste kans die ik zie om die hamer in handen te krijgen, grijp ik die. Je snapt me wel.’


    Het was geen vraag.


    ‘Maar later, toen ik terug was in wat ik als de echte wereld beschouwde − misschien een paar maanden nadat ik uit het ziekenhuis kwam − raakte die ervaring me als een verdomde sneltrein. Keihard! Hij reed gewoon over me heen, man. Ik kon het maar niet uit mijn hoofd zetten, en het activeerde al die andere ellende in mijn hoofd.


    Er is één nachtmerrie die steeds terugkomt, man. Die verdomde nachtmerrie! Ik ren door het struikgewas en probeer aan El Peregrino te ontsnappen. Hij draagt die verdomde fraaie polokleren en zit op zijn verdomde fraaie paard. Hij roept me, alsof hij een hond roept die hij kwijt is. Hij vindt me en slaat me met zijn polohamer tegen mijn hoofd. En ik heb verdomme geen helm op. Ik val neer, en hij stapt af om me verrot te slaan en ik, ik begin te smeken en bescherm mijn hoofd met mijn handen. Dan is die trut ook bij hem en torent hoog boven me uit op haar paard. Ze schreeuwt tegen me: “Niemand loopt bij me weg! Niemand!” Dat schreeuwt ze, steeds weer. Daarna zegt ze tegen die verdomde psychopaat van een zoon van haar dat hij het langzaam moet doen, man, en moet zorgen dat het echt pijn doet.


    Dat hoeft ze Peregrino niet twee keer te zeggen. Hij zwaait met die polohamer in het rond en laat hem vallen. Maar nu ben ik het niet meer die op de grond ligt. Ik sta vlakbij en zie dat het hoofd van mijn partner als een grapefruit door die verdomde los vigilantes wordt opengespleten.


    Die shit beleef ik steeds weer. Wat er van hem over is, wordt verdomme weggespoeld met mineraalwater. Maar het gras wordt niet schoon, dat water verspreidt de troep alleen maar. Het is een totale puinhoop. Ik ben een totale puinhoop.’


    ‘Vriend, dat ben je niet, jij bent...’


    ‘O nee? Hoe komt het dan dat ik soms zelfs niet op durf te kijken uit angst dat die dikke rotzak daar staat, klaar om polo te spelen met mijn hoofd? Hoe komt het dan dat ik soms het gevoel heb dat ik omringd ben door een miljoen mensen die al mijn zuurstof opgebruiken? Waarom klopt mijn hart dan zo snel, Nick? Waarom word ik zo bang als iemand te dicht bij me in de buurt komt? Het is als een tornado, die alles op zijn pad vermorzelt en kapotmaakt.’


    Hij keek me aan, met een wilde blik in zijn ogen.


    ‘Ik ben bang voor de wereld, ik ben bang voor iedereen. Elke verdomde dag is een strijd. Elke dag. Ik wil dat het ophoudt!’


    ‘Maar je bent ontsnapt, hè? Dat deel is voorbij. Afgelopen.’


    ‘Echt? Denk je dat? Kijk dan naar me... Die dag, die dag tijdens die polowedstrijd, wist ik dat het nu of nooit was. Ze zouden me vermoorden, hoe dan ook.


    Een paar avonden later laat het kennelmeisje mijn kooi open, zoals ze wel vaker doet als ze mijn waterbak gaat bijvullen. Meer heb ik niet nodig. Dit is het moment, ik ga weg. Ik sla haar neer, bind haar vast, plak haar mond dicht en begin te rennen. Man, ik begon verdomme te rennen...’


    Zijn gezicht vertrekt.


    ‘Een van die verdomde honden komt me achterna...’


    ‘Ik weet het, vriend, ik heb je littekens gezien.’


    ‘Die littekens, daar kan ik wel tegen.’ Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Maar die andere...’


    Hij zweeg een tijdje en begon toen weer hartverscheurend te snikken. ‘Ik dacht dat die honden mijn vrienden waren, man. We deelden alles. We moesten zelfs samen naar Liseths psychologische gelul luisteren.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik had natuurlijk een mes moeten pakken of zo toen ik wegging...’


    Ik wist wat er nu zou komen.


    ‘Een van de Duitse herders. Ik moest hem met mijn blote handen doden. Maar eerst moest ik die arme donder zijn ogen uitsteken. Daarna begon ik te rennen...’


    Hij zuchtte.


    ‘En ik haalde het ook bijna. Bijna helemaal over het poloveld naar het struikgewas. Achthonderd, man. Ik ben nog bijna twintig meter van de dekking als de een of andere klojo me ziet en met een MG4 begint te schieten. Je weet wat ik bedoel, je kent dat wapen...’


    Natuurlijk kende ik dat wapen: een Heckler & Koch 5.56 machinegeweer met een patroonband. Ik knikte.


    ‘Dus ik haal het tot de struiken, maar zij blijven laag schieten en ik word geraakt.’ Hij tikte tegen zijn knie voor het geval ik het niet begreep. ‘Dat geloof je toch niet, man? Die klootzak richtte niet eens echt.


    Ik slaag erin dieper in het struikgewas te kruipen. Dat is echt dicht, dus ik blijf kruipen. Drie verdomde dagen moest ik kruipen, tot vlak bij El Veintiuno. Toen wist ik al dat ik mijn been zou kwijtraken, maar verdomme, ik leefde! Dus ik steel een pick-up en rijd naar Acapulco, met mijn goede been, tot ik vlak bij de kust een politiekonvooi tegenkom.


    Daar zitten de Feds, man. Waar de toeristen zijn. Niet de lokale jongens, die zouden me meteen hebben teruggebracht. De Feds voeren een paar telefoongesprekken, de dea stuurt een vliegtuig om me naar het noorden te brengen en nu ben ik hier.’


    Dino schudde zijn hoofd. Zijn blik had het plafond niet losgelaten.


    ‘Behalve dan dat ik een belangrijk deel van mezelf heb achtergelaten. Ik kan mijn ogen niet eens dichtdoen zonder dat ik hun gezichten zie. Ik controleer alle ramen, alle deuren, elk verdomd slot en elke verdomde grendel, steeds weer. Ik heb verdomme geen geduld, met niemand. Ik kan niet langer dan vijf minuten stilzitten, tenzij ik tv kijk. De hele tijd tv kijken, alleen maar om greep te houden op... iets...


    Ik raakte gedesoriënteerd... ik verdwaalde... Ik reed een keer op de snelweg en toen verdwaalde ik... Ik wist niet meer waar ik was, ik wist niet meer hoe ik moest autorijden. Alsof ik niets meer wist. Een paar weken kon ik me buiten nog redden, maar toen kwam het moment waarop ik mijn huis bijna niet meer kon verlaten. Op de hele wereld was geen plekje te vinden waar ik veilig was.


    Ik was een relaxte vent. Jij kende me, man, vroeger. Ik was getrouwd, had leuke kinderen. Maar toen ik thuiskwam, draaide alles in de vernieling. Ik was gespannen, echt gespannen. Kort lontje, geen geduld. Het kleinste ding kon me doen ontploffen. Ik schold mijn vrouw verrot als ze vijf minuten te laat was. Als je in het veld bent, kunnen vijf minuten je dood betekenen! Ze heeft het nooit echt begrepen. Ze zei van wel, maar ik zag dat ook zij verdomme medelijden met me had...


    Ik begon onze jongens uit te schelden. Ik zat hen constant op de huid. Ik zat zo gevangen in mijn eigen verdomde hoofd dat ik hun verdriet niet kon zien. Ik had geen idee wat er om me heen gebeurde.


    Ik vocht nog altijd een oorlog die ik niet begreep tegen een vijand die ik niet kon doden.’


    Eindelijk dwaalde zijn blik weer mijn kant op en hij bleef me aankijken, op zoek naar antwoorden die ik niet kon geven.
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    South Union Street, Alexandria, Virginia, 15.33 uur


    De oude stad ten noorden van de ringweg bestond uit een doolhof van stenen gebouwen die in de gekste hoeken bij elkaar waren gezet door een negentiende-eeuwse feng-shui-aanhanger. De meeste gebouwen waren nu boetieks die de rijke klanten katoenen of zijden kussens en geurkaarsen verkochten. Ertussenin stond een Starbucks uit de eenentwintigste eeuw die probeerde niet op te vallen. En daar zat ik met mijn koffie in een papieren beker en wist niet zeker of Dino wilde blijven of liever naar een rustiger plek wilde.


    Ik deed wat onderzoek op mijn iPhone toen ik zijn pick-up door de beregende ramen zag aankomen. Hij reed in de richting van de parkeerplaats bij de haven van de Potomac, nog geen honderd meter bij me vandaan.


    Ik had voorgesteld dichter bij het vliegveld af te spreken, nadat hij in de databases van de Academy was gedoken. Ik moest naar Narcopulco toe en aan de slag.


    Dino kwam eraan met een flesje mineraalwater in de ene hand en een plastic bekertje in de andere. Hij zag er een stuk beter uit dan die ochtend, maar leek nog steeds uitgeput. Hij ging zitten en strekte zijn kunstbeen onder de tafel.


    Ik legde mijn iPhone neer, zodat hij het scherm niet kon zien. ‘Iets gevonden?’


    Hij boog zich naar me toe toen twee tieners, met hun trui drijfnat van de regen, langs ons heen naar een tafeltje aan het raam liepen. Hij had weer een energieke blik in zijn ogen. ‘Een vrouwelijke latino, midden dertig, is in het huis geweest.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad voor het geval ik niet begreep hoe belangrijk zijn mededeling was. ‘Ik weet niet of ze daar nog steeds is, maar het is zeker weten geen hoertje. De hoertjes komen met busladingen tegelijk, voor de feestjes, maar gaan de volgende ochtend weer weg. El Peregrino is een bezitterige klootzak, zo heeft Liseth hem opgevoed. Dus als ze er is, laat hij haar geen moment alleen. Die klootzak pakt wat hij wil, en houdt het vast.’


    Ik zag dat hij een grote slok nam, en wachtte op het onvermijdelijke.


    ‘Ik kan je helpen, Nick. Ik ken dat huis vanbinnen en vanbuiten. Ik weet waar ik die klootzak kan vinden, en die trut ook. Neem me mee.’


    ‘Vriend, je weet heus wel dat je me alleen maar in de weg zou lopen. Je hebt een halve staalfabriek aan je been hangen en dus ben je niet echt in staat tegen muren op te klimmen en over hekken te springen, wel?’


    Zijn stem klonk dringend, maar zacht: ‘Ik zou je realtime informatie kunnen geven. Daardoor zou ik je leven kunnen redden, man, en dat van haar. Ik ken deze lui. Ik ken die verdomde casa als mijn broekzak.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Drie problemen. Eén: je loopt als een krab op stelten. Twee: stel dat ze je herkennen? Dan zouden we alle drie de lul zijn. En drie: jij hebt een probleem dat om aandacht schreeuwt...’ Ik tikte tegen zijn hoofd. ‘We willen het niet nog erger maken dan het al is, toch? Die flashbacks en al die andere shit die in je hoofd zullen rondspoken zodra je daar weer bent. Die twee zijn dan binnen handbereik. Denk je niet dat je dan een beetje zou doordraaien?’


    ‘Ik kan dat wel aan, man. Ik heb die shit in de hand, dat weet je. Misschien als ik met je meega, misschien als...’


    Ik hief mijn handen. ‘Ik heb je hulp niet nodig. Realtime informatie? Ja, graag.’ Ik wees naar de telefoon die op tafel lag. ‘Ik heb je nodig aan zo’n ding, 24/7. Ik heb je elk moment nodig. Maar laten we het commandocentrum hier houden, vriend, waar je uit de problemen kunt blijven, en niet in het zuiden.’


    Ik wilde net achteroverleunen toen hij mijn schouder vastpakte en zijn blik zich in de mijne boorde. Energiek veranderde weer in wanhopig. ‘We zijn stom geweest. We hadden die trut in 1993 moeten doden.’


    ‘Dat was niet de opdracht, toch? Niemand kon dit toen weten.’


    ‘Het gaat niet alleen om ons, Nick. Liseth zorgt ervoor dat die verdomde zoon van haar de hoogste baas van het land wordt. Weet je wat dat betekent? Dat betekent een narco-land in mijn achtertuin. Onze kinderen krijgen daar last mee, man. En niet alleen onze kinderen. Hun kinderen ook. We moeten hen tegenhouden.’


    We wisten allebei dat het toekomstige leiderschap van Mexico niet de enige reden was dat hij hen dood wenste.


    ‘Vriend, als je meegaat, betekent dat niet het einde van je nachtmerries, de paranoia, de meth − of je gezin terugkrijgen. En dan stel je jezelf bloot aan al die fysieke triggers. Waarom zou je dat doen? Zodat je kunt proberen je angsten onder ogen te zien, de duivels uit te bannen? Wil je dat risico echt lopen? Je schiet helemaal niets op met een paar lijken en een bord taco’s, vriend. Jij hebt behoefte aan tijd, verzorging en therapie om die bladzijde te kunnen omslaan. Ik weet niet veel, maar dat weet ik wel.’


    Ik zag dat hij met trillende handen een slok water nam en naar buiten keek. Even later keek hij me weer aan. ‘Je moet hen doden, Nick. Je moet hen allebei doden.’
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    Ik pakte mijn mobieltje en schoof mijn stoel naar zijn kant van de tafel. Ondertussen keek ik even naar de twee tieners die zwijgend tegenover elkaar zaten en met hun smartphone bezig waren. Ik boog me naar hem toe. ‘Luister, vriend. Ik ben zelf ook een paar keer gevangengenomen, en tijdens de Golfoorlog was ik krijgsgevangene. Ik weet hoe dat is en ik weet hoe ellendig je je dan voelt.’


    Ik rolde mijn mouw op zodat hij de hondenbeetachtige afdruk in mijn arm kon zien. ‘Ik heb zelf ook van die littekens. Ik weet misschien niet veel...’ − ik kreeg een halve glimlach van hem toen ik tegen mijn hoofd tikte − ‘... maar van dat alles heb ik wel iets geleerd.’ Ik rolde de mouw weer over mijn pols. ‘Ik durf te wedden dat jij, toen jij gevangenzat, niets kon doen tegen je fysieke pijn. Heb ik gelijk? Ze konden alles met je doen wat ze maar wilden, en jij kon er niets aan doen...’


    Hij knikte en ik wist dat hij in gedachten die beelden weer zag.


    ‘Dat klopt, vriend. Zelfs je been.’ Ik klopte op zijn spijkerbroek op de plek waar zijn prothese om de stomp heen zat. ‘Je kon er niets aan doen. Je werd genaaid en je had er geen controle over.’


    Hij knikte weer.


    ‘Maar die pijn heb je nu niet meer. Dat is iets uit het verleden. Niemand slaat met een polohamer tegen je hoofd. Niemand schiet kogels in je. Niemand brengt je brandwonden toe of wat ze je ook maar hebben aangedaan. Dat gebeurt niet langer.’ Weer tikte ik tegen mijn slaap. ‘Het is alleen zo dat dit verdomde ding dat weigert los te laten, dat is alles. Het zit alleen in je hoofd. De fysieke shit is voorbij, vriend. Die is voorbij. Liseth en de Pelgrim kunnen je niets meer aandoen. Nu kun je alleen jezelf nog iets aandoen, en de mensen die je na staan. De mensen die van je houden, de mensen van wie jij houdt.’ Ik tikte op het schermpje van mijn iPhone en gaf mijn telefoon aan hem.


    Dino nam hem van me aan. Zijn blik schoot heen en weer tussen de tekst op het scherm en mij, terwijl de laatste regendruppel langs zijn gezicht naar beneden droop. Ik had therapeuten gegoogeld.


    ‘Vriend, niemand hoeft dit van je te weten. Neem contact op met een van deze lui. Daar zijn er duizenden van.’


    Met een trieste blik gaf Dino me mijn mobieltje terug. ‘Die lui kosten duizenden, Nick.’


    Ik draaide het scherm weer naar hem toe en hield hem een paar centimeter van zijn neus. ‘Onzin! Ik telde zes van deze lui alleen al in Alexandria. Dat zijn niet van die veel te dure rukkers waar je twee keer per week naartoe gaat en die je vertellen dat je moeder je zindelijkheidstraining verkeerd heeft aangepakt. Ik durf te wedden dat er ontelbare mensen waren − burgers, soldaten, wie weet? − die na de aanslag op 11 september op het Pentagon hulp nodig hadden. Zij wilden vast ook niet dat anderen wisten dat zij een probleem hadden, maar ik weet zeker dat hun geld goed besteed was.’


    Ik legde mijn mobieltje weer op de tafel, met het scherm naar boven. ‘Dus dit spreken we af: jij belooft dat je hulp gaat zoeken en dan ga ik Katya ophalen en probeer te achterhalen wat er verdomme allemaal aan de hand is.’


    Hij salueerde en haalde een paar keer diep adem. Daarna knikte hij en wees naar de telefoon. ‘Ik ben bereikbaar op zo’n ding, 24/7. Ik ben er voor je, man. Continu.’


    Ik pakte mijn koffie en stond op. ‘We moeten afspraken maken over onze communicatie en zo, maar dat doe ik nadat ik een vlucht heb geboekt. En ik heb nog veel meer informatie nodig over die casa. Ik bel je zodra ik onderweg ben, oké?’


    Hij knikte heftig, maar daarna betrok zijn gezicht weer. ‘Ik denk dat zij het is, Nick. Volgens mij is Katya daar. Maar er is iets wat je moet weten...’ Hij pakte de hals van zijn fles beet alsof hij het ding wilde wurgen. ‘Het lijkt alsof ze daar vrij rondloopt. We hebben slechts gedeeltelijke beelden, maar misschien is ze helemaal geen gevangene.’


    Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Ik weet niet wat er met haar aan de hand is, vriend, en ik geloof eerlijk gezegd dat me dat ook niets kan schelen. Maar Anna en onze zoon worden bedreigd en Katya is degene die de antwoorden heeft.’ Ik zweeg even. ‘Vannacht, toen je droomde dat je daar weer was, mompelde je een heleboel cijfers. Probeerde je je iets te herinneren? Een code of zo?’


    Hij zweeg, heel lang.


    ‘Zoals ik al zei, man, zij hebben hun eigen ontsnappingsroute. De tunnel loopt vanuit het huis, vanuit de keuken, naar de hangar waar de helikopter staat. Stalen deuren aan beide kanten. Alleen Liseth en Peregrino kennen de toegangscode. Die vertrouwen ze niet eens toe aan de baas van de beveiliging.’


    ‘Gewoon voor het geval hij niet met zijn handen van hun vluchttas met geld kan blijven?’


    Hij knikte. ‘Dat geld moet daar ergens zijn. Miguel moest zich altijd omdraaien als zij die cijfers intoetste. Maar ze maakte zich niet druk om ons, de honden, zolang we maar aan onze riem zaten en niet op haar vloer poepten.’


    Ik had nog een laatste vraag voordat ik vertrok. ‘Wat zou er zijn gebeurd als ik de afstand niet had onthouden?’


    Zorgvuldig zette hij zijn flesje op de tafel. ‘Dan zouden we hier niet zitten, man.’ Daarna zag hij de naam die op mijn beker stond en glimlachte, een brede glimlach. Zo had ik hem niet meer zien glimlachen sinds hij eeuwen geleden alleen maar achter zijn lul aanliep zonder zijn hersens te gebruiken. ‘Perry?’


    Ik glimlachte terug. ‘Die knul schreef zelfs de korte versie verkeerd op. Weet je wel zeker dat het de moeite waard is de toekomst van onze kinderen veilig te stellen?’
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    Acapulco, Mexico, 6 september 2011, 14.25 uur


    De taxirit naar Acapulco kostte maar twintig dollar, een bedrag dat vooraf betaald moest worden. Het was ook niet ver, maar toch leek het uren te duren om de afstand te overbruggen tussen alle felblauwe verkeersborden die het aantal kilometers aftelden van General Juan N. Álvarez International Airport naar El Centro.


    Ik zat achterin en mijn hoofd werd geroosterd. De veel te dure zonnebril die ik onderweg naar Dino’s huis had gekocht schoof heen en weer, terwijl ik probeerde de zonnestralen die door de achterruit op mijn nek schenen te ontwijken. De hitte hier was ontzettend droog, totaal anders dan die in Hongkong, maar de achterkant van mijn met zweet doordrenkte overhemd zat al vastgeplakt aan de versleten twintig jaar oude pvc-bekleding van de taxi.


    Elektriciteits- en telefoondraden hingen lusteloos en loom aan hun palen; zij voedden de huizen en de megastores aan weerszijden van de brede weg. Zonder de brandende zon, de Spaanstalige verkeersborden en het feit dat ik was omringd door Nissans, enorme Amerikaanse Ford pick-ups en ongelofelijk veel VW Kevers, had ik net zo goed in een van de buitenwijken van Moskou kunnen zijn waar Anna zo dol op was. De lokale Volkswagen-fabriek braakte al jaren VW Kevers uit en alle taxi’s in Acapulco waren witte VW Kevers met blauwe wielkasten. De Kever waar ik in zat te smelten, had een aanpassing waar de fabriek niet de hand in had gehad: de voorruit was bedekt met een laag vettige dodemuggensaus waardoor het bijna onmogelijk was de weg voor ons te zien. De taxichauffeur probeerde die laag al sinds hij mij bij het vliegveld had opgepikt weg te krijgen, maar bij gebrek aan ruitenwisservloeistof maakten de ruitenwissers het probleem alleen maar groter.


    Acapulco was een van de oudste en bekendste badplaatsen van Mexico. In de jaren vijftig was de stad een toevluchtsoord geworden voor de Hollywood-elite. Clark Gable en Elizabeth Taylor werden bijna als locals beschouwd en Frank Sinatra was zo gek op de stad dat hij maar bleef croonen over die Come Fly With Me-shit. Bovendien nodigde Elvis ons in 1963 uit om mee te genieten van de Fun in Acapulco en kocht John Wayne elk hotel dat hij te pakken kon krijgen en importeerde palmbomen zodat de toeristen eronder konden zitten.


    Het grappige was dat Elvis hier nooit was geweest: al zijn films zijn in Hollywood opgenomen. Maar dat leek niet uit te maken. Heel veel Amerikanen wilden naar Mexico om het goede leven te proeven, en Acapulco bloeide. Dertig jaar later was de stad niet langer een toevluchtsoord voor rijke en beroemde Amerikanen, maar leek het meer op Benidorm.


    En dankzij de locatie, ingeklemd tussen de grootste drugsproducenten in het zuiden en de grootste drugsgebruikers in het noorden, verkocht de stad zijn bezoekers − en zijn inwoners − al heel lang een andere droom. Tegenwoordig was Narcopulco bekender door wat er in de schaduw gebeurde dan in de zon. Dit staat bijvoorbeeld op reiswebsites:


    Reizen naar Acapulco is extreem gevaarlijk en wordt iedereen met klem afgeraden, omdat de stad door gewelddadige drugskartels is overgenomen. De Mexicaanse regering heeft in grote delen van de stad weinig te zeggen; feitelijk is Acapulco een oorlogsgebied. Door een bezoek aan Acapulco brengt u uzelf in gevaar; de kans is groot dat u wordt beroofd, verkracht, ontvoerd of vermoord (buitenlanders worden normaal gesproken gedood door onthoofding). De politie en de plaatselijke autoriteiten spannen samen met de criminelen en komen u niet te hulp als u in de problemen zit. Het behoeft geen betoog dat de risico’s niet te voorspellen zijn en dat de situatie bijzonder explosief is.


    Een paar vakantiegangers gingen nog altijd naar het strand, maar dat waren locals en meestal afkomstig uit Mexico City, ongeveer vier uur rijden het binnenland in via een snelweg die er tien jaar eerder nog niet was. Ook de hoofdstad van het land was een nachtmerrie, dus misschien dachten ze wel dat het veel leuker was om op een voor veel geld gehuurde strandstoel te worden vermoord dan in je eigen achtertuin.


    Ik bewoog mijn hoofd weer. Op de andere rijbaan baanden drie technicals met een machinegeweer in de laadbak zich een weg tussen het verkeer door. Het enige verschil tussen deze pick-ups en die van de taliban was het woord policia op de donkerblauwe of zwarte lak, en het feit dat de mannen die de wapens in de laadbak bemanden zwarte of legeruniformen droegen en hun gezicht verstopten achter een zwarte bivakmuts in plaats van een shemagh. Voor Dino had het waarschijnlijk weinig uitgemaakt of hij deze klootzakken was tegengekomen of opgesloten zat in de casa.


    John Waynes palmbomen stonden er nog steeds, maar nu in de middenberm van de weg. Het onderste deel van de stammen was verbleekt en weerkaatste in het zonlicht.


    De toekomst van de toeristenindustrie van Acapulco zag er minder licht en zonnig uit. Bij elk hotel stond een Kamers te huur-bord, maar alleen als ze toevallig open waren. Veel hotels waren niet eens afgebouwd; de aannemers waren daar al lang geleden vertrokken. Er stonden talloze betonnen skeletten, aangetast door de elementen, waar nog maar zelden een hijskraan bij stond.


    De toeristenwinkels die designerspullen verkochten die de bezoekers thuis veel goedkoper konden kopen, hadden ook de geest gegeven. Elke derde of vierde etalage was dicht getimmerd. Zelfs van deze afstand kon ik zien dat de ongeopende post zich achter de vieze glazen deuren opstapelde.


    Het verkeer kwam volledig tot stilstand en de taxichauffeur kreunde van frustratie. Zelfs áls mijn Spaans daar voldoende voor was geweest, was ik veel te moe om iets te vragen.


    Na mijn vlucht van DC naar Phoenix was een tussenstop gevolgd van acht uur. In die tijd las ik alles over Acapulco wat ik wilde weten, nadat ik die informatie in de Sky Harbor-terminal had gedownload via de duurste internetverbinding ter wereld. Vervolgens belde ik Dino om de hiaten te vullen. Daarna prentte ik alle wegen die van de stad naar de casa leidden in mijn geheugen. Op Google Maps was de casa onzichtbaar door een wolkendek, zoals voor overheidslocaties gebruikelijk is. Zo te zien had Peregrino al een paar connecties op de juiste plaatsen of had hij een pistool tegen een paar hoofden gezet.


    Hoe meer ik in mijn eigen hoofd opsloeg, hoe minder ik mee hoefde te nemen en hoe kleiner de kans dat ik mezelf in gevaar bracht. Ik wiste de downloads zodra ik ze had gelezen. Daarna kocht ik bij de winkels op het vliegveld een paar dingen die ik voor deze klus nodig had en stopte ze veilig in de tas die naast me stond.


    Het enige waar ik niet van af kon komen, was de zin die nog steeds in mijn hoofd rondspookte: Ze hebben haar meegenomen naar Mexico...


    Uit Sophies woorden, de blauwe plekken op Katya’s gezicht en de aanwijzingen in haar flat in Moskou waaruit bleek dat ze die in hoog tempo had verlaten, maakte ik op dat de Pelgrim Katya tegen haar wil had meegenomen.


    Maar nu had ik ook de interpretatie van de dea: Het lijkt alsof ze daar vrij rondloopt... Dino had me gewaarschuwd. Misschien is ze helemaal geen gevangene...


    Het enige wat ik zeker wist, was dat ze niet allebei gelijk konden hebben.
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    Opeens zag ik ook technicals aan mijn kant van de weg, niet rijdend, maar in de berm geparkeerd. Hun blauwe zwaailichten vielen amper op in het verblindende zonlicht.


    De wapens in de laadbak werden bemand door bivakmutsen, en in het zwart geklede figuren met een kevlar-helm op en een M4-karabijn langs hun lichaam renden bezweet rond. Ze maakten van drie rijstroken één, de spitsbaan links, en algauw zag ik wat de reden daarvoor was. Langs de weg lagen twee lichamen, alsof ze het slachtoffer waren van een auto-ongeluk. Maar er was geen ongeluk geweest, er was geen autowrak te zien. Ik wist vrijwel zeker dat ze van de met graffiti bekladde voetgangersviaduct boven ons waren gegooid.


    Een van de lichamen was midden zestig en had ontelbare schotwonden in zijn borst en onderbuik. De leeftijd van de tweede was niet te schatten, doordat zijn hoofd ontbrak, maar aan de stonewashed spijkerbroek en de trendy Nikes te zien, was hij jonger geweest. Er lagen grote plassen bloed om hem heen.


    Op het trottoir had zich een kleine menigte verzameld, maar de meeste locals liepen gewoon door − in hun mobieltje te kletsen of iets te eten. Enkele mannen in pak, zonnebril en cowboyhoed, en met een badge aan een touwtje om hun hals, keken op de lijken neer. Zelfs de wolken sigarettenrook die ze uitbraakten, konden niet verhelen dat ze zich verveelden.


    Het verkeer kwam weer in beweging en we reden door naar wat ik kende als de Costera Miguel Alemán, een zesbaansweg langs de baai die de locals gewoon de Costera noemden. Ons doel was de Zona Dorada, de Gouden Zone, waar het beste uitgaansleven en de stranden te vinden waren − tenminste, volgens de wartaal op de website van Hotel El Tropicano.


    Acapulco Dorado, omringd door prachtige tropische tuinen en precies in het midden [schreven ze trots], staat overdag een leuk verhoogd gebouw van twee verdiepingen [geen idee wat ze daarmee bedoelden]. Het telt met twee kleurrijke restaurants open de hele dag, evenals een pianobar met geamuseerde sfeer en hartelijke service. [All inclusive, kennelijk.] Hotel El Tropicano is een uitstekende optie voor een gezinnenvakantie, heel dicht van het strand en de belangrijkste amusementencentra van de baai. Hun comfortabele faciliteiten en prachtige tuinen zullen u rust bieden om onvergetelijke dagen door te brengen. Ons personeel is hoog gekwalificeerd om uw vakantie onvergetelijke te maken. Kwam met uw gezin en geniet dit paradijs.


    Ik had niet het idee dat Anna en onze zoon me hier snel gezelschap zouden komen houden.


    Aan weerszijden van de Costera stonden flatgebouwen, bars en hotels, vol idioten die probeerden tussen het verkeer door te springen om bij het strand iets verderop te komen. Op elke kruising zag je een stukje zee en zand.


    We kwamen bij een rotonde en de chauffeur nam een levensgevaarlijk risico toen hij probeerde gebruik te maken van een opening in het verkeer. Ik keek naar het dichtbegroeide ovale middengedeelte dat vol stond met palmbomen en vroeg me af of dit de plaats was waar Liseths tweede echtgenoot voor het laatst in het openbaar was verschenen. Nou ja, wat er van hem over was natuurlijk, want zo te horen was zijn hoofd ergens anders tegen een muur gespat.


    De chauffeur mompelde iets en wees. We waren er. El Tropicano had Spaans kunnen zijn voor ‘vergane glorie’. De wit gestucte muren en bogen kwamen rechtstreeks uit een spaghettiwestern. Ernaast stond een zwerm VW Kevers, klaar om iedereen die naar buiten kwam een paar dollar lichter te maken.


    Ik dacht dat de taxichauffeur door de hoofdpoort zou rijden, maar hij vond kennelijk dat zijn werk erop zat nu hij me tot hier had gebracht. Hij stopte bij een paar collega’s, schreeuwde iets over het verkeer achter ons en liet het aan mij over om uit te stappen.


    Meteen daarna kwamen er drie mannen in verbleekte poloshirts naar me toe. ‘Wat hebt u nodig, Señor? Vrouwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké. Jongens?’


    ‘Nee.’


    ‘Drugs? Goede bars? Ik heb cocaïne, ik heb heroïne. Ik kan...’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, prima. Toegangskaarten voor het waterpark? Bungeejumpen? U wilt stadsrondrit?’


    Ik liep door naar de foyer van het hotel. Dat was een koele, haciënda-achtige ruimte met terracotta tegels op de vloer en ventilatoren aan het plafond. Wat ik wél wilde van de lokale jongens − een wapen − daar kon een blanke man niet om vragen. Dat zou de aandacht trekken, en dat kon ik natuurlijk niet gebruiken. De enige geschikte kandidaat voor deze klus was Dino.


    Ik belde hem met mijn mobieltje. ‘Vriend, ik ben er. Ik heb een paar uur nodig om een andere simkaart te regelen en alles op orde te brengen, en dan bel ik je terug.’


    ‘Prima.’ De afgelopen dagen had Dino toch al geen tijd verspild met beleefde opmerkingen, maar nu hoorde ik een extra dringende klank in zijn stem.


    Sinds mijn aankomst in Phoenix klonk hij alsof hij de leiding had over het Space Shuttle-commandocentrum. Misschien kwam dat doordat ik hem hielp te krijgen wat hij uit deze shit wilde krijgen, maar volgens mij zat er meer achter. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, vond hij het heerlijk dat hij weer actief was. Dat gevoel kende ik goed.


    ‘Vergeet niet waarom het Narcopulco heet, Nick. Te dicht bij de VS en te ver weg van God...’


    ‘Die fout zal ik niet maken, vriend. Tot gauw.’


    Dit zei hij al sinds Phoenix, maar ik had nog steeds geen idee waar hij het over had. Dat was niet belangrijk: hij zou me vast nog een keer lastigvallen met die info.
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    Mijn kamer op de begane grond was zo ongeveer het verlengstuk van de lobby, met dezelfde terracotta vloertegels en airco, die het goddank deed. Het hotel was ontworpen als een vierhoekig gebouw met binnenplaats, zodat alle kamers uitkeken op een druppelvormig zwembad met stukjes gras en struiken eromheen. Door het raam aan de andere kant zag ik de supermarkt Walmart.


    Ik zette de oude doosachtige tv aan en liet het scherm helder worden terwijl ik me ging douchen. Ik haalde mijn noodtasje van mijn hals en hing die aan het handdoekenrek. Even overwoog ik me te scheren, maar verdomd, ik zou er toch algauw niet meer uitzien. In elk geval zou een Fistful of Dollars-uiterlijk daar waar ik naartoe ging geen kwaad kunnen.


    Toen ik me aankleedde, was ik een beetje wakkerder, ook al trok ik dezelfde kleren weer aan. Ik wilde mijn nieuwe kleren schoongewassen bewaren om op de terugreis niet op te vallen.


    Het tv-nieuws trakteerde me op een hele serie recente moorden: lijken die aan een brug hingen, in een auto waren doodgeschoten of gewoon op straat lagen. Het beeld was nog steeds niet scherp genoeg om te kunnen zien of het de twee waren die ik onderweg hiernaartoe had zien liggen. Aan de toon van de nieuwslezer te horen, gebeurde dit elke dag. Geen wonder dat mijn hotel even leeg was als het hotel in The Shining.


    Ik telde mijn peso’s. Als ik rekening hield met de commissie en de gruwelijke wisselkoers voor toeristen, gingen er ongeveer twaalf peso’s in één dollar. Er zaten dus nog meer dan genoeg in mijn halstasje.


    Dit deel van het proces gaf me altijd een goed gevoel: alles op orde brengen voorafgaand aan een operatie. Het was net zoiets als een hardloper die naar de start loopt en zijn tenen in de blokken zet. Ik hield mijn Sky Harbor-tas op de kop, zodat alles wat ik in Phoenix had gekocht op het bed viel.


    Het eerste was een donkerbruine CamelBak-waterzak voor drie liter water met een zuigbuisje eraan in een rugzakje met extra opbergvakken. Op het vliegveld had ik de fraaie verpakking al weggegooid, net als de bijna niet kapot te krijgen bubbelfolie die de 12x-vergrotende telelens beschermde die op mijn iPhone paste.


    Ik had ook een paar oortjes en een microfoontje gekocht, 24 AA-batterijen en twee noodopladers voor mijn telefoon. Als ik nog meer nodig had, dan was ik al veel te lang bezig en had ik de boel verpest.


    Ik stopte alles in de vakken op de gevoerde buikriem van de CamelBak en legde mijn toiletartikelen in de badkamer, zoals een normale gast zou doen − als er in Narcopulco al zoiets bestond als ‘normaal’.


    Toen ik het hotel verliet, zag ik een Mexicaans gezin dat zich bij het zwembad installeerde. Misschien hadden ze niet dezelfde waarschuwingen voor toeristen gelezen als ik. Pa blies de enorme gele vleugeltjes van zijn dochter op, terwijl ma hem aanspoorde dat más rápido te doen. Hun zoontje had zijn vleugeltjes al om en stond op het punt om als een mini-zeppelin in het water te duiken. Geen van hen had zich ingehouden toen de tortilla’s op tafel stonden.


    In de hoofdstraat was de laag uitlaatgassen zo dik en was de luchttemperatuur zo hoog dat ik amper kon ademhalen. Zwartgeverfde technicals met hun in het zwart geklede bemanning patrouilleerden langs de Costera. De schutters achterin salueerden als ze elkaar tegenkwamen, waardoor ze bij de weinige overgebleven toeristen de indruk wekten dat alles in orde was. Ik hoopte dat ze goed konden schieten als ik in de stad onverhoopt midden in een bendeoorlog terechtkwam.


    Ik sloeg links af en liep een straat in met zo’n lukrake verzameling gebouwen dat ik me afvroeg of de Moskovische projectontwikkelaars hier soms hadden bijgeklust. Daarna belde ik Dino.


    ‘Alles klaar, Nick?’


    ‘Ja. Weet je zeker dat dit nog steeds de beste manier is om binnen te komen?’


    Hij haalde diep adem, omdat we dit al tien keer hadden besproken. ‘Nick, ben je niet goed bij je hoofd? Een blanke jongen die met een auto daar naartoe gaat waar jij naartoe gaat? Kom op, man. Doe net als de dea en neem de bus. Het is niet ver. Als iemand je lastigvalt, doe je net alsof je een domme gringo bent; dat gaat je vast heel makkelijk af. Maar weet je? Je krijgt geen problemen, man. Bel me zodra je er bent.’


    ‘De Autopista-bus, toch?’


    ‘Klopt. Niet de Autopista del Sol-bus. Die neemt de snelweg. Als je het verpest, man, is de volgende halte Mexico City.’


    ‘Begrepen.’


    ‘En vergeet alsjeblieft niet dat de bussen geprivatiseerd zijn. Die verven ze in elke klotekleur die ze willen. Kijk naar het bord voorop.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Oké.’ Hij klonk niet overtuigd. ‘Bel me zodra je er bent.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Heb je die toegangscode nog steeds in dat stomme gringo-hoofd van je?’


    Ik grijnsde. ‘Zeker weten.’ Ik was niet van plan de cijfers hardop te zeggen om dat te bevestigen. Hij was misschien wel mijn enige bondgenoot op dit moment, maar een beetje spanning was goed voor hem. Ik wiste de oproep en deed in de Walmart mijn telefoon uit. Het zou een lange avond worden en wie weet hoe lang de dag van morgen zou worden.


    Ons plan om bij het doel te komen was heel eenvoudig: ik zou de Autopista-bus van General Juan N. Álvarez International nemen. De Autopista was de oude weg naar Mexico City, langs plaatsen als Cuernavaca en Chilpancingo. De Autopista del Sol was de tien jaar oude Federal Highway, waardoor de rit naar de hoofdstad tot ongeveer vier uur werd beperkt en de oude Autopista nog maar zelden werd gebruikt. Ongeveer achttien kilometer nadat we de stad hadden verlaten, zou ik uitstappen bij wat Dino de shit-kickers’ dump noemde. Hij kon het weten, zei hij, hij was er in eentje geboren. Daarop zei ik dat hij Bermondsey niet had gezien.


    Ik zou weten dat ik El Veintiuno voorbij was als ik borden met Kilómetro Treinta zag. Dat lag achtentwintig kilometer bij de stad vandaan en dat zou dus betekenen dat ik zelfs nog verder zou moeten lopen naar waar ik naartoe moest.


    Ik liep terug naar het hotel met een diepvrieszak vol mineraalwater, vier pakjes Monster-energiedrankjes en zoveel simkaarten dat een gemiddelde burger daar zijn leven lang genoeg aan had.


    Walmart had zijn keus laten vallen op Telmex-simkaarten. Geen wonder dat de eigenaar, Carlos Slim, de rijkste man ter wereld was. Voor zover ik wist, bezat hij 74 miljard dollar, plus mijn handvol peso’s. Hij en Bill Gates streden elk jaar om de hoogste plaats op de Forbes-lijst. In 2011 was Carlos aan de beurt; Bill bezat nu slechts 60 miljard dollar.


    Dat wist ik alleen maar doordat de Moskovische media hierdoor geobsedeerd waren. Zij baalden ervan dat er geen Rus bij zat. Poetin baalde er ook ontzettend van en hij vatte het zelfs persoonlijk op; misschien overwoog hij wel om de handdoek in de ring te gooien.
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    Ik nam een VW Kever terug naar het vliegveld. Iedereen die in de rij stond voor de bus − zelfs drie oude vrouwen van in de negentig − moest door een metaaldetector én hun handbagage werd gescand. Ik vroeg me af wat de beveiligers zouden denken van het feit dat ik genoeg batterijen bij me had om een klein stadje van stroom te voorzien en genoeg simkaarten om na elk telefoongesprek een nieuwe kaart in mijn smartphone te stoppen. Het was een vreemde verzameling spullen, maar ze vertrokken geen spier; zij déden alleen maar alsof ze hun werk deden. Om twintig over zes mochten we eindelijk in de bus stappen.


    Ik maakte mijn eerste blikje Monster open toen we door Acapulco reden, in noordoostelijke richting de stad uit. Het zou niet lang meer licht blijven. Met mijn veiligheidsspeld maakte ik de iPhone open en verwisselde de simkaart, brak de oude doormidden en slikte de stukjes door met een paar slokjes energiedrank. Dat spul smaakte zo sterk dat het volgens mij alles wat het onderweg tegenkwam oploste, zelfs voordat de maagsappen een kans kregen.


    Terwijl de cafeïne zich door mijn lichaam verspreidde, leunde ik lui achterover in mijn stoel en deed alsof ik zat te doezelen. Mijn hoofd bonkte ritmisch tegen het raam, zodat het niet lang duurde voordat er een mooie vettige afdruk van mijn voorhoofd op het glas zat.


    Ik voelde me op een schuldige manier opgelucht doordat ik, nu Dino het commandocentrum bemande, geen contact met Anna hoefde op te nemen. We hadden elkaar gesproken toen ik in de Sky Harbor zat te wachten en hadden afgesproken geen contact meer te hebben tot deze shit voorbij was. Ik moest me concentreren. Bovendien was de baby buiten levensgevaar en zelfs nog iets aangekomen. Door deze adempauze zou ze tijd hebben om te bedenken hoe ze zich echt voelde, dus misschien konden we onze problemen oplossen zodra ik terug was. Geen punt.


    Mijn kaartje had iets meer dan honderd peso’s gekost en dat geld leek goed besteed. De bus had wel iets van een Amerikaanse schoolbus, behalve dat hij een vieze blauwe kleur had in plaats van geel, en veel comfortabeler was. Door de blauwe ledlampjes aan de buitenkant leek het alsof hij over de weg gleed. Voor zover ik kon zien, zat de bus vol pas gearriveerde internationale reizigers en oude vrouwen die uien en wortels bij zich hadden.


    Drie minuten na ons vertrek hadden we de toeristische hotspots achter ons gelaten. Het was wel duidelijk dat er twee Acapulco’s waren: het gebied langs de Costera waar de politie patrouilleerde en de rest. Op de kruisingen stonden met zandzakken versterkte posten, misschien voor los vigilantes, maar die waren allemaal onbemand. Het enige teken van autoriteit kwam van de eindeloze spandoeken en billboards met uitingen van respect voor Jesús de la Paz. Er waren geen posters van de man zelf: daar was het te vroeg voor. Ze zouden de verkiezingscampagne pas in gang zetten als hij er iets ouder uitzag en meer op een staatsman leek. Voorlopig moest hij een goddelijk wezen blijven.


    We reden de stad uit en de oude hoofdweg op die parallel liep aan de nieuwere, verhoogde snelweg en waren algauw in de rimboe. Groepjes platte, wankele golfplaten daken en stoffige auto’s stonden aan weerszijden van de weg. Woest uitziende honden renden erachter vandaan en achtervolgden ons.


    We reden langs nog een paar met zandzakken versterkte wachtposten, langs gedrongen mannen voor winkels en cafés met een geweer, een oude karabijn en soms een automatisch aanvalswapen op schoot. Net als de politie verborgen zij hun gezicht achter een wollen bivakmuts of een Ku-Klux-Klan-achtige puntmuts. Deze mannen gingen al even graag op de foto als ik, maar het zou me verbazen als er niet een Zapata-snor tussen zat.


    Ik keek op mijn iPhone. In dit tempo zouden we in minder dan twintig minuten de stad uit zijn en El Veintiuno bereiken. Het leek er niet op dat los vigilantes de bus zouden aanhouden en doorzoeken. Zolang je op de hoofdweg bleef en hun grondgebied niet betrad, vonden ze het waarschijnlijk wel goed.


    Ik had de Monster op en om te voorkomen dat mijn tanden oplosten, nam ik een slokje warm bronwater van Walmart. Daarna nestelde ik me weer in mijn stoel en keek naar de golfplaten daken en met graffiti versierde betonnen flatgebouwen. Toen het donker werd, flikkerden in het hogere deel van de stad speldenpuntjes licht.


    Even later leek het asfalt precies op het met struiken begroeide terrein eromheen: versleten en vol gaten. In de verte gloeide de Autopista del Sol wit en rood, maar op de oude weg stond niet eens een lantaarnpaal.


    De locals hadden kennelijk zelf wat geklust aan de elektriciteitsleidingen langs de kust: elke paar honderd meter hingen er kabels aan, als spaghetti, waardoor de kraampjes en hutjes konden blijven proberen hun waren te slijten: watermeloenen, appels en heel oude T-shirts met de tekst go loco in acapulco.


    Voor deze arme donders was het toen dit de hoofdweg was waarschijnlijk al moeilijk genoeg geweest om hun kostje bij elkaar te scharrelen, maar nu leek het leven zelf uit hun handen te glippen.
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    De buschauffeur riep iets en een passagier vlak bij me mompelde: ‘Veintiuno.’ De bus zwenkte van links naar rechts om de diepe kraters in het wegdek te ontwijken, maar dat weerhield de drie oude vrouwtjes in overgooier er niet van op te staan en hun tassen uit de rekken boven ons hoofd te pakken.


    We stopten abrupt met veel gesis van de remmen en ik keek naar buiten. Ik had een dorp verwacht, maar zo te zien was El Veintiuno niet meer dan een paar vlekjes licht die iets dichter bij elkaar stonden dan de lampjes langs de weg.


    Terwijl de oude vrouwen afscheid namen van zo ongeveer iedereen in de bus, tapdansten een paar even oude mannen de trap op, zwierden langs hen heen en namen hun plaatsen in. Hierdoor leek de veiligheidscontrole aan het begin van de rit een lachertje; ergens in een kantoor van de regering lag waarschijnlijk een stukje papier waarover niet echt was nagedacht.


    Ik leunde achterover en keek naar beide kanten van de weg. In de schemering lichtten een paar sigaretten op en de koplampen van de bus beschenen tientallen Jesús de la Paz-posters die aan een muur van holle betonnen bouwstenen waren bevestigd. Hierop stonden glimlachende kinderen met prachtige witte tanden. Ik nam aan dat de boodschap was: Sluit je aan bij Jesus en word deelgenoot van de magie van Zijn gebitsplan. Misschien was dit het plaatselijke hoofdkantoor.


    Ervoor zaten een paar jongens met een geweer op schoot, ze dronken bier uit een flesje en hielden alles zo’n beetje in de gaten. Elke keer als er een auto voorbijreed, probeerden ze naar binnen te kijken. Voor zover ik kon zien, beschermden ze niet meer dan een paar golfplaten hutten waar appels en watermeloenen werden verkocht met een wirwar van slap hangende elektriciteitsleidingen ertussenin.


    Zodra het laatste oude vrouwtje was uitgestapt, stond ik op. Beschenen door de blauwe ledverlichting liepen ze voor de bus langs naar een verroeste pick-up die eruitzag alsof hij in een transportmuseum thuishoorde.


    Ik stapte uit waarbij ik ervoor zorgde dat de bus tussen mij en los vigilantes bleef, waarna ik versmolt met de duisternis. Op bepaalde plaatsen was het struikgewas twee tot drie meter hoog, zodat ik algauw onzichtbaar was. De lucht was warm en ik hoopte dat dit niet alleen kwam doordat ik uit een bus met airco was gestapt. Het zou een lange nacht worden en de temperatuur in de heuvels kon opeens heel erg dalen.


    Nadat ik zeker dertig meter had gelopen, zette ik mijn telefoon aan. Ik ging op mijn knieën zitten en boog me voorover, zodat de gloed niet zou opvallen.


    ‘Je hebt er verdomme alle tijd voor genomen, man!’ Dino stond nog steeds in de gevechtsstand.


    ‘Ik ben in die shit-kickers’ dump. Wilde het even zeker weten: over ongeveer een kilometer is er een afslag van de hoofdweg die doorloopt tot het verhoogde terrein, toch?’


    ‘Klopt. En die strook asfalt is in een betere toestand dan de verdomde I95 hier. Als je die weg ongeveer tien kilometer volgt, ben je bij de casa. Ze hebben zo ongeveer om de vijfhonderd meter camera’s opgehangen en het stikt er van de patrouillewagens. De hoofdingang wordt ook bewaakt.’


    ‘Ik bel je zodra ik er ben. Of zodra ik een probleem heb. Wat maar het eerst het geval is.’


    Het duurde even tot hij dat had verwerkt. ‘Vergeet het niet: de oostkant van de casa – het verhoogde terrein, man – de hangar en de tunnel.’


    ‘Begrepen.’


    ‘En de code.’


    ‘Begrepen.’


    Ik zette het volume van de telefoon uit en schakelde hem uit. Ik wist dat hij nu in paniek zou raken, zodat ik even glimlachte.
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    Eerst was het geen enkel probleem om parallel aan de weg te lopen, gewoon door afstand te houden van de vlekjes licht in het donker. Ik kon me de mensen in die hutten wel voorstellen: ze zaten waarschijnlijk voor hun oude televisie en wensten dat ze een drugslord waren, zodat ze alle shit konden kopen die ze in de reclamespotjes zagen.


    Ik bleef zo dicht mogelijk bij de weg, zelfs die enkele keer dat er een auto voorbij hobbelde. Ik zette mijn voeten zo voorzichtig mogelijk neer, zodat ik niet op de lege bierflesjes, blikjes of plastic zakken stapte die uit de autoraampjes waren gegooid − of de niet zo lege die uit vrachtwagens waren gesmeten.


    Het duurde niet lang voor ik bij de nieuwere asfaltweg kwam die naar rechts afboog, naar de donkerder schaduwen van de bergen. Of eigenlijk naar het twee meter hoge stalen hek dat het beschermde. Toen ik me omdraaide en terugliep naar de kruising met de oude hoofdweg hoorde ik gepraat en gelach. De dichte struiken blokkeerden het zicht, maar niet het geluid. Ze liepen niet bij me vandaan of naar me toe, maar bleven waar ze waren. Ik had de hoofdingang gevonden.


    Ik controleerde of er op een kritiek moment niets uit de CamelBak kon vallen en of mijn halstasje stevig zat. Daarna kroop ik verder op handen en knieën. Ik kroop vier of vijf meter, met één oor naar de geluidsbron gericht. Toen stopte ik en luisterde. Aan de andere kant van de struiken was er grote hilariteit.


    Even later rook ik sigarettenrook. Ik lag nog steeds op mijn buik en steunde op de punten van mijn Timberlands en mijn ellebogen. Langzaam kroop ik verder, stopte en luisterde. Mijn hand raakte een plastic boodschappentasje. Ik legde hem langzaam en bewust opzij voordat ik verder kroop.


    Ik zag een paal aan elke kant van de poort waar een gigantisch, gebogen, ranchachtig bord aan was bevestigd. Ik nam aan dat voorbijgangers hierdoor werden gewezen op de aanwezigheid van de Casa Esperanza, maar dat het hen geen warm welkom beloofde.


    Ik kroop nog een paar meter verder. Nu kon ik het raam van het poortgebouw goed zien. Ik zag vier hoofden en twee brandende sigaretten. Misschien waren er nog meer mensen, maar die kon ik niet zien of horen.


    Je had kunnen denken dat dit gewoon een afgelegen en goed beschermde particuliere woning was, áls die zwarte technical er niet had gestaan. Achterin stond een machinegeweer met een patroonband. De HK MG4 was zo goed gemonteerd dat zelfs een kind van tien vanuit de heup een salvo van tweehonderd kogels per minuut kon afvuren. ’sNachts was dit wapen al even dodelijk, want op het dak stond een schijnwerper die het struikgewas zo nodig in een fel licht kon zetten.


    Ik had alles gezien wat ik wilde zien, maar bleef nog een paar minuten doodstil liggen. Beweging, zelfs het zachtste geschuifel of gerinkel, deed je de das om. Een mens heeft altijd de neiging sneller ergens vandaan te gaan dan hij er is gekomen, en dan was je dus de klos.


    Dus was de regel: stop; haal diep adem; verroer je een paar minuten niet; en verplaats je een kleine meter naar achteren. Ik bleef op ellebogen en tenen. Ik draaide me niet om, maar kroop heel langzaam achteruit.


    Nadat ik ongeveer zes meter had afgelegd, wachtte ik, ging op handen en knieën zitten, draaide me om en kroop als een varaan nog eens tien of twaalf meter verder. Daarna stond ik pas op en liep terug naar de plaats waar ik het stalen hek het eerst had gezien.


    Ik liep parallel aan het hek, maar bleef in het struikgewas. Zodra ik het hek niet meer zag, liep ik er dichter naartoe. Ik moest het in het oog houden. Het was heel goed mogelijk dat het hek opeens naar links afboog en ik wilde niet opeens tot de ontdekking komen dat ik er een kilometer bij vandaan was.


    Nadat ik dat twee of drie keer had gedaan, zag ik de eerste bewakingscamera. Dit was geen goedkope prul die aan een boom was vastgeplakt. Hij hing aan een vijftien meter hoge stalen paal zoals je wel langs de Europese snelwegen ziet staan.


    Ik liep heuvelopwaarts en volgde het hek dat zich een weg baande door het struikgewas. Nog maar negen kilometer te gaan. Ik pakte het slangetje van de CamelBak en nam een slok. Het water was warm en smaakte naar plastic na al die uren in die plastic zak, maar het was meer dan oké. Ik genoot hier echt van.
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    7 september 2011, 02.07 uur


    Het was een heldere nacht met ontelbare sterren.


    De afstand tot het doelwit vanaf waar ik achter de struiken verscholen zat, bedroeg ongeveer achthonderd meter. Het plateau liep glooiend af zodat ik me, ondanks de heuvelrug achter me, niet echt op wat volgens Dino hoog terrein was bevond. Zoals hij het had verteld, zou ik in een hoek van vijfenveertig graden op de casa neerkijken, maar als je vol methamfetamine zit, werkt je geheugen natuurlijk niet zo best. Twee dingen had hij wel goed beschreven: het buitenverblijf van de Pelgrim lag te midden van keurig gemaaid grasland en het werd verlicht met schijnwerpers.


    Het irrigatiesysteem was volop in werking. Stralen water uit een netwerk van leidingen die onder het gras waren begraven, glinsterden in het licht van de schijnwerpers die aan de voorkant van de casa heen en weer zwiepten. Vanwaar ik lag was het niet te zien, maar volgens Dino zag de achterkant er precies zo uit.


    De verlichting was eerder bedoeld om met het landhuis te pronken dan om indringers te betrappen. Het felle licht had me al van een afstand van ruim drie kilometer de weg gewezen en zorgde ervoor dat alles in de onmiddellijke omgeving van de uitgestrekte hacienda – de bijgebouwen en de garages met hun terracotta daken en de vloot enorme fourwheeldrives − glansde als een spread in de brochure van een exclusief hotel. Ik had inderdaad veel pracht en praal verwacht, maar wat ik zag paste bij een beroemde filmster − of bij een toekomstige president.


    Er waren ook paarden in de buurt; ik kon ze niet zien of horen, maar aan mijn kant van de met bomen omzoomde oprit was een dressuurring met een wit hek eromheen en delen van het terrein eromheen waren omheind.


    Het antwoord van de vrouw van de Wolf op het Lincoln Memorial stond aan de achterkant van de casa. De hangar en het heliplatform lagen ongeveer tweehonderd meter rechts van me. Vlakbij hing een slappe windzak, naast een bochtig pad in het gras richting de lichtshow.


    Ik trok me terug achter de bergkam, deed de CamelBak af en pakte het laatste blikje energiedrank. Ik wist niet welke smaak het was, maar ik had behoefte aan een shot cafeïne, niet aan een smaaksensatie. Ik wist dat het Britse leger in Afghanistan de jonge soldaten had beperkt tot niet meer dan drie blikjes van dit spul per dag, omdat de tankchauffeurs daar hyper van werden. Maar na het vele reizen en weinige slapen, was dat het effect dat ik juist wilde bereiken. Ik trok het blikje open en hoorde een zacht gesis.


    Al drinkend pakte ik de telescooplens en de minidriepoot, en hiermee veranderde ik mijn iPhone in een nachtkijker. Daarna rolde ik de diepvrieszak uit en beet een gaatje in de onderkant dat zo groot was dat de lens erin paste, maar ook zo klein dat het licht van het scherm onzichtbaar was, en prikte de driepoot door de zijkant.


    Ik nam het laatste slokje energiedrank, kneep het blikje zachtjes klein en stopte het weer in de CamelBak. Ik hoefde hem eigenlijk niet mee te nemen − dit was geen langetermijnverstopplaats waar ik weer naartoe moest − maar oude gewoonten leer je nu eenmaal niet zomaar af.


    Ik verfrommelde het open uiteinde van de diepvrieszak en kroop terug naar de rand van het struikgewas. Ik drukte de driepoot in de aarde, zette de telefoon aan en had natuurlijk meteen een uitstekend bereik.


    Ik deed mijn oortjes in, stopte mijn hoofd en mijn linkerhand in de zak en tikte op het scherm om de telefoon weer te activeren. Ik controleerde of de lens nog steeds voor het gaatje zat en stelde met mijn rechterhand de lens scherp.


    Ik kneep mijn rechteroog dicht voordat ik de camera-app aanzette, omdat ik wilde dat dit oog in de ‘nachtstand’ bleef staan wanneer ik dichter naar het doelwit toe ging.
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    Het duurt lang voordat je ogen zich aan het donker hebben aangepast. De kegeltjes in het netvlies − die overdag het best werken en zorgen voor kleur en scherpte − werken ’snachts veel minder goed. Dan nemen de staafjes aan de rand van de iris het over. Door de bolle vorm van de oogbal staan ze in een hoek van vijfenveertig graden, dus als je je blik in het donker precies op iets richt, zie je het niet echt: dan zie je wazig. Je moet eroverheen of erlangs kijken, dan staan de staafjes in de goede hoek en zie je het scherp.


    Het duurt ongeveer veertig minuten voordat ze echt effectief zijn, maar na vijf minuten kun je al beter zien. Wat je ziet als je oog door licht is beïnvloed en wat je vijf minuten later ziet, zijn twee totaal verschillende dingen. Zelfs een kleine hoeveelheid licht kan je nachtzicht bederven, en dan begint het hele proces van voren af aan. Daarom sloot ik het oog waarmee ik in de verte wilde kijken − mijn ‘superoog’ − en keek met het andere oog naar het scherm van mijn iPhone.


    Ik draaide aan de lens tot ik de hangar door de verlichte nevel van de sprinklers scherper kon zien. Ik zag een donkere verticale schaduw, en dus wist ik dat de deuren ongeveer een meter open waren. Dino had gezegd dat er altijd een helikopter in stond; hij wist alleen niet wat voor helikopter. Ik maakte een paar foto’s en drukte op verzenden.


    Ik bleef het doelwit in de gaten houden, en bewoog de camera rustig van links naar rechts. Op deze afstand had ik niet veel tijd nodig om het doelwit te scannen op tekenen van leven: misschien een lamp die net was aangedaan of een schaduw die langs een raam liep. Hoe meer ik wist van wat er voor me lag, hoe beter.


    Mijn plan was om naar de helikopter te lopen, het huis via de ontsnappingstunnel binnen te gaan en vervolgens via dezelfde weg te vertrekken, mét Katya natuurlijk. Als ik niet in de tunnel kon komen, zou ik Plan B volgen: nog eens zeshonderd meter over het kale terrein naar het huis, en maar zien wat ik tegenkwam. Plan C? Ik had geen Plan C.


    Nadat de laatste foto’s waren verzonden, wachtte ik tot ik de telefoon hoorde overgaan. Zodra dat gebeurde, tikte ik op het scherm en liet Dino het woord doen.


    ‘Het ziet er goed uit, Nick. Er is niets veranderd. Je hebt bereik in de kelder, dus ik ben de hele tijd bij je. Als ze er is, zullen we haar vinden. 8 1 8 2 8 3 − heb je dat?’


    ‘Ik heb het.’


    Net toen ik de verbinding wilde verbreken zei Dino, op een totaal andere toon: ‘Hé... Nick?’


    ‘Ja?’


    ‘Dit is net als vroeger, al die jaren geleden, vind je ook niet? Ik wilde dat ik bij je was, man.’


    ‘Ach, dan was je net zo verdomde nutteloos.’


    Elke keer dat hij lachte, klonk hij iets meer als de Dino die ik had gekend.
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    Ik bleef nog tien minuten liggen, met mijn rechteroog nog steeds stevig gesloten. Met mijn linkeroog keek ik naar het beeld van de hangar en het huis. Ik bereidde me voor op wat er kon gebeuren als ik ernaartoe ging. Stel dat ik halverwege het open terrein werd gezien? Stel dat de deuren van de hangar niet echt openstonden − dat de opening die ik meende te zien niet meer was dan een schaduw? Nadat ik een paar antwoorden had bedacht, pakte ik de diepvrieszak en kroop drie of vier meter onder de bergkam om me klaar te maken.


    Mijn eerste taak was het telefoongesprek wissen en de simkaart te vervangen. De oude slikte ik door, zodat hij de andere gezelschap kon houden in de ongeveer één liter energiedrank in mijn maag. Ik stopte de batterijen van de telefoon in de ene zak van mijn spijkerbroek en het geld − de peso’s en de dollars − in de andere zak. Ik haalde mijn creditcards en paspoort uit mijn halszakje en stopte ze in de CamelBak, net als de driepoot en de opgevouwen zak. Daarna keek ik om me heen op zoek naar een verstopplaats.


    Twee grote keien kon ik amper over het hoofd zien, zelfs als ik rende. Ik schraapte een gat in de aarde tussen de beide stenen en begroef de CamelBak. Het enige wat ik nu nog moest doen, was besluiten in welke richting ik kon vluchten als er een probleem ontstond.


    Ik liep terug naar de bergkam om nog eens goed naar de hangar te kijken. Hij stond schuin links voor me; op de terugweg moest ik dus precies de andere kant op in de richting van de struiken lopen. Wanneer ik op de vlucht was voor een mitrailleursalvo en een meute honden, wilde ik de CamelBak meteen kunnen vinden.


    Ik keek nog twee keer naar de verstopplaats om de twee keien in mijn geheugen te prenten. Daarna liep ik naar rechts, naar de achterkant van de casa, tot zestig meter achter de bergkam en daarna weer naar links tot ik bij de rand van het struikgewas was. Ik wilde niet vlak bij de plaats waar ik de CamelBak had verstopt uit de dekking komen: wanneer ik werd gezien of gepakt, wilde ik niet dat ze op de beelden van de bewakingscamera’s konden zien waar mijn echte beginpunt was geweest.


    Ik bleef nog een paar minuten liggen, controleerde of alles wat ik in mijn zakken had stevig zat en stopte de iPhone, met de oortjes eraan, in het halszakje.


    Daarna: god zegene de greep!


    Ik sprong overeind en begon te rennen.
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    Er is geen slimmere manier om een stuk open terrein over te steken dan door gewoon zo snel mogelijk je ene voet voor de andere te zetten. En dat was het enige wat ik nu kon doen, behalve ervoor zorgen dat de hangar zo goed mogelijk tussen mij en het doelwit bleef.


    Het duurde niet lang tot de sprinklers me het goede nieuws gaven. Mijn overhemd en spijkerbroek werden steeds natter terwijl ik langs de dressuurring rende. Op het grijze beton van het heliplatform hield ik op met rennen en begon ik gewoon te lopen met mijn blik op de ingang van de hangar gericht. Ik klopte op mijn zakken om te controleren of alles er nog in zat. Als dat niet zo was, moest ik terug.


    Ik bereikte de stalen deuren en draaide me om, zodat ik met mijn rug naar de rechterkant van de opening stond. Ik hield mijn adem in. Het enige wat ik hoorde, was het gesis van het water dat uit de irrigatieleidingen werd geperst. Terwijl ik stond te luisteren, scande ik mijn ontsnappingsroute terug naar de CamelBak. Zodra ik zeker wist dat ik die had gevonden, liet ik me op de grond vallen en stak mijn hoofd in de donkere hangar.


    In verschillende machines brandden kleine lichtjes, maar ik hoorde geen enkel geluid, niet van een tv, geen gesnurk en geen gepraat. Als ik iets miste, zou ik dat snel genoeg ontdekken.


    Ik glipte door de opening en schoot meteen naar rechts. Het was mijn tweede natuur geworden om op die manier een gebouw binnen te gaan. Ik begreep niet waarom mensen zenuwachtig werden of aan de andere kant van een deur een drama verwachtten, of soms zelfs doodsbenauwd waren. Volgens mij was het heel eenvoudig: hoe minder druk je je maakte over wat er aan de andere kant van een deur kon zijn, hoe sneller je binnen was en dat te weten kwam. Als er echt een probleem was waar je iets mee moest, dan kon je daar maar beter zo snel mogelijk mee beginnen.


    Het gebouw was leeg, op de helikopter en de support kit na. Ik scande het silhouet van de rotorbladen, de neus en het staartstuk, en ademde de kenmerkende geur in. Dit was niet de geur van met olie doordrenkte lappen in een werkplaats, maar meer een vleugje gemorste kerosine in een kliniek. Deze hangars waren altijd smetteloos schoon, elk stuk gereedschap en elk onderdeel bevond zich precies daar waar het hoorde.


    Ik haalde de iPhone uit het tasje, deed de zaklamp aan en ging op zoek naar de deur van de tunnel. Die was niet moeilijk te vinden, tussen twee borsthoge gereedschapskasten op wieltjes.


    De toetsen lieten een piepje horen toen ik de cijfers intoetste. De code 818283 was ontworpen voor gebruik in paniek, in het donker of in rook bij brand: begin in het midden van de onderste rij toetsen, gevolgd door de bovenste drie toetsen, afgewisseld met de 8.


    De met staalplaten beklede deur ging open met het zachte elektronische gezoem van een hotelkluisje. De andere kant van de deur was van massief hout, met een metalen grendel erop, zoals bij een nooduitgang. Ik reed een van de gereedschapskasten tegen de deur om hem open te houden en zocht in de laden naar een paar zware tangen. Daarna liep ik naar de heli.


    Toen ik dichterbij was, zag ik dat het een Bell 430 was; dat stond op de romp. Iedere president met een beetje eigenwaarde zou gezien willen worden terwijl hij aan boord ging van zo’n viermotorig monster en plaatsnam in een van de zes leren stoelen.


    Ik stopte mijn hand achter het instrumentenpaneel, pakte een handvol draden en knipte ze kapot. Als ik in het ochtendlicht door de struiken rende omdat mijn plan helemaal was mislukt, wilde ik niet dat dit ding boven me hing en vol zat met mannen met een HK-machinegeweer in de hand.


    Ik knipte zeven of acht kabels door. Dat zou genoeg moeten zijn om dit monster aan de grond te houden; het was niet mijn bedoeling als een vandaal tekeer te gaan. Ik moest nog steeds naar binnen, Katya zoeken en daarna misschien nog één of twee dingen voor Dino doen.


    Hij had me verteld waar in de casa ik de appartementen van Peregrino en Liseth kon vinden en waar ze hun gasten onderbrachten. Maar stel dat Katya daar niet was? Ik moest opschieten voordat iedereen aan zijn muesli begon en Peregrino iemand wilde vermoorden omdat er geen gratis stukje speelgoed in de doos zat.
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    De tunnel was gemaakt van rioolbuizen, met een stalen looppad erin. Ik deed de deur achter me dicht en hoorde hem in het slot vallen. Ik wilde niet dat iemand die even in de hangar keek op het idee kwam dat hij misschien een kerstgratificatie kon verdienen.


    Ik duwde stevig tegen de grendel om te zien hoe hij werkte en de deur ging open; daarna deed ik de deur weer dicht. Ik liep over het looppad en maakte zo weinig mogelijk lawaai, maar het geluid van mijn voetstappen echode in de ruimte voor me.


    Onderweg zag ik schuin rechts van me een ruimte, drie of vier meter verderop. Ik deed de zaklamp van de iPhone aan en zag een rij grote zwarte nylon zeiltassen staan. Van wat ik over Liseth had gehoord, was ze niet iemand die snel op de vlucht zou slaan, maar kennelijk plande ze wel vooruit.


    Ik ritste de dichtstbijzijnde tas open. Hij zat vol pakjes biljetten van honderd dollar. Ik pakte hem bij de hengsels en tilde hem op. Ongeacht de waarde weegt een Amerikaans bankbiljet iets minder dan een gram, dus tienduizend biljetten van honderd dollar wegen ongeveer tien kilo en dit ding woog zo’n dertig kilo. Dit soort dingen had ik in de loop der jaren geleerd.


    Dus ongeveer drie miljoen dollar per tas maal twaalf. Ze had het allemaal uitgedacht: drie zakken per lege stoel in de heli is negentig kilo per stoel, in een hanteerbaar gewicht en snel in te laden. Dit was natuurlijk heel leuk allemaal, maar nu had ik daar niet veel aan. Ik had gehoopt dat ik een wapen zou vinden, niet dat ik de loterij zou winnen. Ik liep de tunnel weer in.


    Het kostte me tien minuten om bij de uitgang te komen. Ik haalde diep adem en luisterde weer aandachtig. Deze keer drukte ik mijn oor tegen de deur, maar ik hoorde niets. Zacht duwde ik de grendel naar beneden, waarop het slot zoemde en ik meteen kookgeuren opving.


    Ik keek om de hoek en zag via een betonnen overwelfde galerij een keuken waar een chic hotel jaloers op zou zijn. Dino had me verteld dat er twee waren, één keuken voor feesten en één keuken voor alledag aan de andere kant van het huis. Alles wat ik kon zien, van de aanrechtbladen en gaspitten tot de rijen keukengereedschap en de hangende potten en pannen, was van glanzend roestvrij staal.


    In een van de vertrekken daarachter hadden Dino en de honden gewoond. Maar ik ging ergens anders naartoe.


    De deur achter me klikte in het slot en ik liep naar links, de kale betonnen diensttrap op die naar de eetzaal en de hoofdingang leidde. Hier waren de vloeren van marmer, en het middelpunt van de casa was de dubbele trap die links naar Liseths kamers en rechts naar Peregrino’s appartement leidde, twee verdiepingen hoger dan waar ik was.


    Een hal die zo breed was als een vierbaans snelweg liep vanaf de trap naar de gastensuites achter in het huis. En daar hoopte ik Katya te vinden.


    Bij een deur één verdieping hoger bleef ik staan om te luisteren. Zo langzaam mogelijk draaide ik de deurknop om en duwde.


    Hij gaf geen millimeter mee.


    Ik probeerde het nog een keer.


    Shit, ik zou een andere route moeten nemen. Ik wilde niet door de kantoren lopen en het risico lopen de honden te alarmeren, en daarom besloot ik terug te lopen naar het hart van de casa waar ik Dino wilde bellen.


    Voordat ik zelfs maar terug kon lopen naar die roestvrij stalen hemel ging het licht aan.


    Ik was de klos, dat wist ik meteen. Ik kon nergens naartoe, behalve tegen de vuisten aan lopen van de vier zwaargewichten die nu door de ingang van de keuken naar me toe kwamen.


    De man die vooropliep, had een felgele taser. Ik zag de elektronische ontsteking en hoorde het plofje van de gecomprimeerde stikstof toen de twee pijlen op me af kwamen.


    Een raakte mijn schouder en een mijn arm, en dat deed ontzettend veel pijn. Ik werd tegen de muur geduwd met de G-kracht van een tornado en viel als een zak aardappels op de grond.


    Niet alleen de 50.000 volt schoot door me heen, maar ook de gedachte dat ik me moest oprollen en moest proberen mijn hoofd te beschermen, terwijl ik als een tweederangs stuntman de trap af tuimelde.
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    De stroom bleef veel te lang door mijn lichaam rondsuizen, doordat de man zijn vinger aan de trekker hield. Ik kon niets doen, alleen proberen de spiertrekkingen te verdragen en me voorbereiden op wat me nog te wachten stond. Ik voelde schoenen op mijn lichaam en ik hoorde woedende kreten. Ik rolde me op en wachtte tot ze me ergens naartoe zouden dragen. Ze hadden de taser gebruikt in plaats van dodelijke kogels en dus wilden ze me niet meteen doden.


    Mijn hart sloeg als een grote trom. Ik had het gevoel dat al mijn organen een enorm pak slaag hadden gekregen. De pijn vlamde weer op toen ze me bij mijn armen pakten en me op mijn rug over de vloer sleepten. Met mijn Timberlands achter me aan, op mijn rug, zag ik de wereld ondersteboven.


    Ze sleepten me onder de overwelfde galerij de keuken in en trokken vervolgens de naalden van de taser uit mijn lichaam. Eentje had zich in mijn huid geboord, de andere zat stevig vast in mijn overhemd.


    Ik móést het gevoel hebben dat ik nog steeds een beetje controle over de situatie had, ook al was dat niet zo: ik probeerde steeds te zien waar ik was, waar ik terecht zou komen en tegen wie ik het moest opnemen. De twee oudere mannen hadden een dikke snor en, zoals altijd het geval is bij Arabieren en Latijns-Amerikanen met een snor, klonk elk woord dat ze zeiden als een bevel.


    We persten ons met z’n vijven door een paar grote dubbele deuren in de richting van het geblaf van een paar honden dat tegen de muren en het plafond van beton weerkaatste. Toen we door nog een stel dubbele deuren kwamen, werden het gegrom en geblaf luider.


    Daarna kon ik hen ruiken; hun dierlijke geur vermengde zich, heel vreemd, met de kappersgeuren van haarlak en shampoo. Ze sleepten me langs drie langharige Duitse herders. De kooien waar ze in zaten, liepen door tot aan het plafond. De honden drukten hun kwijlende kaken tegen het stalen draadgaas. Ik vroeg me af welke hond het beest had vervangen dat Dino had willen tegenhouden.


    Nadat ze me op de grond van de eerste lege kooi hadden gesmeten, gromde een van de snorren een bevel. Mijn Timberlands werden uitgetrokken en in een zwarte vuilniszak gestopt. Een laars drukte stevig tegen mijn hals, en even later volgden mijn overhemd, halstasje, riem, spijkerbroek en boxershort.


    De deur van mijn kooi werd op slot gedaan en vier paar ogen keken naar me. Ze staarden niet, ze lachten niet en ze maakten me niet belachelijk. Het was echt vele malen erger: ze hadden medelijden met me.


    De drie honden waren nog steeds door het dolle heen. De kop van de hond die het dichtst bij me was, klapte tegen het draadgaas en zijn spuug spatte op mijn borst. Ik kroop naar een met schapenvel beklede hondenmand in de verste hoek. Met mijn rug tegen de achterwand keek ik naar de rij kooien. We hadden er allemaal een voor onszelf.


    Door de airco was het hier ontzettend koud. Ik pakte de schapenvacht en sloeg die om me heen voor een beetje warmte. De vier mannen keken nog een laatste keer naar me en liepen vervolgens naar de deur; een van de jongste mannen droeg de vuilniszak. Ze deden het licht uit en vertrokken.


    De honden hadden algauw geen belangstelling meer voor me. Even later hoorde ik alleen nog het zachte getrippel van hun kussentjes op het beton toen ze terugliepen naar hun mand.


    Ik liep op de tast naar de deur van mijn kooi en nam mijn onmiddellijke omgeving goed in me op: achterin en rechts van me een dikke betonmuur en links van me drie stalen kooien en drie Duitse herders.


    Ik voelde aan het slot en testte het sluitmechanisme: een cilinderslot.


    De rechthoekige mazen van het draadgaas waren zo breed dat mijn vier vingers erdoor konden, zodat de kooi meer op een politiecel voor dronkaards leek dan op een kennel. Ik klom naar boven, maar kwam tot de ontdekking dat het inderdaad doorliep tot aan het plafond. Zou ik het misschien los kunnen buigen of open wrikken? Nee, natuurlijk niet.


    Ik nam aan dat de kooien van de honden alleen op de grendel en niet op slot zaten. Dus greep ik het hek tussen mijn kooi en die van de eerste Duitse herder beet en gaf een stevige ruk in de hoop dat ik op de een of andere manier de grendel los kon wrikken en mezelf erdoorheen kon wurmen. Hij werd woedend en zijn vrienden vielen hem bij. Ik trok en duwde tegen het draadgaas, maar het gaf niet mee.


    Ik hurkte neer op het bed en vroeg me af of Dino hier dertien maanden van zijn leven had doorgebracht. Ik luisterde naar het gezoem van de airco en naar de honden die af en toe in het donker blaften, alleen maar omdat het honden waren. Ik had niet veel van dit vertrek gezien toen ik naar binnen werd gesleept, maar aan de echo te horen was de ruimte waarschijnlijk even groot als de keuken.


    Ten slotte verveelden de honden zich. Toen ze eindelijk hun bek hielden, hoorde ik een kraan druppelen. Ik zat met mijn benen gekruist en de schapenvacht stevig om me heen geslagen. Het enige wat ik nu kon doen was wachten en denken aan de geluidloosheid van de lift. Er was geen paniek geweest, ik had geen gekrijs of geschreeuw gehoord en niemand had kogels op de onverwachte indringer afgevuurd.


    Ze hadden me opgewacht.
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    Ongeveer een uur later ging de tl-verlichting knipperend aan en kwamen er drie vrouwen binnen. Ze waren gekleed in de traditionele gebloemde schorten. Ik bleef waar ik was, met opgetrokken benen, en wachtte. Ze hielden hun blik op de grond gericht toen ze naar de kooien naast de mijne liepen. De honden waren heel blij hen te zien, ze sprongen op en blaften en kwispelden.


    Eén hele kast stond vol literflessen mineraalwater om hun zware stenen drinkbakken bij te vullen. Ik keek naar de vrouwen die de drie roestvrij stalen kommen met droogvoer vulden, maar minder enthousiast dan de drie Duitse herders. De vrouwen werkten snel, zetten de kommen en de bakken voor de deuren van de kooien en maakten de grendels los. Ze keken geen enkele keer naar mij.


    De honden ook niet. Zij wachtten op hun eten alsof ze al dagen niets gegeten hadden, zoals honden altijd doen.


    Ik stond op, sloeg de schapenvacht om me heen als een sarong, en schuifelde naar de voorkant van mijn cel. ‘Agua? Agua, por favor?’ Ik wees naar de planken. Als ze me niet hielpen, wist ik niet wanneer ik eten of drinken zou krijgen. ‘Agua? Agua?’ Ik rammelde aan het gaas om hun aandacht te trekken. ‘Por favor?’


    Het ging me niet alleen om de vloeistof. De flessen pasten niet door de mazen, dus misschien hadden ze een sleutel. Als dat zo was, zou ik Dino’s voorbeeld volgen en zo snel mogelijk ontsnappen. Ik zou weer naar de tunnel rennen en riskeren wat ik aan het andere uiteinde zou tegenkomen.


    De vrouwen keken nog steeds niet naar me, maar mompelden wel iets tegen elkaar en knikten vaag mijn kant op. Ze hadden een besluit genomen. De jongste pakte een fles. Ze draaide hem open terwijl ze naar mijn kooi liep en als een samenzweerder een vinger tegen haar lippen drukte.


    ‘No habla...’


    Ik knikte. Ik stak een paar vingers door het hek om de hals van de fles te steunen en nam twee of drie grote slokken water. Ondertussen liepen de andere vrouwen voorbij, ieder met een hond aan een riem, en verdwenen naar de andere kant van de muur.


    Ik dwong mezelf zo veel mogelijk water te drinken. Toen ik even stopte om adem te halen, spatte er water in het rond en nam de fles zijn originele vorm weer aan. Ze hield hem schuin alsof ze me tijd wilde geven om adem te halen, maar daarna liep ze achteruit met een gespannen blik op haar gezicht en de fles nog maar halfleeg.


    ‘Gracias, Señora. Gracias...’ Het was goed mogelijk dat ik haar hier elke dag zou zien en dus wilde ik haar te vriend houden.


    ‘De nada.’ Ze keek niet achterom.


    Ze zette de fles neer, stapte de kooi in die het verst bij me vandaan was en liep met de derde hond achter de anderen aan.


    Om de hoek hoorde ik gespat van water en af en toe een goedkeurend geluidje van een hond. Ik ving een zoetige geur op. Zo te horen werden de honden verwend met een bad en knuffels. De vrouwen waren kennelijk helemaal verdiept in hun werk, want ik hoorde geen gepraat meer.


    Ik ging weer op mijn bed zitten toen de honden droog werden geföhnd.


    Ruim een uur later kwamen ze terug, en de poten zonder nagels maakten amper geluid op de vloer. Ze leken nu twee keer zo groot, hun glanzende vacht stond rechtop en deed me denken aan het kapsel van pornosterren in de jaren tachtig.


    De honden gingen terug in hun kooien, de grendels gleden op hun plaats en de kommen en schalen werden weggehaald. Emmers en dweilen kwamen in actie en algauw rook het er naar ontsmettingsmiddel. Ze werkten in stilte en vermeden nog steeds elk oogcontact met mij; het was alsof ik gewoon niet bestond. Ze vertrokken zodra ze klaar waren en deden het licht uit. De honden slopen weer naar hun bed.


    Ik had nog steeds geen idee hoe laat het was.


    Ik kon niets anders doen dan proberen te slapen, en dat was niet eens erg moeilijk. Ik was de klos en hoe dan ook had ik altijd kunnen slapen als ik de kans kreeg, wat er ook aan de hand was. ‘Zodra er even een gevechtspauze is, moet je slapen. Je weet nooit wanneer je daar weer de kans voor krijgt.’ Dat was er als zestienjarige soldaat bij me in gestampt, en dat was me altijd bijgebleven.
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    Ik had geen idee hoelang ik daar had gelegen toen de honden weer begonnen te jammeren en te mompelen. Een paar seconden later sprongen ze alle drie op en werden ze hysterisch.


    De deur ging open en boven het lawaai uit hoorde ik een vrouw zingen.


    De tl-verlichting ging flikkerend aan.


    Ik bleef opgerold liggen, met één oog halfopen.


    Ik herkende de zangeres meteen, zelfs na al die jaren.


    De persoon die voor haar liep, was geblinddoekt met een rode zijden sjaal; ze leidde hem met een hand op elke schouder. Als dit Peregrino was, was hij goed op weg zijn vaders taille te krijgen.


    Ze keek niet naar me: ze was te vol van zichzelf over zijn vroegtijdige verjaardagscadeau. Ze droegen allebei rijlaarzen, een lichtbruine rijbroek en een bruin-wit gestreept poloshirt, natuurlijk met de kraag omhoog. De hondenverzorgster die me water had gegeven, liep achter hen aan en droeg moeizaam een sierlijke stoel waar Lodewijk de Vijftiende met alle plezier in zou hebben plaatsgenomen.


    Terwijl ze nog steeds voor hem zong en mij negeerde, leidde ze Peregrino naar mijn kooi. Wat voor lied het ook was, de honden schenen het mooi te vinden. Ze waren gekalmeerd en keken haar bewonderend aan terwijl ze hun alle drie aandacht gaf.


    Peregrino vond het ook mooi. Zijn glimlach onder de zijde werd breder. Het was een onwerkelijk moment: ik had het gevoel dat ik was uitgenodigd voor zo’n home-make-over-programma waar de knappe presentator op het punt staat de afzichtelijke huiseigenaar te laten zien hoe ze zijn woonkamer hebben veranderd.


    Liseth zag er geen dag ouder uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Haar haar was nog steeds pikzwart en ze droeg het nog altijd in een middenscheiding, maar nu viel het tot voorbij haar schouders. Jesús Junior was veel groter en moest veel minder fritadas eten als hij er ook maar een beetje als een president wilde uitzien.


    Liseth leek me nog steeds niet te zien; het was alsof mijn kooi leeg was. De hondenverzorgster zette de stoel rechts van hen neer, legde zorgvuldig een spierwitte envelop op de zitting en verdween zo snel ze kon. Wat er ook zou gebeuren, zij wilde er niet bij zijn.


    Ik dacht dat ik Liseth een paar keer ‘Peregrino’ hoorde zingen.


    De honden piepten even toen Liseth bijna uitgezongen was; ze schudde met haar wijsvinger naar hen en gaf hun in het Spaans vriendelijk een standje. Daarna draaide ze zich om en hief haar handen naar de knoop van de blinddoek. Ze fluisterde iets in Peregrino’s oor, trok de zijde met een theatraal gebaar en een stralende glimlach weg en toonde hem vervolgens trots het opgerolde hoopje ellende achter in de kooi.


    Hij was dan misschien wel twintig jaar ouder, maar nog altijd was ik zijn ogen en de manier waarop hij me had aangekeken niet vergeten: zonder te knipperen, als een steen. Hij herkende me ook: door de manier waarop zijn gezicht vertrok, wist ik dat ik inderdaad de hoofdrol in zijn nachtmerries had gespeeld.


    Zijn blik boorde zich in de mijne met een mengeling van woede en haat. ‘Papa... Costa Rica... matado...’ De woorden kwamen als een laag gegrom uit zijn mond en hij liep naar mijn kooi.


    Ik bleef naar hem kijken en bereidde me erop voor dat hij naar binnen zou komen om me te doden.
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    Roerloos bleef ik op het bed zitten. Tenzij hij een wapen trok en door het draadgaas op me schoot, zou hij de deur moeten openmaken.


    Peregrino bleef staan en klemde zijn vingers om het stalen hek. Zonder te knipperen keek hij naar me, terwijl hij in gedachten weer zag wat er was gebeurd: zijn vader die onder de pick-up lag dood te bloeden, terwijl de regen op het golfplaten dak van het huis roffelde... ik die het wapen waarmee ik zijn vader had neergeschoten tegen zijn schouder drukte om te controleren of ik de klus had geklaard...


    Zijn moeder liep een halve pas achter hem en mompelde zacht iets tegen hem, maar Peregrino’s ogen, donker en levenloos, lieten mij niet los.


    Ten slotte draaide hij zich om, gaf haar een kus op de wang en wilde weggaan. Liseth hield hem tegen; het leek alsof ze hem eraan herinnerde dat zijn werk er nog niet op zat.


    Hij haalde een smartphone uit zijn rijbroek en maakte een paar foto’s van me, terwijl ik nog steeds opgerold in mijn mand lag. Liseth was niet blij met mijn houding; voor het eerst keek ze naar me en maakte een gebaar met haar hand. ‘Ga rechtop zitten! Rechtop!’


    Ik was ook niet blij, maar ik verroerde me niet. Misschien zou ze iemand laten komen om de kooi open te maken, naar binnen te komen en me een lesje te leren. Maar Peregrino keek op zijn scherm en was tevreden over wat hij zag. Na weer een kus op de wang van zijn moeder − en na nog een laatste felle blik op mij − liet hij ons alleen.


    Liseth pakte de envelop, ging zitten en sloeg langzaam haar benen over elkaar. Ze maakte kalmerende geluidjes tegen haar drie baby’s die schuin rechts voor haar zaten. De ene die schuin links voor haar zat, negeerde ze.


    Daarna zwaaide ze haar haren naar achteren en schonk me eindelijk haar volledige aandacht. ‘Mijn zoon heeft zich ontwikkeld tot een prima jongeman, vind je ook niet?’ Ze keek me al even strak aan als hij. ‘Wat denk je, lijkt hij op zijn vader? Maar misschien kun je je dat niet herinneren. Jij hebt hem immers alleen maar door het vizier van je wapen gezien...’ Ze keek me doordringend aan, in afwachting van een reactie. Ik ving een vleugje parfum op, zwaar en weeïg.


    Ik zei niets. Misschien zou ze mijn kooi openmaken en de honden naar binnen sturen. Als mijn kooi openging, zou ik daar gebruik van maken.


    Ze zweeg een paar seconden. Daarna zei ze: ‘Mijn Engels is heel goed, Nick, vind je niet? Ik krijg nu al ruim twee jaar elke dag les. Ik moest wel, Engels is de politieke wereldtaal.’


    Ik zei nog steeds niets. Ik dacht niet dat ze een antwoord verwachtte. Haar hele gedrag wees erop dat ze het prettig vond de leiding te hebben en dat ze liever praatte dan luisterde.


    ‘Nick, je hoeft niet bang voor me te zijn. Sterker nog, ik moet jou − gedeeltelijk − bedanken voor ons geluk. Maar jij bent mijn cadeau voor El Peregrino. Hij mag helemaal zelf beslissen wat hij met je wil gaan doen.’


    Een van de honden blafte instemmend, met zijn neus tegen het draadgaas gedrukt. Ze deed haar benen van elkaar, stak een vinger in de envelop en boog zich naar me toe. ‘Jij wilt natuurlijk dat ik je vertel hoe we je hebben ontdekt. Dat ben ik je denk ik wel verschuldigd.’


    Ze glimlachte, maar ik glimlachte niet terug.


    Ze haalde een foto uit de envelop en hield hem triomfantelijk omhoog: een vergrote afdruk van de foto van Anna en Katya, en ik die op de achtergrond een kop koffie pakte.
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    Ze liet de foto op de grond vallen en liet me een andere foto zien. ‘Deze bewaart hij in zijn slaapkamer. Zien ze er niet prachtig uit samen? Zij is ook een cadeautje voor ons...’


    Ze waren allebei een paar jaar jonger. Katya zag er stralend uit en hij was lang niet zo dik. Zij droeg haar doktersjas en stond voor een ziekenhuis; ik zag een rood kruis en een aantal indrukwekkend uitziende borden in het Spaans. Er werd geglimlacht en de zon scheen. Katya had haar haren slordig opgestoken.


    Liseth draaide de foto om en keek er zelf met een waarderende blik naar. ‘Hij heeft altijd naar haar verlangd. Altijd. Maar zij... Zij had tijd nodig voordat ze verstandig werd...’ Ze glimlachte. ‘Je bewust zijn van je lot kan een beproeving zijn.’ Ze keek weer naar haar baby’s.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Jij hebt me gevonden dankzij een foto?’


    ‘Ja, alweer het lot.’ Ze zei het tegen de honden en zij leken de grap wel te kunnen waarderen. Ze nam het applaus even in ontvangst en zwaaide vervolgens met de foto van Katya en Peregrino als teken dat ze stil moesten zijn. Ze wachtte tot ze weer rustig waren en keek toen weer naar mij. ‘Het gekke is dat ik niet eens naar jou op zoek was.’


    Ze stond op en zette een stap naar me toe. ‘Ik had er geen idee van dat je weer in ons leven zou opduiken tot ik deze foto zag van jou en je knappe vrouw. Anna... Wat een mooie naam...’


    Ik stelde me Anna en de baby voor in de veiligheid van het ziekenhuis, bewaakt door Frank; gelukkig was er dus nog iets in orde.


    ‘Onze jonge zakenpartners in China − een plannetje dat jij trouwens alleen maar hebt vertraagd − schenen te denken dat jij aan een soort reddingsactie bezig was. Zij vertelden over die foto en zodra ik daar de scan van zag, realiseerde ik me dat het Lot ons een cadeau aanbood dat mijn Peregrino niet kon worden ontzegd. Daarna hoefden we alleen maar te wachten tot je de reis naar Casa Esperanza maakte. En nu ben je hier.’


    Ze haalde een derde foto uit de envelop. ‘Deze heb ik voor jou laten maken. Ik dacht dat je misschien wel navraag naar hen zou doen.’


    Ze drukte de glanzende foto tegen het draadgaas die niet veel aan de verbeelding overliet: twee naakte, verminkte lichamen; met dunne snijwonden over hun gekneusde en toegetakelde torso en bloed in hun haar. Sophies armen lagen in een vreemde hoek. Bruce’ ingewanden waren uit zijn lichaam gehaald. Ze hadden veel tijd nodig gehad om ze ‘uit te leggen’.


    Ze slaakte een spijtige zucht. ‘Inefficiëntie kunnen we niet tolereren, dat weet je. Door tolerantie zou mijn Peregrino zwak overkomen. En zoals jij zult ontdekken, leidt zwakte tot mislukking.’


    Als om te laten zien dat ze me nu al moe was, draaide ze zich om naar de deur. ‘Miguel! Miguel!’


    De deur vloog open en twee mannen sprongen bijna naar binnen. De oudste met een snor keek naar Liseth. Zijn jongere collega, met een glad gezicht, durfde niet eens naar haar te kijken; hij hield zijn blik gericht op de vuilniszak die hij bij zich had.


    Liseth haalde een sleutel uit haar rijbroek, gaf die aan Miguel en verliet het vertrek.


    Ik had geen idee wat er nu zou gaan gebeuren, maar de honden leken te denken dat er een feestje aan zat te komen.
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    De beide zware jongens hadden allebei een taser en een groot pistool in een kunststof holster aan hun riem; het leer boog door tussen de plaatsen waar de wapens eraan waren bevestigd.


    Jong Pistool haalde mijn overhemd en spijkerbroek uit de vuilniszak. Ik keek of mijn mobieltje nog steeds in het halstasje zat, maar dat kon ik niet zien.


    Miguel haalde nylon hondenriemen en hondentuigen uit een van de witte kasten, waarop de honden uitzinnig werden. Vervolgens liep hij de drie kooien in om hen aan te lijnen, waarbij hij zijn uiterste best deed hun fraaie kapsel niet te verstoren.


    Zodra ze helemaal klaar waren, gebaarde hij dat ik helemaal achter in mijn kooi moest gaan, deed de deur van het slot en smeet mijn kleren naar binnen, zonder de laarzen. Beide mannen stonden naar me te kijken terwijl ik me aankleedde. Volgens Miguel deed ik dat niet snel genoeg. ‘Rápido, rápido...’


    De Duitse herders waren het met hem eens, ze blaften als gekken, konden niet wachten om te gaan.


    Toen ik mijn riem vastmaakte, gaf de jongste zijn wapens aan Miguel en stapte mijn kooi in. Hij trok me net als mijn harige vrienden een tuig aan, maar dat kon me niets schelen. Dit betekende dat ik mijn kooi zou verlaten. En dat betekende dat ik kansen kreeg.


    Jong Pistool stapte naar buiten en pakte de drie honden: twee riemen in zijn linkerhand en eentje in zijn rechter.


    Miguel wenkte me. ‘Vamos, vamos...’


    Ik keek om me heen toen hij mijn riem vastpakte, maar op dat moment bood zich geen gelegenheid aan om te vluchten. Dat kon me niets schelen. Ik zat niet langer opgesloten. Elke stap die ik vanaf nu zou zetten, was meegenomen.


    Miguel liep achter ons met de wapens, terwijl mijn drie nieuwe beste vrienden en ik een lange, brede, kale gang in werden geleid. Het skelet van de casa bestond uit gewapend beton en, zoals bij elk kantoorgebouw, hadden ze niet de moeite genomen de kelderverdieping te verfraaien.


    Onder arcades aan beide kanten van de gang zag ik kantoren, als een serie grote, kubusvormige grotten. In een ervan stonden wasmachines en wasdrogers, en in een andere lagen lakens en kussens. Daarna zag ik een stoomstrijkkamer, waar het personeel het opeens extra druk had met het vouwen van de was om te voorkomen dat ze mijn blik vingen. De volgende grot stond vol eettafelstoelen.


    Een brede betonnen trap leidde naar een dubbele deur die uitkwam op de woonvertrekken op de begane grond, en daar begon alle luxe. Het trappenhuis torende boven ons uit toen we naar de voorkant van de casa liepen.


    Mijn blote voeten lieten een paar seconden een bezwete afdruk achter op de witmarmeren vloer. De honden trokken aan hun riemen en de jongste bewaker had moeite hen in toom te houden. Het meubilair was klassiek Frans; sierlijke Lodewijk de Vijftiende leek in trek bij de drugsbaron die van de goede dingen des levens genoot. Ik hoopte dat Katya onder de indruk was.


    Terwijl we in de hal stonden te wachten, keek ik naar de schilderijen die aan de zijwanden hingen. Je kon ze amper over het hoofd zien, want ze waren zo groot als een bioscoopscherm. Op elk schilderij keek een jonge vrouw glimlachend op ons neer. Ze leken allebei sprekend op hun moeder, tot en met hun kapsel en de manier waarop ze met hun handen in hun schoot zaten.


    Miguel trok de deuren open, waarop het zonlicht de hal binnenstroomde. Onze begeleider leidde ons een paar treden af naar een voorhof ter grootte van een voetbalveld, waar drie glanzende zwarte Escalade suv’s met getinte ramen en glimmende velgen in de brandende zon stonden. Ze waren zo schoon dat ze net uit de showroom leken te komen.


    Ik keek naar het gras waar Liseth geconcentreerd in haar mobieltje stond te praten. Haar gezicht verdween bijna helemaal achter een enorme ovale zonnebril, en een honkbalpetje maskeerde de rest.


    Ze draaide zich om en klapte haar telefoon dicht toen we naar haar toe liepen. Aan haar glimlach te zien was ze heel blij dat ze na een vol kwartier alweer werd herenigd met haar drie baby’s, maar ze kon onmogelijk zo blij zijn als ik omdat het grind onder mijn voetzolen meer op bonendoppen leek dan op die scherpe rommel die je echt kunnen verwonden. Ze nam de vier riemen aan van Jong Pistool, zich er kennelijk totaal niet van bewust dat een van de leidsels niet aan een harig en pas gekapt wezen vastzat.


    De twee mannen liepen achter ons aan, terwijl wij het grasveld op liepen. We hadden denk ik nog geen tien stappen gezet toen ze bleef staan en eindelijk naar me keek.


    ‘Ga liggen.’


    Ik gehoorzaamde kennelijk niet snel genoeg, want een voet ramde tegen mijn achterste en wel zo dat ik tegen een bijzonder chagrijnige Duitse herder aan viel. Hij blafte en gromde, en ik beschermde mijn gezicht tegen de beet die zeker zou komen. Mijn mouw schoof omhoog toen ik opstond, zodat ik de bijtwonden kon zien die precies op die van Dino leken.


    Ze miste niets. ‘Zo te zien houden de honden minder van jou dan ik van hen.’


    Een van de Escalades werd gestart toen zij weer doorliep en reed achter ons aan. Ik bleef kruipen en probeerde hen zo goed mogelijk bij te houden, maar de honden konden dat niet waarderen. Misschien had Liseth gelijk. Ze kletste tegen hen in het Spaans en zei dat ze niet zo ondeugend moesten zijn. De motor van de Escalade produceerde een laag gegrom, en de auto bleef vlak achter ons rijden.


    De hond naast me vertraagde zijn pas, maakte een paar kleine rondjes, zakte door zijn achterpoten en begon te beven. Liseth staarde voor zich uit terwijl hij een grote drol op het gras achterliet.


    Jong Pistool sprong uit de 4WD met een plastic zakje over een hand en een fles van het beste mineraalwater van de casa in zijn andere hand. Hij mocht kennelijk de leukste klusjes opknappen. Hij schepte de drol op met zijn hand en schonk water op het gras.


    Liseth keek naar beneden en inspecteerde zijn inspanningen. Daarna liep ze door alsof er niets was gebeurd.


    Tussen het bijzonder goed onderhouden grasveld en de horizon in de verte zag ik alleen maar met struiken begroeide bergen. Een zendmast voor mobiele telefonie, waarschijnlijk van henzelf, stak af tegen de skyline. De zon stond niet erg hoog en het uitzicht in de verte trilde niet in de hitte, maar de zon was al zo lang op dat het gras droog was. Ik nam aan dat het halverwege de ochtend was.


    Onder het lopen zei Liseth weer iets tegen me; tenminste, ik nam aan dat ze het tegen mij had omdat ze niet naar beneden keek. ‘Vroeger had ik precies zo iemand als jij.’


    ‘Waar is hij nu?’


    Ze negeerde me, terwijl ik mijn best deed haar bij te houden en ondertussen gespannen luisterde naar het motorgeluid van de alerte Escalade achter ons.


    Toen we bij de achterkant van het huis kwamen, hoorde ik geschreeuw en snelle hoefslagen. Nadat we de hoek om waren geslagen, zag ik dat Dino gelijk had: dit was bijna een exacte kopie van de voorkant, met balkons en grote stukken terracotta daken en steen.


    Op een van de balkons op de eerste verdieping zag ik beweging. Ze stond met haar rug naar me toe, maar ik wist precies wie het was. Katya draaide zich om, leunde naar voren met haar handen op de balustrade en keek me recht aan. Vanaf deze afstand kon ik haar gezichtsuitdrukking niet goed zien.


    Het ontging Liseth niet. ‘Ze vindt het hier heerlijk. Je zou je drukker moeten maken om jezelf. Jij bent degene die aan de riem zit.’
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    Dikke hufters op polopony’s reden heen en weer op een donkergroen fluwelen laken onder een strakblauwe, wolkeloze hemel. Aan een kant stond een groep paardentrucks en suv’s met trailers erachter en daar tussendoor liepen mensen rond die verse paarden klaarmaakten.


    Peregrino zag zijn moeder toen ze naar een parasol liep die zo groot was als een gigantisch winkelcentrum, ongeveer dertig meter achter de zijlijn. Hij onderbrak het spel lang genoeg om naar ons toe te komen en vanuit zijn zadel dreigend op me neer te kijken.


    Liseth nam mij en mijn collega-honden mee naar de schaduw toen hij het strijdperk weer betrad. Alweer een van haar favoriete stoelen stond naast een glad gewreven mahoniehouten tafel. Hierop stond een kan sinaasappelsap met ijsblokjes op een zilveren dienblad. Er stonden maar twee glazen bij en ik nam aan dat niet een daarvan voor mij was.


    Wat echt mijn aandacht trok toen we naast haar gingen zitten, was het gedenkteken rechts van ons. Het was ongeveer twintig bij tien meter groot, en tien meter hoog. Vanaf de rand van een reflecterend bassin leidden glimmende witte treden het gedenkteken op, geflankeerd door twee steunberen, beide met een één meter hoge driepoot van roze marmer.


    Ik herinnerde me dat ik Lincolns gedenkteken had bezocht tijdens mijn allereerste bezoek aan Washington en de woorden ‘I Have a Dream’ gegraveerd zag naast de plaats waar Martin Luther King in 1963 had gestaan. Ik vroeg me af of op dit gedenkteken eenzelfde citaat van de Wolf zou staan. Hij was immers ook een groot visionair, hervormer en verdediger van mensenrechten geweest.


    Het echte gedenkteken was afgebeeld op de achterkant van het Amerikaanse vijfdollarbiljet en het portret van de grote man op de voorkant. Het was waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voordat Liseth haar zoon op de peso-biljetten zou laten vereeuwigen.


    Ze zag dat ik naar haar eigen versie van Washington DC keek.


    ‘Daar ligt Jesús te rusten.’


    Ik hoopte dat de rotzak in de hel brandde, maar het was niet het juiste moment om dat hardop te zeggen.


    De Escalade stopte vlak achter ons, de motor tikte zacht doordat de airco nog aanstond.


    Ze schonk een beetje sinaasappelsap in een glas dat bijna meteen condenseerde. Ze wikkelde er een linnen servet omheen, maar bracht het glas niet naar haar lippen: ze was te zeer verdiept in het optreden van de sterspeler van het team van de casa. Ze keek op me neer. ‘Mijn zoon is een uitstekende ruiter, no?’


    Ik knikte heftig. ‘De beste die ik ooit heb gezien.’


    ‘En hij is zoveel gelukkiger, nu Katya weer bij ons is. Ik denk dat zijn spel ook daardoor is verbeterd.’ Ze draaide zich om om naar haar oogappel te kijken, maar zag kennelijk niet dat hij precies op een veel te dikke worst op vier benen leek. ‘Hij zal binnenkort een vrouw moeten hebben.’


    Ze nam een slokje uit haar glas, zette het weer op het dienblad en bukte zich naar haar drie andere honden. ‘Ze zal heel gelukkig zijn. Ze begrijpt al dat er zaken zijn die groter zijn dan het individu, dat we allemaal ons lot moeten omarmen. Dat moet echt, nietwaar?’ De honden reageerden onmiddellijk en daarom herhaalde ze, maar nu luider: ‘Nietwaar?’


    Ze blaften instemmend en likten om hun bek. Als zij dachten dat het hun lot was om ook een slokje sinaasappelsap te krijgen, dan zouden ze teleurgesteld worden.


    Ze keek weer naar mij. ‘Zie je, mijn Duitse herders zijn uitzonderlijk intelligent. Ze spreken vloeiend Engels, net als ik.’


    Daar was ik het helemaal mee eens. ‘Ze spreken het waarschijnlijk beter dan ik.’


    Iets wat voor een glimlach moest doorgaan begon vorm te krijgen achter haar zonnebril, maar een mobieltje ging over en verbrak de betovering. Ze stond op en haalde een gouden iPhone uit haar tas. Diamanten glinsterden rondom het scherm. Russische oligarchen betaalden meer dan vierhonderdduizend Amerikaanse dollar voor deze bewijzen van designer-gekte, en ik had gelezen over een Chinese man die er een had gekocht voor meer dan tien miljoen. Zo te zien hadden de Mexicanen dezelfde zwakte ontwikkeld.


    Ze hield hem scheef zodat het scherm in de schaduw was, nam op en begon te praten. Met de ene hand drukte ze haar mobieltje tegen haar oor en met de andere zwaaide ze in de lucht en maakte het iemand bijzonder moeilijk. Ze was niet kwaad en ze schreeuwde niet, maar haar staccatoachtige woorden betekenden in elke taal een forse uitbrander. Ik vroeg me af of ze ooit had overwogen Kantonees te leren.


    Ze sprong op en beende naar het bassin. De Escalade kroop naar voren toen zij buiten gehoorsafstand liep. Terwijl Liseth degene die het ongeluk had haar te bellen de mantel uitveegde, zag ik dat Peregrino naar de trucks draafde. Hij bleef daar even staan en reed toen weer onze kant op, met een reservepony aan de teugel.


    Jong Pistool beschouwde dit als het bevel om de Duitse herders weg te leiden en ze achter in de Escalade te zetten. Hij maakte duidelijk dat Hond Nummer Vier moest blijven waar hij was. Opeens had ik het gevoel dat dit hele optreden zorgvuldig gerepeteerd was.


    Ik keek achterom naar het huis, maar kon Katya niet zien. Toch wist ik dat ze dichtbij was.


    Het spel was gestopt en de spelers verzamelden zich bij de trucks aan de andere kant van het veld. De pony’s kregen een drinkpauze en stonden om een paar mobiele drinkbakken heen.


    Liseth sloot het gesprek af toen Peregrino bij ons was. Hij zat op zijn pony en schoot met haat op een denkbeeldig punt ergens tussen mijn ogen. Deze jongen was iets met me van plan.


    Liseth pakte de tweede set teugels en Peregrino hield de pony van zijn moeder vast tot ze in het zadel was geklommen. Ze deed haar voeten in de stijgbeugels en leidde haar rijdier naar mij. ‘Nu gaan we plezier maken.’


    Peregrino zoog op zijn tanden en Liseth wees in de richting van het struikgewas links van me, ongeveer vierhonderd meter verderop. ‘Oké, nu is je kans. Ga!’


    Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen.
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    De riem kronkelde achter me aan terwijl ik naar het struikgewas rende. Ik probeerde hoefgetrappel op te vangen, maar het enige wat ik hoorde waren de opgewonden kreten van de lui bij de trucks. Dit hadden ze vaker gedaan.


    De wedstrijd was begonnen.


    Mijn longen stonden al op springen toen de struiken nog vijftig meter verderop stonden. Mijn benen renden zo snel ze konden, maar hoewel mijn hoofd in de vijfde versnelling stond, voelden mijn benen aan alsof zij nog in de derde stonden.


    Verdomme, ik rende zo snel ik kon. Stevig met mijn armen zwaaiend om mijn lichaam naar voren te duwen en met mijn blote voeten stampend op het kort gemaaide gras, bereikte ik eindelijk de struiken. Mijn voeten werden opengereten door stenen als scheermessen en vlijmscherpe naalden. Ik draaide me om en viel op de grond in een wolk van stof, happend naar adem en drijfnat van het zweet.


    Ik zag dat de laatste spelers op hun pony’s klommen. De anderen reden in een rustige draf naar Liseth en Peregrino. Ze droegen allemaal grote leren scheen- en kniebeschermers. En ze zwaaiden allemaal met hun polohamer, ze hadden zin in een beetje lol.


    Verdomme! Met mij zouden ze geen lol hebben. Ik had er geen bezwaar tegen om de hoofdrol in Peregrino’s nachtmerries te spelen, maar ik was ook niet op zoek naar een sterrol in een van Dino’s nachtmerries.


    De groep verspreidde zich en reed op me af. Ik kroop dieper het struikgewas in en ging liggen, zodat ze hun prooi niet konden zien.


    Ik moest meer afstand creëren. Als ik zou kunnen ontsnappen, kon ik me ergens verstoppen en vannacht terugkomen om Katya te halen. En Liseth en Peregrino te doden; Dino zou zeker zijn zin krijgen.


    Met een brandende keel begon ik weer te rennen, gebukt en zigzaggend om de dorens te ontwijken. Ze sneden in het vlees van mijn armen en ik hief mijn handen om mijn gezicht te beschermen. Oude begroeiing sneed in mijn voeten.


    Achter me hoorde ik het geroffel van hoeven op het gras. Het had geen zin om te proberen slim te zijn. Door te zigzaggen of zo zou ik geen afstand kunnen creëren. Dan was ik alleen maar meer uitgeput als ze me te pakken kregen. Deze mannen hadden snelheid en waren mobiel, én ze hadden de hele dag de tijd. Waar ik behoefte aan had, was een manier om evenveel kans te maken als zij. Want als ik daar niet in slaagde, was het afgelopen met me.


    Zodra ze het struikgewas bereikten, werden de vreugdekreten vermengd met geschreeuw en gegil. Door het terrein waren ze gedwongen zich te verspreiden. Misschien was er een prijs uitgeloofd voor degene die me zou vinden. Dat kon me niets schelen: ik bleef doorlopen, op zoek naar een plaats waar ik me kon verstoppen en kon wachten.


    Een paar schreeuwlelijkerds haalden me in, rechts van me, en elke seconde werden hun kreten luider. Ik hoorde dat er ergens een mobieltje begon te rinkelen.


    Ik rende gebukt verder, durfde mijn tempo niet te vertragen. Mijn hoofd brandde. Zweet druppelde van mijn voorhoofd en prikte in mijn ogen. Stof plakte aan mijn gezicht.


    Na een paar minuten kwam ik bij een opgedroogde waterbedding, niet meer dan een kuil in de grond, een meter diep en even breed. Ik sprong erin, drukte mijn rug tegen de verticale wand en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen zodat ik kon luisteren. De zon scheen precies in mijn gezicht. Ik drukte me tegen de aarden wal om mezelf één centimeter meer dekking te geven, alsof dat ook maar enig verschil zou maken.


    Eerst hoorde ik de twee paarden. Daarna hun ruiters: ze kletsten en maakten grapjes met elkaar. Ze hadden een geweldig dagje uit.


    Een van hun mobiele telefoons begon ‘Crazy In Love’ te blèren. De andere ruiter zong een paar maten mee en trakteerde ons op zijn beste Beyoncé-imitatie, waarop ze allebei in de lach schoten. Deze jongens zouden het vast geweldig doen in het karaokecircuit.


    In de verte hoorde ik meer kreten. Een van de pony’s snoof. Ik drukte me tegen de aarden wal en wachtte af. Ik wilde één doelwit, geen twee.


    De ringtone van het mobieltje hield op, maar de Beyoncé-imitator was nog steeds aan het zingen. Dat kon me niets schelen, want de beide pony’s liepen door.


    Ongeveer een minuut later hoorde ik een van hen protesteren. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen: het ene moment draaf je over het poloveld en het volgende word je verdomme gedwongen om door een terrein met doornstruiken te rennen. Het was niet langer een geweldig dagje uit.


    Ik stak mijn hoofd boven de wal uit en zag wat ik wilde zien. Ik verspilde geen seconde met nadenken. Ik sprong op en viel de klootzak van opzij aan. De pony voelde mijn aanwezigheid voordat de ruiter dat voelde, en sprong woest bij me vandaan. Ik pakte de hamer die de ruiter in zijn rechterhand had en gaf er een stevige ruk aan. Door het bandje dat om zijn pols geslagen zat, ging zijn arm mee. Achter de stalen gezichtsbeschermer van zijn helm slaakte hij een paniekkreet. Dit was zeker niet zijn bedoeling geweest.


    De pony schrok en wilde bij me vandaan rennen. Zijn ruiter gleed opzij in het zadel. Ik rukte aan zijn hamer om hem naar beneden te sleuren, maar zijn rechtervoet zat klem in de stijgbeugel.


    De pony draaide en de ruiter viel achterover in het zand. Ik schopte tegen alles wat ik maar kon raken van de man, en probeerde tegelijkertijd de teugels te grijpen terwijl de pony ons in een stofwolk hulde. Het verdomde beest bleef maar bij me vandaan draaien, zodat ik besloot hem los te laten. Ik griste de hamer uit de vuist van de ruiter en sloeg er keihard mee op zijn borst. Hij schreeuwde en kromp in elkaar van de pijn. Ik draaide me om en slaagde er eindelijk in de teugels te pakken en trok zijn voet uit de stijgbeugel.


    De pony steigerde toen ik wanhopig probeerde op te stijgen. Toen ik eindelijk in het zadel zat en mijn voeten de stijgbeugels vonden, gaf ik hem een trap met mijn hakken en trok aan de teugels zoals ik op tv had gezien.


    Het werkte. Het lukte. Maar het was niet fijn. De man die ik op de grond had achtergelaten, zou algauw zijn mobieltje gebruiken. Ik gaf de pony weer een schop. De pony begreep de boodschap. Ik pakte de teugels vast en voelde mijn kont op en neer gaan, helaas niet in hetzelfde ritme als de pony, maar hij liep in de richting die ik wilde, en dat was het enige wat belangrijk was.
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    Het geschreeuw achter me klonk dringender en tussen de struiken rechts van me ving ik een glimp op van paardenvlees en bruinleren scheen- en kniebeschermers. Ik trok de teugels naar links en schopte tegen de flanken van de pony. Hij rende bij de actie vandaan, maar vlak voor me zag ik nog meer bruin leer en bewegingen. Ik draaide hem weer omdat ik wilde proberen tussen de beide groepen door te komen.


    Ik hoorde nog meer ringtones en realiseerde me wat er gebeurde. Ze joegen me op. Oké, ze mochten me opjagen zoveel ze wilden, maar ik zou gewoon blijven galopperen.


    Ik leidde de pony een ondiep ravijn in, maar de anderen begonnen me op het hoger gelegen terrein in te sluiten. De kreten en ringtones klonken elke seconde heftiger.


    Even later klauterde iemand vanaf de oever voor me naar beneden, een polospeler met een gepunte zwarte helm en een stalen gezichtsbeschermer − als een echte Darth Vader. Maar in plaats van een lichte sabel had deze jongen een polohamer in de hand.


    Het was te laat voor een ontsnappingspoging. Ik wist niet hoe ik de pony in de achteruit moest zetten en hij zou niet bij de oever omhoog kunnen klimmen. Ik drukte mijn hakken in zijn ribben. Zodra we vlak bij de polospeler waren, zwaaide hij als een samoerai met de hamer en sloeg er keihard mee tegen de borstkas van de pony. Het gewonde dier begon te bokken en te steigeren, en een fractie van een seconde later lag ik in het stof.


    Verdomme, ik was niet van plan daar lang te blijven. Ik klauterde naar boven, maar mijn aanvaller was veel beter in dit spel. Hij was dan misschien gebouwd als Meneer Blubber, maar hij bewoog zich als Usain Bolt. Hij zwaaide weer met zijn hamer, raakte mijn scheenbeen en ik ging neer. Heel even had ik het gevoel dat ik aan een gloeiend hete pook was gespiest, maar toen werd mijn been doof van mijn knie tot mijn enkel. Ik kon hem niet eens voelen toen ik begon te kruipen.


    Ik keek op toen zijn schaduw op me viel. We hadden nu veel publiek; ze stonden boven ons te brullen en te juichen, ze bogen naar voren in hun zadel en genoten van het uitzicht. Maar mijn tegenstander lette niet op hen. Dit was heel erg persoonlijk.


    De hamer kwam weer neer en raakte me deze keer tegen mijn rechterbil. Tien centimeter hoger en hij had mijn nier kapot geslagen; dan had ik eeuwig bloed gepiest. Toen ik probeerde overeind te krabbelen, zag ik Peregrino’s ogen fonkelen achter de gezichtsbeschermer.


    Aan zijn blik kon ik zien dat hij me ter plekke wilde doden, maar ik was niet van plan me zomaar te laten vermoorden: ik zou hem met me meenemen. Ik slaagde erin op handen en knieën te gaan zitten voordat hij naar me toe kwam.


    Ik moest het snel doen. Als ik mijn tanden in de buurt van zijn keel kon krijgen, zou ik dat verdomde ding kapotbijten: dan was hij even dood als ik even later zou zijn.


    Achter hem begon een pony te steigeren.


    ‘Peregrino?’ Een vrouwenstem.


    ‘Por qué?’ Liseths toon was eerder vragend dan beschuldigend. Ze probeerde dit te begrijpen. De andere spelers zwegen toen ze dichterbij kwam en hielden hun pony’s in bedwang. Geen van hen wist welke kant het zou opgaan. Ik ook niet.


    ‘Que pasa?’ Ze keek vanuit het zadel glimlachend neer op haar zoon, praatte eerst heel ernstig en toen heel vleiend tegen hem.


    Ten slotte begon Peregrino te schateren, draaide zich om en riep tegen zijn makkers: ‘Vamos a celebrar!’


    Veel Spaans verstond ik niet, maar wel genoeg om te weten dat dit betekende: ‘Kom, we gaan een feestje bouwen!’


    Iedereen leek dat een goed idee te vinden, behalve Peregrino. Zijn blije grijns was verdwenen toen hij zich weer naar me omdraaide. Hij bukte zich en stak zijn hand naar me uit. Eerst kneep hij als een vrolijke, dronken oom in mijn wang, maar daarna venijniger. En aan zijn blik kon ik zien dat het hiermee niet afgelopen was, bij lange na niet.


    Hij bleef lang genoeg knijpen om er bij mij geen twijfel over te laten bestaan dat dit zijn feestje was, niet het mijne, en tegen de tijd dat hij terugliep naar zijn pony, was Liseth verdwenen.


    Hij knikte even naar een andere speler die vervolgens een pony naar me toe leidde. Hij schreeuwde en wees: hij wilde dat ik weer opsteeg. Na twee of drie pogingen slaagde ik erin op te stijgen − bij elke mislukte poging lachten ze me uit en klapten ze spottend in hun handen − en daarna leidde hij mij de kuil uit. Ze begonnen opgewonden met elkaar te praten toen ze me terugbrachten naar de casa.


    Zodra we uit het struikgewas kwamen, zag ik dat Miguel naast de Escalade stond. De spelers bleven staan praten, maar hij pakte de riem die nog steeds aan mijn rug hing en trok me uit het zadel. Ik viel naast hem op de grond.


    Peregrino en Liseth keken vanuit het huis toe hoe de man me in de auto zette. Jong Pistool hield het achterportier open en Miguel duwde me naar binnen, bij de honden. Ik neem aan dat Liseth niet had gewild dat ze tussen die afschuwelijke struiken door liepen zodat ze er net zo zouden uitzien als ik.


    De achterkant van de Escalade was als een soort kooi afgescheiden van de cabine, zodat ik de mannen onderweg onmogelijk te pakken kon nemen. In plaats daarvan kroop ik naar de dichtstbijzijnde zijdeur en nadat ik elk stukje van mijn lichaam op wonden had onderzocht, greep ik de kruk om naar buiten te springen. Maar het kinderslot zat erop. Ik zag dat Miguel via de achteruitkijkspiegel naar me keek en ik begon te begrijpen hoe Dino zich had gevoeld als hij merkte dat mensen medelijden met hem hadden.


    De honden bij me in de kooi zochten een lekker plekje. Ik ontweek hun blik, omdat ik niet wilde dat zij dachten dat ik een bedreiging vormde. Ze roken dan misschien wel naar een zomers weiland en ze zagen er misschien wel uit als Dolly Parton, maar een Duitse herder is een Duitse herder. Ik had al gezien dat er niet veel nodig was om hen kwaad te maken.


    Terwijl de suv naar de voorkant van het huis reed, realiseerde ik me dat ik bewondering voelde voor Liseth − een heel klein beetje dan. Ze was natuurlijk totaal geschift en ze had me elke keer als zij iets zei en ik niet vlug genoeg knikte kunnen laten doden; en natuurlijk was zij verantwoordelijk voor wie weet hoeveel doden die in dit land op straat lagen of aan een brug hingen, maar iets in mij dacht op dezelfde manier over haar als over Sophie: Niet slecht voor een straatkind!


    Een straatkind dat vastbesloten was ervoor te zorgen dat haar psychopathische zoon president werd.
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    Het was al uren geleden dat ze me weer in de kooi hadden gegooid. Mijn keel was kurkdroog en ik had nog steeds modder in mijn mond. Af en toe had ik razende honger, maar dat was geen probleem. Dit was niet de eerste keer dat ik het lange tijd zonder eten moest stellen. Het gebrek aan water baarde me wel zorgen. Het zou ontzettend inspannend zijn om uit deze shit te komen en ik wilde niet dat ik ondertussen doodging aan uitdroging.


    Ze hadden het licht aangelaten en af en toe jankten de honden ongedurig. Mijn voeten klopten en door al die slagen met die polohamer deed elke beweging pijn.


    Gelukkig hadden ze me al mijn kleren laten aanhouden, zodat de airco minder dramatisch kil aanvoelde. Ik keek om me heen op zoek naar iets wat ik als wapen kon gebruiken. Mijn riem was het enige dat er in de buurt kwam. Ik deed hem af en verstopte hem achter in mijn broek. Het andere goede nieuws was dat de afvalzak vlak bij de kasten lag. Ik zag dat één hak van mijn laars eruit stak, maar niet mijn iPhone of andere spullen van me.


    De honden raakten weer door het dolle heen. Ze sprongen op en neer in hun kooi en blaften als een gek. Liseth kwam binnen en terwijl ze naar de stoel liep, kalmeerde ze hen vriendelijk en noemde ze hen alle drie bij hun naam. In plaats van haar rijkleding droeg ze nu prachtige avondkleding. Ze had een felrode jurk aangetrokken die langs haar knieën streek en ze droeg een bijpassend zijden vestje en pumps. Haar haren waren extra steil gemaakt en glansden in het tl-licht. In haar ene hand had ze een avondtasje − felrood natuurlijk − en in haar andere een rood gebonden boek zonder stofomslag. Om haar pols schitterde een witgouden Cartier Tank-horloge.


    Ze had ook een ander parfum opgedaan. De geur van sinaasappelbomen dreef naar me toe toen ik opstond en naar de deur van mijn kooi liep. Ik volgde het voorbeeld van de Duitse herders en drukte mijn neus tegen het draadgaas. Ik wilde dat horloge eens goed bekijken, en ik wilde water.


    Ze ging in de stoel zitten en legde het boek op haar schoot.


    Misschien zou dankbaarheid de juiste reactie oproepen. ‘Bedankt dat je zojuist mijn leven hebt gered.’


    Haar enige reactie was een vage glimlach.


    Misschien zou vleierij werken. ‘Ik heb altijd geweten dat je een vrouw was met visie...’


    Ik dacht dat ze haar linkerwenkbrauw iets optrok, maar misschien had ik me dat maar verbeeld.


    ‘Wat is dat voor boek?’ Het vestje betekende misschien dat ze hier een tijdje wilde blijven, en dus nam ik aan dat ik dat vroeg of laat wel te weten zou komen.


    ‘Ik denk dat je dat wel interessant zult vinden. Onze vrienden in China zeiden dat je een Brit bent?’


    Ik knikte en probeerde niet te denken aan wat ze met Sophie en Bruce hadden gedaan.


    ‘Dit boek gaat over Elizabeth Tudor. Heb je die film gezien?’


    ‘Nee, ik ga niet vaak naar de bioscoop.’


    ‘Ik jammer genoeg ook niet, maar deze heb ik gelukkig wel gezien. Het gaat over hoe haar minnaar, Lord Dudley, een samenzwering tegen haar plande. Maar in plaats dat ze hem liet executeren hield ze hem bij zich aan het hof, om haar eraan te herinneren dat het gevaar vlak bij haar was.’


    Ze keek op en glimlachte tegen de honden. ‘Dat is natuurlijk niet echt gebeurd, maar de les blijft hetzelfde: we moeten onze vijanden dicht bij ons houden.’


    De honden jankten goedkeurend.


    ‘Er zijn veel samenzweringen geweest om jullie koningin te doden, maar uiteindelijk moesten haar vijanden zich aan haar onderwerpen. Zij werd de meest gevreesde monarch in Europa. Ze kan ons veel leren, zelfs tegenwoordig nog.’


    Ze hield het boek omhoog en, nog belangrijker, de bovenkant van haar horloge. Het was bijna halfacht.


    ‘Niet alleen leiderschapslessen, maar ook levenslessen...’ Ze legde het boek terug in haar schoot en betrok de honden weer in het gesprek. ‘Maar eerst moeten we het over het feest van morgen hebben. Nick zal iets speciaals krijgen om aan te trekken.’


    Haar wetende glimlach werd begroet met een paar goedkeurende blafjes, en opeens realiseerde ik me waarom er die ochtend foto’s waren gemaakt. Hun eigen internetverbinding zal hebben gezoemd van opwinding toen de uitnodigingen werden verstuurd: ze hadden een nieuwe mankepoot en, nog beter, hij was een blanke!


    ‘Goed...’ − de honden luisterden bijzonder aandachtig − ‘… er komen enkele belangrijke gasten naar het huis, dus moeten we besluiten hoe ze Peregrino zullen helpen. Ik maak me nu al zorgen over Cesar Ramos. Hij is te ambitieus. We kunnen hem niet vertrouwen. Peregrino weet dit. Hij zal met hem doen wat gedaan moet worden.’


    Eindelijk keek ze weer naar mij, en haar ogen reflecteerden niet langer het licht. ‘Net als met de man die zijn vader heeft gedood.’


    De honden werden erg gespannen door haar toon. Dit was duidelijk de reactie die ze had gewild. Geen van de honden leek te hebben gemerkt dat de deuren die naar de keuken leidden hadden bewogen, een heel klein beetje maar.


    Ik hield mijn hoofd gebogen, zodat ze niet kon zien waar ik naar keek, maar even later raakten de honden door het dolle heen.


    Een fractie van een seconde leek Katya zich te verbazen over het feit dat ze niet alleen was, maar ze herstelde zich al even snel. ‘Madre!’


    ‘Katya, liefje, wat heerlijk dat je ons gezelschap komt houden.’


    Katya glimlachte en kuste Liseth op beide wangen. ‘Ik heb je overal gezocht, Madre. Ik heb je advies nodig...’


    Liseths aandacht was nu gericht op een vlek op Katya’s bloes.


    Katya knikte verdrietig. ‘Jesús heeft me de pony’s laten zien. Hij denkt dat een van hen een geknapte ader heeft opgelopen tijdens de wedstrijd. Of daarna...’ Ze keek me met een veelbetekenende blik aan. ‘Maar het zijn heerlijke dieren, nietwaar? Zo sterk, net als je zoon.’ Ze keek haar toekomstige schoonmoeder stralend aan. ‘Ik zeg vaak tegen hem: “Als jij een pony was, lieve schat, zou je een grijze pony zijn − een edele en waardige leider. Maar ik, ik ben een outsider...”’


    Ze vermeed mijn blik zorgvuldig en ik probeerde neutraal te blijven kijken, maar luisterde aandachtig naar haar.


    ‘Dus, Madre, mag ik je iets vragen? Als Jesús morgenavond binnenkomt, wil ik aan zijn zijde lopen. Maar dit wezen...’ − nu keek ze even naar mij − ‘... hoe kunnen we er zeker van zijn dat dit wezen zijn plaats kent?’


    Liseth glimlachte goedmoedig. ‘Ik denk dat hij dat al weet, liefje. Hij heeft vanmiddag een bijzonder belangrijke les geleerd.’


    ‘Ik heb een cadeau voor Jesús, Madre. Dat wil ik hem graag geven als hij bekendmaakt dat we gaan trouwen. Mag ik het aan jou laten zien?’


    Liseth leek blij, maar geamuseerd. ‘Wat voor cadeau, liefje?’


    ‘O, Madre, dat is een verrassing. Doe even je ogen dicht en doe ze pas weer open als ik het zeg...’


    Liseth bleef stil zitten. Ze genoot van het spelletje.


    Katya draaide zich om naar de kast en pakte er een van de zware stenen drinkbakken uit. Daarna liep ze op haar tenen tot achter Liseths stoel en hief hem boven haar hoofd.
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    Liseth reageerde snel.


    Haar ogen vlogen open en haar handen schoten omhoog. Ze greep Katya’s polsen toen ze neerkwamen en ze gebruikte de beweging van haar aanvaller door haar opzij en naar beneden te zwaaien. Katya vloog tegen mijn kooi aan en de kom viel in gruzelementen op de vloer.


    Liseth sprong overeind en stompte Katya keihard in haar gezicht. Ik dacht dat ze haar nog een stomp zou geven, maar ze was meteen weer rustig.


    Katya vloog met haar rug tegen het draadgaas van mijn kooi en ik bewoog mijn hoofd zo dicht mogelijk bij haar hoofd.


    Liseth viel tegen haar uit, maar heel beheerst. ‘Stomme trut die je bent!’ Daarna keek ze aandachtiger naar de vlek op Katya’s bloes en haar gezicht betrok. ‘Waar is mijn zoon?’


    Katya zei niets en bleef waar ze was.


    Liseth herhaalde haar vraag op een barse, bijna mechanische toon. ‘Waar... is... Peregrino?’


    Nog steeds gaf Katya geen antwoord.


    Liseth wist genoeg. Ze liep terug naar haar stoel en pakte haar tasje.


    Ik probeerde gebruik te maken van haar verwarring en mompelde in Katya’s oor: ‘Duw haar tegen het draadgaas.’


    Ze reageerde niet. Ik bonsde tegen de deur van de kooi en stak mijn vingers door het gaas, zodat ik tegen haar hoofd kon tikken. ‘Katya, schiet op!’


    Eindelijk reageerde ze en krabbelde overeind. Ze sprong naar voren met een luide kreet die tegen de muren weerkaatste.


    Voordat ze zelfs maar bij Liseth was, haalde ik mijn riem achter uit mijn spijkerbroek en wikkelde de gesp om mijn rechterhand.


    Katya wist absoluut niet wat ze deed, maar Liseth, het straatkind, wel: ze zette een stap naar voren en gaf Katya een kopstoot, een koele, rustige en beheerste aanval.


    Ik sloeg met mijn hand tegen de deurpost. ‘Katya! Zorg dat ze hiernaartoe komt! Breng haar naar mij toe!’


    Ze wankelde, maar snapte eindelijk wat ze moest doen. Onhandig rende ze weer naar Liseth en sloeg haar armen om het middel van de oudere vrouw als een slordige rugbytackle.


    Liseths vuisten sloegen tegen Katya’s nieren.


    ‘Doorgaan, breng haar naar mij toe! Katya, ga door!’


    De honden werden uitzinnig en waren aan het schuimbekken.


    Liseth bezat de vaardigheid en het instinct van het getto, maar Katya bezat de lengte en de kracht. Ze bleef duwen en slaagde erin Liseth tegen de voorkant van mijn kooi te duwen.


    ‘Hou haar daar! Duwen! Blijf dúwen!’


    Ik stak mijn vingers zo ver mogelijk door het draadgaas en greep zo veel mogelijk van Liseths glanzende zwarte haar en wikkelde het om mijn hand.


    Liseth sloeg weer naar Katya, voelde dat haar hoofd vastzat en realiseerde zich dat ze alleen zou kunnen ontsnappen als ze haar hoofd naar voren ramde zodat ze haar haar uit haar schedel trok. Ze riep Miguel, maar haar kreet klonk gesmoord. Het draadgaas rammelde doordat ze met haar armen en benen zwaaide, maar door Katya’s gewicht zat ze klem. Ze probeerde haar hoofd heen en weer te zwaaien, maar het enige resultaat was dat haar keel onbeschermd was.


    Ik stak het uiteinde van de riem door het draadgaas; Katya sloeg de riem om Liseths hals en gaf hem weer aan mij. Ik probeerde hem met mijn linkerhand te pakken, terwijl ik er op de een of andere manier in slaagde Liseths haren met mijn rechterhand te blijven vasthouden. Inmiddels stond het zweet op Liseths huid, zodat mijn vingers ervan af gleden.


    Ze begreep heel goed wat er gebeurde. Haar hoofd bewoog weer heen en weer, en ze probeerde los te komen. Ik kreeg de riem te pakken en trok hem naar me toe. Zodra ik hem stevig vasthad, duwde ik hem weer door het draadgaas. Nu kon ik eindelijk maximale druk op haar keel uitoefenen. Liseth schokte alsof ze onder stroom stond. Ik leunde naar achteren en trok zelfs nog harder.


    De honden waren compleet door het dolle heen, ze piepten en sprongen tegen hun kooien op.


    Katya stapte achteruit. Een paar seconden later hoorde ik een doffe plof en spatte er bloed op mijn gezicht. Liseths hoofd zakte opzij, terwijl Katya zich klaarmaakte om weer met een zware bak tegen Liseths hoofd te slaan.


    Ik schreeuwde: ‘Nee! Stop! Niet doen!’


    Te laat: de kom verbrijzelde de zijkant van Liseths schedel en het bloed spatte tegen de muur.


    Als de riem haar nog niet had gedood, was ze nu zeker dood.


    Ik verslapte mijn greep en Liseths lichaam zakte in elkaar. Maar Katya bleef doorgaan. Nog twee keer sloeg ze met de drinkbak.


    ‘Hou op, verdomme! Dat bloed! Stop!’


    Eindelijk hield Katya ermee op. Ze stond over Liseths lichaam gebogen te kijken naar de schade die we hadden aangericht en liet de bak uit haar handen vallen. Haar gele bloes was drijfnat van het zweet en het fijne kantwerk van haar beha plakte tegen de zijden stof. Ze haalde kort en oppervlakkig adem.


    Ik had geen idee wat ze nu ging doen, dus moest ik zorgen dat ze haar hoofd erbij hield. Ik schreeuwde boven het kabaal van de honden uit en bonsde met mijn vuisten tegen het draadgaas. ‘Liseths tas! Kijk in haar tas!’


    Eindelijk leek ze me te horen. Ze draaide zich om, als een soort robot.


    ‘Maak haar tasje open... Dat is goed... de sleutel...’ Ik rammelde met de deur van mijn kooi. ‘Kijk of ze een sleutel bij zich had.’


    Drijfnat van het zweet bukte ze zich en deed wat ik had gezegd. De sleutel verscheen, als door een wonder. Haar hand trilde zo dat ik me afvroeg of ze hem wel in het slot zou kunnen steken.
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    ‘Rustig aan... Draai de sleutel om... Niet zo snel... Het is allemaal goed...’ Ik kraamde onzin uit, maar ik moest haar rustig zien te krijgen. Ze had een wilde blik in haar ogen en ik stond nog steeds aan de verkeerde kant van het gaas.


    Ik hoorde de pinnen in het slot roteren en duwde de deur open. Ik moest heel hard duwen om Liseths lichaam te verplaatsen. Met mijn blik op de deur gericht, glipte ik de kooi uit en deed mijn riem weer in mijn broek.


    Katya stond trillend voor me. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen. In haar beroep had ze natuurlijk wel eerder dode mensen gezien, maar niet eentje die ze zelf zojuist verrot had geslagen.


    Ik legde een hand op haar schouder en keek haar aan. ‘Heb je hem gedood?’


    ‘Dat... weet ik niet zeker... Ik speelde het spelletje mee, Nick... maar ik kon er niet langer tegen... Hij...’


    Ik pakte haar bij beide schouders en bleef haar aankijken. Ik móést zorgen dat zij wist wat ze nu moest doen. ‘Later. We moeten haar lichaam verstoppen. En dat bloed opruimen als we hier weg willen, oké? De schoonmaakspullen staan daar om de hoek, achter die muur.’


    Ik hoopte dat iemand die Liseth zou zoeken, dacht dat ze mij had meegenomen op een van haar maffe hondenwandelingen of zo. Wat dan ook, behalve natuurlijk dat ze het slachtoffer was van een bloederig gevecht voor een lege kooi. Ik moest tijd winnen, twijfel zaaien, en wel zo snel mogelijk. We waren er nog lang niet.


    Ik haalde de vuilniszak leeg. Alles was er, behalve de telefoon en die hing waarschijnlijk nu aan een Mexicaanse spijkerbroek. Ik stopte mijn spullen in mijn zakken en trok mijn Timberlands aan. Ik pakte een fles water uit de kast en goot evenveel over mijn overhemd als in mijn keel. Daarna haalde ik Liseths mobieltje uit haar avondtasje. Hij stond aan, zonder toegangscode, klaar voor gebruik. Dat verbaasde me niet. Welke stomkop zou het aandurven deze telefoon te jatten?


    Katya kwam terug met een emmer, een mop en hondenhanddoeken, en wilde de troep opdweilen. Ik trok de lege vuilniszak over de overblijfselen van Liseths hoofd en bond hem dicht onder haar kin. Nadat ik had gekeken of ze geen fraai rood spoor tussen hier en de tunnel achterliet, deed ik mijn oortjes in en belde Dino.


    ‘Waar heb jij verdomme gezeten, man?’


    ‘Ik heb Katya.’


    ‘Die verdomde honden, man, zorg dat ze hun bek houden! Is ze in orde?’


    ‘Een beetje gestrest, maar ze leeft nog.’


    Ze had de scherven van de kapotte drinkbak en de doorweekte handdoeken in een waszak gestopt en liep nu de hoek om om de schoonmaakspullen terug te brengen.


    Ik stopte het mobieltje in het borstzakje van mijn overhemd en greep Liseth bij haar slappe polsen om haar op haar kont naar de tunnel te slepen. Ik liet de sleutel in het slot zitten en begon te trekken toen Katya terugkwam en de vuilniszak pakte.


    Ik keek haar met een bemoedigende glimlach aan. ‘Slim gedacht, die nemen we mee. Haar handtas moet je ook nog even pakken. En zoveel flessen water als je maar kunt dragen.’


    Ze deed wat ze moest doen en liep achter me aan. Een van Liseths schoenen viel van haar voet, dus raapte ze die op en liep voor me uit om de deur naar de roestvrijstalen hemel open te duwen.


    ‘Dino, blijf aan de lijn. We gaan de tunnel in. Daar praten we verder. Als ik daar geen bereik heb, bel ik je weer zodra we eruit zijn.’


    We liepen door de feestkeuken en onder de gewelfde gang door naar de ingang van de tunnel. Liseths armen vielen op de grond toen ik de code intoetste. De deur zoemde open. Ik trok Katya mee het donker in, bukte me en trok Liseth ook naar binnen. Haar andere schoen gleed uit en Katya schopte hem over de drempel voordat de deur weer dichtging. Ze gooide de schoenen voor ons op de grond, waarna ze met veel kabaal op de stalen loopplank terechtkwamen.


    Ik hoorde dat Katya haar best deed regelmatig te ademen, haalde het mobieltje uit mijn zak en deed de zaklamp aan. ‘Dino, hoor je me?’


    ‘Verdomde goed. Zijn ze allebei dood?’


    ‘Liseth wel, van Peregrino weet ik het niet zeker.’


    ‘Niet zeker is niet goed genoeg, man.’


    ‘Ja, weet ik. Wacht...’ Ik pakte een waterfles en maakte hem met mijn tanden open. Ik dronk wat water en richtte vervolgens het licht van de zaklamp op Katya. ‘Waar heb je hem achtergelaten?’


    ‘In de tuigkamer. Daar probeerde hij...’


    ‘Dino, heb je dat gehoord? Wat is de tuigkamer? Een commandocentrum of zo?’


    Katya zei snel: ‘Nee, de tuigkamer. Waar ze het paardentuig bewaren.’


    Hoe kon ik dat weten? In mijn wereld werd geen polo gespeeld. Ik wilde dat dit wel het geval was, dan was ik misschien ontsnapt.


    ‘Nick, dat feest, hij was van plan...’


    ‘Later, Katya. Dino, de tuigkamer, kun je me daarnaartoe brengen?’


    ‘Geen probleem. Maar dan moet je nu meteen gaan, man.’


    Ik pakte Katya’s arm en zorgde ervoor dat ik haar volle aandacht had. ‘De enige drie mensen die weten hoe ze voorbij dat toetsenbord moeten komen, zijn ik, Peregrino en de man aan de andere kant van de lijn. Bereid je dus voor op een probleem als ik het niet red en hij niet dood is. Ik zal vier keer kloppen voordat ik de code intoets. Als je hoort dat dit slot opengaat zonder dat er is aangeklopt, moet je de tunnel in rennen en de grendel aan het andere uiteinde naar beneden drukken. Dan kom je in een helikopterhangar. Zorg dat je daar uit komt. Ren als een gek over het gras naar de struiken. Daarna ben je op jezelf aangewezen. Begrepen?’


    Het had geen zin haar iets over de CamelBak te vertellen. Het zou haar alleen maar heel erg ophouden als ze zou proberen die in het donker te vinden.


    Ze reageerde niet.


    ‘Heb je dat gehoord? Heb je me begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Heb je een horloge?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je iets zien in het donker?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan zul je moeten tellen. Als ik over een uur niet terug ben, moet je ervandoor gaan. Het belangrijkste is dat je hier zo ver mogelijk vandaan komt. En zodra je de kans krijgt, bel je Anna. Meer dan dat kan ik niet voor je doen.’
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    Ik dronk de rest van het water op en haalde diep adem om helder te worden. ‘Dino?’


    Hij was helemaal alert. ‘Ja!’


    ‘Ik ben er klaar voor.’


    ‘Oké, verlaat de tunnel, ga linksaf, de trap op, net als de vorige keer, man.’


    ‘Wacht. Ik zet je op FaceTime. Neem het gesprek aan.’


    Zijn gezicht verscheen op het scherm, heel dichtbij en lelijk. Ik haalde mijn halstasje tevoorschijn en stopte de gouden iPhone erin, zodat de cameralens wel, maar het scherm niet zichtbaar was. In plaats dat mijn gezicht op zijn scherm verscheen, zou hij zien wat ik zag.


    ‘Niets, ik zie niets...’


    ‘Ik ben nog nergens. Even wachten...’


    Ik duwde de grendel naar beneden en even later sijpelde er wat licht de tunnel in.


    Dino gedroeg zich weer alsof hij een navigatieapparaat was. Als ik hier ooit uit kwam, zou ik een afspraakje voor hem regelen met Maud. ‘Oké, ga naar boven naar de eetzaal, daarna rechts aanhouden. Het zal heel lastig worden, want je moet naar de andere kant van het huis.’


    De deuren van de hal stonden open. Ik tilde het halstasje op, glipte door de opening en draaide ermee rond.


    ‘Ziet er goed uit, man. Ga naar binnen en dan rechtsaf. Ik herhaal: rechtsaf.’


    Ik draaide de telefoon naar me toe, knikte en stopte hem weer in het tasje. Ik duwde de beide deuren een beetje open zodat ik erdoor kon glippen. Even later stond ik in een grote rechthoekige kamer met in het midden een lange, glanzend geboende tafel waar dertig tot veertig mensen aan konden zitten.


    Er hingen enorme olieverfschilderijen en verschillende waren van Peregrino’s zussen, maar op de beste plek − helemaal aan de andere kant van het vertrek − hing een van hem: hij stond naast de Mexicaanse vlag en leek veel slanker en veel meer op een president. Iedere dinergast zou in zijn schaduw zitten.


    Ik liep naar rechts, zoals Dino had gezegd. Ik hoopte dat mijn gewonde lichaamsdelen snel warm zouden worden, maar de pijn aan mijn voeten zou ik gewoon moeten verdragen.


    ‘Aan de andere kant van dit vertrek is een kamer waar ze voor het diner altijd even iets drinken. Je moet wel oppassen, man, want feitelijk is het een open foyer die uitkomt op de hal. Het is één grote open ruimte...’


    Ik drukte mijn vinger tegen mijn linkeroortje om ervoor te zorgen dat hij bleef zitten en hing de andere om mijn hals. Nu kon ik tenminste met één oor de geluiden om me heen opvangen.


    Ik deed de volgende deur ver genoeg open om de iPhone door de opening te steken, helemaal onderaan, en bewoog hem van links naar rechts en van boven naar beneden zodat Dino zo veel mogelijk kon zien.


    ‘Wacht... wacht... Ik zie iets bewegen. Blijf waar je bent. Wacht... Oké, het is maar huishoudelijk personeel. Maar wacht even...’


    Ik hoorde dat Dino zwaar ademde, doordat hij het gevoel had dat hij bij me was. ‘Oké. Loop maar door, en wees voorzichtig. Die voordeur kan elk moment opengaan, en er is altijd iemand buiten. Loop door de hal alsof je daar thuishoort. En vergeet de overlopen niet.’ Dino werd nu echt opgewonden. De man met de hamer zou hem binnenkort niet meer lastigvallen tijdens zijn nachtmerries.


    Ik stopte de telefoon weer in mijn halstasje zodat Dino op de eerste rang zat voor wat er hierna zou gebeuren. Mijn Timberlands piepten zacht op het marmer en ik liep langs chique leren stoelen, oosterse tapijten en een enorm boeket op elke tafel. Voor mij was deze hal een soort open vlakte die ik moest oversteken.


    Het onderste deel van de trap kwam in zicht, daarna de deur waardoor ik al eens eerder was gekomen en vervolgens de voordeur. Die stond wijd open.


    Dino zei: ‘Als er problemen zijn, loop dan naar de deur rechts van de trap; dan kom je bij de kooien.’


    Ik stak mijn duim op. Er was geen slimme manier om de hal over te steken. Ik had geen keus en moest gewoon doorlopen − niet erg snel of langzaam, maar gewoon de ene voet voor de andere zetten.


    Mijn blik schoot heen en weer toen ik langs een raam liep. Twee technicals stonden naast de suv’s op het goed verlichte stuk voor de casa. Er liepen een paar mensen omheen die zacht met elkaar praatten en uit een blikje dronken; huishoudelijk personeel stapte achter in een van de Escalades.


    Ik bracht de microfoon omhoog en vroeg heel zacht: ‘Waar is iedereen, verdomme?’


    ‘Ze vindt het niet prettig als er veel mensen zijn. Ze vertrouwt niemand, behalve de honden misschien. Het personeel komt, speelt, eet, doet wat dan ook, en daarna vertrekken ze. Zelfs de tuinlieden worden opgehaald en weggebracht. Miguel is de enige die er altijd is.’


    Nog een paar stappen en ik was voorbij de trap.


    ‘Zie je die bocht rechts van de trap, in de hoek helemaal rechts achterin?’


    Duim omhoog.


    ‘Ga daar naartoe. Daar is het. We hebben het voor elkaar, man. Doorlopen.’ Hij liep elke stap met me mee. ‘Daar is het. Doorlopen.’


    Even later was ik er. Vanaf de drempel zag ik lichtgrijze vloerbedekking, niet de betonnen stenen zoals in de kelder.


    ‘Dit is goed, man. Het is veilig.’


    Dat zag ik zelf ook wel.


    ‘Volg de gang. Via de linkertrap gaan we naar beneden.’


    Ik bracht de microfoon naar mijn mond. ‘Zeker weten? Zijn de paarden ondergronds?’


    ‘Verdomme, nee, alleen de tuigkamer. Ze wilde niet dat al die spullen zichtbaar waren. En ze wilde al helemaal niet veel plaatsen waar iemand zich kon verstoppen.’
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    Het lichaam lag op de rug op de grond, midden in de tuigkamer. Zelfs vanuit de deuropening kon ik zien dat één kant van zijn hoofd een grote massa kneuzingen en steekwonden was. Er zaten een paar in zijn wang die precies dezelfde vorm hadden als het stalen stuk gereedschap dat hij in zijn rechterhand had. Het leek op de hoefkrabber die ik de Lone Ranger op een zaterdagochtend had zien gebruiken, toen ik als kind aan de tv gekluisterd zat. Ik nam aan dat Katya dat ding in hem had laten zitten toen ze was weggerend en dat hij het er vlak voordat hij stierf uit had getrokken. Ik zag nog meer wonden, in zijn schouder en een paar in zijn borst. Hij had zijn overhemd niet helemaal dichtgeknoopt, zodat ik de schade duidelijk kon zien. Ze had zich echt helemaal uitgeleefd.


    Ik liet de deur open en stapte naar binnen. Dino riep nog steeds in mijn oor dat ik een dode moest melden, maar ik móést die hoefkrabber hebben. Aan het ene uiteinde zat met bloed doorweekt draadgaas en aan het andere uiteinde een stalen pin die niet lang genoeg was om een orgaan te beschadigen, maar waar ik tevreden mee was tot ik iets beters vond.


    Langs de muren van het vertrek waren werkbladen; waarschijnlijk werden hier na een wedstrijd de zadels en ander paardentuig gepoetst. Ze lagen vol stukken leer en andere dingen; ik bekeek alles even voor het geval er een beter wapen lag.


    Toen ik bij Peregrino was, gaf ik hem een por met de teen van mijn Timberland.


    Daar nam Dino geen genoegen mee. ‘Controleer zijn ademhaling, man, of zijn pols.’


    Ik knielde naast hem neer terwijl ik ervoor zorgde dat mijn spijkerbroek niet onder het bloed kwam te zitten en rook een mengeling van eau de cologne en bloed.


    Ik bracht twee vingers naar de slagader aan de binnenkant van zijn pols en stak mijn arm uit om de hoefkrabber te pakken. Domme fout. Zijn ogen vlogen open en zijn linkerhand schoot omhoog en greep mijn keel stevig vast. Zijn spuug spatte op mijn gezicht, terwijl hij zijn duim in mijn adamsappel ramde en hem door mijn keel naar achteren probeerde te drukken.


    Ik probeerde mijn handen om zijn keel te slaan, maar hij spande zijn halsspieren en ademde met zijn kaken op elkaar. Zijn rechterhand, nog steeds met de hoefkrabber erin, deed al snel mee. Hij probeerde me dood te drukken.


    Mijn hoofd barstte bijna. Ik stond op het punt bewusteloos te raken. Ik kronkelde met mijn lichaam, schopte met mijn benen en zwaaide met mijn armen. Ik wist dat het geen zin had, maar ik kon niets anders doen. Ik vocht om zuurstof in mijn longen te krijgen. Mijn adamsappel voelde alsof hij me zou laten stikken.


    ‘Miguel!’


    De kreet was zacht, maar het wás een kreet.


    Ik probeerde zuurstof binnen te krijgen, maar mijn adamsappel zat nog steeds tegen de achterkant van mijn keel geklemd. Ik wikkelde mezelf om Peregrino heen en klampte me als een drenkeling aan hem vast. Ik probeerde zijn armen naar beneden te duwen en zijn wapen onschadelijk te maken.


    De hoefkrabber viel kletterend op de grond en ik gleed boven op hem. Ik hapte naar adem. Hij schreeuwde, meer van woede dan van pijn, en hij begon onder me te kronkelen.


    De hoefkrabber lag maar een meter bij ons vandaan, waarop ik alleen nog maar aan dat wapen kon denken.


    Ik liet me opzij vallen, met mijn arm uitgestrekt, maar Peregrino slaagde erin me half tegen te houden, kreunend van inspanning; hij probeerde me voor te zijn. Mijn hand was vlak bij de hoefkrabber, niet meer dan twaalf centimeter ervandaan. Ik voelde zijn vingers op mijn huid. Hij rolde naar me toe en opeens kreeg ik geen lucht meer.


    Ik raakte de hoefkrabber met mijn rechterhand en probeerde het ding om te draaien.


    Hij klom boven op me en perste de lucht uit mijn longen, zodat het wapen tussen mij en de vloertegels kwam te liggen. Mijn ribbenkast begaf het bijna. Ik trapte en bokte om hem van me af te krijgen, maar ik had het gevoel dat ik klem lag onder een grizzlybeer.


    Ik duwde mijn kont omhoog in een poging ruimte onder me te creëren zodat ik het wapen rond kon draaien, en schraapte de huid van mijn knokkels. Als ik niet snel lucht in mijn longen kreeg, zou ik bewusteloos raken. Ik zag al sterretjes en had het gevoel dat mijn hoofd zou ontploffen.


    Ik slaagde erin het wapen vast te pakken, maar zijn gewicht drukte nog steeds te zwaar op me om de hoefkrabber te kunnen verplaatsen. Ik kronkelde van links naar rechts, en op en neer, in een poging mijn hand te bevrijden.


    Zijn handen verplaatsten zich van mijn keel naar mijn armen. Ik rolde op mijn rechterzij, kreeg de hoefkrabber te pakken en stak die in zijn pols. Hij gilde en liet me los, en klemde zijn hand om de wond. Terwijl ik naar adem hapte, zag ik bot en bloed. Het enige geluid dat luider was dan mijn eigen raspende pogingen weer te ademen, was een kreet aan het einde van de gang.


    Ik móést iets doen. Ik ging rechtop zitten, zodat mijn hoofd ter hoogte was van het werkblad. Wazig zag ik een grote glazen fles in de vorm van een plastic tweeliter-melkfles, compleet met handvat. Het leek alsof er een bruine vloeistof in zat. Wat het ook was, op het etiket stond een grote gele vlam getekend.


    ‘Miguel!’


    Een paar meter links van me lag Peregrino, en één meter rechts van me stond de fles. Ik keek naar de zware glazen fles, haalde diep adem en sprong overeind.


    Ergens halverwege de gang klonken gedempte kreten. Dat was niet belangrijk, de fles wel. Ik strekte mijn arm alsof ik iemand een stomp gaf, greep de hals van de fles stevig beet en zwaaide ermee. Ik richtte op zijn hoofd, zette drie stappen naar hem toe en gebruikte de fles als een knuppel. Ik kwam dichterbij, met mijn blik op zijn gezicht gericht, en zwaaide de fles naar beneden tegen zijn jukbeen. De huid onder zijn oog scheurde open. Hij slaakte een kreet die door het vertrek echode.


    Zijn kreet werd beantwoord door een kreet uit de gang.


    Weer haalde ik uit en sloeg de zware glazen fles twee keer tegen zijn schedel, beide keren met zo’n kracht dat mijn arm ervan trilde. Ik sprong op zijn borstkas en bleef met de fles op zijn hoofd slaan. Eigenlijk wist ik wel dat dit niet slim van me was, maar dat kon me niets schelen.


    Drie keer hoorde ik een krakend geluid toen het glas eerst bot en daarna tanden raakte. Zelfs het kostbare gebit van Jezus voor Vrede zou hem niet redden.


    Het glas verbrijzelde. De vloeistof stroomde eruit, waarna het vertrek naar ammoniak en menthol begon te ruiken.


    Ik hief mijn hand om nog een keer toe te slaan, maar beheerste me. Ik had genoeg gedaan. Uit de wonden in zijn hoofd stroomde dik, bijna bruin bloed. Zijn blik was leeg, zijn ogen waren wijd open, zijn pupillen volledig opengesperd.


    Ik keek naar beneden en las wat er op het etiket stond. Het was massageolie voor paarden, altamente inflamable, en zijn kleren zogen het op als vloeipapier.


    Hij hapte nu naar adem. Uit zijn neus en mond kwamen piepende, gorgelende geluiden. Zijn haar was drijfnat van de vloeistof uit de fles.


    Ik wist dat ik niet naar hem kon blijven kijken; ik wist dat ik moest opstaan.


    Miguel rende naar binnen en trok zijn felgele wapen. Maar hij was niet zo dom dat hij op zijn baas zou schieten.


    Ik hoorde de elektronische ontsteking en de stikstof die uit de pijlen schoot. Het enige wat ik nog kon doen was me achter Peregrino laten vallen en hem als schild gebruiken.
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    De pijlen kraakten als vuurwerk toen ze contact maakten, maar ik voelde geen pijn.


    Peregrino rilde en even later zag ik een felle flits, geel en oranje als de vlam van een olieplatform, toen de vloeistof in brand vloog en hij ook.


    Zijn kreten weerkaatsten door de gang toen zijn lichaam werd geroosterd en mijn longen zich vulden met de bijtende, verstikkende stank van brandend vlees en haar.


    Een paar seconden later was hij een menselijke fakkel, zijn handen en wangen smolten, zijn huid bladderde en viel uiteen. Zijn ogen keken door wat er nog over was van zijn verkoolde gezicht als de ogen van een duivel uit de hel.


    Ik rolde bij hem vandaan, met mijn handen beschermend voor mijn gezicht geslagen, maar ik was te laat. De mouw van mijn overhemd en de zijkant van mijn spijkerbroek vatten vlam.


    Peregrino’s armen en benen stuiterden tegen de vloer en hij gilde als een varken, met zijn geblakerde handen uitgestrekt. Hij gilde om zijn mama en zijn lippen vertrokken in een afschuwelijke grijns.


    Miguel trok een branddeken van de muur en ik wist dat die niet voor mij bedoeld was. Ik bleef liggen toen hij het vertrek in rende, daarna sprong ik overeind en sprintte struikelend de hoek om. Ondertussen klopte ik heftig op mijn kleren om de vlammen te doven.


    Eindelijk waren ze uit, maar terwijl ik naar de tunnel rende, kwam er nog steeds rook van mijn kleren. Ik rende door, met mijn hand op mijn halstasje zodat hij niet tegen mijn gezicht sloeg. Ik passeerde links en rechts nog meer kale betonnen vertrekken, nog meer kantoortjes, net zoals aan de andere kant van het huis.


    Bij de tuigkamer sloeg ik links af en kwam bij de trap. Ik rende met drie treden tegelijk naar boven, nog steeds achtervolgd door oorverdovende kreten.


    Ik rende rechtsaf, door de gang naar de hal. Toen mijn laarzen het marmer bereikten, stroomden de huishoudelijke hulpen uit de technicals de casa in, met getrokken wapens, onzeker.


    Ik rende door de hal en riep: ‘Fuego! Fuego! Fuego!’ Ik wees achter me. ‘El Peregrino! Fuego! Fuego!’


    Ze renden de kant op die ik had aangewezen en ik rende naar de deur onder de trap, maar zodra ik bij de voordeur was en de voertuigen zag staan, bedacht ik me.


    Miguel zou weten waar de tunnel begon en waar hij eindigde. Hij zou ook weten dat alleen Liseth en Peregrino de toegangscode kenden, dus als hij Liseth niet kon vinden, waar zou ze dan zijn en waar zou ze opduiken? Het zou alleen een kwestie van tijd zijn voordat hij naar de hangar ging, en de kans was groot dat hij daar vóór ons zou aankomen.


    Ik pakte de dichtstbijzijnde technical. De sleutel zat in het contact.


    Het had geen zin te proberen de andere te saboteren. Er waren veel te veel van die dingen; dat zou te veel tijd kosten.


    Ik zette hem in de versnelling en reed naar de weg die naar de hangar liep, omdat ik geen bandensporen in het gras wilde maken; ze moesten zelf maar bedenken waar ik naartoe was gereden. Achter me draaide de HK op zijn statief, een doos met 5.56-patroonbanden gleed over de vloer van de laadbak.


    Met één oog hield ik de achteruitkijkspiegel in de gaten; er kwam nog steeds niemand achter me aan. Ik nam aan dat ze om Peregrino heen stonden en op zoek waren naar Liseth. Miguel zou mij waarschijnlijk voor later bewaren.


    Ik stopte, terwijl de laadklep ver genoeg voorbij de hoek van de hangar uitstak om goed te kunnen schieten. Ik klom achterin, keek nog eens naar het huis en laadde de MG4. Ik spande het wapen en was klaar om de trekker over te halen.


    Er kwam nog steeds geen enkele bedreiging uit het huis. En buiten leek alles nog precies zoals de vorige avond.


    Ik haalde mijn vinger van de trekker, sprong van de laadklep en rende de hangar in. Ik hoopte dat Katya al bij de uitgang van de tunnel was, maar ik was ook bang dat ze niet goed had geteld en al naar de struiken was gevlucht.
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    Ik klopte vier keer. Het gezoem van het slot maakte veel minder geluid dan mijn ademhaling.


    ‘Katya!’


    Ik zette de open deur klem met de gereedschapskist en liep naar binnen.


    ‘Katya, ik ben het, Nick! Schiet op, kom naar mij toe. Hierheen!’


    Mijn kreten weerkaatsten tegen de wanden van de tunnel; er was niets wat het geluid kon absorberen. In het donker streek ik met mijn hand langs het beton en even later in het niets. Ik draaide me om naar de ruimte waar ik het geld had gevonden.


    ‘Katya!’


    Ik hoorde dat ze antwoord gaf, maar kon haar niet verstaan. ‘Kom hiernaartoe. In de richting van de hangar! Schiet op, snel!’


    Ik hoorde haar weer, iets luider nu.


    ‘Kom op! Hiernaartoe! Snel!’


    Ik hing een van de dertig kilo zware tassen op mijn rug, met een hengsel om elke schouder. Daarna hoorde ik gehijg op de stalen loopplank.


    ‘Nick?’


    Ze verscheen uit het schemerdonker en ik wees naar de dichtstbijzijnde twee tassen. ‘Neem die dingen mee.’


    ‘Ze zijn al bij de keukendeur, Nick.’


    Ik pakte nog een vierde en een vijfde tas, een in elke hand, en liep voor haar uit terug naar de openstaande deur.


    Het was al een tijdje geleden dat ik negentig kilo had gedragen, maar deze vracht was veel meer waard dan een rugzak vol stenen.


    Half schuifelend, half rennend ging ik voorovergebogen naar de technical, met Katya vlak achter me. Toen ik bij de auto was, begon het irrigatiesysteem te spuiten. Ik liet de tassen in de laadbak vallen en sprong erin om het wapen te bedienen.


    Katya kwam de hangar uit.


    ‘Schiet... verdomme... op!’


    Door tegen haar te schreeuwen zou ik zeker niet de prijs voor Boomknuffelaar van het Jaar winnen, maar ik wilde haar dicht bij me − heel dichtbij.


    Aan de voorkant van het huis werden auto’s gestart, het licht van de koplampen stuiterde op en neer. Ik controleerde de patroonband op mogelijke knikken en hield ondertussen in de gaten waar Miguels mensen zich bevonden. Waar gingen ze verdomme naartoe?


    Katya’s eerste tas werd bij me in de laadbak gesmeten, daarna de tweede.


    ‘Jij rijdt.’ Ik draaide me om en wees naar de achterkant van de casa, ver voorbij de plek waar ik de vorige avond uit de dekking was gekomen. ‘Ik wil dat je daar naartoe rijdt, oké? Maar pas als ik het zeg.’


    Ze knikte, maar ik wilde niets aan het toeval overlaten. ‘Zie je waar ik naar wijs?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Begin niet te rijden voordat ik op het dak van de cabine bons, oké?’


    ‘Oké.’


    Ze sprong achter het stuur en zette de ruitenwissers aan toen twee van Miguels auto’s over het beton naar ons toe kwamen.


    Ik gaf hun een paar honderd meter, drukte de kolf met mijn linkerhand tegen mijn rechterschouder en pakte met mijn rechterhand de greep. Ik legde het topje van mijn wijsvinger op de trekker, zodat ik meteen kon schieten. Toen de voorste wagen dichterbij kwam, kneep ik mijn linkeroog dicht en verplaatste het wapen een beetje tot de vizierkorrel iets boven de koplampen was gericht.


    Toen ze nog ongeveer vierhonderd meter bij ons vandaan waren, trakteerde ik hen op snelle salvo’s van vijf kogels. Elke keer als ik de trekker overhaalde, duwde de afsluiter patronen in de kamer en zoog de lege hulzen eruit. De patroonhulzen stuiterden van mijn Timberlands af, terwijl de schakels op de bodem van de laadbak vielen.


    De wagens bleven onze kant op komen, en ik bleef salvo’s van vijf kogels afvuren. Wit lichtspoor spatte van de motorblokken af en draaide woest door de lucht als vuurwerk tot ze opgebrand was. Na het derde of vierde salvo reden ze het gras op, nadat ze begrepen wat er aan de hand was en de voorruiten al versplinterd waren. Even later reden ze bij elkaar vandaan.


    Ik schoot op datgene wat ik door de nevel van het irrigatiesysteem kon zien, op de plaats waar volgens mij de chauffeurs moesten zitten. Eén auto stopte. Waarschijnlijk lekte er benzine uit een kapotgeschoten tank die door de vonken in brand vloog. Opeens was het hele gebied een geel en oranje vlammenzee.


    De andere technical reed door en beantwoordde mijn vuur wanhopig vanaf de achterkant. Ik hield mijn vinger op de trekker tot ik een ‘kloink’ hoorde omdat er geen patronen meer waren om in de kamer te worden geduwd. Ik draaide me snel om en bonsde op het dak van de cabine. ‘Geef gas, nu!’


    Katya trapte het gaspedaal diep in en ging er als een gek vandoor, veel te snel, slippend en glijdend. Ze raakte bijna de macht over het stuur kwijt in het omhoog spuitende water. Ik liet me op mijn knieën vallen om te voorkomen dat ik eruit viel en bonsde tegen het raam. ‘Naar links! Meer naar links!’


    We reden langs de achterkant van de casa en daarna langs het Lincoln Memorial dat binnenkort nog twee extra gasten zou krijgen.


    Ik keek achterom, maar zag geen achtervolgers. We waren nu bijna bij de rand van het struikgewas. ‘Langzamer! Rustig aan! Langzamer! Stoppen! Stop hier!’


    Ze trapte op de rem. Ik sprong uit de laadbak en pakte mijn drie tassen. Zij sprong uit de cabine en pakte haar twee tassen; ze vroeg niet waarom of wat erin zat.


    Steeds achteromkijkend hielp ik haar om haar armen door de hengsels van haar eerste tas te steken en daarna legde ik de tweede tas er dwars op, zodat de beide tassen een soort T vormden. Ik deed hetzelfde met mijn eigen tassen, maar dan met twee tassen bovenop. Dat is de enige manier waarop je een zware vracht kunt dragen; hoe hoger op je schouder, hoe minder inspanning het kost.


    ‘Oké, blijf dicht bij me. Als je verdwaalt, mag je niet roepen. Dan vind ík je wel. Begrijp je? Maar blijf dicht bij me, dan gebeurt er niets.’


    Ik zag nog steeds geen koplampen door het omhoog spuitende water onze kant op komen, maar dat zou nog wel gebeuren. Ik liep naar de struiken. Het zou nog acht, misschien negen uur donker blijven.


    Ik wilde diep in het struikgewas dringen, en daarna teruggaan om de CamelBak op te halen.
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    Vanaf onze technical liep ik schuin naar rechts en ploeterde ongeveer honderd meter door de struiken. Daarna bleef ik staan om te luisteren. Ik veerde een paar keer op en neer op de bal van mijn voeten om het gewicht op mijn rug te verplaatsen.


    Het was net als vroeger: een rugzak zo groot als een verhuiswagen, hengsels die in mijn schouders sneden, voorovergebogen om het gewicht te verminderen omdat het te veel gedoe was om dat verdomde ding af te doen en dan weer om.


    Katya botste tegen me op. Ze haalde hijgend adem.


    ‘Buig voorover. Zet je handen op je bovenbenen. Laat die het gewicht torsen.’


    ‘Hoe ver nog, Nick?’


    ‘Later.’


    Ze bleef staan en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.


    Ik hoorde niets wat op een achtervolging wees, dus pakte ik de oortjes en ging dichter bij Katya staan. Ik haalde de iPhone uit het halstasje en schermde hem af met mijn hand. Dino’s gezicht vulde het scherm.


    Ik bracht de microfoon naar mijn mond. ‘Kun je me horen?’


    ‘Verdomme ja, ik ben er nog steeds. Maar ik zie geen zak, man. Zijn jullie alle twee oké?’


    ‘Ja. We horen je. We kunnen je zien.’


    Hij glimlachte, de eerste echte glimlach in twintig jaar. ‘Is hij dood?’


    ‘Heb je niet gezien wat er is gebeurd?’


    Hij knikte. ‘Min of meer. Maar is hij dood?’


    ‘Vriend, als hij niet dood is, is hij Superman.’


    Dino’s glimlach verdween. ‘Weet je niet zeker of hij dood is?’


    ‘Ik had geen zin om terug te gaan en zijn pols te voelen. Hij was bijna dood, zelfs voordat hij werd opgeblazen. Maar genoeg hierover. Ik gooi deze telefoon nu weg, jij moet jouw simkaart ook weggooien. Ik bel je zo snel mogelijk thuis op, dan kun jij uitzoeken hoe je ons hier verdomme vandaan moet krijgen.’


    De glimlach was terug. ‘No problema. Daar ben ik al mee bezig, zie je?’ Hij draaide de camera rond zodat we de kamer konden zien. Hij was niet thuis. Geen donker hout, alleen veel goedkoop grenenhout. Dino zoomde door een glazen schuifdeur in naar de felverlichte Costera, waar de feestgangers van Acapulco zich klaarmaakten voor een avondje uit.


    Dino verscheen weer op het scherm. ‘Ik heb naar je geluisterd, man. Echt waar. Ik snapte het. Ik snapte dat die twee klootzakken alleen maar in mijn hoofd bestonden. Nu ben ik hier voor jou.’


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.


    ‘Luister, man. Ongeveer een uur na het eerste ochtendgloren sta ik aan de rand van El Veintiuno, aan de kant van Acapulco, in het westen. Begrepen?’


    ‘Begrepen.’


    ‘Ik rijd in een wit Chevrolet-busje. Je moet zelf maar zien hoe je me vindt. Ik ben niet van plan uit dat verdomde busje te stappen.’


    ‘Ja, begrepen. Gooi nu je simkaart weg, vriend.’


    Ik wiste de oproep uit de lijst. Het zou hen niet tegenhouden als ze het mobiele netwerk controleerden, maar het zou hen in elk geval een beetje ophouden. Ik stopte de oortjes in mijn halstasje en gooide mijn simkaart ergens in de bosjes.


    Even later hoorde ik auto’s bij de technical die wij hadden achtergelaten, en nam Katya mee naar de CamelBak.


    Ongeveer honderd meter achter ons bestreek een langdurig mitrailleursalvo het struikgewas. Ze hoopten ons nu neer te maaien, zodat ze ons de volgende ochtend konden ophalen.


    De kogels suisden op hoge snelheid door de lucht en ploften vervolgens voor en naast ons in het zand. Ze bestreken het hele terrein met een boog, tot ik bijna alleen nog maar een ritmisch suis-plof, suis-plof, suis-plof hoorde. ‘Doorlopen, Katya. Blijf bij me!’


    Deze tactiek was alleen effectief als een van ons werd geraakt. De truc was om uit de boog te blijven, niet om er statisch in te blijven.


    De kogels sloegen in de doornstruiken, nog steeds iets voor en links van me. ‘Blijf dicht bij me!’


    Ze konden ons niet zien, maar wel raken; door een dode hoek konden ze ons niet zien en niet raken.


    ‘We moeten doorlopen!’


    Even later hoorde ik achter me een gesmoorde kreet: een halve snik, een halve pijnkreet.


    Weer scheurde een salvo door de struiken. De kogels ricocheerden met een hoog gierend geluid tegen de rotsen.


    Het vuur werd steeds meedogenlozer toen ik in de richting van de kreten kroop, zo laag mogelijk. ‘Waar ben je verdomme?’


    ‘Hier... hier. Het spijt me...’ Ze kreunde. ‘Ik dacht dat ik geraakt was, maar het waren waarschijnlijk alleen maar rotsscherven.’


    ‘Sta op en blijf dicht bij me, zoals ik je al vertelde. Ze schieten niet op ons, maar in het wilde weg. Je weet het echt wel als je bent geraakt.’


    Misschien knikte ze, maar realiseerde zich even later dat ik haar niet kon zien zodat ze na een korte stilte antwoordde: ‘Niets aan de hand.’


    ‘Raap die tas op en blijf bij me in de buurt.’
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    De duisternis om ons heen werd opeens verlicht door miljoenen watts. Miguels jongens schoten er nog een paar salvo’s langs. Ik voelde een plof toen een kogel veel te dicht bij ons in de aarde sloeg. De schijnwerper zwaaide van links naar rechts, op zoek naar een doelwit, en creëerde schaduwen in het struikgewas.


    ‘Katya, schiet op.’


    We hadden de dode hoek bereikt, maar het had ons veel te veel tijd gekost om er te komen. Je verplaatst je met de snelheid van de langzaamste. Dat is nu eenmaal zo als je bij elkaar wilt blijven, en zij was er niet aan gewend zo’n zware vracht te dragen.


    Katya schuifelde naast me en ik gaf haar dertig seconden voordat we doorliepen. Het goede nieuws was dat de pijn in mijn kont van de polohamer nu verdween. Ook kon ik steeds meer zien door de sterren en een kwart maan. Dat vond ik prettig, zelfs al betekende dit dat zij ons natuurlijk ook beter konden zien als ze maar dichtbij genoeg waren.


    Ik liep nog steeds voorop. Ik baande me een weg door de struiken en stopte dan, maar draaide me niet meer om zodat Katya me kon inhalen. Zodra ik haar achter me hoorde, liep ik een stukje verder.


    Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ze steeds verder achterbleef. Ik was er zo op gericht om vooruit te komen dat ik niet had gemerkt dat ze zoveel langzamer was gaan lopen. De kans was nog steeds groot dat ze me in het donker zou kwijtraken, en ik wilde niet dat ik als een kip zonder kop rond zou moeten rennen om haar te zoeken. Ik trok mijn riem uit mijn spijkerbroek, stak het losse uiteinde door de gesp en legde de lus om haar pols. Ik hield het andere uiteinde vast, terwijl het hengsel van de tas in mijn schouder sneed.


    Ik bleef stilstaan, met mijn knieën gebogen en wachtte tot ik mijn ademhaling weer onder controle had. In het schemerlicht kon ik Katya’s gezicht zien. Ze zag er niet uit: haar haren plakten aan haar gezicht en ze zat onder het zand en het bloed.


    ‘Katya, kijk me aan!’ Ik wilde dat ze precies wist wat ik van haar verwachtte. Als mensen doordraaien, knikken ze automatisch en gaan ze overal mee akkoord zonder echt te begrijpen wat er wordt gezegd. ‘We moeten bij elkaar blijven.’ Ik wachtte op een teken van instemming. ‘Maak je geen zorgen, het is niet ver meer.’


    Dat was niet waar, maar verdomme, je hoeft niet altijd alles te weten...


    Ik begon weer te lopen, met langere passen. Ik trok aan de riem en probeerde niet uit te glijden op de glibberige ondergrond. Ik trok haar met me mee en hoorde aan de kreetjes die ze slaakte dat haar huid links en rechts door de doornstruiken werd opengereten. Ik wist dat ze pijn had, maar meer dan haar vastpakken en doorploeteren kon ik niet doen. Ik wist tenminste zeker dat ze leefde.


    Ik struikelde en viel, maar liet meteen de riem los zodat ik haar niet met me mee sleurde. De twee bovenste tassen vielen op de grond. Mijn knieën raakten de rotsen en voelden alsof ze in brand stonden, maar ik bleef waar ik was en vertrok mijn gezicht tot de pijn een beetje wegtrok. Meer kon ik niet doen. Ik hoopte maar dat mijn knieschijf niet beschadigd was. Mijn borstkas ging op en neer terwijl ik mijn ademhaling weer onder controle probeerde te krijgen.


    ‘Nick?’


    Ik pakte haar hand. ‘Geef me een minuutje.’ Ik schudde de hengsels van mijn schouders en liet de derde tas vallen. Ik had het gevoel dat ik op de lucht dreef.


    Katya liet haar tassen naast me vallen toen er op het hoger gelegen terrein een nieuw salvo werd afgevuurd. Haar hersens vertelden haar waarschijnlijk dat ze in beweging moest komen, maar haar lichaam smeekte haar om te blijven waar ze was. Deze keer zou haar lichaam winnen.


    ‘Ik moet mijn rugzak ophalen. Die ligt een stukje heuvelopwaarts. Jij blijft hier bij de tassen. Verroer je niet, maak geen enkel geluid. Ik blijf hoogstens tien minuten weg. Als er iets gebeurt, hoor je dat. En als je zonder mij door moet lopen, weet je dat. Neem alles mee wat je kunt dragen en probeer Dino te bereiken.’ Ik vertelde haar hoe de pick-up eruitzag en waar ze die kon vinden. ‘Als je niet op tijd bij de weg bent, ben je op jezelf aangewezen.’


    Ik wachtte niet op antwoord, want dat was niet nodig. Ik draaide me om, liep in de richting van de casa en de heuvels. Mijn keel was kurkdroog; wie weet hoe Katya’s keel eraan toe was.
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    Ik kroop op mijn buik naar de rand van het struikgewas. In de verte was nog steeds heel veel commotie; geschreeuw en gepraat onderbroken door automatisch geweervuur. Iemand, Miguel misschien, ging ballistisch.


    De technical brandde nog steeds, ongeveer vijfhonderd meter bij de casa vandaan. Rechts van mij, ongeveer vierhonderd meter verderop langs de rand van het struikgewas, op het punt waar wij de struiken in waren gelopen, stond nog een van die dingen en de schijnwerper zwaaide van links naar rechts over de vegetatie. De schutter reageerde met een nieuw lang salvo op de schaduwen.


    Ze konden de pot op! Ik was hier om uit te zoeken waar ik me bevond ten opzichte van mijn paspoort. Ik was niet van plan dat document achter te laten in een gat in de grond. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar Moskou en had absoluut geen zin om dagen op het consulaat rond te lopen in een poging een nieuw paspoort te krijgen na het ophangen van een ‘ik ben beroofd’-verhaaltje.


    Ik controleerde mijn positie ten opzichte van de hangar en wist dat ik twintig meter naar links moest voordat ik het struikgewas weer in ging.


    Ik zag koplampen in de richting van de casa rijden: er reed een rij auto’s over de asfaltweg. De blauwe en rode flitsen glinsterden door de irrigatienevel. Over hen maakte ik me niet al te veel zorgen − los vigilantes of de plaatselijke politie − het maakte me geen zak uit wie het waren. In het donker konden ze niet meer doen dan hier rondstruinen en in het struikgewas tegen elkaar schreeuwen. Onzichtbaarheid was mijn beste wapen.


    Maar bij het eerste ochtendgloren zou de situatie totaal anders zijn.
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    We legden zeven hele kilometers af, bleven steeds na een paar honderd stappen staan om te rusten zonder onze tassen af te doen plus elk uur tien minuten met de tassen op de grond. Katya klaagde niet; ze vermoedde waarschijnlijk wel wat erin zat.


    Ik liep een heuvel op en er weer af, terwijl zij hoestend en hijgend achter me aan liep. Haar longen hadden het zwaar. Als ik me al ellendig voelde, moest zij zich wel helemaal afschuwelijk voelen.


    Mijn CamelBak zat veilig in de tas op mijn rug, nadat we het water dat erin had gezeten hadden gedeeld. Misschien was ik zo trots op wat we tot nu toe hadden bereikt dat ik niet oplette en met mijn laars onhandig op een steen stapte en viel. Ik wist dat ik me niet moest verzetten: dan zou ik ernstiger gewond raken en we hadden nog een heel stuk voor de boeg. Katya probeerde zichzelf te bevrijden, maar het was te laat. Zij en haar tassen landden boven op mij.


    Ze probeerde de hengsels van haar schouders te trekken terwijl ik op mijn rug lag, met haar haar in mijn gezicht en niet in staat ook maar iets te doen tot zij van me af was.


    ‘Mijn enkel, Nick...’


    Zodra ze van me af was gerold, trok ik de hengsels van mijn schouders en kroop naar haar toe. ‘Welke?’


    ‘De linker. Ik voelde het gebeuren.’


    In het licht van de maan kon ik de vorm van haar onderbeen zien en streek zacht met mijn vingers over de wond. ‘Waar doet het het meest pijn? Op de horizontale ligamentum talofibulare anterius?’ Die shit kun je niet vaak aan een vrouw vragen.


    Ik hoopte dat ze ja zou zeggen. Dat zou betekenen dat de blessure minder ernstig was dan een scheur in de grote ligamente calcaneofibulare. Zelfs een lichte verstuiking zou al andere botten en ligamenten kunnen betreffen, maar ik had natuurlijk even geen röntgenapparaat bij de hand. Niet dat het veel uitmaakte: hoe die er ook aan toe waren, ze zou nog steeds de ene voet voor de andere moeten zetten.


    ‘Het is zeker weten de horizontale talofibulare anterius.’


    ‘Het zou dus erger kunnen zijn.’


    Ze vroeg me niet waarom ik ervan uitging dat mijn medische kennis groter was dan die van haar.


    Ik trok mijn overhemd uit en scheurde de mouwen los. Daarmee verbond ik haar enkel zo strak mogelijk. Tijdens het lopen zou het losser gaan zitten, maar een beetje steun was beter dan geen steun.


    ‘Ik ben bang dat je nog steeds door moet lopen. Het is gelukkig niet ver meer, een kilometer of drie nog.’


    Ze stond op en steunde op mijn schouder terwijl zij probeerde er wat gewicht op te laten rusten. ‘Eén minuutje.’


    Ik zag het eerste licht boven de horizon verschijnen. ‘Er is geen tijd meer.’


    Ik hing mijn eerste tas weer aan mijn schouders en legde de andere twee er bovenop. Zij probeerde een tas op te tillen. Ik pakte haar tweede tas, maar bedacht me toen. Ik tilde een op mijn rechterschouder en liet de andere staan. Wij zouden hem nooit terug kunnen vinden, maar misschien zou een fatsoenlijke local hem vinden: een leuk kerstcadeautje.


    Zij zei niets, dat was niet nodig.


    ‘En toch loop ik nog steeds sneller dan jij.’


    Ze schoot in de lach, maar het kostte me te veel moeite genoeg zuurstof binnen te krijgen om mee te lachen.
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    We liepen ongeveer veertig minuten door. Ik moest zo ongeveer elke twintig passen stoppen om op adem te komen en om de pijn in mijn rug, bovenbenen en armen te verlichten.


    Katya rilde ongecontroleerd. Haar haren waren nat van het zweet en zaten tegen haar hoofd geplakt. Haar bloes was doorweekt. Onder haar neusgaten zat opgedroogd bloed en er sijpelde ook bloed uit de sneden op haar benen die niet al waren dichtgeslibd door modder en bladeren. Maar ze was nog steeds bij me en we waren er bijna.


    ‘Ik... ik kan niet meer, Nick...’ Ze struikelde. ‘Ik ben duizelig... Alsjeblieft... We moeten stoppen...’


    ‘Geen tijd voor. We moeten doorlopen. Dat begrijp je toch wel? We zijn de klos als we niet doorlopen.’


    De enige reactie was een diepe kreun.


    ‘Katya, kijk me aan!’ Ik pakte haar kin in mijn hand. ‘We moeten doorlopen. We hebben geen keus. Je moet meewerken, oké?’ Ik probeerde haar blik te vangen. ‘Hier kan ik je verder niet helpen. Je moet alles uit jezelf halen...’


    We liepen door, pijnlijk langzaam.


    ‘Het is niet ver meer...’


    Haar schouders schudden terwijl ze probeerde haar snikken in te houden. Ze was volkomen uitgeput. ‘We halen het wel... Ja, toch?’


    Ik knikte. ‘Het is afschuwelijk, maar we zullen er niet aan doodgaan.’ Dit was mijn honderdste leugen van die nacht.


    Ze gaf geen antwoord. Ze had bijna geen kracht meer over. Ik ook niet, maar we moesten wel doorgaan.


    Dino was nu zo dichtbij dat ik de geur van ontsmettingsmiddelen bijna kon ruiken.
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    El Veintiuno, 8 september 2011


    De zon deed zijn best om boven de heuvels uit te komen en de sterren boven ons te bereiken. We lagen iets minder dan een uur in de modder en het stof. Onze met zweet doorweekte kleren zaten onder de modder, maar als je doodmoe bent en je je niet hoeft te verplaatsen heb je het gevoel dat je je in een luxe spa bevindt.


    Mijn voeten klopten. Ik had twee nieuwe grote blaren: eentje voelde alsof hij de hele hak van mijn linkervoet bedekte en de andere zwol op onder de bal van mijn rechtervoet. Ik had niet de moeite genomen de schade op te nemen; ik wilde mijn laarzen niet nog een keer uittrekken, want ik had helemaal geen zin in de pijn die ik zou voelen als ik ze weer moest aantrekken. De blaar op mijn rechtervoet was kapotgegaan, die op mijn linkervoet nog niet, maar ik wist dat dit eraan zat te komen; daar zouden de kleine steentjes die deze nacht in mijn laarzen waren gekomen wel voor zorgen.


    Maar mijn voeten waren er minder erg aan toe dan Katya’s enkel. Die zag eruit als een opgeblazen ballon. Ook haar lippen waren gezwollen en gebarsten, maar ik wist dat ze graag bereid zou zijn de pijn te verdragen als dat betekende dat ze iets te drinken kreeg. We hunkerden allebei naar water.


    We lagen een paar meter van de weg af, nog steeds in de dekking van het struikgewas. Op het asfalt kon ik alles zien wat ik moest zien, voorbij de stapels weggegooide en door de zon vergeelde flessen en blikjes. Een eindje verderop scharrelden een paar kraaien.


    Ik had de onderste helft moeten checken van een roestige pick-up die naar de kust reed; verder had zich niets bewogen en was het enige geluid in het afgelopen uur afkomstig geweest van Katya die nog steeds niet echt op adem was gekomen.


    Ik trok haar pols naar me toe om weer op haar horloge te kijken. Het was twee minuten voor halfacht. Zo te zien wilde ze hier eeuwig blijven liggen.


    ‘Nick...’ Ze zweeg weer, zo lang zelfs dat ik controleerde of ze nog wel ademde. Doordat haar gezicht onder een dikke laag stof zat, zag ze eruit als een veel te dikke boksdummy.


    ‘Hoe... heb je me eigenlijk gevonden?’


    ‘Dat is niet belangrijk, wel? Ik héb je gevonden en nu zijn we hier.’ Ik glimlachte en keek weer naar de weg. ‘Dus nu is alles in orde.’


    ‘Je vertrouwde me niet, hè?’


    ‘Dat was dom van me. Ik wist niet wat er met je aan de hand was, vanaf dat moment in je flat.’


    Ze legde haar hand op mijn pols. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik had iets... moeten zeggen... iets... Ik wist niet dat je me kon... helpen.’


    ‘Dat is het enige waar ik goed in ben, in dit soort shit.’


    ‘Ik zag je... Ik zag je ... bij haar... buiten, gisteren. Ze had tegen me gezegd... dat ik naar buiten moest kijken. Ze wist dat je kwam. Ze liet me zelfs zien... waar ze je zouden opsluiten...’ Zacht streek ze over mijn arm.


    ‘Hij wilde je doden... maar Liseth hield hem tegen. Ze wilde... tijdens het feest met je afrekenen... Om de anderen aan te moedigen... Hij zei tegen me... dat hij op het gras je keel wilde doorsnijden... en je tong erdoorheen wilde trekken... Daarna zou hij je doodschieten.’


    Ik legde een hand op de hare om haar te troosten, maar hield mijn blik op de weg gericht. ‘Zeg, nog bedankt voor wat je daar hebt gedaan. Dat was goed...’


    Dit had niet het effect dat ik had beoogd, want de tranen sprongen haar in de ogen.


    ‘Hij... hij heeft me verkracht, Nick... steeds weer. Hij wilde de baas spelen... Hij wilde mij in een tuigje... daar beneden... Dat kon ik niet... wilde ik niet... doen. Ik viel hem aan... met het eerste wat ik te pakken kreeg... Ik dacht niet eens na... over wat ik deed... wat ik zou gaan doen... Ik wilde hem alleen maar doden... Daarna wilde ik zo snel mogelijk naar jou toe... En toen ik Liseth zag... wilde ik haar ook doden.’


    ‘Nu zijn we veilig.’ Ik kneep in haar hand. ‘Dino komt er zo aan.’


    Ze probeerde een gemakkelijke houding te vinden en leunde met haar hoofd tegen een van de stoffige tassen.


    ‘Wat gaat er gebeuren... met dit alles?’


    ‘Dat vertel ik wel als we in de auto zitten. Je zult Dino aardig vinden. Hij is wel een beetje een klojo, maar je mag hem vast. Laten we dat later maar doen, in de auto.’


    Ze zweeg.


    Ik hield mijn ogen, oren en hoofd totaal op de weg gericht.


    ‘Het spijt me zo... dat jij en Anna... hierbij betrokken zijn geraakt. Maar ze konden Roman niet vinden...’


    ‘Je broer?’ Ik keek haar aan.


    Ze knikte, en de tranen sprongen haar weer in de ogen. Zodra we in de auto zaten, zouden er nog veel meer volgen. Dat gebeurt meestal als je opgelucht bent nadat je zoiets hebt meegemaakt.


    Mijn blik dwaalde weer naar de weg. Dit was niet echt een geschikt moment voor een huilbui en een diepgaand gesprek, maar zij was er duidelijk wel voor in de stemming. ‘Waar is hij? Heb je hem verstopt?’


    ‘Ik weet het niet... Dat wilde ik niet weten... Voor het geval ze me zouden dwingen dat te vertellen... Hij heeft... een vrouw, een gezin... Ik zei tegen hem... dat hij Rusland moest verlaten... weggaan... waar ook maar naartoe.’


    ‘Enig idee waar hij is?’


    Ze snoof. ‘Cuba misschien...’ Ze zweeg weer.


    Er kwam een auto aan. Ik zag de onderste helft van een blauwe cabine met een oplegger met boomstammen erachter; hij kwam uit de richting van Acapulco en reed naar Mexico City.


    Katya zei pas weer iets toen de vrachtwagen allang voorbij was gereden. ‘Hoe gaat het met de baby, Nick?’


    Ik keek naar haar tranen die vuile sporen op haar wangen achterlieten. ‘De laatste keer dat ik iets hoorde, ging het heel goed met hem. Hij werd zwaarder, het zag er goed uit.’


    Ze probeerde te glimlachen, maar haar lippen weigerden te gehoorzamen. ‘Hebben jullie al een naam voor hem gekozen?’


    ‘Nog niet, maar ik weet bijna zeker dat we hem niet Jesús gaan noemen.’
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    Weer kwam er een voertuig aan vanuit de richting van Acapulco, langzamer dan alle andere die onze kant op waren gekomen. Ik zag de onderste helft van een schoon wit busje dat langs ons heen reed en even later zand deed opspatten toen hij in de berm afremde.


    Ik ging op mijn knieën zitten en wachtte tot hij stilstond.


    Katya keek naar me alsof ik alles wist.


    ‘Wacht hier even.’ Ik had geen idee waarom ik dat zei; ze had echt geen andere plannen voor deze ochtend. Ik stond op en liep strompelend weg, als een man van negentig. Bij elke stap deden mijn blaren pijn en schreeuwden mijn beenspieren het uit. Ik sleepte mezelf in gebukte houding naar de rand van het struikgewas.


    Ongeveer dertig meter verderop stond een witte Chevrolet, met draaiende motor. Maar dat hij wit was, stilstond en op tijd was, betekende niet dat Dino erin zat.


    Ik liep de struiken weer in en liep parallel aan de weg naar het geluid van de soepel draaiende motor. Ik bleef staan toen ik ter hoogte van de cabine was.


    Dino zag er niet echt gelukkig uit; misschien dacht hij weer aan de vorige keer dat híj daar was geweest. Zodra hij me zag, hoorde ik de klik van de centrale deurvergrendeling. Hij wees met zijn duim naar achteren, om duidelijk te maken dat ik achterin moest stappen.


    Maar ik trok het portier open. Meteen rook ik de vertrouwde geur van ontsmettingsmiddel. Ik maakte me geen zorgen zolang hij nog kon functioneren. Bovendien vond ik het vreemd geruststellend.


    ‘Achterin, man... uit het zicht... achterin!’ Hij keek ongerust in de spiegels. ‘Waar is ze verdomme, man?’


    ‘Dertig meter terug.’


    ‘Is ze oké?’


    ‘Niet in perfecte conditie, maar dat komt wel weer. Rijd een stukje achteruit en doe die portieren open.’ Met een brede glimlach voegde ik eraan toe: ‘Kijk iets vrolijker, vriend. Wat er nu gaat gebeuren, vind je vast heel leuk.’


    Ik liep de struiken weer in, terug naar Katya, mijn CamelBak en de geldtassen, terwijl Dino een bocht van honderdtachtig graden maakte en naar zijn nieuwe ophaallocatie reed.
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    Kraamkliniek, Moskou, 14 september 2011, 05.28 uur


    De liftdeur ging open en het felle licht verlichtte Anna’s verdieping.


    De jaloezieën voor de binnenramen achter in de gang waren dicht. Ik begon ernaartoe te lopen, met een uitpuilende vuilniszak in elke hand. Ik liep niet echt met een verende tred, maar ik strompelde veel minder nu de blaren onder de pleisters waren opgewarmd. Ik was blij dat ik terug was, ook al zag mijn gezicht er niet uit.


    Het was kouder geworden, maar misschien verbeeldde ik me dat wel doordat ik nog maar een paar uur eerder bezweet door het struikgewas had gelopen. Ik vroeg me af of Anna vandaag erg opgefokt zou zijn. Ze vond het natuurlijk niet echt fijn dat er een lijk in haar appartement lag en ze had gezegd dat ze er nooit weer naartoe wilde. Dat had ze me heel duidelijk gemaakt toen ik haar vanuit Mexico had opgebeld. Logisch, daarom was ik ernaartoe gegaan en had ik alles opgehaald wat een moeder en een baby nodig konden hebben. Ze zou namelijk in de kliniek moeten blijven tot de jongen gezond genoeg was om ontslagen te worden.


    Casanova en Dzjengis waren nergens te zien. Frank had hen teruggehaald nadat Dino ons had opgepikt en ik hem had verteld dat het gevaar geweken was. Ik had geen idee wat Miguel zou gaan doen, maar ik had niet het idee dat hij iemand was met grote ambities. Hij was zelfs niet echt handig met een taser.


    Vanuit Baja California had ik Frank opgebeld. Daar had Dino ons naartoe gebracht vanuit El Veintiuno. In het noordwesten waren de kartels niet vertegenwoordigd, want daar was niets waar ze om hoefden te vechten, behalve zand en toeristen die walvissen wilden kijken. Daarom had ik aan Frank gedacht.


    Ik klopte zacht aan en duwde de deur open. Het enige licht was afkomstig van de gloed van de apparatuur; de enige geluiden waren de zachte piepjes van de monitoren in de couveuses. Het vertrek was warm en rook naar slaap, zoals het hoorde. Ik zette de zakken op de glanzend geboende vloertegels en liep naar de couveuse. Een veel gezonder uitziende baby keek me aan. Er zaten nog steeds allemaal slangetjes en sensoren in en op zijn borst en buik, maar hij zag er veel groter en sterker uit. Hij droeg geen muts meer; hij had niet veel haar, maar zijn huid was roze.


    Anna bewoog zich achter me en ik hoorde lakens ritselen. Haar instinct had haar laten weten dat er iemand bij haar kind was en dat ze moest opletten.


    ‘Nicholas?’
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    Zacht zei ik ‘Hallo’, deels omdat ze nog maar net wakker was en deels omdat het donker was in de kamer en de zachte piepjes daarom vroegen. Ik bukte me en streek haar haren van haar gezicht, zodat ik haar kon kussen. Ze rook net zoals de kamer.


    Ze zuchtte en wreef in haar ogen, daarna stak ze haar hand uit en pakte het plastic klokje op het nachtkastje.


    ‘Ik weet het. Sorry hoor, maar ik dacht, waarom zou ik in het appartement rondhangen? Ik heb jullie gemist.’ Ik wees naar achteren. ‘En ik heb de spullen bij me.’


    De lakens ritselden weer toen ze rechtop ging zitten en het kussen opschudde.


    ‘Hij ziet er goed uit, vind je niet?’


    Ze glimlachte teder. ‘Het gaat echt goed met hem. Ik zie hem elke dag veranderen. Als het zo doorgaat, mogen we over een paar weken weg.’


    Ik ging op de rand van het bed zitten en kreunde even toen de wond van de polohamer op mijn scheenbeen me aan slechtere tijden herinnerde.


    Ze keek me vragend aan, maar daarna nam ze mijn gezicht in haar handen en kuste me zacht op mijn voorhoofd. Toen ze me losliet, legde ik mijn handen op de hare.


    Anna knikte naar de iPhone die aan de oplader op het nachtkastje lag. ‘Katya belde gisteravond toen jij in het vliegtuig zat. Ze zei dat ik tegen je moest zeggen dat Dino vierentwintig uur per dag voor het achterraam zit, wat dat ook maar betekent.’


    Ik grijnsde toen ik me voorstelde dat hij daar zat. Het was heus niet zo dat hij de dertig meter rennend kon afleggen om iemand die het wilde opgraven tegen te houden. ‘Goed te horen dat hij op ons geld past!’


    Met mijn duimen streek ik over haar handen. ‘Alles is nu in orde, Anna. Het drama is voorbij. We zijn veilig.’


    De monitoren van de baby lieten een paar piepjes horen en de glimlach verdween van haar gezicht. Ik voelde dat ze zich weer van me terugtrok. ‘Echt waar, Nicholas? Denk je echt dat alles in orde is? Dat we veilig zijn? Echt waar? Je weet toch dat er altijd wel iemand uit je verleden zal opduiken. Iemand die je kwaad wil doen. Dat wist ik vanaf het begin. Ik wist wat je was. Ik wist waar ik aan begon. Maar dat was oké, want ik wilde jou. Maar dat was toen, Nicholas... Nu moeten we ook met iemand anders rekening houden.’


    ‘Laten we er rustig de tijd voor nemen, oké? Laat alles even tot rust komen. Laten we eerst een huis zoeken.’


    Ze keek me aandachtig aan. ‘Maar tijd is het probleem niet, wel?’ Ze had geen tranen in haar ogen. Daar was de zaak te serieus voor. Ze keek me met een vastberaden blik aan. ‘Nicholas, luister alsjeblieft naar me. Jij beschouwt dit soort dingen als “drama’s”. Dat maak jij jezelf misschien wijs. Maar in de echte wereld zijn dat gevaren. Wij kunnen niet toelaten dat ons kind in gevaar wordt gebracht. Ik denk niet dat je gevechten opzoekt, Nicholas, maar ze zoeken jou op. Begrijp je dat dan niet? Op school was jij altijd het kind dat bij vechtpartijen betrokken raakte en niet begreep waarom. Hoe ik dat weet? Dat weet ik omdat de problemen jou altijd weten te vinden. Dat gaat niet veranderen, zo ben je nu eenmaal.’ Ze pakte me bij mijn polsen, bracht mijn handen naar haar gezicht en kuste ze. ‘Niets zal veranderen, dat weet je. Kijk eens hoe je eruitziet...’


    Ik trok mijn hoofd iets naar achteren zodat ik haar kon aankijken. ‘Maar we moeten het proberen, ja toch?’


    Ze zuchtte. ‘Ik ken je, Nicholas. En ik weet dat je hebt genoten van alles wat je hebt gedaan toen je weg was. Dus gaat het er niet alleen om dat het gevaar naar jou toe komt, maar ook om de mensen om je heen. Zij zijn bang. Ik ben bang, voor ons kind, zelfs voor mezelf. Het is niet zo dat je het gevaar niet ziet, dat weet ik. Maar jij ziet het gevaar anders. Jij beschouwt het als een uitdaging, als een spel zelfs. Zo zit je in elkaar. Zo ben jij. En dat wil ik niet hebben in de buurt van ons kind, hoeveel ik ook om je geef.’ Ze keek opzij om te zien hoe het met de baby ging.


    Het had geen zin ertegenin te gaan, ik wist dat ik de discussie niet kon winnen. We wisten immers allebei dat ze gelijk had.


    Ze ademde langzaam uit en ik voelde haar warme adem op mijn handen.


    ‘Laten we het daar later maar over hebben. Laten we eerst maar zorgen dat jullie hiervandaan komen, in een nieuw huis, een nieuwe start.’


    Ze glimlachte weer, maar het was haar ingehouden glimlach, niet haar gelukkige. ‘Ga maar op huizenjacht, Nicholas, en kom vanmiddag terug als de baby wakker is. Dan kunnen we nadenken over een naam. Ik weet dat je van dat kereltje houdt. Ik weet dat je een geweldige vader zult zijn... maar... het is ingewikkelder dan dat...’ Ze liet mijn handen los.


    Ik stond op en kuste haar voorhoofd. ‘Maar over één ding zijn we het wel eens, nietwaar? Geen vrolijke kiekjes, oké?’


    Eindelijk kreeg ik wat ik wilde: een echte glimlach.


    ‘Heb je nog iets anders nodig uit de flat? Ik ga allereerst mezelf maar eens opknappen.’


    ‘Als je een leuke woning ziet, moet je maar een filmpje maken.’


    Ik liep naar de couveuse en bleef lang naar onze zoon kijken. Ik kon hem nog niet aanraken, maar ik hoopte dat daar nog tijd genoeg voor zou zijn. ‘Vriend, tot straks.’


    Daarna knikte ik en liep de kamer uit.
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    Het kostte me bijna een uur om in de drukke ochtendspits zelfs maar in de buurt van het appartement te komen. Nog één verkeerslicht en dan kon ik snel poepen-scheren-douchen. Daarna zou ik makelaars gaan opzoeken. Die middag wilde ik teruggaan naar Anna en die avond wilde ik de flat opruimen zodat de verhuurders hem konden controleren voor de overdracht. Franks jongens hadden het lijk weggehaald, maar niets gedaan aan de schade die was veroorzaakt of de plas opgedroogd braaksel die de bruinleren jasjes hadden achtergelaten.


    Het geld was in totaal twaalf miljoen dollar in biljetten van honderd dollar, mooi verpakt in pakjes van honderdduizend dollar, zodat het niet moeilijk uit te rekenen was. Het was wel leuk als je veel geld had, maar het was niet eens zo eenvoudig om dat in de echte wereld te gebruiken. Je kon niet even met een weekendtas vol bankbiljetten naar de bank gaan en een rekening openen. Dus nadat Dino, Katya en ik ons hadden opgesloten in een vakantiehuisje met uitzicht op een prachtige baai aan de kust van de Atlantische Oceaan begroeven we de zakken ongeveer dertig meter van het raam en had ik Peredelkino opgebeld.


    Frank was even onverstoorbaar als anders en bood aan om het geld wit te wassen voor vijfentwintig cent per dollar. Voor dat tarief matste hij ons, beweerde hij, en wie waren wij om daar iets tegenin te brengen? Frank, de grote filantroop, zou ons probleem dus oplossen en in ruil daarvoor drie miljoen dollar vangen. Voor hem was dat niet eens zo’n groot bedrag. Hiermee zou hij hoogstens zijn jaarlijkse mineraalwaterrekening kunnen betalen.


    Maar voor die prijs zou Frank ervoor zorgen dat Katya, die geen paspoort en geen visum had, Mexico kon verlaten, tegelijk met het geld. Frank zou Katya in Moskou achterlaten, waar ze haar leven weer kon oppakken, en daarna het geld witwassen door onroerendgoedbedrijven en kunsthandels en dergelijke. Het zou een paar maanden duren voordat wij ieder ons derde deel kregen, maar ik wist dat hij ons niet zou naaien.


    We praatten over wat we zouden doen met ons aandeel, terwijl we probeerden een vlucht naar huis voor me te regelen.


    Dino was weer paranoïde, maar dat betekende gelukkig dat hij goed op het geld paste. En Katya paste nu op hem en zorgde ervoor dat hij niet in paniek raakte.


    Ik had me aan mijn belofte gehouden en nu was het zijn beurt. Hij wilde zijn gezin terug, en een normaal leven. Hij had geen idee of dat echt zou gebeuren, maar hij zou drie miljoen dollar hebben om die poging te wagen, en dat zou goed genoeg moeten zijn.


    Zodra Frank zijn kunstje had uitgehaald, wilde Katya op zoek gaan naar haar broer. Hoeveel tijd dat zou kosten en waar dat haar naartoe zou brengen, wisten we niet.


    Frank en ik stonden inmiddels quitte, en niet alleen in echt geld gerekend. De locals in Narcopulco zongen al nieuwe volksliedjes over de dood van Peregrino en Frank was van plan het vacuüm op te vullen, zoals hij ook had gedaan toen het IJzeren Gordijn was neergehaald. De juiste plaats, de juiste tijd − dat was zijn speciale talent. De kartels konden elkaar kapotmaken als ze dat wilden, vond hij, maar er was nog steeds werk aan de winkel.


    Het geld zou Anna en mij goed van pas komen, maar we zouden er geen jacht in de Bahama’s voor kopen.
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    De laatste verkeerslichten leken elke dertig seconden op rood te springen, maar ten slotte slaagde ik erin de resterende tweehonderd meter te overbruggen en reed onze ondergrondse parkeergarage in.


    Ik zou deze flat gaan missen. Ik zou het uitzicht over de rivier de Moskva en de Borodinskybrug gaan missen. Ik zou zelfs de afschuwelijkste conciërges ter wereld gaan missen.


    Er zat vanochtend zelfs een splinternieuwe conciërge; de tv stond keihard aan en hij rookte iets wat naar kokend teer rook. Het was fijn om te weten dat de fabriek waar deze oude mannen werden gemaakt nog steeds draaide. De productielijn leverde maar één model af: mannen die de pest hadden aan alles en iedereen.


    Ik draaide mijn raampje naar beneden en richtte mijn gehavende gezicht naar de camera zodat Kameraad Ellende boven zijn registratie kon controleren aan de hand van de voertuigregistratie en de slagboom omhoog kon doen. Het zou gemakkelijker zijn geweest om een toegangssysteem met kaarten te installeren, maar dat zou minder banen voor de jongens betekenen. Veel van de oude communistische manier van denken was nog niet verdwenen.


    Mijn parkeerplaats was in de eerste rij, direct tegenover de ingang. Het rolluik ratelde en kreunde terwijl hij langzaam weer naar beneden ging, terwijl ik uitstapte en de sleutel in het portierslot stak. Dat ding had dringend een nieuwe batterij nodig.


    Opeens zag ik iets bewegen. Ik keek over de motorkap heen en zag twee enorme kerels uit de schaduw tevoorschijn springen.


    Ze stormden op me af. Dit beloofde niet veel goeds. Het was natuurlijk mogelijk dat ze een collecte voor de mormonen hielden, maar ik was niet van plan lang genoeg te wachten om dit zeker te weten.


    Ik draaide me om en rende de helling op, terug naar het rolluik. Ik kon nog net onder de opening door duiken en rolde een paar keer om mijn as tot ik aan de andere kant was.


    Terwijl ik opstond, keek ik achterom de parkeergarage in. De twee kerels kwamen mijn kant op. Ze waren gekleed in zwart leer en hadden een bijzonder chagrijnige blik op hun gezicht. In de veertig, dacht ik; efficiënt kapsel, een beetje grijs bij de slapen. Ze hadden al heel veel meegemaakt, aan hun neus te zien, maar nu waren ze veel te dik. Of de mannen van Diminetz waren helemaal uit Moldavië gekomen voor een kopje thee met koekjes, of Anna was de persoon met de meest vooruitziende blik op aarde.


    Ik rende zo snel ik kon naar de bescherming van de ondergrondse in het spitsuur. Mijn voeten voelden helemaal niets.

  


  
    [image: 9880_leesditboek.tif]


    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.

  

OEBPS/Images/cover_fmt.jpg
' b EEN NICK STONE-THRILLER






OEBPS/Images/9880_leesditboek_fmt.png





OEBPS/Images/A.W._Bruna_logo_zw-w_n_fmt.png









OEBPS/Images/facebook_fmt.png





OEBPS/Images/twitter_fmt.png






