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I took a deep breath and listened to the old brag of my heart.
I am, I am, I am.
 
Sylvia Plath, The Bell Jar
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Eliza Mirk is het soort naam dat je geeft aan het zielige, wereldvreemde meisje dat maandenlang aan haar vriendje blijft plakken nadat hij haar heeft gedumpt omdat ze weigert te accepteren dat hij een tyfushekel aan haar heeft. Eliza Mirk is een gluiperige leugenaar die zich in donkere krochten schuilhoudt. Eliza Mirk hoort in een stripboek thuis.
Alleen ben ik Eliza Mirk. Volgens mij ben ik niet wanhopig of blind genoeg om me aan een ex-vriendje vast te klampen nadat hij het heeft uitgemaakt, ik zou me voor geen goud in een donker hol verschuilen en mijn leven is jammer genoeg geen stripverhaal. Hoewel ik best een stripboekachtig leven leid.
Overdag ga ik naar school en ’s avonds word ik LadyAstronomia, maker van een van de populairste webcomics, Monsterzee, en onverschrokken moeder van een fandom. Mijn superkracht is het vermogen om zo in het tekenen op te gaan dat ik de tijd of mijn knorrende maag vergeet. In mijn dagelijkse vermomming verdwijn ik in de massa, maar in mijn ware vorm trek ik alle aandacht.
Waarom LadyAstronomia? vraag je je misschien af.
Omdat, luidt mijn antwoord, mijn lievelingsvolk in Monsterzee sterrenkunde in het bloed heeft zitten. Dit volk – Nocturnianen – brengt intuïtief sterren in kaart. Dat is hun roeping. Ze voelen dat ze dat moeten doen, zoals ik op mijn beurt de drang voel om hun verhaal te vertellen. 
LadyAstronomia is degene die dit verhaal uittekent, die lijnen tussen plots, personages en plaatsen legt, zoals Nocturnianen verbindingen tussen sterren leggen. Ze is onverschrokken, zoals de Nocturnianen; ze is mysterieus en afstandelijk, zoals de Nocturnianen; en zoals de Nocturnianen gelooft ze in het mystieke, het bovennatuurlijke en het onbekende.
LadyAstronomia is de heldin die Eliza Mirk eens per week verslaat en dit viert met haar enorme schare fans. Ze is alom geliefd, zelfs onder leugenaars, want zonder haar zouden die niet eens bestaan.
Ik ben LadyAstronomia.
En ik ben Eliza Mirk. 
Dit is de ultieme paradox.
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Ik heb de originele post openstaan als ik ’s morgens naar mijn computer slof. In één nacht tijd zijn er nog eens driehonderd reacties binnengekomen. Ik weet niet wat er allemaal wordt gezegd – ik heb het in geen maanden meer gecheckt. Ik weet dat sommige reacties van fans afkomstig zijn. Veel van trolls. Maar ik kijk niet naar de post vanwege de reacties; ik kijk om me eraan te herinneren dat dit allemaal – mijn hele leven – echt is.
Mijn begin als LadyAstronomia is hier officieel vastgelegd.
Ik strijk mijn warrige haar glad, gaap en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik knipper met mijn ogen: de post is er nog steeds, hij staat vrijwel boven aan het Masterminds-subforum voor webcomics. Je zou denken dat hij na twee jaar wel is gezakt, maar nee.
Ik sluit de browser vóór ik mijn eigen regels overtreed. Ik lees geen reacties. Reacties blazen zorgvuldig opgetrokken muren omver, en die muren heb ik nu juist nodig. Ik klik op Photoshop om het document te openen waar ik gisteren mee bezig was, een halfaffe pagina uit Monsterzee. De lijntekening is klaar. Ik was al begonnen met inkleuren maar ben halverwege gestopt. De tekst moet er nog in komen, maar ik lig hoe dan ook voor op schema. Volgens mij krijg ik deze week een heel hoofdstuk af. Mijn minimum is één pagina per week; meestal haal ik er drie. Ik heb altijd iets om te posten.
Ik laat mijn blik over de strippagina glijden, kader voor kader, om alle personages en de achtergronden nog eens te controleren. Ik bedenk de rest van het kleurenschema, waar het licht vandaan komt en waar de schaduwen moeten komen. Ik bedenk de tekst. De opeenvolging van bewegingen ziet er goed uit, maar in het onderste kader heb ik Amity’s neus weer te smal getekend. In close-ups zie je zulke dingen meteen, en het is altijd de neus. Dat moet ik later corrigeren. Nu heb ik geen tijd. En dan gaat, alsof hij het erom doet, de wekker af, en ik schrik op – ook al wist ik dat hij elk moment kon afgaan en wierp ik er net nog een blik op. 
Ik slenter naar de andere kant van mijn kamer om hem uit te zetten voordat hij Church en Sully in de kamer hiernaast wakker maakt. Die irritante brugklassers mogen een halfuur later beginnen en dat laten ze me elke ochtend weten ook.
 
[image: def9789025875503_Deel13.pdf]Mam heeft al twee hardgekookte eitjes en een glas versgeperste jus voor me klaarstaan als ik beneden kom. Geen idee wanneer ze die eieren heeft gekookt. Gisteravond in ieder geval niet, en nu is het supervroeg. Ze zit aan de bar in haar hardloopoutfit en leest op haar tablet een of ander artikel over gezondheid. Een paar plukken haar zijn aan haar vrolijke paardenstaart ontsnapt. Vanuit de gang stijgt het gekletter van de douche op. Mijn ouders hebben hun dagelijkse hardlooprondje alweer achter de rug. Gruwelijk.
‘Goeiemorgen, lieverd!’ In een ander universum praat ze vast op een normaal volume, maar niet in dit universum. ‘Je ontbijt staat al klaar. Gaat het wel? Je ziet er bleekjes uit.’
Ik mompel iets. De ochtend kan me gestolen worden. En mam heeft het afgelopen jaar vrijwel elke week geroepen dat ik er ‘bleekjes’ uitzie. Ik klim op een barkruk en begin aan mijn eieren en jus. Misschien moet ik koffie eens uitproberen. Dat helpt misschien. Of het werkt juist averechts. 
Onder mijn moeders elleboog ligt de ochtendeditie van de Westcliff Courant. Ik trek de krant naar me toe. De kop schreeuwt het uit: waarschuwingsborden geplaatst bij de wellhouse bocht. Daaronder staat een foto van de haarspeldbocht na Wellhouse Bridge, waar massa’s bloemenkransen en knuffels zijn neergelegd. Dat is nou het lokale nieuws in Indiana: ze hebben niets, dus vullen ze de krant met het nieuwtje dat de Wellhouse Bocht jaarlijks meer slachtoffers maakt dan witte haaien wereldwijd. Dat is ook weer zoiets: een haarspeldbocht met een haai vergelijken.
Ik heb net mijn eerste ei op als mijn vader in de keuken verschijnt, geurend naar dampende spearmintthee, in een iets andere outfit dan waarin hij met mam gaat hardlopen, wat betekent dat dit zijn werkkleding is.
‘Goeiemorgen, Eitje!’ Hij gaat achter me staan, legt zijn handen op mijn schouder en plaatst een kus op mijn kruin. Ik brom afkeurend over de bijnaam en neem een hap ei. Hardgekookte hemel. ‘Goed geslapen?’
Ik haal mijn schouders op. Is het te veel gevraagd om me in de ochtend met rust te laten? Ik heb net genoeg energie om de goddelijke eieren naar binnen te werken; er is niet genoeg om ook nog woorden te vormen. Nog even los van het feit dat ik over twintig minuten in mijn auto moet stappen om naar school te rijden, waar ik zeven uur lang van alles en iedereen moet aanhoren, of ik het nu leuk vind of niet.
Mijn moeder zegt iets tegen mijn vader over een artikel dat kennelijk over de voordelen van fietsen gaat. Ik sluit me af. Lees hoe de chauffeur van het Westcliff Schoolorkest afgelopen zomer in slaap viel achter het stuur en uit de bocht vloog na de regionale competitie. Hapje ei. Daarvóór, in de winter, was het een man met zijn zoon. Slokje jus. En dáárvoor een vrouw die haar twee kinderen ’s ochtends vroeg naar de crèche wilde brengen. Nog een hap. Een groep dronken tieners. Laatste hap. Een meisje dat vanwege de ijzel slipte. Laatste slokje jus. 
Laat ze een hekwerk plaatsen zodat mensen niet langer de bocht uit vliegen en beneden bij de rivier belanden, maar nee hoor. Zonder de Wellhouse Bocht hebben we geen nieuws.
‘Niet vergeten, je broertjes hebben vanmiddag hun eerste voetbalwedstrijd,’ zegt mijn moeder als ik me van de kruk laat glijden om mijn ontbijtspullen naar het aanrecht te brengen. ‘Ze hebben er veel zin in en we gaan er met z’n allen heen om ze te steunen. Oké?’
Ik háát het als ze zo met ‘Oké?’ eindigt. Alsof ze verwacht dat ik boos zal worden nog voordat de woorden haar mond uit zijn. Alsof ik altijd in de startblokken sta om tegengas te geven. ‘Ja,’ zeg ik. Meer kan ik niet opbrengen. Ik loop weer naar boven om mijn rugzak, mijn schetsboek en mijn schoenen te halen. Ik spring een paar keer op en neer om wat meer bloed naar mijn hersenen te laten stromen. Eieren achter de kiezen. Energieniveau omhoog. Klaar voor de strijd.
Ik weersta de drang om achter mijn computer te gaan zitten, de browser te openen en de Monsterzee-forums te checken. Ik lees geen reacties en bezoek geen forums voordat ik naar school ga. Die computer is mijn konijnenhol; het internet is mijn wonderland. Ik mag er pas in vallen als het niet uitmaakt dat ik verdwaal.
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Monsterzee is wel een fenomeen genoemd. In een paar artikelen. Door sommige recensenten. Door de fans.
Ik als maker kan het natuurlijk niet zo noemen. Het is míjn verhaal dat voor mij belangrijker is dan wat dan ook, een verhaal dat toevallig door veel mensen wordt gelezen – maar ík kan het geen fenomeen noemen want dat zou pretentieus en arrogant zijn, en daar word ik eerlijk gezegd onpasselijk van.
Is het vreemd als je misselijk wordt van erkenning?
Er zijn een heleboel dingen aan Monsterzee die me misselijk maken.
Het verhaal is heel eenvoudig en tegelijkertijd lastig uit te leggen. Ik heb het nooit in het echt geprobeerd, maar ik stel me zo voor dat het ermee zou eindigen dat ik iemands schoenen zou onderkotsen. Iets online uitleggen is een kwestie van even een link kopiëren en zeggen: ‘Hier, lees dit maar.’ Ze klikken hem aan. Lezen de intro. Als het ze bevalt, blijven ze lezen. Zo niet, nou ja, dan hoef ik in ieder geval niets te zeggen. 
Als ik het verhaal zou moeten uitleggen zonder meteen naar de strip te kunnen doorverwijzen, zou het ongeveer zo klinken: ‘Op de verre planeet Orcus strijden een jongen en een meisje voor twee partijen die met elkaar in een lange oorlog verwikkeld zijn: de oorspronkelijke bewoners versus kolonisten van de Aarde. De jongen en het meisje dragen parasitaire energiewezens met zich mee, die elkaars enige zwakke punt zijn. Er is een uitgestrekte oceaan, en er leven monsters in die oceaan. Er gebeurt van alles. De kleuren zijn prachtig.’
Ik ben niet voor niets tekenaar en geen schrijver.
Drie jaar geleden ben ik begonnen Monsterzee online te zetten, maar het ontplofte pas toen de originele post op de Masterminds-site verscheen. Mensen zagen het daadwerkelijk. Ze begonnen het te lezen.
Ze waren geïnteresseerd.
Dat was nog wel het vreemdst. Dat er buiten mij nog anderen in mijn strip geïnteresseerd waren. Ze waren geïnteresseerd in Amity en Damien en in het lot van Orcus. Ze wilden weten hoe de zeemonsters heetten. Ze vonden het fijn dat ik pagina’s op tijd postte en dat ze goed getekend waren. Ze waren zelfs geïnteresseerd in mij, hoewel ze nooit verder kwamen dan mijn gebruikersnaam. De fans niet, de trolls niet, de recensenten niet. Misschien groeide de strip wel uit tot een fenomeen door de anonimiteit van de maker. Mij hielp het in ieder geval niet zó misselijk te worden dat ik compleet blokkeerde. 
Ik word regelmatig benaderd door literair agenten en uitgevers met het aanbod om Monsterzee in boekvorm uit te brengen, maar die mails wis ik meteen: het idee dat mijn kindje mishandeld zou kunnen worden door een groot bedrijf vind ik zo angstaanjagend, dat ik een papieren publicatie onmiddellijk uit mijn gedachten ban.
Het was niet mijn bedoeling om een fenomeen te scheppen, ik heb Monsterzee gemaakt omdat dit het verhaal was dat ik wilde vertellen. Ik heb het gemaakt omdat iets diep binnen in me zei dat ik het moest doen. Hiervoor ben ik op aarde gezet, om dit te creëren, voor mezelf en voor mijn fans. Het is mijn verhaal en het is mijn plicht om dat verhaal het licht te laten zien. 
Klinkt dat pretentieus?
Maakt me niet uit.
Het is de waarheid.
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Naar school gaan voelt meer dan ooit aan als een straf. School interesseert me gewoon niet. 
Ik sta op deze herfstochtend voor mijn locker en staar naar de gang: de entree is versierd met een spandoek voor Homecoming en herinnert leerlingen eraan tickets te kopen voor de footballwedstrijd van aankomende vrijdag. Iemand heeft dat spandoek daar opgehangen. God, iemand heeft dat spandoek gemáákt. Iemand heeft het geschílderd. In de gang lopen leerlingen die volgens het thema van deze dag van spirit week zijn verkleed – kennelijk hippiedag. Veel vredestekens en wapperende, geknoopverfde stoffen. Wat een schoolspirit.
Ik heb al moeite om ’s avonds mijn huiswerk af te krijgen; waar vindt een mens überhaupt de wilskracht om zich ook nog eens voor dit soort dingen in te spannen? Degenen die de meeste lol hebben, gehesen in de belachelijkste outfits, zijn nota bene, net als ik, bovenbouwers. Hoe? Waarom? Dit zijn legitieme vragen: ik heb het gevoel alsof iemand een grap heeft verteld waarvan de clou me compleet ontgaat zodat iedereen nu lacht, behalve ik.
In afgedragen jeans en een wijde hoodie sta ik voor mijn locker de minuten af te tellen totdat ik naar de huiswerkklas móét gaan. Een groep jongens met tye-die hoofdbanden en roze zonnebrillen verzamelt zich rond de locker naast die van mij; een van hen rukt hem zo wild open dat het deurtje tegen mijn rug aan knalt. De jongen wil zich net verontschuldigen als hij ziet dat ik het ben, waarop hij overgaat in een onverbloemd minachtend gesnuif. Ik probeer ze te negeren totdat ze vertrekken, maar een van hen slaat zijn capuchon op en doet een holbewoner na, met een gekromde rug en zijn handen als klauwen voor zich uitgestoken. De anderen lachen. Ik sla mijn eigen capuchon omlaag.
Ik begrijp deze plek niet, maar ik moet nog een halfjaar doorbijten: nog zeven maanden tot aan mijn eindexamen – daarna ben ik ervan verlost en mag ik naar de universiteit. En de universiteit, weet ik van diverse betrouwbare bronnen van de Monsterzee-forums, is zoveel beter dan de middelbare school dat je er alleen nog maar om kunt lachen. Dáár wil ik zijn: op de plek waar je je schouders ophaalt over de middelbare school, waar je niet met mensen hoeft op te trekken als je er geen zin in hebt, en waar niemand het iets kan schelen wat je aanhebt of wat je doet.
Als de jongens de hoek om zijn en mij allang weer zijn vergeten, draai ik me weer naar mijn locker. Toen ik hier net op school zat, had ik die volgehangen met illustraties en Kinderen van Hypnos-fanart, mijn favoriete boekenserie. In de hoeken hingen wat schetsen voor Monsterzee, maar dat was voordat de strip populair werd. Inmiddels is mijn locker, op mijn schoolspullen na, leeg. Ik prop mijn economie- en geschiedenisboeken in mijn rugzak. Klem mijn schetsboek onder mijn arm, slinger mijn rugzak om mijn schouder. Berg mijn gevoelens weg.
Op naar de huiswerkklas.
‘Eliza, jou heb ik even nodig.’ Mevrouw Grier heeft de nare gewoonte om de eerste de beste persoon die komt binnenlopen aan te klampen, en vandaag ben ik de ongelukkige leerling die in haar gretige leraressenklauwen valt. Ze kijkt me glunderend aan, het toonbeeld van vrolijkheid met haar optimistische gele zomerjurk en haar banaanvormige oorbellen.
Behoedzaam maak ik me uit haar greep los, zodat het niet lijkt alsof ik niet wil dat ze me aanraakt. Ik heb niks tegen mevrouw Grier. Meestal mag ik haar wel. Ik wou dat ik daadwerkelijk les van haar had en dat ze niet alleen maar mijn huiswerkbegeleider was: ze dwingt me namelijk nooit iets te zeggen als ik er zelf geen zin in heb en alleen al het feit dat je er bent, vindt zij al een bewijs van een goede inzet. 
‘We hebben een nieuwe leerling die hier vandaag voor het eerst is,’ zegt ze met een glimlach, en ze zet een stap opzij. Achter haar staat een jongen, met het postuur van een American footballspeler, in jeans en een T-shirt van de school. Hij is hier nog niet eens één dag en hij heeft al de juiste spirit. Hij haalt een hand door zijn korte bruine haar en werpt een uitdrukkingsloze blik op me, alsof hij me niet echt registreert. Mijn maag keert zich om. Hij is precies het soort jongen dat ik uit de weg ga: ik wil graag onzichtbaar zijn, maar niet dat iemand me aankijkt alsof ik onzichtbaar zou móéten zijn.
‘Dit is Wallace,’ zegt mevrouw Grier. ‘Jij kunt hem vast wel wegwijs maken en hem helpen met zijn rooster.’
Ik haal mijn schouders op. Ik ga natuurlijk niet ‘Nee’ zeggen. Nee zeggen geeft meestal meer problemen dan dat je ermee voorkomt. 
Mevrouw Grier glimlacht. ‘Geweldig! Wallace, dit is Eliza. Je kunt naast haar gaan zitten.’
Wallace volgt me naar mijn plek achter in het lokaal. Hij loopt langzaam, gaat langzaam zitten en kijkt om zich heen alsof hij nog slaapt. Hij werpt weer een blik op me en wanneer ik niets zeg, trekt hij zijn telefoon tevoorschijn en begint zijn berichten te checken.
Ik was sowieso niet van plan mijn mond open te doen. Zoveel uitleg heeft onze school niet nodig; hij is vast slim genoeg om zelf uit te vinden hoe alles werkt. 
Ik trek mijn knieën op, leg mijn schetsboek ertegenaan zodat niemand kan meekijken en begin aan de volgende Monsterzee-pagina. Ik vergeet Wallace. Ik vergeet mevrouw Grier. Ik vergeet deze hele school. 
Ik ben weg.
Ik sla me door de dag zoals altijd: door zo onzichtbaar te worden dat de leraren me over het hoofd zien én door de verleiding te weerstaan de Monsterzee-forums te checken. Ik heb gehoord dat het stukken makkelijker is om school te overleven als je vrienden hebt met wie je kunt praten, maar ik heb alleen maar online vrienden. Ooit had ik vriendinnen buiten het internet. Of dat dacht ik tenminste. Toen ik klein was, had ik vriendinnen op school en bij mij in de buurt – maar nooit hartsvriendinnen die me uitnodigden om te komen logeren of samen naar de film te gaan. Ik werd af en toe voor feestjes uitgenodigd, maar vaak kreeg ik de indruk dat mijn moeder dat had bekokstoofd. Ik was best een raar kind. Nog steeds, trouwens. Alleen verkeren mijn klasgenoten en ik nu niet meer in de waan dat we meer dan een oppervlakkig contact met elkaar moeten hebben. 
Mijn vader zegt alsmaar dat het normaal is om te denken dat je vreemd bent. ‘Eitje, geloof me maar als ik zeg dat veel kinderen van jouw leeftijd hetzelfde denken.’ Misschien heeft hij gelijk. Het enige wat ik weet is dat Casey Miller vorig jaar met een gilletje opzijsprong toen ze in de gaten kreeg dat ik achter haar liep. Natuurlijk kwam ze meteen met een slap excuus op de proppen, maar tijdens de lokaalwisseling is de gang stampvol, dus wie schrikt er dan in godsnaam van een leerling die toevallig achter je loopt? En een week daarvoor kwam ik vanwege hevige menstruatiepijn te laat bij gym, waardoor de hele klas werd gestraft met tien minuten traplopen en waardoor ik tot op de dag van vandaag word aangekeken alsof ik een seriemoordenaar ben. En ik weet toevallig dat Manny Rodriguez een paar maanden daarvoor een paar van zijn zwemvriendjes had opgetrommeld om voor te dringen terwijl ik in de schoolkantine in de rij stond, maar dat ze weigerden – alsof ik behekst was.
Zien mensen mij echt als een of andere freak die je beter uit de weg kunt gaan? Mijn ouders vragen zich af waarom ik niet meer vrienden heb en dit is de reden: omdat ik niet bevriend wíl zijn met deze figuren. Zelfs de aardige leerlingen vinden me raar, ik kan het aan hun gezicht aflezen als ze samen met mij worden ingedeeld voor een project. Ik ben de persoon van wie iedereen altijd hoopt dat die niet bij zijn groepje wordt ingedeeld. Niet omdat ik slecht presteer of anderen voor al het werk laat opdraaien, maar omdat ik er als een sloeber bij loop en nooit mijn mond opentrek. Toen ik nog jong was, vond iedereen het grappig. Nu vindt iedereen het vreemd.
Ik zou eroverheen moeten zijn gegroeid.
Ik zou sociaal moeten willen zijn.
Ik zou vriendinnen moeten hebben die ik kan zien en aanraken. 
Maar ik wil niet bevriend zijn met mensen die me als ‘creepy’ wegzetten. Als ze wisten wie ik ben en wat ik heb gemaakt, dan zouden ze me misschien niet meer zo vreemd vinden. Dan zou ‘vreemd’ waarschijnlijk ‘excentriek’ zijn. Maar hier op school kan ik alleen maar Eliza Mirk zijn, en Eliza Mirk speelt een onbeduidend rolletje in andermans leven – en zelfs in mijn eigen leven.
Als de bel van het zevende uur gaat heb ik een hele pagina van Monsterzee geschetst, maar mijn gedachten zijn bij de pagina die ik thuis nog moet afmaken. Ik post nieuwe pagina’s altijd op vrijdagavond. Mijn lezers houden van regelmaat. En ik geef ze graag wat ze willen.
Ik laat de schoolboeken die ik niet nodig heb achter in mijn locker en vertrek richting huis. In mijn poging zo onopvallend mogelijk te zijn, loop ik zó dicht langs de wanden dat ik zelfs voor mijn eigen gevoel bijna verdwijn. Als ik door de hoofdingang loop, zie ik dat de meeste bovenbouwers al in hun auto zitten. Iedereen wil zo snel mogelijk naar de uitgang. Ik spit in mijn rugzak naar mijn autosleutels.
Die Wallace-gast zit op een van de bankjes langs het toegangspad naar zijn telefoon te turen alsof hij elk moment een bericht verwacht, een pen in de aanslag boven het vel papier op de map op zijn schoot. Hij ziet er nog steeds uit alsof hij slaapdronken is. Misschien heeft hij een lift nodig. Of is hij gewoon zo slim om te wachten tot de parkeerplaats is leeggestroomd. Ik blijf even voor de ingang staan om naar hem te kijken. Ik zou hem een lift kunnen aanbieden, maar dat zou best vreemd zijn. Eliza Mirk biedt geen liften aan en niemand vraagt haar ooit om een lift.
Als hij zijn hoofd heft, kijk ik snel weg en loop naar mijn auto.
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Apocalypse_Cow: ben je nu met je volgende pagina bezig?
IncogLiza: Nee, ik heb er daarnet een afgerond. Ik zit in mn auto om naar de voetbalwedstrijd van mn broertjes te gaan. Ik heb alleen mn schetsboek bij me.
emmersmacks: Balen
emmersmacks: Hé heb je mn pakketje al gekregen
IncogLiza: Nee, heb je er nog 1 gestuurd? Dat is helemaal niet nodig, Em!
emmersmacks: DDD Ik vind het leuk om te doen! Er zitten echt lekkere spullen in.
Apocalypse_Cow: wanneer zitten er geen lekkere spullen in dan?
Apocalypse_Cow: en trouwens: waar is mijn pakketje???
emmersmacks: O rustig maar jij krijgt er ook 1 hoor
emmersmacks: E, je komt Dog Days toch ook weer live kijken?
IncogLiza: Duh. De dag dat ik Dog Days oversla eet ik mn hoodie op 
Apocalypse_Cow: *neemt screenshot*
Apocalypse_Cow: even opletten jongens, als Eliza ooit een aflevering overslaat eet ze haar hoodie op.
emmersmacks: Dat is een goeie voor Masterminds
emmersmacks: Maker van Monsterzee eet hoodie op vanwege tienersoap
Apocalypse_Cow: een hele foute tienersoap
IncogLiza: Foute tienersoap? Ja. Superleuke tienersoap? Ja!
emmersmacks: Amen
‘Zit je je vriendje weer te appen?’ Sully schuift dichterbij en legt zijn kin op mijn schouder. Terwijl hij dat zegt, draait Church zich bij het raampje vandaan en leunt ook dichterbij. Snel leg ik mijn telefoon omgekeerd op mijn schetsboek op mijn schoot.
‘Hou eens op met dat stiekeme meelezen,’ zeg ik kribbig. ‘En het is m’n vriendje niet. Ik zit gewoon met Max en Emmy te praten.’
‘O, gewoon Max en Emmy,’ zegt Sully terwijl hij aanhalingstekens in de lucht tekent. ‘Tuurlijk.’ Church grinnikt besmuikt en doet het gebaar meteen na. 
‘Jongens, doe eens aardig tegen elkaar,’ zegt mijn moeder vanaf de passagiersstoel. Mijn vader bromt instemmend.
We rijden de parkeerplaats op van de sporthal waar Sully en Church zaalvoetbal spelen. Het ritje van een halfuur is dankzij Max en Emmy voorbijgevlogen, maar ik kan pas weer een blik op mijn telefoon werpen als de twee nachtmerries uit de auto stappen. Als ik zelf ben uitgestapt loop ik, nog steeds aan mijn telefoon gekluisterd, achter mijn ouders aan het gebouw in.
Apocalypse_Cow: maar ff serieus, dog days is verschrikkelijk
emmersmacks: niet slechter dan het 2e seizoen toen Heather iets met Ben kreeg
Apocalypse_Cow: heather had iets met jason in het 2e seizoen, niet met ben
emmersmacks: Zegt degene die Dog Days niet volgt
Apocalypse_Cow: ...
emmersmacks: Ah hoe zijn de helden gevallen 
Ik grinnik binnensmonds. Mijn vader kijkt me over zijn schouder aan. ‘Wat is er zo grappig, Eitje?’ 
Ik zet het scherm uit en druk mijn telefoon tegen mijn schetsboek aan. ‘Niks.’ Mijn vrolijke gevoel wordt verdrongen door irritatie, als een donkere vlek die zich steeds verder uitbreidt. Zolang mijn ouders kunnen omkijken, zorg ik dat mijn blik braaf naar voren is gericht. 
De sporthal lijkt nog het meest op een pakhuis. Het is een grote lege hal met schuifwanden die de ruimte in verschillende velden opsplitsen. Volleybal, basketbal, tennis. Het is echt een gigantische hal. In het midden ligt een afgeschermd voetbalveld, compleet met tribune en al. Ik neem een foto en gooi hem in de groep. 
IncogLiza: Deze plek hier is de hel.
emmersmacks: Mijn zus traint ook in zo’n hal 
emmersmacks: Ik krijg van zulke sporthallen altijd zin om te douchen
Apocalypse_Cow: eh... oké. apart, ems. balen voor je, E
IncogLiza: Als ik hier doodga, begraaf me dan met mn strip.
Apocalypse_Cow: we zullen liederen zingen en je strip bewenen. iemand moet uiteraard de fans inlichten. ik als beveiligingsbeheerder van de mz-forums, zal deze taak op me nemen. 
emmersmacks: sinds wanneer noem jij jezelf beveiligingsbeheerder 
emmersmacks: het enige wat jij doet is trollen weren
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‘O, Eliza, kijk eens.’ Mijn moeder raakt vluchtig mijn schouder aan. Ik kijk op en zie dat ze de poster bij de ingang van de sporthal bestudeert. Mijn vader en de jongens zijn al doorgelopen naar het voetbalveld, waar het team zich staat op te warmen. ‘Ze beginnen binnenkort met tennislessen. Ik denk dat je tennis wel leuk zult vinden: het is een solitaire sport, en je krijgt er een goede conditie van.’
‘Nee,’ zeg ik en ik richt me weer op mijn telefoon. Ze geeft het meteen op. 
Dit proces is door de jaren heen geëvolueerd. Toen ik klein was en niets had in te brengen, hebben mijn ouders me voor alle denkbare sporten ingeschreven. Softbal. Voetbal. Basketbal. Volleybal. Ik vond ze allemaal even erg omdat ik over geen enkele lichaamscoördinatie beschik. En ik ben ook al geen prater, dus mijn team zag me liever gaan dan komen. De eerste keer dat ik mijn vader vertelde dat ik van softbal af wilde, werd hij woest en zei een week lang geen woord tegen me. Mijn moeder probeerde me over te halen om erop te blijven. Ik zou er weerbaar van worden. Ik zou er vrienden maken. Ik zou een goede conditie krijgen.
Ik hield voet bij stuk. Alle andere sporten zette ik ook niet door. Telkens als ik ermee ophield, was het alsof ik een loodzwaar harnas van me afwierp. Church en Sully zijn gek op sport, dus dat werkt als een soort bliksemafleider, maar mijn ouders gaven niet een-twee-drie op. Ook al zei ik nog zo vaak ‘nee’, ze bleven het proberen. En ik bleef mijn poot stijf houden. Nu zijn we op het punt beland waarop ze een suggestie doen, die ik afwimpel – en daar blijft het dan bij.
Ik volg mijn moeder naar het voetbalveld en ga naast haar onder aan de tribune zitten. Mijn vader staat langs de zijlijn met zijn trainersklembord in de hand te praten met een groep slungelachtige veertienjarigen in een hemelsblauw tenue. Ik pak mijn potloden en mijn gum en sla mijn schetsboek open.
‘Ik wou dat je dat niet overal mee naartoe sleepte,’ zegt mijn moeder. ‘Waarom kun je niet gewoon naar je broertjes kijken?’
Ik kijk op naar haar, dan naar het veld en vervolgens weer naar mijn tekening. Ik kan haar geen antwoord geven dat ze graag wil horen, dus zeg ik maar niks. 
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We zijn net op tijd terug voor Dog Days. Ik klauter over een bezwete Church de auto uit, gris een flesje water uit de koelkast, ren naar mijn kamer en zet het kleine tv’tje dat op de hoek van mijn bureau staat aan. De voortiteling is net begonnen. Ik haal mijn computer uit de slaapstand en open snel de website.
Op de website van Monsterzee kun je niet alleen alle pagina’s vinden die ik tot nog toe heb gemaakt, er staat ook een link op naar de grootste fanforums en een chatpagina waar ik eens per week samen met de fans onder mijn pseudoniem naar Dog Days kijk. Dit is de enige keer dat LadyAstronomia live is.
LadyAstronomia: DAAR BEN IK DAN! Rustig maar, mensen, hier ben ik!
moby66: Yay!
GirlWho: yayayay
hustonsproblem: We dachten even dat je niet zou komen!
Er volgt een stortvloed aan reacties. Meestal doen er zoveel mensen mee dat ik niet op iedereen kan reageren. Ik roep iets over de serie en laat hen aan het woord. Ze voeren gesprekken onderling. Het gaat er vooral om dat ik online ben, we hetzelfde kijken en dat de gesprekken voor de verandering eens niet over Monsterzee gaan. Ik houd net zoveel – zo niet meer – van Monsterzee als zij, maar zelfs ík wil het weleens over iets anders hebben.
Er komt een bericht binnen op mijn telefoon, waar ik nog steeds ben ingelogd op mijn IncogLiza-account.
Apocalypse_Cow: ik heb hier echt naar uitgekeken! komt spencer erachter dat jane een lesbo is en iets met zn ex heeft??
Max zal het nooit openlijk durven zeggen, maar hij is net zo’n fan van Dog Days als wij. Alleen Emmy en ik weten het, maar Emmy is op dit moment met andere fans aan het chatten.
Ik stuur een paar nutteloze emoji’s naar Max en keer weer terug naar de chatroom om de openingsscènes van Dog Days te becommentariëren. Spencer komt er inderdaad achter dat Jane lesbisch is en nu iets met zijn ex-vriendin Jennifer heeft. Ik weet niet of dit gewoon een nieuwe plotwending is of dat dit een statement over homorechten is. Dat stuur ik de chatroom in. Ze vinden het geweldig. 
Tijdens het eerste reclameblok scan ik mijn nieuwe Monsterzee-pagina in en open hem in Photoshop voor de definitieve lijntekening. Mijn tekentablet – absoluut goud waard – wacht op me; het scherm van de display geeft het scherm van mijn computer weer. Ik trek een oude handschoen aan waarvan de duim, wijsvinger en middelvinger zijn afgeknipt, zodat het scherm niet vettig wordt en mijn hand er vloeiend overheen beweegt. Niets kan je tekening erger verpesten dan stroeve handbewegingen.
Lijntekeningen maken vind ik het allerleukst om te doen. Inkleuren is ook leuk, maar bij het tekenwerk komt het er, meer dan wat dan ook, daadwerkelijk op aan. Een goede lijn kan een tekening maken of breken. En op deze pagina komen ook nog eens een paar geweldige actiescènes: Amity en Damien bevinden zich midden in de Slag om de Woestijn, het gevecht tussen de Orcianen en Aardbewoners over de hoofdstad van de woestijnlanden.
In Monsterzee draait het vooral om elementaire krachten, heel erg manga, dus de meeste gevechten hebben een geweldige lijnvoering. Vooral wanneer Amity en Damien meedoen, omdat zij met kristallen en mist vechten. Scherpe én vloeiende lijnen. Heerlijk.
De reclames zijn afgelopen voordat ik de kans krijg om echt iets te kunnen doen. Ik leg mijn pen neer en keer weer terug naar de chatroom, waar een paar luidruchtige nieuwkomers zich in het gesprek hebben gemengd.
LadyAstronomia: Hopelijk hebben jullie tijdens de reclame geen domme dingen gedaan.
regenmaker: Definieer ‘dom’.
Blauw_Vuur: Dom: bn. def: Deze gast 
regenmaker: Nice.
Blauw_Vuur: Ik doe mn best.
Na dat korte gesprekje volgen een reeks enthousiaste ‘regenmaker!!’ en een paar: ‘De Engelen zijn er weer!’
De Engelen is een groep van vijf fans die de namen van de Engelen – de bewakers van de planeet Orcus – uit Monsterzee hebben aangenomen. Ik heb nooit echt met regenmaker en de andere fandom-engelen gecommuniceerd, maar ik ben ze wel op verschillende forums tegengekomen. Ze zijn bijna net zo populair als LadyAstronomia.
De muziek op de tv zwelt aan. Ik kijk precies op tijd op wanneer Jane ontdekt dat ze zwanger is van Spencer. Dan volgt opnieuw een reclameblok. Nou, ze dachten zeker: laten we deze keer eens een paar gevoelige onderwerpen aansnijden. Ik keer weer terug naar de chatbox.
LadyAstronomia: Alweer iemand zwanger? In deze serie is er inmiddels al een baby geboren, geadopteerd én geaborteerd! Eens kijken hoe ze dit probleempje verantwoord (dwz TIENERPROOF) gaan aanpakken...
regenmaker: hahahahaha
Zijn reactie verschijnt meteen op het scherm en een vreemd warm gevoel verspreidt zich in mijn borst. Mensen lachen, maar de reactie van regenmaker is de enige die telt. Hij is de meest gelezen fanficschrijver voor Monsterzee. Ik heb een paar dingen van hem gelezen. Hij is echt grappig. Echt súpergrappig. Ik zou Monsterzee nooit zo grappig kunnen maken, al zou ik nog zo mijn best doen. Dus als hij om een opmerking van mij lacht, voelt het alsof ik de loterij heb gewonnen.
regenmaker: PLOTWENDING het is eigenlijk Jennifers baby. Jane ging al lang achter Spencers rug om met Jennifer naar bed. Als de baby geboren is, noemen ze haar Janifer en leven nog een lang en gelukkig lesbisch leven in een suffe buitenwijk zonder ooit nog aan Spencer te denken.
Ik had net een slok water genomen, en bij ‘Janifer’ proest ik het bijna uit. Over mijn computer. De rest van de gesprekken, alle andere stemmen, verdwijnen naar de achtergrond en mijn aandacht wordt alleen getrokken als regenmaker iets zegt.
Blauw_Vuur: Wacht even, hoe kunnen twee lesbo’s samen een kind krijgen? 
regenmaker: Hee hee niemand zei dat het Jennifers biologische kind was. Bloed =/ familie. Ja, toch? Roept u maar! Iemand?
LadyAstronomia: Sorry, ik ben nog aan het bijkomen van ‘Janifer’.
regenmaker: Dus die vond je leuk, hè? ;)
O god, een knipoogsmiley. De meest uitdagende emoticon. Ik verschiet van kleur en wrijf over mijn wangen om het te verbergen, ook al kan niemand me zien. Wat een zelfverzekerde, verwaande gast. Jongens op school krijgen dit nooit voor elkaar – ik weet niet of het komt doordat ik hun gezicht kan zien of zij de mijne of wat dan ook. Ik heb dit soort gevoelens alleen voor mensen die ik online ontmoet, en eerlijk gezegd is regenmaker de eerste die ze sinds lange tijd oprakelt. Het lijkt wel of hij alleen tegen mij praat. Alsof we op een drukbezocht feest naast elkaar op de bank zitten.
Dus nu is de vraag: zeg ik iets terug of niet?
Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Een reclame voor een acne-middel verschijnt op tv, daarna de aankondiging voor de serie die na Dog Days wordt vertoond. Ik typ:
LadyAstronomia: Dat wist je best. ;)
Wat een slappe opmerking. Ik heb in ieder geval wel een knipoogsmiley erin verwerkt. Misschien klinkt het koket genoeg om het totale gebrek aan humor te compenseren. Echt stom, want dat is nou precies wat ik zo leuk vind aan het internet: dat je de tijd hebt om te bedenken wat je gaat zeggen. Maar mijn hersenen laten het nu afweten, en ik weet niet of het wel zo verstandig is om als LadyAstronomia openlijk met iemand te flirten. Bovendien weet ik niet eens wie regenmaker is. Misschien is hij wel een of andere veertiger die nog bij zijn ouders in de kelder woont, met plakkerige vingers van de Cheetos en een kast vol oude Star Wars-shirts, waar hij vanwege zijn enorme bierbuik uit is gegroeid.
Ik richt me weer op mijn tekening. Mijn trillende handen komen tot rust op het scherm van het tekentablet en het lukt me levendige, vloeiende lijnen te tekenen. Nu kan ik tenminste even rustig nadenken over onze knipoogsmileys.
Lijn voor lijn komt Amity tot leven tegen de lege achtergrond. Ze heeft nog geen kleur maar tijdens het tekenen zie ik die wel altijd: haar witte haardos en haar heloranje ogen. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het is om iemand te zijn die zelfs zonder te bewegen zo de aandacht trekt. Om iemand te zijn die zo kleurrijk is dat niemand om haar heen kan. Het komt niet zozeer door de kleur van Amity’s ogen of haar haar of haar huid, het komt door haar hele persoonlijkheid. 
Ik bewaar de vlijmscherpe oranje kristallen die op Amity’s rechterarm groeien – neergeklapt, tot ze haar vijanden te lijf zal gaan – voor later. Het reclameblok is alweer afgelopen.
Regenmaker heeft verder niets meer gezegd. Ik plaats zo nu en dan een opmerking over de aflevering, maar het merendeel van de tijd zit ik achterovergeleund gedachteloos te genieten van een groep knappe twintigers die net doen alsof ze tieners zijn, kapitale fouten maken – en er iets van opsteken. Af en toe neemt een troll-account het chatvenster over met schreeuwerige hoofdletters of reeksen emoticons, en dan verschijnt de account Forges_of_Risht om ze eruit te gooien.
Max stuurt me een bericht op mijn telefoon.
Apocalypse_Cow: hier is de beveiliger met de banhammer.
IncogLiza: goed werk geleverd, soldaat.
Apocalypse_Cow: zie je, er is een reden waarom je me hiervoor hebt ingehuurd.
IncogLiza: Ja, zodat Emmy het niet hoeft te doen. 
Apocalypse_Cow: haha.
IncogLiza: Maar serieus, goed gedaan. Niemand zwaait zo goed met de banhammer als jij. 
Max stuurt me een reeks emoji’s. Een flamencodanseres. Nagellakken. Bliksemschicht. Hij blijft maar aan Emmy’s kop zeuren om ervoor te zorgen dat je op de forums ook emoji’s aan je gesprek kunt toevoegen en zij weigert, puur om hem te pesten.
Emmy zegt iets in de chatroom wat zo’n enorme stroom aan reacties veroorzaakt dat ik niet eens de kans krijg terug te scrollen om te zien wat de originele opmerking was. 
Max en Emmy zijn niet de enigen die de forums helpen runnen, maar ze zijn wel de besten. En ze zijn de enigen die me niet als LadyAstronomia, maar als Eliza kennen. Voordat Max mijn uitsmijter was, zelfs nog voordat hij de link naar Monsterzee op Masterminds had gedeeld, wat me al die fans opleverde, gooide hij iedereen op het Kinderen van Hypnos-forum al dood met zijn plottheorieën. En Emmy – voordat ze monsterzee.com, de forums en de webwinkel voor mijn merchandise bouwde – was de gangmaker op het forum: een elfjarige fangirl met genoeg energie om een hele stad van elektriciteit te voorzien.
Als zij mijn fan art niet hadden gevonden, zou dit allemaal nooit van de grond zijn gekomen. Ze pikten los van elkaar op de Kinderen van Hypnos-forums mijn dode thread op, en we creëerden daar ons eigen plekje.
Dus ik heb wel vrienden. Ze mogen dan misschien honderden kilometers verderop wonen en ik kan dan misschien alleen via een scherm met ze praten, maar het zijn wel mijn vrienden. Ze houden niet alleen Monsterzee bij elkaar, ze houden míj bij elkaar.
Dankzij Max en Emmy bestaat dit allemaal.
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In de dagen na de wedstrijd teken ik twee pagina’s. Ik zou nog sneller kunnen werken – als ik mijn best doe, kan ik een pagina per dag afkrijgen – maar dat gaat ten koste van de kwaliteit, en dat is het laatste wat ik wil. We zijn nu zo ver gekomen dat het alleen maar beter zou moeten worden, niet slechter. Op school maak ik de schetsen: een zo gedetailleerd mogelijke lijntekening voordat ik überhaupt een computer aanraak. Ik teken in de klas als niemand op me let of tijdens de lunch, als ik buiten bij de kantine in mijn eentje op de tochtige binnenplaats zit. Binnenkort wordt het daar te koud voor en moet ik binnen een tafeltje zien te vinden. Dat zal nog niet meevallen gezien het feit dat alle tafeltjes altijd al bezet zijn als ik de kantine binnenloop.
Op vrijdag, de dag van de wedstrijd, heeft de hele school zich in het typische Westcliff-goud gehesen, getooid met American football-shirts, schmink en gouden linten in paardenstaarten. In de grote hal hangen vijf verschillende spandoeken die het footballteam aanmoedigen de tegenstander in te maken. Op weg naar het vierde lesuur valt spandoek nummer drie naar beneden, precies als ik eronderdoor loop. De wereld wordt zwart. Ik maai om me heen om me te bevrijden en achter me klinkt schamper gegrinnik. Het spandoek glijdt van me af.
Travis Stone en Deshawn Johnson, de enige twee leerlingen voor wie ik zelfs als ik goed in mijn vel zit nog terugdeins, staan tegen de lockers geleund te kijken naar mijn geworstel. Travis Stone ziet eruit als een kaalgeschoren aasgier in afgezakte jeans, en Deshawn Johnson is een gast die de helft van de tijd te cool is om met Travis op te trekken en de andere helft het tegenovergestelde van cool. Tien jaar geleden waren het nog twee schattige jongetjes die op het schoolplein van de basisschool tikkertje met me speelden en me zeker uit de wurggreep van het spandoek zouden hebben geholpen in plaats van minachtend toe te kijken.
‘Leuk kapsel,’ zegt Travis. Ik strijk mijn haar glad en merk dat ik onder de gouden glitter zit. Door de blik op mijn gezicht barsten Travis en Deshawn opnieuw in lachen uit. 
In de wc-ruimte lopen al mijn pogingen om de berg glitters te verwijderen op niets uit. Wel ligt de wasbak nu vol met gouden glitterroos en wek ik misprijzende blikken op bij de andere toiletgangers, die me aankijken alsof ik het voor de lol heb gedaan. Alle hoop op een veelbelovende en gelukkige toekomst vervliegt.
Als ik aan het eind van de dag naar buiten loop, hangt er een donkere lucht, waait het behoorlijk en staat een hele rij auto’s zich te verdringen bij de uitgang van de parkeerplaats. Over een paar uur is iedereen hier weer terug voor de wedstrijd, opeengeperst in het stadion achter de school, om samen met vrienden aanmoedigingen de koele avondlucht in te slingeren. De klassenpraalwagens zullen om het veld staan opgesteld. Er zal een minuut stilte en een korte herdenking worden gehouden voor de orkestleden die afgelopen zomer bij de Wellhouse Bocht zijn omgekomen. Iedereen zal in footballtenue verschijnen en in een uitgelaten stemming zijn, en er zal tot diep in de nacht worden gefeest. 
Ik schud met mijn schouders zodat mijn rugzak recht komt te hangen en houd mijn schetsboek in beide handen geklemd. Er zijn veel te veel auto’s. Op de universiteit is er vast geen parkeerprobleem. De universiteit is ongetwijfeld superleuk. 
Wallace zit weer op hetzelfde bankje. De afgelopen week heeft hij hier letterlijk elke dag gezeten. Gisteren kwam ik erachter dat zijn achternaam Warland is. Een toepasselijke naam voor iemand van zijn postuur, die met gemak mensen onder de voet kan lopen. 
Vandaag zit Wallace Warland niet in zijn eentje. Hij wordt geflankeerd door Travis Stone en Deshawn Johnson, zoals altijd de nagels aan mijn doodskist. Eén keer vrienden uit een ver verleden tegen het lijf lopen is al erg genoeg – twee keer is vragen om problemen. Deshawn staat met zijn armen over elkaar naast het bankje, en Travis zit onderuitgezakt naast Wallace, alsof ze boezemvrienden zijn. Wallace zit kaarsrecht en bedekt met zijn handen de papieren waar hij altijd op aan het schrijven is. Hij heeft zijn blik strak op de stoep gericht, ergens naast Deshawns schoenen. 
Wallace leek me nou niet het type dat vriendschap sluit met iemand als Travis Stone, in ieder geval niet die klotemiddelbareschool-Travis. Gedreven door nieuwsgierigheid drentel ik hun kant op, alsof ik twijfel of ik naar mijn auto zal gaan of nog even blijf wachten tot het wat rustiger is. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en staar naar het zwarte scherm.
‘... vast overgetypt. Niemand kan zo goed schrijven. Wat is het ook alweer?’
Travis probeert een van de papieren te pakken, maar Wallace houdt zijn hand er stevig tegenaan gedrukt.
‘Hoe heet dit ook alweer? Fan... fan...’
‘Fanfictie,’ antwoordt Deshawn. 
Dit kan niet waar zijn. Het is godsonmogelijk dat Wallace fanfictie schrijft. Fanfictie waarover? Waar zou Wallace zo gek van kunnen zijn dat hij er fanfictie over zou willen schrijven? Bestaat er fanfictie over professionele sportteams? 
‘Laat zien dan.’ Travis probeert het papier weer te pakken, maar Wallace houdt zijn map nog steviger tegen zijn schoot geklemd. 
‘Het is vast voor dat ene monstergedoe,’ zegt Deshawn terwijl hij naar het papier staart. ‘Die online strip.’
Al mijn nekharen staan rechtovereind. Mijn hartslag schiet omhoog. Ze hebben het niet over Monsterzee, dat kan gewoon niet. Wallace Warland kan onmogelijk Monsterzee-fanfictie schrijven. 
‘Laat hem met rust.’ Voordat ik mezelf kan tegenhouden, steven ik met een verbeten gezicht op hen af. De moed om hen aan te spreken, komt uit een noodvoorraad ergens diep binnen in me, een voorraad waar ik meestal alleen voor spreekbeurten of tandartsbezoekjes uit put. Mijn benen trillen en mijn hartslag gaat tekeer alsof ik net een paar kilometer heb hardgelopen.
Travis en Deshawn draaien zich naar me toe en glimlachen – dat wil zeggen: Deshawn glimlacht niet echt, en de glimlach van Travis heeft altijd al meer weg van een sluwe grijns. God, ik kan me nog herinneren dat die glimlachen gemeend waren. Wallace staart me met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking aan. Realiseert hij zich hoe zinloos dit allemaal is? Hooguit geef ik hem hiermee een paar seconden om weg te rennen, maar ik kan gewoon niet werkeloos toekijken hoe een fan – misschien niet van Monsterzee, maar sowieso een fan – wordt afgezeken om wat hij leuk vindt. LadyAstronomia kan dat niet over haar kant laten gaan, en ik op dit moment ook niet.
Travis zet een quasiverbaasd stemmetje op. ‘O mijn god, Murky kan zowaar praten.’
We zitten al vanaf groep 3 bij elkaar in de klas. Hij weet dondersgoed dat ik kan praten, in tegenstelling tot mijn huidige klasgenoten, die daadwerkelijk denken dat ik doofstom ben.
‘Laat hem met rust, Travis.’ Mijn stem klinkt nu al krachteloos. De voorraad moed is helaas al uitgeput.
‘Waarom neem je het voor hem op, Murky? Is iemand hier verliefd?’
Ik word meteen vuurrood. Ik duw de rand van mijn schetsboek tegen mijn dijbeen aan. Ik weet dat dit zijn tactiek is om meisjes de mond te snoeren, of zo nerveus te maken dat ze weinig zinnigs meer kunnen uitbrengen. Hij begon ermee in de brugklas, toen ik bij iedereen uit de gratie viel. Als ik me niet laat kisten, breng ik hem misschien van de wijs. ‘Nee. Je moet je bek houden.’ Mijn stem trilt. ‘Ik wil alleen... je moet... laat hem zijn ding doen. Wat het ook is, het gaat jou niets aan.’
‘Gaat mij niets aan? Ik ben hem niet aan het afzeiken, Murky, ik wil gewoon lezen wat hij schrijft! Waar bemoei je je mee?’
‘Hij wil het duidelijk niet laten lezen!’
Wallace staart me al die tijd aan en ik voel zelfs mijn oren rood worden. Ik voel me zo ongemakkelijk dat Deshawn kans ziet om het schetsboek bij me weg te graaien.
‘Hé!’ Ik probeer het terug te pakken, maar hij stapt achteruit en slaat het open om de tekeningen te bekijken. Een paar losse pagina’s klapperen in de koude wind, maar waaien niet weg.
‘Woo, deze zijn echt goed,’ zegt Deshawn. ‘Trav, volgens mij is zij ook zo’n Monster-fan.’ Hij slaat het schetsboek dicht en gooit hem als een frisbee – te hoog voor mij om op te vangen – naar Travis, die van het bankje is opgestaan. Travis grist het uit de lucht, waarbij de losse pagina’s wegwaaien, en slaat het open. 
‘O, daarom nam je het voor hem op. Jullie houden duidelijk van hetzelfde!’
‘Geef terug!’ Niemand mag dat schetsboek zien. Al is dit het schetsboek dat ik mee naar school neem en dus niet zo geheim als een paar schetsboeken die ik thuis heb, er staan nog altijd Monsterzee-schetsen in, onaffe strippagina’s, die kunnen weggeven wie ik ben. En daarbij vind ik het geen prettig idee dat Travis Stone zijn gluiperige blik over mijn creaties laat gaan. Zelfs toen we bevriend waren liet ik hem mijn tekeningen niet zien, en ik ben niet van plan er nu mee te beginnen. Ik stuif op hem af om mijn schetsboek terug te pakken, maar hij gooit het naar Deshawn.
Ik ga hier als bovenbouwer niet staan lummelen met die gasten. Dat vertik ik. Maar Deshwan staat daar door mijn schetsboek te bladeren, en als ik niets doe, verandert er ook niets. Tranen vertroebelen mijn zicht. Geweldig. Nu ga ik ook nog een potje staan janken. Natuurlijk, laten we het nog een graadje erger maken. Ik bal mijn handen tot vuisten en loop op hem af. Hij lacht zodra ik dichterbij kom en gooit het schetsboek weer naar Travis. 
Ik draai me weer om en wil het net van pure frustratie uitschreeuwen als ik zie dat Wallace met het schetsboek in zijn hand tussen mij en Travis staat. Kennelijk heeft hij het opgevangen. Ik wist niet dat hij met zijn slaperige kop zo snel kon zijn. Travis kijkt hem met een mengeling van verbazing en respect aan. Wallace draait zich naar Travis en werpt hem een dodelijke blik toe. Travis is ongeveer even groot als ik, dus nu ze allebei rechtop staan, is Wallace een halve kop groter en tien keer zo breed als hij. Travis ziet eruit als een stekje in de schaduw van een eik.
Wallace maakt zich breed en zet een stap dichterbij, en Travis steekt afwerend zijn handen op en deinst achteruit. ‘Yo. Oké. Chill, gast. Fuck.’ Hij werpt een zijdelingse blik op Deshawn, knikt met zijn hoofd in de richting van de parkeerplaats en ze maken zich snel uit de voeten. Travis raapt nog een van mijn weggewaaide tekeningen op, en terwijl hij hem opvouwt en in zijn jaszak wegstopt, staart hij mij veelbetekenend aan.
Wallace loopt al over het toegangspad om de andere weggewaaide bladen bijeen te rapen. Ik gris de paar vellen die bij mij in de buurt liggen van de grond – Amity die haar kristallen gebruikt om op te stijgen, omringd door mistflarden en horror-raven – en veeg de tranen uit mijn ogen.
Wallace slentert terug en gebruikt het schetsboek als ondergrond om iets op een van zijn lege A4’tjes te kunnen schrijven. Daarna schuift hij het in het schetsboek, samen met de tekeningen die hij heeft opgeraapt, en reikt het me aan. In plaats van me aan te kijken alsof ik onzichtbaar ben, kijkt hij me helemaal niet aan: zijn ogen schieten van links naar rechts en vervolgens naar beneden, totdat ik het schetsboek aanpak. Bijna laat ik het op de grond vallen, maar ik weet het nog net op te vangen.
Hij staat daar maar. Moet ik iets zeggen? Verwacht hij dat ik mijn mond opendoe? Hij krabt op zijn hoofd, laat zijn hand naar zijn nek glijden en ademt diep in.
Ik haal mijn telefoon uit mijn zak, maar Emmy en Max zijn waarschijnlijk niet eens online. Emmy zit op school en Max is op zijn werk. Mijn vingers schieten doelloos over de toetsen. Wallace staat er nog steeds. Hij heeft zijn mobieltje ook tevoorschijn gehaald. Hij checkt zijn berichten. Hij let niet op.
Ik draai me om en loop met grote passen weg voordat hij de kans krijgt op te kijken. Natuurlijk doet hij dat uiteindelijk, maar dan maakt het niet meer uit want dan ben ik al halverwege het parkeerterrein. Het kan me niets schelen als hij me raar vindt. Ik trek mijn mond in zijn bijzijn toch nooit meer open. Ik duik mijn auto in en sla het portier achter me dicht. 
Het is nog steeds te druk om weg te rijden. Sowieso is het waarschijnlijk slim om eerst mijn rugzak af te doen. Ik gooi hem op de bijrijdersstoel, klik de veiligheidsriem vast en laat mijn voorhoofd tegen het stuur rusten. Inademen. Uitademen. Ik voel me licht in mijn hoofd. Dit is niet goed. Mijn wangen zijn gloeiend heet en van pure schaamte baad ik in het zweet. Waarom moesten Travis en Deshawn nou net vandaag Wallace lopen stangen? Waarom kon Wallace ze zelf niet aan? Waarom moest hij nou net Monsterzee-fanfictie schrijven?
Ik kijk op en werp een zijdelingse blik op mijn schetsboek. Of hij nou wel of geen fanfictie schrijft, hij schreef in ieder geval iets op dat losse A4’tje. Ik pak het schetsboek, sla het open en pak het papier dat hij erin heeft geschoven.
Het is een normaal lijntjespapier uit een collegeschrift. En daarop staat, verbazingwekkend netjes voor zo’n haastig neergekrabbeld bericht:
Bedankt.
Je tekeningen zijn echt supergoed. 
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emmersmacks: Dus jij hebt het voor hem opgenomen?
IncogLiza: Ja.
emmersmacks: ... ik zie het probleem niet E
emmersmacks: Hebben ze je pijn gedaan??
IncogLiza: Nee... niet echt. Alleen mn schetsboek afgepakt en over en weer gegooid.
IncogLiza: Oké ik weet ook wel dat dat niet zo erg klinkt
IncogLiza: Maar je weet niet hoe die gast me aankijkt. Hij is iemand met zo’n blik van: ‘Wat doe je hier eigenlijk, je bent nog lelijker dan de berg stront die ik uitschijt als ik bonen heb gegeten.’
15:19 (Apocalypse_Cow heeft zich bij de groep gevoegd)
Apocalypse_Cow: o... volgens mij kom ik ongelegen. ik ga wel weer.
emmersmacks: E heeft even een kleine inzinking
Apocalypse_Cow: hoezo?
IncogLiza: een nieuwe gast op school die wel of niet fanfic over Monsterzee schrijft en met wie ik nu echt een probleem heb denkt dat ik het laagste van het laagste ben 
emmersmacks: Hoezo dat dan?? Je hebt het voor hem opgenomen
IncogLiza: Weet ik t! Omdat-ie op zn pik is getrapt of zo. Max, zeg jij eens wat. jij bent vast weleens door een meisje op je pik getrapt.
Apocalypse_Cow: waarom zou ik weleens op mijn pik zijn getrapt?
IncogLiza: Omdat jij hier als enige een pik hebt?
Apocalypse_Cow: Als je wilt weten of sommige jongens zich op hun pik getrapt voelen als een meisje in zijn plaats een bully op zn nummer zet, dan moet ik helaas zeggen dat dat klopt.
Apocalypse_Cow: MAAR IK NIET
Apocalypse_Cow: DAT JULLIE T FF WETEN: MAX CHOPRA VOELT ZICH NOOIT OP ZN PIK GETRAPT 
Apocalypse_Cow: maar ff serieus, heeft die gast iets gezegd? waarom trek je je t zo aan?
IncogLiza: Hij heeft NIKS gezegd dat is t m juist!
IncogLiza: Hij stond daar maar en keek niet eens naar me.
emmersmacks: Heb jij iets gezegd dan
IncogLiza: ...Nee.
emmersmacks: Okeee
emmersmacks: E
emmersmacks: Misschien is dat het probleem
Apocalypse_Cow: je krijgt een lesje sociale vaardigheden van een twaalfjarige, wat dacht je daarvan
emmersmacks: Ik ben 14 niet 12
emmersmacks: Eikel
Apocalypse_Cow: maar heeft-ie nou een briefje in je schetsboek achtergelaten? Wat stond erop?
IncogLiza: Hij bedankte me en zei dat het toffe tekeningen waren
emmersmacks: OMG!
emmersmacks: DAAROM ZEI HIJ NIX
IncogLiza: Hè?
emmersmacks: HIJ WAS TE NERVEUS
emmersmacks: Ahh hij vindt je leuk E
IncogLiza: Ik dacht t niet.
IncogLiza: Ik bedoel: ECHT niet.
IncogLiza: Hij is niet het type dat op mij valt
Apocalypse_Cow: Wat voor type is dat dan?
IncogLiza: De jongens over wie ik fantaseer.
Apocalypse_Cow: woooooooooooooooooooooooow
Apocalypse_Cow: woooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooow
Apocalypse_Cow: woooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooow
Apocalypse_Cow: zal ik nog even doorgaan of zal ik maar meteen een kat kopen waarmee je als eeuwige vrijgezel door het leven kunt gaan?
IncogLiza: Leuk hoor
IncogLiza: Ik moet maandag tijdens huiswerkklas naast die gast zitten. Wat moet ik in godsnaam zeggen?
Emmersmacks: Wat heb je tot nu toe tegen hem gezegd?
IncogLiza: Niks, dat zei ik toch al.
Emmersmacks: Dan ga je daar toch vrolijk mee door
Emmersmacks: Als hij zijn mond wil opentrekken dan doet hij dat echt wel
IncogLiza: Waarom weet een 12-jarige meer over jongens dan ik?
Emmersmacks: IK BEN 14
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Op maandag loop ik de huiswerkklas binnen – langs jubelende spandoeken met teksten als: wij zijn de kampioen!!! – en zie dat Wallace er al zit. Maar mevrouw Grier is er ook, en ze onderschept me meteen. Vandaag draagt ze klavertjesoorbellen, een groene bloes en een lange broek. ‘Hoe gaat het met je, Eliza?’ vraagt ze vriendelijk glimlachend. Het is zeven uur ’s ochtends, en ze glimlacht nu al? 
‘Eh... goed?’ mompel ik. Ze fronst en buigt naar voren. ‘Prima,’ zeg ik iets harder. 
‘Mooi! Ik wilde even checken of alles wel goed gaat.’
Even checken? Hoezo? Heeft ze soms over het Travis-incident van vrijdag gehoord? Dat heeft Wallace haar toch zeker niet verteld? Wanneer ze verder niets meer zegt, haal ik mijn schouders op en manoeuvreer me langs haar. Het is al erg genoeg dat ik Wallace onder ogen moet komen, daar hoef ik niet ook nog eens een bezorgde lerares bovenop te hebben. 
Ik ga zo stil mogelijk op mijn stoel zitten, maar Wallace kijkt toch op van zijn telefoon. Hij kijkt meteen weer omlaag, krabt aan zijn nek, kijkt de andere kant op. Ik laat de rugzak op mijn schoot rusten en staar voor me uit naar het roodharige achterhoofd van Shelby Lewis. Na een paar ellendige seconden pak ik mijn telefoon en herlees de lange conversatie van gisteravond met Emmy en Max. Ik zou ze nu het liefst iets willen sturen, maar Emmy ligt nog in bed en Max is op zijn werk. Ze zullen toch niet antwoorden, en tegen de tijd dat ze dat wel doen ben ik alweer verlost uit deze situatie.
Ik check de MZ-forums. Normaal gesproken lees ik geen forumposts op mijn telefoon, maar ja, dit is een noodgeval. Er zijn een paar bekende mensen online, onder wie regenmaker en Blauw_Vuur, die elkaar het vuur aan de schenen leggen in de algemene topic-threads. Terwijl ik de pagina ververs, sluiten steeds meer mensen zich aan. De fans gaan waar regenmaker gaat.
Na een paar minuten gaan mijn nekharen overeind staan. Ik staar naar mijn telefoon en doe net alsof ik niet merk dat mevrouw Grier me vanaf de deuropening staat aan te kijken. De bel gaat, mevrouw Grier sluit de deur en loopt naar haar bureau voor de presentielijst. Ik berg keurig mijn telefoon op en doe alsof ik braaf zit te luisteren in plaats van dat ik het eerstvolgende moment afwacht dat ik mijn mobieltje weer kan pakken.
Dan valt mijn oog op een briefje op mijn tafel dat er daarnet nog niet lag, met daarop in een net, strak handschrift dat er bijna uitziet alsof het is uitgeprint:
Hou jij ook van Monsterzee?
Ik ken niemand die met zulke mooie blokletters schrijft. Ik werp een zijdelingse blik op Wallace. Hij zit over zijn tafel gebogen, zijn hoofd iets afgewend zodat hij over zijn rechteroorschelp kan wrijven. Zijn haar staat rechtovereind op de plek waar hij net in zijn nek heeft gekrabd.
Fuck. Hij vindt Monsterzee dus echt leuk. Ik weet niet of ik me gevleid moet voelen of juist doodsbang. Met het grote aantal leerlingen op mijn school had ik wel verwacht dat er minstens één fan onder zou moeten zitten, maar ik had niet verwacht die persoon daadwerkelijk te ontmoeten. Ooit. En waarom net nu? Ik had nog maar zeven maanden te gaan. Waarom net nu, o wreed universum? 
Wallace draait zich weer terug en kijkt naar mijn tafel. Shit, hij wacht op een antwoord. Oké. Wat kan er nu eigenlijk gebeuren? Hij weet niet wie ik ben. Het enige wat hij weet is dat ik Monsterzee-tekeningen maak. Het is fan art. Meer niet. En dit briefje, dit briefje is een chatvenster. Ik hoef hem niet aan te kijken als ik schrijf. Gewoon iets neerkalken en het briefje teruggeven. 
Ik pak een pen. De punt zweeft boven het papier. Hou jij ook van Monsterzee? herhaal ik in mezelf.
Ja. Monsterzee is het mooiste wat er bestaat. Ik houd meer van Monsterzee dan van wat of wie dan ook. Meer dan van mezelf. Meer dan van lekker eten en warme douches. Meer dan van alleen zijn. Het betekent álles voor me.
Ik schrijf: ja.
Dan schuif ik het papiertje zijn kant op.
Als mevrouw Grier het vanaf haar bureau heeft gezien, dan laat ze er in ieder geval niets van merken. Wallace legt het briefje recht, staart naar dat ene woord, pakt dan langzaam zijn pen en begint met zijn zorgvuldige schrift. Hij schrijft zó langzaam. Het voelt alsof tektonische platen nog sneller bewegen. Ik kijk weg terwijl hij verder schrijft, totdat ik voel hoe het briefje zachtjes tegen mijn hand wordt geschoven.
Wie is je favoriete personage? 
Mijn favoriete personage? Alle personages zijn me even lief. Ik ken ze al zo lang dat zelfs de personages aan wie ik een hekel had me dierbaar zijn geworden. Voor mij zijn ze echter dan sommige mensen in mijn dagelijkse leven. Ik heb geen favoriet. Maar ik denk dat ik van sommige personages meer houd dan van andere. En LadyAstronomia vraagt zelf altijd graag aan haar lezers wie hun favorieten zijn. 
Ik schrijf: Izarian Silas.
Als ik het briefje terugkrijg, staat erop: Izzy is een goeie. Ik hou het meest van Dallas. Van alle Engelen hou ik het meest van zijn speciale krachten. Favoriete plek?
Orcus zelf is mijn favoriete plek. Als ik daar zou kunnen leven in plaats van hier op aarde, zou ik geen twee keer hoeven nadenken. Ik zou een luchtschip bouwen en over de oceanen en haar monsters vliegen, en ik zou alle plekken bezoeken die ik alleen maar uit mijn verbeelding ken. Het donkere en geïsoleerde Nachteiland, waar Amity is opgegroeid; het uitgestrekte en prachtige Grote Continent, waar de voorouders van de Aardbewoners hun wortels hebben; de Klokkenstad, Risht, waar Amity en Damien hun verschillen leren te overbruggen en zich realiseren dat ze sterker zijn wanneer ze samenwerken. 
Ik schrijf: Risht. In Risht is niemand bang voor monsters. In Risht zijn monsters iets uit een ver verleden, en de mensen die hen hebben verslagen worden als goden vereerd. 
Deze keer schrijft hij sneller. Ik ook. Vanwege de fusie-energie, het Klokkenpaleis en de muziek. En vanwege het enorme feniksbeeld met dat gewei dat ze voor Rory’s verjaardag uit voedsel hebben opgebouwd. Ik wil ook een enorm, eetbaar feniksstandbeeld.
Deze keer geen vraag. Ik zit een paar minuten met het briefje voor me op tafel naar het achterhoofd van Shelby Lewis en haar retro jarennegentig-vlinderhaarspeldjes te staren. De punt van mijn pen drukt op het papier totdat er een grote blauwe stip naast Wallaces keurig geschreven ‘paleis’ staat.
Uiteindelijk schrijf ik: Schreef jij nou MZ-fanfictie?
Maar als ik het briefje op zijn tafel schuif, gaat de bel. Ik pak mijn rugzak en spring overeind. Als ik bij de deur ben, aarzel ik even. Het eerste uur is nog niet begonnen en die jongen is een Monsterzee-fan. De eerste die ik ooit in het echte leven heb ontmoet. 
Vervolgens schiet ik de gang op voordat Wallace me kan inhalen.
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Tussen het eerste en het tweede uur app ik Emmy en Max, ook al zien ze het pas later.
IncogLiza: Nieuwe Gast Update: hij is inderdaad een MZ-fan, en weet dat ik dat ook ben. Wat nu? Advies graag!
In het vierde uur is mijn lichaamstemperatuur eindelijk weer wat gedaald. Goddank. Als ik lunch heb gehaald, trek ik me terug op mijn rustige plekje op de binnenplaats. Het gras is uitgedroogd en bruin. Een stevige bries blaast de dode bladeren over het beton. Als ik op mijn vaste plek aan de picknicktafel in de hoek ga zitten, trekt de kou dwars door mijn jeans. Het is veel te koud voor oktober in Indiana. Misschien kan ik slechter tegen temperatuurswisselingen dan vroeger doordat ik minder vaak buiten ben. Maar ik doorsta de kou als dat betekent dat ik alleen kan zijn. Ik check mijn telefoon en er is één bericht van Emmy – VERLIEFD OP JOU E – waarschijnlijk tussen twee lessen verstuurd. Ik rol met mijn ogen. Vervolgens haal ik mijn koptelefoon en mijn schetsboek uit mijn rugzak, zet wat muziek op – Pendulum, natuurlijk, de enige muziek die bij de actiescènes van Monsterzee past – en sla het schetsboek open bij een lege bladzijde. Eindelijk kan ik ongestoord tekenen. Ik steek een frietje in mijn mond en begin aan een grove schets van de volgende pagina.
De afgelopen week heb ik niet één heel hoofdstuk afgekregen; ik heb maar vier pagina’s gedaan, maar wel vier geweldige pagina’s. Ik heb de enorme mechas met dierenkoppen geïntroduceerd die de Haiganen, de woestijnbewoners, voor hun gevechten inzetten bij de Slag om de Woestijn. Ik ben gek op mechas, maar ze nemen veel tijd in beslag en als ik ze minder gedetailleerd zou tekenen, heb ik het gevoel dat ik de grote Japanse kunstenaars geen recht doe. Het gevecht zal zeker twee, en misschien zelfs vier, hoofdstukken beslaan en dat betekent dus een hoop kaders met gigantische vechtende robots.
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Ik wil volledig opgaan in tekeningen van supergedetailleerde mechas. Zonder te kijken steek ik mijn hand uit naar het dienblad om een handvol frietjes te pakken – en raak in plaats daarvan een vel papier dat in de lucht zweeft.
In een reflex sla ik mijn schetsboek dicht en trek in één beweging mijn oortjes uit. Wallace staat voor me; hij houdt het papier vast. Mijn hart gaat als een razende tekeer, ik heb mijn hoofd zo snel omgedraaid dat ik bijna mijn nek heb verrekt. Wallace staat als versteend, met opengesperde ogen, alsof ik hém heb betrapt. Hij trekt het vel papier iets terug en houdt het dan weer voor zich uit. In zijn andere hand heeft hij een dienblad vast. 
Het enige wat hoorbaar is zijn de bladeren die over de grond dwarrelen en ‘Propane Nightmares’ dat uit mijn oortjes opklinkt.
Ik pak het papier aan. Onder de laatste zin die ik daarstraks heb opgeschreven – Schreef jij nou MZ-fanfictie? – staat zijn antwoord: Ja. En op de regel daaronder, in potlood, staat: Mag ik erbij komen zitten?
Het zweet breekt me weer uit. Shit. Ik realiseer me ook dat ik het vel papier uit zijn handen heb gegrist, en nu beeft het omdat mijn hand beeft. Hij denkt toch niet dat we opeens vrienden zijn omdat ik tegen die eikels zei dat ze hem met rust moesten laten? Want dat is dus niet het geval. Of heeft hij het gevoel dat hij iets moet terugdoen?
Ik gebruik mijn tekenpotlood en schrijf: Kun je praten?
Hij pakt het papier, leest mijn zin, en legt het op de lege helft van zijn dienblad om een antwoord te schrijven. Daarna geeft hij het weer aan mij. 
Ja. Soms. Is dit raar?
Raar? Best wel. Storend? Hangt ervan af. 
Je mag wel gaan zitten hoor.
Ik schuif mijn schetsboek, rugzak en telefoon aan de kant zodat hij zijn dienblad kan neerzetten. Hij ziet er echt uit als een American footballspeler: hij moet zijn benen vouwen om aan het kleine picknicktafeltje te kunnen zitten en zijn rug bollen om met zijn ellebogen op het tafelblad te kunnen leunen. Hij eet trouwens ook als een footballspeler: twee hamburgers, twee porties patat en een Snickers. Weggespoeld met twee pakjes melk. Zijn wangen zijn rood van de kou en hij heeft een scheve neus, alsof die ooit gebroken is geweest.
Als onze ogen elkaar ontmoeten, verschijnt er een nauwelijks zichtbare glimlach om zijn mond. Heel eventjes maar. Met zijn enorme hand houdt hij het papier tegen de tafel en zijn andere hand krult hij om zijn potlood om met aandacht iets op te schrijven. Tijdens het schrijven bewegen zijn lippen, alsof hij de woorden proeft voordat hij ze aan het papier toevertrouwt. 
Bedankt. Ik weet dat mevrouw Grier ons al heeft voorgesteld, maar ik ben Wallace. Ik schrijf fanfictie over Monsterzee. Het valt nog niet mee om vrienden te maken als je halverwege het eindexamenjaar van school verandert.
Vooral als je niet praat, schrijf ik terug. Ik ben Eliza.
Hij eet met één hand en schrijft met de andere.
Hoi Eliza. Ja, dat helpt ook niet echt.
Wat voor fanfictie schrijf je?
Hij kijkt op als hij klaar is met lezen, kijkt dan weer naar beneden en tikt met het potlood op het papier. Op dit moment werk ik aan een boekbewerking van Monsterzee.
Een boekbewerking? Daar heb ik zelf ook al aan gedacht – en die zou ik ook zeker maken, als ik beter kon schrijven – alleen laten strips zich moeilijk in leesboeken vertalen. Het dichtst wat erbij in de buurt komt, zijn de stripbundels van alle pagina’s tot nu toe die je in de webshop kunt bestellen.
Dat is een groots project, schrijf ik. Het is een lange strip.
Hij tovert weer dat vage glimlachje tevoorschijn. Hij is wel drie minuten met zijn antwoord bezig.
Met het hoofdverhaal kun je waarschijnlijk een trilogie vullen. Het achtergrondverhaal – over de Orciaanse Alliantie, Damiens piraten, de Engelen en de Rishtianen – zou twee of drie prequels kunnen opleveren. 
Ik adem diep in. Dat klinkt als een enorme klus. Wil je daar echt je tijd insteken?
Hij haalt zijn schouders op. Ik ben echt gek op Monsterzee. En het lijkt me gewoon geweldig om te doen. 
Ik bijt op mijn lip om de golf van emotie die me overspoelt de baas te blijven. Hij heeft niet eens in de gaten dat hij mij een compliment geeft. Echt bizar, dit. En eigenlijk best fout. Ik zou hem moeten vertellen wie ik ben. Maar wat als ik daarmee alles verpest? Ik wil niet dat hij weet wie ik ben, want dat is niet wie ik de hele tijd ben. Nu ben ik niet LadyAstronomia. Ik kan haar onmogelijk de hele tijd zijn.
Wanneer ik niet meteen antwoord, legt hij voorzichtig zijn vingers op het papier en trekt het langzaam naar zich toe. Hij schrijft nog iets en schuift het vel dan weer naar mij.
Ik kan trouwens wel een nieuwe meelezer gebruiken – zou jij willen meelezen? Ik zag je tekeningen gisteren en je lijkt me goed ingewijd.
Mijn hand aarzelt voordat ik antwoord. 
Ik ben niet zo’n fanfictielezer. Ik vraag me af of je wel iets aan me zou hebben.
Dat is niet gelogen: ik probeer fanfictie uit de weg te gaan omdat ik niet wil worden beïnvloed, dat een van de fans straks gaat roepen dat ik hen plagieer. Ik ben natuurlijk heel benieuwd naar de boekbewerking van mijn strip, maar ik heb geen idee of Wallace goed kan schrijven. Ik wil niet tot de conclusie komen dat het verschrikkelijk is en dat ik dan mooi weer moet gaan zitten spelen om hem maar niet te kwetsen. Hoewel Wallace er niet uitziet als iemand die zich makkelijk laat kwetsen – of hij laat het misschien niet snel blijken.
Hij leest mijn bericht, steekt zijn vinger op en legt zijn tweede hamburger neer om iets uit zijn tas te pakken. Hij trekt een vel papier tevoorschijn, aan beide kanten beschreven. Dan schrijft hij iets onder onze conversatie en geeft beide vellen aan mij.
Lees de eerste pagina. Als je het niks vindt, hoef je de rest niet te lezen.
En daaronder, in zijn keurige, drukwerkachtige handschrift:
Amity had twee verjaardagen.
Dit is mijn verhaal. Dit is mijn verhaal in woorden, iets wat ik zelf nooit voor elkaar zou krijgen. 
Ik hoef niet eens de hele bladzij te lezen. Ik weet al dat ik de rest wil lezen.
Wallace schrijft: Is het zo erg?
‘Nee!’ We schrikken allebei van mijn stem, die de serene stilte op de binnenplaats verbreekt. Wallace was net bezig de wikkel van de Snickers te halen, maar is nu versteend. Ik graai het vel bij hem vandaan en schrijf snel: Nee, het is echt goed! Hoeveel heb je tot nu toe gedaan?
Eén hoofdstuk maar, schrijft hij.
Weet je zeker dat je het mij wilt laten lezen?
Ik heb het hele hoofdstuk al uitgetypt, dus dit is niet mijn enige exemplaar. Je mag er aantekeningen op maken, als je wilt.
Dat was niet wat ik hem vroeg, maar whatever. Hij vist een stapeltje papieren uit zijn tas en geeft ze aan mij. De vellen zijn aan beide kanten beschreven, en op de rechterbovenhoek prijken keurige, kleine handgeschreven paginanummers. Ik schuif de papieren in mijn schetsboek, de veiligste plek die ik ken.
Morgen krijg je ze weer terug, schrijf ik. Is dat oké?
Hij leest het en knikt. Er speelt weer een vage glimlach om zijn lippen.
Nauwelijks zichtbaar.



[image: def9789025875503_Deel63.pdf]HOOFDSTUK 7
Ik heb me nooit echt druk gemaakt over hoe ik eruitzie. Ik bedoel niet de kleren die ik draag of de slechte kapsels waarmee ik rondloop, maar mijn lichaam zelf. Ik ben niet echt groot of klein. Niet geplaagd door acne of een asymmetrisch gezicht. Ik ben niet dik – mijn moeder zegt dat mijn BMI zelfs ondermaats is, wat dat ook moge betekenen. Ik krijg weinig opmerkingen over mijn uiterlijk, maar in de buurt van Wallace ben ik me er opeens heel erg van bewust.
Aan het eind van de lunchpauze lopen we samen terug naar de kantine. Hij heeft langere benen dan ik, maar hij loopt zo langzaam dat we probleemloos samen oplopen. Het is een vreemd soort traagheid; veel mensen lopen langzaam omdat ze meanderen, alsof ze niet goed weten waar ze heen gaan of er eigenlijk niet naartoe willen. Wallace beweegt zich zoals die enorme mechas uit mijn strip zich bewegen: het is zo’n opgave dat het even duurt voordat ze op gang komen. Maar hij weet precies waar hij heen wil. 
Tijdens het lopen ben ik me hyperbewust van mijn armen en mijn benen, van alle haartjes op mijn lichaam en hoe ik mijn voeten op de grond plaats. We zeggen geen woord. Wallace heeft ons conversatie-A4’tje opgevouwen en in zijn broekzak gestopt, samen met zijn potlood. Een paar leerlingen kijken ons na als we langslopen om het afval op onze dienbladen weg te gooien. Ik stel me zo voor dat die blikken meer voor hem zijn bedoeld dan voor mij, maar misschien is de nieuwigheid van een onbekende zesdeklasser al verflauwd. Als hij zich omdraait, zie ik voor het eerst dat hij met een zwarte stift in keurige letters onder aan zijn rugzak heeft geschreven: er schuilen monsters in de zee.
Het is onder de fans een van de favoriete citaten. Dallas Rainer. Dallas is zijn favoriete personage, zei Wallace vanochtend. Op foto’s die fans me sturen vind ik het altijd leuk om te zien welke citaten of tekeningen ze thuis aan de muur hebben hangen, of op hun kleren laten drukken, of soms zelfs op hun lichaam laten tatoeëren. Hoewel mensen vaak gewoon een tatoeage nemen omdat ze het cool vinden, zegt het meestal wel iets over die persoon.
Ik krijg niet de kans om gedag te zeggen. We verlaten de kantine in de uitstroom van leerlingen en drijven in de gang uit elkaar. Wallace wordt in de leerlingenstroom opgeslokt. 
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Aan het eind van de dag zie ik hem weer buiten op het bankje zitten wachten. Travis en Deshawn zijn nergens te bekennen. Ik blijf aarzelend bij de deur staan en loop dan langzaam op hem af. Hij heeft zijn oortjes in en is zoals gewoonlijk iets aan het schrijven.
Ik tik op zijn schouder. Deze keer schrikt híj op en rukt zijn oortjes uit. Ik klem mijn handen stevig om de buikriem van mijn rugzak om het beven tegen te gaan. ‘Heb je... heb je misschien een lift nodig?’
Hij schudt zijn hoofd en krabbelt snel iets op het papier op zijn schoot. Ik word opgehaald door mijn zus.
‘O, oké.’ Natuurlijk heeft hij mijn hulp niet nodig, stomme vraag. Hij heeft hier afgelopen week toch elke dag gezeten en is prima thuisgekomen. ‘Nou, dan zie ik je wel weer.’ Ik wacht zijn antwoord niet af maar loop snel door en verschans me in mijn Nissan. Eindelijk kan ik ontspannen glimlachen. 
Ik heb nog nooit een fan in het echt ontmoet. Ik had er tot nu nooit over nagedacht, en het voelt heel vreemd. Al die mensen die Monsterzee lezen zijn nummers op het scherm. Reacties, views, likes. Hoe groter de aantallen, hoe minder menselijk het lijkt. Voor je het weet, vergeet je dat het mensen zijn zoals Wallace. Zoals ik. Het is zo surrealistisch om iemand tegen te komen die het zo leuk vindt – die er zo gek op is – dat hij er iets over schrijft en dat persoonlijk aan me geeft, in plaats van naar een postbus of e-mailadres te sturen. 
Maar hij weet niet wie hij voor zich heeft. Hij weet niet dat hij zijn fanfictie aan LadyAstronomia heeft gegeven. Dat is best fout. Het voelt niet goed. Maar het is niet zo dat ik het tegen hem ga gebruiken. En wat moest ik anders? Als hij wist wie ik was, had hij het misschien wel onder mijn neus geduwd en me gedwongen het te lezen. Ik heb nog nooit fans in het echt ontmoet, en ik heb werkelijk geen idee wat ze zullen doen als ze weten wie ik ben.
Als ik Olivia Kane, de auteur van de Kinderen van Hypnos, had ontmoet zou ik me waarschijnlijk jankend aan haar voeten hebben geworpen. Daar zie ik Wallace nou niet meteen voor aan, maar ik wil het risico liever niet nemen.
Of zou het juist makkelijker zijn om met Wallace om te gaan als hij wist wie ik was? Dan zou ik elk gesprek onder controle hebben. Elke ontmoeting. Elke handeling en elk woord dat tussen ons werd gewisseld. LadyAstronomia is een godin die stromen in haar eigen wereld creëert, zonder te kunnen zien waar die haar heen voeren.
Maar LadyAstronomia zal toch even moeten wachten. Voorlopig – met Wallace in ieder geval – zal ik het even moeten doen met Eliza Mirk. 
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Wanneer ik thuiskom, word ik begroet door Davy. Zodra ik over de drempel stap komt hij de hoek om rennen en botst tegen me op, waardoor ik mijn evenwicht verlies. Ik val boven op hem. Davy, die lieve hond, vangt me op, hijgend en ernstig verharend. Hij springt nooit tegen me op maar staat altijd kwispelend te wachten tot ik hem aanhaal. Wat ik natuurlijk doe, want wie kan de verleiding om een hond te aaien weerstaan als hij zich op die manier aanbiedt?
‘Wie is daar terug van de hondencrèche?’ Mijn moeder verschijnt koerend om de hoek, met getuite lippen, alsof ze tegen een baby praat: ‘Je hebt het leuk gehad met je vriendjes, hè, Davy-Dave?’
‘Je hoeft niet tegen hem te praten alsof hij een kleuter is,’ mompel ik in Davy’s vacht.
‘Wat zei je?’ vraagt mijn moeder.
Ik recht mijn rug. ‘Niks.’
‘Hij heeft de hele week lekker met de andere honden kunnen rennen, en nu is hij weer op tijd thuis voor Halloween. Hè, boefie?’ zegt mijn moeder. ‘O Eliza, er is een pakketje met de post gekomen. Ik heb het op het aanrecht gelegd.’
Door de manier waarop ze het zegt, zou je bijna denken dat er een bom in zat. Ze legt alleen dingen op het aanrecht als ze er nog niet uit is of ze het wil bewaren of in de vuilnisbak moet kieperen. 
‘Het is van Emmy, mam,’ zeg ik.
Ze fronst haar voorhoofd. ‘Van Emmy? Wat is het dan?’
‘Ja, dat weet ik dus nog niet.’
Ik laat Davy los en kom overeind; hij loopt achter me aan naar de keuken, met mijn moeder in zijn kielzog. 
Ik pak een schaar en knip het pakketje open. Het is een schattig doosje, volgeplakt met hartjes en versierd met glitters. Binnenin zit een briefje van Emmy en een verzameling zorgvuldig bijeengezochte spullen die je kunt verwachten van een hoogbegaafde, veertienjarige universiteitsstudent: tekenpotloden die ze waarschijnlijk op de campus heeft gekocht, of van een of andere kunststudent heeft losgepeuterd; een collage van een man – samengesteld uit lichaamsdelen uit verschillende tijdschriften – die op de een of andere manier anatomisch correct in elkaar zit, en natuurlijk een paar noodlesoepjes. Mijn moeder trekt een gezicht als ze de collage en de soepjes ziet. Ik negeer haar en vouw de brief open. Hij is met de hand geschreven; Emmy zet altijd hartjes in plaats van punten op de i’s. Ironisch bedoeld, zegt ze.
 
E!!!
Waag het niet dit pakketje níét leuk te vinden! Je zei dat je nieuwe HB-potloden nodig had, dus ik hoop maar dat je ze ondertussen niet zelf hebt gekocht. De soepjes heb ik erbij gedaan omdat ik weet dat je tijdens het tekenen vaak vergeet te eten. En we weten allebei natuurlijk heel goed dat Mr. Hunk het hoogtepunt uit dit pakketje is. Ja, hij heeft een naam. Ik heb alles bij elkaar geraapt wat je ooit over de ideale man hebt gezegd en hem speciaal voor jou in elkaar gezet. Sta versteld van mijn meesterwerk. Kijk gerust je ogen uit. 
Over ogen gesproken... als zijn ogen eraf vallen komt dat doordat de lijm bijna op was. Ik ben een student bouwkunde, geen knutseljuf.
Veel liefs!
Emmy
Ik kijk nog eens goed naar Mr. Hunk. Uitgesproken kaaklijn, sprekende ogen, gespierde torso – kortom, het type man bij wie iedereen wegzwijmelt. Ik ben nooit kieskeurig geweest op mannengebied, dus ik vermoed dat de clou zich zo nog aandient. Ik moet er in ieder geval om lachen.
‘Wat moet dat voorstellen?’ vraagt mijn moeder. Er klinkt minachting in haar stem door.
‘Niks,’ antwoord ik, terwijl ik alles terugstop in de doos. ‘Het is als grap bedoeld.’
‘Is Emmy... Emmy is toch wel een meisje?’ Mijn moeder volgt me terwijl ik de keuken uit loop om naar boven te gaan. 
‘Já mam, Emmy is een meisje. Ken jij soms jongens die Emmy heten?’ 
‘Ik weet het niet, met mensen van het internet weet je het maar nooit...’
Ik klem mijn tanden op elkaar om vooral niet te reageren. Het was deze keer denk ik niet haar bedoeling om me te beledigen – dat is waarschijnlijk nooit zo – maar elke keer als we op dit punt belanden, raakt een van ons zo verhit dat er geen zinnig gesprek meer mogelijk is. Ik ren de trap op, met Davy op mijn hielen, en loop over de gang naar mijn slaapkamer.
‘En ik vind het ook niet zo’n fijn idee dat ze je adres hebben,’ roept mijn moeder me achterna.
‘Het zijn mijn vrienden, mam. Ik geef mijn adres niet aan onbekenden.’ Ik vlucht mijn kamer in. Davy schiet langs me heen en ik trek de deur achter me dicht en doe hem op slot. Mijn moeders voetstappen komen voor mijn slaapkamerdeur tot stilstand en ze roept: ‘Je moet Davy straks nog uitlaten!’
‘Sully en Church laten hem altijd uit,’ roep ik terug. ‘Zij vinden het leuk om te doen.’
‘Wat voor huiswerk heb je?’
‘Ik weet het niet. Wiskunde. Natuurkunde.’
‘Je moet wel je huiswerk maken. Je huiswerkbegeleider heeft weer gebeld. Ze krijgt de indruk dat je er de kantjes vanaf loopt...’
‘Mam, ik wil niet naar een topuniversiteit. Ik word echt wel ergens toegelaten. Wat maakt het uit?’
Ze geeft geen antwoord, maar ik weet wat ze zou willen zeggen. Ten eerste dat ik de lat hoger moet leggen en moet streven naar een plekje op de allerbeste universiteit – maar studeren boeit me op dit moment helemaal niet, ik wil alleen maar tekenen. En ten tweede zou ze aanvoeren dat het ook heel lastig is om toegelaten te worden tot de minder goed aangeschreven universiteiten, of dat ik misschien een beurs misloop, of wat dan ook. Maar zo moeilijk kan het toch niet zijn om te worden toegelaten, die universiteitsstudenten moeten toch ergens vandaan komen? En waarom zou ik eigenlijk geen beurs krijgen? Ik wil trouwens sowieso mijn eigen collegegeld betalen met het geld dat ik met de verkoop van mijn merchandise verdien. Toen Emmy mijn website maakte, heeft ze ook een webshoppagina opgezet waar we officiële merchandise kunnen verkopen: tassen, schrijfblokjes, mappen, potloden, shirts, buttons, portemonnees, telefoonhoesjes, alles waar we maar tekeningen en logo’s van MZ op kunnen zetten. Van de opbrengsten heb ik mijn computer aangeschaft, en de nieuwste versie van Photoshop, en nog wel het allerbelangrijkste: mijn tekentablet.
Mijn ouders weten niet eens om wat voor bedragen het gaat. Ze weten wat ik ervan heb gekocht, en toen we met de webwinkel begonnen hebben ze een bankrekening voor me geopend en me het nummer van hun belastingadviseur gegeven en me voorgehouden dat als ik wat geld aan mijn hobby wil verdienen, ik ook moet leren hoe ik het moet beheren. Dat leek hen heel leerzaam. Begin dit jaar begon het pas echt goed te lopen. Toen ik dat eenmaal doorhad, sprak ik mijn noodvoorraadje moed aan en spoedde me naar de bank om mijn eigen rekening te openen, eentje die zij niet online zouden kunnen zien. Soms hevel ik wat geld over naar mijn andere rekening, dus als mijn moeder mijn bankrekening checkt dan ziet ze in ieder geval dat ik er iets aan verdien, maar niet hoeveel. Mijn ouders weten niet dat ik mijn studie zelf zou kunnen betalen én ervan zou kunnen leven. Ik wil niet dat ze het weten. Ik wil niet dat ze zich net zo met mijn online-leven gaan bemoeien als ze met mijn offline-leven doen.
Mijn moeder stampt bij mijn deur vandaan. Straks gaan ze me zeker nog een keer de les lezen als mijn vader thuiskomt van... waar hij ook mag uithangen. Op een of andere vergadering over hightech sportkleding waarschijnlijk. Hij zal erop hameren dat ik mijn huiswerk moet maken om een solide basis te creëren, nog los van het feit dat het mijn toelatingskansen verhoogt; vervolgens gaat hij me inpeperen dat ik Davy voor mijn eigen bestwil moet uitlaten omdat bewegen in de frisse lucht gezond is. ‘Voor mijn eigen bestwil’, oftewel de meest irritante zin naast ‘je moet opstaan’ en ‘de eieren zijn op’.
Ik laat mijn rugzak op de grond vallen, zet Emmy’s pakketje op mijn bureau, haal Mr. Hunk eruit en hang hem tussen twee Monsterzee-posters aan de muur. Daarna ga ik met mijn schetsboek bij de hand op bed liggen. De boeken op de boekenplank bij mijn hoofdeinde buitelen zowat over elkaar heen. Het zijn allemaal verschillende uitgaves van de vier gepubliceerde Kinderen van Hypnos-boeken – de eeuwig incomplete serie. 
Davy klimt bij me op bed. Een minuut lang lig ik op mijn zij en begraaf mijn gezicht in zijn witte vacht. De wereld wordt teruggebracht tot het onregelmatige getik van de verwarming die aanslaat en de indringende geur van hondenhaar. Niemand houdt me in de gaten, of staat met een oordeel klaar – of denkt überhaupt aan me. Ik ben hier alleen. Davy zucht en legt zijn kop op mijn arm. 
Na een minuut ga ik rechtop zitten en pak mijn schetsboek. Eerst vallen de beduimelde, weggewaaide tekeningen eruit, daarna Wallaces papieren. Die hij aan mij heeft gegeven om te beoordelen. Om aantekeningen op te maken. Terwijl we elkaar vandaag pas voor het eerst hebben gesproken. Ik ken niet veel schrijvers, maar dat is best uitzonderlijk, lijkt me. Misschien was hij gewoon blij om met een andere Monsterzee-fan te praten. Ik houd de stapel papieren voor Davy op; hij snuffelt eraan, duwt zijn neus ertegen en legt dan zijn kop op zijn voorpoten en staart me met grote, donkere ogen aan. 
‘Goedgekeurd?’ vraag ik. ‘Dat interpreteer ik maar even als een ja.’
Ik blader door de pagina’s. Ze zijn een beetje verkreukeld en liggen niet helemaal plat op elkaar omdat Wallace met zoveel kracht heeft geschreven dat het papier helemaal is doorgedrukt en op sommige plekken bobbelig is. Ik laat mijn vingers over de woorden glijden zonder ze te lezen. Zo netjes en zorgvuldig geschreven – dat krijg je waarschijnlijk als je zo langzaam beweegt. Hij zou zich hier als kunstenaar in kunnen specialiseren.
Ik probeer mijn opwinding te beheersen.
Amity had twee verjaardagen.
Ik raas door alle pagina’s alsof ik dit dagelijks doe. Wat eigenlijk ook zo is. Whatever. Het verhaal ontvouwt zich langzaam maar zeker, met verhaallijnen waar de strip zelf pas later aan toekomt. Ik was er niet van uitgegaan dat Wallace alles perfect zou aanvoelen – Amity’s gevoelens voor Faren, de sfeer van hun thuisland, de strekking van het verhaal – maar hij slaat precies de juiste toon aan. Het was in mijn strip allemaal uitgebeeld, en er stonden ook een of twee kaders in met een algemene indruk en de atmosfeer van het eiland, en Wallace brengt het perfect onder woorden. Misschien raakt het me zo omdat alleen ik weet hoe die wereld eruitziet. Het is bijna te goed om waar te zijn. Dit is als een goddelijke taart proeven die je niet voor mogelijk had gehouden.
Ik heb Monsterzee gemaakt omdat ik dit verhaal wilde vertellen. Ik was zelf op zoek naar zo’n verhaal en kon het niet vinden, dus heb ik het zelf gecreëerd. En nu heeft iemand anders het in een ander medium overgezet – een medium waar ik zelf geen talent voor heb – en waar ik nu van mag genieten. Eindelijk lees ik het verhaal waarnaar ik op zoek was, en ook al weet ik hoe het zich ontrolt en hoe alles en iedereen eruitziet, lijkt het toch helemaal nieuw. 
Dit is beter dan ik had kunnen hopen. Het is perfect.
De rillingen lopen over mijn rug. Ik realiseer me te laat dat ik huil, en een paar tranen belanden op het papier. Vloekend schuif ik het stapeltje opzij en met een punt van mijn sweater veeg ik snel mijn tranen af. Davy heft zijn kop en legt hem op mijn dij. 
‘Niks aan de hand,’ zeg ik met bevende stem. Ik dep met mijn mouw het papier droog. Wallace zal de opgedroogde tranen morgen waarschijnlijk opmerken.
Ik zit in mijn eentje in mijn kamer te huilen van vreugde. Heerlijk!
Wallace heeft mijn gedachten gelezen. Hij heeft de dingen die ik heb bedacht perfect aangevoeld en op papier gezet. Ik kan er met mijn verstand niet bij, en ook niet bij deze hele reeks gebeurtenissen. Wallace Warland kan letterlijk toveren met woorden. Niet alleen heeft hij mijn gedachten gelezen, hij kent het hele verhaal ook vanbinnen en vanbuiten. Hij weet dat het sterrenbeeld dat Faren boven zijn bed op het plafond heeft getekend Gyurhei heet. Hij kent de mythologie – behoorlijk goed in ieder geval. Ik zou zijn tekst kunnen corrigeren, maar ik vind het zonde om voor die paar kleine dingetjes op zulke keurig beschreven pagina’s te knoeien, dus ik zal het morgen gewoon tegen hem zeggen. Deze dingen – de naam, de mythologie – worden in mijn strip allemaal niet genoemd of uitgebreid uiteengezet. Dat heb ik later pas op een van de forums uitgelegd toen iemand ernaar vroeg.
Ik heb nog één pagina te gaan.
Op de laatste bladzijde staat een citaat uit Dokter Faust.
‘Ik ben niet bang voor het woord “verdoemenis”
Want ik kan hel en Elysium niet uit elkaar houden.’
Hij weet het nog. Ik weet niet eens of het in een forum was of in een chat, maar ik heb één keer gezegd dat Monsterzee een kruising is tussen de Faust-legende en de Final Fantasy-videogames. De meeste fans kenden Faust niet eens, ze wisten alleen dat het Damiens achternaam was. Dat was best een tijd geleden, toen mijn website pas net in de lucht was. Die post is allang begraven. 
Maar Wallace kan het zich nog herinneren.
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Ik ben tien minuten geconcentreerd bezig met een tekening van een gestileerde Orcus en drie manen om Wallaces dokter Faust-citaat. Vervolgens teken ik aan de linkerkant een zon die uit de oceaan opkomt en aan de andere kant een horror-raaf met gespreide vleugels. Ik hoop dat hij het niet erg vindt.
Vervolgens pak ik de cadeautjes die ik aan Max en Emmy wilde sturen – een pakje zure matten voor Max, een rol Fruittella voor Emmy en voor beiden een exemplaar van het nieuwste MZ-stripboek – en doe ze in een envelop. Max woont in Canada; Emmy studeert in Californië. De verzendkosten naar Max zijn waarschijnlijk torenhoog, maar whatever, die voer ik gewoon als bedrijfskosten op.
En dan is het tijd om mijn Monsterzee-pagina af te maken en aan een nieuwe te beginnen. De kleuren op mijn computer zijn natuurlijk altijd hetzelfde, maar vandaag lijken ze feller dan normaal. De lijntekening lijkt ook sterker, donkerder. En de gezichtsuitdrukkingen van de personages, die ik in detail heb uitgewerkt, zien er ook beter uit.
Het is druk op de forums. Regenmaker heeft een nieuw hoofdstuk van zijn MZ-fanfictie gepost, ‘Oranjeblauw’. Dat weet ik doordat negentig procent van alle bezoekers zijn thread bekijken – zelf is hij nergens te bekennen. Volgens mij blijft hij nooit zitten wachten om te zien wat de mensen over zijn werk zeggen. Een man naar mijn hart.
Ik laat zijn topic voor wat het is. Wallaces fanfictie is de enige die ik ooit van plan ben te lezen. Het geeft me een speciaal gevoel dat zijn fic zo goed is en dat ik hem als maker te lezen krijg, een gevoel dat ik nooit zal krijgen bij iets wat online is gepubliceerd. Dit is alleen voor mij bedoeld. Zo voelt het tenminste.
Ik leg mijn pen neer en lees het hoofdstuk dat hij heeft geschreven nog twee keer door. Daarna kijk ik of er nog nieuwe berichten zijn.
Emmy en Max hebben me advies gegeven. Zachtjes uitgedrukt.
14:00 (emmersmacks heeft zich bij de groep gevoegd)
emmersmacks: Wacht
emmersmacks: Dus wat is er nu met die nieuwe gast gebeurd
14:30 
emmersmacks: Even serieus
15:01 
emmersmacks: E!
15:33 
emmersmacks: E verdomme
15:59 (Apocalypse_Cow heeft zich bij de groep gevoegd)
Apocalypse_Cow: heeft e weer problemen met die nieuwe?
emmersmacks: Volgens mij wel
emmersmacks: Ze reageert niet
emmersmacks: En ik heb haar elk HALFUUR een bericht gestuurd.
emmersmacks: EEEEEEEE
Apocalypse_Cow: ik denk niet dat roepen zin heeft.
Apocalypse_Cow: waarom appte je haar om halfdrie? Bij jullie is het toch halftwaalf? Ik dacht dat je dan je architectuurcollege had.
emmersmacks: Dat heb ik laten vallen.
emmersmacks: Architectuur is retesaai
Apocalypse_Cow: maar je studeert bouwkunde...
emmersmacks: Wat wil je daarmee zeggen
Apocalypse_Cow: laat maar.
Apocalypse_Cow: ELIZA PRAAT ONS EVEN BIJ
16:12 
emmersmacks: laat me gewoon doodgaan en op mijn studentenkamertje wegrotten
16:40 
emmersmacks: ughhhh
Apocalypse_Cow: *bereidt begrafenisritueel voor*
16:46 uur (IncogLiza heeft zich bij de groep gevoegd)
IncogLiza: Woo, oké
IncogLiza: Ik had duidelijk iets eerder mijn berichten moeten checken.
emmersmacks: -_-
IncogLiza: Ik heb je pakketje gekregen! Superblij met Mr. Hunk.
emmersmacks: NIEUWE GAST
emmersmacks: NU
IncogLiza: Wat als het een verschrikking was en ik er niet over wil praten? Wat als hij een seriemoordenaar blijkt te zijn?
emmersmacks: Jezus zeg gewoon ff hoe hij eruitziet
IncogLiza: Max wil dat soort dingen waarschijnlijk niet echt horen.
Apocalypse_Cow: toevallig heeft emmy de spanning nogal opgevoerd en ben ik ook best benieuwd.
IncogLiza: Oké! Oké.
IncogLiza: Donker haar, donkere ogen. Langer dan ik. Footballspelerpostuur.
Apocalypse_Cow: een footballspeler die fanfictie schrijft? in wat voor wereld leven we eigenlijk?
emmersmacks: Er zijn vast meer footballspelers die af en toe een poging wagen
emmersmacks: Ga verder E
IncogLiza: Hij kwam tijdens de lunch bij me zitten en we hebben samen gegeten. Maar het bizarre is – hij lijkt niet te praten, dus het ging allemaal schriftelijk.
IncogLiza: Hij heeft me laten zien waar hij aan werkt.
Hier stop ik. Ik zou kunnen vertellen wat het is, maar Wallace heeft het niet aan me gegeven zodat ik het kon rondbazuinen. Zeker niet aan Emmy en Max. Ik mag ze graag, maar als ze horen dat iemand Monsterzee in prozavorm probeert te gieten en dat ik het echt heel goed vind, dan willen ze het gegarandeerd ook lezen.
En dat wil ik niet. Niet alleen omdat het achter Wallaces rug om zou gaan en hij geen toestemming heeft gegeven, maar het zou ook dat bijzondere geluksgevoel dat ik nu heb verpesten. Het is een geheim tussen Wallace en mij, en zo wil ik het houden. Ik vind het fijner als zij er niet vanaf weten.
emmersmacks: Wat dan
IncogLiza: Een van zijn fics. Ik heb het nog niet gelezen.
Apocalypse_Cow: zit hij op de forums? wat is zn gebruikersnaam?
IncogLiza: Weet ik niet. Daar hebben we het niet over gehad.
Het zou kunnen dat Wallace niet eens deelneemt aan de forums, hoewel me dat bijna onmogelijk lijkt als je een MZ-fan bent. Misschien post Wallace zijn werk liever niet.
Davy jankt zachtjes. Ik kijk op de klok: het is etenstijd. Hij staat al kwispelend bij de deur; ik laat hem de gang op zodat hij naar de keuken kan rennen, waar mijn moeder zo te horen zijn brokjes al in zijn bak staat te schudden. Church en Sully stampen de trap op terwijl Davy naar beneden stormt, en ik trek snel de deur dicht voordat ze mijn kamer binnenstormen.
emmersmacks: Hebben jullie het alleen over fanfictie gehad??
emmersmacks: Boring
IncogLiza: Jullie hebben te veel Dog Days gekeken.
IncogLiza: Jaja en zelf hoeven jullie zeker niet vanaf het begin een superhechte relatie te hebben met iemand die je net hebt ontmoet.
Apocalypse_Cow: zeg je nou dat wij niet vanaf het begin een superhechte relatie hadden?
Apocalypse_Cow: leuk hoor.
IncogLiza: >.>
IncogLiza: Ik weet niet hoe ik dit moet brengen, Max, maar ehhh...
Apocalypse_Cow: nee. daar is het inmiddels te laat voor. ik heb een prima relatie en daar kunnen jullie niets aan veranderen.
IncogLiza: Hoe gaat het trouwens met Heather?
Apocalypse_Cow: O, nou, ze werkt dus voor dat modellenbureau... 
emmersmacks: -_-
Apocalypse_Cow: ze geeft les aan groep 8
Apocalypse_Cow: maar als ze wilde zou ze een model kunnen zijn!
O, godzijdank. Het gesprek neemt een andere wending.
IncogLiza: Jullie zijn toch al vijf jaar samen? Ga je met haar trouwen?
Apocalypse_Cow: kweenie
Apocalypse_Cow: als ze ja zegt
emmersmacks: VRAAG HAAR DAN!!
emmersmacks: Waar wacht je op??
Apocalypse_Cow: eh
IncogLiza: Laat hem nou, Emmy. Als hij haar nog niet wil vragen... hij hoeft helemaal niks.
emmersmacks: Nou ja zeg
Apocalypse_Cow: dank je, eliza
Apocalypse_Cow: nou, dat heerschap met wie je de middag hebt doorgebracht...
IncogLiza: We hebben alleen maar samen geluncht!
Apocalypse_Cow: dat zei je al. ik wil echter de waarheid achterhalen.
emmersmacks: hoe heet ie?
IncogLiza: Wallace
Apocalypse_Cow: ...
emmersmacks: ...
Apocalypse_Cow: ...
emmersmacks: ...
Apocalypse_Cow: ...
emmersmacks: ...
IncogLiza: Wat is er mis met de naam Wallace?
Apocalypse_Cow: het is eh...
emmersmacks: Het is supersuf
IncogLiza: Wallace is geen suffe naam!
Apocalypse_Cow: het doet me denken aan een stripfiguur.
emmersmacks: Bij ons op de campus zijn er hardcore stoners die Wallace heten
IncogLiza: Hoe komt het dat jij de namen van hardcore stoners kent?
emmersmacks: Omdat ze aardig zijn
IncogLiza: Ik maak me nu ernstig zorgen over de kennissenkring waarin jij je begeeft, maar wat wil je in godsnaam dat ik aan Wallace zijn voornaam doe?
Apocalypse_Cow: hij noemt zich toch hopelijk niet Wally of zo?
IncogLiza: Hij zei Wallace, dus zo noem ik hem.
emmersmacks: Heb je nog iets met hem afgesproken
IncogLiza: Niet echt. Maar ik moet zn papieren wel nog teruggeven natuurlijk.
emmersmacks: Je moet ons wel op de hoogte houden
IncogLiza: Waarover? 
Apocalypse_Cow: mee eens.
IncogLiza: Waarover moet ik jullie op de hoogte houden?
emmersmacks: Ik moet nu gaan studeren
emmersmacks: maar als we elkaar morgen spreken wil ik GOED NIEUWS horen
IncogLiza: GOED NIEUWS WAAROVER?
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Er zit een monstertje in mijn hoofd dat over mijn twijfel regeert. 
De twijfel zelf is iets stoms, zonder verstand of gevoel, blind, rukkend aan de lange ketting waaraan hij ligt vastgebonden. Het monster daarentegen is slim. Hij houdt je voortdurend in de gaten en net als ik me zelfverzekerd voel, ontketent hij de twijfel en laat hem de vrije loop. En ik kan er niets tegen doen, zelfs al zie ik het aankomen.
Een voorbeeld: ik weet dat als ik zo de klas in loop en Wallace zijn papieren teruggeef, hij me waarschijnlijk – schriftelijk, uiteraard – zal bedanken, misschien met een verlegen glimlachje, en daar eindigt het waarschijnlijk mee. Maar op de gang bekruipt me het gevoel dat Wallace me, als hij zijn papieren terugkrijgt, nauwelijks een blik waardig zal keuren omdat hij beseft dat hij zijn tijd niet aan mij had moeten verdoen. Hij had me niet moeten vragen om zijn werk te lezen, omdat we elkaar niet eens kennen. Wat er gisteren gebeurde was puur geluk, een stomme zet van zijn kant. Dat weet hij nu. Eliza Mirk is voor iedereen een absolute nul. Dát zou elke dag op de voorpagina van de Westcliff Courant moeten staan: eliza mirk is een absolute nul.
Met de mouw van mijn sweater veeg ik mijn voorhoofd af. Mijn wenkbrauwen zijn nota bene aan het zweten, en ik kan het niet eens kwijt aan Emmy en Max. Een paar leerlingen lopen voor mij het lokaal in, en ik voeg me snel in hun kielzog.
Wallace is er nog niet. Ik leg het stapeltje papieren op zijn stoel en nestel me met mijn schetsboek op mijn stoel. Ik trek de lijnen van een oude tekening over, waardoor ze te dik en te donker worden. Een minuut later komt Wallace binnen, sjokt naar zijn tafeltje en pakt voordat hij gaat zitten het stapeltje papieren op. Hij bladert erdoorheen, staart naar de tekening die ik om het Dokter Faust-citaat heb gemaakt. Mijn schetsboek glijdt uit mijn handen en ik vang hem tussen mijn benen op. 
Wallace pakt een leeg vel papier uit zijn tas. Hij schrijft iets, en schuift het dan naar mij toe. 
Die tekening is echt geweldig. Maar helemaal geen opmerkingen?
Ik sla het schetsboek dicht en laat mijn semi-ongeïnteresseerde houding varen. Met een bibberige hand schrijf ik mijn antwoord op. 
Eentje maar, alleen wilde ik niet tussen je keurige handschrift gaan knoeien. Gyurhei komt eens in de duizend jaar uit de oceaan om de zon te verzwelgen, niet eens in de honderd jaar.
Als hij dit leest, slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en schudt zijn hoofd. Ik had niks moeten zeggen. Waarom moest ik hem nou weer zo nodig corrigeren?
Hij geeft het papiertje terug. 
Wow. Je hebt helemaal gelijk.
En eronder:
Mijn andere meelezers zou dat zijn ontgaan.
Omdat je andere meelezers deze wereld niet hebben geschapen.
Ik aarzel even en schrijf dan: Ik vond het echt supergoed. En ik schuif het vel naar hem toe voordat mijn vingers in een kramp schieten en ik het aan stukken scheur.
Bedankt! Gaat het een beetje? Je ziet nogal bleek.
Prima – zo zie ik er altijd uit. Als een verdronken rat in een joggingbroek.
Mevrouw Grier staat op en begint de presentielijst op te lezen.
Oké... Zullen we weer samen lunchen?
Op de binnenplaats is het nu te koud. Te winderig.
Ik deel wel een paar klappen uit voor een plekje in de kantine. Daar ben ik goed in.
Nadat ik het heb gelezen plaatst hij opzichtig zijn elleboog op tafel en spant zijn biceps alsof hij aan het trainen is. Zijn shirt spant strak om zijn spierbal, maar vervolgens glijdt zijn elleboog van tafel en hij herstelt zich, schichtig om zich heen kijkend. Ik kan een lach niet onderdrukken.
Mevrouw Grier stopt met namen oplezen en kijkt met een ruk op. Haar uienoorbellen zwaaien hevig heen en weer. Ze zegt geen woord. Voor dit soort dingen berispt ze nooit leerlingen. Ik klem mijn lippen op elkaar totdat ze verdergaat met de lijst. Dan schrijf ik:
Daar kan ik niet tegenop. Sorry.
Hij glimlacht en antwoordt: Je bent een genie of niet.
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Wallace weet inderdaad een tafeltje voor ons te bemachtigen – niet door klappen uit te delen, maar doordat hij vroeg in de kantine is. Het tafeltje bevindt zich vlak bij het buffet dus als ik mijn eten heb gehaald, zie ik hem recht voor me zitten met een trotse glimlach op zijn gezicht. Hij heeft hetzelfde gehaald als gisteren: twee hamburgers, twee porties patat, twee pakjes melk. Eén Snickers. Voor hem ligt een stapeltje waar een post-it op is geplakt:
Alleen als je wilt.
Op het bovenste vel staat: Hoofdstuk Twee.
‘Echt waar?’ Ik heb weer te laat door dat ik het hardop zeg, maar Wallace lijkt het niet erg te vinden. Hij pakt een leeg vel om iets op te schrijven.
Zin om weer mee te lezen?
Ik heb geen pen bij de hand. ‘Ja. Zeker weten.’ Ik weet dat ik het te zacht zeg. Als hij niet praat, heb ik het gevoel dat ik ook niks moet zeggen, alsof ik daarmee de sfeer verpest. Ik spit in mijn rugzak, op zoek naar een potlood en wil vervolgens het vel pakken, dat hij me gretig aanreikt. 
Sorry dat ik alsmaar vergeet te schrijven. Je zou denken dat het niet zo moeilijk is, als je bedenkt hoe vaak ik online ben.
Geeft niks. Het hoeft niet als je liever praat.
Ik weet niet of dat zo is.
Hij glimlacht een beetje. Dus jij bent veel online. Op het MZ-forum?
Ja. Soms.
Gebruikersnaam?
Ik geef hem de enige die ik kan geven, de enige andere gebruikersnaam die ik heb.
IncogLiza.
Laat me raden: jij post niet zoveel.
Als het even kan niet. Jij dan?
Lees jij de MZ-fanfictie?
Soms.
Ken je regenmaker?
Iedereen kent regenmaker. 
Aangenaam.
Dit kan niet! Ik kijk op. Hij kijkt naar beneden en spuit ketchup over zijn patat alsof hij zojuist iets onbetekenends heeft gezegd. Het is absoluut onmogelijk dat de jongen die hier tegenover me zit DE regenmaker is. De head honcho van Monsterzee-fanfictie, na LadyAstronomia de populairste persoon op het forum, herder van miljoenen fans. Dit is NIET de gast die me vorige week een knipoogsmiley heeft gestuurd.
Ik schrijf:
JE LULT
en houd het recht onder zijn neus.
Hij neemt het vel papier voorzichtig uit mijn hand.
Ik stuur je later wel een berichtje als bewijs.
Ik zou je bijna geloven want niemand zou zomaar beweren dat hij REGENMAKER is. Hou je daarom zo van Dallas?!
Ik ben regenmaker geworden omdat ik Dallas leuk vond, niet andersom.
Ik kijk om me heen. Iemand moet hier toch getuige van zijn. Iemand moet deze waanzinnige openbaring toch opmerken, want zulke dingen gebeuren niet in het gewone leven. Regenmaker loopt toch niet zomaar mijn school binnen om doodleuk een boekbewerking van Monsterzee in mijn schoot te werpen? Maar dat heeft hij dus wel gedaan. En niemand om ons heen heeft in de gaten wat zich net heeft voltrokken. Niemand aan de omliggende tafeltjes weet wie wij zijn of wat wij delen. 
Op dit moment zijn we met z’n tweeën.
Hier. In de schoolkantine.
Wallace trekt het papier naar zich toe en schrijft: Wat doe je vrijdag met Halloween?
Dan lig ik waarschijnlijk onder de zoden omdat ik me net ben doodgeschrokken.
Hij perst zijn lippen op elkaar en onderdrukt een glimlach. Maar even serieus.
Dus hij wil een ander onderwerp aansnijden? Prima. Whatever.
Me waarschijnlijk terugtrekken in mijn slaapkamer om de Dog Days Halloween Special te kijken.
Dat klinkt als een perfecte feestdag.
Jij dan?
Een boekwinkel waar ik vaak met mijn vrienden kom, organiseert elk jaar een Halloweenfeest. We gaan verkleed als MZ-personages.
Ik heb online talloze foto’s van verkleedpartijen gezien – en het ziet er geweldig uit, als ik zo onbescheiden mag zijn. Maar ik heb het nog nooit in het echt gezien. 
Oké, laat me raden. Jij gaat als Dallas. 
In één keer goed. Hoe dan ook, ik dacht: misschien heb je wel zin om mee te gaan als je niks anders te doen hebt. Het is een boekwinkel, dus het wordt geen wild feest of zo, en er komen alleen maar boekenwurmen, dus je moet er maar net zin in hebben.
Hij wil me meenemen naar een feest. 
Het laatste feestje waarvoor ik was uitgenodigd, was de achtste verjaardag van mijn buurjongetje Kenny Smith. Het eindigde ermee dat ik in het zwembad werd geduwd en werd uitgelachen tot het moment dat ik zeiknat weer voor mijn eigen voordeur stond.
Mag ik er even over nadenken?
Ja, tuurlijk.
Ik ben niet van plan te gaan. Ik vind het leuk om me te verbeelden dat ik misschien ga – ik verbeeld me zoveel dingen – maar ik weet net zo goed als iedereen dat ik uiteindelijk afhaak en mezelf in mijn slaapkamer opsluit met een bord vol pizza-rolletjes en mijn Netflix-abonnement.
Ik voel me lullig dat ik opschrijf dat ik erover zal nadenken.
 
Monsterzee-Privébericht
28-10-2017, 14:54 uur
regenmaker: Hoi, hier ben ik dan. Wallace. Heb ik je weer plat gekregen? Niemand trekt dan zo’n geweldig gezicht als jij.
IncogLiza: Woo dat klinkt ranzig.
regenmaker: Te ranzig?
IncogLiza: Ehhhhhhhhhhh
regenmaker: Ja dus. Oké. Ik zal het onthouden.
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Wallace vindt me knap.
Wallace vindt me knap?
Heeft hij dat geschreven omdat hij wist dat ik het zou zien? Probeert hij me in een of andere val te lokken? Wallace lijkt me niet zo doortrapt, maar ik weet het niet, ik ben geen jongen. 
Wallace vindt me knap.
Dit is bizar.
Ik loop rond in een veel te grote trui en zulke afgedragen jeans dat er een permanente afdruk van mijn knieën in staat. Mijn haar valt waarschijnlijk nog wel mee, als het niet onder de glitter zit. Niet dat ik nou denk dat ik lelijk ben, ik ben gewoon niet echt bezig met hoe ik eruitzie. Ik doe niet mee aan die onzin. Als het aan mij lag had ik geen uiterlijk. Ik zou een zwevend bewustzijn zijn dat op de een of andere manier kan tekenen. Hoe ik eruitzie boeit me niet. 
Het is bizar dat hij deze opmerking maakt. Niemand zegt ooit iets over mijn uiterlijk. Ik ben niet zo’n meisje dat hoofden doet omdraaien.
Ik wil het aan Emmy en Max vertellen om te horen wat zij ervan vinden, maar dat kan niet, want ik wil niet dat zij weten dat Wallace regenmaker is. Ik zou zijn vertrouwen beschamen, net als wanneer ik over zijn boekbewerking zou vertellen. Ik zou kunnen zeggen dat hij het tegen me heeft gezégd, maar ik weet dat Emmy alle updates van de Engelen doorleest, en ze zal regenmakers post zeker tegenkomen. Je hoeft geen bouwkundegenie te zijn om die twee dingen bij elkaar op te tellen. 
Maar Wallace heeft me nog een hoofdstuk van Monsterzee gegeven, dus het is hem menens. Hij doet het niet zomaar. Plus hij is gek op Monsterzee, dat zou hij niet misbruiken om iemand mee te kwetsen. Toch?
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Op woensdag trekken Wallace en ik op school samen op alsof er niets is gebeurd. En met ‘optrekken’ bedoel ik dat we tijdens de huiswerkklas berichtjes over en weer sturen en in de kantine samen lunchen. Ik probeer niet te veel te dwepen over het tweede hoofdstuk van zijn Monsterzee-bewerking. Als ik aan het einde van de dag voorbijloop terwijl hij buiten op zijn vaste stek zit, kijkt hij op en zwaait me gedag. En ik voel niet de drang om hard weg te rennen en me in mijn auto te verschansen. 
Donderdag verloopt hetzelfde, maar als ik bij thuiskomst mijn berichten check om te zien of Emmy en Max hun pakketjes al hebben ontvangen, vind ik een nieuw bericht van Wallace.
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14:47
regenmaker: Ga je nou nog mee naar dat Halloweenfeestje? :D
regenmaker: Als je geen kostuum hebt kun je ook gewoon ‘Incognita’ op je T-shirt spelden. Zouden mijn vrienden geweldig vinden.
regenmaker: Het zijn trouwens allemaal hardcore MZ-fans. Misschien had ik dat nog niet gezegd.
regenmaker: Ik ga met de auto, dus je kunt met mij meerijden.
Nou, het lijkt erop dat hij echt wil dat ik meega. Dat is vast een goed teken. Ik dacht dat hij net als ik teruggetrokken en een beetje vreemd was, maar dat is helemaal niet zo. Niet dat hij er op Westcliff nu een bruisend sociaal leven op nahoudt, maar hij is veel directer dan ik ooit met wie dan ook zou zijn. In het zeer onwaarschijnlijke geval dat ik iemand naar een feest zou meevragen en te horen kreeg dat diegene erover wilde nadenken, dan sloot ik me waarschijnlijk meteen in mijn kamer op zonder ooit nog een stom woord tegen die persoon te zeggen.
Wat ik tot nu toe over het feest weet:
• Wallace wil dat ik meega
• Zijn vrienden gaan erheen
• Ze gaan verkleed als MZ-personages
• Ik zou de Dog Days Halloween Special missen
• Het feest is in een boekwinkel, wat niet een geweldige feestlocatie is
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Het klinkt niet heel verschrikkelijk. En ik weet zeker dat als ik er niks aan vind, ik me met een smoesje uit de voeten kan maken. Maar ik moet wel mijn live-commentaar op Dog Days laten schieten. 
Wacht. Ik sta op van de computer, loop naar de deur en steek mijn hoofd om de hoek om een blik over de reling van de overloop te werpen. 
‘Pap?’
‘Wat is er, Eitje?’ Mijn vader stapt in hardlooptenue de keuken uit en kijkt omhoog.
‘Moet ik op Halloween met Church en Sully meelopen?’
Mijn vader fronst. ‘Gaan Church en Sully langs de deur dit jaar? Zijn ze daar niet te oud voor?’
Het is niet cynisch bedoeld, hij weet het gewoon echt niet. Hij weet dat ze in dezelfde klas zitten en dat ze onder de veertien zijn omdat ze in alle JO-14 sportteams zitten, maar alles daarbuiten gaat aan hem voorbij. Sully is veertien, Church is dertien; ze schelen precies elf maanden en worden meestal voor tweeling aangezien.
‘Ze zijn er iets te oud voor, ja,’ antwoord ik.
‘Vraag het voor de zekerheid maar aan je moeder.’
‘Is ze thuis?’
‘Nee, ze is met haar marathongroepje en met Davy tien kilometer aan het hardlopen.’
‘Wat? Dat is veel te lang voor Davy!’
Hij gooit zijn handen ter overgave in de lucht. ‘Degenen die achteraan lopen ontfermen zich altijd over hem. Komt goed.’
Mijn moeder geeft les aan mensen die voor een marathon willen trainen, wat per definitie betekent dat al haar leerlingen niet goed bij hun hoofd zijn. Het idee dat zij mijn oude hond met zich meeslepen, vind ik nou niet bepaald een geruststelling.
Achter hem zwaait de voordeur open. Duwend en trekkend vallen Church en Sully binnen – ze botsen bijna tegen onze vader op, die nog net voordat ze hem raken een stap opzij weet te zetten. ‘Ha, jongens,’ roept hij opgewekt glimlachend terwijl hij hen de keuken in volgt. Ik kan het hele gesprek hierboven volgen. ‘Hoe was het op school vandaag?’
‘Macy Garrison pakte Church’ rekenmachine af en wilde hem pas teruggeven nadat hij had beloofd haar met Valentijnsdag een cadeautje te sturen,’ antwoordt Sully. De koelkastdeur slaat open tegen het aanrecht en er klinkt een hoop gerammel terwijl ze iets te snacken zoeken. 
‘Dat ga ik dus écht niet doen,’ zegt Church, een stuk zachter.
‘Gaan jullie met Halloween langs de deuren?’ vraagt mijn vader. Ik sluip de trap af om geen woord te missen. 
‘Nee,’ antwoordt Sully. ‘Halloween is voor kleuters.’
‘Ik dacht dat we wel gingen...’ zegt Church. Zijn stem sterft langzaam weg.
‘Eliza vroeg of ze met jullie mee moest lopen.’
‘Eliza wil nooit iets samen met ons doen,’ zegt Sully.
Dat is niet waar: ik wil best dingen samen doen, het enige is dat ik de meeste dingen die zij leuk vinden dodelijk saai vind of er een pesthumeur van krijg. Zoals ballen gooien of iets waarbij je snel moet voortbewegen.
Sully roept: ‘NEE, ELIZA, JE HOEFT ONS NIET TE BEGELEIDEN BIJ Trick or Treat!’
Ik loop stilletjes de trap weer op en hoor Church nog net mopperen: ‘Jezus, man, mijn trommelvliezen.’ 
Nou, geweldig. Nu kan ik me niet meer achter dat smoesje verschuilen. Ik kan natuurlijk liegen en gewoon zeggen dat ik met mijn broertjes mee moet... Wallace zou daar niet meteen doorheen prikken, toch? Hij weet niet waar ik woon, of hoe oud mijn broertjes zijn en of we Halloweenfanaten zijn – wat niet het geval is.
Maar ik wíl niet tegen hem liegen. Ik lieg ook al over de hele LadyAstronomia-situatie – hoewel dat strikt genomen geen liegen is, maar het achterhouden van informatie. Normaal gesproken heb ik geen enkel probleem met liegen. Meestal hoef ik me alleen bij mijn ouders of mijn broertjes ergens onderuit te praten; dan kan ik gewoon zeggen dat ik me niet lekker voel of te veel huiswerk heb. Makkelijk zat. Ik heb geen vrienden die iets van me willen. Tot nu toe dan.
Ik ga weer achter mijn computer zitten en kras eerst een beetje in de hoek van mijn tekentablet. Op mijn scherm staat mijn laatste Monsterzee-pagina nog steeds open: Amity die hordes vijanden tegenhoudt met de oranje kristallen van de Waker. Amity zou nooit liegen om ergens onderuit te komen. Als ze iets niet wil doen, komt ze daar volmondig voor uit. En als ze niet weet of ze iets wel kan, zet ze gewoon door om te kijken hoe het uitpakt. Ze is stil en teruggetrokken, maar niet bang om dingen aan te pakken en eropuit te gaan.
Normaal gesproken ga ik niet te rade bij mijn eigen fictieve personages, maar op een gegeven moment komen we allemaal voor een cruciale keuze te staan: lekker een avondje in je joggingbroek doorbrengen met je favoriete tv-serie, of naar een feest gaan met echte mensen van vlees en bloed?
Ik weet best wat ik zou móéten doen. Noem het schuldgevoel, het permanente stemmetje van mijn ouders in mijn achterhoofd: Wat zijn je plannen voor dit weekend, Eliza? Heb je nog met iemand afgesproken? Vrienden van school? Geen wilde feesten? Wilde feesten. Dat krijgen alleen mijn ouders over hun lippen, en zo oud zijn ze nog niet eens. Hun voorstellen voor lichaamsbeweging kan ik eenvoudig wegwimpelen, maar ik heb nog geen goede manier gevonden om hun vragen over mijn niet-bestaande sociale leven te pareren. Ik zeg ‘sociale leven’ omdat alles wat zich op de computer afspeelt in hun ogen niet sociaal is. Als ik zou zeggen dat ik in een Halloween-chatroom met een heleboel anderen op Monsterzee-forums vertoef, zouden ze me onmiddellijk vragen of ik die mensen wel kén, en vervolgens zouden ze de hele avond voor mijn deur rondhangen en naar binnen proberen te gluren.
Als ik naar dit feest ga, ben ik in ieder geval van dat gezeur af.
Ik open het bericht van Wallace nog een keer en ga als een leeuwentemmer mijn twijfels te lijf.
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14:47
regenmaker: Ga je nou nog mee naar dat Halloweenfeestje? :D
regenmaker: Als je geen kostuum hebt kun je ook gewoon ‘Incognita’ op je T-shirt spelden. Zouden mijn vrienden geweldig vinden.
regenmaker: Het zijn trouwens allemaal hardcore MZ-fans. Misschien had ik dat nog niet gezegd.
regenmaker: Ik ga met de auto, dus je kunt met mij meerijden
15:11
IncogLiza: Oké, prima :)
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Ik hoef geen ‘Incognita’ op te spelden.
Vorig jaar ging een Monsterzee-fan naar een verkleedfeest als een van mijn personages, Kite Waters, en postte foto’s ervan op de forums. Toen ik – als LadyAstronomia – zei dat het het beste Kite Waters-kostuum was dat ik ooit had gezien, stuurde ze het me op. Dat wil zeggen, ze stuurde het naar Emmy en Emmy stuurde het naar mij. Het is een Orciaans militair uniform, een wit pak met groene biezen en gouden knopen, zonder rangonderscheidingstekens omdat Kite die niet heeft. Er zaten zelfs laarzen bij en Kite’s zwarte sabel (gemaakt van een of ander schuim of verpakkingsmateriaal of zoiets).
Het goede nieuws is dat het uniform er bij mij zó anders uitziet dat het Wallace niet meteen bekend zal voorkomen. Ik zwem er zo ongeveer in: zelfs als ik de riem op het allerlaatste gaatje dichtgesp, is de jas nog te wijd. Ik druk hem stevig tegen me aan en voel mijn ribben door de stof heen. Het maakt niet uit – hij was toch niet voor mij gemaakt. 
Ik sta voor de spiegel en voel me enigszins belachelijk; verkleed als een van mijn eigen personages – hoewel het er niet eens zo slecht uitziet. Het meisje (ik zou haar een genie moeten noemen, een superieur naaitalent) dat het uniform heeft gemaakt en voor het eerst heeft gedragen, was net als Kite een eilandbewoner – volgens mij een Filipijnse – en het stond haar perfect. Ze zag er werkelijk uit als Kite, terwijl ik eruitzie als iemand die zich heeft verkleed. 
‘JE VRIENDJE IS HIER,’ roept Sully onder aan de trap, en een minuut later klinkt mijn vaders stem: ‘Eliza, je vriend staat op de oprit op je te wachten.’
Toen ik ze vertelde waar ik naartoe ging, lichtten de gezichten van mijn ouders op alsof ik gezegd had dat ik wilde meedoen aan de minimarathon. Ik zei dat ze geen vragen mochten stellen, en wonderbaarlijk genoeg konden ze de verleiding weerstaan. Ik zei dat ik met iemand van school zou gaan en vooral niet met ‘een jongen van school’, wat Sully meteen aanzette tot wilde speculaties. 
Ik pak de zwarte sabel, mijn telefoon en de twee kersverse twintigdollarbiljetten die ik uit de muur had getrokken en glip mijn slaapkamer uit. Mijn ouders staan smiespelend bij de deur naar buiten te gluren. Zachtjes daal ik de trap af. 
‘Wie moet jij voorstellen?’ Church staat in de deuropening van de woonkamer met een mueslireep in zijn hand. Hij ziet er nogal spichtig uit in zijn basketbaltenue. Achter hem doemt Sully op, in precies dezelfde outfit, maar dan een maatje groter.
‘Ben je iemand uit je eigen strip?’ vraagt Sully.
Mijn vader en moeder hebben zich allebei omgedraaid. Geweldig. Lekker met de hele Mirk-clan Eliza uitlachen. Nu mijn heimelijke wegsluipactie in het water is gevallen, stamp ik de trap af, been langs mijn ouders en open de voordeur. ‘Tot later,’ mompel ik binnensmonds. ‘Ik heb mijn mobieltje bij me.’ 
Ik sla de deur achter me dicht en ren de oprit af. Wallace wacht me op in een mosgroene Ford Taurus. In de schemering kan ik zijn kostuum niet goed zien. Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn maag zit in de knoop. Ik stap in aan de bijrijderskant.
‘Hoi,’ zeg ik terwijl ik de veiligheidsriem vastklik.
‘Hoi,’ antwoordt hij.
Verbaasd kijk ik hem aan. Zijn hoofd is naar mij gekeerd maar hij kijkt weg, naar het dashboard. Zijn stem is zoveel zachter dan ik had verwacht. Ik stelde me voor dat hij hard zou praten, om alle zwijgzame momenten te compenseren, maar nee. Hij heeft een zachte, diepe stem, als een behaaglijke fleecedeken midden in de winter.
‘Praat je alleen zo nu en dan?’ vraag ik.
Hij knikt. ‘Als ik alleen met iemand in de auto zit, is het oké. Op school... liever niet. Met mijn vrienden, ja, en soms met onbekenden,’ zegt hij. ‘Vind je me nog steeds niet raar?’
‘Nee, hoor.’
Hij kijkt me in de ogen en glimlacht zijn voorzichtige glimlach. ‘Je bent een geweldige Kite Waters,’ zegt hij.
Mijn lichaamstemperatuur schiet omhoog. Gelukkig heb ik aan deodorant gedacht. ‘Bedankt.’ Ik neem hem van top tot teen op. ‘Ik dacht dat je als Dallas zou gaan?’
‘Ga ik ook,’ antwoordt hij. ‘De pruik en de sjaal liggen in de achterbak. Is een beetje riskant tijdens het rijden.’
‘Ah. Ik snap hem.’
‘Zullen we dan maar?’
‘Yep.’ 
Er valt even een stilte. Na een tijdje zeg ik: ‘Waarvandaan ben je eigenlijk hiernaartoe verhuisd?’
We rijden de hoek om, door de lange straat die mijn buurt met de rest van Westcliff verbindt. In de vallende duisternis knipt Wallace de koplampen aan.
‘Illinois,’ antwoordt hij, nog net niet fluisterend. 
‘Wat was de reden?’
‘Mijn ouders hadden een nieuwe baan.’ Hij zwijgt even. ‘En mijn moeder vindt het hier leuker. Ik heb hier een paar vrienden wonen, dus zo erg is het niet.’
‘Het is maar wat je leuk vindt.’
‘Jij vindt het hier niet leuk?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien wel, misschien niet. Ik heb nooit ergens anders gewoond, dus ik weet niet of ik het ergens anders leuker zou vinden, maar Westcliff hangt me de keel uit. Die hele middelbare school hangt me de keel uit. Al dat dorpse gedoe. Iedereen weet alles van elkaar. Heb je de Westcliff Courant gelezen?’
Wallace knikt.
‘Alleen al dat soort onzin. De verhalen die ze publiceren... de afgelopen paar weken gaat het alleen maar over de Wellhouse Bocht. Dat is het enige waar ze in de herfst over schrijven. Er gebeurt zo weinig dat ze een haarspeldbocht tot wereldnieuws verheffen. Het is gewoon... niet normaal.’
‘Niet normaal?’
‘Dat ze zich vastbijten in een of twee onderwerpen. Ze zouden mensen met rust moeten laten.’
Hij werpt me een zijdelingse blik toe. Glimlacht. ‘Heb jij soms iets te verbergen?’
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik liever ergens woon waar niemand op je let, wie of wat je ook bent.’
‘Daar kan ik inkomen.’
We rijden heuvelopwaarts, tussen bomen door, en daarna de Wellhouse Brug op. Aan de overkant, verlicht door de laatste restjes zonlicht en de koplampen van de Taurus, ligt de befaamde Wellhouse Bocht; een scherpe bocht in de weg met een steil aflopende helling ernaast. De bloemen en andere herdenkingsobjecten uit de krantenfoto liggen er nog steeds, sommige oud en verweerd, andere pas geplaatst. Daarachter een zwaar verbogen vangrail die elke keer dat iemand uit de bocht is gevlogen weer opnieuw wordt vastgeschroefd. De steile helling leidt naar de rivier waarvan de brede oever, naar men zegt, vol ligt met halfoverwoekerde wrakstukken.
Ik vraag me af of degenen die uit de bocht vliegen snel en pijnloos sterven, of dat de val naar beneden een eeuwigheid duurt.
Wallace rijdt met een slakkentempo door de bocht. De meeste mensen remmen hier af, maar niemand rijdt zó tergend langzaam. En ook niet met zo’n grimmig gezicht. Ik vang een glimp op van de helling. Zelfs naar beneden lopen lijkt me al supereng. Eén kleine misstap en je komt bont en blauw beneden. 
Waar Wallaces gezicht daarnet in de bocht nog krijtwit leek, ziet hij er onder de gele straatverlichting na de bocht weer prima uit. Alsof er geen vuiltje aan de lucht was. ‘Zulke bochten hebben jullie zeker niet in Illinois,’ zeg ik.
 
De tweedehandsboekwinkel heet Murphy’s. Ik heb er weleens van gehoord, maar ben er nog nooit geweest. Vóór Kinderen van Hypnos was ik niet zo’n lezer, en daarna kocht ik al mijn boeken online. Wallace grapt dat de winkel eigenlijk De Wet van Murphy heet. Daar wil ik liever niet aan denken, want er kan vanavond van alles fout gaan, en het zou wel zo leuk zijn als dat niet gebeurt.
Murphy’s is een klein, bakstenen winkeltje, ingeklemd tussen twee identieke winkeltjes. Een vrolijke lichtreclame met de tekst ‘Murphy’s Boeken’ blinkt in de grote etalage, waarachter lichten branden en een groep mensen zichtbaar is. De kleine parkeerplaats is al vol, dus Wallace parkeert zijn auto op een plekje in de straat. Voor we de winkel binnengaan, opent hij de achterbak en omdat het kofferbaklichtje stuk is, gebruikt hij zijn telefoon als zaklamp om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Hij haalt er een kluwen uit van wat op het eerste gezicht zeewier lijkt te zijn en een lange blauw-wit gestreepte sjaal, die hij twee keer om zijn nek slaat, waarbij hij één uiteinde over zijn borst laat hangen en het andere over zijn rug. Vervolgens zet hij de kluwen zeewier op en schudt met zijn hoofd zodat de strengen op de juiste plekken voor zijn gezicht vallen. 
‘Wat vind je ervan?’ Hij strekt zijn armen uit. Onder de sjaal draagt hij een sjofel overhemd en een broek waar hij met donkerblauwe en groene verf verticale strepen op heeft getrokken. Strikt genomen heeft hij niet het dunne, langgerekte postuur van Dallas, maar wow, hij ziet er echt overtuigend uit.
Hij draait een rondje voor me en zelfs de sjaal beweegt zoals het moet, met zwiepende uiteinden bij zijn enkels. 
‘Waar heb je die vandaan?’
‘Mijn zus heeft hem voor me gehaakt.’
‘Wel zonde dat je schoenen aan moet.’
‘Ja, ik heb Dallas’ blote-voeten-als-pacifisme-metafoor moeten inruilen voor voetveiligheid.’
‘Je ziet er geweldig uit.’
‘Wíj zien er geweldig uit.’
Ik steek de sabel tussen mijn riem voordat we Murphy’s binnenstappen. 
Als ik een feest zou mogen uitkiezen, dan zou het dit feest zijn. De wanden staan vol met boeken en door de winkel heen staan lage boekenkasten die de ruimte onderverdelen. Naast de kassa staat een tafel met versnaperingen en uit de boxen schalt Monster Mash. De winkel wordt vrijwel geheel in beslag genomen door een groep Zweinstein-leerlingen in zwarte gewaden en met Zweinstein-sjaals. Een paar feeën, een vampier en een heks staan bij een van de boekenwanden te chillen. Bij de kassa brengt een meisje verkleed als sushirol pompoenversiering aan. 
‘Ik zou een moord begaan voor een portie sushi,’ zeg ik.
Wallace trekt zijn mobieltje tevoorschijn. Op mijn telefoon komt een bericht binnen: Jezus, ja, ik ook. Laten we straks sushi halen.
Een feest verlaten voor sushi? Mij hoor je niet klagen.
Wallace neemt me bij de arm en leidt me naar een donker hoekje waar de twee na grootste groep bezoekers zich heeft verzameld. Ik struikel zowat over mijn eigen voeten. Ze zijn allemaal verkleed als MZ-personages. Sommigen hebben Amity’s witte haar of dragen Damiens zilveren ketting. Sommigen hebben de witte lijnen van Nocturiaanse sterrenbeelden als tatoeage op hun gezicht of armen geschminkt. Het merendeel draagt kleding in het rood-goud-zwarte kleurenschema van de Rishtianen met hun kenmerkende hoge kragen. Als ze ons in het oog krijgen, worden we verwelkomd met enthousiaste uitroepen: ‘Dallas!’ en: ‘Kite!’ Wallace glimlacht en zelfs zijn oren kleuren rood. Hij grijpt mijn hand vast om me door de menigte te trekken. Ik laat het gebeuren. Zijn hand is ruwer dan ik van een schrijver zou verwachten, maar lekker warm. We houden elkaar wat onzeker vast en als we de tafel in het hart van de groep hebben bereikt, laat Wallace mijn hand uit de zijne glijden. 
Aan de tafel zit een jonge vrouw met een kind op schoot, en een glimlachende jongen van onze leeftijd met een laptop. De vrouw draagt een woestijngewaad en een pruik met het wilde bruine haar van Imi, een van de Engelen, en het kind, een meisje, draagt een mini-outfit van Imi’s dochter. De jongen draagt een Under Armour-shirt met een hoge kraag – dat zonder twijfel het temperatuurregulerende thermopak van de Rihstianen moet voorstellen – en een replica van de jas die door de Rishtiaanse astronauten wordt gedragen. Tussen hen in staan versnaperingen. 
De jongen en de vrouw kijken gelijktijdig op. ‘Wallace!’
De jongen draait de laptop naar ons toe, waar nog twee meisjes in een videochatroom zitten. 
Wallace begint weer te typen op zijn telefoon. Het bericht komt op mijn mobieltje binnen; het is een groepsbericht met vier onbekende nummers. 
Hoi, schrijft Wallace, ik heb een vriendin meegenomen. Hij stapt opzij zodat ik me niet achter hem kan verschuilen. Dit is Eliza, Eliza, dit is Cole en zijn nicht Megan. Hij gebaart naar de jongen en de jonge vrouw. En Leece en Chandra. De meisjes op de computer. Ze groeten me stuk voor stuk en het lukt me met moeite de brok in mijn keel weg te slikken om hen te begroeten.
‘Wallace zei dat je ook op de forums zit,’ zegt Cole. Ik vind het leuk om te zien dat hij als Rishtiaan is verkleed; hij heeft precies hun scherpe, intelligente gelaatstrekken.
‘Eh... ja. Ik zeg niet zoveel.’ Alleen tijdens Dog Days, dat ik nu mis. Ik heb een bericht op mijn LadyAstronomia-pagina gepost met het bericht dat ik ziek was en niet kon kijken, dus hopelijk stel ik niet te veel mensen teleur. ‘Jullie zitten ook allemaal op het forum?’
Ik ontvang weer een bericht.
O, oké, dat was ik je vergeten te vertellen. Zij zijn de andere Engelen. Sorry, het spreekt waarschijnlijk niet voor zich dat we ook in het echt vrienden zijn.
Ik kijk om me heen. Dit zijn de Engelen – na mij de populairste personages op het forum? Allemaal bij elkaar op één plek? Ik voel me licht in mijn hoofd. Mijn ene hand zoekt mijn mobieltje en mijn ander zoekt tevergeefs houvast, maar er is niets om me aan vast te pakken.
Wallace gaat verder. Cole is BlauwVuur, Megan is Quake, Leece is Windgong en Chandra is Dark Switch.
Nu ik hun gezichten zie, komen de namen die voortdurend op het forum opduiken tot leven.
Blauw_Vuur, de vriend van regenmaker, die in de livechats rondhangt. 
QUaKE, die toezicht houdt op de roleplaying boards.
~*windgong*~, die altijd bij de topics over MZ-merchandise te vinden is.
En darkSwitch, die de beste fan art tekent die ik ooit heb gezien. 
Samen met Wallace – regenmaker – vormen ze de Engelen, de hoeders van Orcus. In het verhaal zijn de Engelen degenen die de harmonie op de planeet bewaren. Als iets – zoals de verdorven acties van de Alliantie – die harmonie bedreigt, grijpen ze in. Deze Engelen bewaren als moderators de harmonie op mijn forums. 
Ik heb het gevoel alsof ik Power Rangers ben binnengestapt. Ze wachten tot ik iets zeg. Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Eh...’ 
‘Je bent een goeie Kite Waters,’ zegt Cole. ‘Wel ietsjes te klein...’
‘Cóle,’ waarschuwt Megan. Ze laat het kind op haar knie paardjerijden. ‘Je ziet er geweldig uit, Eliza, luister maar niet naar hem. Ga zitten. Tast toe!’
Het is een halve uitnodiging, half bevel. Ik ga op de stoel naast die van Wallace zitten. De sabel blijft klem zitten tussen de stoelpoten. 
‘Draai me naar Wallace toe!’ roept het meisje op de computer, Chandra. Cole draait de laptop om zodat de webcam Wallace en mij registreert. Met een rood gezicht zak ik onderuit. ‘Wallace,’ zegt Chandra, ‘wat is dit voor onzin, dat je je Oranjeblauw-hoofdstuk niet op tijd kunt uploaden? Izzy en Ana zijn het enige stel voor wie ik warmloop, je stelt me enorm teleur!’
Sorry. Wallace haalt zijn schouders op. Binnenkort. Ik heb de rest van het verhaal al uitgedacht, ik moet alleen tijd zien te vinden om het te schrijven. Ik word volledig door school opgeslokt. En dan nog mijn MZ-bewerking...
‘O ja, de bewerking die je niet aan ons wilt laten zien!’
Jullie krijgen hem te zien als ik hem af heb.
‘Geen zorgen, Wally,’ zegt het andere meisje, Leece. Leece en Chandra zitten niet in dezelfde kamer: Chandra’s muren zijn donkerbruin en leeg, terwijl die van Leece bontgekleurd zijn en volhangen met Monsterzee-posters. Een enorme knuffel van een zeedraak ligt tegen het kussen achter haar. ‘Als je daar nu inspiratie voor hebt, moet je daaraan werken. En trouwens, Chan weet niet welke relaties goed voor haar zijn.’
‘Hallo!’ roept Chandra gepikeerd uit. ‘Waar was jij toen Izzy en Ana via een gearrangeerd huwelijk bij elkaar kwamen? En toen ze een liefde bleken te delen voor de verborgen mechaniek van zeppelinmotoren? En al die keren dat ze elkaar hebben gered tijdens hun gevechten tegen de Alliantie? Ze wisten niet eens dat ze van elkaar hielden – die liefde is langzaamaan gegroeid. Dat is toch prachtig? Niemand kan dat uit mijn hoofd praten.’
‘Mag ik even jullie aandacht?’ klinkt er uit de boxen. Het sushimeisje houdt een microfoon in haar hand. ‘Het is bijna tijd voor de beste-kostuumverkiezing. Als je mee wilt doen, kun je je bij mij inschrijven en het formuliertje hierin doen.’ Ze houdt een enorme mok in de vorm van een grijnzend doodshoofd omhoog.
‘O, zeker.’ Cole komt overeind. ‘Wie doet er nog meer mee? Wallace en Eliza, jullie hoeven niks te zeggen. Ik schrijf jullie sowieso in.’
Voordat ik nee kan zeggen, is Cole al verdwenen. 
Wallace stoot me met zijn schouder aan. Zo doet hij altijd, stuurt hij alleen aan mij. Het hoeft niet als jij het niet wilt.
Ik grijp de zitting van mijn stoel met beide handen vast en staar naar het tafelblad. Ik probeer diep te ademen zodat ik niet het gevoel heb dat mijn longen dichtklappen. Voor een publiek staan pronken in een kostuum dat niet eens van mij is en dan verwachten dat ze gaan klappen? Ik zou van mijn stokje gaan.
‘Eliza?’
Ik kijk op. Wallace, Megan, Leece en Chandra staren me allemaal aan. ‘Eh.. wat? Sorry?’
‘O, je hoeft niet zo verschrikt te kijken!’ zegt Megan. ‘Ik vroeg alleen maar hoelang je al fan van Monsterzee bent.’ 
‘Ongeveer drie jaar?’ antwoord ik.
‘Wow, dus jij vond het al leuk vóór Masterminds,’ zegt Leece.
Ik vond het al leuk vóór alles. 
‘Is Kite je favoriete personage?’ vraagt Chandra.
‘Eh... nee. Dat is Izzy.’
‘Die van mij ook!’ juicht Chandra, en haar enthousiaste uitroep doet de speakers kraken. ‘Niemand begrijpt hoe waanzinnig Izarian Silas is! Cole, die sukkel, verkleedt zich als Rory alsof híj de beste Silas is, maar zonder Izzy zou Rory niet eens bestaan!’
Aan de andere kant van het scherm valt Leeces mond open. ‘Neem dat terug, bitch!’ 
Chandra laat een kakelend lachje horen. Megan schermt te laat de oren van haar dochtertje af, hoewel ze sowieso geen aandacht heeft voor wat er wordt gezegd. Wallace schudt glimlachend zijn hoofd. 
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Cole marcheert onze kant op, zijn borst gezwollen van trots, met drie bekers vruchtenbowl voor zichzelf, voor Wallace en voor mij. Megan heeft een lekvrije drinkbeker die de peuter elke tien seconden omstoot. Ik druk mijn beker bowl beschermend tegen me aan en trek mijn knieën op terwijl de anderen met elkaar praten. Zo voel ik me het meest op mijn gemak: onopgemerkt, in de schaduw van Wallaces forse postuur. Een aantal van de andere Monsterzee-fans is verderop gaan staan dus als ik even rustig wil ademen draai ik mijn gezicht naar de open plek naast me.
Ik heb jaren geleden ontdekt dat het oké is om dit te doen: een kleine ruimte voor mezelf creëren om me even terug te trekken. Soms wordt de aanwezigheid van mensen me gewoon te veel. Vrienden, kennissen, vijanden, onbekenden, het maakt niet uit: ze zitten allemaal te dicht op je huid, zelfs al staan ze aan de andere kant van de kamer. Nu trek ik me even in mezelf terug en denk: Ik ben hier. Het is oké.
Daarna stel ik me langzaam weer open voor de gesprekken om me heen. Het is verbazingwekkend wat je allemaal opsteekt als je zelf je mond niet opendoet. Binnen een halfuur weet ik dat Cole in de vierde zit, een veelbelovend basketballer is die zijn liefde voor Monsterzee geheimhoudt om zijn potentie als rijzende ster niet in gevaar te brengen. Leece is waarschijnlijk ’s werelds meest fanatieke verzamelaar van MZ-merchandise, een topturnster uit Colorado die de webstrip gebruikt als ontspanningstherapie; Chandra woont aan de andere kant van de oceaan, in India, en hoewel haar ouders niet altijd even blij zijn met het onderwerp van haar tekeningen – vooral Monsterzee-personages in een of andere romantische verstrengeling – is het voor haar een manier van leven; en Megan is alleenstaande moeder van Hazel, de peuter, en woont hier niet ver vandaan. Overdag werkt ze op kantoor en daarnaast draait ze avonddiensten bij bowlingcentrum de Blauwe Baan.
Megan was als eerste MZ-fan, schrijft Wallace, en zij stak Cole aan, en zo hebben we elkaar ontmoet. Vervolgens leerden we Leece en Chandra kennen en namen we onze Engelen-personages aan, en de rest is geschiedenis.
Zo nu en dan stellen ze mij een vraag. Gewone vragen. Hoe oud ik ben. Hoe ik Wallace heb ontmoet. Of ik naast Monsterzee lezen nog andere hobby’s heb. Ik doe mijn best ze te beantwoorden, niet alleen om Wallace een plezier te doen, maar ook voor mezelf. Dit zijn geen vijanden. Ze zullen me niet uitlachen om wat ik leuk vind of wat ik in mijn vrije tijd doe. Het mogen dan misschien geen vrienden zijn maar we behoren wel tot dezelfde groep, en dat ze toevallig niet achter een scherm zitten wil nog niet zeggen dat je geen gesprek met ze kunt aanknopen. 
Toch mis ik mijn eigen, rustige kamer, Davy en mijn computer. Wat zou er nu tijdens Dog Days gebeuren? Wordt LadyAstronomia gemist in de chat?
Als het sushimeisje de kandidaten voor de beste-kostuumverkiezing een voor een naar voren vraagt, lukt het Cole op de een of andere manier om Wallace van zijn stoel te trekken zodat hij ongemakkelijk voor het publiek komt te staan, maar ik blijf zitten waar ik zit wanneer mijn naam wordt omgeroepen. 
‘Het is maar voor heel even,’ zegt Cole terwijl hij met zijn handen uitnodigend gebaart. ‘Kom op. Een half minuutje maar.’
‘Ik... ik wil het liever niet.’ 
Wallace duwt Cole voorzichtig opzij zodat hij weer kan gaan zitten. Hij pakt zijn telefoon. Je moet haar niet dwingen als ze niet wil.
Cole zucht zo theatraal dat het waarschijnlijk als grap is bedoeld, en vervolgens wendt hij zich tot het sushimeisje om te zeggen dat ik me heb bedacht. Nog een paar kandidaten uit andere groepen komen naar voren. Achter een laag boekenkastje dat dienstdoet als bureau zit een panel van jeugdige juryleden dat na onderling overleg een van de Zweinstein-leerlingen tot winnaar uitroept.
‘O, kom op!’ roept Cole uit. ‘De Harry Potter-personages winnen altijd! Ze hebben ondertussen twaalf jaar de tijd gehad om met een goed kostuum op de proppen te komen!’
‘Ik heb lang genoeg gewacht,’ zegt Megan tegen Hazel terwijl ze de armen van het meisje in de lucht steekt. ‘Twaalf jaar! In Azkaban!’
Cole en Wallace doen zich tegoed aan alle hapjes, wat waarschijnlijk betekent dat we straks geen sushi meer gaan halen. Tegen halftien zijn Leece en Chandra allebei uitgelogd, heeft Cole zijn laptop weggeborgen en ligt Hazel op Megans schouder te slapen.
‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zegt Megan. ‘Het was leuk om jullie allemaal weer eens te zien. Laten we snel weer een keer afspreken. We kunnen een Monsterzee-meet-up plannen.’
Wallace geeft Megan met één arm een onbeholpen afscheidsomhelzing. Wanneer ze bij haar vertrek de deur van de boekhandel openduwt, stroomt een kille golf herfstlucht naar binnen.
‘Ik denk dat ik ook maar eens ga,’ zegt Cole terwijl hij een hand door zijn haar haalt, waardoor het er nog warriger uitziet.
Je hoefde toch pas om elf uur thuis te zijn? schrijft Wallace.
‘Nah, mijn moeder heeft het twee weken geleden teruggedraaid naar tien uur omdat ik een keer te laat was thuisgekomen. Waarom kijk je nou zo? Ik was de tijd gewoon vergeten! Je weet toch hoe het gaat als je met een meisje bent!’
Wallace rolt met zijn ogen.
‘Luister,’ zegt Cole, terwijl hij zo ver over de tafel leunt dat hij Wallace recht in de ogen kan kijken. ‘Het wordt vast beter op je nieuwe school. Dat kan niet anders. Toch? Het is alweer bijna vergeten, maar je bent daar beter af.’
Wallace haalt zijn schouders op. Cole geeft hem een bemoedigende klap tegen zijn bovenarm. 
En dan ben ik opeens alleen met Wallace in de boekwinkel die langzaam leegstroomt. Waarom zou onze school beter zijn dan zijn oude school? Ik durf het niet te vragen, niet nu in ieder geval. Nu wil ik hier alleen maar zo snel mogelijk weg. 
Nog steeds trek in sushi?
‘Heb jij nog wel zin?’ vraag ik. ‘Je hebt je net helemaal volgestouwd.’
Hij glimlacht. Je hebt kennelijk niet goed opgelet wat ik bij de lunch allemaal naar binnen werk. Als ik eet, dan doe ik het goed. En ik kan aardig wat wegstouwen. Sushi dus?
‘Ja, gráág!’
We duwen de deur open en een snijdende wind waait dwars door mijn kostuum. We haasten ons naar de auto. Ik ga snel op de bijrijdersstoel zitten terwijl Wallace zijn pruik en sjaal in de kofferbak gooit. Als hij eenmaal naast me zit, draait hij meteen de verwarming wijd open en rijden we naar een sushiplek die hij kent.
‘Hoe komt het dat jij hier beter bekend bent dan ik?’ vraag ik. ‘Je woont hier pas net.’
Hij haalt glimlachend zijn schouders op. 
Als we bij het restaurant aankomen, zie ik dat de lichtreclame boven de ingang alleen maar sushi aangeeft. ‘Zijn het minimalisten of konden ze geen naam verzinnen?’
‘Geen idee...’ antwoordt Wallace. Het is fijn om zijn stem weer te horen. ‘Het kan allebei.’
De klanten voor het avondeten druppelen langzaamaan naar buiten, maar het is nog te vroeg voor de post-Halloween-stoners. Binnen in het restaurant met de vage naam is het brandschoon en behoorlijk chic. Een dame wijst ons een plek in een zithoekje aan. De wand achter het bankje schermt ons af van de buren.
‘Vrijdags is het ook nog eens halve prijs,’ zegt Wallace terwijl hij gretig het menu bestudeert. ‘Wat neem jij meestal?’
‘Eh...’ Moet ik dit echt hardop zeggen? ‘California- en Philadelphia-rolls.’ Ik weet precies wat mensen denken: ‘Hou je wel van sushi?’ ‘Dat is de saaiste sushi die er is. Je moet het echte werk eens proberen.’ ‘Jee, wat ben jij sloom, zeg. Waarom besta je überhaupt?’ ‘Doe eens gek.’
‘O, goed plan,’ zegt Wallace terwijl hij nog op de kaart kijkt. ‘Lekker simpel. Ik zou hun hele voorraad Philly-rolls wel kunnen opeten.’
We plaatsen meteen onze bestelling als de ober onze warme handdoekjes brengt. Ik wikkel die van mij om mijn koude handen en zak onderuit op de bank. Mijn familie roept altijd dat ik zulke koude handen heb, maar ik heb het zelf meestal pas door als ik iets warms vasthoud. 
‘Vond je het feest leuk?’ vraagt Wallace. ‘Ik ben blij dat je kon.’
‘Dat je kon’ betekent in mijn geval dat ik met de grootst mogelijke moeite mijn angst heb overwonnen, dus waarschijnlijk heeft hij gelijk. ‘Ja, het was... het was leuk.’
Wallace, die naar zijn handen zat te staren, kijkt op. ‘Echt? Je was namelijk niet erg spraakzaam.’
‘Zo ben ik altijd.’
‘Op school praat je anders best veel.’
Ik glimlach. ‘Ik schríjf best veel. En voordat jij verscheen, deed ik dát niet eens.’
Hij aarzelt. ‘Hoezo?’
‘Ik weet niet. Zo ben ik gewoon.’
‘Je vindt school niet echt leuk, hè?’
‘Niet echt, nee.’
‘Ik ook niet.’ Hij kijkt weer naar het tafelblad. ‘Ik weet al wat ik wil, dus wat mij betreft is school pure tijdsverspilling. Ze gaan ervan uit dat we niet weten wat we willen, en daarom moeten we alle vakken volgen. Ik kan niet wachten tot het allemaal achter de rug is.’
‘Ja, man.’ 
Wallace kijkt verschrikt op. 
Ik schrok ook van hoe hard het eruit kwam. ‘Ik... ik bedoel, ja, het is een uitputtingsslag. Dat probeer ik mijn ouders ook alsmaar duidelijk te maken. Ik wil me gewoon op tekenen concentreren, en ik word waarschijnlijk toch wel op de universiteit toegelaten, dus waarom zou ik dit jaar dan moeten afmaken?’
‘Ja, stom, hè?’
‘Ongelofelijk stom.’
Hij leunt achterover. ‘Godzijdank. Ik dacht even dat ik claustrofobie had.’
‘Schoolfobie.’
‘Schoolfobie: zoals The Shining, maar dan met tieners.’ 
Ik moet lachen, en Wallace glimlacht. De ober verschijnt met onze bestelling en een tintelend geluksgevoel verspreidt zich langzaam door mijn hele lichaam. Ik weet best dat het nergens op slaat om zo blij te zijn dat iemand het éíndelijk begrijpt. Mijn ouders begrijpen het. Ze weten dat ik school niet leuk vind en er niet graag naartoe ga. Mijn leraren zullen het ook wel weten. Ze weten dat ik liever teken dan mijn huiswerk maak, of aan sporttoernooien meedoe of naar schoolfeesten ga. Misschien begrijpen ze zelfs dat het makkelijker is om online te zijn, hoewel ik het betwijfel. Maar Wallace is de eerste persoon die het écht begrijpt. 
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Wallace begrijpt een heleboel dingen. 
Hij begrijpt dat je de stuffed-crust pizza uit de kantine tot aan de korst moet opeten, dat je vervolgens de korst openpelt en oppeuzelt, en dat je de kaasvulling voor het allerlaatst moet bewaren – als kroon op de maaltijd. Hij begrijpt dat joggingbroeken en sweaters honderd keer lekkerder zitten dan welk kledingstuk ook. Hij begrijpt dat het makkelijker is om via een scherm of een vel papier met elkaar te praten.
Voordat ik er erg in heb, is de eerste helft van november voorbijgevlogen. Elke dag word ik wakker met de vreemde sensatie dat ik zín heb om naar school te gaan. Nu blijf ik ’s ochtends niet bij mijn locker rondhangen omdat ik mezelf er niet toe kan zetten om naar de klas te gaan, maar omdat Wallace me daar opwacht en ik het leuk vind om met hem in de gang te staan in plaats van in de huiswerkklas te zitten. Soms wacht ik hem bij zijn locker op en hangen we daar een tijdje rond. We praten niet, omdat er te veel mensen rondlopen en Wallace niet graag op verticale oppervlakken schrijft. 
Tijdens de lesuren werk ik als een bezetene aan mijn Monsterzee-schetsen, die ik voor de lunch helemaal onder in mijn rugzak opberg zodat Wallace ze niet te zien krijgt. Niet dat ik denk dat hij door mijn spullen zou gaan snuffelen. Maar mijn schetsboek zou kunnen openvallen, of die achterlijke Travis Stone zou opeens kunnen opduiken, het uit mijn rugzak vissen en mijn tekeningen aan de hele school uitdelen. Tijdens de pauze zitten Wallace en ik altijd samen – als het weer het toelaat buiten op de binnenplaats, maar meestal aan een van de tafeltjes in de kantine. Hij laat me zijn nieuwe Monsterzee-hoofdstukken zien, die ik als een hongerig beest verslind, zodat zijn mondhoeken lichtjes omhoogkrullen in dat typische glimlachje van hem. Hij begríjpt het.
Wallace begrijpt het verlangen om iets te willen maken. 
‘Ken je dat gevoel dat je een idee hebt voor een verhaal of een personage of een stukje dialoog en de wereld er opeens een stuk zonniger uitziet? Alsof alles opeens begrijpelijk is en zin heeft?’ Hij houdt zijn blik gericht op het stapeltje papieren voor zich – het nieuwste hoofdstuk uit zijn boekbewerking. We zitten buiten bij de tennisbanen achter de onderbouwlokalen. Bladeren dansen in de koude bries over de verlaten banen. Ik heb mijn moeder beloofd om te wachten tot Sully en Church uit zijn zodat ik een excuus heb om Wallace te zien. We zitten naar elkaar toe gedraaid, ieder aan een uiteinde van ons bankje. 
‘Daarom heet het een doorbraak. Alsof er een luik opengaat waardoor het licht naar binnen valt.’
Hij kijkt op en glimlacht naar me. ‘Ja. Precies.’
Wallace heeft kuiltjes in zijn wangen. Jezus. Kuiltjes. Ik wil ze met mijn vinger aanraken. Hij ziet er warm ingepakt uit met zijn dikke jas en die gebreide muts met de pompom en de touwtjes die langs zijn oren hangen. Ik heb het niet koud, maar ik kan ook niet zeggen dat ik het warm heb. ‘Schrijf je weleens iets van jezelf?’ vraag ik. ‘In plaats van fanfictie?’
‘Soms,’ antwoordt hij. ‘Maar volgens mij is het niet zo goed als mijn fanfictie. Fics zijn makkelijker, dan speel je met personages, situaties en thema’s van iemand anders. Het hoeft niet per se goed te worden, want het is gewoon voor de lol. Als ik zelf iets probeer te schrijven, pieker ik veel meer. Het is nooit goed genoeg.’ Hij frummelt aan zijn papieren. ‘Teken jij weleens iets anders dan fan art?’
‘Soms,’ antwoord ik en we glimlachen weer verlegen naar elkaar. ‘Maar op dit moment ben ik alleen maar geïnteresseerd in Monsterzee.’
‘Mag ik je tekeningen een keer zien? De Monsterzee-tekeningen, bedoel ik. Ik heb ze die ene keer wel even gezien, maar niet echt goed.’
Ik heb zijn fanfictie gelezen, het is niet helemaal eerlijk om hem niks van mezelf te laten zien. Vóór in mijn schetsboek, veilig weggeborgen in mijn rugzak, zitten losse bladen met tekeningen van Monsterzee-personages en schetsen van locaties. Het zijn alleen maar losse ideeën, en voor Wallace zou het lijken op natekenoefeningen. Ik haal voorzichtig mijn schetsboek tevoorschijn, haal er een paar losse vellen uit, check of er toevallig geen schetsen van nieuwe pagina’s tussen zitten en overhandig ze aan hem.
Wallace neemt zoals altijd rustig de tijd. Hij bestudeert elke tekening aandachtig. Zijn blik dwaalt langzaam over het papier en blijft hier en daar wat langer hangen. Hij schuift zijn vinger voorzichtig tussen het bovenste vel en het blad eronder, tilt dan het bovenste dat hij net heeft bekeken op en plaatst het voorzichtig onder op de stapel, en pas als alle vellen weer netjes liggen bekijkt hij de volgende tekening. 
‘Ik zit erover te denken mijn Monsterzee-bewerking op de forums te zetten,’ zegt hij. ‘Om te zien wat mensen ervan vinden.’
‘Ze zullen wildenthousiast zijn.’ Dan is het niet meer alleen maar voor mij – maar misschien is dat juist goed. Misschien voel ik me dan minder schuldig dat ik hem niet vertel wie ik ben.
‘Dit moet je posten,’ zegt hij terwijl hij opkijkt. ‘Je tekent bijna net zo goed als LadyAstronomia. Deze tekeningen zijn waanzinnig.’ Hij kijkt naar de volgende tekening. ‘O, wow. Deze is mooi.’
Ik ga op mijn knieën zitten om over de rand van het papier te kijken. Het is een schets van Kite Waters die ik gisteren in de klas heb gemaakt omdat ik Halloween maar niet uit mijn hoofd kon zetten. Kite draagt een gehavend Alliantie-uniform, besmeurd met bloed, haar sabel strijdlustig in haar hand. ‘Je mag hem wel hebben, als je wilt,’ zeg ik.
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‘Ik doe er toch niks mee.’
‘Zet hem online.’
Ik bal mijn vuisten in mijn mouwen. ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee.’
‘Waarom niet?’
‘Ik wil het niet. Ik vind het eng.’
‘Maar daar is geen enkele reden voor, je tekeningen zijn geweldig. Iedereen zal er steil van achterover slaan.’
Ik schud mijn hoofd. Hij kan natuurlijk niet weten dat ik niet bang ben dat mensen ze slecht zullen vinden, maar dat iemand een link zal leggen tussen IncogLiza en LadyAstronomia. Bovendien zijn deze tekeningen voor mezelf bedoeld. Het zijn alleen maar ideeën, probeersels. Ze zijn nog niet uitgekristalliseerd en klaar om getoond te worden, ik wil niet dat anderen ze te zien krijgen. Ik heb het idee dat Monsterzee zo’n succes is omdat ik zo’n onverbeterlijke perfectionist ben. Plot, lijnvoering, kleuren, personages. Mijn fans verdienen het allerbeste wat ik ze kan geven. Dat is niet het enige wat me drijft, maar het is wel een belangrijke drijfveer. 
‘Oké.’ Hij geeft de andere tekeningen terug aan mij en houdt die van Kite Waters voor zichzelf. Kijkt er weer naar met een brede glimlach. ‘Bedankt. Mag ik hem aan Cole en Megan en aan de anderen laten zien? Ze zullen het niet delen als ik daar expliciet om vraag. Dit is echt zo cool, ik móét hem gewoon laten zien aan iemand die het begrijpt.’
‘Eh... ja, oké.’ Als Wallace zegt dat ze de tekening niet zullen delen, dan geloof ik hem. Het waren sowieso aardige mensen. Zelfs ík kon dat zien.
Langzamerhand verzamelen zich steeds meer schoolbussen voor de onderbouwlokalen om alle kinderen aan het eind van de schooldag op te halen. ‘Ik vrees dat ik maar beter naar de auto kan gaan om mijn broertjes op te wachten.’
‘Ik loop wel met je mee.’
Samen lopen we naar mijn auto, die aan het andere eind van de tennisbanen staat geparkeerd.
‘Jij wordt toch altijd door je zus opgehaald?’
‘Ja, door mijn stiefzus,’ antwoordt hij. ‘Maar mijn jongere zusje zit hier ook op school, dus die rijdt ook mee. Bren zei dat ik moest wachten tot Lucy klaar is.’
‘Bren en Lucy?’
‘Ja. Hoe heten jouw broertjes?’
‘Sully en Church.’
‘En dat zijn afkortingen voor...?’
‘Sullivan en Churchill. Ed Sullivan, Winston Churchill. Ik heb mijn ouders eigenlijk nooit gevraagd waarom. Ik ben vooral blij dat ik een normale naam heb.’
‘Huh.’
‘Wat?’
‘Ik heb mijn ouders nooit gevraagd waarom ze mij Wallace hebben genoemd.’
‘Vraag het straks als je thuiskomt.’
Hij kijkt naar de grond en plukt aan zijn oorlel. ‘Nee, dat gaat niet.’
‘Hoezo niet?’
Met gedempte stem antwoordt hij: ‘Mijn ouders zijn allebei eh... ze zijn er niet meer.’
Ze zijn er niet meer? Bedoelt hij dat ze dood zijn? Of gewoon afwezig? Dat ik niet precies weet wat hij ermee bedoelt geeft me een onbestemd gevoel in mijn maag, waardoor ik me nog eens realiseer dat ik lang niet zoveel over hem weet als ik dacht. ‘O,’ zeg ik met een rood hoofd. ‘O, sorry.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Geeft niks. Mijn gezinssituatie is best vreemd. Twee stiefouders, een stiefzus, een halfzus. Maar ze zijn allemaal heel aardig. Ik zou Vee waarschijnlijk niet eens m’n stiefmoeder moeten noemen; officieel was ze mijn voogd. Maar ik ben inmiddels achttien, dus het maakt waarschijnlijk niet meer uit...’
Ik heb nog nooit iemand met stiefouders ontmoet. Het dringt pas na een paar seconden tot me door, en ik voel meteen een golf van schaamte. Ik zit voortdurend over mijn familie te klagen – in gedachten, tegen Max en Emmy, een paar keer zelfs tegen Wallace, in kleine berichtjes op de forums of in een paar snelle zinnetjes op papier hier op school. Ik ging ervan uit dat hij in hetzelfde schuitje zat. Ik heb nooit stilgestaan bij het feit dat mijn familie, die me af en toe tot wanhoop drijft, mijn famílie is, mijn eigen vlees en bloed. Dat we bij elkaar horen en een geheel vormen.
Maar misschien is dat bij hem ook wel zo. Misschien houdt hij wel net zo van zijn familie als ik van de mijne. Of nog meer, want ik hoor hem nooit klagen.
Jezus, ik weet echt helemaal niks.
We zijn inmiddels bij mijn auto aanbeland. De schooldeuren vliegen open en een stroom dertien- en veertienjarigen rent op de schoolbussen af. We staan een beetje ongemakkelijk zwijgend te wachten totdat ik de bruinharige hoofden van mijn broertjes tussen de menigte zie. 
‘Ik zie je morgen,’ zegt Wallace.
‘Ja, tot morgen.’
Hij loopt naar de hoofdingang waar zijn jongere zusje ongetwijfeld al op hem staat te wachten. Sully en Church komen bij de auto aan, half voorovergebogen onder het gewicht van hun zwaarbeladen schooltassen, hun sporttassen al in de hand. Ze hebben het over een gevecht dat vandaag in de kantine was uitgebroken en stappen zonder enige aandacht aan mij te besteden achterin. Ik wacht minstens een minuut om te zien of ze merken dat ze niet in beweging komen, en ga dan pas achter het stuur zitten.
‘Waarom duurde dat zo lang?’
Ik haal mijn schouders op en start de motor.
Monsterzee-Privébericht
17-11-2017, 21:36 uur 
IncogLiza: Waarom is Dallas je favoriete personage?
regenmaker: Omdat hij nooit opgeeft, zelfs na alles wat hem is overkomen.
IncogLiza: Vind je hem geen gebroken man? Dat vinden de meeste mensen.
regenmaker: Hij is een beetje vreemd, maar wie zou dat niet zijn als je jarenlang bent gemarteld en in ballingschap leeft. Hij maakt er het beste van. Hij wordt letterlijk op de hielen gezeten en toch probeert hij Amity en Damien te helpen begrijpen hoe het met de Sluiper en de Waker zit, waar ze vandaan komen en waarom ze bestaan. Hij wordt Amity’s beste vriend, ook al denkt iedereen dat hij niet tot vriendschap in staat is. Hij is wat mij betreft het krachtigste personage van de hele serie, maar hij zou zijn kracht nooit voor eigen gewin of wraak inzetten. 
regenmaker: En hij is ook nog eens grappig. Hij is ouder dan de meeste personages maar zodra hij in Risht aankomt begint hij meteen, zo blij als een kind, metalen bomen te slopen. 
IncogLiza: Ahh, dat vind ik nou ook zo leuk aan hem.
regenmaker: Izzy is jouw favoriete personage, toch?
IncogLiza: Meestal wel ja.
regenmaker: Meestal?
IncogLiza: Ik hou van alle personages, maar Izzy is meestal mijn favoriet.
regenmaker: Waarom?
IncogLiza: Omdat hij een watje is. Of eigenlijk... omdat hij niet verandert in iemand die niet meer bang is, maar in iemand die zich niet langer door zijn angst laat verlammen. Dat moest ook wel. Hij moest zijn angst voor het huwelijk met Ana overwinnen, zijn angst om vorst te moeten worden, zijn angst om kinderen op te voeden, zijn angst voor de Alliantie en het idee dat hij geen kracht bezat. Hij is voortdurend bang, maar dat weerhoudt hem er niet van in actie te komen.
regenmaker: Heel goed, heel goed. Maar ik zie dat je één heel simpele reden waarom je hem leuk vindt vergeet te vermelden.
IncogLiza: Haha, zijn bril zeker! De ironie dat de koning van een stad die bekendstaat om haar geavanceerde technologie geen oogimplantaten wil omdat hij het niet aandurft.
regenmaker: Grappig, ik wist niet dat je een zwak had voor bange mannen.
IncogLiza: O, ik ben gek op jongens die zich door angst laten verlammen.
regenmaker: Ai. Jammer.
IncogLiza: Wat is jammer?
regenmaker: Dat het tussen ons dan niet gaat werken. Ik ken geen enkele angst. 
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Als er iets is waar mijn ouders nog meer van houden dan van sport, dan zijn het wel ‘gezellige’ gezinsactiviteiten. Bordspelletjes, filmavondjes, uitstapjes. Het hele jaar is één grote voorbereiding op de feestdagen, met gezellige gezinsactiviteiten op dagelijkse basis en minstens twee spelletjesavonden per week. Mijn ouders zijn zulke fans van gezellig samenzijn, dat Thanksgiving geldt als het absolute hoogtepunt. Hoe kan mijn vader ons, de kinderen, zoveel mogelijk bij de voorbereidingen van de maaltijd betrekken? Hoe voeren we de geweldigste gesprekken aan tafel? Hoe krijgen we Eliza, Church en Sully na het eten gezellig aan de afwas? Hoeveel spelletjes kunnen we achter elkaar spelen? Hoelang kunnen we Eliza bij haar telefoon en haar computer weghouden?
Normaal gesproken vieren we Thanksgiving samen met de rest van de familie bij mijn tante Carol. We komen aan; Oom Frank noemt Sully en Church ‘boefjes’ en woelt door hun haar, hoewel ze inmiddels even groot zijn als hij; mijn moeder en vader nemen het voortouw: ze helpen in de keuken, maken praatjes met alle ooms en tantes en neven en nichten – en ik zit ergens in een hoekje met mijn telefoon het moment af te wachten dat een of ander familielid me bestookt met de vraag ‘waar ik tegenwoordig zoal mee bezig ben’. Wat inhoudt dat ze willen weten hoe het op school gaat en of ik me inmiddels al op een sport heb gestort en waar ik wil gaan studeren. Ik heb mijn antwoorden al paraat. ‘Prima.’ ‘Nee, ik doe niks aan sport.’ ‘Ik heb me bij een paar universiteiten ingeschreven. Ik moet mijn definitieve keuze nog maken.’ Ze antwoorden met clichés over hoe alles uiteindelijk op zijn pootjes terechtkomt en dat studeren vréselijk leuk is en ik zou willen dat er geen éínde aan kwam, en dat slimme meisjes als ik óveral terechtkunnen en bákken met geld kunnen verdienen. Alleen mijn directe familieleden weten van Monsterzee af, en zij zien het als een uit de hand gelopen hobby. De rest weet niet eens dat ik van tekenen houd.
Ik vraag me af hoe zij me zien. Waarschijnlijk als een of ander kleurloos meisje dat aan haar telefoon zit vastgekluisterd. Elk jaar zou ik het aan het einde van de avond wel willen uitschreeuwen. Mijn stoel kapotgooien, de tafel omverschoppen, de kroonluchter van het plafond rukken. Mijn woede uitleven.
In sommige opzichten heb ik meer bereikt dan al deze mensen bij elkaar, maar ik kan er niets over zeggen. Ik wil niet dat ze het weten, want dat zou een ramp zijn. Tegelijkertijd wil ik juist wel dat ze het weten, want misschien houden ze dan eindelijk eens op me te behandelen alsof ik een of ander dom tienermeisje ben dat is gedoemd tot een nietszeggend bestaan. Misschien mag ik dan eindelijk eens met mijn kalkoen en mijn puree en mijn telefoon rustig in een hoekje zitten.
Maar tante Carol is dit jaar geveld door griep en de rest van de familie gaat naar Florida, want met de hele familie Thanksgiving vieren in Florida is kennelijk ook iets wat mensen graag doen. Ik hoef me dit jaar dus niet te onderwerpen aan een spervuur van vragen, een wonder dat alleen teniet wordt gedaan door het feit dat mijn ouders hebben besloten dat dit de allergezelligste, meest knusse Thanksgiving ooit gaat worden. Alleen ons gezinnetje, gezellig met z’n vijven. 
Sully en Church helpen mijn moeder het taartdeeg uit te rollen, in ruil voor de deegrestjes, terwijl ik me stilhoud aan het hoofd van de tafel in afwachting van een of ander lullig klusje dat mijn vader voor me in petto heeft. Ik houd mijn mobieltje onder de tafel zodat niemand het ziet, hoewel ze meteen zouden opmerken dat ik aan het chatten ben als ze ook maar even mijn kant op keken. 
 
emmersmacks: Shit ik wou dat ík Thanksgiving kon vieren
emmersmacks: Ik moet nu aan mijn eindproject werken 
emmersmacks: Kan pas tijdens de kerstvakantie naar huis :(
IncogLiza: Ik zou zo met je willen ruilen.
Apocalypse_Cow: feestdagen zijn zwaar overrated.
IncogLiza: Zelfs kerst? Cadeautjes?
Apocalypse_Cow: a. ik doe niet aan kerst. b. ik denk niet dat veel ouders nog cadeautjes voor hun 22-jarige zoon kopen. c. ja, kerst is nog het meest overrated
IncogLiza: ?? Heather viert toch wel kerst? Of heeft zij het te druk met haar achtstegroeperjuf-modellenwerk?
Apocalypse_Cow: eh.
IncogLiza: Heb ik soms iets verkeerds gezegd?
Apocalypse_Cow: neuh. heather is nu thuis bij haar ouders
Dat Max een beetje vreemd doet... is best vreemd. Ik wacht op een uitleg, maar die blijft uit. Blijkbaar is er iets tussen hem en Heather gebeurd maar wil hij er niets over loslaten, hier niet en nergens niet. Het zou nu waarschijnlijk wel leuk zijn als hij tegenover me zat – dan zou ik tenminste iets aan zijn gezichtsuitdrukking of aan zijn lichaamstaal kunnen aflezen. Max en Emmy hebben weleens voorgesteld om te videochatten, maar daar was ik op tegen. Het voelde op de een of andere manier niet goed. Alsof we onze vriendschap zouden verpesten door onze gezichten te laten zien. Maar nu zou het wel handig zijn.
Er komt een bericht binnen van Wallace.
Niet een bericht via de forumapp. Ik heb hem een tijdje geleden mijn telefoonnummer gegeven, vóór Halloween. Niet omdat ik wilde dat hij me ging bellen of zo. Ik had het ergens in een hoekje op een van onze gespreksvellen tijdens huiswerkklas geschreven, omdat ik af en toe iets zie waarvan ik denk: dat zou Wallace leuk vinden, ik zou hem een foto moeten sturen, maar de berichtenapp is verschrikkelijk met foto’s, en schrijven is veel beter.
Hij heeft me dus een bericht gestuurd, een foto. Van een zoeteaardappeltaart, hét Thanksgiving-dessert. Hij heeft eronder geschreven: Ik ben gek op zoeteaardappeltaart.
Ik antwoord: Ja, ik ook.
Vervolgens stuurt hij me een foto van zijn fronsende gezicht, met daaronder: Nee, je begrijpt het niet.
Dan nog een foto, deze keer alleen van zijn ogen. Ik ben echt GEK op zoete-aardappeltaart.
Met tussenpauzen van een paar seconden komt een hele serie foto’s binnen. De eerste is van een taartpunt in Wallaces hand. Dan een van de taartpunt voor zijn geopende mond – hij is zo zacht dat hij tussen zijn vingers uit elkaar zou kunnen vallen. Op de volgende propt hij de punt in zijn mond en op de laatste staat hij met hamsterwangen en ten hemel geslagen ogen om aan te geven dat dit het lekkerste is wat hij ooit heeft gegeten.
Ik klem mijn lippen op elkaar om een lach te onderdrukken, maar mijn ouders hebben speciale voelsprieten voor als ik ook maar een sprankje vreugde uit, en ze kijken allebei op.
‘Wat is er zo grappig, Eitje?’ vraagt mijn vader.
‘Niks,’ antwoord ik. Niets is dodelijker dan moeten vertellen waarom je lacht, vooral aan je ouders.
Wow, schrijf ik aan Wallace. Jij bent echt gek op zoeteaardappeltaart.
Hij stuurt me nog één foto waarop hij met een verliefde blik de taartvorm omhelst. We trouwen in de lente.
Deze keer kan ik mijn lach niet inhouden. Ik hoop echt dat Wallace een leukere Thanksgiving heeft dan ik. Het lijkt er wel op. Ik neem een foto van mezelf met getuite lippen en stuur die naar hem met de tekst: Ahh, wat een leuk stel.
‘Hou eens op met die selfies,’ zegt Sully vanaf de andere kant van de kamer. 
‘Het was geen selfie,’ zeg ik bits.
‘Waarom zit je selfies te maken?’ vraagt Church.
‘Het waren geen selfies!’ 
‘Eitje, als je die telefoon nou eens weglegt en mij komt helpen met de cranberrysaus,’ zegt mijn vader opgewekt. Ik onderdruk de frustratie die ik voel opborrelen, laat mijn mobieltje op tafel liggen en sta op om te helpen.
De maaltijd begint zoals altijd met mijn moeder die grapt dat we morgen de hele dag nodig zullen hebben om alle calorieën weg te werken. Voor de anderen is dat een uitdaging: kijken hoeveel je kunt eten zodat je de dag erna extra hard je best moet doen om het er allemaal weer af te trainen. Persoonlijk krijg ik de behoefte om te gaan vasten. Vervolgens vragen mijn ouders hoe het op school gaat, en hoe goed we er aan het einde van het semester denken voor te staan.
‘Church gaat vóór de kerstvakantie verkering vragen aan Macy Garrison,’ zegt Sully. Church, die naast hem zit, wordt vuurrood. 
‘Niet waar!’
‘Jullie hebben het allebei wel heel erg vaak over die Macy Garrison,’ zegt mijn vader. ‘Wanneer krijgen we haar te zien?’ 
‘Nooit!’
Sully glimlacht met zijn mond vol aardappelpuree. Slikt zijn eten door en zegt: ‘En Eliza hangt elke dag achter de onderbouwlokalen met haar vriendje rond. Die hebben jullie ook nog niet ontmoet.’
‘Hij is niet mijn vriend,’ bijt ik hem toe terwijl ik een kleur krijg. Sully kijkt van mij naar Church en lacht.
‘Elke dag?’ vraagt mijn moeder terwijl ze mij aankijkt en tussendoor een zijdelingse blik op mijn vader werpt. ‘Dus daarom wilde je Sully en Church zo graag van school ophalen.’
‘Nee! Ik dacht gewoon dat ze een hekel hadden aan de schoolbus. Wallace moest zijn zusje ophalen, dus... Hij is niet mijn vriend!’
Mijn vader steekt zijn handen in de lucht. ‘Woo, rustig aan, Eitje. Je moeder en ik willen die Wallace eerst ontmoeten voordat het serieus wordt.’
Dit is de meest gênante gezinssituatie ooit en ik kan wel door de grond zakken van ellende. ‘Het wordt niet serieus. Er is helemaal niks. Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’
Nu steekt mijn moeder haar handen in de lucht. ‘Lieverd, je vader wil alleen maar zeggen dat dit de eerste keer is dat je iets met een jongen hebt, en misschien is het verstandig om binnenkort even bij de dokter langs te gaan om...’
‘HOU OP!’
Sully heeft zijn handen voor zijn mond geslagen om zijn lachen in te houden. Church rust met zijn voorhoofd op de tafel, zijn oren en zijn nek zijn rood aangelopen. Ik zak moedeloos in mijn stoel onderuit. Mijn handen en voeten voelen aan als een stel bakstenen. Ik steek een sperzieboon in mijn mond, kauw, slik, kots hem bijna uit en sta dan op. ‘Mag ik van tafel?’
Nog voordat ze kunnen antwoorden, loop ik met grote passen de kamer uit.
Nog nooit was ik zo blij om mezelf een uur te verliezen in Monsterzee. Ik ben op het Grote Continent en werk aan een tekening van wolken in een lichtblauwe hemel en een slagveld omcirkeld door diverse aaseters. Hywolven, roofvogels, de kirikiri kadavermuizen met hun lange hoektanden die uit de aarde tevoorschijn komen om rottend vlees van karkassen te scheuren en naar hun ondergrondse nesten te slepen als voedsel voor hun jongen. Fans vragen me vaak waar ik mijn inspiratie voor de monsters van Orcus vandaan haal. Ik zeg altijd dat ik het niet weet, maar ik kan je wel zeggen dat het helpt als je boos of overstuur bent.
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Ik leg mijn potlood pas neer als ik hoor dat Sully en Church de trap opstampen en hun slaapkamerdeur achter zich dichttrekken. Het is blijkbaar nog geen spelletjestijd. Ik check mijn telefoon.
Ik heb een nieuwe foto van Wallace ontvangen. Op deze foto ligt op de vloer een lege taartvorm en een groot mes ernaast. Neergeknield bij de taartvorm zit Wallace, zijn sweater onder de kruimels, een geschokte uitdrukking op zijn gezicht.
NEE
WAT HEB IK GEDAAN
MIJN LIEFJE
ONS HUWELIJK
ALLEMAAL VOOR NIETS
Ik app terug: O nee!! Het zoeteaardappelbruidje!
Er komt nog een foto binnen: Wallace uitgestrekt op de vloer naast de taartvorm, één arm over zijn ogen. Mij kan slechts te vurige liefde worden verweten.
Wallace heeft absoluut een betere Thanksgiving dan ik. Ik vraag me af of zíjn familie hem bestookt met vragen of hij een vriendin heeft, en of het iets serieus is. Ik vraag me af of hij ja zou antwoorden. Ik vraag me af hoe serieus hij is.
Ik zou het hem kunnen vragen.
Of toch maar niet.
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Monsterzee-Privébericht
24-11-2017, 23:21 uur 
emmersmacks: En, hoe smaakte de kalkoen?
emmersmacks: Als je bedenkt dat ik alleen de waterige zooi uit de mensa heb gegeten. 
Apocalypse_Cow: had me dit in oktober gevraagd. je weet wel, als wij canadezen thanksgiving vieren. hij was doodgekookt, fijn dat je t vraagt.
emmersmacks: Oké zeikerd
emmersmacks: Misschien kan de minst chagrijnige van dit trio zeggen hoe het was?
IncogLiza: Ehhhh... had erger gekund. Als een van mijn tantes en niet mijn moeder erop had aangedrongen dat ik me vaginaal moet laten onderzoeken. 
Apocalypse_Cow: eh.
emmersmacks: Ik sluit me daarbij aan
emmersmacks: Wat was de aanleiding?
IncogLiza: Ehhhhhhhhhhhhhh.
IncogLiza: Mn ouders denken dat Wallace en ik van alles uitspoken.
Apocalypse_Cow: dat is toch ook zo
IncogLiza: Nou, nee dus.
emmersmacks: Ai
emmersmacks: Niet wat jou en Wallace betreft
emmersmacks: Maar je moeders voorstel
emmersmacks: voor een VAGINA CHECK-UP
IncogLiza: Ze heeft voor volgende woensdag een afspraak gemaakt. Echt, verlos me uit mijn lijden.
Apocalypse_Cow: kan niet. je moet monsterzee afmaken.
Apocalypse_Cow: plus je moet nog even doorgaan met je commentaar op dog days. Na halloween liep ik de forums op trollen na en er werd geklaagd dat je er niet was.
Apocalypse_Cow: en je moet je hoodie opeten.
IncogLiza: O, ja. Die heb ik gelezen. 
emmersmacks: Maar serieus, we hebben je gemist.
emmersmacks: Voel je je alweer wat beter?
IncogLiza: Ik was eerlijk gezegd niet ziek... ik was met Wallace naar een Halloweenfeestje.
Apocalypse_Cow: wacht. vertel je me nu dat... kluizenaar eliza mirk... met een JONGEN... op een FEEST was?
Apocalypse_Cow: en nu moet ik geloven dat jullie samen niks uitspoken?
IncogLiza: We doen niks! Ik ging naar dat feest om van het gezeur van mijn ouders af te zijn.
IncogLiza: Plus er was een geweldige Monsterzee-costume play 
Apocalypse_Cow: is er nog iets wat we moeten weten? hulp aan voortvluchtige criminelen? cthulu-verering in je kelder? heimelijke liefde voor griekse yoghurt?
emmersmacks: Laat haar met rust Max
emmersmacks: E ga vooral naar feestjes als je dat wil 
emmersmacks: Ga naar feestjes namens sommigen van ons die vanwege suffe leeftijdsgrenzen naar geen enkel feestje mogen.
emmersmacks: ...
emmersmacks: En ga vooral met hem uit want ik ben omringd door lekkere jongens die allemaal ouder zijn dan ik EN DIE IK DUS NIET MAG AANRAKEN.
IncogLiza: Ik weet het niet.
Apocalypse_Cow: wat weet je niet? of hij lekker is of dat je met hem uit wilt? stuur ff een foto dan geven wij je wel raad
emmersmacks: Ja, goed plan.
IncogLiza: Haha ik weet toch zelf wel of ik hem leuk vind of niet. Hij is superleuk.
emmersmacks: Wat is het probleem dan
IncogLiza: Ik weet het niet!
Apocalypse_Cow: luister, e. ik ga je iets zeggen.
emmersmacks: Ja 
emmersmacks: Een advies van een gast die zijn vriendin een model blijft noemen 
Apocalypse_Cow: als je m leuk vindt, zeg t m dan gewoon
Apocalypse_Cow: als hij jou niet ziet zitten, dan weet je meteen waar je aan toe bent
Apocalypse_Cow: en als hij je wel ziet zitten, dan ben je binnen
Apocalypse_Cow: het bespaart je hoe dan ook een hoop tijd en ellende
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Max en ik zijn het op veel vlakken met elkaar eens, maar wat dit betreft zitten we totaal niet op één lijn. Wallace recht in zijn gezicht – of via zijn gebruikersnaam – vertellen dat ik hem leuk vind is een slechter idee, voor zover dat mogelijk is, dan hem vertellen dat ik LadyAstronomia ben. Beide opmerkingen zouden hem kunnen afschrikken.
Op maandag heeft Wallace weer een nieuw hoofdstuk voor me meegenomen. Hij heeft de eerste paar hoofdstukken gepost – en wildenthousiaste reacties gekregen – maar voordat hij iets online zet, mag ik het eerst lezen. Amity maakt zich op om Nachteiland voor het eerst van haar leven te verlaten om Damien Faust voor de Alliantie op te sporen. Ze wil Faren niet achterlaten omdat ze hem dan niet kan beschermen. Er komt een scène in voor die alle fans goed kennen, een cruciaal moment in de strip. 
Wallace heeft het fantastisch beschreven. 
De stilte in de vroege ochtend waarop Amity langs de sterrenbeeldnaam-tatoeages op Farens rug strijkt. Het pijnlijke ontbijt waarbij ze geen van beiden ter sprake durven te brengen dat Amity binnenkort vertrekt op een missie waarbij ze grote kans loopt te sneuvelen. En uiteindelijk, voor ze vertrekt, Farens verrassing: het nieuws dat Amity zelf door haar biologische ouders naar een sterrenbeeld is vernoemd. Als Amity weet uit te vinden bij welke cultuur dat sterrenbeeld hoort, dan zou ze erachter kunnen komen waar ze vandaan komt, en waar ze thuishoort.
Hij had haar in een sterrenbeeld gevonden.
In de strip herhaalt Amity dit vaak in zichzelf: Hij heeft me in een sterrenbeeld gevonden. Voor het fandom is het veranderd in: ‘Je hebt me in een sterrenbeeld gevonden’. De tekst is op posters, shirts, telefoonhoesjes en armbandjes gedrukt. Fans hebben het laten tatoeëren. Eén stel heeft het zelfs in hun trouwgelofte opgenomen. Het is niet de reden dat ik mezelf LadyAstronomia heb genoemd, maar veel mensen gaan daar wel van uit.
Ik wist niet precies wat het betekende toen ik het opschreef, toen ik Amity tekende die deze woorden zei. Ik wist natuurlijk wat ik ermee wilde zeggen, wat de woorden letterlijk betekenden, maar de waarheid erachter begreep ik nog niet. 
En misschien vat ik het nog steeds niet. Maar nu ben ik me er tenminste van bewust.
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Het is trouwens best lastig om veel pagina’s te tekenen als je na school de hele middag met een jongen zit te appen. 
Elke dag om vijf uur dwing ik mezelf mijn mobieltje uit te zetten, mijn internetverbinding te verbreken en te gaan tekenen. Ik moet minstens één pagina per week hebben, en tussen Thanksgiving en de kerstvakantie haal ik er gemiddeld twee. Het komt door mijn hoge eisen. Ik zou hele hoofdstukken kunnen afmaken als ik niet zulke hoge eisen zou hebben, maar kwaliteit gaat boven alles. Alleen door de hoogste eisen te stellen, kan ik het verhaal dat ik vanbinnen voor me zie echt goed naar buiten brengen. Het is groots en kleurrijk en schitterend. De personages leven. Als een pagina er niet zo goed uitziet als zou kunnen, dan schaam ik me de ogen uit het hoofd omdat ik het verhaal tekort heb gedaan.
In de weekenden geef ik mezelf even vrij. Zodat ik ten eerste niet opbrand, en ook omdat ik dan tekeningen kan maken voor Wallace. Ik heb nog steeds niets online gepost, zoals hij me had aangeraden – en ook Cole, Megan, Leece en Chandra deden dat, nadat hij ze die tekening van Kite Waters had laten zien. Ik vind het leuk om voor Wallace te tekenen omdat hij het zo waardeert. Ik teken Dallas voor hem: Dallas die met een zeedraak speelt, Dallas die in de grotten naar de lichtgevende organismen in het water kijkt, Dallas die in zijn eentje onder een sterrenhemel over het strand loopt. Ik probeer het niet op echte striptekeningen te laten lijken, maar elke keer als ik ze aan hem geef, zegt hij glunderend dat ik net zo goed kan tekenen als LadyAstronomia. 
Ik weet dat ik ermee moet ophouden. Ik weet dat ik hem niet nog meer bewijzen moet aanreiken.
Eigenlijk zou ik willen dat hij het wist.
Ik heb hem niet verteld wat mijn familie tijdens Thanksgiving heeft gezegd of dat mijn moeder me heeft meegenomen naar de dokter. Als ik alleen al aan anticonceptie denk, krijg ik het benauwd en breekt het zweet me uit. Bij de dokter zat ik ook flink te zweten en toen ze erachter kwam dat dit een terugkerend probleem is, vond ze dat toch wel zorgwekkend. Volgens haar kan de pil er iets aan veranderen.
De pil verandert er helemaal niets aan. De pil maakt me bloednerveus. Het is een vreemd gevoel om zo gek op iemand te zijn en tegelijkertijd doodsbang om bij hem in de buurt te zijn, om aangeraakt te worden. Het is niet dat ik het niet prettig vind als we elkaar aanraken – als onze armen elkaar per ongeluk schampen of als hij op mijn schouder tikt of als ik een stofje van zijn shirt pluk. Ik vind het juist heel fijn. Mijn lichaam raakt opgewonden zonder dat ik er iets over te zeggen heb, en dat is niet oké. Ik houd er niet van als ik ergens geen controle over heb – maar ik houd wel van Wallace.
Dus ik weet niet of het nu goed of juist slecht is dat Wallace en ik elkaar doordeweeks alleen maar in de huiswerkklas zien, tijdens de lunch en een halfuurtje op de tribune achter de onderbouwlokalen. We hebben ook samen Engels, maar dan zit Wallace helemaal aan de andere kant van het lokaal. Op zaterdagmiddag rijden we altijd met zijn auto naar Murphy’s om Cole te ontmoeten. Megan is er ook als ze niet hoeft te werken, en als Hazel niet tegenstribbelt. Cole neemt zijn laptop altijd mee en begint een videochat met Chandra en Leece, als Chandra tenminste nog op is, want het is in India natuurlijk tien uur later. 
‘Vinden jullie het eigenlijk niet raar dat we elke week in een boekwinkel afspreken maar nooit boeken kopen?’ vraagt Cole terwijl hij weer eens boven zijn onafgemaakte wiskundehuiswerk hangt. Als hij zo doorgaat, haalt hij zijn eindexamen nooit.
‘Spreek voor jezelf,’ antwoordt Wallace. Hij praat alleen maar omdat er verder geen klanten in de winkel zijn en de enige medewerker aan de andere kant bezig is nieuwe boeken op de planken te zetten. Wallace, die me min of meer heeft ingesloten, zit onderuitgezakt op de stoel naast me met voor zich een opengeslagen boek, leunend op de tafelrand. Zijn ogen bewegen langzaam over de tekst. Ik heb het gevoel dat hij door die langzame, intense manier van lezen werkelijk alles in zich opneemt, dat niets hem ontgaat. Als ik een boek goed vind, lees ik het in één ruk uit en vergeet ik een heleboel. Dat vind ik niet erg, want ik lees boeken meestal een paar keer. Maar Wallace is wéken – of dágen, als hij het erg goed vindt – met een boek bezig en kan zich vervolgens alles herinneren. Maar hij leest ze niet nog een keer. Of pas na lange tijd, zegt hij.
‘Heb je ooit Kinderen van Hypnos gelezen?’ vraag ik. Cole, Wallace en Chandra kijken alle drie op. In hun bijzijn praat ik niet vaak – niet dat ik ze niet mag, maar ik luister gewoon liever. Ik vind het fijn dat ze niet van me verwachten dat ik praat. Dat ze het niet erg vinden als ik niks zeg.
‘Ik heb er wel van gehoord,’ antwoordt Wallace. ‘Maar ik heb het niet gelezen.’
‘Was dat niet van die fandom die uit elkaar viel nadat de auteur gek was geworden?’ vraagt Chandra.
‘Ze was niet gek geworden,’ zegt Cole. ‘Ze is de bergen in gevlucht en heeft zich in een grot teruggetrokken.’
‘Kortom: gek geworden,’ zegt Chandra. ‘Ze schreeuwt moord en brand en jaagt mensen met een geweer van haar erf. Ik heb gehoord dat ze overal boobytraps heeft geplaatst.’
‘Ze is niet gek geworden,’ zeg ik. ‘Ze kon het alleen niet... afmaken.’
De waarheid is dat niemand weet waarom Olivia Kane is gestopt met schrijven. Ze woont niet in de bergen, en ze jaagt geen mensen met een geweer van haar erf. Voor zover ik weet, is ze wel kluizenaar geworden. Ze is op een dag naar het platteland van North-Carolina getrokken en gewoon niet meer teruggekeerd. Verslaggevers hebben de reden van haar verdwijning nooit kunnen achterhalen. Maar hoe het met haar fandom is vergaan, is vrij bekend. Die viel uiteen door geruzie over allerlei speculaties over een einde dat er nooit zou komen. ‘Het zijn mijn favoriete boeken,’ zeg ik. ‘Jullie moeten ze echt lezen.’
‘Boeken geschreven door een vrouwelijke kluizenaar die in de bergen leeft?’ Cole springt meteen overeind. ‘Eens kijken of ze hier op de plank staan. Hé, Abigail!’ Hij stevent af op het meisje dat de boeken wegbergt – sushimeisje van Halloween – en begint een gesprek. Abigail knikt terwijl Cole praat en ze leidt hem naar de Young Adult-hoek. Hij komt terug met de vier Kinderen van Hypnos-boeken in de originele hardcoveruitgave, maar wel tweedehands. ‘Moet je zien,’ zegt Cole. ‘Ze hebben twee planken vol staan.’ 
Wallace pakt het bovenste boek op en leest de binnenflap. ‘Nachtmerriejagers, hè?’ zegt hij. Hij slaat het boek weer dicht en bekijkt de cover. Een illustratie van een krijgshamer, ingelegd met het symbool van Hypnos; een gesloten oog.
Ik pak het tweede boek van de stapel. Op de cover staat een groot zwaard. ‘Ja. Het hele idee is dat sterke dromen en nachtmerries in de echte wereld kunnen binnendringen, en dat we dromenjagers nodig hebben om ze weer naar de droomwereld terug te sturen. Het gaat om de aarde in een alternatief universum waar dit nachtmerriejagen een ingeburgerd gebruik is. Er is een Hypnos-regering en de dromenjagers zijn een soort detectives die sterker en sneller zijn dan normale mensen, maar minder oud worden en zelden slapen. Ze hebben echt coole wapens, zoals die op de cover, wapens gebaseerd op die uit de droomwereld en die bij hun karakter aansluiten. O, en mijn favoriete personage – oké, ik heb een heleboel favorieten, maar dit is de allerbelangrijkste – slaapt nooit. Zijn droomwereld is een soort Frankenstein-laboratorium, en zijn nachtmerries zijn gigantische, giftige wangedrochten.’
Wallace slaat het eerste boek open en begint te lezen. Cole en Chandra staren me aan.
‘Ik heb je nog nooit zoveel in één keer horen zeggen,’ zegt Chandra.
Ik laat me achterover tegen de stoelleuning vallen en wapper met mijn sweater om iets af te koelen. Ik heb alleen maar online met andere fans over Kinderen van Hypnos gesproken. Nog nooit met iemand in het echte leven. Ik had niet verwacht dat ik er ooit openlijk voor zou uitkomen.
‘Ik ga deze kopen,’ kondigt Wallace aan en hij loopt met de stapel en zijn portemonnee naar de kassa. 
Terwijl hij afrekent, vraagt Cole aan Chandra wat ze aan het tekenen is en ze laat ons een tekening zien waarop Damien en Rory uit Monsterzee heftig aan het zoenen zijn. Cole snuift minachtend. ‘Waarom beeld je mijn favoriete personage altijd in van die gaye situaties af?’
Chandra rolt met haar ogen en begint alle momenten in de strip op te sommen waarop duidelijke hinten te vinden zijn die duiden op Damiens en Rory’s relatie. ‘Damien is sowieso biseksueel, maar mijn hoop op een romance tussen Damien en Amity is in augustus vervlogen toen LadyAstronomia zei dat het nooit zou gebeuren, en Damien zit CONTINU met Rory te flirten. En zelfs als er geen gegronde redenen zouden zijn,’ gaat ze verder, ‘zou het niks uit moeten maken of ze wel of niet op mannen vallen. Het zijn nog altijd dezelfde personages. Hou eens op met dat gezeik.’
Ik vind het heerlijk als ze zulke discussies met elkaar voeren. Welke personages iets met elkaar krijgen of zouden moeten krijgen, welke kant het verhaal op zou moeten gaan, hoe het zou moeten eindigen, welke personages het beste zijn, op welke plek ze zelf zouden willen wonen. Het is alsof je reacties op de forums leest zonder ooit trollen tegen te komen: onmiddellijke feedback van échte fans.
Wallace keert terug met de boeken en sluit me weer in. Ik ga met mijn rug tegen de muur zitten, trek mijn knieën op en plant mijn hielen op mijn stoelzitting, waardoor mijn schoenpunten Wallaces dij net raken. Ik wil ze net terugtrekken als hij zijn hand optilt en hem boven op mijn veters legt. De warmte van zijn handpalm stroomt via mijn voet naar mijn been en bezorgt me een wee gevoel in mijn maag. Hij kijkt niet naar mijn voet terwijl hij hem vastheeft, zoals hij met Halloween ook niet omkeek toen hij mijn hand vastpakte. Als hij hem even later weer loslaat, is het alsof de hele aanraking niets om het lijf had. Wallace is alweer verdiept in zijn Kinderen van Hypnos-boek. Cole en Chandra hebben er niets van meegekregen. Buiten ons heeft niemand iets opgemerkt. En Wallace doet alsof zijn neus bloedt.
Ik ben de enige die er aandacht aan besteed. Ik ben de enige met een verkrampt gevoel in mijn borst.
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Monsterzee-Privébericht
09-12-2017, 23:11 uur 
regenmaker: Had me even gezegd dat deze boeken over depressie gingen.
IncogLiza: ??
regenmaker: Kinderen van Hypnos. Ik ben net aan deel 2 begonnen.
IncogLiza: Gaat het over depressie? Ik heb ze kennelijk langer geleden gelezen dan ik dacht.
regenmaker: Het draait allemaal om Emery die haar depressie probeert te overwinnen. Alle dromenjagers zijn depressief – ze leven kort en slapen niet en ze wijden hun hele leven aan het doden van andermans nachtmerries, omdat hun werk het enige is wat ze hebben. Klaus is jouw favoriete personage, toch? Hij is nog wel het depressiefst van iedereen.
IncogLiza: O. Ja. Wow, dat heb ik me nooit gerealiseerd. Is dat erg? Sorry, het was niet mijn bedoeling je een boekenserie over depressie in de maag te splitsen.
regenmaker: Maar ik moet toegeven dat ze erg goed zijn. Alle andere boeken die ik over depressie heb gelezen, spelen zich af in de tegenwoordige tijd en eindigen ermee dat het hoofdpersonage besluit wel of geen zelfmoord te plegen. Ik vind ze echt goed. Het is net als met Monsterzee. Dat gaat over het gevoel dat je op de verkeerde plek bent en tegen krachten moet vechten die je te boven gaan, en hoe er monsters in de wereld rondwaren, maar dat de ergste monsters in onszelf zitten. Ik hou van dat soort verhalen omdat het er niet duimendik bovenop ligt. Het gaat niet alleen maar om de moraal van het verhaal. Toch?
regenmaker: Sorry. Het was niet mijn bedoeling opeens heel diepzinnig te doen.
IncogLiza: Nee, geeft niks! Je denkt veel verder na dan ik.
regenmaker: Waarom lees jij die verhalen?
IncogLiza: Waarschijnlijk vanwege de personages. Ik dacht dat iedereen Monsterzee vanwege de personages las.
regenmaker: In de hoop dat ze verliefd op elkaar worden, bedoel je? 
IncogLiza: Nee, dat bedoel ik niet, shippen is geweldig, dat doe ik altijd, maar ik bedoel... vanwege de personages zelf. De strijd die ze moeten voeren, en hoe ze je beïnvloeden als je echt van ze houdt. Als personages goed zijn, dan geef je ook om hun hele leefwereld. Daarom teken ik ze. Het klinkt misschien dom, maar voor mij zijn het echte mensen. En om het nog erger te maken: soms mag ik ze meer dan echte mensen. Ik voel met ze mee. Echte mensen zijn een stuk lastiger.
regenmaker: Echte mensen maken niet zo’n duidelijke ontwikkeling door als personages in een verhaal. 
IncogLiza: Ja, precies.
regenmaker: Ik hou van de personages, maar ook van waar het verhaal voor staat. En hoe alles bij elkaar komt. De personages en de diepere betekenis.
IncogLiza: Dan ben je vast een groot fan van verhaaleindes. Dat alles bij elkaar komt.
regenmaker: Haha, goeie eindes, ja, natuurlijk. Zeg alsjeblieft dat Kinderen van Hypnos een goed einde heeft.
IncogLiza: Eh.
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Wallace heeft alle boeken van Kinderen van Hypnos op de tweede dag van de kerstvakantie uit. Dat weet ik omdat hij me dit bericht stuurt:
IK MOET JE NU SPREKEN KUNNEN WE ERGENS AFSPREKEN
Ik lig samen met Davy op bed naar oude afleveringen van Dog Days te kijken. Dus ik antwoord ja, ik lig een beetje te niksen dus het kan, maar wow, het is te koud om naar buiten te gaan en het is zo lekker warm hier in mijn kamer. Geen probleem, zegt Wallace, hij kan wel naar mij toe komen.
Wat dus betekent dat hij bij mij thuis komt.
Hij komt er nu aan.
Ik laat me van het bed vallen, waardoor Davy zo schrikt dat hij er ook af valt. Onmiddellijk krabbel ik overeind en trek mijn tekentablet uit de computer. Dat is een veel te duur en geavanceerd instrument voor een doodgewone scholier die alleen zo af en toe wat fankunst maakt en die nooit iets online zet. Helaas is het ook nog eens te groot om in een van mijn laatjes op te bergen, en onder mijn bed is het een slagveld van oud speelgoed. Ik leg het voorzichtig onder in mijn kledingkast en gooi er wat oude sweaters overheen. 
Daarna check ik of er geen Monsterzee-pagina’s op mijn bureaublad staan. Op de forums log ik snel mijn LadyAstronomia-account uit en open mijn IncogLiza-account. Ik haal alle gele post-its van het scherm waarop staat welke pagina’s ik nog moet doen en welke plotlijnen ik nog moet schrijven. Ik gooi ze bij het tekentablet in de kast. Davy klimt weer op het bed en kijkt me bedelend aan of ik weer zo lekker tegen hem aan kan komen liggen, maar ik ruk de deur open en ren de trap af. ‘Mam!’
‘Wat is er, lieverd?’ vraagt mijn moeder vanuit de woonkamer, waar ze zichzelf aan het opdrukken is en gelijktijdig een catalogus met tapijtstalen bekijkt. Ze noemt het ‘woonidee-calisthenics’ en is er absoluut een ster in. Ze heeft een keer een heel nieuwe keuken uitgedacht terwijl ze zich optrok aan de stang in de deuropening tussen de keuken en de gang.
‘Er zijn geen plannen voor vandaag, toch?’
‘Sully en Church moeten straks naar voetbal. Kun jij ze erheen brengen?’
Ze zegt het alsof ik een keuze heb. ‘Ik... eh... hoe laat begint de training?’
‘Om vier uur. Hoezo?’ Ze kijkt eindelijk op. ‘Heb je iets anders te doen vandaag?’
‘Eh... Vind je het goed als Wallace langskomt?’
Ze veert overeind en staat binnen een seconde naast me. Haar ogen flikkeren van opwinding, of misschien komt het van het opdrukken. ‘Natuurlijk. Wil hij hier lunchen? Ik kan een lunch klaarmaken. Gaan jullie op jouw kamer zitten?’
‘Ik... Ik weet niet.’
‘Komt hij er zo aan? En dat is je outfit?’
Ik kijk omlaag. Ik heb een van mijn vaders baseballshirts uit zijn middelbareschooltijd aan, dus hij is ongeveer vijf maten te groot; een haveloze, tot aan mijn knieën opgerolde trainingsbroek; en mijn warmste sokken, die van Wookie-bont of zoiets zijn gemaakt. 
‘En zou je niet even douchen?’ zegt mijn moeder. ‘Je hebt vet haar.’
Ik wou dat ze me er niet aan had herinnerd, maar ze heeft wel gelijk. Ik ren naar boven, sluit mezelf op in de badkamer en duik onder de douche. Ik weet niet waar Wallace woont, maar meestal doet hij er een kwartier over om hierheen te komen. Daar heb ik al tien minuten van verbruikt dus ik houd het kort, en net als ik een handdoek om mijn haar heb gewikkeld en een iets geschikter shirt en een joggingbroek heb aangetrokken, wordt er aangebeld.
‘Eliza! Wallace is er!’
Snel schiet ik in mijn Wookie-sokken en als ik boven aan de trap sta, zie ik dat mijn moeder Wallace binnenlaat. ‘Hallo,’ zegt ze opgewekt, met uitgestoken hand. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten! Ik ben Eliza’s moeder.’
Wallace zegt iets terug, maar zo zacht dat ik het niet kan verstaan. Ik ben verbaasd dat hij überhaupt zijn mond opendoet. Mijn moeder is kennelijk tevredengesteld, want ze draait zich om en glimlacht met opgetrokken wenkbrauwen naar me. ‘Veel plezier samen! Ik zet de lunch wel klaar.’ En ze verdwijnt in de keuken.
Wallace kijkt me aan. Hij draagt een spijkerbroek, een sweater en een dikke, bruine ribfluwelen jas, en heeft alle vier de Kinderen van Hypnos-boeken bij zich. 
Ik wijs met mijn duim over mijn schouder. ‘Kom maar boven als je wilt.’ 
Wallace beklimt de trap. Ik herinner me de handdoek om mijn haar, trek hem snel van mijn hoofd en gooi hem in de badkamer. Ik kan me er maar beter bij neerleggen dat ik eruitzie als een verzopen kat, want meer zit er niet in vandaag. Ik ruik tenminste wel lekker.
Wallace blijft voor me stilstaan, houdt het laatste boekdeel in de lucht – het ene met de strijdbijl op de cover – en zegt zachtjes: ‘Dit kun je niet menen.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Daar was ik al bang voor. Oké, kom mee...’ Ik ga hem voor naar mijn slaapkamer. Davy kijkt op en slaat zijn staart opgewonden tegen de muur.
‘Hebben jullie een hond?’ Wallace dropt de stapel boeken op mijn bureau en loopt naar het bed om zich te laten besnuffelen. Een halve seconde later zijn ze dikke vrienden en probeert Davy bij Wallace op schoot te kruipen. 
Ik laat mijn blik vluchtig door de kamer dwalen om te kijken of ik niks over het hoofd heb gezien. Overal liggen Monsterzee-spullen, maar niets wat ik niet als fan zou kunnen hebben gekocht. Ik zet het geluid van de tv uit, maar niet de tv zelf – met Dog Days als ruggensteun kan ik de aanwezigheid van Wallace beter aan. ‘Dat is Davy. Als hij te opdringerig wordt, kun je hem gewoon van het bed duwen.’
‘Davy?’ Wallace laat Davy zijn gezicht likken. ‘Zoals het zeemonster van Dallas?’
Shit. ‘Ha, ja, inderdaad. Ik mocht zijn naam uitkiezen.’ Dat is gelogen. Ik heb het zeemonster naar Davy vernoemd en niet andersom. Onze Davy is groot, wit en vrolijk; het witte zeemonster Davy kan steden vermorzelen, stukken vacht afschudden die voor een ijsberg kunnen doorgaan en hij heeft een lange nek, een piepkleine kop met twee kraaloogjes en een eeuwige, vage glimlach. Zeemonster Davy ontsproot aan mijn fantasie toen ik zelf nog klein was en Davy boven me uittorende. 
Wallace neemt de posters die aan mijn muren hangen in zich op. ‘Wat is dat?’
Hij gebaart naar Mr. Hunk, die op verschillende plekken heeft gehangen en is geëindigd boven mijn computer. Een van zijn ogen is eraf gevallen, voor eeuwig opgeslokt door alle rotzooi op de vloer. 
‘O, dat heeft een van mijn onlinevrienden voor me gemaakt. Ze heeft een apart soort humor.’
‘Oké, ik zeg niks.’
‘Nou. Kinderen van Hypnos. Je hebt ze allemaal uit, begrijp ik?’
Hij staart me aan met een blik die ik niet eerder heb gezien. Behalve in de spiegel, toen ík de serie aan het lezen was. Hier voor me zit een grote gast die footballspeler zou kunnen zijn, met een enorme, blije, kwispelende hond op schoot, zich op te winden over een boekenserie. ‘Waarom is er niet een vijfde deel?’ vraagt hij. ‘Hoe kan het hier nou eindigen? Waarom weet niemand waarom ze ermee is opgehouden?’
Ik laat me op mijn bureaustoel zakken. ‘Welkom in de tragische wereld van de Kinderen van Hypnos-fans.’
‘Hoe loopt het met iedereen af? Emery? Wes? Worden Klaus en Marcia ooit herenigd? Verliest Trevor van der Gelt zichzelf aan zijn dubbelganger? Komt Ridley terug? Zullen ze Hypnos ooit vinden?’
Ik haal mijn schouders op. 
‘En de auteur?’ Hij slaat een van de boeken open bij de achterflap, waar een foto van Olivia Kane is afgedrukt. ‘Zij weet het toch zeker wel? Ze heeft het misschien niet opgeschreven, maar ze kan de fans toch wel vertellen hoe het afloopt? Ze moet toch íéts hebben gezegd?’
‘Geloof me, ik ben al sinds mijn twaalfde fan. Ik heb het hele internet afgestruind. Olivia Kane is een rasechte kluizenaar die niemand te woord staat. Ze is al vier jaar niet meer gesignaleerd.’ 
‘Maar...’
‘Je hebt toch gehoord wat Cole en Chandra zeiden? Ze wordt voor gek versleten. Misschien is ze dat ook wel. Stress doet rare dingen met mensen.’
Wallace laat zich verslagen tegen de muur zakken. ‘Dit is de grootste teleurstelling die ik ooit als fan heb moeten incasseren. Kunnen we haar niet... een brief schrijven of zo?’
‘Je baalt er echt van, hè?’ 
Wallace strijkt met beide handen over Davy’s vacht. Er verschijnt een diepe frons op zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet, het is alleen... Hoe kan ze er nu zomaar mee ophouden? In het vijfde deel zou alles op zijn plek vallen. Gaan ze allemaal dood? Ontwaakt Hypnos en reset hij de wereld? De depressieve Emery met al haar schuldgevoelens... Hoe loopt het met haar af?’
Ik trek mijn knieën op en kijk naar hem, hoe hij Davy aait, die op zijn rug is gerold. Wallace werpt een blik op de stapel boeken op mijn bureau en staart dan naar een punt ergens naast mijn voeten. 
‘Er zijn heel veel fics over te vinden,’ zeg ik. ‘Of dat was in ieder geval zo, voordat het fandom opbrak. Mensen hadden er hun eigen einde aan gebreid. Er zaten heel goeie tussen.’
Wallace schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde. Waarom is ze met schrijven gestopt?’
‘Niemand weet het. Ik denk dat het door de druk kwam.’
‘Oké, dan kan ik er niet echt boos over worden.’
‘Hoezo?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe kun je boos worden dat iets uitblijft wanneer iemand eronder lijdt? Als ze moest stoppen vanwege haar gezondheid, dan heb ik daar vrede mee. Je hoeft niet te sterven voor je kunst. Hoeveel fans je ook mag hebben.’
Een intens verlangen om hem te omhelzen bekruipt me. En mogelijk te kussen. Hoewel ik dat nog even in de week leg. ‘Ik denk niet dat je veel medestanders hebt.’
‘Helaas,’ zegt hij. Dan verlegt hij zijn blik naar de boekenplank boven mijn bed, die vol staat met al mijn exemplaren van Kinderen van Hypnos, en hij glimlacht. ‘Leuk huis hebben jullie,’ zegt hij. ‘Het is groter en stiller dan dat van mij.’
‘Nou, als Sully en Church er zijn, kun je het hier niet echt stil noemen,’ zeg ik. ‘Moet jij trouwens om een bepaalde tijd thuis zijn? Ik moet ze namelijk om vier uur naar voetbal brengen. Als je zin hebt om mee te gaan...’
‘Ja, tuurlijk.’
Nu glimlachen we allebei. 
Mijn moeder roept dat de lunch klaar is. Ik had gedacht dat ik Davy van Wallaces schoot zou moeten trekken, maar Wallace tilt hem met het grootste gemak op en zet hem op de vloer. Davy blijft vrolijk door kwispelen. Ik staar Wallace aan. 
‘Wat?’ zegt hij.
‘Speel jij American football? Je ziet eruit als iemand die American football speelt.’
‘Ik kijk er wel graag naar. Telt dat ook?’
‘Je hebt net een Pyrenese berghond van vijfenzestig kilo opgetild alsof het een veertje was.’
Wallace spreidt zijn armen uit. ‘Wil jij ook even?’
‘Eh... Die hou je tegoed.’ Nog even los van het feit dat ik bijna vijftien kilo lichter ben dan Davy, laat ik me niet meer optillen sinds een stel jongens het supergrappig vond om tijdens gym telkens weer te doen alsof ze me niet van de grond konden krijgen. Dat was in de brugklas, toen ik nog die Enge Bonenstaak Eliza was, niet die Enge Niet-Aanraken-Straks-Krijg-Je-Aids Eliza.
Maar het feit dat Wallace het aanbood, is op zich best geinig.
Mijn moeder heeft boterhammen met pindakaas en jam met appelschijfjes klaargemaakt, oftewel het soort lunch dat je aan een derdegroeper meegeeft. Ik kan van pure ellende wel door de grond zakken, totdat Wallace zijn tanden in een van de boterhammen zet en zegt dat deze ‘de lekkerste is die hij ooit heeft geproefd’, waardoor mijn moeder staat te glunderen alsof ze net de hoofdprijs heeft gewonnen. En waardoor ik denk dat hij ofwel de minst kieskeurige persoon op aarde is ofwel dat hij continu zo’n honger heeft dat alles hem goed smaakt.
Eenmaal terug in mijn slaapkamer strijkt hij meteen weer op mijn bed neer. Er is nog genoeg ruimte naast hem. Het is niet dat we nooit zo dicht naast elkaar hebben gezeten; bij Murphy’s zitten we de hele tijd vlak naast elkaar, en op het bankje bij de onderbouwlokalen ook. Oké, dat zijn openbare plekken en dat is dit natuurlijk niet, vooral nu mijn slaapkamerdeur dicht is, maar het blijft hetzelfde, toch? Ik doe mijn best om mijn op hol geslagen hart te temmen en installeer mezelf voorzichtig op het lege plekje naast hem. Zwijgend kijkt hij me aan totdat ik zit. ‘Dog Days, hè?’ zegt hij dan.
‘Yep. Hou je daarvan?’
‘Er bestaat geen betere tienersoap.’
‘Goed antwoord.’
En zo begint onze kijksessie van oude afleveringen van Dog Days. Het leuke aan Dog Days is dat het zo weinig inspanning vereist. Je hoeft niet na te denken, je hoeft alleen maar toe te kijken hoe allerlei personages in hartje zomer de ene na de andere stomme beslissing nemen. Ik ben best verbaasd dat Wallace ervan houdt, gezien zijn voorkeur voor verhalen met een diepere betekenis, maar waarschijnlijk willen we allemaal weleens ons verstand op nul zetten.
Ik probeer me uit alle macht te ontspannen, strek mijn benen uit, probeer niet te kijken alsof mijn laatste uur geslagen heeft. Eindelijk is mijn haar bijna droog – ik kan alleen maar hopen dat het er niet als een baal hooi uitziet – en tot nu toe zijn mijn joggingbroek en mijn Wookie-sokken nog niet ter sprake gekomen. Kortom, het gaat allemaal redelijk goed.
Op een gegeven moment staat Wallace op om zijn benen even te strekken, en hij komt vervolgens zo dicht tegen me aan zitten dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen. We zitten schouder aan schouder. Ik kan zien hoe zijn wimpers zijn huid aanraken als hij met zijn ogen knippert. Zijn haar lijkt van een afstandje zwart, maar van dichtbij zie ik dat het heel donkerbruin is. Hij laat het kennelijk groeien. Ik voel een vreemde opwelling om met mijn vinger langs zijn oorschelp te gaan. 
Na de vierde aflevering zegt hij: ‘Heb je een velletje papier voor me?’
Ik spring overeind. ‘Tuurlijk. Eentje maar? Heb je soms ook een... ja, natuurlijk heb je ook iets nodig om mee te schrijven. Sorry. Hier.’ Ik gris een A4’tje van mijn bureau en een van mijn kleurpotloden, en hij gebruikt het eerste deel van Kinderen van Hypnos als ondergrond. Als ik doorheb dat hij iets aan mij schrijft, zeg ik: ‘Ik dacht dat je dat alleen maar deed als er anderen bij waren?’
Hij schrijft supergeconcentreerd, fronst, schudt zijn hoofd. ‘Sommige dingen zijn gewoon... lastig om te zeggen.’ Hij fluistert bijna. Ik ga weer naast hem zitten, maar door zijn grote handen heb ik geen zicht op wat hij schrijft. Hij legt het potlood opzij, laat het papier liggen en staart ernaar. 
Dan geeft hij het aan mij en kijkt de andere kant op. 
Mag ik je kussen?
‘Eh’ is een heerlijk ingewikkeld woord. ‘Eh’ betekent: ‘Ik wou iets zeggen maar ik ben het even kwijt’, maar ook: ‘Dit zag ik totaal niet aankomen’, en: ‘Droom ik soms? Knijp even in mijn arm’.
Dus ik zeg: ‘Eh...’ 
Wallaces hele gezicht en zijn hals zijn al van kleur verschoten maar na mijn ‘Eh...’ worden ze nog een paar tinten roder, en shit, hij vond het al eng om het te vragen en nu heb ik het alleen maar erger gemaakt. En wat heb je aan ‘Eh...’ als je eigenlijk ‘JA GRAAG!’ bedoelt? Alleen zou ik natuurlijk nooit ‘JA GRAAG!’ zeggen, want ik heb het gevoel alsof mijn hele lichaam een tikkende tijdbom is en als Wallace ook maar eventjes per ongeluk mijn hand aanraakt, barst ik uit elkaar en ren ik gillend het huis uit.
Ik zou het al te graag willen. De controle kwijt. Niet goed.
Ik zeg: ‘Mag ik het potlood even?’ 
Hij reikt het aan, zonder me aan te kijken. 
Ja, maar nu nog niet. 
Ik weet dat het vreemd klinkt. Sorry, maar het gaat vast niet goed als ik het van tevoren weet. Misschien geef ik je van pure zenuwen wel een klap of ga ik heel hard gillen of zo. 
Me verrassen werkt waarschijnlijk beter. Ik geef je toestemming om me uit het niets te kussen. Dit is een officiële uitnodiging voor onaangekondigd zoenen.
Ik houd niet van het woord ‘zoenen’. Het bezorgt me kippenvel. 
Sorry. Het is een beetje raar. Ik ben raar. Sorry.
Ik hoop niet dat je nu spijt hebt van je vraag.
Ik geef het vel en het potlood aan hem terug. Hij leest het, en schrijft dan:
Geen spijt. Ik vind het prima om je te verrassen. 
Dat is het. Is dat het?
Shit.
Nu gaat hij me proberen te verrassen met een kus. Op een onverwacht moment. Vandaag nog? Morgen? Over een week? Wat als hij het nooit meer doet en ik me vanaf nu alleen nog maar afvraag wanneer het gaat gebeuren? Wat heb ik gedaan? Dit was een verschrikkelijk dom idee!
Ik geloof dat ik moet overgeven. ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik, en ik ren naar de badkamer en ga opgerold op de vloer liggen. Vijf minuutjes maar. Daarna keer ik weer terug naar mijn slaapkamer en ga naast Wallace zitten. Zodra ik ben geïnstalleerd, legt hij zijn hand op de mijne en ik barst niet eens uit elkaar. Ik ben heel even de controle kwijt, maar ik geef me eraan over en uiteindelijk verdwijnen alle rimpelingen. Ik leg mijn hand op die van hem. Hij strekt zijn vingers uit zodat ik de mijne ertussen kan strengelen. En zo zitten we daar, schouder aan schouder, met onze handen tussen ons in op het bed. 
Het valt allemaal best mee.
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Tegen vieren houd ik Wallaces hand ongegeneerd in mijn schoot vast, met de gedachte dat ik me had moeten laten kussen. De eerste horde vormt altijd de grootste hindernis – praten, elkaars hand vasthouden enzovoorts – maar als die eenmaal genomen is, als ik weet dat het allemaal oké is, kan ik er geen genoeg van krijgen. Volgens de wetten der logica zou ik Wallace vroeg of laat moeten loslaten, voordat we naar beneden gaan – als het niet is om te kunnen autorijden, dan op zijn minst om het verborgen te houden voor mijn moeder. Maar logica is nu ver te zoeken, en het kan me ook weinig schelen.
Ik houd zijn hand tegen mijn buik en leg mijn andere hand op zijn pols om hem op zijn plaats te houden. We leunen nu helemaal tegen elkaar aan. Ik stoot zachtjes met mijn Wookie-sok tegen zijn voet. Hij stoot zachtjes terug. Dit is iets. We doen iets. Ik hoef me niet af te vragen of het oké is, want ik weet dat het zo is. Hij gaat erin mee. Ik adem diep in en leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij woelt met zijn gezicht door mijn haar. Ik giechel. Hij woelt nog harder.
Ik ben me nog nooit zó bewust van mijn lichaam geweest. De manier waarop ik beweeg. De ruimte die ik inneem. Het is niet goed of verkeerd, alleen anders, ik word gedwongen om uit mijn hoofd te komen en de onbegrijpelijke, mysterieuze wereld van de lichamelijkheid te ontdekken. Zijn vingers trillen, in mijn hand, tegen mijn buik – zodat ik zonder het te willen weer moet giechelen. Godzijdank heb ik zijn hand in de mijne vastgeklemd, ik kan niet voor mezelf instaan als hij me ergens anders zou aanraken. 
‘O, shit,’ zeg ik als ik eindelijk een blik op de klok werp. ‘Het is bijna vier uur. De training begint om half vijf.’
Ik hijs mezelf overeind en verwacht dat hij ook in beweging komt of op zijn minst mijn hand loslaat. Hij doet geen van beide, hij trekt me weer naar zich toe. Hij zakt onderuit tegen de muur, met dat vage glimlachje van hem, en weigert me los te laten.
‘Kom op.’ Lachend probeer ik hem overeind te krijgen. ‘We moeten gaan.’ Hij laat me met mijn volle gewicht aan hem sjorren. Uiteindelijk zit ik half op de vloer en is hij nog geen millimeter verschoven. Hij spant zijn spierballen en trekt me in één vloeiende beweging bij hem op bed. Lachend.
‘Ik meen het!’
‘Oké, oké.’ Hij laat me los.
‘Ik moet me ook nog even omkleden.’
‘Ik wacht wel op de gang.’
En dat doet hij. Ik trek mijn best zittende jeans aan en een simpel shirt. Met een sweater eroverheen natuurlijk. Sully en Church staan al bij de voordeur te wachten met hun sporttassen om hun schouder. Wallace is naar beneden geslenterd en staat met ze te praten. Als ik de trap afdaal, gooit Sully met een woeste blik zijn armen in de lucht. ‘Schiet op, Roerei! We hebben niet de hele dag de tijd!’
‘Bek houden.’
Sully en Church kruipen opstandig achterin zodat Wallace naast mij kan zitten. ‘Geen vies gedoe daar voorin,’ zegt Sully. 
‘Ja,’ valt Church hem bij. ‘Als jullie één vinger naar elkaar uitsteken, vallen er klappen.’ 
‘Klappen?’ zegt Sully. ‘Als jullie één vinger naar elkaar uitsteken, hak ik hem er meteen af en steek hem in de fik.’
‘Bék houden!’ Ik hoop dat mijn haar mijn gloeiende wangen aan het zicht onttrekt. Ik ga nu geen ruziemaken met mijn broertjes over hun brutale praatjes terwijl Wallace in de auto zit. Ik zet de radio aan. Uit de boxen schalt een of ander slap alt-rocknummer waar zij zo gek op zijn, en binnen no time zijn ze ons vergeten.
Wallace en ik wandelen tijdens de twee uur durende training om het sportcomplex. Het is vrij rustig dus Wallace heeft geen moeite met praten, hoewel hij wel heel zacht spreekt. We houden niet elkaars hand vast, maar hij tikt met zijn knokkels tegen de rug van mijn hand alsof hij een morsebericht seint. ‘Mijn zus traint hier ook,’ zegt hij. ‘Tennis.’
‘Je jongere of je oudere zus?’
‘O, de jongste. Bren komt alleen in beweging als ze tijdens de hondentraining met de honden speelt. Maar Lucy is gek op tennis. En basketbal. Bijna alle sporten eigenlijk.’
‘Klinkt als een leuke familie.’ 
‘Ze zijn oké. Ze willen je graag ontmoeten.’
‘Zitten we nu in die fase? Kennismaken met de familie?’ 
Hij haalt zijn schouders op. ‘Alleen als je wilt.’
‘Ik weet het niet. Het is waarschijnlijk wel zo eerlijk. Jij hebt de vuurdoop al gehad.’
‘Ben je niet zo gek op je familie?’ 
Nu haal ik mijn schouders op. ‘Ik weet dat ze van me houden, en ik weet dat ik niets te klagen heb, maar het irritante is: ze proberen me altijd dingen te laten doen die ik niet wil doen. Elke keer dat we hier zijn, proberen mijn ouders me over te halen om me voor een of andere zaalsport in te schrijven. Als ik met jou of mijn onlinevrienden aan het chatten ben, vinden ze dat ik hen negeer of me respectloos gedraag, of weet ik het... Nee, ik zit midden in een gesprek! Als twee mensen met elkaar praten, ga je ze toch ook niet onderbreken om te zeggen dat ze respectloos bezig zijn?’
‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Dat bedoel ik. Ik weet best dat alle tieners zeggen dat hun ouders er niks van snappen, maar het ís gewoon zo. Zij kunnen er natuurlijk ook niks aan doen dat ze vijfentwintig jaar eerder zijn geboren, maar ze zouden toch best eens kunnen vragen waar ik mee bezig ben zonder het meteen af te schrijven?’
‘Misschien zijn ze bang om te worden afgesnauwd als ze vragen waar je mee bezig bent?’ oppert Wallace.
Ik wil hem net tegenspreken als ik bedenk dat ik dat inderdaad weleens doe. ‘Doen jouw ouders ook zo?’ vraag ik.
‘Soms. Niet zo vaak als vroeger. Dat hebben we... achter ons gelaten, nu spelen er weer andere dingen.’
Voordat ik kan vragen wat voor dingen, zegt hij: ‘Waarom noemde je broertje je Roerei?’
‘Omdat ik altijd gekookte eieren eet bij het ontbijt. Mijn vader noemt me Eitje en Sully en Church roepen eigenlijk het eerste het beste type ei dat in ze opkomt.’ 
‘Grappig.’
‘Volgens mij haten mijn broertjes me.’
Het klinkt waarschijnlijk heel aannemelijk, want Wallace zet een bezorgd gezicht op. ‘Hoezo?’
Ik richt mijn blik op mijn voeten, op mijn moeders afgetrapte Nikes waarmee ik in de grond wroet. ‘Ik weet niet. Omdat ik niet vaak met ze optrek of supergeïnteresseerd ben in wat ze doen. Volgens mijn vader kunnen ze echt goed voetballen, maar ik zou het niet weten want ik heb laatst bij hun eerste wedstrijd niet echt goed opgelet.’
‘Trek dan eens wat vaker met ze op.’
‘Maar ik hou niet van de dingen die zij doen, want zij willen alleen maar voetballen. Of gamen. Ik hou niet van sport. Ze lachen me sowieso uit omdat ik er zo slecht in ben, dus waarom zou ik?’
‘Natuurlijk lachen ze je uit. Het zijn pubers die opgroeien in een prestatiegerichte omgeving, opgezweept door testosteron. Zo peppen ze elkaar op.’
‘En hoe weet je dit allemaal?’
‘Ik volg balsporten op tv. En op de basisschool zat ik op American football.’
‘Ah, ik wíst het!’
Hij lacht. ‘Ja, toen ik nog echt een ukkie was. Ik werd ingedeeld als running back.’ 
‘En dat is?’
‘Het betekent dat ik snel kon rennen.’
‘Jíj? Snel rennen?’
‘Ik weet het. Een van ’s levens grootste mysteries.’ Zijn knokkels tikken weer tegen de rug van mijn hand. Eindelijk breekt mijn innerlijke verzet en ik strengel onze vingers in elkaar. Hij glimlacht en zegt: ‘Ik denk niet dat je broertjes je haten. Jullie houden alleen van andere dingen. Dat geeft niet, het is zoals het is. Zij sporten. Jij tekent.’
Ik teken Monsterzee. Daar houd ik nou van, en het enige wat ik van mijn broertjes vraag is dat ze op school hun mond niet voorbijpraten. We hoeven geen dikke vrienden te worden. Als ze hun mond maar houden. Dat hebben ze tot nu toe gedaan; blijkbaar voelen ze aan hoe belangrijk dat voor me is. Dus misschien heeft Wallace gelijk. Misschien haten ze me toch niet.
‘Waar woon jij eigenlijk?’ vraag ik terwijl ik onze handen heen en weer zwaai. ‘Ik wil je eerst even lekker stalken via Google Maps voordat ik je familie ontmoet.’
Hij moet weer lachen.
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Ik heb afgesproken om Wallaces familie op de vrijdag vóór kerst te ontmoeten. En daar te blijven eten.
Ik gooi mijn netste jeans in de was zodat hij nog enigszins strak lijkt en hopelijk pas aan het eind van de avond gaat slobberen, en ik jat een van mijn moeders kanten shirts. Hoe mensen op school over mijn kleding denken interesseert me helemaal niets, maar als Wallace zijn best voor me doet om netjes bij ons thuis te verschijnen, dan doe ik dat ook voor hem.
Voordat ik de deur uitga, geeft mijn moeder me nog een stapeltje flyers voor haar marathontraining mee (‘Als een van zijn familieleden wat aan lichaamsbeweging wil doen, mogen ze altijd bij mij aankloppen. Zeg dat er maar bij! Of ze kunnen er een op het mededelingenbord op hun werk ophangen!’) en mijn vader drukt me op het hart dat wat ze me daar voorschotelen telt als de snack waarmee ik één keer per week mag zondigen. Mijn ouders gaan er altijd van uit dat iedereen buiten ons gezin verschrikkelijk ongezond eet. Ze vergeten dat ik op een openbare school zit en dus vijf keer per week patat eet.
Sully en Church hebben het in de woonkamer te druk om elkaar een blauw oog te slaan, dus mijn vertrek gaat gelukkig onopgemerkt aan hen voorbij.
Wallace woont aan de andere kant van de stad in een bungalow met een verlichte kerstman in de tuin en een oprit die eerder uit modder bestaat dan uit gravel. Er staan twee geparkeerde auto’s, zo te zien allebei van na 2007; de achterste is die van Wallace, of in ieder geval de auto waarin hij altijd rijdt en waarin zijn zus hem altijd van school ophaalt. Ik parkeer mijn auto erachter. Door het gordijn van het raam in de voordeur schijnt een warme gloed. 
Ik vis mijn mobieltje uit mijn zak.
IncogLiza: Nou ik ben er.
IncogLiza: Ik sta voor de deur.
IncogLiza: Ga zo aanbellen.
IncogLiza: Ik geloof dat ik moet overgeven.
Emmy en Max reageren niet. Emmy is met de feestdagen bij haar ouders en Max heeft vrij van zijn werk, dus we zitten in zo’n uitgestreken gesprek waarin iedereen alleen maar af en toe online is. Ik heb ze de afgelopen dagen eigenlijk helemaal niet gesproken – gelukkig ben ik niet vergeten ze een pakketje te sturen. Misschien lezen ze dit bericht als ik binnen ben.
Ik blijf zitten en doe net alsof ik ergens mee bezig ben, mocht iemand toevallig een blik uit het raam werpen. Ik tel tot twintig en dwing mezelf dan uit te stappen – de flyers van mijn moeder laat ik op de bijrijdersstoel liggen – en loop met ferme passen naar de voordeur. 
Wallace doet meteen open. Hij draagt een joggingbroek en een van zijn sweaters.
‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik.
Hij glimlacht. ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’
Het huis heeft een jarenzeventiginterieur: wanden met houten schrootjes, geel tapijt. Maar het is supergezellig, en uit de keuken rechts komt de geur van sissend vet me tegemoet. Links een muur die de hal van de woonkamer scheidt, waar de tv aanstaat, en een gang die waarschijnlijk naar de slaapkamers leidt. 
‘Dus dit is Casa Warland, hè?’ zeg ik.
‘Eerder Casa Keeler,’ antwoordt hij. Hij praat harder dan ik van hem gewend ben, bijna even hard als Sully en Church, die binnenshuis net zo’n harde stem opzetten als buiten op het schoolplein. Wallace neemt mijn jas aan en hangt hem op aan een kapstok naast de deur. 
Ik schrik op als ik opeens iemand achter me hoor zeggen: ‘Ah, jij bent zeker Eliza!’ Een zwarte vrouw van ergens in de vijftig komt met gespreide armen op me aflopen. Ze is klein, mollig en er ligt een glimlach op haar gezicht waarvan zelfs de duivel zou ontdooien. Ze omhelst me hartelijk. Ik staar met verschrikte ogen naar Wallace.
‘Eliza, dit is mijn moeder, Vee.’
‘O, liefie, ik ben eigenlijk zijn stiefmoeder. Dat je niet in de war raakt.’ Vee pakt mijn hand vast en trekt me mee naar de keuken. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik nog net iets bewegen. Achter Wallace duikt een meisje op dat ongeveer net zo oud is als Sully en Church, met een iets lichtere huid dan Vee en honderdduizend kleine vlechtjes, die zijn samengebonden in een dikke paardenstaart die tot op haar rug hangt. ‘Je bent veel kleiner dan ik dacht,’ zegt het meisje. 
Wallace lacht en zegt: ‘Dit is nou Lucy.’
Vee gebaart me te gaan zitten aan de rechthoekige keukentafel. Wallace komt naast me zitten en Lucy tegenover me. Ze heeft zulke lange benen dat ze haar voeten snel terugtrekt wanneer ze me per ongeluk raken. De tafel is gedekt voor zes personen. Aan de andere kant van de keuken staat op het fornuis een koekenpan waar zo te ruiken spek in wordt gebakken.
‘Ik hoop dat je graag ontbijt als avondmaal eet, Eliza,’ zegt Vee, ‘want het is vrijdagavond en je weet wat dat betekent!’
Ik heb geen idee wat dat betekent, maar Lucy roept: ‘Eieren met spek!’ en joelt een paar keer om haar instemming te uiten.
‘God mag weten hoe een mens in dit huis ooit een schoonheidsslaapje kan doen.’ Een jonge vrouw met haar handen op haar heupen, stapt de keuken in. Ze is begin twintig en een haarband houdt haar wilde haardos in bedwang. Ik heb het gevoel dat ze me levend zal verbranden als ze mij eenmaal in het oog krijgt, maar zodra haar blik op mij landt, verdwijnt haar woede als sneeuw voor de zon. ‘Ben jij Wallaces vriendin?’ zegt ze met een hoofdknikje naar Wallace.
Wallace krijgt een kleur. Hij werpt een zijdelingse blik op me. Hij corrigeert haar niet.
Hij corrigeert haar níét.
‘Eh...’ zeg ik. ‘Ik ben Eliza.’
Zij steekt haar hand uit en knijpt mijn hand zowat fijn. ‘Ik ben Bren. Ik heb het gevoel dat ik je ergens van ken. Heb je toevallig een hond?’
‘Ja, een Pyrenese, Davy.’
Ze knikt serieus. ‘Ik werk bij Hondencrèche Happy Friends. Daar komt Davy weleens, toch?’
‘Hij was er in oktober voor de roedel-renweek.’
‘O ja, inderdaad!’ Bren loopt om de tafel en gaat naast Lucy zitten, die onmiddellijk haar vinger in Brens oor probeert te steken. Bren slaat haar hand afwezig weg. ‘Ik ben gek op die honden. En Wally ook – we huren hem in om de kennels schoon te maken en aan het einde van de dag met de honden te spelen.’ Om geërgerd erachteraan te zeggen: ‘Echt, als ik daar de baas zou zijn, zouden ze ’s morgens én ’s avonds te eten krijgen, want één keer per dag is echt niet genoeg. Vooral als ze zo rondrennen. Ik wou dat wij een hond konden nemen, maar Lucy is allergisch.’ Ze trekt plagerig aan Lucy’s vlechtjes.
‘Hoe wil jij je eieren hebben, Eliza?’ vraagt Vee.
‘Eh... Maakt me niet echt uit. Een spiegelei is prima.’
‘Oké! Komt eraan.’ En ze begint eieren boven de koekenpan te breken.
Bren en Lucy – maar vooral Bren – onderwerpen me aan een hele reeks vragen. Waar ik vandaan kom, hoe oud ik ben, hoe Wallace en ik elkaar hebben ontmoet. Die laatste vraag beantwoordt Wallace. Hij praat zo hard dat ik hem nauwelijks herken. ‘Ze had van die Monsterzee-tekeningen. Daar heb ik je over verteld, toch?’ Goddank zegt hij niks over Travis Stone of Deshawn Johnson. Ik heb geen zin om te moeten uitleggen waar mijn zielige verdedigingspoging op uitliep, en ik heb zo’n gevoel dat hij niet graag vertelt hoe hij het getreiter liet gebeuren, voordat ik verscheen. Hoewel ze waarschijnlijk wel weten dat hij conflicten liever uit de weg gaat.
‘Oké. Oké,’ zegt Bren met een wegwuifgebaar. ‘Dus jij bent ook fan, hè?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ja.’
‘Schrijf jij ook fics?’
‘O... nee.’
‘Zij maakt tekeningen, weet je nog?’ zegt Wallace. ‘Ik probeer haar over te halen ze te posten.’
‘Waarom doe je dat dan niet?’ wil Lucy weten.
Ik haal weer mijn schouders op. ‘Het voelt gewoon niet goed.’
Wallace gaat met zijn vinger langs de omtrek van zijn bord. Er speelt een vage glimlach om zijn lippen. ‘Ze zijn echt ongelofelijk goed,’ zegt hij zacht, zoals ik hem ken. ‘Je moet er echt een paar posten. Een of twee.’
Telkens als hij zo praat, op fluistertoon, met neergeslagen ogen en die vage glimlach van hem, wil ik het doen. Ik wil nu meteen achter mijn computer gaan zitten en een paar tekeningen uploaden, gewoon om zijn reactie te zien. Ik weet dat hij wil dat ik net als alle anderen actief op de forums meedoe. Bijdragen lever. Ik weet dat hij de aandacht wil vestigen op mijn werk, want dat heeft hij me een keer verteld, achter de onderbouwlokalen, en telkens wanneer ik daaraan denk krijg ik een knoop in mijn maag en schiet mijn hart in mijn keel en wil ik dat mooie gezicht met die kuiltjes kussen. Telkens wanneer hij zo praat, wankelt mijn oorspronkelijke besluit. Niemand kan toch uit een paar tekeningen afleiden dat ik LadyAstronomia ben? ‘Ja, ik denk... Misschien doe ik het wel,’ hakkel ik uiteindelijk.
Wallace kijkt met een ruk naar me op. ‘Serieus?’ 
‘Ja. Later misschien.’
‘Seriéús?’ 
Ik moet lachen. ‘Ja. Wat is er met je? Gaat het wel goed met je?’
Hij zit rechtop in zijn stoel als een brok energie van bijna honderd kilo. Maar voordat hij kan antwoorden, gaat de voordeur open. 
‘Tim is thuis!’ roept Lucy. 
Uit de hal klinkt een lach op, en niet veel later stapt een lange, kale man de keuken in. ‘Ontbijt in de avond, mijn lievelingsmaal!’ Tim beent langs het fornuis om een kus op Vee’s kruin te planten en loopt dan om de tafel en doet hetzelfde bij Bren en Lucy. Vervolgens neemt hij plaats aan het hoofd van de tafel, naast Wallace, en begroet mij met een vriendelijke glimlach. ‘Dus jij bent Eliza.’ Hij reikt over de tafel om me een hand te geven; hij heeft dezelfde ferme handdruk als Bren. ‘Gezellig dat je een hapje mee-eet, Eliza.’ 
‘Vind ik ook.’
Tim is erg zelfverzekerd en heeft een stem als een klok, en hoe langer hij zich op mij focust, hoe kleiner ik me voel worden.
‘Lucy, liefie,’ zegt Vee, ‘kom jij me even helpen?’
Lucy staat op en komt even later terug met het spek, de worstjes en de toast. Vee brengt de eieren – allemaal spiegeleieren – en begint ze een voor een op onze borden te schuiven. Mijn maag knort. Wallace stoot me aan en ik kan niet opmaken of hij het expres deed of dat hij met zijn brede schouders te weinig bewegingsruimte heeft. 
‘Nou, Keelers en Warlands,’ zegt Tim nadat Vee aan het andere hoofd van de tafel is gaan zitten. ‘Hoe was jullie dag vandaag?’
Vee vertelt hoe ze een middelbareschoolvriendin in de supermarkt tegenkwam. Lucy doet haar vergelijkend onderzoek naar tennisrackets uit de doeken en praat vijf minuten op Tim in om een bespanmachine te mogen kopen, wat hij resoluut van tafel veegt. Bren klaagt over een jong stel dat een puppy op de crèche heeft achtergelaten die ze alvast voor kerst hadden gekregen maar waar ze helemaal niet op zaten te wachten. Terwijl één iemand aan het woord is, zit de rest te eten. Dan richt Tim zijn pijlen op mij. ‘En Eliza, hoe was jouw dag?’
‘O. Eh...’ Wat heb ik vandaag gedaan? Ik heb in bed Netflix liggen kijken. Ik heb de Westcliff Courant van gisteren doorgebladerd en het nieuwsbericht over de Wellhouse Bocht-doden zo ongeveer twaalf keer gelezen. Daarna stond de Monsterzee-pagina die ik vanavond moet posten op het programma – de enige die ik heb afgekregen, dankzij de aanslag die Wallace deze week op mijn productiviteit heeft gepleegd. Vervolgens heb ik van pure zenuwen een paar uur op mijn nagels zitten bijten, en nu zit ik hier.
‘Ik ga wel eerst,’ zegt Wallace. ‘Ik heb mijn bord al leeg.’ Hij heeft zijn eten in no time naar binnen geschrokt.
Tim kijkt verwachtingsvol naar Wallace.
‘Ik heb Bren vandaag geholpen en die getraumatiseerde retriever in bad gedaan,’ vertelt Wallace. Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘En eh... ik heb nog twee opdrachten voor verhalen in de wacht gesleept.’
‘Nog twee?’ kirt Vee. ‘Wally, wat geweldig!’
‘Daar heb je me niks over verteld,’ zegt Bren.
Lucy gooit haar servet naar hem. ‘Mag ik ze lezen?’
Tim glimlacht. ‘Fantastisch, Wallace. Gaat het om je fanfictieverhalen?’
‘Yep. Geen Monsterzee-fic, maar iets anders.’
‘Heb je je eigen verhalen wel proberen te slijten?’ vraagt Tim.
Wallace krabt in zijn nek. ‘Zo werkt het niet echt. Mensen geven een opdracht voor een verhaal omdat ze de personages al kennen en precies weten wat ze willen.’
‘Hmm.’ Tim eet weer verder. ‘Dus dat wil je volgend jaar op de universiteit gaan doen? Fanfictie schrijven?’
Al het leven is uit Wallaces gezicht weggevloeid. ‘Nee, bij creatief schrijven mag je geen fanfictie doen.’
‘Dus je gaat iets van jezelf schrijven.’
‘Ja.’
‘Maar wat levert het je dan op, als je je niet eens kunt bedruipen met je eigen werk?’
‘Timothy,’ waarschuwt Vee. ‘Niet met een gast aan tafel.’
Ik probeer me onzichtbaar te maken, maar Tims laserblik vindt me toch. ‘Eliza,’ zegt hij, ‘jij gaat volgend jaar toch ook studeren? Welke studierichting?’
Beeldende kunst is het meest voor de hand liggende antwoord, maar ik heb nog geen definitieve keuze gemaakt omdat je nergens in striptekenen kunt afstuderen. Maar als ik ‘beeldende kunst’ zeg, maak ik me waarschijnlijk niet erg geliefd. ‘Grafisch ontwerpen,’ antwoord ik. ‘Voor eh... marketing en zo.’ Briljant verwoord, Mirk.
‘Grafisch ontwerpen,’ herhaalt Tim. ‘Kijk, Wallace, dat heeft nou zakelijke potentie. Vormgevers kunnen aardig binnenlopen. Ik wil niet zeggen dat je schrijven moet opgeven, maar richt je gewoon op het soort teksten waar een carrière in zit. Met creatief schrijven kom je nergens.’
Wallace klemt zijn kaken op elkaar en staart naar zijn bord. Lucy schuift een reepje spek naar binnen en Bren heeft een hand voor haar gezicht geslagen en schudt langzaam haar hoofd.
‘Fanfictie is iets wat je voor je lol doet. Je moeder en ik gaan geen collegegeld voor een hobby betalen. We willen dat je iets zinnigs gaat doen.’ Tim weet van geen ophouden. Wallace balt zijn vuist tegen zijn dijen. Ik strijk er met mijn vinger langs, en hij pakt mijn hand vast. Knijpt er hard in, alsof hij pijn heeft. Ik knijp zachtjes terug. ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen,’ vervolgt Tim, ‘maar zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’
Er valt een onaangename stilte terwijl Tim zijn aandacht weer naar zijn eten verlegt. Dan zegt Wallace: ‘Mogen we van tafel?’
Tim lijkt ‘nee’ te willen antwoorden, maar heeft zijn mond vol. Vee werpt hem vanaf de andere kant van de tafel een dodelijke blik toe en zegt: ‘Ja hoor, lieverd, gaan jullie maar van tafel. Ik ruim de borden wel op.’
Wallace staat met een ruk op en trekt me de keuken uit.



[image: def9789025875503_Deel174.pdf]HOOFDSTUK 22
Achter in de gang is een trap naar de kelder. De kelder heeft bakstenen muren, er ligt tapijt en het is er een stuk kouder dan in de rest van het huis. Onder aan de trap knipt Wallace een muurlamp aan die een stemmig sfeerlicht verspreidt. De ruimte is in tweeën gedeeld door een wand met een brede deuropening. Aan deze kant staat een afgeleefde bank en een grote, oude televisie. Wallace gaat me voor naar het andere deel van de ruimte, het donkere deel. Op de vloer ligt een matras met rommelige lakens, er staat een lamp, aangesloten op een verlengsnoer, en uitgewaaierd eromheen losse vellen papier, stapels boeken en hoofdstukken van zijn Monsterzee-bewerking. De meeste ruimte wordt ingenomen door een pooltafel. Verder staat er alleen nog een oude ligstoel. Erboven hangt een grote poster van Dallas Rainer die op een strand over de zee uitkijkt, met in zijn schaduw de tekst: er schuilen monsters in de zee. Naast de poster is een oud footballshirt aan de wand vastgeprikt waar warland en nummer 73 op staat.
Wallace trekt een zware, houten schuifdeur dicht waardoor de geluiden van boven niet meer doorklinken. Hij leunt met zijn voorhoofd tegen de deur en sluit zijn ogen. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik had niet verwacht dat hij weer zou beginnen.’
Ik verplaats mijn gewicht van de ene op de andere voet. Het is hier behoorlijk koud en mijn jas ligt boven. ‘Doet hij vaak zo?’
‘Soms. Hij is... Hij is echt tof en hij heeft het hart op de juiste plek, maar ik haat het wanneer hij schrijven zinloos noemt.’ Hij laat de deur los en begint te ijsberen. ‘Sorry. Sorry, ik wilde je deze ellende besparen. Ik had niet gedacht dat hij zo zou doen als jij er was.’ 
‘Het geeft niet. Ik snap het.’ Het is wel een opluchting dat ik weer normaal kan ademhalen.
Wallace balt zijn vuisten. Ik heb hem nog nooit zo boos gezien. Hij ziet eruit alsof hij iets aan stukken wil slaan. De pooltafel bijvoorbeeld. ‘Wat heeft het leven voor zin als je niet eens kunt doen waar je echt blij van wordt? Wat heb je aan een vette carrière als het werk je elke dag tegenstaat? Ik hoef geen familie te onderhouden, ik heb geen vaste lasten, nu nog niet tenminste. Oké, tuurlijk, ik moet straks een studentenlening terugbetalen, maar een peperdure topuniversiteit zit er voor ons toch niet in, dus dat kan ik allemaal afbetalen als ik straks een baan heb. Ik hoef helemaal geen dokter of advocaat te worden of wat voor serieus beroep hij ook voor me in gedachten heeft. Ik wil gewoon schrijven.’
Ik kijk hoe hij door de kamer ijsbeert en voel mezelf steeds meer verstarren. Ik sta als aan de grond genageld, bekropen door onzekerheid. Zo ken ik hem niet, en ik weet niet wat ik met hem aan moet, dus sta ik daar maar te staren totdat hij eindelijk opkijkt en nog een keer ‘Sorry’ zegt.
‘Wil je je frustratie eruit schreeuwen in een kussen?’ vraag ik.
Hij laat het even bezinken. ‘Ja, goed idee.’
Ik pluk het kussen van de matras en gooi het naar hem. Hij drukt het tegen zijn gezicht en uit een gesmoorde kreet. Waarschijnlijk is dat het hardste geluid dat hij ooit in mijn aanwezigheid heeft laten horen, hoewel het door het kussen wordt gedempt. 
Hij gooit het kussen op de matras en laat zichzelf er ook op vallen. Languit is hij een stuk minder intimiderend. Ik ga op de rand van de matras zitten en draai me naar hem toe. ‘Echt naar voor je dat hij zo doet.’ 
Wallace slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het zou zo makkelijk zijn om naar hem toe te buigen en hem nu te kussen, maar het voelt toch nog niet als het juiste moment. Misschien komt het juiste moment wel nooit. Omdat ik Eliza Mirk ben, als de dood voor het leven en alles wat daarbij hoort. Hoe is het mogelijk dat ik iets zo graag wil en tegelijkertijd compleet verstijf wanneer ik ook maar even overweeg om in actie te komen?
‘Ik heb nu al mijn hele leven braaf gedaan wat anderen van me verwachten,’ zegt hij. ‘En ik weet wat er gebeurt als je wordt gedwongen om iets te doen waar je een hekel aan hebt. Is het te veel gevraagd om nu even een paar jaar te mogen doen wat ik zelf leuk vind? Doen jouw ouders ook zo tegen je? Ga je echt grafisch ontwerpen studeren?’
‘O nee. Dat zei ik alleen maar zodat Tim me niet het huis uit zou schoppen.’
Wallace snuift laatdunkend. 
‘Ik weet nog niet precies wat ik wil studeren. Ik weet alleen dat ik... hier weg wil. Mijn ouders wrijven me voortdurend onder de neus dat ik de middelbare school moet afmaken om naar de universiteit door te kunnen stromen, waar ik me in hun ogen kennelijk zedig zal terugtrekken in een of ander studentenkamertje en alleen maar naar mijn computerscherm ga zitten staren. Maar nee, ze zeggen me niet wat ik moet doen – niet continu in ieder geval – en daar heb ik waarschijnlijk mazzel mee.’ Hoewel ze hun pogingen om mij naar hun hand te zetten waarschijnlijk alleen maar hebben opgegeven omdat ik zo lang verzet heb geboden. Ze proberen het af en toe nog wel, mijn moeder geeft me kleine steken onder water dat ik op school beter mijn best zou moeten doen en mijn vader zeurt aan mijn kop over beurzen, maar het gaat niet over carrièreperspectieven. Mijn ouders weten niet hoeveel ik met Monsterzee binnenhaal, maar ík wel, dus daar hoef ik me in ieder geval niet druk over te maken. Wallace heeft alleen zijn fics, dat zal hem niet veel opleveren.
‘Ik vind het heel naar voor je,’ zeg ik nog een keer. 
Wallace haalt zijn handen van zijn gezicht, staart naar het plafond en haalt zijn schouders op. Dan kijkt hij me aan. ‘Heb je het koud?’ 
Ik heb mijn armen om me heen geklemd en mijn bovenlichaam tegen mijn opgetrokken knieën aangedrukt om zo veel mogelijk warmte vast te houden. ‘Eh...’
‘Hier.’ Wallace gaat rechtop zitten en pakt een gebreide deken onder de lakens vandaan. ‘Deze is lekker warm. Ik hoop dat-ie niet stinkt.’ Hij slaat hem om me heen. Hij is al voorverwarmd. Door hém. Ik word al warm van het idee dat hij er elke nacht onder slaapt.
‘Hij ruikt naar Axe Dark Temptation en kruidige mannenshampoo,’ zeg ik.
‘Is dat goed of slecht?’
‘Het is heerlijk.’
Ik ben nog nooit zo omringd geweest door de geur van mannendeodorant of kruidige shampoo – of je zou de spullen van mijn vader moeten meerekenen, maar die raak ik niet aan. En of mijn broers überhaupt douchen is nog maar de vraag. Ik wikkel me in de deken maar blijf met mijn rug naar hem toe zitten. ‘Je corrigeerde Bren niet toen ze mij je vriendin noemde.’
Ik hoor dat Wallace gaat verliggen. ‘O. Ja. Nou, ik dacht eh... dat het alleen maar meer vragen zou oproepen en ze kan nogal vasthoudend zijn... en ik wilde het niet ongemakkelijker maken...’
‘O.’
‘Hmm.’
Iemand trekt boven de wc door; water gutst door de kelderbuizen. Ik begraaf mijn gezicht in Wallaces deken. Achter me hoor ik dat Wallace weer gaat verliggen.
‘Of je zou het graag moeten willen.’
Ik kijk om. ‘Wat?’
Hij gaat tegen de muur zitten met zijn armen om zijn knieën geslagen, zijn ogen opengesperd. Wanneer ik zijn blik ontmoet, kijkt hij snel naar zijn voeten. Hij gaat zachter praten en het komt er hortend uit: ‘Ik wist niet of... of je mijn vriendin wilde zijn, dus ik wou het aan tafel niet verder... aankaarten.’ 
‘Wil je dat graag?’ vraag ik met een dichtgeknepen keel.
Hij slaat zijn ogen op. ‘Eh... ja.’
Nu ben jij aan zet, Mirk.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Ja?’ Hij fronst.
Arghh. Verkeerde woord.
‘Ik bedoel, oké.’
Zijn bekende glimlachje verschijnt weer. ‘Serieus?’
‘Ja.’
Nu verspreidt de glimlach zich over zijn hele gezicht. Hij laat zijn hoofd zakken en haalt beide handen door zijn haar. Ik sla mijn armen over mijn hoofd en verberg me in zijn deken. Het wordt me te veel. Ik heb het helemaal niet meer in de hand. Een seconde later voel ik zijn borst tegen mijn rug, hij slaat zijn armen om me heen en sluit me met zijn benen van beide kanten in. Hij laat zijn hoofd op mijn schouder rusten.
We zeggen allebei een tijdje niets. De wereld valt niet uiteen. Ik laat de deken iets zakken en draai me naar hem toe, zodat we elkaar aankijken.
Ik wil niet het soort meisje zijn dat versteent als ze met nieuwe vrienden wordt geconfronteerd, of de buitenwereld, of het geringste teken van intimiteit. Ik wil niet altijd alleen op mijn kamer zitten. En ik wil me niet meer alleen voelen in het bijzijn van andere mensen. 
Ik sla de deken open zodat Wallace eronder kan komen zitten, en als hij me weer omarmt, sla ik mijn armen om zijn schouders, zodat we allebei in warmte zijn gehuld. Hij slaakt een tevreden zucht. 
Ik ben me hyperbewust van mijn ledematen, van mijn versnelde ademhaling en alle zenuwtrekjes die zich aandienen. Het helpt me mijn gedachten te stoppen over wat ik verkeerd doe. Het wordt me niet te veel. Ik heb mezelf nog in de hand. 
Ik ben hier. Hij is hier.
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Voordat ik vertrek zeg ik de Keelers – en Lucy, die officieel een Warland is – gedag. Ze zitten met z’n allen in de woonkamer. Lucy zit naast Bren op de bank, dicht tegen Tim aangekropen, Vee tuurt door de leesbril op het puntje van haar neus naar de tv, op zoek naar een geschikt kanaal voor het hele gezin. Wallace loopt met me mee naar mijn auto. Ik verwacht dat hij me nu zal verrassen, maar er gebeurt niets.
‘Fijn dat je gekomen bent.’ Hij knijpt zachtjes in mijn hand. Dan trekt hij me naar zich toe om me te omhelzen. 
‘Fijn dat je me hebt uitgenodigd,’ zeg ik terwijl ik mijn armen stevig om hem heen sla. Ik voel zijn ribbenkast met elke ademhaling op en neer gaan. Mijn neus raakt heel even zijn hals en hij huivert. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zeg ik. 
‘Oké.’
Ik stap in. Terwijl ik de oprit afrijd staat Wallace, leunend tegen de bumper van zijn auto, me met zijn handen in zijn zakken na te kijken. Zijn adem vormt wolkjes in de koude buitenlucht.
Bij thuiskomst probeer ik stilletjes langs de woonkamer te glippen, waar mijn ouders gezellig tegen elkaar aan op de bank naar hun lievelingsfilm, Miracle, zitten te kijken. Die kijken ze steevast op elk qualitytime avondje, elke feestdag, verjaardag of zoveeljarige trouwdag. Het is dat hij zes jaar na mijn geboorte is gemaakt, anders zaten ze hem vast ook te kijken terwijl ik werd verwekt. Maar ondanks hun toewijding aan dit kroonjuweel onder de sportfilms staan hun ouderlijke zintuigen nog op scherp. Zodra ik heimelijk langs de deuropening sluip, draait mijn moeder zich met een ruk om. ‘Hoe was het?’
‘Leuk,’ antwoord ik kortaf. ‘Ik ga naar boven.’
‘Kom er nou even gezellig bij en vertel hoe het is gegaan. We zijn heel benieuwd naar zijn familie. En dan kunnen we samen Miracle kijken!’
‘Nee, dank je,’ zeg ik terwijl ik de trap oploop.
‘O, Eliza, duik alsjeblieft niet meteen weer achter je computer! Kom nou even gezellig bij ons zitten.’
‘Ik moet nog iets afmaken.’ Snel schiet ik mijn kamer in voordat ze mijn goede humeur definitief verpesten. Ik heb geen zin om Miracle voor de tienduizendste keer te zien – spoiler alert: we hebben de Russen verslagen – en ik wil al helemaal niet met ze over Wallace praten. Het is al erg genoeg dat mijn moeder me naar de dokter heeft gesleept, god mag weten wat me te wachten staat als ze hoort dat het aan is.
Ik sluit mezelf op in mijn kamer, negeer de harde muziek die uit de slaapkamer van mijn broertjes dreunt, en check mijn berichten. Emmy en Max hebben nog steeds niet gereageerd, maar dat geeft niets. Het is vrijdagavond – ze zullen mijn bericht ’s ochtends wel zien. Ik pak mijn schetsboek, blader door mijn Monsterzee-tekeningen en scan er drie in. Een van een zonnerijzer die uit de donkere oceaan oprijst terwijl waterdruppels van zijn scherpe stekels afspatten; een van Damien die naar de hemel kijkt, met de sterren weerspiegeld in zijn ogen, en een van Amity die tegen de achtergrond van de zon boven op een kristallen pilaar balanceert. Ik log met mijn IncogLiza-account in op de forums, zoek de fanart-subforums en begin een nieuwe thread.
Ik post de drie tekeningen. Ik sluit de browser voordat iemand kan reageren en laat mezelf met kleren en al op mijn bed vallen.
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Als ik de volgende ochtend wakker word, zijn er tweeëntwintig berichten van Emmy en Max. Los van elkaar. En geen een gaat over mijn zenuwen over het etentje bij Wallace. 
emmersmacks: Gaat het een beetje?
emmersmacks: Er staat geen enkele nieuwe pagina online. 
emmersmacks: E???
emmersmacks: Ben je het gewoon vergeten of...??
Apocalypse_Cow: hé allemaal leuk en aardig dat je lol hebt met vriendje en zijn lieve kuiltjes, maar mensen beginnen een beetje onrustig te worden.
Apocalypse_Cow: geen nieuwe pagina’s.
Apocalypse_Cow: alles goed daar?
En zo gaat het maar door. Ik gooi mijn dekbed van me af en ren naar mijn computer. Verhaspel twee keer mijn computerwachtwoord en één keer dat van de forums. 
LadyAstronomia heeft dertig ongelezen privéberichten van de forum adminstrators met de vraag waar de nieuwe pagina’s blijven. En dan de forums zelf: in bijna alle posts op de subforums wordt er gevraagd of er iets mis is met de website of met LadyAstronomia, of dat de pagina’s gewoon te laat zijn.
Ik ga snel naar mijn eigen website. De laatste post is nog steeds de pagina van vorige week.
Maar ik had de pagina’s ingepland. Dat weet ik zeker. Ik check de instellingen en daar staat hij: bij de concepten. Ongepubliceerd. Ik druk zo hard op Post dat mijn muis onder mijn hand vandaan schiet en op de grond valt.
In drie jaar tijd heb ik nog nooit een pagina te laat gepost. Ik zorg er altijd voor dat mijn lezers op me kunnen rekenen, want dat is precies wat ze willen.
Ik post een nieuw bericht op de forums.
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De reacties stromen binnen.
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Ik sluit de browser en draai mijn stoel bij de computer vandaan, trek mijn knieën op en laat mijn hoofd in mijn handen rusten. Niks aan de hand. Wat zijn nou een paar uurtjes. Zolang ik de pagina’s vanaf nu op tijd post, is er niks aan de hand.
Geen reacties lezen. Nooit reacties lezen.
‘Gaat het, Eitje?’ 
‘Ja hoor, pap. Prima.’
‘Je bent de hele ochtend je kamer nog niet uit geweest. Je moeder en ik begonnen ons een beetje zorgen te maken.’
‘Ik lag te slapen.’
‘Nou, Wallace is er. Hij zegt dat jullie naar Murphy’s zouden gaan.’
‘O, eh...’
‘Ben je soms ongesteld? Moet ik zeggen dat je niet mee kunt?’
‘Ik... O mijn god, nee! Ik kom er zo aan. Jezus.’
Wallace zit in de woonkamer met mijn broertjes te gamen. Hij zit tussen hen in geklemd, zwijgend, geconcentreerd op het scherm, terwijl Sully en Church over zijn hoofd naar elkaar schreeuwen. Vervolgens kreunen ze allebei en op Wallaces gezicht verschijnt een brede grijns.
‘Hoelang zit je hier al?’ vraag ik. 
Hij kijkt op en ziet me nu pas staan. ‘Een paar minuutjes maar,’ antwoordt hij. Hij legt zijn controller neer en loopt op me af.
‘Nog één potje!’ Sully gebaart eerst naar het scherm en wenkt daarna Wallace met grote armgebaren, alsof hij hem daarmee kan terugtrekken. 
‘We moeten gaan,’ zeg ik. Sully werpt me een dodelijke blik toe. Ik trek Wallace mee naar buiten, naar zijn auto. 
‘Gaat het?’ vraagt hij.
‘Ja. Een beetje gestrest.’
‘Hoezo?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’
We stappen in en vervallen in stilzwijgen. Met een frons op zijn voorhoofd rijdt Wallace achteruit de oprit af. Dan vervolgt hij zijn weg naar Murphy’s. Als we over de Wellhouse Brug rijden vermindert hij vaart voor de Wellhouse Bocht. Langzaam en voorzichtig als altijd. Te langzaam. Te voorzichtig. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo bang is om uit de bocht te vliegen. Zoals altijd kijk ik langs de steile helling naar beneden. 
Zelfs al zou je niet in één klap dood zijn, is het bijna de serene stilte waard, schiet er door me heen.
Cole en Megan zijn er al als we aankomen en hebben het over de ontbrekende pagina’s – paginá, want het was er maar één – die pas vanmorgen is gepost, maar blijkbaar wordt het de Ontbrekende Pagina’s genoemd omdat het zo’n fucking fiasco was. 
‘Het is de eerste keer dat dit gebeurd is,’ zegt Cole terwijl hij alle reacties op de forums leest. ‘Iedereen heeft het erover. Het is een event. Moet je kijken, iemand heeft zelfs een fic gepost over hoe de personages in de tussenliggende periode tijdelijk gevangenzitten in een leegte waaruit ontsnappen niet mogelijk is. Hij is echt goed.’
Hij laat hem aan ons zien. De fic, de forums, alles. Ik wend mijn ogen af. Wallace werpt er een vluchtige blik op en haalt dan zijn schouders op. ‘Oké, het is best grappig, maar het lijkt me een beetje overdreven voor een paar pagina’s die één dag te laat zijn gepost.’ 
‘Paginá,’ corrigeert Megan hem, terwijl ze Hazel een nieuw prentenboekje geeft. ‘Eén enkele pagina maar. Gelukkig was er nog een beetje actie op te zien, maar met maar één pagina is het moeilijk om er echt in te komen. Er gebeurt gewoon te weinig. Ik ben net zo’n fan als iedereen, maar ik werk vijftien uur per dag en moet ook nog voor deze schreeuwlelijk zorgen’ – ze pakt Hazels kruin vast – ‘en als het dan eindelijk weekend is, wil ik gewoon met een kopje thee van Monsterzee kunnen genieten. Het liefst van een heel hoofdstuk.’
Ja, Megan, zal ik er nog een paar pagina’s voor je uitpersen? Alsof LadyAstronomia niks anders aan haar hoofd heeft. Ik lees nooit reacties, maar ik weet dat veel fans er zo over denken. Ik kan het ze niet eens kwalijk nemen. Vroeger was ik net zo, met Kinderen van Hypnos. Ik was net zo boos op Olivia Kane als iedereen. Maar al neem ik het ze niet kwalijk, dat maakt het nog niet minder vervelend. 
Terwijl de anderen praten – en eindelijk verbinding maken met Leece en Chandra op Cole’s computer, wat de hele discussie over de pagina’s nieuw leven inblaast – leg ik mijn hoofd op tafel en doe alsof ik slaap. Ze laten me met rust.
Een paar keer strijkt Wallace met zijn vingers over mijn knie. Ik laat het gebeuren. Ik verroer geen vin. 
Uiteindelijk pak ik mijn telefoon om Emmy en Max te appen, maar ik merk dat het me aan wilskracht ontbreekt. Ik leg mijn mobieltje weer neer. 
Als Leece en Chandra allebei weg moeten, stelt Megan voor om te verkassen. Dankzij haar bijbaantje bij de bowlingbaan heeft ze recht op drie gratis rondes. Cole vindt het een geweldig plan, maar voordat Wallace toezegt vraagt hij eerst aan mij of ik er zin in heb. 
Ik wil net nee zeggen maar slik mijn woorden in. Laat ik het nou gewoon proberen, want daar ga ik weer: iedereen buitensluiten omdat ik moe en gefrustreerd ben, en omdat de echte wereld lastig te hanteren is en ik me liever terugtrek in mijn eigen veilige, zelfgecreëerde wereldje. Maar dat kan nu even niet. Ik ben nu hier, en ik moet het een kans geven.
Een halfuurtje later sta ik op de bowlingbaan en probeer de beste werppositie in te nemen. Wallace is bij de bar eten gaan halen. Megan zit aan het tafeltje achter me en laat Hazel paardjerijden op haar knie. Cole staat naast me, armen over elkaar geslagen, met een veel te fanatiek gezicht voor een simpel rondje bowlen. 
‘Bowlen is net als alle andere sporten,’ zegt hij, volgens mij vooral tegen zichzelf. ‘Bij professionals lijkt het een makkie, dus iedereen denkt dat hij het kan. Maar zo makkelijk is het niet. Als je te hard nadenkt, belandt de bal in de goot of op de baan van de buren en word je er uitgezet voor roekeloos gedrag.’
Ik klem mijn lippen op elkaar om een lach te onderdrukken. ‘Ik ben niet goed in bowlen, maar ik geloof niet dat mijn bal ooit op de baan van de buren is beland.’ 
Cole staart stoïcijns voor zich uit. ‘Nou ja, het gebeurt wel.’
‘Is het jou weleens overkomen?’
‘Dacht het niet.’
Ik laat de bal los. Hij koerst recht op de goot af, maar halverwege draait hij iets bij en raakt de voorste kegel. Alleen de twee achterste kegels blijven overeind. ‘Yes!’ Boven de baan licht achter mijn naam een acht op. 
‘Niet zo verbaasd kijken,’ zegt Cole.
‘Ik heb nog nooit zoveel in één keer geraakt!’ Ik ben niet meer wezen bowlen sinds mijn broertjes de leeftijd kregen waarop ze me vanwege mijn oma-worpen begonnen uit te lachen. Misschien kan ik nu de strijd weer eens met ze aangaan.
Ik werp mijn tweede bal. Hij schampt de buitenste kegel, maar ze blijven allemaal overeind.
‘Let op.’ Cole pakt een bal en wurmt zich langs me. ‘Nu is het tijd voor het echte werk.’
Ik ga aan tafel zitten bij Megan en Hazel. Wallace keert terug met drie porties nacho’s, twee hotdogs, een pretzel en twee grote bekers cola. Hij zet een van de mandjes nacho’s tussen mij en Megan, één hotdog voor Cole’s lege stoel en de rest stalt hij uit voor zichzelf. Vergenoegd wrijft hij zijn handen tegen elkaar en laat zijn blik over de feestmaaltijd gaan alsof hij niet weet waar hij moet beginnen.
‘Ik zou snel weer gaan sporten als ik jou was,’ zegt Megan. ‘Anders word je op een dag wakker en weeg je opeens tweehonderd kilo.’ 
Wallace kijkt haar grijnzend aan met een mond vol pretzel.
Inmiddels zijn we hier een halfuur en ik heb geen idee waarom ik dit aanbod in eerste instantie wilde afslaan. Sinds we Murphy’s hebben verlaten, zijn de ontbrekende pagina’s niet meer ter sprake gekomen en ik voel me heel licht, alsof al mijn ledematen zijn gevuld met schuimbolletjes.
Dit is vele malen leuker dan alleen thuis zitten en je rondwentelen in je eigen ellende.
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‘Eliza, kom eens achter die computer vandaan. Zo verpest je je ogen.’
Mijn moeder heeft haar hoofd om de hoek van de deur gestoken. Ik had de deur op slot moeten doen voordat ik begon te tekenen. Ik recht mijn rug en haal mijn blik van het scherm. Mijn onderrug doet pijn en mijn ogen prikken. ‘Het gaat prima.’ 
Nog vier pagina’s en dan is dit hoofdstuk af. Ik heb het al helemaal uitgedacht: als ik elke week minimaal vier pagina’s teken, dan ben ik rond mijn eindexamen klaar. Dan overleef ik dit laatste klotesemester en hebben de fans niets meer te morren na dat laatste debacle. De afgelopen drie dagen heb ik alleen maar zitten tekenen. ‘Kun je gewoon de deur weer even dichtdoen?’
‘Nee. Jij komt nú achter die computer vandaan.’ Ze heeft haar moederstem opgezet. De stem die me maagzuur bezorgt.
‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik zonder op te kijken.
‘Zelfs harde werkers moeten weleens een pauze inlassen.’
‘Ik kan me geen pauze veroorloven. Ik moet dit afkrijgen.’
‘Eliza.’
‘Mam, waar denk je dat ik mee bezig ben?’ Ik geef een slinger aan mijn bureaustoel zodat ik haar recht aankijk. ‘Zie ik eruit als iemand die een beetje doelloos aan het rondsurfen is? Alsof ik dit alleen maar voor de lol doe? Want zo ligt het dus niet. Dit moet gewoon af. Mijn fans wachten hierop. Fans die merchandise kopen. Die mijn studie betalen.’
‘Eliza Mary Mirk!’
‘En wat moet ik dan gaan doen als ik achter mijn scherm vandaan kom? Lekker sporten met Sully en Church, ook al willen ze mij er totaal niet bij hebben omdat ik superklungelig ben? Tv-kijken, hoewel dat duizend keer geestdodender is dan wat ik nu doe? Een spelletje spelen met jou en pap? Je weet waar dat altijd op uitdraait.’ 
Het eindigt er altijd mee dat ik kwaad word. En als ik er, zoals nu, al kwaad aan begin, voorspelt dat voor het verloop van het spelletje weinig goeds. Maar mijn moeder gooit niet zomaar de handdoek in de ring. ‘Ik wil dat je een frisse neus gaat halen! Met je vrienden afspreken. Gewoon iets dóén.’
‘Mijn vrienden zijn hier!’ Ik houd mijn mobieltje omhoog, waar Max en Emmy zich al een paar dagen stilhouden. ‘Ik praat continu met ze en van jou moet ik altijd ophouden!’
‘En Wallace dan? Wat is er met hem gebeurd?’
‘Hij is nu toevallig aan het werk! En later zit hij achter de computer te schrijven. Waarschijnlijk zijn Monsterzee-bewerking, waar een hoop mensen op zitten te wachten, net zoals ze híérop zitten te wachten. En dan praten we online met elkaar. Is het nou echt allemaal zo moeilijk?’
‘Eliza, sla niet zo’n toon aan!’ Ze schudt haar hoofd, handen op de heupen. Ze heeft haar yogabroek en haar trainingsjack van haar hardlooprondje door de buurt nog aan. ‘Waar gaat dit allemaal over? Gaat het wel goed? Speelt er iets op school?’
‘Nee.’
‘Wat is er dan?’
Ik heb me bij haar weggedraaid en ruk de handschoen van mijn rechterhand om het zweet van mijn voorhoofd te vegen. ‘Gewoon dingen die op de forums spelen, maar maak je vooral geen zorgen.’
Mijn moeder zwijgt. Ik trek de handschoen weer aan en begin aan het volgende kader. De haren in mijn nek staan rechtovereind. 
‘Je vader en ik zijn echt trots op je, dat weet je toch?’ zegt mijn moeder zacht. ‘Ik weet dat we het niet helemaal kunnen volgen, maar we zijn trots op je. En het is fijn dat je er zoveel plezier aan beleeft. We vallen je alleen maar lastig omdat we ons soms zorgen maken.’
‘Oké,’ zeg ik.
‘Kom dan op zijn minst even naar beneden om je cadeautjes open te maken.’
Ik geef weer een slinger aan mijn stoel. ‘Cadeautjes?’
‘Ja, Eliza. Het is kerst, weet je nog?’
Ik staar haar aan. Ze maakt vast een grapje, maar als ik een vluchtige blik op de computer werp, zie ik dat het inderdaad 25 december is. Ik val zowat van mijn stoel. ‘Is het kerst?’ Ik klink als een blatende geit die op sterven ligt. Ik dacht dat kerst pas over een paar dagen was. Of een paar dagen geleden, voor mijn part. 
Mijn moeder knikt. ‘De jongens mochten hun cadeautjes alvast uitpakken want we wisten niet of jij naar beneden zou komen. Of wanneer.’
‘O.’
‘Dus kom je nu dan even naar beneden?’
‘Ik... oké. Ik kom er zo aan. Sorry.’
‘Het geeft niet. In de koelkast liggen een paar hardgekookte eitjes op je te wachten.’ Ze trekt de deur achter zich dicht.
Ik staar naar de klok op mijn computer. 25-12.
Vervolgens kijk ik op mijn telefoon of er nog nieuwe berichten zijn, en ik zie dat Emmy en Max hebben gereageerd. Ze hebben me allebei een vrolijke kerst toegewenst en willen weten hoe het is afgelopen, en ze hebben onderling besproken wat ze tot nu toe in de vakantie hebben gedaan. Ik stuur ze een paar korte berichtjes, leg mijn telefoon weg en ren naar beneden, waar de kerstboom al is opgetuigd. Mijn vader staat klaar met zijn videocamera. ‘Sorry,’ zeg ik nogmaals.
‘Geeft niks, Eitje,’ zegt mijn vader. ‘Maak maar snel je pakjes open, dan kunnen we je broertjes roepen en samen gezellig een spelletje doen.’
Ik pak de cadeautjes uit die de Kerstman dit jaar voor me heeft meegebracht. Dat ze van de Kerstman zijn weet ik dankzij alle stickers waar ‘Kerstman’ op geschreven staat, in het krullerige handschrift van mijn moeder. Het merendeel is kleding. In de juiste maat.
‘Je zat afgelopen maand alsmaar te klagen dat je niks hebt om aan te trekken,’ zegt mijn moeder, ‘dus ik dacht: dan koop ik wat kleren. We kunnen in de lente nog het een en ander bestellen, dan heb je een heel nieuwe garderobe voor de universiteit. Maar ik heb alle bonnetjes bewaard, dus als je het niks vindt, kunnen we het gewoon ruilen.’
‘Bedankt,’ zeg ik zo stil dat ze niet kunnen horen dat mijn stem breekt.
Het is de eerste keer dat ik het zowaar leuk vind om kleren te krijgen voor kerst. Ik had geen verlanglijst, omdat ik alles wat ik nodig heb zelf kan kopen, behalve kleren. Shoppen voor kleren werkt bij mij gewoon niet. 
Mijn moeder en ik vouwen alles weer netjes op en ik neem de dozen mee naar mijn kamer, waar ik mijn kerstcadeautje pak, het enige wat ik voor mijn familie kon bedenken: monopoly. Het duurt zo godvergeten lang dat hun gezellige samenzijn eeuwig kan voortduren.
Mijn vader sleurt Church en Sully uit hun kamer en dwingt ze mee te spelen. Eerst sputteren ze nog tegen totdat ze in de gaten krijgen wat ze elkaar kunnen ruïneren. Mijn moeder wint omdat zij de enige is die met geld kan omgaan. Het duurt in totaal wel vier uur. Dan is het tijd voor het kerstdiner, en daarna bakt mijn vader koekjes en kijken we met zijn allen Miracle.
Dat ik niet eens doorhad dat het kerst was.
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Voordat ik ’s avonds ga slapen, ontvang ik nog een mail van Wallace. Niet een app of een forumbericht. Een e-mail. Hij is niet iemand die dingen doorstuurt. Hij doet niet aan kettingberichten. Als hij me iets wil vertellen, dan doet hij dat terwijl we aan het appen zijn of hij zegt het in eigen persoon.
Maar ik zie zijn naam tussen mijn ongelezen e-mails opduiken en zonder erbij na te denken open ik de mail.
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Ik weet dat het vreemd is dat ik je een mail stuur. Ik weet dat we allebei achter onze computer zitten en dat jij dit leest terwijl ik me hier kapot zit te schamen en uit alle macht wens dat ik mails kon wissen nadat ik ze had gestuurd. Ik durfde je dit niet persoonlijk te overhandigen omdat je het dan misschien in mijn bijzijn zou lezen. Ik kon het niet opschrijven terwijl ik naast je zat, want dan zou het pas klaar zijn als ik vijftig was, en dan heb ik er niks meer aan. Normaal gesproken weet ik hoe ik moet beginnen als ik iets wil schrijven. Maar nu heb ik geen idee. Er zijn wel duizend dingen die ik tegen je wil zeggen, maar ik wil je niet afschrikken. Ik kan niet eens uitleggen hoe graag ik je níét wil afschrikken, en hoe bang ik ben dat dat nu juist gebeurt. 
Oké, laat ik dan maar hiermee beginnen: ik kom helemaal niet uit Illinois. Ik kom gewoon uit Westcliff. Ik zat met Cole in een andere wijk op school. Sorry dat ik je heb voorgelogen. Het was niet dat ik je de waarheid niet wilde vertellen, maar ik was bang dat als ik zou zeggen waar ik vandaan kwam, je zou uitvinden wat ik je nu ga vertellen, en ik wist niet zeker of ik wel wilde dat je daar achter kwam.
Een tijdje geleden zei je dat ik een footballspeler had kunnen zijn. Ik zei toen dat ik als kind op American football had gezeten. Dat was een halve leugen: als kind zat ik er al op, maar ik stopte pas halverwege de vierde van de middelbare school. Ik was trouwens best goed. Werd geselecteerd voor het schoolteam. Die brief heb ik nog ergens liggen. Mijn teamgenoten noemden me Warfield Wallace omdat ik er zo hard tegenaan ging. 
Nee, sorry, dat is ook weer een leugen. Ze noemden me Warfield Wallace vanwege de alliteratie, een verbastering van mijn achternaam, omdat het intimiderender was dan alleen Wallace. En omdat ik er hard tegenaan ging.
Sorry, ik ben niet echt in vorm vandaag. 
Ik was gek op American football. Ik vond het geweldig om tegen mensen aan te beuken, in een team te zitten, en met mijn vrienden te zijn. Ik vond het heerlijk om te winnen. Ik vond het fijn als mijn vader trots op me was. Niet Tim, maar mijn biologische vader. Hij was ook gek op American football. Een boom van een vent die hield van barbecueën, vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag en zijn kinderen in het zwembad gooien. Je kon zijn lach van een kilometer afstand horen. Een Amerikaan in hart en nieren, zou je kunnen zeggen. Hij was niet gelovig, maar hij las elke morgen bij het ontbijt de Westcliff Courant alsof zijn leven ervan afhing. 
Nog even wat achtergrondinfo over mijn vader: hij had niet gestudeerd. Zijn ouders konden het niet betalen. Hij vond een baantje bij een callcenter, mensen spullen aansmeren via de telefoon. Lange werkdagen, slecht betaald. Hij was al getrouwd met mijn moeder – niet Vee – en ze was in verwachting van mij. Ik weet niet of ze daarom waren getrouwd of dat ze pas daarna zwanger raakte. Het maakt waarschijnlijk niet veel uit. Mijn vader praatte niet graag over vroeger, dus ik weet er weinig van. Mijn moeder ging ervandoor toen ik één was. Ik kan me haar natuurlijk niet herinneren, dus mij deed het niet zoveel, maar mijn vader werd geregeld overvallen door verdriet. 
Een of twee jaar later ontmoette hij Vee, ze kregen Lucy, en we hadden het goed met z’n allen. Lucy heeft dat sportieve van mijn vader. Hij wilde altijd dat we een tandje bijschakelden. Als ons iets te moeilijk leek, spoorde hij ons juist aan nog meer ons best te doen. Lucy heeft op die manier een klas overgeslagen. Zelf schakelde hij ook altijd een tandje bij: als hij thuiskwam van zijn werk deed hij nog levendiger en luidruchtiger dan normaal. Wilde ons helpen met schoolprojecten of huiswerk. Hij was altijd het middelpunt. 
Hij had ook donkere kanten. Die hield hij voor ons verborgen, maar een paar keer trof ik hem ’s avonds laat aan de keukentafel aan met zijn hoofd in zijn handen. Als hij zich overdag alleen waande, stond hij vaak bij de voordeur over de straat uit te staren alsof daar het beloofde land lag, onbereikbaar voor hem. Als we barbecueden stond hij voor iedereen eten klaar te maken, maar zelf at hij niks. Als we met z’n tweeën waren, ging hij tekeer over zijn werk en verbood me ooit iets te doen waar ik ongelukkig van werd, zelfs als dat inhield dat ik in gerafelde kleren, met een lege maag en zonder een dak boven mijn hoofd door het leven moest gaan. 
Heb jij dat weleens in je ouders gezien? Dat ze ook maar gewone stervelingen zijn? Waarschijnlijk wel. Het kan zomaar uit de lucht komen vallen: de ene dag zijn ze gewoon je ouders en de volgende dag zeggen ze opeens iets racistisch, of ze breken een been terwijl jij dacht dat ze onkwetsbaar waren, of ze maken een stomme fout tijdens het rijden, en dan vallen ze voorgoed van hun voetstuk.
Door die donkere kant zag ik dat hij ook gewoon maar een mens was. Ik wist al vóór de dag waarop hij stierf dat hij depressief was, maar ik stak mijn kop in het zand. Had ik dat maar niet gedaan. Had ik Vee maar gewaarschuwd, of de dokter – íémand. In de vierde, tijdens de kerstvakantie, reden we met z’n tweeën terug van Tenessee, waar we bij Vee’s familie hadden gelogeerd. Vee en Lucy zouden de volgende dag pas thuiskomen. Mijn vader zat te tieren achter het stuur. Hij had voor de feestdagen maar een paar dagen vrij gekregen, en ik moest van hem zweren dat ik nooit met zo’n rotbaan zou eindigen. Ik had hem nog nooit zo woest gezien. Ik zei dat het me verstandiger leek om eerst te zorgen voor een goedbetaalde baan. Als ik er niet mijn hele leven in bleef hangen zou het allemaal niet zo erg zijn. Dat maakte hem alleen maar kwader. Nu weet ik dat hij niet helemaal in orde was. Hij riep allerlei onsamenhangende dingen, en toen hij de auto stilzette en zei dat ik moest uitstappen dacht ik dat hij een grapje maakte. Het was hartje winter, het vroor, en we waren een paar kilometer bij ons huis vandaan. Maar hij schopte me vlak voor de Wellhouse Bocht uit de auto en scheurde weg.
Toen hij gas gaf sloeg de schrik me om het hart. Letterlijk. Soms is het voorgevoel dat er iets gaat gebeuren bijna nog erger dan de gebeurtenis zelf, omdat je het ziet aankomen en je machteloos staat. Hij reed veel te hard voor de Wellhouse Bocht. 
De Westcliff Courant gooit de dood van mijn vader op de grote hoop met ongelukken die daar zijn gebeurd. De bus met het orkest. De dronken tieners. De vrouw met haar kinderen. Ze denken dat hij uit de bocht vloog omdat het glad was, maar ik stond daar en zag hem wegrijden, en ik weet zeker dat hij in één rechte lijn van de weg reed voordat hij in de diepte verdween. Ik rende hem over de brug achterna, gleed uit over het dunne ijslaagje, viel met mijn gezicht op de grond, brak mijn neus. Stond weer op en rende verder. Er is geen makkelijke manier om de helling af te dalen en ik heb ook geen idee hoe ik het heb gedaan. Ik weet alleen dat ik met een gebroken been onder aan de helling ben beland. Door de adrenaline, de schok en de angst had ik er niets van gevoeld. De auto stond gewoon op vier wielen. Pas toen ik eromheen liep zag ik de ingeslagen voorruit en mijn vader die er half uit hing. 
Hij was in één klap dood. Dat is meestal zo als je zo snel uit de bocht vliegt. Ik kan me niet herinneren dat ik een ambulance heb gebeld, maar ik weet nog wel dat mijn telefoon onder het bloed zat toen ik hem van mijn oor haalde. Ik kan me niet meer herinneren dat ik mijn vader door het raam heb proberen te trekken maar wel dat ik voor de auto in de sneeuw zat en naar zijn uitdrukkingsloze ogen staarde, terwijl hij half over de ingedeukte motorkap lag. Ik kan me niet herinneren dat de ambulancebroeders verschenen en me vroegen of ik bij hem in de auto had gezeten, maar blijkbaar heb ik ‘ja’ geantwoord, want zo werd het verhaal doorverteld.
Zo gaat het bij de krant. Ze schrijven ‘een man en zijn zoon’ als ze een opsomming geven van alle mensen die daar uit de bocht zijn gevlogen. Ik heb de Courant nog één keer gelezen, twee dagen later, en daarna nooit meer.
Het lag niet aan de ijzel. Hij was niet dronken of achter het stuur in slaap gevallen. Toen ze me vroegen hoe het was gebeurd zei ik dat ik het me niet kon herinneren. Dat zeg ik nog steeds. Ik heb het zelfs Vee niet verteld, maar ik denk dat ze wel een vermoeden heeft. Mijn vader wilde hier niet meer zijn. Hij was zijn baan zat, dat hij aan de telefoon werd uitgescholden door onbekenden, het geldgebrek. Hij was ongelukkig. Diep ongelukkig. 
Ik ben niet expres gestopt met praten. Het gebeurde gewoon. Een jaar geleden kon ik met geen mogelijkheid met wie dan ook praten. Ik zou graag willen zeggen dat ik het heb geprobeerd en dat het niet lukte – maar ik heb het niet eens geprobeerd. Het hele idee was gewoon te beangstigend.
Schrijven lukte nog wel. Vóór de Wellhouse Bocht was ik al fan van Monsterzee, maar dat hield ik voor me. Mijn vrienden zouden het toch niet begrijpen. Na de Wellhouse Bocht kon ik een poosje niks doen vanwege dat gebroken been, dus schreef ik de hele tijd fanfictie. Ik ben gek op American football, maar van sporten word ik lang niet zo blij als van schrijven. Hier hebben we het al eens over gehad. Een keerpunt, of doorbraak, precies zoals je zei: alsof er een luik opengaat waardoor het licht naar binnen valt.
Ik zat nog anderhalf jaar op mijn oude school, als Die Rare Gast Die De Wellhouse Bocht Heeft Overleefd En Zijn Mond Niet Meer Opendoet. Ik ben niet meer op football gegaan toen mijn been was genezen, dus de meeste vrienden dreven weg. Ik heb overwogen om nog eens terug te gaan naar de Wellhouse Bocht, misschien zou het helpen, maar elke keer als ik er langsreed kon ik me er niet toe zetten de auto te stoppen. Dus ik heb het nooit gedaan.
Langzaamaan ging het beter. Vee ontmoette Tim, ze trouwden en zo kreeg ik er ook nog een stiefzus bij, Bren. Ik begon met Bren en haar honden te werken. Ik was veel online en zat continu te schrijven. Thuis dwong ik mezelf om te praten, en ook met Cole, Megan en de anderen toen we bij Murphy’s begonnen af te spreken, maar in grote groepen lukte het nog niet. Ik begon op mijn oude school aan mijn eindexamenjaar, maar tegen die tijd was ik zo’n beetje uitgegroeid tot de dorpsgek van de school, dus hebben Vee en Tim me bij Westcliff ingeschreven, waar alleen footballspelers mijn naam misschien zouden herkennen. 
Cole was de enige andere persoon op school die ook van Monsterzee hield, en hij is het soort eikel dat niet openlijk met je wil omgaan als het hem niet uitkomt, dus we spraken elkaar alleen bij Murphy’s. En toen ontmoette ik jou, met je schetsboek vol Monsterzee-tekeningen, en je nam het ook nog eens voor me op. Er zijn maar weinig mensen die dat doen, want waarom zou een gast van honderd kilo zichzelf niet kunnen verdedigen? Ik dacht eerst dat je een hekel aan me had. Of me in ieder geval dom vond. De meeste mensen vinden me dom omdat ik niet praat en langzaam schrijf.
Maar jij schreef terug. En jij houdt ook van dingen creëren. Je begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat ik niet mijn hele leven iets wil doen waar ik een hekel aan heb. Als je weet waarvoor je in de wieg bent gelegd, als je weet waar je van houdt, waarom zou je dat dan niet doen? Je moet gewoon een manier vinden om er geld mee te verdienen. Mijn vader had een hekel aan zijn werk en daardoor, denk ik, ook aan zichzelf. Ik wil geen hekel aan mezelf krijgen. En ik wil ook niet dat jou dat overkomt. 
Ik weet dat we allebei niet de meest sociale mensen zijn. Ik schrijf je dit allemaal in een mail omdat ik zou sterven van de zenuwen als ik het zou proberen te zeggen, zelfs via een scherm. Ik sterf nu al bijna van de zenuwen, terwijl we op verschillende plekken zijn en ik deze mail niet eens hoef te versturen als ik het niet wil. Ik kan er maar beter snel een eind aan breien voordat ik iets stoms doe.
Ik vind het fijn om met jou samen te zijn. Ik vind het fijn om het gevoel te hebben dat er niks mis met me is. Ik vind het fijn om ’s avonds aan iets anders te denken dan aan de Wellhouse Bocht. Ik weet best dat ik hulp zou moeten zoeken vanwege dat praten, maar op dit moment vind ik het oké. Ik ben gelukkig.
Ik hoop dat jij ook gelukkig bent.
Wallace
 



[image: def9789025875503_Deel201.pdf]HOOFDSTUK 27
Het duizelt me als ik met trillerige vingers terugscrol naar het begin van de mail. Niemand heeft me ooit zoiets belangrijks opgebiecht. Het is net alsof Wallace een masker heeft afgezet. Het gezicht eronder is hetzelfde, maar nu kan ik zijn gezichtsuitdrukking zien veranderen.
Wat een verschrikkelijk verwend nest ben ik al die tijd geweest.
En dan pas valt mijn oog op het onderwerp van de mail.
Monsterzee-Privébericht
26-12-2017, 00:05 uur (IncogLiza heeft zich bij de groep gevoegd)
IncogLiza: Is een van jullie online?
IncogLiza: Ik heb een vraag. 
IncogLiza: Ik weet niet zo goed wat ik moet doen...
00:25 uur (emmersmacks heeft zich bij de groep gevoegd)
emmersmacks: Sorry
emmersmacks: Ik lig de laatste tijd nogal vroeg in bed
emmersmacks: Best zielig hè voor een veertienjarige 
emmersmacks: Kon ik maar een Monty D slikken om wakker te blijven
emmersmacks: Maar zeg het maar
IncogLiza: Ik heb geen idee wat een Monty D is, maar ik hoor jouw problemen liever aan dan de mijne te moeten bespreken.
emmersmacks: Op de universiteit heb je van die projecten en als je daar een goed cijfer voor wilt halen, moet je er wekenlang tot diep in de nacht aan werken
IncogLiza: Dat hebben we ook op de middelbare.
emmersmacks: Haha echt niet
emmersmacks: Kom maar eens bij werktuigbouwkunde kijken, dan wil ik je nog weleens horen
emmersmacks: Ik kan nog wel even doorgaan als je echt wilt...
IncogLiza: Nee zeg, alsjeblieft niet.
IncogLiza: Ik zit met iets van Wallace in mn maag
emmersmacks: O nee
emmersmacks: Is het heel erg?
IncogLiza: Nee. Alleen is hij op de ‘Je Hebt Me In Een Sterrenbeeld Gevonden’-toer gegaan nadat hij me een paar superbelangrijke dingen heeft verteld en nu weet ik niet wat ik moet zeggen
emmersmacks: O. O
emmersmacks: Heeft hij de sterrenbeeldzin gebruikt?
emmersmacks: Wow dan vindt-ie je echt leuk
emmersmacks: Jij hem niet dan?
IncogLiza: Jawel!
IncogLiza: Maar wat zeg je tegen iemand die zoiets zegt?
IncogLiza: En daar ging het eigenlijk nog niet eens om, hij schreef dat én al die andere dingen. Dingen die hij nog nooit aan iemand heeft verteld. 
emmersmacks: Zeg dat je van hem houdt
IncogLiza: Nee joh. Zo’n soort gesprek is het niet. Hij heeft me echt supergevoelige dingen verteld. 
emmersmacks: Maar je houdt van hem toch??
IncogLiza: Ik weet het niet! 
IncogLiza: Ik ben voortdurend tegen hem aan het liegen, en hij vertelt me van alles over zichzelf. Heel persoonlijke dingen. Dingen die ertoe doen.
emmersmacks: Klinkt opdringerig
IncogLiza: Nee, zo was het niet. Zoals hij het schreef niet. 
IncogLiza: Waar is Max wanneer je hem nodig hebt? Hij zou kunnen uitleggen wat een jongen in zo’n situatie wil horen.
emmersmacks: Ik zou voorlopig maar even niet op Max rekenen 
IncogLiza: Wat? Hoezo?
emmersmacks: Z’n vriendin heeft het net uitgemaakt 
emmersmacks: Volgens haar was hij te veel online
emmersmacks: Dus nu is hij zich aan het bezinnen of zo
IncogLiza: Waarom weet ik hier niks van?
emmersmacks: Heb je kennelijk gemist
emmersmacks: We hadden het er een paar dagen geleden over
IncogLiza: O.
emmersmacks: Maar volgens mij heb je de mening van een jongen hier niet nodig
emmersmacks: Ik bedoel
emmersmacks: Wat zou jij willen horen als jij iemand zoiets had verteld?
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Als school weer begint heb ik nog steeds niet op zijn mail gereageerd. Wat zou ik moeten zeggen? Wat kún je hierop zeggen zonder nep te klinken?
Wallace slentert de huiswerkklas in en komt, zoals altijd, naast me zitten. Hij pakt pen en papier en begint, zoals altijd, superlangzaam een bericht te schrijven. Hij schuift het, zoals altijd, op mijn tafeltje.
Die oorbellen van mevrouw Grier zien eruit als dildo’s.
Ik barst in lachen uit en een paar mensen kijken om, onder wie mevrouw Grier. Haar oorbellen – die aubergines moeten voorstellen maar er inderdaad als dildo’s uitzien – zwaaien mee, waardoor ik nog harder moet lachen.
Ik moet mezelf even herpakken voordat ik iets kan terugschrijven.
Ik zou graag willen geloven dat ze die dingen expres draagt als een soort opgestoken middelvinger naar de schooldirectie.
Wallace lacht besmuikt en valt dan stil. Het is een zware, ongemakkelijke stilte, het soort stilte waarbij je weet dat je het allebei vanbinnen uitschreeuwt en je je afvraagt waarom de ander je gedachten niet kan lezen.
Ik denk: Jij bent die jongen over wie ik in de Westcliff Courant heb gelezen!
En: Je vader heeft zichzelf de dood ingejaagd en ik probeer het nog steeds te verwerken, dus ik kan me niet eens voorstellen hoe het voor jou moet zijn.
En uiteindelijk: Ik ben heel blij dat je me dat hebt verteld, maar ik ben hier zo slecht in, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.
Wallace verroert zich niet en heeft een uitdrukking op zijn gezicht waaruit blijkt dat hij het vanbinnen nog harder uitschreeuwt dan ik. Zijn handen liggen een tijdje op het gevouwen briefje, hij kijkt een beetje verdwaasd door het lokaal en schrijft uiteindelijk: E-mail?
Wat zou ik willen dat er tegen mij werd gezegd als ik zoiets had opgebiecht? Als ik een van mijn ouders op die manier had verloren? Als ik bang was om net zo te zijn? Als ik was afgesneden van alles wat ik leuk vond en de vrienden die ik had? Als ik gelukkig was en het iemand wilde vertellen?
Ik schrijf: Gaat het?
Hij schrijft: Ik geloof het wel.
Ik weet me totaal geen raad, maar fuck, ik kan toch op zijn minst een poging wagen? Ik weet dat ik het hier en nu voor Wallace moet doen. Hij heeft me zijn geheim verteld terwijl ik dat andersom niet kon, dan kan ik dit toch wel voor hem opbrengen? In mijn strip schrijf ik zulke zinnen toch aan de lopende band? Intense gesprekken die een karakterverandering teweegbrengen. Misschien kan ik het niet hardop uitspreken, maar ik kan het toch wel opschrijven?
Ik schrijf: Tussen ons verandert er niets.
Hij pakt het vel terug, leest het. Dan laat hij zijn voorhoofd op zijn handen rusten. Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij snuift, licht, droog. Misschien betekent het niets. Niemand om ons heen let op ons. Als hij zijn hoofd loslaat om iets op te schrijven is er niks vreemds aan hem te zien, behalve dat hij een beetje rode ogen heeft.
Zijn pen zweeft even boven het papier en dan krabbelt hij – echt heftig en snel: Gelukkig. Hij geeft het papier weer aan mij.
Ik wacht even voordat ik iets terugschrijf.
Het onderwerp van je mail was...
Ik moet het wel zeggen, en hoe eerder hoe beter. Wallace kleurt rood van schaamte. Behoorlijk zoetsappig, hè?
Een beetje.
Ik wist niks beters te bedenken.
Het was vreemd om te lezen dat iemand de een na bekendste zin uit mijn strip aan mij schreef, en het nog meende ook. Het is nog vreemder dat ik nu weet waarom hij een scheve neus heeft, en waarom hij meestal niet praat. Maar hij weet niet wie ik ben. Hij doet het niet om te slijmen of om me belachelijk te maken.
Ik moet hem vertellen dat ik LadyAstronomia ben. Alles is uit balans nu, zelfs als hij het niet zo voelt. Maar ik moet het goed aanpakken en het juiste moment kiezen. Dus ik schrijf: Het was niet lullig bedoeld, maar ik moest het even op me laten inwerken.
Hij knikt.
De eerste helft van het nieuwe semester ben ik voornamelijk aan het uitbroeden hoe ik Wallace moet vertellen dat ik Monsterzee heb gecreëerd. Ik heb geen flauw idee hoe hij zal reageren, hoe hij het zal opvatten. 
Vooral na die mail. Ik heb hem minstens één keer per dag gelezen.
Ik weet dat ik hem gewoon in de ogen moet kijken en het moet zeggen, maar telkens wanneer ik het wil doen, word ik misselijk. In de huiswerkklas, tijdens de lunch, op de bankjes achter de onderbouwklassen – wat ‘in-mijn-auto-achter-de-onderbouwklassen’ is geworden, want in januari is het in Indiana al bijna net zo koud als in februari – bij mij thuis, bij hem thuis, in Murphy’s, waar dan ook. 
Als ik hem aankijk, dringt de Wellhouse Bocht zich niet aan me op, zoals ik had verwacht. Ik zie alleen Wallace. Als hij zegt dat hij gelukkig is, dan geloof ik hem. Wanneer we op weg naar Murphy’s voor het eerst weer langs De Bocht rijden, werp ik een zijdelingse blik op hem en hij schudt zijn hoofd met die vage glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk niet zo naar me,’ zegt hij.
Als ik uit het raampje kijk, zie ik alleen de steile helling en de schoonheid van de natuur.
De mail blijft zo goed als onbesproken. Als we bij elkaar zijn, maken we samen huiswerk om elkaars cijfers op te krikken. Wallace checkt geschiedenis, Engels (natuurlijk) en ongeveer negentig procent van de keuzevakken; ik zijn wiskunde, de bètavakken en de overgebleven tien procent van de keuzevakken, oftewel tekenles. Wallace heeft het alleen maar gekozen omdat hij de opdrachten bij creatief schrijven zo verschrikkelijk vindt; ik heb géén tekenles omdat de docent altijd onverwachts opduikt en ongevraagd door je spullen snuffelt en dus op mijn Monsterzee-tekeningen zou kunnen stuiten.
Omdat we elkaar tussen kerst en nieuwjaar niet in levenden lijve hebben gezien, heb ik bergen werk kunnen verzetten en zóveel pagina’s getekend dat ik voorlopig even vooruit kan. Het lezersaantal groeit. Ik heb nog een paar tekeningen als IncogLiza gepost, en Wallace vertelt me over de enthousiaste ontvangst omdat ik de reacties nog steeds weiger te lezen. Ik stel het volgende stripboek samen voor de webshop en ben stomverbaasd als ik zie hoeveel mensen het alleen al in de eerste drie uur kopen. Het zou me waarschijnlijk niet moeten verbazen, als je ziet hoe vaak de pagina’s online worden bekeken, en de ongekende populariteit van Wallaces bewerking – die bijna evenveel views krijgt als de strip zelf – maar toch sta ik elke keer weer versteld. 
Ik zie Wallace af en toe op de forums, bezig mensen te weren of oude threads te sluiten onder de Forges_of_Risht-account, en Emmy komt online voor de Dog Days-avondjes, maar we praten nauwelijks met elkaar. Voornamelijk wanneer Emmy tussen de colleges door even tijd heeft en als Max zich toevallig weer eens online laat zien. Soms heb ik het gevoel dat ik Cole, Megan, Leece en Chandra vaker zie dan dat ik Max en Emmy spreek. Ik mag Wallaces vrienden graag, maar het zijn wel zíjn vrienden. Ik wil míjn vrienden terug. 
Tegen de tijd dat het februari is – met het soort kou waarbij je hersenen alleen al als je inademt half bevriezen – heb ik het gevoel dat ik Wallace al vijf jaar ken in plaats van vijf maanden. We praten geen van beiden over zijn mail en ik hoop maar dat hij dat niet erg vindt. Soms is zijn gezicht net zo gesloten als een betonnen muur. Zijn uitgestreken gezicht geeft niets prijs, alleen heel af en toe flikkert er iets op. 
Hij zei dat we het er niet over hoefden te hebben, over wat hij schreef, over zijn vader. We hebben het er wel even over gehad, maar niet hardop. En nu voelt het alsof we dat wel zouden moeten doen. Op internet zijn we allebei superbedreven om onze posts zo te kneden dat er staat wat we willen dat er staat en wat er naar ons idee zou moeten staan. Op internet kan ik liegen, als mensen mijn stem niet kunnen horen. Maar als ik met hem alleen ben, kan ik het niet – ik ben heel slecht in acteren. Ik hoop dat hij dat weet. 
‘Die mail,’ zeg ik op een middag terwijl we bij hem thuis in de kelder samen op een matras liggen. Ik lig in zijn arm tegen hem aan genesteld. Zijn wang rust op mijn hoofd. We dragen allebei een joggingbroek. Onze schoolboeken liggen uitgewaaierd om ons heen. Wallace heeft mijn Engelse essay in zijn ene hand en een rode pen in de andere. Ik weet nu bijna zeker dat het footballshirt aan de muur, waar warland en 73 op staat, van zijn vader was.
Meer zeg ik niet, en na een paar seconden verschuift hij zijn hoofd. Het essay en de pen zakken tegen mijn been aan. 
‘Die mail,’ herhaalt hij. 
‘We hebben het er nooit over gehad.’
‘Ik wist niet of je dat wel wilde.’ Zijn stem sterft langzaam weg. Hij kan over grammaticale missers praten, maar niet hierover. 
‘Ik wilde je zeggen... dat ik het heel erg voor je vind, van je vader. Alles wat er is gebeurd. Maar ik ben blij dat je je nu goed voelt. En ik ben blij – echt blij – dat je het gevoel had dat je het aan mij kon vertellen. Ik voel me ook goed.’ 
Hij klemt zijn arm steviger om me heen. ‘Ik was bang dat je het misschien... te heftig vond.’
‘Nee, dat is het niet. Wat ik in de huiswerkklas zei – schreef – was waar. Ik bedoel, ik ben...’ Ik tik met mijn vingers gedachtenloos tegen zijn ribbenkast. ‘Ik ben er nog steeds.’
Eerst verdwijnt het essay, daarna zijn gespierde arm die ik als kussen gebruikte. Wallace duwt me op mijn rug en begraaft zijn hoofd in mijn hals. Ik moet onwillekeurig giechelen. Mijn handen vinden zijn schouders. Soms doet hij dat: dan drukt hij een langzame, aandachtige kus op mijn sleutelbeen, en nog een in mijn hals. Die in de nek doet het hem. In één klap verander ik in één brok zenuwen. Hij kan niet weten hoe die laatste kus voelt, anders zou hij niet stoppen. Hij duwt zichzelf half overeind zodat we elkaar in de ogen kijken. Onze neuzen raken elkaar bijna. Hij slaat zijn ogen neer. Ik klem mijn lippen op elkaar. Zijn vingers kruipen langs mijn zij omhoog en ik kan nauwelijks ademhalen, ik krijg gewoon geen adem.
‘Gelukkig maar,’ zegt hij.
Ik sla mijn armen om zijn nek en trek hem naar me toe zodat hij met zijn borst op me komt te liggen en met zijn voorhoofd op het kussen. Zijn adem stokt. Voordat ik mezelf kan tegenhouden strijk ik met mijn hand langs zijn nek en door zijn haar. De korte, scherpe stekeltjes onder in zijn nek en onder aan zijn achterhoofd. De langere, zachte haren op zijn kruin. Hij draait zijn gezicht naar me toe en ik volg met mijn vinger de pluk haar die over zijn voorhoofd valt.
Water stroomt door de buizen boven ons hoofd. Ergens in de duisternis tikt een klok. Wallaces ogen zien er in het gele licht van zijn lamp amberkleurig uit. Ik voel een intens verlangen in me opvlammen en besef meteen dat ik mezelf niet langer kan inhouden. Ik wil niet dat ijzige meisje zijn, en ik wil niet wachten tot iemand anders me ontdooit. 
Ik buig naar hem toe. Wallace ontmoet me halverwege. Mijn gezicht gloeit, hij kan de hitte vast aan mijn lippen voelen. Hij merkt vast meteen dat ik nog nooit heb gezoend. Ik trek me terug. Wallace buigt naar me toe. ‘Ik dacht dat ik jou moest verrassen,’ zegt hij.
‘Het duurde te lang,’ antwoord ik. Ik wend mijn gezicht naar het kussen zodat mijn haar langs mijn gezicht valt. Hij strijkt het naar achteren en kust mijn wenkbrauw. Dan mijn wang, mijn neus, en dan buigt hij over me heen en wrijft met zijn neus langs mijn oor. Warme schokken trekken langs mijn ruggengraat. 
Het is niet te bevatten hoe iemand dit voor elkaar krijgt. Zonder woorden, alleen met aanrakingen. Alleen met blíkken. Hij kijkt me alleen maar aan en ik voel me mezelf en tegelijkertijd iemand anders, alsof ik hier ben en tegelijkertijd ook niet. ‘Waar denk je aan?’ vraag ik.
Hij gaat op zijn zij liggen en antwoordt: ‘Ken je dat deel in Monsterzee waar Dallas aan Amity vraagt om hem te kussen voordat ze weggaat, omdat hij bang is dat hij haar nooit meer zal zien?’
‘Ja.’
‘En wat hij zegt nadat ze hem heeft gekust?’
Natuurlijk. Ik heb het zelf geschreven. ‘Alsof ik het me heb verbeeld,’ antwoord ik. Hij knikt. Ik weet dat de meeste mensen het stom zullen vinden om zulke dingen op deze manier uit te drukken, door middel van scènes en citaten, maar wij spreken de taal van Monsterzee allebei vloeiend. Zo begrijp ik hem het beste. ‘Ik ben hier niet erg goed in,’ zeg ik.
‘Dat is niet waar,’ antwoordt hij.
‘Ik heb nog nooit iemand gekust,’ zeg ik, nog steeds met een rood hoofd.
‘O jawel, hoor,’ zegt hij met dat vage glimlachje van hem.
Ik geef hem een duw, wat niets uithaalt. ‘Hou op. Je schrijft de hele dag schunnige fics.’
‘Eh... pardon, ik schrijf geen schunnige fics. Als ik besluit over seks te schrijven is het smaakvol en artistiek.’ Hij buigt zich over me heen zodat ik geen kant op kan en hem wel moet aankijken. ‘Bovendien kun je prima schunnige dingen schrijven zonder enige ervaring. Zonder te hebben gekust zelfs.’
‘Doe maar niet alsof jij geen enkele ervaring hebt.’
‘Oké, dan doe ik dat niet.’
Ik geef hem weer een duw. Hij grijpt mijn polsen vast en houdt mijn handen tegen zijn borst. 
Hij is al zo dichtbij, ik hoef alleen maar mijn kin naar voren te steken. Weer ontmoet hij me halverwege. Deze kus is intenser, langer dan de vorige. Mijn gezicht gloeit, maar ik blijf waar ik ben. Ik heb me lang genoeg verstopt. Ik verstop me elke dag voor mijn klasgenoten, ik verstop me voor mijn ouders, mijn broertjes, zelfs voor mijn vrienden. 
En ik mag LadyAstronomia dan wel voor hem verborgen houden, maar hij kust nu niet met LadyAstronomia.
Hij kust Eliza. Hij kust míj.
En ik wil dit deel van me niet langer wegstoppen.
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Aan het begin van de voorjaarsvakantie besluiten mijn ouders dat ik ondertussen wel genoeg in mijn slaapkamer heb gezeten, en ze wijzen mijn verzoek af om dit jaar niet mee te hoeven met ons kampeeruitje. Sully en Church kunnen hun lol niet op. Slome kluizenaar Eliza, wandelend door de wildernis met een rugzak vol etenswaren, riekend naar een anti-insectenmiddel.
Niet dat ik niet graag buitenshuis ben. Het is meer dat ik het nut er niet van inzie als ik bínnenshuis zoveel kan doen.
Ik mag niet eens mijn schetsboek meenemen. Had ik niet zo’n ongekende zelfbeheersing, was ik natuurlijk compleet door het lint gegaan. Ze hebben me nog nooit mijn schetsboek ontzegd, en volgens mij ontging de schokgolf van pure woede die ik uitstraalde toen mijn vader me vertelde dat ik het moest achterlaten hem helemaal.
Maar geen woord over mijn telefoon. Of ze denken dat ik geen bereik zal hebben, of ze realiseren zich niet dat ik hem bij me heb. De hele rit naar de hondencrèche, waar we Davy afzetten, voel ik mijn mobieltje in mijn broekzak branden, en ook als we over het eindeloze zandweggetje door het dichtbegroeide bos rijden. Ratelend schuiven de kampeerspullen in de achterbak van de SUV heen en weer. Sully en Church, aan weerszijden van me, zingen mee met de popmuziek die uit de radio opklinkt. Mijn ouders negeren hen beleefd. Sully schreeuwt de teksten correct, maar enigszins vals. Church zingt verbazingwekkend goed.
‘Je moet bij het schoolkoor gaan,’ zeg ik tegen hem als het nummer is afgelopen.
Church wordt knalrood, van zijn halslijn tot aan zijn kruin. ‘Nee,’ reageert hij bars. ‘Het koor is dom.’
Ik zeg al niks meer. Graag of niet.
‘Ahh, kleine Churchie als koorknaap.’ Sully moet lachen. ‘Dan kun je de hele dag met Macy Garrison optrekken.’
‘Je wilde haar met kerst toch verkering vragen?’ Mijn vader kijkt ons via de achteruitkijkspiegel met twinkelende ogen aan. ‘Hoe is het daarmee afgelopen?’
‘Dat heb ik nooit gezegd,’ bromt Church. Hij werpt een dodelijke blik op mij. ‘Nou, je wordt bedankt. Waarom bleef jij niet lekker thuis met je vriendje?’
‘Dat mocht niet van pap en mam,’ zegt Sully, nog steeds grinnikend. ‘Ze zijn bang dat ze dan samen het bed induiken.’
Ik ben een vulkaan. 
‘O, Eliza, dat was niet de reden dat je mee moest.’ Mijn moeder werpt een snelle blik achterom om me even aan te kijken. ‘Als Wallace en jij besluiten dat jullie er klaar voor zijn, heb je onze zegen. Daar was die doktersafspraak voor bedoeld.’
‘Mam, hou op!’ sis ik tussen mijn tanden door.
‘Het is doodnormaal voor kinderen van jullie leeftijd om... om het te doen.’
‘Ik ben verbaasd dat het er nog niet van is gekomen,’ zegt mijn vader. ‘In de zesde hebben jullie moeder en ik voor het eerst...’
‘HOU OP!’ roepen Sully, Church en ik gelijktijdig terwijl we onze handen voor onze oren slaan. Mijn ouders kijken elkaar verbouwereerd aan en doen er het zwijgen toe. 
We rijden een paar minuten in stilte, totdat mijn moeder haar mond weer opendoet: ‘Zo hebben we jullie drieën gemaakt, wil ik maar zeggen.’
‘Jezus,’ kreunt Church.
We parkeren de auto aan het begin van het kampeerterrein. De laatste drie kilometer moeten we heuvelopwaarts lopen om de plek te bereiken waar we onze tenten zullen opslaan. Ik wist al voordat we hier kwamen dat het geen ontspannen stadswandelingetje zou zijn. Mijn ouders en mijn broertjes gooien hun rugzakken om en gaan bijna huppelend van start. Ik draag mijn eigen spullen – kleren voor twee dagen, snacks, insectenspray, zonnebrandcrème en mijn slaapzak – en heb mijn oude, loszittende kleren aan en de wandelschoenen die mijn moeder voor me heeft gekocht uit angst dat ik mijn enkel zou verstuiken.
Vrijwel meteen na de eerste stap sijpelt het zweet al tussen mijn schouderbladen. Al schijnt de zon tussen de bomen door; het is een kille dag in maart en dus verschrikkelijk. Ik raak meteen achterop. Hijgend, zwoegend, zweet uit mijn ogen vegend. Ik verrek nu al van de rugpijn. Mijn ouders lopen stug door, gevolgd door Sully en Church, die met hun luide stemmen alle vogels verjagen. Ze kijken niet eens om om te zien waar ik ben. Niet dat het iets uitmaakt: we volgen een duidelijk paadje dat tussen de bomen door slingert en naar een open kampeerplek leidt. Ik ben hier een paar keer geweest toen ik jonger was, maar de afgelopen jaren heb ik me eronderuit weten te praten door te doen alsof ik me niet lekker voelde. Ik probeerde het vanochtend weer, maar mijn vader riep opgewekt dat ik van de frisse lucht zou opknappen. Ik weet precies waar ze naartoe gaan en hoe ik daar moet komen, dus ik neem even een kleine pauze, ga op een omgevallen boomstam zitten en trek mijn mobieltje tevoorschijn. 
Het bereik is niet geweldig, maar er ís bereik. Ik open mijn berichten. Wallace heeft me niks gestuurd, maar ik heb hem verteld dat we twee dagen midden in het bos zouden zijn, dus dat is waarschijnlijk de reden. Maar er zijn wel een paar nieuwe berichten van Emmy en Max. Ik open de chatwindow.
Apocalypse_Cow: zeg maar tegen die docent dat hij in de stront kan zakken.
Apocalypse_Cow: in iets nettere bewoordingen, natuurlijk. zulke taal mag een twaalfjarige niet uitslaan.
emmersmacks: Ik ben veertien 
emmersmacks: En ik kan zulke taal prima uitslaan 
emmersmacks: Alleen doe ik het niet want ik moet een goed cijfer halen
Apocalypse_Cow: heb je m t volgende semester?
emmersmacks: Nee, dit is de laatste module bij hem
emmersmacks: Maar hij is de enige die dit vak geeft dus als ik het niet haal heb ik m weer
Apocalypse_Cow: wat een bullshit. je zou naar de leiding moeten stappen en zeggen dat hij je vanwege je leeftijd discrimineert
16:31 uur (IncogLiza heeft zich bij de groep gevoegd.)
IncogLiza: Waar gaat dit over?
Apocalypse_Cow: ems algebradocent zet haar voortdurend voor schut omdat ze zo jong is.
emmersmacks: Hij zet me niet voor schut
emmersmacks: Hij noemt me alsmaar ‘piepkuiken’ als ik hem op fouten in zijn vergelijkingen wijs
emmersmacks: Alsof ík het antwoord fout had en dat niet kan uitstaan
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Dat vind ik nou zo leuk aan Max en Emmy. Ik heb ze wekenlang nauwelijks gesproken en ze laten me gewoon weer meedoen alsof er niets is gebeurd.
IncogLiza: Dat klinkt alsof hij je voor schut zet.
IncogLiza: Het klinkt alsof hij een enorme eikel is. Docenten die hun studenten ‘piepkuiken’ noemen zijn eikels, ongeacht de leeftijd van beide partijen. Je moet naar de decaan stappen.
emmersmacks: Misschien wel
IncogLiza: Ja
emmersmacks: Maar zoals ik al zei moet ik dit semester gewoon even uitzitten, de tentamens halen en dan ben ik van hem af
Apocalypse_Cow: maar even serieus, em. dit is niet oké. hij zou zulke dingen niet moeten doen.
emmersmacks: Kunnen we het nu even over iets anders hebben?
‘Ben je nu al buiten adem, Eitje?’
Geschrokken kijk ik op. Mijn vader komt het paadje af draven, glimlachend – totdat zijn oog op het mobieltje in mijn hand valt. Ik probeer het snel in mijn zak te stoppen, maar het is al te laat. ‘Ik zei toch al dat ik niet lekker was,’ zeg ik terwijl ik mezelf overeind hijs en mijn broek afklop.
‘De afspraak was: geen telefoons.’
‘Dan hebben jullie dat alleen tegen de jongens gezegd. Ik heb er niks over gehoord.’
‘Eitje.’
Ik loop langs hem heen het paadje omhoog. ‘Ik was met mijn vrienden aan het praten.’
‘Maar nu ben je een paar dagen met je familie op stap. Dat kunnen je vrienden vast wel begrijpen.’ Hij haalt me moeiteloos in en houdt zijn hand op. 
Ik lever mijn telefoon nog steeds niet in. ‘Het ging om iets belangrijks.’
‘Dat geloof ik best.’ Zijn opgewekte, verzoenende stem bezorgt me kippenvel. Met zijn uitgestoken hand grijpt hij mijn arm vast. ‘Eliza.’
Ik draai me met een ruk naar hem toe. Hij gebruikt nooit mijn echte naam. ‘Het is maar een mobieltje! Ik heb waarschijnlijk toch geeneens bereik daarboven! Waarom moeten jullie zo nodig alles van me afpakken?’
‘Je kunt vast wel twee daagjes overleven zonder telefoon,’ zegt hij op zijn officiële vadertoon. ‘En je moeder is het met me eens. Geef maar hier.’
Ik ruk mijn mobieltje tevoorschijn, duw het in zijn handen en loop bij hem vandaan, in de richting van de echoënde stemmen van mijn broertjes. Mijn vader blijft achter me lopen, waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat ik niet nog eens pauzeer.
Ik ben niet van plan om te pauzeren. Ik ben zo woest dat ik dagenlang zou kunnen doorlopen.
Mijn moeder, Church en Sully zijn al op de kampeerplek. Church en Sully ruziën over hun tent. Mijn moeder heeft de andere tent al opgezet.
‘Ah, ik dacht dat je beneden was gecrepeerd,’ zegt Sully. Hij werpt een blik op Church. ‘Dan zullen we de tent toch maar moeten delen.’
Ik gooi mijn rugzak in het zand en plof neer. ‘Hou je bek, Sul.’
Mijn vader praat op gesmoorde toon met mijn moeder terwijl hij haar mijn telefoon aanreikt. Haar wenkbrauwen rijzen de lucht in. Ze laat mijn mobieltje in haar jaszak glijden.
Ik wrijf met beide handen over mijn gezicht. Mijn haar zit aan mijn wangen vastgeplakt en mijn huid jeukt. Straks krijg ik netelroos. Ik heb mijn allergiemedicijnen voor vertrek ingenomen, ik heb nog één EpiPen in mijn rugzak en mijn moeder heeft de andere, maar mocht ik een allergische reactie krijgen en met spoed naar het ziekenhuis worden gebracht, zul je mij niet horen klagen. Maar waarschijnlijk gebeurt er niks. Ik heb al sinds mijn tiende geen allergische reactie meer gehad.
Helaas.
Als onze tent eindelijk staat, is de zon al achter de bomen verdwenen. Mijn vader is bezig met een kampvuur. Ik hijs mezelf overeind, gooi mijn spullen in ons kleine tentje en kruip er zelf achteraan. 
‘Fijn dat je hebt geholpen met opzetten, Verrot Ei,’ roept Sully vanaf het vuur terwijl hij zijn middelvinger naar me opsteekt.
‘Sullivan!’ Mijn moeder duwt zijn hand naar beneden. 
Hij steekt zijn tong naar me uit. Ik negeer hem, laat de voorflap zakken en spreid mijn slaapzak op het middelste matje uit. Polyester houdt geen bosgeluiden tegen en ik ben niet van plan vlak naast dat dunne flutdoek te gaan liggen, mochten we midden in de nacht worden aangevallen door een of ander beest. Niet dat dat gebeurt, maar toch.
Terwijl ik in mijn slaapzak kruip, steekt mijn moeder haar hoofd de tent in. ‘Kom je niet nog even wat marshmallows eten?’
‘Nee,’ antwoord ik.
‘Voel je je wel lekker?’
‘Prima.’
Ze pauzeert. ‘Gaat dit over je mobieltje?’
‘Ik ben gewoon moe.’
‘We willen dat je wat meer tijd hier doorbrengt, in de echte wereld. Het was niet je vaders bedoeling je boos te maken maar...’ Haar stem dooft als ik me bij haar wegdraai en de slaapzak over mijn hoofd trek. Ze zucht. ‘We weten dat je het niet leuk vindt hier. En misschien... misschien begrijpen we het allemaal gewoon niet goed. Je onlinevrienden, de webstrip, zelfs het tekenen zelf. We doen ons best. We willen het begrijpen, waarom het zoveel voor jou betekent. Het beangstigt ons, hoe je erdoor wordt opgeslokt, en hoe weinig we er vanaf weten. Jij weigert het uit te leggen, dus we tasten in het duister.’
Er valt een stilte waarin ze wacht tot ik me omdraai. Maar ik verroer me niet. Dan zucht ze weer en trekt zich terug. De aarde knerpt onder haar laarzen terwijl ze naar het kampvuur terugloopt. 
Ze zitten ongeveer twee uur lang met elkaar te praten en te lachen. Mijn maag rommelt. Ze hebben ook gegeten, niet alleen marshmallows. Uiteindelijk zegt mijn moeder dat het bedtijd is. Ik doe net alsof ik slaap wanneer Church en Sully de tent in kruipen en naast me komen liggen.
‘Hoe kan het nou dat ze al slaapt?’ fluistert Sully. ‘Thuis is ze altijd tot twee uur ’s nachts op.’
‘Ze was waarschijnlijk bekaf,’ fluistert Church terug.
‘Wat, van dat ene heuveltje?’
Church geeft geen antwoord. Ze kruipen in hun slaapzak en liggen nog een halfuur te fluisteren over het voetbalseizoen dat binnenkort begint. Ik had niet eens door dat het zaalvoetbalseizoen voorbij was – mijn ouders vertelden me alleen maar wanneer ik ze moest brengen en halen. Ik weet niet hoe ze het ervan af hebben gebracht. Waren er nog toernooien? Gewonnen bekers?
Na een lange stilte zegt Sully: ‘En, heb je nog audities voor de lentemusical gedaan?’
Church is even stil en antwoordt dan: ‘Ja. Hoezo?’ 
‘Gewoon. Waarom heb je me niks verteld?’
‘Omdat je dan weer aan m’n kop zou zeiken dat ik het alleen maar vanwege Macy Garrison doe.’
‘Eh... is dat dan niet zo?’
‘Nee.’
‘Maar je doet geen audities voor het koor?’
‘Misschien wel.’
‘Waarom?’ Er klinkt een vleugje cynisme in Sully’s stem door.
‘Omdat ik het léúk vind,’ bijt Church hem toe. ‘We hoeven toch niet dezelfde dingen te doen. Jij kunt meedoen aan de Wiskunde Olympiade. Je houdt toch van wiskunde? Je zou supergoed zijn.’
‘De Olympiade is voor nerds.’
‘Sul, ik moet je even iets zeggen.’
‘Doe maar niet.’
‘Je bént een nerd.’
‘Ik ben geen nerd. Elíza is een nerd.’
‘Eliza is een geek. Ik heb haar cijfers gezien. Vergeleken met ons bakt ze er niks van.’
‘Je bent een nerd omdat je het verschil kent.’
‘Heb ik geen problemen mee.’ 
Sully zegt geen woord, maar ik voel dat hij ligt te koken van woede. Ik wist niet dat Church hem zo makkelijk op de kast kon jagen. Ik wist niet dat Sully wiskunde leuk vond. Ik had geen idee dat ze het zo goed deden op school, dat Church wist dat hij goed kon zingen... of dat hij musicals leuk vond. Mijn hele leven woon ik al met hen onder één dak, en eigenlijk zijn ze vreemden voor me. 
Ik knipper even met mijn ogen. Ik lig met mijn gezicht naar Church toe; hij kijkt me recht aan. Ik sluit mijn ogen weer. Doe alsof ik niets heb gezien. Doe alsof ik slaap.
Sully begint weer over voetbal in een poging het gesprek nieuw leven in te blazen, maar Church reageert niet meer. Uiteindelijk valt Sully ook stil en hij draait zich met een verontwaardigde zucht om. Het wordt doodstil in de tent. Ik wou dat ik een schaaltje hardgekookte eieren had. Mijn vingers verlangen naar mijn telefoon, mijn computer, mijn pen, naar íéts. Er is hier zo weinig dat het nauwelijks te bevatten is. Alleen maar zand, aarde en de geur van kampvuur en marshmallows. Alleen mijn broertjes die er opeens een stuk minder uitzien als een tweeling.
Ik doe geen oog dicht die nacht.
Hoogstwaarschijnlijk was de batterij van mijn telefoon tegen het einde van ons kampeeruitje allang leeggeraakt. Niet dat door de bossen stampen daar makkelijker van wordt. Op de eerste dag wandelen we over een aantal pittige heuvels, want echte bergen zijn er niet eens in Indiana. Ik raak zo buiten adem dat ik er bijna in stik. Sully en Church lachen me uit. Op de tweede dag bezoeken we ’s ochtends een paar grotten en hoef ik tenminste niet mee naar binnen: mij krijg je met geen stok in iets wat zo smal, donker en benauwd is. Het maakte me niet uit dat ze niet eens een tocht door het hele grottenstelsel maken; ik heb genoeg horrorfilms gezien om alle afschrikwekkende stadslegendes over grotten te kennen. 
Ik blijf bij de ingang achter en teken Amity en Damien met een stok in het zand. Zíj hebben geen ouders die bevelen uitdelen en hen naar onaangename plekken meeslepen. Iemand heeft me weleens gevraagd waarom zoveel van mijn personages geen ouders hebben. Amity is van haar familie gescheiden. Faren is een wees uit Nachteiland. De ouders van Damien en Rory stierven toen ze tieners waren. Het waren niet allemaal onuitstaanbare mensen – het was geen kwestie van onbewuste agressie tegen mijn ouders. Ze waren gewoon afwezig.
Ik weet niet waarom. Misschien was het toch iets onbewusts. 
Ja, natuurlijk. Alle kunst komt uit het onbewuste voort.
Ik prik de stok te diep in het zand en de punt breekt af. Ik slinger hem weg en zoek een andere.
Ik vraag me af wat er op de forums gebeurt. Ik vraag me af wat Max en Emmy aan het doen zijn. Emmy zit waarschijnlijk met die algebradocent opgescheept en Max is vast bezig zijn vriendin terug te winnen. Of niet – misschien zit Emmy Fruittella’s te eten en oude afleveringen van Dog Days te kijken en heeft Max zijn relatieperikelen achter zich gelaten en zich al op iets anders gestort. Al zijn Power Rangers-poppetjes opnieuw rangschikken bijvoorbeeld. Maar dat weet ik morgen pas, als mijn ouders mijn telefoon eindelijk teruggeven.
Amity en Damien kijken dezelfde kant op en vallen een onzichtbare vijand aan, dus teken ik tegenover hen een opduikende zonnerijzer met een lange nek en een opengesperde bek met angstaanjagende hoektanden. Eerst kloppen de verhoudingen niet, dus veeg ik de tekening met mijn schoen uit om het zeemonster overnieuw te doen. 
Ik mis Wallace. Ik mis Max en Emmy, en alle fans. Maar Wallace zou ik ook missen als ik mijn telefoon wel had en we gewoon konden praten. Ik mis het om naast hem zitten in Murphy’s, ingeklemd tussen de muur en zijn grote lichaam. Ik mis de manier waarop hij zijn sushi aan allebei de kanten in de sojasaus doopt als we uit eten gaan. Ik mis hoe hij tijdens het schrijven tussendoor met zijn pen zijn haar van zijn voorhoofd strijkt – want dat heeft hij sinds oktober laten groeien.
Jezus, het is nog niet eens vier dagen geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Dit is belachelijk. Ik denk aan hem voor het slapengaan en bij het opstaan. Ik heb zin om hem te tekenen, maar ik heb het nog niet geprobeerd. Zulke sterke gevoelens had ik altijd alleen maar voor Monsterzee. Niet dat dat nu voorbij is – ik ben nog altijd gek op Monsterzee. Ik ben nog altijd even bevlogen. Dat is logisch, toch? Ik heb het gecreëerd. Wie is er niet gek op zijn eigen creaties? Ideeën zijn de aseksuele reproducties van de geest. Je hoeft ze met niemand te delen. 
Maar Wallace... Wallace moet ik met een heleboel mensen delen. Wallace is net zomin van mij als ik van hem ben, maar ik heb hem nódig. Ik wil hem vasthouden, ik wil bij hem in de buurt zijn, ik wil in zijn hoofd kruipen en daar net zolang blijven totdat ik begrijp hoe hij in elkaar steekt. Ik wil dat hij gelukkig is.
Ik vraag me af wat hij van mijn tekening in het zand zou vinden. Hij zou hem waarschijnlijk de hemel in prijzen, maar ik ben de hoorns van de zonnerijzer vergeten. 
Ik teken ze erbij. 
De anderen komen de grot uit. Church en Sully stuiven meteen het bos in en roepen iets onverstaanbaars over het meer. Mijn vader snelt hen achterna en waarschuwt dat ze niet zomaar het bos in moeten rennen. Mijn moeder komt als laatste uit de grot en haar oog valt op mijn tekening voordat ik hem met mijn voet heb kunnen uitvegen. Eén grote veegbeweging met mijn voet. Klotegigamonster.
‘Ben je nog steeds boos dat we je telefoon hebben afgenomen?’ vraagt mijn moeder. Zachtjes, alsof ze bang is dat ik haar zal aanvliegen. 
Ik haal mijn schouders op. Ik ga geen ‘nee’ zeggen, ik ga niet liegen zodat zij zich beter voelt. 
‘We doen dat soort dingen niet om je te straffen, dat weet je toch?’
Ik heb me al omgedraaid om achter mijn vader aan te lopen.
‘Eliza, ik práát tegen je.’
Ik sta stil en draai me om. Ze zet haar handen op haar heupen. ‘Trek niet zo’n gezicht.’
‘Wat voor gezicht?’ vraag ik.
‘Alsof je je tijd aan mij verdoet. Ik heb je op de wereld gezet, dan kun je op zijn minst even luisteren.’
‘Goed, dan luister ik toch.’
Ze slaat haar handen wanhopig voor haar gezicht. Strijkt de losgekomen plukken haar naar achteren. Op haar rechterslaap zit een bruine veeg. ‘Soms...’ Ze zucht. Zuchten is meestal de aankondiging van een lang, openhartig ‘gesprek’ waarbij ik uiteindelijk, als ik het niet met haar eens ben, word weggezet als een ondankbaar wicht. ‘Soms,’ herhaalt ze, ‘weten we gewoon niet wat we met je aan moeten. Je broertjes zijn zo makkelijk. Die willen sporten, gamen en lekker veel eten. Ze vertellen over school en over hun vrienden. Ze zijn zoals je vader en ik vroeger waren. Toen wij op de middelbare school zaten, bestond er nog geen internet. Er waren nog geen smartphones. En zelfs als dat wel zo was geweest, dan hadden we er nóóit zo vaak op gezeten als jij. O, sorry... dat kwam er nogal lullig uit. Maar je zit zo vaak online dat het voor ons gissen is of alles wel goed met je gaat. Je bent zo stil, en je bent zo vaak alleen – we waren gewoon opgelucht dat Wallace begon langs te komen. Wat ik wil zeggen is dat we het gevoel hebben dat we je helemaal niet meer kennen. We weten niet wat je bezielt.’ Ze kijkt me zwijgend aan en wacht.
Ik zeg: ‘Monsterzee,’ want dat is het enige wat er in me opkomt. 
Ze knikt. ‘En daar zijn we ook reuzetrots op. Maar... is dat alles?’
Ik haal mijn schouders op.
‘Het leven is meer dan alleen verhalen, Eliza.’ Ze zegt het alsof het allemaal zo simpel is. Alsof ik een keuze heb.
Ik voel de frustratie weer in me opstijgen, en daarna woede; ik voel hoe ik mijn vuisten bal, dat mijn maag in de knoop zit en ik mijn kaken zo hard op elkaar klem dat mijn kiezen ervan knarsen. 
Mijn moeder zet eerst een stap achteruit en vervolgens een stap naar voren. Het lijkt wel alsof ze me wil omhelzen. Ik wil op dit moment absoluut niet aangeraakt worden. ‘Ik ga naar het meer,’ zeg ik terwijl ik me omdraai.
Deze keer houdt ze me niet tegen.
Sully, Church en mijn vader staan al met hun hengels aan de oever van het meer. Het is toch veel te koud om te vissen? Maar nee hoor: ze gaan vrolijk aan de slag. Mam voegt zich bij hen.
Ik zit op een rots die half over het meer uitsteekt en probeer boos te zijn, maar het lukt me niet het gevoel vast te houden. Ik heb uitbarstende vulkanen nodig, orkanen, zware aardbevingen. Als ik nu aan mijn strip zat te werken, zouden de bloeddorstige monsters van Orcus van de pagina afspatten. Ik wil wraak. Ik wil geen fluitende vogeltjes boven een uitgestrekt, glinsterend meer en een licht briesje dat door mijn haren woelt.
De natuur saboteert mijn woede. De natuur saboteert alle emoties die er door me heen gaan. Ik kan me niet bij de natuur beklagen of ertegen tekeergaan.
De natuur is totaal onverschillig.
Monsterzee-Privébericht
21-03-2018, 18:43 uur
IncogLiza: Eindelijk ontsnapt uit de hel. 
regenmaker: Haha kom op, zo erg is kamperen nou ook weer niet. Modder! Frisse lucht! KAMPVUURTJES!
IncogLiza: Echt, er is iets mis met jou. Niemand houdt zó erg van kampvuur.
regenmaker: Kampvuur is knetterend geluk. Nou, hoe was het?
IncogLiza: Mijn ouders namen mijn mobieltje in beslag. Ik mocht mijn schetsboek niet meenemen. Wat is in godsnaam het probleem als ik een schetsboek bij me heb? 
IncogLiza: Sorry, ik weet dat ik niet zou moeten klagen. Het was maar een paar dagen. Maar ze doen dit soort dingen de hele tijd en ik weet niet waarom ze het niet gewoon een keer los kunnen laten.
regenmaker: Volgens mij willen ze graag gezellige dingen met je doen. Je hebt de neiging om nogal afwezig te zijn als je aan het werk bent.
IncogLiza: Nou en? Jij toch ook?
regenmaker: Met ‘afwezig’ bedoel ik dat ik je van je stoel moet trekken om je aandacht te krijgen. Dat is niet echt normaal. Ik snap hun standpunt wel... zei je niet dat Kerstmis bijna aan je voorbij was gegaan omdat je zat te tekenen?
IncogLiza: Oké, ja, maar ik moest iets afkrijgen. Het was echt belangrijk.
regenmaker: Misschien hebben ze een punt. Het is niet goed om je zo vaak compleet te laten opslokken. Misschien moet je eens met iemand gaan praten.
IncogLiza: O, leuk hoor. Dus volgens jou moet ík met iemand gaan praten?
regenmaker: Ik probeer alleen maar te helpen, Liz. 
IncogLiza: Ik heb niet om hulp gevraagd.
regenmaker: Dat hoeft ook niet.
 
21-03-2018, 18:55 uur
regenmaker: O, dus nu ga je me gewoon negeren?
 
21-03-2018, 19:03 uur
regenmaker: Oké. Wat jij wilt. 
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Op maandag sta ik bij mijn locker en verbeeld me dat de grond trilt als Wallace op me af komt lopen, een zee van leerlingen wijkt voor hem uiteen. Hij kijkt niet boos. Op school kijkt hij nooit boos. Voornamelijk uitdrukkingsloos. Een wolk Dark Temptation stuift over me heen als hij op een halve meter afstand blijft stilstaan en een velletje papier onder mijn neus duwt. Er staat één enkel zinnetje op, in dat keurige semi-uitgeprinte handschrift van hem.
Is het inmiddels overgewaaid?
‘Ja, het is overgewaaid,’ zeg ik.
Hij knikt, bergt het papiertje op en leunt tegen de locker naast die van mij. Zijn blik rust ergens op de wand aan de andere kant van de gang. Ik weet dat hij gelijk heeft en dat ik me soms te veel door mijn werk laat opslokken, en ik weet ook dat ik geen ongelijk had, al was het misschien niet erg aardig dat ik liet merken dat hij zélf met een psycholoog moest gaan praten. Een verontschuldiging lijkt hier op zijn plaats, maar als ik mijn excuses aanbied, dan lijkt het net alsof ik vind dat er niks aan de hand is en dat hij vooral de rest van zijn leven tegen anderen moet blijven zwijgen.
Als de huiswerkklas bijna is afgelopen, strijkt hij kennelijk met zijn hand over zijn hart. Hij appt me namelijk een link van wat naar zijn idee de beste Kinderen van Hypnos-fic ooit is, en tijdens de lunch geeft hij me een nieuw hoofdstuk van zijn Monsterzee-bewerking. Hij zegt dat hij bijna bij het eind is beland van wat het eerste boek moet worden, en dat hij het al veel eerder af had kunnen hebben als hij niet zoveel huiswerk had gehad. 
Ik verslind het nieuwe hoofdstuk. Zijn werk verveelt me nooit en ik weet niet of dat komt doordat hij iets schrijft wat ik zelf heb bedacht of dat hij gewoon ontzettend goed is. Hij heeft me nog nooit iets uit zijn eigen koker laten lezen, en ik vraag er ook nooit om. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen als ik het niet goed vond. 
Hij vraagt ook nooit naar mijn eigen werk. Soms denk ik dat hij het om dezelfde reden doet, maar op andere momenten vraag ik me af of het hem soms niets kan schelen. Of het hem, net als de meeste Monsterzee-fans, niets kan schelen wat ik verder nog te bieden heb.
Ik heb de Monsterzee-productie opgeschroefd: minimaal vijf pagina’s per week, en een heel hoofdstuk als ik echt de smaak te pakken heb. Max – als hij tenminste online is – heeft zijn handen vol aan de trollen op de Forges_of_Risht-account. Emmy is elke vrijdagavond druk bezig om de website te monitoren en ervoor te zorgen dat hij niet crasht. Maandag- en woensdagmiddag zijn gereserveerd voor onze tweewekelijkse chatsessies waarin we Monsterzee niet aanroeren, maar in plaats daarvan praten over hoe het Emmy aan het einde van haar propedeuse vergaat (‘Ik leef nog’) en wat Max van zijn nieuwe baas vindt (‘Een verschrikking’).
De weekenden zijn voor Wallace. Op zaterdagen spreken we af met Cole en Megan, als ze kan, en Leece en Chandra op de computer – als ze online zijn. Niet alleen bij Murphy’s. Soms gaan we bowlen bij de Blauwe Baan. Eén keer spreken we af in het park achter onze school, waar Wallace en Cole me leren hoe ik een rugbybal moet gooien. Vervolgens nemen ze om beurten Hazel op hun schouders en rennen rondjes terwijl ik Megan aan de hand van het uitgestrekte grasveld en de bomen in de verte leer hoe je een landschap kunt tekenen. Na een tijdje geef ik haar mijn potlood en mijn tekenblok en geef aanwijzingen terwijl zij het in praktijk probeert te brengen. 
‘Jij bent hier echt goed in,’ zegt ze terwijl ze een pluk haar achter haar oor strijkt en naar de bomenlijn tuurt. ‘In lesgeven, bedoel ik.’
‘Vind je? Ik heb het een paar jaar geleden met mijn broertjes geprobeerd en zij vonden me superbot.’ 
‘Nee, niet bot,’ zegt Megan lachend. ‘Gewoon direct. Maar dat is juist goed.’
Hazel gilt van plezier. Wallace heeft haar als een vliegtuig boven zijn hoofd getild en Cole is het vijandelijke vliegtuig dat ze moet neerschieten.
Ik noem ze niet meer ‘Wallaces vrienden’. Het zijn ónze vrienden. Eerst waren het zíjn vrienden, en het zijn nog steeds voornamelijk de zijne, maar inmiddels ook de mijne. Op de forums praat ik met ze onder mijn IncogLiza-account, ook als Wallace niet online is. Anderen halen hier misschien hun schouders over op, maar ik niet.
Wanneer ik niet met Wallace ben of met Emmy of Max praat, of met hen, probeer ik ervoor te zorgen dat ik me niet volledig door mijn werk laat opslokken. Maar met vijf pagina’s per week is dat makkelijker gezegd dan gedaan. Vooral nu de strip haar einde nadert. Als ik het goed plan, is Monsterzee rond de laatste tentamens af. Misschien ga ik niet eens naar de diploma-uitreiking. Dan zit ik misschien wel achter mijn computer om los van het gebruikelijke uploadschema de laatste pagina’s te posten. 
Ik weet al hoe dit gaat aflopen. Het verhaal. De reacties van de fans.
Het wordt in één woord geweldig. 
Maar dan duikt op school het eindexamennummer van de Westcliff Courant op.
De Westcliff Courant behandelt elk jaar twee onderwerpen. Het eerste is – natuurlijk – de Wellhouse Bocht-doden. Het tweede is het eindexamen aan het Westcliff College. Dit is het nummer waarvoor alle ouders in de gemeente ronkende teksten over hun eindexamenkandidaat insturen, die zijn afgedrukt met de lelijkste schoolportretten die de redactie kon vinden. Het wordt door de hele school gelezen en iedereen lacht om alle gênante dingen die de ouders hebben opgeschreven.
Mijn ouders zitten zich al sinds ons kampeeruitje te verkneukelen. Ze zeggen dat ik hun stukje geweldig zal vinden. Ronduit gewéldig. 
Er ligt een hele stapel Westcliff Couranten in het lokaal van mevrouw Grier als ik ’s ochtends kom binnenlopen. Iedereen is in een exemplaar verdiept. Met knikkende knieën pak ik er ook een, en het zweet breekt me aan alle kanten uit. Ja, laten we eens kijken welke pijnlijke details mijn ouders over freaky Eliza hebben onthuld. Gehaast loop ik naar mijn plek.
Mevrouw Grier volgt me met haar blik. Ze zit met opengesperde ogen kaarsrecht achter haar bureau, de krant ligt voor haar opengeslagen. Gewoonlijk kijkt ze me niet zo aan, dus of er hangt een strook wc-papier achter uit mijn broek, of mijn ouders hebben echt iets gênants gezegd. Wie weet hebben ze een babyfoto van me afgedrukt. Of ze hebben verteld over die keer dat ik bij voetbal de bal probeerde te raken en zo erg miste dat ik mijn evenwicht verloor.
Ik ga snel aan mijn tafeltje zitten, zonder mijn rugzak af te nemen, en sla de krant open. Met bevende handen blader ik langs de ene na de andere foto, langs alle stukjes met koddige jeugdanekdotes over gebroken armen en honkbalwedstrijden, schoolvoorstellingen, verjaardagen. Het is op alfabetische volgorde, en ik ben mijn naam al voorbij dus moet ik weer terugbladeren. Daar heb je hem, een afschuwelijke brugklasfoto van mij met vettig haar, een beugel en een ouderwetse coltrui – een cóltrui, alsof ik uit de fucking jaren zestig kom. Mijn ouders zijn niet de beste schrijvers, maar ze hebben er zowaar een hele alinea uit weten te persen.
Eliza Mirk 
We zijn apetrots op onze Eliza. Ze is ons eerste kind, en ze is nog altijd even heetgebakerd en koppig als vroeger. De weg hiernaartoe, naar waar ze nu is, was een lange, vol bochten en hobbels, maar ze heeft ons zoveel geleerd over het ouderschap en over het mens-zijn. Ze is dol op hardgekookte eieren, gebreide sokken en net iets te harde muziek draaien (welke tiener niet?). Maar het mooiste is nog wel haar tekentalent. Waar ze het allerliefst aan werkt is haar webstrip Monsterzee. Ze heeft hier uren en uren met ziel en zaligheid aan gewerkt en daadwerkelijk iets neergezet. We hebben het volste vertrouwen dat ze, welke weg ze ook zal inslaan, succesvol zal zijn.
Eliza, we houden van je.
Peter en Anna Mirk
Ik kijk op en het is doodstil in het lokaal. Niet omdat iedereen is opgehouden met praten, maar omdat er zo’n luid geruis in mijn oren klinkt dat geen enkel ander geluid kan doordringen. Het lokaal dijt uit en ik krimp, de muren rijzen boven me uit, het licht dimt. Mijn hart bonkt onregelmatig in mijn borst.
Mevrouw Grier loopt met de krant in haar hand op me af. Ze knielt naast mijn tafeltje neer. Haar stem komt er veel te langzaam uit. ‘Eliza, klopt dit?’ Ze houdt de krant omhoog. Hij is opengeslagen bij het stukje van mijn ouders en die afstotelijke foto. ‘Heb... heb jij Monsterzee gemaakt?’
Mijn maag keert zich bijna om. Ik sla een hand voor mijn mond.
‘Want ik... nou, ik zou dit waarschijnlijk niet aan je moeten laten zien, maar...’ Mevrouw Grier stroopt haar mouw op. Ze draagt altijd lange mouwen, vestjes over haar zomerjurken, sweaters, zelfs op warme dagen, en nu weet ik waarom: op haar arm staat, in dikke, zwarte letters: er schuilen monsters in de zee.
Mijn huiswerkklasdocent heeft mijn meest bekende citaat op haar arm laten tatoeëren.
Achter mevrouw Grier zie ik Wallace de klas binnenlopen. Grote, sjokkende Wallace. Normaal loopt hij langzaam, maar vandaag, in deze slow-motionwereld, beweegt hij veel te snel. Hij staat al bij het voorste tafeltje waarop de stapel kranten ligt. Pakt er een. Slaat het open. Ik weet dat hij eerst op mij zal stuiten omdat mijn stukje voor dat van hem staat. Hij zal het zien. Hij is een langzame lezer, maar niet zó langzaam. 
Ik spring overeind, loop mevrouw Grier omver en ben net op tijd bij Wallace om de krant uit zijn handen te grissen. ‘Niet lezen!’ Ik houd de Westcliff Courant tegen mijn borst aangedrukt, hijgend. Ik krijg nauwelijks adem. Hoofden kijken op van de opengeslagen kranten op de tafeltjes. Draaien onze kant op. Wallace staart me aan. Op zijn gezicht flikkert verwarring, misschien zelfs angst. 
‘Niet... niet lezen,’ zeg ik nog eens. Een aantal leerlingen is verwoed aan het bladeren, op zoek naar mijn stukje. Wallace kijkt naar hen, naar mij, naar de krant. Dan steekt hij zijn hand uit om een ander exemplaar te pakken. Ik probeer hem tegen te houden, maar hij grijpt in één beweging met één hand allebei mijn polsen vast, alsof ik een stout kind ben. Vervolgens spreidt hij met zijn andere hand de krant op het tafeltje uit en bladert erdoorheen.
‘Nee, Wallace... alsjeblieft, lees het niet...’
Ik leun met mijn volle gewicht tegen zijn arm, probeer hem bij de tafel en de kranten weg te duwen, maar hij is zo solide als een rots. Ik fluister nu. De anderen mogen mijn gesmeek niet horen. Wallace fronst als hij bij mijn stukje belandt, en hij begint te lezen. Als door een tweede, reusachtige hand, word ik nu gegrepen door pure angst. Ik weet wanneer hij het uit heeft want ik zie hem wit wegtrekken, alsof iemand zijn hoofd heeft afgehakt en alle bloed eruit wegvloeit. Hij kijkt me aan. Tikt met zijn vinger zo woest op de krant dat het papier ervan kreukelt. Tikt nog een keer. Wijst. Is het waar. Is het waar. Is het waar.
‘Ik wou het je vertellen.’ Ik weet niet eens zeker of ik wel geluid produceer. ‘Ik wou het je vertellen, echt. Ik wist alleen niet hoe...’
Hij laat mijn polsen los alsof hij gif heeft aangeraakt, zet een stap naar achteren, draait zich om en beent het lokaal uit. Ik wil hem achternagaan, maar mevrouw Grier legt haar hand op mijn schouder. Ze zegt iets. Ik schud haar hand van me af. Iemand achter in de klas zegt: ‘Holy shit, heeft zíj Monsterzee gemaakt?’
Half struikelend ren ik de gang op. Wallace is verdwenen. De vloer golft op en neer en het wordt zwart voor mijn ogen. 
Na een paar seconden trekt het weer weg.
Tenminste, het lijken een paar seconden. Misschien zijn het een paar minuten. Misschien is het een halfuur, want tegen de tijd dat ik weer tot mezelf kom, gaat de bel en stromen alle klassen leeg.
Zonder mijn rugzak loop ik verdwaasd naar mijn eerste les.
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In de loop van de ochtend word ik door steeds meer leerlingen aangestaard. Er wordt van alles gesmiespeld, maar ik kan het niet verstaan. Ik heb Wallace niet meer gezien, wat gezien zijn postuur een hele prestatie is. Mijn hele lichaam voelt vreemd aan. Komt vast door een van mijn allergieën. Het is per slot van rekening lente.
Wallace zal tijdens de lunch vast wel willen praten. 
Hij zou niet zonder mij gaan lunchen.
In het kielzog van de horde leerlingen die op de kantine afstormt, laat ik me door de klapdeuren voeren en splits dan af als een blaadje dat door de onderstroom wordt weggevoerd. Ik blijf even staan, alsof ik me moet oriënteren, en wankel dan naar de rij voor het buffet. Als ik maar iets te eten heb en Wallace vind, komt alles goed.
Iemand stapt vlak voor me. Een grote gast. Deshawn Johnson. Hij houdt iets omhoog. Een opgevouwen vel papier. Ik steek mijn hand uit alsof dit een droom is en ik geen controle over mijn ledematen heb. Ik vouw het open. 
Het is mijn tekening. De tekening die Travis in oktober van de grond had geraapt. 
‘Sorry,’ zegt Deshawn. ‘Travis is echt een eikel... Ik wou je dit al eerder teruggeven, maar het kwam er niet van. Echt cool dat jij Monsterzee hebt getekend. Mijn broer heeft me aangestoken.’
Als ik hier nog langer blijf staan kots ik zijn schoenen onder, dus strompel ik langs hem heen. Wallace moet hier ergens zitten. Aan ons tafeltje. Natuurlijk. Bij de ramen. Ik kijk. Hij is er niet.
Ik ga in de rij staan en staar naar de tas van het meisje voor me. Bij de kassa heb ik pas door wat ik op mijn dienblad heb gezet wanneer de caissière me aanslaat voor twee tomatensoep, een groenteschaaltje, een paar zakjes mosterd en een Snickers. De Snickers is voor Wallace. Hij is gek op Snickers. 
Ik loop weg uit de rij en kijk nog eens naar ons tafeltje. Hij zit er nog steeds niet. Ik laat mijn blik door de kantine dwalen. Hij staat niet in de rij. Hij zit niet aan een van de tafeltjes bij de ingang, of langs de muur. Zou hij op de binnenplaats zijn? Maar ik zie dat het regent. 
Hoofden draaien mijn kant op. Ogen prikken in mijn rug. Iedereen kijkt naar me. Ik loop in de richting van ons tafeltje. Alles begint weer te draaien. Het is net alsof ik een van die mosterdzakjes ben die wordt leeggeknepen. Mijn hart, mijn longen, mijn ogen, alles wordt samengeperst zodat ik uiteindelijk alleen nog maar een klein puntje voor me zie. De kommen tomatensoep vallen van mijn dienblad en besmeuren de witte tegelvloer. 
Iemand roept mijn naam. Geloof ik.
Misschien zeiden ze wel LadyAstronomia.
Ik loop door de soep. Waar is hij? Hij zou er moeten zijn.
Zijn alle Monsterzee-pagina’s van deze week al af? Ik kan het me niet meer herinneren. Waarschijnlijk wel. Ik lig voor op het schema.
Mijn ouders hadden dat nooit mogen schrijven.
Het is hier zo heet. Waarom is het hier zo heet?
Als mijn longen zo dichtgeperst blijven, ga ik nog dood.
Waar is Wallace?
Ik val hier zo ter plekke dood neer.
Hij móét hier zijn zodat ik hem die klote-Snickers kan geven. 
Jezus, ik ga dood. 
Ik bots tegen een tafeltje op en krijg de punt van mijn dienblad in mijn maag. Alles klettert op de grond. Mijn benen bezwijken.
Als een doek valt de duisternis over me heen.
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Monsterzee-Privébericht
05-06-2018, 13:15 uur (emmersmacks heeft zich bij de groep gevoegd)
emmersmacks: E???
emmersmacks: Wat is er gebeurd?
13:16 uur (Apocalypse_Cow heeft zich bij de groep gevoegd)
Apocalypse_Cow: is ze niet online?
emmersmacks: Nee
emmersmacks: Ze zit op school
emmersmacks: Zou ze het weten??
Apocalypse_Cow: geen idee.
Apocalypse_Cow: eliza we proberen de schade te beperken, voor zover dat mogelijk is. volgens mij valt er eigenlijk niet veel meer te redden... masterminds heeft zich erin vastgebeten
Apocalypse_Cow: en als die eenmaal beethebben, laten ze niet meer los
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Mijn ouders deden me toen ik jong was op zwemles. Een zwembad vol met basisscholieren die werden gedwongen op hun rug te drijven en te watertrappelen. Op voetbal struikelde ik over mijn eigen voeten en op basketbal werd ik routineus omvergelopen, dus waarschijnlijk hoopten mijn ouders dat ik het er beter van af zou brengen in het zwembad.
Destijds wilde ik mijn ouders nog pleasen. Ik wílde ergens goed in zijn, maar ik was het gewoon niet. Ik hield niet echt van zwemmen, maar als ik er goed in zou zijn, dan deed ik het voor hen.
Ik kon er niks van. Toen we van de zweminstructeur op onze buik moesten drijven – een houding die alle anderen instinctief oppikten – kreeg ik water in mijn neus en sloeg wild om me heen totdat ik uit het bad werd gevist. Maar ik bleef het proberen. 
Op de laatste zwemles daagde een van de jongens me uit naar de bodem van het diepe te duiken. Ik deed het. Mijn vingers raakten de bodem en ik zwom weer naar de oppervlakte, totdat ik merkte dat ik geen lucht meer had. Op driekwart werd het me zwart voor de ogen en begon ik wild met mijn armen en benen te maaien. Toen ik bovenkwam moest ik zo erg naar adem happen, dat het bijna pijn deed, die koude lucht in mijn longen, wat de opluchting dat ik eindelijk weer kon ademhalen grondig verpestte. Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar.
Bijkomen na het kantinevoorval is net zoiets als bovenkomen in dat zwembad. Bonkende kop, koude lucht. Om me heen ontwaar ik langzaamaan een smalle ziekenhuiskamer. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen het felle tl-licht aan het plafond.
‘Annie, doe die lampen eens uit.’
Het licht gaat uit. 
‘Hé, Eitje. Kun je me horen?’
Ik open mijn ogen tot spleetjes. Mijn vader zit naast het bed. Mijn moeder komt van het lichtknopje aan de andere kant van de kamer teruggelopen. Als ik slik, voelt mijn keel aan als schuurpapier. ‘Ja.’ 
Er verschijnt een glimlach op hun gezicht. Mijn moeder strijkt met haar hand langs haar gezicht. 
‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.
‘Je bent in de kantine onderuitgegaan en met je hoofd tegen de hoek van een tafel gevallen.’ Mijn vader gebaart naar mijn voorhoofd. Ik hoef mijn hand niet uit te steken om te weten dat er een verband om zit. ‘Je hebt volgens mij aardig wat bloed verloren. Hoe voel je je?’ 
‘Barstende koppijn, natuurlijk,’ antwoord ik. 
‘Voelde je je vanmorgen goed toen je de deur uitging?’ wil mijn moeder weten. ‘Heb je wel ontbeten?’
Ik zwijg, want opeens herinner ik me weer waarom ik flauwviel, en die enorme hand zweeft weer dreigend boven mijn hoofd. Mijn longen zetten zich automatisch schrap. 
Ze hebben het in de krant gezet. De hele school weet het. De hele províncie weet het. Wallace weet het.
‘Hoelang lig ik hier al?’ 
Mijn vader kijkt op zijn horloge. ‘Een uurtje misschien? Met die hoofdwond wilden ze het zekere voor het onzekere nemen, dus ze hebben op school meteen een ambulance gebeld, en die heeft je hiernaartoe gebracht. De dokter kan elk moment weer langskomen.’
‘Jullie hebben mijn geheim onthuld. Jullie hebben het in de krant gezet.’ Tranen vertroebelen mijn zicht. De kamer tolt, maar gelukkig lig ik in bed.
‘Geheim onthuld? Wacht, bedoel je het eindexamenstukje?’ Mijn moeder knippert met haar ogen en werpt dan een vluchtige blik op mijn vader. ‘Het is de Courant maar, Eliza, dat leest toch niemand. We dachten dat we je strip wel konden noemen. En je bent er zo vol van, we zijn echt trots op je. We dachten...’
‘Maar mijn strip wordt door duizenden en duizenden mensen gelezen.’ Ik probeer rechtop te zitten in de hoop dat ik me dan wat minder duizelig voel. Maar nee. ‘Tiendúízenden mensen! Van wie sommigen hier wonen!’
Ze zullen me komen opzoeken. Nu ze weten wie ik ben, zullen ze me komen opzoeken. 
‘Eitje.’ Mijn vader legt een hand op mijn schouder en duwt me met zachte dwang weer naar beneden. Hij kijkt bezorgd. Volgens mij heeft hij niet gehoord wat ik zei.
‘Wallace,’ zeg ik terwijl ik zijn hand van me afschud. ‘Waar is hij? Hij is hier niet geweest, toch? Of wel?’ Ik wil niet dat hij me zo ziet.
Mijn moeder fronst. ‘Wist hij het niet? Ik dacht dat je het hem had verteld.’
‘Natuurlijk wist hij het niet! Niemand weet het!’ Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en voel me opeens licht in mijn hoofd, alsof ik elk moment van mijn stokje kan gaan. 
De deur gaat open en de dokter stapt de kamer in. Zijn naam, harris, is op zijn doktersjas genaaid. Als zijn blik op me valt, gooit hij zijn map op de tafel en stevent op me af. ‘Eliza, gaat het?’ Dokter Harris duwt me met zachte hand terug op het bed.
‘Ik krijg geen adem,’ piep ik. ‘Duizelig.’
‘Rustig maar, niks aan de hand. Naar je buik ademen.’ Hij tilt mijn benen op en duwt mijn hoofd ertussen. Ik volg zijn aanwijzingen op en na een halve minuut voel ik me niet langer licht in mijn hoofd en houdt de kamer op met tollen. ‘Je bent in goede handen. We zijn de enigen hier: jij, ik en je ouders. Oké?’
‘Ja.’
De witteruismachine in de hoek van de kamer zoemt zachtjes. De greep van de hand die mijn ingewanden omklemt, verslapt. 
‘Je hebt een fikse wond op je voorhoofd opgelopen,’ zegt dokter Harris. ‘Misschien hou je er een klein litteken aan over. Voelde je je in de kantine net zo, voordat je onderuitging?’
‘Ja, maar dan erger.’
‘Heb je dat vaker?’
‘Nee.’
‘Kun je me precies beschrijven wat je voelde?’
‘Ik eh... Ik kon geen adem krijgen. Ik had last van duizelingen en zag sterretjes. Het voelde alsof ik door een piepkleine tube werd geperst. Ik dacht dat ik doodging. Ik dacht dat ik daar ter plekke, waar iedereen bij was, doodging.’
‘Eh... we hebben iets in de krant gezet wat we waarschijnlijk niet hadden moeten doen, en dat heeft op school kennelijk wat problemen veroorzaakt,’ zegt mijn moeder terwijl ze me bestudeert. ‘Zou het daarvan zijn gekomen?’
Dokter Harris legt zijn hand op mijn rug. ‘Dat zou kunnen. Ik denk dat je een paniekaanval hebt gehad. Paniekaanvallen kunnen voortvloeien uit extreem stressvolle situaties. Grote veranderingen in je leven, de dood van een dierbare, dat soort dingen.’
Ik laat mijn hoofd dieper tussen mijn knieën zakken. Mijn slapen bonken. 
‘Ik kan je naar een erg goede therapeut doorverwijzen die veel tieners met dit soort problemen behandelt,’ zegt dokter Harris. ‘Een paniekaanval op zich is niet zo zorgwekkend, maar als je ze vaker hebt, kan dat op een stoornis wijzen. Dat moeten we natuurlijk niet hebben.’
Een paniekstoornis? Ik heb geen paniekstoornis. Bij het keuzevak psychologie hebben we vorig jaar paniekstoornissen behandeld. Dat heb ik met een half oor meegekregen.
Dokter Harris vertelt mijn ouders dat ik naar huis mag. Maar school zit er voor vandaag niet meer in – niet dat daar nog genoeg tijd voor is – en morgen moet ik ook thuisblijven als ik me nog niet goed voel. Dan neemt hij afscheid, en ik schuifel tussen mijn ouders in naar de auto. Ik ga achterin zitten en probeer tijdens de rit naar huis tevergeefs niet aan Monsterzee te denken. 
Zouden de fans het weten? Zou iemand ze hebben ingelicht? Zouden ze het geloven, of zouden ze het afdoen als een gerucht? In de afgelopen jaren is LadyAstronomia al vaker ‘ontmaskerd’. Meestal door iemand die ook even in de spotlights wilde staan voordat er korte metten werd gemaakt met hun kortstondige moment van roem. Maar nu is het waar, en de waarheid is nogal hardnekkig. De waarheid is het ergste monster, want hij gaat nooit weg. 
We komen thuis in een leeg huis. Alleen Davy komt naar me toe gedribbeld en werpt zich tegen mijn benen, waardoor mijn knieën knikken. Church en Sully zitten nog op school. Mijn ouders proberen me over te halen beneden op de bank te liggen, maar ik zeg dat ik liever in mijn eigen bed slaap. Ze helpen me de trap op en verdwijnen vervolgens naar de keuken om kippensoep voor me te maken. 
Ik laat Davy mijn kamer in en doe de deur achter hem dicht. Ik loop enigszins huiverig naar de computer en klik op mijn muis om hem uit de sluimerstand te halen. Het bureaublad ziet er zo kalm en sereen uit. Ik open de browser en ga naar de forums. 
Die staan, zacht gezegd, op hun kop. 
Voor het ongeoefende oog ziet een onlineforum eruit als een toevallige verzameling berichten. Voor de regelmatige bezoeker vertellen ze een verhaal. En op dit moment is het verhaal: Eliza Mirk: hoax of werkelijkheid? Zonder de subforums of een van de berichten aan te klikken, zie ik meteen dat iedereen het laatste denkt. Ze hebben het artikel in de Westcliff Courant gevonden. Ze hebben de IncogLiza-account gevonden, en de tekeningen die ik op aandringen van Wallace heb gepost. Ze hebben míj gevonden.
Ik ben ingelogd op mijn LadyAstronomia-account, en mijn inbox zit zo vol dat het icoontje niet eens meer aangeeft hoeveel berichten er zijn. Alleen drie puntjes. Een halve minuut nadat ik ben ingelogd, komen de eerste berichten binnen. Van bekenden, van onbekenden. Van vrienden, van trollen. Eerst druppelen ze binnen, maar zodra meer mensen doorhebben dat ik online ben, word ik overspoeld. Het zijn er zoveel dat de pagina begint vast te lopen. Ze komen zo snel binnen dat ik niet eens tijd heb om ze te lezen.
Ik log uit en log in op mijn IncogLiza-account. 
Hier is het nog erger. Ook hier staat een ellips naast mijn inbox, maar als de berichten beginnen binnen te stromen, valt mijn oog op één bericht in het bijzonder. 
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In het chatvenster verschijnt een foto. Het is mijn schoolfoto van dit jaar. Niet eens die afschuwelijke brugklasfoto uit het eindexamenartikel. Hoe komt deze figuur aan mijn schoolfoto?
Ik log snel uit en sluit de browser. Ik heb kramp in mijn buik en duw mijn stoel bij het bureau vandaan om met mijn hoofd tussen mijn knieën te gaan zitten. Niet dat ik duizelig ben of geen adem krijg, maar zo voel ik me beter. Geborgen, alleen in mijn kamer. 
Ik pak mijn telefoon en open de messenger. Alle IncogLiza-berichten zijn er nog, maar op de app kan ik ze tenminste buitensluiten en mijn gesprek met Emmy en Max bekijken. 
Schade beperken. Ze probeerden de schade te beperken. Een hysterisch lachje ontsnapt aan mijn lippen. Hoe kan iemand hiervan de schade beperken? Het is voorbij. De zee aan fans heeft gewonnen. Ik heb verloren. Eliza Mirk wordt verzwolgen door hun vloedgolven.
Ik open de berichten van Wallace. Sinds de laatste keer heeft hij me niets gestuurd. Ook geen e-mails. Of whatsapps. Hij heeft me niet geprobeerd te bellen. Waarom zou hij ook? Ik heb hem maandenlang voorgelogen. Vanaf het begin. Je zou kunnen zeggen dat het niet echt liegen is; ik hield wat informatie achter, maar dat op zichzelf is al een leugen. Als ik hem was, zou ik mezelf ook haten. 
Op de trap klinken voetstappen. Snel draai ik mijn mobieltje om, zet het computerscherm uit en nestel me op het bed tegen Davy aan, die zich niet verroert en zich als kussen laat gebruiken. Mijn benen beven. Mijn moeder klopt zachtjes op de deur – ik weet dat het mijn moeder is omdat mijn vader nooit zachtjes klopt – en komt binnen met een dienblad met soep, crackers en thee. ‘Voel je je al iets beter?’ 
‘Een beetje.’
Ze glimlacht en strijkt het haar van mijn voorhoofd, zonder het verband aan te raken. ‘Mooi zo. Probeer maar wat te slapen.’
Ik probeer helemaal niet te slapen. Ik lig naar mijn computer te staren, die er stil en onbewogen bij staat, en vraag me af wat voor stormen erop het alwetende internet razen.
Het hing al een tijd boven mijn hoofd. Sinds die eerste ontmoeting met Wallace in de huiswerkklas. Sinds die keer dat ik zijn vrienden ontmoette. Sinds het moment dat ik mezelf voornam mijn best te doen.
Ik was vergeten dat het hier stervensbenauwd is.
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Het gerucht is nog geen dag online of het internet gaat ermee aan de haal. De volgende ochtend weten zelfs mensen buiten het Monsterzee-fandom wie ik ben en waar ik vandaan kom. Ze weten dat ik op de middelbare school zit. Ze weten dat ik een hond heb en twee jongere broertjes. De vraag is of ze mijn adres en telefoonnummer al hebben, maar dat is slechts een kwestie van tijd.
Het feit dat ik al die tijd anoniem ben gebleven is de olie waarmee het vuur wordt opgestookt. Mijn anonimiteit was een spel, een raadsel dat mensen wilden oplossen. Anonimiteit op het internet is niet vol te houden, dat wisten ze allemaal.
LadyAstronomia was een mooie piñata waar ze met stokken op konden slaan, en ik was de prijs die eruit viel.
Ik heb de berichten gelezen. Allemaal. Dat had ik natuurlijk beter niet kunnen doen, maar ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik had geen zin om te tekenen, te lezen, of naar Dog Days te kijken, dus de uren sleepten zich voort. Het zijn meestal korte berichten. Ik zou er een tijdlijn van kunnen maken. Eerst worden er vragen op me afgevuurd. Sommige mensen tasten voorzichtig af of het gerucht klopt en andere vragen het direct op de man af. Vervolgens omarmen ze mijn naam en willen details weten. Het feit dat ik een meisje ben wordt enorm opgeblazen, en daarna dat ik een tiener ben. Dat van die tiener kan ik nog wel volgen, maar waarom het verbazing wekt dat ik een meisje ben? LadyAstronomia was een vrouw. Het is niet alsof dat opeens is veranderd.
Dan zijn er de fans. Sommigen schrijven hoe ik hen heb geïnspireerd. Sommigen schrijven dat we op elkaar lijken, dat we bevriend zouden kunnen zijn. Anderen willen me alleen maar bedanken. Ze vinden het leuk om te zien welk gezicht er bij de naam hoort. Welke náám er bij de naam hoort. Ze vinden het leuk dat ik nu zichtbaar ben.
Er zitten natuurlijk ook botte berichten bij. Hatelijke berichten. Berichten die bijna niet-menselijk lijken, maar geproduceerd door een of ander computerprogramma dat speciaal is ontworpen om dingen te zeggen die nooit gezegd zouden moeten worden. Die heb ik ook allemaal gelezen. Het is net als met Pringles – je weet dat ze slecht voor je zijn, maar als je eenmaal begint kun je niet meer stoppen. Het is een achtbaan die alleen maar naar beneden gaat. Aan het eind voel ik me als een lege huls terwijl ik, klikkend op de muis, mijn prikkende ogen langs alle woorden laat gaan.
‘Eliza?’ De deur gaat open en om de hoek verschijnt een donkerharig hoofd. ‘Ik moest van mam zeggen dat het eten klaar is. Ik heb onder aan de trap staan roepen, maar ze zei dat je het niet zou horen.’
‘Oké,’ zeg ik terwijl ik me niet bij de computer wegdraai.
‘Waar kijk je naar?’ Ik hoor zijn zware voetstappen naderen. Een ongewassenjongensgeur stroomt mijn neusgaten binnen. Sully is sneller dan ik dacht – ik heb geen tijd om de berichten en alle tabs met nieuwsberichten weg te klikken vóórdat zijn hand op de muis landt en hij het voor me doet. ‘Je moet die shit niet bekijken.’ Er klinkt boosheid in zijn stem door. ‘Mensen zijn dom. Je moet niet lezen wat ze allemaal uitkramen. Kom op, het eten staat op tafel.’
Het is al te laat, maar dat weet hij niet. Ik heb ze allemaal al gelezen, en ook alle nieuwe binnenkomende berichten. Op zowel mijn LadyAstronomia- als mijn IncogLiza-account. De reacties op de nieuwsberichten. De reacties op Masterminds en op de Monsterzee-forums zelf. Positief, negatief, neutraal.
Ik kom overeind en slof achter Sully aan de trap af.
Ik meld me ziek en sla nog een schooldag over. Vrijdag. De dag waarop mijn nieuwe Monsterzee-pagina’s altijd online gaan. Ik heb al moeite het toetsenbord aan te raken, laat staan naar de website te gaan om de pagina’s te posten. Mijn tekentablet ga ik ook liever uit de weg. Aan schetsen moet ik al helemaal niet denken. 
Een kraaienvleugel, een zeedrakenvin, een lange sjaal, enorme watermassa’s, klokken, planeten, sterren. Ik word al misselijk als ik eraan denk. Ik heb geen zin om pagina’s en kaders te ontwerpen. Om verhalen te verbinden. Het einde, zo dichtbij, ontglipt me, vlucht bij me vandaan. 
Ik kan het niet. De kracht die me voortdreef, is vervlogen. 
Ik scheur de Monsterzee-posters van mijn muren. Ik schop de Monsterzeestripboeken onder mijn bed. Ik haal alle fan art van de muur, alles wat me ooit is toegestuurd, alle knuffels en stickers en vooral het Kite Waters-kostuum. Zelfs de oogloze Mr. Hunk. Alles wat in de prullenmand past, verdwijnt erin.
Als mijn moeder later even bij me komt kijken, lig ik weer op bed, tegen Davy aan. Haar oog valt op de lege muren en de uitpuilende prullenmand en ze vraagt of alles wel goed gaat. Ze trekt zich weer terug.
Die middag belt een journalist van de Westcliff Courant met de vraag of ze me mag interviewen. Sully, die de telefoon opnam, zegt dat ze in de stront kan zakken. Mijn vader wijst hem halfhartig terecht. De eerste keer tenminste. Als er meer telefoontjes volgen – ze laten niet los van wie – tikt mijn vader hem niet meer op de vingers en later begint hij de bellers zelf af te poeieren.
Mijn ouders bewegen zich om me heen alsof ik onder hoogspanning sta. Ze zeggen nauwelijks iets. Houden afstand, behalve als ze de hechtingen onder het verband willen checken. Ik zou graag denken dat ze zich ellendig voelen, maar ik weet niet of ze zich realiseren wat ze hebben aangericht. 
Church en Sully stappen ’s avonds mijn slaapkamer in – toevallig precies wanneer de pagina’s online zouden moeten gaan – en komen bij me op bed naar oude afleveringen van Dog Days kijken. Dat kan ik nog net opbrengen. Geestdodende activiteiten zijn op dit moment van harte welkom. Mijn broertjes brengen een enorme schaal vol hardgekookte eieren als offerande. We eten. Ze zeiken de domme personages af. Ik ben het met ze eens dat de personages dom zijn. 
‘Heb je met Wallace gepraat?’ vraagt Church na de derde aflevering.
‘Nee,’ antwoord ik terwijl ik een ei pel.
‘We kwamen zijn zusje vandaag op school tegen,’ zegt Sully. ‘Eh... Lucy.’
‘Oké.’
Ik drop de schaalresten in het extra kommetje dat ze hebben meegebracht en zet mijn tanden voorzichtig in het ei, in een poging de harde dooier heel te laten. ‘En, wat zei ze?’ 
‘Dat hij heel erg van slag was.’
‘En dat we jou zover moesten krijgen om hem te bellen,’ voegt Church eraan toe.
Ik wil zeggen dat het niet mijn taak is om hem gelukkig te maken, maar ik moet hem een betere verontschuldiging aanbieden dan het slappe excuus dat ik er in de huiswerkklas heb uitgeperst. Maar elke keer als ik overweeg hem te appen – alleen maar appen, één woord – dan stel ik me voor dat hij me negeert, me verafschuwt, alle tekeningen die ik hem heb gegeven verzamelt en verbrandt. 
‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.
Ik zal erover nadenken. Als ik het tenminste kan opbrengen om maandag naar school te gaan.
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Maandag ga ik nog niet naar school: ik rijd naar de parkeerplaats van de dichtstbijzijnde supermarkt, parkeer ergens achterin en ga op de achterbank liggen slapen totdat het te benauwd wordt en ik de raampjes moet opendraaien. Op de tijd dat ik uit zou moeten zijn, rijd ik weer naar huis.
Als ik thuiskom, zegt mijn moeder: ‘Ik kreeg een telefoontje van school. Je bent al twee dagen afwezig, zonder officiële afmelding.’
Ik sta aarzelend onder aan de trap. ‘O. Ja. Ik eh... Toen ik aankwam, voelde ik me niet lekker.’
‘Als je nog wat langer moet bijkomen, wil ik je wel even afmelden.’ Ze houdt een afgedragen joggingshort in haar handen. Op de vloer achter haar ligt een stapel afgedankte sportkleren voor het Leger des Heils. 
‘Oké,’ antwoord ik terwijl ik de trap op loop.
‘Eliza, wacht.’ Ze komt achter me aan. ‘Als je niet naar school gaat, ga je dan naar die therapeut die dokter Harris heeft aanbevolen? Niet meteen morgen, maar volgende week misschien? We hebben haar al gesproken en ze zei dat ze nog wel een gaatje had.’
‘Hoezo?’ zeg ik, zonder veel overtuiging.
‘Omdat je niet jezelf bent, en je vader en ik maken ons zorgen.’
‘Ik heb er geen behoefte aan.’
‘Wil je het alsjeblieft een keer proberen? Voor ons?’
Ik haal mijn schouders op. Daar is ze kennelijk tevreden mee, want ze laat me verder met rust.
Na een week absentie, waarin ik de hele dag in bed Dog Days heb liggen kijken en vergeten ben waarom ik ooit zelf iets probeerde te maken, voelt alles verschrikkelijk aan. Mijn buik, mijn hoofd, mijn rug. Mijn nek doet pijn. Mijn haar is vet. Dat is de enige reden waarom ik opsta om een douche te nemen: om het vet van me af te spoelen. Ik ben het zat me zo ranzig te voelen. Ik ben het zat om het gevoel te hebben dat mijn lichaam iets is wat ik de hele dag moet rondzeulen.
Na de douche laat ik me weer op mijn bed vallen. Door de kale muren voelt mijn slaapkamer als een cel aan, maar ik heb geen puf om iets anders op te hangen. Aan het eind van de week zullen er geen nieuwe Monsterzee-pagina’s zijn. Ik heb de reacties op de laatste geposte pagina’s niet gelezen. Het ontbreekt me aan wilskracht. Wilskracht om te tekenen, te praten, wat dan ook. Waar Monsterzee ooit in mijn hart lag gesloten, is nu een gapend gat.
Misschien is dat normaal. Dingen waar je het meest om geeft, laten de grootste leegte achter.
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‘Dit is belachelijk.’ Sully staat in de deuropening van mijn slaapkamer, zijn armen over elkaar geslagen. Ik lig op bed en blijf vrolijk naar mijn tv-scherm staren. ‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Het is mijn favoriete aflevering.’
‘Ik heb het niet over Dog Days.’
Ik draai mijn hoofd om hem aan te kijken.
‘Ik bedoel dat je hier ligt zonder aan pap en mam te vertellen wat ze hebben aangericht.’
‘Ze weten wat ze hebben aangericht.’
Sully rolt met zijn ogen. ‘Bullshit. Ze denken dat ze het weten maar dat is niet zo, omdat jij het ze niet vertelt.’
Ik draai me weer terug naar de tv. ‘Het maakt niet uit. Het is gebeurd.’
‘Als jij het ze niet vertelt, dan doe ik het,’ snauwt hij en hij stormt de trap af. 
Ik negeer hem totdat ik hem woest hoor rondstampen en vanuit de gang hoor vragen of hij de laptop uit de studeerkamer even mag gebruiken. Ik spring uit bed en ren naar beneden. Church’ en Sully’s schoolboeken liggen uitgespreid op de keukentafel, maar zij staan tegenover mijn ouders aan de bar en openen een site op de laptop.
De post op de Masterminds-website. De website waar ik elke dag op keek. 
Sully draait de laptop zodat mijn ouders het kunnen zien.
‘Wat is dit?’ vraagt mijn moeder terwijl ze haar fitnessmagazine opzijlegt. Mijn ouders hebben me allebei nog niet opgemerkt. 
‘Dit is de post die Monsterzee zo populair heeft gemaakt,’ zegt Sully. ‘Op deze website, Masterminds, delen mensen dingen met elkaar. De site kent enorm veel bezoekers, en het is een hele prestatie als een post op zo’n groot forum bovenaan belandt, en al helemaal om zo lang bovenaan te blijven staan.’
‘En moet je al die reacties zien. En de likes,’ zegt Church. ‘Dat zijn allemaal mensen die Monsterzee hebben gelezen, en geliket.’
‘En dat is nog maar een piepklein deel van alle mensen die het hebben gelezen.’ Sully draait de laptop weer naar zich toe en navigeert naar een andere website voordat hij de computer weer naar mijn ouders draait. De Monsterzee-forums. ‘Dit is de website waar alle fans bijeenkomen. Als jullie het afgelopen jaar gewoon wat interesse hadden getoond, hadden jullie dit kunnen zien. Moet je eens kijken naar de getallen bij de posts. Moet je zien hoeveel mensen er nu online zijn.’
Mijn broertjes wachten braaf terwijl mijn ouders door de forumonderwerpen scrollen, gebruikersnamen lezen, onderwerpen van posts, het aantal reacties. Vanuit de deuropening zie ik dat mijn vader zijn wenkbrauwen fronst en mijn moeder een hand voor haar mond slaat. Ik bal mijn handen tot vuisten en klem mijn kaken op elkaar. 
‘Het zijn er echt duizenden,’ zegt Sully. ‘Veel meer dan er nu online zijn. Ze hebben de pagina’s, die Eliza elke week post, gelezen. Ze betalen ervoor. Weet je hoeveel ze hieraan verdient? We hebben toevallig een keer op haar computer gezien hoeveel ze op haar bankrekening heeft staan. Het is niet normaal.’
‘Echt niet normaal,’ zegt Church.
‘En jullie blijven maar zeuren over studiebeurzen en zo, maar die heeft ze helemaal niet nodig. Beseffen jullie dat wel, of dachten jullie “laat maar gaan”, nadat jullie haar naar een belastingadviseur hadden gestuurd?’
‘Maar het is alleen maar... een hobby,’ stamelt mijn moeder. 
‘Nee, dat is het niet.’ Sully zet zijn handen aan weerszijden van de laptop op het aanrecht. ‘Ik weet niet wat ik moet laten zien zodat jullie het begrijpen: Eliza is beroemd. Niet zoals een filmster of zo, maar superveel mensen probeerden erachter te komen wie ze was. En nu weten ze dat dus, dankzij jullie.’
‘Wist niemand wie ze was?’ vraagt mijn vader zacht. 
‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Church. ‘Waarom denk je dat ze het aan niemand wilde vertellen?’
‘Ze is altijd al zo teruggetrokken. We dachten dat ze niet in de spotlights wilde staan.’
‘Ja, inderdaad,’ zegt Sully wrevelig, ‘maar niet omdat... Ah! Jullie begrijpen het gewoon niet. Jullie roepen altijd dat we voorzichtig moeten doen en verstandig moeten zijn, en dan doen jullie dit.’ Hij graait iets bij Church vandaan – de eindexameneditie van de Westcliff Courant. ‘Dit was pas onverstandig! Dit was superdom. Jullie hebben haar overgeleverd aan dúízenden mensen, en die zijn niet allemaal even lief en aardig. Haar veilige anonimiteit is ze voor altijd kwijt. Maar weet je wat nog het meest fus... frust...’
‘Het frustrerendste,’ zegt Church.
‘Het frustrerendste is?’ Met een weids armgebaar omvat hij de Westcliff Courant, de computer en hun vieren. ‘Dit had allemaal voorkomen kunnen worden als jullie gewoon eens “Monsterzee” hadden gegoogeld. Jullie willen altijd alles over ons weten, maar dit kon jullie niks schelen.’
Ik stap achteruit en de vloer kraakt. Ze kijken alle vier op. Mijn moeder huilt. Mijn vader ziet krijtwit.
‘Waarom heb je het ons nooit verteld?’ vraagt mijn moeder. ‘We dachten dat het allemaal heel kleinschalig en onschuldig was. Er stond nooit veel geld op je bankrekening... De belasting...’
‘Je zei dat de belasting mijn eigen verantwoordelijkheid was en dat ik het zelf maar moest regelen,’ zeg ik met onvaste stem.
Mijn vader slikt moeizaam. ‘We zouden het nooit in dat stukje voor de Westcliff Courant hebben geschreven als we dit allemaal hadden geweten. We dachten dat je het voor de lol deed. We wilden je laten zien dat we trots op je waren. En de Westcliff is zo’n onbeduidend krantje, wie leest dat nou eigenlijk? Het was alleen voor ons bedoeld. Voor ons.’
Ik haal mijn schouders weer op. Ze wachten totdat ik mijn mond opendoe, maar wat moet ik zeggen? Moet ik boos worden? Me verzoenend opstellen? Mijn ouders hebben zich nog nooit zo verontschuldigd. Ze hebben het ook nog nooit zo verkloot. Ik had het eigenlijk niet voor mogelijk gehouden.
Mijn moeder barst nu echt in snikken uit. Ze laat zich van de barkruk glijden en rent door de andere deur de gang op naar de studeerkamer. Church loopt haar achterna. Niet lang daarna maak ik me uit de voeten. Ik ga in mijn slaapkamer opgerold op bed liggen, met Dog Days geluidloos op het tv-scherm. Ik voel me op een vreemde manier klaarwakker. Alsof ik alles om me heen scherper zie dan normaal. Maar ik voel me niet licht in mijn hoofd.
Tien minuten later wordt er op mijn deur geklopt en steekt Sully zijn hoofd om de hoek. ‘Gaat het een beetje?’
‘Ik wist niet dat jullie zoveel van Monsterzee af wisten,’ zeg ik.
Hij haalt zijn schouders op. ‘We waren benieuwd naar waar je al die tijd mee bezig was. Je bent toch onze grote zus? Maar jij leeft echt in een... andere wereld. Heel bizar.’ Hij haalt weer zijn schouders op. ‘Wij lezen de strip ook. Church en ik. En al onze vrienden, alleen hebben we nooit gezegd dat jij erachter zat, want hier waren we nou precies bang voor. Het is echt cool. Niet dat dit nu gebeurt, bedoel ik, maar dat jíj dit hebt gemaakt. Het was me wel duidelijk dat pap en mam niet doorhadden hoe belangrijk het voor je was.’
‘O.’ En al die tijd dacht ik dat ze me haatten. ‘Ik ben echt... Bedankt. Ik had het ze waarschijnlijk niet verteld.’
Sully rolt met zijn ogen. ‘Mam en pap zijn te oud om het te begrijpen. Ze hadden niet eens mobieltjes toen ze jong waren. Googelen had ze niks verder gebracht.’ Hij wrijft over zijn neus. ‘Hoe dan ook, als je met iemand wilt praten of zo, je weet waar je Church en mij kunt vinden.’
‘Dat is... dat is echt lief van je, Sul,’ zeg ik met een dun stemmetje. Zijn gezicht klaart op. Na enige aarzeling glipt hij mijn kamer in, doet de deur achter zich dicht en gaat in kleermakerszit op het voeteneinde van mijn bed zitten.
‘Bedankt, Sul,’ zeg ik.
En voor de eerste keer dat ik me kan herinneren, glimlacht Sully naar me.
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Dinsdagochtend, als mijn ouders en mijn broertjes nog slapen, stap ik voor het krieken van de dag in mijn auto en rijd naar de Wellhouse Bocht.
Zo vroeg in de ochtend is er nog niemand op de weg, dus ik parkeer in de berm, loop de brug over en kijk langs de steile helling omlaag naar de strook gras naast de gitzwarte rivier. De wereld wordt verlicht door de maan. In de bocht staat het kruis, omringd door kaarsen, knuffels en bloemen – sommige vers, sommige verwelkt – voor de mensen die hier van de weg zijn geraakt. Ik vraag me af of er ooit een dag komt waarop zo’n geïmproviseerd monument niet meer nodig is, als de bocht niet langer De Bocht is, maar simpelweg een scherpe bocht op een heuvel.
Wallace schreef in zijn mail dat hij hier nooit meer was geweest. Vee heeft tussen deze offerstapel vast iets ter nagedachtenis gelegd, maar Wallace zelf dus niet. Ik sta hier in mijn pyjama, met alleen mijn autosleutels in mijn hand, en kijk om me heen. Niet ver bij me vandaan ligt een mooie, gladde steen langs de kant van de weg. Ik pak hem op, wrijf met mijn mouw het zand eraf en leg hem op een blikje met baseballkaarten, onder de arm van een doorweekte teddybeer. ‘Hier moeten we het voorlopig mee doen,’ zeg ik. ‘Binnenkort kom ik met iets beters.’
De Wellhouse Bocht ligt midden in het bos, dus het is een rustige plek. Geluiden van nabijgelegen wegen worden overstemd door de rivier. Ik laat me achter het kruis op de grond zakken en schuif op mijn billen voorzichtig de helling af. Hoe ik straks naar boven kom, zie ik dan wel weer. Onder aan de helling is een brede strook gras. Hoeveel auto’s zijn er hier de bocht uit gevlogen? Waarom is de vangrail nog niet gerepareerd, of veiliger gemaakt? Zijn ze bang dat er dan niets meer is om over te schrijven? Dat de wereld op de een of andere manier minder interessant is als het hier niet vol ligt met half overwoekerde wrakstukken?
Ik ga in het bedauwde gras liggen en kijk omhoog naar de hemel. De duisternis is bespikkeld met sterren. Los van alle Nocturniaanse sterrenbeelden ken ik van de echte sterrenbeelden alleen de Kleine en de Grote Beer. O, en de Grote Hond natuurlijk – met bovenaan Sirius, de hondenster die de Hondsdagen, de warmste dagen van de zomer, aankondigt. Het wordt in de serie zo vaak genoemd dat er ondertussen al eindeloos veel grappen over zijn gemaakt. Maar Sirius laat zich nu niet zien.
De kleine Eliza van vroeger zou zo teleurgesteld in me zijn. 
Er zijn een heleboel dingen aan mij waar de kleine Eliza teleurgesteld over zou zijn. Dat ik me verstop, dat ik vrijwel mijn hele middelbareschooltijd niemand had om mee te lunchen, dat ik er nu helemaal doorheen zit. De kleine Eliza deed tenminste haar best. Zij wilde alles goed doen. Zij deed dingen omdat ze het wílde doen, niet omdat ze ertoe werd gedwongen. Zij liet zich niet vertellen wat ze moest doen. Dat doet volgens mij geen enkele vierjarige. 
Maar ik ben geen klein meisje meer. Ik kan mijn vroegere zelf niet meer zijn, ik kan LadyAstronomia niet zijn, ik kan zelfs Wallaces vriendin niet zijn. Op dit moment kan ik alleen maar Eliza Mirk zijn.
Ik woel met mijn handen door het gras. Een vleermuis scheert boven me langs, zodat de sterren even verdwijnen – en weer verschijnen.
Wallaces vader is hier gestorven. Het is met deze rust moeilijk voor te stellen dat een auto naar beneden dendert en te pletter slaat. De Wellhouse Bocht lag er vast ook vredig bij toen het gebeurde. Mensen verongelukken niet door de Wellhouse Bocht; ze verongelukken door slecht weer, foute keuzes en beroerde omstandigheden. Want de Wellhouse Bocht, deze steile helling, is natuur, en de natuur is onverschillig. Het kan de natuur niet schelen of we onszelf naar beneden werpen en een paar botten breken. Het kan de natuur niet schelen of we ons zo zwaar voelen dat we in de aarde wegzinken en nooit meer de kracht hebben om omhoog te komen. 
Het kan de natuur niet schelen wie ik ben, of ik offline of online ben, en of ik hier wel of niet even wil blijven liggen. 
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Op woensdag, twee weken na mijn onfortuinlijke val in de schoolkantine, lig ik met nat haar op het tapijt in mijn slaapkamer naar het plafond te staren als er wordt aangebeld.
Ik luister naar mijn vaders voetstappen in de gang. De piepende scharnieren van de voordeur. Zijn gedempte stem die groet en nog iets onverstaanbaars zegt. 
Vervolgens komt er iemand de trap op. Mijn vader. Mijn hart begint sneller te kloppen. Waarom komt hij naar boven? Buiten mij is er op dit moment verder niemand thuis. 
Er wordt op de deur geklopt. 
‘Eitje? Wallace is er.’
Wallace is er.
Waarom is Wallace hier?
‘Ik wil hem niet spreken.’ Het antwoord volgt snel en beslist. Ik aarzel geen moment. Ik kan hem niet spreken. Ik kan hem niet zien.
‘Weet je het zeker?’ zegt mijn vader door de dichte deur.
‘Yep.’
‘Oké.’ Hij loopt weer naar beneden, terug naar de voordeur. Ik hoor zijn gedempte stem iets op verontschuldigende toon zeggen. Ik hoor geen reactie, maar als Wallace iets zegt, is het waarschijnlijk te zacht om te horen. 
De deur slaat dicht.
Ik kruip naar het raam. Die kijkt uit op de voortuin en de oprit waar Wallace zijn auto heeft geparkeerd. 
Wallace sloft weg. Van boven gezien is hij een hoofd met donker haar boven een footballshirt. Ik duw mijn voorhoofd tegen de hor. Hoe kan hij nou niet voelen dat ik voor het raam sta? Hoe kan hij nou niet aanvoelen hoe graag ik wil dat hij me niet haat, hoe schuldig ik me voel? Ik zou het niet erg vinden als ik nooit meer een blik op mijn strip zou werpen, maar ik zou het wel erg vinden als ik Wallace nooit meer zou zien. Ik zou het heel, heel erg vinden.
Hij rommelt met zijn sleutels, stopt dan, alsof hij zich iets herinnert. Hij loopt verder naar de stoep en draait zich dan met een ruk om.
Hij kijkt me recht aan. Ik duik bij het raam weg, mijn adem stokt. Natuurlijk wist hij dat ik bij het raam zat, hij moet het geweten hebben. Voorzichtig gluur ik weer over het raamkozijn. Hij is aan het ijsberen. Telkens wanneer hij zich omdraait, kijkt hij naar mijn raam. Eén stap, twee stappen, drie stappen.
Hij is moed bijeen aan het rapen.
Moed bijeenrapen? Waarvoor zou hij moed bijeen moeten rapen? Gaat hij de voordeur in rammen?
Uiteindelijk houdt hij op met ijsberen en steekt zijn hand in zijn zak om zijn telefoon te pakken. Typt iets. Kijkt weer omhoog naar mijn raam.
Ik gris mijn mobieltje van mijn bureau, waar het stof lag te verzamelen. Het ene na het andere bericht komt binnen als ik het aanzet, maar Wallaces bericht staat bovenaan.
We moeten praten.
Hij wacht mijn reactie niet af, maar typt weer iets.
We moeten echt praten en ik wil niet voor je deur staan appen.
En dan:
Als je me vandaag niet binnenlaat, sta ik hier morgen weer.
Mijn maag trekt zich samen. Hij wil hier binnenkomen om me verrot te schelden. Om me te vertellen hoe fout en asociaal ik ben, hoe lullig ik tegen hem heb gedaan. Misschien kan ik dan terugroepen dat ik het weet, dat ik het tot in het merg van mijn botten voel, alsof iemand me heeft volgepompt met schuldgevoel.
Ik blijf even zitten met mijn armen om mijn benen geklemd en mijn voorhoofd op mijn knieën. Dan dwing ik mezelf overeind te komen, de kamer uit te lopen, stap voor stap de trap af. Ik zwaai de voordeur open en storm de trap weer op, terug naar mijn kamer – waarvan ik de deur ook openlaat – en ga opgerold op bed liggen met mijn rug naar de muur en een kussen als een schild in mijn armen geklemd.
De voordeur valt in het slot. Ik laat het kussen los. Slinger het door de kamer. 
Op de trap klinken zware voetstappen. Ik sta op en ga met mijn rug tegen het raam staan. Sluit mijn ogen en houd mijn mobieltje tegen mijn buik aangeklemd, totdat ik zijn blik op me voel rusten. Als ik opkijk, zie ik hem in de deuropening staan.
Hij is boos. Hij is zo boos. Ik heb hem nog nooit met die blik gezien, zelfs niet toen hij kwaad was omdat Tim had gezegd dat schrijven niks zou opleveren. Dit is meer dan woede. Het is een mix van woede, ontgoocheling en verwarring.
‘Hoe kon je dit nou...’ Hij spant zijn kaken. Kijkt naar het plafond. ‘Hoe kon je dit nou...’ Hij klemt zijn kaken weer op elkaar. ‘Hoe kon je dit nou voor me achterhouden?’ Zijn stem sterft bijna weg. Hij gromt van frustratie en balt zijn vuisten. Mijn ogen lopen vol. Hij is zo kwaad.
Wallace trekt zijn telefoon weer tevoorschijn, hevig door zijn neus ademend, als een woeste stier. Ik veeg de tranen uit mijn ogen zodat ik mijn schermpje beter kan zien. Zijn berichten komen als een spervuur binnen. 
Hoe kon je dit nou voor me achterhouden? Al die tijd?
Speelde je een spelletje met me?
Was ik een proefkonijn of zo?
Verveelde je je?
Ik liet je mijn bewerking lezen! Ik liet je alles lezen!
Ik heb je bij mij thuis uitgenodigd!
Je hebt mijn familie ontmoet!
Hoe kon je achterhouden wie je was?
Wilde je het niet vertellen?
Heb je het überhaupt overwogen?
Mijn ogen zijn zo betraand dat ik alles wazig zie. Wallace stapt de kamer in. Ik beweeg met mijn duimen over mijn telefoonscherm, maar het wil niet lukken. Ik ben hard aan het snikken. Met lange uithalen. 
Ik houd mijn mobieltje in mijn ene hand geklemd en bal de andere in de mouw van mijn shirt. Het liefst zou ik mijn gezicht willen verbergen, maar ik kan me niet verstoppen – niet meer. Er bestaan woorden die ik zou kunnen zeggen om hem te laten begrijpen hoe schuldig ik me voel, en als ik daaraan denk moet ik alleen maar harder huilen.
Mijn bed kraakt onder zijn lichaamsgewicht. Als ik mezelf dwing op te kijken zit hij daar, leunend met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. 
Nee, typ ik. Ik speelde geen spelletje.
Ik wilde je het in het begin niet vertellen.
Ik laat mijn telefoon zakken en zeg: ‘En toen zag ik hoeveel Monsterzee voor je betekende en kon ik het niet meer over mijn hart verkrijgen.’
We zwijgen een paar lange minuten totdat hij zachtjes zegt: ‘Ik had al zo’n gevoel dat het misschien zoiets was, dat hoopte ik tenminste.’
Ik til mijn hoofd op. 
‘Ik dacht: als ik in die situatie zat, wat zou ik hebben gedaan? Ik denk dat ik het je had verteld, maar wie weet? Misschien ook niet. Misschien zou ik hetzelfde hebben gedaan.’ Hij haalt een hand door zijn haar, waardoor het rechtovereind blijft staan. ‘Ik snap het niet. Hoe kan jij haar nou zijn? Hoe kan ik nou niks hebben gemerkt?’ Hij zwijgt even, alsof hij wil dat ik antwoord, maar ik weet niet wat ik zou moeten zeggen, dus houd ik maar mijn mond.
Wallace kijkt weer op. Zijn blik dwaalt over mijn bureau, mijn computer, het tekentablet dat er eerst niet lag. Daarna langs de kale wanden. ‘Wat is er met je kamer gebeurd?’
‘Ik kon de aanblik niet meer verdragen,’ zeg ik.
Hij kijkt me fronsend aan. ‘En op school?’
Ik leg het hem uit. Ik weet niet of hij het begrijpt, maar hij luistert. ‘Ik wil niet meer terug,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het weer zal gebeuren. Zelfs als ik in mijn eentje ben, voel ik me niet meer alleen, want het is alsof iedereen op het internet me in de gaten houdt. Op school is het nog erger omdat ik de anderen dan kan zíén.’
‘Ze hebben geen hekel aan je,’ zegt hij. ‘Sowieso is het merendeel fan. Of ze vinden het cool dat je min of meer beroemd bent.’
‘Het maakt niet uit. Ik heb alle reacties gelezen. Het is bijna te veel om te bevatten, of het nu goeie of slechte reacties zijn.’
‘Heb je de forums bezocht?’
‘Niet sinds vorige week. Ik durf niet meer in de buurt van mijn computer te komen.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat zou ik ook hebben.’
Dat is dus een bevestiging. Alles is nog net zo erg als toen ik voor het laatst keek. Groot nieuws heeft op het internet de neiging om snel over te waaien; de eerste paar dagen schreeuwt iedereen moord en brand en vervolgens vinden ze iets nieuws om zich over op te winden. Dus als de LadyAstronomia-onthulling na een week nog steeds nieuws is, kan ik mijn borst natmaken. ‘Wat denk je dat er gebeurt als de pagina’s deze week niet worden gepost?’ vraag ik. ‘Of volgende week?’
‘Ga je geen nieuwe pagina’s posten?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb er nog een paar, maar ik heb al een week niet getekend. Sinds deze hele toestand. Ik wil het niet meer. Ik wil niet eens een potlood vasthouden.’
‘Ga je ze uiteindelijk wel posten?’
‘Misschien. Ik weet het niet.’
Ik hoor zijn ademhaling stokken. Hij kijkt me aan, dan naar zijn handen, dan weer terug naar mij. Er is iets met dat zwijgen van hem. Iets nerveus, onzekers. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij, luider dan normaal, alsof hij de woorden er uitperst. ‘Een dag voordat dit gebeurde, voor de eindexameneditie, kreeg ik een mail van een uitgever. Ze waren op mijn bewerking gestuit. Ze waren enthousiast over de populariteit van Monsterzee, en ze willen het graag uitgeven.’
‘Ze willen jouw bewerking uitgeven?’
Hij knikt. Met mijn mouw veeg ik mijn ogen droog. ‘Dat is tof. Dat is echt gewéldig. Een boekencontract.’ 
‘Ze hebben alleen toestemming nodig voor publicatie. Van de maker.’
Ik weet niet hoe snel ik moet antwoorden: ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Dit is wel het minste wat ik na al deze ellende voor hem kan doen. Mijn naam is nu toch al bekend. ‘Natuurlijk geef ik toestemming. Altijd. Zeg maar waar ik moet tekenen.’
Maar hij ziet er niet vrolijk uit. Hij staart me aan alsof ik iets belangrijks heb gemist. ‘Ze willen het pas doen als ze weten hoe het eindigt.’
‘Schrijf jij dan een einde,’ zeg ik.
‘Ze willen niet míjn einde, Eliza. Ze willen jóúw einde. Het zou niet kloppen als het jouw einde niet is.’
‘Ik kan je toch vertellen hoe het eindigt en dan schrijf jij...’
‘Ze. Willen. Jouw. Einde.’
‘Ze nemen het niet als de strip niet af is?’
Hij blijft me aanstaren. Het wordt me koud om het hart. ‘Dat is belachelijk,’ zeg ik. ‘Het blijft een mooi verhaal... het zou goed verkopen.’
‘Je moet het afmaken.’ Er klinkt een meedogenloze toon in zijn stem door.
‘Ik kan het niet.’
‘Je móét het afmaken, Eliza.’
‘Ik kan nog geen potlood aanraken. Dat gevoel heb jij toch ook weleens gehad? Dat je niets kunt doen omdat je geblokkeerd bent, er niks uitkomt, alsof je hoofd helemaal leeg is...’
‘Je moet het afmaken,’ zegt hij onverbiddelijk. Ik wou dat ik mijn kussen nog voor me had geklemd. ‘Zo’n kans krijg ik nooit meer,’ vervolgt hij. ‘Als dit niet doorgaat, moet ik nog eens vier jaar lang doen wat anderen van me verwachten. Misschien nog wel langer. Ik kán het niet meer. Alsjeblieft, Eliza. Het zijn maar een paar hoofdstukken. Je moet gewoon even doorbijten en het afmaken.’
Hij begrijpt het niet. Of hij wil het niet begrijpen. 
‘Ik kan het niet,’ fluister ik. 
‘Waarom niet?’
‘Omdat... ik helemaal leeg ben.’
‘Nou en? Kunstenaars maken continu dingen, ook als ze even geen inspiratie hebben. Als ik het voor je kon doen, zou ik het zo doen. Ik zou een moord plegen om zonder inspiratie iets te schrijven als dat zou betekenen dat ik daarna kon maken wat ik wou.’
Dat probleem heb ik nooit gehad. Ik heb nog nooit met dwang iets gemaakt. Ik weet niet hoe dat werkt. ‘Ik kan het niet.’
Hij duwt zichzelf overeind en haalt zijn hand door zijn haar. Laat dan zijn armen hangen en balt zijn vuisten. Ik zie dat hij zijn kaken spant. Hij kijkt om zich heen, neemt de lege muren, het lege bureau, de zwijgende computer in zich op. ‘Je hebt een perfect leven,’ zegt hij, ‘en je kunt niet eens een paar hoofdstukjes tekenen.’
‘Mijn leven is niet perfect,’ zeg ik.
‘Je hebt iets prachtigs gemaakt waarvoor duizenden mensen je op handen dragen. Iedereen weet wat je hebt gedaan. Ze erkennen jouw talent. Je hoeft je geen zorgen te maken of je je collegegeld wel kunt betalen, of je een baan kunt vinden, wat je met je leven aan moet. Niemand die je vertelt wat je moet doen en wie je moet zijn. Je hoeft alleen maar een paar hoofdstukken te tekenen. Meer niet. Dat kost je misschien één, hooguit twee weken. Dus teken die pagina’s gewoon, Eliza, alsjeblieft!’
Omdat ik niets weet te zeggen, schud ik mijn hoofd.
Wallace draait zich om en loopt weg. Ik hoor hem de trap af stampen. De deur valt zachtjes achter hem in het slot, na een laatste vlaagje lucht.
Ik had liever gehad dat hij hem had dichtgeslagen.
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Ik zit achter mijn bureau, boven een leeg vel papier met een potlood ernaast. Het potlood ligt keurig recht naast het A4’tje. Ik staar naar het potlood. Het potlood staart terug.
Een paar hoofdstukken. Het einde. Ik heb het nog niet in detail uitgedacht, maar ik heb een vaag idee van wat er gaat gebeuren. Zo moeilijk kan het niet zijn.
Een leeg vel zou uitnodigend moeten werken. Als een uitdaging, zelfs. Hier is je lege doek... Laat maar zien hoe creatief je bent. Een leeg vel papier betekent oneindig veel mogelijkheden.
Maar ik zie alleen maar een afgrond. Waar vroeger ideeën en passie in me opborrelden, ligt nu een granieten blok. Enorm, onbeweeglijk en zo koud dat het me verlamt. Door naar het lege vel papier te staren, realiseer ik me alleen maar dat ik niet sterk genoeg ben het blok in beweging te krijgen.
Ik moet het proberen. Voor Wallace. Ik móét het proberen.
Ik wil het potlood pakken. Mijn hand blijft steken, mijn vingers krommen zich, mijn pols zakt op de rand van het bureau. Het zal allemaal verkeerd uitpakken. De personages. De omgeving. Mensen zullen meteen zien dat het niet klopt. Ik moet de pagina’s posten omdat de uitgever Wallaces bewerking pas wil aankopen als het verhaal af is, en de lezers die me al die tijd hebben gevolgd zullen meteen zien dat de tekeningen te wensen overlaten. De lijnvoering zal minder goed zijn, de karakters, het verhaal. 
En als ze dat eenmaal inzien en weten waar ze me kunnen vinden, zullen ze het me meteen voor de voeten gooien. Dan word ik waarschijnlijk aangeklampt op school. 
Wat als ze me gaan mailen? 
Wat als ze hier straks op de stoep staan?
Wat als ze net zo over me gaan praten als over Olivia Kane? Kluizenaar Kane heeft zich in een grot in de bergen teruggetrokken en jaagt mensen met een geweer van haar terrein. Ze legt boobytraps voor haar eigen fans neer. Ze heeft zoveel monsters getekend dat ze er zelf een is geworden. 
Het dringt tot me door dat ik mijn bureaublad zo hard vastgrijp dat mijn nagelafdrukken in het hout staan, en ik laat los. Ik concentreer me op mijn ademhaling, en dwing mezelf alleen aan Wallace te denken en alle andere gedachten te verdringen. Wallace krijgt een contract. Daarmee kan hij zijn collegegeld betalen en gaan studeren wat hij werkelijk wil. Dan hoeft hij Tim niet meer tevreden te stellen of een baantje te nemen dat tegen zijn natuur indruist. 
Ik móét het proberen.
Deze keer pak ik het potlood op. Er gaat een schok door mijn arm en de haren in mijn nek gaan rechtovereind staan. De weerzin strekt zich uit tot diep in mijn spieren. Ik grijp het potlood steviger vast zodat ik het niet bij me weg zal werpen. De eerste lijn die ik teken, is scheef. Ik weet niet eens wat het moet worden. De hoek van een kader? Een opstijgend vliegtuig? 
Waar was ik überhaupt gebleven? Ik kan het me niet meer herinneren.
Ik duw mijn handen tegen mijn voorhoofd. Ik krijg steeds meer kramp in mijn borst. Het ging altijd vanzelf. Monsterzee verliep altijd moeiteloos. Zelfs als ik niet precies wist waar ik met het verhaal naartoe wilde, hoefde ik maar mijn potlood op te pakken en dan kwam het vanzelf. Nu is er alleen blinde paniek. Paniek omdat ik helemaal leeg ben. Want ook al weet ik dat anderen zullen zeggen dat ik niet zo raar moet doen, toch heb ik het gevoel dat er iets afschuwelijks met Wallace gebeurt als ik het niet afmaak.
Ik weet niet precies wat. Ik weet alleen dat angst mijn keel dichtsnoert.
Ik doe een nieuwe poging. Gezichten. Ogen. Kleren. Niks lukt. Het is te donker, dan weer te licht, dan helt alles weer te veel naar links. De proporties kloppen niet. De lijnen zijn bibberig. Alles is uit balans.
Het potlood eindigt in tweeën, één helft achter mijn computerscherm, het andere geramd in de ruimte tussen mijn bureau en de muur. Ik schuif naar de rechterkant van mijn bureau, haal mijn computer uit de slaapstand en googel ‘de verdwijning van Olivia Kane’. Er komen alleen maar speculaties bovendrijven, op roddelsites, fanforums en sociale media. Coles grot-en-geweertheorie staat zo ongeveer bovenaan. Anderen denken dat ze expres gek werd, als zoiets al bestaat. Sommigen zeggen dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Een hele hoop mensen. Heb ik die wijdverspreide theorie echt nooit eerder gezien of heb ik er opzettelijk overheen gelezen? Was ik zo naïef te denken dat ze zich gewoon ergens schuilhield?
Gebroken mensen verschuilen zich niet voor hun monsters. Gebroken mensen laten zich verslinden.
Ik kruip op mijn bureaustoel in elkaar, hoofd tussen mijn knieën en mijn armen er beschermend omheen. Ik kan niet meer huilen. Kwamen er maar tranen – misschien zou ik me daarna beter voelen, alleen zouden mijn ouders het kunnen horen, of mijn broertjes, of iemand van het alwetende internet zou het horen en me komen opzoeken om me te verslinden. Ik kan niet huilen en ik kan niet tekenen en ik kan niet internetten en ik kan met niemand praten, dus wat stel ik dan eigenlijk nog voor?
Wat doe ik hier dan nog?
Heeft mijn leven nog wel zin?
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School is een verschrikkelijk monster.
Je loopt er zeven uur per dag rond en aan het einde van de dag wordt hij zo klein dat hij met je mee kan liften. Hij nestelt zich in je oor en fluistert je in wat je de volgende dag staat te wachten. Je kleren slobberen. Je haar zit voor geen meter. Je bent je huiswerk vergeten. Je krijgt nog méér huiswerk. Je moet vechten voor een tafeltje in de kantine.
Iedereen iedereen iedereen staat met een oordeel klaar.
Over twee weken beginnen de examens. Ik moet wel naar school.
Wat ik het liefst zou willen: thuisblijven. In mijn kamer, welteverstaan, met de gordijnen dicht en de tv aan, met het geluid zo zacht dat ik kan wegdoezelen bij de geruststellende, kalmerende stemmen van Dog Days. Ik wil dat Davy bij me is zodat ik hem kan omhelzen, en ik wil met niemand praten en niemand zien. Niet in het echte leven, en al helemaal niet online. Ik wil niet denken aan de pagina’s die ik niet heb afgekregen, en niet aan Wallaces gezicht – dat ik zo kan uittekenen – wanneer ik hem vertel dat ik het gewoon niet kán.
Wat er gebeurt als ik krijg wat ik wil: ik blijf de laatste twee schoolweken thuis en mijn ouders sturen me naar die therapeut zodat mijn hele brein wordt schoongeschrobt en ik er weer blinkend, als een bord uit de vaatwasmachine, uit tevoorschijn kom. Zoiets kan maanden duren. Of, het ultieme schrikbeeld, jaren. Ik wil niet jarenlang zo zijn als ik nu ben. Ik wil me niet jarenlang zo voelen. Maar zelfs op de universiteit zal er niks veranderen; daar zullen ook mensen rondlopen die weten wie ik ben. Er is geen ontsnappen aan.
Dus keer ik terug naar school.
Het is deze lente te warm voor sweaters. Ik moet het doen met de veelbeproefde techniek van mezelf klein maken, iets wat ik jaren geleden tijdens sportkampen heb geperfectioneerd omdat ik niet langer voor activiteiten wilde worden uitgekozen. Oogcontact vermijden. Je onopvallend kleden. In de menigte opgaan. Verdwijnen is een kunstvorm, en ik blink erin uit. Dat was tenminste altijd zo.
Zodra ik de school instap, gaan mijn knieën op slot en krijg ik een gloeiend heet hoofd. Ik concentreer me op mijn ademhaling. Als ik zeker weet dat mijn benen me weer kunnen dragen, loop ik verder. De ene voet voor de andere voet. 
Ik ga niet vallen en raak niet buiten westen.
Ik ga niet vallen en raak niet buiten westen.
Ik ga niet vallen en raak niet buiten westen.
Ik bereik mijn locker. Kan me de cijfercode niet meer herinneren. Ik haal voor het eerst sinds Wallace bij me langs is geweest mijn mobieltje tevoorschijn om de code op te zoeken. Het deurtje zwaait open en een lading gevouwen briefjes stroomt over mijn voeten. Er balanceren nog een aantal op het randje van het plankje. Ik pak er eentje en vouw het open. 
 
Hoi Eliza,
Je kent me niet, maar ik ben een enorme fan van Monsterzee. Misschien wel de allergrootste. Ik ben pas een halfjaar geleden begonnen, maar het is ondertussen mijn lievelingsstrip. Je tekeningen zijn geweldig, en ik hoop dat ik op een dag net zo goed kan tekenen als jij. Ik hoop dat je snel opknapt!
Listria_Dreams
P.S. Ik weet dat je het leuk vindt om te horen wie de favoriete personages van je fans zijn: die van mij is Rory!
Dit meisje heeft een briefje door de spleten van mijn lockerdeur geschoven. Het valt uit mijn handen en ik buk om het samen met de overige briefjes in mijn locker te proppen voordat iemand het ziet. De briefjes branden in mijn handen alsof ze in de fik staan en glippen tussen mijn vingers door. Het zijn er te veel.
Iemand tikt op mijn schouder. Van schrik spring ik opzij en stoot mijn hoofd en mijn schouder tegen de lockerdeur.
Het is Wallace.
Hij bukt en begint briefjes in zijn grote hand te scheppen. Hij doet ze niet terug in de locker, maar stopt ze in plaats daarvan in zijn rugzak. Ik pot mijn vragen, mijn paniek en mijn tranen op en ga weer verder met wat ik van plan was: mijn schoolboeken pakken voor de eerste helft van de schooldag. Wallace slingert de rugzak om zijn schouder en loopt weg, naar de huiswerkklas.
Ik heb hem niet meer gesproken sinds hij vorige week bij me aan de deur is geweest. Wat moet ik tegen hem zeggen? ‘Ik heb mijn best gedaan, maar het lukt me niet de strip af te maken. Het spijt me dat ik je leven heb verkloot?’ Ik weet niet of de onthulling van mijn identiteit een impact op hem heeft gehad op de forums, maar dat moet haast wel. Mensen op de forums wisten dat regenmaker iets met IncogLiza had, hoewel het er niet duimendik bovenop lag. Toen eenmaal duidelijk was dat LadyAstronomia en IncogLiza een en dezelfde persoon waren, moest hij iedereen toen overtuigen dat hij niet wist wie ik was? Heeft iemand regenmaker met Wallace in verband gebracht? Dat ik mijn anonimiteit kwijt ben is al erg genoeg, maar ik weet niet wat ik moet doen als Wallace door mij zijn anonimiteit is kwijtgeraakt. 
Aan Cole, Leece, Chandra en Megan durf ik niet eens te denken. Ik heb onze vaste afspraak in Murphy’s de afgelopen weekenden aan me voorbij laten gaan. Ik durfde ze niet onder ogen te komen. Ik heb ze net als Wallace voorgelogen, en het zijn vooral zijn vrienden. Ze zullen wel net zo boos zijn als hij – misschien nog wel bozer. 
Als ik bij het huiswerklokaal aankom, zit Wallace daar met weer zo’n uitdrukkingsloos gezicht. Hij kijkt me niet aan.
Een paar hoofden draaien naar me toe, maar de meeste leerlingen besteden geen aandacht aan me. Wallace pakt een vel papier en begint te schrijven. Mevrouw Grier, aan haar bureau, kijkt niet op, ze is met haar aandacht bij het boek dat ze in haar handen heeft. Een puntje van haar tatoeage piept onder haar mouw vandaan. Als ik niet wist wat het was zou het me niet eens opvallen. 
Ik had gehoopt dat het een nachtmerrie was. De tatoeage. Een of ander vreemd visioen dat ik had omdat die hele dag zo bizar was. Maar nee. Mijn huiswerkklasdocent heeft het populairste citaat uit Monsterzee in grote letters op haar arm getaoeëerd, als een strijdkreet. er schuilen monsters in de zee. 
Ja, mevrouw Grier. Dat klopt. U bent er een van. U bent een van die monsters die onder water had moeten blijven, maar dat deed u niet. U kwam naar de oppervlakte en nu kan ik nooit meer vergeten dat ik u heb gezien. Ik kan nooit meer vergeten dat u bestaat.
Iedereen wil iets van me en ik kan ze niet meer uit mijn hoofd krijgen.
Ik richt mijn blik op het tafelblad en leg mijn handen in mijn nek. Zo zou ik niet over mijn fans mogen denken. Ik zou niet moeten willen dat ze verdwenen. Ik heb zoveel aan hen te danken. Dat ik mijn collegegeld kan betalen, dat ik mijn tekentablet kon aanschaffen, dat ik straks kan doen wat ik wil. 
Hopelijk heeft Olivia Kane nooit zo over mij gedacht. 
Olivia Kane.
Ik weet niet precies wat er met haar is gebeurd, maar ik weet wel dat ik niet wil dat het mij overkomt. 
Ik gris een notitieblok uit mijn rugzak en blader naar een leeg vel. Vóór deze hele toestand zou ik nooit hebben geprobeerd met Olivia Kane in contact te komen. Mijn hart zou het tijdens het schrijven hebben begeven, en ik zou te bang zijn geweest voor het eventuele antwoord. 
Waar wanhoop je al niet toe aanzet. 
 
Beste mevrouw Kane,
Mijn naam is Eliza Mirk. Ik schrijf u niet om het over Kinderen van Hypnos te hebben, hoewel ik een groot fan ben. Ik ben de maker van de webstrip Monsterzee, en niet lang geleden is mijn identiteit onthuld. Op de dag dat dit gebeurde kreeg ik een paniekaanval en struikelde ik in de schoolkantine en raakte buiten westen. Een zielige vertoning, ik weet het.
Sinds die tijd proberen fans op alle mogelijke manieren met me in contact te komen: via onlineberichten, mails, zelfs briefjes die door de gleuven van mijn locker worden geschoven. Soms zijn het aardige berichten, soms ook niet. Ik heb het gevoel dat ik voortdurend in de gaten word gehouden, dat iedereen op me let – zelfs als ik in mijn eentje in mijn slaapkamer zit. Ik slaap slecht, eet slecht en ik weet niet meer wat ik met mezelf aan moet. 
Voor het eerst in twee weken ben ik vandaag weer op school, maar ik heb continu kippenvel en ben bijna duizelig van ademnood, alsof ik op de rand van een paniekaanval balanceer. Ik wil naar huis en nooit meer mijn kamer uitkomen. 
Het ergste is nog wel dat ik Monsterzee niet kan afmaken. Ik was zo dicht bij het einde, maar nu voel ik geen enkele drang meer. Ik voel me helemaal leeg, als een drooggevallen waterput. Ik weet niet hoe ik hem kan bijvullen, en of ik dat eigenlijk wel wil, maar ik zal wel moeten. Er zijn zoveel redenen waarom ik het moet afmaken. Ik zou me niet zo moeten voelen, toch? Ik zou me niet zo aangevallen moeten voelen. Beroemdheden krijgen dit constant voor hun kiezen. Ik ben bang dat er iets mis is met me, en ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen dat ik me weer normaal voel. Ik ben bang dat dit nooit meer overgaat. Ik ben de hele tijd zo bang.
Ik weet dat dit niet eenzelfde soort situatie is als die van u. Ik weet niet of u mij kunt helpen, of dat u überhaupt weet waar ik het over heb. Maar u bent de enige persoon die het naar mijn idee misschien zou kunnen begrijpen. 
Alvast bedankt voor uw reactie.
Eliza Mirk
 
P.S. Sorry, ik weet dat ik zei dat ik het niet over Kinderen van Hypnos zou hebben. U hoeft er geen antwoord op te geven – iedereen stelt u waarschijnlijk deze vraag, dus als u het vervelend vindt, kunt u eroverheen lezen. Had u het einde van de serie al uitgedacht? U hoeft het niet te vertellen, ik was alleen benieuwd of u het einde wel al in gedachten had, maar het niet kon afmaken, zoals ik, of dat er nog geen einde was.
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De rest van de dag breng ik door met de zorgvuldig in drieën gevouwen brief aan Olivia Kane in mijn handen geklemd. 
Op de binnenplaats, tijdens de lunch, reikt Wallace me over zijn volle dienblad het gespreksbriefje aan. In ieder geval is er iemand hier zijn eetlust niet kwijtgeraakt.
Wat heb je in je hand?
Het zijn de eerste woorden die hij sinds die keer in mijn slaapkamer tot me richt. Ook nadat ik zijn gezicht en zijn lichaamstaal heb bestudeerd, heb ik geen idee wat voor toon hij hiermee aanslaat. Is hij van slag? Benieuwd? Hij zou zich toch geen zorgen maken, of wel? Ik weet niet eens waarom hij bij me is komen zitten. Uit gewoonte, waarschijnlijk.
Een brief aan Olivia Kane, schrijf ik. Omdat we niet alleen zijn op de binnenplaats, zeg ik het liever niet hardop.
Wallace fronst. Mag ik hem lezen?
Ik draai de opgevouwen brief tussen mijn vingers rond. Het was niet voor Wallace bedoeld. Hij zit er niet met uitgestoken hand op te wachten of zo. Het kan eigenlijk geen kwaad als hij hem leest. Misschien begrijpt hij dan wat ik hem eerder probeerde uit te leggen. Misschien heeft hij zelfs nog tips om hem te verbeteren. Hij is hier per slot van rekening de schrijver. 
Nee, hij is eigenlijk alleen voor haar bedoeld.
Hij leest het en zegt verder niks meer.
Als ik thuiskom, pak ik een envelop en een postzegel uit de studeerkamer en breng de brief naar de brievenbus. Een paar jaar geleden stond er op de Kinderen van Hypnos-forums een adres van de uitgever, waar je post voor Olivia Kane naartoe kon sturen. Ik weet niet of ze haar post nog steeds vasthouden, of doorsturen. De kans dat ze hem uiteindelijk zal lezen is vrij klein, en de kans dat ze hem zal beantwoorden nog veel kleiner. Maar mij maakt het niet uit dat ze, gillend als een heks, mensen met een geweer van haar terrein afjaagt. 
Ik moet het op zijn minst proberen.
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‘Eliza, ga lekker op de bank zitten.’
‘Oké.’
‘Wil je iets drinken?’
‘Eh... een glaasje water, misschien.’
‘Komt eraan. Ik ben blij dat je besloten hebt om te komen.’
‘Ik was het eigenlijk niet van plan. Ik bedoel, mijn ouders wilden het graag. Ik ben niet zo’n prater. Ik wil gewoon dat dit allemaal achter de rug is.’
‘Natuurlijk. Aan de hand van de vragenlijst die je hebt ingevuld, en de informatie van je ouders, krijg ik de indruk dat je dit schooljaar heel wat hebt doorgemaakt.’
‘Ja, nogal, ja.’
‘Kun je daar wat meer over vertellen?’
‘Alles werd erger. Nou, niet erger misschien. Iets erger? Ik weet het niet, “erg” is niet helemaal het goeie woord. Heftiger.’
‘“Heftig” lijkt me een goed woord om het te omschrijven. Wanneer begon het bergafwaarts te gaan?’
‘Het ging eerst juist bergopwaarts. Ik weet het niet. Ergens in oktober.’
‘Wat gebeurde er in oktober?’
‘Eh... toen ontmoette ik Wallace.’
‘Wallace is je vriendje, als ik het goed begrijp?’
‘Ja. Of dat was hij in ieder geval. Inmiddels weet ik het niet meer.’
‘Oké, dus je ontmoette Wallace. Wat veranderde er toen voor je?’
‘We begonnen samen op te trekken. Ik had op school eigenlijk niemand om mee op te trekken, en daarbuiten eigenlijk ook niet. Wallace is een Monsterzee-fan, en het was de eerste keer dat ik er een in het echt ontmoette. Ik heb zijn vrienden ook leren kennen.’
‘Kon je het met ze vinden?’
‘Ja hoor.’
‘Heeft Wallace jouw vrienden ontmoet?’
‘Technisch gesproken wel, ja. Max en Emmy zitten ook allebei op de Monsterzee-forums, dus hij kende ze waarschijnlijk al.’
‘Je hebt Max en Emmy nooit in het echte leven ontmoet?’
‘Nee, maar ik ken ze wel echt. Dat ze online zijn, betekent nog niet dat ze zich anders voordoen dan ze werkelijk zijn.’
‘Ik bedoel persoonlijk, dat ze in levenden lijve voor je zitten.’
‘Nee. Een van hen woont in Canada en de ander studeert in Californië.’
‘Dus je sociale contacten spelen zich vooral op het internet af.’
‘Ja. Vóór Wallace ging ik eigenlijk alleen met mijn familie om. Is dat erg?’
‘Niet per se. Veel mensen, vooral tieners, vinden hun hartsvrienden en de gemeenschappen waar ze zich goed voelen online. Het spijt me dat ik “in het echte leven” zei. Het was niet de bedoeling dat het zou klinken alsof ik op zulke relaties neerkijk.’
‘Dat geeft niet. U bent lang niet zo erg als mijn ouders.’
‘Wat zeggen die dan?’
‘Van alles. Ze zeiden altijd dat ze onlinevriendschappen prima vonden, maar volgens mij was dat gelogen. Ze sprongen een gat in de lucht toen Wallace begon langs te komen. Waarschijnlijk dachten ze dat ik eindelijk uit mijn schulp kroop of zo.’
‘Was dat zo?’
‘Misschien. Ik weet het niet. Ik begon wel vaker de deur uit te gaan, maar het was toch niet hetzelfde als online zijn.’
‘Hoe voelde je je dan online?’
‘Als de maker van een van de populairste webstrips op aarde. Ik was onaantastbaar. Het is zoveel makkelijker om met mensen om te gaan als je weet dat ze je niet kunnen raken.’
‘Het is normaal dat je zulke machtsverschillen voelt. Voelde je je ook zo met Wallace?’
‘Nee. Soms, maar niet de hele tijd. Ik deed alsof ik ook een fan was. Wallace is de populairste Monsterzee-fanficschrijver.’
‘Laten we het eens over Monsterzee hebben.’
‘Oké.’
‘Kun je me vertellen waar het over gaat?’ 
‘Hebt u het niet gelezen? O, sorry, dat kwam er nogal lullig uit. Ik bedoel, dit gaat eigenlijk allemaal over Monsterzee, dus ik dacht dat u het waarschijnlijk wel had opgezocht... Sorry. Ik ben niet verwaand of zo.’
‘Geeft niks. Ik heb het inderdaad opgezocht, maar ik wil graag uit jouw mond horen waar het over gaat.’
‘Het is... lastig uit te leggen. Er zijn een jongen en een meisje en... Hebt u Dokter Faust gelezen? Of gezien? U kent de Faust-legende, neem ik aan?’
‘Ja, die ken ik.’
‘Oké, dus de jongen en het meisje hebben hun ziel verkocht om macht te verwerven. Zoiets. Het is bizar. Ze leven op een enorme, verre planeet, Orcus, die voornamelijk uit water bestaat. De jongen en het meisje zijn de enigen die elkaar kunnen doden, en ze horen bij twee verschillende kampen die een oorlog met elkaar uitvechten... Ik leg het niet echt goed uit.’
‘Wat mij betreft gaat het prima.’
‘Het meisje komt erachter dat ze is misleid door haar eigen mensen, en de jongen probeert haar over te halen om over te stappen naar zijn kant, maar hij blijkt het soort monster te zijn waar iedereen haar altijd voor had gewaarschuwd, alleen dan anders...’
‘Hoelang ben je er al mee bezig?’
‘Lang.’
‘Denk je er vaak aan?’
‘Elke dag. Soms denk ik aan niks anders. Maar ik heb er niet meer aan kunnen werken sinds... een paar weken.’
‘Sinds je identiteit is onthuld.’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Ik ben gewoon niet meer gemotiveerd. Hiervoor was ik er continu mee bezig. Nu weet ik niet eens of ik het wel of niet mis.’
‘Heb je nog aan iets anders gewerkt?’ 
‘Nee. Ik heb het geprobeerd, maar dan voel ik me schuldig omdat ik niet aan Monsterzee werk.’
‘Waarom voel je je schuldig?’
‘Vanwege de fans, denk ik. Ze lezen de strip al zo lang, en hij was bijna klaar, dus ik heb het gevoel dat ik ze in de steek laat. Maar ook door het verhaal zelf... Nou, laat maar. Het slaat nergens op.’
‘Het slaat altijd ergens op. Wat is er met het verhaal?’
‘Ik heb het gevoel alsof ik het verhaal ook geen recht doe. Dat ik het verhaal niet waard ben omdat ik het niet kan afmaken.’
‘Word je daar vaak door gekweld?’
‘Ik heb er een paar nachtmerries over gehad.’
‘Nachtmerries?’
‘Ja, waarin ik word verslonden door zeemonsters. Dat is normaal, toch?’
‘Het is normaal om nachtmerries te hebben als je gestrest bent, ja. Ik heb vaker kunstenaars met soortgelijke gevoelens ontmoet; angst dat ze hun werk niet waardig zijn of niet aan de verwachtingen voldoen, schuldgevoel over een niet-voltooid werk. Het is normaal, maar dat wil niet zeggen dat het ook gezond is. Eliza, wat jij als persoon waard bent, hangt niet af van het soort werk dat je maakt of wat andere mensen ervan vinden.’
‘Maar waar hangt het dan van af? Wat is er verder nog naast wat we maken en achterlaten?’
‘Vind jij dat je prachtige dingen moet maken om iets waard te zijn?’ 
‘Nou...’
‘Laat ik het anders zeggen: je broertjes zijn sportief, toch?’
‘Ja.’
‘Als ze een wedstrijd verliezen, lopen ze dan het risico dat ze hun supporters verliezen?’
‘Eh... waarschijnlijk wel.’
‘Zijn ze daardoor minder waard dan twee jongens die alleen maar winnen?’
‘Natuurlijk niet. Dat zou idioot zijn. Het is maar een spelletje.’
‘Dat zouden zij ook over Monsterzee kunnen zeggen. Het is maar een stripverhaal.’
‘Toch is het niet hetzelfde.’
‘De scheidslijn tussen kunst en sport is dunner dan je denkt: sommige kunstenaars zien hun werk als sport, en sommige sporters zien hun werk als een kunst. Wat ik maar wil zeggen, we waarderen de dingen die we belangrijk vinden het meest, maar soms verliezen we het grote plaatje uit het oog. Je bent in staat om te zien wie je broertjes zijn, los van wat ze doen of bereiken, maar bij jezelf heb je daar moeite mee.’
‘Ik... misschien...’
‘De waarde van een persoon hangt niet af van iets tastbaars. Je kunt het niet testen, nergens aan afmeten. Iedereen heeft er zijn eigen ideeën over. Maar ik kan je zeggen dat Monsterzee niet bepaalt wat je waard bent, Eliza. Of je het wel of niet afmaakt, is geen kwestie van leven of dood.’
‘Maar... Wallace. Wallace kreeg een boekencontract aangeboden voor zijn bewerking van het verhaal, en het zou zijn leven compleet veranderen, maar de uitgever wil het alleen doen als mijn strip af is. Als ik het niet afmaak, gaat het hele aanbod niet door.’
‘Is het een leven-of-doodsituatie?’
‘Nee.’
‘Verkeert Wallace in een of ander gevaar waar alleen dít hem voor kan behoeden?’
‘Ik... nee. Maar het zou zijn leven een stuk gemakkelijker maken...’
‘Dat klinkt allemaal erg zwaar.’
‘Wat moet ik dan doen? Daarom zit ik hier toch, daarom probeer ik me hier doorheen te worstelen zodat ik weer kan tekenen. Als hij er niet was, zou die hele strip me niets meer kunnen schelen. Ik wíl het afmaken, voor hem, maar ik kan het niet. Als deze opdracht niet doorgaat, is het mijn schuld.’
‘Ik denk niet dat het belangrijkste hier is dat je je strip afmaakt. Het gaat erom dat je je realiseert dat jij niet verantwoordelijk kunt worden gehouden voor zijn leven, of voor het leven van je fans. Je eigenwaarde zou niet moeten afhangen van de staat waarin je fandom zich verkeert.’
‘Maar het is mijn schuld. Ik zou het moeten kunnen afmaken, ook al heb ik er geen zin in.’
‘Ik snap dat het niet meteen je eerste keuze is en misschien lijkt het egoïstisch, maar is het belangrijker dat je ondanks je blokkade werkt, of dat je tijd neemt om uit te rusten?’
‘U bent toch degene die daar antwoord op moet geven?’
‘Ik denk dat het in dit geval belangrijk is dat je dat zelf beslist. Er is waarschijnlijk geen kant-en-klare oplossing voor jouw probleem, jouw angst. Ik zou pillen kunnen voorschrijven, maar het is van primair belang dat je leert herkennen wanneer je je overweldigd voelt, en voor jezelf uitvindt wanneer je moet doordrukken en wanneer je beter een stap opzij kunt zetten.’
‘O.’
‘Laten we iets anders onderzoeken. Heb je ooit nagedacht over wat je zou doen als Monsterzee klaar was?’
‘Ik... Ik had het idee dat ik in elkaar zou zakken. Zoals een marionettenpop waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.’
‘Je had geen andere ideeën waar je iets mee wilde?’
‘Nee.’
‘Het leven houdt niet op bij dit verhaal. Misschien maak je Monsterzee niet af. Misschien ook wel. Misschien teken je na Monsterzee nooit meer iets, misschien ook wel. De fans zullen je strip nog altijd geweldig vinden. De haters zullen iets anders zoeken om te haten. Het leven gaat door, en jij ook.’
‘Maar... hoelang duurt dat dan? Ik wil me niet meer zo voelen.’
‘Dat is lastig te zeggen.’
‘Ik ga na de zomer studeren. Ik kan niet... Ik wil hier niet mee rond hoeven lopen terwijl ik ook nog eens aan een nieuwe plek moet wennen.’
‘Heb je weleens overwogen een tussenjaar te nemen? Je hoeft niet meteen door te stomen naar de universiteit.’
‘Maar wat zou ik dan in godsnaam moeten doen? Ik kan moeilijk de hele dag op mijn kamer blijven zitten, toch? Hoewel ik dat het liefste zou willen.’
‘Als je nog een paar keer langskomt, kunnen we het daarover hebben. Zo’n jaar is heel goed om alles eens rustig op een rijtje te zetten. Om weer even goed bij jezelf te komen. Dan heb je ook alle ruimte om aan je angst te werken.’
‘Dat... klinkt best goed.’
‘Wil je nog een glas water? Je ijsblokjes zijn gesmolten, het zal inmiddels wel warm zijn geworden.’
‘Ja, graag.’
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Het eindexamen kon niet snel genoeg achter de rug zijn.
Mijn cijfers waren de laatste paar weken gekelderd, maar al met al maakte het niet veel uit, mijn eindcijfers waren niet zo slecht dat universiteiten me niet zouden toelaten. Ik was aangenomen op een kleine universiteit, en ik schreef ze vrijwel meteen dat ik het graag een jaartje wilde uitstellen. 
Een jaar geleden zouden mijn ouders een tussenjaar onmiddellijk van tafel hebben geveegd, maar na alle gebeurtenissen waren ze het ermee eens dat het in mijn geval waarschijnlijk het verstandigst was. Volgens mij had ik dat deels te danken aan het feit dat Sully en Church zo onverwachts voor me waren opgekomen. Mijn vader begon meteen daarna alle telefoontjes en mails voor mij te onderscheppen, en mijn moeder had een lijst met activiteiten opgesteld om me vaker de deur uit te krijgen – voornamelijk Davy uitlaten, godzijdank. Ook plakte ze een schemaatje op de koelkast met een reeks emoticons zodat ik kan aangeven hoe ik me per dag voel. Vroeger zou ik zoiets belachelijk hebben gevonden, maar ik moet toegeven dat het op sommige dagen makkelijker is dan te moeten praten.
‘Hoe bedoel je, je hoeft volgend jaar niet naar school?’ roept Sully verongelijkt als mijn ouders op een avond aan tafel het plan aankondigen. ‘Wij moeten wel naar school! Dat is niet eerlijk!’
Church lepelt zonder iets te zeggen zijn erwten naar binnen.
‘Sully!’ sist mijn moeder. Mijn broertjes mogen geen van beiden klagen over dingen die voortvloeien uit mijn ‘inzinkingen’, zoals Sully ze noemt, ook niet als het grappig is bedoeld, maar ik vind het juist wel fijn wanneer Sully zich zo opwindt. Daardoor voelt dit allemaal als een of ander suf probleem uit een film, dat na anderhalf uur gezellig samenzijn weer is verdwenen.
Sully zakt met een norse blik onderuit in zijn stoel.
Er komt een bericht binnen op iemands telefoon. Church trekt zijn mobieltje tevoorschijn. ‘O, hé, moet je zien.’ Hij reikt me zijn telefoon over tafel aan. Het is een bericht van Lucy Warland.
‘Hoezo heb jij Lucy’s nummer?’ vraag ik.
‘Omdat ze cool is,’ antwoordt Church. ‘En omdat Sully niet zelf naar haar nummer durfde te vragen.’
Sully wordt vuurrood.
‘Ze zei dat ze me foto’s van de diploma-uitreiking zou sturen,’ gaat Church verder.
Ah, het eindexamen. De prestatie die ik heb geleverd en vervolgens weigerde te vieren. Alleen al door het idee dat ik nooit meer een voet in die school hoef te zetten, kan ik vrijer ademen. Ik tik de foto aan en zie een deel van de aula met mijn klasgenoten, keurig op stoelen in hun lange eindexamengewaden. Aan één kant van het podium, waar de leerlingen het podium beklimmen om hun diploma in ontvangst te nemen, staat een rij te wachten.
Lucy heeft de foto genomen op het moment dat Wallace het podium opstapt. Ik zie het voor me alsof het een film is: Wallace die op zijn eigen tempo de trap beklimt en naar de rector loopt. Hij heeft, zoals altijd, een uitgestreken gezicht want er zijn te veel mensen in de zaal en hoe meer druk hij voelt, des te minder aan hem is af te lezen. Hij is groter dan de rector. Zijn berenklauw slokt de hand van de man op. Wallace neemt zijn diploma aan en slentert van het podium af, en het merendeel van de mensen in de zaal denkt dat hij achterlijk is, of een hersenloze spierbundel, of een absolute nul. 
Ik weet wie hij is. Ik weet wat hij kan.
‘Mag ik m’n telefoon weer terug?’
Ik reik Church zijn mobieltje weer aan. Sully werpt me een dodelijke blik toe. ‘Wat is er mis met jou?’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of je een autoband hebt doorgeslikt.’
‘Mag ik van tafel?’
Mijn moeder knippert even met haar ogen. ‘Natuurlijk. Waarvoor?’
‘Ik moet naar boven. Om me om te kleden. Ik zou na de uitreiking naar Wallaces huis gaan.’
Mijn ouders kijken elkaar aan. ‘Daar weten wij niks van,’ zegt mijn vader.
‘Sorry, was ik vergeten te zeggen.’
Ik ren de trap op en zoek in mijn kledingkast iets leuks om aan te trekken. Iets wat echt leuk is, zoals een van die outfits die ik van mijn moeder voor kerst heb gekregen. Ik fatsoeneer mijn haar. Probeer me op te maken, wat nergens op uitloopt. Ik waag nog een poging. ‘Warland’ is zo ongeveer aan het eind van de lijst met namen: de uitreiking zal ondertussen wel voorbij zijn.
Mijn ouders laten me zonder al te veel gezeur gaan. Ze zijn waarschijnlijk met stomheid geslagen dat ik er zo leuk uitzie en me heb opgemaakt. 
Het huis van de Keelers ziet er verlaten uit. Ik parkeer mijn auto langs de stoep en ga bij de voordeur zitten wachten. Het is een warme mei-avond. In de verte, aan de horizon, zie ik de zon al ondergaan. Ik ben hier veel te lang niet geweest. Wallace en ik hebben elkaar na de Olivia Kane-brief nauwelijks nog gesproken, hoewel we wel nog samen lunchten. Blijkbaar is de macht der gewoonte te sterk. Ik weet niet of het aanbod van de uitgever nog staat, en ik weet niet of hij verwacht dat ik op een goede dag met de laatste pagina’s bij hem op de stoep zal staan.
Maar ik sta hier niet met de laatste pagina’s. Ik sta hier om hem duidelijk te maken dat ik word verteerd door schuldgevoel.
Na een kwartiertje draait een auto de straat in en rijdt de oprit op. De Keelers stappen uit. Tim, Bren en Lucy eerst. Daarna Vee. En als laatste stapt Wallace uit, wat betekent dat hij tussen Bren en Lucy zat ingeklemd. Hoe ze met z’n drieën achterin passen is mij een raadsel.
‘O, Eliza, liefie, wat een verrassing!’ Vee stormt op me af en geeft me een stevige knuffel. De volgende is Lucy, even hartelijk als altijd. Haar honderden kleine vlechtjes hebben plaatsgemaakt voor gladde, steile lokken. ‘Heb je de foto gezien die ik Church heb gestuurd? Ik heb er niet zoveel genomen, maar hij zei dat hij er een paar wilde, dus...’
‘Ja, ik heb ze gezien.’
Dan komen Bren en Tim erbij staan, maar die zijn niet zo van het knuffelen, en dat vind ik prima. Bren legt een hand op mijn schouder. Ze heeft vandaag een oranje haarband in. ‘Hoe gaat-ie?’
‘Best oké.’
Ze glimlacht. 
‘We hebben je gemist vanavond,’ zegt Tim, ook al met een beminnelijke glimlach. Ik weet niet hoe hoog hij me hiervoor inschatte, maar nu hij weet dat ik Monsterzee heb gemaakt, ben ik vast in zijn achting gestegen. ‘Kom je gezellig mee naar binnen?’ Tim werpt een blik over zijn schouder naar Wallace die nog bij de auto staat. ‘Oké, we laten jullie wel even alleen.’ Hij drijft het gezin naar binnen en ik blijf alleen met Wallace achter in de doodstille straat.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi,’ antwoordt hij. Zijn zachte stem kan nog net de afstand tussen ons overbruggen. Hij heeft zijn eindexamengewaad en baret onder één arm geklemd. Hij droeg er een pak onder, zonder colbertje.
‘Staat je goed, die stropdas,’ zeg ik.
‘Ik heb het gevoel alsof ik word gewurgd,’ zegt hij. ‘Heb je je opgemaakt?’
‘Een beetje. Ziet het er slecht uit?’
‘Nee, hoor.’
Ik strijk mijn haar achter mijn oor. Ik dwing mezelf kalm en regelmatig te ademen, zodat mijn gedachten tot rust komen. Mijn lichaam is niet iets weerzinwekkends waarmee ik zit opgescheept, zeg ik tegen mezelf. Ik word niet door een tube naar buiten geperst. Ik ben hier. Dit kan ik. Ik blijf dit in mezelf herhalen, maar ik weet niet zeker of ik erin geloof. Nog niet. ‘Lucy stuurde een foto van je. Ik werd er echt... blij van.’
‘Oké.’
Ik zet een stap dichterbij. ‘Ik heb de pagina’s nog niet af. Ik zou het je laten weten als dat zo was. Ik... ik heb het wel geprobeerd.’ Hij verroert zich niet. ‘Ik wil het zo graag afmaken. Ik vind het vreselijk dat ik het niet kan, dat ik jou hiermee dupeer. En je had gelijk. Dat ik alles heb wat ik me maar kan wensen. Ik zou mijn leven niet perfect willen noemen, maar het is stukken beter dan dat van een hoop anderen, en ik zou wat minder moeten klagen.’
Hij geeft geen kik.
‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘dat ik tegen je heb gelogen, en dat het me niet lukt de strip af te krijgen.’
Nog steeds geen kik.
Uiteindelijk flap ik eruit: ‘Ik mis je.’
‘Je mist me,’ zegt hij. 
Ik kan zijn gezicht niet lezen. ‘Ik weet dat het tussen ons nu allemaal raar aanvoelt, en ik neem het je niet kwalijk als je... als je een hekel aan me hebt.’ Mijn benen beginnen te trillen, dus ik duw mijn knieën tegen elkaar. ‘Maar je moet weten dat ik je mis, en ik wou dat het allemaal anders was. Ik vind het prima als je gewoon vrienden wilt blijven – en ook als je dat niet wilt. Straks, na de zomer, wonen we alleen niet meer in dezelfde plaats.’
Na een onverdraaglijk lange stilte zegt hij: ‘Ik weet niet of je begrijpt hoe kwaad ik ben.’
De moed zinkt me in de schoenen. ‘Wat?’
‘Je hebt me zo lang voorgelogen, zelfs na mijn mail – en dan dat hele gedoe met dat schrijven.’ Hij haalt zijn enorme schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik mijn collegegeld moet betalen. Meerdere baantjes nemen, waarschijnlijk. Ik zal de hele zomer moeten werken, dus ik denk niet dat we elkaar veel zullen zien.’
‘O.’
‘Nou ja, je snapt het zeker wel.’
‘Ja.’ Ik staar naar de autobumper. 
Hij loopt langs me om naar binnen te gaan. Zonder iets te zeggen. Zonder afscheid te nemen. Hij verdwijnt het huis in, en ik blijf in mijn eentje achter. Ik heb het gevoel alsof mijn voeten door de aarde worden opgeslokt. Wanneer ik de oprit af loop, voelt het alsof ik door modder moet ploegen, en als ik de stoep heb bereikt, kan ik letterlijk niet meer verder. Ik hurk neer, met mijn handen in mijn nek en mijn schouders tussen mijn knieën. Mijn adem komt er in hortende, korte stootjes uit. 
Wallace zal het me niet vergeven. Het maakt niet uit wat ik tegen mezelf zeg. Het maakt niet uit hoe vaak ik mijn excuses aanbied of het probeer uit te leggen. Zelfs in mijn ergste nachtmerrie kon ik me niet voorstellen dat hij geen vrienden meer wilde zijn. 
Wallace zal het me niet vergeven. 
Hoe kan iemand anders het me dan vergeven?
Monsterzee-Privébericht
10:05 uur (IncogLiza heeft zich bij de groep gevoegd)
IncogLiza: Is een van jullie online?
 
10:08 uur 
IncogLiza: Ik 
IncogLiza: Trek het even
IncogLiza: Totaal niet meer
 
10:10 uur
IncogLiza: Oké
10:21 uur
IncogLiza: Ik moet ervandoor
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Ik zit in mijn auto aan het einde van de Wellhouse Brug en staar naar De Bocht. Wallaces woorden dreunen na in mijn hoofd. Alle forumposts komen weer bovendrijven, alle mails, alle berichten van de mensen die willen weten wie ik ben en wat ik ben en wanneer ik Monsterzee ga afmaken. Ik ben alleen en sta midden op de weg, maar zo voelt het niet. 
De verweerde linten die aan het kruis boven aan De Bocht zijn gestrikt, hangen roerloos naar beneden. De hemel is fluweelzwart, bespikkeld met sterren. 
In de verte hoor ik piepende autobanden. Ik verstar, als door de bliksem getroffen, gegrepen door angst. Iedereen die mijn auto hier ziet staan, weet wat ik hier kom doen. 
Een minuut verstrijkt. De stilte is teruggekeerd.
Mijn lichaam ontspant zich en de angst ebt weg, ik voel alleen nog die lichte kramp in mijn maag die me constant vergezelt sinds mijn naam is onthuld. Het gaat niet goed. Ik weet dat het niet goed met me gaat en dat er manieren zijn waardoor het weer beter kan gaan, maar zo lang kan ik niet wachten. En het heeft toch geen zin, want er zullen nog steeds mensen zijn die me haten. Ik zal altijd dat teleurstellende meisje zijn, de freak, de gluiperige leugenaar uit de krochten van de maatschappij.
Alles zal sowieso beter uitpakken als ik er niet meer ben: dan kan ik ook niet meer alle gezellige gezinsactiviteiten verpesten, of Max en Emmy met mijn problemen lastigvallen of Wallace eraan herinneren wat hij had kunnen hebben.
Ik ben zo moe. Ik ben moe van die knoop in mijn maag waardoor ik me nauwelijks nog kan bewegen. Moe van het continu op mijn hoede zijn. Moe van mezelf willen veranderen en dan toch altijd voor de makkelijke weg kiezen.
Zo stelde ik me dit voor. Ik staar naar de Wellhouse Bocht, en de Wellhouse Bocht negeert me, zoals hij iedereen negeert. Toen ik hier een uur geleden langsreed, leek De Bocht een uitgelezen kans. Een godsgeschenk, bijna. Ik heb zo vaak in het voorbijgaan gedacht hoe heerlijk het zou zijn om door de lucht te vliegen. En hier ligt hij dan, recht voor me, precies nu ik hem nodig heb. Een uur geleden, toen ik hier stopte, dacht ik dat het een eenvoudige beslissing zou zijn om plankgas te geven en het stuur recht te houden. Maar alleen al de gedachte – de snelheid, het gesuis, de diepte – nee, het is helemaal niet makkelijk. Iedereen die beweert dat het de gemakkelijkste weg is, weet niet waar hij het over heeft. 
Het komt goed, zeg ik tegen mezelf, en ik stoot een hysterisch lachje uit.
Ik wil er een eind aan maken. Natuurlijk komt het niet goed. 
Ik begraaf mijn hoofd in mijn armen. Ik weet het niet meer. Ik weet het niet, ik weet het niet, jezus, ik ben zo moe. Ik mis Davy en het geruststellende gezoem van mijn computer in mijn fijne, rustige kamertje, waar alles veilig is. Daar wil ik zijn. 
Misschien moet ik gewoon teruggaan. Dat idee haalt de scherpe randjes van mijn paniek. Ik kan gewoon naar huis. Alleen voor vanavond. Ik ben hier sowieso meer gestrest dan thuis, en ik moet geen overhaaste beslissingen nemen. Ik kan gaan slapen, zodat ik in ieder geval een paar uur nergens aan hoef te denken.
Ja. Laat ik dat maar doen. 
Ik laat mijn benen zakken en zoek met mijn hand de pook, zonder mijn ogen van de Wellhouse Bocht af te houden, alsof het een slapende draak is die zou kunnen ontwaken en me zou willen aanvallen. Niet vandaag, zeg ik in gedachten, en het is best een gedenkwaardig moment. Vandaag krijg je me nog niet.
Bij die woorden trekt er een tinteling door mijn armen. Niet vandaag.
Dan: piepende banden op het asfalt. Voor me, in de bocht, lichten koplampen op. Ik word verblind terwijl ik naar mijn autosleutels en mijn veiligheidsriem graai.
De auto stopt midden in de bocht, vlak bij het gedenkteken. Het portier zwaait open en een donkere, forse figuur springt zo snel uit de auto dat hij struikelt, maar hij weet zich nog net op tijd op te vangen. Hij sprint door de lichtbundel van mijn koplampen – Wallace, met een snelheid die ik niet van hem ken – en komt bij mijn auto abrupt tot stilstand, waarbij hij mijn buitenspiegel er bijna afstoot. 
Hij laat zijn blik door de auto gaan. Onze ogen ontmoeten elkaar. Hij bonkt op het raam. ‘Kom ERuit!’
Hij wacht niet op mij maar rukt het portier open, schuift de veiligheidsriem die pas half om zit opzij en tilt me uit de auto alsof ik een zak met veertjes ben. Hij zet me op de grond en laat me meteen los. ‘Je had allang thuis moeten zijn. Je nam niet op.’ Zijn stem klinkt schokkerig door zijn zware gehijg. Opengesperde ogen, rood aangelopen gezicht. ‘Waarom nam je niet op?’
‘Ik had hem uitgezet. Ik wilde net naar huis gaan.’ Ik hoef hem niet alles te vertellen. Hij weet hoe het zit. Ik zie het in zijn ogen, die zich met tranen vullen. En dan word ik fijngedrukt. Ik was bijna vergeten hoe groot hij is; ik hel iets achterover om de curve van zijn torso te volgen, en alle adem wordt uit mijn longen geperst. Het is zo fijn om te worden vastgehouden dat mijn hele lichaam ervan tintelt, vanaf mijn kruin tot aan mijn voetzolen.
Ik beweeg niet. Ik kan het niet. ‘Je was boos,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.
‘Jezus, Eliza, nee.’ Hij maakt zich niet van me los, maar drukt me juist steviger tegen zich aan. Zijn hele lichaam trilt. Met gebroken stem vuurt hij zijn woorden op me af: ‘Nee, wat kan mij dat allemaal schelen. Komt dit door mij? Ik was zo’n eikel. Ik had moeten zien... Ik zág wat er gebeurde, maar ik kon niet... Ik probeerde je niet eens te helpen, ik was zo dom en egoïstisch...’ Hij haalt zijn neus op en zegt met overslaande stem: ‘Doe het niet. Alsjeblieft, doe het niet. Ik kan niet nog iemand aan deze klotebocht verliezen.’
Dan pas begrijp ik waar ik mee bezig was, en wat het voor Wallace zou betekenen, en ik barst ook in huilen uit.
Het zou afschuwelijk zijn als ik echt had doorgezet. En het is afschuwelijk dat hij mij hier aantreft, terwijl ik dit van plan was. ‘Het spijt me,’ breng ik snikkend uit. ‘Ik... ik... dacht niet na. Ik had het nooit mogen... Niet hier.’
‘Nee, nee.’ Hij grijpt mijn nek vast, stevig en geruststellend. Zijn hand weerhoudt me ervan de afstand tussen ons te vergroten. ‘Ik ben zo opgelucht dat je nog leeft. Dat is alles.’ 
Hij houdt me stevig tegen zich aan gedrukt. We vallen tegen mijn auto en laten ons samen op de grond zakken. Wallace haalt zijn neus nog een keer op en laat me los om zijn gezicht droog te vegen met de kraag van zijn shirt. ‘Fuck, straks steek ik mijn ogen nog uit, zo hard zit ik te trillen.’
Ik moet lachen, een beetje, want hoewel ik me de slechtste persoon en de slechtste vriendin op aarde voel, beef ik zelf ook als een riet. Het zijn zenuwtrekkingen die zich vanuit mijn schedel naar de rest van mijn lichaam uitspreiden omdat ik te lang onder hoogspanning heb gestaan.
‘Was je echt van plan naar huis te gaan?’ vraagt hij.
‘Ja.’
‘Ga hier alsjeblieft niet nog een keer heen.’
Ik schud mijn hoofd. Dat wil ik ook niet. Dat doe ik ook niet.
Wallace grijpt mijn hand vast en houdt hem met beide handen tegen zijn buik. Sluit zijn ogen. Zijn handpalmen zijn nog ruw van het asfalt van toen hij zich opving. ‘Ik was zo bang.’
‘Ik weet het. Het spijt me zo.’
‘Het spijt mij ook.’ Zelfs met gebogen hoofd is Wallace nog altijd indrukwekkend groot. Mijn hand lijkt minuscuul vergeleken bij zijn berenklauwen. Enorme handen, enorme polsen, enorme armen. Zijn hele lichaam trilt, en dat van mij ook. Het staat niet meer tussen ons in wie goed of fout zat. Dat hoop ik tenminste. 
‘Wallace.’
Hij kijkt op. 
‘Ik wil gelukkig zijn,’ zeg ik.
‘Ik ook,’ zegt hij.
We zitten een paar minuten in stilte totdat het beven ophoudt. Ik sta op en trek hem overeind – hoewel dat met zijn gewicht eerder een kwestie is van tegen de lucht leunen totdat Wallace zichzelf overeind hijst. Hij omhelst me weer, deze keer zachter.
Hij kijkt toe hoe ik in mijn auto stap om naar huis te rijden.
Ik word wakker van Sully die met een brief voor mijn gezicht zwaait. 
Zonlicht stroomt door mijn slaapkamerraam naar binnen. Davy ligt bij mijn voeten. Sully laat mijn deur open, waardoor de geluiden van mijn ouders en Church die beneden rondscharrelen mijn kamer bereiken. Op de envelop staat mijn adres, en als afzender staat er alleen een postbusnummer, zonder naam. Het is een vloeiend handschrift, geschreven met een dikke pen. Ik open de envelop. Er zit een stevig vel papier in.
Nog voordat ik het met eigen ogen zie, weet ik welke handtekening eronder staat, maar dat maakt het niet minder speciaal.
 
Beste Eliza,
Hartelijk dank voor je brief. Ik schrijf niet vaak brieven, en het is voor het eerst sinds tijden dat ik met iemand buiten een straal van tien kilometer van mijn huis communiceer, dus vergeef me als ik af en toe enigszins wereldvreemd klink.
Als eerste wil ik zeggen dat je je niet aanstelt, ook al ken ik je niet. Vaak denken mensen dat van zichzelf, terwijl het niet zo is. Je bent geen aansteller als je tegen een kantinetafeltje valt en buiten westen raakt. (Hoewel leuk waarschijnlijk anders is.)
Aan de buitenwereld worden overgeleverd is al erg genoeg, en dan zit je ook nog eens op de middelbare school. En ben je een tiener. Ik was ooit een tienermeisje op de middelbare school, en ik bewaar er geen warme herinneringen aan. Mijn zus vond de middelbare school geweldig. Ik was niet zo sociaal begaafd, ijverig en dol op buitenschoolse activiteiten als zij. Maar ik was nooit jaloers op haar, want ik verloor me in het schrijven. 
Bij jou ligt het waarschijnlijk anders. Mijn werk werd pas populair toen ik al een heel leven had opgebouwd en school al jaren achter me lag. Jouw werk was van meet af aan populair. En van wat ik begrijp uit de kranten die ik krijg doorgestuurd, heb je een groot deel van je middelbareschooltijd aan deze strip gewerkt. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het moet zijn geweest om zo’n geheim te bewaren terwijl je zoiets belangrijks en dierbaars met zoveel mensen deelde. 
Kunst maken is een eenzame bezigheid, wat de reden is dat introverte mensen zoals wij erin uitblinken, maar met allemaal hijgende fans in je nek wordt het een heel ander soort eenzaamheid. Dan veranderen we in gekooide beesten, aangestaard door toeschouwers die verwachten dat we een kunstje vertonen zodat ze niet verveeld of teleurgesteld raken. Dat hoeft niet per se verkeerd te zijn. Soms bloeien we op en voelen we ons niet zozeer gekooid, maar alsof we op een voetstuk staan.
Hopelijk schrik ik je niet af met mijn dierentuinmetafoor. Ik had niet verwacht dat het bij mij destijds zo vervelend zou uitpakken. Een van de redenen waarom ik Kinderen van Hypnos nooit heb afgemaakt, is dat ik op dat moment het gevoel had dat mijn schrijfstijl een verandering doormaakte, en ik was bang dat mijn vijfde boek anders zou klinken dan de rest. Ik was bang dat de fans het zouden opmerken en me zouden laten vallen. Ik was bang dat ze nooit meer boeken van me zouden kopen. Dat was wat me tegenhield: angst. Door angst verloor ik alle lust om te schrijven. 
Als je het verhaal echt wilt afmaken, moet je jezelf naar mijn idee vragen waarom je ermee bent opgehouden. Was het angst? Verloor je je interesse? Of was het iets anders? Ik ben bang dat ik die vragen niet voor je kan beantwoorden, maar ik kan je wel zeggen dat als het door iets binnen in jou komt, als het niet zo is dat iemand een mes tegen je keel zet en je met de dood bedreigt als je verder nog één woord op papier zet, dat je er wel uitkomt. Wat het ook is, het gaat voorbij. Mijn angst voor de ontvangst van het vijfde boek is nu al een paar jaar verdwenen, en mijn liefde voor Kinderen van Hypnos leeft hoe langer hoe meer op. Zo nu en dan flikkert er een klein vlammetje in mijn borst op dat erom vraagt te worden opgestookt. Als ik dat doe, wakkert de liefde aan. Als ik er niets aan doe, dooft de liefde uit.
Als je je motivatie terug wilt krijgen, moet je het voeden. Met alles. Boeken, televisie, films, schilderijen, theater, levenservaringen. En soms door simpelweg te werken, ook al heb je geen zin, zelfs al staat het je tegen.
We maken kunst om talloze redenen: om rijk te worden, bekendheid te genieten, bewondering te oogsten, om geliefd te zijn, maar ik heb gemerkt dat je de beste resultaten krijgt als je oprechte drang voelt. Als je iets echt met bezieling maakt, zal de schoonheid er altijd doorheen schemeren, zelfs als niet alle details kloppen. Bezieling is de brandstof van de kunstenaar en als die er eenmaal is, dan komt de rest vanzelf.
Ik was mijn motivatie voor Kinderen van Hypnos kwijtgeraakt. Ik zou het nog kunnen afmaken; ik zou het laatste boek kunnen schrijven, maar het zou niet kunnen tippen aan de eerste boeken, mijn fans zouden er niet blij mee zijn en ik zou het gevoel hebben dat ik mijn fans en mezelf teleurstelde. Ik heb liever dat ze over het einde blijven speculeren, dan dat het verhaal een slap einde krijgt dat mijn fans niet verdienen. En nog belangrijker: een slap einde dat ík niet verdien, de jongere ik die dit verhaal ooit heeft bedacht, die vol vuur was. Ik begin nu pas op te krabbelen. 
Ik hoop dat je je liefde voor Monsterzee niet kwijtraakt. Het klinkt als een prachtig verhaal. 
Vervuld van hoop,
Olivia Kane
P.S. Ik vind het niet erg om je vraag te beantwoorden. Kinderen van Hypnos heeft dan misschien geen einde dat de fans kunnen lezen, maar ik had wel een einde in gedachten toen ik het schreef. Volgens mij hebben we meestal wel een vaag idee, ergens in ons achterhoofd, zelfs als we het niet helemaal serieus nemen. Het feit dat het eindigt geeft een verhaal, net als het leven, betekenis. Onze verhalen hebben een eigen leven – en het is aan ons om er betekenis aan te geven.
Monsterzee-Privébericht
10:48 uur (IncogLiza heeft zich bij de groep gevoegd)
IncogLiza: Oké...
IncogLiza: Is er iemand thuis?
 
10:51 uur (Apocalypse_Cow heeft zich bij de groep gevoegd)
Apocalypse_Cow: de verloren dochter is teruggekeerd. sorry dat we er gisteren niet waren, ging het een beetje? we begonnen ons zorgen te maken.
Apocalypse_Cow: ik bedoel, met wie zou emmy dan Dog Days moeten kijken?
IncogLiza: Ha
IncogLiza: Het gaat goed, hoor. Ik probeerde van het internet te blijven.
IncogLiza: En ik wou me verontschuldigen voor mijn afwezigheid 
IncogLiza: En jullie bedanken voor wat jullie allemaal voor me hebben gedaan toen mijn naam bekend werd.
Apocalypse_Cow: je hoeft je niet te verontschuldigen. ik zou hetzelfde hebben gedaan. niemand wil zo in de spotlights staan, vooral als je zo lang anoniem bent geweest.
Apocalypse_Cow: en graag gedaan: ik verdien inderdaad wel wat veren in mijn reet voor mijn nobele optreden tijdens operatie eliza-mirk-schandaal. misschien een promotie tot god opperheer der forums, en een gouden standbeeld van mezelf.
 
10:58 uur (emmersmacks heeft zich bij de groep gevoegd)
emmersmacks: E!!!!!
emmersmacks: je bent er weer!!!!!!!
IncogLiza: Hoi, Em.
emmersmacks: Wat is er allemaal gebeurd???
emmersmacks: gaat het een beetje???
IncogLiza: Het gaat best oké. Ik heb me vooral verre gehouden van het internet. 
emmersmacks: Iedereen is juist gek op Monsterzee
emmersmacks: Ze zeggen dat je het niet meer gaat afmaken
Apocalypse_Cow: em, jezus. hou je mond.
Apocalypse_Cow: je hoeft het helemaal niet af te maken als je niet wilt, en al helemaal niet omdat die jankerds op de forums zeggen dat het moet
IncogLiza: Het zijn geen jankerds, het zijn fans. Dankzij hun is de webcomic van de grond gekomen. Ik moet het voor hen proberen af te maken, toch?
Apocalypse_Cow: nee.
emmersmacks: Ik zou het einde anders wel graag willen zien
emmersmacks: Maar als je je er niet goed bij voelt, dan moet je het niet doen.
IncogLiza: Whatever, ik wou het eigenlijk helemaal niet over Monsterzee hebben. Wat hebben jullie allemaal gedaan? En Max, zeg nou niet: zure matten gegeten. Ik heb je al een tijdje geen zure matten gestuurd en ik weet dat je ze alleen maar aanraakt als ze van mij komen.
IncogLiza: Em, heb je je propedeuse gehaald?
emmersmacks: Ja!!
emmersmacks: Had een 9,2 voor algebra.
emmersmacks: Dikke, vette middelvinger professor Teller
Apocalypse_Cow: die heeft ze echt opgestoken
IncogLiza: Nee!
IncogLiza: Zeg dat het niet waar is.
emmersmacks: Eh... misschien wel
emmersmacks: Wat ze je nooit over studeren vertellen, is hoe lekker het voelt om je middelvinger naar kutprofessors op te steken.
Apocalypse_Cow: daar alleen al zou ik je een 10 voor geven
emmersmacks: Bedankt
emmersmacks: Woe-hoe!
emmersmacks: Het is weer aan tussen Max en Heather!!!
IncogLiza: Echt waar?
Apocalypse_Cow: ja, en het is zo raar. ik weet niet of jullie dit wisten, maar je geliefden vinden het fijn als je tijd met ze doorbrengt. ik heb het een paar maanden uitgetest.
Apocalypse_Cow: en het werkt perfect.
Apocalypse_Cow: maar ze speelt ook drie avonden in de week World of Warcraft met me, dus ja, vul zelf maar in
IncogLiza: Ah, leuk om te horen! Ik ben blij dat het weer aan is.
Apocalypse_Cow: hoe zit het met jou en mr. wallace?
Apocalypse_Cow: hoe nam hij het op toen hij erachter kwam wie je was?
IncogLiza: Ik wil het liever niet over Wallace hebben.
IncogLiza: Ik ben hier vooral om te zeggen hoeveel ik van jullie hou. Jullie doen zoveel voor me, dat kan ik niet vaak genoeg benadrukken.
Apocalypse_Cow: je hoeft niet sentimenteel te worden hoor
emmersmacks: Je hoeft het niet te zeggen
IncogLiza: Jawel, juist wel. Ik laat wekenlang niks van me horen en jullie doen helemaal niet moelijk. Jullie zijn er altijd om mij aan te horen maar ik andersom nooit. Ik wist niet eens dat het uit was tussen Max en Heather, en ik was er ook niet toen Emmy die docent op zijn plaats zette.
IncogLiza: Het spijt me echt
Apocalypse_Cow: hou op, straks ga ik nog huilen
Apocalypse_Cow: en als ik in huilen uitbarst, wat moet die arme emmy dan?
Apocalypse_Cow: ze is pas twaalf
emmersmacks: ik ben geen twaalf
emmersmacks: ik ben ondertussen vijftien
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Ik laat Davy elke dag uit. Ik zit op bankjes in het park naar de vogeltjes te luisteren. Ik bezoek voetbaltrainingen van mijn broertjes. Ik help mijn ouders met het huishouden, want ik heb gemerkt dat mijn moeders yoga-slash-kleren-opvouwen superontspannend is.
Mijn therapeut noemt het de zomer van ontdekkingen, en het eerste wat ik ontdek is dat ik het zowaar lekker vind om buiten te zijn. In parken, bossen, op het platteland met zijn maïsvelden, aan de oevers van meren. Wallace neemt me mee naar de plek waar zijn vader football speelde, een groot open veld, omzoomd door bomen, in the middle of nowhere. In de wijde omtrek zijn er geen wegen of snelwegen, en geen elektriciteitsmasten. Er heerst zo’n complete stilte dat het bijna griezelig is. Ik ben op slag verliefd.
Inmiddels zijn er twee maanden voorbijgegaan en ik denk bijna iedere dag aan de Wellhouse Bocht. De gedachte is er nog steeds, de ene keer sterker dan de andere keer.
Op een van mijn goede dagen ga ik met Wallace terug naar De Bocht. We staan boven aan de helling, naast het kruis en de offers. We vervangen de steen die ik er maanden geleden heb neergelegd voor het footballshirt dat bij Wallace aan de muur hing. warland 73, zachtjes wapperend in de zomerbries.
Wallace bezoekt inmiddels zijn eigen therapeut. Los van de oefeningen die hij opkrijgt om met onbekenden te praten, laat hij er niet veel over los. Ze hebben het vast over zijn vader en alles wat hij me in zijn mail heeft verteld, maar we praten er niet over, en dat is prima. Waar we wel vaak over praten, is de studie bedrijfskunde – met creatief schrijven als bijvak – waar hij in het najaar mee begint, en hoe we elkaar kunnen blijven zien als hij eenmaal verhuisd is. En we bespreken de nieuwe hoofdstukken die hij me laat lezen, van een verhaal waarmee hij al een tijd in zijn hoofd rondloopt.
We spreken af met zijn vrienden. Hij heeft ze sinds de onthulling vaak gezien, maar ik niet. Megan toont, zoals ik al vermoedde, het meeste begrip. Leece is vooral opgewonden dat ze me kent. Chandra heeft even nodig om te ontdooien en maakt zich daarna vooral druk over het feit dat ik haar tekeningen heb gezien. Cole heeft het langst nodig. We zitten aan ons vaste tafeltje bij Murphy’s en het eerste uur kijkt hij alleen maar naar Wallace. Als Wallace me niet blijkt weg te sturen, werpt Cole een vluchtige blik op me en zegt: ‘Oké. Nou. Eigenlijk is het best wel cool.’
Ik weet niet of ze na die hele toestand ook nog mijn vrienden kunnen zijn, maar ik hoop van wel.
Wallace heeft mijn broertjes overgehaald om ’s middags samen football te spelen. Mijn ouders doen ook mee, want het zijn mijn ouders, en voor hen is iedere vorm van lichaamsbeweging een vorm van geluk. In het begin is het raar om ze zo bezig te zien en voor het eerst te beseffen dat ze dit gewoon leuk vinden. Voor hen is dit geen straf, niet iets om de tijd mee te doden. Ze worden er blij van zoals ik blij word van tekenen.
Het vreemdste is nog wel om Wallace in actie te zien, want weten dat hij van American football houdt is één ding, maar hem daadwerkelijk bezig zien is heel iets anders. En hij is er nog goed in ook, wat best oneerlijk is. Hoe kan iemand zo goed zijn in twee zulke verschillende dingen? Hoe kun je genoeg passie hebben voor zowel football als voor schrijven? Er lijkt bij hem geen grens aan te zitten, het is geen kwestie van kiezen: hij trekt geen lijn tussen zijn sport en zijn kunst.
Ze hebben een paar buurtkinderen enthousiast weten te krijgen en na verloop van tijd is het een wekelijkse bezigheid geworden. 
Ergens in augustus laat ik Davy uit naast het veldje waar ze altijd spelen en hoor ik Wallace roepen. Eerst herken ik zijn stem niet eens. Ik heb hem nog nooit zo hard en over zo’n afstand horen roepen. Hij houdt één hand als luidspreker bij zijn mond en geeft met zijn andere hand aanwijzingen aan een paar spelers – onder wie Lucy, die de anderen heeft overtuigd dat ze mee mag spelen en hen nu allemaal achter zich laat.
Ik stop om te kijken. Church komt voorbijrennen en ziet me. Hij voegt zich aan het andere eind van het veld bij Sully, geeft hem een por tussen de ribben en knikt met zijn hoofd mijn kant uit. Ik doe alsof mijn neus bloedt. Dan krijgt Sully de bal en mijn broertjes gooien hem over en weer op een manier waarvan ik zelfs weet dat het niet is toegestaan, tussen de andere spelers door rennend totdat ze de vuilnisbakken aan de andere kant van het veld hebben bereikt – het geïmproviseerde doel. Wallace roept iets naar ze en barst in lachen uit als ze joelend hun touchdowndansje doen.
Hij roept ze tot de orde. Het andere team krijgt de bal. Hun quarterback krijgt hem in handen en zoekt naar een opening. Wallace breekt door de verdediging en duikt op hem af. 
Ik roep: ‘Haal hem neer!’
Zowel Wallace als de quarterback draaien zich verbijsterd om, maar door zijn snelheid botst Wallace tegen de jongen op en samen vallen ze op de grond. 
‘Sorry!’ roep ik.
Iemand roept om een time-out. Wallace staat met moeite weer op, helpt de andere jongen overeind en dribbelt mijn kant uit. Zijn shirt, nat van het zweet, zit tegen zijn borst geplakt en hij glimlacht als ik mijn flesje limonade voor hem ophoud. Hij klokt de helft naar binnen. Davy snuffelt aan Wallaces been totdat Wallace hem aait. ‘We spelen hier flat football, hè,’ zegt hij. ‘Ik zou je moeten wegsturen vanwege verstoring van het spel.’
‘Nah, zo is het veel leuker.’ Ik steek mijn hand uit en trek aan zijn mouw. ‘Je stinkt.’
‘Je zou mee moeten doen,’ zegt hij. De paar keer dat ik hem deze week op die manier heb aangeraakt trok hij zich niet terug, maar hij verstijfde wel een beetje, waaruit bleek dat het hem niet was ontgaan. Hij raakt mij niet aan. Daar kan hij allerlei redenen voor hebben, maar ik laat het voor wat het is.
‘Dat lijkt me geen goed plan.’ Als ik zou proberen mee te doen, zou ik meteen omver worden gelopen. Het is goed om je eigen grenzen te kennen, zegt mijn therapeut. Dit is mijn grens. ‘En trouwens, Lucy maakt ze al in.’
‘Ja, hè.’
‘Woo, je schreeuwt bijna.’
‘Jij ook.’
Lucy verschijnt aan de rand van het veld. ‘Hé, wakker worden, sukkel, we staan allang weer klaar!’
‘Ik kom eraan!’ Hij geeft me het flesje terug. Er zit nog maar een bodempje in. Ik moet waarschijnlijk naar huis voordat Wallace en de rest van mijn familie onze koelkast plunderen.
Wallace staart even naar het veld, keert zich dan naar mij en voordat ik kan reageren, buigt hij zich naar me toe om me te kussen. Hij smaakt naar zweet en limonade. Het is een vluchtige, zachte kus. Hij trekt zich terug, zijn ogen neergeslagen, en zegt zachtjes: ‘Surprise.’
De opluchting is duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Ik trek mijn neus op en moet lachen. ‘Ja, lekker hoor!’ 
‘Doe maar niet alsof je het niet leuk vindt.’ Hij wappert zijn bezwete shirt in mijn richting en draait zich dan om en dribbelt weg. 
‘Ik hou van je,’ zeg ik, maar hij is te ver om het te kunnen horen.
Dat geeft niet. Hij weet het.
Thuis maak ik Davy’s riem los en hij sjokt achter me aan de trap op om op mijn bed te gaan liggen slapen. Mijn sprei zit al wekenlang onder de witte haren, dus er kunnen er best nog wat meer bij. Ik gooi het raam open en zet mijn ventilator aan om de lucht te laten circuleren, en vervolgens duw ik mijn bureaustoel uit de weg en doe tien minuten stretchoefeningen. Door te stretchen voelt alles een stuk beter. Mijn nek, mijn rug, mijn benen. Alles wat altijd verkrampte als ik te lang achter mijn computer zat. 
Mijn ouders zijn op zoek gegaan naar ergonomische bureaustoelen. Mijn moeder wil een gymnastiekbal aanschaffen zodat ik daarop kan zitten. Ik blijf maar herhalen dat ik alles best vind; ze hebben zich de laatste tijd zo voor me ingespannen dat ik ze graag ter wille ben. Ze weten dat ze steken hebben laten vallen, ik kan het in hun ogen lezen wanneer ze met me praten. Ik wil niet dat ze zich nog langer schuldig voelen. Het duurt misschien even voordat het slijt, maar ik wil het ze niet nog moeilijker maken.
Als ik de oefeningen heb gedaan en het gevoel heb dat ik ruimte heb gecreëerd in mijn hoofd, ga ik aan mijn bureau zitten en zet de computer aan. De afgelopen paar weken is dit een dagelijks ritueel geworden. Gaan zitten. Naar de computer kijken. Hem aanzetten. Iedere dag probeer ik iets verder te gaan, maar niet zo ver dat ik er gestrest van word. Nadat ik hem heb aangezet, kijk ik een paar minuten naar de desktop. Een paar dagen geleden heb ik op Google naar betere hondenharnassen gezocht. Ik heb contact met Emmy en Max, maar verder met niemand. Niemand van de Monsterzee-forums. 
Ik heb de forums niet meer bezocht. Vandaag open ik de browser en laat het pijltje een tijdje boven de bladwijzer voor de forums zweven, maar ik klik hem niet aan. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik van slag kan raken. Dus ik laat hem voor wat hij is. Maar ik heb wel zin om iets te bezoeken. Iets wat geen zoekmachine is, of een referentiewebsite. Mijn blik dwaalt bij het scherm vandaan, naar de boeken die ernaast staan. Ik heb ze hierheen verhuisd toen ik genoeg kreeg van mijn lege bureau. Kinderen van Hypnos.
Daar. Daar wil ik heen.
Mijn vingers herinneren zich het adres alsof ik weer dertien ben, toen ik de Kinderen van Hypnos-forums elke dag bezocht. De pagina opent meteen. Hij is er nog, na al die tijd. Alle topics, alle posts. De fans zijn misschien gevlucht, maar het hart is er nog, als een kleine fandom-tijdmachine. 
Ik hoef maar naar de welkomstthread te kijken en alle gevoelens van vroeger komen weer terug. Een paar jaar lang was dit mijn thuis. Ik was een inwoner van de stad van de Kinderen van Hypnos-fans. Elke ochtend als ik wakker werd, had ik zin om met mijn medefans te praten. Ik scrol langs een paar oude topics waar ik één keer heb gedaan alsof ik een nachtmerriejager in de Kinderen van Hypnos-wereld was, zwaaiend met een enorme strijdbijl als een van mijn favoriete personages, Marcia. Vervolgens ga ik naar de discussies waar fans de betekenis achter de gebruikte symbolen en delen van het plot met elkaar bespraken. Daarna naar de gesprekken over favoriete citaten uit de verschillende boekdelen. Vervolgens de eindeloze speculaties over dat fictieve vijfde boek en wat er met Olivia Kane is gebeurd – de speculaties die het fandom uiteen hebben gespleten en de forums voorgoed hebben lamgelegd.
Ik wil niet dat het Monsterzee-fandom op dezelfde manier uiteensplijt. Ik wil niet dat mijn fans op dezelfde manier wegdrijven zoals ik bij de Kinderen van Hypnos ben weggedreven. Ze zijn vast niet allemaal gezegend met eigen creaties die hen met beide voeten op de grond houden. Ze zijn vast niet allemaal in staat om een eigen plek te creëren waar ze kunnen zijn wie ze willen zijn en waar ze ongestoord leuk kunnen vinden wat ze leuk vinden, zonder bang te hoeven zijn te worden veroordeeld. Ik wil niet dat ze dit verhaal of deze community verliezen. Ik ken ze misschien niet, maar ik weet wie ik was en wat het voor mij betekend zou hebben. 
Ik weet best dat dit niet een goede reden is om de strip af te maken. Als de motivatie niet uit mezelf komt, zal het nooit goed worden en is uiteindelijk niemand blij met het resultaat. Maar bezieling komt niet zomaar uit de lucht vallen. Zoals elk goed monster moet je het voeden. 
Ik pak het eerste deel van Kinderen van Hypnos en betast de krijgshamer op de cover. Er stond nooit een titel of de naam van de auteur op de cover. Alleen de wapens. Ik laat mijn vingers over de gepreegde naam kane op de rug van het boek gaan, en vervolgens over de grotere letters: dromenjager. Ik sla het boek open. Lees de samenvatting op de binnenflap. ‘Emery Ashworths nachtmerries proberen haar continu te doden...’ Blader verder, naar het eerste hoofdstuk. Zoals altijd word ik meteen al op de eerste pagina in het verhaal gezogen en ik blijf doorlezen, totdat de voordeur opengaat en mijn broertjes en Wallace luidruchtig het huis binnenvallen. Ik ben bij het laatste hoofdstuk beland, een paar pagina’s voor het einde.
Wallace steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Hoi. Ik dacht al dat je hier zou zitten.’
‘Hoe laat is het?’
‘Ongeveer halfvijf. Je ouders staan te koken.’
‘O.’
‘Ben je Kinderen van Hypnos aan het herlezen?’
‘Ik... Ja, daar is het wel op uitgelopen.’ Ik had het niet gepland, maar nu wil ik het tweede deel ook weer lezen. ‘Ik moet nog een paar bladzijden.’
Wallace gaat aan het voeteneinde zitten en begint Davy te aaien, en wacht geduldig tot ik klaar ben.
Na het avondeten ga ik weer naar mijn kamer en begin aan het tweede boek. En daarna het derde. Ik heb ze al zo vaak gelezen dat ik erdoorheen vlieg, en om vijf uur ’s ochtends ben ik halverwege het vierde boek. Als mijn ouders opstaan heb ik het uit, en ik voel me als een uitgewrongen vaatdoek. Alsof iemand me heeft opengelegd, mijn binnenste met een harde borstel uitgeschrobd en me vervolgens weer heeft dichtgenaaid.
Mijn brein staat op scherp. Mijn bloed pompt hard door mijn aderen en mijn vingers jeuken, en ik moet iets doen. Ik moet iets doen, ik wil het doen, ik wíl het. Ik wil het nú, ik wil het meer dan ooit.
Waar is mijn potlood?
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Monsterzee is van mij.
Ik heb Monsterzee gemaakt, niet andersom.
Het is geen parasiet, of verplichting, of lotsbestemming.
Het is een monster.
Het is míjn monster.
En ik heb een oorlogsbijl klaarliggen om het te lijf te gaan.
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Natuurlijk laat ik Max en Emmy de pagina’s zien voordat ik ze post. Zo’n slechte vriendin ben ik nou ook weer niet. Max eist dat ik ze allemaal in één keer post. Emmy is zo door het dolle heen dat ze alleen maar loopt te roepen dat ik met een enorme bak ijs naar Californië moet om haar rustig te krijgen.
Ik kijk niet naar de reacties. Ik ga niet naar de forums. Ik wil niet zien wat mensen over mij of het verhaal te zeggen hebben. Daar ben ik nog niet klaar voor, maar ik ben wel blij dat Monsterzee klaar is.
Max en Emmy houden de boards in de gaten en Wallace houdt me op de hoogte over de status van de fans.
‘Ze zijn wildenthousiast,’ zegt hij een paar avonden later nadat de pagina’s online zijn gezet. Ik heb één venster open met de webcamfeed en eentje met Mijnenveger. Wallace kijkt niet rechtstreeks in de camera, maar is bezig door de Monsterzee-forums te klikken. Hij zit in een klein studentenkamertje; achter hem doemt de hoogslaper met het bureau van zijn kamergenoot op, en een ladekast met een tv, die half schuilgaat achter noodlesoepjes en geopende dozen cornflakes en Rice Krispies. Ik zou de rotzooi graag aan zijn kamergenoot toeschrijven, maar het gaat hier om eten, dus het is waarschijnlijk van Wallace. ‘Er komen elke dag nieuwe lezers bij. Het zijn er meer dan ooit tevoren. En de fans die in mei artikelen over je identiteit schreven, hebben het nu hier over. Dat de strip terug is van weggeweest, dat er een einde is. Monsterzee is een hit, Eliza. Mensen lezen het. Niet alleen stripfans, maar iederéén. Het gonst op internet.’
Ik heb een hoek vrijgemaakt van het Mijnenveger-venster. ‘En moet je je eens voorstellen hoe ze reageren als ze straks over jouw bewerking horen.’
Wallace glundert.
‘Mijn uitgever zegt dat het er dik in zit dat we de eerste exemplaren hebben vóór de con.’ Hij klikt iets aan op zijn scherm. ‘Hier zegt ze: “Het is zo goed geschreven, dat er weinig aan te redigeren valt.” En ze blijft maar vragen of ik met mijn studie en alles wel tijd heb om de drukproeven door te nemen.’ De glimlach verspreidt zich over zijn hele gezicht. ‘Alsof mijn docenten me hiervan af zouden kunnen houden.’
‘Nou, mochten ze dat doen, dan weet ik nog wel iemand die ze kan afpoeieren.’
‘Ben je nu van plan mijn professors lastig te vallen?’
‘Heb je het nog niet gehoord? Ik ben beroemd. Ik kan doen waar ik zin in heb.’
Wallace lacht. 
‘Wie is er hier beroemd?’ De kamergenoot van Wallace, Tyler, komt de kamer binnenlopen met een enorme wasmand in zijn armen. Wallace legt snel uit waar het gesprek over gaat; zodra hij Monsterzee noemt, duikt Tylers gezicht in mijn venster op: ‘Heb jíj Monsterzee gemaakt?’ Vervolgens kijkt hij Wallace weer aan. ‘Heeft jouw vriendin Monsterzee gemaakt?’
‘Ze heet Eliza,’ zegt Wallace.
‘Dat meen je niet.’ Tyler dropt de wasmand en rent de kamer uit. Een minuut later keert hij terug met een hele schare opgewonden medestudenten. Wallace pakt het goed aan. Eerst houdt hij ze bij de computer vandaan en laat ze hun vragen opnoemen, en dan laat hij ze mij zien. En andersom.
Het zijn geen monsters. Het zijn gewone mensen. We begroeten elkaar, en ze zijn beleefd, en ze willen weten hoe het is om mij te zijn. 
‘Stukken beter dan hoe het eerst was,’ antwoord ik.
Ik denk dat het te hanteren is. Het zal wel vreemd zijn, en misschien vliegt het me aan, en ik zal vast nog weleens denken dat ik de ergste persoon op aarde ben. Maar ik denk ook dat ik van mezelf kan houden, en van wat ik heb gemaakt – en ik weet nu dat die twee dingen los van elkaar staan.
Ik ben Eliza Mirk, dochter en grote zus en vriendin.
Ik ben Eliza Mirk, moeder van een fandom.
Ik ben Eliza Mirk.
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25 december 2017 om 23:21 uur
Wallace Warland <wallcawarland@gmal.ccm>
Aan: Elza Mik <incogiza@gml.com>

Ondarwarp: Ja habt ma in sen staanbaeld gevonden
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