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			Haar gezicht geleek op dat van mijn vriend Herman. Heet je Hermine?

			==

			Hermann Hesse, Der Steppenwolf

			==

			==

			Ik zou bij groottante Louise wonen. Dat was al sinds jaren zo afgesproken. Ze gaf me de logeerkamer op de zolderverdieping. Het bed lag vol geborduurde kussens en ervoor stonden een ronde tafel en een rieten stoel op een gebreid tapijt.

			Je werktafel, zei ze.

			In het midden ervan had zij boeken gelegd, Lamartine en Stendhal, als het mooiste wat zij ooit had leren kennen.

			Toen bracht ze me naar de muur tegenover het venster.

			In zilveren lijstjes hingen er de foto’s van haar leven. Louise onder hoeden van tule, kant en vogeltjes, zittend op terrasjes in Spa, wandelend door de dreven van Kurorte in Bohemen, bebloemde theekopjes hanterend in Salzburg, door een verrekijker turend in Wenen.

			Ik heb je zoveel te vertellen, zegt ze, ik heb nog in de negentiende eeuw geleefd, ik heb mensen gezien van wie jij de namen zal leren. Maar laat ik je eerst helpen met uitpakken, er ligt lavendel in de kleerkast.

			==

			Bij de voordeur legt zij een hand op mijn schouder en zegt: Ik heb altijd geprobeerd te zoeken naar evenwicht. Het is goed om daarmee te leven. Het wapent je tegen de anderen die soms heel anders zijn dan jezelf. Weet je wel hoe je lopen moet om de universiteit te vinden? Ik hoefde de anderen maar te volgen. Ze waren net als ik hun valiezen kwijt en ze waren herkenbaar aan de schrijfblokken of aan de nagenoeg lege boekentassen die zij tussen de vingertoppen meezwaaiden op het ritme van hun passen.

			Ik hoopte dat zij de juiste richting ingingen. Maar de zelfzekeren onder hen bleken onbetrouwbaar. Halverwege werden zij door soortgenoten luidruchtig cafés binnengetroond en zij verdwenen voorgoed of zeer lang.

			En wij, de eerstejaars, stonden dan stil, keken rond, dachten aan vroeger en overwogen of wij iemand naar de weg zouden vragen.

			Jaja, zeiden de straatwerkers bij de opera, de hoek om en dan links en dan rechts, en dan het gebouw over de hele lengte van de straat.

			==

			Langs toegangspoorten met vuilnisbakken en binnenplaatsen met herfstrozen en ten slotte witte gangen met berichten achter glas, zochten wij naar leslokalen en kwamen soms iemand tegen van vroeger, verleden jaar, uit het middelbaar onderwijs, en vroegen naar de weg; maar die iemand van vroeger studeerde wat anders en moest naar een andere faculteit, ergens in een ander gebouw en we keken nog eens achterom en wuifden met de belofte elkaar nog wel te ontmoeten, holden uitgesleten trappen op, glimlachten ongemakkelijk naar mensen die opzij gingen of wat zeiden of aanwezen en dan waren we er blijkbaar.

			Er hing een bordje DUITS op een bruine, oude, half openstaande deur en daarachter was een witte college­zaal met hoge ramen en rijen lange smalle tafels en vele stoelen.

			Ik keek achterom om te zien wie het hele eind met me meegehold was. Hij hijgde buiten adem, alsof hij al veel langer dan ik op zoek was.

			Is de prof nog niet begonnen? Kunnen we nog naar binnen? fluisterde hij en wij gluurden om de deurpost naar binnen, welkom, welkom, gilde iemand, en we zagen de katheder verlaten omhoogsteken uit een wriemelende massa aanstaande cursusgenoten.

			We klommen over knieën en stoelleuningen heen en toen zaten we eindelijk, recht tegenover elkaar, en keken rond en omhoog, zagen de bolle lampen aan de zolder, de boekenrekken langs de zijwanden, het zwarte bord waarop kenbaar werd gemaakt dat de professor met een halfuur vertraging zou binnenlopen, tot we het kijken opgaven om pennen en schrijfblok klaar te leggen en te luisteren naar de liederen die werden aangeheven over huzaren ergens in Duitsland en hun hartstochtelijke liefdes, óók in de barre winter, keken toen elkaar aan en vroegen ons af wie de andere was.

			Hoe heet je?

			Didier. En jij?

			Hermine.

			Er werd op de deur gebonsd. Het verschijnen van een man in een stofjas lokte ’n hevig gejuich uit; hij breidde zijn armen uit in een gebaar om stilte.

			De professor, zei hij en deed eerbiedig een stap achteruit.

			En daar wandelde een kleine, tengere figuur naar binnen, baande zich een weg naar voren en pauzeerde nu en dan op zijn tocht om een verward uitziend individu enigszins ironisch op te nemen.

			Hij beklom de paar treden naar de katheder, zette zijn boekentas op de uiterste rand van de lessenaar, steunde op de elleboog, legde de wang in de handpalm en keek, kreeg rook in zijn ogen, hoestte dat zijn lichaam ervan schokte, verwijderde dan toch de sigaret en sprak woorden die ik niet verstond.

			Iets schrijven, fluisterde Didier, een Duits gesprekje voorbereiden over een auteur of gelezen tekst.

			==

			Der, die, das, dacht ik en Wie rijdt er zo laat door nacht en wind? Het is de vader met zijn kind. Van Goethe, over een vader die in de nacht met zijn doodzieke kind naar een dokter ijlt. Er is mist. De oude grijze knotwilgen lijken wel heksen of spoken. Het kind is bang. Vader, vader, daar is de elfenkoning. Neen, neen, mijn kind, het is de nevel. ‘Es ist ein Nebelstreif.’

			==

			Of Het Lied van Liefde en Dood van de jonge Kornet, van Rilke, waarover ik had moeten vertellen op het examen drie maanden geleden. En de lerares die achteraf zei: Mooi, dan ga je naar Gent studeren. Je zal het er heerlijk vinden.

			Er was eens een jonge edele held. Hij droeg de vlag van zijn regiment. Op een avond werd halt gemaakt bij een vreemd slot. Daar woonde een eenzame gravin. De held kreeg haar onmiddellijk lief en bracht met haar de nacht door. – Zij geven elkander honderd nieuwe namen en zullen die weer van elkander afnemen, stil zoals men oorringen afneemt –

			Maar er breekt brand uit in het kasteel.

			De jonge held redt de regimentsvlag uit het vuur.

			De ochtend breekt al aan.

			Daar zijn de vijanden. Hun speren zijn als fonteinen in rozentuinen. Zestien speren doorboren de jonge held. Voor hem is geen redding mogelijk, want liefde en dood zijn één.

			==

			Hopelijk vraagt de professor niet wat er met de vrouw in het brandende slot is gebeurd. Ik weet het niet precies. Ik geloof dat de held haar in het vuur achterliet.

			Maar ik hoefde het voorlopig niet te weten want de professor volgde een alfabetische lijst om ons te ondervragen, en dan nog werden we lang niet allemaal aangeduid.

			Bij de W kwam Didier aan de beurt.

			‘Kunscht,’ zei hij in een heel mooie, lange volzin en zweeg toen abrupt, keek mij aan en grinnikte.

			Kunst, fluisterde ik, niet ‘Kunscht’.

			Kunst, herhaalde hij en de volzin er weer achteraan, en dan iets over ‘Liebe’, waarover het merendeel van de studenten in geschater losbarstte maar waarvan de pointe me ontging.

			En toen, als om zich te verontschuldigen voor zijn enigszins mislukte optreden, ging hij rechtop staan. Het gaf heel wat geharrewar met stoelpoten, vóór hij zover was.

			Hij hing ten slotte half voorovergebogen over de tafel en zeker was hij in werkelijkheid nog langer dan hij nu al scheen. Daarnet op de trap had ik niet gemerkt hoe hij eruitzag. Zijn ogen en zijn haar waren heel donker en in het kuiltje van zijn kin kon ik wel mijn duimtop leggen.

			Ik hoopte dat hij eindelijk van mij zou wégkijken, alsof zijn gestadig op mij gerichte blik de professor voortijdig zou inspireren mij mijn verhaal te laten doen.

			Geboortedatum?    vroeg    de    professor.    Bezochte school? Woonplaats?

			Sint-Amands, aan de Schelde, zei Didier.

			Zeer goed zei de professor en knikte, als in een zegening, alsof het wonen te Sint-Amands, aan de Schelde, iemand voorbestemde om zegeningen te ontvangen, zeer goed, en begon links en rechts te informeren wie dan wel begraven lag in het Scheldewater te Sint-Amands.

			Er ontstond enige schuchtere beweging in de zaal, we probeerden in de anonimiteit onder te gaan, ons klein makend achter de vrijmoedig ademende tweedejaarsstudenten, die met de lippen woorden vormden. Emiel, Emiel.

			Er liep wat oktoberzon door de hoge ramen naar binnen, over de bekraste tafels, de kleren, de gezichten, de bladen met woorden in het Duits, met namen, met doorhalingen, over de schrijvers in de rekken langs de muren.

			Zo? zei de professor en dacht misschien aan onze kinderjaren bij vader en moeder thuis, in steden of dorpen waarin wij waren opgegroeid, aan ons rondlopen in deze voor de meesten vreemde, nieuwe stad, hoe wij in haar een kamer betrokken en hoe wij de weg zouden vinden naar haar verrukkingen.

			Emile Verhaeren, zei Didier.

			En wat staat op zijn tombe geschreven?

			‘Ceux qui vivent d’amour,’ zei Didier en wist het verder niet meer.

			‘Vivent d’éternité,’ zei de professor en Didier knikte dat hij het zich alweer herinnerde en wellicht nooit meer zou vergeten.

			En dat, terwijl te Sint-Amands, aan de Schelde, duiven om de kerktoren fladderen, en de kadehuizen tussen het geluid van de hamers en de motoren het water horen ruisen. De appelen, de peren, de wrakstukken in het water, de touwen, de teerlijnen, ze klotsen tegen Verhaeren aan. En dat, terwijl de oevers naar Mariakerke en Moerzeke in de zon en de mist verdwijnen, en de lage kleine huizen van de zijstraten vochtig glimmen, en de hoge woningen van de hoekige hoofdstraat het water alleen nog maar in de kelders zien.

			==

			Ik ben aan de beurt.

			Didier tekent concentrische kringen en pijlen op zijn notitieblok. Misschien zit hij aan thuis te denken of aan mij en schrijft hij vanavond in een brief, áls hij er een schrijft: Bij de Z kwam Hermine aan de beurt en nadat zij het poëtische verhaal had gedaan over de kornet Christoph Rilke, werd haar de bijna onvermijdelijke vraag gesteld hoe zij aan haar buitenlandse familienaam kwam. En toen bleek dat zij, alhoewel aan de Schelde geboren, afkomstig was uit de stad Praag, waar grote schrijvers hadden geleefd als Rilke, Kafka, Werfel, Kisch en vele anderen en toen verder bleek dat haar kennis over deze persoonlijkheden al even gering was als mijn kennis van de Duitse fonetica, vermoedde ik dat dit kleine toeval ons aan de professor zou binden.

			==

			Waarom geen typisch Slavische voornaam?

			Mijn grootmoeder in Bohemen heette Hermine. Mijn vader wou mij Slavka noemen naar zijn eigen voornaam Bohuslav. Toen zei mijn Belgische moeder: Neen, dat kunnen we niet doen. Iedereen in Vlaanderen zal haar het slaafje noemen.

			Zo, zei de professor, en sprak vlug en rad en er vielen woorden als Oostenrijkse hegemonie en slavenvolk, maar ik begreep er niet veel van, want mijn Duits was nog niet rijk. En ik voelde me hoogrood aanlopen en was blij toen ik weer kon gaan zitten.
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			Zij zullen elkander honderd nieuwe namen geven en die weer van elkander afnemen.

			==

			R.M. Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

			==

			==

			Ik ben naïef, dacht ik, er ontsnappen me vele gegevens waar de anderen iets mee schijnen te doen.

			Ze liepen bibliotheken en boekwinkels in en verschenen weer met pakjes onder de arm en met in hun ogen het licht van de ingewijden die zich een wijdere wereld creëren dan die van alleen maar zon, regen, gebouwen, cursus, naar huis, naar Gent, geld, eten, slapen, studeren.

			Ze leefden in geheimzinnige wijsheden waar ik geen deel aan had, ze zaten in cafés te bekvechten over dingen waar ik geen weet van had en die zo vluchtig waren dat ik ze toch niet had kunnen achterhalen voor ze afgeleefd en waardeloos werden. Ze imiteerden mensen van wie ik de namen nooit hoorde en die ik wellicht later dan zij zou ontdekken en dan als onbruikbaar geworden zou moeten afschrijven. Ze verlangden naar avonturen waar ik nog niet van hield en waarvan ik de mogelijke omvang maar half raadde uit hun gebaren en die ik pas aan den lijve zou ondervinden wanneer zij erop uitgeteerd waren.

			Maar ik wou desalniettemin bij hen zijn, ook al waren mijn reacties vertraagd, en zij waren vriendelijk voor mij, misschien omdat zij dachten dat mijn wereld, achter mijn stille gezicht even mysterieus als hun wereld, ook vol moest zijn met schokkende ervaringen.

			Maar ik had nog niet veel meegemaakt. Het moest nog allemaal komen. Ik had nog nooit echt liefgehad en ik had nog geen mensen weten sterven.

			En dus liep ik hen achterna langs de straten van Gent, op zoek naar de huizen waarin zij woonden en belde aan voordeuren met donkere panelen en glasruiten waarachter dan gezichten verschenen en luisterde naar de duistere gegevens van de hospita’s en beklom vele trappen tot aan de zolderverdiepingen waar geen licht brandde en ik de schakelaars op de overlopen niet vinden kon, zodat ik ten slotte roepen moest om veiligheid te winnen:

			Didier, Didier waar ben je? Het is donker. Ik kan je kamer niet vinden.

			Tot ten slotte een deur openzwaaide met de wat onzekere schijn van een kale lamp en hij zei:

			Ben jij dat, Hermine, kom binnen.

			En ik binnentrad in een vreemde ruimte met de tafel en de vier stoelen en in het midden van de kamer een reus van een kleerkast met daarachter het grote bed in een soort van grijze alkoof. Boeken lagen in stapels over de planken vloer verspreid. Het leek of er ’n nevel boven dat bed hing, de zolder was niet te zien op een paar donkere balken na. En ik luisterde naar Didier en zijn vriend Marc, hoe zij het hadden over gedoemde dichters en jonggestorven beeldhouwers, gekke schilders als Van Gogh en oude kansspelen als Russian Roulette. 

			Tot één van beiden opstond en zijn duffelcoat aantrok en voelde of Nietzsche of Schopenhauer nog in z’n jaszak zat en wegging, ofwel om kolen te kopen voor de kachel, of een fles wijn voor het avondeten, of brood en worst, ofwel om naar zijn werk te gaan ergens in de studiezaal van een jongensinternaat.

			En de andere, ik weet niet meer wie van beiden, me een verhaal van iemand voorlas, over een jongetje dat zich in een boom verborg en door een houthakker met boom en al doormidden werd gehakt; en mijn haren streelde op het grijze bed in de soort van donkere alkoof en met glanzende ogen zei:

			Wat zal er over tien of twaalf jaar van ons zijn geworden? En verder niets deed dan glimlachen.

			Zeer zeker was het Didier.

			En dan zijn hospita weer ontmoeten in haar woonkamer van pluche, tussen meubels van de eeuwwisseling en het oude huis horen murmelen en, nu het winter is, langs het licht van de straatlantarens heen kijken naar de ijsschollen in het Leiewater, of is het de Schelde die langs het huis van de hospita voorbijvloeit of is het een van de vele onontwarbare kanalen van Gent? en luisteren naar de ijsgang, het gekraak, het geplons of naar de breipennen van de hospita die zegt:

			Ze werken te hard, die twee jongens. Studeren en studiegeld verdienen, dat is te veel. Daar komen nare gedachten van. Je moest met ze gaan wandelen of gaan spelevaren bij het Heilig Huizeke.

			Wat is het Heilig Huizeke, mevrouw?

			Een café met een tuin, buiten de stad. Rijdt de tram er nog naartoe? Ach ja, nu is het winter. Februari. Maar de dagen lengen al. En waar woon jij ergens in Gent?

			Bij mijn groottante, mevrouw. In een ander oud huis. Ik studeer er goed want het is er rustig. Ik ben op het ogenblik bezig met mijn notities over Georg Heym want professor Herman geeft ons de Duitse expressionisten. We lezen gedichten over gekken die als vlinders door de gangen van het asiel fladderen en denken dat zij Christus zijn. Vindt u dat niet mooi, mevrouw? Volgende week gaan we met zijn allen naar West-Vlaanderen, naar de ‘Flanders Fields’ waar ook Duitse soldaten gevallen zijn in Wereldoorlog I, onder andere Ernst Stadler in 1914 op de leeftijd van 31 jaar, te Zandvoorde, ten zuidoosten van Ieper. Didier houdt vooral van Georg Trakl. Die was pas 27 toen hij stierf; hij was verpleger bij het leger. De aanblik van de folteringen die de gewonden moesten doorstaan, werd te veel voor hem. Hij maakte door vergiftiging, met verdovende middelen, een einde aan zijn leven. Hij had geruime tijd in Salzburg gewoond, daar was hij apotheker. Hij was zo’n beetje verliefd op zijn eigen zuster.

			Ach, zegt de hospita, en moeten jullie dat leren? Het is niet goed veel letters te eten. Waar zei je ook weer dat je woonde?

			Op de Sint-Kwintensberg, mevrouw, het huis is opgeschreven voor afbraak.

			Net zoals dit huis, zegt de hospita. Zo is het met vele huizen, ja met hele wijken in deze oude stad.

			==

			Ik denk: later, als we ooit willen terugkomen om onze herinneringen te bekijken, zullen ze niet tastbaar meer aanwezig zijn; het lijkt gek dat we nu al weten dat we in het niets nestelen, of in het verval. Als we hier onze namen in de muren krassen, is dat verloren moeite.

			==

			In Gent rondlopen tussen de auto’s en de trams van vluchtheuvel naar vluchtheuvel. Tussen de oude mannetjes op de banken zitten en kijken naar het water, de lage, bruine boten en het afval in de hoeken van de kanalen. Over de bruggen gaan met hun rechte, smeedijzeren leuningen en hun splinterende houten vloeren. Als het donker wordt de bejaarde geliefden in de oplichtende cafés afkijken en uit de rioolwijken de armoedzaaiers tevoorschijn zien komen; de gebochelden met rafelende jassen en glimmende petten nalopen naar het Gravenkasteel en de altijd naar zout en ammoniak ruikende vishal; langs het Vleeshuis, de treurwilgen hangen tot in het water, in de appelen, de appelsienen, in het wrakhout, de dode honden soms, de opbultende mysterieuze jutezakken, de katten, de ratten. In de kromme bakkerijen zitten de kakkerlakken op de muren.

			Als het donker wordt en de straatlantarens branden, staan de renaissancehuizen met glanzende ruiten op. Hier wil professor Herman graag wonen, zegt hij, kijkend naar de vingerafdrukken van hen die hem sinds eeuwen voor zijn, ingekapseld in boekenrekken en kostbare muurbekleding, wijzend naar de deining van het volk, met de kreten van het volk die nauwelijks naar hem opstijgen.

			Het is feest in Gent, zomaar een feest, je weet hier nooit waar de feesten vandaan komen. Misschien omdat het lente wordt of omdat een professor van een bevriende universiteit lezingen komt geven of omdat er een welsprekendheidstornooi wordt gehouden of omdat de stad een of ander middeleeuws evenement herdenkt. Het Veerleplein hangt vol lampions.

			Op de stoepen zitten vrouwen met accordeons. De tram kan er niet meer door. Uit alle zijstraten komen stoeten met vlaggen en gezangen aan. Op de kasseien staan tonnetjes bier en schragen met broodjes ham en kaas. Er wordt gehost en gesleurd en geslingerd. Is Didier hier ook ergens? vraag ik.

			Maar mijn stem gaat verloren in de wilde deining. Alle mensen dansen in het rond in lange rijen, de handen op elkaars schouders, in en om het oude Gravensteen. En toen zag ik in een flits Didier. Hij slingerde en sprong alsof zijn leven ervan afhing. En bij hem waren Marc en Fernand en Rudolf en Suz en X en Y en de wondere Hannes.

			En toen het geweld was afgelopen gingen we in de donkere nacht naar de universiteitswijken terug en de wondere Hannes zong luidkeels over Een schoon lief, Kom bij den eglantier; en reciteerde voor de gesloten luiken van hoge patriciërshuizen ‘Gekwetst ben ic van binnen, duerwond mijn hert so seer’: en weende dronken om het verlies van zijn onschuld en sloeg speels een nog zo laat voorbijwandelende heer de hoed van het hoofd.

			En toen greep iemand mijn arm. Het was Didier. Hij keek me aan met glanzende ogen en ik zag dat hij meende me nodig te hebben. Je bent soms zoals ik, dacht ik, willen liefhebben en niet weten ook geliefd te zijn. Je wil weten hoeveel ik om je geef. Hoe ver ik om jouwentwille zou kunnen gaan. Je wil jezelf in mij ontdekken. Je hebt me alleen maar lief om jezelf waar te maken. Ga maar van iemand anders houden. 

			Langzamerhand doofden de resten van het feest uit. De straten gingen er meer en meer verlaten bij liggen. Links en rechts verdwenen mensen in hun huizen of sloegen wegen in die wij niet lopen moesten.

			Ik breng je naar huis, zei Didier.

			Hij legde zijn arm om mijn schouder en ik voelde zijn aanraking als een brand vanaf mijn hart tot in mijn benen. En omdat ik al wist dat dit samenzijn – voorlopig althans – nutteloos zou zijn, wou ik hem teruggeven wat hij mij geschonken had, een aanraking die hem dezelfde bevende ontroering moest bezorgen als die ik ervaren had en ik legde mijn arm om zijn heup en regelde mijn pas naar de zijne.

			We waren stil en ik probeerde achterom te kijken. 

			Ben je bang? vroeg hij.

			Misschien loopt mijn groottante nog wel te wandelen, zei ik dom.

			Op de hoek bleven we staan. Het plaveisel lag vochtig te glimmen. Ik was bang dat hij me zou omhelzen en dat ik daardoor voor een tijd aan hem gebonden zou zijn en zijn geheimen zou moeten delen en wellicht leven naar zijn beeld en gelijkenis. Maar hij deed niets, schudde alleen het hoofd en keek naar de sterren.

			Het huis van groottante Louise was donker. Was ik samen geweest met iemand van wie ik onbevangen en eenvoudig hield dan had ik hem zonder angst kunnen zeggen dat ik hem liefhad.

			Ik glipte het huis binnen en voelde me zo wee, alsof tranen in mijn keel zouden ontstaan in de plaats van in mijn ogen, en wenste: Laat hem nooit weer bij me komen.

			Legde mijn hoofd tegen de koele gangmuur en hoorde het bonzen in mijn oren en bad: Laat hem terugkomen. Ja, morgen moet hij terugkomen.

			==

			Ik zie hem voor de collegezaal van professor Herman terug. 

			Kom bij me zitten, vraagt hij.

			Het is als een afscheid bedoeld. Zijn ogen glanzen niet meer als hij naar me kijkt.

			Ik ben er dagen verdrietig van.

			Het is moeilijk afscheid te nemen van iets dat had kunnen worden, ook wanneer je zelf de grond van de mislukking bent.

			Er werden ons echter andere mogelijkheden geboden. Kort daarop begonnen we in het hart van andere mensen te leven, hij in dat van X en ik in dat van Y.

			Er waren geen dwingende redenen meer om elkaar nog op te zoeken. Zelfs het feit dat we een gelijkaardige smart zouden doormaken, werd geen aanleiding elkaar nodig te hebben.
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			Hermine stond te dicht bij mij. Ze was mijn zuster, gelijk aan mezelf. Ze was altijd daar, ook al zag ik haar niet elke dag.

			==

			Hermann Hesse, Der Steppenwolf

			==

			==

			Professor Herman woont in de lange, rustige, al bijna landelijke straat die loopt van het Sint-Pietersstation naar de buitenwijk De Sterre.

			In zijn werkkamer met de bibliotheekkasten achter de werktafel en de rieten fauteuil bij de haard ruikt het naar inderhaast geleegde asbakken en oude boeken van de Sint-Jacobsmarkt, het plein aan de andere kant van de stad, in de richting Dampoort, waar op vaste dagen de leurders en de handelaars in tweedehandse goederen hun schragen opslaan tussen de fladderende duiven, buiskachels en kandelaars te roesten plaatsen in de motregen, en paraplu’s openspreiden boven kartonnen dozen vol aan de professor weg te schenken woorden.

			Wie zal ze lezen? vraagt hij. Ik kom er niet toe. Er is altijd wel wat anders te doen. De kamer ruikt naar ze. Ze dringen zich op.

			Tijdens de lauwe avonden van de voorzomer zet hij weliswaar het raam open om hun aanwezigheid kwijt te raken en dan komt de geur binnen van de voorstads­tuinen, de klamme bloemenbedden, de verregende grasveldjes, en van zand in de verte waar de ringvaart wordt uitgegraven en waar een knooppunt moet komen van autostrades die deze plek zullen verbinden met de rest van Europa en die in rode lijnen over de landkaarten oostwaarts zullen lopen, al naar de volgens het oude lied betere stee, Leuven, Keulen, Frankfurt, Salzburg, Wenen of Praag.

			Soms, zegt hij, maakt een titel of de naam van een auteur een herinnering los; ik lees een zin op een lukraak blad en dan vraag ik hoeveel het boek kosten moet en ik koop, niet zozeer het boek zelf als wel het verleden, en ik kom rijk en vol verwachting deze kamer weer binnen maar deins schroomvallig terug als ik de eerste bladzijde opsla en verberg mij achter dringende bezigheden want niet altijd houden de woorden de belofte die zij inhielden. En luister nu.

			En hij legt muziek op de platendraaier.

			Luister, ik heb muziek uit jouw vaderland. Ik heb ook Brahms; het is gemakkelijk te leren een bepaalde melodie met een bepaalde gebeurtenis te associëren, even eenvoudig als je bepaalde personen als oorzaak of middel bij je ervaringen zal plaatsen. En wellicht leer je dan ook nog steden en landschappen te vertalen in herinneringen. Je zal van de heuvels en de rivieren, van de straten en de huizen geen in kaart te brengen reële gegevens meer zien. Je zal ze ondergaan en gebruiken door de gedachten en de blikken van mensen heen die ze eerder dan jij gezien hebben en ze voor jou hebben omgebogen tot inhoud en leidraad, begrijp je?

			Ja professor.

			Of eigenlijk niet, maar dat kan ik hem niet zeggen. Ik moet immers nog aan alles beginnen.

			Ik weet dat hij in een la brieven bewaart van vrienden die eens zijn studenten waren en die, zoals ik nu, recht tegenover hem aan de grote, eiken werktafel zaten en probeerden hun eigen gedachten, die op straat nog zo waardevol hadden geleken, ook als dusdanig in te kleden, en schipbreuk leden onder zijn glimlach en verbeten de eed zwoeren iets te gaan doen zodra zij weer buiten zouden zijn, een daad te stellen waardoor het ironische glimlachen in een blik van verstandhouding of waardering zou veranderen. Maar ik vond niets wat genade zou vinden in zijn ogen, zeker niet iets wat even waardevol zou zijn als de grootse daden van de illustere personen over wie hij het in de cursus steeds had.

			==

			Ik deed er afstand van hem te gaan opzoeken, was te beangst dat hij op mijn bellen niet meer zou openmaken of dat hij fronsend en verveeld zou voorwenden te luisteren naar de niet aan anderen, zelfs niet aan Y, mede te delen kleur van het verlies.

			==

			Ik loop van de Sint-Jacobsmarkt naar de Dampoort, professor, waar de straten al in de vooravond verlaten zijn. De winkelruiten van de Steendam zijn nog wel verlicht maar de deuren zijn op slot en in de Dampoortstraat staan de bakken met groenten en fruit, met schoenen en bezems, al niet meer op de stoepen. Het wordt laat. Er zijn alleen nog wat trams die de hoge Leiebrug bij de Minnemeers komen afgedenderd, ik ben soms bang dat zij de scherpe bocht zullen missen. Het water vloeit zwart onder de brugleuningen en maakt bellen en cirkels rond hier en daar een roerloze boot bij de witte muur van de limonadefabriek.

			Rond de ruïnes van de Sint-Baafsabdij staan de werkmanshuizen donker tegeneen. Hier en daar hangen geraniums van de vensterbanken af en zien eruit als oud fluweel. En verder, waar de Leie zich in twee stukken splitst, zijn de abattoirs. Het ruikt er naar urine en zeepsop. Ik loop in een boog zoals de Kasteelstraat naar het Dampoortstation, langs de sombere spoorwegmuren en ontmoet het water weer, waar het ronddraait in een ronde, diepe kom en dan onder de Dampoortbrug door in het havenwater verzeilt.

			De wind doet er al denken aan de zee. Het is er koud. De schepen liggen er zij aan zij te wachten tussen de hangars en de stapels touw en tonnen. Mijn vader is dood, professor. Hij is al zes dagen dood. Ik heb zo lang door de straten gelopen en gedacht dat hij de hoek zou omkomen en als hij dat niet deed, dat u de hoek zou omkomen om mij woordenloos te beluisteren: Dat hij moest heengaan opdat ik weten zou dat hij onmisbaar is. Ik heb hem miskend. Ik dacht dat ik zonder hem kon leven en nu weet ik dat ik maar half meer leef. Ik ben mijn vader kwijt. Nu ik hem wil vinden is hij niet meer te achterhalen. Hij is mijn eerste dode. Ik heb hem nooit laten vertellen over zijn heimwee naar Bohemen. Ik weet niet eens wat hij allemaal heeft beleefd.

			Dikwijls zat hij bij de radio en zocht de zenders van heel Europa af naar liederen die hem zouden herinneren aan vroeger tijden:

			Waar is mijn vaderland? Te Kamenice-aan-de-Linde. ‘Wien, Wien o du allein.’ De Moldau van Smetana. De Slavische dansen van Dvorák. ‘Immer nur lächeln.’ Ze heeft maar twee jurkjes en toch is ze mooi. Het lied van de blindenbioscoop in Praag.

			==

			Ik weet niet waar ik vandaan kom. Ik ken alleen mijn antecedenten langs moederskant. Wie weet wat ik ben als ik naar Bohemen ga en probeer te vinden wat mijn oorsprong en bestemming is.

			Ik geloof niet dat ik al vlug naar mijn vaderland zal gaan. Soms denk ik dat het goed is dit soort van heimwee te bezitten, het verhindert me dat andere heimwee te cultiveren waarmee ik de meeste mensen bezig zie en dat niet meer aan het leven gebonden is maar aan de dood. Zo hebt u het ons toch geleerd, nietwaar professor?

			==

			Ik ga hem dus niet meer opzoeken.

			En dan ga ik toch maar weer, met het vrijblijvend verhaal dat ik iets ongewoons heb aangetroffen in de Amerika van Kafka: Professor, de vrijheidsvrouw houdt een zwaard in de hand in de plaats van een brandende toorts.

			Weet je wat opmerkelijk is? zegt hij. Jij komt altijd net als Didier de deur uit is. Heb je soms contact met hem?

			Nee, professor, nu niet meer. In ’t begin wel. Maar u weet hoe het gaat. Hij brengt al zijn tijd door met X en ik met Y en elk van onze kant gaan we daar heel erg in op.

			Denk je dat hij gelukkig is met X?

			Zeker wel, professor.

			Ik hoop het voor hem, zegt de professor, want zijn vader is gestorven.

			==

			Didier, zo mager en bleek in zijn zwarte pak komt hij in de cursuszaal zitten. Maar met X is hij gelukkig. En ik zal gelukkig zijn met Y. Het geluk is nu al aan ’t beginnen. We gaan wandelen langs de Leie. Of we nemen de trein naar zee. We kopen een fototoestel en nemen daarmee de vredige dingen van het leven in beeld, zoals margrieten in een wei of hooioppers of stoppelvelden of ijzeren tafeltjes voor landelijke herbergen met petunia’s op de vensterbanken.

			Of we blijven thuis en schudden het veilige, grappige bed op dat bestaat uit een tweepersoonsmatras die, buiten de liefdesuren om, voor de helft tegen de kamermuur omhoog staat zodat ze een sofa vormt.

			Daar zitten we dan en leggen cursussen om ons heen en leren vanbuiten de erge dingen die sommigen onsterfelijk maakten: Proust was zo hypergevoelig dat hij zijn leefruimte met kurk liet bekleden om geen geluid meer van het leven buiten de kamer waar te nemen.

			Gérard de Nerval pleegde zelfmoord in de Rue de la Vieille Lanterne in Parijs.

			Kleist was zo’n egocentrische narcist dat hij een vrouw, die hij niet eens meer liefhad, meenam in de dood. Dat was aan de Wannsee in Berlijn en ze heette Henriëtte.

			Rilke was zo neurotisch onrustig dat alleen al schaduwen van takken of bloemen hem de angststuipen op het lijf joegen. Kafka was zo’n oververmoeide geslagen Jood dat hij wel tbc móést krijgen.

			En Praag, God beware me, Praag, het moedertje stad dat klauwen heeft van de burcht tot beneden in het getto, en dat in de boeken een giftige woekerplant is geworden, een verstikkende hallucinatie van naar zeep en verschaalde koffie ruikende binnenplaatsen, trapkokers, gaanderijen, zolders, kelders, wil ik met de vermoedelijke blijheid van mijn vader zien. Hij kende alle straatjes, geloof ik, van Hradčany en Malá Strana tot Vyšehrad.

			==

			Rabbi Jehuda ben Löw kneedde een mens uit leem en klei, bracht hem tot leven door in zijn mond een Hebreeuwse spreuk met magische kracht te leggen en noemde hem de Golem.

			Lange tijd diende de Golem de wijze rabbi en had noch voedsel noch rust nodig. Op vrijdagavonden, als de jodengemeenschap met het werk ophield om de sabbat te vieren, nam de rabbi het toverblad weg en dan verdween het leven uit de Golem en was hij alleen nog leem.

			Maar op zekere vrijdagavond vergat de rabbi de Golem en toen hij op weg was naar de tempel, kwamen mensen achter hem aan gelopen en schreeuwden dat de Golem razend geworden was en alles vernietigde wat hem onder handen kwam. De rabbi ging naar huis terug, en hij was niet bang en nam het woord weg uit de mond van de lemen mens en die stortte ineen en kwam niet meer tot leven. Hij werd naar de synagoge gesleept en bleef er op de koude vloer liggen tot hij onherkenbaar werd, een hoopje stof dat ten slotte door vele voeten werd rondgedragen en door de bezems van de werksters werd samengeveegd en op straat gekeerd.

			Maar om de drieëndertig jaren steekt hij weer het hoofd omhoog en gaat door de straten en probeert er de mensen te helpen die arm en berooid en aan het einde van hun krachten aan de Moldau staan te jammeren. Hij doolt over de overlopen van de renaissancehuizen, jaagt de kevers angst aan en als hij onmachtig is en geen hulp bieden kan, dan slaat hij zich tegen het voorhoofd zodat het klinkt over de daken of hij neemt zijn bezem en keert dwaas de stoepen.

			==

			We zitten op de sofa, Y en ik, als er dingen gebeuren die zo erg zijn dat ze nauwelijks tot ons doordringen: Marc jaagt zich een kogel door het hoofd. We weten niet eens waarom en we willen het niet vragen aan de anderen. We bakken wafels of pannenkoeken en zullen misschien vele kinderen krijgen en met hen blij picknicken in hoge groene wouden.

			En Maria is dood. Ze hebben haar op een ochtend ergens in de stad gevonden. We weten niet eens hoe het kwam of hoe ze het deed. We eten broodjes op onze sofa. Met toegesnoerde keel weliswaar. Twee uur later krijg ik er maagpijn van.

			We gaan niet naar de uitvaartplechtigheden in de kathedraal. Maar Chris, Jan, Monique, Veva, Godelieve hangen aan de bel en komen vertellen hoe het was. Ze hadden allemaal in de kerk gezeten, heel ontroerd en sommigen in tranen omwille van het leven dat zij niet begrijpen konden en de dood die zij op het woord van de dichter Rilke moesten zien als het symbool van een vroege voltooiing. En de professor was ook bij de lijkdiensten aanwezig geweest en hij had er heel erg getroffen uitgezien, omdat hij het was die ons leerde over de vroegvoltooiden die twintig of dertig jaar leefden en daaraan genoeg schenen te hebben en zich tussendoor soms nog de moeite konden getroosten ergens een liefde te beleven:

			==

			Wolf Graf von Kalckreuth richtte als negentienjarige de loop van een revolver op zichzelf. Dat hij zichzelf vernietigde! Dat men zoiets van hem zal moeten zeggen tot het einde der dagen! Had een vrouw haar hand kunnen leggen op het kleine begin van zijn razernij, was er dan niet een zin ontstaan om van te leven? Maar ach, ook dat leek zinloos. Hij zag de dingen zonder hun maskers en toen bleken zij onverdraaglijk te zijn. Zo uitzichtsloos werd hem ten slotte het leven dat hij niet wachten kon op het ogenblik dat de bitterheid wellicht zou omslaan in vreugde. Alleen gedichten schrijven leek hem nog een tijdlang nuttig maar hij kon van het verwoorden van smart geen bevrijding van de smart maken. Alhoewel, hoe kunnen wij Wolf Graf von Kalckreuth iets verwijten?

			– Dat wat gebeurt heeft zo’n voorsprong op ons denken, dat wij het nooit meer inhalen en nooit ervaren hoe het er in werkelijkheid uitzag – (Rilke – Tweede Requiem)

			Het is mei. De meesten verlaten Gent om zich thuis op de examens voor te bereiden. Y is gisteren al vertrokken. Ik vraag mij af hoe ik het langer dan een week zonder hem kan volhouden. Ik sta wat rond te kijken op het plein voor het Sint-Pietersstation, het Maria-Hendrikaplein. Marie-Henriëtte prevel ik dwaas.

			Uit de richting Sterre komt een tram aangereden, zwenkt om het plantsoen en houdt stil. Professor Herman staat op het achterbalkon. Hij kijkt naar me en wuift. Ik glimlach naar hem, dan grijp ik mijn valies en boekentas en ga het station binnen. Suz en Chris zijn er en Hugo en Josée en vele anderen. Ze staan in een kringetje te praten. We gaan langs de kaartjesknippers naar de tochtige sporentunnel. De wondere Hannes loopt alle treinen achterna, murmelend en stotterend wijsgerige of literaire teksten zingend: Naar Oostland willen wij rijden want daar is een betere stee, achtervolgend jonge meisjes op weg naar huis.

			Ik vluchtte voor hem uit, vrezend wellicht dat hij mijn trein uit de vele treinen zou uitpikken en dat hij mij vergezellen zou en mij bezwaren met zijn verwarde praatjes. Ik holde van perron één naar perron tien en omgekeerd, tegen mensen aanstotend, wat is er met dit meisje, is zij iemand kwijt? en dan ineens aanzeilend tegen de jas van iemand die me vastgreep en lachte en zei:

			Ik heb je sinds zolang niet meer gezien. Vertel me, waar zit je de ganse tijd? Je bent, geloof ik, in Y ondergedoken.

			Het was Didier.

			Ik droeg mijn blauwe jasje met de metalen knopen, gek hoe ik dit nog weet.

			We liepen langs de spoorlijnen van mijn perron heen en weer, vertellend over ik weet niet meer wat. Misschien over zo sterk worden dat je het volledige leven kan overleven.

			En toen kwam mijn trein eraan en hij moest aan de haal want zijn trein kwam een perron verder binnenlopen en vanuit het raampje wuifde ik nog naar hem op het andere perron, vóór hij ook in zijn trein stapte en wij in tegengestelde richtingen op reis gingen, net zoals op een dag zowat vijftig jaar geleden Rilke en zijn vriendin Lou Andreas Salomé.

			De raampjes waarachter hij ergens moet zijn, schieten donker voorbij. De mensen zijn niet te herkennen. Ik probeer nog iets van hem op te vangen, wuif in de leegte, alleen de wondere Hannes staat mij aan te kijken en denkt dat mijn verdwijnend gebaar voor hem is bedoeld en dartelt als een vlinder zo gek uit mijn gezichtsveld.

			==

			En dat dit ongeveer alles is wat me is overgebleven van vier jaar wonen in Gent. En dat ik niemand nog ooit terugzag of alleen maar vluchtig, behalve de professor. Hij stierf op een mistige novemberdag, nu al weer bijna drie jaar geleden. Ik weet dat Y twee kinderen heeft. Het is allemaal ver weg.

			En Didier? Ik heb hem nooit meer weergezien.

			En nu komt er plotseling telefoon en een vriendin vraagt of ik Didier kan vergezellen naar een congres in Wenen.
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			Zij was de verlossing, de weg naar de vrijheid. Zij moest mij leren leven of leren sterven.

			==

			Hermann Hesse, Der Steppenwolf

			==

			==

			En dat de herinneringen nu, meer dan 12 jaar later, zo romantisch lijken dat ik er bijna beschaamd over ben.

			Ik bel Didier op om af te spreken voor de reis. Zijn stem herken ik niet meer. Hoe zag hij eruit? Groot, met donkere, nee lichte ogen, ik weet het niet meer.

			We moeten elkander natuurlijk ontmoeten, zegt hij, vóór we vertrekken. Kom bij me eten. Donderdagavond. Kan dat? Maar eerst zal hij nog een briefje sturen met de te volgen weg. Je komt op ongelegen tijden, zegt hij, de weg naar Leuven is opgebroken. Je zal omwegen moeten maken langs voor jou nietszeggende dorpen en gehuchten. Maar je vindt me wel, zo moeilijk is het ook weer niet.

			==

			Ik leg de hoorn neer, ruim kinderspeelgoed op, begin aan het middageten. Wat weet ik verder nog van Didier? Alleen dat hij enkele boeken heeft geschreven. Ik heb ze gelezen indertijd maar herinner ze me niet precies meer, misschien omdat ik toen met erge moeilijkheden zat, en niet alleen materiële, het leek op sommige dagen of er geen uitkomst meer mogelijk was. En ook omdat ik toen Stig Dagerman las die net was vertaald en ik bij beiden verhalen aantrof die ik wel verwarren moest. Ook nu kan ik me niet herinneren wie van beiden het verhaal schreef over het kind dat door een auto werd doodgereden en wie over het kind dat speelde met ’n auto te kunnen rijden en zichzelf doodreed.

			Ik hoop dat ik niet verkeerd rijd donderdag. Ik hoop dat er geen mist zal zijn, dat ik geen pech krijg onderweg. Dat we geen pech krijgen op de weg naar Wenen. Ik ben altijd onrustig voor ik op reis moet gaan, zou het liefst de hele zaak afzeggen. Maar ik ben ondanks de gewone, bange voorgevoelens altijd al heelhuids teruggekomen.

			==

			Ik breng het huis aan kant, lees sommige dingen van Didier opnieuw, het zou te gek zijn moest ik met hem geen zinnig gesprek over zijn werk kunnen voeren, prijs hem gelukkig dat hij zich wellicht heeft kunnen uitschrijven, heeft kunnen verlossen van veel beklemmende dingen als ziekte, dood, noodlot, onbegrip, zwakheid.

			==

			Ik rijd naar zijn huis. Er is geen mist. Het is een mooie zomeravond zonder veel verkeer. Ik krijg natuurlijk geen lekke band of ander ongerief, verlies wel een paar keer de goede richting uit het oog en zie mezelf al over heggen en beken klauteren om ergens inlichtingen in te winnen, maar nee, goedgezinde mensen hebben zich langs de warme wegen opgesteld om me rijkelijk van aanwijzingen te voorzien en ik kom aan, nog voor het donker en zeker voor het ogenblik dat de voor mij bereide spijzen aan het verkolen gaan.

			Zijn huis staat op een heuvel.

			Ik bel aan, vraag me af of ik wel mijn leukste kleren aanheb en of hij al naar mij staat uit te kijken van achter een raam. Zeker heeft hij zichzelf bekeken en het ouder worden aan zichzelf gezien en vraagt hij zich af wat dit ouder worden met mij heeft uitgericht.

			Hij trekt de voordeur open. Ik sla de handen voor het gezicht in verlegen verbazing en hij grinnikt en trekt me naar zich toe in de blijdschap van het weerzien.

			Hij heeft ontegenzeglijk een prachtige kop gekregen met zwart en hier en daar wat beginnend, vroeggrijzend haar dat lang en vrolijk wuivend in zijn hals valt. Ik vergeet naar de kleur van zijn ogen te kijken. Ik zou mijn duimtop niet meer in het kuiltje van zijn kin kunnen leggen want hij heeft zich een baard aangemeten.

			Hij zegt dat we er werkelijk uitzien als een volwassen man en vrouw. Wat een kinderen waren we indertijd.

			Hij trekt me de keuken binnen waar hij allerlei lekkers eigenhandig aan het gaarstoven is. Zijn vrouw is in het buitenland voor haar werk, zegt hij.

			Hij signeert voor mij zijn laatste boek en schrijft de datum van vandaag:

			==

			donderdag 27 augustus 1970

			==

			We zullen met zijn Anglia naar Wenen rijden.

			==

			We eten voor de opengeschoven gordijnen, het raam kijkt uit over het dal met de Vlierbeekabdij.

			==

			Mooi is het daar, zegt hij. Om de kerk heen ligt een begraafplaats achter een brokkelige muur en er is een tuin met een landelijke herberg en ijzeren stoeltjes onder hoge bomen.

			De kerk met de bolvormige toren staat wit en geel in de schemering en de verre straatverlichting, en schijnt vanuit Oostenrijk naar hier overgekomen.

			==

			Nog goed veertien dagen, dan begint het congres.

			Eenmaal het vertrekuur aangebroken zal ik mijn huis en de mij toevertrouwden zorgelijk verlaten maar terzelfdertijd opgewonden in het besef dat alle beschikbare tijd voor mij alleen zal zijn: voor musea, landschappen, steden, ontmoetingen.

			En Didier zal ongetwijfeld prettig reisgezelschap zijn. Ik zal me niet moeten uitsloven om boeiend en onnatuurlijk voorkomend te wezen, zoals dat met een vreemde tochtgenoot wel het geval zou zijn. Met Didier zal ik onbevangen kunnen genieten van alles. Als je samen heel jong bent geweest, dan kan je elkander volledig vertrouwen want dan ken je elkanders onschuldige begin waarnaar je altijd weer terugwil en dan weet je dat je geen vervelende dingen met elkaar zal uithalen. Maar ergens is er iets wat me week maakt. Ik verzin soms dat we hand in hand in de auto zitten omdat hij droevig is om ik weet nog niet wat.

			En ik vermaan mezelf niet sentimenteel te worden, het euvel waaraan ik sinds de kindertijd heb geleden. Tenslotte moet ik naar een congres, een zeer ernstige en nuchtere onderneming. Ik moet dringend gaan studeren. Wat weet ik van de Oostenrijkse literatuur af? Van Oostenrijk überhaupt?

			En in de tuin spelen kinderen en zij willen tochten ondernemen naar braambessenstruiken en zij willen dat ik een taart bak en met hen en die taart ga picknicken in de hoge groene bossen om het huis.

			Ik moet me ervan verzekeren dat ik na mijn terugkeer uit Oostenrijk met open armen zal worden ontvangen in mijn lieflijke woning. Wat daarbuiten ligt is tenslotte randgebied. Didier is randgebied en zo is Wenen.

			Ik zal maar twaalf dagen weg zijn en dan terugkomen in het veilige zelfbehoud.
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			Amour en latin faict amor;

			or donc provient d’amour la mort,

			Et, par avant, soulcy qui mord,

			Deuil, plours, pieges, forfaitz, remord...

			==

			Stendhal, Le Rouge et le Noir (Blason d’amour)

			==

			==

			Mijn huis is al om de hoek verdwenen. Ik probeer de Anglia gewoon te worden. Die heeft zijn beste dagen achter de rug en het mag een wonder heten als we er zonder pech de 2.500 km heen en terug mee halen. Hij ruikt naar oud leer en ijzer, naar stof en warme benzine.

			Op de achterbank liggen onze reistassen en jassen en staat de mand met proviand voor onderweg.

			We zijn vriendelijk voor elkaar, op een nogal onpersoonlijke manier en spreken af dat we alle reisonkosten in een boekje zullen noteren om ze dan achteraf door twee te delen.

			We komen voorlopig geen gespreksstof tekort want de autostrade, minstens tot Keulen, is bekend terrein voor ons beiden en we houden ons onledig met het vertellen van gebeurtenissen in verband met die reisweg en in verband met de mensen die er ons ooit op vergezelden. En zo komen we terecht bij andere mensen en andere reizen of bij zomaar anekdotes.

			We gaan de grens over, maken voor de hand liggende vergelijkingen tussen Duitsland en België, tanken benzine.

			Ik hoor hem voor het eerst weer Duits praten:

			‘Volltanken, bitte. Super ja. Und die Windscheibe saubermachen.’

			Ik wandel naar het toilet.

			Heb je munten?

			Ja.

			We gaan koffie drinken. Kijken uit over het landschap dat nog te dicht bij ons thuis ligt om er iets zinnigers over te zeggen dan mooi en lieflijk en de bomen zijn nog altijd groen.

			Heb je honger?

			Een beetje.

			Er zitten vruchten in de mand. Slik jij reispilletjes?

			Zomaar, voor alle zekerheid, als ik de wagen helemaal gewoon ben, hoef ik ze niet meer te nemen.

			Vertrekken we dan maar weer?

			We luisteren naar de radio, maken grapjes over de nieuwsberichten, spellen dorpsnamen, hoeveel kilometer hebben we nu al afgelegd? luisteren naar het geluid van de banden op het beton, zien geen ongevallen, zien een hert bij de woudrand, in mijn oude kerkboek had ik ooit een tekst over een hert dat verlangde naar de waterbron, zoals mijn herte naar U, o Heer. Het wordt schemerig, we zijn ook tamelijk laat vertrokken bij mij thuis, het was al middag.

			De auto heeft niet alleen meer zijn eigen geur maar ook die van onze bagage, van onszelf, van de lucht die door de raamkieren naar binnen komt. Het is tijd om de koplampen te doen branden.

			Ben je nog niet moe? Ben je niet slaperig?

			Zullen we weer ergens koffie gaan drinken?

			Nee, maar geef me een reep chocola.

			Het met tweeën in de wagen zijn heeft zijn net al gesponnen. We worden zachter en meer onszelf en zijn opgehouden met het vertellen van vrijblijvende verhaaltjes. We zijn overgeleverd aan hetzelfde lot. Als we slippen zullen de gevolgen voor ons beiden zijn. Als het regent zullen we het druppelen horen op het dak van de auto en alletwee over de ruitenwissers heen staren.

			We zullen twaalf dagen hoofdzakelijk op elkaar aangewezen zijn.

			We worden week van het stilzitten, van het donker dat ons omgeeft, van het verlichte dashboard.

			Ik kijk naar zijn handen op het stuur, naar zijn ernstig gezicht.

			Hij kijkt opzij en glimlacht.

			Ik kan het nog altijd niet geloven, zegt hij, waarom precies jij en ik? Wat zullen we samen beleven en wat zouden we met iemand anders beleven? We moeten een modus vivendi opstellen.

			Ja, zeg ik, ik heb er al een hele tijd over zitten denken. We lopen het gevaar in den vreemde uitsluitend met elkaar om te gaan en daardoor ontmoetingen met anderen mis te lopen. Tenslotte zijn we toch elk uit op onze eigen ervaringen. Wat waardevol is voor jou, is het niet de facto voor mij, en omgekeerd. Ja, zegt hij, maar ik wil toch ook aan jou gebonden zijn, weten dat je er bent. We gaan elk ons weegs in Wenen en ’s avonds maken we een afspraakje en vertellen wat we allemaal hebben beleefd.

			Dat is de veilige manier, denk ik. Dan kunnen we elkaar achteraf niet verwijten vervelend geweest te zijn.

			Hij is moe. Het wordt tijd ermee op te houden voor vandaag. Hij schuift heen en weer op z’n stoel, laat nu en dan het gaspedaal los om zijn stramme been te strekken, beweegt z’n hoofd en schouders om zich te ontspannen.

			Op een parkeerplaats houden we stil. We stappen uit maar het is koel buiten zodat we ijlings weer in de auto vluchten. Kijk eens op de kaart waar we zijn.

			Ergens bij München.

			Nog tien minuten rusten, zegt hij, en dan gaan we op zoek naar een nachtverblijf.

			Hij maakt wat beperkte turnoefeningen waarbij zijn uitslaande rechterarm nagenoeg mijn neus verplettert.

			En nu jij? zegt hij.

			Het is donker. Buiten kan van alles aanwezig zijn. Weet je nog van Gent? vraag ik.

			Ja natuurlijk, zegt hij. Of bedoel je iets bijzonders?

			Nee, zeg ik, zomaar Gent.

			Of ik dat nog weet, zegt hij. Heb je professor Herman nog teruggezien?

			Ja, nog vier of vijf keer. En soms schreef ik hem. Ik heb nog een brief waarin hij de eerste symptomen van zijn ziekte beschrijft, waarin hij zich afvraagt wat voor een soort bronchitis hij heeft. Het was echter geen bronchitis. De laatste keer dat ik hem zag, lag hij opgebaard in een vriesla van het Academisch Ziekenhuis. En dat hij zo hield van J.H. Leopolds gedicht: ‘O, als ik dood zal, dood zal zijn, kom dan en fluister, fluister iets liefs...’ Ik wist niet dat jij ook nog contact met hem had.

			Ja zeg ik, maar mijn verhouding tot hem was nogal sentimenteel. Zie je, in mijn gedachten reageerde ik al mijn onuitspreekbare gevoelens op hem af. Ik creëerde hem naar mijn beeld en gelijkenis, de fout die alle min of meer verliefde mensen bedrijven.

			Had hij er een vermoeden van?

			Ik hoop van niet alhoewel hij mijn geschriften weleens verweet dweperig te zijn.

			Heb je nog altijd iemand nodig om als toeverlaat te gebruiken?

			Nee, zeg ik, nee. Ik heb lastige tijden gekend, weet je? Ik ben wellicht volwassen geworden.

			Zullen we vermijden, vraagt hij, elkander te bezwaren met onze geheime moeilijkheden?

			Ja, zeg ik, natuurlijk. Ik heb trouwens geen zin om gedurende twee weken te gaan kankeren over het wee van het mensdom en onze precieze plaats daarin en gevoeligheid daarvoor.

			Hij knikt. Daardoor wordt het alleen nog maar erger, zegt hij, laat ons vakantie houden, noch min noch meer.

			==

			De ‘Raststätte’ bij de autostrade is vol. Geen logies meer te krijgen.

			In het restaurant drinken we koffie en dan gaat hij op onderzoek uit om te weten te komen of hotelletjes in de buurt nog bedden vrij hebben.

			Ik zit ondertussen geeuwerig voor te wenden dat ik allerlei belangrijks op de voorhanden bierviltjes schrijf. Ze maken reclame voor bier van het merk Thurn und Taxis. Rilke, denk ik, en zijn vriendin, de gravin van Thurn und Taxis, gekke naam. Hoe de herinneringen ten slotte weer bij de professor stranden; en Rilke en Lou Andreas Salomé en hoe zij afscheid namen op een perron, zoals Didier en ik ooit afscheid namen in het station van Gent.

			Ik val om van de slaap.

			Didier komt onverrichter zake terug.

			Probeer de ‘Zimmer Frei’ bij particulieren, suggereert de ober en hij legt uit hoe wij in het nabije dorp moeten geraken.

			==

			Het lijkt een eindeloze tocht. Alsof we door een labyrint heen rijden. Alle vreemde wegen lijken op elkaar in het donker. Ik mis het rechtlijnige lint van de auto­strade. Ergens glimt water tussen de zwarte struiken. Ik vraag mij af hoe wij het zullen vinden.

			Maar Didier lijkt zo kalm en zo zeker van zichzelf, alsof hij hier al minstens voor de tweede keer is en daar steekt plotseling een witte kerktoren in de hoogte, hij lijkt warempel op de toren van de Vlierbeekabdij bij Didiers huis en dan rijden we over hobbelige stenen en parkeren op een plein tussen twee hooiwagens in.

			We zijn in een dorp met lage muren en ijzeren hekken en vredige, stille, als van alle onheil gespaard gebleven, traag oud geworden huizen onder de straatlampen. Bij de kerk staat een meiboom geplant. Zo laat nog in september, en hij draagt tegen zijn bast het opschrift dat de ‘deutsche Jugend hoch’ zal wezen. En bij de eerste ‘Zimmer Frei’ staat al een ander reisgezelschap logies te bedelen zodat we verder moeten met schaarse aanduidingen waar zeker nog nachtverblijf te vinden zal zijn.

			En dan, bij de kromming van zo’n stijgend en dalend pad staat een onwezenlijk geraniumhuisje met roodgeblokte gordijnen en afzakkende stallingen en hoog opgetaste karren en daar is plaats voor ons, jawel.

			En nu daar maar één kamer vrij is, weet ik dat daar geen verhaal tegen is, dat dat onvermijdelijk was en dat ik dat niet hoef op te schroeven want op reis zoals op reis en ‘à la guerre comme à la guerre’, en wat thuis op de voorbereiding tot de zondeval zou gaan gelijken is hier van andere proporties, en dus luister ik welwillend naar de inlichtingen verstrekkende boerin:

			Zeker, er is ruimte genoeg. Drie grote bedden staan er op één grote, nette kamer, maar mijnheer en ‘gnädige Frau’ zijn alleen op reis nietwaar? Jammer, want kinderen waren ook ‘herzlichst willkommen’ geweest.

			De witgekalkte slaapkamer is rustig als een kloosterzaal. Wij zitten glimlachend aan de houten tafel in het centrum ervan. Om ons heen staan de drie bedden als bergen omhoog.

			We leggen onze kaarten en gidsen van Oostenrijk op het met sneeuwtoppen bekruiste tafelkleedje en stippelen de route voor morgen uit of doen alsof en zitten schouder aan schouder en geven elkaar een hand en voelen dat het goed is vrienden te zijn en ademen elkaars loomheid in en bergen neus en mond in elkaars haar of pullover, zo gerust alsof ik een moeder ben en hij het geliefde kind.

			We gebruiken om de beurt de badkamer en verschijnen weer in nachtkleren en er is niets overspeligs aan de manier waarop we in hetzelfde bed klimmen om elkaar nog wat gezelschap te houden met grapjes en verhaaltjes uit de kindertijd.

			De nacht is koud. We hebben de dubbele ramen allebei een eindje opengezet en de gordijnen fladderen heen en weer.

			We liggen bijeen onder het hoge eiderdons in het gele licht dat van buiten komt, van de straatlampen, de schaarse nog voorbijrijdende auto’s, de herfstbloemen, de witte kerk met de bolvormige toren, al helemaal zoals in Oostenrijk, en vallen in slaap.

			Als we wakker worden is het klaarlichte dag buiten. We moeten lachen omdat we de hele nacht stijf in elkaars armen hebben gelegen.

			Het ontbijt staat klaar in de mooiste kamer. We krijgen eieren en jam met brood en koffie en kijken uit op de schuren en het geplaveide binnenplein. De zon schijnt. De boerin komt binnen met een bos gele bloemen. Ze is dik en blij en vertelt haar zorgen waarschijnlijk alleen aan de hond en de kat en dan nog in liefkozende bewoordingen.

			Ze wuift ons na als we vertrekken. God zegene mijnheer en mevrouw en komt u ook nog terug over twee weken? Als ’t de hemel belieft, nietwaar?

			De auto is al warm van de zon en ruikt als een eigen huis. We rijden het dorp uit en vinden de autostrade terug. Het landschap lijkt eentonig vlak, nochtans beginnen voorbij München de bergen.

			Langs de weg een bord dat er een Klee-tentoonstelling is in de stad. Die zullen we op de terugreis bekijken.

			We gaan in driedubbele files langs huizenblokken en overbruggingen voorbij. In het centrum komen we helemaal niet en dat is niet erg want we hebben er geen behoefte aan München te zien.

			Dichtbij ligt Dachau, maar geen enkele wegwijzer maant ons aan van de rechte weg naar Salzburg af te wijken.

			We zingen liedjes die we samen kennen.

			‘Heer Jezus heeft een hofken, daar staan veel bloemen in.’ 

			‘Aux Marches du palais, aux marches du palais.’

			‘Gekwetst ben ic van binnen, duerwond mijn hert so seer.’

			We gaan de grens over.

			Een paar kilometer ver in Oostenrijk lopen ineens paarden over de autostrade.

			Het hek van de bergweide is stuk. We houden stil.

			Wat doen we, Didier?

			Hij springt uit de wagen om de dieren terug te jagen.

			Als er maar niets met hem gebeurt. Als de paarden maar niet gaan steigeren. Als ze hem maar niet aanvallen. Ik kan de ellende niet overzien. Ik zit handenwringend half uit de auto, klaar om te helpen en te bang om te helpen en denk maar: ambulance, ziekenhuis en ikzelf, godsmoederlijk alleen in ’n vreemd land en niet weten hoe ik me van een Oostenrijkse telefoon moet bedienen om van verzekeringspapieren en spoorwegtabellen maar niet te spreken, en ik ben beschaamd over mezelf.

			Andere auto’s houden stil. Ik stap uit. Ik geef ’n teken dat Didier moet geholpen worden.

			Hij loopt met gespreide armen alsof hij kruisen moet opvangen.

			Ik ben bang dat er iets met hem gebeurt. Niet alleen om de spoorwegtabellen. Ook om hemzelf. Het is nog niet de tijd om elkaar te verliezen. Ik wil hem nog niet kwijt.

			Maar hij komt heelhuids terug. Zoals de held Parcifal.

			Hij glimlacht stoer en legt de hand op het hoofd van zijn kleine dame.

			Hij start de motor maar het duurt bijna tot in Salzburg voor ik weer spreken kan.

			De weg stijgt. De bergen aan de rechterkant komen dichterbij. Het lijkt wel of er sneeuw op ligt, grijze kappen die plotseling metalig opblinken in de zon.

			Is het sneeuw, Didier?

			De bergen van de bewustwording, zegt hij enigmatisch en ik wil het geheim niet achterhalen alhoewel ik het gevoel heb het al ergens gelezen te hebben, misschien in een van zijn boeken.

			Ik geloof dat ik nog nooit een sneeuwberg gezien heb, alhoewel ik al over de Pyreneeën ben geweest.

			We rijden Salzburg binnen.

			We gaan op een terrasje zitten en kijken naar de voorbijgangers.

			Ik ben bijna halfweg naar huis.

			Mijn vader woonde in Bohemen, in Kamenice nad Lipou, in Tabor, in Praag, in de bergen, langs de rivieren die beladen waren met hout; wijdbeens stond hij op de stroomafwaarts varende boomstammen, zingend van Waar is mijn vaderland. Zijn moeder Hermine stond in geborduurde rokken, in laarzen en kettingen van goud en edelstenen op de oever en hield Irina Domacova bij de hand en zij lachten om het opspattende water, de kleine, vlugge stroomversnellingen en de behendigheid van de jonge Bohuslav, die later naar het vreemde land België zou gaan en nooit meer weerkomen, en trouwen zou met het meisje Louise, bleek, liefelijk en ingetogen als een kleine heilige. En zij zouden een dochter hebben aan wie de namen Hermine, Louise, Marie zouden worden geschonken. Nee, Bohuslav, we kunnen haar niet Slavka noemen, dan zegt iedereen het slaafje tegen haar. We zullen haar Hermine noemen naar haar grootmoeder in Tsjecho-Slowakije en Maria, dit is de bevoorrechte, naar haar grootmoeder in België, en Louise naar mezelf en naar haar groottante Louise die in Gent woont en zo dikwijls naar Salzburg en Wenen gaat.

			Vader, weet je nog van de tijd toen je in Praag woonde?

			Dat was in het midden van de jaren twintig. Ik woonde er in de oude stad, waar vroeger het getto was geweest, de Jodenwijk waar de Golem ooit huisde. Je weet wel. Zijn opdracht was het beschermen van de armen en de zwakken, en als er geen armen of zwakken te vinden waren, het aanvegen van de binnenplaatsen en de gaanderijen.

			Vader, weet je nog van de blindenbioscoop in Praag?

			Dat was een nogal smerige zolder in de arbeiderswijk Žižkov en omdat het hele geval het eigendom was van de Blindenhulpverlening, sprak iedereen van de Blindenbioscoop. Zo was er ook nog een Breukbandenbioscoop, die was het eigendom van de Sanitas, het Rodekruis. Maar Sanitas was ook de naam van een fabriek voor orthopedisch materiaal. Het ging er in die bioscopen nogal wild aan toe wanneer het geëerde publiek de voorstelling niet naar zijn smaak vond. Dikwijls gebeurde het dat de directeur slipjas en bolhoed aflegde om een rondje te bakkeleien onder de begeleiding van het de film opluisterende orkestje.

			Didier, mijn vader woonde in Praag in de jaren twintig. Hij kende de weg door alle straten en stegen van Hradčany tot Vysehrad. Misschien kwam hij op zijn zwerftochten Kafka tegen of zag hij hem zitten in de Arco of de Edison of liep hij langs zijn begrafenisstoet. En misschien hoorde hij het verhaal vertellen over het meisje Milena Jesenska dat de weddenschap afsloot midden in de stad over de Moldau, de Vltava, te zwemmen.

			==

			Heeft je vader je dat alles verteld?

			Ik ben er niet zeker van. Ik luister altijd maar met een half oor naar de mensen. En achteraf, wanneer zij niet meer te beluisteren zijn, ga ik op zoek naar hen en hun verhalen. Maar ik geloof wel dat hij het vertelde. Ofwel heb ik zijn woorden aangevuld met wat ik in de boeken las.

			Je luistert toch wel naar mij? vraagt Didier.

			Ja natuurlijk, zeg ik en vraag me af of hij al veel heeft gezegd.

			==

			En weet je, Didier, waarom de Oostenrijkers koken kunnen? Omdat ze eeuwenlang de Boheemse dochters als keukenmeiden naar Wenen sleepten.

			En wie was Irina Domacova?

			Ze was mijn vaders vriendinnetje. Ze moest met een geheim door het leven gaan en dat werd haar fataal. Maar ik weet er het fijne niet van. Ik vraag me af wat er met haar gebeurde. Ik moet dringend naar Bohemen.

			Vertel over je groottante Louise.

			Ze was al ver over de zeventig toen ik bij haar ging inwonen. Ze noemde me Louise en nam me mee naar Spa waar we onder de verroeste smeedijzeren baldakijnen van terrassen en kiosken liepen. In de parken en hotels van weleer zat het vol schreeuwerige bustoeristen. Eigenlijk wou zij liever nog een keer naar Salzburg, volgens haar de lieflijkste stad ter wereld, maar zij wist dat het haar oude krachten te boven zou gaan; en dan verder naar Wenen om ‘Sachertorte’ te eten in café Sacher en thee te drinken bij Zuckerbäcker Demel waar de bediening wordt waargenomen door verarmde baronnessen en gravinnen. En om op een stoeltje te zitten in de Volksgarten en te kijken naar de andere broze, bejaarde dames die zeldzame juwelen dragen, gouden kettingen met edelstenen uit Bohemen. Ze roken er uit zware, gegraveerde sigarettenpijpjes van zilver en steunen op wandelstokken ingezet met paarlemoer en wandelen daarmee naar de Michaelerplatz om er onder het smeedwerk van de Burgtor door te gaan.

			==

			Salzburg hing al vol met smeedwerk toen we in de Judengasse kwamen. Die was heel smal en grijs. We konden er met moeite ademhalen, omdat er geen zon en geen lucht was, alsof Jehova er met zijn volle gewicht bovenop zat. En toen liepen we de Getreidegasse in, met de hoge woningen van vijf en zes verdiepingen, waar alle toeristen zoeken naar het geboortehuis van Mozart en zich vergapen aan de mooie uithangborden. En wij ook maar.

			We liepen de volgende straat in. En toen stonden wij stil voor een huis, we keken door de brede openstaande deur naar binnen en er was al iets van Praag of van Wenen in de witte gang en op de trappen en in de schaduwen van het elektrisch licht. En daarom konden we niet zomaar weg van het huis. We kwamen op een binnenplaatsje en keken omhoog en op een vensterbank stonden twee hoeden op staanders en voor een ander venster waren smeedijzeren tralies. Op de tegels van de binnentuin stonden wat oude rieten stoelen en er groeide klimop langs de muren omhoog. We gingen weer naar de gang en liepen de trap op in de richting van de hoeden, en langs de trap was een raam, van de dubbele panelen gaat het ene naar binnen en het andere naar buiten open. De nachten zijn koud in de landen oostelijk van München.

			Op de overloop zag ik een bordje: Domac, Hutmacher.

			Ik wou Didier roepen maar die stond aan een kast te morrelen.

			Die man, die Domac, was dus helemaal uit Bohemen hierheen gekomen. Misschien was hij wel een kennis van mijn familie en wist hij wat er met Irina Domacova was gebeurd.

			En naast die Domac, Hutmacher, woont een antiquair achter een bebeeldhouwde houten deur.

			Het huis heeft overal gewelven in kruisvorm en door vuile gangraampjes zijn stoffige ateliers zichtbaar waar zeker Joden hebben gewoond of andere volkeren die er op de een of andere manier niet gewenst waren. Want alles is nu verlaten, zo op stel en sprong verlaten, dat hier zeker in de Tweede Wereldoorlog een hetze is geweest, zo verschrikkelijk dat nooit nog iemand de ateliers heeft durven betreden.

			De enige deur die toegankelijk blijkt is die van de antiquair. Er zijn drie zaaltjes naast elkaar. In de middelste kamer maakt een meisje een kandelaar schoon en schrijft een vrouw in een boek. Ze hebben vlechten om het hoofd. Achter de tafel met de kassa staat een kleine, dikke man die in zijn handen wrijft en acht paar ogen heeft om te zien of niemand een middeleeuwse madonna wegkaapt.

			In de linkerkamer gaan wij zitten bij een stapel oude gravures. Kijk, zeg ik, Praag in de zestiende eeuw. De dertien bruggen over de Vltava, de Moldau. Toen zijn de Habsburgers naar Bohemen gekomen en ze hebben het oude land van de Przernysliden in bezit genomen en zijn er gebleven.

			Neem mee, zegt hij, het is van jou, niet van een Oostenrijker. Ik lach want ik denk dat hij een grapje maakt.

			Op de ommekant van de houtsnede heeft iemand een papiertje geplakt met een opdracht voor zijn beste vriend en daaronder de datum: december 1947. Gelukkig nieuwjaar.

			In ’47 wou mijn vader terug naar Praag om er zijn familie en herinneringen op te zoeken. Maar we hadden te weinig geld en in de oorlog had mijn vader allang alle juwelen uit Bohemen verkocht voor brood en aardappelen.

			Ik vind ook een kleitafel waarop een man in een ziekbed ligt, in eindeloze lakens gedrapeerd, en er rond staan de zuchtende vrouw en de bange kinderen: de dokter gaat onverrichter zake de deur uit waarboven staat: ‘In banger Stunde.’

			Toen mijn vader urenlang stierf, was ik in Gent en wist ik van niets en sliep ik een gat in zijn bange stonden.

			Ik stop Praag in mijn tas. Het slot gaat niet meer dicht. Zal ik de stad toch maar niet meenemen en vragen hoeveel de bange uren kosten?

			De antiquair komt kijken. Ik word ongerust.

			==

			Tekst gevonden in januari 1971 in Didiers werkkamer:

			==

			Kdoulicka: de naam ontstond pas achteraf. Zou hij ook zonder kortstondig verleden ontstaan zijn? Hoe krijgen de dingen hun naam? Weet je nog van de tijd dat je Hermine heette? Maar dat was vroeger, toen Kdoulicka nog niet bestond, toen ze nog niet meer was dan een bleek, lachend gezicht en een blauw jasje met koperen knopen. Een meisje, wachtend op een trein naar huis.

			Kdoulicka, een naam voor een toekomstig verleden. En hoe heette de hoedenmaker?

			En waarom spoort een hoedenmaker in Salzburg aan om een oud huis te betreden en te kijken naar de naamborden die tegen de muur en de bruine deuren geschroefd zijn, of gespijkerd, gespijkerd: INRI.

			De treden van de brede houten trap zijn uitgesleten, links tegen de muur, rechts tegen de trapleuning. Boven valt laat zomerlicht door grote ramen die op een binnenplaats uitgeven, een grote hoge koker met vensters.

			Op een vensterbank aan de overkant van de koker staan twee groene glanzende hoedenvormen. Een gangetje leidt naar de kamer van de hoedenmaker, op de deur hangt een naambord:

			Hoe heette de hoedenmaker?

			De smalle gang leidde ook naar een berghok waar bezems en bakken stonden en rollen vilt op elkaar gestapeld lagen.

			Zo moet het in Praag ook zijn, zei ze, Josef K zit achter een deur te wachten.

			Ik moet het opzoeken als ik weer in België kom, dacht hij, ik heb het ooit bij Kafka gelezen, over het vreemde, angstaanjagende dat in de rommelkamer zit, en dan komt de zin:

			Hoe bedaarder ik ben, hoe beter het voor de afloop is. Wees maar niet bang.

			Aan de overkant van het trapportaal, van de overloop woonde een antiquair.

			Toen hij de koperen deurknop omdraaide en de deur openduwde, keek een roodharig meisje op dat een kandelaar aan het poetsen was.

			Een kleine gezette man kwam buigend en handenwrijvend op hen af en een grijze dame knikte vriendelijk en zong ‘Grüss Gott’.

			De winkel zelf was een gang en twee deuren rechts en links gaven toegang tot de tentoonstellingszalen.

			In de linkerzaal hingen schilderijen tegen de vuilgeel gevlekte muur en langs de kant van de kamer waar twee ramen op straat uitgaven stonden nog meer schilderijen, van kleiner formaat, opgestapeld tegen de muur. Ze gingen op hun hurken zitten en bekeken de schilderijtjes, etsen, houtsneden, bas-reliëfs in bruine gebakken klei: ‘In banger Stunde’, De moeilijke, bange uren.

			Hij nam het kleitafeltje vast en hield het naar het licht. In de hoek van de kamer op een zwaar overhellend bed lag een man te sterven, afglijdend naar een onmetelijke diepte. Drie volwassenen stonden rondom het bed te wenen. In de rechterbenedenhoek speelde een kind met een hond.

			Kijk, zei Kdoulicka plotseling, kijk wat ik hier vind. Ze toonde een houtsnede, met archaïserende lijnen een stad voorstellende: Praha.

			(Een meisje, wachtend op de trein. Naar huis. Later zou ze me zogezegd bij vergissing op de weg naar Praag manoeuvreren.) Midden door de stad zwommen letters in de stroom, Vltava, golvend onder dertien bruggen.

			Ik ben op weg naar huis, zei ze. Kdoulicka.

			Hoeveel zou het kosten, vroeg ze.

			Je bent op weg naar huis, zei hij. Stop het in je handtas. Het is te groot, zei ze en lachte.

			Hij stond op en wandelde naar de andere zaal waar de antieke meubelen en het antiek zilver stonden. Het roodharig meisje poetste verder aan de kandelaar. Hij bleef voor een wereldbol staan, die was opgehangen in een koperen beugel. Hij was net in het zuidelijk halfrond terechtgekomen toen hij zijn naam hoorde.

			Kom eens. Vraag eens hoeveel dat kost, zei ze.

			Hij zag haar bange ogen, de achterdocht van de antiquair. Hoeveel wat kost?

			Dat daar.

			Ze wees met de vinger, klemde de tas tegen zich aan: ‘In banger Stunde’.

			‘Wieviel kostet dies?’

			Is al verkocht, zei de antiquair stroef.

			En dan, met een plotse greep rukte hij de tas weg. Laat eens zien wat daarin zit.

			Ze was bang, dat zag hij en toen keek hij weer naar de stervende op de kleitafel die langzaam meer en meer de diepte van de dood ingleed. Dan hoorde hij plotseling krijsende stemmen:

			Een dievegge, de politie! Vlug! De politie!

			Hij keek op en zag hoe de man de houtsnede van Praag als een triomfantelijk bewijs voor zich uit hield.

			Het is een vergissing, zei ze, ik wilde het kopen, ik wil het kopen. Ik zal het betalen.

			Dat gaat niet! Wat denkt u wel! Het gaat hier niet om het geld. Dit is een morele kwestie! Een dievegge, de politie moet haar opsluiten! ‘Fremdes Gesindel!’ Buitenlandse dievenbende!

			Hij stond verlamd toe te kijken. Ik ken de Mens niet.

			‘Bitte,’ zei hij, ‘bitte, ik kan het verklaren. Het is mijn schuld.’

			Er valt niets te verklaren, riep de man.

			De vrouw duwde. ‘Raus! Raus mit der Diebin!’ en trok haar aan de haren.

			‘Diebin! Diebin!’ riep de man. Buiten met de dievegge, en gaf haar een klap op het hoofd.

			‘Ich bitte Sie, fassen Sie sich doch zusammen,’ zei hij.

			Ik hoef helemaal niet te kalmeren, riep de man. Een dievegge is ze, weg! weg! weg met het vreemde gespuis! en hij gaf haar opnieuw een klap op het hoofd.

			Moreel onverantwoord, riep de vrouw en sloeg haar in het gezicht.

			==

			Waarom laat ik haar slaan? Waarom houd ik die vent niet tegen? Geen Parcifal. Geen Walewein. Geen Floris. Ik heb het altijd geweten. Ik drijf in duizelingwekkende vaart af, aangezogen door mijn negatief dat me aantrekt. Vernietigd, opgelost. En de andere kant uit: Kdoulicka. De vernedering is haar trots. Haar gezicht is ingetogen alsof zij een symbool moet uitbeelden. Ik weet nog niet hetwelk.

			Langs tegengestelde kanten bewegen we ons op de as van het gebeuren, het aan ons gebeurende.

			Ik zoek uitvluchten, verklaringen. Maar er is geen verklaring. Hoe bedaarder ik ben, hoe beter het voor de afloop is. Wees maar niet bang. Dit moest gebeuren.

			In welke hand stond het geschreven? Elke stap vooruit gepland. ‘Schicksal’, noodlot.

			Maar bestaat zoiets? Zich verwezenlijken binnen de eigen mythe waarin men gelooft?

			==

			We zullen de politie verwittigen. Verwittig de politie! roept de man en graait de identiteitskaart uit haar tas.

			Nee, geen politie, alstublieft, smeekt ze.

			De man trok de deur open en de vrouw duwde hen de gang op.

			Ze zochten hun weg door het trappenhuis en zagen op het einde van de gang plotseling het licht van de zonnige straat.

			Hoe heette de hoedenmaker?

			==

			Toen heette je nog niet Kdoulicka. En toch was je het al. En Salzburg was ineens koud en grijs en lelijk.

			We liepen langs de zonnekant van de huizen en toch hadden we het koud. En het eten was slecht en duur en de bediening liet te wensen over en we vluchtten zo snel als we konden hand in hand en de mensen keken ons na en zongen: Fremdes Gesindel, buitenlandse dievenbende, mislukkelingen; en we gingen de Donau stroomafwaarts.

			==

			Hij heeft de hele tijd tegen de muur gestaan. Met zijn armen uiteen en nutteloos als Christus aan het kruis.

			Maar nu we buiten zijn en ik naar het raam van mijn ‘bange Stunde’ terugkijk, legt hij een hand op mijn schouder en neemt me mee en laat me koffie drinken in een vochtig, klam café waar het water bijna van de muren sijpelt.

			==

			We rijden Salzburg uit. We tanken benzine op een mooie, kleine weg. We komen weer op de autostrade en rijden langs hoge bergen en groenblauwe dalen en meren met spiegelende zeilboten waar ik verrukt naar zit te kijken.

			Maar ik ben bang. Als in Wenen tijdens het congres de politie komt, wat zal ik doen? Ze zullen mij het land uitzetten. Ze zullen mij in België vonnissen. En Didier zal erbij moeten zitten. En onze families zullen ongelovig toekijken.

			Ik zal zeggen dat het een vergissing was, dat ik Praag wou kopen en dat ik boeken en folders bij mij had en reisroutes en kaarten en foto’s van straten en wegen en bergen en meren en lieflijke dorpen en zeilboten, en dat ik de bange nacht wou bekijken en dat ik met de ganse hoop geen blijf meer wist en alles in mijn tas stopte, bij vergissing Praag ook.

			Het is drukkend warm in de auto. De hitte maakt slaperig. We rijden een parkeerplaats op met bergen eromheen.

			In de Raststätte willen we op het terras gaan zitten, maar dat gaat niet.

			Het seizoen is voorbij, zegt de ober.

			En dus moeten we naar binnen, in een hete, benauwde ruimte waar te veel mensen zijn en waar de stemmen chaotisch langs de tafels drijven.

			We drinken koffie en eten ‘Apfeltorte mit Schlag’.

			We zitten op de wegenkaart van Oostenrijk te turen en kijken de weg Linz-Wenen af. Bij de Donau staat Mauthausen in kleine lettertjes.

			Willen we naar Mauthausen gaan, vraag ik.

			Hoeft het wel, zegt hij.

			We lopen terug naar de auto en zetten de portieren tegen elkaar open om tocht te maken.

			Ik vraag aan een man bij een bestelwagen of het wel hét Mauthausen is en hij zucht ja en legt uit hoe we rijden moeten.

			Ik heb de Mauthausenliederen van Theodorakis gehoord. Er kwam één Duits woord in voor: ‘Wiener Graben’.

			De Graben is een straat in Wenen. Maar in het lied gaat het over de steengroevetrap van het kamp.

			Is Milena Jesenska in Mauthausen geweest? Nee, zij stierf in Ravensbrück.

			==

			In januari 1971 gevonden tussen de bladzijden xciv en xcv van Oswald Wieners ‘Verbesserung von Mitteleuropa’ bij de paragrafen titels:

			f/ spelen

			g/ het feest gaat verder

			h/ het hoogtepunt van het feest komt dichterbij

			i/ het hoogtepunt van het fe

			ach nee

			==

			En het was kwart over vijf toen we de helling beklommen.

			Eerst reden we over de spoorlijn en je zei: Hierlangs werden ze aangevoerd met de trein.

			En toen gingen we in korte steile bochten naar boven. Waarschijnlijk was het net zo geweest 30, 28, 27 jaar geleden: de boerderij, de perenbomen, kinderen op de straat, honden die op een zak voor het huis lagen.

			Het pleintje voor het kamp is verlaten. Een doodse stilte als de motor afslaat en de twee portieren dichtgeklapt zijn. 

			Boven de toegangspoort hangt niet de spreuk: Arbeit macht frei.

			Naast de poort een bordje: Honden verboden.

			Ook het binnenplein is leeg. Rondom is een galerij met geschutstorentjes. Rechts zijn reusachtige poorten in de muur ingebouwd.

			We gaan trappen op. De grijze muur langs. Hoe thuis zijn we hier? Waarom bevriezen wij bij de gedachte aan mensen die we nooit hadden kunnen kennen? Ik ken den Mens niet.

			Ik kruip tegen de muur omhoog, zie een tweede, met gras overgroeid binnenplein dat aan één kant afgespannen is met prikkeldraad. Door het gras heen zijn nog rechtlijnig de paden tussen de massagraven zichtbaar.

			De toegang tot het kamp zelf is dicht. Bezoek wordt slechts tot vijf uur toegelaten. Het is goed dat we het vanbuiten kunnen meemaken. Ik spring van de muur af en maak met samengevouwen handen een opstapje voor Kdoulicka. Ze gaat op mijn handen de hoogte in. Elevatie. Messias. Messias? Ik ken den Mens niet. Mijzelf? Ik ken den mens niet.

			Het verraad aan anderen groeit uit het verraad aan zichzelf. 

			Een frase? En wat komt dit fragment achteraf in dit verleden doen?

			Ze weegt licht. Ik kan ze dragen. Christofoor: ‘Die Bürde wird zur Gnade’. De last die tot genade wordt.

			Als ze zich uit mijn handen bevrijdt, staren we elkaar een ogenblik verloren aan. Wat doen we met al deze doden?

			We wandelen rond, gaan trappen op en af. Langs deze trappen droegen de gevangenen zware brokken steen op hun schouders naar boven.

			Beneden, net voor we de Donauweg verlieten, lagen grote hopen graniet. Komen wij ooit thuis?

			We spreken niet, we wandelen in elkaar (later, in Wenen, in de nacht, ben ik blij in haar) (later: ik ween om de onmogelijkheid van alles en allen, om wat aan den mens wordt misdaan; iets groeit samen, iets ontstaat onoverkomelijk en we kunnen het niet meer ontwarren: ‘Schicksal’, noodlot). 

			‘Schicksalsgebunden ist der, der in sich einen authentischen Mythos verwirklicht an den er glaubt. Der schicksalsgebundene Mensch ist nicht frei.’ (Pavese)

			De mens die in zichzelf zijn eigen noodlotsmythe verwezenlijkt, is niet vrij.

			Als we langs de Donau verder rijden, begint de avond te vallen. ‘Der Erlkönig’, zeg ik.

			Over de beemden drijven nevelstrepen.

			Dat zal ik zeggen, zegt zij, later. Later, als het moeilijk gaat, zal ik zeggen: Nee, nee het is niets, het is de nevel maar, het is wat mist, ‘es ist ein Nebelstreit’.

			==

			We verlaten het kamp. De zonsondergang is zo mooi als ik hem nog maar weinig gezien heb.

			We gaan onder de poort door. Er valt een druppel uit het gewelf op mijn hoofd. Ik zeg het niet want wat begint er dan alweer? Het kan een druppel leem zijn die nu even bleek als mijn haren over mijn hoofdhuid uiteenloopt. Als ik blijf staan onder het gewelf, dan word ik met leem bedekt. Dan kan ik de zwakkeren beschermen of machteloos met mijn hand tegen mijn voorhoofd slaan, zoals de Golem. Alleszins, ik ben gemerkt.

			Het wordt avond. We gaan weg. Onder aan de heuvel ligt de Donau. Breed en kalm. Hij doet denken aan de Schelde te Sint-Amands, rust, vrede, maar ook modder en afval, en waar Emile Verhaeren begraven ligt, bijna in het water en bij springvloed klimt de stroom zeker over zijn tombe, zodat de letters verdwijnen:

			‘Ceux qui vivent d’amour, vivent d’éternité.’

			Het wordt bijna donker. We zullen de stroomversnellingen bij Grein niet meer zien.

			Kafka kwam eens met de trein terug uit Wenen. Hij had er Milena Jesenska liefgehad en weer afscheid van haar genomen. Hij las in het dagboek van Bahr de beschrijving van Grein aan de Donau. En toen hij door het raampje naar buiten keek, reed er net een andere trein voorbij en daarop stond: Grein. En dit is zo’n kleine, kronkelende binnenweg vol gele herfstbloemen in de koplampen en witte boerderijen en gele huisjes en soms wat straatverlichting, die nog groen lijkt in de schemering.

			We rijden veel te vlug.

			Rij trager, zeg ik, kijk.

			Rechts zijn weiden met kleine boompjes erin, knotwilgen zeker, maar we zien het niet goed door het donkeren en vooral door de nevel. Hij hangt in strepen over de helling naar het water toe.

			We kennen ‘Erlkönig’ bijna nog vanbuiten. Over een vader die met zijn doodzieke kind in de nacht langs weiden met knotwilgen reed. Vader, vader, daar is de elfenkoning. Nee, nee mijn kind, het zijn maar nevelslierten.

			Nee, nee vader, ‘Erlkönig’ grijpt me vast, de elfenkoning heeft me pijn gedaan. ‘Erlkönig hat mir ein Leids getan.’

			Hij heeft mij pijn gedaan, denk ik. Niet vandaag, o nee, dat is nog maar het begin. Ik denk dat het nog komen moet, het vreselijke ik weet niet wat. Er is iets aan de gang, de kleine gebeurtenissen volgen elkander op en ze grijpen ineen als schakels van een ketting, ze worden vast aaneengeklonken en wat op het einde van de ketting vastgebonden zal liggen, wie zal het zeggen?

			==

			En is het nog mogelijk op te houden met het smeden van de schakels? Of wil ik dat niet? Wil ik integendeel ‘lässig’ en lui toezien wat het lot kan voorhebben met de mens? Ben ik misschien tevreden dat ik in de enscenering pas? Dat het lot geen moeilijkheden met me heeft om me de gepaste rol te laten spelen? En waarom denk ik aan een vreselijk eindpunt? Omdat professor Herman het dikwijls had over wat hij noemde de gruwelijke aaneenschakeling der gebeurtenissen, die ‘Grausame Verkettung’?

			==

			In oude tijden was Grein de halteplaats van de schippers voor zij aan de Strudengaues, de stroomversnellingen begonnen bij de boze bocht Persenbeug.

			==

			Ik hoef er niet zulke romantische, mythomane gedachten op na te houden. Didier verkeert blijkbaar in een opperbeste stemming. Hij zingt luidkeels zodat het door de geopende zijraampjes de avond ingaat: ‘Er ist ein guter Mensch aber er hat keine Moral’, van Bertolt Brecht zegt hij. Hij is een goed mens maar moreel onverantwoord.

			==

			We zijn nu niet ver meer van Wenen. Ik wou dat ik nog lang met hem in de auto kon zitten.

			Het is hier veel vroeger donker dan in België. We rijden immers oostwaarts. De maan komt op. Ik hou van de maan vooral wanneer zij vol en geel aan de hemel staat. Ik hou van haar beweging om het nachtelijk huis. Soms trek ik de gordijnen open om haar te kunnen zien en haar verglijdende standen waar te nemen als ik met opzet voor haar wakker word. Maar Didier houdt niet van de maan. Hij vraagt zich af wat ze met de mensen kan doen als hij ziet wat ze met de zee uithaalt.

			En we beginnen maangeschiedenissen te vertellen, oude weerwolfverhalen die we met pathetische stembuigingen en suggestieve gebaren sinister uitbuiten.

			Ik zal je een versje voorzeggen, zegt hij:

			==

			De maan, de maand wordt ouder,

			de twaalfde keer, dan is het uit.

			==

			Dit is een versje van Alexander.

			Alexander wie?

			Zomaar Alexander. Ik zal het je laten lezen in Wenen.

			==

			Nog twintig kilometer naar Wenen. De radio geeft geen geluid. Vertel wat over Wenen, vraagt hij.

			==

			Het heette Vindobona toen de Romeinen er nog waren. Ik heb het in de gidsjes nagelezen.

			In de middeleeuwen stond er op de Hohe Markt een grote korf waarin de bakkers werden gestopt die slecht brood verkochten. Onder het gejoel van de menigte werden ze vervolgens met korf en al in de Donau gegooid.

			En in Praag gebeurde iets dergelijks. Daar werd Johannes Nepomuk in de Moldau geworpen omdat hij het biechtgeheim van ’s konings vrouw niet aan de koning wou verklappen.

			En er zijn 27 kruisen in het trottoir bij het oude raadhuis in Praag. Daar werden 27 vooraanstaande Boheemse edelen opgeknoopt en tien jaar lang moesten hun lijken onder de zon en de maan blijven hangen, als afschrikwekkend voorbeeld voor de anderen, opdat deze zonder morren en zonder zichtbare droefenis zich zouden schikken in slaafse onderdanigheid aan de wetten. En zij die zich niet konden schikken naar de wetten, klommen in de vensterbanken van het hoge Hradčanygebouw en dachten over een sprong in de diepte en breidden de armen uit tot zij leken op grote vogels die alle leed en alle schuld meenemen naar de diepe vergetelheid van het ravijn. Alle oude steden hebben hun symbolen. Van zoveel gebeurtenissen getuigen nog de muren! Je moet het kunnen ontdoen van de toevallige drijfveren tot alleen het wezenlijke en meteen determinerende overblijft.

			De autostrade eindigt in een chaos, een donker niemandsland van gras en duisternis en een houten barakje dat een toeristisch inlichtingenkantoor blijkt te zijn.

			We vragen hoe we bij het congresgebouw moeten geraken. We zijn er zó. We moeten rechtdoor rijden. Het ligt in een eindeloze, brede, okergrijze straat die rustig is en een bijna landelijk karakter draagt.

		

	
		
			6

			De steppewolf kan van de zelfmoord gered worden door het meisje Hermine.

			==

			Hermann Hesse, Der Steppenwolf

			==

			==

			Het congreshuis is een renaissancekasteel met een lange gevel en een koetspoort aan de straat. Achter het oprijlaantje, tussen het bordes en een gazon dat in de donkerte van hoge bomen verdwijnt, ligt de parkeerplaats.

			Achter en tussen de bomen zijn witte muurvlekken en lichtende vensters zichtbaar, en richtingborden vermelden dat daar woonflats en pensionkamers zijn.

			We gaan ons bij de receptie aanmelden als de Belgische afgevaardigden.

			Met ons is het congres volledig, alle andere deelnemers zijn al in de loop van de dag gearriveerd en hebben kennisgemaakt met elkaar tijdens de openingsplechtigheid. We zullen vanavond nauwelijks iemand ontmoeten want allen zijn onder de leiding van de congresvoorzitter naar het centrum gereden voor een eerste contact met de stad.

			Hebben wij honger? Wij kunnen in de keuken van het kasteel theezetten en broodjes smeren. Kamer samen of apart?

			Apart, zeg ik, want dat lijkt me voor de hand liggend nu hier geen gebrek aan logiesgelegenheid schijnt te bestaan.

			We krijgen elk een sleutel.

			We gaan de valiezen uit de auto hijsen en dan stappen we omzichtig langs bosweggetjes op de hier en daar verlichte gebouwen toe.

			Hij wil dat we eerst naar zijn kamer gaan kijken.

			Hij draait de sleutel om in het slot, tast naar de schakelaar en in het aanspringende licht zien we twee bedden, een schrijftafel met twee stoelen, leeslampen, een wastafel.

			Op één van de bedden liggen sokken, een das en een herenhoed zodat deze behuizing zeker een al wat oudere congressist moet herbergen. En ik kijk op om naar Didier te glimlachen. Wie weet in wat voor gezelschap ik terechtkom.

			Maar hij grijpt me onverhoeds vast bij mijn haar en mijn schouders en trekt me naar zich toe en mompelt iets wat ik niet goed horen kan.

			Wat? vraag ik.

			Ik kan het niet, zegt hij.

			Hij trekt me weg uit het licht van de kamer, rukt met een klap de deur dicht.

			Laten we weggaan, zegt hij. Om het even waarheen. Naar een hotel desnoods. Maar dit kan ik niet. Ik kan niet tien dagen in deze kamer leven. Ik wil me niet meer aanpassen aan andere, vreemde mensen.

			Ik schrik van zijn ontdane gezicht.

			We wandelen terug naar het hoofdgebouw. Mijn valies begint zwaar te wegen. Hij draagt het voor mij. We gaan bij de receptie binnen.

			We nemen toch maar een kamer samen, zeg ik, als u dat tenminste nog hebt.

			Er wordt niet gevraagd hoe of waarom, er wordt op de lijst gekeken en ja geknikt en geglimlacht.

			Ik heb op dit ogenblik Wenen al lief.

			En dit is Maria, zegt de balieman. Heb je je telefoonverbinding gekregen, Maria?

			Jaja, zegt Maria, ‘ich habe gekriegt ja.’

			Jij moest eigenlijk bij mij op de kamer komen, zegt ze tegen mij, maar ik kon het je niet uitleggen daarnet. Ik had mijn moeder uit Polen aan de lijn. Ik studeer nog en het is de eerste keer dat ik in het buitenland ben.

			Haar Duits komt helemaal uit de stopmand. Ik moet mijn hele aandacht bij de gaten houden om te begrijpen wat ze vertelt.

			‘Ich sehe Sie bei Frühstück morgen,’ zegt ze, ‘dann wir sprechen.’

			We lopen een beetje verloren op de bospaden.

			Er kan ons niets gebeuren, denk ik, als je samen heel erg jong bent geweest dan weet je veel van elkaar, dan ben je volkomen veilig samen, dan kan je gerust zijn dat de dagen in vrede en vriendschap zullen verlopen.

			Twaalf dagen met jou in dezelfde ruimte samenleven, zeg ik. Ik zal vlug mijn geheimen kwijt zijn.

			Hoe bedoel je, vraagt hij.

			Je zal me te vlug leren kennen. En zodra je niets meer in mij te achterhalen hebt, zal je andere dingen belangrijker vinden. Hij maakt de deur van onze kamer open. Ik neem het bed bij het venster, hij dat bij de deur. We verdelen de kastruimten en de handdoekhangers bij de wastafel. Op het einde van de gang zijn douches en toiletten.

			We leggen onze boeken op de lange schrijftafel en laten ze aan elkaar zien. Hij heeft Paveses Handwerk des Lebens meegebracht, andere vertalingen waren nog niet op de markt, en Navratils Schizofrenie und Sprache. Hij laat me de tekeningen en gedichtjes van de maanzieken zien.

			Kijk, zegt hij, het maangedicht van Alexander:

			‘De maan – aan de hemel altijd de begeleider van de aarde, wordt oud en jong tegelijk.

			Telkens als het kouder wordt, de rode sikkel wordt rond.

			De maan, de maand wordt ouder,

			de twaalfde keer dan is het ermee gedaan.’

			==

			Wij willen nog naar de stad vanavond, om rond te slenteren en ergens wat te praten samen.

			Het is zacht buiten, de zomer kan niet ophouden dit jaar en we zijn al over de helft van september.

			We gaan in de Anglia zitten.

			Na alle kilometers die we samen afgelegd hebben, is het alsof dit onze bestemming is, in de auto zitten, de contactsleutel omdraaien, de motor horen aanslaan en dan wachten tot het geluid regelmatig wordt.

			Eigenlijk zijn we moe en zouden we zonder moeite in slaap kunnen vallen, maar we vinden het nog te vroeg.

			We rijden door de koetspoort en draaien rechtsaf. Linzerstrasse, spoorwegbrug, Mariahilferstrasse, Kunsthistorisches Museum, Opernring, Staatsoper.

			Het is alsof we hier vroeger al geweest zijn, maar ik heb dan ook zo lang het stadsplan bestudeerd, dat ik hem blindelings kan leiden.

			Hij leeft er helemaal van op dat we het zo gemak­kelijk kunnen vinden, alsof de stad zich opent voor ons, ons opnemen wil, zich schikt naar onze verlangens.

			We parkeren in de Kärntnerstrasse. We lopen om de Stefansdom heen, die dicht is op dit uur.

			Er is maar weinig beweging op straat. We willen een café vinden, liefst direct het goede, zodat we bewaard mogen blijven voor noodlandingen ergens waar we het toch niet langer dan een kwartier uithouden.

			We wachten tot we mensen zien die op ons gelijken. 

			Wat voor een café willen we?

			Een café om te praten.

			Dan is er in de buurt een Wiener Kaffeehaus, Hawelka in de Dorotheergasse, een zijstraat van de Graben, de hoek om, bij de Stock im Eisenplatz.

			We gaan er loom en tevreden naar de mensen en de muren zitten kijken, naar de drankjes en de kranten, naar de tafels en stoelen uit de Thonettijd, naar de affiches voor tentoonstellingen en toneelstukken, naar tekeningen en schilderijtjes die van Hausner of Hundertwasser of hun leerlingen konden zijn en die waarschijnlijk ‘en guise de payement’ werden achtergelaten.

			Als we uit het café komen zien we aan de overkant van de straat bij de ingangsdeur van een hotel een bordje hangen:

			F. Kafka en M. Brod kwamen dikwijls hier.

			De stad is nog donkerder en stiller dan een uur geleden. Ze toont alleen schaduwen, vage gestalten van poorten, koepels, huizenfronten, beeldengroepen die naderbij wenken maar te ver blijven om al te benaderen. De stad geeft haar liefelijkheden nog niet prijs alhoewel ik haar straatnamen vanbuiten ken.

			==

			Voor het slapengaan moet hij nog wat in Pavese lezen en hier en daar wat onderstrepen en mij een en ander voorlezen:

			‘Je kan een nagel met een andere nagel uitslaan. Maar vier nagels vormen een kruis. Vier Nägel bilden ein Kreuz.’

			Ik kom kijken.

			Hij trekt een streep onder de in van ‘ein Kreuz’.

			INRI, zegt hij, zoals in Salzburg de naamplaten.

			Misschien verwacht hij dat ik om uitleg vraag. Ik geeuw en zeg hm en vraag niet wat hij bedoelt, iedereen heeft zijn eigen intieme associaties bij het lezen van een auteur, en het is laat en ik wil slapen en trek in mijn zachte bed bij het venster de eiderdons hoog op om geen licht en geen Didier meer te zien en slaap veilig, en toch ongerust om Salzburg, op drie meter afstand van mijn ouwe, getrouwe vriend.

			==

			Maar midden in de nacht schiet ik wakker. 

			Hij staat aan mijn schouder te rukken.

			Een vreemd geklop ergens, denk ik, en ga luisterend rechtop zitten.

			Hoe laat is het?

			Bijna vijf uur, zegt hij. Heb je nog niet geslapen?

			Jawel, maar ik werd wakker en moest naar het toilet en toen kon ik niet meer slapen.

			O, zeg ik.

			Kom bij mij in bed, zegt hij. Ik heb het koud. Ik heb bange gedachten.

			Hij heeft natuurlijk afschuwelijk gedroomd. Ik heb het ook al meegemaakt dat ik badend in tranen wakker schoot en niet meer durfde inslapen uit angst dezelfde nachtmerrie opnieuw te moeten beleven.

			Toe maar, toe maar, word eens rustig, fluister ik.

			Kleine kinderen strijk je de zorgen van de hoofdjes weg, maar grote mensen hebben andere riten en symbolen.

			Hij knielt op mij als op eigen grond, alsof dit vooraf bepaald werd en wij slechts te gehoorzamen hebben.

			Maar achteraf bergt hij zijn gezicht in mijn haar en huilt, huilt alsof zijn hart breken moet.

			Wat is er? wat is er dan toch?

			Niets, niets, zegt hij. ‘Eros thanatos.’

			Ik begrijp het niet goed, omdat zijn stem in mijn haren verloren gaat.

			Nu zal het niet meer gaan, zegt hij, nu zal ik nergens meer kunnen vluchten.

			Mijn armen zijn nat van zijn tranen.

			Ach, de jonge kornet, denk ik. Hij die na de liefde, de vrouw in het brandende slot achterliet en in de vroege morgen, in het morgenrood, morgenrood, schenkt me allicht een vroegen dood, op zestien speren werd geregen.

			En ik zeg verwijtend: hoe oud ben je eigenlijk? zestien? en denk je dat je nog alles moet aankunnen? dat de wereld nog vol mogelijkheden zit?

			Ja.

			Maar terzelfdertijd ben je volwassen, meer dan dertig, en je weet dat je met de mogelijkheden alleen verliezen hebt geleden?

			Ja.

			Rechtop in bed zittend, met zijn hoofd in mijn naar hem geurende schoot, wieg ik hem heen en weer en verzin liedjes voor hem en vraag mij af wat hij nu denkt: dat we in de bijgebouwen van een kasteel slapen? dat ik de laatste vrouw zal zijn in zijn handen en dat dit onherroepelijk is?

			Ik weet niet hoe ik hem moet troosten. Misschien met ‘Aux Marches du Palais’: over twee geliefden en over een kasteel. En in het kasteel staat een bed. En in het midden van het bed loopt een rivier. Zo diep dat alle paarden van de koning er samen kunnen komen drinken.

			==

			Als we wakker worden, schijnt alweer de zon. Wie zal het eerst opstaan en de wastafel gebruiken? Hij springt al uit bed en grijpt naar de tandenborstel en lacht breed. De nacht met de nachtmerrie is er blijkbaar niet geweest. Hij zingt en verwijst mij, die hem tot grotere haast en spoed wil aanzetten want het vaste ontbijtuur is welhaast voorbij, terug onder de wol of desnoods naar de schrijftafel waar ik voor de eerstkomende lezing bepaalde vergeten noties mag gaan opfrissen.

			En elke dag zal ik rennen en jakkeren zodra hij de deur uit is, zal ik met grote moeite nog een half broodje en een koudgeworden ei inpikken en zal ik de voordrachtzaal binnenschuifelen onder het oog van tientallen punctuele intellectuelen die aanminnig glimlachend mij erop zullen wijzen dat ik de spreker van het ogenblik stoor.

			Je slaapt te lang, zegt Didier berispend.

			Maar hij bewaart voor mij wel een plaats aan zijn zijde. En daar zit ik dan en beluister en bekijk illustere mensen en word er mij terdege van bewust, dat mijn veelzijdige maar nogal slopende taak in beroep en gezin, mij weinig gelegenheid en tijd heeft geboden mijn verstandelijk niveau op peil te houden. Maar Didier redt ons beider aangezicht. Hij gaat volledig op in de menigvuldige dingen die in Europa en daarbuiten in beweging zijn, zegt vlot rake woorden en spelt me zelfs degelijke antwoorden voor als van mij verwacht wordt dat ik ook een en ander tot de gedachtewisseling bijdraag.

			Het is een grote troost in dergelijke ogenblikken van geestelijke onzekerheid het gezicht van Maria te bekijken. Met haar ‘Stopgatenduits’ moet haar weinig ontgaan van het grillige bewegen van een vlieg om de grote hoofden van Europa heen. Maar we leren natuurlijk van minuut tot minuut bij.

			==

			’s Middags krijgen we meelknoedels te eten, knedliky, wat ik heerlijk vind en Didier minder, maar ik ben er dan ook praktisch op grootgebracht.

			Omdat we de dag van gisteren verzuimden aanwezig te zijn, maken we vandaag kennis met iedereen. Maria huppelt met ons langs alle tafels en haar Duits heeft het Slavische accent dat ik sinds lang niet meer gehoord heb. Moest zij Nederlands kennen, dan zou zij spreken zoals mijn vader deed:

			‘Kiend,’ placht mijn vader tot mij te zeggen, ‘ies laat. Ga naar bedde.’

			Of, mijn moeder onderrichtend, met strenge blik vertalend uit het Tsjechische kookboek als de dagen weer naar het jaareinde toegingen en volgens aloud Boheems gebruik alleen bepaalde soorten groot pluimvee mochten worden genoten: ‘Louies, leg ganze met borsten op panne.’

			==

			We zijn vrij tot twee uur. De congressisten wandelen in groepjes naar hun diverse kamers om er verscheidene vormen van siësta te bedrijven.

			Heb je een potlood, vraagt Didier.

			Hij moet nog wat onderstrepen bij Pavese:

			Dat ik nu niet meer sterven wil, wat voor een dood. 

			Kom wat bij me liggen, zegt hij.

			Ik lees wat hij onderstreept heeft en vraag me af waarom het tragische altijd zoveel heiliger is dan het blijde.

			Doe die rimpel uit je voorhoofd weg, zegt hij. Je moet over mij niet piekeren.

			Ik zwijg maar en word afgeleid door een vlinder die over de vensterbank is geklauterd en nu zwevend het terrein van ons samenzijn verkent. En jammer genoeg moet ik denken aan de filmbeelden van Im Westen nichts Neues, hoe de jonge held door het hoofd wordt geschoten als hij uit de loopgraaf oprijst om een vlinder te aaien.

			Je bent zo mooi geworden, zeg ik, veel mooier dan vroeger. 

			Wat is er? vraagt Didier.

			Wat moet dat worden als je nog ouder wordt?

			Dooreenranselen moest ik je, zegt hij.

			Maar waarom? Didier, kijk niet zo naar me. Waarom kijk je zo?

			Ach, je zegt dingen die ik niet meer aankan, die me dwingen weer van vooraf aan te beginnen?

			En dan grijpt hij me vast, maar anders dan in de afgelopen nacht, alsof hij in mij andere dingen dan mezelf doorboren moet, en dan stoot hij in mij zijn smarten los, over elke liefde die wanhoop is en elke vreugde die wanhoop is in het gezicht van allen die lijden in pijn en ziekte, in oorlogen en door onbegrip, wreedheid en zwakheid, dankzij en ten gevolge van God en de mensheid. En dan de kinderen die men verwacht wordt te verwekken. En die men niet verwekken kan. En niet verwekken wil. Want waartoe kinderen verwekken? Tot oud-worden en ziek-worden en onbegrip en zwakheid en niet weten waarheen, behalve naar een absurde dood. Maar jij, jij Hermine zal me verlossen, jij zal me redden. Wil je me redden. Wil je me redden? Rosa, Rosa, Rosa. Hoe heette de hoedenmaker? Rosak?

			Neen. Roos heeft bloemen op haren hoed. Hermine, kan je zingen van Roos?

			Er was eens een vrouw en ze heette Rosa. Ik zal je een verhaal vertellen.

			==

			En hij neemt een boek waar een kaft omheen zit zodat ik niet kan zien welk boek het is en hij zegt:

			Je zal het wel herkennen. Je weet wie het geschreven heeft. Ik luister en het gaat over een vrouw die Rosa heette. Telkens als zij met iemand naar bed ging, kon zij het kwaad dat in hem huisde in haar buik ontvangen en daar uitroeien. Zij mocht alleen maar geen kind krijgen, want dan werd het kwaad opnieuw geboren.

			Ik weet niet over welk boek hij het heeft. Ik kan me niets meer herinneren. Ik weet alleen dat ik het nog eens ergens gehoord of gelezen heb. Maar ik weet niet meer waar of wanneer.

			Hermine, Hermine, zegt hij. Begrijp je wel wat ik bedoel?

			Ik glimlach, alsof de diepte van zijn leed mij opeens bekend voorkomt en ik vlucht in de eerste, de beste geboden kans:

			Ik vind het geen mooie naam, zeg ik, ik zou liever anders heten, niet Hermine, maar Jeanne 

			zoals de vrouw van Modigliani? vraagt hij.

			maar Jeanne, Jenny, Jehane, Jana, ik kan evengoed

			kweepeer

			heten.

			Kweepeer? vraagt hij.

			Ja; toen ik klein was, maakten mijn Belgische tantes altijd kweeperenjam. Ik heb sindsdien geen kweeperen meer gezien. Ze gaven mij het veilige gevoel van rijkdom in de kast en van verzadiging tegen alle tijdingen van rampspoed in. Ik hou van kweeperen.

			Ik ook, zegt hij. Wat is kweepeer in het Frans, kweepeer?

			‘Coing.’

			En in het Duits?

			‘Quitte.’

			En in het Engels?

			‘Quince.’

			En in het Tsjechisch?

			Ik weet het niet.

			Ik ga in het woordenlijstje kijken dat ik heb meegebracht in de hoop tijdens de ledige uren nog wat ‘Vokabeln’ te studeren van de vaderlijke taal.

			Het is eigenlijk niet zo leuk, zeg ik.

			Hoe dan, mijn kleine kweepeer?

			Kleine kweepeer is leuk, zeg ik. Dan voeg ik er de uitgang -itschka bij en dan moet je de begin-k eigenlijk niet uitspreken.

			Ik schrijf het op een stukje papier:

			Kdoulicka.

			Kdoulicka, zegt hij. Weet je nog van de tijd dat je Hermine heette? En in je blauwe jasje met de zilveren knopen naar het station ging?

			En weet je nog van Kafka en Heym en Trakl en Rilke. En van de ‘grausame Verkettung’, de gruwelijke aaneenschakeling van op zichzelf gevolgloze gebeurtenissen?

			Natuurlijk is dit een ‘Verkettung’, zeg ik, alles wat we tot nog toe beleefd hebben. Maar, alsjeblief, laat ze niet ‘grausam’ worden.

			Nee, zegt hij. We zijn trouwens met zijn tweeën om Wenen te beleven.

			==

			Ik wil Wenen zien. Ik ga niet naar de vergaderingen vanmiddag. Ik wil even van Didier weg, al was het maar om voor een klein stuk te beantwoorden aan de afspraak op de reis hierheen: We zullen ieder onze weg gaan en ’s avonds aan elkaar vertellen wat we hebben beleefd.

			Ik ga buiten, voor de koetspoort op de tram wachten. Het is warm en loom op straat.

			Ik stap in achter vrouwen met boodschappentassen die vriendelijk en onafgebroken kouten over het wel en wee van de buitenwijken, en elkander toeknikken en toelachen als waren zij zonder één uitzondering dezelfde mening toegedaan.

			Moet ik niet betalen? vraag ik aan de vrouw naast mij.

			Nee, zegt ze, want dit is het tweede rijtuig en we hebben allemaal een kaartje. Als je dat niet hebt, moet je in het eerste rijtuig instappen. Dan kan je betalen. ‘Und woher kommen Sie denn? Aus Belgien? Ach so was.’

			Het nieuws wordt aan de trambevolking doorgegeven. Hier en daar wordt als vaststaand aangenomen dat ik ben gekomen om muziek te studeren. Er wordt gemeenschappelijk overlegd waar ik zal uitstappen om deze mooie, geliefde stad te gaan bekijken.

			De vrouw neemt me mee langs de Ring tot aan de Heldenplatz. Ze wijst waar ik vanavond de tram moet terugnemen: Bellariastrasse, tram 49. Ik schrijf het op een papiertje om zeker de weg niet kwijt te raken.

			Ze kijkt me lang na en wuift tot we tussen de mensen zijn verdwenen.

			Koetsen rijden door het gebouwen- en pleinenlandschap van de Hofbrug. De zon zit stralend op de gele jurk en hoed van een toeriste met beeldschone minnaars.

			In de Burgkapelle trouwt een hertog, de mensen drummen voor het kerkje samen om de vogelstemmen van de Wiener Sängerknaben te horen die de plechtigheid bezingen.

			Ik loop onder de gouden koepel en het smeedwerk van de Michaëlerpoorten door. De ouden van dagen dringen zich omzichtig door het autoverkeer en als zij in de voorbijganger de vreemdeling ontdekken, dan worden zij weer jong en wijzen met jolig handgebaar naar de barokke pracht en praal die van vroeger is overgebleven en die in de familieannalen wordt verteld als zijnde nog altijd van vandaag.

			Ik steek de straat over naar de Michaëlerkirche, wil afslaan naar de Kohlmarkt, opzij van de kerk is een doorgang tussen twee gebouwen in. De stad wordt plotseling smal, effen en hoog. De zon kan niet binnen. De straattegels zijn koel en de huizen hoekig alsof ze hier en daar achteruitschoven om een pleintje te maken voor een enkele ronddrentelende hond. Achter grijze vensters speelt iemand streng en vermoeiend piano. De klanken vinden geen uitweg, zijn als een smeedijzeren klokkenspel rondom de Olijfberg, een laatmiddeleeuws calvarieschouwspel in reliëf tegen een muur aangebouwd en waarin Christus van het ene leed in het andere schrijdt en zo onopvallend ongelukkig is dat ik hem nauwelijks kan herkennen onder de vele gebeeldhouwde mensenfiguurtjes.

			Ik probeer voor Didier te onthouden hoe hij eruitziet en wat hij doet, maar ik raak hem steeds kwijt. En lang hier blijven is uitgesloten; men zou kunnen worden aangekeken voor wat men niet is: een bedelaarster bij de dienstmeidendeuren van weleer; ik wil de stad om een gunst bedelen, dat zij het geheimste van zichzelf moge prijsgeven. Maar op een bordje tegen een gevel staat te lezen dat het verboden is hier te ‘hausieren’ en te ‘betteln’. Er wordt niets aan de deuren verhandeld. Er wordt niet gegeven en niet in ontvangst genomen. 

			Achter de Kohlmarkt en voorbij de Zuckerbäcker Demel die zijn exquisiete verfijning voor mij verborgen houdt achter melkachtige glaspanelen en guirlandes van onwezenlijke groenige en rozige bonbons, die zeker op oude porseleinen bordjes worden geserveerd en met zilveren mesjes en vorkjes worden gegeten, is de Wiener Graben waar de wegwerkers het verkeer in het honderd gooien en houten vlondertjes spannen over gaten en leidingkanalen en stof en grind rondstrooien en de vrouwen met hoofddoeken nakijken op hun weg naar de Peterskirche, de weelderigste van alle Weense kerken. In haar gouden schemering ga ik bij het Nepomukaltaar zitten kijken naar de uitbeelding van de dwaze heilige die in de Vltava wordt gegooid. De vrouwen zijn er ook en met de handen voor het gezicht dingen zij naar de gunsten van de barokke god die in dit bonte huis met stucdecoratie en stralende koepels woont als in het paleis van een luie weelderige courtisane die koningin geworden is.

			Ach, dit is Wenen niet. Ik zal alleen de stad nooit, nooit vinden. Didier zal mee moeten komen en zijn hand op mijn schouder en zijn gedachten in mijn blikken leggen.

			De Dorotheergasse is nu vlakbij. Bij Hawelka wordt de koffie geserveerd met kannetjes water. En wil ik warme ‘Buchteln’ eten? ‘Buchty’ waren de koeken die mijn moeder voor mijn vader bereidde. Of waren het ‘koblihy’? of ‘palacinky’? Ik weet het niet meer. Het is lang geleden.

			‘Herr Ober’ wijst de tafels en de stoelen aan en zegt:

			Hier is niets veranderd sinds het begin van de eeuw.

			Dan is Milena Jesenska hier zéker geweest en zat op mijn stoel of op de rode sofa tegen de muur en hield Kafka’s hand vast en zei:

			Ik ben een getrouwde vrouw. Ik kan zelfs voor u mijn man niet verlaten.

			Ik kijk op mijn stadsplan hoe ik nu verder moet.

			Ik loop door de Herrenstrasse. Ik loop door een vervallen Durchhaus waarin vroeger wellicht café Herrenhof de dichters van warmte en liefde voorzag en waar een bordje hangt dat men alleen op eigen verantwoordelijkheid deze weg, langs afgeleefde gangen, balu­strades, smeedijzeren kokers, kan gaan om in de andere straat uit te komen. Het doet me denken aan Praag, waarover ik alleen maar de weinige verhalen van mijn vader ken en die van Meyrink, Kafka, Kisch, Janouch, Urzidil, Haas of Daisne.

			Het wordt donker. Wenen steekt de straatlantarens aan. Ze branden lieflijk om de Minoritenkirche, de kerk van de Italianen die hier god weet hoe zijn geraakt en over de planken vloer schuifelen en de handen uitstrekken naar de oude polychrome madonna.

			Ik verdwaal in de Volksgarten waar bij het sluiten van de dag de bejaarde mannetjes en vrouwtjes nog op de tuinstoelen zitten en franjes van gehaakte sjaals tegen de weke keel duwen om zich te beschermen tegen de wind die hen speels bedreigt. Soms staan zij op en drentelen naar een stoel dichter bij de uitgang en leggen nu en dan de tocht af naar het tussen bomen en heesters verborgen ‘pissoir’. Zo staat het woord in grote letters op een bord en erbij staat de dame met de handdoek en glimlacht om de menselijke noden en voelt zich rijk omdat zij in tijden van overbevolking of ander wee toch altijd de eerste plaats voor zichzelf zal kunnen voorbehouden.

			Ik klim in de tram in de Bellariastrasse en neem het tweede rijtuig omdat ik te moe ben om geld op te diepen.

			Ik kom te laat voor het avondeten, maar kan desondanks nog brood krijgen en thee.

			Ik zit aan tafel met drie eveneens verlate Polen. Ze spreken twintig woorden Engels en evenzoveel Frans en Duits en morgen zullen we met Maria en met ‘friend of you’, ‘Freund von Sie’ vrienden worden.

			Ik ga naar de kamer. Didier is een brief aan het schrijven. Ik vertel wat ik allemaal gezien heb.

			Hij is opgewonden omdat ik zo lang weggebleven ben, alsof hij mij gemist heeft, alsof ik onmisbaar word, in Wenen althans.

			We rijden naar de stad. We parkeren op het einde van de Mariahilferstrasse, recht tegenover het warenhuis Herzmansky. Gérard De Nerval liep rond in deze straat met de gepredestineerde naam en beweende er zijn vriendinnen ‘Maria hilft’. Maria schenkt hulp, en ze schonk hulp, evengoed bij het schrijven van Aurélia als bij het wandelen naar de Rue de la Vieille Lanterne in Parijs.

			Wij willen wandelen naar de Strudlhofstiege want die is het mooist en het innigst in de herfst, zegt de reisgids. Maar het is te ver weg. De straten lijken te veel op elkaar in het duister. We vinden het niet.

			Er zijn bijna geen mensen meer op straat en zij die er nog zijn en verlate kinderen voor zich uit jagen, weten niet waar het is. Dat het ergens in het district Alsergrund moet zijn, is het enige wat wij weten te zeggen en dan nog dat de Weense heuvels daar moeten beginnen, want de Strudlhofstiege telt vele trappen.

			En dus keren wij om en hebben lome benen als we in de Graben aankomen en de straat van Hawelka inslaan.

			Ik ken geen stad in Europa die is zoals Wenen, de oude, de lieflijke grond van vergane glorie, van oud geworden smart, van nostalgie en traagheid, moeheid, ‘Lässigkeit’, zachtmoedigheid en overgave van de jonge helden aan de krachten van het noodlot.

			‘Herr Ober’ vraagt of we hetzelfde drankje van gisteren willen.

			We werken aan het kruiswoordraadsel in de krant. Morgen is het zondag. Zullen we de bergen inrijden?

			En de Polen?

			Die zullen we overmorgen zien.

			Ik teken huisjes en bomen en bloemetjes in de kantlijn van de krant en hij maakt cirkels met pijlen erdoor en schrijft LOVE in een cirkel en draait het woord om en het wordt EVOL; wat gek, bijna evolueren of ‘s’envoler’, en hij trekt er een pijl door die de hemel weet waar terechtkomt.

			En we zijn gelukkig en wrijven onze moeë voeten en hij wrijft zijn moeë ogen uit, wat ik ook zou willen doen maar niet kan, want ik heb met de gebruikelijke slinkse middelen tot hun expressiviteit bijgedragen.

			Kom, zegt hij, en we gaan naar buiten en ik geloof dat we in elkaar iets beleven wat geen liefde te noemen is, geen verliefdheid of vertedering, maar, hoe zal ik het noemen of omschrijven: poging, verbinding, verleden, zijn, worden, einde.

			De nacht is zacht en warm. Bij de Staatsoper zit Goethe in brons op zijn stoel naar de overkant te staren.

			De winkels bij de Passage hangen vol foto’s van Jochen Rindt en Hildegard Knef.

			Jochen Rindt verloor het leven in een formule 1-racewagen, maar Hildegard Knef schenkt haar wijze mooie gezicht aan de stad en leeft boven alle rampspoed uit. Ik ben al jaren op zoek naar haar Alraune.

			En Didier zingt: ‘Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin’, wat zeker hoopgevend is, maar waarschijnlijk afkomstig van Marlene Dietrich.

			==

			Zondagmorgen. We verlaten de stad onder klokkengeluid. De zon staat boven de wijnvelden. In de bossen loopt hars uit de bomen en drupt in houten nappen.

			We gaan naar de Hohe Wand. Horden Oostenrijkse families klimmen met rugzakken en oma’s de bergen in.

			Bij een houten hut kopen we brood met salami en bier. We zoeken herten en denken soms hun vlugge poten te horen. Hij leert me hoe ik platte keien moet laten opspringen.

			Van Puchberg rijden we naar Schneebergdörfl opdat ik zeker dicht bij een besneeuwde berg zou zijn geweest.

			Naarmate we dichterbij komen stijgt de berg hoger en donkerder omhoog. Bovenaan ligt grijze sneeuw. Soms draait de weg van hem weg en als we hem na minutenlange onderbreking terugzien, dan merken we dat het land naar hem omhoogloopt, dat we hem al aan ’t beklimmen zijn. Hij wordt minder donker, hij wordt vriendelijker, zijn sneeuw wordt wit. We laten de auto achter bij een hotel.

			We lopen een eindje sneeuwwaarts, het ijle getinkel van de koeienbellen achterna, er is geen vrediger geluid op aarde. 

			Distels groeien laag en paars in de weiden. Ik kan niet geloven dat ik hier ooit nog weerkom.

			Of we zitten onder hoge bomen en spreken af, terwijl de zon al ondergaat en het gras vochtig wordt:

			Als het met één van ons beiden slecht gaat en hij heeft de andere dringend nodig, dan zal hij opbellen of een expressebrief sturen of telegraferen en alleen het codewoord

			‘koeienbellen’

			gebruiken.

			Dan weet de andere dat het noodtijd is en dat hij onmiddellijk komen moet om hulp te bieden, om te zeggen dat het de moeite waard is tien dagen te lijden voor tien minuten geluk. Zullen we altijd daaraan denken?

			Ja.

			Zullen we nooit iets onherroepelijks doen zonder de andere daarvan op de hoogte te brengen?

			Nee.

			Zullen we altijd vrienden blijven?

			Ja.

			Totterdood?

			Ja.

			Zullen we van elkander houden als we weer thuis zijn en onze eigen mensen liefhebben?

			Ja.

			Zoals Paula Modersohn uit het eerste Requiem van Rilke. Zij had in haar hart meer dan één kamer waarin zij liefhebben kon.

			Heb je honger?

			In het hotel is er forel te eten.

			‘Woher sprechen Sie so scheenes Deetsch?’ vraagt de dienster in hevig dialect. Ze bekijkt de distels die we geplukt hebben en benijdt ons omdat we uit het buitenland komen en op septemberzondagen niets beters te doen weten dan romantisch bloemetjes te garen.

			Misschien wou zij ook graag met iemand afspraakjes maken voor de noodtijd en heilig trouw zweren en zeggen:

			Ik weet dat je onmiddellijk komen zal om hulp te bieden al was het van het andere eind van de wereld,

			op krukken,

			met al het gespaarde geld,

			met hoofdpijn, koorts, tegenzin, met de angst niet de juiste woorden te zullen vinden.

			Het is bijna nacht buiten.

			We leggen de distels in de koffer van de auto.

			We rijden terug over Neunkirchen, langs een bochtige, golvende weg. De maan schijnt en verlicht witte hekken en gele huisgevels. De koplampen van de auto glijden over erfjes en boerenbloemen, over betegelde voetpaadjes voor de huisdeuren.

			In het donker worden de landschappen klein en komen zich dicht tegen de mensen aandrukken en vragen om nog even te blijven, wat niemand doet.

			Ben je nog bang voor de maan? Nee, het gaat al beter.

			We gaan de autostrade op en zitten in een vijfdubbele trage file naar de hoofdstad. Het duurt een hele tijd voor we aankomen, maar er is niets wat ons verveelt. We zijn elkaar zo eigen geworden dat we lang kunnen zwijgen samen.

			==

			Wenen is elegant op zondagavond. Voor de opera leurt een negerjongen met de Express AM Sonntag. Op pagina één: ‘De wereld van de popmuziek is in rouw, Jimi Hendrix is dood’. ‘Herr Ober Fritz’ vraagt niet meer welk drankje we nemen, hij brengt het en zijn kleine attentie maakt ons blij. Hij is een heer in zijn beroep.

			Jullie zien er goed uit, zegt hij, hoewel lichtelijk verwaaid. Buiten geweest?

			We doen het relaas van onze tocht en zeggen dat dit land een verrukking is, zodat ‘Herr Ober’ op zijn beurt redenen heeft om tevreden te zijn.

			We spellen de krant uit:

			Jimi Hendrix. Eerst vernietigde hij zijn gitaren, dan zichzelf. Op bladzijde vier merkt Franco niet dat voor zijn ogen te San Sebastian tijdens een sportmanifestatie een jongeman in een heilig protest ten gunste van het Baskenland zich het leven beneemt.

			Op bladzijde dertig gaat ‘Der Mann der alles falsch machte’, de man die alles verkeerd deed, gelukkige vader en bekwaam arbeider, in zijn zondagse pak op de treinrails liggen. In Oostenrijk gaat geen dag voorbij zonder dat iemand zich van het leven berooft.

			Ik kan het mij niet voorstellen.

			==

			We gaan nog wat lezen in bed.

			Hij onderstreept bij Pavese:

			Men slaat niet de hand aan zichzelf uit liefde voor één vrouw. Men slaat de hand aan zichzelf omdat een liefde, ergens een liefde, ons in onze naaktheid onthult, in onze ellende, onze weerloosheid, ons niets.

			==

			Het is maandag. We hebben de hele dag Vorlesungen en tussendoor worden we ‘Freunde’ met de Polen. Maria dirigeert de verbroederingsritus met Liebfraumilch en omdat we weten dat we elkaar slechts gedurende enkele dagen kennen, worden wij elkaar zeer dierbaar. Er is geen berekening of pose nodig in onze ontmoeting. In een paar uur tijd vertellen wij meer dan wij waarschijnlijk ooit in maanden aan anderen hebben verteld. Hoe we leefden tot heden en wat we in de toekomst anders willen zien. Wat nodig is om gelukkig te zijn: de wereld zonder angst, ellende, ziekte, dood. En als dat te kinderachtig is om naar te verlangen: de kracht om de wereld zo lang als mogelijk te overleven.

			We vragen ons niet af hoe onze mededelingen overkomen. Zonder twijfel onvolkomen en vervormd, maar de vervorming is op zichzelf belangrijk. Ze wordt in de hand gewerkt door de babelse spraakverwarring waarin wij verkeren. Didier en ik kennen geen Russisch of Pools en de Polen kennen geen Nederlands, maar wel zoveel woorden Frans als er nodig zijn om ‘La cane de Jeanne’ te zingen. En ze kennen ook Duits op het ‘stopgatenniveau’ van Maria, en in het Engels brengen zij het tot ‘How do you do’ en ‘Where is the station, please’.

			De som die wij van elkaar opmaken geeft dus zeker geen werkelijk beeld van wat we zijn. Eerder zien wij in de andere de dingen die we zelf missen en die we voor onszelf zouden willen bezitten:

			Theresa is veertig, maar ze ziet er twintig uit. Angst om ziekte, ellende en dood gaat zij zo onversaagd tegemoet, wuift zij zó vanuit de hoogte goedendag, dat ze niet aan haar kleren blijven haken.

			Woyzzech is een Slaaf omdat hij de materie zodanig met zijn sensibiliteit kan opladen dat zij levend wordt en menselijk en hem een tweede wereld biedt waarin hij de catastrofes van de eerste kan vergeten.

			Het gekke aan Andrzej is de verwondering die hem steeds weer blij maakt. In angst, ziekte, schuld of dood zal hij zó geboeid worden door wat met hem gebeurt, dat de ondergang hem zal ontgaan.

			En Maria? Zij is een kleine, warme, zachte madonna. Zij glimlacht en velt geen oordelen en bewaart alles in haar hart. Ze moet trouwens nog aan alles beginnen.

			En Didier. Hij denkt soms dat hij Christus is en hij wil het leed en de schuld van alle mensen op zijn schouders laden, en dit is tragisch, want hij is ouder dan drieëndertig jaar en heeft aan zijn eigen leed al meer dan genoeg.

			En ik? Ik ben wel zo gek als een soort van vrouwelijke Mattheus met Christus op te trekken en naar zijn parabels te luisteren.

			Zoals vanavond.

			==

			De Polen zijn naar de opera. Didier en ik gaan naar de Prater, het kermispark achter de Donau.

			Het regent.

			We spelen op de automaten in een vrolijk bedoelde hangar waar een paar mensen om ons heen komen staan, omdat we in den beginne alles winnen wat er te winnen valt en daarna alles weer verliezen.

			==

			Gevonden in januari 1971 op diverse papiertjes:

			Het leven is als een speelautomaat.

			Hoe meer je erin steekt, des te minder je krijgt. Maar heeft dat belang, zolang als je maar krijgt? Zolang als je niet merkt dat het gekregene waardeloos is?

			En zolang als je het systeem niet ziet.

			Maar wat als je het systeem wel ziet?

			==

			We dolen rond in de Praterstraten. Er is bijna niemand, en wat er is, is van de zelfkant, met armoe en leeggang in de kleren, en afstomping en scheelkijken in het gezicht en het begin van een bochel op de rug.

			Het is er een leeg, navrant landschap van schelle kleuren op karton en gips, van rottend hout en afbladderende grijnzende tronies, van oudbakken oliekoeken, Palatschinken, bewegingloos Riesenrad, riolen dichtbij waarin de derde man rondkroop.

			We lopen heup aan heup in de desolaatheid van het afwezige plezier, de armen om elkaar heen geslagen om elkaar niet te verliezen in de regen, niet kwijt te raken, niet te verlaten. Ik hou van hem. Het heeft geen enkele zin hier te blijven.

			We keren terug naar de ‘Innenstadt’, de binnenstad, parkeren de auto in de Rotenturmstrasse, die van de Donau naar de Stefanskirche gaat en die midden door het oudste Wenen loopt, het Vindobona waarvan de Romeinse vestingsmuren nog zichtbaar zijn bij het Driemeisjeshuis van Schubert. Boven aan het stijgende pad woonde Beethoven en naast hem verbleef Adalbart Stifter, elegisch en zogenaamd ‘bieder’ en lijdend aan een levercarcinoom, zelfmoord plegend in een pijnaanval.

			We beginnen aan een nieuwe dooltocht, door Durch­häuser, onder balkongaanderijen die Pawlatschen worden genoemd, in het gele licht van de straatlantarens. Langs de jodenwinkeltjes rond de romaanse stille Ruprechtskirche.

			Langs de witte muren van de renaissancehuizen, langs de trappen die van de ene Gasse naar de andere stijgen of dalen, door de Tiefer Graben, onder de jugendstilbrug.

			Langs de Engelapotheke in de Bognergasse. We gaan op een stoep zitten recht tegenover het huis en bekijken de engelen die op de voorgevel zijn aangebracht en hij tekent ze over op het laatste blad van mijn gidsje voor Wenen.

			Langs de fonteinen met de vibrerende barokke beelden van mannen en vrouwen in hun tot eeuwigheid geworden moment van petrefactie.

			Langs Maria am Gestade, Maria bij de oever, de Tsjechenkerk, hoog in de hemel klimmend, op een voetstuk van vele trappen, en waaraan in vroeger dagen de oude Donauarm voorbijspoelde. De schippers legden aan bij de kade.

			Er hangt een herinneringsplaat aan de dichter Wal­deck tegen de rechtergevel van de kerk.

			Ik moet de tekst overschrijven van Didier. Hij gaat krom staan om als schrijftafel te dienen:

			‘Ik die mezelf zo moe ben

			ik die verga

			ik verlang alleen nog

			naar jou, het eeuwige begin.’

			Langs de stegen waar de Golem rondklost op lemen voeten en met zijn bezem de stoepen keert. Vanuit Praag hierheen gekomen. Sloffend, moe, gebogen door de landschappen heen van de Moldau tot de Donau.

			En toen was er een huis en de koetspoort stond open. 

			We gingen aarzelend binnen.

			Onder renaissancearcades bloeiden geraniums bijna zwart in het donker. De binnentuin stond vol verlate papavers, ‘Mohnblumen’, in groepjes tussen de in cirkels gelegde kasseistenen. Rilke, zei Didier, ‘Wer mit Toten vom Mohn ass.’

			Maar ik wist het ook nog wel: ‘Wie met doden maanzaad heeft gegeten, zal nooit nog hun wondere waan vergeten.’

			==

			In een van de binnentuingevels staat alweer een deur open. Er zijn geen mensen te zien. We gaan het huis binnen. We doorkruisen het in alle richtingen, tot op de zolders die vergaan in eindeloos donker, langs muffe draaitrappen, wit uitgeslagen door het vocht en waar elektrisch licht schaduwen afwerpt. Onder met ijzeren klemhaken bekruiste gewelven, langs overlopen tot in de kelders waar hopen zand en stenen liggen, en waaruit oud ijzer omhoogsteekt van kinderwagens en ledikanten, waar houten luiken openstaan op resten kolen en op nieuwe kelders, ook al met elektrisch licht, en waar wrakke deuren leiden naar nieuw, onafzienbaar, eindeloos, dik donker.

			Pas op, zegt hij, water, je verdrinkt.

			En hij rukt me aan mijn schouder achteruit.

			Ik tast met mijn voet en het lijkt wel of ik voor een put met water sta.

			Ik grijp hem vast. Ik duizel en ben geschrokken. 

			Hij moet erom lachen.

			We lijken op de broer en de zuster uit een film van Visconti: Sandra of de Sterren van de Grote Beer. Maar in die film is de waterput het symbool van de dood die volgen moet op de bloedschande. De broer pleegt dan ook zelfmoord, terwijl de zuster alleen en gebroken achterblijft.

			Didier, hier is geen water, zeg ik.

			Nee, zegt hij, Kdoulicka. Weet je, toen ik klein was hebben ze me eens in de kelder opgesloten. Ik was waarschijnlijk heel ondeugend geweest. Het was er stikdonker en ik wist dat er ergens een waterput was en dat die meestal open lag. Ik wist alleen niet waar. Ik durfde me niet te bewegen. Ik heb stilgestaan tot ze me weer kwamen halen. Ik was helemaal stijf en mijn voeten en handen sliepen. Het duurde lang voor er weer leven in kwam. Soms droom ik er nog van en dan stap ik voetje voor voetje de kelder af. Maar vallen doe ik nooit. Ik ben zo bang dat ik niet in de put durf te vallen.

			Nee, zeg ik. Ik word ook altijd wakker voordat mijn droom de catastrofe bereikt.

			==

			Zo laat, zegt ‘Herr Ober Fritz’, en moe ook al. Maar nog op tijd voor de Apfelstrudel. Hij komt net de oven uit.

			==

			Dinsdagmiddag. We dineren met de congressisten in het restaurant Griechen Beisl in de oude stad.

			Hier kwam de arme Augustin en zong van: ‘Ach, du lieber Augustin, Augustin, Augustin.’

			We werken een typisch Weens menu af: Soep van leverballetjes (recept uit Bohemen hierheen gekomen via de Böhmer Dienstboten), Wiener Schnitzel met rijst, erwtjes en sla, en als dessert Kaiserschmarrn.

			De Polen leren ons Pools uit een boekje voor beginners. Beginners zullen bij voorkeur eerst Ik hou van Didier inoefenen, ‘Didier kocham’. En wanneer zij dit met grotere nadruk willen melden, zullen zij zich als volgt uitspreken: ‘Ja Didier kocham.’ Daarna zullen beginners op reis gaan en zich in een Pools hotel thuis voelen dankzij de volgende, zo lang te herhalen uitdrukkingen, dat deze vlot en zonder aarzeling kunnen worden uitgesproken of begrepen:

			Om hoe laat wenst u gewekt, verwittigd, aangemeld te worden? Hier kunt u zich omkleden, uitkleden, aankleden, verkleden.

			Voor de lunch wens ik brood, rijst, kip, varkensvlees, rundvlees, schapenvlees, bloemkool, erwten, appelen, roomijs, cake en een fles wijn of een glaasje bier.

			Daar zit een programma in, zeg ik. Eer je dat afgewerkt hebt, ben je ettelijke keren in Polen geweest.

			Daar gaan jaren mee heen, verzucht Didier, alsof hij plotseling een mogelijkheid ziet zijn leven zinvol te besteden. En hij noteert mijn uitspraak op zijn servet: Men moet een programma hebben, om het even welk soort van programma. Als men maar de vaste wil heeft het volledig uit te werken, dan gaat de tijd zinvol voorbij. Dan heeft men een doel.

			==

			Het congres verpoost deze namiddag. Daar de Polen niet over een wagen beschikken, zullen wij de taallessen symbolisch terugbetalen en samen een tocht ondernemen over de Wiener Hausberge. Didier denkt dat het Aussenberge moet zijn omdat ze buiten de stad liggen in het Wienerwald.

			We rijden de stad uit in noordelijke richting.

			We vragen de weg naar Klosterneuburg.

			Ach ja, zeggen de mensen, zo en zo.

			Maar we komen bij het gesticht uit waar Alexander zijn gedicht over de maan schreef. En wij willen naar het Stift om het altaar van Verdun te zien.

			We kunnen het op prentbriefkaarten bekijken want de namiddagrondleiding loopt al op haar laatste benen en alleen mogen wij er niet bij en de gids wil naar huis. Het is hem aan te zien dat hij al veel te lang met dat altaar van Verdun heeft te maken gehad. Het zegt hem niets meer. Alhoewel het mogelijk is dat hij er net andersom over denkt, dat hij ons beschuldigt te laat te zijn gekomen voor zijn rondleiding, dat hij een kleine dunk van ons heeft omdat wij morgen niet terugkeren om binnen de tijdsgrenzen van zijn diensten gebruik te maken. En dus, zegt hij, waarom gaan we niet een paar kilometers verder iets anders bekijken? De Kahlenberg bijvoorbeeld? Heel waardevol en tevens charmant.

			==

			Op de Kahlenberg belemmeren de toeristen ons het uitzicht over de stad Wien. Ze staan samengepakt rond de witte kerk en zijn met bussen en auto’s gekomen om de zorgelijke, zwarte Lievevrouw van Tschenstochau, Cestochowa zeggen de Polen, te zien en in de Sobieskikapel wat souvenirs te kopen en te luisteren naar de portier die de legenden van de berg vertelt, hoe het woord ‘calembour’ ontstond, want hier woonde een zeldzame grapjas op het eind van de middeleeuwen, de Pfaffe van de Kahlenberg.

			Ik kan vliegen, had hij gezegd, ik ga van de kerktoren of van de berg daarginds afspringen, en de mensen wilden het niet geloven. Kijk maar hier, zegt de portier, en houdt in de handen het oude boek van de ‘Gereimte Geschichte des Kahlenbergs’ en wijst met de vinger de passage aan die professor Herman ooit voorlas, en ontcijfert langzaam de archaïsche schrifttekens:

			‘Also trat er bald hier und dar

			Und leuchtet wie ein Engel klar

			Der da kommt aus dem Paradeiss

			Er trieb seltsam Geberd und Weis’

			En de Pfaffe die licht uitstraalde als een engel uit het paradijs liet zich van alle kanten bewonderen door de toegestroomde menigte. Zijn verengewaad schitterde in de zon. En hij keek neer op de massa en breidde zijn armen uit tot hij geleek op een grote vogel uit de hemel. En in het licht van de witte kerk en de glanzende heuvels en tegen het blauw van de lucht en de golvende stroom, de schone blauwe Donau, ging hij op zijn tenen staan en dacht na over de sprong in de diepte.

			En het licht scheen al met hem mee te bewegen.

			Maar hij sprong niet, de grapjas.

			Hij maakte een geslaagde calembour.

			Hij zei dat de mensen in hun opwinding toch al alles in gedachten hadden zien gebeuren en dat de echte sprong slechts een flauwe afschaduwing zou zijn van wat zo groots en vol mogelijkheden was geweest.

			Maar de mensen hielden niet van het grapje.

			En woedend dropen zij af, blaffend als boze honden die niet aan de gebroken veren van de dode mogen gaan snuffelen; en ‘cahlen’ of ‘callen’ betekent op de Kahlenberg het blaffen van de honden die opwinding speuren om de kudde en niets tastbaars te grijpen vinden.

			==

			Met welke bedoeling gaan we altijd weer naar het verleden terug en laden ons op met voorbije ontroering?

			==

			Over de Höhenstrasse gaan wij naar Wenen terug en we verliezen de weg omdat we meer naar de omgeving kijken dan naar de wegwijzers. We zijn nochtans niet meer zo ver van Vienna. De Polen zeggen altijd Vienna, nooit Wien.

			We parkeren langs een stoeprand waar een paar mensen een gevel aan het witverven zijn.

			Ik heb het portier opengemaakt en één van de ververs komt op zijn hurken bij de wagen zitten om met ons te praten over de te volgen route. ‘Grüss Gott.’ Hij zit onder de verfspikkels als Job onder de etterbuilen en in zijn gehurkte stand kan hij ook omhoogkijken naar de heer achter het stuur die de contactsleutel omdraait en de motor laat lopen en bedankt voor de vriendelijk gegeven inlichtingen.

			En ik weet dat Didier mij eens vragen zal hem te volgen naar het eind van de wereld en, ‘lässig’ en lui als hij zegt dat ik ben, zal ik niet weten wat hij bedoelt en alleen maar glimlachen of zoals de Golem onmachtig met mijn handen tegen mijn voorhoofd slaan.

			We rijden voorbij een bordje met Sanatorium erop. 

			Kierling, zeg ik, zijn we in Kierling?

			Kafka was hier in het sanatorium, helemaal op het eind van zijn leven, toen hij Dora liefhad.

			Maar voorheen was hij met Milena Jesenska. Milena, Milenka.

			Milenka betekent mijn liefste.

			We moeten rechts afslaan, zeggen de op de achterbank gebundelde Polen.

			Links, zeg ik.

			Links? zegt Didier.

			We rijden een autosnelweg op. Na twintig kilometer vraagt hij: Waar zijn we nu?

			Op de weg naar Praag, zeg ik. Maar we moeten natuurlijk terug. We hebben geen reispassen voor Praag.

			==

			Er was eens een koningin en zij zocht een landschap waarin zij een stad zou bouwen en zij stuurde haar dienaren uit en zij vonden heuvels en dalen bij een stroom en zij maakten een deur opdat zij de juiste plaats gemakkelijk zouden kunnen terugvinden, en zij bouwden een drempel voor de deur: PRAH, en zo ontstond de naam Praha.

			==

			Gevonden in januari:

			Dertien bruggen naar jou toe – dertien namen. En jij een deur.

			Naar wie? naar waar?

			==

			Woensdag.

			We hebben met ons zessen sinds vanmorgen in musea gezeten. In het Kunsthistorisches voor de Bruegels hoofdzakelijk, waar we Didier bij de Toren van Babel letterlijk hebben moeten wegslepen.

			In het Belvedere waar we naar Moser, Schiele en vooral Klimt gingen kijken.

			Didier zei van Klimt dat zijn vrouwen op wraakgodinnen lijken onder het bladgoud en in het kringende water, op lieflijke erinyen die de ongeoorloofde verhoudingen van bloedverwanten straffen.

			In het Museum van de Twintigste Eeuw waar Woyzzech een foto van ons maakte voor de ingang. We poseerden er stil en ingetogen, met de ietwat schuldige glimlach van hen die al te lang naar de overweldigende grootheid van anderen hebben gestaard en daarvan de indruk van eigen ontstellende futiliteit hebben overgehouden.

			En Didier werd plotseling zenuwachtig omdat hij zijn autosleutels niet meer kon vinden. Heb ik ze jou gegeven, Kdoulicka? Nee? Wat moeten we nu beginnen?

			De zon ging onder over de Südbahnhof en Theresa zei dat we best wat konden rondtoeren door de stad om ons te ontspannen en weer een hogere dunk van onszelf te krijgen. En toen vond Didier gelukkig zijn sleutels weer terug.

			Landstrasse. Margareten. Mariahilf. Josefstadt. Alsergrund, het is herfst bij de onvindbare Strudlhofstiege. Währing. Döblin. Leopoldstadt. Penzing waar het congres loopt en wij uitstappen om het avondbrood te gaan delen.

			Maar Didier is blijkbaar nog altijd niet gerust over zichzelf en hij wil weer weg en Maria wil ook wel mee en daar gaan we dan weer, kriskras door Wenen. Het is donker. Het lijkt alsof we opnieuw verloren rijden.

			Biedere huisjes. Rochusmarkt. Armenstraten. Barokpleinen. Jugendstilvilla’s. Wijndorpen. Donauschippers. Winterhaven. We vinden de weg niet meer. De wegen lijken al lang niet meer op die van het plan.

			En hij blijft rijden, alsof hij aan alles minstens één keer moet zijn voorbijgegaan, alsof hij in zijn hoofd van alle donkere straten en pleinen een toverlantaarn wil maken voor later. Didier, we zijn in het centrum, zegt Maria. Je moet ergens parkeren. Het is bijna tijd voor het concert.

			Nog even rondlopen, zegt hij. Hoe heet het hier? 

			De Himmelpfortgasse.

			De straat van de poort naar de hemel, zegt hij en lacht en geeft ons een hand alsof we alledrie tegelijk door die poort naar de hemel moeten; en we lopen langs een paleis en de stad wordt almaar ouder en smaller en zingt de zwanenzang. En één van ons drieën zingt de zwanenzang. En het water ruist en bruist in de riolen van de duistere wijk achter de Stefansdom. Het is er onguur in de deemstering. We zingen er van:

			‘O du lieber Augustin Augustin Augustin

			Alles ist hin

			Geld ist hin, Mädl ist hin

			o du armer Augustin

			Alles ist weg.’

			De Schönlaterngasse is nat van de mist.

			Marlene Dietrich zong van ‘Unter der Laterne’, maar die lantaarnpaal stond in Berlijn.

			En dan was er ook nog een lantaarnpaal in Parijs. In de Rue de la Vieille Lanterne.

			Gérard de Nerval stierf in een winternacht. Zijn lichaam werd bij dageraad gevonden hangend aan een lantaarnpaal van de Rue de la Vieille Lanterne.

			Misschien dacht hij bij zijn keuze aan Wenen, aan de Mariahilferstrasse, de straat van Maria moet me helpen, of aan de straat van de mooie lantaarn.

			We gaan door verwilderde binnentuinen en zitten op klamme, wrakke stoelen in de vele Schanigärten, de pergolaterrasjes van het Blutgassenviertel.

			Tenslotte moeten we ons haasten voor het concert:

			==

			Domkirche St. Stefan – Wien

			ORGELMUSIK

			Mittwoch, 23 September 1970

			==

			An der Orgel: Domorganist Peter Planyavsky

			==

			Texte:

			==

			‘Ik ben verstomd en stil en praat niet over mijn vreugden en moet zwijgend mijn smarten verteren.

			Maar mijn hart brandt heet in mij.

			Heer, leer mij dat mijn leven een doel heeft.

			Zie, mijn dagen zijn slechts een handbreedte voor U, leer mij dat mijn einde al voor mij klaarligt.

			Zeg mij hoeveel tijd ik nog heb.

			Wat zal mij troosten, mijn enige hoop?

			Verlos mij van mijn zonden, laat mij niet tot spot worden voor de dwazen.

			Verhoor mijn gebed, Heer, verneem mijn klagen – keer U niet af van mijn tranen.

			Geef mij nog wat rust.

			Ik zal zwijgend mijn smarten verteren, ik zal mijn mond niet meer opendoen.

			Maar wat zal mij troosten, mijn enige hoop?

			Schenk mij nog wat vrede voor ik van hier vertrek en hier niet meer te vinden zal zijn.’

			==

			De Dom is vol tot de laatste stoel. We zitten op de tegelvloer tegen een pijler aan.

			Maria is bleek en de stenen zijn koud ondanks de jassen die we meegebracht hebben.

			Als een paar mensen de kerk verlaten, neem ik haar mee naar de vrijgekomen plaatsen.

			Komt hij niet, fluistert ze. Er is nog een stoel vrij achter ons.

			Nee, nee, laat hem maar.

			Hij zit met zijn hoofd tussen zijn handen, de ellebogen op de knieën gesteund.

			Ik zie van hier de tranen langs zijn neus lopen en ik denk:

			Schreit hij alweer? Il a la larme facile.

			==

			Het concert is uit en we schuifelen naar de uitgang.

			Kdoulicka, zegt hij.

			Ja?

			Hoe vond je het?

			Prachtig.

			Ja, zegt hij.

			==

			We kopen het Volksblatt.

			We gaan naar Hawelka.

			Kijk, zegt hij, lees:

			==

			Een vrouw in Wenen heeft aan de uitlaat van haar auto een plastic tuinslang bevestigd en deze door de bo­demplaat van de wagen naar binnen gebracht. Ze was genoodzaakt eerst een gat te boren in de vloer van haar Anglia. Dan is zij achter het stuurwiel gaan zitten en heeft de motor gestart. Daar het voertuig afgesloten was, werkten de gassen snel.

			==

			Hij moet nog wat in Pavese lezen.

			Hij onderstreept:

			En toch hebben kleine vrouwen het gedaan. Er is deemoed voor nodig, geen trots.

			==

			Donderdag. Andrzej vertrekt naar huis.

			==

			Vrijdag. Theresa en Woyzzech gaan weg. Zullen we schrijven? Misschien wel.

			Alhoewel, met dertig woorden Frans, Engels en Duits vul je geen brieven op.

			Maar Maria zal Duits bijleren.

			En wij krijgen Pools voor Beginners cadeau.

			En wat hebben zij aan ons gehad en wij aan hen? Ook zonder hen zouden wij dezelfde dingen gezien en beleefd hebben. Wat maakt hen belangrijk? Dat zij een rol hadden in dezelfde enscenering? Dat zij getuigen zijn geweest van ons verblijf in Wenen, dat onze aanwezigheid in Wenen door hen reëel en achterhaalbaar wordt?

			==

			Het is feest vanavond. Het welslagen van het congres wordt gevierd. Morgen hebben wij alleen nog een slotvergadering en dan vangt de terugreis aan.

			We moeten allemaal naar de Heurigen, de wijnherbergen van Grinzing. We zullen er vriendschapsbanden smeden voor de toekomst, Oost en West hebben elkander ontmoet en hebben de dwaasheid van wrok en vijandschap ingezien en deze schone menselijkheid zullen wij celebreren met wijn, accordeons, liederen en gebraden kip.

			‘Komm, giess mein Glas noch einmal ein. Sing, Brüderchen, sing. An der schönen blauen Donau. Wien, Wien, nur du allein. Ich möcht’ wieder einmal in Grinzing sein. Im Prater blüh’n wieder die Bäume.’

			En Didier zingt en klinkt de aanwezigen toe en krijgt een gitaar in zijn handen. En de mooie vrouwen van het feest dingen naar zijn gunsten, en hij glimlacht en knikt mij toe en wie ben ik?

			voor welke geliefden zal hij leven en sterven door mijn gestalte en mijn namen heen:

			Hermine

			Louise

			Maria

			Kdoulicka

			Slavka, het slaafje

			Diebin, de dievegge

			Rosa

			Kweepeer

			Coing

			Quitte

			en hij heeft er nog andere in zijn hoofd die hij eerstdaags uitspreken zal.

			==

			Haar grote betekenis ontleent de kweepeer aan haar geschiktheid om als onderstam te dienen voor de edeler peersoorten. (Oosthoek encyclopedie)

			==

			Hij speelt ‘Jeux Interdits’ op zijn gitaar, het enige wijsje wellicht dat hij zonder haperen in het openbaar ten gehore kan brengen.

			Vind je het mooi, Kdoulicka?

			Ja.

			==

			Het is laat als het feest uit is.

			We nemen Maria in de Anglia mee terug.

			Op de Amundsenstrasse verliezen we de weg.

			Het Wienerwoud is leeg. Het is nacht.

			We stoppen voor een groot, eenzaam, geel huis. Het is verlaten.

			We kunnen niet vragen hoe we verder moeten. We hebben geen plan van de omgeving bij ons. Hoeveel benzine hebben we nog?

			Leg je hand op mijn knie, smeekt hij. Ik ben zo eenzaam.

			Ik kan niet, zeg ik, voor Maria. Wie weet hoeveel heimwee zij heeft of hoe alleen zij is. Ik wil haar niet kwetsen met onze samenhorigheid.

			Het duurt eindeloos voor we de weg herkennen. We zijn zo moe.

			Het is de laatste nacht in Wenen.

			==

			Hij moet nog wat in Pavese lezen:

			Namen zijn niet belangrijk. Ze zijn niets anders dan noodlotsnamen, toevalsnamen – moesten het deze niet zijn, dan waren het er wellicht andere.

			==

			Zaterdag.

			We rijden een laatste keer naar de stad.

			Een apotheek in de Linzerstrasse heet In de Goddelijke Voorzienigheid.

			==

			We kussen Maria ten afscheid in de Mariahilferstrasse, ze huilt en vraagt:

			Zien wij elkaar ooit nog terug?

			Ze wil nog iets kopen voor haar moeder in het warenhuis Herzmansky en dan neemt ze de tram naar het station.

			==

			Didier en ik gaan nog naar de Graben, de hoofdstraat bij de Stefansdom. Hij koopt voor mij een Turkse trouwring. Hebben wij in ons hart meer dan één kamer waarin wij liefhebben kunnen?

			Hij wordt ook Vexierring genoemd, zegt iemand bij Hawelka, een ring die je zal plagen en die je als tastbaar bewijs van moeilijkheden zal meedragen, omdat hij in vier afzonderlijke, gekartelde ringen uiteenvalt, die heel lastig weer in elkaar te passen zijn.

			==

			We moeten weg.

			We gaan de valiezen halen.

			De distels leggen we ook maar weer in de koffer van de auto. We klappen de portieren van de Anglia dicht en vertrekken.
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			Het zachte water, dat gezonken staat

			in alle laagte, die het liggen laat

			bij de witte kastelen langs de straat,

			blinkt op als in een droom. De auto gaat.

			==

			Achterberg, Déjà-Vu

			==

			==

			Aan het einde van de Linzerstrasse rijden we de Autobahn West op. Maar we gaan niet meer over Salzburg en München. We willen de Donau volgen, eerst door het land van de Wachau en dan verder tot Regensburg in Duitsland.

			Het Melker Stift hangt zwaar langs de weg. We proberen het nog te bezoeken, maar geraken niet verder dan het voorplein, oververzadigd als we zijn van barokke praal.

			Over het Niebelungenland hangt mist, de sparren zitten vol druppels.

			Op de rotsen staan kastelen, misschien de ruïnes van de huizen van Rüdiger en Etzel.

			Ik moet het bewaasde raampje omlaagdraaien om alles te kunnen zien.

			Heel diep beneden ons ligt grijs de stroom waarop wilde zwanen roeien.

			Druppels maken strepen op de voorruit.

			Kijk maar naar alles, zegt hij, mij zegt het niets meer. Ik heb al genoeg landschappen gezien. Maar ik ben blij dat jij er iets in vindt. Het maakt dat deze tocht niet nutteloos is. Ik kan iets voor je doen. Trek niet zo’n ontgoocheld gezicht. Er zijn nu eenmaal dingen die ik niet samen met jou kan beleven.

			Hij kruipt in zijn schelp, denk ik. En we zijn nog maar een paar uur weg. Misschien wil hij ons al op het afscheid voorbereiden, misschien zal hij nu proberen één voor één de schakels los te maken waarmee we aan elkander vastzitten.

			Het regent.

			Het wordt diepe herfst over de Donau, over de helden uit de oude verhalen die soms, zoals Didier nu, zich vragen stelden over hun herkomst.

			Ik was het jongste kind thuis, zegt hij. Mijn geboorte was raadselachtig, of wellicht heb ik het zo verzonnen. Maar mijn moeder sprak er altijd over met gedempte stem en hield abrupt op wanneer ik in haar nabijheid kwam. Er moet iets misgegaan zijn. Het was wat ze noemen een moeilijke geboorte, geloof ik. Ik denk dat ik bijna gestikt ben. Ik maak er mij soms zorgen over.

			Waarom?

			Zomaar. Een onbestemd gevoel,

			==

			Gevonden in januari 1971:

			==

			Vanaf de geboorte een terdoodveroordeelde. (Stig Dagerman)

			Deathhour and birthhour meet. (Yeats)

			==

			dat mijn dood wellicht iets zal te maken hebben met mijn geboorte, en dan was er nog iets anders. Er werden lakens en kleertjes gebracht waarop adellijke kroontjes waren geborduurd. Lach niet, Kdoulicka. Ik ben niet zeker van mijn afstamming. Ik zou een zoektocht moeten ondernemen net zoals jij het in Bohemen wil doen. Vind je dat niet toevallig? Hoogstwaarschijnlijk was je grootmoeder bevriend met iemand op het kasteel van Bornem, zeg ik, en kreeg ze de kindskorven van de kleine graafjes cadeau. Of vind je dat te weinig romantisch? Misschien ben je wel een vondeling.

			Zoals de arme Kaspar Hauser, pauvre Gaspard, in het Nürnberg waar we vanavond nog zullen komen.

			==

			Gevonden in januari 1971:

			==

			O vous tous, ma peine est profonde:

			Priez pour le pauvre Gaspard.

			Verlaine: Gaspard Hauset chante.

			==

			En dan was er nog iets, zegt hij, ik was vijf jaar toen mijn broer stierf. Hij werd verpletterd door een legertruck. Mijn moeder was wanhopig en sloot zich op in huis. Tot ze zich herinnerde dat ze mij nog had. Ze liep naar buiten en riep me en had een roodgeblokte handdoek in haar hand. Maar ik dacht dat ze zich gesneden had en dat bloed van haar pols afliep en ik verstijfde van schrik. Ze zei: Kom, kom eens hier. En ze glimlachte om me gerust te stellen en me ervan te verzekeren dat ze altijd daar zou zijn. Maar ik wist wel beter. Ze kon elke dag voorgoed verdwijnen. Kdoulicka, heb jij ooit zoiets beleefd toen jij kind was?

			==

			We eten bij houtstapels, bij gele herfstbloemen, bij steigers aan de Donau en in een café dat wel een doolhof lijkt, met in elkaar lopende gangen, vochtig als in een kelder, met een zaaltje waar mannen zich luidruchtig zitten te bedrinken terwijl de televisie een voetbalmatch uitzendt, en waar we lang moeten wachten op koffie die door en door slecht is.

			Ik doe niets anders dan de Turkse trouwring losmaken en weer ineensteken en de goddelijke voorzienigheid aanroepen dat de tijd niet te vlug moge voorbijgaan.

			We krijgen het koud, de tafel is klam, er hangt een oude deken over een stoel, we hebben nooit in een café een deken over een stoel zien hangen.

			‘Grüss Gott,’ roepen de bedronken lieden ons na.

			Het wordt donker. Er komt meer mist. Ik zie bijna niets van de weg. Didier heeft de koplampen aangestoken. Hij rijdt te snel. Of ziet hij aanwijzingen die ik niet zie? De zijkanten van deze onbekende, grillige weg? De middenstreep die er zeker niet is?

			Rij langzamer, zeg ik.

			Maar ik ben eigenlijk niet bang. Ik weet dat er op deze reis niets ergs zal gebeuren.

			We zingen liedjes om de tijd te doden:

			‘In Holland staat een huis. In het huis daar woont een man. De man die kiest een vrouw. De vrouw die kiest een kind. En dan steken ze het huis in brand. Nu is het kind alleen.

			Het is lullabytime. Ga naar huis, moeder, je kinderen liggen in bed en de boel staat in vuur en vlam. Wel Anna, waarom weent gij zo, weent gij zo? Omdat ik morgen sterven moet. Ons Anna mag niet sterven, niet sterven.’

			Huizen en straatlampen verdrijven de mist. We zijn in Nürnberg.

			==

			We rijden verkeerd omdat we de autostrade naar Frankfurt niet kunnen vinden. We weten niet dat we de richtingborden naar Würzburg moeten volgen.

			Het regent. We schuilen onder dennenbomen. In plaats van in de auto te blijven.

			We worden klam en vochtig en koud. We leggen een oude regenjas op een boomstam langs de straatkant. Hij hangt zijn duffelcoat over mijn schouders.

			Ga niet op de grond zitten, zeg ik, je wordt helemaal nat.

			Hij legt zijn hoofd in mijn schoot. Pauvre Gaspard. Arme liefste.

			Heb je spleen? Spleen pour rire?

			‘Pauvre Gaspard, il n’est pas encore mort ce soir.’

			Wie heeft dit ook alweer geschreven?

			Van Ostayen.

			Kan je geen grapje verzinnen? Je bent nog altijd niet ziek of dood, het leven is mooi.

			We vragen naar de weg aan een man die het hek sluit van iets dat gelijkt op een immense atoomcentrale en dan op zijn knieën gaat zitten en in het zand, in de gele lichtcirkel van zijn zaklantaarn, de weg uittekent.

			Ik weet het, we zullen hier nooit, nooit meer terugkomen.

			Ik had een droom voor ik naar Wenen vertrok. Het was winter en in een groene sneeuwvlakte stonden twee kale bomen, berken wellicht, bij een wit huis. Er zat een soort van rustige dreiging in de lucht. In het huis lag een jonge man op een bed en een paar mensen stonden over hem heen gebogen. Er viel niets meer te doen.

			Ik verliet het huis. Toen ik achteromkeek, stond het geruisloos in brand.

			==

			Ik weet weer hoe hij eruitzag, toen in Gent. Zo kwetsbaar in zijn zwarte kleren toen ook nog zijn moeder gestorven was. Maar hij ging gauw trouwen. En zij, Anna, zij zou alles voor hem zijn: moeder, vriendin, geliefde, minnares, zuster, echtgenote.

			==

			En hij vertelt me wat hem het leven onmogelijk maakte met Anna die alles voor hem moest zijn. Haar taak was te uitgebreid. Het ging haar krachten te boven. En toen ze merkte dat ze aan de verwachtingen niet kon voldoen, ging ze hem met verdubbelde kracht liefhebben, sloeg ze hem aan banden met de verslindende liefde van de verslagene, de overwonnene, zo fataal dat zij hem in zijn kleinste bewegingen afhankelijk maakte van haar aangerande trots.

			==

			Door Didier, wellicht in oktober of november, aangestreepte zinnen in An American Dream van Norman Mailer:

			==

			De Havens van de Maan:

			Je kan nog niet sterven, zei het formele gedeelte van mijn hersenen, je bent nog niet klaar met je werk.

			Ja, zei de maan, je bent nog niet klaar met je werk, maar je hebt je leven geleefd, en samen met je leven ga je dood. 

			Laat me niet helemaal dood zijn, riep ik tot mezelf en gleed terug over de balustrade.

			En Deborah had haar klauwen in mij geslagen. Met haar samenleven deed me denken aan moord; proberen van haar te scheiden was zelfmoord onder ogen zien

			==

			We rijden Würzburg voorbij.

			Hij vertelt eindeloos over wat hem het leven onherbergzaam heeft gemaakt.

			Ik luister.

			Ik probeer soms te zeggen dat er manieren zijn om in een betrekkelijke harmonie te leven met de omringende wereld. Maar hij luistert niet.

			Hij luistert eigenlijk nooit naar mij. Eigenlijk ook in Wenen niet. Of denk ik plotseling om wie weet welke reden verkeerd over hem? Wat is er ineens tussen ons in aan het groeien? Het afscheid van morgen?

			Ik denk aan Kafka en aan wat hij leerde bij professor Thieberger in de Talmoedlessen: ‘Laten we met elkander leven in het evenwicht van de deemoed.’

			Het valt te proberen, zegt hij, maar...

			Ik denk aan mijn moeder, terwijl zijn stem al onduidelijker voor me wordt en ik niet meer antwoord en hij zegt:

			Luister je niet naar me? Ben je moe?

			Ja.

			Ik ook, zegt hij, we rijden niet ver meer. Kijk eens op de TR-kaart waar we kunnen slapen.

			Spessart, zeg ik, of Weiskirchen.

			Ik denk: mijn moeder stierf pas vier maanden geleden. Didier is te vroeg gekomen. Hij is tussen mij en mijn moeder gekomen. Ik heb niet genoeg meer aan haar gedacht.

			Maar haar braken zit nog op mijn handen en haar kermen in mijn oren en haar bloed op mijn vloer. We hadden haar op één december in de kliniek binnengebracht en voorlopig mocht ze nog elk weekend naar huis komen. Ze werd zo mager en zo moe. En op een nacht tussen Kerstmis en Nieuwjaar strompelde ze door het huis om me wakker te maken en ze schreide: Ik bloed zo. En de ambulance zag ik van over de hei komen aanrijden en de weg verliezen tussen de dennen en de sneeuw en de paden langs de moerassen. En ik holde over de beijzelde straten en schreeuwde en zwaaide met mijn armen en huilde: Hier, hier.

			Ze zagen me ten slotte en volgden me en kwamen net op tijd en laadden haar op en brachten haar voorgoed naar het ziekenhuis. Ik keek naar de sterren en dacht:

			Wat zal er volgend jaar tussen Kerstmis en Nieuwjaar gebeuren? En ze had zo’n pijn en ze dacht:

			Over twee maanden ben ik genezen en ga ik naar huis.

			En elke dag moest ik zeggen dat het beter met haar ging maar dat ze nog niet sterk genoeg was om naar huis te komen. En haar gedachten waren soms heel ver weg: ik moet je vaders schoenen nog poetsen voor hij naar Praag gaat, in Praag liggen nog geborduurde tafelkleden voor ons in de kast.

			En ze liep armzalig leeg in bed. En ik leerde haar te helpen en ik leerde haar nieuwe geur te verdragen en haar in mijn armen te nemen bij het onophoudelijke braken. Ach mama. Ik nam tabletten in om haar leed onder ogen te kunnen zien, zes maanden lang.

			En toen scheen de zon door de gordijnen heen in haar kamer en ze zei: Wat is dat? En waar zou Bohuslav nu zijn? Wacht hij op mij? En ik heb nooit mijn huis aan zee gehad. Zal je altijd braaf blijven? Ik ben zo bang. Moet ik misschien sterven?

			Ja.

			En ze begon te sterven en kreunde nog nu en dan en gooide soms nog het zo mager geworden lijfje met de onderbuik zo dik als een knotwilg naar ergens een verlossing toe. En begon met de ogen te draaien en keek ineens naar mij en bleef in mij rusten en begon weer met de ogen te draaien. Ze gaven ons een kaars in de handen. Ik hield de hare tussen haar vingers vast. Soms werd haar adem onhoorbaar en dan weer klonk hij als het bonzen van een hart, tienvoudig versterkt. En ze liep leeg, voor de laatste keer gal en bloed uit haar mond en etter van tussen de takken van de knotwilg. En ze zuchtte en haar gezicht viel in en de priester begon sneller te bidden en mijn tranen liepen sneller en sneller. En er was al langer dan de gewone tussenpoos geen ademhaling meer te horen. Maar ze bewoog nog een beetje. Er veranderde nog iets in haar gezicht. En de zuster sloot haar de oogleden dicht en de verpleegsters gingen bloemetjes plukken en strooiden die in kleine boeketjes over haar bed want het was een goed ziekenhuis.

			==

			Waar zijn we nu? vraagt hij.

			Spessart, zeg ik.

			Eindelijk, zegt hij. Kdoulicka?

			Ja?

			Het zal met mij niet gebeuren.

			Wat?

			Een absurde kanker krijgen. Ik zal ervoor zorgen.

			En hij lacht en strijkt mij de droeve gedachten van het gezicht en doet me lachen wanneer hij zingt:

			‘Er ist ein guter Mensch aber er hat keine Moral.’

			==

			We willen overnachten maar de motels aan de ‘Autobahn’ zijn weer eens vol. We eten in het Rasthaus van Spessart en daar schrijven ze op een briefje de naam van een hotelletje, vijf kilometer in de richting van Weibersbrunn.

			Daar brengen we dan de laatste nacht met elkaar door.

			In de lente zullen we samen naar Praag gaan. Is dat beloofd?

			Ja.

			Zal je proberen gelukkig te zijn thuis?

			Ja.

			Zal je helemaal opnieuw beginnen? Het zal niet zo moeilijk zijn.

			Ja, zegt hij, thuis zal ik de mogelijkheden weer onder ogen zien. De som opmaken. We zullen elkaar een beetje vergeten en soms elkaar zien of eens opbellen.

			We kunnen niet in slaap geraken.

			Hij knielt op mij als op eigen grond.

			Misschien helpt het om rustig te worden, zegt hij. Want met jou naar bed gaan gelijkt soms op tevreden en voleindigd zijn en niets meer te wensen hebben dan alleen maar moeë vergetelheid.

			Waarom huil je dan? zeg ik. Er is niets om over te huilen. Ik geloof zelfs dat je op de één of andere manier blij bent weer naar huis te gaan.

			Ja, zegt hij. Als er een oplossing te vinden is, dan zal ik ze thuis vinden. Zal je me niet achternakomen? Beloof je het? Ik moet erom lachen. Ik begrijp uit zijn woorden dat hij bang is dat ik aan hem vast zou blijven klitten.

			Wees maar gerust, zeg ik.

			==

			Het is laat. Het is al ver over twaalven.

			Het is al 27 september 1970.

			’s Morgens zit het afscheid als een prop in mijn keel.

			Onder het raam van de kamer staat een ezel roestig te balken. We kunnen het geluid eerst niet thuisbrengen.

			De zon schijnt. De lucht is blauw. Het land is mooi. Het is veel zichtbaarder herfst dan twaalf dagen geleden.

			We rijden met de Anglia naar België.

			We gaan de grens over.

			We zijn bijna thuis.

			We leggen de laatste kilometers af.

			Ik zal hem verbannen naar de randgebieden van mijn leven. Ik zal me wijden aan andere dingen dan die van hem. Het kan niet anders, ik behoor andere mensen toe. Ik heb trouwens andere mensen lief. En hij zal mij verbannen. Hij behoort aan andere mensen en andere dingen toe.

			En zo is het maar goed ook. Want Wenen is voorbij.
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			Ik wil met jou op leven en dood spelen, broertje. En verstikken is een harde dood. Juist? Is dat je noodlot?

			==

			Hermann Hesse, Der Steppenwolf

			==

			==

			Gent, zo lang geleden, met de versleten kamers van de oude Sint-Kwintensberg en Sint-Pieterswijk. Met de huizen van de Graslei, de grijze kastelen, de petuniavensters boven het zwarte water.

			Met Marc die zich een kogel door het hoofd jaagt als in oude Russische verhalen.

			Met Rudolf die gedichten schrijft in de krans van zijn zeven zusters.

			De waslijnen in het Godshuishammeken en het Patershol.

			Met bruggen van ijzer, hout en kasseien over Leie, Schelde en kanalen.

			Met de tramrails glimmend tussen de scherende meeuwen die vanuit de haven in de middeleeuwse stad komen krijsen.

			Het witte licht in de nachtelijke begijnhoven.

			En buiten de stad het riet en de houtmijten en hooi­oppers te Afsnee, te Deurle, te Zwijnaarde, in het land van Karel van de Woestijne, ’t is triestig dat het regent in den herfst.

			Met de professor die ons alles leert:

			‘Sagen Sie doch Kunst statt Kunscht.’

			Munch laat vrouwen radeloos op bruggen schreeuwen. 

			Franz Marc sneuvelt in 1916 voor Verdun.

			August Macke sneuvelt 27 jaar oud te Perthes.

			Georg Heyrn en de gekken, fladderend als vlinders door de asielgangen.

			Ernst Stadler. Hij sneuvelt in de zeewind van de Westhoek in Vlaanderen, tussen de witte boerderijen en de zwaar beregende herfstchrysanten.

			Georg Trakl was zo’n beetje verliefd op zijn eigen zuster. Hij was 27 toen hij met verdovende middelen een einde maakte aan zijn leven.

			Rilke in de Malte L. Brigge: ‘Liefhebben is eeuwig leven, geliefd worden is vergaan.’

			Heinrich von Kleist neemt Henriëtte mee naar de Wannsee. Gent en alle verloren, vergane tijd die ons onaf heeft gelaten, onmondig en onthutst.

		

	
		
			##

			In een brief, eind september 1970:

			==

			Wenen was meer dan het verleden opnieuw beleven. Toen in Gent is er zoveel aan ons voorbijgegaan omdat we er op de een of andere manier niet rijp voor waren, geen basis voor hadden. Ik althans. Het is allemaal blijven sluimeren en duikt zo nu en dan op, om eindelijk gewaardeerd te worden. Dat was een van de basisgevoelens die Wenen tot de ervaring gemaakt hebben die het geworden is: een gevoel van coherentie, van het samenkomen van honderden kleine dingen tot een zinvol geheel.

			==

			Eind september:

			Het gaat goed met hem, geloof ik. Hij belt elke avond op om te vertellen wat er aan gewone dingen gedurende de dag gebeurde.

			De klank van zijn stem is nogal egaal door de telefoon. Met mijn stem is het net zo, zegt hij.

			De telefoon is een gebrekkig communicatiemiddel. Bij bepaalde zinswendingen zou ik zijn gezicht willen zien om daarvan het verschil tussen ernst en ironie of blijdschap af te lezen. Bijvoorbeeld wanneer hij zegt:

			==

			Kdoulicka, de hei bij jouw huis gelijkt op de steppe. Zijn er ook wolven bij jou in de steppe?

			Kdoulicka, weet je nog van de tijd dat je Hermine heette?

			Kdoulicka, heb je De Steppewolf van Herman Hesse al gelezen?

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Kdoulicka, weet je wat Russian Roulette is?

			Ja, nee, niet precies, zeg ik.

			En hij leest me een tekst voor, in het Engels nota bene, en over een gestoorde lijn, zodat ik hier en daar maar een woord versta: ‘Uncertainty of outcome – a gamble with life-survival depends – chance.’

			Herken je het, Kdoulicka?

			Ja, zeg ik, ja.

			En ik weet dat ik het nog weleens ergens gelezen heb. Waarschijnlijk heb ik het hier in huis.

			Waar heb je die tekst voor nodig? vraag ik.

			Ach, je weet wel, zegt hij, voor die studie die ik maak.

			O ja, zeg ik, ben je aan het werk? Schiet het wat op?

			Kdoulicka, probeer je eens te zoeken waar die tekst vandaan komt?

			O, zeg ik, wil je de volledige tekst hebben? En je vindt hem zelf niet? Ja, natuurlijk wil ik je graag helpen.

			==

			Wat hij zeker gedacht heeft:

			==

			Ze weet niet eens meer dat het in een van mijn eigen verhalen staat. Alles staat erin, ze moet slechts de gevolgtrekkingen, de afrekening maken. Maar ik wil haar geen precieze aanwijzingen geven. Ze moet de raadsels doorgronden zoals ik ze zelf heb leren doorgronden. Ik wil weten tot welke som zij komt en of die verschillend is van de mijne. Zo blijft er voor mezelf nog de mogelijkheid dat er een andere visie voor de hand ligt waarnaar ik zou kunnen overschakelen.

		

	
		
			##

			4 oktober:

			==

			Hij belt me al in de voormiddag op.

			Kdoulicka, help me. Ik kan niet meer. Ik kan niet meer leven thuis. Anna trouwens ook niet, maar ze gelooft dat ze me nog vasthouden kan. Ze wil me niet verliezen. Ze is bang. Ze heeft haar klauwen in mij geslagen. Het is fataal.

			Ik denk: hoe kan ik hem vertellen dat wij hier in dit huis ons al lang hebben neergelegd bij de overtuiging elkander zeer onvolkomen lief te hebben, en dat wij gelukkig zijn in dat besef. We vragen rust, vrede, vriendschap, en is dat eigenlijk al geen liefde, van elkander en dat is het niveau dat we weten meestal te kunnen bereiken.

			Kdoulicka, nu komt de pijn al van ’s morgens opzetten. 

			Wat?

			Pavese. Jetzt überflutet der Schmerz auch den Morgen.

			Ik denk: wat moet ik doen?

			Ik vraag:

			Wil je niet hier komen?

			Hij komt en vindt ons om de grote tafel in de keuken waar we cake en appeltaart eten bij de geur van koffie en de glans van limonade.

			Wil je koffie?

			Ja, zegt hij en glimlacht omdat kinderen mee aan tafel zitten. Hij ziet er moe uit en afgetobd.

			Het zijn meestal de handen waaraan ik kan zien hoe uitgeput iemand is. Moeë mensen kunnen hun handen niet schoonhouden. Ze zijn onmiddellijk weer kleverig en grijs, alsof het stof zich in de huid en onder de nagels komt vastzetten.

			Ga je mee, Didier?

			We lopen over de hei.

			Kijk, Kdoulicka, eekhoorntjesbrood, zegt hij van een bepaalde soort paddestoel. Het is lekker. Zal je ’t opeten?

			Ja.

			Het regent.

			Kdoulicka, ik ga er een eind aan maken, ik zal in de auto gaan zitten, ik kan niet meer, er moet een einde aan komen.

			Nee, zeg ik ontzet, doe dat niet, dat kan je niet doen. In de auto? Maar je kan er ook andere mensen mee doodmaken, zelfs kinderen, als je een aanrijding ensceneert.

			Nee, zegt hij, dat is uitgesloten. Het risico is te groot.

			Hoe dan, zeg ik, wil je jezelf tegen een boom te pletter rijden? 

			Ach, Kdoulicka, je begrijpt me niet.

			Ik denk: ik moet hem hierover aan de praat houden, dat hij zich leegpraten kan. Ik heb al meer dan eens iemand horen zeggen: ik ga er een eind aan maken. Heb ik het nooit zelf gegild, toen ik, lang geleden, geen uitweg meer zag, en moe en uitgeput was, en hoopte dat mijn noodkreet iemand zou raken die hulp of een mirakel zou brengen?

			Je leeft in overdrijvingen als je radeloos bent, en achteraf, als het moeilijke voorbijgaat of aanvaard wordt, lach je jezelf uit om je absurde zwakheid. Je leeft en wie weet waarvoor dat nodig en waardevol kan blijken te zijn. Het is de moeite waard te leven voor de opgave die je misschien pas over twintig jaar zal moeten waarmaken.

			Zal je geen domme dingen doen, smeek ik.

			Ik weet het niet, zegt hij, het staat al gedrukt. 

			Zal je me altijd opbellen als het niet meer gaat?

			Ik denk: dan kan ik hem nog gaan redden. Mensen die over wanhoopsdaden práten, wachten eigenlijk op het ogenblik dat zij gered worden.

			Ja natuurlijk, zegt hij. Ik zal telefoneren. Koeienbellen, zal ik zeggen.

			Het klinkt zo absurd, denk ik, vooral omdat we langs een wei lopen waar, hoe kan het ook anders, koeien staan en ons aankijken met hun zo glanzende lieve ogen dat ik maar liefst wat liefs tegen ze zou willen zeggen.

			Beloof je ’t echt? Mag ik gerust zijn? Zullen we nog een ganse tijd gelukkig zijn?

			Maar natuurlijk, Kdoulicka.

			Wil je niet meer naar Praag?

			Jaja, zegt hij, in de lente.

			Didier, ik wou dat we simpele, doodeenvoudige, doodgewone mensen waren.

			Dan zouden we ook onze problemen hebben, zegt hij, doodgewone.

			Ik ben opgelucht omdat hij lacht, en blij omdat ik waarschijnlijk toch wel iets bereikt heb met hem.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Kdoulicka, ik twijfel over een bepaald woord. Is het kreveren of creperen?

			Creperen, zeg ik. Hoezo?

			Pavese, zegt hij, dertig jaar ondergang, gecrepeerd aan het leven, ik dacht dat het gekreveerd was.

			Zal ik het voor je opzoeken?

			Nee, zegt hij, het is niet nodig.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Hermine, ik ben goed voor niets. Ik probeer er iets van te maken, maar ik zie het niet meer.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Hermine, jij kan me helpen. Wil je me redden?

			==

			Hoe, denk ik, hoe.

			Ik lees Pavese. Het was het laatste wat Stig Dagerman las voor hij de garage inging, de deuren sloot, de motor liet draaien en misschien nog probeerde buiten te geraken en stierf.

			Het was ook het laatste boek dat professor Herman las, zegt Didier.

			==

			Ik vind niet de tijd om de Steppewolf te lezen. En ik lees ongaarne boeken die te erg in de mode zijn.

			Ja, zegt Didier, maar ik lees het niet voor de eerste keer. Ik heb het jaren geleden al gelezen. Het stond op de lectuurlijst van professor Herman. Weet je dat dan niet meer?

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Op sommige dagen heb ik een onbeschrijflijk heimwee naar hem. Of naar de verrukkingen van het verleden, dat wat voorbij is en wil vastgehouden worden en zich opdringt.

			Als hij niet opbelt, doe ik het. Hij is niet thuis. Later op de avond belt hij mij:

			Heb je opgebeld, Kdoulicka?

			Ja, zeg ik.

			Ik dacht het wel, zegt hij. Ik was er zeker van dat je zou opbellen. Ik wil er niet altijd zijn voor jou. Je moet niet te veel in mijn leven dringen. Je moet me afleren.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Of hij is wel thuis als ik opbel:

			Ben jij dat, Kdoulicka? Ik heb jou niets te zeggen. Ik was bezig met iets belangrijks. Ik kan niet zo vlug op jou overschakelen.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Heb je het eekhoorntjesbrood gegeten, Kdoulicka?

			Nee, ik heb het weggegooid toen het water er al uit liep.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Kdoulicka, wil je het ‘Gebed om een goed Einde’ lezen?

			Het boek van Maurice Roelants, vraag ik, dat waarin hij Gent beschrijft, de oude wijken, de graslei, de kanalen? Ik heb het jaren geleden al gelezen.

			Het is ook een smeekbede, zegt hij, vooral op het eind, een smeekbede om niet de dood te willen, wel het leven.

			Weet je, zeg ik, dat in bepaalde dialecten het woord lees eigenlijk bid betekent? Ik heb het van mijn moeder altijd zo gehoord: Lees je Weesgegroetje.

			Ja, Kdoulicka, lees het gebed om een goed einde.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Ik word er zo moe van.

			Ik geloof dat hij voortdurend ensceneert, uitdaagt om te zien wat mijn reactie is, om te zien of mijn reacties niet boos en hartstochtelijk worden zoals die van zijn Anna zat op enen steen, enen steen, wel Anna, waarom schreit gij zo?

			Arme Anna, denk ik, hoe moegetergd en moe van het tergen moet zij niet zijn? Waarom weet zij niet dat ze hem pas kan bezitten, wanneer ze geen waarde hecht aan het bezit. Zo probeert althans Didier te denken, op het voorbeeld van weeral Rilke natuurlijk.

			En ik? Moet ik ook nog Anna zijn? Zal hij proberen mij te tergen zoals hij het met haar doet?

			Ik hield toch van hem in Wenen, denk ik. En hij hield van mij, dat was aan honderden dingen merkbaar.

			Hij belt me op:

			Wat ben je aan het doen, Kdoulicka? 

			Heb je me lief, vraag ik.

			Liefhebben, zegt hij, ik weet niet wat het woord betekent. 

			Maar moest je kunnen liefhebben, zou je me dan liefhebben? 

			Ik weet het niet.

			Zullen we proberen zo lang mogelijk van elkaar te houden? 

			Ik wil niet aan tijd denken, zegt hij, dag mijn zusje.

			Waarom noem je me zo?

			Ik denk: het klinkt alweer zo absurd.

			Zomaar, zegt hij. Wou je niet graag mijn zuster zijn?

		

	
		
			##

			Ik zie hem eind oktober:

			==

			Zullen we elkander verwijten toesturen ofwel een band smeden die hechter is dan die van liefde of vriendschap? die van de bloedverwantschap?

			We verklaren onszelf tot broer en zuster, onverbreekbaar aan elkaar gebonden.

			Het verwijt is slechts een nevenverschijnsel van ons samenhoren. Op de dagen dat we elkander nodig hebben, kunnen we vergeten wat ons bindt en verwijdert en kunnen we desondanks samenhoren. Dit zijn verboden spelen. ‘Jeux Interdits’. Hij wil weer ‘Jeux Interdits’ spelen op zijn gitaar.

			Hij is het wijsje kwijt. Hij is de vingerbeweging kwijt. Hij kijkt me aan:

			Ik kan het niet meer, zegt hij, ik kan niet meer wat ik vroeger kon. Wat is dit, Kdoulicka? Wat blijft er nog over om te doen?

			Naar Gent gaan en kijken waar we geleefd hebben. Bij de Leie, bij de Schelde. Maar alles is afgebroken. Er blijft niets van over.

			In november is de professor drie jaar dood. 

			We kunnen nog samen slapen.

			Kleed je uit, mijn zuster, en ik wil met je slapen. 

			En wat volgt daarna?

			Het bittere einde.

			Zoiets als in Visconti’s Sandra of de Sterren van de Grote Beer. Als je bloedschande hebt gepleegd, ben je vrij om op het even welke manier de hand aan jezelf te slaan.

			Het is dan bijna een plicht om de hand aan jezelf te slaan of jezelf de ogen uit te steken zoals in de Griekse treurspelen en als blinde zanger door het land te gaan.

			Ik zeg niet wat ik denk.

			Ik weet niet wat hij denkt.

			Ik glimlach zomaar wat.

			Maar ik slaap niet met hem en voortaan als hij mij zijn zuster noemt, voel ik mij onveilig. Ik zal hem zeker nooit mijn broer noemen.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Ik droom dat ik hem zoek en nergens meer kan vinden. 

			Misschien ben je bang geworden en wil je me niet meer vinden, zegt hij.

			Het is iets anders, alhoewel ik naar hem toe wil, schrijf ik hem af.

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Je moet luisteren naar Wozzeck van Alban Berg, zusje. Er is iets met de kinderen. Op het einde. Als de vrouw al dood is, dan komen de kinderen en spelen en roepen. Het is hallucinerend. Blijf aan de telefoon, zusje. Hoor je het? Ik heb de muziek harder gezet. Wist je dat Alban Berg geprobeerd heeft zelfmoord te plegen? En dat hij heel zijn leven in Wenen heeft gewoond?

		

	
		
			##

			Oktober:

			==

			Zusje, je moet luisteren naar ‘Suzanne’ van Leonard Cohen. 

			Jaja, ik weet het wel: ik neem je mee naar mijn stad aan de rivier; je kan er de boten horen voorbijgaan,

			je kan er de nacht naast mij doorbrengen.

			En je weet dat ik een beetje gek ben, maar juist daarom wil je bij mij zijn. En net wanneer je mij vertellen wil, dat je me geen liefde te bieden hebt, laat ik de rivier antwoorden dat ik altijd van jou gehouden heb.

			En je wil met mij op reis gaan, je wil blind met mij op reis gaan.

			En je weet dat ik je vertrouw, want je hebt mijn lichaam met je gedachten aangeraakt.

		

	
		
			##

			26 oktober:

			==

			Mijn grootvader is aan het sterven, zegt hij. Ik ben bij hem geweest. Het was een groots moment. Hij heeft mij zien geboren worden. Ik ben nu een verhaal over hem aan het schrijven. Ik zal het je laten lezen.

			==

			Uit het verhaal: Een bosje rinkelende autosleutels:

			==

			de dood bleef boven mijn hoofd cirkelen als een krijsende gier en ik begroef me in de dagboeken en brieven en romans en novellen van zelfmoordenaars. Ik leerde de echte dood van de valse dood te onderscheiden, het spel van de ernst, de grote zelfmoordenaars van de komedianten en arrivisten.

			==

			en ga achter de schrijfmachine zitten voor een nieuwe ontsnapping. Neen, ik zal niet meer trachten te ontsnappen. Tenminste niet aan de dood. Ik kan doen als Stig Dagerman. Of als die vrouw uit Wenen, die een plastic darm aan de uitlaat van haar auto verbond en hem langs het waterafvoergat in de auto leidde. Je slaapt langzaam in met een glimlach om je mond. Je hoeft niets meer waar te maken.

			==

			Voelt hij iets van de dood die me vergezelt? Die ik in mijn zak heb: een bosje rinkelende autosleutels.

		

	
		
			##

			November:

			==

			Zullen we een verhaal schrijven over Wenen, Kdoulicka? Jij schrijft jouw versie en ik de mijne. Ik wil je graag zien, kan dat? Dan kunnen we over het verhaal praten.

		

	
		
			##

			Dinsdag 10 november:

			==

			Hij legt zijn hoofd in mijn hals. Ik ben zo moe, zegt hij. Wil je met me slapen, zusje?

			Hij knielt op mij als op eigen grond, zo rustig, zo traag als ik het niet voor mogelijk hield.

			En daarna, nog half gebogen, kijkt hij door het grote raam in de nacht, zo lang, zo’n eindeloos lange tijd dat ik ongerust word en zeg:

			Is er iets? Waarom kijk je zo? Is er iemand? 

			Nee, zegt hij.

			Maar waarom kijk je zo?

			Zomaar, zegt hij, om te weten hoe het eruitzag vanavond, ‘du Vogel,’ soms doe je me denken aan een kleine, rustige, luie, lieve vogel.

			Ik denk aan kleine kinderen die men soms zo noemt of aan vogels voor de kat, maar het zal wel iets anders te betekenen hebben. Ik weet niet wat. Hij denkt misschien nog dat ik alles weet of aanvoel wat hij weet of bedoelt. En ik zeg niets en glimlach maar weer naar hem, wat hij als nee of ja of om het even wat kan uitleggen.

			Hij gaat weg.

			Zal je voorzichtig zijn, vraag ik. 

			Hij moet erom lachen.

			Met de wagen, zeg ik, zal je voorzichtig rijden? 

			Jaja, zegt hij, dag zus, vaarwel.

			Maar ik zie jou toch nog wel, zeg ik. Ik denk, als hij om me geeft, dan komt hij terug.

		

	
		
			##

			November:

			==

			Hij komt niet terug. Hij belt niet één keer op.

			Ik kom erachter wat Vogel betekent: Het is Henriët­te Vogel, de vrouw die door Heinrich von Kleist werd meegenomen naar de Wannsee bij Berlijn.

			==

			En daar zit ik dan in mijn huis, te midden van alles wat mij lief is. En vijftig kilometer verder is hij en wil me in een bepaalde rol dringen, wil waarschijnlijk weten of ik voor hem naar het einde van de wereld zal gaan.

			Maar ik ben aan andere mensen dan aan hem gebonden. Ik heb trouwens andere mensen lief.

			En dat hij mij wil meenemen als Henriëtte Vogel en niet eens naar me toe komt en niet eens opbelt om me te zeggen: Ik hou van je, ook als jij niet van me kan houden zoals ik het zou willen.

			==

			Ach, wat verzin ik allemaal. Ik ben hopeloos mythomaan. Waarschijnlijk is hij aan het uitproberen wat ons verhaal over Wenen moet worden. Wat weet ik überhaupt van zijn werkmethodes af. Wellicht probeert hij ideëel te ensceneren wat vanzelf niet gebeurt.

			==

			Wat mij kwetst is dat hij mij laat vallen, dat hij me links laat liggen na alles wat we beleefden in Gent en Wenen. Morgen is het de twaalfde dag sinds ik hem zag en hoorde. Ik vind geen andere verklaring voor zijn zwijgen dan onverschilligheid. Trouwens, Kleist had Henriëtte niet meer lief, zei professor Herman, toen hij haar meenam naar de Wannsee. Hij wou alleen maar niet alleen zijn. Hij wou eerst zien hoe de andere stierf, voor hij hetzelfde met zichzelf deed.

			En dan, weten dat iemand je zo liefheeft dat zij met jou de dood ingaat en nog wel het eerst en dus in het volste vertrouwen dat jij achteraf de revolver op je eigen lichaam richt.

			En zo liefhebben is eeuwig leven en zo geliefd worden is vergaan.

			==

			Hoe de tijd doorkomen? Met het maken van woordspelletjes:

			Heinrich. Henriëtte.

			Didier. Dirk. ‘A dirk’ is in het Engels een korte dolk. ‘To dirk’ is doodsteken, doorboren.

			Didier. Dietrich. Diederik (van den Elzas, uit de geschiedenisboekjes). Drika. Hendrika. Henriëtte. Heinrich.

			Kweepeer is in het Frans ‘coing’.

			‘Coi of coite’ is rust, kalmte.

			‘Coite’ komt van ‘coire’ in het Latijn en betekent letterlijk gaat samen.

			‘Coi’ is ga mee, kom mee, Kdoulicka.

			‘Ite missa est’, gaat want het is volbracht.

			Coïtus betekent: er werd samengegaan in rust en trage kalmte. Ik kon beter wat anders doen. De Steppewolf lezen. Maar er is iets wat me ervan weerhoudt al weet ik niet wat.

		

	
		
			##

			21 november:

			==

			Hij belt op. Ik geef hem geen enkele kans me aan te halen. Schei uit met je onzinnige spelletjes, zeg ik, ik ben geen prullenmand voor verbruikte literaire hoogtepunten. Je hebt nooit naar mij geluisterd. Ik moest maar naar jou luisteren. Je hebt me vergiftigd. Je weet niet eens wat liefde is, je bent niet eens in staat in je eigen huis te doen wat je gelukkig maakt.

			Kijk maar naar je vrouw, je arme eigen Anna. Je hebt nooit iets om mij gegeven. Ik haat je bijna, je hebt me mijn geloof in de vriendschap ontnomen. Je bent te vroeg na mijn moeder gekomen.

			Ik heb jou dóór met jouw klachten en ingebeelde tragiek.

			Ik weet precies welke verrukkingen ik wens te beleven. Maar jij, jij hebt niet eens de moed iemand gelukkig te maken.

			Ik geloof dat ik jou in Wenen al begon door te hebben. Je hebt me misbruikt om zelf de tragische held te kunnen spelen in jouw noodlotsmythe.

			Kdoulicka, zegt hij. Raak niet aan Wenen,

			ráák niet aan Wenen, Kdoulicka. We hebben Wenen samen gemaakt, we hebben niets geënsceneerd. Het is aan ons gebeurd. Het heeft ons gedwongen een bepaalde houding aan te nemen. Je gelooft nog altijd aan Wenen, Kdoulicka, zeg ja. Alsjeblief, zeg ja. Ik heb je niets voorgelogen. Ik wou proberen. Weet je waarom ik je niet meer heb opgebeld? Ik wou nu al. Ach nee. Ik wou proberen of ik twaalf dagen zonder jou kon leven. Verwerp mij niet. Ik zal zwijgen, ik zal mijn mond niet meer opendoen, ik zal luisteren naar jou. Jij bent mijn enige troost.

			==

			Ik wil hem kwetsen en terwijl ik hem pijn doe, kwets ik mezelf. Maar wat je nog niet weet, zeg ik, is dat ik jóú geënsceneerd heb in Wenen. Ik wou weten hoe ver ik je kon krijgen, ik heb de dingen uitgelokt waarop jij zo kinderlijk verdrietig hebt ingehaakt en waaruit jij zo’n grote mythe voor jezelf hebt gebrouwen.

			==

			Ik maak mezelf stuk. Ik kan hem niet vertellen dat ik te erg naar zijn vriendschap, zeg maar naar zijn liefde heb verlangd, dat ik maar één woord van hem wil horen: Milenka, mijn liefste. Kom, laat ons ophouden en weer gelukkig zijn.

			En dat terwijl ik weet dat ik hem zelf ook niet liefhebben kan, althans niet in de gebruikelijke zin van het woord, ik ben immers aan andere mensen gebonden. Ik heb trouwens andere mensen lief. Ik kan mijn eigen mensen niet opgeven. Ik ben wanhopig.

			==

			Het heeft geen stijl, zeg ik.

			‘Man kann nicht mit Stil enden,’ zegt hij.

			Wat?

			Men kan niet met stijl eindigen. Pavese.

			Daar begint het weer, denk ik. In godsnaam, waarom kan hij niet geloven, zien, voelen, beslissingen treffen, van zijn hart een steen maken desnoods, iets doen wat de rust, vrede herstelt, zodat we door alle zorgen en moeilijkheden heen elkander kunnen aanhouden als een vluchtpunt uit de dagelijkse beslommeringen.

			==

			Kdoulicka, je bent er toch nog? Waarom zeg je niets?

			Pavese weer, zeg ik, altijd Pavese of desnoods Kleist, Rilke, Hesse, dat zal dan wel het eind van alles zijn. We zullen dit gesprek maar afbreken zeker? Het levert toch niets op. Ik vind het wel jammer dat het allemaal zo eindigen moet.

		

	
		
			##

			22 november:

			==

			De tranen zitten voortdurend in mijn ogen, maar ik probeer mezelf met trots te pantseren.

			En ik ben moe van het wekenlange raadsel van aantrekken en afstoten, van vragen waarop ik geen antwoord wil weten.

			Ik heb hem niet afgeschreven. Ik wil leven voor zijn behoud. Maar ik kan hem niet helpen. Ik ben van een ander ras. Alhoewel dat geen excuus is voor mijn onmacht.

			Ik bel hem op: Kan je me vergeven?

			Ja zeker, zegt hij, alhoewel, zoals vroeger wordt het toch nooit meer. Dag, Kdoulicka.

		

	
		
			##

			November:

			==

			Er zijn vele manieren om lief te hebben.

			De meest voorkomende is lief te hebben in de hoop gelukkig te zijn.

			Maar hem liefhebben is ja zeggen tegen een absurde, door hem en door mij eigenhandig gecreëerde smart.

			Dat soort van liefhebben kan ik uiteindelijk niet aan. Hem liefhebben is niet voor me weggelegd.

			Smart voel ik desondanks.

		

	
		
			##

			Gevonden in januari:

			==

			Ik zal haar nooit terugvinden.

			==

			Ik weet dat ik mezelf altijd zo heb beleefd maar dat ik in een huid zit die anderen me hebben aangemeten

			==

			Er is geen schaamte meer mogelijk. Alle schijn is afgelegd. Het toneelmasker wordt afgerukt. Niets kan me nog overkomen. Het laatste geheim werd prijsgegeven.

			Verwerp mij. Het is een dwingende bevrijding van de last van schijn.

			Ik zal je verder voeren, naar Vindobona op weg naar huis. Ik zal zwijgen, ik zal mijn mond niet meer opendoen. Ik zal luisteren.

			==

			Het is een verdomd raar gevoel als je van iemand afscheid neemt die je daarna nooit meer zal zien. Vooral als dat afscheid dan later nog over de telefoon wordt bevestigd: we zullen dit gesprek dan maar afbreken zeker. Het levert toch allemaal niets op. Ik vind het wel jammer dat het allemaal zo moet eindigen.

			Dan zit je wel tegen de klik in de telefoonhoorn aan te kijken en te overdenken wat het allemaal

			betekent en hoe je het allemaal in elkaar moet passen en dat je dit al evenmin zult te weten komen als van al de andere ontmoetingen en gebeurtenissen.

			En je kan wel huilen van spijt dat je je weer eens hebt laten misleiden.

			==

			Nu begint het zoeken voorgoed. Neen: de dertien bruggen zullen nooit worden overschreden. Elke brug geeft uit op een deur. Achter elke deur: een nieuwe deur? Ik kan niet geloven in de sage:

			dienaren werden uitgezonden door een koningin om een plaats te zoeken voor haar nieuw rijk. Ze reden over berg en dal tot ze kwamen aan een open plaats. En op die plaats was iemand bezig een deur op te richten. Geen muren, geen huis, alleen een deur. En toen zei een der mannen: hier komt de hoofdstad van het nieuwe rijk: de Deur. Een deur naar niets? Of een deur naar alles? Of alleen maar een deur naar leugens: een deur naar het mausoleum, naar de dodenkamer, naar de gebalsemde mummies, ingewikkelde zinnen, woorden, en zelf inwikkelend. De dertien bruggen zullen nooit worden overschreden:

			dertien namen en elke naam een brug en elke brug uitgevend op een deur en achter elke deur een nieuwe deur.

			Ik geef je namen, ik werp bruggen naar jou: en op een dag trek je je muren weer op en word je een belegerde vesting.

			==

			Zeven heuvelen liggen in de bocht van een rivier – een landschap waarin een man loopt, een beetje gebogen, een beetje moe, soms links en rechts kijkend, maar meestal naar de grond voor zich. En in dat landschap staat hij plotseling voor een deur. Achter de deur is ruimte voor een ontmoeting, een stem, een gebaar. Hij klopt op de deur, duwt ze open als hij geen antwoord hoort, en aan de andere kant van de deur zet de vlakte zich voort. Er was alleen maar een deur.

			PRAHA. Een deur naar niets.

			De dertien bruggen zullen nooit worden overschreden: dertien namen en elke naam een brug en elke brug uitgevend op een deur en achter elke deur een nieuwe deur. Ik geef je namen, ik werp bruggen naar jou, en op een dag trek je je muren weer op en je wordt een belegerde vesting, of je blijkt een deur te zijn midden in een groen landschap: een stad uit lucht en wolken en niets, gebouwd op zeven heuvels in de slingerende omarming van een rivier.

			Dit is zelfs geen zoeken meer: woorden, zinnen: wikkels om een verleden, een onherkenbare illusie.

			Kdoulicka:

			de naam ontstond pas achteraf.

			Zou hij ook zonder kortstondig verleden ontstaan zijn? Hoe krijgen de dingen hun naam? Hoe kwam God aan al de namen voor zijn schepping? Weet je nog van de tijd dat je Hermine heette? Maar dat was vroeger, toen Kdoulicka nog niet bestond, toen ze nog niet meer was dan een lachend gezicht en een jasje met

			==

			Kdoulicka:

			de naam ontstond pas achteraf. Zou hij ook zonder geschiedenis, zonder verleden ontstaan zijn?

			Neen, ik kan dat verhaal onmogelijk schrijven: ontsla er mij van.

			Wat valt ermee te winnen? Wat is er aan de gebeurtenis toe te voegen dat we niet weten? Wat is er aan de ervaring van dat moment toe te voegen dat we niet ervaren hebben? En aan wie zullen we het meedelen? En waarom willen we het iemand meedelen? En wie wil het mee-delen? Willen we het moment in het verleden achterhalen? Er is geen enkele motivering voor dit verhaal. Niet eens de noodzaak van een mogelijke ontluistering, aftakeling, vernietiging – het totale is evenmin te ontluisteren, af te takelen, te vernietigen als het algehele niet. Opgelost worden. Zonder spoor verdwijnen: het complete niet, het totale niet.

			Een gedicht DOEN, kdoulicka.

			kdoulicka. Je weet aan welk gedicht ik denk.

			ze bestaat niet. ze bestond. ze bestond nooit.

			ze bestaat. zonder begin zonder einde.

			==

			Het gebeurde heeft zo’n voorsprong op wat we denken, dat we het nooit meer inhalen en nooit ervaren hoe het er in werkelijkheid uitzag:

			‘Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung vor unserm Meinen, dass wirs niemals einholn und nie erfahren, wie es wirklich aussah.’

			(Rilke Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth)

		

	
		
			##

			11 december:

			==

			Ik heb hem gezien. Het was onmogelijk ook maar zijn hand aan te raken, want hij deed koel en onverschillig als iemand die er niet meer is.

			Ik lees nog wel in verband met jou, zegt hij. Der Ackermann aus Böhmen en altijd nog de Steppewolf. Ben je er nu al aan begonnen?

			Nee, zeg ik, nog niet. In de kerstvakantie wellicht, dan krijg ik meer tijd. Ik heb zoveel werk nu, ik geraak gewoon niet meer door mijn werk.

			Je moet een vriend leren kennen, zegt hij. Kom mee. Hij is een Tsjech. Hij is pas terug uit Praag. Hij kan je helpen als je Tsjechisch wil leren. Je wil toch nog naar Praag?

			Het is glad buiten en donker.

			Hij rijdt de Anglia uit de garage.

			Hij slipt.

			Wees voorzichtig, zeg ik, het is glad.

			De auto van onze bestemming, denk ik, hoelang is dat al geleden.

			En hetzelfde gevoel van indertijd komt bij me op, de verrukking om het besef dat iets immens zou gaan gebeuren.

			Hij laat de motor hoog draaien.

			We luisteren een tijdje naar het geluid.

			Hij begint de heuvelhelling af te rijden. Hij geeft gas.

			Ik denk eerst nog dat het is om de wagen aan de gang te houden, maar we gaan sneller en sneller.

			Hij kijkt niet rechts en niet links, komt op andere straten uit zonder te vertragen.

			Hij kent weliswaar de weg zeer goed, weet wellicht dat hier geen gevaar dreigt, wil mij allicht alleen maar bang maken. Hij zegt niets.

			Ik klem me vast zonder dat hij het merkt.

			Het is alsof dit buiten de tijd en de wereld ligt.

			En als we te pletter rijden? Ik ben niet bang. Er zal niets gebeuren. De tijd is nog niet gekomen. Ik ben ook niet bang als ik het rode verkeerslicht van de steenweg naar Leuven zie verschijnen.

			==

			Hij remt af en stopt. Hij tast naar sigaretten. Ik kijk niet naar zijn gezicht. Misschien wil hij mij vragen of ik bang geweest ben, of ik mij heb afgevraagd wat hij met ons voorhad. Of ik begrijp dat dit al eens vroeger gebeurde, in de buurt van de Donau in Duitsland.

			Nee, denk ik, nu beeld ik mij dingen in die nooit zijn geweest. Hij zou nooit andere, toevallige mensen in onze gevaren betrekken. Ik zie hersenschimmen. Zeker omdat mijn zenuwen tot het uiterste gespannen zijn, omdat ik met al mijn zintuigen wanhopig tast naar een mogelijkheid tot hem door te dringen, tot hem in te gaan.

			==

			We rijden traag de stad binnen.

			==

			Dit is Hermine, zegt hij tegen zijn vriend. Haar grootmoeder in Tsjecho-Slowakije heette zo. Ze is op zoek naar haar land. Ik heet niet meer zo, zeg ik, alleen vroeger werd ik Hermine genoemd. Ik heet nu naar mijn tweede naam, Louise.

			==

			We praten. Didier zit op de planken vloer, in zijn duffelcoat, zijn voeten bijna tegen de mijne. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Zijn gezicht is zo moe geworden. Ik herken hem niet meer. Zijn ogen zien dingen die ik niet zie. Ik zou vriendelijk voor hem willen zijn.

			==

			We rijden zwijgend weer naar zijn huis. Ik probeer zijn arm of zijn hand aan te raken in de poging een onmogelijk contact te herstellen, misschien verliest hij dan zijn dodelijke hooghartigheid, breekt hij dan zoals vroeger en wordt terug de vriend die mij nodig heeft, die zijn hoofd in mijn schoot of in mijn hals legt.

			==

			Ik voel de ruwe stof van zijn beige jas. Hij reageert niet op mijn kleine aanrakingen en van zijn strakke gezicht is geen zichtbaar verlangen af te lezen.

			Ik ensceneer mijn schamele, nederige handeling als een toevallig beroeren op weg naar wat weg te strijken haren. En ik hef mijn hand hoger en hoger, tot aan mijn slapen en ik betast mijn voorhoofd in het machteloze gebaar van de lemen mens, de Golem.

			==

			Ik zal van nu af aan wachten op de dag dat hij anders wil worden.

		

	
		
			##

			12 december:

			==

			Ik hoop dat alles weer goed komt. Dit is misschien een dwaze ruzie, even demonisch en even machteloos als een kinderruzie.

		

	
		
			##

			20 december:

			==

			Ik weet niets meer van hem.

			Ik wil hem opbellen. Ik wil naar zijn huis rijden. Ik wil hem schrijven. Maar:

			Kom me niet achterna, zei hij. Dat was toen we uit Wenen terugkeerden.

		

	
		
			##

			21 december:

			==

			Het komt toch allemaal in orde, denk ik. Ik weet het, ik voel het, ik ben er bijna zeker van. Ik wil het.

		

	
		
			##

			22 december:

			==

			Ik praat met een kind uit mijn buurt. Het is met zijn fietsje door de sneeuw gekomen.

			Op school geloven we aan God en de hemel en de engelen, zegt het. En jij?

			Ja, ik ook, zeg ik.

			Nee toch, zegt het.

		

	
		
			##

			Gevonden in januari:

			==

			De enige die me nog begrijpt is mijn hond.

			==

			Mij gewennen aan de plaats en de tijd.

			Het gebaar zelf is bekend, alledaags.

			Stijlproblemen bestaan er niet: Men kan niet met stijl eindigen.

			==

			Zou ik mijn eigen dood mogen bepalen? (die eigen dood, die ons zo nodig heeft – Rilke – Requiem voor Graf Wolf)

			==

			Het zal zijn als langzaam zich bedrinken, traag in slaap vallen.

			De auto

			==

			Gezegende techniek.

			==

			Dit keer is het geen spel.

			==

			Ik bén binnenin reeds dood – alle creativiteit, alle inspiratie: †

			==

			Een van deze dagen zal het zo gebeuren: een plastic slang aan de uitlaat. Langs de waterafvoer onder de rubbermat in de auto gebracht.

			==

			Geen vragen in de ogen van een hond

			==

			Mijn hond heet Wolf, al vanaf de eerste dag dat hij hier in huis kwam

			==

			1 Bellanox – Na twintig minuten stap ik in de auto en schakel in. Vredig slaap ik in. Geen pijn. Geen onrust. Vredig slapen.

			twee

			Na hoogstens een uur: de definitieve slaap...

			drie

			Een, twee of drie uur maakt geen verschil – ik slaap toch – alleen ervoor zorgen dat men mij niet ontdekt...

			Er is geen keuze.

		

	
		
			9

			De mens die in zichzelf zijn eigen noodlotsmythe verwezenlijkt, is niet vrij.

			==

			Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens. Tagebuch 1935-1950

			==

			==

			Het is tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Hij is alleen thuis. Hij ruimt zijn studeerkamer op. Hij legt boeken en folders van Wenen bijeen op de oude fauteuil, bij de gitaar van ‘Jeux Interdits’.

			Hij ordent zijn schrijftafel, legt Hamlet open bij de regel over het slapen, doodgaan. Legt een woordenboek open bij de letter o, op de bladzijden waar opdracht, opdrachtgever, opdragen uit de menigte van woorden zich zullen opdringen. Legt Pavese bij een stapeltje onafgewerkte essays en bedenkingen of verhaalfragmenten.

			Hij gaat aan de schrijfmachine zitten en tikt brieven naar mensen die hem lief zijn geweest en wier liefde hij zich nu weer herinnert zodat ze hem ondraaglijk smartelijk voorkomt. Hij grijpt naar het stapeltje typepapier, kiest een rode viltstift en schrijft:

			==

			Hoe heette de hoedenmaker?

			In het portaal leidde een trap naar boven. (Later, in een ander portaal, zou een trap naar beneden leiden, naar een donkere schimmelgeurbesmette gang.) Geëmailleerde naamborden: tegen al de deuren die op de overloop uitkwamen.

			Hoe heette de hoedenmaker?

			Vanuit een van de ramen keken we op een vierkant binnenpleintje

			==

			en eindigt abrupt.

			Dan neemt hij vijfentwintig lege bladen.

			Dan schrijft hij boven aan het zevenentwintigste blad:

			==

			COI

			————NCIDENTIES

			==

			Dan tekent hij, langs de linkerzijde van het blad, een groep stippen, punten. En daaronder een tweede groep. Uit elke groep laat hij een schuine lijn vertrekken. De twee lijnen lopen samen in één punt aan de rechterkant van het blad.

			==

			Alles, Kdoulicka, coing, kweepeer, alles wat ik ervaarde in mezelf en in jou, een samenloop van omstandigheden, alles wat jij beleefde, een tegelijk voorvallen, uitlopend, samenkomend in één punt, jij het leven en ik de dood, het heeft maar één eindpunt, de dood.

			==

			Hij gaat naar de slaapkamer, haalt uit de kleerkast de oude fluwelen jeans en de versleten pullover die hij altijd aantrekt om klusjes in huis en tuin op te knappen. Hij kleedt zich om. Hij gaat de trap af naar de keldergarage. Hij weet al dat hij geen gat hoeft te boren zoals die vrouw in Wenen. Merkwaardig genoeg is er in zijn Anglia een kleine ronde opening in de bodemplaat, voor de afvoer van water schijnt het.

			Hij maakt gebruik van de stofzuigerdarm omdat die precies past op de uitlaatbuis. Men kan niet met stijl eindigen (Pavese).

			Hij gaat de tuinslang halen om daarmee de stofzuigerdarm te verlengen. Maar de plasticslang past niet helemaal in de opening voor de waterafvoer. Hij moet de slang verhitten tot zij kneedbaar wordt. Dan perst hij haar in de opening, ervoor zorgend dat ze voldoende doorgang biedt voor de uitlaatgassen zodat deze zich ongehinderd in de wagen zullen kunnen verspreiden.

			==

			Hij gaat naar boven om kussens te halen. Die legt hij in de rechterhoek bij de achterbank op de vloermat. Hij is immers zo groot dat de achterbank alléén niet lang genoeg is om gemakkelijk te liggen en dan nog zal hij zijn benen moeten optrekken.

			Hij roept het hondje Wolf en geeft het een Bellanox. Wanneer het diertje slaapt, legt hij het in het midden van de achterbank.

			Hij draait de contactsleutel om, zet de choke open, sluit de raampjes volledig af, stapt uit, klapt de portieren toe.

			De gassen vullen de auto. Het is koud in de garage, maar zijn kleren worden vochtig van zijn transpiratie.

			Hij staat naar Wolf te kijken.

			Wanneer er donkere natte vlekken komen op de bekleding, weet hij dat het dier dood is en denkt hij eraan dat hij niet mag vergeten naar het toilet te gaan.

			Hij zet de motor af, kijkt op zijn polshorloge na hoelang het geduurd heeft, ruikt de gassen, vermijdt angstvallig ze nu al in te ademen en voelt zichzelf leven, bewegen, nood krijgen aan adem.

			Hij gaat terug naar boven, huilt wellicht, neemt slaaptabletten in, gaat naar het toilet, legt het lied ‘Suzanne’ op de grammofoon, gaat naar de telefoon, draait een nummer, denkt ik heb zowat twintig minuten de tijd voordat ik in slaap val, wacht, legt neer, loopt rond, draait hetzelfde nummer, wacht.

			==

			Er is alleen nog wat moed nodig. Pavese.

			==

			(’s Anderendaags belt mijn zuster mij op en vraagt: Met wie praatte je gisteren zo lang tussen drie en vier? De lijn was voortdurend bezet.

			Ik was er niet. Ik was de hele namiddag niet thuis. We maakten een sneeuwtocht. De winterzon stond al van ’s middags bloedrood aan de hemel en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden en ik voelde me zeldzaam ontroerd, maar ook rustig en zelfs gelukkig en ik dacht:

			Ik weet het wel. Alles komt in orde. Alles komt goed. Ik weet het. Ik voel het. Ik wil het.

			==

			Legt neer, draait mijn nummer, luistert naar het verre gerinkel, wacht, denkt misschien dat hij dit op voorhand had kunnen weten.

			==

			Hoe onontkoombaarder en preciezer de smart wordt, des te feller vecht het instinct om te blijven leven. De zelfmoordidee wordt minder dwingend. Pavese.

			==

			(het gerinkel moet in de uithoeken van mijn huis hebben geklonken als koeienbellen, maar ik antwoord niet. Ik ben er niet)

			==

			niemand antwoordt

			==

			Pavese ligt open bij de laatste bladzijde in de dtv-uitgave: Het is de eerste keer dat ik de balans opmaak voor het jaar ten einde is.

			In de kantlijn heeft Didier er de datum bij geschreven van zijn eigen eindpunt:

			27/12/70

			==

			De maan, de maand wordt ouder. De twaalfde keer dan is het uit.

			==

			Pavese is op een zevenentwintigste uit het leven gegaan en Der Steppenwolf is in zevenentwintig voor het eerst verschenen. Didier en ik hebben elkander op een zevenentwintigste opnieuw ontmoet en op een zevenentwintigste hebben we de Wenenreis beëindigd.)

			==

			Hij moet naar beneden.

			==

			Langs de overloop, INRI, in Salzburg in het huis van de hoedenmaker, zijn naam begon met een D, naar een donkere schimmelgeurbesmette gang, Wenen, de kelders van het huis met de papavertuin. Wil je mijn zuster zijn?

			==

			Wat heb ik tot stand gebracht? Niets. Pavese.

			==

			Hij gaat de trap af.

			Ik wil met jou op reis gaan. Ik wil blind met jou op reis gaan.

			==

			Het leek gemakkelijk toen ik erover nadacht.

			Een daad.

			Ook kleine vrouwen hebben het gedaan. Er is deemoed voor nodig, geen trots. Pavese.

			==

			Duizelt hij al van de slaaptabletten?

			Hij draait de contactsleutel om.

			Kdoulicka, lees, bid het gebed om een goed einde.

			Kdoulicka, help me.

			==

			Geen woorden, een daad. Ik zal nooit meer schrijven – Pavese.

			==

			Hij zet de choke open. Hij stapt uit. Hij doet het portier dicht. Hij gaat op de achterbank zitten. Trekt het portier dicht: Anna zal me vinden. Hij gaat liggen, zijn hoofd op de stapel kussens.

			Wat is er met den man? met den mens?

			Wolf ligt tegen zijn rug, als een geliefd wezen bij hem, nog warm enigszins maar al afgestorven.

			Er is weinig plaats. Hij is zo groot. Hij ligt ineengekromd op de bank, met één voet raakt hij de vloermat. Die ligt veilig dubbelgeplooid bij het afvoergat. Het sneeuwt heel langzaam over de heuvels en dan meer en meer. Hij valt in slaap. Het is ver over drieën, heldenuur, Christusuur voorbij.

			==

			Om mijn huis is de hei wit, de steppe. Hermine, zijn er wolven bij jou in de steppe? Maar jij zal me redden. Zal je me redden? En verstikken is een harde dood. Is dat jouw noodlot, broertje?

			==

			Verstikken is nu geen harde dood meer. Hij slaapt.

			==

			Maar om vijf uur gaat de telefoon. Anna gilt en huilt.

			Niet hij, zeg ik, niet hij.

			Hij is dood.

			==

			Ze zullen hem begraven in het dal van de Vlierbeek­abdij, bij de witte kerk met de bolvormige toren die vanuit Oostenrijk naar hier schijnt te zijn overgekomen.

		

	
		
			Jeroen Brouwers 

De vroegvoltooiden

			I

			Loekie Zvonik, geboren in Gent op 17 januari 1936, heette volgens de burgerlijke stand Hermine Louise Marie Zvonicek. Dochter van een Tsjechische vader, afkomstig uit Praag, en een Vlaams-Limburgse moeder. Op al haar voornamen en haar afkomst wordt in Hoe heette de hoedenmaker? regelmatig gealludeerd met veel verwijzingen en betekenislagen. Ze heette Hermine tot haar studentenjaren, daarna wilde ze bij haar tweede voornaam worden genoemd, verinnigd tot Loekie, zoals ze haar achternaam vereenvoudigde tot Zvonik.

			In 1952 begon ze aan haar met goed resultaat voltooide studie Germaanse filologie aan de universiteit van Gent. Hiermee begint Hoe heette de hoedenmaker? De dan nog Hermine geheten ‘ik’ met wie de schrijfster niet een romanpersonage maar letterlijk zichzelf portretteert, ontmoette er twee mannen, die haar leven ingrijpend zouden beïnvloeden, een van hen zou het zelfs een eindweegs gaan bepalen om daarna niet meer uit haar gedachten te verdwijnen.

			Haar leermeester aan de universiteit was ‘professor Herman’, wiens colleges handelden over Duitse expressionisten. In Hoedenmaker, van A tot Z een autobiografische sleutelroman, verwijst deze figuur naar prof. dr. Herman Uyttersprot (1909-1967). Hij was een begeesterende, toegankelijke hoogleraar, hoogst erudiet, die grote, zelfs wereldfaam verwierf met zijn verhandelingen over Franz Kafka en Heinrich von Kleist. Behalve over deze beiden, onderhield hij zich met zijn studenten over Georg Trakl, Rainer Maria Rilke, Wolf von Kalckreuth. Al deze en nog andere schrijvers komt men in Hoedenmaker tegen, met hun oeuvres zowel als met antecedenten uit hun levens. Het meest wordt in Loekie Zvoniks roman Rilke geciteerd, die net als Kafka, Franz Werfel, Egon Erwin Kisch en Bohuslav Zvonicek, Hermines vader, in Praag, Tsjechië werd geboren. In Hoe heette de hoedenmaker? houdt alles verband met alles, het geringste detail met het futielste gegeven, hoe en waar ook in de tekst verstopt. Enige onderlegdheid in de Duitstalige letteren strekt tot aanbeveling. Behalve in Hoedenmaker figureert Uyttersprot ook in De Kapellekensbaan van Louis Paul Boon: daar heet hij professor Spothuyzen, zich onderscheidend als ‘een der 7 intelligente mensen van België’. Zijn kennis en autoriteit hebben ingewerkt op een hele generatie studenten.

			In de collegebanken en elders ontmoet Hermine een medestudent: Didier. Van geen der protagonisten in Hoedenmaker wordt een achternaam vermeld, maar deze Didier, in werkelijkheid Desideratus Joannes Maria geheten, ging buiten het boek door het leven met de achternaam De Witte. Hij zou later vluchtige bekendheid verwerven als de schrijver Dirk de Witte. Zoals Loekie Zvonik aan de universiteit nog Hermine heette, zo behield Dirk de Witte er zijn jongensnaam Didier, waarmee hij sedert zijn kindertijd was aangesproken. Alles naar waarheid geboekstaafd.

			Hermine en Didier voelen vriendschappelijke affectie voor elkaar, soms is er wederkerige verliefderigheid. Verder gaat het niet, want ‘kort daarop begonnen we in het hart van andere mensen te leven, hij in dat van X en ik in dat van Y.’ Hoe heette de hoedenmaker? is opgedragen aan deze X en Y, die verder onbekend blijven, en aan zeker iemand, aangeduid met ‘de wondere Hannes’. Deze komt een paar keer in de roman voor, als een medestudent dan wel misschien als de dorpsidioot: hier slaat hij een voorbijganger de hoed (!) van het hoofd, daar ‘dartelt (hij) als een vlinder zo gek uit mijn gezichtsveld’ en verdwijnt zo al snel uit het verhaal. Als hij opduikt is hij dronken, lalt hij oude gedichten, achtervolgt hij jonge meisjes, loopt hij treinen achterna. Geen idee wie hier werd opgeroepen, maar mogelijk is deze wondere Hannes geen persoon, mogelijk is hij bedoeld als de personificatie van een filosofische of dergelijke gedachte over het ‘wondere’ van het leven dat au fond neerkomt op zielig ‘gehannes’. Ik fantaseer maar wat, ik heb er de schrijfster niet naar gevraagd.

			Met een vriend, Marc, praat Didier als student over zaken waar hij de hele roman over blijft doorpraten, zoals de latere Dirk de Witte het in zijn verdere leven over niets anders zou hebben. Obsessioneel over gedoemde levens van dichters, schrijvers en andere kunstenaars, jong gestorven of krankzinnig geworden, verslaafd aan drank of andere middelen om van de wereld weg te zijn en ten slotte hun bestaan besluitend met zelfmoord. Marc moet zich sterk betrokken hebben gevoeld bij deze onderwerpen, want nauwelijks is zijn naam gevallen, of men leest: ‘Marc jaagt zich een kogel door het hoofd. We weten niet eens waarom.’ Bij zijn begrafenis was, ‘heel erg getroffen’, professor Herman aanwezig: hij was het ‘die ons leerde over de vroegvoltooiden die twintig of dertig jaar leefden en daaraan genoeg schenen te hebben en zich tussendoor soms nog de moeite konden getroosten ergens een liefde te beleven.’ Daar kwam Rilke bij te pas, volgens wiens woord men de dood moet ‘zien als het symbool van een vroege voltooiing’.

			Wie was genoemde Marc? Daar heb ik de schrijfster wel naar gevraagd. Ze boekstaafde voor mij: ‘Zijn familienaam ben ik kwijt. Heb wel nog een studentenfoto van hem en zijn latere vrouw.’ Ik citeer dit om er ten overvloede mee te illustreren dat in Hoe heette de hoedenmaker? geen fictie voorkomt. In interviews zou ze bevestigen dat ze de werkelijkheid, de feiten, de betrokkenen niet heeft willen ‘vermommen’ omdat dit afbreuk zou doen aan de authenticiteit. En: ‘Louter fictie schrijven kan ik niet.’

			De Gentse studententijd neemt de eerste drie hoofdstukken van Hoedenmaker in beslag. Na deze periode, die vier, vijf jaar duurde, begon voor iedereen het maatschappelijke leven van een baan, huwelijk, huis, kinderen of geen kinderen, het gedoe van alledag, gelukkig of niet.

			Loekie Zvonik huwde met Rudi Strybol, doctor in de psychologie. In 1965 werd hun zoon Jirko geboren. Man en kind worden in Hoedenmaker aangeduid als ‘de mij toevertrouwden’. Het gezin verbleef in 1971-72 tien maanden in de Kaapprovincie van Zuid-Afrika. Loekie werd lerares Nederlands in Hasselt en woonde in de nabijgelegen gemeente Zolder. Na twee verhalen in het Nieuw Vlaams Tijdschrift was Hoe heette de hoedenmaker? in 1975 haar debuutroman.

			‘En Didier? Ik heb hem nooit meer weergezien.’

			Didier, intussen Dirk de Witte, in 1934 geboren in Sint-Amands aan de Schelde, provincie Antwerpen, werd leraar Nederlands in Aarschot. Hij huwde Anneke Hoegaerts, vier jaar ouder dan hij, in Hoedenmaker heet ze Anna. Ze gingen wonen op een heuveltop in Kessel-Lo bij Leuven, met uitzicht op de Vlierbeek­abdij in het dal, in Hoedenmaker enige keren genoemd. Het huwelijk bleef kinderloos. De Witte droeg verhalen en essays bij aan verschillende literaire tijdschriften en boekuitgaven. Hij publiceerde drie boeken, Het glazen huis geluk (verhalen, 1964), De vlucht naar Mytilene (roman, 1965) en De formule van Lorentz (verhalen, 1969). Samen met E. Vanden Eynde schreef hij het essay De sport in de literatuur (1968). Ook hij verbleef, zonder Anneke, bijna een jaar, 1969, in Zuid-Afrika voor een studie over de Zuidafrikaanse roman, aan het schrijven waarvan hij nooit is begonnen. In 1970 vond het filologencongres in Wenen plaats, dat Dirk de Witte samen met Loekie Zvonik bezocht, nadat ze elkaar langer dan tien jaar ‘nooit meer hadden weergezien’. Over dat weerzien en dat congres en de nasleep ervan handelt Hoe heette de hoedenmaker? vanaf hoofdstuk 4.

			II

			Ik heb Dirk en Anneke de Witte de laatste jaren van hun leven van nabij gekend. Anneke was mijn secretaresse toen ik werkzaam was bij de Brusselse uitgeverij Manteau, waar de boeken van Dirk verschenen. We woonden een kwartiertje van elkaar vandaan en kwamen regelmatig bij elkaar aan huis. In de witte Anglia, die in Hoedenmaker door de hoofdstukken en gebeurtenissen glijdt, heeft Dirk mij leren autorijden. In hoofdstuk 9 wordt exact beschreven hoe Didier/Dirk zijn zelfmoord voorbereidt en deze plaatsvindt in dezelfde Anglia, die in de roman welhaast als een personage wordt voorgesteld.

			Loekie Zvonik en haar man heb ik enige keren ontmoet. De eerste lezing van Hoe heette de hoedenmaker?, wat volgens een aantekening in het boek gebeurde op 28 november 1975, streepte ik passages aan en schreef ik, alles met potlood, in de marges vragen, opmerkingen, commentaren. Dit exemplaar stuurde ik naar Loekie, met wie ik eens, geruime tijd eerder, in een café en op een parkbank tot ver in de nacht over de De Wittes van gedachten had gewisseld. Zij was toen nog niet bezig aan de roman en had er ook het plan nog niet voor. Het was de eerste keer dat we elkaar spraken, misschien is toen bij haar het idee ontstaan om het allemaal op te schrijven. Loekie nam kennis van mijn potloodkrabbels en noteerde er, ook met potlood, haar bevindingen en verklaringen bij, alles met dezelfde koelte als waarmee haar roman is geschreven, en retourneerde mij het boek. Zo ligt het meer dan veertig jaar later nog voor me met in de ruimten naast, onder en boven de bladspiegels de reacties van mij, de lezer, hier en daar bijterig kritisch, en van haar, de kalme, zachtmoedige schrijfster. Toen ik het boek van haar kreeg, op zekere dag lag het onverwacht in mijn brievenbus, had ze voorin geschreven, refererend aan ons nachtelijke gesprek: ‘Omwille van de herinnering aan een ontmoeting en vice versa ontmoeting van herinneringen.’

			Mijn balorigheid gold niet de toon, de stijl, de constructie van de roman, die boeiend blijven, maar de mij in toenemende mate irriterende protagonist Didier. Die had ik ‘in het echt’ precies zo gekend als hij in Hoedenmaker wordt beschreven, wat onze vriendschap dermate had bekoeld dat er zonder ruzie verwijdering was ontstaan.

			Dirk de Witte had, net als ik, het voornemen om een essayistisch werk over ‘Zelfmoord in de literatuur’ te schrijven, hij, anders dan ik, met de intentie er de hele wereldliteratuur, filosofie en cultuurgeschiedenis voor door te ploegen. Daartoe begon hij schrijvers-zelfmoordenaars van alle nationaliteiten te ‘verzamelen’, op alfabet gerangschikt in een zakboekje dat hij altijd in zijn kleren bij zich droeg en tevoorschijn trok bij iedere conversatie. Zijn lectuur betrof uitsluitend nog zelfmoord, hij las alleen nog maar romans, dagboeken, brieven van schrijvers-zelfmoordenaars en hij kon, bij iedere ontmoeting opnieuw, over niets anders meer praten dan zelfmoord. Zuinig op eigen geestesgezondheid begonnen vrienden, ook ik, hem te mijden, geen van allen vooralsnog geneigd tot zelfmoord, terwijl Dirk de zijne begon aan te kondigen.

			Aan het voorgenomen wereldboek is hij ook nooit toegekomen, al schreef hij in 1968 met ‘Blues for mister suicide’ nog een uitputtend geleerd essay over de Perzische schrijver-zelfmoordenaar Sadegh Hedayat, dat hij opdroeg aan zijn mentor Uyttersprot. In zes van de acht verhalen in zijn laatste boek, De formule van Lorentz, gaat het over zelfmoord.

			Mijn eigen zelfmoordboek, De laatste deur, verscheen in eerste editie acht jaar na Hoe heette de hoedenmaker? Het handelt wat overzichtelijker en dichter bij huis over zelfmoord en schrijvers-zelfmoordenaars in de Nederlandstalige literatuur. Dirk de Witte komt erin voor met een hoofdstuk van vijftig pagina’s, waarin veelvuldig naar Loekie Zvonik en haar Hoedenmaker wordt verwezen.

			Dirk de Witte was zich zo met schrijvers-zelfmoordenaars gaan identificeren dat imitaties in zijn leven en literaire werk aanwijsbaar werden. In Hoedenmaker raakt Hermine in de war als ze zich probeert te herinneren of ze een bepaald verhaal nu heeft gelezen in een boek van Didier of in een van de toen net in het Nederlands vertaalde Zweedse schrijver-zelfmoordenaar Stig Dagerman. Iets met een kind en een auto, het kind gaat dood door of in een auto. Ze kan hebben gedacht aan zowel Dagermans verhaal ‘Een kind doden’ uit diens bundel Natte sneeuw, waarin een kind door een auto wordt geschept, als aan De Wittes verhaal ‘Slachtoffer van een ongeregeld leven’, uit De formule van Lorentz, over een jongetje dat een auto aan de gang weet te brengen en zich doodrijdt. In beider werk komen meer parallellen voor. Tot en met zijn dood in de uitlaatgassen van de Anglia in de garage van zijn huis imiteerde Dirk de Witte de dood van Stig Dagerman, die op dezelfde manier plaatsvond, bij Dagerman al dan niet opzettelijk.

			Las Dagerman De steppewolf van Herman Hesse, Dirk de Witte ook. In De steppewolf komt een herma­frodiet voor die Hermine heet: zie de motto’s boven verschillende hoofdstukken in Hoedenmaker. Motto boven hoofdstuk 6: ‘De steppewolf kan van de zelfmoord gered worden door het meisje Hermine.’

			Las Dagerman het dagboek van de Italiaanse schrijver Cesare Pavese Il mestiere di vivere (Leven als ambacht), De Witte ook. Het was het laatste boek dat Dagerman las voor hij zijn dood tegemoet ging. ‘Het was ook het laatste boek dat professor Herman las, zegt Didier.’ Na Rilke komt Pavese het meest in Hoedenmaker voor. Didier moet voor het slapengaan altijd nog even Pavese lezen en er zinnen in onderstrepen, die hij vervolgens voorleest, Hermine wordt er kregel van. Ook buiten het bed citeert Didier voortdurend Pavese, of als het Pavese niet is, dan een andere zelfmoordschrijver, zoals Dirk de Witte het in werkelijkheid ook deed en ongeduldig, zelfs kwaad werd als men zijn toespelingen en verwijzingen niet liefst onmiddellijk begreep. Sprak je met hem over wat-dan-ook, Pavese stond achter het gordijn en sprak mee. Al ging het over een aan de deur gekocht lotje voor de buurttombola, Dirk de Witte wist het binnen een paar seconden om te plooien tot een discours over Het Lot, Het Noodlot, Das Schicksal en kwam Pavese tevoorschijn: uit de Duitse dtv-taschen-uitgave van diens dagboek Handwerk des Lebens reciteerde Dirk: ‘Der Schicksalsgebundene Mensch ist nicht frei.’ Men komt het letterlijk zo in Hoedenmaker tegen, het citaat zou op het overlijdensbericht van Dirk de Witte komen te staan. Hermine valt kribbig uit tegen Didier: ‘Pavese weer, zeg ik, altijd Pavese of desnoods Kleist, Rilke, Hesse, dat zal dan wel het eind van alles zijn.’

			III

			Aan zijn noodlot gebonden en dus niet vrij, aldus Pavese, is de mens die in een eigen noodlotsmythe gelooft en leeft om die mythe waar te maken.

			De mythe van Didier/Dirk de Witte bestond uit zijn geloof dat hij gepredestineerd was om in alle facetten van zijn bestaan te mislukken, maar dat hij in geen geval zou mislukken in zijn zelfmoord. In Hoe heette de hoedenmaker? wordt benauwend beschreven hoe hij met zijn zelfmoordfixatie Hermine in zijn mythe probeert mee te zuigen. Bij alles wat hij zegt dient Hermine spontaan te begrijpen wat hij bedoelt, uit welke tekst hij citeert, naar welke vroegvoltooide hij nu weer verwijst.

			Als hij in bed niet in Pavese zit te strepen, maar op ‘haar knielt als op eigen grond’, wordt de suggestie gewekt dat hun onuitgesproken en irreële liefde er een zou zijn als van moeder en kind. Hermine: ‘Alsof ik een moeder ben en hij het geliefde kind.’ Verwijzing naar de vroegvoltooide Dagerman, die in zijn werk op dergelijke incest heeft gezinspeeld. Bij moeder mag het kind huilen, waar Didier zich na het knielen dan ook ongeremd aan overgeeft. ‘Il a la larme facile’, vindt Hermine, die zich inderdaad soms zijn moeder voelt, zonder van die rol te willen weten. Hij huilt wel erg makkelijk. Om niks. Bovendien heeft ze thuis al een kind.

			Later noemt Didier haar ‘mijn zusje’ en vraagt haar ‘wil je mijn zusje zijn?’ Verwijzing naar de vroegvoltooide Georg Trakl, over wie men in Hoedenmaker twee keer leest: ‘Hij was zo’n beetje verliefd op zijn eigen zuster.’ Maar een broer-zusrelatie vervult Hermine met dezelfde tegenzin: ‘Als hij mij zijn zuster noemt, voel ik me onveilig. Ik zal hem zeker nooit mijn broer noemen.’ Trakls dood zou, evenals die van Dagerman, een zelfmoord kunnen zijn, al staat dat bij Trakl evenmin met zekerheid vast, beider dood zou zonder zelfmoordbedoeling ‘per ongeluk’ kunnen zijn veroorzaakt. Trakl nam te veel kalmeringsmiddelen, Dirk de Witte een overdosis slaaptabletten terwijl hij op de achterbank van de Anglia, een steen op het gaspedaal, de dood liet binnenstromen, Dagermans methode combinerend met die van Trakl, maar zonder mogelijkheid van twijfel aan de opzet van zijn zelfmoord.

			Als Didier Hermine ‘du Vogel’ noemt is haar niet meteen duidelijk waarom. Als ze later de toespeling begrijpt, slaat als een meteoriet bij haar binnen waar het Didier uiteindelijk om is begonnen. Hij doelt op de vroegvoltooide Heinrich von Kleist, die aan de Wannsee in Berlijn eerst zijn vriendin doodschoot voor hij met hetzelfde gevolg het wapen op zichzelf richtte. Die vriendin, net als Hermine getrouwd met een ander en moeder van een kind, heette Henriette Vogel. Uit colleges van professor Herman had ze onthouden dat ‘Kleist Henriëtte niet meer lief had toen hij haar meenam naar de Wannsee. Hij wou alleen maar niet alleen zijn. hij wou eerst zien hoe de andere stierf, voor hij hetzelfde met zichzelf deed. En dan, weten dat iemand je zo liefheeft dat zij met jou de dood ingaat en nog wel het eerst en dus in het volstrekte vertrouwen dat jij achteraf de revolver op je eigen lichaam richt.’

			Het romanpersonage Hermine noch de schrijfster Loekie Zvonik piekerden erover een rol à la die van Henriette Vogel te vertolken in een waanzinmythe. Hermine en Loekie door dezelfde mond: ‘Ik heb jou dóór.’ Ze hadden dóór dat reisgenoot Didier, die dezelfde is als de door zijn waan bezeten Dirk de Witte, probeerde haar over te halen om samen met hem te sterven. ‘Schei uit met je onzinnige spelletjes, zeg ik, ik ben geen prullenmand voor verbruikte literaire hoogtepunten.’ Zij is niet zijn moeder, zoals in verhalen van Dagerman, niet zijn zusje als dat van Trakl, niet Hermine uit De steppewolf van Hesse, en al helemaal niet is zij zoïemand als de eerder terzijde geschoven geliefde van Von Kleist. ‘Al de erge dingen die anderen onsterfelijk maakten’, die ze vanbuiten had moeten leren in haar studententijd uit cursussen van professor Herman, waren haar nog voldoende bekend, zonder zelf enig verlangen te koesteren om op soortgelijke erge manier misschien onsterfelijkheid te verwerven.

			Niettemin blijft Didier doorhameren. Door onophoudelijk Pavese na te praten. Hij onderstreept en leest voor: ‘En toch hebben kleine vrouwen het gedaan. Er is moed voor nodig, geen trots.’ Het zal wel. Hermine gaat er zelden op in, ze beschrijft zichzelf hier en daar als ‘lässig’, ‘lui’, ze heeft geen zin in de noodlotsmythe die hij voor zichzelf heeft bedacht en waarin hij haar wil betrekken, doorgaans glimlacht ze maar wat als hij is uitgeciteerd. ‘Je luistert toch wel naar mij? vraagt Didier. Ja natuurlijk, zeg ik en vraag me af of hij al veel heeft gezegd.’ Elders stelt Hermine over Didier vast: ‘Hij luistert niet. Hij luistert eigenlijk nooit naar mij.’

			IV

			Houden ze van elkaar?

			In Wenen lopen ze aanvankelijk ‘heup aan heup’, ‘de armen om elkaar heen geslagen’. Ze zijn in Wenen eerder met vakantie dan dat ze er het filologencongres bijwonen waarover men in Hoedenmaker zo goed als niets verneemt. In die stemming, op elkaar aangewezen, gulzig rondstruinend door de eeuwenoude cultuurstad en de omgevingen daarvan, vonkt en vlamt er iets ‘en we zijn gelukkig’. Didier zegt: ‘Ik geloof dat we in elkaar iets beleven dat geen liefde te noemen is, geen verliefdheid of vertedering, maar, hoe zal ik het noemen of omschrijven: poging, verbinding, verleden, zijn, worden, einde.’ Wat bedoelt hij nu weer?

			Tijdens hun autotocht naar Wenen en terug, en tijdens hun verblijf aldaar komt bij beiden vaak vroeger weer aan de oppervlakte, hun studententijd in Gent, toen professor Herman nog leefde. In diens colleges ging het nogal eens over wat hij ‘die grausame Verkettung’ noemde: ‘de gruwelijke aaneenschakeling der gebeurtenissen’. Alsof wat Didier zegt en er woorden als ‘verbinding’ en ‘einde’ bij uitspreekt het begin van de ketting is, waarvan het einde, vreest Hermine, wier voorgevoelens vaker in Hoedenmaker worden gesuggereerd, bestaat uit ‘het vreselijke ik weet niet wat’. ‘Er is iets aan de gang, de kleine gebeurtenissen volgen elkander op en ze grijpen ineen als schakels van een ketting, ze worden vast aaneengeklonken en wat op het einde van de ketting zal liggen, wie zal het zeggen?’

			Het Noodlot rammelt aan de deur, denkt de lezer.

			Ze delen, Didier heeft dat met enig wringen zo voor elkaar gekregen, samen een kamer in het congrescentrum. Ieder een eigen bed met een afstand ertussen, maar Didier knielt meteen in Hermines bed op haar neer ‘als op eigen grond’, soms kruipt Hermine bij Didier tussen de lakens. Heeft het met liefde te maken? Men komt in Hoedenmaker niet te weten welke gedachten of gevoelens Hermine erbij heeft, Didier barst na afloop der dingen in ieder geval steevast in huilen uit. Waarna hij maar weer in Pavese gaat zitten onderstrepen, bijvoorbeeld dit: ‘Men slaat niet de hand aan zichzelf uit liefde voor één vrouw. Men slaat de hand aan zichzelf omdat een liefde, ergens een liefde, ons in onze naaktheid onthult, in onze ellende, onze weerloosheid, ons niets.’

			Hij koopt een uit vier segmenten bestaande ‘Turkse trouwring’ voor haar. Hoedenmaker: ‘Hebben wij in ons hart meer dan één kamer waarin wij liefhebben kunnen?’ En hij verzint een koosnaampje voor haar, waarmee hij haar ook na Wenen, tot in nagelaten notities aan toe, zal blijven aanspreken en bedoelen: ‘Kdoulicka’. Een min of meer uit het Tsjechisch, ‘de vaderlijke taal’ voor Hermine, afkomstig woord, dat in verbasterde vertaling zoiets als ‘kleine kweepeer’ zou moeten betekenen. Ter opheldering van kweepeer komt in Hoedenmaker zelfs de Oosthoek Encyclopedie te pas. Wat is kweepeer in het Frans? Coing. Op de vleugels der associatie verder: coi of coite is rust, kalmte. Coite is afgeleid van het Latijnse coire, wat betekent samengaan. En uit coire is coïtus geboetseerd. Men is tenslotte filoloog en bezoekt een congres met vakgenoten. Coïtus betekent volgens Hermine dus: ‘er werd samengegaan in rust en vredige kalmte’, wat dan weer met Kdoulicka en kweepeertje verband blijft houden. In Loekie Zvoniks roman blijft niets onuitgelegd.

			Geen liefde, geen verliefdheid? In Hoedenmaker denkt Hermine hier en daar anders. In de twaalf dagen dat ze van huis zijn wordt in ieder geval de innige vriendschap opnieuw aangeknoopt die ze in Gent al voor elkaar voelden. Ook toen was die vriendschap al zachtjes gelijk aan liefde. Maar verder wil Hermine niet gaan, want ze verlangt na de uitstap ‘terug (te) komen in het veilige zelfbehoud’, ‘met open armen te worden ontvangen in haar lieflijke woning’, waarbuiten alles ‘randgebied’ is. ‘Didier is randgebied.’ ‘Ik zal hem verbannen naar de randgebieden van mijn leven. Ik zal me wijden aan andere dingen dan die van hem. Het kan niet anders, ik behoor andere mensen toe. Ik heb trouwens andere mensen lief. En hij zal mij verbannen. Hij behoort andere mensen en andere dingen toe.’

			Ook Didier zal teruggaan naar zijn eigen huis en de open armen van zijn Anna, die alles voor hem moest zijn en tot het einde is gebleven: ‘moeder, vriendin, geliefde, minnares, zuster, echtgenote.’ Didier geeft niettemin weinig meer om haar en hoe hechter Anna zich aan hem vastklampte hoe benauwder, verstikter hij reageerde. ‘Zal je proberen gelukkig te zijn thuis?’ Op deze vraag van Hermine antwoordt hij: ‘Ja, thuis zal ik de mogelijkheden weer onder ogen zien. De som opmaken.’

			Bedoelt hij met ‘de som’: de eindbalans, de slotconclusie? Is het noodlot al door de deur naar binnen en treuzelt het bij de boekenkast vol Rilke, Kleist, Hesse, Dagerman, Pavese en andere vroegvoltooiden, waar misschien ook de boeken staan van Didier de Witte, die Hermine Zvonik wil laten geloven dat ‘alles’ erin staat, ze moet alleen de raadsels weten te doorgronden? Wat bedoelt hij met ‘de mogelijkheden’? Zijn die misschien van technische aard, waarvoor alleen wat hulpstukken, wat overleg, wat knutselvaardigheid benodigd zijn?

			In een krant, het Volksblatt, in Wenen leest hij het bericht over een vrouw in die stad, die een tuinslang aan de uitlaat van haar auto had bevestigd en deze door een gat in de bodem van de wagen binnengeleid. In de goed afgesloten auto was ze achter het stuur gaan zitten, had ze de motor gestart en was na een paar minuten in de gassen gestikt. Die auto was een Anglia. ‘En toch hebben kleine vrouwen...’ In een nagelaten notitie had Didier/Dirk de Witte benadrukt dat hij ‘het’ op dezelfde manier aan zichzelf zou voltrekken.

			Ze hadden nog afgesproken dat ze een codewoord zouden gebruiken als in crisis of nood de een de ander dringend nodig zou hebben. Dat woord was KOEIENBELLEN. Zodra de een dit woord per telefoon of telegram of hoe dan ook zou gebruiken, zou de ander ‘onmiddellijk komen om hulp te bieden, al was het van het andere eind van de wereld.’ Ze voeren deze dialoog: ‘Zullen we nooit iets onherroepelijks doen zonder de andere daarvan op de hoogte te brengen?’ ‘Nee.’ ‘Zullen we altijd vrienden blijven?’ ‘Ja.’ ‘Totterdood?’ ‘Ja.’ ‘Zullen we van elkander houden als we weer thuis zijn en onze eigen mensen liefhebben?’ ‘Ja.’

			Het Wenenavontuur, begonnen op 27 augustus 1970, eindigt op 27 september daaropvolgend. Het getal 27 krijgt in Hoe heette de hoedenmaker? nogal zware, omineuze nadruk, uiteraard met referenties en verklaringen. Hoofdstuk 7 eindigt op laatstgenoemde datum.

			Wenen is voorbij.

			V

			Hoofdstuk 8 bestaat uit dagboekachtige opmerkingen, gedachten, herinneringen, aantekeningen over wat er gebeurt in de maanden als Hermine en Didier weer ieder in hun eigen huis zijn teruggekeerd. Veelal bestaan die maar uit enkele regels, steeds op een nieuwe pagina, die verder blanco blijft. Van roman verandert Hoedenmaker in een journaal over de ontwikkelingen tussen oktober en december 1970 en het is onnodig vanaf hier te blijven spreken van de ‘romanpersonages’ Hermine en Didier: wat we lezen gaat over Loekie Zvonik en Dirk de Witte. Over het ‘ensceneren’ van de laatste, het blijven proberen Loekie Zvonik in zijn mythe mee te slepen, haar op te bellen om zijn gemoedstoestand te verwoorden door middel van een citaat van Pavese, een verwijzing naar De steppewolf, haar daarmee te ‘tergen’ zoals ze schrijft. Zoals ikzelf dat van De Witte heb meegemaakt: hij werd, zonder voorbij te gaan aan het vele sympathieke dat ook van hem uitging, een geobsedeerde drammer, daarnaast een poseur die met zijn eigen voorgenomen, zelfs ophanden zijnde zelfmoord, koketteerde vanwege de gedachte dat die hem zogenaamd ‘eeuwige’ roem zou bezorgen, zoals al die belangrijke schrijvers-zelfmoordenaars over wie hij niet uitgepraat raakte. Om op de geschiedenis vooruit te lopen: de niet zo belangrijke schrijver Dirk de Witte is met zelfmoord en al volstrekt vergeten, – wat hij gemeen heeft met 99 procent van iedereen, belangrijk of niet, die ooit heeft geschreven en terecht of niet in dezelfde compacte mist is zoekgeraakt, zonder dat zelfmoord daartoe gewenst of noodzakelijk was.

			In mijn exemplaar van Hoe heette de hoedenmaker? krabbelde ik chagrijnig dat ik in Hoofdstuk 8 de regels sub 19, 20, 21 en 22 december ‘slap’ vond, ‘literatuur omwille van valse symboliek’, ‘gemakzuchtig schrijfstersgepraat, de spanning raakt weg.’

			Loekie met potlood eronder: ‘Ja, akkoord. Het zijn toevoegseltjes aan mijn eigen gebroken hart (dat is het natuurlijk nog altijd. Smart laat zich werkelijk niet doseren op gronden van intelligentie, goed schrijverschap e.d.m.)’.

			Elders in hetzelfde hoofdstuk, onder een zure opmerking mijnerzijds over ‘schijndiepzinnigheden’, schreef ze: ‘geen schijndiepzinnigheden, gewoon nog wat triestige lieve dingen ontdekken.’

			Een van de ‘Oktober’-notities bestaat uit een lamento met zelfbeklag en zelfmedelijden van Didier. ‘Hermine, ik ben goed voor niets. Ik probeer er iets van te maken, maar ik zie het niet meer.’

			Commentaar van mij: ‘Melodrama! Wat ziet hij niet meer? Welk mag wel dat wereldomvattende lijden van DdW zijn geweest?’ Bij mijn lectuur van Hoedenmaker ben ik Didier uitsluitend met DdW-Dirk de Witte blijven identificeren. Over wie gaat het boek anders? In haar hierna volgende reactie heeft ook Loekie Zvonik het niet meer over Didier en geeft ze haar droeve personage zijn ware naam, afgekort tot zijn initialen, zoals ik het deed. Op mijn commentaar deed ik volgen: ‘Maar: zijn dit wel historische woorden van dW? Of is het misschien literatuur?’

			Loekie in de jas van een psychiater, empathisch, solidair: ‘Dit zijn historische woorden. Intelligentie is zoek. Sujet is afgestompt, moegetobd, geeft niet alleen de liefde, maar ook het zelfrespect prijs. Zelfmoord wordt dan ook mogelijk omdat er niets meer is om verder van te leven. Ook niet meer de mythe: die wordt afgetakeld. DDW wordt een miserabel figuur, een “eenvoudig psychiatrisch geval”, zoals een melkboer die zich verhangt, maar God in de hemel hoe grandioos totaal is het leed van de miserabele.’

			4 oktober eindigt met de verzuchting: ‘Ik ben opgelucht omdat hij lacht, en blij omdat ik waarschijnlijk toch wel iets bereikt heb met hem.’

			Ik: ‘Wat dan wel?’

			Loekie: ‘Ik bedoelde: ik ben niets meer dan een domme, eigenl. egocentrische vrouw, zoals er 99 op de 100 zijn die zich voortdurend gelukwensen wanneer ze zichzelf een rad voor ogen draaien en zich uiteindelijk onschuldig kunnen verklaren.’

			Soms leverde ze zelf, zonder een vraag of opmerking van mij, een toelichting. Bij ‘Didier is randgebied’, door mij alleen onderstreept, aan het eind van hoofdstuk 4, schreef ze: ‘Eigenlijk is elke vriend in een (nieuwe) ontmoeting randgebied: angst zijn integriteit of moeizaam verworven vrede weer te zullen verliezen bij het proces van osmose dat een ontmoeting altijd weer moet, wil begeleiden.’

			En: Loekie Zvonik, de schrijfster, de vrouw, de vriendin van Dirk de Witte in de laatste vijf maanden van zijn leven, bleef hem trouw en loyaal verdedigen tegen mijn sceptische bedenkingen en sarcasme. Waar de vroegvoltooide Dirk de Witte in een na zijn dood gevonden notitie vaststelde: ‘stijlproblemen bestaan er niet. Men kan niet met stijl eindigen’, blafte ik hiertegenin:

			‘“Men”: is klaarblijkelijk Dirk de Witte (al is dit opnieuw een citaat van Pavese). Wie geen stijl heeft kan er ook niet mee eindigen. De stijlloosheid van DW spreekt uit al zijn geschriften en uit dit verhaal over hem. Stijl is eigen. DW had niets eigens.’

			Loekie: ‘Maar dat heeft hij dan toch maar konsekwent tot het einde toe waargemaakt, voor welke deemoed mijn bewondering.’

			Hoofdstuk 8 eindigt, cursief gedrukt, met meer nagelaten notities ‘gevonden in januari’, dit is enige dagen na de zelfmoord. Ik las er louter flauwe banaliteiten in, zoals heden nog steeds: ‘het is van minder gehalte dan schoolopstellengeschrijf.’

			Loekie: ‘Ja, stel je voor dat hij er een buitengewoon geïnspireerd literair tractaat van had gemaakt.’

			Ik was nog jong en verre van voltooid toen ik mijn kritische kreten slaakte, zij het dat ik toch al bijna de leeftijd van Dirk de Witte had bereikt toen hij tot zijn voltooiing besloot. Ik verontschuldig mezelf hiermee niet, ook niet voor mijn op- en aanmerkingen. Bovendien hebben die, ook door de weerwoorden van Loekie Zvonik, tot inzichten geleid die, hoewel niet significant anders, in mijn zelfmoordboek De laatste deur een genuanceerder beeld en overwogener weergave van de zelfmoordcasus Dirk de Witte hebben verschaft. Loekie Zvonik heb ik na lezing van haar roman in een slotconclusie geprezen en heb dit in De laatste deur herhaald.

			Hoe heette nu eigenlijk die hoedenmaker?

			Zijn naam en beroep worden in hoofdstuk 5 terloops genoemd en verder nergens meer: Dormac, Hutmacher. In hoofdstuk 9 staat dat de daar uitsluitend nog met ‘hij’ aangeduide protagonist in een nagelaten, met ‘rode viltstift’ geschreven prozafragment de vraag noteert: ‘Hoe heette de hoedenmaker?’ Verderop in hoofdstuk 9: ‘Zijn naam begon met een D’.

			Jawel, en verder?

			Zonder een vraag of opmerking van mij vond de schrijfster het nuttig zelf toelichting te geven. Bij Hutmacher verduidelijkte ze: ‘Didier getroffen dr mythische element hoed’. Mythisch element hoed? Daar ben ik na meer dan veertig jaar nog steeds niet achter. Bij de naam Dormac schreef ze: ‘Hermine nieuwsgierig omwille vd naam.’ Vanwege haar afkomst vertrouwd met het Tsjechisch, weet ze dat ‘Dormač’ in die taal betekent: ‘thuis of halfweg naar huis’. En eenmaal schooljuf altijd schooljuf, reikte ze me ook nog didactisch aan: ‘D: dood’.

			Jawel, jawel, maar hoezo is dit terloopse gegeventje zo nadrukkelijk thematisch of symbolisch of nog anders dermate belangrijk, dat het zelfs de titel van de roman is geworden? Na Loekie mijn ongeveinsde appreciatie en lof voor haar boek te hebben toegewierookt, luidde mijn laatste opmerking toch: ‘De functie en het belang van “de hoedenmaker” ontgaan mij geheel.’

			Loekie: ‘“De hoedenmaker” als boek?’

			‘Heureux qui dans son âge mûr, réalise une pensée de jeunesse’ (De Vigny). [Gelukkig is wie op rijpere leeftijd nog op een jeugdige gedachte uitkomt, JB]

			‘De hoedenmaker’ als persoon?

			De absurde mythe.

			‘De hoedenmaker’ als thema?

			De ontrouw, het niet willen engageren, het onvoldoende liefhebben. Hermine, ‘“lässig”, “lui” diept niets uit en maakt (aanvankelijk) maar een reisje.’

			Meer kan ik er ook niet van maken. De laatste regels zouden kunnen verwijzen naar wat ze in Hoedenmaker had geschreven: ‘Ik was bang dat hij me zou omhelzen en dat ik daardoor () zijn geheimen zou moeten delen en wellicht leven naar zijn beeld en gelijkenis.’

			VI

			‘Geen woorden, een daad. Ik zal nooit meer schrijven.’ Cesare Pavese.

			Dirk de Witte beging zelfmoord op 27 december 1970 op de wijze die in hoofdstuk 9 van Hoe heette de hoedenmaker? is beschreven. Postuum verscheen nog zijn na de Weense uitstap geschreven verhaal ‘Een bosje rinkelende autosleutels’, waarin hij zijn einde en de methode waarop hij dit bij zichzelf zou voltrekken aankondigt en dat kan gelden als literair testament.

			Zijn echtgenote Anneke Hoegaerts (‘Anna. Het ging haar krachten te boven.’) volgde hem zeven maanden later op dezelfde wijze in dezelfde Anglia, 27 juli 1971.

			Beide vroegvoltooiden kregen één graf op het kerkhof bij de Vlierbeekabdij, in het rustieke dal dat hun uitzicht was geweest.

			Loekie Zvonik kreeg voor Hoe heette de hoedenmaker? welwillende tot lovende aandacht, maar was het een roman, een autobiografie, een biografie van Dirk de Witte, wiens Eckermann zij zou zijn geweest, of was het een cursus Duitse literatuurgeschiedenis, door de mond van de legendarische hoogleraar Uyttersprot? In ieder geval waren de reacties unaniem positief en de schrijfster ontving voor haar boek de Prijs voor het Beste Debuut 1975.

			Vier jaar later verscheen haar minstens zo enthousiast onthaalde roman Duizend jaar Thomas, waarvoor ze de Mathias Kempprijs en de prijs van het literaire tijdschrift Yang verwierf. In 1980 wijdde dit tijdschrift (jaargang 16, nr. 5) een heel nummer aan haar, met bijdragen van de prominente critici anno toen.

			In 1983 publiceerde ze haar laatste roman, De eerbied en de angst van Uri en Ima Bosch. De waardering ervoor was gering. Hierna verdween Loekie Zvonik achter de papieren coulissen. Ze overleed op 10 augustus 2000.

			Ze behoedde de nalatenschap van Dirk de Witte en bezorgde die bij het Letterenhuis in Antwerpen, maar gaf een deel ervan ook aan mij ten behoeve van mijn Laatste deur. Zo bezit ik nog steeds een koffertje met aantekeningen en uittreksels van Dirk, waartussen ook het vergeelde knipsel uit het Volksblatt, dat hem het besluit ingaf zijn zelfmoord op de daarin beschreven manier te volvoeren.

			Loekie was een koele, lieve, zachte, wijze vrouw. Haar relatie met Dirk de Witte en het einde daarvan heeft haar nooit meer losgelaten en is haar leven blijven beschaduwen. Decennia geleden bezocht ik eens het intussen geruimde graf van Dirk en Anneke de Witte en maakte er een foto van. Nadat die was ontwikkeld zag ik wat ik niet gezien had toen ik voor de zerkplaat stond. In het bestofte zwarte marmer had een vinger geschreven: KOEIENBELLEN.

		

	
		
			##

			Uitgeverij Cossee bedankt Wout Vlaeminck voor zijn enthousiasme en inzet voor de heruitgave van Hoe heette de hoedenmaker? 

			==

			Meer informatie over Wout Vlaeminck en een essay van zijn hand vindt u op www.cossee.com

		

	
		
			##

			Meer informatie over Loekie Zvonik

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.
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