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      De precieze datum is niet meer te achterhalen, maar het moet in de zomer van 1740 geweest zijn dat hoeve De Schelf tot de grond toe afbrandde. De oorzaak was vermoedelijk hooibroei. Alleen het woongedeelte van het zomerhuis bleef gespaard, en daarmee ook de boer en zijn gezin.

      Blijkens een gevelsteen in de boerderij vond de herbouw in datzelfde jaar plaats, want op 29 september legde Jansje Vlieland, oud zeven jaar, de eerste steen.

      De hoeve werd omgedoopt in Zonnehof. Uit overlevering blijkt dat boer Gerrit Vlieland vond dat de oude naam De Schelf te veel te maken had met hooi; hij wilde het noodlot niet tarten en gaf de herbouwde hoeve een nieuwe naam.

      We zijn bijna 130 jaar later als Antje de Zoet tegen haar moeder zegt gehoord te hebben dat de boerin van de Zonnehof een tweede meid zoekt. Antje is al een jaar van school, en moeder Ploon houdt haar meisje nog maar wat thuis, maar Antje vindt dat zij zo langzamerhand toe is aan een baantje.

      ‘Tweede meid! Dat is een groot woord voor een meisje van amper veertien,’ vindt moeder Ploon. Zij heeft er aan de ene kant moeite mee haar enige dochter voor dag en nacht te zien vertrekken naar de grote hoeve van Cor en Kee Vlieland, maar aan de andere kant kan zij de verdiensten van Antje, hoe gering ook, goed gebruiken. Haar man en de vader van Antje is alweer drie jaar dood. Met wassen, strijken en verstelwerk weet zij de eindjes aan elkaar te knopen, maar het is geen vetpot.

      ‘Vind je het niet goed als ik bij boer Vlieland ga vragen of de plaats van tweede meid nog vrij is, moe?’ vraagt Antje.

      ‘Ik vind het wel goed, maar het valt me zwaar jou te moeten missen, kindje. Na de dood van pa hadden wij steun aan elkaar en dat is eigenlijk nog zo, maar ik moet je niet tegenhouden. Bij een ander leer je zelfstandig te worden, en de mensen van de Zonnehof staan niet ongunstig bekend, tenminste, voor zover ik weet. De nieuwe boerin, die een jaar geleden is getrouwd met Leen Vlieland, ken ik niet; ik weet alleen dat zij de dochter is van een rijke boer uit Veendorp en Mien heet.’

      ‘Ga je met me mee naar de Zonnehof, moe? Er alleen heen gaan vind ik een beetje eng.’

      ‘Natuurlijk ga ik met je mee, meissie,’ stelt moeder haar gerust, ‘want ik wil niet alleen weten of de plek nog vrij is, maar ook wat voor werk je moet doen en wat de verdiensten zijn.’

      ‘Het werk dat ik moet doen, bestaat uit klussen waar de eerste meid geen zin in heeft of waar ze geen tijd voor heeft, denk ik, moe,’ weet Antje al te vertellen. ‘Mijn vriendin Truitje Munster is net zo oud als ik en is tweede meid bij boer Finster. Daar moet ze ook flink aanpoten.’

      ‘Dat kan best wezen, maar die lui van de Zonnehof moeten er wel rekening mee houden dat jij nog maar veertien bent.’

      ‘Maar ik kan wel wat hebben, hoor!’ zegt Antje.

      ‘Als je wat aangesterkt bent wel, maar nu ben je nog broodmager.’

      ‘Maar op de hoeve krijg ik waarschijnlijk goed te eten, dus zal ik vanzelf wel aansterken. Ik wil zelf ook wel wat dikker zijn, en als ik het voor het zeggen had, ook wel wat korter.’

      ‘Dat laatste is voor jou vervelend, weet ik,’ antwoordt moeder. ‘Ik herinner me dat je vroeger vaak huilend van school thuiskwam, omdat de jongens je hadden uitgescholden voor “bonenstaak”.’

      ‘Jij had er slag van mij te troosten, moe. Als ik uit huis ben, zal ik alles zelf moeten verwerken en daarom zal ook ik jou missen.’

      ‘Maar je bent de wereld toch niet uit; na de mis kom je ’s zondags gewoon naar huis.’

      Dat laatste is voor Antje een troost, maar toch heeft ze die avond moeite om in slaap te komen. Ze ligt maar te draaien en te prakkiseren. Weg bij moe en werken bij vreemde mensen. Maar het is natuurlijk niet zeker dat ze wordt aangenomen. De Zonnehof is een van de grootste hoeven van het dorp, en dat is voor veel meisjes best aantrekkelijk. In stilte hoopt ze dat de boerin al een ander meisje heeft aangenomen.

      ‘Wat loop je te gapen, Antje. Heb je niet goed geslapen?’ vraagt moeder als ze onderweg zijn naar de Zonnehof.

      ‘Dat wel, hoor!’ Antje wil haar moeder, die het toch al zo zwaar heeft, niet lastigvallen met haar gepieker. Fijn dat moe meegaat.

      ‘Ik merk dat je zenuwachtig bent, Antje, zie je er zo tegenop?’

      ‘Je vroeg of ik niet goed geslapen heb en ik jokte toen een beetje,’ zegt Antje dan eerlijk. ‘Ik heb vannacht liggen piekeren. Nooit ben ik van huis geweest, en misschien gaat het nu ook niet door.’

      ‘Waarom zou het niet doorgaan?’ vraagt moeder verbaasd.

      ‘De boerin kan toch al voorzien zijn!’

      ‘Ja, dat is zo, maar we zijn er vlug bij en jij moet door de zure appel heen bijten, meissie. Vroeg of laat zou het toch gebeuren.’

      Als ze bij de kapitale hoeve van Vlieland komen, zijn ze beiden onder de indruk.

      ‘Ik ben hier alleen geweest om de familie zalig nieuwjaar te wensen, en van de oude boerin kreeg ik dan een stuiver en een appel. “Stop het geld maar in je spaarpot en eet het appeltje maar lekker op. Dag hoor,” zei ze altijd. Een heel lief mens, die oude boerin. Ik hoop maar dat de nieuwe boerin ook zo aardig is,’ zegt Antje.

      Als ze aan de deur ‘volk!’ geroepen hebben, komt de oude boerin zelf aan de deur.

      ‘Is dat je dochter, Ploon?’ vraagt ze vriendelijk.

      ‘Ja, dit is onze Antje. We komen horen of de plaats van tweede meid nog vrij is.’

      ‘We zijn nog niet voorzien,’ zegt de boerin, ‘maar ik verbaas me dat je dochtertje zo groot geworden is.’

      ‘Ze is wel groot, maar niet zo sterk, hoor! Door haar lengte lijkt ze ouder, maar ze is pas veertien.’

      ‘Maar ik wil hier wel tweede meid worden, hoor moe!’ zegt Antje snel.

      ‘Ik zei dat we nog niet voorzien zijn, maar ik kan je niet in mijn eentje aannemen, Antje,’ zegt de boerin dan. ‘Mijn schoondochter is hier nu de nieuwe boerin, maar ze voelt zich vanmorgen niet lekker en is in bed gebleven. Mientje kampt nogal met haar gezondheid, vandaar dat ik jullie te woord sta. Maar zij moet uiteindelijk beslissen, en dus moet je morgen nog maar even terugkomen.’

      Ploon kijkt bedenkelijk, want eigenlijk kan ze de tijd niet missen, maar ze zegt de oude boerin toe dat ze morgen om dezelfde tijd terug zullen komen.

      ‘Nou weet ik nog niks!’ pruilt Antje onderweg naar huis.

      ‘Nog even geduld tot morgen,’ troost moeder, ‘die ene dag kan er ook nog wel bij.’

      Dat Ploon zelf een was en een strijk moet laten staan, noemt ze maar niet.

      De vriendelijke manier waarop de oude boerin van de Zonnehof hen te woord stond, heeft bij Antje de vrees voor het onbekende enigszins getemperd, zodat ze de volgende morgen minder zenuwachtig is.

      Mien is weer op de been en ontvangt Antje en haar moeder nu zelf. ‘Neem me niet kwalijk dat ik jullie gisteren niet te woord kon staan. Van mijn schoonmoeder heb ik het een en ander gehoord en dus zullen we vandaag maar spijkers met koppen slaan.’

      ‘Betekent dat dat ik aangenomen ben, vrouw Vlieland?’ vraagt Antje gespannen.

      ‘Wat mij betreft wel. Onze eerste meid Coba Teulings kan het zware werk niet meer aan. Het verwondert me trouwens niet, want ik geloof dat ze hier al zo’n honderd jaar werkt.’ Het laatste heeft Mien lachend gezegd.

      ‘Maar Antje is pas veertien en kan ook nog geen zwaar werk aan,’ zegt Ploon.

      ‘Als zij en Coba het samen doen, zal het wel lukken,’ meent Mien, en dat stelt moeder Ploon wat gerust. De nieuwe boerin valt haar niet tegen.

      Over de verdiensten en de werktijden zijn ze het gauw eens, en dan moet Antje nog weten waar haar slaapplaats is. Het is een dienstbodekamertje op de stalzolder.

      ‘Een kachel staat er niet in, maar in de winter houden de koeien je kamertje wel warm,’ lacht boer Leen, die eens komt kijken wie zijn vrouw aangenomen heeft.

      Antje kent Leen Vlieland oppervlakkig. Een grote boer die altijd vóór in de kerk zit. Hij heeft een gedrongen en lijvig postuur, maar ze schat hem nog geen dertig.

      Afgesproken wordt dat ze de volgende maandag aan haar taken op de hoeve zal beginnen. Eerst maakt ze nog kennis met Coba.

      ‘Ik ben blij dat je me komt helpen, Antje,’ zegt Coba, ‘want mijn oude botten beginnen te kraken.’

      Ploon is een stuk jonger dan Coba, maar ze kennen elkaar goed. ‘Ik hoop dat jullie het samen goed zullen kunnen vinden, Coba, want ik zal mijn kleine meid wel missen.’

      ‘Noem dat maar een “kleine meid”, Ploon! Ik moet nu al tegen haar opkijken,’ lacht Coba.

      ‘Antje is wel lang, maar ook dunnetjes en niet sterk, dus ik hoop dat de boerin gelijk krijgt en dat jullie het zware werk samen kunnen klaren.’

      ‘Korter kunnen we haar niet maken, Ploon, maar ze komt hier op een hoeve waar altijd goed en veel eten op tafel staat, en ze zal dus snel wat meer vlees op de botten krijgen.’

      ‘Dat hoop ik, Coba, want je zult begrijpen dat het bij mij thuis geen vetpot is.’

      Antje is toch nog een beetje zenuwachtig als ze die maandagmorgen voor het eerst naar haar nieuwe betrekking gaat. Maar zenuwachtiger zijn de bewoners van de Zonnehof, en ze zijn ook bedroefd. Juist die zondag is de oude boer, Cor Vlieland, aan een hartstilstand overleden. Hij was nog geen zestig jaar!

      ‘Kom na de begrafenis van de boer maar terug, Antje,’ zegt de boerin, als Antje zich meldt. ‘We hebben de eerste dagen geen gelegenheid om jou op een fatsoenlijke manier wegwijs te maken. Je loon gaat vandaag wel in, hoor!’ zegt ze er geruststellend achteraan.

      Moeder Ploon kijkt vreemd op als een halfuur na haar vertrek Antje weer voor de deur staat. ‘Ging het toch niet door, Antje?’

      ‘De ouwe boer is gisteren plotseling overleden en ze waren allemaal erg bedroefd. De jonge boerin zei dat ze de eerste dagen geen gelegenheid hebben om mij fatsoenlijk wegwijs te maken.’

      ‘Wat erg!’ schrikt Ploon. ‘Weet je ook waar de boer aan overleden is?’

      ‘Ze hadden het over een hartstilstand.’

      ‘Dat kan ons allemaal overkomen, kindje.’

      ‘Maar die boer was toch al oud?’ vraagt Antje.

      ‘Volgens mij was hij nog geen zestig en dat noem ik niet oud,’ antwoordt Ploon. ‘Maar wanneer ga je weer terug?’

      ‘De jonge boerin zei dat ik na de begrafenis maar terug moet komen, maar dat mijn loon vandaag ingaat.’

      Ploon is blij om dat te horen.

      ‘We moeten nu wel naar de rouwmis en de begrafenis gaan en na afloop gaan condoleren,’ vindt ze.

      ‘Maar alle rijke boeren van het dorp zullen er wel zijn,’ zegt Antje fronsend, ‘en dan vallen wij nogal uit de toon.’

      ‘Dat is dan maar zo. Ik vind dat wij, nu jij op de Zonnehof bent aangenomen, ons medeleven moeten tonen.’

      ‘Maar moeten we per se mee naar het kerkhof?’ vraagt Antje dan. ‘Ik ben bang dat alle nare herinneringen aan de dood en begrafenis van pa weer bovenkomen.’

      ‘Dan gaan we alleen naar de rouwmis en de condoleance,’ besluit Ploon. ‘Die zal wel in de grote feestzaal van De Drenkplaats worden gehouden. Zo’n rijke boerenfamilie zal het zeker niet minder doen.’

      De gelegenheid waar de boeren ’s zondags na de mis hun borreltje drinken, is de kroeg van Dirk Loman. Achter de kroeg is een grote zaal en eronder een grote ruimte voor het stallen van de paarden. Niet zelden komen rijke stadslui in hun koetsjes langs en gunnen zichzelf een glas en hun paarden wat rust. Vandaar de naam De Drenkplaats.

      De kerk is die woensdag tot de laatste plaats bezet, want geen dorpsbewoner van enige betekenis kan zich veroorloven verstek te laten gaan bij de dienst voor een van de grootste boeren van Leedijk.

      Ploon de Zoet en haar dochter Antje hebben een plaatsje achter in de kerk kunnen bemachtigen. Het interieur van de kerk kleurt paars, en de woorden van pastoor Vreedevoort maken indruk op de aanwezigen.

      ‘Een man die veel voor de dorpsgemeenschap gedaan heeft, is ons plotseling ontvallen,’ zo begint hij zijn preek. Spotters zullen later beweren dat de pastoor de rijke boer het graf in geprezen heeft. Maar zij hebben ongelijk als zij twijfelen aan de oprechtheid van meneer pastoor, die met zijn gevoelige preek de familie een hart onder de riem gestoken heeft.

      ‘Laten we toch maar even meegaan naar het graf, Antje,’ zegt Ploon na afloop van de dienst, en dan knikt Antje, want de woorden van meneer pastoor hebben ook indruk op haar gemaakt. Ze vindt het eigenlijk jammer dat ze de oude boer niet nog een poosje heeft kunnen meemaken. ‘Een aardige man,’ zo omschrijft Ploon de oude Vlieland.

      In de kerk, op de begraafplaats en ook later in De Drenkplaats geven veel mensen blijk van hun belangstelling en medeleven. Ze zijn het met meneer pastoor eens dat een van de markantste bewoners van Leedijk te vroeg is gestorven. ‘God hebbe zijn ziel,’ bidden zij.

      De stemming op de Zonnehof is nog bedrukt als Antje die donderdag aan haar taak begint. Degene die zich om Antje bekommert, is de oude Coba Teulings. Ook zij heeft veel verdriet. ‘Ik heb met Cor Vlieland nog op school gezeten. We zaten in dezelfde klassen, maar mijn plaats bleef vaak leeg. Dan moest ik thuis op de kleintjes passen als mijn moeder uit werken ging. Het was bij ons thuis geen vetpot, Antje, en met een bijna lege maag naar school vond mijn moeder ook bezwaarlijk.’

      ‘Ik weet wat u bedoelt, juffrouw Teulings, want bij ons is het niet veel anders, hoewel ik nog nooit met een lege maag naar school gegaan ben.’

      ‘Tijden veranderen, kindje. Maar je moet mij niet “juffrouw Teulings” noemen, hoor! Zeg maar gewoon Coba, dat doen ze allemaal. De juffrouw staat voor de klas, en zo ver zal ik het nooit schoppen, want ik kan lezen noch schrijven.’

      ‘Vind je dat niet erg?’ vraagt Antje.

      ‘Och, waar is al die geleerdheid voor nodig? Ik werk hier al bijna mijn hele leven, en als er eens iets geschreven of gelezen moet worden, dan doet Kee dat. Ik heb toch zo’n medelijden met Kee. Ook haar ken ik van jongs af aan, en zij is altijd lief voor me geweest.’

      ‘De anderen niet?’

      ‘Jawel, hoor!’ knikt Coba. ‘Leen heb ik als baby nog in mijn armen gehad. Aan de nieuwe boerin, zijn vrouw, moet ik nog een beetje wennen. Leen en Mien zijn nog niet zo lang getrouwd en zij moet het rustig aan doen, want ze mankeert van alles, waardoor er veel op mijn nek en die van Kee komt. Daarom ben ik blij dat jij me komt helpen. Maar je moet wel goed eten, hoor! Ik vind je nogal mager.’

      ‘En lang,’ vult Antje aan.

      ‘Lang, dun en lekker, zeiden de jongens vroeger.’ Coba moet zelf om haar grap lachen, en dan valt het Antje op wat een lief en zacht gezicht de oude meid heeft.

      ‘Had je niet willen trouwen, Coba?’

      ‘Met de knop van de deur, zeker!’ zegt Coba met een brede grijns. ‘Nee, daar had ik geen tijd voor. Mijn moeder had al veel kwalen toen ik nog jong was. Daarom heb ik haar altijd geholpen, maar ze is natuurlijk al jaren dood.’ Bij de gedachte aan haar moeder schieten de tranen haar weer in de ogen.

      Tranen staan ook nog in de ogen van vooral Leen en zijn moeder. Bij het avondeten schuift Leen zijn stapeltje boterhammen opzij en hij zegt hoofdschuddend dat hij geen trek heeft. ‘Ik krijg bijna geen hap door mijn keel, moe.’

      Antje heeft de jonge boer steeds als een sombere hork beschouwd, maar nu blijkt dat hij ook gevoel heeft. De jonge boerin kan zij nog niet goed peilen. Tranen ziet ze bij haar niet, maar ze is dan ook ‘import’, zoals ze hier zeggen.

      De eerste weken na de dood van de oude boer blijft de stemming nog gedrukt op de hoeve, maar dan herneemt het leven zijn gewone gang. In een boerenbedrijf is weinig tijd over om te gaan zitten treuren.

      Antje begrijpt nu pas goed waarom zij is aangenomen. Er zijn al wel drie vrouwen op de hoeve, maar de oude boerin en Coba lopen al tegen de zestig en de jonge boerin kampt met haar gezondheid.

      ‘Ik begrijp best dat Mien last heeft van haar kwalen, maar ze zeurt wel erg veel,’ meent Coba.

      ‘Ik vind haar niet onaardig, Coba. Van ziekte en pijn worden mensen vanzelf zeurderig.’

      ‘Het is niet alleen van ziekte en pijn, Antje. Het botert niet zo best tussen haar en Leen. Maar daar sta ik niet van te kijken, want vader Cor koos voor zijn zoon een vrouw met geld. De rest interesseerde hem niet. “Als de centen maar goed zitten.” Ik hoor het hem nog zeggen.’

      ‘Ik hoorde dat de jonge boerin helemaal uit de buurt van Alkmaar komt,’ zegt Antje. ‘Het lijkt me dat het voor haar ook niet meeviel uit haar vertrouwde omgeving weg te moeten.’

      ‘Nee, zeker niet, Antje,’ beaamt Coba. ‘Ze heeft me al eens toevertrouwd dat ze zich hier als een vreemde eend in de bijt voelt. Ze kende hier niemand, zodat er weinig boerinnen een praatje komen maken.’

      ‘Ze is ziekelijk, heeft niet zo’n best huwelijk en nauwelijks contact met dorpsgenoten. Vind je het dan gek dat ze zeurt?’ verdedigt Antje haar bazin.

      ‘Dat vind ik helemaal niet gek, Antje, maar het is wel vervelend.’

      ‘Misschien wordt het allemaal wat beter als ze kinderen heeft.’

      ‘Dat zou voor Leen ook beter zijn, want hij klaagt zijn nood weleens bij mij. Hij wil graag kinderen en vooral een zoon, maar na meer dan een jaar getrouwd te zijn, is er nog steeds niks in aantocht.’

      Zoals gewoonlijk gaat Antje die zondag na de mis naar haar moeder. Het is nog maar sinds kort dat ze de hele week van huis is, en daarom verlangt zij, evenals haar moeder, naar de zondag.

      ‘Ik ben blij dat je er weer bent, Antje, want ik mis je nog steeds,’ zegt moeder Ploon als ze thuis zijn.

      ‘Jou mis ik ook nog steeds,’ zegt Antje, en ze knijpt even in moeders hand, ‘maar ik heb veel afleiding op de hoeve en zeker geen tijd om veel aan thuis te denken.’

      ‘Is het zwaar?’

      ‘Samen met Coba gaat het wel, en vooral bij kaas en boter maken laat de oude boerin zich ook niet onbetuigd. Van haar kan ik, wat dat betreft, nog veel leren.’

      ‘Van Coba niet?’

      ‘Coba doet het gewone werk en daar valt niet veel van te leren.’

      ‘Kun je goed opschieten met de oude meid?’ vraagt Ploon nieuwsgierig.

      ‘Dat wel, maar ze kletst wel erg veel, hoor! Ze krijgen allemaal een beurt. Ze weet te vertellen dat het niet zo best botert tussen Leen en de jonge boerin, en dat Leen teleurgesteld is dat er nog geen kindje op komst is.’

      ‘Coba is een best mens, maar wel een klep,’ waarschuwt Ploon. ‘Vertrouw haar je geheimen niet toe, want ze liggen zó op straat. Ik vind jou veel te jong om al die volwassen verhalen te moeten aanhoren.’

      ‘Weet je dat Coba geen letter zo groot als de kerktoren kan lezen?’ vertelt Antje dan.

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Ze is vroeger nauwelijks naar school gegaan, want als haar moeder uit werken ging, moest zij op de kleintjes letten.’

      ‘Dat heb ik mijn hele leven moeten doen, maar dat waren de centjes,’ lacht Ploon. ‘Laten we maar koffie gaan drinken. Jij werkt de hele week met vooral oude mensen, en als je dan thuiskomt, begint je moeder ook te zeuren.’

      ‘Niet overdrijven, moe! Je hebt gelijk dat ik Coba geen geheimen mag toevertrouwen. Daar is overigens niet zoveel kans voor, want veel geheimen heb ik niet.’

      ‘Jonge meisjes hebben altijd geheimen,’ zegt Ploon, ‘en als je ze zelf niet hebt, hoor je ze wel van je vriendinnetjes. Wanneer heb je die eigenlijk voor het laatst gezien? Jij praat maar over werken en je omgang met ouwe mensen, maar als jong meisje moet je met leeftijdgenootjes omgaan.’

      ‘Dat is er alleen de laatste paar weken bij ingeschoten, want de jonge boerin was weer ziek en om Coba en de oude boerin op zondag voor al het werk te laten opdraaien, vind ik niks.’

      ‘Moet je vanmiddag ook weer vroeg terug zijn op de hoeve?’

      ‘Nee, vanmiddag ga ik naar het dorpshuis en daar ontmoet ik dan mijn vriendinnetjes,’ zegt Antje blij. ‘Ik hoop dat Truitje Munster en Geertje Jongsma er zijn, want dat zijn mijn beste vriendinnen.’

      ‘Zo! Zien we jou ook weer eens een keertje,’ zegt Truitje als Antje het dorpshuis in komt. ‘We hebben je al enkele weken niet gezien.’

      ‘De boerin was ziek en dus had ik geen tijd,’ legt Antje uit.

      ‘Jij hebt het maar getroffen met je boer. Op een grote hoeve als de Zonnehof werken, willen alle jonge meiden wel.’ Truitje werkt zelf als tweede meid op de kleine hoeve van boer Finster en is best een beetje jaloers op Antje.

      ‘Jij moet niet klagen, Trui, want Aad Finster en zijn vrouw zijn jong en gezond. Op de Zonnehof zijn drie vrouwen, maar twee ervan zijn bijna zestig en de derde is wel jong, maar vaak ziek. Maar ik heb het er best naar mijn zin, hoor!’
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      Men spreekt wel van de tredmolen van het leven en bedoelt daarmee dat er weinig verandert. Ja, mensen worden ouder, want de tijd kun je niet stopzetten.

      Antje werkt nu al vier jaar op de Zonnehof, en ook daar is niets veranderd. Dit tot teleurstelling van boer Leen, want elke gezonde kerel wil een gezinnetje. Het gezinnetje van Leen bestaat vooralsnog alleen uit zijn vrouw, die hem in die vijf jaren nog geen kinderen geschonken heeft.

      Antje heeft inmiddels de leeftijd waarop prille liefdes moeten opbloeien, maar zij heeft weinig mannenvlees aan haar lijf. Door de goede voeding op de Zonnehof heeft ze inmiddels, zoals Coba het eens noemde, wel wat meer vlees op de botten gekregen, zodat ze, ondanks haar lengte, niet langer met een bonenstaak wordt vergeleken, maar daar is ook alles mee gezegd, want de jongens staan niet te dringen. Die hebben meer belangstelling voor haar knappe vriendin Truitje Munster. Ze merkt het vooral bij de jaarlijkse kermis in het dorp. Truitje wordt omringd door jongens die bij haar in de gunst willen komen, en haar andere vriendin Geertje Jongsma viert kermis met de boerenknecht Frans Bartels.

      Nee, Antje heeft weinig aftrek en dat komt ook door haar lengte. Jongens vinden het niet prettig om te dansen met een meisje dat een kop groter is. Omdat zij zelf niet langer het muurbloempje wil zijn, haakt zij al vroeg af en gaat naar haar ouderlijk huis aan de rand van het dorp.

      ‘Je bent zo vroeg terug, was het niet leuk op de kermis?’ vraagt moeder Ploon.

      ‘Op het kermisterrein was het vandaag wel leuk,’ zegt Antje, ‘want met mijn vriendinnen ben ik langs de attracties gelopen en heb ik mijn rondjes gedraaid in de draaimolen. Met Frans Bartels heb ik een keer in een schommelschuitje gezeten, maar die trok daarna verder op met Geertje. De jongens moeten niks van mij weten, moe.’

      Antje trekt er een triestig gezicht bij, maar moeder Ploon moet erom lachen.

      ‘Je bent nog jong, meissie, dus maak maar geen haast.’

      ‘Hoe bedoel je dat, moe?’

      ‘Och, kindje, je zult nog lang genoeg de nukken en kuren van een veeleisende man moeten verdragen.’

      ‘Had pa vroeger ook nukken en kuren, moe?’

      ‘Nee, je vader was een lieve man en als jonge vent erg knap. De meiden probeerden bij hem in het gevlij te komen, maar je vader koos voor mij.’

      ‘Als hij knap was, dan lijk ik niet op hem!’ pruilt Antje.

      ‘Het is de buitenkant, meissie. Bedenk maar dat een goed karakter belangrijker is dan schoonheid.’

      ‘Maar als ik jou goed begrijp, had pa het allebei,’ wil Antje het laatste woord.

      Dat Leen Vlieland, na vijf jaar huwelijk met Mien Bakker, nog steeds geen kinderen heeft, stelt hem teleur. Maar dat is zwak uitgedrukt, want hij is ook boos. Waarom heeft Mien hem nog geen zoon geschonken?

      Die vraag legt hij voor aan dokter Fijnhout.

      ‘In het dorp hebben bijna alle boeren van mijn leeftijd kinderen, dokter. Waarom ik niet?’

      ‘Weet je wie ik zou moeten zijn om die vraag te kunnen beantwoorden, Vlieland?’

      ‘Geen idee, dokter.’

      ‘Wat zou je denken van Onze Lieve Heer?’

      ‘Als ik tot de Hemelse Vader wil bidden om een zoon, dan ga ik wel naar meneer pastoor. Hij zorgt voor de geest, maar u voor het lichaam. Ik denk dat het aan mijn vrouw ligt.’

      ‘Op grond waarvan denk je dat, Vlieland?’ vraagt de dokter verbaasd.

      ‘Het kan toch niet anders!’

      ‘Onzin, het kan net zo goed aan de man liggen,’ stelt de dokter.

      ‘O, het zal wel,’ zucht Leen. Aan het gezicht van de jonge boer ziet dokter Fijnhout dat hij er geen steek van gelooft. Enfin, de kronkelgedachten van de boeren in de streek leiden soms tot nog gekkere reacties.

      ‘Nou weet ik nog niks,’ mompelt Leen in zichzelf als hij de dokterswoning verlaat.

      Leen is ontstemd over de reactie van dokter Fijnhout, maar zijn stemming zakt tot het nulpunt als hij geruchten verneemt over een ophanden zijnde aanleg van een spoorlijn langs het dorp.

      Waar het bericht vandaan komt en wie de verspreider ervan is, zal wel nooit bekend worden, maar het is zó hardnekkig dat het wel serieus genomen moet worden.

      De spoorlijn zal dwars door de weilanden van een aantal boeren lopen, en er komt een stopplaats in het dorp. De boeren hebben geen trein nodig om naar de markt in de stad te gaan, want daar hebben ze brik en paard voor. Maar voor Jan met de pet wordt een bezoek aan de stad een stuk makkelijker. Zij juichen de komst van het spoor dan ook toe.

      Die zondag is het plein vóór de kerk te klein om alle nieuwsgierige en bezorgde boeren een plek te gunnen. Er heerst een opgewonden stemming, want de boeren willen wel weten wat er waar is van de geruchten omtrent een spoorlijn en vooral of het spoor over hun weilanden zal lopen.

      De invloedrijkste boeren van het dorp, Leen Vlieland, Jaap Potman en Kors Westrik, worden overstelpt met vragen, want zij zullen wel precies weten wat er gaat gebeuren. Men komt bedrogen uit, want ook zij tasten nog in het duister en hebben ook alleen maar de geruchten gehoord.

      Desgevraagd is Leen Vlieland graag bereid notaris Karel van Heems te polsen.

      Hij laat er geen gras over groeien en gaat de volgende dag meteen al naar het notariskantoor, dat gehuisvest is in een grote villa aan de rand van het dorp.

      Voor notaris Van Heems zijn de grote boeren van het dorp belangrijke klanten, en dus wordt Leen zonder verwijl door hem ontvangen.

      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Vlieland?’ is de vraag van de notaris als zijn secretaresse koffie in de spreekkamer gebracht heeft.

      Leen wil hem dat graag vertellen. ‘Het dorp staat op z’n kop vanwege de geruchten dat er een spoorbaan dwars door onze weilanden aangelegd gaat worden. Als iemand mij kan vertellen wat er van die geruchten waar is, bent u het wel, notaris.’

      ‘Dat klopt, meneer Vlieland,’ is de reactie van de notaris. ‘Alle details ken ik niet, maar ik kan u wel bevestigen dat het plan inderdaad bestaat.’

      ‘Maar dan vind ik het vreemd dat er met de dorpsraad nog helemaal geen overleg heeft plaatsgevonden.’

      ‘Ik weet het ook nog maar net,’ zegt de notaris, ‘en het is zeker de bedoeling dat overleg nog te doen plaatsvinden. Ingenieur Daalmeijer van de Spoorwegen heeft mij gevraagd een vergadering met afgevaardigden van de dorpsraad te beleggen. Als u niet bij mij gekomen was, had ik u daarover benaderd.’

      ‘Laten we die vergadering dan maar gauw beleggen, notaris, want er heerst grote ongerustheid onder de boeren van het dorp. Ik stel voor om samen met Kors Westrik aan het overleg deel te nemen.’

      ‘Dat lijkt me een goed idee. Zelf zal ik erbij zijn en verder ingenieur Daalmeijer van de Spoorwegen, iemand van het kadaster en de heer Wansing van het polderbestuur. Ik stel voor de bijeenkomst te beleggen in De Drenkplaats.’

      ‘Bepaalt u de datum, notaris?’ Leen houdt ervan om spijkers met koppen te slaan.

      ‘Dat zal ik doen, en ik zal die vergadering dan aankondigen middels een pamflet op de voorruit van De Drenkplaats, zodat alle betrokken boeren het kunnen lezen.’

      Een week later prijkt het pamflet op een ruit van De Drenkplaats en wordt er druk gegist naar het uiteindelijke tracé van het spoor. Dat is dan ook meteen de eerste vraag van Leen als hij aanschuift aan de vergadertafel.

      Ingenieur Daalmeijer legt een grote plattegrond op tafel, en dan wordt duidelijk welke boeren een stuk van hun land zullen moeten opofferen. Concrete vragen over de bereikbaarheid van de weilanden achter het spoor en de planning van de werkzaamheden kunnen worden beantwoord, maar over vergoedingen kan ingenieur Daalmeijer nog niets zeggen.

      ‘Heeft het nog zin om tegen de komst van de spoorbaan te protesteren?’ vraagt Kors Westrik.

      Daalmeijer haalt zijn schouders op. ‘U kunt het altijd proberen, meneer Westrik, maar ik geef u weinig kans op succes.’

      ‘De regering wil het platteland zoveel mogelijk ontsluiten, en de trein is daar een probaat middel voor,’ meent de notaris.

      Maar daar is Leen het niet mee eens.

      ‘We worden misschien wel overspoeld door dagjesmensen uit de stad, en daar zitten we hier niet op te wachten, zeker niet als er onguur gespuis tussen zit.’

      ‘Kom, kom, meneer Vlieland, zo’n vaart zal het heus niet lopen,’ lacht de notaris. ‘Landlopers en dieven zijn van alle tijden, en die komen doorgaans niet met de trein.’

      In het dorp is de komst van het spoor het gesprek van de dag. Als alle voorbereidende regelingen zijn afgerond, kunnen de bouwers aan de slag. De komst van werklieden en opzichters betekent een hele verandering in het altijd zo gezapige dorpje. Ze komen uit een ander deel van het land. De Rotterdammers zijn goed te verstaan, maar als de Brabanders onder elkaar praten, is er geen touw aan vast te knopen.

      Voor de projectleider, de opzichters en de meter zijn kamers gereserveerd in De Drenkplaats. De arbeiders zoeken een kosthuis in het dorp of in de buurt. Zij kunnen zich een duur verblijf in De Drenkplaats niet permitteren.

      Ploon de Zoet, de moeder van Antje, wil haar huis openstellen voor een kostganger, want zij wil graag een centje bijverdienen. Na aftrek van de voeding blijft er voldoende over om de spaarpot wat aan te vullen. Als Antje ’s zondags dan een keer thuis wil slapen, kruipt ze maar bij haar in de bedstee. De commensaal heeft daardoor het zoldertje voor zich alleen. Vader Arie heeft er destijds een soort afscheiding getimmerd.

      Ploon moet zich wel vooraf aanmelden, en dat kan via Dirk Loman. Hij geeft het dan door aan de projectleider, die in een van de kamers logeert.

      Zo komt het dat ene Klaas Sjardijn zijn intrek neemt bij moeder Ploon de Zoet. Het is een stevige knul van eenentwintig en hij komt uit Rotterdam.

      Antje maakt die zondag kennis met de nieuwe huisgenoot van haar moeder. De niet onknappe Klaas is een vlotte prater, maar zijn platte Rotterdamse taaltje wijkt wel erg af van het Leedijkse dialect.

      ‘Kom jij bij me slapen?’ lacht Klaas, maar Antje krijgt een kleur en schudt heftig van nee.

      ‘Als ik af en toe thuis slaap, kruip ik wel bij mijn moeder in de bedstee.’

      ‘Gelijk heb je, want die Rotterdammers zijn niet te vertrouwen, hoor!’ grijnst Klaas.

      ‘Sta je te flirten met mijn dochter, Klaas?’ vraagt Ploon en zij moet zelf om haar vraag lachen, want in de korte tijd waarin zij de jonge Rotterdammer heeft leren kennen, is het haar wel duidelijk dat de goeie reus geen kwaad in de zin heeft.

      Door hem in huis te hebben, worden moeder en dochter goed op de hoogte gehouden van de werkzaamheden aan het spoor.

      Klaas ontpopt zich al gauw als een vrolijke en tevreden kostganger. Hij prijst Ploon voor haar kookkunst, en als Antje thuiskomt, maakt hij haar deelgenoot van zijn tevredenheid. ‘Jij hebt de beste moeder van de hele wereld, Antje. Wees maar zuinig op haar.’

      ‘Wat staan jullie daar te smoezen?’ wil Ploon weten.

      ‘Ik doe mijn beklag bij je dochter en heb haar gezegd dat jij mij kost voorzet die niet te kanen is en dat jij de slechtste moeder van de hele wereld bent.’

      Ploon pakt een bezem en wil hem ermee te lijf gaan, maar Klaas kiest lachend het hazenpad en Antje moet haar buik vasthouden van het lachen.

      Het duurt niet lang of de eerste tekenen van de nieuwe spoorlijn komen in zicht. Er worden rails aangelegd waarop hele slierten lorries aarde aanvoeren voor het talud van de opgang naar het viaduct over de Lee en de twee paden voor vee en boerenkarren. De betrokken boeren hebben staan kijken bij de bouw van de tunnels, want ze willen er zeker van zijn dat ze er met hun hoog opgetaste voeren hooi onderdoor kunnen.

      Voor de constructie van een tunnel komt meer kijken dan voor de bouw van een boerenschuur. Grote bakken beton worden gestort tussen het betonvlechtwerk dat door deskundige handen gevlochten is.

      Niet alleen de boeren houden een oogje in het zeil, ook andere dorpelingen komen geregeld kijken naar de vordering van de werkzaamheden. Antje heeft in de persoon van Klaas Sjardijn altijd een goede gids bij de hand.

      Het aanleggen van een complete spoorlijn met halteplaatsen en woningen voor spoorwegbeambten vergt jaren, dus ook de aanleg van de zogenaamde Leepolderlijn.

      Klaas Sjardijn heeft het na vier jaar nog steeds naar zijn zin bij Ploon, die de jonge knul min of meer als haar eigen kind behandelt. Maar haar enige eigen kind is Antje, en die heeft de leeftijd waarop ze weleens door een jonge man gezoend wil worden.

      Klaas ziet wel dat Antje niet moeders mooiste is, maar hij houdt van haar spontane karakter.

      ‘Je moet eens een weekeinde met me meegaan naar Rotterdam,’ stelt Klaas haar een keer voor, en dat is niet tegen dovemansoren gezegd.

      ‘Helemaal naar Rotterdam? Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest, Klaas.’

      ‘Heb je er geen zin in?’

      ‘Ja, natuurlijk wel!’ zegt Antje snel.

      ‘Waarom kijk je dan zo benauwd?’ vraagt Klaas.

      ‘Je overvalt me een beetje met je voorstel, maar ik ga graag een keer met je mee, hoor!’ Antje krijgt een kleur van opwinding. Er gaat van alles door haar heen. Is dit het begin van een omgang met Klaas? Er borrelen zoveel vragen bij haar op dat ze niet weet waar te beginnen.

      ‘Gaan we in één dag op en neer, Klaas?’

      ‘Ben je mal? Dan zouden we alleen maar onderweg zijn. Nee, we gaan op een zaterdagmiddag weg en komen zondag tegen de avond weer terug.’

      ‘Maar waar moet ik dan slapen?’

      ‘Bij ons thuis. We zijn niet ruim behuisd, maar voor jou vinden we wel een plekje. Desnoods zetten we een ledikant op het dak,’ lacht hij.

      ‘Wat ’n tut ben ik, hè?’ zegt Antje verlegen.

      ‘Dat valt best mee, hoor!’

      Als Klaas dit bedeesde jonge meisje vergelijkt met haar leeftijdgenootjes in Rotterdam. dan ziet hij een verschil als dag en nacht. Rotterdamse meiden zijn brutaal en vrijpos­tig. Antje is een boerenmeisje en is niets gewend. Ze heeft een lief karakter en hij gunt haar dit uitje van harte.

      Voor Antje breekt nu een spannende tijd aan, die iets langer duurt dan waarop ze gerekend had. Coba voelt zich niet lekker en dus moet zij haar trip naar Rotterdam een weekje uitstellen.

      Hoewel ze moe is van het zware werk, dat ze nu zonder de steun van Coba moet doen, ligt ze ’s avonds langer wakker dan gewoonlijk. Ze moet steeds denken aan Klaas. Waarom heeft hij haar gevraagd om mee naar Rotterdam te gaan? Zal uitkomen wat ze eerder dacht en is dit het begin van verkering met Klaas? Ze komt er niet uit en valt eindelijk in slaap, om midden in de nacht wakker te worden met haar hoofdkussen strak omklemd in haar armen. Dan ligt ze weer een poosje wakker, en als ze daarna in een vaste slaap komt, wordt ze ruw gewekt door de ratelende wekker. Het is vijf uur en ze moet eruit.

      Na nog een paar nachten van onrustige slaap is het eindelijk zover. Het spoor van het dorp naar de stad is nog niet klaar, maar de werkers aan het spoor hebben zo hun eigen manier om zich te verplaatsen en dat is staande op een lorrie met aan de voorkant ervan een stang, waarmee je het ding kunt voortbewegen. Dat gaat tien keer sneller dan lopen, en Antje laat zich overhalen om naast Klaas in de lorrie te gaan staan.

      Vanuit Leiden kunnen ze naar Rotterdam met de trein. Voor Antje is dat op zich al een belevenis, want het is de eerste keer dat ze in een trein zit.

      ‘Het is net of het land draait en wij stilstaan,’ zegt ze tegen Klaas. Later kijkt ze haar ogen uit als ze de steden Den Haag en Delft passeren. ‘Wat gaat het snel, hè?’ vindt ze, en Klaas is het met haar eens. Hij vermaakt zich met haar kinderlijke verwondering voor iets wat hij als de normaalste zaak van de wereld beschouwt.

      ‘Daar kan een paard-en-wagen niet tegenop, Antje,’ lacht hij en Antje knikt dan heftig. Alles is die dag nieuw voor haar, en dat is nog maar het begin.

      Als de trein met knarsende remmen en grote rookpluimen het station van Rotterdam binnenrijdt en ten slotte puffend stilstaat, gaan ze naar buiten.

      ‘We zullen maar eens deftig doen en een koetsje naar huis nemen,’ zegt Klaas en Antje is het daar helemaal mee eens. Ze raakt niet uitgekeken op alles wat een grote stad te bieden heeft, en ze vindt het eigenlijk jammer als ze op de plaats van bestemming zijn aangekomen.

      Door de vader, moeder en zuster van Klaas worden ze hartelijk ontvangen. Buiten kijken de straatjongens verbaasd naar het mooie koetsje. Zoiets zien ze bijna nooit in hun straatje. Die Klaas Sjardijn moet wel bulken van het geld dat hij met zo’n deftig koetsje naar huis komt.

      Moeder Sjardijn weet best dat Antje niet uit een rijk nest komt, maar toch zet ze bordjes op tafel als ze aan de avondboterham gaan beginnen.

      ‘Vergeet zondagmorgen niet naar de kerk te gaan, hoor!’ heeft moeder Ploon gezegd. Klaas bidt in Leedijk voor het eten, maar Antje is er niet zeker van of ze dat bij hem thuis ook doen. Er is eigenlijk nooit over gesproken. Daarom is ze blij als ze een kruisbeeld boven de deur ziet hangen en als ze allemaal hun handen vouwen en bidden voor het eten.

      ‘We gaan morgenochtend met z’n allen naar de vroegmis, Antje,’ zegt moeder Sjardijn.

      ‘Dat is een goed idee, moe, want dan hebben we nog de hele dag om Rotterdam te bekijken,’ zegt Klaas, en hij gaat verder tegen Antje: ‘Pa werkt in de haven en hij laat ons daar de grote schepen zien.’

      ‘De grootste boot die ik gezien heb, is de schuit waarmee vee naar de markt in de stad vervoerd wordt,’ zegt Antje kleintjes. Klaas heeft haar al veel verteld over de grote schepen die de haven van Rotterdam aandoen.

      ‘Als we geluk hebben, zien we ook nog een passagiersschip van de Holland-Amerika Lijn in de haven,’ zegt vader Sjardijn.

      De volgende dag hebben ze dat geluk, want er is de avond ervoor een groot passagiersschip aangekomen. De passagiers gaan juist van boord, en op de kade staan tientallen koetsjes te wachten om de gasten naar hun hotel te vervoeren. De vrouwen hebben grote hoeden op en prachtige kleren aan. Rijkelui, zo te zien.

      Ze lopen verder langs de kade en dan wijst vader Sjardijn een schip aan dat hij, samen met zijn maats, de volgende dag moet lossen. ‘Ik zal eens aan de kapitein vragen of we even aan boord mogen komen,’ zegt hij. Het mag, en dat is voor Antje de klap op de vuurpijl. Zoiets indrukwekkends heeft ze nog nooit gezien. Alleen de hutten waarin de matrozen moeten slapen, vindt ze maar benauwde hokjes.

      ‘De hutten op het grote passagiersschip dat we zojuist gezien hebben, zijn wel wat luxer,’ zegt vader Sjardijn als ze klaar zijn met de bezichtiging. ‘Die kun je vergelijken met de chicste hotelkamers.’

      Van moeder Sjardijn en dochter Fietje heeft Antje al afscheid genomen toen ze naar de haven gingen, nu neemt ze ook afscheid van Klaas’ vader. Ze bedankt hem voor de fijne middag en dan gaan ze vlug naar het station om de trein naar Leiden te kunnen halen.

      Moe, maar nog vol van alle belevenissen van dat weekeinde, valt ze die avond in slaap, en haar moeder moet haar de volgende morgen wakker schudden, want ze moet op tijd op de Zonnehof zijn. Klaas ligt dan nog lekker te maffen op zolder.

      Ze hebben afgesproken dat ze de volgende avond samen nog een wandelingetje langs het half voltooide talud van de opgang naar de tunnel gaan maken. Het idee komt van Antje, en Klaas is akkoord. Zij is helemaal in de ban van Klaas. Hij is aardig, knap en voorkomend. Hij kleineert haar niet, zoals de jongens van het dorp. Ze wil de band met Klaas wat strakker aanhalen, want ze voelt in al haar botten dat ze verliefd is op deze jongen. Helaas voor haar komt de liefde vooralsnog van één kant.
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      Het is mooi weer en ’s avonds is het lang genoeg licht om een wandelingetje te maken langs het project waar Klaas dagelijks aan het werk is.

      ‘Je was vanmorgen alweer de deur uit toen ik opstond,’ zegt Klaas als ze die avond op pad gaan. ‘Bevalt dat werken op die hoeve je nog wel?’

      ‘Al zou het me niet bevallen, er moet toch geld verdiend worden! Moeder en ik kunnen helaas nog niet leven van de wind en de geuren.’

      ‘Maar is er hier dan niks anders te krijgen?’ vraagt Klaas.

      ‘Alle dochters van arbeiders en knechten werken bij een boer. Ik heb het geluk dat ik bij een van de grootste boeren van het dorp werk,’ legt Antje uit.

      ‘Maar dat is alleen maar werken en slapen,’ constateert Klaas. ‘Ik heb jou het afgelopen weekeinde zien genieten van alles. Is hier dan nooit iets te doen?’

      ‘Nooit is te veel gezegd, maar het vertier bestaat hier uit een bezoekje aan het dorpshuis op zondagmiddag en één keer per jaar kermis.’

      ‘Dat zal hier dan ook niet zoveel voorstellen, neem ik aan.’

      ‘Ik kan niet vergelijken, want ik heb nog nooit een andere kermis bezocht, maar ik weet wel dat het hele dorp op z’n kop staat als het zover is.’

      ‘Wat gebeurt er dan allemaal?’ vraagt Klaas nieuwsgierig.

      ‘De dag begint met een kerkdienst en dan feliciteert de voorzitter van het Oranjecomité de jarige vorstin, want de kermis is min of meer ter ere van haar verjaardag.’

      ‘Dat is al aan het einde van deze maand.’

      ‘Ja, over tien dagen om precies te zijn. Kom je ook op het feest?’

      ‘Is er ’s avonds ook wat te beleven?’ wil Klaas weten.

      ‘Ja, dan gaan alle jongens en meisjes naar de kroeg van Dirk Loman, die een muzikant uit de stad inhuurt. Het is dan altijd erg gezellig, tenminste, als er niet gevochten wordt.’

      ‘Ik wil zo’n boerenkermis weleens meemaken, Antje,’ zegt Klaas. ‘Vind je het goed dat ik je vroeg in de avond afhaal bij de Zonnehof? Dan kunnen we samen eerst nog even het kermisterrein op voordat we ons in de kroeg van Loman gaan vermaken.’

      ‘Dat zou ik erg leuk vinden, Klaas.’ Antje wendt haar gezicht een beetje af, want ze voelt dat ze een kleur krijgt. Niet allemaal, maar veel van haar vriendinnen hebben een kermisvrijer, maar zij niet. Tot nu toe althans niet, want met de kermis kan zij pronken met de knappe Klaas Sjardijn.

      Moeder Ploon is erg blij dat haar dochter ook eens een fijne kermis met een leuke jongen zal hebben. Antjes vriendinnen zijn knappe meiden en natuurlijk hebben die meer aftrek bij de jongens dan Antje. Haar dochter is spontaan, lief en bezorgd, maar de jongens staan voor haar niet te dringen en dat begrijpt Ploon ook wel. Als er een kermismeid gekozen moet worden, kijken de jongens alleen naar het uiterlijk en dat is nu juist de zwakke plek van Antje. Sedert zij op de Zonnehof werkt, krijgt zij voldoende en goed eten binnen, waardoor ze wel wat vlees op de botten gekregen heeft, maar haar lengte blijft, zodat zij voor de jongens van het dorp wel altijd ‘de bonenstaak’ zal blijven, en met een ‘bonenstaak’ ga je nou eenmaal geen feestvieren.

      Klaas kent zegge en schrijve één meisje in het dorp en dat is Antje. Haar wil hij graag een plezier doen, zoals een weekeinde in Rotterdam, maar Ploon moet haar kind waarschuwen dat ze zich niet meteen hecht aan die jongen.

      Antje is niet op de hoogte van de gedachtegang van haar moeder, want die heeft daar nog niet met haar over gesproken. Zij leeft in een wolk van geluk, en dat merkt Coba Teulings.

      ‘Je bent deze week zo vrolijk, Antje. Heb je de ware jakob ontmoet?’

      ‘Als het aan mij ligt wel. Ik ga in ieder geval met hem kermis vieren.’

      ‘En wie is de gelukkige, of mag ik dat niet vragen?’

      ‘Of hij net zo gelukkig is als ik, weet ik niet. Mijn moeder heeft me gewaarschuwd me nog niet te veel aan die jongen te hechten.’

      ‘Ken ik hem?’ wil Coba weten.

      ‘Ik denk het niet, want het is de commensaal van mijn moeder. Maar op de kermisavond komt hij mij hier afhalen en dan kun je kennis met hem maken.’

      ‘Je gaat dus met een jongen van buiten het dorp kermis vieren,’ stelt Coba vast.

      ‘Je weet toch dat ik vorig weekeinde met die jongen in Rotterdam ben geweest? Daar wonen zijn ouders en zijn zus, maar zelf woont hij hier, dus is het geen jongen van buiten het dorp.’

      ‘Ik vrees dat de jongens er hier anders over denken, Antje,’ zegt Coba waarschuwend, ‘maar ik wil me er verder niet mee bemoeien, hoor!’

      Had Coba dat maar wel gedaan, want tijdens de kermisavond gaat het helemaal mis. Al staat niemand te dringen om met Antje kermis te gaan vieren, een knul van buiten het dorp moet met zijn poten van de dorpsmeisjes afblijven, is de mening van de dorpsjongens.

      Ze houden zich nog een beetje gedeisd als ze Antje met die vreemde knul gearmd over het kermisterrein zien lopen. Maar vanaf dat moment wordt hij met argusogen gevolgd. Als hij met Antje aan een tafeltje gaat zitten en voor zichzelf een biertje en voor Antje een ‘zoetslokkie’ bestelt, verdringen een paar potige boerenjongens zich om hun tafeltje en vragen op een agressieve toon wat Klaas van plan is.

      ‘Wat gaat jullie dat nou aan?’ vraagt hij verbaasd, en dan krimpt Antje ineen van angst als ze de dreigende koppen van de knapen ziet.

      ‘Je mag je biertje nog opdrinken, maar dan moet je oprotten. Wij dulden geen vreemde snoeshanen met onze meisjes.’

      ‘Onze meisjes? Is Antje jullie eigendom of zoiets?’ Klaas is een reus van een kerel met handen als kolenschoppen en is niet gewend zich door een stel boerenknapen te laten intimideren.

      ‘Laten we maar gaan, Klaas,’ zegt Antje angstig. Ze heeft er spijt van Klaas niet verteld te hebben welk risico hij loopt om met haar kermis te gaan vieren.

      ‘We zijn hier net, Antje, wil jij echt dat we gaan?’ vraagt Klaas.

      ‘Jij gaat en Antje blijft hier!’ zegt de grootste van het stel. ‘En zorg dat je nog deze week van het dorp verdwijnt, want we pruimen je hier niet langer. Als je eigenwijs bent en blijft, dan zijn de gevolgen voor jou.’

      ‘Jongens, doe nou niet zo strontvervelend en laat ons met rust,’ reageert Klaas.

      Maar de knapen zijn niet voor rede vatbaar. Met een man of vijf pakken ze hem in zijn kraag en ze smijten hem de deur uit.

      Maar Klaas laat niet met zich sollen en deelt rake klappen uit. En dan is de chaos compleet, zodat Dirk Loman moet ingrijpen. Hij heeft al zijn overredingskracht nodig om Klaas te doen begrijpen dat hij beter weg kan gaan. ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat Antje veilig thuiskomt,’ belooft hij als Klaas erover begint.

      ‘Waarom haal je de politie er niet bij, Loman?’ vraagt Klaas verongelijkt. Omdat hij af en toe een biertje in de kroeg van Dirk Loman drinkt, kent hij de waard als een redelijke kerel.

      ‘Als ik dat doe, zijn er alleen maar verliezers, Sjardijn. En ik denk dat ik dan het meeste verlies, want de kermis levert mij op één dag meer op dan anders in een hele maand. Doe mij dat plezier, Sjardijn. Ik ken mijn pappenheimers en ik weet zeker dat je, als je het aandurft in het dorp te blijven, geen dag meer rust zult hebben. Antje is de wereld niet uit, dus zullen er zich best gelegenheden voordoen elkaar te ontmoeten.’

      ‘Ik heb Antje alleen een plezierige avond willen bezorgen, Loman, want het is een hartelijke meid, maar verder heb ik niks met haar.’

      ‘Dat hebben de jongens hier ook niet, maar het zijn net wilde dieren die indringers weren.’

      Klaas besluit dan eieren voor zijn geld te kiezen. Hij ziet dat Antje bij haar vriendinnen is gaan zitten, en verlaat dan het café. Buiten komt hij de veldwachter tegen, en verontwaardigd over wat hem overkomen is, probeert hij bij hem verhaal te halen. Maar als de veldwachter alles gehoord heeft, bevestigt deze wat Dirk Loman ook al verteld heeft: Klaas kan maar beter het dorp verlaten, want de jongens van het dorp zullen hem nu niet meer met rust laten.

      Als Klaas die avond in zijn kosthuis terugkeert, is Ploon verbaasd dat het nog zo vroeg is. ‘Was de kermis niet leuk, Klaas?’ vraagt ze, en als Klaas haar dan alles vertelt, ook dat de waard ervoor zal zorgen dat Antje veilig naar de Zonnehof gebracht zal worden, kan ze zichzelf wel voor de kop slaan dat ze de jongen niet gewaarschuwd heeft. Het weren van indringers is van alle tijden.

      ‘Het is tegen mijn eigen belang, Klaas, maar je doet er verstandig aan in een naburig dorp een nieuw kosthuis te zoeken.’ Ze pinkt een traan weg, want ze is, meer dan ze zich realiseerde, van de jongen gaan houden. Zo’n jongen als schoonzoon zou ze graag hebben, maar ze vreest dat in dit geval het gezegde ‘uit het oog, uit het hart’ zal opgaan.

      ‘Maar je denkt toch niet, vrouw De Zoet, dat ik me door een stel boerenkinkels laat verdrijven! Als ze me te na komen, trommel ik wel een stel van mijn maats op en dan rammen we dat hele domme stel in elkaar. Dan leren ze die middeleeuwse gewoonten wel af.’ Klaas heeft het strijdlustig gezegd en Ploon is onder de indruk, maar niet gerustgesteld.

      ‘Maar wil je dan verder omgaan met Antje, Klaas?’

      ‘Niet zulke moeilijke vragen stellen, vrouw De Zoet. Toen ik Antje meenam naar Rotterdam, was dat omdat ik haar een plezierig weekeinde wilde bezorgen. Hetzelfde motief had ik toen ik haar vroeg met me naar de kermis te gaan. Dat het faliekant verkeerd afliep, is niet mijn schuld. Ik vind het erg vervelend voor Antje, want zij verdient beter.’

      ‘Dus geen verkering, Klaas,’ stelt Ploon spijtig vast.

      Klaas bevestigt het.

      ‘Ik hoop niet dat ik je dochter die indruk gegeven heb.’

      Dirk Loman heeft woord gehouden en Antje door een zoon van hem met de tilbury naar de Zonnehof laten brengen. In plaats van een fijne avond met Klaas is het uitgelopen op een compleet drama voor haar. Ze haat de boerenkinkels die haar dit aangedaan hebben. Nooit talen ze naar haar, maar als een vreemdeling dat wel doet, is het dorp te klein.

      Klaas heeft ze niet meer gezien, en ze weet dan ook niet wat er tussen hem en de veldwachter en later met haar moeder besproken is. Ze neemt zich voor gauw naar huis te gaan.

      Als ze dat drie dagen later doet, krijgt ze de schrik van haar leven. Haar moeder is in alle staten en Klaas is niet thuis.

      ‘Wat is er aan de hand, moe?’ vraagt ze gehaast als ze de ontreddering van haar moeder ziet.

      ‘Kind, houd op,’ zegt moeder Ploon jammerend. ‘Vannacht is mijn hele tuin vernield, zijn de konijnenhokken opengezet en is de geit losgesneden. Ik ben geruïneerd.’

      ‘En waar was Klaas?’

      ‘Die is naar de veldwachter gegaan, maar de dader ligt op het kerkhof. Misschien waren het er wel meer, maar de veldwachter kan niks voor ons doen.’

      ‘Heb je die zelf gesproken?’ vraagt Antje.

      ‘Ja, hij is hier geweest, en samen met Klaas hebben we een gesprek gehad.’

      ‘Waarover?’

      ‘De veldwachter herhaalde wat hij eerder tegen Klaas gezegd had, en dat is dat hij een ander kosthuis in een naburig dorp moet zoeken. Ik wist niet dat de veldwachter dat advies gegeven had, maar het komt wel overeen met mijn eigen advies. De veldwachter en ik kennen de gewoonte in de streek om indringers te weren, desnoods met harde hand.’

      ‘En hoe reageerde Klaas toen je het hem voorstelde?’

      ‘Hij zei dat hij zich niet zou laten verjagen door een stel boerenkinkels, maar je ziet wat er van komt.’

      ‘Waar is Klaas nu, moe?’

      ‘Via zijn voorman bij het spoor heeft hij een logeeradres in Veendorp gekregen en daar is hij nu heen.’

      ‘Dus wij raken Klaas kwijt,’ concludeert Antje met tranen in haar ogen.

      ‘Ik heb je al eens gezegd dat je je niet aan de jongen moet hechten. Toen hij je meenam naar Rotterdam en nu ook weer naar de kermis, was dat om jou een pleziertje te doen. Meer ook niet, dus zoek er niet te veel achter, meissie,’ zegt Ploon in een poging Antje te troosten.

      Antje is ruim boven de twintig, maar voor moeder Ploon blijft ze haar ‘meissie’.
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      Rondom Leedijk zijn de werkzaamheden aan het spoor zo goed als voltooid. Verderop wordt er nog volop aan gewerkt. In Leedijk is het spoor wel klaar, maar aan het stationnetje wordt nog gebouwd en ook aan het spoorhuis voor een beambte van de HSM. Maar als alles klaar is, is er feest.

      Het is niemand minder dan de minister die de officiële ingebruikname verricht, middels het doorknippen van een lint.

      Er is champagne voor de ‘hoge heren’. De kinderen krijgen een vlaggetje en een glas limonade.

      Antje is een van de belangstellenden, maar haar eerste belang is om Klaas nog eens te ontmoeten. Nadat hij elders een kosthuis gevonden had, is hij nog twee keer terug geweest. Eén keer om zijn spullen op te halen en een volgende keer om Ploon in de bloemetjes te zetten. Hij had zijn bezoek door middel van een briefje aangekondigd, zodat Antje de gelegenheid kreeg hem nog eens te zien.

      Toenadering is er niet geweest, maar Antje heeft de moed nog niet opgegeven. Helaas is hij niet bij het feest in het dorp, zodat het voor Antje ook allerminst een feest is. Ze heeft inmiddels de leeftijd bereikt waarop de kans op verkering en trouwen steeds kleiner wordt.

      Op de Zonnehof overheerst de zorg om de jonge boerin. Als dokter Fijnhout langskomt, kijkt hij steeds bedenkelijker. Hij kent het ziekteverloop van de jonge boerin door en door en weet dan ook dat er weinig hoop is op een goede afloop.

      Meewerken op de boerderij kan Mientje al maanden niet meer. Ze voelt zich ellendig en moet dan ook veel rusten. Af en toe krijgt ze koorts, en dan moet de dokter er weer bij komen met medicijnen die de koorts moeten temperen. Ze ligt dan dagen in de bedstee en heeft weinig zin in eten. Zij heeft liefde en verzorging nodig, en die krijgt ze van de oude boerin en van Antje, die inmiddels door iedereen, behalve door haar moeder, Anna wordt genoemd. De oude boerin is nog kwiek, maar dat geldt helaas niet meer voor haar leeftijdgenoot Coba. Er komt niet veel werk meer uit haar handen. Eigenlijk zou ze vervangen moeten worden door een jongere meid, maar Coba kan nergens heen om haar oude dag in alle rust door te brengen. Ze wil ook eigenlijk niet weg van de hoeve, die voor haar ‘thuis’ is.

      Leen is wel bezorgd om zijn zieke vrouw, maar liefde is een woord dat hij niet kent. Hij is met Mien Bakker getrouwd omdat zijn vader het ‘een beste partij’ vond. Kinderen zijn er, tot verdriet van Leen, niet gekomen.

      Anna is zo langzamerhand nog de enige vaste en gezonde kracht op de Zonnehof. Voorheen kwam Betsie Verhoef, de vrouw van knecht Coen Verhoef, helpen bij de was en de grote schoonmaak, maar nu kan dat niet meer, want zij moet alle zorg besteden aan Coen, die al een poos bedlegerig is.

      Leen redt zich met losse knechten, want hij wil de oude knecht nog niet vervangen, want voor een nieuwe getrouwde knecht zou hij het daggeldershuisje beschikbaar moeten stellen. De oude mensen verkassen wil hij liever niet, want Coen was al knecht op de hoeve toen hij nog maar amper kon lopen. Als Coen het over ‘de baas’ heeft, bedoelt hij nog steeds de oude boer Cor Vlieland, door wie hij destijds is aangenomen.

      Leen beklaagt zich er wel vaak over dat de Zonnehof zo langzamerhand een tehuis voor bejaarden is geworden.

      Leen en zijn moeder hebben er veel verdriet van als de oude knecht sterft, maar daardoor maakt hij de weg vrij voor een nieuwe knecht, want Betsie trekt na de begrafenis van Coen bij een dochter in.

      Leen voelt zich tegenover de oude knecht en diens vrouw verplicht de kosten voor de rouwmis en de begrafenis voor zijn rekening te nemen.

      Anna is verrast als Frans Bartels wordt aangenomen als nieuwe knecht. Hij had het wel naar zijn zin bij boer Gerrit van Noort, maar knecht op de Zonnehof is toch niet minder dan een promotie. Bovendien is het daggeldershuisje groter dan bij Gerrit. Voor zijn vrouw en twee kinderen komt een ruimere behuizing goed van pas. Het voordeel heeft wel drie kanten: hij wordt knecht op de grootste hoeve van het dorp, hij gaat iets meer verdienen en hij gaat groter wonen. Met steun van Leen kan hij het huis opknappen alvorens erin te trekken.

      De verrassing van Anna is dat niet alleen Frans knecht wordt op de hoeve, maar dat zijn vrouw, Geertje Jongsma, haar beste schoolvriendin, er ook bij is met haar kindertjes Elsje en Teun.

      Frans knapt het huisje op en Geertje maakt het schoon. Anna heeft haar handen vol aan haar werk op de hoeve, maar zij kan het niet laten een handje toe te steken.

      Gerrit van Noort vindt het wel jammer dat zijn beste knecht vertrekt, maar omdat Frans hem niet onmiddellijk in de steek laat, kan hij in het huisje blijven tot het huis bij de Zonnehof klaar is voor bewoning. In die tussentijd kan hij een nieuwe knecht aannemen.

      Anna vindt het fijn voor haar oude schoolvriendin dat ze in zo’n mooi opgeknapt huisje komt, maar ze is ook wel een beetje jaloers. Een lieve man en twee schatjes van kinderen is een droomwens voor iedere vrouw.

      Om de jonge boerin in de gaten te houden, komt dokter Fijnhout geregeld langs en dan kijkt hij steeds bedenkelijker, maar deze keer schudt hij zijn hoofd als Anna vraagt hoe het ermee staat. Zij en de oude boerin kijken elkaar aan en weten dan wel dat er geen hoop meer is. Liefde en zorg is nog het enige wat ze Mientje kunnen geven, maar Mientje heeft twee dagen later geen zorg meer nodig, want zij is vredig ingeslapen. De dokter heeft bij zijn laatste bezoek medicijnen achtergelaten die de pijn in haar stervensuur moeten verzachten.

      Er is wederom een schaduw gevallen over de Zonnehof, maar dit sterfgeval komt niet onverwacht. Toen de oude boer Cor Vlieland stierf, was dat wel het geval. Hij werd plotseling uit het leven weggerukt door een hartstilstand.

      ‘Nu is het mijn beurt,’ zegt Kee, maar Anna montert haar op door te wijzen op haar leeftijd. Amper zeventig en bijna nooit ziek!

      Een van de machtigste boerinnen van het dorp is overleden, en dat betekent dat de kerk vol is tijdens de rouwdienst. Zij wordt bijgezet in het familiegraf van de Vlielands. De bloemen op de grote rouwkrans zijn nog maar amper verwelkt als de bewoners van de Zonnehof hun gewone dagtaak weer opvatten. Op een boerderij is er geen tijd om bij de pakken te gaan neerzitten.

      Gedurende de rouwtijd van ruim een jaar wordt er niet of nauwelijks over de toekomst gesproken. Maar daarna polst moeder Kee haar zoon Leen over zijn plannen. ‘De hoeve heeft een boerin nodig, jongen. Nu neem ik die taak nog op me, maar dat kan niet tot in lengte van jaren duren.’

      ‘Dat begrijp ik best, moe, maar wat moet ik?’ vraagt Leen. ‘Als ik naar het gezinnetje van Frans kijk, ben ik weleens jaloers. Hij en zijn vrouw hebben een zoon en een dochter. Voor Frans is een zoon wel fijn, maar niet als opvolger. Er valt namelijk niks op te volgen. Dat is hier wel anders, dus alleen al daarom zou ik een vrouw willen. Maar voor een vent van over de veertig staan de meiden niet te dringen, al is de hoeve nog zo groot, en rijke boerendochters van mijn leeftijd zijn er niet.’

      ‘Jawel hoor! Bertha Potman, de zuster van bolle Jaap, is al een poosje geleden uitgetreden uit het klooster. Je zou eens bij haar op de koffie kunnen gaan,’ suggereert zij. Toen haar man Cor nog leefde, maakte die de dienst uit en had zij niks te vertellen. Wel meent zij nu in zijn voetsporen te moeten treden door haar zoon een kapitaalkrachtige vrouw te doen kiezen.

      ‘Bij Bertha op de koffie?’ Leen kijkt zijn moeder stomverbaasd aan. ‘Bertha is een oude non, en zij zal mij zeker geen zoon geven.’

      ‘Dat moet je niet te hard zeggen, Leen, want Bertha is, meen ik, nog geen veertig. Of zou jij willen trouwen met de weduwe van Henk Dorsman?’

      ‘Moeder, Sjaan Dorsman is midden dertig en zal mij zeker een zoon kunnen geven, maar ze heeft zelf al acht kinderen en ik pas ervoor die allemaal op te voeden,’ zegt Leen beslist.

      ‘Denk er dan nog maar een poosje over na, jongen, ik kan nog wel een poosje de rol van boerin vervullen.’

      Die avond kan Kee de slaap niet vatten. Zij denkt na over het gesprek dat ze de afgelopen dag met haar zoon had. Wie moet er nou het initiatief nemen om ervoor te zorgen dat de Zonnehof weer een boerin krijgt? Bertha Potman was, achteraf beschouwd, niet zo’n gelukkig voorstel. Leen is geen mooie jongen met zijn gedrongen, corpulente figuur, maar Bertha lijkt op haar broer, die ze niet voor niks ‘bolle Jaap’ noemen. Bertha Potman en Sjaan Dorsman hebben één ding gemeen: ze bulken allebei van het geld. Misschien moet zij het devies van haar overleden man, dat geld met geld moet trouwen, maar eens vergeten.

      Anna de Zoet heeft geen geld en mooi is ze niet, maar ze is wel jong en al vele jaren een zeer gewaardeerde kracht. Als boerin op de Zonnehof wordt haar status verhoogd, maar voor de rest blijft bijna alles zoals het nu is. Anna kan Leen het gezinnetje geven waar hij naar verlangt.

      Met het vaste voornemen er de volgende dag al met Leen over te praten, valt zij ten slotte in slaap.

      Als Anna die volgende avond even naar haar moeder gaat, ziet Kee haar kans schoon. Ze kan ongestoord met Leen praten over hetgeen zij de vorige avond heeft liggen bedenken.

      ‘Is Anna er niet, moe?’ vraagt Leen als hij die avond de huiskamer in komt.

      ‘Anna is even naar haar moeder, en eerlijk gezegd komt mij dat goed uit.’

      ‘Hoezo?’

      ‘We hadden het er gisteren over dat het tijd wordt dat hier een nieuwe boerin komt.’

      ‘Dat is me zeker niet ontgaan, moe, maar je voorstellen sloegen nergens op.’

      ‘Je hebt gelijk, jongen, maar er zal toch een oplossing gevonden moeten worden. De vrouwen die ik jou voorstelde, zijn rijk. Ik deed je mijn voorstellen, omdat ik meende in de geest van pa te handelen.’

      ‘Dat begrijp ik en waardeer ik, moe, maar om in zijn geest te kunnen handelen moeten er wel acceptabele boerendochters zijn. Rijke vrijgezelle boerendochters van mijn leeftijd zijn er niet en de jonkies zijn al bezet. Wat moet ik?’

      ‘Je moet niks, Leen, maar er is wel een jonge vrouw die nog niet bezet is. Zij heeft geen geld, maar ze is wel voor iedereen hier acceptabel, zeker voor mij.’

      ‘Wie bedoel je dan?’ Leen kijkt zijn moeder met grote, verbaasde ogen aan.

      ‘Anna!’

      ‘Anna? We schelen bijna vijftien jaar en ik was al getrouwd met Mien toen zij hier als hulpje van veertien begon.’

      ‘Anna is geen meisje van veertien meer,’ is het weerwoord van zijn moeder, ‘maar een lieve en zorgzame volwassen vrouw. Ze heeft, voor zover ik weet, slechts één keer een kortstondige relatie met een jongen van het spoor gehad, maar die jongen is door vlegels het dorp uit gepest.’

      ‘Ja, ik herinner me zoiets. Was dat niet de commensaal van haar moeder?’

      ‘Precies. Hij heeft toen een kosthuis gevonden in Veendorp en daarmee was het contact met Anna verbroken. Ik heb destijds van haar moeder begrepen dat Antje, zoals we haar toen noemden, verliefd was op die jongen, maar dat die liefde niet wederzijds was. Anna heeft er veel verdriet van gehad.’

      ‘Dat wist ik niet, moe. Zielig voor haar, want het is een meisje met karakter. Ik herinner me dat ze Mientje tijdens de laatste maanden voor haar dood liefdevol verzorgd heeft.’

      ‘Een lieve vrouw zonder centen. Moeten we dat geld niet eens vergeten en doen wat ons hart ons ingeeft?’ durft Kee dan voor te stellen. ‘Ik weet natuurlijk niet of Anna met jou zou willen trouwen, maar het is de moeite waard het haar te vragen. Ik zou haar graag als schoondochter hebben.’

      Leen fronst zijn wenkbrauwen. ‘Kun jij het haar niet vragen, moe?’

      ‘Ik? Je wilt me toch niet vertellen dat je niet durft? Jij moet het met haar eens zien te worden, ik niet!’ protesteert Kee.

      ‘Pa regelde vroeger dit soort dingen,’ zegt Leen. ‘Ik hoefde dan alleen maar bij de ouders koffie te gaan drinken en dan ging voor de rest alles vanzelf.’

      ‘Toon je een kerel, Leen, en vraag het haar, tenzij jij er zelf niets voor voelt.’

      ‘Ja, ik vind het een goed voorstel,’ is dan de conclusie van Leen, ‘maar als Anna niet wil, kan ze hier dan wel blijven?’

      ‘Ik zou niet weten waarom niet, maar als gewoon burgermeisje kan ze in één klap de machtigste boerin van het dorp worden en blijven waar ze is. Bedenk wel dat voor haar de jongens ook niet meer staan te dringen.’

      ‘Dat is waar,’ zegt Leen nadenkend.

      ‘Eerlijk gezegd heb ik er ook zelf belang bij, Leen. Ik houd van Anna als ware het mijn eigen dochter. Zo zal ik ook van haar houden als schoondochter en moeder van een gezinnetje, waar jij ook zo naar verlangt. Kleinkin­de­ren over de vloer zullen mijn oude dag vreugde en afleiding bezorgen. Dan ga ik ervan uit dat ik hier kan blijven.’

      ‘Al krijg ik tien kinderen, dan nog zal de beste kamer in de hoeve voor jou zijn, moe,’ zegt Leen.

      ‘Lief van je, jongen. Vraag Anna nou maar.’

      Al dagen na het gesprek met zijn moeder loopt Leen als een verdoolde rond in zijn eigen hoeve. Anna ontloopt hij zoveel mogelijk, want tegenover haar weet hij zich geen houding te geven. Niemand kent hem beter dan zijn eigen moeder, en ze had wel een beetje gelijk dat hij te schijterig is om de knoop door te hakken en Anna rechtstreeks te vragen zijn vrouw en boerin op de Zonnehof te worden. Anna zelf weet nog nergens van en haalt haar schouders op als Leen schichtig wordt als ze een doodgewoon praatje met hem aangaat.

      Maar op een avond is de oude boerin vroeg naar haar kamer gegaan en zit Leen samen met Anna in de huiskamer. Hij neemt de marktberichten door en zij stopt sokken. Ze laat de grote maasbal in de sok glijden tot voor een gat, dat ze handig dicht met zwart draad. Hoe rijk de boer ook is, een gat in de sok moet gedicht worden, ook al bestaat de kous of de sok alleen nog maar uit stopsels. Nieuwe sokken worden alleen gekocht als het echt nodig is.

      Leen heeft zijn aandacht niet bij de marktberichten, maar volgt de bewegingen van Anna. En dan stelt hij niet langer uit wat hij zich al dagen voorneemt te doen.

      ‘Leg je stopwerk eens neer, Anna, ik wil even met je praten.’

      ‘Met mij?’ vraagt Anna verbaasd. ‘Is er iets gebeurd?’

      ‘Nee, maak je geen zorgen, ik wil eens weten wat jouw toekomstplannen zijn.’

      ‘Ik heb helemaal geen toekomstplannen, maar waarom vraag je dat?’

      ‘Nou ja… eh… je bent hier al zo lang en we kennen elkaar ook erg goed, dus wil ik graag weten of je hier zou willen blijven.’

      ‘Waarom niet? Ik heb het hier best naar mijn zin.’ Anna begrijpt nog steeds niet waar Leen naartoe wil, en hijzelf vindt het ook moeilijk om dat duidelijk te maken.

      ‘Maar mijn moeder is al oud en als zij er niet meer is, dan blijven wij hier samen over,’ probeert hij.

      ‘Het is niet anders. Als het aan mij ligt, ben ik niet van plan jou aan je lot over te laten,’ zegt Anna.

      ‘Daar ben ik blij om, Anna.’

      ‘Waar ben je blij om, Leen?’ vraagt moeder Kee, die terugkomt in de kamer.

      ‘Dat Anna hier blijft.’

      Moeder Kee trekt een verkeerde conclusie. ‘O, hebben jullie het daarover gehad? Dan ga ik maar weer terug naar mijn kamer.’

      ‘Voor mij hoef je niet weg, hoor moe!’ Leen zou haar liever vragen te blijven, maar Kee is al weg.

      Als Kee vertrokken is, gaat Anna weer verder met haar stopwerk, en duikt Leen weer in de marktberichten.

      ‘Ik heb begrepen, dat jullie het gisteravond eens geworden zijn, Anna. Weet dat ik dat erg fijn vind,’ zegt Kee de volgende morgen als ze samen voor het ontbijt zorgen. Leen is nog bij de beesten.

      ‘Eens geworden? Leen heeft mij gevraagd of ik hier wil blijven, ook als u er niet meer zult zijn. Daarop heb ik ja gezegd. Ik kan hem dan toch niet aan zijn lot overlaten!’

      ‘Vroeg hij alleen of je wilt blijven en verder niets?’

      ‘Nee, alleen dat.’

      ‘Hij bedoelde meer, Anna,’ voelt Kee zich nu genoodzaakt om uit te leggen, ‘maar hij durft het kennelijk niet aan je te vragen uit angst dat je nee zult zeggen.’

      ‘Wat bedoelde hij dan?’ vraagt Anna verbaasd.

      ‘Als mijn zoon het je niet rechtstreeks durft te vragen, zal ik het maar doen. Ga even zitten. Je bent hier nu al bijna vijftien jaar en je weet net zo goed als ik dat Leen graag kinderen en vooral een zoon wil. Jij weet ook dat het de gewoonte in de streek is dat boerenzoons met dochters van andere boeren trouwen. De welstand van de boeren heeft alles te maken met de keuze van de partner. Ik ben van mening dat de omstandigheden hier zodanig zijn, dat we van die gewoonte moeten afstappen, dus heb ik Leen geadviseerd jou daarover eens te polsen.’

      ‘Zoals ik al zei, heeft Leen mij alleen gevraagd naar mijn toekomstplannen, vrouw Vlieland.’ Anna zit stijf rechtop in haar stoel, want het gesprek gaat een kant uit waarop ze totaal niet gerekend had.

      ‘Mijn zoon is op een leeftijd waarop hij wel gedwongen is alle gewoonten die ik zojuist noemde, opzij te zetten. Liefde is voor boeren niet zo belangrijk, het is mooi meegenomen als het er is, maar het is beslist geen voorwaarde om met elkaar te trouwen. Voor mijn zoon en ook voor mij is het een groot voordeel dat jij hier al zo lang bent en er voor jou tot op zekere hoogte ook niets verandert.’

      ‘Noemt u dat maar niets,’ zegt Anna met een hoogrode kleur. ‘Uit uw woorden meen ik te moeten opmaken dat uw zoon met mij wil trouwen.’

      ‘Dat heb je dan goed begrepen, Anna. Maar om te trouwen zijn er twee mensen met dezelfde intentie nodig. Ik vraag jou eens goed na te denken over de mogelijkheid hier boerin en, zo God het wil, moeder van één of meer kinderen te worden.’

      ‘U overvalt mij met uw voorstel, vrouw Vlieland,’ zegt Anna met grote ogen, ‘ik zit gewoon te trillen op mijn stoel. Zelfs vóór het gesprek met Leen heb ik aan hem gemerkt dat hij wat schichtig was en mij nauwelijks durfde aan te kijken.’

      ‘Mijn beste Anna, jij kent Leen al bijna vijftien jaar van dichtbij en ik weet zeker dat je hem af en toe een bullebak vindt, maar je moet ook gemerkt hebben dat hij minder flink is dan dat hij zich voordoet. Mijn jongen heeft een goed karakter, denk alleen maar aan zijn zorgen voor Coen en Betsie. Hij hecht zich aan mensen, en hoewel hij het niet duidelijk zal laten blijken, weet ik zeker dat hij zich ook aan jou gehecht heeft. Denk er eens goed over na en bespreek het eens rustig met je moeder.’

      Anna is de hele dag van slag af. Als ze met Leen in dezelfde ruimte is, ontwijken zij elkanders blikken. Ze weten allebei wat er aan de hand is, maar doen er het zwijgen toe, zodat Anna blij is als het avond is en ze de beslotenheid van de bedstee kan opzoeken. De bedstee is er weliswaar om te slapen, maar daar komt het eerste uur niets van.

      Wat een toestand! Aan de ene kant is het een voorrecht om boerin op de grootste hoeve van het dorp te worden, maar aan de andere kant is de weg erheen toch wel angstaanjagend. Getrouwd zijn met Leen en zijn vurige kinderwens vervullen, betekent dat ze met hem moet slapen. De enige ervaring die zij met een man heeft, is de kortstondige omgang met Klaas Sjardijn, en die omgang ging niet verder dan een handje en een zoentje. De liefde die zij voor Klaas voelde, werd helaas niet beantwoord.

      Voor Leen Vlieland voelt zij niets, en als zij met hem getrouwd is, kan ze hem niets ontzeggen. Wel is de kans dan groot dat zij binnen afzienbare tijd kindertjes om zich heen zal hebben, en dat is een fijne gedachte. Dat dat ook de grootste drijfveer van Leen is, moet zij dan maar op de koop toe nemen. Een nare kerel is hij niet, en wellicht zal de komst van kindertjes hen dichter bij elkaar brengen. De oude boerin heeft gelijk als zij zegt dat haar zoon een gevoelig mens met een goed karakter is, alhoewel hij zijn best lijkt te doen dat zoveel mogelijk te verdoezelen.

      Als zij ja tegen Leen zegt, is haar toekomst zeker gesteld en kan zij ook haar kinderen een goede toekomst bieden, want om geld zal zij zich nooit hoeven te bekommeren. De oude boerin en Coba hebben niet het eeuwige leven en zullen binnen niet al te lange tijd uit haar eigen leven verdwijnen.

      Als de volgende morgen de wekker afloopt, is zij nog niet tot een beslissing gekomen. Zij neemt zich voor om zondag naar haar ouderlijk huis te gaan om er uitgebreid met haar moeder over van gedachten te wisselen.

      ‘Denk er eens rustig over na,’ zei de oude boerin. Rustig? Het lukt Anna niet er rustig onder te blijven, en ’s nachts slaapt ze slecht. Ze is blij dat het de andere dag zondag is, zodat zij, zoals gewoonlijk, bij haar moeder op de koffie kan gaan.

      ‘Je zit zo te gapen, meissie, heb je niet goed geslapen?’ Voor moeder Ploon is haar dochter, die al richting de dertig gaat, nog steeds haar ‘meissie’.

      ‘Ik slaap al twee nachten niet goed, moe,’ erkent Anna.

      ‘Zit je iets dwars of wil je het mij niet vertellen?’

      ‘Ik kom juist hier om er met je over te praten, want het is geen kleinigheid.’

      ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zegt moeder Ploon verbaasd, ‘het is toch niks ergs?’

      ‘Niet iets ergs, maar wel iets engs, tenminste, ik vind het eng en tegelijkertijd bijna onvoorstelbaar. Leen Vlieland wil met me trouwen.’

      ‘Wat zeg je me nou?’ De ogen van moeder Ploon worden steeds groter.

      ‘Het is echt waar, moe. Als ik ja zeg, word ik boerin op de Zonnehof, en jij weet wat dat betekent.’

      Ploon kan het haast niet geloven. ‘Je houdt me voor de gek. De Zonnehof is de grootste boerderij van het dorp, en daar zou jij boerin op worden? Je moet je niks wijs laten maken, meissie. Een grote boer als Leen Vlieland trouwt met een rijke boerendochter. Jij bezit geen rooie cent!’

      ‘Leen is over de veertig en er zijn geen huwbare boerendochters van die leeftijd.’

      ‘Boeren kijken alleen maar naar het geld.’

      ‘Dat weet ik en dat wordt ook door de oude boerin bevestigd, maar Leen wil kinderen en dat is voor hem waardevoller dan geld.’

      ‘Heeft Leen jou officieel ten huwelijk gevraagd?’ vraagt moeder Ploon dan.

      ‘Dat dacht de oude boerin ook, want ik had een ernstig gesprek gehad met Leen en dat was op aanraden van zijn moeder. Maar Leen blijkt bang te zijn dat ik nee zeg of zoiets. “Hij doet zich flinker voor dan hij is, Anna,” zei moeder Kee. “Maar hij wil echt met je trouwen,” voegde zij er duidelijk aan toe, en ik geloof haar.’

      ‘Heb je de boer daarna dan helemaal niet meer gesproken?’

      ‘Hij ontwijkt me en draait eigenlijk om de hete brij heen.’

      ‘Dus je bent er zeker van dat hij met je wil trouwen,’ concludeert Ploon, en Anna knikt.

      ‘Absoluut zeker, moe, maar wat moet ik nou doen als hij me officieel vraagt?’

      ‘Dan moet je ja zeggen. Wie van ons soort mensen krijgt zo’n kans in het leven?’ Ploon schudt haar hoofd, nog steeds verbaasd.

      ‘Leen wil uiteraard niet met me trouwen om het geld en ook niet omdat hij zoveel van me houdt, maar hij wil een gezinnetje en bovenal een zoon,’ zegt Anna schouderophalend.

      ‘Wil jij geen kinderen?’

      ‘Ja, natuurlijk wel!’ reageert Anna meteen.

      ‘Luister eens, meissie, zelf ben je ook niet meer zo jong en het is dus maar de vraag of er ooit een man zal komen die met je wil trouwen. Grijp je kans en word de machtigste boerin van het dorp. In jouw schaduw kan ik dan een beetje meegenieten van je nieuwe status.’ Het laatste heeft Ploon met een dromerige blik in haar ogen gezegd.

      ‘Dat plezier gun ik je van harte, moe. Ik doe het!’ besluit Anna.

    

  
    
      5

      Als Anna de Zoet naar haar moeder gaat, zegt ze altijd dat ze ‘naar huis’ gaat, maar is dat ook zo? Is de Zonnehof na zoveel jaren niet haar echte thuis? En wordt de Zonnehof niet nog meer haar thuis als ze er boerin is en misschien moeder van een gezinnetje?

      Moeder Ploon heeft haar het laatste zetje gegeven. Anna zal ja zeggen tegen Leen Vlieland als hij haar officieel ten huwelijk vraagt.

      ‘Heb je al een besluit genomen, Anna?’ vraagt de oude boerin, en beiden weten over welk besluit het gaat.

      ‘Ik had mijn besluit wat opgeschort omdat ik er eerst met mijn moeder over wilde praten. U stelde me dat trouwens zelf ook voor.’

      ‘En hoe denkt je moeder erover?’

      ‘Zij wilde me eerst niet geloven en dacht dat ik haar voor de gek hield, maar ik heb haar ervan kunnen overtuigen dat Leen echt met me wil trouwen en aldus boerin maken op de Zonnehof.’

      ‘Ik kan me best voorstellen dat je moeder je niet meteen geloofde, want zij kent als geen ander de gewoonten van de rijke boeren in ons dorp. Maar hoe reageerde ze verder?’

      ‘Ze vindt dat ik ja moet zeggen als Leen me officieel ten huwelijk vraagt, en ze heeft me ook duidelijk gemaakt waarom ik dat moet doen.’

      ‘Kun je me iets van haar overwegingen vertellen, Anna?’ Kee is daar toch wel benieuwd naar.

      ‘Ze vindt dat ik de kans moet grijpen om een gezinnetje te stichten en dat ik dan mijn kinderen een toekomst kan bieden zonder mij te hoeven bekommeren om geld. Voor haarzelf en haar familie bestond niets anders dan een zware strijd om het bestaan.’ Over de uitlatingen van haar moeder met betrekking tot haar eigen toekomstige status praat Anna maar niet.

      ‘Jij hebt een verstandige moeder, Anna,’ zegt Kee tevreden. ‘Ik verheug me erop wat vaker contact met haar te kunnen hebben als jij met Leen getrouwd bent. Je moeder wordt immers zijn schoonmoeder.’

      ‘En u, God zij dank, de mijne,’ zegt Anna en dan kan zij haar tranen niet meer bedwingen. Ook de oude boerin pinkt een traantje weg. Ze zijn beiden aangedaan.

      Kee staat op. ‘Ga even mee naar de mooie kamer, Anna, dan zal ik Leen roepen.’

      Anna blijft achter in de mooie kamer, die bijna uitsluitend gebruikt wordt voor officiële gelegenheden. Een aanzoek van Leen is zo’n officiële gelegenheid. Zelf komt ze alleen in die kamer om stof af te nemen.

      De oude boerin blijft even weg en Anna vermoedt dat er voorafgaande aan het gesprek in de mooie kamer een onderonsje is tussen Leen en zijn moeder. Dat blijkt ook wel als hij even later, samen met zijn moeder, de kamer binnenkomt. Hij staat te draaien als een verlegen schooljongen en tot zijn schrik zegt Kee: ‘Ik laat jullie even alleen.’

      ‘Nee, blijf nou hier, moe,’ protesteert Leen, ‘het gaat jou evengoed aan! Voor jou hebben we toch geen geheimen.’

      ‘Als je het dan per se wilt, zal ik wel blijven, maar het is toch iets tussen jou en Anna,’ is Kee van mening.

      ‘Dat weet ik wel, maar ik heb toch liever dat je blijft.’

      ‘Nou, goed, vraag het Anna dan maar.’

      Van de bullebak waarvoor Anna de boer altijd versleten heeft, is niet veel meer over, en als hij haar ten slotte vraagt zijn vrouw en boerin op de Zonnehof te worden, is haar tegenzin zo goed als verdwenen. Ze knikt dan ook en zegt dat het goed is.

      ‘Daar wil ik een borrel op drinken, moe,’ zegt Leen, opgelucht dat het officiële aanzoek achter de rug is.

      Kee lacht. ‘Met een borrel doe ik niet mee, maar wel met een glaasje limonade, en dat zal Anna ook wel believen, hè Anna?’

      Anna knikt en het valt haar dan op dat Leen ontspant. De spanning die zij al dagen op zijn gezicht zag, is veranderd in een zorgeloze blik.

      ‘We zullen het samen wel redden, Anna, en ik hoop dat moe daar nog lang getuige van zal zijn.’

      ‘Het eerste ben ik met je eens, en het tweede hoop ik ook,’ zegt Anna. ‘Nog maar een klein uurtje geleden heb ik je moeder al gezegd dat ik blij ben dat juist zij mijn schoonmoeder zal worden.’

      ‘En de moeder van Anna jouw schoonmoeder, Leen. Wees maar goed voor haar, want zij verdient het!’ Kee zegt maar niet dat het juist Ploon de Zoet was die Anna het laatste duwtje gegeven heeft.

      ‘We kennen elkaar al zó lang dat een verkeringstijd mijns inziens niet nodig is, of denk jij daar anders over, Anna?’ vraagt Leen.

      ‘Ik vind het ook niet nodig, Leen,’ is Anna het met hem eens. ‘We zijn inmiddels oud en wijs genoeg om te weten wat we doen.’

      ‘Dan ga ik een afspraak maken met meneer pastoor.’

      Leen Vlieland is op zijn leeftijd al een vrij lompe boer, die met slepende pas over zijn erf gaat. Het valt Anna nu op dat hij met verende pas de kamer verlaat voor zijn missie bij meneer pastoor. Ze ziet best dat hij voor een vrouw geen aantrekkelijke man is, tenminste, als je alleen op het uiterlijk afgaat, maar ze merkt ook nu weer dat het een aardige, gevoelige kerel is. Zij heeft vrede met haar besluit.

      ‘Meneer pastoor verwacht ons morgenavond in de pastorie, Anna,’ zegt Leen als hij zijn boodschap heeft gedaan. ‘Hij denkt dat twee gesprekken voldoende zullen zijn.’

      ‘Jij pakt meteen de koe bij de horens, Leen,’ zegt Anna lachend.

      ‘Als jij me goed kent, en dat doe je, dan weet je dat ik een man ben van snelle beslissingen. Omdat we elkaar al vele jaren kennen, vind ik en met mij meneer pastoor dat ons niets meer in de weg staat om gauw te trouwen, tenzij jij liever nog een poosje wacht.’

      ‘Ik zei toch al dat we oud en wijs genoeg zijn om te doen wat we van plan zijn, en jij weet net zo goed als ik dat meneer pastoor niet van een lange verkeringstijd houdt.’

      Anna moet een beetje lachen om de stoere taal van haar aanstaande. Een man van snelle beslissingen. Daar zag het de laatste week niet naar uit. Enfin, ze zijn het eens en ze moeten elkaars zwakke kanten maar voor lief nemen.

      Jo Benschop, die al vele jaren de steun en toeverlaat van meneer pastoor is, doet open nadat Leen een forse ruk aan de pastoriebel gegeven heeft.

      ‘Meneer pastoor verwacht jullie. Hij is nog even bezig en heeft mij gevraagd jullie alvast in de spreekkamer te laten. Zal ik nog even met de koffie wachten tot meneer pastoor komt?’

      ‘Doe dat maar, Jo,’ zegt Leen. Het valt Anna op dat de pastoorsmeid nogal onderdanig doet. Dat was wel anders als zij er eens aan de deur kwam. Vreemd toch! De houding van mensen verandert naarmate je een hogere status hebt. Ze zal er echt aan moeten wennen. Tijd om er verder over na te denken heeft ze niet, want ook meneer pastoor laat een vooraanstaande boer niet wachten.

      ‘Welkom, Leen en Antje, of moet ik Anna zeggen?’

      ‘Ik luister naar beide namen, meneer pastoor, maar als aanstaande bruid van Leen past Anna beter bij me, want dat zegt Leen ook.’

      ‘Tegenwoordig wel, maar toen je als jonkie op de Zonnehof kwam, paste Antje beter bij je,’ lacht Leen.

      Dan benoemt meneer pastoor de reden van hun komst. ‘Het is een groot voordeel dat jullie elkander al vele jaren kennen en hopelijk ook waarderen, want dat is in de huwelijkse staat een minimale voorwaarde. Je hebt verdriet gekend in je eerste huwelijk met Mientje Bakker, Leen. God hebbe haar ziel. Ik hoop dat je huwelijk met Anna goed en vruchtbaar zal zijn. Het zal mij een genoegen zijn jullie in de echt te verenigen en Gods zegen te vragen. In het voorjaar komt alles uitbundig tot leven. Het is dus een mooie tijd om elkaar het jawoord te geven.’

      ‘Ik ben het graag met u eens, meneer pastoor,’ zegt Leen, ‘en ik meen dat Anna er ook zo over denkt.’

      Anna knikt. Zij is onder de indruk van de woorden van de pastoor.

      ‘Dan stel ik voor over een week ons tweede gesprek te hebben en dan meteen de trouwdatum vast te stellen. Ruim een week daarna zal ik tijdens de zondagse kerkdienst jullie huwelijk aankondigen. Akkoord?’

      ‘Ik vraag niet beter, meneer pastoor!’ zegt Leen tevreden.

      ‘Jij ook akkoord, Anna?’

      ‘Ik moet nog even aan het idee wennen, meneer pastoor, maar natuurlijk ga ik met uw voorstel akkoord.’

      Een week later bij het tweede gesprek wordt de huwelijksdatum bepaald, en de zondag daarop wordt die aangekondigd tijdens de mis. Ondanks de gewijde omgeving klinkt er in de kerk geroezemoes en een nauwelijks onderdrukt gemompel. De wens van het aanstaande paar er voordien geen ruchtbaarheid aan te geven, is overduidelijk geres­pecteerd. Het nieuws slaat in als een bom!

      Voor moeder Ploon was het wel moeilijk haar mond niet voorbij te praten, want ze is er helemaal vol van. Tot nu toe betekende zij hoegenaamd niets in het dorp, maar voortaan zal zij respect afdwingen als moeder van de boerin van de Zonnehof en als schoonmoeder van de rijkste boer van het dorp. Straks wordt ze misschien nog opoe van een stel boerenkinderen. Jammer dat haar man Arie, die al achttien jaar dood is, het niet meer kan meemaken. Zelf is ze nog maar voor in de vijftig en nog fit genoeg om met volle teugen van haar nieuwe status te genieten. Bovendien zal zij met een dochter als grote boerin minder of misschien wel helemaal niet meer hoeven te sappelen om aan de kost te komen.

      In het dorp is de discussie rondom de trouwerij van Leen Vlieland en Anna de Zoet inmiddels goed op gang gekomen. De rijke boeren vinden het maar niks dat een van hen trouwt met een daggeldersdochter. Ze begrijpen best dat de spoeling voor Leen dun geworden is, maar toch! Als ouwe Cor Vlieland nog geleefd had, zou hij er zeker een stokje voor gestoken hebben. Het is toch je reinste kapitaalvernietiging! Als Leen wat verder gekeken had dan zijn neus lang is, dan had hij in een naburig dorp vast wel een kapitaalkrachtige boerendochter kunnen vinden. Als grote boer met een nog grotere mond geeft bolle Jaap Potman zijn mening.

      Maar een ander, minder kapitaalkrachtig deel van de dorpsbevolking vindt het prachtig. Anna de Zoet is een van hen, en uitgerekend zij wordt de machtigste boerin van het dorp.

      Anna en Leen ondergaan alle commotie gelaten. Zij zijn het met elkaar eens en ook de beide moeders staan achter de beslissing van hun kinderen, sterker nog: Kee Vlieland heeft haar zoon zelf de hint gegeven. Evenals de moeder van Anna vindt zij het nu ook wel plezierig dat ze er met andere boerinnen over kan praten, en die hebben meer begrip voor de beslissing van Leen dan hun echtgenoten. Velen van hen zijn getrouwd met de boer die door hun vader is aangewezen. Als Kee dan ook vertelt dat zij haar zoon heeft voorgesteld met Anna te trouwen, zeggen zij het wel goed te vinden dat de rollen eens omgedraaid worden. Maar ze realiseren zich tegelijkertijd dat Kee een dergelijke aanbeveling nooit had kunnen doen als Cor nog geleefd had, want dat was een van de beruchtste koppelaars.

      Aangezien het huishouden van de Zonnehof min of meer valt en staat met de aanwezigheid van Anna, is het niet te doen haar tot aan de trouwdag buiten de muren van de hoeve te laten overnachten. Het hoort eigenlijk wel, want tijdens de verkeringstijd onder één dak slapen is voor trouwlustigen ten strengste verboden. Wie dat verbod ooit heeft ingesteld is niet helemaal duidelijk, maar men houdt zich er over het algemeen wel aan.

      Moeder Kee heeft de oplossing. ‘Als Leen zolang de nachten doorbrengt in zijn bed in de hoeve en wij blijven in het zomerhuis, dan is er geen vuiltje aan de lucht.’ Zowel Anna als Leen is het er roerend mee eens.

      Maar niet iedereen denkt er zo over. Kwebbelende ouwe vrouwtjes gaan bij elkaar op de koffie en spreken er schande van.

      ‘Meid, heb je het gehoord? Anna en Leen hokken al samen zonder getrouwd te zijn,’ zegt Mie Voorschoot. Ze laat zelfs haar koffie koud worden, want ze wil geen woord missen van hetgeen anderen ervan vinden.

      ‘In mijn tijd zou dat nooit gebeuren. Tegenwoordig doen mensen maar, en ze lappen Gods regels van goed fatsoen aan hun laars.’

      ‘Maar ze slapen toch niet in hetzelfde huis!’ weet een ander vrouwtje.

      ‘Dank je de koekoek,’ protesteert Mie. ‘De Zonnehof is de hoeve waar ze beiden overnachten. Dat zo’n grote hoeve naast de woning ook over een zomerhuis beschikt, is normaal.’

      Het is maar goed dat Anna geen weet heeft van al dat domme geklets, want anders zou ze daar ook nog zenuwachtig van worden. Ze is sowieso al gespannen, want het hele dorp praat erover. Zij beseft ook wel dat het heel bijzonder is dat een eenvoudige eerste meid trouwt met de boer, maar het blijkt eerder voorgekomen te zijn.

      ‘Een achterneef van mijn moeder is jaren geleden getrouwd met zijn eerste meid nadat zijn eigen vrouw was overleden,’ herinnert Kee zich. ‘Er was wel enig verschil, want die boer had zes kinderen toen zijn vrouw, na een lang ziekbed, stierf. De kinderen hingen als een klit aan die eerste meid, dus was de stap van die boer wel erg begrijpelijk. Hoe de andere boeren er toen over dachten, weet ik niet.’

      Het is op die 26e mei stralend weer als Frans Bartels met de versierde kapwagen voor de hoofdingang van de Zonnehof staat. Algemeen gebruik in het dorp is de voordeur van de boerderijen alleen te gebruiken voor officiële gebeurtenissen, en een trouwerij is er zo een.

      Ook is het gebruikelijk dat de bruidegom wordt opgehaald en dat de kapwagen dan doorrijdt naar het huis van de bruid. Anna heeft aan dat laatste gebruik niet willen tornen en is vooraf naar haar ouderlijk huis gegaan, waar moeder Ploon haar dochter geholpen heeft bij het aankleden.

      Afgesproken is dat een broer van Leen zijn moeder en de moeder van Anna ophaalt.

      Het klokgelui komt hun al tegemoet als het bruidspaar in de versierde kapwagen stapt. Anna, gekleed in een stemmige jurk, compleet met hoed, en Leen in driedelig grijs met een hoge, eveneens grijze hoed. Een deftig stel waar de massaal toegestroomde dorpelingen met ontzag naar kijken.

      Achter de koets met het bruidspaar volgt de kapwagen met de beide moeders van het bruidspaar. Kee is wel wat gewend, maar Ploon waant zich in de zevende hemel en knikt genadig naar de omstanders. De rit van haar huis naar de kerk ervaart zij als een ware zegetocht. Haar dochter gaat een nieuw leven tegemoet, maar zijzelf ook. In de kapwagen heeft zij gezellig zitten praten met Kee, die inwendig schik heeft in het enthousiasme van de eenvoudige volksvrouw.

      Ondanks de kritiek van de rijke boeren op het huwelijk van Leen Vlieland met zijn eerste meid zijn ze wel voltallig aanwezig. Met de directe familie bezetten zij de voorste banken van de kerk. Het gewone volk zit achter in de kerk. Er is zóveel belangstelling dat een aantal van hen genoegen moet nemen met een staanplaats.

      Anna en Leen voelen zich beiden allesbehalve op hun gemak. De hele dag in het middelpunt van de belangstelling te moeten staan, zijn zij niet gewend. Maar met een goed gevoel over de genomen beslissing leidt Leen zijn bruid door het middenpad van de kerk naar het altaar, alwaar zij, samen met de getuigen, aan de zijkant plaatsnemen. Hij heeft in de gaten dat Anna erg zenuwachtig is, en knijpt dan even in haar hand om haar te laten merken dat zij er niet alleen voor staat. Tussen de aankondiging en de huwelijksdatum zelf heeft Leen heel wat vragen moeten beantwoorden. Nare opmerkingen liet hij langs zijn koude kleren afglijden, en hij ried Anna hetzelfde te doen.

      ‘Als wij en onze moeders het eens zijn, dan hebben wij aan niemand meer verantwoording af te leggen,’ vindt Leen en Anna geeft hem gelijk. In de weken tussen zijn aanzoek en de trouwerij was hij heel aardig voor haar. Hij omhelsde en kuste haar zelfs een keer en zei: ‘Het is lang geleden dat ik een lieve vrouw in mijn armen gesloten heb, Anna.’

      Vanaf dat moment is Leen niet meer zozeer de stugge, afstandelijke en corpulente boer voor haar, maar een man met karakter en gevoel. De oude boerin had gelijk toen ze daarop wees.

      Intussen volgen de mensen in de overvolle kerk alle be­wegingen zowel van meneer pastoor als van het bruids­paar.

      De broer van Leen, die de kapwagen met beide moeders gereden heeft, en een goede vriendin van Anna treden op als getuigen en zitten, evenals het bruidspaar, aan één zijde van het altaar.

      Alle rijke boeren, alsmede enkele notabelen van het dorp, vullen de voorste rijen van de kerk. Moeder Ploon zit pontificaal op de eerste rij naast de oude boerin van de Zonnehof. Ploon is handig met naald en draad en heeft voor zichzelf een mooie jurk genaaid.

      Het is stil in de kerk als pastoor Vreedevoort het paar in de echt gaat verbinden.

      ‘Leendert Vlieland, wilt gij Anna de Zoet, hier tegenwoordig, nemen tot uw wettige huisvrouw volgens het gebruik van onze Moeder de Heilige Kerk?’ vraagt de pastoor.

      Dan antwoordt Leen luid en duidelijk: ‘Ja, ik wil.’

      Op dezelfde vraag van de pastoor aan de bruid of zij Leendert Vlieland tot haar wettige man wil nemen, volgt eveneens een duidelijk: ‘Ja, ik wil.’

      Bruid en bruidegom geven elkaar dan de rechterhand, waarna meneer pastoor hen in de echt verenigt. Nadat de ringen met wijwater besprenkeld zijn, volgt de uitwisseling ervan. Ten slotte vraagt de pastoor de bevestiging van de Allerhoogste en zijn Leen en Anna man en vrouw.

      Pastoor Vreedevoort is al vele jaren de beminde herder van de parochie Leedijk. Hij kent als geen ander de zeden en gewoonten van de overwegend boerenbevolking, en hij weet dus ook dat een huwelijk tussen een rijke boer en de dochter van een daggelder het dorp in twee kampen verdeelt. Aan de ene kant zijn er de rijke boeren die geen goed woord overhebben voor de beslissing van een van hen, en aan de andere kant zijn er de daggelders en knechten, die diezelfde beslissing toejuichen. Hij wist het allemaal al nadat Leen hem van zijn voornemen op de hoogte gebracht had. Ofschoon hij het gekrakeel over standsverschil verfoeit, kan hij er nauwelijks verandering in brengen. Deze trouwerij grijpt hij dan ook aan om de parochianen een spiegel voor te houden.

      In zijn preek hamert hij erop dat er voor de Allerhoogste geen onderscheid bestaat tussen mensen. Als twee mensen, hoe verschillend van afkomst ook, Gods zegen over hun huwelijk afsmeken, dan is kritiek daarop afkeurenswaardig.

      ‘Ik wens u, bruidspaar, een gelukkige toekomst en moge Gods zegen u op uw verdere levensweg deelachtig worden.’

      Leen heeft de grote zaal achter De Drenkplaats afgehuurd om de vele belangstellenden in de gelegenheid te stellen hun gelukwensen aan te bieden. Of de vermanende woorden van de pastoor er iets mee te maken hebben is niet na te gaan, maar het lijkt wel of alle bedenkingen tegen het omstreden huwelijk zijn vergeten, want er heerst een stem­ming die past bij zo’n feestelijke gebeurtenis.

      De grote boeren schudden de handen van Leen en Anna en ook die van de oude boerin van de Zonnehof. Ploon zou bijna overgeslagen zijn als Kee de pummels er niet op attent gemaakt had. Onderhuids blijkt de weerstand tegen het huwelijk toch niet geheel en al verdwenen te zijn.

      Het wordt een boerenbruiloft als alle voorgaande, en voordat de gasten meer of minder aangeschoten de kroeg van Dirk verlaten, is het bruidspaar via een achterdeur in de kapwagen van Frans Bartels gestapt op weg naar de versierde voordeur van de Zonnehof.

      Het is de tijd van het jaar dat het nog tot laat in de avond licht blijft, maar Leen en Anna zijn moe van alle gebeurtenissen en spanningen. Zij verkiezen de beslotenheid van de echtelijke bedstee.

      ‘Wij zijn geen jonge tortelduifjes meer, Anna, maar voordat we gaan slapen, wil ik je laten merken dat ik erg blij ben met jou als mijn vrouw.’ Daarop sluit hij zijn bruid stevig in zijn armen, en dan is Anna aangenaam verrast door de tederheid van de man die zij tot voor kort als een lomperik heeft beschouwd.

      Eind mei is voor een boer eigenlijk geen goede tijd om te trouwen, want er is op een grote hoeve als de Zonnehof veel werk te verrichten, en de dagen beginnen dan ook erg vroeg. Leen en Anna zijn niet anders gewend, en als de klok vier slagen heeft laten horen, zijn ze dan ook klaarwakker.

      ‘De eerste dag van ons nieuwe leven, Antje,’ zegt Leen opgewekt.

      ‘Jij met je Antje, ik ben geen wasmeisje meer, hoor!’ Ze heeft het op een plagerige toon gezegd, maar dat maakt geen indruk op Leen.

      ‘Nee, je bent geen wasmeisje meer, maar bij mij vergeleken ben je nog wel een jonge blom!’

      ‘Als je goed in je vel zit, tellen de jaren niet zo mee, Leen.’ Anna meent wat ze zegt, maar ze weet ook dat voor haar schoonmoeder en Coba de jaren wel gaan tellen. Ze zegt het ook tegen haar kersverse echtgenoot, en die is het roerend met haar eens.

      ‘Jij bent hier nu de nieuwe boerin, Anna, en als zodanig zul je je ook moeten gaan gedragen.’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen, Leen?’ vraagt Anna verbaasd.

      ‘Dat jij een flinke eerste meid zult moeten aannemen om mijn moeder en Coba te sparen.’

      ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Anna begint nu pas ten volle te beseffen wat het betekent boerin te zijn op de grootste hoeve van het dorp. Zij moet een eerste meid aannemen. Zelf kan ze het werk van een eerste meid niet langer doen. Als vooraanstaande boerin heeft zij verplichtingen tegenover andere boerinnen van het dorp. Als er een dochtertje of zoontje wordt aangenomen, zal zij van haar belangstelling blijk moeten geven. Zo ook bij sommige geboorten, en niet te vergeten bij trouwpartijen van boerenzoons of -dochters. Zij herinnert zich dat Leen en Mien vaak bij bevriende boeren na de zondagse mis op de koffie gingen, tenminste, als Mientje zich goed voelde. Maar die bevriende boeren rekenen er natuurlijk op dat zij als boerin van de grote Zonnehof ook af en toe haar huis open zal stellen.

      Zij loopt de hele dag te denken aan de woorden van haar man en wordt er alleen maar onzeker van. Wie beter dan de oude boerin kan haar vertellen hoe zij dat allemaal zal moeten aanpakken.

      Als zij op die vroege morgen bezig is met de taken die zij gewend is te doen, staat ook de oude boerin op.

      ‘Is Leen vannacht een beetje lief voor je geweest, Anna?’ vraagt ze en ze schrikt dan een beetje als ze de zorgelijke trekken op het gezicht van haar schoondochter ziet.

      ‘Ik kan u geruststellen, vrouw Vlieland. Leen was teder.’

      ‘Maar wat zeg je nou? Vrouw Vlieland!’

      ‘O, neem me niet kwalijk, moeder. U zult begrijpen dat ik een beetje in de war ben. Ik ben erg blij met u als schoonmoeder, maar dat heb ik u al eerder gezegd.’

      ‘Maar je trekt zo’n zorgelijk gezicht,’ zegt Kee met een vragende blik.

      ‘Dat komt door het gesprek dat Leen en ik vanmorgen vroeg hadden. Hij wees mij erop dat ik als boerin van de Zonnehof me als zodanig zal moeten gedragen en zo gauw mogelijk een eerste meid zal moeten aannemen.’

      ‘Is dat iets om je zorgen om te maken?’ lacht Kee.

      ‘Het is allemaal nieuw voor me, en behalve het aannemen van personeel moet ik rekening houden met alle verplichtingen die een boerin van een grote hoeve heeft. Dat maakt me nerveus.’

      ‘Dat is nergens voor nodig, Anna,’ zegt Kee geruststellend. ‘Als je er prijs op stelt, zal ik je er wel bij helpen.’

      ‘U kunt me geen grotere dienst bewijzen door dat te doen. Alle jonge boerinnen zullen wel moeten wennen, maar voor mij geldt dat extra. Ik kom uit een eenvoudig nest.’

      ‘Dat laatste moet je vergeten, kindje! Je moet denken aan de woorden van meneer pastoor dat voor Onze Lieve Heer alle mensen, ongeacht hun afkomst, gelijk zijn.’

      ‘Ik zal eraan denken, moeder, maar ik heb uw steun en die van Leen er hard bij nodig.’

      ‘Mijn steun heb ik je al toegezegd, en ik weet zeker dat je die ook van Leen krijgt,’ zegt Kee welwillend. ‘Je hebt nu zelf het goede in Leen ontdekt, maar hij blijft een boer met vastgeroeste gebruiken en begrippen. Als je het er niet mee eens bent, moet je dat laten merken, ook als hij beweert dat hij er de beste bedoelingen mee heeft.’

      ‘Moet ik nou vrouw Vlieland zeggen of gewoon Anna?’ Geertje Bartels weet het even niet, want zij is en blijft de vrouw van de knecht en Anna is de grote boerin van de Zonnehof.

      ‘Doe niet zo gek, Geertje! Doe ik zo uit de hoogte?’ lacht Anna.

      ‘Nee, dat niet, maar als de boer erbij is, wordt hij misschien boos als ik je Anna noem.’

      ‘Welnee! Leen is echt niet zo’n bullebak als jij misschien denkt. Het is een aardige kerel, maar met vastgeroeste gebruiken en begrippen volgens de oude boerin.’

      ‘Ik vind het fijn voor jou dat je hier nu boerin bent en met Leen goed overweg kunt.’

      ‘Ik zal je behandelen als mijn beste vriendin,’ belooft Anna, ‘maar nu moet je even met mij meedenken. Als boerin heb ik andere taken dan tot dusverre en ik zoek daarom een eerste meid. Ken jij een geschikt iemand, Geertje?’

      Geertje kent wel iemand. ‘Ik weet dat Bep Vogelaar, de oudste dochter van mijn zus, het niet naar haar zin heeft bij de weduwe van Henk Dorsman met haar acht kinderen. Henk was een aardige kerel, maar Sjaan blijkt een naar mens te zijn. Bep zal zeker graag eerste meid op de Zonnehof worden.’

      ‘Wil jij Bep dan eens naar mij toe sturen, Geertje?’

      ‘Dat zal ik doen, Anna.’

      De eerste stap in haar nieuwe bestaan heeft Anna gezet, maar die is tevens de inleiding naar een volgende, wellicht enigszins pijnlijke stap.

      Die goeie, ouwe Coba Teulings scharrelt nog maar zo’n beetje door het huis, maar erg veel werk komt er niet meer uit haar handen. Als er een sterke, jonge meid bij komt, zal Coba overbodig worden, maar waar moet de goeie ziel heen?

      Anna besluit er met Leen over te gaan praten.

      ‘Je hebt me gevraagd een eerste meid aan te nemen, Leen. Ik heb Geertje Bartels gevraagd of zij iemand weet, en ze noemde de naam Bep Vogelaar.’

      ‘Wie is dat? Ik ken haar niet.’

      ‘Zij is de dochter van een zuster van Geertje en ze is meid bij Sjaan Dorsman.’

      ‘Zo! Dan heeft ze haar handen vol met een huishouden van een weduwe met acht kinderen.’

      ‘Je bent nogal op de hoogte!’ zegt Anna verbaasd.

      ‘Ja, ik weet het toevallig.’ Dat het niet zo toevallig is, vertelt Leen er maar niet bij. Zelf is hij door zijn moeder op het spoor van Sjaan gezet, maar hij heeft feestelijk voor de eer bedankt.

      ‘Geertje denkt dat Bep er wel weg wil, want zij heeft het er niet zo best naar haar zin, want het is, zoals je zegt, een druk huishouden en bovendien schijnt Sjaan nogal bokkig te zijn.’

      ‘Ja, Sjaan is er na de dood van Henk niet vrolijker op geworden, maar dat kan ook niet als je met acht kinderen achterblijft. Je regelt het maar, Anna. Jij gaat over het vrouwelijke personeel en ik over de mannen.’

      ‘Maar ik zit met nog een pijnlijk probleem, Leen,’ gaat Anna verder. ‘Als Bep hier komt, zullen we voor Coba iets moeten verzinnen.’

      Leen kijkt haar strak aan. ‘Coba was als kind al als een tweede moeder voor me. Zij is, zoals je weet, nooit getrouwd geweest en heeft dus ook geen kinderen. Haar familie is dood of stokoud. Wij hebben verplichtingen aan haar, Anna. Ik pieker er niet over om haar onverzorgd achter te laten.’

      ‘Wil je haar hier houden?’

      ‘De hoeve biedt er ruimte genoeg voor, maar als ze hier blijft, zal ze toch blijven sloven en dat is niet goed voor haar. Ook zij verdient het om van een rustige en verzorgde oude dag te genieten.’

      ‘Maar waar moet ze dan heen, Leen?’

      Leen denkt even na, en komt dan met een voorstel. ‘Je kent de kleine huisjes tegenover de kerk. Die zijn eigendom van de parochie en bedoeld voor mensen zoals Coba. Mocht er op korte termijn een huisje leegkomen, dan zou dat voor Coba een goede oplossing betekenen. Als grote boer kan ik bij meneer pastoor wel een potje breken, dus zal hij dat huisje zeker voor Coba beschikbaar stellen en zo niet, dan huren we een ander huisje voor haar. Ze hoeft hier toch niet op stel en sprong weg als jij een eerste meid aanneemt?’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Jouw oplossing vind ik prachtig!’ zegt Anna enthousiast.

      Bep Vogelaar is door Geertje ingelicht, en dat ze graag op de Zonnehof aan de gang wil gaan, blijkt als zij de volgende avond al voor de deur staat.

      ‘Ik hoorde van mijn tante Geertje dat u een eerste meid zoekt, vrouw Vlieland. Die taak wil ik graag op me nemen.’

      ‘Je werkt nu bij vrouw Dorsman, hè?’ vraagt Anna.

      ‘Ja, dat is ook de reden dat ik wil veranderen, want zij heeft een groot huishouden en dus komt het meeste werk op mijn schouders neer. Maar dat is het niet alleen. De Zonnehof is veel groter dan de hoeve van Dorsman, dus betekent het voor mij een vooruitgang.’

      Als er dan over de verdiensten gesproken wordt, blijkt inderdaad dat Bep erop vooruitgaat, want Anna vindt haar loon bij Sjaan maar erg karig. Ze worden het dus gauw eens.

      ‘Maar je mag Sjaan met haar grote gezin niet zomaar in de steek laten, Bep,’ vindt Anna. ‘Geef haar enkele weken de tijd om een nieuwe meid aan te nemen. Ik red me hier zolang wel.’

      Als Bep tevreden vertrokken is, gaat Anna even op de bank voor de woning zitten. Haar eerste optreden als boerin van deze machtige hoeve is haar erg meegevallen. Dat komt natuurlijk ook door het leeftijdsverschil met Bep. Zij is zeven jaar ouder en heeft alleen daardoor al een natuurlijk overwicht. Daar komt nog bij dat ze Bep maar oppervlakkig kent, eigenlijk alleen van gezicht.

      Maar met het aannemen van Bep is ze er nog niet, want nu moet ze Coba erop voorbereiden dat ze binnen afzienbare tijd de hoeve waar zij bijna een mensenleven gewerkt heeft, zal moeten verlaten. Ze ziet ertegenop, maar ook dat blijkt mee te vallen.

      ‘We moeten eens praten, Coba,’ zegt Anna als ze samen met de oude meid in het achterhuis zit, ‘want nu ik hier boerin ben, krijg ik andere taken en jij kunt er niets meer bij hebben.’

      ‘Je zegt het, Anna, en je hebt groot gelijk. Laat ik wel herhalen wat ik je vaker heb gezegd, dat ik je de rol van boerin op deze prachtige hoeve van harte gun. Ik had me geen betere bazin kunnen voorstellen.’

      ‘Het woord “bazin” wil ik uit jouw mond niet horen, Coba,’ zegt Anna direct, ‘daarvoor hebben we te lang als gelijken gewerkt.’

      ‘Ik zie je nog komen als bedeesd hulpje van een jaar of veertien,’ lacht Coba. ‘We noemden je toen nog Antje, maar dat is lang geleden en de tijden veranderen.’

      ‘Zeg dat, Coba. De tijden veranderen niet alleen, maar de mensen ook. Jij bent met je vierenzeventig jaren te oud geworden om nog hele dagen te werken, en Leen en ik zijn beiden van mening dat je zo langzamerhand toe bent aan een onbezorgde oude dag.’

      ‘Hoe bedoel je dat, Anna?’ Coba kijkt wat verschrikt.

      ‘Ik heb Bep Vogelaar als eerste meid aangenomen, en Leen zal ervoor zorgen dat jij vrij mag wonen in een huisje op het dorp en dat je een toelage krijgt voor je levensonderhoud. Als je wilt, zal ik Bep vragen je huisje af en toe een grote beurt te geven. De gewone huishoudelijke klusjes, zoals eten koken en je bed opmaken, kun je zelf nog wel, en als ook dat niet meer gaat, vinden we wel een oplossing.’

      ‘Wat moet ik nou zeggen, Anna?’ Coba krijgt tranen in haar ogen en ze zit zachtjes te snikken.

      Anna gaat naast Coba zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Vind je het zo erg, Coba?’

      ‘Ja en nee. Je zegt zelf dat ik bijna mijn hele leven op de Zonnehof heb gewerkt en gewoond. Ik heb Leen als baby nog verzorgd, en het zal me niet meevallen hier voorgoed weg te gaan, maar aan de andere kant vind ik het ook niet erg. Een huisje op het dorp dicht bij de kerk en de winkeltjes vind ik fijn. Ik ken bijna iedereen in het dorp en zal me dus niet eenzaam voelen. Het is een wat dubbel gevoel, Anna.’

      ‘Je krijgt niet de gelegenheid om je eenzaam te voelen, Coba. Op zondagmorgen rijd je na de mis mee met onze kapwagen en drinken we thuis gezellig koffie, en als je wilt kun je ook blijven eten. Frans Bartels brengt je daarna wel weer terug naar huis.’

      Tijdens de avondmaaltijd vraagt Leen: ‘Hoe is je gesprek met Coba verlopen, Anna?’ Hij zit op het puntje van zijn stoel, want het eventuele vertrek van Coba raakt hem diep.

      ‘Het is me alles meegevallen, Leen,’ zegt Anna. ‘Aan de ene kant vindt zij het erg hier weg te moeten, maar aan de andere kant vindt ze de oplossing die wij bieden erg aantrekkelijk. Ze zei letterlijk dat ze er een dubbel gevoel bij heeft, en ik kan me dat levendig voorstellen.’

      ‘Ik ook, want het is niet niks voor zo’n oud mens. Oude bomen moet je niet verplanten, want dan gaan ze dood, luidt het gezegde. Ik hoop dat dat voor Coba niet opgaat. Wij zullen er alles aan doen om de overgang voor haar zo soepel mogelijk te doen verlopen.’

      ‘Dat heb ik Coba allemaal verteld, en daarom kijkt zij er ook naar uit. Ze is niet bang voor eenzaamheid, want ze kent bijna iedereen in het dorp.’

      ‘Ja, die oude vrouwtjes weten elkaar wel te vinden als er iets te kwebbelen valt,’ lacht Leen. Hij is opgelucht dat Coba zo positief gereageerd heeft, want zij was al die jaren niet minder dan een lid van de familie.

      Of het zo moet wezen, gebeurt er iets enkele weken later. Een huisje van de parochie tegenover de kerk komt vrij door het overlijden van de bewoonster. Leen laat er, met goedvinden van meneer pastoor, door het kerkbestuur meteen beslag op leggen. Vervolgens geeft hij de timmerman en de schilder opdracht het huisje wat op te knappen voor de nieuwe bewoonster, en dat is Coba Teulings.

      Als alles klaar is, wordt Coba ingelicht.

      ‘Aan al je wensen is voldaan, Coba,’ zegt Anna als ze van Leen gehoord heeft dat de timmerman en de schilder hun werk gedaan hebben. Zij hebben Coba willen verrassen en haar nog niet verteld dat er een huisje tegenover de kerk beschikbaar is.

      ‘Wat bedoel je precies, Anna?’

      En dan vertelt Anna wat er de laatste week allemaal gebeurd is. Coba is er beduusd van.

      ‘Dat is nou precies waar ik wilde wonen, Anna. Bij een paar bekenden in die huisjes ben ik al eens op de koffie geweest, en ik heb ervaren dat de mensen daar veel steun en gezelligheid aan elkaar hebben. Wanneer kan ik er terecht?’

      ‘Je zegt het maar, Coba. Frans zal je met de brik, waarop je al je spulletjes kwijt kunt, naar de Kerkstraat brengen. Zelf hoef je niks te doen. Je zegt maar waar je je spulletjes in je huisje wilt hebben en Leen en Frans zetten het er neer. Zo goed?’

      Het gebeurt allemaal zoals voorgesteld, en als Coba verhuisd is, komt Bep Vogelaar. Zij kan dan meteen de kamer van Coba krijgen.
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      Als mensen geplaagd worden door verdriet of ziekte gaat de tijd langzaam, maar als alles meezit, gaat het snel. ‘De tijd vliegt’, zegt men wel. Dat laatste gaat op voor de bewoners van de Zonnehof. De weken gaan voorbij als waren het dagen. En dan staat voor Leen en Anna de tijd even stil.

      Het is op een ochtend begin september als Anna misselijk wakker wordt. Ze moet overgeven, maar enkele uren later gaat alles weer goed. Tot de volgende morgen precies hetzelfde gebeurt, en dan weet Anna genoeg. Aan Leen ver­telt ze nog niks, want ze wil zekerheid, en als Leen die vrijdag naar de veemarkt in de stad is, gaat zij langs bij dokter Fijnhout.

      Als ze de wachtkamer binnenstapt, schrikt ze een beetje als zij er twee daggeldersvrouwen aantreft. Het zijn geen vreemden voor haar, want ze zijn beiden van haar leeftijd en ze zaten op school ook in dezelfde klassen. Jopie en Aaltje, destijds twee leuke jonge meiden, maar nu getekend door armoe en een stel kinderen. Het is hun aan te zien dat er alweer een kleine op komst is.

      ‘Dag vrouw Vlieland,’ zeggen ze zenuwachtig slikkend. Ze weten zich eigenlijk geen houding te geven. De boerin van de machtige Zonnehof moet je als eenvoudige volksvrouw met respect behandelen. Dat was vroeger wel anders, want ze lachten toen mee met de jongens die ‘bonenstaak’ Antje de Zoet in de maling namen.

      Maar Anna is niet haatdragend.

      ‘Ik heet nog steeds Anna, hoor!’ lacht ze. ‘Weer een kleine op komst, zie ik.’

      ‘Ja, houd maar op, het is ieder jaar opnieuw raak,’ zegt Jopie. ‘En dat is bij Aaltje niet veel anders, hè Aal?’

      ‘Het bakje achter in de bedstee raakt nooit leeg,’ zucht Aaltje. ‘Maar ik kan er niet één missen. Is er bij jou nog niks op komst?’

      Een dergelijke vraag had Anna al verwacht. Leen is nog niet eens op de hoogte, dus is een leugentje om bestwil nodig.

      ‘Je krijgt geen kinderen op commando, hoor! Ik had wat hoofdpijn en mijn poeders waren op, vandaar dat ik even naar de dokter gekomen ben.’

      Ze praten nog wat door over koetjes en kalfjes, en als Jopie en Aaltje later samen achterblijven als Anna naar de spreekkamer is, zijn ze het erover eens dat Anna zo gewoon gebleven is.

      Tijdens de ziekte van de eerste vrouw van Leen kwam dokter Fijnhout heel vaak op de Zonnehof en sprak hij haar aan met ‘Anna’. Dat doet hij nu ook, en hij vraagt Anna wat hij voor haar kan doen.

      ‘Bevestigen dat ik zwanger ben, dokter,’ reageert Anna. ‘Mijn maandstonde blijft uit, en ik ben ’s morgens misselijk, dus…’

      ‘Dan ben je al aardig zeker van je zaak,’ lacht de dokter, ‘maar voor de goede orde zal ik je even onderzoeken.’

      Dokter Fijnhout bevestigt het vermoeden van Anna. Ze verwacht een kindje! De gedachte daaraan geeft haar een warm gevoel. Ze zal haar kindje alles kunnen geven wat het nodig heeft. Ze hoeft daarbij niet op een paar centen te kijken, zoals de twee afgesloofde vrouwen in de wachtkamer. Wat armoe en zorgen mensen kunnen veranderen. Rijkdom is geen garantie voor geluk, maar de wetenschap dat je je kinderen niets zult hoeven te onthouden, is minstens geruststellend.

      ‘Ik ben vanmorgen bij de dokter geweest, Leen,’ zegt Anna als haar man terugkomt van de markt. Hij is in een goede bui, want hij heeft voor een schappelijke prijs een stel glanzende pinken gekocht.

      ‘Bij de dokter?’ zegt Leen verbaasd. ‘Je hebt me niet verteld dat je iets mankeerde, Anna!’

      ‘Het is een gezonde ziekte, Leen. Je wordt, als alles goed gaat, over ruim zeven maanden vader.’

      ‘Wat? O, vrouwtje, wat maak je me gelukkig met die boodschap.’ Leen spreidt met een blij gezicht zijn armen uit. ‘Kom hier!’

      Het is vervolgens geen gebruikelijk tafereel in het achterhuis van de Zonnehof als de gelukkige aanstaande vader zijn vrouw haast fijnknijpt in zijn armen. Maar dan laat hij haar schielijk los. ‘Ik moet voorzichtig met je zijn, hè?’

      ‘Voorlopig kan ik nog wel tegen een stootje, hoor!’ lacht Anna. Zij is getroffen door het dolle enthousiasme van de eens zo stugge boer.

      Moeder Kee is nog bezig in haar kamer, maar Leen kan niet wachten haar het goede nieuws te brengen.

      ‘Moe! Moe! Kom gauw!’

      Kee steekt verbaasd haar hoofd om de hoek van haar kamerdeur. ‘Wat is er aan de hand, jongen? Je laat me schrikken!’

      ‘Ik word vader!’

      ‘O, dat is goed nieuws! Daar kom ik graag voor naar beneden.’

      Het zijn ten slotte drie gelukkige mensen die elkaar gelukwensen, en Bep Vogelaar is er getuige van.

      ‘Ik ga vanmiddag nog naar mijn moeder, Leen,’ zegt Anna dan, ‘want ook zij moet het weten.’

      ‘Natuurlijk! We nemen de tilbury en ik ga met je mee.’

      Moeder Ploon voelt al meteen aan dat er iets bijzonders aan de hand is, want Leen en Anna in een tilbury voor de deur op vrijdagmiddag, is niet normaal. Zij komt dan ook naar buiten en ziet meteen aan de glunderende gezichten dat er niets ergs gebeurd is. Als Leen en Anna bijna struikelend over hun woorden het goede nieuws brengen, houdt Ploon het niet droog.

      ‘Zullen we meteen even doorrijden naar Coba, Anna?’ Leen wil het wel van de daken schreeuwen dat hij vader wordt.

      Anna lacht. ‘Goed idee.’

      ‘Wat ben ik blij voor jullie,’ zegt Coba als ze is ingelicht. ‘Jullie hebben toch wel even tijd voor een kom thee?’

      ‘Even dan, Coba,’ zegt Leen, ‘want ik kan Frans niet met al het werk laten zitten. Je hebt het trouwens weer gezellig gemaakt in je knusse kamertje. Heb je het nog steeds naar je zin?’

      Coba knikt. ‘Mijn volgende halte is achter de kerk, Leen, want hier ga ik niet eerder weg.’

      ‘Nou, Coba, wat minder kan ook wel! Komen wij met de boodschap van nieuw leven en begin jij over een halte achter de kerk,’ zegt Anna.

      Coba schudt haar hoofd.

      ‘Het is maar bij wijze van spreken, Anna. De buurt hier houdt me jong. Achter het huis heb ik een grote emmer water met kommen erbij staan, zodat de schoolkinderen hier hun dorst kunnen lessen. Ik heb zelf nooit kinderen gehad, en nu pas begin ik te beseffen wat ik gemist heb. De kinderen zijn spontaan en vrolijk. “Bedankt, tante Coba!” roepen ze als ze hun kom leeggedronken hebben.’

      ‘Ken jij Neel Donkers nog, Coba?’ vraagt Leen.

      ‘Die is allang dood!’

      ‘Weet ik, maar zij deed hetzelfde als jij. Ook bij “tante Neel” konden wij als schoolkinderen water drinken, en in de winter als het koud was, mochten wij onze handen onder haar oksels warmen.’

      ‘Of ik zover ga weet ik nog niet, want in de winter zit ik graag bij mijn warme kachel,’ lacht Coba.

      ‘Over de winter gesproken: herinner mij er tegen die tijd aan dat ik zorg voor cokes en turf,’ zegt Leen.

      Het valt Anna op wat een goeie vent Leen in feite is. Hij heeft zich te lang verscholen achter een wat somber en stug masker.

      Na de aanvankelijke misselijkheid voelt Anna zich prima, en in de maanden die volgen ook. Ze is regelmatig onder controle van de dokter en die is erg tevreden. Maar als Anna daarna wat dikker wordt, raadt hij haar aan het rustig aan te doen. Geen zwaar werk, niet zwaar tillen en zorgen voor voldoende rustpauzes.

      ‘Jij bent lang en dun, maar je man is kort en nogal corpulent, dus voorzichtigheid is geboden,’ waarschuwt hij.

      ‘Wat bedoelt u daarmee, dokter?’ vraagt Anna.

      ‘Dat het een zwaar kind kan worden, en dan is een gecompliceerde bevalling niet uitgesloten.’

      ‘Mijn schoonmoeder zei dat Leen bij zijn geboorte ook al een dikkerdje was. Hij woog ruim negen pond en ze herinnert zich een heel pijnlijke bevalling,’ zegt Anna fronsend.

      ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee, Anna!’

      ‘Ik zal eraan denken, dokter.’

      Het valt voor Anna, die altijd een druk leven gewend geweest is, niet mee om het nu kalm aan te moeten doen. Toch houdt ze zich, naarmate de zwangerschap vordert, zo goed mogelijk aan het advies van de dokter.

      Als zij het weleens vergeet, is het Leen die haar tot kalmte maant. Toen de dokter laatst op de hoeve was, heeft hij Leen even apart genomen en hem gewezen op de risico’s.

      ‘Je doet er goed aan een jong meisje als hulp voor Bep aan te trekken, Anna,’ zegt Leen op een dag. De risico’s waar de dokter hem op gewezen heeft, spelen een belangrijke rol bij zijn advies. Hij weet wel dat boerinnen over het vrouwelijke personeel gaan, maar hij laat liefst niets aan het toeval over. Bep moet haar handen vrij hebben om Anna zo nodig volledig te kunnen ontlasten.

      Direct de volgende dag begint Anna erover tegen Bep. ‘Bep, er komt steeds minder werk uit mijn handen, en als de baby er is, zal dat nog minder worden. Ik wil een jong meisje aantrekken. Jij zult het meeste met haar te maken krijgen, dus zou jij eens willen omkijken naar een ge­schikt meisje?’

      ‘Daar hoef ik niet lang over te denken, vrouw Vlieland,’ zegt Bep meteen, ‘want Rietje Meinen, het dochtertje van mijn buurvrouw, zoekt een baantje.’

      ‘Hoe oud, of liever gezegd, hoe jong is ze?’ vraagt Anna.

      ‘Ze is veertien en al anderhalf jaar van school. Moeder Meinen kan haar hulp goed gebruiken, maar wat extra geld en een mond minder te vullen zijn voor haar ook belangrijk.’

      ‘Wat is het voor ’n meisje?’

      ‘Ze is aardig, kan goed werken en houdt van kinderen,’ somt Bep op.

      ‘Dat komt dan goed uit, Bep,’ lacht Anna. ‘Stuur haar een dezer dagen maar eens langs.’

      ‘Dit is Rietje Meinen, vrouw Vlieland,’ zegt Bep als ze twee dagen later het jonge hulpje aan Anna voorstelt.

      ‘Zo, dus jij wilt hier komen werken, hè?’ Anna ziet het verlegen snuitje van het jonge meisje rood worden, en ze moet dan terugdenken aan de dag waarop zij hier zelf aan de slag ging. Zij beseft als geen ander hoe Rietje zich moet voelen en stelt haar op haar gemak.

      Als zij het kind gewezen heeft waar ze slaapt, is het of de tijd heeft stilgestaan. Het kleine kamertje op de stalzolder was ooit haar eigen slaapplek.

      ‘Bep zal je wel zeggen wat er verder moet gebeuren, Rietje.’

      Anna gaat vlug naar beneden en laat het meisje over aan de zorgen van Bep. Als ze zich de eerste nachten in het kleine kamertje, eenzaam en weg van haar moeder, voor de geest haalt, overvalt haar voor een moment weer het paniekerige gevoel van toen. Wrevelig schudt ze die gedachten van zich af, want ze weet wel zeker dat Rietje bij haar vriendinnen zal gaan pochen over haar baan op de grote Zonnehof met een mooi kamertje voor haar alleen.

      Voor boeren beginnen de dagen in april al heel vroeg, maar op de ochtend van 25 april moet Anna haar man nog wat vroeger wekken.

      ‘Je moet Clazien halen, Leen,’ zegt ze.

      Maar Leen draait zich om en slaapt verder. Anna weet dat Leen een vaste slaper is, dus schudt ze nog eens extra aan zijn arm en ze herhaalt haar boodschap. En dan is Leen meteen klaarwakker. De bevalling komt niet onverwacht, dus heeft hij al een week het paard bij de stal gehouden en de tilbury klaargezet, zodat hij snel kan vertrekken.

      ‘Is het zover, Anna?’

      ‘Ja, ik voel dat het niet lang meer duurt, Leen. Maak ook Bep maar wakker voordat je naar Clazien gaat.’

      Clazien Zeegers is de vijfenveertigjarige ervaren vroedvrouw van het dorp. In haar lange loopbaan heeft zij zo ongeveer een derde van de dorpsbevolking ter wereld geholpen.

      Omdat baby’s op elk moment van de dag of de nacht ter wereld kunnen komen, heeft Clazien een bel in haar gang laten bevestigen, zodat ze ook midden in de nacht wakker gemaakt kan worden. Mensen die bij nacht en ontij geen bezoekers verwachten, hebben geen bel nodig. Als er daar iemand aan de deur komt, roept hij of zij luid ‘volk!’ en dat is voldoende.

      Het is op die vijfentwintigste april wel erg vroeg in de morgen als Clazien uit bed gebeld wordt.

      ‘Het is zover, Clazien,’ zegt Leen zenuwachtig. Hij heeft van de dokter begrepen dat het een zware bevalling kan worden, dus heeft hij het paard flink laten draven om geen minuut te verliezen.

      Omdat Clazien al enkele keren ter controle vooraf bij Anna geweest is, weet ook zij dat het geen makkie gaat worden. Ze schiet snel in de kleren. Haar grote tas met benodigdheden voor bevallingen staat altijd klaar, dus zijn ze binnen tien minuten op weg naar de Zonnehof.

      ‘Ik ga eerst even bij de kraamvrouw kijken, Leen,’ zegt Clazien zodra ze binnen zijn, ‘wacht jij hier maar even.’

      Als Clazien het slaapvertrek van Anna binnenkomt, zit Bep Vogelaar al aan haar bed. Ze bet met een doekje het voorhoofd van haar bazin, want Anna krijgt al pijnlijke weeën. Clazien heeft dan al genoeg gezien. Ze geeft Bep opdracht een flinke ketel water warm te maken, en Leen draagt ze op om dokter Fijnhout te waarschuwen. ‘Zeg de dokter maar dat ik je gestuurd heb, Leen.’

      ‘Gaat het mis, Clazien?’ vraagt Leen bezorgd.

      ‘Niet als je een beetje opschiet,’ antwoordt Clazien kort, en daarna haast ze zich weer naar Anna.

      Dat is niet tegen dovemansoren gezegd, dus snelt Leen naar buiten. Hij spant het paard weer voor de tilbury en spoedt zich naar de dokter.

      Als dokter Fijnhout mopperend op het vroege bezoek aan de deur komt en Leen ziet, weet hij al hoe laat het is. ‘Het is zover met je vrouw, neem ik aan, Vlieland.’

      ‘Ja dokter. Ik heb Clazien Zeegers er al bij gehaald en zij vroeg me u te waarschuwen.’

      ‘Als Clazien het vraagt, is het wel nodig, Vlieland. Geef me vijf minuten en ik ga met je mee.’

      ‘Ik wacht, dokter.’

      Wachten duurt lang voor een zenuwachtige kraamheer, en dan groeien vijf minuten in zijn gedachten al snel uit tot een kwartier. Maar in werkelijkheid is slechts de helft van dat kwartier verstreken als de dokter op de tilbury stapt.

      Clazien is blij als ze de dokter binnen ziet komen.

      ‘De weeën komen nu om de paar minuten, dokter, dus ben ik blij dat u zo vlug kon komen.’

      ‘Als jij laat weten dat het nodig is, dan twijfel ik niet, Clazien,’ zegt de dokter. ‘Jij haalde al kindjes toen ik nog op de universiteit zat.’ En tot de kraamvrouw zegt hij: ‘Je bent in goede handen, Anna. Ontspan je maar zoveel mogelijk, dan zal het best lukken.’

      Hij wil Anna geruststellen, maar zelf gelooft hij niet dat zij in staat zal zijn zich te ontspannen, daarvoor zal de bevalling te zwaar zijn.

      Maar Anna is een sterke vrouw, en zij doorstaat de bevalling, ondanks de helse pijnen, zonder te gillen. Op haar verzoek heeft Clazien haar een opgerolde zakdoek tussen de tanden gestopt.

      In de kamer ernaast zit Leen peentjes te zweten, en hij slaakt een zucht van verlichting als hij het bevrijdende geschrei van de kleine hoort. Zijn ongerustheid slaat om in vreugde. Het is het geluid van een gezond kindje. Een gezond jongetje?

      Zijn nieuwsgierigheid moet hij nog even bedwingen, maar dan steekt Clazien haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kom je dochter maar bewonderen, Leen,’ zegt ze.

      Dan weet Leen waar hij aan toe is. De blijdschap overheerst, maar toch is hij een beetje teleurgesteld. Hij had zó op een zoontje gehoopt! Maar hij laat van zijn teleurstelling niets blijken en knielt naast het bed.

      ‘Was het zwaar, Anna?’

      ‘Ja, heel zwaar, maar ik heb het er graag voor overgehad. Kijk eens hoe klein en lief onze Trees is.’ Ze houdt het kindje in haar armen als een kostbaar kleinood.

      ‘Ja, ontstellend klein, hè? Het lijkt wel een pop.’

      ‘Met haar gewicht van bijna tien pond is ze zo klein niet, hoor Leen!’ lacht Clazien. ‘Maar, zoals Anna al zei, heeft ze het erg zwaar gehad. Een baby van bijna tien pond is niet niks, maar je vrouw gaf geen krimp. Petje af, hoor!’

      ‘Het wordt dus Trees Vlieland,’ concludeert dokter Fijnhout, die de woorden van Clazien onderschrijft.

      ‘Ze is vernoemd naar mijn grootmoeder,’ zegt Anna. ‘Bij de volgende is de familie van Leen aan de beurt.’

      ‘Dat zal dan wel een Cor worden,’ zegt Leen.

      Maar dokter Fijnhout schudt zijn hoofd.

      ‘Niet te hard van stapel lopen, Vlieland,’ reageert hij later als ze de verloskamer verlaten hebben. ‘Deze keer is het goed gegaan, maar voor een smalle vrouw als de uwe kleven er aan het krijgen van zware kinderen zeker risico’s, en niet alleen tijdens de bevalling. Uw vrouw zal de eerste tijd nog veel moeten rusten, en zeker de eerste dagen zal Clazien belangstellenden vragen wat te wachten.’

      Clazien houdt zich strikt aan het advies van de dokter en vraagt dus belangstellenden hun bezoek enkele dagen uit te stellen. Honderden bevallingen heeft ze in haar lange loopbaan meegemaakt, maar deze bevalling was wel uitzonderlijk zwaar. Zij heeft Anna ingelicht en die begrijpt het advies van de dokter.

      ‘Ik voel me als een uitgeperste citroen, Clazien, dus is het goed me de eerste dagen te laten rusten, maar ik wil toch een uitzondering maken voor mijn moeder en mijn schoonmoeder. Het zijn twee mensen aan wie ik veel te danken heb, en met hen wil ik dan ook zo gauw mogelijk mijn blijdschap delen.’

      ‘Wat ’n schatje!’ zegt moeder Ploon als ze de blakende Trees in haar wiegje in de grote slaapkamer bekijkt. Ze krijgt er tranen van in haar ogen en richt dan al haar aandacht op haar dochter, want van Clazien heeft ze begrepen dat het een uitzonderlijk zware bevalling was.

      ‘Gefeliciteerd met je mooie kindje, Anna,’ fluistert ze zacht. ‘Was het zwaar, meissie? Clazien heeft ons alles verteld, ook dat je de eerste dagen te moe bent om bezoek te ontvangen. Fijn dat ik wel even mag komen kijken, want ik was natuurlijk ook erg gespannen.’

      ‘Ik ben te loom om te praten, moe, maar ik wilde per se dat jij ons kindje zou zien. Mijn schoonmoeder komt straks en de rest moet maar even wachten.’

      Anna sluit haar ogen, maar als moeder weg is en Trees een keel opzet, is ze weer klaarwakker. Clazien legt haar de kleine aan de borst en terwijl die met volle teugen van de moedermelk geniet, geniet Anna met volle teugen van het nooit verwachte moederschap.

      Schoonmoeder Kee is al net zo enthousiast als Ploon. Jong leven op de Zonnehof is in deze tijd van het jaar heel gewoon, maar het is heel lang geleden dat er binnen de muren van de hoeve babygeschrei te horen was.

      ‘Leen is heel blij met zijn dochtertje, Anna,’ zegt ze uitdrukkelijk. Ze kent de overdreven hoop van haar zoon op een jongetje, en ze bespeurde bij hem, naast zijn blijdschap, toch een vleugje teleurstelling. Daar mag Anna niets van merken!

      ‘Ik zal de deurtjes van de bedstee dichtdoen, dan kun je verder rusten,’ zegt ze zorgzaam.

      ‘Je hebt een jas uitgedaan, Anna,’ zegt dokter Fijnhout als hij na enkele dagen komt kijken hoe de kraamvrouw het maakt, en hij is dan niet ontevreden. ‘Je hebt je kranig geweerd, Anna, maar houd nog minstens veertien dagen volledige rust.’

      ‘Daar zal ik voor waken, dokter,’ zegt Ploon de Zoet. Op uitdrukkelijk verzoek van Anna heeft zij de rol van baker op zich genomen en ze doet het met liefde. Ze moet wel even wennen aan de luxe op de Zonnehof. Trees ligt in een mooi wiegje, maar Antje lag destijds in een door vader Arie getimmerd bakje aan het voeteneind van de bedstee.

      ‘Het is inmiddels dertig jaar geleden dat ik mijn eigen baby, jou dus, verzorgde, maar ik ben het nog niet verleerd, hoor!’ Ploon kijkt haar dochter met een zachte blik aan. Toen haar eigen kind, en nu haar eerste kleinkind.

      Ook voor de oude boerin is de geboorte van een kleinkind op de Zonnehof een onvergetelijke gebeurtenis. De beide opoes raken er niet over uitgepraat.

      Binnen een week na de geboorte van Trees voelt Anna zich goed genoeg om visite te ontvangen. De eersten die komen kijken, zijn Geertje Bartels en haar kinderen. Geld om cadeautjes te kopen heeft Geertje niet, maar Anna is blij met de mooie tekeningen die de kleintjes voor Trees gemaakt hebben. Een broer van Leen komt met zijn vrouw op kraamvisite, en zij hebben voor Trees een zilveren rammelaar meegebracht. De naam Trees en de geboortedatum zijn er door de zilversmid met sierlijke letters en cijfers op aangebracht. Een kostbaar geschenk, dat past bij de goedgevulde beurs van de gever.

      In de dagen die volgen, komen er meer belangstellenden met geschenken naar draagkracht. Als de laatste bezoekers geweest zijn, is Anna weer op de been en herneemt het leven op de Zonnehof zijn gewone gang. Moeder Ploon is weer naar haar eigen huis, en Trees huilt als ze honger heeft en slaapt als ze slaap heeft.

      Op het boerenbedrijf krioelt het in deze tijd ook van het jonge leven. Zo zijn er veel lammeren die al langer dan een maand in de schapenwei ronddartelen, en ook in het kalverlandje lopen de kalfjes. De stierkalfjes worden verkocht en aan het opkopen ervan heeft kalverkoopman Gijs Warmerdam zijn handen meer dan vol.

      ‘Nog gefeliciteerd met de geboorte van je dochtertje, Leen,’ zegt hij als hij kalveren komt ophalen op de Zonnehof. ‘Mijn jongste wordt in augustus alweer een jaar, en het is een lust voor het oog om de ontwikkeling van zo’n ventje als Toontje te volgen, Leen. Jij zult er nog even op moeten wachten.’

      ‘Dat is zo, Gijs, maar het zal vooral haar moeder zijn die de ontwikkelingen op de voet volgt. Als man ben je toch meer betrokken bij de ontwikkeling van een jongen.’

      ‘Had je daarop gehoopt?’

      Leen haalt zijn schouders op. ‘Het is, net als bij jou, onze eerste, Gijs, dus zal ik nog even geduld moeten hebben.’ Leen laat niet het achterste van zijn tong zien, maar dat hij een beetje jaloers op de kalverkoopman is, staat wel vast.

      Dokter Fijnhout weet dat Anna een sterke vrouw is, maar dat zij er zó kort na de zware bevalling weer bovenop is, verbaast hem.

      ‘Wat geluk met een vrouw kan doen, vrouw Vlieland,’ zegt hij als hij na een maandje nog eens komt kijken hoe moeder en kind het maken.

      ‘Het lijkt wel of het leven op de Zonnehof met de komst van Trees radicaal veranderd is, dokter,’ reageert opoe Kee. ‘Anna straalt inderdaad van geluk, maar ik moet haar waarschuwen de kleine niet te veel te verwennen. Voor haar is er op dit moment niets of niemand belangrijker dan de kleine Trees.’

      ‘Of die – in uw ogen wellicht wat overdreven – aandacht van uw schoondochter voor de kleine er iets mee te maken heeft, weet ik niet, maar Trees blaakt van gezondheid,’ zegt dokter Fijnhout als hij de kleine onderzocht heeft.

      ‘Daar zijn we ook erg blij om, dokter,’ is het antwoord van Kee.

      ‘En hoe is het met de vader?’ vraagt de dokter dan.

      ‘Mijn zoon Leen is ook gelukkig met zijn dochtertje, al had hij liever een zoontje gehad. U hebt hem kennelijk gewezen op de risico’s van een volgende bevalling, en dat zit hem een beetje dwars.’

      ‘Dat merkte ik ook wel, maar als dokter is het mijn plicht om op die risico’s te wijzen, maar het staat de mensen uiteraard vrij hun eigen keuzes te maken,’ zegt de dokter.

      ‘Voor zover ik mijn zoon ken, is hij er helemaal niet op uit een groot gezin te stichten, maar het is voor elke boer belangrijk minstens één zoon te hebben die hem vroeg of laat kan opvolgen. Bij zijn vorige vrouw Mientje had hij na dertien jaar huwelijk de hoop op een gezinnetje, en dus een zoon, al opgegeven. Het nu na één kind, een meisje, al te moeten opgeven, is voor hem erg moeilijk.’

      Dat het verlangen van Leen groter is dan de zorg voor zijn vrouw, blijkt als Anna na vier maanden alweer zwanger raakt. Haar borstvoeding liep kort ervoor al af, zodat kleine Trees het moest doen met de fles. Ze heeft daar trouwens niet onder geleden, want zij verkeert nog steeds in blakende gezondheid.

      Voor dokter Fijnhout is er wel een verband tussen het stoppen van de borstvoeding en de zwangerschap van Anna. Hij praat er met het boerenstel niet over, want hij weet dat de boer nauwelijks kan wachten tot hij een zoon als opvolger heeft.

      ‘Je kunt het geslacht niet dwingen, Vlieland,’ zegt hij als de boer er met hem over begint.

      Zo zit Anna een halfjaar na de geboorte van Trees alweer in een soort keurslijf, want wederom heeft de dokter haar zwaar werk ontraden en veel rusten geadviseerd.

      ‘Je moet er ook voor waken je ergens over op te winden, want ook te veel emotie is slecht in jouw positie.’

      Je nergens over opwinden is makkelijk gezegd, maar de rust wordt wreed verstoord als de oude boerin na een kort ziekbed komt te overlijden.

      ‘Nou kan moeder de geboorte van ons tweede kindje niet meer meemaken,’ zegt Leen met tranen in zijn ogen. Evenals Leen zijn ook de andere bewoners van de Zonnehof erg aangeslagen, want zij hielden allemaal veel van de oude boerin. Voor Anna was zij vanaf de eerste stap die zij in de hoeve zette als een tweede moeder. An­der­half jaar was zij haar schoonmoeder en een lieve steun en toeverlaat. Liever had zij haar nog enkele jaren als schoonmoeder en opoe van Trees en de nieuwe baby gehouden, maar lieverkoekjes worden nu eenmaal niet gebakken. Zij is vijfenzeventig jaar oud geworden, en dat is een respectabele leeftijd.

      Het luiden van de klokken op een ongewoon uur doet de dorpelingen vrezen dat er een sterfgeval in het dorp is. Al gauw blijkt dan dat het Kee Vlieland is, de oude boerin van de Zonnehof.

      De bejaarde bewoners van de huisjes tegenover de kerk komen naar buiten en kloppen aan bij Coba Teulings. Zij heeft immers het grootste deel van haar leven op de Zonnehof gediend en weet vast wel waaraan Kee Vlieland gestorven is.

      Coba heeft de klokken wel gehoord, maar in de verste verte niet aan de oude boerin gedacht. Nog maar amper een week geleden sprak zij haar nog aan bij de uitgang van de kerk en hadden ze het over de nieuwe zwangerschap van Anna.

      ‘Ik ben net zo verbaasd als jullie,’ zegt Coba, en zij kan niet verhinderen dat haar de tranen in de ogen springen. ‘Ik sprak haar een goeie week geleden nog bij de uitgang van de kerk,’ zegt ze met een huilerige stem. Dan slaat ze een kruisteken en mompelt: ‘God hebbe haar ziel.’

      Op de Zonnehof worden de luiken gesloten en zondert elke bewoner zich af in stil verdriet. Maar stilzitten kan niet. Er zijn veel dingen te regelen, en de gewone gang van zaken op de hoeve moet doorgaan. Koeien willen gemolken worden en varkens gillen om hun slobber als die ook maar een halfuur te laat komt.

      Dokter Fijnhout komt naar de Zonnehof om officieel de dood vast te stellen. Daarna komt meneer pastoor langs om met de nabestaanden te bidden voor het zielenheil van de overledene. Met Leen regelt hij de uitvaartdienst en de begrafenis. ’s Avonds komen familie, vrienden en bekenden om gezamenlijk te bidden.

      Drie dagen later is de rouwmis met aansluitend de bijzetting van de dode in het familiegraf van de Vlielands. Als vooraf de dode boerin naar de kerk wordt gereden, sluiten de omwonenden de luiken en keren de spiegels om.

      Na de plechtigheden is er gelegenheid tot condoleren in de grote zaal van uitspanning De Drenkplaats. De boerin heeft een hoge leeftijd bereikt en dus is er geen sprake van grote verslagenheid. De sterfdag is het voorland van iedereen.

      Het spreekt vanzelf dat alle boeren en notabelen van het dorp acte de présence geven, en onder het genot van een kom sterke koffie wordt er druk gepraat, en niet alleen over de dode. Als het gezellig dreigt te worden, maakt Leen een einde aan de bijeenkomst en gaan de belangstellenden weer aan hun gewone werk.

      Dat doen ze ook op de Zonnehof, maar de bedrukte stemming zal nog dagen voortduren.

      Maar het leven gaat door en de buik van Anna groeit gestaag. Het ene leven is net afgelopen als het andere zich al aandient door de eerste bewegingen in haar buik.

      ‘Ons kindje schopt al voelbaar, Leen,’ zegt ze.

      ‘Dat duidt op een jongen, want die zijn doorgaans sterker dan meiden,’ meent Leen. Dat de wens bij hem de vader van zijn gedachte is, is wel duidelijk.

      De boerin van de Zonnehof wordt door dokter Fijnhout extra in de gaten gehouden, want zij wijkt sterk af van andere zwangere vrouwen. Het kan komen door de totaal verschillende posturen van de boer en de boerin. Hij is gedrongen en zwaar en zij is lang en dun. Zeker is hij er niet van, maar het is één keer bijna misgegaan, dus moet hij waakzaam blijven. De boer heeft hij al herhaaldelijk op de risico’s gewezen, maar zonder resultaat. Anna wordt steeds dikker en dat baart hem zorgen.

      ‘Je moet mijn dringende advies het de komende maanden rustig aan te doen serieus nemen, hoor Anna!’ waarschuwt hij.

      ‘Het valt niet mee uw raad op te volgen, dokter, want ik voel me nog steeds erg goed, maar ik zal doen wat u zegt,’ antwoordt Anna gehoorzaam.

      ‘Daar houd ik je aan.’

      Als de dokter weggaat, loopt hij Leen tegen het lijf en hij vraagt hem er ook op te letten.

      ‘Ze is weer erg dik, Vlieland.’

      ‘Deze keer wordt het een jongen,’ reageert Leen nuchter, ‘want mijn vrouw zal u wel verteld hebben dat de kleine al schopt in haar buik, en dat duidt mijns inziens toch op een jongen, want meiden schoppen niet zo hard.’

      ‘Als ik nog eens een college moet volgen, kom ik bij jou, Vlieland, want van jou kan ik nog wat leren.’ De dokter moet smakelijk lachen. Boerenwijsheid komt hij vaker tegen, maar dit is weer nieuw voor hem.

      ‘Klopt het dan niet wat ik zeg, dokter?’ Leen, die als grote boer en vooraanstaande dorpeling weinig tegenspraak gewend is, kijkt de dokter een beetje nijdig aan. Die pil staat hem gewoon uit te lachen!

      ‘Ik hoop voor jou dat het een jongetje wordt, Vlieland, maar dat schoppen heeft er niets mee te maken, hoor!’

      Maar Leen geeft zich zo gauw niet gewonnen.

      ‘Als in een drachtige koe het kalf schopt, is het ook meestal een stiertje.’

      ‘Toch is er een verschil, Vlieland,’ zegt de dokter.

      ‘Wat dan?’ vraagt Leen.

      ‘Je vrouw is geen koe.’ De dokter slaat zich op zijn knieën van het lachen, en Leen bromt een groet en gaat verongelijkt naar binnen.

      ‘Heeft de dokter nog wat gezegd, Leen?’ wil Anna weten als haar man met een rood aangelopen gezicht binnenkomt.

      ‘Nee hoor!’ liegt hij, en dat hij liegt, blijkt wel als hij zegt dat Clazien wel meer verstand van zwangere vrouwen zal hebben dan die pil.

      Anna laat het maar zo, maar zij vermoedt wel dat Leen het weer over het geslacht van het kindje gehad heeft. Die jongenswens van hem wordt zo langzamerhand een obsessie.
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      In de maand mei is de natuur op haar mooist. Bomen en struiken staan vol in het blad en vogels bouwen hun nesten om het nageslacht zeker te stellen. Weidevogels zoals kievieten zijn er al vroeg bij, maar grutto’s en tureluurs komen later in het jaar vanuit verre oorden aangevlogen en moeten eerst wat bijkomen van de lange tocht om in mei te gaan broeden.

      De Zonnehof heeft een grote boomgaard en daar staan fruitbomen in bloei. Met zonnig weer en weinig wind is het voor Anna een genot om even uit te puffen in de schaduw van de bomen, die lijken op gigantische bruidsboeketten. Ze loopt, zo men wel zegt, op alledag. Hoewel ze wat minder dik is dan net voor de geboorte van Trees, heeft dokter Fijnhout met Clazien afgesproken dat hij gewaarschuwd zal worden als het zover is. ‘We laten niets aan het toeval over, Clazien,’ heeft hij gezegd, en Clazien is daar wel blij om. Ze heeft meer dan voldoende ervaring, maar de gecompliceerde bevalling van Trees ligt haar nog vers in het geheugen.

      En op een middag is het zover. Leen is net aan zijn middagdutje begonnen als Anna hem wakker port. ‘Ik geloof dat het tijd is om Clazien te halen, Leen,’ zegt ze als er weer een pijnscheut door haar gezwollen lijf gaat.

      Leen is meteen klaarwakker. Met een snoeksprong is hij uit de bedstee, hij grist zijn broek en kiel van een stoel, kleedt zich snel aan, spant buitengekomen het paard vliegensvlug voor de tilbury en spoedt zich naar het huis van Clazien.

      ‘Een mens krijgt ook geen dag rust,’ moppert Clazien als er ‘Volk!’ aan de deur geroepen wordt. Maar als Leen Vlieland voor de deur staat en nogal zenuwachtig vertelt dat het weer zover is met Anna, komt zij onmiddellijk in actie.

      ‘Denk je dat het weer zo’n zware bevalling wordt, Clazien?’ vraagt Leen.

      ‘We moeten afwachten, Leen. Als je mij bij jou thuis hebt afgezet, moet je meteen maar doorrijden naar de dokter, want die heeft gezegd erbij te willen zijn.’

      Hoewel Leen zich nog niet zo lang geleden nogal negatief uitliet over de kunde van ‘die pil’, geeft diens aanwezigheid bij de bevalling hem toch een veiliger gevoel.

      Clazien gaat naar binnen en vindt Bep Vogelaar met een bezorgd gezicht aan de bedstee, waarin Anna ligt te kreunen. ‘Ik heb al een ketel water opgezet, Clazien,’ zegt ze en dan knikt de vroedvrouw goedkeurend. Maar dan richt al haar aandacht zich op de kreunende kraamvrouw en probeert haar op haar gemak te stellen.

      Leen is inmiddels bij de dokterswoning aangekomen, en gelukkig is de arts thuis. ‘Ik sta op het punt visites te gaan rijden, Vlieland, maar je vrouw gaat nu voor,’ zegt hij. ‘Is Clazien al bij je vrouw?’

      ‘Ja, die heb ik zojuist bij de Zonnehof afgezet.’

      ‘Goed zo! Ik neem mijn eigen tilbury, want als ik bij jullie vlug klaar ben, kan ik alsnog meteen aan mijn visites beginnen.’

      Twee tilbury’s rijden vervolgens in volle vaart over de dijk in de richting van de Zonnehof. Frans Bartels heeft de twee tilbury’s zien komen en houdt de paarden vast terwijl de dokter en Leen naar binnen gaan. Al bij de ingang horen zij het geluid van een schreiende baby, en dan valt bij Leen het beklemde gevoel al van zich af.

      ‘Je hebt het alleen geklaard, zie ik, Clazien,’ zegt de arts tevreden. Hij kent de ervaring van de vroedvrouw en heeft dan ook alle vertrouwen in haar.

      ‘Het is me, eerlijk gezegd, allemaal nogal meegevallen, dokter, maar het ging natuurlijk niet vanzelf. U zult even moeten hechten. Er staat een ketel kokend water op het vuur, en op het tafeltje ernaast heb ik een schone theedoek gelegd, zodat u uw instrumenten kunt ontsmetten.’

      ‘Jij weet hoe het hoort, Clazien.’

      Terwijl Clazien zich om de baby bekommert, ontsmet de dokter zijn instrumenten en daarna hecht hij de kraamvrouw geroutineerd.

      ‘Wat is het geworden, Clazien?’ vraagt de arts.

      ‘Een meisje, dokter. Ze is niet zo zwaar als Trees, maar met achtenhalf pond is het toch een flinke.’

      ‘Gefeliciteerd met je dochtertje, Anna,’ zegt de dokter als hij klaar is met hechten en de kraamvrouw uitrust tussen de witte lakens. Hij onderzoekt dan vluchtig de nog steeds krijsende baby.

      ‘Is ze helemaal gezond, dokter?’ vraagt Anna.

      ‘Als een vis, voor zover ik het nu kan beoordelen. Een mooi meisje waar jij vast een mooie naam voor verzonnen hebt.’

      ‘Ze heet Alie, dokter, maar Leen had liever een Cor gehad,’ zegt Anna.

      ‘Kinderen krijg je niet op bestelling, Anna. Jij en je man moeten blij zijn met twee gezonde meisjes. Ik maak het wel anders mee,’ reageert de dokter.

      ‘Ik ben ook heel blij, dokter.’

      ‘Rust goed uit en geniet van je dochtertje, Anna.’

      Dokter Fijnhout herinnert zich het laatste gesprek met de boer en veronderstelt dat die iets minder blij zal zijn, maar hij spreekt zijn gedachte niet uit.

      In de kamer ernaast zit Leen handenwrijvend te wachten op de dokter of Clazien. Het is de dokter die als eerste de kraamkamer verlaat.

      ‘Wat is het geworden, dokter?’ Leen zit op het puntje van zijn stoel en kijkt de dokter verwachtingsvol aan.

      De dokter ergert zich aan de houding van de boer, en het ligt op het puntje van zijn tong te zeggen dat het een mooi stierkalf geworden is, maar die gedachte slikt hij maar in. In spanning zittende echtgenoten vragen doorgaans eerst hoe het met de vrouw en het kindje is. Het geslacht komt op de tweede plaats, maar niet bij de grote boer van de Zonnehof.

      ‘Je vrouw maakt het naar omstandigheden wel goed en de kleine is, voor zover ik het na een vluchtig onderzoek kan beoordelen, gezond. Ze is wat minder zwaar dan Trees, maar achtenhalf pond is toch niet niks.’

      ‘U zegt “ze”, dokter, betekent dat dat het een meisje is?’

      ‘Ja, wat anders? En ze heet Alie. Ga maar naar binnen, ik ga verder met mijn visites. Aju!’ Dokter Fijnhout is kortaf, maar dat heeft Leen nauwelijks door. Dat het wederom een meisje is, stelt hem diep teleur.

      Clazien en Anna zien het aan zijn gezicht, maar ze besteden er geen aandacht aan. Leen wordt na een paar minuten door Clazien de kamer uit gebonjourd, want zij heeft haar handen vol aan de kraamvrouw, die nog veel napijn heeft. De kleine Alie legt ze daarna als een pakketje stevig in de luiers gedraaid in de armen van Anna.

      Trees van ruim een jaar is tijdens de bevalling beziggehouden door het jonge hulpje Rietje Meinen. Maar als moeder Anna wat gerust heeft, mag ze even naar haar toe. Ze brabbelt al een paar woordjes, maar van wat er in huis allemaal gebeurt, heeft ze geen notie. Ze is dan ook stomverbaasd als ze haar moeder met het kindje in haar armen ziet liggen.

      ‘Poppie,’ stamelt ze, en ze kijkt haar moeder en Clazien met grote ogen aan. Ze begrijpt er niets van en wil op het bed klimmen om met het ‘poppie’ te gaan spelen, maar Clazien houdt haar tegen. ‘Mammie en poppie moeten weer gaan slapen,’ zegt ze.

      Anna is moe, maar ze trekt de kleine meid toch even tegen zich aan, geeft haar een zoentje op haar blozende wangetje en valt dan vermoeid terug in haar kussen.

      Rietje wil haar van het bed tillen en terugbrengen naar het achterhuis, maar Trees wil bij haar moeder en het poppie blijven. Anna aait haar nog even over haar blonde koppie en fluistert: ‘Ga maar met Rietje mee, lieverd.’

      Dan geeft Trees zich gewonnen en ze gaat onder licht protest met Rietje mee. Rietje probeert haar wat af te leiden, maar de kleine is nog in de ban van wat ze zojuist gezien heeft.

      Nadat Anna twee dagen ongestoord kan bijkomen van de bevalling, komen vrienden en buren ‘kindje kijken’. De rol van Clazien wordt daarna weer overgenomen door opoe Ploon, voor wie niets te veel is om het haar dochter zo geriefelijk mogelijk te maken. De aanwezigheid van haar schoonzoon gedoogt ze. Ze heeft allang gemerkt dat hij, op z’n zachtst gezegd, niet zo blij is met weer een dochter. Maar langzamerhand trekt hij wat bij. ’s Avonds gaat hij een uurtje bij de bedstee zitten en bespreekt met Anna de dingen van de dag.

      ‘Je moeder loopt met een grote boog om me heen, Anna. Het lijkt wel of ze bang van me is,’ zegt Leen hoofdschuddend.

      ‘Moe is niet bang van je, Leen, maar ze kan er niet zo goed tegen dat jij niet net zo enthousiast bent als zij. Ik weet best dat jij liever een zoontje had gehad en dat weet moe ook. Maar wees blij dat wij nu twee gezonde meisjes hebben.’

      ‘Daar ben ik ook blij om, maar je begrijpt toch wel dat ik graag een zoontje heb?’ sputtert Leen tegen.

      ‘Dat begrijp ik best, maar de natuur kun je niet dwingen.’

      ‘De dokter zei het ook en benadrukte, net als jij, dat ik blij moet zijn met twee gezonde dochtertjes, want dat hij het wel anders meemaakt. Maar nou moet je weer gaan rusten, want al dat gepraat vermoeit je alleen maar.’ Leen staat op en verlaat de kraamkamer.

      Om haar ook ’s nachts voldoende rust te gunnen, slaapt hij de eerste weken in de kamer die zijn moeder vóór haar dood als slaapkamer gebruikte. Om de herinnering aan de oude boerin levend te houden, is er in die kamer tot nu toe nauwelijks iets veranderd. Nadat Leen er een paar weken in geslapen heeft, blijft wederom alles bij het oude. Maar dat is alleen in die kamer, want in de hoeve bruist het van het leven met twee jonge kindertjes.

      Toch is het leven in de hoeve heel anders dan daarbuiten. Daar ontwikkelt het leven zich veel sneller. De periode waarin dieren als lammeren, kalveren en biggen groot worden, is niet te vergelijken met de lichamelijke ontwikkeling van mensenkinderen. Als een lam is uitgegroeid tot een schaap, zet een mensenkind net zijn of haar eerste wankele stapjes. Maar in de ogen van veel moeders is dat nog te vlug. Niet voor de vaders, want die kunnen nauwelijks wachten tot de kleintjes hun armpjes ook naar hen uitsteken.

      Alie doet haar eerste stapjes als Trees al op de knie van vader klimt. Leen is gek op zijn meisjes, maar zijn hoop op een jongen is daarmee nog niet vervlogen. Die hoop wordt ijdeler naarmate het langer duurt eer Anna weer in verwachting is.

      Als na een jaar de kleine Alie ook al op zijn knie klimt, begint hij te twijfelen of hij wel ooit een zoon en opvolger zal krijgen. Maar dan keert het tij en kan Anna hem vertellen dat dokter Fijnhout haar heeft bevestigd dat ze een kind verwacht.

      ‘Begon hij weer over risico’s, Anna?’ vraagt hij gespannen.

      ‘Hij keek wel wat bedenkelijk en schudde zijn hoofd, maar zei er verder niks van,’ stelt Anna hem gerust. Zij is ervan overtuigd dat hij door dit gebaar ook zonder woorden aan zijn bezorgdheid uiting wilde geven, maar zwijgt er verder over.

      Leen is zó vol van die boodschap, dat hij er met een oude boer op de markt over praat en laat doorschemeren dat hij deze keer op een jongen rekent.

      ‘Jij hebt toch twee meiden?’ weet het boertje, en dan komt de boerenwijsheid weer om de hoek kijken. ‘Als een koe twee keer een kuiskalf gebaard heeft, dan is de volgende heel vaak een stierkalf,’ zegt hij vol overtuiging.

      ‘Nou je het zegt, Jaap, dat heb ik ook al eens gehoord,’ reageert Leen verrast. Of hij die wijsheid ook tegenover dokter Fijnhout zal uiten, weet hij nog niet. Toen hij bij de vorige zwangerschap een dergelijke opmerking maakte, lachte die hem midden in zijn gezicht uit. Uiteindelijk is het toch een dochter geworden en had ‘die pil’ dus niet helemaal ongelijk.

      En dan begint voor Anna de gang naar hoogstwaarschijnlijk weer een zware bevalling. Ze ziet ertegenop, maar ze is nog jong en sterk. Na de vorige twee zware bevallingen is ze er ook weer snel bovenop gekomen. Nu hoopt ook zij vurig op een zoontje. Leen is een beste man voor haar, maar zijn obsessieve jongenswens is erg storend. Hij wordt wat kribbig en geeft haar nog net niet de opdracht om een jongetje te baren.

      De eerste maanden van haar zwangerschap gaat alles voorspoedig. Zij krijgt al wel een buikje, maar bij boerenvrouwen valt dat door de zware rokkenvracht nauwelijks op. Wel moet ze vooral haar oudste wat temperen in haar enthousiasme als ze wat al te wild op haar schoot springt.

      Leen ziet het en trekt Trees op zijn knie om met haar het leuke spelletje van ‘de man op het kakhuis’ te spelen. Zij gilt het bij voorbaat al uit van de pret als ze op de knieën van vader gaat zitten met haar gezicht naar hem toe. Leen pakt dan haar armpjes en zingt: ‘Er zat een man op ’t kakhuis en viel toen door de bril!’ Bij dat laatste spreidt hij zijn knieën, waardoor zij achterover dreigt te vallen, maar dat gebeurt niet, want hij houdt haar armpjes stevig vast. Dat gebeurt dan zes keer achter elkaar, maar dan heeft vader er genoeg van, maar Trees niet. ‘Nog verder, papa!’ roept ze, maar papa moet zijn aandacht verdelen tussen zijn twee meiden en dat gaat hem goed af. Het lijkt wel of zijn gedragingen in positieve zin veranderen naarmate de geboorte van een zoon, waar hij zo goed als zeker van is, dichterbij komt.

      Zelfs dokter Fijnhout merkt het als hij weer eens komt kijken hoe het met Anna gaat. Hij is dan niet ontevreden, maar acht het toch wenselijk haar te adviseren het rustig aan te doen. ‘Vooral niet tillen, Anna!’ benadrukt hij.

      Met een sterke eerste meid en de steeds potiger wordende Rietje Meinen kan Anna zich wel permitteren de adviezen van de dokter na te leven. Met meelij kijkt zij soms naar de zwangere vrouwen van daggelders. Die moeten zich vaak tot aan de laatste dag uitsloven om hun – soms uitgebreide – kinderschare en een man te kunnen verzorgen. Twee zusters van haar vader zijn in het kraambed van uitputting gestorven. Zij voelt zich nog steeds nauw verbonden met die tobbende vrouwen, van wie er enkelen bij haar in de klas zaten. Van leuke jonge meisjes werden het armoedige sloofjes.

      Rietje Meinen komt ook uit zo’n gezin, en ook zij is nu een frisse jonge meid om wie de jongens vechten. Hoe zal het haar in het leven vergaan? Rietje geeft de naam ‘Zonnehof’ inhoud, want met haar spontane lach en guitige liedjes is zij het zonnetje in huis.

      Omdat Anna weet dat het bij Rietje thuis allesbehalve een vetpot is. stopt zij haar vaak een stuk kaas, een klont boter of een stuk spek in de handen. De overvloed op de Zonnehof staat in schril contrast met de armoe in de arbeidersgezinnen, waarvan de vaders vaak hun ellende verdringen door te diep in het glaasje te kijken. Moeder de vrouw moet juist dan alle eindjes aan elkaar zien te knopen om rond te kunnen komen. De aanschaf van cokes en turf schiet er dan vaak bij in, met als gevolg kou lijden als het vriest.

      Gelukkig heeft Leen er geen bezwaar tegen dat Anna haar twee hulpen af en toe wat toestopt, en zeker niet als zij haar eigen moeder ondersteunt. Die heeft, na een zwaar leven, ook wel wat luxe op haar oude dag verdiend.

      Als de bladeren gaan vallen, kan Anna haar al verder zwellende buikje door haar rokkenvracht nog steeds verhullen.

      ‘Ik reed toch langs de Zonnehof, dus kom ik maar even kijken of alles nog steeds goed gaat, Anna,’ zegt dokter Fijnhout, die erom bekendstaat dat hij een uiterst zorgzame huisarts is. Niets is hem te veel om zijn patiënten te bemoedigen als zij lijden aan een ernstige ziekte. Anna lijdt niet aan een ernstige ziekte, maar met haar zwangerschappen kan het wel faliekant misgaan als hij niet tijdig kan ingrijpen.

      ‘Ik weet dat je goed voor je lijf zorgt, Anna, maar hoe staat het met je gevoel, je geest?’

      ‘Wat bedoelt u, dokter?’ vraagt Anna.

      ‘Kun je er goed tegen als je man niet ophoudt te zeuren over een jongen? Ik weet niet hoever hij gaat, maar het lijkt wel of sommige mannen het hun vrouw min of meer kwalijk nemen dat zij hem niet de gewenste zoon of dochter geven. Hoe is dat hier?’

      ‘Leen is gek op de meisjes, maar hij zal deze keer zeker heel teleurgesteld zijn als het weer een meisje is. Ik heb hem er al eens op gewezen dat je de natuur niet kunt dwingen, en het blijkt dat u dat ook gedaan hebt, maar het lijkt wel of hij meent recht te hebben op een zoon.’

      ‘En dat vind jij vervelend, neem ik aan,’ stelt de dokter.

      ‘Och, leuk is het niet, maar die man zit nou eenmaal zo in elkaar, maar voor de rest is het een beste man voor mij, hoor!’ lacht Anna.

      ‘Toch is het in jouw positie niet goed om je daarover nu al zorgen te moeten maken, Anna.’

      ‘Zorgen is een groot woord, dokter, maar leuk is het natuurlijk niet,’ geeft Anna hem gelijk.

      ‘Als hij weer gaat drammen, ga dan maar eens met meneer pastoor praten. Ik ben er voor het lichaam en de pastoor voor de geest,’ zegt de dokter.

      ‘Ik zie nog wel, dokter, bedankt voor de tip.’

      De dokter bedoelt het goed, maar Anna gaat toch maar niet naar meneer pastoor om te klagen over de houding van Leen. Zij houdt zich wel rustig, en als de dagen steeds korter worden en het weer steeds guurder, duikt zij vaak overdag een poosje de bedstee in. Het is in de winterdag niet meer zo druk voor Bep en Rietje, want er staan veel koeien droog en bijgevolg staan taken als karnen en kaasmaken op een laag pitje.

      ‘Als de dagen gaan lengen, gaan de winters strengen’, luidt het gezegde, en dat is dit jaar zeker het geval. De donkere dagen vóór Kerstmis worden verlicht door helder vriezend weer en een laag vers gevallen sneeuw. Een witte kerst! Het droombeeld van velen. Kerstmis is het feest van het licht en de herdenking van de geboorte van Jezus.

      De schoolkinderen hebben een poosje vrij en genieten met volle teugen van het mooie winterweer. De sloten zijn nog maar met een dun laagje ijs bedekt, waarover ook sneeuw gevallen is. Dat maakt het extra gevaarlijk en moeders wijzen hun kroost erop. ‘Ga maar sneeuwballen gooien,’ is voor hen het ongevaarlijke alternatief, maar de kinderen protesteren dat de sneeuw als los zand tussen hun vingers door glijdt.

      Dan gaat het echt vriezen en de snijdende wind maakt het erg koud. Toch is die harde wind voor de jeugd een uitkomst, want die blaast de meeste sneeuw van het ijs.

      Teun Bartels, het negenjarige zoontje van knecht Frans, komt aan de boerin vragen of hij de slee mag lenen om met Trees te gaan sleeën.

      ‘Als je maar niet op het ijs gaat, Teun,’ zegt Anna. ‘Op een boel plekken is de sneeuw al platgetrapt of platgereden en daar glijdt de slee heel goed op. En wees voorzichtig met Trees, hoor!’

      ‘Ja, buurvrouw, ik zal heel voorzichtig zijn,’ belooft Teun. Trees is ruim drieënhalf en staat in het deurgat te dansen van de voorpret.

      Geertje, de moeder van Teun, komt even kijken hoe haar jongste de slee, met erop de enthousiaste Trees, door de sneeuw trekt.

      ‘Wees voorzichtig, hoor Teun!’ roept ook zij hem na en ze steekt dan even het pad over voor een praatje met Anna, die met haar al aardig gezwollen buik in het deurgat staat.

      ‘Laten we maar even naar binnen gaan, Geertje, want aan de deur vatten we nog kou,’ zegt Anna. Hoewel ze een dikke wollen doek omgeslagen heeft, zoekt ze toch liever de warme kamer op.

      ‘Met dit gure weer huizen wij in de keuken, Anna,’ zegt Geertje rillend. ‘Daar brandt het fornuis en is het lekker warm. Ik ben blij met de manden turf en de zak cokes, die Leen ons gebracht heeft.’

      ‘We laten jullie niet verpieteren, hoor!’ lacht Anna, maar echt lol heeft ze niet, want ze kan er niet goed tegen als ze ziet dat haar beste vriendin van vroeger al blij is met wat turf en cokes. En dat is het niet alleen. Toen ze Teun met de warm ingepakte Trees zag vertrekken, viel het haar op dat het jongetje maar een erg dun, flodderig jasje aanhad.

      ‘Heb jij tijd om voor mij een boodschap in het dorp te doen, Geertje? Ik zit verlegen om wat groene zeep en soda.’ Anna verzint maar wat. ‘En als je dan in het dorp bent, ga dan even langs bij Kaatje en kijk of zij een warm jasje heeft voor een jongetje van negen, want het jasje van Teun vind ik nogal dun met deze kou. Laat Kaatje het bedrag dat het jasje kost maar opschrijven.’

      Kaatje van de Vegt drijft een winkeltje met naaigerei, kleding en allerlei snuisterijen. Haar man, Bertus, is marskramer en zeulde tot voor kort dagelijks twee zware koffers mee. Tot voor kort, want bij een boer heeft hij een afgedankt melkbussenwagentje op de kop getikt, het ding opgeknapt en daarop de twee koffers en wat losse waar gestouwd. Anna moet altijd lachen om Trees als Bertus van de Vegt met zijn negotie langskomt. Als hij de koffers opengeklapt heeft, staat de kleine meid met open mond naar alle spulletjes te kijken. Spiegeltjes, kaartjes brat, kammetjes, haarspelden, glimmende schaartjes en zo meer. Rijmend op zijn naam heeft hij op zijn winkelruit de slogan: Bij Van de Vegt kun je voor alles terecht laten schilderen.

      ‘Maar als het jasje nou duur is, Anna?’

      ‘Dan hebben we pech gehad, maar Teun moet met deze kou wat warms aan,’ is Anna’s reactie.

      ‘Nou, dank je wel, hoor!’ zegt Geertje dankbaar.

      ‘Kom er maar eens voor zingen,’ grapt Anna.

      Van zingen komt even niets terecht, want ze horen Teun terugkomen met een huilende Trees op de slee.

      ‘Trees is van de slee gevallen,’ zegt hij met een beteuterd koppie.

      ‘Jij bent te wild door de bocht gegaan,’ snikt Trees, die met haar hand over de zere plek op haar hoofdje wrijft.

      ‘Och meissie, je hebt een hele bult op je hoofd!’ schrikt Anna.

      ‘Maar ik kon er niks aan doen, hoor buurvrouw,’ stamelt Teun.

      ‘Ik heb je toch gezegd voorzichtig te zijn, Teun!’ vermaant moeder Geertje haar zoontje. ‘Trees is nog klein, hoor! Zet de slee maar in de schuur en ga naar binnen!’ Zij wijst naar de overkant en kijkt streng. Maar als Teun wil doen wat zijn moeder hem opdraagt, protesteert Trees.

      ‘Je moet weer met me sleeën, Teun!’ roept ze, en dan haalt Geertje haar hand over haar hart.

      ‘Maar nou wel voorzichtig, hoor!’

      Terwijl de twee door de sneeuw dollen, staan de twee moeders vertederd toe te kijken.

      ‘Ik kan me nog goed herinneren dat wij samen, twee turven hoog, ook een slee te pakken kregen en er net zoveel lol mee hadden als de kleintjes nu,’ zegt Anna.

      ‘Dat weet ik ook nog. Geld voor een eigen slee hadden we niet, dus pikten we er een van een boerenzoon. Hoe hij heette weet ik niet meer,’ zegt Geertje peinzend. In tegenstelling tot Anna heeft zij nog steeds geen geld, ook niet om er warme kleren voor te kopen. Als het Anna niet was, zou ze het als een aalmoes beschouwen, maar van Anna is het geld voor een jasje voor Teun een vriendendienst. Anna hoeft er zelf geen boterham minder om te eten, dus accepteert zij het geschenk graag. Als het straks weer nieuwjaarsdag is, gaan de kinderen bij de boeren zalig nieuwjaar wensen. Dat deed ze zelf ook, en ze herinnert zich dat ze van de oude boerin altijd een paar centen en een appel kreeg. Nu krijgt zij van de boerin van de Zonnehof een warm jasje voor haar Teun.

      ‘Zou je het nou wel doen in jouw situatie?’ vraagt Leen als Anna per se naar de nachtmis wil.

      ‘Ik heb de nachtmis nog nooit overgeslagen, Leen,’ zegt Anna. ‘Als ik nou naar de kerk zou moeten lopen, dan sloeg ik wel een keertje over, maar in de kapwagen met een warme stoof gaat het best.’

      ‘Maar je moet midden in de nacht wel minstens een uur in de matig verwarmde kerk zitten!’ brengt Leen ertegen in.

      ‘Ik voel me best, jongen,’ stelt Anna hem gerust, ‘dus maak je geen zorgen. De mensen mogen best zien dat er weer een kleine op komst is.’

      ‘Dat weten ze al, hoor! Die oude tuttebellen in de huisjes van de parochie zitten elke morgen in de kerk met hun rozenkransen braaf hun paternosters te knabbelen, maar als er wat gebeurt in het dorp zijn ze er als de kippen bij om met elkaar te kletsen en te roddelen.’

      ‘Onze Coba woont ook in zo’n huisje, Leen,’ helpt Anna hem herinneren.

      ‘Ik weet het,’ zegt Leen, ‘en ik heb haar van de week nog vlees voor de kerst gebracht. Coba kan geen kwaad bij me doen, maar ook zij is een kwek, dat weten we allemaal.’

      Die kerstnacht moet Leen het paard op scherp zetten, want het heeft eerst licht gedooid en daarna is het weer gaan vriezen. Het pad naar de kerk is dus spekglad, maar ondanks dat is de kerk aardig vol. Ook kinderen krijgen voor deze gelegenheid toestemming van de ouders om mee naar de nachtmis te gaan. De meisjes gaan met moeder mee naar de vrouwenkant en de jongens met de vaders aan de andere kant.

      Leen moet inwendig lachen als hij een bekende boer ziet zitten met drie jongetjes, variërend in leeftijd van zes tot tien, van wie de jongste met open mond zit te gapen. Heel grote gezinnen zijn er nogal wat in het dorp en daar verlangt hij niet naar, maar wel naar een paar jongens, al is het er voorlopig maar één. Die zal hij dan ook meenemen naar de nachtmis, maar hij zal hem wel zeggen niet meteen te gaan zitten gapen.

      In zijn kerstpreek citeert pastoor Vreedevoort uit de brief van de apostel Paulus aan Titus, waarin staat dat wij de goddeloosheid en de begeerlijkheid van de wereld moeten verzaken en zedig, rechtvaardig en godvruchtig moeten leven.

      Uit het evangelie van Lukas citeert de pastoor het aloude kerstverhaal. De kinderen veren op, want ze zijn gek op verhalen. Op school leest de meester soms voor, en dan kun je een speld horen vallen in de klas. Enkele kleintjes zitten te knikkebollen en vallen ten slotte in slaap.

      Voor kerkgangers die te voet zijn, wordt het een hele glijpartij naar huis. Leen hoeft maar een klein stukje te lopen naar uitspanning De Drenkplaats, waar hij paard en kapwagen gestald heeft. Het inspannen is een kwestie van enkele minuten, en dan rijdt hij de wagen tot vlak voor de uitgang van de kerk, zodat Anna veilig kan instappen.

      Thuis kruipen ze nog een poosje onder de wol, want ze hoeven niet zo vroeg op. Leen gaat wel wat vroeger dan Anna, maar de dag ervoor heeft Frans al hooi afgegooid dat alleen nog de deel op gesleept hoeft te worden. Het melken vergt niet zoveel tijd, want bijna de helft van de koeien staat droog.

      Anna heeft het gezellig gemaakt in huis. Dennentakken met glinsterende sterretjes en balletjes en voor de kinderen wat kerstkransjes van chocolade.

      Het middagmaal is extra feestelijk. Leen heeft enkele dagen tevoren een haas geschoten en die ligt in de grote juspan al een poos te sudderen. Voor de kleintjes heeft Anna pudding gekookt en die in het koude boenhok laten opstijven.

      ‘De pudding is in tweeën gebroken, moe,’ piept Trees, die stiekem is gaan kijken.

      ‘Welnee!’ lacht Anna. ‘Het vel is gescheurd en dat mag pa oppeuzelen, want daar is hij gek op.’

      Zo verlopen de kerstdagen in goede harmonie en huiselijke gezelligheid. Daarna maakt men zich op voor de jaarwisseling. Kinderen gaan weer zalig nieuwjaar wensen en strijken hun centjes op. Anna heeft de traditie van de Zon­nehof steeds in ere gehouden, en als er kinderen komen, krijgen zij een geldstuk en een appel.

      Na nieuwjaar gaat het leven in het dorp en op de hoeve gewoon door. Vorst, ijs en sneeuw zijn verdwenen en de maand januari is een echte kwakkelmaand. Alles is nat en modderig rondom de Zonnehof en er zijn veel mensen in het dorp verkouden of erger. Dokter Fijnhout heeft er zijn handen aan vol.

      Als het gure en natte weer in februari plaatsmaakt voor eerst lichte en wat later strenge vorst zonder veel wind, maakt ook de sombere blik van de mensen plaats voor blijde gezichten en ijspret.

      Doordat de wind is gaan liggen, vriezen de vaarten en het meer snel dicht. Het bestuur van de ijsclub komt bijeen om wedstrijden en later een molentocht te organiseren.

      Behalve het voeren, mesten en melken ligt het werk op de boerderijen zo goed als stil. Er is voldoende tijd over om te schaatsen. De schooljeugd krijgt een paar middagen ijsvrij, waardoor het vooral in de kom van het dorp op de Lee gezellig druk is. De koek-en-zopietent heeft het druk. Warme en zoete anijsmelk is vooral voor de jeugd een lekkernij. Met een paar moppen erbij kan de dag niet meer stuk.

      Maar er is niets veranderlijker dan het weer, en na een week valt dan ook de dooi in en komt er aan de ijspret een einde. Langzamerhand beginnen de dagen langer te worden en herstelt de natuur zich al wat. In maart komt er een groene waas over de bomen en nestelen de kievieten alweer in het nog korte gras van de weilanden. Jongens trekken de polders in om kievietseieren te gaan zoeken, maar ze hebben wel geleerd dat ze altijd één ei moeten laten liggen om nog een keer eieren te kunnen garen als de kieviet er weer drie bij gelegd heeft.

      De meester op school dringt er bij de leerlingen op aan om geen tweede keer terug te gaan naar hetzelfde nest, omdat de kieviet de gelegenheid moet hebben ze uit te broeden. ‘Als je steeds weer alles weghaalt, sterven de kievieten uit en dat willen jullie toch ook niet, hè?’

      Vooral de ondermeester kan levendig vertellen over alles wat groeit en bloeit. Hij vraagt de leerlingen dan plantjes en bloemen in het veld te verzamelen, zodat hij er het een en ander over kan vertellen in de natuurkundeles.
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      April kent een aantal mooie dagen, en op de middag van een van die dagen, Leen is net gaan melken, vraagt Anna aan Bep om de boer te vragen Clazien op te halen, want de eerste weeën schieten als scherpe pijlen door haar lichaam.

      Leen laat al het melkgerei uit zijn handen vallen, spant het paard voor de tilbury en spoedt zich naar Clazien. Die treft hij gelukkig thuis en ze kan dus ook snel met hem meegaan.

      ‘Rijd jij meteen maar door naar de dokter, Leen, want om je vrouw alleen te verlossen vind ik te riskant. Enfin, je weet zo langzamerhand wel waarom.’ Clazien wil zich er niet mee bemoeien, maar drie bevallingen in vier jaar vindt ze voor een vrouw als Anna eigenlijk niet verantwoord.

      Terwijl Leen de dokter is gaan halen, bekommert Clazien zich samen met Bep om de kraamvrouw. Na een vluchtig onderzoek stelt ze vast dat het wederom een zware bevalling zal worden, en ze is blij er straks niet alleen voor te staan.

      Dat laatste dreigt te gebeuren als Leen van de doktersvrouw hoort dat haar man visites is gaan rijden. Ze heeft een lijstje met adressen, maar ze weet niet in welke volgorde hij de visites aflegt.

      Met het adressenlijstje in zijn hand gaat Leen lukraak naar een adres, waar blijkt dat de dokter er al geweest is. De vrouw weet niet waar hij vervolgens naartoe is. Leen gaat naar een volgend adres, maar ook daar is de arts al geweest.

      Intussen worden de tijden tussen de weeën steeds korter en wordt Clazien steeds ongeduldiger, want het gaat niet goed. En de dokter komt maar niet!

      Uiteindelijk heeft Leen hem te pakken en gaan beide tilbury’s in galop naar de Zonnehof. Daar komt dokter Fijnhout onmiddellijk in actie, want hij ziet al direct dat het niet goed gaat. Snel handelen is geboden, want het kindje dreigt te stikken. Zover komt het niet, want de dokter kent zijn vak. Clazien en de dokter kijken elkaar aan als het wederom een meisje is. Hoe zal de boer reageren? Ze denken beiden hetzelfde, maar spreken zich niet uit.

      ‘Gefeliciteerd met je dochter,’ zegt Clazien tegen Leen, die nerveus wacht in de huiskamer.

      ‘Een dochter? Verdomme! Wat heb ik aan een vrouw die me alleen maar meiden geeft?’

      ‘Ga je schamen, lomperik! Vloeken en nare dingen zeggen. Zou je niet eens vragen hoe Anna het maakt?’

      ‘Mens, donder op! Ga mij een beetje de les lezen, zeg.’

      ‘Wat ’n grote woorden, Vlieland!’ zegt dokter Fijnhout die juist de kamer in komt, maar Leen reageert niet meer en zit met zijn hoofd in zijn handen aan tafel. De arts kent de frustraties van de rijke boer, die gewend is alles naar zijn hand te kunnen zetten. Teleurstelling kan hij begrijpen, maar deze reactie is botter dan bot. Maar hij vreest dat de teleurstelling voor hem en ook voor Anna groter zal worden, want het kleine meisje reageert erg vreemd.

      Wat later blijkt dat Lientje, zoals het meisje genoemd wordt, geestelijk niet in orde is. Door de gecompliceerde bevalling en de late komst van de dokter zijn de hersentjes beschadigd door zuurstofgebrek.

      Anna is verdrietig en Leen is obstinaat. ‘Wat heb ik misdaan dat God mij zó ongenadig straft,’ zucht hij. Hij taalt vervolgens niet naar het kindje en dat stemt Anna nog verdrietiger. Het wekt ook de wrevel op van het personeel.

      Trees en Alie vinden Lientje alleen maar lief. Ze zijn dolblij met hun kleine zusje.

      ‘Je moet je houding veranderen, Leen,’ zegt Anna als Leen blijft mopperen en klagen. ‘Van Clazien heb ik gehoord dat je haar erg onheus behandeld hebt, en de dokter heeft ook al geen goed woord over voor je gedrag. Wij hebben twee gezonde meisjes, maar helaas is ons Lientje geestelijk niet gezond. Daar kan niemand wat aan doen. Ik begrijp best dat je dubbel teleurgesteld bent. Een onnozel dochtertje in plaats van een flinke zoon, maar het is nu eenmaal zo. Probeer je erin te schikken en pas je houding aan. Niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover je omgeving.’

      De indringende boodschap van Anna heeft Leen meer gedaan dan hij zou willen toegeven. Er is maar één man die hem zijn goddeloos gedrag kan vergeven, en dat is meneer pastoor. Maar het is zaterdagmiddag en dan kan er niet gebiecht worden. Dat betekent dat hij de volgende dag niet te communie kan gaan. Met een zwarte ziel te communie gaan is de wrake Gods over zich afroepen, en dat durft hij niet aan.

      De kerkgangers kijken die zondag wel vreemd op als Leen als enige in zijn bank blijft zitten terwijl de anderen naar de communiebank lopen. Ze vragen zich af of de boer van de Zonnehof zijn vertrouwen in de Allerhoogste heeft verloren door de tegenslagen die hij te verduren heeft gekregen.

      Ook meneer pastoor valt het op, en hij vindt het dan ook niet vreemd als Leen de volgende avond aanklopt bij de pastorie en wil biechten.

      ‘Het is niet mijn gewoonte, Vlieland, om op commando biecht te gaan horen, maar voor jou zal ik een uitzondering maken, want ik weet wat je dwarszit.’

      Leen heeft honderden keren in zijn leven gebiecht, en hij weet dus wat een geestelijke van hem verwacht als hij neerknielt op de driehoekige verhoging met in de andere ruimte van de biechtstoel meneer pastoor achter een horretje.

      ‘Eerwaarde vader, geef mij uw zegen. Ik beleid mijn schuld voor de almachtige God en voor u, vader. Mijn laatste biecht is drie weken geleden geweest.’

      Daarna verontschuldigt hij zich voor zijn gedrag van de laatste tijd en noemt ook de reden van dat gedrag.

      ‘Ik ken de redenen, mijn waarde, en weet dus wat het gemis van een zoon met je doet en ook dat je derde dochtertje niet goed is, maar je moet leren berusten. De bedoelingen van Onze Lieve Heer zijn ondoorgrondelijk. Je moet veel bidden en het vertrouwen in je Schepper niet verliezen.’

      ‘Ik heb vertrouwen in God, meneer pastoor.’

      ‘Goed. Ik leg je niet de gebruikelijke penitentie op. Jij gaat je thuis gedragen als een goed echtgenoot en vader. Onder normale omstandigheden zou ik iemand nooit zo’n penitentie opleggen, want het is volkomen normaal dat een vader en echtgenoot zich gedraagt zoals het hoort.’

      ‘Het spijt me dat ik het zover heb laten komen, meneer pastoor, en ik beloof u dat ik mijn leven zal beteren.’

      Zolang Anna herstellende is van de laatste zware bevalling gedraagt hij zich, zoals hij aan meneer pastoor beloofd heeft in zijn biecht. Maar Leen is een gezonde kerel, en als Anna weer is zoals voorheen, dan begint het bij hem, zoals men wel zegt, te kriebelen.

      Van de dokter hoort hij dat hij er beter aan doet zijn vrouw te sparen en uitbreiding van het gezin uit zijn hoofd te zetten. Een lijstje met veilige perioden kreeg hij van hem, maar hij vindt het te gênant om dat tere onderwerp met Anna te bespreken.

      Van meneer pastoor hoort hij dat gemeenschap uitsluitend bedoeld is voor de voortplanting. De twee mannen hebben hem opgezadeld met een levensgroot dilemma. Wat moet hij nou? Als een monnik gaan leven? Hij komt er niet uit en besluit uiteindelijk voorlopig maar in de bedstee van zijn overleden moeder te gaan slapen. Hij verzint de wat doorzichtige smoes dat hij Anna met zijn gesnurk maar uit de slaap houdt, maar Anna weet beter. Zij kent haar man zo langzamerhand wel en weet dat hij vlucht om zijn eigen aandrang te kunnen bedwingen. Aan de ene kant waardeert zij dat in hem, maar aan de andere kant is ze bang hem zodanig van haar te vervreemden dat hij verwordt tot een narrige, ontevreden man, met mogelijk consequenties voor zijn omgang met de kinderen.

      ‘Kom maar weer bij me slapen, Leen,’ zegt ze op de ochtend van de nacht waarin zij weer over dat onderwerp heeft liggen piekeren. Het gescheiden slapen duurt nu al maanden.

      ‘Denk je dan geen last meer te hebben van mijn snurken?’

      ‘Och, dat snurken valt wel mee, hoor!’

      ‘Nou, dan kruip ik vanavond wel weer bij je in de bedstee, want alleen is maar alleen, hè?’ Hij zegt het en Anna glimlacht. Zij voelt zich goed en gunt hem zijn pleziertje. Als dat uitmondt in een zwangerschap, dan is het niet anders.

      Na drie meisjes krijgt ze dan misschien een zoon, waar Leen al jaren naar uitkijkt.

      Dat twee gezonde mensen in één bedstee leidt tot een zwangerschap is te voorzien. Leen verontschuldigt zich, maar Anna zelf wuift dat weg.

      ‘Nee toch!’ schrikt dokter Fijnhout als Anna die ochtend op zijn spreekuur komt. ‘Ik vind het echt jammer dat jullie mijn waarschuwing in de wind geslagen hebben, maar er is niets meer aan te doen.’

      ‘Moet de bevalling per se thuis plaatsvinden, dokter?’ vraagt Anna.

      ‘Nee, we laten deze keer niets aan het toeval over, Anna,’ zegt de dokter.

      ‘Hoe bedoelt u, dokter?’

      ‘Nog voordat je bent uitgerekend, word je opgenomen in het ziekenhuis, zodat alle hulp op elk moment van de dag of de nacht aanwezig is. Het gaat wel geld kosten, maar dat zal in jullie geval geen bezwaar zijn,’ is de mening van de dokter.

      ‘Nee, zeker niet, dokter!’ Anna bedenkt dat Leen er zelfs een vermogen voor over zou hebben als hij zeker zou zijn van een zoontje.

      ‘Kom wel regelmatig op mijn spreekuur, want ik wil je zwangerschap op de voet volgen. Drama’s als bij je vorige bevallingen moeten we koste wat het kost zien te voorkomen,’ zegt de dokter bezorgd.

      ‘Wat zei de dokter, Anna?’ wil Leen weten zodra ze uit de kapwagen stapt, waarmee Frans Bartels haar naar de dokter gereden heeft.

      ‘Om de risico’s van weer zo’n zware bevalling zo klein mogelijk te maken, wil hij dat ik nog voordat ik ben uitgerekend, word opgenomen in het ziekenhuis, maar hij waarschuwt wel dat ons dat geld gaat kosten.’

      ‘Dat is het minste waar ik me zorgen om maak, Anna,’ zegt Leen meteen. ‘Sterker nog, ik ben het roerend met de dokter eens. Je zult wel opgenomen worden in het katholieke ziekenhuis in de stad.’

      ‘Bij de nonnetjes?’

      ‘Dat neem ik aan, want ik ken maar één groot katholiek ziekenhuis in de stad en dat is het Sint Elisabeth ziekenhuis, waar de verpleegsters nonnetjes zijn.’

      De beslissing van de dokter haar tijdig te laten opnemen geeft zowel Anna als Leen een gerust gevoel. Bij Anna heeft dat een heilzame werking, want na de misselijkheid van de eerste week voelt ze zich veel beter dan bij de vorige zwangerschappen. Bij Leen mist dat stukje zekerheid evenmin zijn doel, want hij is opgeruimd en neemt meer notitie van de kleine Lientje dan eerst. Vooral dat laatste vindt Anna fijn. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Trees en Alie betekent de veranderde houding van Leen dat ze weer met hem kunnen ravotten en lachen. Hij is weer een echte vader en voor haar een zorgzame man.

      ‘Heb jij wel voldoende hulp aan Bep en Rietje, Anna, of is het nodig een extra hulp aan te nemen?’ vraagt hij op een avond.

      Anna waardeert de zorg van haar man, maar schudt haar hoofd. ‘Dat is echt nog niet nodig, Leen. Pas als de dokter me weer volledige rust voorschrijft, kunnen we dat altijd nog doen.’

      ‘Mij best, vrouw, maar wacht niet te lang. Gelukkig hoeven we niet op een paar centen te kijken.’

      Het lijkt wel of dokter Fijnhout de laatste overweging van Leen gehoord heeft, want al twee maanden voordat zij is uitgerekend, schrijft hij Anna rust voor. ‘Een drama als de vorige keer wil je toch niet nog eens meemaken, veronderstel ik, Anna.’

      ‘Nee, zeker niet, dokter, maar ons onnozele, hulpeloze Lientje zou ik toch voor al het geld van de wereld niet willen missen.’

      Als de dokter weggaat, loopt hij de boer tegen het lijf.

      ‘Anna voelt zich de laatste tijd veel beter dan vóór de vorige bevallingen, dokter, hebt u dat ook gemerkt?’ vraagt Leen.

      ‘Dat heb ik inderdaad, Vlieland, maar ik heb al tegen je vrouw gezegd dat we niets aan het toeval mogen overlaten.’

      ‘Uw beslissing haar tijdig te laten opnemen in het ziekenhuis vind ik als voorzorg prima, dokter.’

      ‘Ik ga nog een stapje verder, Vlieland. Ik heb je vrouw twee maanden vóór de bevalling al volledige rust voorgeschreven. Is er hulp genoeg in huis?’

      ‘De kleine meiden zijn wat druk, dokter, en ik denk dat dat de rust van mijn vrouw niet ten goede komt. Daarom heb ik al met haar gesproken over een extra hulp, al was het maar om de kinderen bezig te houden, maar zij vindt het nog niet nodig. Wellicht dat ze er na uw advies anders over denkt.’

      ‘Vraag het haar, Vlieland,’ adviseert de dokter.

      Leen volgt dat advies meteen op en loopt naar binnen.

      ‘Ik sprak zojuist de dokter buiten, Anna. Hij heeft me verteld dat hij jou al twee maanden vóór de bevalling rust voorgeschreven heeft en vroeg of er voldoende hulp in huis is. We hadden het er laatst samen over en toen vond jij het nog niet nodig. Hoe denk je daar nu over?’

      ‘Ik weet het niet, Leen. Wie zou dat dan moeten zijn?’ zegt Anna bedenkelijk.

      ‘Al is het maar een jong meisje, net van school, die de kleintjes rustig kan houden, want met die twee druktemakers zul jij onvoldoende kunnen rusten.’

      ‘Dat is zo! Wie nu al vaak met de kleintjes speelt, is Elsje Bartels. Ze is nog niet zo lang geleden van school gekomen en kent de meisjes, en omgekeerd kennen de meisjes haar.’

      ‘Dat is een prachtige oplossing. Daarmee ontlast je ook Bep en Rietje.’

      ‘Ik ga wel met Geertje praten, Leen,’ zegt Anna.

      ‘Ik zag de dokter net weggaan, Anna,’ zegt Geertje als Anna bij haar binnenloopt. ‘Was hij tevreden?’

      ‘Ja en nee, Geertje,’ zegt Anna. ‘Ja, omdat het goed gaat en nee, omdat hij bang is dat ik me niet voldoende aan zijn voorgeschreven rust zal houden.’

      ‘Wat heeft hij dan voorgeschreven?’ vraagt Geertje.

      ‘Twee maanden vóór de bevalling al bijna volledige rust. Nu is Leen bang dat de kinderen, die nogal druk zijn, mij onvoldoende laten rusten, en de dokter is het met hem eens.’

      ‘Wat wil je daaraan doen?’

      ‘Jouw Elsje kent mijn meisjes en andersom is dat ook zo. Zij is dus de aangewezen persoon om de meiden rustig te houden. Ik zal haar natuurlijk voor haar werk betalen, maar kun jij haar enkele maanden missen?’

      ‘Natuurlijk! Jij hebt haar meer nodig dan ik, en bovendien is het goed dat zij buiten de deur geld gaat verdienen. Jij was toch ook pas veertien toen je hier op de Zonnehof ging werken? Je weet dat Elsje een stevig meisje is en je hoeft haar dus niet te ontzien. Naast de rol van kindermeisje kan ze best nog ander werk doen, hoor!’

      ‘Ik ga haar afbeulen, Geertje,’ lacht Anna.

      ‘Je lacht erom, Anna, maar in mijn eerste baantje, ik was net veertien, moest ik er al stevig tegenaan. Ik moest mijn handen elke avond met speenzalf insmeren, want anders hingen de vellen erbij,’ is het antwoord van Geertje.

      En zo doet Elsje Bartels haar intrede in de Zonnehof, waar ze twee vrolijke ravottende kindertjes in haar armen sluit. Lientje is er nog te klein voor, maar ook zij krijgt aandacht van Elsje. Een lief, zacht meisje, waar Anna blij mee is.

      Als Leen in de buurt is, houdt ze zich rustig, maar zij kan niet de hele dag stilzitten en nietsdoen. Met breien en kousen stoppen kom je wel een deel van de dag door, maar aardappelen schillen en eten koken is ook geen zwaar werk.

      Een oud boerengezegde luidt: ‘Een paardentand en een vrouwenhand kennen geen stilstand’. Als boerenvrouwen met het gewone dagelijkse werk klaar zijn, wacht hun een mand kousen, die gestopt moeten worden. Lange, zwarte, gebreide kousen die de boeren in hun klompen dragen en waarin met de regelmaat van de klok gaten vallen. Die moeten door moeder de vrouw gestopt worden. Zij zit dan met de mand kousen en sokken op haar schoot, stopt de maasbal in de voet en dicht de gaten met zwart draad. In een aantal gevallen zijn de kousen zó vaak gerepareerd, dat ze nog bijna uitsluitend uit stopsels bestaan. Kousen die echt niet meer te stoppen zijn, worden niet weggegooid, maar uitgehaald, zodat de opgerolde draden weer kunnen worden gebruikt. Of de boer nou bulkt van het geld of niet, het is overal hetzelfde. Kousen krijgen steeds een nieuw leven door van de uitgehaalde draden ‘nieuwe’ kousen te breien.

      De Zonnehof vormt op die gewoonte geen uitzondering, maar voor echt belangrijke dingen is er geld. De noodzakelijke rust voor Anna is zo’n belangrijk ding. Dat is een voorrecht, dat niet gold voor de ouders en voorouders van Anna. Opname voor een bevalling in een ziekenhuis was al helemaal uitgesloten. Anna kan nooit helemaal loskomen van haar verleden en vindt het overdreven om drie weken vóór de uitgerekende datum van de bevalling al naar het ziekenhuis te gaan. Maar Leen denkt daar anders over en raadpleegt de dokter.

      ‘Ik wil het nog hoogstens een week aanzien en dan het zekere voor het onzekere nemen en je vrouw laten opnemen, Vlieland,’ reageert de arts.

      En als de week om is, brengt Leen zijn vrouw in de kapwagen naar het ziekenhuis aan de Hooigracht in Leiden.

      Aan de non die hen verwelkomt, vraagt Leen, zonder daarover van tevoren met Anna gesproken te hebben, of zijn vrouw een eigen kamer kan krijgen.

      ‘Dat kan wel, meneer Vlieland, maar het kost wel extra geld.’

      ‘Ik kan wel wat missen, zuster. Goede zorg en rust voor mijn vrouw is mij wel wat waard.’

      ‘U krijgt een eigen kamer, mevrouw Vlieland,’ zegt de non, terwijl ze Anna vriendelijk vanonder een hagelwitte kap toelacht.

      ‘O!’ zegt Anna verbaasd. Ze heeft in haar leven één keer eerder in het ziekenhuis gelegen en lag toen met een heleboel vrouwen op een grote zaal. Enfin, het zal er hier wel bij horen.

      Maar na een dag en een nacht moederziel alleen op een kamer gelegen te hebben, vraagt ze aan de behandelend arts of er geen plaatsje voor haar op zaal is. ‘Ik voel me hier zo eenzaam, dokter.’

      ‘Natuurlijk kan dat, mevrouw Vlieland. Ik zal ervoor zorgen dat u vandaag nog overgeplaatst wordt.’

      Ook in een ziekenhuis waar nonnen de scepter zwaaien, gebeurt wat de arts aangeeft, en dus wordt Anna nog diezelfde ochtend naar de zaal getransporteerd die speciaal voor zwangere vrouwen is ingericht. Daar treft ze een stel magere, tobbende, hoogzwangere vrouwen aan. In het bed naast haar ligt een nog vrij jonge vrouw met een gigantische buik te kreunen.

      ‘Kom ie net binne, buur? Ik leg hierrr al twee dage te zwete en er komp maar niks!’

      ‘Nee, ik ben gisteren al binnengekomen, maar is dit jouw eerste?’

      ‘Mens, ik ben ampurrr dertig en ik heb er al vaaf; dit wordt de zesde.’ Zo brabbelt ze in haar platte Leidse taaltje door tot er weer een pijnscheut door haar afgetobde lichaam schiet.

      ‘Zusterr, zusterr! Ik heb zo’n pèn!’

      ‘Dan gaan we maar naar de verloskamer, vrouwtje,’ zegt het nonnetje zacht en ze rijdt haar met bed en al de zaal af.

      ‘Sterkte!’ roept Anna haar nog na, maar ze hoort het al niet meer. Later op de dag hoort ze van de andere vrouwen dat het een stuitbevalling geworden is en dat de kraamvrouw er slecht aan toe is.

      ‘We gaan de geboorte inleiden, mevrouw Vlieland,’ zegt een non op de zevende dag van Anna’s verblijf. Net als de kreunende volksvrouw op de tweede dag van haar verblijf, wordt ook zij met bed en al naar de verloskamer gereden.

      Hoewel dokter Fijnhout nog niet door het ziekenhuis is geïnformeerd, leert een rekensommetje hem dat Anna nu wel zo ongeveer haar kindje zal krijgen, dus gaat hij in Leiden poolshoogte nemen. Tot zijn eigen verbazing is Anna kort ervoor naar de verloskamer gebracht.

      ‘Ik zal even gaan kijken hoever het ermee staat, dokter,’ zegt een non van de kraamafdeling. Ze gaat naar de verloskamer en komt na enkele minuten terug. ‘Het kindje is er al, dokter. Het is een jongetje en moeder en kind maken het naar omstandigheden goed. Ik haal u over enkele minuten op en dan kunt u uw patiënte bezoeken.’

      ‘Het is een jongetje en moeder en kind maken het naar omstandigheden goed’. Beter nieuws had de dokter niet kunnen krijgen. Dit is wel een boodschap waar hij mee naar de Zonnehof kan gaan. Terwijl hij dit goede nieuws nog zit te overpeinzen, komt de zuster weer binnen en vraagt hem mee te gaan naar het kamertje naast de verloskamer, want daar ligt Anna.

      ‘Het is een jongen, dokter!’ is het eerste wat Anna zegt als ze dokter Fijnhout ziet. Het komt als een juichkreet uit haar keel.

      ‘En met jou gaat het goed, heb ik van de zuster begrepen. Was het niet pijnlijk?’

      ‘Toen ik de zuster hoorde zeggen dat het een jongetje is, ben ik alle pijn op slag vergeten, dokter. Wat zal Leen blij zijn!’

      ‘Gefeliciteerd met je zoontje, Anna. Ik heb Leen er zó vaak over horen praten dat ik er zeker van ben dat de kleine Cor genoemd wordt.’

      ‘Voorlopig noemen we hem Cokkie, dokter, want Cor klinkt al zo groot!’

      ‘Cokkie of Cor, op de Zonnehof zal Leen de vlag wel uitsteken, en jij moet uitblazen. Ik ga ze thuis blij maken. Morgen kom ik terug en dan weten we meteen wanneer je naar huis mag.’

      ‘Ik heb goed nieuws voor je, Vlieland,’ zegt de dokter als hij op de Zonnehof komt.

      ‘Is alles goed met Anna, dokter?’ Leen blijkt te hebben geleerd van zijn fouten.

      ‘Ja, ze maakt het goed en de kleine ook.’ Dokter Fijnhout heeft er plezier in de spanning er even in te houden, maar Leen kijkt hem met zulke smekende ogen aan, dat hij hem niet langer in onzekerheid wil laten.

      ‘Gelukgewenst met je gezonde zoontje.’

      ‘Is het een jongetje?’ vraagt Leen met grote ogen.

      ‘Een zoontje is doorgaans een jongetje, Vlieland,’ lacht de dokter, en dan is bij Leen ook de spanning die hem al dagen kwelt, weg. Hij lacht en huilt en springt en doet geen moeite zijn emotie te verbergen.

      ‘Bep, Riet, Els! Kom gauw, de dokter komt met goed nieuws.’

      Ze hebben de juichkreet van de boer gehoord en komen vlug naar de deur.

      ‘Is Anna bevallen, dokter?’ vraagt Bep.

      Maar de dokter krijgt geen gelegenheid de vraag te beantwoorden, want Leen is hem voor.

      ‘Anna maakt het goed en het is een jongetje geworden.’ Hij staat nog te trillen van emotie. ‘Haal de meiden even, Els,’ zegt hij.

      Halen is al niet meer nodig, want de twee zijn al op het tumult bij de deur afgekomen. ‘Mammie heeft een kindje in het ziekenhuis gekregen en het is een broertje!’ Leen slikt zijn emotie weg als hij de glunderende gezichtjes van zijn meiden ziet.

      De volgende dag gaat de dokter, zoals afgesproken, in zijn rijtuig naar het ziekenhuis en heeft daar een gesprek met de arts die de bevalling heeft geleid.

      ‘De kraamvrouw maakt het heel goed, collega,’ zegt deze.

      ‘Wanneer kan ze naar huis volgens u?’ vraagt dokter Fijnhout.

      ‘Wij willen haar hier nog enkele dagen laten bijkomen. Ze maakt het wel goed, maar de bevalling ging niet vanzelf.’

      ‘Gezien mijn ervaring met de vorige bevallingen weet ik er alles van. Waar is ze nu?’

      ‘Ze is op eigen verzoek weer teruggebracht naar de kraamafdeling. U kunt haar daar bezoeken als u wilt.’

      ‘Ik moet nog wat patiënten bezoeken en zal Vlieland zeggen dat hij zijn vrouw mag bezoeken,’ zegt dokter Fijnhout tevreden.

      Na zijn visites afgelegd te hebben, gaat de dokter naar de Zonnehof en brengt de boodschap over.

      ‘Dan ga ik er morgen meteen heen,’ reageert Leen. Hij verheugt zich er nu al op.

      ‘Op welke kamer ligt Anna Vlieland, zuster?’ vraagt hij als hij de volgende middag in het ziekenhuis komt.

      ‘Mevrouw Vlieland ligt niet op een kamer, maar op de kraamafdeling en om precies te zijn op zaal 5.’

      ‘O.’ Het klinkt verbaasd en de zuster kijkt hem even vreemd aan. Dat Anna voorkeur voor de zaal had, is hem niet bekend.

      Na enig zoeken vindt hij zaal 5, en hij ontdekt Anna te midden van een stel vrouwen, van wie enkelen bezoek hebben. Omdat hij dacht Anna alleen op een kamer te kunnen treffen, is hij, ondanks zijn vreugde, wat van slag. Hij geeft Anna een hand en feliciteert haar als ware zij een oppervlakkige kennis. Dan werpt hij een blik in het kleine ledikantje naast haar.

      ‘Is dat je kerrrel, Anna?’ vraagt de vrouw in het bed ernaast.

      ‘Ja, dit is Leen, mijn man.’

      ‘O, ik docht dat ’t je buurrrman was; het gaat zo drroog!’

      Leen ergert zich nogal aan de bemoeial, fluistert nog wat en neemt dan afscheid. Om nare opmerkingen te voorkomen, geeft hij Anna een zoen, maar de bemoeial heeft haar woordje weer klaar.

      ‘Hij leerrrt het wel, hoorr, Anna!’

      Leen wacht het verdere commentaar niet af en verlaat met een armzwaai de zaal.

      Drie dagen later mag Anna met Cokkie naar huis. Broeders van het ziekenhuis helpen haar en de kleine de kapwagen in en wensen hun goede reis.

      Thuis helpen Leen, Bep en Rietje haar voorzichtig de kapwagen uit en brengen haar naar bed. Cokkie krijgt een kruik in zijn wieg. Elsje houdt de meisjes in toom, want die willen bij mammie en hun kleine broertje.

      ‘Nu je met Cokkie thuis bent, is het pas echt feest, Anna,’ zegt Leen blij. ‘Dat ik in het ziekenhuis nogal onpersoonlijk deed, moet je me maar niet kwalijk nemen, want ik voelde me zó opgelaten tussen al die vrouwen op de zaal, dat ik niet spontaan kon reageren.’

      ‘Dat je dolblij met je jongetje bent, weet ik toch al vanaf het moment waarop de dokter me feliciteerde met een gezonde zoon,’ lacht Anna. ‘Je hebt er lang op moeten wachten, jongen, maar het is uiteindelijk toch gelukt.’

      Leen pakt haar hand en blijft een poos ontroerd voor zich uit staren. ‘Woorden schieten tekort om uiting te geven aan mijn blijdschap, lieve vrouw van me.’

      Zijn stem trilt en hij verbergt zijn gezicht in het laken, laat zijn hoofd zakken en dan laat hij snikkend al de spanningen van zich afglijden. Anna vraagt zich dan in gemoede af of dit dezelfde man is die na de vorige bevalling zat te tieren en te vloeken.
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      Veel boeren gaan na de zondagse mis een borrel drinken in de kroeg van Dirk Loman. Leen doet het een doodenkele keer, maar deze zondag heeft hij iets te vieren.

      ‘Geef iedereen maar een borrel op mijn kosten, Dirk,’ zegt hij.

      ‘Iets te vieren, Leen?’ Dirk Loman kijkt zijn gast vragend aan. De rijkste boer van het dorp komt zelden in zijn kroeg.

      ‘Ik zal het zo wel aan iedereen uitleggen, Dirk.’

      ‘Leen Vlieland trakteert, mensen,’ zegt de waard. ‘Drink je glaasje maar leeg, dan zal ik het volschenken.’

      Geroezemoes onder de aanwezigen. Leen Vlieland zie je bijna nooit in de kroeg en gul is hij doorgaans ook niet. Wat is er op de Zonnehof gebeurd? Ze vragen het zich af en kijken verwachtingsvol naar de grote boer, die opstaat als de glaasjes zijn volgeschonken.

      ‘Beste mensen, ik wil toosten op de toekomstige boer van de Zonnehof, want mijn vrouw Anna is enkele dagen geleden bevallen van een gezonde jongen. We hebben hem vernoemd naar mijn vader, dus komt er weer een Cor Vlieland op de hoeve als ik oud en versleten ben.’ Het laatste heeft hij lachend gezegd.

      ‘Gefeliciteerd, Leen!’ roepen de gasten en ze heffen hun glaasjes om met hem te proosten op de heugelijke gebeurtenis. Ja, heugelijk is het, want bijna iedereen weet dat een zoon de grootste wens is van de boer. Drie dochters heeft hij inmiddels bij Anna, en één ervan blijkt niet helemaal in orde te zijn. In het kleine dorp aan de Lee weet praktisch iedereen alles van iedereen.

      Vooral de rijke boeren waren destijds gekant tegen het huwelijk van Leen met de onbemiddelde Anna de Zoet. Toen zijn eerste vrouw, Mien Bakker, na een huwelijk van dertien jaar stierf, bleef hij kinderloos achter. Nu vinden ze het fijn voor hem dat hij, na drie dochters, uiteindelijk toch een opvolger heeft.

      Dat Leen er blij om is, blijkt wel als hij de waard opdracht geeft de glaasjes nog een keer te vullen.

      ‘Op de nieuwe boer van de Zonnehof, Leen!’ roepen ze en ze heffen wederom het glas.

      ‘Jullie zullen het nog een poosje met de ouwe boer moeten doen, hoor!’ roept Leen terug. Hij is in opperbeste stemming en roept: ‘Smaakt het?’

      ‘Lusten doen we de borrel graag, maar krijgen is de kunst!’ lachen jonge boeren, en als Leen niet gemaakt had dat hij wegkwam, hadden ze hem nog op de schouders genomen ook.

      Als Anna weer op de been is, brengt Leen haar en de kleine Cokkie naar de kerk voor de doop. Peter en meter zijn een broer en een zus van Leen.

      Voor de ingang van de doopvont wordt door pastoor Vredevoort de vraag gesteld aan de peter en meter, die handelen in naam van het kind, wat zij verlangen. Vervolgens blaast hij driemaal in het gezichtje van het kind tot teken van de eerste duivelbezwering, en maakt hij met zijn duim het Kruisteken op voorhoofd en borst van de dopeling. Na diverse zalvingen en duivelbezweringen leggen peter en meter een duidelijke geloofsbelijdenis af en verklaren in naam van het kind het Doopsel te verlangen.

      Terwijl peter en meter het kind vasthouden, giet de pastoor het doopwater driemaal kruisgewijze over het hoofd van het kind en zegt: ‘Ik doop u in de Naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.’

      Onder de indruk van het plechtige gebeuren gaat het gezelschap terug naar de Zonnehof om daar nog wat na te praten en de huilende Cokkie te laten bijkomen van alle, voor hem rare gebeurtenissen.

      En dan herneemt op de Zonnehof het leven zijn gewone gangetje, maar er is wel een verschil met vóór de geboorte van Cokkie. Leen is een compleet ander mens geworden. Voorheen bemoeide hij zich niet of nauwelijks met de kleine Lientje, maar dat is nu anders. Als Trees haar onnozele zusje op de rug zet van haar vader, die door de kamer kruipt, gilt ze het uit van de pret en weet ze niet wat haar overkomt. De grote, dikke man, die altijd nogal nors kijkt, lacht met haar mee. Met haar geringe verstand kan zij er niet bij. Ze is vervolgens door het dolle heen als pa haar op zijn knieën zet en gaat paardjerijden.

      ‘Een beetje voorzichtig, hoor Leen!’ waarschuwt Anna, maar daar wil vooral Lientje niets van weten. Ze trekt haar vader aan zijn kiel en wil verder spelen.

      ‘Nou, vooruit dan maar!’ geeft Leen toe. Ze zit dan ruggelings op zijn knieën en deint mee in de rustige galop van het denkbeeldige paard. Maar als Leen stopt, wipt zij door. Leen lacht en houdt haar vervolgens stevig vast, want het paard is straks niet in toom te houden.

      ‘Zó rijdt een damespaard

      een damespaard

      een damespaard

      zó rijdt een damespaard

      en een damespaard rijdt zó.’

      Voor Lientje is dat damespaard kennelijk wat te rustig, want ze wipt door en Leen gaat verder.

      ‘Zó rijdt een herenpaard

      een herenpaard

      een herenpaard

      zó rijdt een herenpaard

      en een herenpaard rijdt zó.’

      Nu is het paard wat moeilijker in toom te houden, want het gaat er, tot vreugde van Lientje, heftiger aan toe. Ze wipt harder op en neer en Leen gaat verder.

      ‘Zó rijdt een boerenknol

      een boerenknol

      een boerenknol

      zó rijdt een boerenknol

      en een boerenknol rijdt zó!’

      ‘Rustig een beetje, Leen!’ schrikt Anna, maar daar wil Lientje niets van weten.

      ‘Ik kan er ook niks aan doen dat het paard op hol geslagen is, Anna,’ lacht Leen en met een zwaai zet hij de protesterende Lientje op de vloer.

      Trees en Alie staan er verbaasd naar te kijken. Ze hebben in lange tijd hun vader niet zó vrolijk gezien, en dat geldt ook voor Anna.

      Die vrolijkheid werkt kennelijk aanstekelijk, want Rietje zingt in het boenhok ’s morgens weer het hoogste lied. Ook Bep gaat neuriënd door het huis, en Elsje heeft haar handen vol aan de kleintjes, maar ze heeft er plezier in. Gesproken kan worden van een harmonieus gezinnetje. Met drie meisjes en één jongetje is het voor de begrippen in de boerengemeenschap maar een klein gezin, want gezinnen van tien of meer kinderen zijn geen uitzondering.

      ‘Spaar me voor zo’n hok vol, Leen,’ zegt Anna als er in de buurt weer een boerengezin wordt uitgebreid met een twaalfde telg.

      Maar de kindersterfte is in het dorp vrij hoog, vooral in de arme gezinnen waar honger en verdriet veelal om voor­rang strijden.

      Gelukkig blijft het gezinnetje van Leen en Anna Vlieland tot nu toe kindersterfte bespaard. Er is op de Zonnehof eten genoeg, maar Anna weet dat vet eten voor de kinderen niet goed is en dat met gezonde groente en mager vlees de magen ook gevuld worden. Leen krijgt ze niet zover de vette jus met mate te gebruiken, maar hij is niet anders gewend dan veel en vet te eten en dat is hem aan te zien ook!

      ‘Je kunt een ouwe aap geen kunstjes meer leren, Anna,’ lacht hij als ze ook hem aanspoort wat minder vet en meer verse groenten te eten. Hij blijft bij zijn gewoonte en ze maken er geen ruzie om.

      Maar voor een man is lekker eten niet voldoende, en omdat de laatste bevalling zo goed verlopen is, vallen bij Leen de drempels goeddeels weg. Maar daar is Anna zelf bij. Ze wijst hem niet af als ze in haar onvruchtbare periode is. Dokter Fijnhout heeft haar precies uitgelegd wanneer gemeenschap de minste kans op zwangerschap heeft. Dat op den duur de omvang van hun gezin zal afsteken bij dat van andere boeren in het dorp en vragen zal oproepen bij meneer pastoor, kan haar niet schelen.

      Haar fijne gezinnetje brengt Anna veel vreugde. De tijd gaat snel voorbij, te snel bijna! In tegenstelling tot Lientje is Cokkie nogal voorlijk. Met zijn twee jaren windt hij zijn zusjes al om zijn vinger. Wel kunnen ze samen lief spelen en klinkt de sprankelende kinderlach vaak in de grote ruimten van de hoeve.

      Voor Trees is de onbezorgde kleutertijd al geruime tijd achter de rug, en voordat Anna het goed en wel beseft is voor haar oudste de schooltijd aangebroken. Omdat zij geen oudere broertjes of zusjes heeft, brengt Anna haar op een aprilmorgen naar school. Een tweede fase in het leven van haar meisje breekt aan. Dat geldt ook voor haar leeftijdgenootjes, maar die hebben merendeels al een zusje of broertje in een hogere klas op school. Die nemen de eersteklassers mee en zorgen ervoor dat ze ook weer veilig thuiskomen.

      Eersteklassers van rijke boeren zijn ruimschoots vertegenwoordigd, want behalve Trees zijn er onder anderen Friedje, de tweede zoon van bolle Jaap Potman, en Jantje Westrik van Kors Westrik. Van kalverkoopman Gijs Warmerdam is er Toontje.

      De schooljuffrouw is Fie Jongbloed. Zij stelt de kinderen, van wie sommigen in huilen zijn uitgebarsten, op hun gemak.

      Jongens uit de hogere klassen kijken geamuseerd naar de aankomst van ‘de biggen’ en steken de draak met hen, tot meester Kooistra tussenbeide komt. Hij kan zulke grote, strenge ogen opzetten, dat kinderen vol ontzag in hun schulp kruipen.

      De wat oudere meisjes bekommeren zich, samen met de juffrouw, om de kleintjes. Betje Warmerdam heeft haar broertje Toon meegenomen naar school. Zij zit in de vijfde klas en bemoedert Toontje een beetje. Die houdt haar hand stevig vast en gaat ervan uit dat zij mee de klas in gaat, maar dat kan natuurlijk niet, want zij moet, als de school begint, naar haar eigen klas gaan. Maar voordat ze dat doet, klampt ze Anna even aan met een voorstel. ‘Ik kom ’s morgens en ’s middags langs de Zonnehof met Toontje, dus als u wilt kan ik ook Trees ophalen en na schooltijd weer thuisbrengen.’

      ‘Dat is een reuze idee, Betje, want Trees een enkele keer brengen en ophalen zou niet erg zijn, maar elke dag wordt wat veel.’

      Hoewel Betje niet uit een arm nest komt, neemt Anna zich toch voor haar af en toe een aardigheidje voor haar hulp te geven.

      Als Betje die middag Trees op de Zonnehof aflevert, is Leen net met het melkgerei op weg naar de koebocht om te gaan melken. Hij schuift even het melkblok onder zijn kont, spreidt zijn armen en trekt zijn kleine meid op z’n knie.

      ‘Hoe is je eerste dag op school geweest, lieverd?’ vraagt hij, en als Trees haar schouders ophaalt, vraagt hij: ‘Was het niet leuk?’

      ‘Ja, de juffrouw is aardig, maar er zitten meer jongens dan meisjes in de klas en dat vind ik niet zo leuk.’

      ‘Welke jongens zoal?’

      ‘Ik ken alleen de jongens van de boeren waar wij soms na de mis op de koffie gaan, en natuurlijk Toontje van de kalverboer, want wij gaan samen met zijn zus Betje naar school en ’s middags weer terug naar huis. Dat heeft Betje met moe afgesproken.’

      ‘Welke van de jongens die jij kent van onze visites, zitten dan bij jou in de klas?’ vraagt Leen.

      ‘Friedje Potman en Jantje Westrik.’

      ‘Fijn, dan ken je er al drie. Ga maar gauw naar binnen, want moe zal wel een kommetje thee voor je hebben.’

      Leen zet even de gedachte van zich af, maar hij moet er tijdens het melken toch steeds aan denken. Hij is zelf de grootste boer van het dorp, maar Jaap Potman en Kors Westrik zitten hem toch dicht op de hielen. Als Trees en de twee jongens steeds overgaan, blijven ze zes jaar lang in dezelfde klassen zitten en leren ze elkaar zodoende goed kennen. Als hij daar nog eens zes à zeven jaar bij telt, dan hebben ze de huwbare leeftijd bereikt. Te vroeg om daar nu al aan te denken, maar toch!

      Aan het einde van de eerste klas of het begin van de tweede worden de kinderen voorbereid op hun Eerste Heilige Communie. Middagen achtereen zitten de aanstaande communicantjes in de kerkbanken voor de lering. Meneer pastoor zit vóór hen op de leuning van een bank met zijn voeten op een zitting. Zo kan hij ‘het kleine spul’, zoals hij hen noemt, goed in de gaten houden, want zijn boodschap is erg belangrijk.

      ‘Jullie gaan de tweede belangrijke stap in jullie leven zetten, kinderen,’ zegt hij. ‘Deftig gezegd bereid ik jullie voor om deel te nemen aan de communie en het Lichaam van Christus te ontvangen. Wie weet wat de eerste belangrijke stap in jullie leven was?’

      ‘Geboren worden, meneer pastoor,’ zegt Toontje Warmerdam, maar de pastoor schudt zijn hoofd.

      ‘Geboren worden gaat aan de eerste stap vooraf, Toontje. Nee, het Doopsel is de eerste belangrijke stap, want dan word je opgenomen in de kerkgemeenschap en gezuiverd van de erfzonden.’

      ‘Meneer pastoor, mijn kleine zusje is twee weken geleden gedoopt, maar ze kan nog geen stap zetten,’ zegt Jantje Westrik.

      ‘Dat klopt, Jantje. Als jullie wat ouder zijn, zal ik weleens uitleggen wat daar allemaal mee bedoeld wordt,’ zegt de pastoor met een glimlach als hij al die niet-begrijpende gezichtjes ziet. Hij beseft zelf wel dat het nogal zware kost voor de kinderen is, maar toch wil hij weten of er iemand bij is die weet wat de derde belangrijke stap in het leven is. Hij vraagt het.

      ‘Trouwen met een lief meisje, meneer pastoor,’ zegt Toontje.

      ‘Ik denk dat jij helemaal niet moet trouwen, Toontje, want jij moet pastoor worden,’ lacht de gemoedelijke geestelijke.

      ‘Maar ik wil helemaal geen pastoor worden,’ pruilt Toontje.

      ‘Pastoor of niet, maar voor elk vroom jongetje of meisje is de derde belangrijke stap het Heilig Vormsel, het sacrament van de Heilige Geest. Jullie moeten daar nog vijf jaar op wachten, maar dan is het ook groot feest, want dan komt de bisschop persoonlijk naar onze parochie. Er zijn in totaal zeven sacramenten, en jullie hebben het geluk nu voorbereid te worden op het belangrijkste ervan: de Eucharistie, oftewel de Heilige Communie.’

      Pastoor Vreedevoort ziet dat de kleintjes zich beginnen te vervelen, en hij beseft dan zelf wel dat ze wellicht maar een kwart of minder van zijn boodschap in zich opnemen. Toch is hem tijdens zijn studie op het seminarie ingeprent dat je er niet vroeg genoeg mee kunt beginnen om de jeugd de belangrijkste beginselen van het katholieke geloof bij te brengen. Maar voor vandaag vindt hij het welletjes.

      Opgelucht stuiven de kinderen, klossend op hun klompen, de kerktrap af. Het felle licht van de zon doet hen knipperen met de ogen, maar er klinken bevrijdende kreten die de sacrale sfeer in de duistere kerk snel doen vervagen.

      En dan op een dag zitten de lessen van meneer pastoor erop en breekt de dag aan waarop de kinderen hun Eerste Heilige Communie uit handen van de pastoor ontvangen.

      Het is voor de communicantjes een feestelijke dag, en niet in de laatste plaats vanwege het bezoek van ooms en tantes, die geen van allen met lege handen komen. Ondanks alle goede bedoelingen van de pastoor is het niet tot de kinderen doorgedrongen dat zij blij moeten zijn met het Geestelijk Voedsel en dat de rest bijzaak is. Nee, voor de kinderen is het net andersom.

      Voor moeders is het zaak hun kinderen netjes te kleden. Voor boerinnen met geld is dat niet zo’n probleem, maar als je de vrouw van een daggelder met een grote kinderschare bent, dan is het wel anders. Zij weten toch al niet hoe zij de eindjes aan elkaar moeten knopen, en dan komen de uitgaven voor een mooi communiepakje of -jurkje niet zo best uit. Toch is het hun eer te na hun kind op het feest slecht voor de dag te laten komen.

      Tot midden in de nacht zitten sommigen bij het schaarse licht van een petroleumlampje de lap stof, die ze te elfder ure van een beter gesitueerde hebben gekregen, om te toveren in een passend jurkje voor hun meisje. De goedkeurende blikken van buren en bekenden zijn ten slotte hun beloning.

      De kerk is die zondag vol, want veel parochianen zijn familie van de kindertjes die nu netjes aan de communiebank met hun handjes onder de witte dwaal zitten. Zij hebben geleerd dat zij hun mond wijd open moeten houden als meneer pastoor met de zilveren schaal hosties nadert. Als de hostie op hun tong gelegd is, staan ze op en gaan devoot met tegen elkaar gedrukte handjes terug naar hun kerkbank. De hostie moeten zij op hun tong laten weken en dan inslikken. Kauwen mag onder geen beding.

      Friedje Potman, zoontje van de rijke boer bolle Jaap Potman, heeft de lessen van meneer pastoor kennelijk niet begrepen, want hij houdt zijn handen in een samengebalde vuist voor zich en loopt met open ogen onverschillig te kauwen als hij terugkeert naar zijn plaats.

      In een overwegend katholiek dorp zijn de mensen wel gelovig, maar niet zo fanatiek, dus kan menigeen zijn lachen nauwelijks bedwingen als ze Friedje zo slordig zien omgaan met het belangrijkste sacrament van de Katholieke Geloofsleer.

      Thuis rest voor de kinderen aandacht, felicitaties, feest en cadeautjes, die groter zijn naarmate de gevers over een ruimere beurs beschikken. Maar alle kinderen zijn thuis het middelpunt van de belangstelling. Ook de prulletjes scoren bijval, waaruit weer eens blijkt dat een kinderhand gauw gevuld is.

      Toch leren de kinderen ook een beetje huichelen als een tante met een bidprentje komt. Zij bewonderen het plaatje met het Kindje Jezus op een wolkje, maar leggen het plaatje vlug terzijde als een andere tante met een zak drop komt aanzetten. Arm of rijk, de kinderen beleven allemaal een feestelijke dag.

      Dat geldt zeker ook voor de Zonnehof, waar Alie en Lientje meegenieten met hun oudere zusje. De kinderloze tante Aagt komt aanzeulen met een groot pak.

      ‘Is dat voor mij?’ vraagt Trees stomverbaasd. Zij heeft al een boel kleine cadeautjes en bidplaatjes gekregen, maar niet zo’n groot pak.

      ‘Helemaal voor jou, maar je zusjes zullen het ook wel leuk vinden. Maak het pak maar open.’

      Ja, natuurlijk zijn de zusjes even benieuwd naar de inhoud als Trees zelf. Alie mag helpen bij het uitpakken. Lientje kijkt met grote, nieuwsgierige ogen toe, maar ze beseft niet wat er gaande is. Zij is niet in staat verstaanbare woordjes te zeggen, dus brabbelt zij maar wat. Niemand weet wat zij wil zeggen, behalve moeder Anna. Zij verstaat de onsamenhangende woordjes nauwelijks, maar weet precies wat ze bedoelt. Het is het zorgenkindje van het gezin, maar ze zijn allemaal gek op haar. Nu al merkt Anna dat haar jongste meisje een lief karakter heeft. Als de kat gejongd heeft, is zij niet weg te slaan bij de kleine poesjes. Ze aait en vertroetelt ze, maar dat doet ze ook met haar kleine broertje.

      Als Trees en Alie het pak opengemaakt hebben, staat ze met haar mopsneusje vooraan en is net zo enthousiast als de anderen als er een levensechte pop uit het pak komt.

      ‘Als je haar achteroverbuigt, vallen de oogjes dicht en roept ze “mama”,’ zegt tante Aagt. Trees doet het en ze is verrukt als inderdaad de oogjes dichtvallen en er ‘ananga’ uit haar mondje klinkt. Het lijkt niet helemaal op ‘mama’, maar Trees is erdoor niet minder blij met haar prachtige cadeau.

      Anna kijkt ontroerd toe hoe Trees haar pop in de armen van Lientje legt en haar tracht uit te leggen wat ze moet doen om de pop te laten slapen en ‘mama’ te laten zeggen. Als ook Cokkie zijn armpjes naar Trees uitsteekt, lacht Leen: ‘Jongens spelen niet met poppen, hoor!’

      De kinderen trekken zich er niets van aan en kunnen niet ophouden zich te verbazen over de wonderbaarlijke pop. Tante Aagt heeft schik in de peuters en beseft eens te­meer hoe jammer het is dat zij zelf geen kinderen kan krijgen.

      Het communiefeest kan voor Trees al niet meer stuk, en met min of meer geveinsde dankbaarheid accepteert ze de andere cadeautjes. Blij is ze wel met de belofte van haar vader dat hij voor de pop een mooi ledikantje zal maken. Anna weet dat hij daar heel handig in is, want voor Kerstmis heeft hij ook een mooi stalletje gemaakt.
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      ‘Uren, dagen, maanden, jaren, vlieden als een schaduw heen’, luidt een lyrisch gezegde, maar er schuilt veel waarheid in. Vooral als er zich geen grote onheilen voordoen. Op de Zonnehof gebeuren geen schokkende dingen.

      Behalve wat kinderziekten en een ongelukkige val van Alie op het ijs gaat het leven er gewoon door.

      Trees zit inmiddels in de vierde klas van de dorpsschool en Alie in de derde. Lientje heeft de leeftijd om naar school te gaan, maar dat heeft geen zin, want ze kan nog slechts enkele woordjes brabbelen en ze begrijpt bijna niets. Het is wel een lief en vrolijk kind. In Anna heeft zij een liefhebbende moeder, die zich, ten onrechte, een beetje schuldig voelt aan het gebrek van haar lieve meisje. Van Leen krijgt ze af en toe de opmerking dat ze Lientje niet te veel moet verwennen.

      Trots is Leen op zijn oudste. Er is in het dorp een toneelclub en Trees krijgt in het eerstvolgende stuk een belangrijk rolletje toebedeeld. Het is een blijspel, want bij de bevolking van Leedijk moet je niet aankomen met zware stukken. Het stuk heet ‘De gelukkige verliezer’. Samen met Toontje Warmerdam vormt zij het gezinnetje van de hoofdrolspelers Jan en Kee de Bolster.

      Jan de Bolster is de rietdekker van het dorp. ‘Jan speelt altijd toneel,’ zeggen de dorpelingen en ze zeggen dat niet zomaar. Tijdens zijn werk op de daken van de boerenhoeven zingt hij het hoogste lied en hij zit vol grappen en grollen. Een vrolijke frans, die Jan! Een toneelrol is hem dan ook op het lijf geschreven, en zijn vrouw Kee doet niet voor hem onder. Samen kruipen zij met verve in de huid van het echtpaar Duiventil.

      De dorpelingen vinden het wel een vreemde naam voor een blijspel. ‘Hoe kun je nou gelukkig zijn als je iets verliest?’ vragen zij zich af. Maar anderen weten wel verliezen te bedenken waar je gelukkig van wordt: ‘Wat zou je denken van je wilde haren?’ vragen ze lachend.

      In het kleine dorp aan de Lee is doorgaans niet veel te beleven, dus als er een toneelavond in de grote zaal van De Drenkplaats is, kan men rekenen op een grote opkomst.

      Ondermeester Hans Goddijn is de drijvende kracht achter toneelvereniging ‘De Leedijkers’. Hij is ook de kritische leider en regisseur van de opgevoerde stukken. Als schoolmeester heeft hij het voordeel dat hij de capaciteiten van zijn leerlingen in een vroeg stadium kan beoordelen en dus kan uitmaken wie van hen geschikt zijn om nu of later een toneelrol te spelen. Zijn de leerlingen opgeschoven naar de hogere klassen, dan kan bovenmeester Frits Kooistra met hem meedenken. Aan de capaciteiten van Trees Vlieland en Toontje Warmerdam twijfelt de meester niet. Ze zijn intelligent en hebben fantasie, en dus krijgen zij de rolletjes van de twee kinderen van het to­neel­echtpaar.

      ‘Had Friedje Potman geen zin om de rol te spelen die nu door Toontje Warmerdam wordt gespeeld, Trees?’ vraagt Leen Vlieland aan zijn oudste. Aan de zoon van kalverkoopman Gijs Warmerdam heeft hij geen boodschap, maar wel aan de zoon van Jaap Potman.

      ‘Fried Potman?’ Trees moet lachen om de vraag van haar vader. ‘Of Fried zin heeft of niet weet ik niet, pa, maar ik ben er wel zeker van dat hij zo’n rol nooit zal krijgen.’

      ‘Waarom dan niet?’

      ‘Het is een blijspel, pa, en om daarin een rol te mogen spelen, moet je volgens meester Goddijn over gevoel voor humor en fantasie beschikken.’

      ‘En beschikt Fried daar niet over?’ wil Leen weten.

      ‘Ja, we lachen ons slap om hem, maar niet omdat hij gevoel voor humor heeft, maar om zijn onhandige, botte gestumper als we in de klas iets moeten voordragen.’

      ‘O, nou, het zal wel,’ reageert Leen teleurgesteld.

      ‘Wat kijk je zuur, Leen, is er iets?’ vraagt Anna als haar man met een niet al te vrolijk gezicht bij haar aan tafel schuift.

      ‘Nee, niks noemenswaardigs. Ik had het met Trees over de rol van haar tegenspeler in het toneelstuk, waarvoor ze aan ’t oefenen zijn.’

      ‘Die rol speelt Toontje Warmerdam toch!’

      ‘Ja, helaas wel,’ zegt Leen wat smalend.

      ‘Wat mankeert er dan aan Toontje? Ik vind het een leuk joch en Trees kan goed met hem overweg.’

      ‘Dat is het hem juist, Anna. Ze is inmiddels tien jaar en kan goed overweg met de zoon van een kalverkoopman. De rol van Toon had ook best gegeven kunnen worden aan bijvoorbeeld Fried Potman, maar daar haalt mevrouw haar neus voor op.’

      ‘Maak het nou, Leen! Meester Goddijn verdeelt de rollen toch!’ zegt Anna verbaasd.

      ‘Dat weet ik en als hij voor een volgend stuk Trees weer een rol geeft, dan ga ik hem vragen wie haar tegenspeler is.’

      ‘Jij vervalt in je oude fout door alles en iedereen naar je hand te willen zetten. Houd daarmee op, Leen, en ga zeker nog niet koppelen! Trees is nog een kind,’ moppert Anna.

      ‘Kinderen worden groot, vrouw,’ wil Leen het laatste woord, en hij gaat dan morrend weer aan het werk, Anna hoofdschuddend achterlatend.

      En dan is het zover. De datum voor de opvoering van ‘De gelukkige verliezer’ wordt vastgesteld. Begin november wordt beschouwd als een gunstige tijd, want dan is de drukte van voorjaar en zomer op de hoeven grotendeels voorbij en komen de mensen niet uitgeput naar de toneelzaal van De Drenkplaats.

      Klokslag halfacht wordt er drie keer met een zwaar voorwerp op de toneelvloer gebonsd en dan gaat het doek open. Zwaar geschminkt en in ouderwetse klederdracht zit het echtpaar De Bolster aan een tafel in een fraaie huiskamer. Dan komt er een soort livreiknecht de kamer binnen met de vraag wat ‘meheer en mevroj’ wensen te drinken. Natuurlijk lokt de verschijning van een bekende dorpeling in zijn ‘apenpakkie’ en verdraaide stem de eerste lachsalvo’s uit. De bestelling is al even komisch. Als de twee kinderen, eveneens in antieke kleding, binnenkomen en Toontje een biertje en Trees een likeurtje bestellen, gaat er een geroezemoes door de zaal dat alcohol toch niet goed is voor kinderen. Een teken dat de toeschouwers zich vereenzelvigen met de figuren op het toneel. Meester Goddijn is al tevreden.

      Het gebeuren op het toneel komt pas goed op gang als de lakei met de bestelde drankjes binnenkomt en vervolgens over de plint van de deur struikelt en met dienblad en al tegen de vloer gaat. Uiteraard zit er niets in de glaasjes, die zijn vastgeplakt op het dienblad.

      ‘Heb jij op mijn kosten jezelf al vol laten lopen, snoodaard?’ vraagt ‘meheer’.

      ‘Ik ben zo nuchter… eh… hihi… als een pasgeboren kalf… hihi,’ lalt de livreiknecht.

      En dan sluit onder luid applaus het gordijn.

      In de pauze wordt er druk nagepraat over de klucht en hier en daar wordt er nog luid gelachen. De mensen hebben het naar hun zin en Dirk Loman komt handen tekort om alle dorstige gasten in korte tijd te voorzien van een drankje of een kom koffie. Hij vraagt geen huur voor de zaal aan de toneelvereniging, want de verteringen dekken ruimschoots de kosten, en dan blijft er nog genoeg winst over.

      De tweede helft van het toneelstuk is nog komischer dan het deel voor de pauze. Het zijn dan ten slotte louter lachende mensen die de zaal verlaten. De boeren vertrekken in hun kapwagens en de gewone man te voet.

      Leen Vlieland kan niet meteen na het stuk vertrekken, want Trees moet nog worden afgeschminkt. Als ze klaar is, klimt vader Leen op de bok en kunnen moeder Anna en Alie nagenieten van de verhalen van Trees. Ze zitten te schateren van het lachen als Trees vertelt over haar belevenissen tijdens de repetities en vanavond achter de coulissen. Meester Goddijn moest de onordelijke bende, zoals hij de toneelspelers noemde, in toom zien te houden, want vooral de rietdekker maakte er een potje van.

      ‘Als ze maar lachen,’ is ten slotte het commentaar van Jan de Bolster.

      ‘Ruwe Bolster, blanke pit, meester,’ grinnikt Kee de Bolster, en dan moet ook de meester maar eens lachen. Hij behandelt Jan en Kee als waren het kinderen uit zijn klas.

      ‘De meester vindt dat Toon en ik talent hebben, moe,’ zegt Trees trots.

      ‘Zeg het maar niet te hard tegen je vader, meissie,’ waarschuwt Anna. Ze vindt het zelf klinkklare onzin dat Leen nu al min of meer aan het koppelen is, maar de vrolijke lach op het knappe gezichtje van haar oudste mag Leen met zijn rare ideeën niet verstoren.

      Maar Trees is té vol van hetgeen ze meemaakte die avond, dat ze ook de mening van haar vader wil horen.

      ‘Vond je het leuk, pa?’ vraagt ze als ze weer thuis zijn.

      ‘Ja, ik heb erg gelachen, vooral om die zotte rietdekker en zijn vrouw.’

      ‘En om Toon en mij?’

      ‘Ook jullie waren goed op dreef, moet ik zeggen.’

      ‘Toen de mensen zo klapten om jullie was ik best een beetje trots,’ zegt moeder Anna. ‘Jij toch ook, Leen!’

      ‘Natuurlijk! Ons kleine meisje wordt groot, Anna. Het is wel even wennen, hoor!’

      ‘Waar moet je aan wennen, pa? Dat ik groot word?’ vraagt Trees.

      ‘Dat niet alleen, meissie. De toneelkleren die jullie droegen, deden jullie veel ouder lijken. Gelukkig speelden jullie maar een rol.’

      Waarom haar vader dat zo gelukkig vindt, ontgaat Trees, maar Anna niet. Als ze ziet hoe Trees met die zoon van de kalverkoopman omgaat, maakt ze zich nu al zorgen.

      ‘Als er weer een klucht gespeeld wordt, wil ik ook een rol, moe,’ zegt Alie.

      ‘Dat moet je niet tegen mij zeggen, maar tegen de ondermeester, want die heeft het voor ’t zeggen,’ zegt Anna.

      ‘En nu heb ik het voor ’t zeggen en gaan we bidden en slapen, want morgen moeten we weer fit zijn,’ lacht Leen.

      Anna is het met hem eens en binnen een kwartier liggen ze allemaal op één oor. Maar in de bedstee waarin Trees en Alie slapen, klinkt nog een poosje onderdrukt gegiechel. Moeder Anna hoort het, maar vader Leen is al in dromenland.

      ‘Kerstmis, feest van het licht’, zegt men wel, maar dat is betrekkelijk, want met het licht van de kerst wordt iets heel anders bedoeld dan het gewone licht van alledag. Hoewel de dagen vier etmalen lengen, is het tot laat in de ochtend donker en laat in de middag valt de duisternis alweer in. Korte dagen zijn het, maar als alles in een gezin goed gaat, zijn het ook gezellige dagen. Het wordt sprookjesachtig mooi buiten als er bij uitzondering weer eens een witte kerst is. Maar niet voor iedereen is het dikke pak sneeuw zo mooi. Het werk op de hoeven ligt grotendeels stil, maar de koeien moeten gemolken worden en de varkens knorren luidkeels als zij hun slobber niet op de gewone tijd krijgen. Maar voordat de beesten aan de beurt zijn, roepen de kerkklokken de gelovige dorpelingen naar de nachtmis.

      Trees en Alie mogen mee in de kapwagen, maar Lientje en Cokkie blijven thuis. De dunne wielen van de kapwagen snijden makkelijk door de sneeuwlaag, maar uit voorzorg heeft Leen het paard wel op scherp gezet.

      In de dorpskerk is het nogal koud, maar het is er sfeervol. Zoals ieder jaar staat pastoor Vreedevoort stil bij de geboorte van het Kindje Jezus en de ontberingen van Maria en Jozef. ‘De narigheid die wij nu van de dikke sneeuwlaag hebben, betekent niets in vergelijking met de toestand van toen in Bethlehem,’ haakt de pastoor in op de slecht begaanbare paden naar de kerk in deze gedenkwaardige nacht.

      Frans Bartels kon het zich niet veroorloven naar de nachtmis te gaan, want er moet al vroeg in de ochtend sneeuw geruimd worden. De dag ervoor is er al hooi afgegooid, maar nu moet het gangpad tussen de hooiberg en de stal sneeuwvrij gemaakt worden. Als dat gebeurd is, kan het hooi vanuit het hoefgat naar de deel gesleept worden. Maar dan moet ook nog het pad naar de varkensschuur van sneeuw ontdaan worden. De kippen hebben een veilig heenkomen gezocht in de open wagenschuur. Op het erf en op de mesthoop scharrelen is er deze morgen niet bij. Maar Frans vergeet ze niet, hij hangt een stallantaarn in de schuur en strooit een paar handenvol graan over de vloer. ‘Jullie ook je kerstmaal,’ grinnikt hij.

      Na de nachtmis zijn de boer en zijn gezin weer naar bed gegaan, maar als Leen na enkele uren Frans bezig hoort, gaat hij er maar uit. Na het vette kerstmaal duikt hij wel wat langer dan gewoonlijk de bedstee in, neemt hij zich voor.

      De sneeuw is weer beginnen te vallen. Als Leen buitenkomt en hij Frans in het licht van de stallantaarn als een sneeuwpop over het erf ziet schuiven, barst hij in lachen uit.

      ‘Ja, lach jij maar!’ sneert Frans quasi nijdig. Hij maakt een sneeuwbal en gooit die zijn baas naar het hoofd. En dan veranderen de twee volwassen mannen in baldadige kwajongens. Lachend en stoeiend lopen ze de stal in om te gaan melken, wat in deze tijd van het jaar geen omvangrijk karwei is, want er staan zoals gewoonlijk nogal wat koeien droog.

      ‘Als je Leen vergelijkt met de man van de periode voordat Cokkie geboren werd, zie je een hemelsbreed verschil,’ zegt Frans die middag tegen zijn vrouw Geertje.

      ‘Waar merk je dat zoal aan, Frans?’

      ‘We stonden een uur geleden als kwajongens sneeuwballen naar elkaar te gooien en hadden de dolste pret,’ zegt Frans met een brede lach op zijn gezicht. ‘Vroeger kon er nauwelijks een lachje vanaf.’

      ‘De vrolijkheid van Leen straalt kennelijk af op Anna, want ook zij is de laatste tijd opgeruimd en dat niet alleen. Je hebt zelf gezien dat ze mij een pak vlees en kluiven voor de kerst toestopte. Al is zij de grote boerin van de Zonnehof, zij blijft als vroeger mijn hartsvriendin.’

      ‘Als je bedoelt dat zij het niet hoog in haar bol gekregen heeft, ben ik het roerend met je eens, Geert. Na zijn teleurstellingen van eerdere jaren is Leen nu ook een fijne baas, voor wie ik graag werk,’ zegt Frans tevreden.

      ‘Moe, mogen wij een chocoladekransje uit de kersttakken halen?’ vraagt Trees, en Anna knikt. Zij herinnert zich van vroeger dat dat nagenoeg de enige weelde was die ze zich thuis permitteerden. Er is wel een groot verschil tussen de kerst uit haar jeugd en de kerst van nu. Helaas is de situatie in arme gezinnen nog steeds zoals die was in haar jeugd. Zij prijst zich gelukkig dat zij haar kinderen kan geven wat zij zelf vroeger moest ontberen. Wel waakt zij ervoor haar kinderen geen overvloed voor te schotelen. Alles met mate, maar tegen het einde van het jaar mag er wel iets extra’s op tafel komen. Stijve gele pudding met bessensap is geen overdaad en de kinderen smullen ervan. Zijzelf en Leen trouwens ook.

      Na de sfeervolle kerst resten er nog maar enkele dagen in het oude jaar. Als het nieuwe jaar aanbreekt, is de sneeuw weg en vriest het licht. Kinderen uit arbeidersgezinnen gaan de deur langs om de bewoners zalig nieuwjaar te wensen. Anna herinnert zich dat zij dat zelf ook deed. Bij de arme mensen was uiteraard niets te halen voor de kinderen, dus gingen zij en haar soortgenoten de boeren af. Aan de boerin van de Zonnehof heeft zij de beste herinneringen. Een lief mens is ze tot aan haar dood gebleven. Vooral de laatste tijd ontdekt ze bij Leen bepaalde karaktertrekken van zijn moeder. Vader Cor heeft zij nauwelijks gekend, maar ze kent wel de verhalen die over hem de ronde doen. Geen nare man, maar erg ouderwets en rechtlijnig. Van nieuwerwetse ideeën moest hij niets hebben. Een huwelijk van zijn zoon met een dienstmeid had hij nooit toegestaan. ‘We motten de centen bij mekaar houwen en op stand trouwen,’ was zijn poëtisch klinkende lijfspreuk.

      Leen heeft zich er, op aandringen van zijn moeder, niet aan gehouden, maar nu al merkt zij dat het standpunt van Leen ten opzichte van zijn kinderen niet veel afwijkt van dat van zijn ouweheer. Zij vreest dat die rechtlijnigheid nog weleens tot nare consequenties zou kunnen leiden.

      Rond de jaarwisseling heeft het nog even gesneeuwd en licht gevroren, maar tot begin februari blijft het weer kwakkelen. Maar dan valt de vorst in, en met vrijwel windstil weer zijn de vaarten en het meer al na enkele dagen met een laagje ijs bedekt.

      Jaap Potman is voorzitter van de plaatselijke ijsclub, en hij acht de tijd gekomen om de leden van het bestuur op te roepen voor een vergadering.

      Molenaar Klaas Henning voelt aan zijn eksterogen dat de vorst wel een poosje zal aanhouden, en Klaas geldt als een autoriteit op het gebied van de weersvoorspellingen. In de zomer varen de boeren blind op weersvooruitzichten van Klaas. Vooral in de hooibouwtijd worden zijn adviezen gevraagd. Ook kinderen weten dat de molenaar op dat gebied veel weet, en dat hij ook de kwaliteit van het ijs kan beoordelen. Als de kreet ‘Klaas is op het ijs geweest’ klinkt, stuiven de kinderen massaal met hun schaatsen naar het ijs. Eerst op de slootjes, want daar kan nog niet zo­veel gebeuren. Maar als ook de ouders vinden dat het ijs overal sterk genoeg is, mogen de kinderen op de vaart vóór de kerk gaan schaatsen.

      Trees en Alie Vlieland zijn even gek op schaatsen als hun leeftijdgenoten. Moeders blijven altijd bezorgd als er ijs ligt, en dus moeten de meisjes beloven voorzichtig te zijn. Ze beloven het zonder precies te weten waar ze dan voorzichtig voor moeten zijn. Als dochters van een van de rijkste boeren van het dorp beschikken zij over mooie en scherpe schaatsen. Anna vindt het fijn voor haar meisjes. Zelf had ze in haar jeugd geen goede schaatsen. De oude dingen die ze had, waren bot of kapot, en meestal allebei.

      Tot vreugde van de jeugd krijgt de molenaar gelijk, houdt de vorst aan en worden er door het bestuur van de ijsclub wedstrijden uitgeschreven. Ze worden gewoontegetrouw verreden op de vaart vóór de kerk. Tenminste, voor wat betreft de wedstrijden voor de jeugd. Voor de langebaan- en de koppelwedstrijden wordt uitgeweken naar het meer. Daarmee wordt nog even gewacht tot daar een dikke laag ijs ligt, want die wedstrijden brengen veel volk op de been. Klaas adviseert het bestuur om de inschrijving ervoor alvast in gang te zetten, want de vorst zal wel aanhouden en waarschijnlijk nog strenger worden.

      ‘Doen je eksterogen weer pijn, Klaas?’ roepen opgeschoten jongens lachend. Als kind hebben ze onvoorwaardelijk geloof gehecht aan de voorspellingen van de molenaar, maar ze herinneren zich dat hij er in de afgelopen jaren toch een paar keer naast gezeten heeft.

      De schooljeugd geniet van het moment en is blij met een hele dag ijsvrij. Het is de dag waarop de schoolwedstrijden verreden worden. De indeling is per leeftijd, en klasgenoten van Trees behoren tot de deelnemers. Onder hen Toon Warmerdam, met wie zij een rolletje vervuld heeft in de klucht ‘De gelukkige verliezer’.

      In de leeftijdsgroep van Toon zullen twaalf jongens aan de start verschijnen. Starter is, zoals bij elke wedstrijd, molenaar Klaas Henning. Met een stompje sigaar in zijn rechtermondhoek roept hij de eerste twee deelnemers aan de start. Het zijn Jan Westrik en Fried Potman. Het zijn beiden zoons van rijke boeren, dus zijn hun schaatsen goed en scherp. Als het startschot klinkt, gaan ze er, hakkend in het ijs, als een speer vandoor en trachten uiteraard als eerste over de eindstreep te komen. De vlag gaat aan de kant van Fried omhoog en Jan verliest.

      Met een trotse lach op zijn gezicht rijdt Fried terug naar de start en hij buigt voor de mensen die in hun handen klappen. Trees klapt niet, want zij vindt die Fried Potman maar een vervelende knul.

      Twee ritten daarna is Toon Warmerdam aan de beurt. Hij moet het opnemen tegen Hans Loman, het zoontje van de kroegbaas. Hans is nogal een mollig knulletje terwijl Toon strak in zijn vel zit. Voor hem is Hans geen partij, en dus gaat de vlag aan de eindstreep aan zijn kant omhoog.

      De zes koppels zijn inmiddels gereduceerd tot drie. Uiteindelijk blijven als laatste koppel Fried Potman en Toon Warmerdam over. Maar voor Toon is ook de zoon van bolle Jaap geen partij, en hij weet zodoende beslag te leggen op de eerste prijs.

      Fried rijdt met een zuur gezicht terug naar de start. Toon daarentegen straalt en neemt zwaaiend het gulle applaus van de omstanders in ontvangst. Tussen die enthousiaste menigte staat Trees met overgave te klappen. Zij is blij dat niet Fried, maar Toon gewonnen heeft.

      Als Trees en haar zusje Alie hongerig van het schaatsen thuiskomen om te eten, moeten ze van vader eerst de schinkels van hun schaatsen goed afdrogen en insmeren met een laagje vet.

      ‘Maar we gaan vanmiddag weer schaatsen, hoor pa!’ zegt Alie.

      Maar Leen schudt zijn hoofd.

      ‘Schaatsen zijn als de spenen van een koe: je moet ze goed in het vet houden!’ is zijn parool. Dus zit er voor de dames niets anders op dan te doen wat vader zegt. Als ze klaar zijn, gaan ze vlug aan tafel, want hun magen knorren.

      ‘Was het leuk op het ijs?’ vraagt moeder Anna, en met hun mond vol knikken ze heftig.

      ‘We hebben staan kijken naar de kortebaanwedstrijden voor jongens, en dat was heel leuk en spannend,’ zegt Trees.

      ‘Wie heeft er gewonnen?’ wil Leen weten. In zijn jonge jaren was hij niet van het ijs te slaan, maar wedstrijden heeft hij nooit gewonnen. Als kind was hij al een dikzak.

      ‘Toon Warmerdam heeft de eerste prijs gewonnen. In de laatste rit moest hij het opnemen tegen Fried Potman, maar daar had hij een makkie aan!’ Het laatste heeft zij lachend gezegd.

      ‘Vond jij dat zo leuk?’ Naar de mening van Leen is zijn oudste te veel op de hand van dat zoontje van de kalverboer.

      ‘Natuurlijk vond ik dat leuk, want met Toon heb ik toneelgespeeld en die Fried vind ik maar een vervelende knaap.’

      ‘Zo, vind jij dat?’ Leen kijkt Anna aan en schudt zijn hoofd.

      Waar de kinderen bij zijn, gaat hij er maar niet verder op in, maar die avond leidt de houding van Leen tot wat gekissebis tussen de echtelieden.

      ‘Jij vergeet dat het kinderen zijn, Leen,’ zegt Anna als haar man over de opmerking van Trees begint.

      ‘Misschien, maar voorkomen is beter dan genezen, Anna.’

      ‘Wat bedoel je dan met “genezen”?’

      ‘Als Trees over ’n jaar of tien nog zo over Fried Potman denkt, dan hebben wij een probleem, vrouw.’

      ‘En als ze dan nog op de hand van Toon Warmerdam is?’ vraagt Anna door.

      ‘Ook!’

      ‘Weet je dat ik een beetje moe van jou word, Leen? Laat de kinderen toch hun gang gaan. Wat ze later gaan doen, zien we dán wel,’ zegt Anna hoofdschuddend.

      ‘En dus gewoon maar afwachten met wie ze thuiskomen? Dat zal zeker niet gebeuren, Anna.’

      ‘Het zijn ook mijn kinderen, Leen, dus heb ik er ook wat in te zeggen!’ zegt Anna, waarbij ze haar stem wat verheft.

      Leen verheft zijn stem ook. ‘Luister, Anna! Geen boerin in het dorp haalt het in haar hoofd zo’n toon tegen haar man aan te slaan.’

      ‘De meeste boerinnen zijn door hun vader gedwongen geworden een liefdeloos huwelijk aan te gaan. Zelf hebben ze niets in de melk te brokkelen. Zij en haar kinderen moeten naar zijn pijpen dansen. Ik kom uit een ander nest, Leen,’ zegt Anna nu wat rustiger.

      ‘Dat begin ik me zo langzamerhand ook te realiseren. Als ik jouw zin doe, zal onze welstand op den duur verdwijnen als sneeuw voor de zon.’

      ‘We hebben één ongelukkig kind, Leen. We houden zielsveel van onze Lientje en accepteren dat het haar en ons overkomen is, maar het geluk van onze andere kinderen hebben wij zelf min of meer in de hand.’

      ‘En een deel van dat geluk is welvaart,’ wil Leen het laatste woord. Hij draait zich om en gaat slapen.

      Het is de eerste keer sedert hun trouwdatum dat hun meningen zo heftig botsen.

      ‘De kinderen mogen er niets van merken dat wij gisteravond onenigheid hebben gehad, Leen. Laten we alsjeblieft gewoon doen,’ steunt Anna de volgende morgen. Ze is doodmoe, heeft hoofdpijn en ze heeft nauwelijks geslapen. Dat ook Leen niet goed geslapen heeft, merkt ze aan zijn gapen. Hij is erg stil en vermijdt oogcontact met haar.

      Het is wel duidelijk dat ook hij zich de onenigheid heeft aangetrokken. Als Trees en Alie thuis over hun belevenissen op school praten, houdt hij zich op de vlakte. Alleen als Alie vertelt dat ze zo’n lol gehad heeft met Jantje Westrik, het zoontje van de rijke boer Kors Westrik, luistert hij vol belangstelling naar haar verhaal.

      Anna heeft het wel in de gaten, maar zij doet er het zwijgen toe. Ze is allang blij dat Leen zijn gedram gestaakt heeft.

      Maar later zal blijken dat er aan zijn mening nog niets veranderd is.
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      Als je vooruitkijkt, is een periode van acht jaar een hele poos, maar als je na die tijd terugblikt, is het of de tijd is omgevlogen. Alleen in gezinnen waar veel armoe wordt geleden en ook nog sterfgevallen te betreuren zijn, kan de tijd vaak tergend langzaam gaan.

      Op de Zonnehof heerst geen armoe en er zijn ook geen sterfgevallen te betreuren, wat niet wil zeggen dat het er allemaal pais en vree is. Leen bokt nog steeds als de meiden in zijn ogen te veel notitie nemen van anderen dan zoons van rijke boeren. Hij maakt erover geen ruzie met Anna, maar naarmate de tijd verstrijkt, verhardt hij zijn standpunt.

      Anna zelf is allang tot de conclusie gekomen dat ze getrouwd is met een soort dubbele persoonlijkheid. Aan de ene kant is Leen gevoelig en emotioneel, maar aan de andere kant heeft hij vastgeroeste ideeën en gewoonten. De gevoelige kant zal hij zeker van zijn moeder geërfd hebben. Dat hij wat ideeën en gewoonten betreft de aard van zijn vader heeft, kan zij niet beoordelen, want die stierf enkele dagen voordat zij op de Zonnehof als veertienjarig meisje aan het werk ging. Zij moet het hebben van de verhalen die omtrent vader Cor de ronde doen. Trouwen met kinderen van rijke boeren was zijn onwrikbare standpunt. Alles om ‘de centen bij mekaar te houwen’, herinneren veel mensen zijn uitspraak. Dat Leen zich er zelf niet aan hield door met haar te trouwen, was te danken aan zijn moeder. Of moet ze zeggen ‘te wijten’, want waar gaat het heen als haar kinderen een andere keuze maken dan die welke vader Leen voorschrijft? Haar standpunt en dat van Leen zijn tegengesteld. Zij denkt in de eerste plaats aan het geluk van haar kinderen. Welstand is prachtig, maar voor haar geen voorwaarde. En dat is het voor Leen nou juist wel.

      De dorpskermis valt samen met de verjaardag van de jonge koningin. Na de gebruikelijke kerkdienst, tijdens welke meneer pastoor waarschuwt voor gewelddadigheden tijdens het feest, houdt de voorzitter van het Oranjecomité, bovenmeester Frits Kooistra, een toespraak op het bordes van het dorpshuis en hij feliciteert de vorstin met haar verjaardag. Samen met de leerlingen van de hoogste klas heeft hij een lied ingestudeerd, en dat wordt op deze mooie ochtend ten gehore gebracht. Het is een gemengd koor van jongens en meisjes, en vooral Cor Vlieland laat de menigte horen dat hij een mooie stem heeft. Leen en Anna zijn trots op hun jongste, en Leen kan nauwelijks wachten met hem aan te melden voor het kerkkoor.

      De inwoners van Leedijk treffen het dit jaar met het weer. De zon is erbij en er staat weinig wind. Een feestelijke dag!

      Na alle plichtplegingen stuift de schooljeugd het kermisterrein op, want daar zijn niet alleen de vermakelijkheden, maar er zijn ook per klas wedstrijden georganiseerd. Zaklopen, water dragen en hoepelen zijn de gebruikelijke spelletjes.

      Cor Vlieland zit in de hoogste klas en voelt zich er eigenlijk te groot voor, en dat geldt niet in de laatste plaats voor zijn postuur, maar hij wil geen spelbreker zijn. Anna moedigt haar jongen aan. Zij heeft vier kinderen, van wie Alie en Cor haar postuur hebben: lang en dun. Lientje is een dikkerdje en lijkt wat dat betreft op haar vader. Trees heeft van haar beide ouders wat. Zij is, wat je noemt, een knappe meid en dat vinden de dorpsjongens ook. De zoons van arbeiders en daggelders wagen zich niet aan de dochters van rijke boeren, maar ze kijken wel met jaloerse blikken naar de boerenzoons die zich uitsloven om in het gevlij van de mooie Trees Vlieland te komen.

      Als zoon van een van de rijkste boeren van het dorp denkt Fried Potman min of meer recht te hebben op de mooie Trees, maar van hem moet zij niets hebben. Zij houdt het voorlopig bij haar vriendinnen en samen hebben zij de grootste lol. Maar om een ritje in een van de schommelschuitjes te maken, heeft zij, evenals haar vriendinnen, een stevige knaap nodig en dan grijpt Fried zijn kans. Even later slingert hij het schuitje met zóveel kracht omhoog, dat Trees een gilletje slaakt en haar rokken moet vasthouden, want ze merkt aan de reacties van de jonge knullen dat zij meer van haar fraaie kuiten laat zien dan haar bedoeling is. Andere jongens willen ook met haar schommelen, maar zij houdt letterlijk en figuurlijk de boot af.

      Samen met haar vriendinnen bezoekt ze andere attracties, en ze houden even stil bij de kop-van-jut. Daar sloven de jongens zich uit om hun spierballen te tonen en het palletje tot hoog in de mast te doen knallen.

      Als Fried de meisjes ziet komen, dringt hij naar voren en grijpt de hamer om deze met volle kracht op het palletje te doen neerdalen en het boven in de mast te laten knallen.

      ‘Rustig aan ’n beetje, jongeman,’ kermt de eigenaar van het wrakke gevaarte. ‘Je ramt mijn hele broodwinning nog in elkaar!’ Toch speldt hij Fried een rozet op, want hij heeft het tenslotte laten knallen boven in de mast. Als Jan Westrik de hamer opneemt en een rozet verdient, staat Alie, die zich bij de vriendinnen van Trees heeft aangesloten, enthousiast te klappen. Jan loopt naar haar toe en wil haar de rozet opspelden, maar zij weert hem lachend af. Toch krijgt zij een kleur als de meiden opmerkingen maken.

      Ook Toon Warmerdam is van de partij, en als ook hij zijn verdiende rozet krijgt, mag hij de felicitaties van Trees in ontvangst nemen. Als een volleerd toneelspeler werpt hij haar een handkus toe. Al een poos is hij verliefd op de mooie boerendochter.

      ‘Doe niet zo melig, man!’ zegt Fried nors. Hij kan het niet hebben dat die kalverboer aandacht aan Trees Vlieland besteedt.

      Tegen melktijd haken de meeste boerenzoons en knechten af, en ze beloven de meiden die avond het feest te zullen voortzetten in de kroeg van Dirk Loman.

      Toon Warmerdam hoeft niet te melken en zoekt het gezelschap van Trees.

      ‘Gaan we vanavond samen dansen, Trees?’ vraagt hij, en als de aangesprokene licht bloost, weet hij het antwoord al. In het dorpshuis ontmoeten ze elkaar vaak, en ook bij de repetities van telkens nieuwe kluchten. De ondermeester heeft de twee na hun schooltijd niet uit het oog verloren. Als de toneelvereniging van het dorp weer een stuk op het programma zet, wordt hun vaak een rol toegedacht.

      Toon is altijd blij als hij hoort dat niet alleen hij een rol krijgt, maar Trees ook. Bij de eerste klucht ‘De gelukkige verliezer’ waren ze nog schoolkinderen, maar toen al konden ze goed met elkaar overweg. Later werd het kalverliefde en nu is hij echt verliefd. Dansen met haar betekent haar in zijn armen houden, en hij wil niets liever dan dat. Dat Trees er net zo over denkt, weet hij niet, maar hij vermoedt het wel, want ze keek hem zó lief aan.

      Omdat hij op weg naar huis altijd de Zonnehof passeert, gebeurt het vaak dat ze na afloop van de zondagse bijeenkomst in het dorpshuis samen naar huis lopen. Dat doen ze ook als ze het geslenter op het kermisterrein zat zijn en hun maag begint te knorren.

      Anna ziet hen komen en ze is blij dat Leen nog zit te melken en het niet ziet, want nog altijd verstart hij als de naam van Toon Warmerdam valt.

      Cor is nog te jong om het feest ’s avonds voort te zetten in de kroeg. Bovendien is het niet zo’n wildebras, integendeel. Hij is de enige in het gezin die boeken leent van de bovenmeester en er vervolgens uren mee zoet is. Leen schuift hem dan vaak de krant met marktberichten onder zijn neus en wijst hem op het belang ervan voor zijn latere taken als boer. ‘Uit die boekies zul je niet veel wijsheid opdoen,’ veronderstelt hij, maar Cor spreekt hem tegen.

      ‘De boeken van de meester gaan over de belevenissen van missionarissen bij de wilde stammen in Afrika en het bekeren van heidenen die afgoden aanbidden en vereren.’

      ‘Nou, lekkere ontspannende kost voor een schooljongen,’ sneert Leen dan.

      Anna kan haar man op dat punt wel gelijk geven, maar als de jongen nou erg leergierig is en boeken van de bovenmeester mag lenen, dan heeft zij daar geen bezwaar tegen. Hij is er nog wel erg jong voor, maar dat is hij ook voor de marktberichten.

      Cor blijft die kermisavond dus thuis en Lientje uiteraard ook, want aan haar is een kermisfeest niet besteed. Alie heeft al wel de leeftijd dat ze een uurtje naar de feestavond mag, maar zij heeft pech. Al vroeg in de middag is ze thuisgekomen en ze ligt nu met krampen in haar buik in bed. Haar maandstonde komt wel op een erg ongelegen moment. Trees heeft te doen met haar zusje, maar zij wil de fijne kermisavond niet missen. Toen Toon haar vroeg mee te gaan dansen, kreeg zij in plaats van krampen vlinders in haar buik.

      Als Trees zich die avond bij haar vriendinnen in de grote zaal van De Drenkplaats voegt, is het nog rustig. Pas om acht uur zal er een muzikant uit de stad komen om de boel op te vrolijken. De meisjes hebben een plaatsje gevonden in een hoek van de zaal en kunnen dan alles goed overzien. De bezoekers druppelen een voor een of paarsgewijs binnen, en aan de bar worden de eerste biertjes naar binnen geklokt.

      ‘Je hebt een witte snor,’ giechelt Sjaantje de Bolster als Jan Westrik in de schuimkraag van zijn biertje gehapt heeft. Sjaantje heeft het opgewekte karakter van haar vader, rietdekker Jan de Bolster, en ze ziet er met haar rode koontjes en wipneusje leuk uit.

      ‘Een zoen zonder snor is als een ei zonder zout,’ grapt Jan en met grote stappen beent hij naar de hoek waar de meiden zitten. Als hij haar een zoentje wil ontfutselen, worden de koontjes van Sjaantje nog roder en weert ze de boerenzoon lachend af.

      ‘Ik krijg mijn zoentje vanavond toch wel, hoor!’ lacht Jan en spiedend kijkt hij rond en ziet dan niet wie hij zoekt. Wel ziet hij Trees van de Zonnehof zitten, en hij vraagt haar waar Alie is.

      ‘Die ligt met zware buikpijn in bed, Jan.’

      ‘O.’ Het gezicht van de vrolijke frans betrekt een beetje. ‘Wens haar maar beterschap, Trees,’ zegt hij gelaten.

      Trees had het die middag al gezien, maar nu weet ze het zeker: Jan heeft een oogje op haar zuster. En hoe zit het met haarzelf? Ze krijgt weer de kriebels in haar buik als Toon Warmerdam met een glas priklimonade naar haar toe komt. In zijn vrije hand houdt hij een glas bier vast.

      ‘Laten we even proosten, Trees,’ zegt hij, en zo gebeurt het ook.

      De stemming stijgt en er klinkt een luid applaus als de muzikant uit de stad binnenkomt. Hij zet zijn trekharmonica in een hoek en bestelt eerst een biertje. Intussen zet Dirk Loman een stoel met een tafeltje tegen de korte zijde van de zaal en beduidt de muzikant dat hij z’n gang kan gaan.

      En dan begint het feest pas goed en kan er gedanst worden. Dansen vindt Trees leuk, maar ze krijgt er bijna nooit de gelegenheid toe. Thuis oefent ze wel een beetje met Alie, maar dat is dan ook alles. Ze troost zich maar met de gedachte dat ook haar vriendinnen er niet veel van zullen bakken. De logge boerenknullen al helemaal niet. Die gaan liever hossen.

      Toch is Fried Potman als eerste in de hoek waar de meisjes zitten als de muzikant zegt: ‘De heren mogen een dame vragen.’ Hij vraagt Trees op de dansvloer. Hij neemt met zijn gezette lijf de houding van een echte danser aan, maar zijn dansen lijkt nergens naar.

      ‘Au! Je trapt op mijn tenen, Fried,’ gilt ze als de boerenzoon geen verschil ziet tussen haar tenen en de dansvloer. En hij is niet de enige. De ‘heren’ gedragen zich helemaal niet als ‘heren’, maar de muzikant speelt vrolijk verder. Trees is blij als de dans afgelopen is.

      Terug op haar plaats wrijft ze haar pijnlijke voeten en ze zegt liever even te blijven zitten als ze gevraagd wordt. Maar als Toon Warmerdam haar op de dansvloer trekt, verbijt ze haar pijn en ze drukt zich als een aanhalig poesje tegen de brede borst van Toon aan. Toon is verre van een volleerd danser, maar hij trapt haar tenminste niet op haar tenen. Graag zou ze met hem de rest van de avond dansen, maar ze weet dat ze niet moet overdrijven, omdat haar vader haar omgang met de zoon van de kalverkoopman niet ziet zitten. Hij geeft hoog op over Fried Potman en hij vindt daarentegen Toon Warmerdam maar een scharrelaar. Ze heeft allang in de gaten dat de dikte van de portemonnee een overwegende rol speelt in de voorkeur van haar vader. Moeder is anders, ze schudt haar hoofd als vader op dat aambeeld hamert. Daarom loopt ze zelf maar niet al te veel met haar voorkeur te koop. Wel wijst ze Fried, die haar later weer komt halen voor een dans, resoluut af.

      ‘Ik heb mijn tenen te lief, Fried,’ lacht ze, maar als Toon even later weer voor haar neus staat, gaat ze met hem mee de dansvloer op.

      Met een duistere blik zit Fried aan de bar en hij laat het ene na het andere biertje in zijn keelgat verdwijnen. Toon drinkt een paar pintjes, maar laat het daarbij, want het is nog steeds mooi, stil weer en hij rekent erop dat hij ook deze avond samen met Trees naar huis kan lopen, dus moet hij vooral deze avond zijn kop erbij houden. Het is een ongeschreven regel dat de jongen die een meisje na afloop van de kermis naar huis brengt, onderweg een beschut plekje opzoekt om wat te knuffelen en te zoenen. Aan de manier waarop zij zich tijdens het dansen tegen hem aan drukt, leidt hij af dat ze hem niet zal afwijzen. Hij raakt opgewonden bij de gedachte dat hij het meisje dat hij al een poos liefheeft, vanavond in zijn armen kan sluiten.

      Met glazige ogen zit Fried zich aan de bar te ergeren aan de manier waarop Trees zich aan die kalverboer vastklampt. Hij kan het niet langer aanzien en met slingerende passen beent hij naar het danspaartje. Hij trekt Toon hardhandig bij Trees vandaan en wil diens plaats innemen.

      Het spreekt vanzelf dat Toon zich een dergelijke behandeling niet laat welgevallen. Hij pakt de agressieve kinkel in zijn kraag en sleept hem als een willoos kalf terug naar de bar. Met zijn twee pintjes op heeft hij er nauwelijks moeite mee. Maar hoe zat Fried ook is, hij stort zich op zijn rivaal en maakt slaande bewegingen die allemaal hun doel missen. Fried is vadsig en Toon is slank, en hij heeft knuisten als mokers. Hij hoeft ze niet te gebruiken, want de kroegbaas maakt aan het handgemeen een einde. Van de protesten van de jonge boer trekt hij zich niks aan, en bier of borrels krijgt de vechtersbaas ook niet meer.

      Trees heeft het hele gebeuren met verbijstering gadegeslagen en ze vraagt Toon of hij geen pijn heeft.

      ‘Om mij pijn te doen, moeten er kerels komen en geen vadsige, zatte boeren,’ lacht hij. ‘Misschien herinnert hij zich morgen niets meer van het gevecht.’

      ‘Dat hoop ik maar, Toon, want het ging om jou en mij,’ zegt Trees fronsend.

      ‘Wat bedoel je daarmee te zeggen, Trees?’

      ‘Och, niks bijzonders, maar ik koop niks voor kletspraatjes.’

      Door het tumult is de feestvreugde getemperd en Trees besluit om op te stappen. Als vanzelf loopt Toon met haar mee.

      ‘Ik hoop niet dat Fried ons achterna komt, Toon,’ piept ze benauwd.

      ‘Fried?’ Toon kijkt haar met een verbaasd gezicht aan. ‘Je weet wel beter, Trees, want die lummel kon amper meer op zijn benen staan, laat staan ons achterna komen.’

      ‘Denk je?’ Ze is er niet helemaal gerust op en klampt zich aan hem vast. Daar heeft Toon uiteraard geen enkel bezwaar tegen.

      ‘Och meissie, je beeft helemaal!’

      Ze hebben inmiddels de bosrand bereikt. ‘Laten we maar een beschut plekje zoeken, dan kom je een beetje bij,’ stelt hij voor en Trees knikt. Als ze een beschut plekje in het zachte, hoge gras gevonden hebben, trekt Toon zijn jasje uit en spreidt dat uit over het gras. Dan zitten ze wat onwennig naast elkaar.

      ‘Daar zitten we dan, meissie. Vriezen we dood, dan vriezen we dood,’ lacht hij en hij beseft tegelijkertijd dat hij onzin uitkraamt. De mussen vallen bij wijze van spreken van het dak, en hij heeft het over doodvriezen.

      ‘Gekke jongen,’ zegt ze zacht. Ze merkt dat Toon ook gespannen is en vlijt zich tegen hem aan. Voor Toon is dat aanleiding haar vol in zijn armen te nemen en haar lieve gezichtje met kusjes te overdekken. Dan neemt zij zijn hoofd in haar beide handen en drukt een innige kus op zijn mond. Zo blijven zij een poos in innige omstrengeling zitten en wisselen kusjes af met lieve woordjes.

      ‘We moeten opstappen, Toon,’ zegt ze na een poos zacht. ‘Moe maakt zich misschien ongerust als ik te lang wegblijf.’

      ‘En je vader?’

      ‘Die slaapt, en moe ligt klaarwakker naast hem. Zij zal niet boos worden als ze hoort dat jij me thuisgebracht hebt. Maar ik heb liever niet dat pa het weet.’

      ‘Hoezo? Mag hij me niet?’ vraagt Toon.

      ‘Mijn vader denkt alleen aan geld,’ zegt Trees met een zucht.

      ‘En je moeder?’

      ‘Moe hecht niet aan geld. Bij haar thuis hebben ze het nooit gehad, en ze vindt dat je ook gelukkig kunt worden zonder een zak geld, meestal gelukkiger.’

      ‘Goed, ik zal mijn mond wel houden, maar weet dat ik je na vanavond niet meer kan missen,’ zegt Toon.

      Als Toon haar thuisgebracht heeft, sluipt Trees zo stil mogelijk naar binnen.

      ‘Ben jij het, Trees?’ hoort ze haar moeder zacht vanuit de bedstee roepen.

      ‘Ja moe, ga maar gauw slapen.’

      ‘Goed, vertel dan morgen maar hoe het geweest is.’

      Maar Trees heeft de volgende morgen wat moeite met echt goed wakker worden, en als ze op de wekker kijkt, ziet ze dat het al een halfuur later is dan gewoonlijk. Ze kleedt zich vlug aan en gaat naar beneden, waar ze haar moeder in het achterhuis treft.

      ‘Zo pierewaaier, ben je eindelijk wakker?’ Moeder Anna heeft het lachend gezegd. Zij gunt haar oudste wel een uitje en daarom ook heeft ze haar maar een halfuurtje langer laten liggen.

      ‘Wakker is een groot woord, moe,’ zegt Trees gapend.

      ‘Het was al kwart over elf toen je thuiskwam. Je bent toch niet alleen in het donker naar huis gekomen?’

      ‘Nee, Toon heeft me thuisgebracht.’

      ‘Protesteerde Fried Potman niet?’ Anna weet allang dat Fried aast op haar dochter. Niet omdat hij zo verliefd is, maar als hij met Trees trouwt, zorgen beide vaders, die flink in hun slappe was zitten, wel voor een grote boerderij. Ze is in al die jaren wel gewend geraakt aan de overwegingen van boeren en hun zoons. De gemeente waar Leedijk deel van uitmaakt, is uitgestrekt en er is een aantal boerderijen die door alleenstaande oudere en kinderloze boerenstellen worden bewoond. Er is zelfs een hoeve bij waar een oude boer en zijn bijna even oude zuster boeren. Kennelijk heeft Leen het er al eens met Jaap Potman over gehad, want hij heeft zoiets eens uit zijn mond laten vallen. Daarom is het maar beter dat Leen niet weet dat Toon, en niet Fried, haar na afloop van het feest heeft thuisgebracht.

      ‘Fried protesteren? Vergeet het maar, moe, hij was zo zat als een aap!’

      ‘Taalde hij niet naar je?’

      ‘Helaas wel, maar ik wilde slechts één keer met hem dansen, tenminste, wat je dansen noemt, hij trapte me voortdurend op mijn tenen. Ik voel het nu nog.’ Ze trekt de kous van haar rechterbeen uit en dan zien ze beiden dat de tenen ervan blauw zijn. ‘Met Toon heb ik fijn gedanst.’

      ‘En toen je van Fried niks meer wilde weten, is die zich gaan bezatten, veronderstel ik.’ Anna kijkt haar dochter met een bezorgde blik aan.

      ‘Wat die lomperik doet, moet hij zelf weten, ik heb geen boodschap aan hem.’

      ‘Maar je vader helaas wel, meissie, dus vertel het verhaal maar niet aan hem. Als hij vraagt hoe het gisteravond geweest is, houd je je maar op de vlakte.’

      Als Trees haar vader in het portaal hoort rommelen, trekt ze haar kous maar weer vlug aan. Ze begrijpt best wat moe bedoelt als ze haar vraagt zich op de vlakte te houden als pa vragen gaat stellen.

      ‘Hoe was de kermisavond, Trees?’ is de verwachte vraag van vader Leen.

      ‘Leuk! Dirk had een muzikant ingehuurd en die had er slag van de boel te vermaken.’

      ‘Ik hoor het al. Een muzikant uit de stad, dansmuziek en een stoelendans. Er is niet veel veranderd sedert mijn jonge jaren. Met wie heb je zoal gedanst?’

      ‘Ik was kennelijk in trek, want de jongens verdrongen zich om mij te vragen.’

      ‘Was Fried Potman daarbij?’

      ‘Ook, maar dat is niet zo’n goeie danser, hoor pa!’

      ‘Maar je hebt dus wel met hem gedanst,’ concludeert Leen en dat is voor hem kennelijk genoeg, want hij stelt geen verdere vragen en schuift in het achterhuis aan tafel om zijn flinke stapel dikbelegde boterhammen te verorberen.

      Trees heeft te doen met haar zus Alie, die met een bleek koppie aan tafel zit en nauwelijks een hap door haar keel krijgt.

      ‘Ik heb niks van de kermisavond meegemaakt,’ pruilt ze. ‘Jij lekker dansen en ik ziek in mijn bed.’ Ze zegt het op een enigszins verwijtende toon en dat ergert Trees.

      ‘Je doet nou net of het mijn schuld is dat je niet naar het feest kon,’ zegt ze dan ook.

      ‘Niet kibbelen maar eten, meiden,’ bromt Leen.

      ‘Ik kibbel niet, maar ik reageer alleen op het verwijt van Alie. Alsof ik er wat aan kan doen dat zij ziek was!’

      ‘Til er niet te zwaar aan, Trees. Alie zoekt een zondebok voor haar gemiste leuke avond en jij moet het ten onrechte ontgelden,’ sust moeder Anna. ‘Jij bent de oudste en jij moet dus de wijste zijn!’

      De twee zussen schelen maar ruim een jaar en zijn in de meeste gevallen aan elkaar gewaagd, maar kunnen het onderling gewoonlijk goed vinden.
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      De zomer is voorbij en de herfst laat zich al gauw van zijn slechtste kant zien. Oktober is nat en guur, en halverwege de maand staan de koeien, vroeger dan normaal, op stal. Met kletsnat en guur weer de beesten buiten laten is niet alleen naar voor de koeien zelf, maar het heeft ook consequenties voor de boer. Hoe drassig de weilanden ook zijn, koeien moeten drinken en dat doen ze uit de poldersloten. Het gevolg is dat de doorweekte slootkanten erg worden uitgetrapt en het sloten een zwaar karwei is. Niet alleen het vuil moet uit de sloten gehaald worden, maar ook de slootkanten moeten met de graaf worden afgestoken. Met de sloothaak worden de afgestoken brokken erna in de gaten getrokken.

      ‘Daar ben ik te fijn voor gebouwd, hoor!’ lacht de corpulente boer van de Zonnehof. Leen is zeker niet te lui om te werken, maar voor die zware klussen krijgt Frans Bartels de assistentie van een losse knecht.

      In december is er een korte vorstperiode, zodat de dorpsjeugd zich kan vermaken op het ijs. Maar die vreugde is van korte duur, want de jaarwisseling verloopt weer nat en guur.

      Het wordt, wat je noemt, een kwakkelwinter, en die eist zijn tol. Er zijn verscheidene sterfgevallen in het dorp, en tot groot verdriet van Anna is haar moeder een van hen. Ze is dagen van streek en zowel Leen als de kinderen moeten haar bijstaan in haar verdriet. De kinderen hebben zelf ook verdriet, want opoe Ploon was lief. Ze was altijd blij als een van haar kleinkinderen de weg naar haar huisje vond. Anna zorgde ervoor dat zij niets tekortkwam. Als koeien gekalfd hadden, bracht Trees opoe altijd een kannetje biest, waar ze zo gek op was. Leen zorgde ervoor dat zij geen kou hoefde te lijden.

      Leen zorgt er nu voor dat zijn schoonmoeder een mooie uitvaartdienst krijgt. De kerk is niet vol, maar het is duidelijk te merken dat de boeren zich min of meer verplicht voelen ook blijk van hun belangstelling te geven.

      Meneer pastoor houdt een aangrijpende preek, waarin hij de verdiensten van de oude vrouw opsomt. ‘Zij was goed en lief voor haar enig kind en haar kleinkinderen, en een vroom mens met haar hart op de goede plaats. Veel had zij niet om te geven als we denken aan aardse goederen, maar ze gaf liefde en had een rotsvast vertrouwen in haar Schepper. Een trouw lid van onze parochie is van ons heengegaan, maar de gedachte aan haar zal levend blijven. Laat die gedachte voor de nabestaanden een troost zijn, waaruit zij kracht kunnen putten bij het verwerken van dit zware verlies. God hebbe haar ziel.’

      Zowel Anna als haar kinderen zijn erg aangedaan door de woorden van hun pastoor. Leen snuit omvangrijk zijn neus in zijn grote, rode zakdoek om ook zijn emotie te verhullen.

      De gewone man heeft geen geld voor missen voor overledenen, maar Leen wel, en na de begrafenis spreekt hij een serie af met de pastoor. Anna is er blij om en ook dat geeft haar troost.

      Maar het leven gaat verder, en iedereen is opgelucht als de spreekwoordelijke maartse buien uitblijven en plaatsmaken voor droge dagen met zon. Na enkele weken hangt er over bomen en struiken al een groene waas, en de weidevogels zijn druk in de weer om hun nageslacht zeker te stellen.

      Cor Vlieland komt bijna van school en kan gebiologeerd naar alle ontwikkelingen in de natuur kijken. Hij is pas dertien, maar een echte wijsneus.

      Anna staat er soms versteld van hoe haar jongste erover kan praten.

      ‘Meneer pastoor heeft verteld dat God de hoogste berg en het kleinste insect heeft geschapen. Daarom moeten wij eerbied hebben voor de natuur en geen vogelnesten verstoren.’

      ‘Ga je daarom geen eendeneieren zoeken, Cor?’ Vader Leen kijkt zijn jongste een beetje lacherig aan.

      ‘Nee, ook geen eieren van grutto’s, tureluurs en scholeksters, want daarmee verstoor je het natuurlijke evenwicht.’

      ‘Allemachtig, wat een geleerd verhaal, zeg!’ zucht Leen. ‘Heeft meneer pastoor je dat allemaal verteld?’

      ‘Dat laatste van de vogels heeft meester Kooistra gezegd.’

      ‘Echt iets voor dat mannetje uit de stad,’ sneert Leen.

      ‘Leen toch! Je hebt het over de bovenmeester, hoor!’ schrikt Anna.

      ‘Maar meneer pastoor is het met de bovenmeester eens, pa,’ zegt Cor.

      ‘Zal wel wezen. Je lijkt zelf wel een pastoortje.’

      ‘Dat wil ik ook graag worden, pa,’ zegt Cor dan.

      ‘Pastoor?’ Leen valt bijna van zijn stoel van verbazing. ‘Van wie heb je die onzin?’

      ‘Het is geen onzin, pa! Meneer pastoor heeft me alles uitgelegd. Eerst moet ik naar het kleinseminarie Hageveld, en enkele jaren later naar het grootseminarie in Warmond. Daarna kan ik tot diaken en later tot priester gewijd worden. Pietje Westrik wil ook voor priester gaan studeren.’

      ‘Maar dat kan helemaal niet, jongen,’ zegt Leen verschrikt.

      ‘Waarom dan niet, pa? Pietje Westrik doet het toch ook?’ is Cors verbaasde reactie.

      ‘Pietje Westrik hoeft later zijn vader niet op te volgen, want dat doet Jan.’

      ‘Maar ik wil helemaal geen boer worden, maar priester,’ houdt Cor aan.

      ‘Zet dat idee maar uit je hoofd, jongen.’ Zuchtend gaat Leen in zijn luie stoel naast de stookplaats zitten. Het is niet warm in huis, maar het zweet breekt hem uit. ‘Ga maar naar bed, Cor. Ik wil met je moeder praten.’

      In bed ligt Cor na te denken over de reactie van zijn vader. Pietje Westrik heeft het thuis ook verteld en daar zijn ze heel trots op hem. Pa heeft gelijk dat Pietje diens vader niet hoeft op te volgen, maar hij hoeft dat toch ook niet per se? De toekomstige man van Trees kan later toch boer worden op de Zonnehof? Hij had blije en trotse ouders verwacht, maar zelfs moe heeft niks gezegd. Met meer dan gewone devotie bidt hij zijn avondgebed en vraagt God hem te helpen.

      In de huiskamer beneden is de spanning om te snijden. De meiden voelen aan dat ze hun ouders in de weg zitten en besluiten om ook vroeger naar bed te gaan.

      Zodra de meisjes naar boven zijn, slaakt Leen een diepe zucht en zegt: ‘Wat ons nu overkomt, heb ik nooit voorzien. Wist jij ervan, Anna?’

      ‘Nee, het valt mij ook rauw op mijn dak, Leen.’

      ‘Ik ga morgenavond naar meneer pastoor, Anna. Wellicht wil hij Cor dat malle idee uit zijn hoofd praten.’

      ‘Zou je dat nou wel doen, Leen?’ zegt Anna zacht. ‘Als je Cor ervan af wilt houden, zal meneer pastoor het je zeker kwalijk nemen, en praat alsjeblieft niet over het “malle idee”, want dat zal in de ogen van de pastoor een soort heiligschennis zijn.’

      ‘Je hebt gelijk, ik zal eraan denken.’

      Na een harde ruk aan de bel klinkt in de gang van de pastorie geschuifel van sloffen en gemopper. Het is de oude pastoorsmeid Jo Benschop.

      ‘Wat ’n herrie! O, ben jij het, Leen?’ Jo schrikt een beetje van haar reactie als ze de grote boer van de Zonnehof voor de deur ziet staan. ‘De vergadering van de kerkenraad is morgen pas, hoor!’

      ‘Ik kom niet voor de kerkenraad, maar ik wil meneer pastoor spreken, Jo.’

      ‘Meneer pastoor is nog even bezig, maar ik zal je alvast in de studeerkamer laten. Wil je koffie?’

      ‘Nee, ik wacht maar even tot meneer pastoor er is.’

      Het is voor Leen niet de eerste keer dat hij in de studeerkamer van meneer pastoor komt, maar steeds weer is hij onder de indruk van de imposante rij dikke boeken op een schap over de hele breedte van de kamer.

      ‘Neem me niet kwalijk dat ik je even moest laten wachten, Vlieland,’ zegt de pastoor als hij binnenstapt, ‘maar nu ben ik een en al oor, want ik hoorde van Jo dat je je niet in de datum vergist hebt, maar dat je me wilt spreken. Je doorkruist een beetje mijn plan om een dezer dagen op de Zonnehof langs te komen om over je zoontje te praten.’

      ‘Over hem wil ik het juist met u hebben, meneer pastoor. Over het doorkruisen van plannen gesproken, het idee van Cor om voor priester te gaan studeren, strookt helemaal niet met mijn plan voor hem. Hij is mijn enige zoon en dus mijn opvolger op de hoeve.’

      ‘En ben je er helemaal niet trots op dat je zoon zich tot het edele ambt van priester aangetrokken voelt? Pietje Westrik wil ook priester worden, en zijn ouders zijn juist heel gelukkig en vereerd met de keuze van hun zoontje.’ Er klinkt een ondertoon van verwijt door in de reactie van de pastoor.

      ‘Als ik in de schoenen van Kors en Ida Westrik stond, zou ook ik vereerd zijn, maar hun Jan is de volgende boer op Deo Gratias en dus blijft de naam Westrik aan de hoeve verbonden.

      Sedert 1740 is de naam Vlieland aan de Zonnehof verbonden geweest, en daar dreigt nu een einde aan te komen.’

      ‘Je moet het onderscheid tussen materiële en geestelijke waarden kennen, mijn beste. Uitverkoren te zijn om het Woord van God te mogen verkondigen is een groot goed, Vlieland. Rem je kind niet in zijn besluit!’ De pastoor staat op ten teken dat hij het gesprek als beëindigd beschouwt. Hij kijkt wat verstoord.

      Op de terugweg naar huis heeft Leen een dubbel gevoel. Met een zoon als priester zal ook hij met meer dan normaal gezag en achting door de dorpelingen worden behandeld. Pastoor Vreedevoort is al op leeftijd en het is dus niet denkbeeldig dat Cor hem later als herder van de parochie Leedijk opvolgt. Dat zal zijn status behoorlijk verhogen, maar er is ook een addertje onder het gras. Biechten bij je eigen zoon of broer is er dan niet meer bij, en dan zullen ze moeten uitwijken naar de stad of een ander dorp. Zelf zou hij dat wel kunnen combineren met het bezoek aan de vrijdagse markt in de stad. Maar er is ook een voordeel. Eigenlijk mag hij het zo niet noemen, maar toch denkt hij er weleens aan als hij achter het horretje in de biechtstoel zit. Alle bewoners van het dorp moeten zelfs de kleinste misstap aan meneer pastoors neus hangen. Van die kennis zal hij nooit misbruik maken, want pastoor Vreedevoort is een integer man, maar toch!

      Het liefst zou Leen zijn zoon als toekomstige boer op de Zonnehof hebben. De prijs die hij voor het besluit van Cor moet betalen, is dat de hoeve overgaat in vreemde handen. Natuurlijk met een dochter als boerin, maar de boer heet dan Potman. Een Potman op de twee grootste hoeven van het dorp zal het eergevoel van bolle Jaap meer strelen dan dat van hemzelf. De Zonnehof verliest wellicht zijn glans door het verlies van de eeuwenoude naam van de boer. De ‘zon’ Vlieland gaat onder en de ‘maan’ Potman komt op. Leen schudt zelf zijn hoofd om deze onzinnige gedachte, maar hij kan zijn gevoel niet anders omschrijven.

      ‘Wat zei meneer pastoor, Leen?’ Anna zit op het puntje van haar stoel en is zowel bezorgd om als benieuwd naar de reactie van de pastoor.

      ‘Niet wat ik wilde horen, Anna. We moeten, net als de ouders van Pietje Westrik, trots en vereerd zijn om het besluit van Cor.’

      ‘Had jij iets anders verwacht?’ vraagt Anna.

      ‘Dat is niet meer van belang. Cor tegenhouden is meneer pastoor tegen de haren in strijken. Veel keuze hebben we niet, Anna.’ Leen klinkt wat moedeloos.

      ‘Ik ben trots op onze jongen, Leen, maar ik weet dat kinderen van zijn leeftijd hun besluit niet altijd volledig kunnen overzien. Het kan goed zijn dat hij er na een poos de brui aan geeft.’

      Daar heeft Leen nog niet aan gedacht. ‘Kunnen we daar niet voorzichtig op aansturen?’ Zijn stem klinkt hoopvol.

      ‘Leen toch! Dat je niet trots of vereerd bent, kan ik begrijpen, maar jij wordt opstandig en dat is in geloofszaken verwerpelijk,’ protesteert Anna.

      ‘Na meer dan anderhalve eeuw de naam Vlieland te moeten verruilen voor Potman als boer op de Zonnehof, vind ik een rotidee.’

      ‘Het is toch niet zeker dat er dan hier een Potman gaat boeren?’

      ‘Wie anders? Ik denk steeds aan de woorden van mijn vader dat je “op stand moet trouwen om de centen bij mekaar te houwen”. Voor onze dochters is de keuze dus beperkt tot de boeren Potman en Westrik.’

      ‘Jij zou de duivel nog in huis halen om je kapitaal zeker te stellen,’ zegt Anna met tranen in haar ogen. Ze kent de voorkeur van haar oudste en vreest dat daar nog een boel narigheid van kan komen.

      ‘Niet emotioneel reageren, vrouw. We zijn niet oud en hebben dus de tijd, maar we mogen ons de kaas niet van het brood laten eten.’

      ‘Je zegt zelf dat we nog niet oud zijn en nog een hele tijd voor de boeg hebben, en dus begrijp ik niet waar jij je nu al druk om maakt.’

      ‘Regeren is vooruitzien, zegt onze minister-president, en dat probeer ik hem na te doen.’

      ‘Wat jij de minister na wilt doen, heeft niets met de toekomstige mannen van onze dochters te maken. Hij heeft het geluk van de Nederlandse bevolking voor ogen.’

      ‘En de welvaart van het land, vrouw. Ik wil waken voor de welvaart van onze dochters en ik begrijp niet wat daar mis mee is.’

      ‘Ik wel, maar dat begrijp jij toch niet. Of je wilt het niet begrijpen.’

      ‘Dat wordt me wat te ingewikkeld, vrouw. Ik verlang naar mijn bed, want ik heb mijn portie wel gehad vandaag.’

      ‘En anders ik wel!’ Anna volgt haar man naar de bedstee, maar ze vreest dat er die nacht van slapen niet veel zal komen.

      Nu de nieuwe spoorbaan tot aan het einde voltooid is, is er een goede verbinding met Heemstede, waar Cor Vlieland zijn priesterstudie zal aanvangen op kleinseminarie Hageveld. Tegelijk met hem begint ook Pietje Westrik zijn studie.

      Het is voor de twee jongens een hele stap om het ouderlijk huis te verruilen voor het onbekende seminarie. Cor en Pietje zijn blij dat ze samen tegelijk aan hun studie beginnen, want nu hebben ze steun aan elkaar. Er zijn nog twee jongens in het dorp die een aantal jaren geleden aan de priesterstudie begonnen zijn en nu hun opleiding afmaken op het grootseminarie in Warmond. Uiteraard heeft zowel Cor als Pietje hun het hemd van het lijf gevraagd en ze zijn een beetje geschrokken. Op de lagere school in het dorp had vooral de ondermeester de gewoonte om lastige kinderen, vooral jongens, een pak rammel te geven als ze zich in zijn ogen niet ordelijk gedroegen. Maar dat was op klaarlichte dag. Op de grote slaapzolder van het kleinseminarie heerst volgens de twee buurtgenoten tucht en discipline. Of je nou voor priester leert of niet, jongens van ’n jaar of veertien hebben lol onder elkaar en halen soms ondeugende grappen met andere leerlingen uit. Suppoost is daar een oude kloosterbroeder en die heeft weinig begrip voor de dartele jeugd.

      Hij heeft ’s nachts altijd een karwats bij zich, en die dient niet alleen om de raddraaiers af te schrikken, maar hij gebruikt hem ook echt als ze het te bont maken. Broeder Thomas doet zijn naam eer aan, want hij gelooft niets van wat de jongens hem op de mouw proberen te spelden. Hij bereikt ermee dat de jonge priesterstudenten eerder angst dan ontzag voor hem hebben.

      De beide moeders, Anna en Ida, begeleiden de twee op hun eerste reis naar het onbekende. In de trein zijn de jongens erg stil. De moeders zijn er niet achter of ze beducht zijn voor het onbekende of onder de indruk van hun lange reis in de trein. Het is niet de eerste keer dat ze in de trein zitten, want van het dorp naar de stad was de verbinding al voltooid, maar dat was dan ook slechts het begin van het lange, nog af te maken traject.

      Bij het afscheid knijpen de twee vrouwen hun ogen dicht om hun tranen te verbergen. Als hun kinderen door een geestelijke in een lange, zwarte toga mee naar binnen genomen zijn, blijven ze bedrukt achter.

      Op het stationnetje van Heemstede moeten ze lang op de trein terug naar huis wachten, dus doden ze de tijd met wat rond te neuzen en een paar kommen koffie te drinken.

      Ze zijn blij als eindelijk de trein met een grote rookpluim en knarsende remmen het stationnetje binnenloopt en ze naar huis kunnen.

      Eerst zitten ze een poosje stil tegenover elkaar en kijken naar het steeds wisselende landschap. ‘Heb jij het er ook zo moeilijk mee?’ vraagt Ida, en dan knikt Anna.

      ‘Het is ons enige jongetje en je had echt geen kind aan hem. Altijd opgewekt, maar ook wel een wijsneus, hoor! Onrecht kon hij niet verdragen, en toen hij thuis eens zo eigenwijs uit de hoek kwam, schrok Leen zich een ongeluk toen hij op zijn opmerking “Jij moet pastoor worden” een bevestigend antwoord van Cor kreeg. “Dat wil ik nou juist worden, pa,” was een klap in het gezicht van Leen. Toen wij na drie meiden een jongen kregen, stond hij te dansen van plezier. De volgende boer op de Zonnehof zou wederom een Vlieland zijn. Zijn plannen werden volledig doorkruist toen bleek dat het niet zomaar een reactie van Cor was, maar dat hij het ook echt meende. De eerste stap heeft hij vandaag gezet.’

      ‘Maar waren jullie dan niet trots en vereerd met de keuze van Cor? Wij wel, hoor! Pietje later priester en mogelijk pastoor. Dat is toch wel iets om trots op te zijn, Anna.’

      ‘Dat zijn we ook wel, Ida, maar jullie Jan gaat als oudste later boeren op Deo Gratias, maar nu Cor voor priester is gaan studeren, zullen wij te zijner tijd de hoeve moeten overdragen aan een schoonzoon en verdwijnt de naam Vlieland.’

      ‘Tillen jullie daar zo zwaar aan?’

      ‘Ik niet, maar Leen wel. Hij vindt het jammer dat na ruim anderhalve eeuw de Zonnehof zal worden geleid door een boer met een andere naam.’

      Ze kwebbelen zo nog een tijdje door, maar Anna probeert het onderwerp Cor/Pietje te vermijden, want ze vindt dat ze toch al wat te ver gegaan is. Een pleister op de wonde is dat Ida nou niet bepaald bekendstaat als een ‘kwek’, en het besprokene niet verder zal komen dan de muren van Deo Gratias.

      Evenals het voor de jongens wennen is om hun vertrouwde omgeving te hebben moeten verruilen voor het seminarie, zo moeten de ouders ook wennen. Leen is nog lang niet over zijn teleurstelling heen. Natuurlijk vindt ook hij het een eer een zoon als priester te hebben, maar hij had er toch de voorkeur aan gegeven Cor onder zijn hoede te houden en van hem een goede boer te maken. Dat dat er niet van kan komen, knaagt aan hem. Het is misschien zondig eraan te denken, maar toch hoopt hij dat Cor zich bedenkt en alsnog afhaakt. Het gebeurt vaker dat jonge jongens het keurslijf van het toekomstige celibaat afschudden als zij tijdens hun vakanties in hun eigen dorp met aantrekkelijke jonge meisjes in contact komen.

      Na vele maanden vertoont Cor op dat punt nog geen tekenen van zwakte. Wel is het zo dat hij niet meer op de priesterstudent lijkt als hij in zijn vakantieperiodes, gestoken in boerenkleding, met alle werkzaamheden helpt op de hoeve. Hij lacht en stoeit met zijn zusters, maar Lientje verwent hij en dan komt zijn ware aard duidelijk naar voren. Een goeie en zachte jongen die uitbundig kan zijn, maar ook heel teder met zijn onnozele zusje omgaat.

      Het is voor Anna telkens een feest als haar enige zoon weer eens voor enkele weken thuis is. Wel stoort ze zich aan Leen, die telkens maar van Cor wil weten of alles nog naar zijn zin gaat. Ze weet dat hij er nog steeds op hoopt dat Cor zich bedenkt, de studie voor priester opgeeft en hem later opvolgt als boer op de Zonnehof. Anna weet inmiddels bijna zeker dat de hoop van Leen ijdel is. Niets wijst erop dat Cor opgeeft, integendeel, hij komt met enthousiaste verhalen thuis als hij weer een onderdeel van zijn studie heeft afgerond. Ook zijn leermeesters, geleerde geestelijken, zijn dik tevreden. De helft van zijn tijd op het kleinseminarie zit erop, en daarna zal hij zijn studie voortzetten aan het grootseminarie in Warmond. Warmond is vanuit Leedijk binnen redelijke tijd met de kapwagen bereikbaar, maar het duurt nog een poos voordat het zover is.

      Maar met het verstrijken van de tijd krijgen ook de dochters Trees en Alie de leeftijd waarop jongens belangstelling gaan tonen. Dat is niet zo verwonderlijk, want vooral Trees is, wat je noemt, een mooie meid.

      Anna is trots op haar dochters, want ze zijn lief en aanhankelijk. Trees is slank, zoals zij vroeger, maar zij heeft de lengte van vader Leen. Alie is dun en lang. Gelukkig schelden de jongens haar niet uit voor ‘bonenstaak’. Als Anna ergens een hekel aan had, was het wel dat scheldwoord.

      Geld had ze als jong meisje niet, en dus was ze ook als zodanig niet aantrekkelijk voor de jongens. Leen koos op latere leeftijd voor haar, maar dat was meer een noodsprong dan wat anders. Liefde komt in zijn woordenboek al helemaal niet voor. Zij had, toen Leen haar vroeg, ook geen tedere gevoelens voor hem. Dat beterde in de loop der jaren enigszins, maar het stond en staat nog steeds ‘op een laag pitje’. Hij is even hard als emotioneel. In het verleden al zijn obsessieve verlangen naar een zoon, en daarna zijn gedram als het gaat om de toekomstige echtgenoten van de meiden.

      Wat Alie betreft, kan hij nu tevreden zijn, want nadat zij samen met Jan Westrik, de oudste zoon van Kors, op bezoek geweest is in het kleinseminarie waar hun broertjes voor priester studeren, trekken ze samen vaker op. Leen stimuleert dat, want Jan Westrik is de opvolger van Kors op Deo Gratias, een van de grootste hoeven van het dorp. Hij, Kors Westrik en Jaap Potman maken samen met pastoor Vreedevoort zo’n beetje de dienst uit in de kerkenraad van de parochie Leedijk.

      Kalverhandelaar Gijs Warmerdam maakt ook deel uit van de kerkenraad, maar zijn aandeel in de besluitvorming stelt niet veel voor. En laat nou net zijn zoon Toon meer dan eens gezien worden met Leens oudste dochter. Dat zint Leen helemaal niet. Vooral niet omdat het er niet naar uitziet dat Cor zijn priesterstudie afbreekt. De Zonnehof moet later geleid worden door een echte boer, zoals Fried Potman, en niet door een onervaren kalverkoopman.

      Het blijkt dat ook bolle Jaap Potman er net zo over denkt, want op een vrijdagse markt schiet hij zijn dorpsgenoot aan.

      ‘Je oudste dochter schijnt het nogal te kunnen vinden met de zoon van Gijs Warmerdam, Leen,’ zegt hij, en daar schrikt de aangesprokene van.

      ‘Op grond waarvan meen je dat te weten, Jaap?’

      ‘Heb jij er dan niks van gemerkt? Je dochter en Toon zitten samen op de toneelclub van het dorp. Samen met de rietdekker en zijn vrouw spelen ze niet onverdienstelijk toneel, want ik heb wel gelachen om de kluchten waarin zij optraden.’

      ‘Dat doen ze al van kinds af aan, Jaap.’

      ‘Alles tot je dienst, Leen, maar je dochter trekt ook buiten de toneelclub met Toon op en tijdens kermissen laat ze mijn zoon links liggen, ook dit jaar weer!’

      ‘Dat zal alleen ’s avonds zijn, Jaap, want Trees durft niet meer met Fried te dansen en te hossen, omdat hij haar tenen blauw trapt.’

      Bolle Jaap fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een goeie boer is nog geen danser, Leen. Was het alleen maar ’s avonds, maar ook overdag taalt ze niet naar mijn zoon en trekt ze van vroeg tot laat met Toon op.’

      ‘Ik heb dat niet in de gaten, Jaap, want ik ben langzamerhand te oud voor dat drukke kermisgedoe.’

      ‘Ik wil je niet de les lezen, hoor! Maar je oudste een beetje in de gaten houden is geen overbodige luxe, man. Of wil je een kalverboertje als schoonzoon?’ schampert Jaap.

      ‘Bewaar me, Jaap! Ik wil een boer als schoonzoon en het liefst een met welgestelde ouders, en die kan ik in dit dorp op één hand tellen, en dan houd ik nog twee vingers over.’

      ‘Toen jouw jongen voor priester ging studeren, heb je eens uit je mond laten vallen dat onze Fried diens plaats dan maar zou moeten innemen als jouw opvolger op de Zonnehof. Denk je daar nog net zo over?’

      ‘Uiteraard!’ zegt Leen. ‘Fried is voor mij kandidaat nummer één.’ Dan zucht hij. ‘Je hebt gelijk. De geruchten over de aandacht van mijn dochter voor de jonge kalverkoopman heb ik ook gehoord. Het is gek gezegd, maar ik moet denken aan het gezegde van mijn vader dat je een open wond niet moet laten dooretteren.’

      ‘Maar wat ga je eraan doen, Leen?’

      ‘Goeie vraag. Om te bereiken wat wij samen willen, is die twee met elkaar in contact brengen. Ik heb het nooit bij de hand gehad, maar Trees en Alie krijgen langzamerhand de leeftijd dat je vroegtijdig moet ingrijpen om een verkeerd ingeslagen weg af te sluiten.’

      ‘Jij begint hoe langer hoe meer op je vader te lijken,’ constateert bolle Jaap. ‘Zojuist haalde je al een uitspraak van hem aan, en nu trakteer je me op een beeldspraak die ik zelf nooit zou kunnen verzinnen.’

      ‘Weet je wat een ander gezegde van mijn vader was?’

      ‘Hij had er zoveel, Leen, dus help me even.’

      ‘Hij zei: “Je moet op stand trouwen om de centen bij mekaar te houwen”, en ik ben het nog steeds met hem eens.’

      ‘En anders ik wel! Maar dan de vraag nog eens: hoe breng je die twee met elkaar in contact? Mijn vader kende niet zulke mooie beeldspraken als de jouwe, maar hij was wel duidelijk als hij me opdracht gaf eens te buurten bij… vul maar in.’

      ‘Ja, zoiets zei hij tegen mij ook, en toen wist ik dat ik bij Bakker moest zijn om het eens te worden met zijn dochter Mientje. Helaas bleef ons huwelijk, zoals je weet, kinderloos en stierf Mien dertien jaar na ons trouwen.’

      ‘En anderhalf jaar na haar dood trouwde je met jullie eerste meid. We keurden je keuze af, maar Anna schonk je wel kinderen.’

      ‘Mijn moeder drong op dat huwelijk aan. Mijn vader was toen allang dood, maar ik ben er zeker van dat hij zich ertegen verzet had. Begrijp me goed, Jaap, ik heb er geen spijt van. Ze schonk me drie meiden en een zoon. Lientje is ons zorgenkindje en Cor ging zijn eigen weg.’

      ‘Het is een voorrecht een zoon te hebben die gekozen heeft voor een zó verheven ambt als het priesterschap, maar daar dacht jij niet aan toen je de hele kroeg van Dirk Loman trakteerde om je vreugde te tonen over de geboorte van je zoon,’ herinnert Jaap zich.

      ‘Nee, zeker niet! Eindelijk een opvolger die de naam Vlieland, die sedert 1740 aan de Zonnehof verbonden geweest is, voortzet. Maar het pakte anders uit, en wij vinden het ook een voorrecht en een eer straks een zoon als priester te hebben.’

      ‘Terug naar de vraag hoe we Jaap en Trees bij elkaar brengen,’ zegt Jaap praktisch.

      ‘Het mag ouderwets klinken, Jaap, maar vraag je zoon om volgende week zondagavond bij ons op de koffie te komen.’

      ‘Dat zal ik zeker doen, Leen.’

      ‘Goed, dan bereid ik ze er thuis alvast op voor. Om het in beeldspraak te zeggen, vind ik dat we onze toekomstige familieband met een paar stevige borrels moeten besprenkelen.’

      ‘Dan maar gauw naar het marktcafé, Leen,’ zegt Jaap met een tevreden grijns. Zijn kleine varkensoogjes glimmen in zijn bolle kop. Stel je voor: zijn oudste zoon Kobus boer op zijn eigen hoeve en Fried boer op de Zonnehof. Mooier kan niet!
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      ‘Je hebt mijn paardje weer goed verzorgd, Janus,’ zegt Leen als hij paard en brik ophaalt uit de stalling bij de markt. Hij slaat de stalhouder op zijn schouder en houdt hem zijn sigarenkoker voor.

      ‘Zó, dat zijn beste, Vlieland!’ reageert de stalhouder verrast. Hij is het niet gewend dat de boeren gul zijn, en zeker de grote boer van de Zonnehof niet.

      ‘Heb je wat te vieren?’

      ‘Reken maar, Janus! Ik ben zojuist met Jaap Potman overeengekomen dat zijn tweede zoon zal gaan trouwen met mijn oudste dochter en later mijn taak op de Zonnehof zal overnemen.’

      ‘En daar heb je alvast een stevige borrel op gedronken, neem ik aan.’

      ‘Merk je het, Janus?’

      ‘Nee hoor!’ Janus schudt lachend zijn vlaskop en steekt de brand in zijn dure sigaar, en zo maakt de dranklucht van de aangeschoten boer plaats voor de heerlijke geur van zijn rokertje. ‘Lukt het?’ vraagt hij als de boer moeite heeft met het beklimmen van de brik, ‘of moet ik je een kontje geven?’

      ‘Dat mag je doen als ik oud en versleten ben, maar nu gaat het nog best, hoor!’

      Leen zegt het breed lachend, maar Janus moet hem toch tegenhouden, want anders was hij er met dezelfde gang weer vanaf getuimeld. Leen zelf moet overal om lachen. Hij pakt de leidsels en roept zó hard ‘hort!’ dat de andere paarden in de stal onrustig worden.

      Leen heeft vroeger in het kerkkoor gezongen en dat is nog te merken. Op de bok van de brik zingt hij de bekende gezangen, maar hij heeft nauwelijks in de gaten dat voorbijgangers vreemd opkijken. Een boer die geestelijke liederen zingt op een brik, zien ze niet dagelijks. Als ze lachen, steekt Leen bij wijze van groet zijn zweep omhoog. Hij is in opperbeste stemming.

      ‘Je stinkt naar de drank, Leen,’ zegt Anna misprijzend als Leen van de markt thuiskomt. ‘Heb je veel gedronken?’

      ‘Nee hoor! Een paar borreltjes. Jaap Potman en ik hadden iets te vieren.’

      ‘Te vieren? Wat dan?’

      ‘Dat zijn zoon Fried de toekomstige boer op de Zonnehof zal worden.’

      ‘Fried?’ vraagt Anna met fronsende wenkbrauwen. ‘Je bent stomdronken of niet goed wijs.’

      ‘Geen van beide, vrouwtje! Fried gaat trouwen met Trees,’ lacht Leen.

      ‘Met een knul die ze niet kan luchten of zien?’

      ‘Jij zet al meteen je stekels op. Besef je wel dat de zoon van een rijke boer niet met lege handen komt?’

      ‘Denk jij dat onze Trees met die buffel wil trouwen?’

      ‘Wat Trees wil, is niet belangrijk,’ zegt Leen onverschillig. ‘Ik maak uit wie hier gaat boeren. Jaap zal er met zijn zoon over praten en dan komt Fried niet aanstaande maar de volgende week zondagavond op de koffie. Maar nu wil ik eerst eten en daarna mijn middagdutje doen. Straks praat ik wel met Trees.’

      Omdat Leen wat later terug is van de markt dan gewoonlijk heeft Anna het middageten al klaar en kan er meteen gegeten worden. Leen zelf laat zich het vette maal goed smaken, maar Anna krijgt amper iets door haar keel. De meiden en Bep Vogelaar hebben niet dezelfde zorgen als zij, dus eten zij hun normale porties op. Trees, die net thuiskomt van een boodschap in het dorp, merkt wel aan haar moeder dat er iets aan schort. Zij vindt ook dat haar vader wat vreemd doet, maar merkt tijdens het eten niet dat hij te diep in het glaasje gekeken heeft.

      Na gebeden te hebben, duikt Leen de bedstee in, en hij ligt na vijf minuten al te snurken.

      ‘Heb je woorden met pa gehad, moe?’ Trees merkte al eerder dat er iets mis is.

      ‘Waarom denk je dat, Trees?’

      ‘Jij bent zo gespannen en pa doet ook vreemd.’

      ‘Je vader wil vanmiddag met je praten,’ zegt Anna dan.

      ‘Waarover?’ vraagt Trees nieuwsgierig.

      ‘Dat hoor je wel. Ik mag me er van pa niet mee bemoeien.’

      ‘Nou, ik ben benieuwd.’ Waarover het gesprek met haar vader zal gaan, kan Trees in de verste verte niet vermoeden, maar dat wordt haar diezelfde middag duidelijk als vader Leen zijn roes heeft uitgeslapen.

      ‘Ga even zitten, Trees, ik wil eens met je praten. Je hebt nu de leeftijd waarop je moet gaan nadenken over een man in je leven.’

      ‘Daar hoef ik niet over na te denken, pa, want dat weet ik al.’

      ‘Dat komt dan goed uit, want jouw toekomstige man en mijn opvolger op de Zonnehof komt de volgende week zondagavond op de koffie.’

      ‘Toon? Daar heeft hij me niks van gezegd.’

      ‘Dat kan ook niet, want niet hij maar Fried Potman heb ik gevraagd te komen om met jou over de toekomst te praten.’

      ‘Fried?’ De mond van Trees valt open van verbazing en schrik. ‘Met hem wil ik helemaal niet over de toekomst praten. Ik vind het een engerd met zijn lompe lijf.’

      ‘Luister, meissie. Je trouwt niet met een lijf, maar met de zoon van een van de grootste boeren van het dorp. Neem een voorbeeld aan je zuster. Die kan het goed vinden met Jan Westrik. Stel je voor, Alie boerin op Deo Gratias, en jij boerin met Fried als boer op de Zonnehof. Geen versnippering van vermogens, integendeel. Ons kapitaal wordt vergroot door de inbreng van Fried.’

      ‘Wat kan mij dat geld schelen, pa!’ roept Trees opstandig. ‘Ik wil niet met Fried Potman, maar met Toon Warmerdam trouwen.’

      ‘Een kalverhandelaar als boer op de Zonnehof? Vergeet het maar, Trees. Daar komt echt niks van in.’

      ‘Wie maakt dat uit?’

      ‘Ik!’

      ‘Hoe kun je me dat nou aandoen, pa?’ Trees is in tranen uitgebarsten en kijkt haar vader met een smekende blik aan. Uitgerekend met de knul die ze verafschuwt, moet ze trouwen. Niet met die lieve, humoristische en knappe Toon, met wie ze al veel leuke toneelrollen gespeeld heeft, maar met die lompe en botte Fried Potman.

      ‘Ik doe je niks aan, integendeel, ik bied je een zorgeloze toekomst. Je stelt me teleur door zo’n toon aan te slaan. Doe nou maar wat ik zeg en alles komt voor elkaar.’ Leen staat op, scharrelt samen met Frans het melkgerei bij elkaar en gaat melken, zijn oudste in verbijstering achterlatend.

      ‘Wat zie jij eruit, kind! Je hebt heel rode ogen. Heb je met pa gesproken?’

      Moeder Anna kijkt haar dochter aan en leest verbijstering in haar ogen. ‘Ging het over Fried Potman?’

      ‘Ja, die komt volgende week zondagavond hier op de koffie om met mij over de toekomst te praten. Pa wil dat ik met die rotzak trouw.’

      ‘En dat wil jij niet?’

      ‘Natuurlijk niet. Ik trek mijn halve leven al op met Toon Warmerdam en met hem wil ik trouwen, enfin, dat weet jij zelf ook wel, moe!’

      ‘Jij wilt trouwen met een jongen die je vader niet als boer op de Zonnehof wil.’

      ‘Omdat zijn vader volgens pa niet genoeg geld heeft. Ik heb pa gezegd dat geld me niks interesseert.’

      ‘Zo’n standpunt van zijn eigen dochter accepteert pa niet,’ zegt Anna zacht.

      ‘Jij wel?’ vraagt Trees met tranen in haar ogen.

      ‘Och, kindje, je weet toch dat boerinnen niks te vertellen hebben als het om de keuze van hun kinderen gaat.’

      ‘Maar je hebt me zelf verteld dat opoe pa gevraagd heeft met jou te trouwen, en jij bezat toch ook geen cent!’

      ‘Dat waren heel andere omstandigheden. Je vader is veertien jaar ouder dan ik en ik werkte al net zolang hier op de hoeve. Dat je vader de wens van zijn moeder wilde volgen, had bijna uitsluitend te maken met zijn opvolging. Enfin, de rest weet je. Dat Cor voor de priesteropleiding koos, was een streep door zijn rekening.’

      ‘Dat weet ik, moe, maar ik weet ook dat pa niet koos voor een rijke boerendochter, en dus ben ik niet van plan te kiezen voor een rijke boerenzoon,’ zegt Trees opstandig.

      ‘Ik begrijp wat je wilt, meissie, maar om hier in huis de lieve vrede te bewaren, moet je doen wat je vader van je vraagt. Ook mij bezorg je veel ellende als je dwars blijft liggen.’

      Anna leunt vermoeid achterover in haar stoel. Zij zit tussen twee vuren in, en welke keuze ze ook voorstelt, altijd zal zij met de nare gevolgen te kampen hebben. Leen is geen slechte vent, maar dat botte idee om te trouwen op stand om het geld bij elkaar te houden, nam hij over van zijn vader en hij is er niet vanaf te brengen. Als Trees, die ze de zachte en knappe Toon Warmerdam van harte gunt, niet doet wat Leen wil, wordt het leven op de hoeve voor haar ondraaglijk, want hij zal haar de schuld van die weigering in de schoenen schuiven.

      ‘Ik wil jou niet in moeilijkheden brengen, moe,’ zegt Trees en snikkend valt ze haar moeder, van wie ze zielsveel houdt, om de hals, met als gevolg dat ze samen een potje gaan zitten grienen.

      ‘Je zuster zal waarschijnlijk trouwen met Jan Westrik, en haar keuze heeft de volledige goedkeuring van je vader,’ zegt Anna.

      ‘Je weet net zo goed als ik dat Alie en Jan gek op elkaar zijn,’ brengt Trees daartegen in.

      ‘Dat weet ik en ik ben er erg blij om, maar ik heb zelf de ervaring dat genegenheid moet groeien. In het begin gaf ik ook niks om je vader, maar nu ik zijn zwakke en sterke kanten ken, kan ik goed met hem overweg. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik het met alles wat hij wil of voorstelt eens ben.’

      Die nacht doet Trees nauwelijks een oog dicht. Zij ligt maar te draaien en te denken. Het gesprek met haar vader heeft haar leven compleet op zijn kop gezet. Trouwen met Fried Potman. Ze griezelt alleen al bij de gedachte eraan. Zondagmiddag gaat ze naar het dorpshuis en dan ontmoet ze Toon. Hij loopt altijd met haar mee naar huis als de bijeenkomst is afgelopen. Fried zal ook wel in het dorpshuis zijn, maar hij moet altijd wat vroeger weg om te gaan melken. Als ze met Toon een ommetje door het bos maakt, kunnen ze samen over de dramatische ontwikkelingen praten. Ze heeft te doen met haar moeder, maar ze wil zich niet als een willoos stuk vee naar de slachtbank laten voeren.

      Na nog een half doorwaakte nacht is het eindelijk zondag en ziet ze haar lieve jongen in de kerk. Op het plein voor de kerk krijgt ze de gelegenheid om Toon te vragen of hij die middag ook daadwerkelijk naar het dorpshuis gaat.

      ‘Al zou ik erheen moeten kruipen. Ik wil de gelegenheid om met jou te praten, of misschien nog iets meer, niet missen,’ fluistert hij met een knipoog. Waarom Trees ooit de raad van haar moeder kreeg om over haar omgang met hem niet te praten, weet hij niet. Wat hij wel weet, is dat hij zo langzamerhand tot over zijn oren verliefd is op de lieve en mooie Trees Vlieland.

      ‘Je doet zo zenuwachtig, Trees, is er iets?’ Toon kijkt zijn lieve meisje met gefronste wenkbrauwen aan. Ze gaan over het bospad, dat evenwijdig aan het meer loopt.

      ‘Ja, er is iets heel ergs, Toon.’ Ze kijkt hem met een bijna wanhopige blik aan en barst in snikken uit.

      Toon schrikt ervan, hij houdt zijn arm stevig om haar schouder en vraagt: ‘Wat is er dan voor ergs gebeurd, schat?’

      ‘Pa wil dat ik met Fried Potman trouw.’

      ‘Wat? Daar hoor ik van op, zeg! Wil jij dat ook?’ Zijn arm om haar schouder wordt minder stevig.

      ‘Nee, natuurlijk niet!’

      ‘O, gelukkig, ik begon me al zorgen te maken, want jou afstaan aan die lomperik is wel het laatste wat ik wil.’

      ‘Maar mijn moeder vindt dat ik moet doen wat mijn vader zegt, want zij is bang voor ruzie en een onleefbare sfeer in huis als ik dwars ga liggen.’

      ‘Maar waarom wil je vader dan dat je met die Fried trouwt?’ vraagt Toon.

      ‘Omdat zijn vader een dikke portemonnee heeft en Fried een knaap is met verstand van het boerenbedrijf.’

      ‘De portemonnee van mijn vader zal wel minder dik zijn dan die van bolle Jaap, maar wij zitten ook niet zonder, hoor! En wat zou die Fried meer van het boerenbedrijf weten dan ik? Jij weet zelf dat ik hem op school wat leren betreft verreweg de baas was. Ik heb zolang ik leef met boeren te maken gehad, en dat kleine beetje dat ik nog mis, kan ik gauw bijleren,’ zegt Toon strijdlustig.

      ‘Je hoeft mij niet te overtuigen, jongen,’ zegt Trees, ‘ik heb alle vertrouwen in jou, en het belangrijkste is dat we van elkaar houden.’

      ‘Dat vind ik ook, schatje. Vraag je vader maar om ook mij eens op de koffie te nodigen, dan kan ik hem zelf vertellen of laten zien wat ik in mijn mars heb.’

      ‘Ik zal het doen, lieverd,’ belooft Trees, ‘maar stel je er niet te veel van voor!’

      Bij het afscheid gaat het er deze keer emotioneler aan toe dan gewoonlijk.

      ‘Ik heb Toon Warmerdam verteld wie jij als schoonzoon wilt, en hij zou graag in de gelegenheid gesteld worden om er eens met jou over te praten, pa,’ zegt Trees als ze die avond bij elkaar zitten. ‘Hij wil de uitdaging hier te gaan boeren graag aangaan en hij heeft mij ervan weten te overtuigen dat hij erin zal slagen.’

      ‘Een kalverkoopman als boer?’ schampert Leen. ‘Laat me toch niet lachen, Trees. Ik ga zelf weleens met Warmerdam praten.’

      ‘Met Toon?’ vraagt Trees.

      ‘Nee, met zijn vader.’

      Leen voegt al snel de daad bij het woord en rijdt naar Gijs Warmerdam.

      ‘Leen! Waar heb ik jouw bezoek aan te danken? Ik neem niet aan dat je kalveren te koop hebt,’ zegt Gijs als de grote boer van de Zonnehof voor zijn neus staat.

      ‘Nee, daar is het de tijd niet voor, Gijs. Ik kom je waarschuwen.’

      ‘Waarvoor? Loop ik gevaar?’ vraagt Gijs verbaasd.

      ‘Als je niet doet wat ik zeg, kan dat grote gevaren voor jou opleveren,’ is Leens antwoord.

      ‘Wees eens wat duidelijker, Leen.’ Gijs begrijpt er niets van.

      ‘Jouw zoon Toon scharrelt met mijn oudste dochter, en ik wil dat dat ophoudt,’ legt Leen dan de reden van zijn komst uit.

      ‘Ze hebben de leeftijd ervoor, Leen,’ reageert Gijs nuchter. ‘Trouwens, mijn zoon is een eerlijke jongen, en “scharrelen” betekent voor mij dat ze iets onbehoorlijks zouden doen, en dat kan ik me niet voorstellen.’

      ‘Zo bedoel ik het niet, Gijs. Ik wil dat onze Trees trouwt met een echte boer, liefst met de zoon van een boer met geld achter de hand. Dus is mijn oog gevallen op Fried, de zoon van Jaap Potman, en Jaap is het daarmee eens.’

      ‘Waarom laat je de jongelui niet zelf kiezen, Leen?’

      ‘Ik denk dat jij me niet goed begrijpt of wilt begrijpen. Laat ik duidelijk zijn, Gijs. Voor jouw kalverhandel zijn de grote boeren van dit dorp van wezenlijk belang. Jaap Potman en ik hebben veel invloed in het dorp. Als jij je zoon niet afhoudt van mijn dochter, dan kun je je handel in Leedijk wel vergeten. Denk daar maar eens over na, Gijs. Ik reken op je medewerking.’

      Met grote stappen verlaat Leen het erf, de kalverkoopman verbijsterd achterlatend.

      ‘Luister even, Trees,’ zegt Leen als hij terugkomt van zijn bezoek aan Warmerdam. ‘Ik heb de vader van Toon gezegd dat hij zijn zoon bij jou weg moet houden.’

      ‘Maar jij bent toch niet de baas over hem, pa!’

      ‘Nee, dat niet, maar ik heb hem op de consequenties gewezen als hij het niet doet.’

      ‘Welke consequenties?’ Trees heeft het karakter van haar moeder, maar als het nodig is, laat ze merken dat ze ook iets van het harde van haar vader in zich heeft.

      ‘Gijs Warmerdam moet grotendeels leven van zijn handel in dit dorp. Jaap Potman en mij tegen zich in het harnas jagen zal betekenen dat zijn handel hier, om het maar eens plat te zeggen, op zijn gat ligt.’

      ‘Heb je Warmerdam dat gezegd?’

      ‘Natuurlijk!’

      ‘Wat gemeen!’ Trees holt de kamer uit en zoekt haar moeder.

      Maar Anna houdt de boot af.

      ‘Als ik jou gelijk geef, krijg ik ruzie met je vader. Wat moet ik nou?’

      ‘Dan probeer ik mijn eigen boontjes te doppen, moe.’ Trees voelt dat zij zelf moet vechten voor haar geluk. Haar vader heeft zijn plannen al klaar en haar moeder durft zich er niet tegen te verzetten omdat ze bang is voor ruzie.

      Terwijl ze nog met haar moeder staat te praten, komt haar vader het achterhuis in.

      ‘Als je soms steun zoekt bij je moeder, dan kan ik je uit de droom helpen, Trees,’ zegt hij dreigend. ‘Jij hebt bij de keuze van je vrijer met mij en niet met je moeder te maken. Ik bepaal wie hier later gaat boeren, en mijn keuze is gevallen op Fried Potman en op niemand anders. Als dat jou niet zint, dan is daar het gat van de deur.’ Leen wijst met een rode kop van woede naar de deur.

      Dan barst Anna in snikken uit.

      ‘Moet dit nou allemaal zo?’ vraagt ze huilend. ‘Een van jullie moet de verstandigste partij zijn.’

      ‘Als je bedoelt dat ik “mijn keutel moet intrekken”, dan weet je niet wat verstandig is. Trees moet doen wat ik zeg en niks anders. Als ze niet wil luisteren, dan is hier niet langer plaats voor haar en dan breng ik Gijs Warmerdam tot de bedelstaf. Kiezen jullie maar!’

      Leen Vlieland loopt woedend het huis uit en laat twee ontgoochelde vrouwen achter.

      ‘Doe toch alsjeblieft wat pa van je vraagt, meissie. De rampen zijn niet te overzien als je dwars blijft.’ Anna drukt haar huilende dochter tegen zich aan en smeekt haar bijna te doen wat haar vader zegt. ‘Als ik je vader goed begrepen heb, zal hij anders Gijs Warmerdam te gronde richten, en ik vraag me af of Toon dat zal laten gebeuren. Wat je ook besluit, Toon is voor jou verloren. Denk daar maar eens goed over na. Ik zou je graag helpen, kindje, maar evenals jij sta ook ik met mijn rug tegen de muur en kan ik geen kant op.’

      ‘Kun je pa dan niet ompraten, moe?’ Voor Trees is haar moeder nog de enige strohalm waar ze zich aan vastklampt. Ze heeft gelijk dat er alleen maar verliezers overblijven als ze niet met Fried Potman wil trouwen, maar ze walgt al bij de gedachte eraan.

      ‘Als jij denkt dat ik dat kan, dan ken je je vader niet, Trees. Geld en macht zijn zijn voornaamste drijfveren en daar is hij niet vanaf te brengen, zeker niet door mij.’

      Enkele dagen later krijgt Trees de gelegenheid om met Toon over de ontwikkelingen te praten. Dan hoort ze ook wat er precies besproken is tussen haar vader en de vader van Toon. ‘Nogal dreigende taal,’ vindt Toon.

      ‘Mijn vader zal waarmaken waar hij mee dreigt, Toon, en als ik niet doe wat hij zegt, zal hij jullie gezin te gronde richten. Samen met de grote boeren van het dorp heeft hij die macht, en geloof me maar dat hij niet zal opgeven. Hij heeft gedreigd me de deur uit te zetten als ik dwars blijf liggen.’

      ‘Maar wat wil je nou, schatje?’ De ogen van Toon worden vochtig, want hij voelt aan dat hij zijn lieve meisje zal moeten afstaan aan Fried Potman.

      ‘Ik wil het liefst met jou trouwen, lieverd, maar de consequenties ervan kan ik nauwelijks overzien. Wacht op me, Toon! Ik zal Fried toestaan verkering met mij te nemen, maar ik zal het hem zó doen tegenstaan dat hij er uiteindelijk zelf de brui aan geeft, en dan ligt de weg voor ons weer open.’
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      Die zondagavond komt Fried. Hij barst bijna van trots dat hij de beste partij van het dorp en ook nog een van de mooiste meisjes aan zich kan binden. Hij doet heel joviaal en heeft het hoogste woord. Trees stoort zich aan het protserige gezwam, en ze ziet dat ook haar moeder zich eraan ergert. Zij kent de logge zoon van bolle Jaap, zoals ze iedereen in het kleine dorp kent, maar nu hij zo dichtbij is, begrijpt ze eens temeer de voorkeur van haar dochter voor Toon Warmerdam. Toch heeft zij Trees moeten vragen te kiezen voor Fried, want ondanks haar inspanningen heeft ze haar man niet kunnen overtuigen. Het doet haar pijn, maar ze voelt zich niet schuldig. Door uiteindelijk mee te gaan met de wil van Leen, heeft zij echte ongelukken weten te voorkomen.

      Leen is erg ingenomen met het eerste bezoek van Fried. Ze praten als grote boeren onder elkaar over marktprijzen en het steeds duurder worden van het veevoer. Anna en Trees houden zich stil.

      Leen weet donders goed dat hij tegen de wil van zowel Trees als Anna gehandeld heeft, en daarom heeft hij Alie gevraagd om samen met Jan Westrik die avond koffie te blijven drinken op de Zonnehof. ‘Dat is wat gezelliger voor Fried,’ lag ten grondslag aan zijn verzoek.

      Voor de keuze van zijn tweede dochter heeft hij zich nooit druk hoeven te maken, en die strookt bovendien met zijn vurigste wens, want Kors Westrik is, met zijn machtige hoeve Deo Gratias, de op twee na grootste boer van Leedijk. Wat Leen voor het gemak vergeet, is dat Alie en Jan zonder enige dwang voor elkaar gekozen hebben en gek op elkaar zijn. Heel wat anders dan de relatie tussen Trees en Fried, maar dat is een gepasseerd station. Zijn beide aanstaande schoonzoons zitten bij hem aan tafel en dat is goed.

      Ja, dat is goed voor Leen. Wat Jan betreft, is Anna ook heel tevreden, maar die tevredenheid heeft nauwelijks iets te maken met de welstand van de familie Westrik. Zij mag Jan graag als mens, want het is een aardige jongen, die niet alleen lief is voor Alie maar ook voor Lientje. Een groot verschil met Fried. Diens ogen en houding wijzen erop dat hij het onnozele gedrag van Lientje verafschuwt. Toon Warmerdam is voor de aankoop van kalveren al vaak op de Zonnehof geweest, en dan speelde hij onbevangen het spelletje dat Lientje zoveel plezier bezorgt, van harte mee.

      Alie heeft te doen met haar oudere zuster, want zij weet als geen ander wat Trees moet doormaken. Ze zint op een mogelijkheid om haar het afscheid van Fried die avond dragelijk te maken, dus als Fried te kennen geeft dat hij wil opstappen, denkt zij er op hetzelfde moment net zo over, en dus gaan ze met hun vieren naar het portaal.

      ‘Ik wil wel even wachten tot jullie weg zijn, hoor!’ meesmuilt Fried. Het zint hem helemaal niet dat die verrekte Alie spelbreker is. Juist op het afscheid heeft hij zich verheugd, want dan kan hij de mooie Trees eens stevig knuffelen en zoenen. Er komt echter niets van terecht, want Trees brengt zelf in praktijk wat ze Toon beloofd heeft: zich zodanig gedragen dat Fried er een keer de brui aan geeft. Een koel ‘tot ziens’ is alles waar Fried het mee moet doen. Met een nijdige blik naar Alie gaat hij mopperend huiswaarts.

      En dan gebeurt er iets dat op de Zonnehof alles in beroering brengt.

      Na afloop van een repetitie van de toneelclub ziet Fried toevallig dat Toon Warmerdam met Trees meeloopt naar huis. Niet zo bijzonder, want op weg naar zijn eigen huis komt Toon langs de Zonnehof. Maar Fried vertrouwt het niet en volgt op een afstand, maar wel voldoende dichtbij om te zien hoe ze zich gedragen, want het begint al te schemeren. Het verbaast hem dat ze niet regelrecht naar huis lopen, maar een omweg maken door het bos en langs het meer. Dan ziet hij wat hij niet mag zien. De twee gaan zó in elkaar op, dat ze niet in de gaten hebben dat Fried hen gevolgd is.

      Net als ze in innige omstrengeling op een omgevallen boomstam zitten, komt hij als een duveltje uit een doosje tevoorschijn.

      ‘Hoe haal jij het in je stomme kop om met mijn meisje te gaan zitten vrijen, klootzak!’ Als een briesende leeuw stort Fried zich op zijn rivaal en hij stompt hem waar hij hem maar raken kan. Maar Toon blijft kalm. Hij is slank en pezig, terwijl Fried lomp en dik is. Hij weert de klappen van de jonge boer af, en als hij het zat is, grijpt hij een arm van Fried en draait die zo strak op diens rug, dat de dikzak gilt van de pijn.

      ‘En nu lopen, gifkikker!’ zegt Toon streng.

      Fried kan niet anders doen dan te gehoorzamen, want bij iedere poging zich los te rukken, wordt de arm wat steviger aangedraaid en vloekt en tiert hij van de pijn.

      Als ze bij de Zonnehof aankomen, zegt Toon: ‘Ga jij naar binnen, Trees. Ik houd hem hier nog even vast.’

      Binnen hebben ze net gebeden en pap gegeten, zodat ze op het punt staan te gaan slapen. De thuiskomst van de snikkende Trees veroorzaakt een hevig tumult, zeker als Toon de vloekende Fried heeft losgelaten en die scheldend en tierend binnenkomt.

      ‘Wat is er aan de hand, Fried?’ vraagt Leen. Evenals Anna en Alie is hij geschrokken van zijn huilende dochter en de briesende Fried.

      ‘Terwijl ik verkering met haar heb, zit zij in het bos doodleuk te vrijen met Toon Warmerdam. Dat pik ik niet, Vlieland!’

      ‘Is dat waar, Trees?’ Leen kijkt zijn dochter met een strenge blik aan.

      ‘Ik wilde voor het laatst afscheid nemen van Toon, tot hij ons daar als een wilde besprong,’ zegt Trees met een beschuldigende blik naar Fried.

      ‘Hier komen we vanavond niet uit, Fried,’ constateert Leen. ‘Ga jij maar naar huis en zeg je vader dat ik morgenavond even langskom.’ En tot zijn dochter: ‘Ga jij naar je bed, wij spreken elkaar morgenochtend.’

      Anna kan zich er niet mee bemoeien, maar ze heeft ziels­­medelijden met haar oudste.

      ‘Je dochter is al gauw ontrouw aan mijn zoon,’ zegt Jaap Potman als Leen de volgende avond langskomt. ‘De prille verkering met Fried gaat bij je dochter kennelijk niet van harte.’

      ‘Ik weet dat ze niet heeft staan springen om met Fried te gaan verkeren, en je mag gerust weten dat ze zich er al enkele keren tegen verzet heeft, maar ik wil Fried als schoonzoon en jij wilt Trees als schoondochter. Daar is alles mee gezegd, Jaap.’

      ‘Die jonge kalverboer heeft de arm van Fried bijna uit de kom gedraaid. Die lummel moet zijn poten thuishouden, en ik hoop dat jij je dochter in toom houdt.’

      ‘Weet je wat het beste is, Jaap?’ zegt Leen.

      ‘Zeg het, Leen.’

      ‘Het beste is dat we de verkering niet te lang laten duren. Zowel Fried als Trees heeft de leeftijd om te trouwen, en ik heb behoefte aan een opvolger, want ik ga richting de zeventig en dan wil je het weleens wat rustiger aan gaan doen.’

      ‘We vinden meneer pastoor aan onze kant, Leen, want ook hij is voorstander van een korte verkeringstijd. Hoe langer de verkeringstijd duurt, hoe groter de kans is op een “motje”, en daar zit niemand op te wachten.’

      ‘Gelijk heb je, Jaap,’ beaamt Leen.

      ‘Blijven jij en Anna op de hoeve als Fried en Trees er gaan boeren?’ vraagt Jaap.

      ‘Liever niet. Je moet de jongelui vrijlaten. Het vak van boer en boerin hoeven we hun niet te leren, en desgevraagd kunnen wij hen met financieel advies ondersteunen.’

      ‘Heb je al een idee waar jij, Anna en je andere kinderen dan heen gaan?’

      ‘Nog niet, maar ik heb nog wel de tijd om uit te kijken naar een geschikte behuizing.’

      ‘Ik weet niet of jij het weet, maar notaris Van Heems stopt ermee en zet binnenkort zijn huis te koop,’ weet Jaap. ‘Dat zou iets voor jou zijn.’

      ‘Ik wist het niet, Jaap, maar Meerzicht is een voornaam huis dat goed bij onze status past. Om andere gegadigden voor te zijn, ga ik morgen met de notaris praten en zo mogelijk meteen beslag op het huis leggen.’

      ‘Je zult wel diep in je buidel moeten tasten, Leen, want Meerzicht is, zoals je zegt, een voornaam huis en er ligt ook een grote tuin achter. Je hoeft er dus niet stil te zitten.’

      ‘Dat was ik ook niet van plan, Jaap, en wat de kosten betreft, kun je het ook zien als een geldbelegging, want zo’n woning houdt zijn waarde. Maar we moeten de trouwerij ook niet overhaasten, want jij had het zojuist over een “motje”. Als ze op stel en sprong gaan trouwen, beginnen alle ouwe totebellen weer te kwekken.’

      ‘Vertel eens wat je met Jaap Potman besproken hebt, Leen,’ zegt Anna, als haar man die avond thuiskomt na een bezoek aan bolle Jaap.

      ‘Laat ik beginnen met te zeggen dat het een goed gesprek was. Eerst beklaagde Jaap zich wel over de gemene manier waarop Toon Warmerdam de arm van Fried bijna uit de kom gedraaid heeft, maar daar hebben we het verder nauwelijks over gehad.’

      ‘Van Trees heb ik begrepen dat Jaap met stompen begonnen is, dus is het logisch dat Toon zich weerde,’ geeft Anna haar mening.

      ‘Had Fried die Toon dan moeten bedanken? Het is toch schandalig dat er iemand met je aanstaande gaat zitten vrijen!’

      ‘Laten we daar maar over ophouden, Leen. Ik ben benieuwd waar jij met Jaap over gesproken hebt.’

      ‘Wij zijn het over één ding eens en dat is dat Trees en Fried zo vlug mogelijk gaan trouwen. Niet te vlug natuurlijk, want anders beginnen de kwezels van het dorp er weer over te kletsen. Ik hoor het ze al zeggen: “’t Zal wel ’n motje wezen” of woorden van gelijke strekking. Maar Jaap had een heel interessant bericht. Weet jij dat notaris Van Heems ermee stopt en binnenkort zijn huis te koop zet?’

      ‘Nee, dat wist ik niet, maar wat is daar zo interessant aan?’

      ‘Ken jij villa Meerzicht?’

      ‘Ja, natuurlijk, daar woont hij.’

      ‘Precies, en het is die woning die straks te koop staat. Daar wil ik niet op wachten, dus ik ga morgen met Van Heems praten en vragen wat dat huis moet opbrengen.’

      ‘Wil je daar gaan wonen?’ vraagt Anna verbaasd.

      ‘Het is een huis dat bij onze status past en er zit een grote tuin bij. Trees en Fried zijn mans genoeg om hun eigen boontjes te doppen, daar hebben ze ons niet bij nodig.’

      ‘Ik moet wel wennen aan het idee, Leen. Ik voel me met mijn drieënvijftig jaren nog te jong om al op mijn lauweren te gaan rusten.’

      ‘Je moet ook een beetje aan mij denken, vrouw. Het zal je niet zijn ontgaan dat ik al tegen de zeventig loop. Stilzitten hoef ik in Meerzicht niet, want er ligt een grote tuin achter het huis.’

      ‘Dat is fijn voor je, maar achter zo’n deftige villa kun je wel tuinieren maar geen hokken bouwen, als je dat soms van plan was.’

      ‘Laat ik nou eerst maar eens gaan praten met de notaris,’ besluit Leen. Hij ziet het al helemaal voor zich: hij met Anna en de kinderen in het deftige huis, en het echtpaar Potman boer en boerin op de Zonnehof. Alie zal niet lang meer thuis zijn, want zij en Jan zullen over een poosje wel willen trouwen. Voor Anna, Lientje en hemzelf is het huis wel wat groot, maar dat is niet zo bezwaarlijk.

      Anna heeft er ook geen bezwaar tegen, maar ze maakt zich grote zorgen om de toekomst van haar oudste. Een gedwongen leven met die bullebak van ’n Fried lijkt haar verschrikkelijk.

      Daar denkt Leen heel anders over. Hij heeft bereikt wat hij wilde, en of het huwelijk nu over een maand of over een halfjaar gesloten wordt, is niet zo belangrijk. Eerst moet hij met de notaris gaan praten, en dat doet hij al de volgende dag.

      ‘Meneer Vlieland,’ zegt de notaris verrast als de grote boer van de Zonnehof plotseling voor zijn neus staat. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’

      ‘Ik heb gehoord dat u gaat stoppen met de praktijk, notaris, en ook plannen hebt om te gaan verhuizen.’

      ‘Die plannen heb ik inderdaad,’ beaamt de notaris, ‘maar ik hang ze, om het zo maar eens te zeggen, niet aan de grote klok. Hoe weet u het eigenlijk?’

      ‘Ik hoorde het van Jaap Potman, en dat u gaat verhuizen en dit huis te koop zet, heeft mijn interesse gewekt. Is Meerzicht te koop en zo ja, wat vraagt u ervoor?’

      ‘Als ik een geschikt huis in mijn geboorteplaats kan vinden, wil ik daar met mijn vrouw graag mijn oude dag doorbrengen. Je geboortegrond trekt altijd, hè?’

      ‘Wilt u mij als eerste gegadigde noteren, notaris? Als u wat de prijs betreft niet overdrijft, zullen wij het te zijner tijd wel eens worden.’

      ‘Het is misschien een impertinente vraag, meneer Vlieland, maar voor wie hebt u de woning bestemd?’

      ‘Voor mijn vrouw en mijn jongste dochter. Voorlopig gaat mijn tweede dochter wel mee, maar die zal wel gauw gaan trouwen. Het is de bedoeling dat mijn oudste dochter op de Zonnehof gaat boeren met Fried Potman. Ik zou dus graag horen wat u voor dit spulletje vraagt, notaris.’

      ‘Spulletje? Dat is een onderschatting voor deze prachtige buitenplaats, meneer Vlieland.’

      ‘Als boer ben ik gewend alles klein te houden als ik een stuk vee wil kopen. Ik vraag dan aan de verkoper wat hij voor “dat beessie” wil hebben.’

      ‘Maar we staan hier niet op de markt, hoor!’ lacht de notaris. ‘En bovendien moet u niet bij mij zijn maar bij het makelaarskantoor, dat ik heb ingeschakeld.’

      ‘Waar kan ik dat vinden?’

      ‘Aan het Rapenburg nummer 43 in Leiden.’

      ‘Zo zo, dat zal dan wel een groot en deftig kantoor zijn om daar een pand te kopen of te huren.’

      ‘Ik ben gewend met gerenommeerde makelaars te werken. Als zij een pand verkopen, stel ik de koopakte op. Zo zijn de taken mooi verdeeld.’

      ‘Hier is het,’ zegt Leen tegen Alie die met hem meegegaan is. Ze bellen aan en worden door een kantoorjuffrouw naar een grote wachtkamer gebracht en van een kopje koffie voorzien. Wachten hoeven ze niet, want er komt al snel iemand die van de hoed en de rand weet en zich voorstelt als Frits Gouwenaer.

      ‘Villa Meerzicht in Leedijk is een schitterende buitenplaats, en wij zijn vereerd dat notaris Van Heems ons voor de verkoop ervan heeft ingeschakeld,’ zegt hij.

      ‘Maar wat kost dat huis, meneer Gouwenaer?’

      ‘U bent eigenlijk wat te vroeg, meneer Vlieland, want wij hebben de taxatie nog niet afgerond. Als u mij uw adres geeft, zal ik u de prijs zo spoedig mogelijk per brief laten weten.’

      ‘Ik neem aan dat er over de vraagprijs te onderhandelen valt.’

      ‘Bij dergelijke monumentale panden is dat niet gebruikelijk, meneer.’

      ‘Goed, ik wacht het wel af.’ Leen geeft zijn adres en verlaat, samen met Alie, het imposante kantoor. De bediende buigt diep als hij hen uitlaat.

      ‘Een glad mannetje,’ zegt Leen, en Alie moet lachen om de rake typering van haar vader.

      ‘Ik heb de indruk dat wij de eerste gegadigden zijn, pa,’ zegt ze en vader Leen is het met haar eens.

      Een week later wordt de beloofde brief op de Zonnehof afgeleverd, en de prijs is pittig, maar voor Leen niet onbetaalbaar. Het grootste deel ervan kan worden bekostigd door de financiële inbreng van Fried. Bovendien is Meerzicht een prachtige geldbelegging.

      Nadat de notaris heeft overlegd met de makelaar, wordt besloten geen advertentie te plaatsen en ook geen bord TE KOOP in de voortuin van de villa te zetten. Wel moet boer Vlieland voor alle zekerheid een forse aanbetaling doen.

      Omdat de trouwdatum van Fried en Trees pas over een aantal maanden zal worden vastgesteld, krijgt de notaris volop de gelegenheid om in zijn geboortestreek een ge­schikte woning te zoeken.

      De notaris slaagt daar eerder in dan verwacht, en dus krijgt de familie Vlieland, zodra de notaris vertrokken is, de gelegenheid de villa naar eigen smaak in te richten.

      Voor Fried gaat de tijd tergend langzaam, want van innig afscheid na zijn zondagse bezoek aan de Zonnehof komt nauwelijks iets terecht. Als hij zijn aanstaande wil kussen, weert ze hem af en ze slaat zijn handen weg als hij in haar ogen wat te vrijpostig wordt. Hij laat het maar over zich heen komen, want hij zal zijn schade wel inhalen als ze, na hun trouwen, samen in de beslotenheid van de bedstee liggen. ‘Wat in het vat zit, verzuurt niet’, luidt immers het gezegde.

      Voor Trees is het afscheid van Fried elke zondagavond weer een kwelling. Ze doet haar uiterste best het hem tegen te maken door zich afstandelijk op te stellen, maar het dringt niet tot zijn botte hersens door.

      De tijd staat niet stil. Meerzicht is gereed om zijn nieuwe bewoners te ontvangen, en dus maakt Fried een afspraak met meneer pastoor voor de gebruikelijke gesprekken vóór het huwelijk.

      Het is half maart als die gesprekken beginnen. De pastoor is in zijn nopjes om twee kinderen van de grootste boeren in het dorp op hun huwelijk voor te bereiden. De door beide boeren gefinancierde huwelijksmis, de donaties en verdere bijdragen zijn een welkome aanvulling van de parochiekas.

      Trees is uiteraard bij de gesprekken met meneer pastoor aanwezig, maar wat er besproken wordt, gaat grotendeels langs haar heen. Als meneer pastoor haar een vraag stelt, zegt ze maar ja en amen, maar waar het over gaat weet ze niet.

      ‘Dat mag ik graag horen,’ reageert de pastoor tevreden als zij weer positief reageert op een vraag over een onderwerp dat totaal langs haar heen gegaan is.

      Maar er komt een eind aan de gesprekken, en dan wordt in de eerste week van mei de huwelijksdatum vastgesteld. Er wordt een mooie witte trouwjapon voor haar uitgekozen, maar Trees taalt er niet naar. Anna en haar tweede dochter Alie proberen haar wat vrolijker te stemmen, maar het is tevergeefs en ze begrijpen het ook wel. Maar wat moeten ze anders doen? Ze spreken haar moed in en zeggen dat het allemaal wel zal meevallen, maar Trees schudt alleen maar haar hoofd. Een weg terug is er niet meer, en dat idee werkt zó op haar zenuwen dat ze af en toe een hysterische huilbui krijgt. Troostende woorden helpen niet en het heeft ook geen zin meer, want over een week verhuizen Leen, Anna en de twee meisjes naar Meerzicht om plaats te maken voor Fried en Trees.

      Het is een mooie meidag als de klokken van de dorpskerk hun vrolijke gebeier laten horen, wat voor veel dorpelingen het sein is om hun mooiste kleren aan te trekken en zich naar de kerk te begeven voor het bijwonen van de huwelijksmis.

      Moeder Anna en zus Alie hebben Trees geholpen bij het aankleden, en een broer van Fried haalt haar op. In de kapwagen zit Fried in zijn nauw passende trouwpak, en hij helpt Trees bij het instappen. Hij straalt van trots als hij zijn mooie bruidje ziet. De kapwagen is rijkelijk versierd en zo op het oog ziet alles en iedereen er opgewekt en tevreden uit. Alleen Anna en Alie vormen daarop een uitzondering, hun gezichten staan zorgelijk. Zelf ervaart Trees haar gang naar de kerk als een gang naar het schavot. Zij krimpt ineen van ellende als zij Toon Warmerdam onder de belangstellenden ziet staan. Ook zijn gezicht staat zorgelijk. Even kruisen hun blikken elkaar, maar ze zijn onbereikbaar voor elkaar geworden. Lange tijd heeft Toon zich vastgeklampt aan de belofte van Trees het Fried zó tegen te maken dat hij er vanzelf de brui aan geeft, maar er is niets gebeurd. De logge boer voert zijn sierlijke bruidje naar het altaar, waar ze aan de zijkant ervan plaatsnemen.

      Kobus Potman is niet alleen de koetsier van het bruids­paar, maar hij is ook een van de twee getuigen. De andere getuige is een broer van Leen.

      De kerk is overvol, want het zijn niet de minsten die elkaar vandaag het jawoord geven. Alle dorpelingen van enig aanzien wonen de huwelijksmis bij. Trees ziet hen niet, want haar ogen staan vol tranen. Ze is bijna radeloos, nu ze Toon bij de kerk zag staan. Haar lieve jongen, bij wie ze door Fried en pa weggehouden is. Geen woord hebben ze de laatste maanden kunnen wisselen.

      Een huilende bruid is niets bijzonders, want zij heeft de dag van haar leven, tenminste, als alles goed is. En het is goed, want in de ogen van de kerkgangers zijn bruid en bruidegom voor elkaar geschapen. Beiden kinderen van de grootste boeren van het dorp. Toch mag die dikke Fried, die qua postuur niet veel afwijkt van vader bolle Jaap, zijn handen dichtknijpen met zo’n mooi bruidje. Veel jonge boerenzoons zijn jaloers.

      Dan is meneer pastoor toe aan de feitelijke huwelijksvoltrekking. Hij vraagt aan de bruidegom: ‘Wilt gij, Godfried Potman, Thérèse Vlieland, hier aanwezig, aannemen tot uw wettige huisvrouw volgens het gebruik van onze Moeder de Heilige Kerk? Wat is daarop uw antwoord?’

      Fried knikt en zegt met overtuiging en voor iedereen duidelijk hoorbaar: ‘Ja, ik wil.’

      Dan stelt meneer pastoor ook aan de bruid de vraag of zij Godfried Potman, hier aanwezig, aanneemt tot haar wettige man.

      Het blijft stil en Trees kijkt de pastoor met een smartelijke blik aan.

      ‘Je moet antwoorden, Trees,’ fluistert de pastoor.

      Maar Trees blijft de pastoor aanstaren als ware hij een geestverschijning uit een andere wereld, en ze zegt niets.

      In de kerk kun je een speld horen vallen. Iedereen vraagt zich in gemoede af wat er aan de hand is.

      En dan barst Trees in snikken uit, ze schudt heftig haar hoofd en huilt: ‘Nee, ik wil het niet!’

      Er volgt een heftig geroezemoes in de kerk, en dan de duidelijk hoorbare, wanhopige kreet van Fried: ‘Je mot!’

      ‘Stil, Fried!’ komt meneer pastoor tussenbeide. ‘Laat mij maar even.’ Hij wendt zich dan tot Trees.

      ‘Kom nou, Trees! Het is niet volgens de regels, maar ik zal het je toch nog eens vragen, want misschien heb jij mijn vraag niet goed begrepen. Neem jij Godfried Potman, hier aanwezig, aan tot jouw wettige man? Wat is daarop je antwoord?’

      Trees antwoordt niet, maar schudt nog heftiger dan de eerste keer haar hoofd. Ze slaat haar handen voor haar ogen en haar schouders schokken.

      De kerkgangers zijn verbijsterd. Dit hebben ze niet eerder meegemaakt. Ook meneer pastoor heeft een dergelijke weigering in Leedijk niet meegemaakt. Voordat hij hier benoemd werd, is het hem in de stad twee keer overkomen.

      Het is een van de naarste ervaringen die een priester kan overkomen, maar hij is niet bij machte degene die weigert tot een ‘ja’ te dwingen. Hij zou het ook niet willen, omdat op een dergelijk gedwongen huwelijk nooit Gods zegen kan rusten. Voor het gemak vergeet meneer pastoor dat er in een boerendorp als Leedijk nogal wat gedwongen huwelijken voorkomen, alleen durven de betrokkenen niet zo ver te gaan als Trees Vlieland.

      Er zijn minstens twee mensen in de kerk die een zucht van verlichting slaken: het zijn moeder Anna en Toon Warmerdam. Anna heeft bewondering voor haar kind, en ze neemt zich voor haar tegen nare aantijgingen te beschermen. Bij Toon gloort de hoop dat hij zijn lieveling, als de mist wat opgetrokken is, wederom in zijn armen zal kunnen sluiten. Vreselijke maanden heeft hij achter de rug. Zijn hart brak toen hij zijn lieve meisje aan de arm van die dikke Fried Potman de kerk in zag komen.

      De weigering van Trees heeft nogal wat consequenties. De Zonnehof draagt nog de versiering en het Welkom bruids­paar op de voordeur. Leen maakt een speciaal ommetje om met een nijdig gebaar ‘die rotzooi’ op te ruimen. Het doet Trees zelf niks, want versiering hoorde niet bij haar radeloze stemming. In de notariswoning stort ze zich op een ligbank en ze huilt met gierende uithalen. Terwijl Leen kapwagen en paard in de grote wagenschuur achter de villa stalt, kijkt Trees haar moeder met rood betraande ogen aan.

      ‘Ben je niet boos op me, moe?’ snikt ze.

      ‘Niet op jou, lieve schat, maar op je vader, omdat die het zo ver heeft laten komen. Maar nu ben ik aan de beurt, en ik zal ervoor zorgen dat jij gelukkig wordt,’ zegt Anna vastbesloten.

      ‘Wil je dat doen, moe?’ Huilend valt Trees haar lieve moeder om de hals en ze snikt al haar opgekropte verdriet uit.

      ‘Stil maar, kindje, ik ben blij dat je die vadsige bruut geweigerd hebt. Wat ervan komt, weet ik niet, maar ik sta aan jouw kant en zal voor je geluk vechten.’

      ‘Mag ik met Toon trouwen, moe?’

      ‘Van mij mag alles, als je maar gelukkig wordt. Maar wees zo verstandig de naam van Toon voorlopig niet te noemen waar pa bij is. Laat hem eerst maar eens aan het idee wennen dat hij niet iedereen ongestraft zijn wil kan opleggen.’

      ‘Wat gaan jullie nou doen, moe?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Blijven jullie in het notarishuis of gaan jullie weer terug naar de Zonnehof?’

      ‘Dat moet je vader beslissen, maar het ligt voor de hand dat we teruggaan. Wat we dan met de villa doen, zien we later wel. Blijf jij hier maar even op de bank liggen, want ik moet naar beneden om je vader op te vangen. Hij is erg van streek.’

      ‘Dat heeft hij aan zichzelf te danken, moe!’

      ‘Ik weet het, meissie, maar hij heeft nu onze steun nodig. Laat straks als hij binnenkomt de lawine van verwijten maar over je heen komen en onthoud dat ik, zoals ik al eerder zei, achter je sta, maar laat daarvan aan je vader niets merken.’

      ‘Ik zal mijn best doen, moe. Ik ben op van de zenuwen.’

      Maar Leen komt niet naar de huiskamer. Hij zit in een stoel in de oude wachtkamer met zijn hoofd in zijn handen.

      ‘Waar heb ik het toch allemaal aan verdiend, Anna?’ steunt hij. Van de agressieve man die de versiering op de deur van de Zonnehof wild wegrukte, is niks meer over.

      Anna piekert er dan niet over hem nu te beschuldigen of verwijten te maken. Hij zit als een gebroken man in zijn stoel. Cor, die van het kleinseminarie is verhuisd naar het grootseminarie in Warmond, zit naast hem en spreekt hem moed in. Voor de trouwerij van zijn zuster heeft hij een paar dagen vrij. Doordat hij meestentijds van huis is, heeft hij de martelgang van zijn zus niet echt meegemaakt. Hij vond de lompe Fried niet zo best passen bij zijn sierlijke zuster, maar het was niet aan hem daar opmerkingen over te maken. Dat haar afkeer van die jonge boer zó erg was, wist hij niet. Het afbreken van de huwelijksmis, waarin hij een van de misdienaars was, heeft hem diep geraakt. Met de pastoor heeft hij nog wel even gesproken, maar die had weinig tijd om lang over het drama te spreken. Hij heeft zich toen al meteen voorgenomen er op het seminarie een discussiepunt van te maken, want iedere priester kan met zo’n geval geconfronteerd worden, en welke zijn dan de liturgische consequenties.

      ‘Met Gods hulp komen we er wel overheen, pa,’ zegt hij.

      Maar vader Leen schudt zijn hoofd.

      ‘Ik kan me met goed fatsoen nergens meer vertonen, jongen, en de goede verhouding die ik met Jaap Potman had, heeft nu ook een onherstelbare deuk opgelopen. Waar heb ik het toch allemaal aan verdiend, jongen?’ herhaalt hij zijn prangende vraag.

      Terwijl Leen zich thuis zit te verbijten, zijn de boeren toch maar even naar de kroeg van Dirk Loman gegaan. Daar staat alles klaar voor de receptie, die niet doorgaat.

      ‘Dat komt ervan als je een dienstmeid trouwt,’ weet een oud boertje. Hij heeft zijn hoeve al een poos geleden overgedragen aan zijn oudste zoon, die trouwde met het meisje dat hij voor hem uitgekozen had.

      ‘De jeugd van tegenwoordig heeft geen respect meer voor het ouderlijk gezag,’ vindt hij. ‘Die Leen Vlieland is voor mij geen knip voor de neus waard. Als ouwe Cor nog geleefd had, was dit allemaal niet gebeurd, wat ik je brom.’

      De boeren moeten maar eens lachen om de ouwe Hannes. Hij kan het zo mooi vertellen, vinden zij. Hoewel ze lachen om zijn gepeperde uitspraken, vinden ze zelf toch ook dat er een kern van waarheid zit in zijn betoog. Welke jonge meid haalt het in haar hoofd om op het altaar haar bruidegom af te wijzen, vragen zij zich af.

      Hannes heeft er wel een verklaring voor, maar naar hem wordt niet meer geluisterd. De gissingen waar dit allemaal op moet uitdraaien, houden de gemoederen bezig.

      Als Cor enkele dagen later naar het seminarie is teruggekeerd, verhuizen Leen, Anna, Trees en Lientje weer naar de Zonnehof. Alie heeft al weken geleden een van de vele kamers in het notarishuis voor zichzelf ingericht en blijft er liever nog een poosje. Leen heeft er wel bezwaar tegen, maar gaat overstag als Anna aandringt op wat meer toegeeflijkheid. ‘Onmin met één dochter is al meer dan genoeg,’ vindt zij.

      Door de drukte van de verhuizing en de trouwerij was het nodig om voor Frans Bartels een losse knecht als hulp in te huren. Nu alles weer moet worden teruggedraaid, moet de losse knecht wat langer blijven. Frans vindt het naar voor de boer, maar zelf is hij wel blij met de recente ontwikkelingen. Hij vraagt zich zelfs af of hij het bij die botte Fried Potman wel lang zou hebben uitgehouden.

      Leen loopt als een verdoolde rond in de hoeve die de zijne niet meer was, maar nu weer wel is. Trees negeert hij alsof zij voor hem niet meer bestaat. Dat werkt Trees danig op haar zenuwen, tot het tot een uitbarsting komt.

      ‘Zeg toch iets, pa! Scheld me desnoods de huid vol, maar zeg alsjeblieft iets,’ smeekt ze. Maar Leen heeft een harde kop en volhardt in zijn zwijgen.

      Anna hoort haar dochter die avond snikken in haar kamer, zodat ze er zelf de zenuwen van krijgt. In de bedstee kan ze die avond de slaap niet vatten en ligt ze te draaien en te keren. Ze merkt dat ook Leen niet slaapt en maar ligt te zuchten en te steunen.

      ‘Kun je niet slapen, Leen?’ vraagt ze, en ze is dan ver­bijs­terd als hij rechtop gaat zitten en in een onbedaarlijk snikken uitbarst.

      ‘Wat is er nou, jongen?’ vraagt ze zacht.

      ‘Niks!’ Hij gaat liggen met zijn rug naar haar toe en doet of hij gaat slapen, maar een kwartier later ligt hij nog te zuchten en te steunen.

      ‘Moeten we nou niet eens praten, Leen? Ik ben ook op van de zenuwen door alle spanningen.’

      ‘Praten heeft geen zin, Anna.’

      ‘Het lucht toch misschien wat op, Leen.’

      ‘Waar moeten we het dan over hebben?’

      ‘Me dunkt dat er genoeg is om over te praten. Hoe kunnen wij bijvoorbeeld de schier ondraaglijke spanning verminderen?’

      ‘De enige die dat kan is Trees. Zij moet verontschuldigingen aanbieden aan meneer pastoor en de familie Potman. Aan meneer pastoor moet ze vragen haar huwelijk met Fried alsnog in te zegenen.’

      ‘Geloof je nou zelf wat je zegt, Leen?’

      ‘Wat stel jij dan voor?’

      ‘Ons kind voorlopig met rust laten. Als ik als jong meisje in haar schoenen zou hebben gestaan, dan had ik die bullebak van ’n Fried Potman ook geweigerd.’

      ‘Jij durft veel te zeggen, vrouw!’

      ‘Dat wordt dan tijd ook, Leen. Te lang heb ik mijn mond gehouden, maar nu het geluk van mijn kind in het geding is, sta ik pal achter haar.’

      ‘Maar Fried Potman is de beste partij van het dorp, hoe durft zij die zomaar aan de kant te zetten?’

      ‘Een mooi en lief meisje als onze Trees moet niet trouwen met een partij, maar met een jongen van wie ze houdt.’

      ‘Die kalverkoopman, zeker!’

      ‘Wat is er mis met Toon Warmerdam? Het is een aardige jongen, hij geeft om Trees en hij is lief voor Lientje. Heb jij gezien hoe die Fried naar Lientje kijkt en haar benadert? Wat gebeurt er met haar als wij er niet meer zijn? Jij loopt al tegen de zeventig, maar dat lieve kind heeft nog een heel leven voor zich. Het is Trees of Alie die haar later zal moeten opvangen. Of denk jij dat zorg en genegenheid voor een bak geld te koop is?’

      ‘Ik ga slapen, want jij lult mij de oren van mijn kop!’ Leen draait zich om en doet er het zwijgen toe. Voor Anna is dat het teken dat hij haar boodschap begrepen heeft.

      Achteraf is zij verbaasd over zichzelf dat zij na een klein halfuurtje in slaap gevallen is. Tot dan merkte zij dat Leen wakker lag.
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      Het leven op de Zonnehof gaat door alsof er nooit een trouwpartij aan de orde is geweest. Alie heeft het notarishuis weer verruild voor het oude nest, en Leen houdt zich opmerkelijk koest. Anna weet dan wel zeker dat hun nachtelijke gesprek indruk op hem gemaakt heeft.

      De verhouding met de familie Potman is er niet beter op geworden. Dat is vervelend voor Leen, maar Anna is er niet rouwig om. Die bolle Jaap en zijn lompe zoon kan zij missen als kiespijn. Met Trees heeft zij lange gesprekken gevoerd, en ze heeft haar gewezen op de veranderde houding van haar vader. ‘Maar wees verstandig, meissie, en praat hier in huis niet over Toon Warmerdam, zeker niet in het bijzijn van je vader. Hij heeft zijn teleurstelling nog niet verwerkt en gaat gebukt onder de misprijzende blikken van een aantal grote boeren. Niet allemaal, hoor! Van Alie heb ik begrepen dat Kors Westrik jouw reactie begrijpelijk vond. Dat montert mij nou weer op, want hij wordt de schoonvader van Alie en komt als zodanig in de familie.’

      ‘Alie heeft het geluk gehad verliefd te worden op Jan en terecht, want Jan is een fijne knul, die ik graag als zwager zal verwelkomen,’ zegt Trees. Maar dan moeten zij hun gesprek staken, want Leen komt binnen voor een kom thee.

      Het verblijf van de familie Vlieland in Meerzicht heeft maar kort geduurd, maar toch is Lientje blij terug te zijn in haar vertrouwde omgeving. Met haar spontane manier van doen weet zij het pantser te doorbreken waarin haar vader zich sedert de mislukte trouwerij heeft omhuld. Anna is ook blij dat zij het stille notarishuis kon verruilen voor de Zonnehof, die omringd wordt door jong leven dichtbij en koeien wat verder weg in de uitgestrekte groene weilanden.

      Zo verstrijken de maanden. Een natte zomer wordt gevolgd door een nog natter najaar, en terwijl het hart van Leen geleidelijk ontdooit, gaat het streng vriezen. Vanaf half december heeft Cor een maand vakantie en hij brengt die door op de Zonnehof.

      Bep Vogelaar is nog steeds meid op de hoeve, en als Cor in zijn lange, zwarte toga met tientallen knoopjes voor het eerst thuiskomt, is zij een beetje in de war.

      ‘Moet ik nou “eerwaarde” zeggen?’ vraagt ze met een benepen stemmetje. Ze heeft Cor, die ze vroeger Cokkie noemden, van baby af aan gekend, maar nu staat ze even met een mond vol tanden.

      ‘Je mag me ook met “Heiligheid” aanspreken,’ zegt Cor met een stalen gezicht, maar dan proest hij het uit van het lachen. ‘Nee hoor, Bep! Al word ik paus, jij mag me gewoon Cor blijven noemen.’ In vol ornaat pakt hij haar beet en hij danst met haar door de kamer.

      ‘Zot jong!’ valt Bep terug in haar gewone rol. ‘Ga maar zitten, dan zal ik een mok warme chocolademelk voor je maken.’

      ‘Jij weet wat een man toekomt, Bep,’ zegt Cor tevreden.

      ‘Ik verwende je er als kind al mee, want je was zo’n lief jongetje.’

      ‘Ben ik nog, hoor!’ lacht Cor.

      ‘Zo, er is al niet veel veranderd met vroeger,’ constateert Anna lachend als ze de smulpaap met een verheerlijkt gezicht ziet zitten genieten van zijn warme mok chocolademelk. ‘Krijg je dat op het seminarie ook?’

      ‘Ja, soms een beker bruine melk, maar dat noemen we geen chocolademelk.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Dat durf ik niet te zeggen.’

      ‘Als toekomstige priesters houden jullie het toch wel netjes, hè?’ zegt Anna met een opgeheven vinger.

      ‘Het zijn allemaal jonge jongens, Anna. Aankomend priester of niet, ze houden best van een lolletje, want dat heb ik zojuist nog ervaren.’ Bij Bep kan Cor nauwelijks kwaad doen.

      Met de komst van Cor wordt het op de Zonnehof weer wat gezelliger. De kerstdagen en de jaarwisseling staan voor de deur, en Anna heeft, net als vroeger, dennentakken rondom de spiegel gestoken en er wat glinsterdingetjes in gehangen. Voor kransjes zijn de kinderen te groot, behalve Lientje. Zij mag een paar kransjes pakken, die moeder Anna erin gehangen heeft.

      Tussen de kerstdagen en de start van het nieuwe jaar ligt er al een laagje ijs op de Lee, en als het bij windstil weer nog enkele dagen streng vriest, kunnen de schaatsen ondergebonden worden. Opgeschoten jongens durven het meer op, en enkele dagen later is het er al druk.

      Trees is een liefhebster van schaatsen, en samen met Cor, die zijn toga tijdens de vakantie heeft afgelegd, gaat zij het ijs op. Met hem kan ze vrijuit praten. Hij is een stuk jonger dan zij, maar door zijn studie lijkt hij volwassener dan zijn leeftijd doet vermoeden. Hij staat pal achter haar keuze voor Toon, maar praat er thuis niet over om zijn vader niet tegen de haren in te strijken.

      Als Cor enkele schoolkameraden heeft ontdekt, laat hij zijn zuster alleen en dolt met zijn oude vrienden. Trees komt het wel goed uit dat Cor verdwijnt, want zij heeft Toon in het vizier en hij haar ook.

      ‘Schaatsen we samen even naar de kreek, schat?’ vraagt hij, en als Trees knikt, zegt hij alvast vooruit te rijden. De kreek is een met bomen en struiken omzoomde uitloper van het meer. Daar kunnen ze even onopvallend met elkaar praten. Dat het niet bij praten blijft, laat zich raden. Aan oogcontacten van de laatste maanden heeft hij zekerheid gekregen dat zijn lieve meisje hem niet vergeten is, maar nog steeds in een strak keurslijf zit.

      Liefdevol slaat hij een arm om haar heen en hij vraagt hoe het thuis gaat. ‘Is je vader al een beetje bijgedraaid?’

      ‘Mijn moeder zegt dat de ijskorst rond zijn hart langzamerhand wat ontdooit, maar dat ik voorzichtig aan moet doen. Jij bent geen minuut van de dag uit mijn gedachten, lieverd, en het valt dus niet mee jou dood te zwijgen. Maar omdat mijn moeder ervan overtuigd is dat het allemaal wel goed komt, forceer ik niks.’

      ‘Maar nu hebben we eindelijk een paar minuutjes voor ons beiden, schatje, en die wil ik benutten om jou te laten merken dat ook ik popel om open kaart te spelen. Je wilt niet weten hoe mateloos gelukkig ik was toen jij, tegen ieders verwachting in, Fried op het laatste moment afwees. Het klinkt gek, maar ik heb de hoop nooit opgegeven, ook niet toen jij al met Fried op het altaar zat.’

      ‘Ik kon niet anders, lieverd.’ Ze kijkt om zich heen, en als er nergens gekras van schaatsen klinkt, slaat zij haar armen om haar lieve jongen heen en komt er aan hun innige kus bijna geen einde.

      ‘Heb nog wat geduld, lieverd. Het nieuwe jaar staat voor de deur en ik ben er zeker van dat het ons geluk zal brengen. Schaats jij nu maar vooruit, dan volg ik wat later. Het is beter dat de mensen ons niet samen zien. “Voorzichtig aan, dan breekt het lijntje niet”, zegt moe altijd en dat vind ik een wijze raad. Toch zal ik dolblij zijn als er een eind komt aan dit stiekeme gedoe, want ik ben het spuugzat.’

      Die nieuwjaarsochtend zal Trees niet licht vergeten. De huisgenoten wensen elkaar zalig nieuwjaar en vader Leen houdt even haar hand vast, kijkt haar diep in de ogen en zegt: ‘Ik weet dat een nieuw jaar zonder Toon Warmerdam voor jou niet zalig is, daarom laat ik je de vrije keuze. Het is vooral je moeder die mij heeft doen inzien dat geld alleen niet gelukkig maakt, en ook ik wil niets liever dan jou gelukkig zien.’

      ‘Dank je, pa!’ Trees slaat haar armen om de hals van haar vader en zoent hem op beide wangen. ‘Dank je. Je maakt me zó gelukkig, pa!’

      ‘Het zal wel schikken, hoor!’ Het is de overbekende gemeenplaats in de streek als de aangesprokene zich nauwelijks een houding weet te geven.

      Moeder Anna is de volgende die door dochter Trees bedankt wordt, maar zij veinst geen onverschilligheid, maar laat haar tranen de vrije loop.

      ‘Ik ben zo blij voor je, meissie,’ zegt ze zacht. Ze sluit haar kind in haar armen en zo blijven ze een poosje staan, tot Cor de spanning breekt en vraagt of hij ook eens aan de beurt komt om zijn zus veel geluk te wensen en Gods zegen te vragen.

      De spanning is gebroken, en de nieuwjaarsdag verloopt als alle vorige nieuwjaarsdagen. Er komen kinderen aan de deur om zalig nieuwjaar te wensen, en om haar vreugde te tonen, haalt Trees uit haar eigen spaarpot wat geld om aan de kinderen te geven.

      Voor de jongelui is er ’s middags een feestelijke bijeenkomst in het dorpshuis. Trees wil erheen, want er is een grote kans dat ze daar Toon ontmoet. Maar als ze er komt, is Toon er niet. Meteen weer weggaan wil ze niet, maar als ze even later Fried ziet komen, weet ze niet hoe snel ze de benen moet nemen. Maar ze is daarbij niet snel genoeg, want Fried heeft haar gezien.

      ‘Ho jij daar! Als je denkt mij te kunnen ontlopen, dan heb je het mis, eigenwijs kreng. Mijn vader is woest en hij heeft me beloofd er samen met jouw vader voor te zorgen dat de klok wordt teruggedraaid. Zo makkelijk kom je niet van me af!’

      ‘Houd toch je mond, man! Mijn vader laat mij de vrije keuze en jij weet dan wel voor wie ik kies. Zeker niet voor jou!’

      ‘Ik geloof niet meer in sprookjes!’ Lachend loopt hij het dorpshuis in. Dat lekkere hapje laat hij zich niet door een kalverboertje afnemen.

      Alie Vlieland en haar vrijer Jan Westrik zijn ook in het dorpshuis, en daar ontmoeten ze wat later Toon Warmerdam. Natuurlijk vraagt hij of Trees geen zin had om te komen.

      ‘Trees was hier, maar omdat jij er niet was, is zij weer naar huis gegaan.’

      ‘O.’ Er klinkt teleurstelling door in zijn stem.

      ‘Gaat Trees dinsdagavond naar de naailes?’ vraagt hij dan.

      ‘Dat denk ik wel, want zij wil van een mooie lap stof, met behulp van juffrouw Jongbloed, een jurk naaien.’

      ‘Dat is mooi! Zeg maar tegen Trees dat ik haar na de les opwacht.’

      ‘Ik zal het doen, Toon.’

      Die dinsdagavond is Trees met haar hoofd niet bij de les en moet juffrouw Jongbloed haar diverse keren corrigeren. Ze is blij als de les afgelopen is en ze het hele end naar huis samen met Toon kan afleggen, want Alie heeft haar verteld dat Toon haar buiten opwacht. En als ze buitenkomt, staat hij er ook.

      Het is donker en niemand ziet dat ze elkaar in de armen vallen. Toon drukt haar tegen zich aan en kust haar lieve mondje.

      ‘Ik hoorde van Alie dat jij op nieuwjaarsdag in het dorpshuis kwam toen ik er nog niet was en toen bent weggegaan.’

      ‘Dat was toen ik Fried zag komen, want hij is de laatste die ik een zalig nieuwjaar wil wensen. Maar die lummel had mij op het laatste moment in de gaten en begon weer met allerlei dreigingen. Zijn vader en mijn vader zouden er wel voor zorgen dat de klok zou worden teruggedraaid en we alsnog zouden trouwen. Maar ik kon hem afbluffen, want mijn vader laat mij de vrije keuze en ik mag met jou trouwen, lieverd.’ Het komt als een juichkreet haar keel uit.

      ‘Eerlijk waar?’ Toon sluit haar zó strak in zijn armen dat ze een gilletje van benauwdheid slaakt, maar het is een heerlijk gevoel.

      ‘Ja Toon! Wat er gebeurd is, mag een wonder heten. Mijn lieve moeder is erin geslaagd mijn vader eindelijk te doen begrijpen dat geld geen garantie is voor geluk.’

      ‘Dan wordt het nog spannend,’ plaagt Toon. ‘Mijn vader is niet onbemiddeld, al denkt jouw vader daar anders over.’

      ‘Engerd, moet je me nou nog plagen ook!’

      ‘Ik plaag je om het weer goed te kunnen maken,’ lacht Toon en wederom knelt hij haar in zijn armen en belooft hij haar nooit meer los te zullen laten. Het begint erop te lijken als ze om de tien meter innig omstrengeld elkaar hartstochtelijk kussen. ‘Ik zal de dag prijzen waarop ik jou als boerin op de Zonnehof in mijn armen zal kunnen sluiten. Tenminste, ik neem aan dat wij er samen als boer en boerin zullen gaan boeren.’

      Het zijn twee gelukkige mensen die op die dinsdagavond aan de deur van de Zonnehof afscheid nemen.

      Het is een week later als Anna dokter Jaarsma met zijn gerij het erf op ziet draaien. Dokter Harm Jaarsma is de oude veearts, die al vele jaren zijn praktijk in de streek heeft.

      ‘Heb jij de veearts besteld, Leen?’ vraagt ze. Het zou haar verbazen, want als er iets met het vee is, dan weet zij dat.

      ‘Waarom vraag je dat, Anna?’ is de reactie van Leen.

      ‘Omdat dokter Jaarsma het erf op rijdt.’

      ‘Ik heb geen veearts besteld, en Frans Bartels zal dat zelf nooit buiten mij om doen.’ Hij loopt naar buiten om de arts te begroeten en vraagt hem of hij zich niet vergist in het adres. ‘Ik heb u niet besteld, want mijn vee mankeert niets.’

      ‘Ik kom ook niet voor je vee, Vlieland, maar om jou en je vrouw iets te vragen.’

      ‘Komt u dan maar verder, dokter. Ik zal mijn vrouw vragen koffie te zetten.’

      De arts gaat mee naar binnen en na ook Anna begroet te hebben, neemt hij plaats in een van de mooie stoelen die door Leen is aangeschoven.

      De grijze arts kijkt om zich heen en constateert dat zijn gastheer geen verhuisplannen heeft. ‘Ik hoef geen details te horen, Vlieland, maar ik heb begrepen dat jullie door omstandigheden geen gebruik meer maken van het notarishuis.’

      ‘Dat is tijdelijk, dokter, want ik ben op een leeftijd waarop een nieuwe boer mijn taak zal moeten overnemen. U weet dat dat eigenlijk al had moeten gebeuren, maar er is iets misgegaan.’

      ‘Maar nu staat het huis dus leeg.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Ik stel al die vragen, Vlieland, omdat ook ik aan een opvolger toe ben. Ik heb mijn oog laten vallen op een jonge, pasgetrouwde veearts. Die is zeer verguld met mijn keuze voor hem, maar een probleem is dat hij in de buurt tijdelijk huisvesting voor zichzelf en zijn vrouw moet vinden. Zelf heb ik minstens een jaar nodig om mijn contacten in de streek af te bouwen en mijn opvolger in te werken. Voor die periode moet hij hier in het dorp of directe omgeving een huis hebben. Is het mogelijk dat hij voor dat jaar de notariswoning van u huurt?’

      ‘Een huis dat niet bewoond wordt, gaat snel van je af, zeker in de winter als er niet gestookt wordt. Uw verzoek komt dus gelegen, en ik denk dat mijn vrouw er ook zo over denkt.’ Leen heeft zijn les geleerd en weet dat hij er goed aan doet Anna bij belangrijke beslissingen te betrekken.

      ‘Zeker ben ik het ermee eens,’ zegt Anna, ‘en als het wat langer duurt dan een jaar zal dat ook niet zo’n probleem zijn, hè Leen?’

      ‘Dat is zo. Mijn oudste dochter heeft sinds kort verkering met een zoon van kalverkoopman Warmerdam, en om elkaar goed te leren kennen is een jaar zeker niet te lang.’

      ‘Als ik mij niet vergis, is dat Toon. Een sympathieke en hardwerkende jongen aan wie ook ik mijn dochter graag had toevertrouwd, maar zij is al getrouwd en werkte voordien in het laboratorium van de universiteit van Leiden. Daar heeft ze haar man leren kennen, en nu werken ze samen in het Academisch Ziekenhuis in de stad en zijn nog kinderloos.’

      ‘Hoe heet uw opvolger, dokter?’ vraagt Leen.

      ‘Neem me niet kwalijk dat ik dat niet meteen gezegd heb, Vlieland. Het is Jelle Feenstra, de jongste zoon van een jeugdvriend uit Franeker, waar ik zelf ook ben opgegroeid.’

      Er wordt nog wat over de huurprijs gesproken en dan gaat dokter Jaarsma weer gauw naar huis. ‘Ik wil altijd bereikbaar zijn voor spoedgevallen,’ zegt hij bij het afscheid.

      ‘Een veearts van de oude stempel,’ merkt Anna op en Leen knikt.

      ‘Ik weet bijna zeker dat hij zijn eigen ervaringen ter lering zal doorgeven aan zijn opvolger. Zelf werd hij, met zijn met Friese woorden doorspekte taal, in het begin nauwelijks serieus genomen door de boeren. Ik herinner het me nog goed dat hij hier voor het eerst kwam voor een zieke koe en de reactie van mijn vader.’

      ‘Hoe reageerde je vader dan?’

      ‘Zoals hij op veel dingen nogal wonderlijk reageerde. “Wat kom jij hier doen, jongeman? Ik heb de veearts besteld,” zei hij met een stalen gezicht. “Maar ik ben de veearts, meneer Vlieland,” zei de jonge Harm.’

      ‘Hoe liep dat af, Leen?’ vraagt Anna nieuwsgierig.

      ‘Pa zei nog zoiets als: “In de eerste plaats ben ik geen meneer, maar een boer, en in de tweede plaats vertrouw ik jou mijn beesten niet toe!”’

      ‘Jouw vader was geen makkelijk heerschap, heb ik van je moeder begrepen. Zelf heb ik hem niet meegemaakt, want toen ik hier aan mijn taak als hulpje wilde beginnen, was je vader net overleden.’

      ‘Ach ja, dat was een droevige tijd, en nu ben ik zelf oud,’ zucht Leen. ‘Maar de ouderen moeten wijken voor de jongeren. Zo is het altijd geweest en zo zal het wel blijven ook.’

      ‘De duvel is oud, Leen. Als bijna zeventigjarige ben jij nog recht van lijf en leden, wat niet wegneemt dat we aan de toekomst moeten denken.’

      ‘Stoppen kan ik voorlopig niet, Anna, want ik voorzie dat ik dezelfde weg moet bewandelen als dokter Jaarsma met zijn opvolger.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Dokter Jaarsma denkt minstens een jaar nodig te hebben om zijn taak af te bouwen en die Jelle, ook al zo’n jonge Fries, in te werken. Zoals ik zojuist vertelde, heeft hij zelf leergeld betaald en dat zal hij zijn jonge opvolger willen besparen. Die Jelle is afgestudeerd veearts, maar is Toon Warmerdam boer? Net zoals dokter Jaarsma die Jelle in het begin gaat begeleiden, zo zal ik dat met Toon moeten doen, want een kalverkoopman is nog geen boer!’

      ‘Toon is een intelligente jongen, Leen, en ik ben ervan overtuigd dat hij zijn taak als boer hier aankan.’

      ‘De Zonnehof is een van de grootste hoeven van het dorp, Anna. Er komt heel wat bij kijken om zo’n bedrijf, want dat is het, te besturen. Voor de gezondheid van het vee kan hij terecht bij de veearts, maar voor het financiële beheer moet je als boer zelf zorgen.’

      ‘Als Toon op dat punt niet zeker van zijn zaak is, zal hij heus niet schromen jou om raad te vragen, want voor zover ik Toon ken, is het geen eigenwijze knul.’

      ‘Aan Toon mankeert niks, Anna. Hij was en is niet mijn eerste keus. Zijn vader is ook een eerlijke vent, maar het is nou eenmaal geen boer.’

      ‘Maar hoe stellen we ons nou op tegenover Toon?’

      ‘Nu de kogel door de kerk is, moeten we ons loyaal tegenover Toon opstellen, en als je het goedvindt, zullen we hem aanstaande zondag op de koffie vragen. Ik zie Gijs aanstaande vrijdag op de markt en dan zal ik hem niet alleen vragen de boodschap aan Toon over te brengen, maar met Gijs zelf ook over de toekomst praten. Praat jij er met Trees over, want zij wil natuurlijk niets liever dan dat.’

      ‘We hadden het over ouder worden, Leen. Jij wordt niet alleen ouder, maar ook wijzer en eerlijk gezegd ook menselijker.’ Wat zij al een poos niet gedaan heeft, doet ze nu: ze neemt zijn hoofd in beide handen en geeft hem een innige kus.

      ‘Die heb je verdiend, jongen,’ zegt ze zacht en ze keert zich bescheiden om als ze ziet dat er tranen in zijn ogen opwellen. Een grote mond, maar een klein hartje, is haar gedachte.
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