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Korte inhoud
     
        
     
        Alles tussen jou & mij 
    SUSAN WIGGS
   
    Een dramatisch voorval brengt hen samen, maar liefde lijkt onmogelijk...
    
    Caleb Stolz heeft­ zijn broer op diens sterfbed beloofd dat hij zijn twee jonge kinderen zal grootbrengen. Dit betekent dat hij terug moet naar de kleine gesloten Amish-gemeenschap die hij jaren eerder heeft verlaten.
   Het valt hem zwaar, maar toch is hij gelukkig op de boerderij met zijn neefje en nichtje. Tot het noodlot toeslaat en zijn neefje zwaargewond raakt. Caleb kan niet anders dan het kind naar het ziekenhuis in de stad brengen, waarmee hij zich de woede van de hele gemeenschap op de hals haalt. Hij staat er alleen voor, maar dan ontmoet hij Reese Powell, een toegewijde arts tot wie hij zich onmiddellijk aangetrokken voelt.
     
     Reese worstelt met de hoge werkdruk in het ziekenhuis en de nog hogere verwachtingen van haar familie. Caleb zet haar hele leven op zijn kop, maar is liefde tussen mensen uit zulke verschillende werelden wel mogelijk?
     
     
        
    Aan mijn geliefde dochter, Elizabeth, die nooit sprookjes mag ontgroeien. Ik draag dit boek aan jou op om redenen die zo diep gaan dat we alles maar gewoon tussen jou en mij zullen houden.
        Proloog
     
        
     
        Op de dag dat je werd geboren, toen je nog maar een paar uur op deze wereld was, heb ik je in een oud appelkrat gelegd, je ingestopt en je achtergelaten als een stuk van mijn bonzende hart, als een offer aan een god in wie ik niet geloofde, ook al was ik te bang om niet in hem te geloven. Sommigen zullen misschien zeggen dat je een menselijk offer was, maar op dat moment had ik het gevoel dat ík het offer was, niet jij.
    Want op dat moment stierf er iets in mij.
  Hoewel ik te jong was om wat dan ook te weten, stelde ik me echt voor dat ik je zo een beter leven bezorgde… Ik wilde niet weglopen, maar ik was te bang voor wat er zou gebeuren als ik zou blijven.
    Na alles wat we dat jaar hadden meegemaakt, had ik genoeg zelfinzicht om me te realiseren dat mijn jeugdigheid en onwetendheid gevaarlijk zouden zijn voor jou, en was ik slim genoeg om te bedenken wat ik moest doen. Ik wist niets van de moderne wereld, van de stad, van de wet, van de banden die zich onverbiddelijk aan het hart vastklinken. Ik wist alleen dat je beter af zou zijn met een andere toekomst. Met de begeleiding van een ander gezin. Met een ander leven, ver weg van Middle Grove.
   Inmiddels begreep ik heel goed wat er in een ziekenhuis gebeurt. Ze redden daar mensen. Ze hadden mij gered. Dus bracht ik je daarnaartoe, omdat ik wist dat ze je zouden redden.
    Uiteraard was dat niet wat de kranten erover schreven. De media richtten zich op de sensationeelste aspecten van de zaak – een achtergelaten baby, een mysterieuze puzzel die opgelost moest worden, een verschrikkelijk familiegeheim dat verborgen werd gehouden door een wantrouwige, gesloten commune die een muur had opgetrokken tussen zichzelf en de rest van de wereld.
   Maar de kranten zaten ernaast.
    Een
     
        
     
        Oogst
     
  AUGUSTUS
     
   Moeilijkheden zijn het eerste stadium van een wonder.
    – AMISH-GEZEGDE
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Hoofdstuk 1
     
        
     
        Een vliegtuig gleed als een zilveren flits door de ochtendlucht. Caleb Stoltz duwde zijn hoed naar achteren en keek naar het hoog boven hem zwevende toestel, glinsterend tegen het onberispelijke zomerse blauw als een zeldzaam juweel – kostbaar en ver buiten bereik.
    ‘Hé, kijk, oom Caleb. Vliegtuigsporen,’ zei Jonah, wijzend naar de twee witte pluimen die de lucht doorkliefden in de vluchtbaan van de jet.
  Caleb keek zijn neefje grijnzend aan en gaf hem een zinken melk emmer die in het melkhuis voor de helft was gevuld. ‘Dat zijn condenssporen. Laat het er niet overheen klotsen,’ waarschuwde hij. ‘Ik kom zo naar binnen om te ontbijten.’
    De emmer met zich meezeulend zette de jongen koers naar het witte gepotdekselde huis. Jonahs stoffige blote voeten lieten oppervlakkige afdrukken achter in de droge aarde; zijn magere benen, gebruind door een zomer lang zwemmen bij Crystal Falls iets verderop langs de kreek, staken komisch uit de versleten zwarte broek die hem nog niet zo lang geleden perfect paste. Elf jaar oud, en het joch groeide als maishalmen in de zomer. Caleb moest gauw aan Hannah vragen een nieuwe broek voor hem te naaien voordat over een paar weken de school weer begon. Als de kinderen niet zo snel groeiden, zou hij het verstrijken van de tijd niet eens opmerken.
   Op een boerderij waren de seizoenen belangrijk, niet de jaren.
    Caleb spoot de melkschuur schoon, de waterstroom siste tegen het beton aan en sproeide over zijn werklaarzen. Hij draaide de kraan dicht en rolde de slang op, liep vervolgens naar buiten en wierp een blik op de dikke condenssporen die zich in de lucht oplosten. Het vliegtuig was allang verdwenen, waarschijnlijk op weg naar New York of Bangkok of een andere plek die Caleb met geen mogelijkheid ooit zou kunnen zien. Hij bestudeerde de vluchtbaan en vroeg zich af waarom zoiets een baan werd genoemd, terwijl er geen zichtbare weg was, geen enkele markering, alleen maar onzichtbare lucht. Je kon de route van het vliegtuig pas zien nadat het vliegtuig was gepasseerd.
   Als Rebecca bij hem zou zijn, zou ze fronsen en hem op zijn kop geven voor zijn zinloze gedachten. Dan zou hij haar uitdagen om te bewijzen dat welke gedachte dan ook zinloos kon zijn, waarop ze hem vol onbegrip zou aankijken. ‘Je bent me er een, Caleb Stoltz,’ zou ze zeggen, om dan van onderwerp te veranderen. Zo was ze.
    Ah, Rebecca. Zij zou het moeilijkste gedeelte van zijn dag zijn. Het probleem zat hem al veel te lang dwars. Het werd hoog tijd dat hij ophield het onvermijdelijke uit te stellen. Ze hadden een onuitgesproken afspraak. Ze ging ervan uit dat ze een dezer dagen haar klok van hem zou krijgen, het traditionele verlovingsgeschenk, waarna zij hem een borduursel zou geven als symbool van haar acceptatie. Het doopsel, een huwelijk en een gezin zouden snel volgen. Hoewel ze niet bijster enthousiast was over het idee om Calebs neefje en nichtje op te voeden en voor zijn vader te zorgen, was ze bereid haar plicht te vervullen.
     Caleb kon zich niet langer onttrekken aan de waarheid die hij instinctief al voelde vanaf de dag dat de kerkouderen een eventueel huwelijk tussen hem en Rebecca Zook ter sprake hadden gebracht. Een waarheid die het gesprek moeilijk zou maken. Hij koesterde een warme genegenheid voor Rebecca, maar het was niet de innige liefde die een man en een vrouw levenslang aan elkaar zou binden. Hij wist niet eens zeker of dat soort liefde wel bestond.
    Het zou niet eerlijk zijn om haar aan het lijntje te houden.
         Vanuit de tuin bekeek hij de boerderij en de weidse vallei die vanaf de Pocono-heuvels naar beneden liep. De velden waren een uitbundige lappendeken van mais, tarwe, luzerne en sorghum die zich zover het oog reikte over het glooiende landschap uitstrekte. In de verte waren Eli Kemp en zijn zonen tarwe aan het oogsten. Hun zeisen zwaaiden synchroon op het ritme van de hymne die ze zongen en waarvan de klanken in de ochtendstilte over de vallei uitwaaierden. Ze bewogen zich in rijen voort, als ijverige mieren, en lieten de halmen netjes aan de kant vallen. Achter hen liep Eli’s vrouw de schoven te bundelen.
    Dat was Middle Grove, dacht Caleb. Geloof, werk en familie, aan elkaar gehecht met een draad van gemeenschappelijke devotie. Andere boeren in het district ademden misschien de heerlijke lucht in en zeiden stille gebeden. Dank U voor deze dag, o, Heer. Maar Caleb niet. Al heel, heel erg lang niet meer.
    Het mechanische gegrom van een hydraulische motor, afkomstig van de naastgelegen boerderij, doorbrak de stilte van de ochtend en overstemde het gezang van de familie Kemp. De familie Hauber maakte zich klaar om vandaag de silo te vullen. Met de op diesel lopende versnippermachine zouden de maishalmen in stukken gehakt en de silo in geblazen worden.
    Caleb zou gaan helpen zodra hij Rebecca had gesproken. Tot die tijd hield hij zichzelf bezig. Hij was graag bezig. Dat voorkwam dat hij te veel over de dingen piekerde. De zon scheen, er lagen allerlei taken te wachten, en het werk was sneller gedaan als buren elkaar hielpen.
          Hij nam zijn hoed af, veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep naar binnen. Hoewel alle ramen openstonden, was het bloedheet in de keuken. Zijn nichtje, Hannah, deed het krakende deurtje van het oude ijzeren fornuis open en deed er wat extra brandstof in om de koffie op te warmen. Rook en de geur van verbrande toast vulden de hele ruimte met een grijze mist.
    ‘Hannah heeft de toast weer laten verbranden,’ kondigde Jonah ten overvloede aan.
        Zijn zus, zestien jaar oud en net zo onbegrijpelijk als een buitenaards wezen in een sciencefictionroman, zette haar vuisten in haar zij. ‘Als jij die melk niet had gemorst, zou ik helemaal niets hebben verbrand.’ Ze wierp een beschuldigende blik op de blauwwitte plas op de versleten linoleumvloer.
    ‘Nou, en ik zou niet hebben gemorst als je me geen brutz-baby had genoemd.’
 ‘Maar dat bén je toch,’ riposteerde ze. ‘Je bent altijd aan het pruilen.’
‘Ha! Wacht maar tot je trouwt en een echte baby krijgt, dan merk je het verschil wel.’
‘Hé, hé.’ Met geheven hand maande Caleb de twee tot zwijgen. ‘Het is nog geen zeven uur en jullie zijn al aan het kibbelen.’
‘Maar ze noemde me een –’
‘Zo is het wel genoeg, Jonah.’ Caleb verhief zijn stem niet, maar zijn scherpe toon snoerde de jongen direct de mond. De broer en zus hadden het vaak met elkaar aan de stok, maar ze hadden een hechte band. Sinds ze bij een afschuwelijke ramp hun beide ouders waren kwijtgeraakt, waren ze door een gedeelde kwetsbaarheid hechter dan de meeste andere broers en zussen. ‘Heb je al wat gegeten?’
‘Hij heeft weer druivenprut van zijn cornflakes gemaakt,’ zei Hannah. ‘Zó smerig.’ Ze bleef walgen van de vreemde gewoonte die Jonah had om druivenjam door zijn ontbijtgranen te roeren.
‘Het is beter dan verbrande –’ Toen hij de waarschuwende blik van Caleb zag, deed Jonah er meteen het zwijgen toe.
‘Ga alvast naar de Haubers,’ zei Caleb. ‘Zeg maar dat ik er zo aankom.’
‘Oké.’ Jonah zette zijn hoed op en liep naar de deur.
‘En doe voorzichtig in de buurt van die machines, hoor je?’ zei Caleb, denkend aan de scherpe bladen van de versnipperaar en de krachtige avegaar onder in de silo.
‘Geen zorgen, hoor, ik help al mee sinds ik zo klein was als een sprinkhaan,’ zei Jonah met de stoere grijns die Calebs ergernis altijd direct deed verdwijnen. ‘O! Bijna mijn geluksmuntje vergeten.’ Hij haastte zich naar zijn kamer en kwam terug met de koperen cent. De munt was bij de oude watermolen in Blakeslee met een speciale machine tot een ovaal geplet, een souvenir van de enige keer dat Jonah  Middle Grove had verlaten. Hij stopte het muntje in zijn zak en trok de hordeur open.
‘Tot straks bij de lunch,’ zei Caleb.
‘Ja, is goed.’
‘Niet met de –’
De deur ging met een knal dicht.
‘– deur slaan,’ vervolgde Caleb hoofdschuddend.
Terwijl Hannah de melk opdweilde, waste Caleb zijn handen in de gootsteen. Door het raam boven de wasbak zag hij Jonah als een haas over het veld naar de silo te rennen. Jubilee, de collie-mix die overal achter het joch aan liep, draafde naast hem mee. Met een plotselinge sprong lanceerde Jonah zichzelf de lucht in, plantte vervolgens zijn handen op de grond en zwaaide zijn benen en blote voeten omhoog om een uitbundige radslag te maken. Daar was de jongen goed in, een uitdrukking van pure vreugde van zijn lichte, jonge lichaam; misschien wel zijn manier om de perfecte zomerochtend te omarmen.
De ongemakkelijke stilte die er in de keuken hing, was zo dik als de rook. Caleb wist de laatste tijd niet wat hij tegen zijn stuurse nichtje moest zeggen. Toen hij al die jaren geleden Middle Grove had verlaten, ondanks de norse afkeuring van de ouderen, was ze nog erg jong. Hij was vast van plan geweest om een leven buiten de amish-commune op te bouwen, maar gedwongen door een vreselijk tragische gebeurtenis was hij weer teruggekomen. Tegen die tijd was Hannah een magere, nerveuze twaalfjarige geworden, achtervolgd door nachtmerries over haar vermoorde ouders.
Nu was zijn nichtje een vreemde voor hem, en ze moest het als enige meisje in een mannenhuishouden stellen zonder een vrouw om op terug te kunnen vallen. Ze had alleen Caleb, die belachelijk weinig wist over hoe je met een pubermeisje omging, en zijn vader, Asa, die zich met ijzeren vuist vastklampte aan oude gebruiken. Een aantal van Hannahs vriendinnen werd al gedoopt, hun hand al aan jongemannen beloofd. Hij kon zich zijn kleine nichtje amper voorstellen als echtgenote en moeder.
Na zijn handen gewassen te hebben, droogde hij ze af, om dan zoals altijd het ontbijt voor zijn vader op een dienblad op tafel te zetten. Asa stond altijd vroeg op om in de stille gereedschapsschuur naast het huis Die Botschaft te lezen.
Caleb opende een van de keukenkastjes, pakte uit een oud koffieblik een stapel bankbiljetten en stopte die in zijn portemonnee. Hij was van plan om, zodra zijn taken waren gedaan en hij Rebecca had gesproken, naar Grantham Farm te gaan om een nieuw paard te kopen. Baudouin, de stevige Belgische hengst, was oud. Na jarenlang hard gewerkt te hebben mocht hij nu rustig in de wei van zijn welverdiende pensioen gaan genieten, en Caleb had dus een vervanger voor hem nodig. Hij had een span trekpaarden waarmee hij wat extra geld verdiende om de rekeningen van de boerderij te betalen. Zijn team was in trek, vooral in de winter wanneer auto’s vast kwamen te zitten en omgevallen bomen van de weg afgesleept moesten worden. Het was opvallend hoe vaak Engelse mensen dingen moesten laten verslepen of trekken.
Toen hij weer uit het raam keek, zag hij Jonah als een aapje op de lopende band klauteren om de gebundelde maishalmen in de versnippermachine te stoppen. Het joch vond het zo heerlijk om boven alles uit te torenen dat hij geen kans onbenut liet om de hoogte in te gaan. Als kind had Caleb dat klusje ook erg leuk gevonden. Vanuit de hooggeplaatste opening van de silo zag de wereld er volkomen anders uit. Hij had zich altijd de torenscène uit Lord of the Rings voorgesteld, een verboden roman die hem eens een pak slaag van zijn vader had opgeleverd toen die hem ermee betrapte. Caleb had altijd gedaan alsof de opening vol draaiende, glinsterende bladen de bek van een woeste draak was die de toren bewaakte.
‘Sorry voor de toast, oom Caleb,’ zei Hannah, kijkend naar de verkoolde resten in het metalen toastrekje.
‘Geeft niet, hoor.’ Om de sfeer wat te verlichten pakte hij een verbrande snee brood, nam er een grote hap van en deed met gesloten ogen alsof hij er intens van genoot. ‘Hmm,’ zei hij, ‘ambrozijn.’
Ze lachte een beetje. ‘O, oom Caleb. Doe niet zo gek.’
Hij schrokte de rest van het verbrande brood weg en grijnsde zijn met verkoolde kruimels bedekte tanden bloot. ‘Doe ik gek dan?’
‘Wat is ambrozijn eigenlijk? Je gebruikt altijd van die moeilijke woorden.’
‘Dat is wat de goden uit de Griekse mythen aten,’ antwoordde hij. ‘Dus het betekent denk ik dat iets goed genoeg is om de goden te voeden.’
Ze hapte geschrokken naar adem toen ze hem over de Griekse goden hoorde praten – ook dat was een verboden onderwerp – en veegde de kruimels van het aanrecht af. ‘Je bent heel slim.’
‘Weten wat een woord betekent maakt me nog niet slim.’
‘Natuurlijk wel. Ik hoorde Rebecca zeggen dat je bent weggegaan en slimmer bent teruggekomen, en dat is waarom je nog steeds niet tot de orde bent toegetreden – omdat je hoofd helemaal vol zit met opschepperige nonsens van de Engelsen.’
‘Rebecca hoort zichzelf graag praten.’ Bij het horen van haar naam voelde Caleb een druppel zweet over zijn nek lopen. Rebecca’s veronderstelling dat hij tijdens zijn afwezigheid arrogant was geworden, was nog een reden waarom ze niet goed bij elkaar pasten. Een opleiding maakte een man niet arrogant. Integendeel, kennis maakte nederiger.
In de periode die hij buiten Middle Grove had doorgebracht, had Caleb het ondenkbare gedaan. Tegen alle amish-principes in had hij colleges gevolgd. De traditionele basisschoolopleiding had zijn ziel hongerig gemaakt, en hij had naar boeken en kennis gezocht als een man op een hete augustusdag naar koude limonade. Hij had elke dag ruim twintig kilometer gefietst om bij de volksuniversiteit te komen en daar lessen te volgen in geschiedenis, filosofie, redeneerkunde, differentiaalrekening en het soort wetenschap dat niets van doen had met landbouwopbrengsten of veehouderij. Het had hem nederig gemaakt om te ontdekken hoe weinig hij eigenlijk over de wereld wist en hoeveel hij nog te leren had, maar hij was nog maar net begonnen toen hij alweer naar huis moest komen. Tegenwoordig zag hij de wereld die hij buiten Middle Grove had ontdekt als een aan de horizon glinsterende hersenschim, ver buiten bereik en toch zo tergend echt.
Hannah bracht op haar rommelige, chaotische manier de keuken aan kant. Calebs vader zou wanneer hij binnenkwam waarschijnlijk iets zeggen over de kruimels op de vloer en de theedoeken die op het aanrecht waren blijven liggen. Hij zou hoogstwaarschijnlijk ook geërgerd naar zijn klaarstaande ontbijt kijken en zeggen dat een fatsoenlijk amish-gezin gezamenlijk aan tafel het brood hoorde te breken, hun frisgewassen gezichten opgelicht door de inspiratie van een stil gebed voordat ze de pannenkoeken met bessenjam en dikke plakken zoute ham soldaat maakten.
Maar ze waren niet als andere gezinnen. Caleb deed wat hij kon.
‘Oom Caleb?’
Bij het horen van haar aarzelende toon draaide hij zich naar haar toe, en hij zag haar wangen lichtrood kleuren tegen de loshangende touwtjes van haar kapp.
‘Wat is er, liebchen?’ Hij gebruikte het oude, vertrouwde koosnaampje in de hoop dat het haar gerust zou stellen.
‘Er is, eh… zang in de grote hal zondag,’ zei ze. ‘Mag ik, eh… ernaartoe gaan?’
‘Ik denk het wel, hoor,’ antwoordde hij. De zangbijeenkomsten vonden plaats na de zondagse kerkdiensten. De volwassenen gingen in de vooravond weg zodat de jongeren rond de tafel konden gaan zitten om te zingen – niet de langzame vrome ochtendgezangen, maar de snellere liederen, bedoeld om de jongeren aan het praten te krijgen. En ‘praten’ betekende in dit geval dat ze ‘elkaar leerden kennen’, want het doel was om de hofmakerij tussen de jongelui op gang te brengen. Het leek gekunsteld, maar verschilde in dat opzicht niet veel van de schoolfeesten op middelbare scholen in de buitenwereld.
‘Oké dan,’ zei Hannah met wapperende handen en onstuimige ogen. 
‘Was dat het?’ vroeg hij.
‘Mag ik met Aaron Graber mee terug naar huis rijden, in zijn rijtuig?’ vroeg ze gehaast.
Er ging een onprettig gevoel door Caleb heen. Aaron Graber, dacht hij. Aaron Graaier zou een betere naam voor hem zijn. Caleb wist niet of hij er blij mee moest zijn dat de jonge Hannah met jongens omging, in het bijzonder met deze jongen, die naar meisjes keek zoals een vos naar kippen loerde.
Er begon in de verte een hond wild te blaffen, maar Caleb hield zijn aandacht volledig op zijn nichtje gericht. Dit was nogal wat. Ze wilde de hofmakerij beginnen. Zijn kleine Hannah, verkering. En nog niet zo heel lang geleden leerde hij haar softballen en maakte hij haar met zijn malle grapjes aan het giechelen. Waar was díé Hannah gebleven?
‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk niet –’
‘Alstublieft, oom Caleb,’ zei ze. ‘Hij heeft me speciaal gevraagd.’
Voordat hij iets kon zeggen, vloog de keukendeur met een harde knal open. Het gezicht van Levi Hauber was zo grauw als oude sneeuw, en zijn schouders schokten zichtbaar. Nog voordat hij iets had gezegd, bezorgde de panische blik in zijn ogen Caleb een koude rilling.
‘Kom snel,’ zei Levi. ‘Jonah heeft een ongeluk gehad.’
Hoofdstuk 2
     
        
     
        ‘O, tering, zeg,’ mompelde Reese Powell toen haar werktelefoon als een kleine elektrische schok tegen haar zij begon te trillen. Verdomme. Ze had net haar ogen dichtgedaan om een hoognodig dutje te doen. Toen ze het schermpje bekeek, zag ze dat het een oproep van Mel was, haar leidinggevende arts op de SEH, de afdeling spoedeisende hulp. Met bruuske, mechanische bewegingen trok ze haar korte witte laboratoriumjas aan, hing een stethoscoop om haar nek en verliet de pauzeruimte.
    De lange, glanzende gang stond vol apparatuur en brancards, met hier en daar een bioafvalbak en een enkele patiënt onderuitgezakt in een rolstoel. De verpleegkundigen zoefden langs haar, haastig op weg naar de volgende taak.
  Reese knipperde de onderbroken slaap uit haar ogen en ademde diep in. Doe wat goed is voor de patiënt. Dat was het mantra dat ze zichzelf als vierdejaarsstudent geneeskunde was gaan voorhouden. Ik zal doen wat goed is voor mijn patiënten. Ze had drie jaar lang gestudeerd, haar hoofd volgepropt met kennis en observaties, maar dit jaar, het jaar waarin ze haar dokterstitel zou verdienen, had ze zichzelf één simpele maar heldere taak ten doel gesteld: goed handelen.
    Een van de dingen die ze het leukst vond aan haar werk op de SEH was het verrassingselement. Er kon elk moment van alles binnenkomen, je wist nooit wat je te wachten stond. Haar ouders waren helemaal van slag geweest toen ze hun vertelde dat ze geïnteresseerd was in de spoedeisende hulpverlening. Tot dan toe hadden ze haar in de richting van de pediatrische chirurgie geduwd, en ze verwachtten dat ze zich verdiepte in iets wat daar dichterbij lag. Maar ze had het gewaagd om eindelijk eens een beetje af te wijken van het pad dat haar ouders voor haar hadden uitgestippeld. Ze wilde meer ervaring opdoen in de spoedeisende geneeskunde. En Mercy Heights had een eersteklas traumacentrum, het beste van Philadelphia.
   Er stonden groepjes patiënten, familieleden en ziekenhuispersoneel bij de opnamebalie, de spil van de SEH. Terwijl ze uitkeek naar Mel, stak een verpleegster haar hoofd uit een van de onderzoekskamers.
    ‘O, goed dat je er bent,’ zei ze. ‘We hebben iemand nodig die Spaans spreekt. Er zit hier een vrouw met een ellendig probleem.’
   Reese haastte zich de kleine kamer in. ‘Wat heb je – o…’ Een seconde lang stond ze in de deuropening en probeerde de situatie in te schatten. De patiënt was een jonge donkerharige vrouw die met een jurk vol vlekken en in een defensieve houding op het bed zat, haar ogen troebel van angst en wantrouwen. Iemand vroeg haar wat ze had gebruikt en wanneer ze het had gebruikt, maar ze wuifde alle vragen weg.
    ‘Ze hebben haar dwalend op straat aangetroffen,’ zei de verpleegster. ‘We weten alleen dat ze in verwachting is. En waarschijnlijk onder invloed van iets. Ze heeft tegen het ambulancepersoneel gezegd dat ze bedwelmd was. We proberen erachter te komen wat ze heeft gebruikt.’
     Er stond een beveiliger klaar met handboeien. Mel schudde zijn hoofd. Reese wist dat hij bang was dat de dingen uit de hand zouden lopen als ze zouden proberen haar in de boeien te slaan.
    ‘Mensen worden hier niet genezen,’ zei de vrouw in razendsnel Spaans. ‘Mensen gaan hier dood, mensen worden hier tot in de eeuwigheid vervloekt.’ Waarna ze mompelend een gebed begon te zeggen.
         Reese richtte zich in het Spaans tot haar, het informele Spaans dat ze toen ze klein was had geleerd van haar kindermeisje, Juanita. Ze had als kind meer tijd doorgebracht met Juanita dan met haar drukbezette, supersuccesvolle ouders. Met een warme, professionele glimlach op haar gezicht liep ze naar de vrouw toe. ‘Hola, señora,’ zei ze zachtjes. ‘¿Qué pasa?’
    Toen de vrouw haar moedertaal hoorde, stopte ze met praten en keek Reese nors aan.
    ‘Ik ben Reese Powell,’ vervolgde Reese in het Spaans zonder oogcontact te verliezen. ‘Mijn collega’s en ik willen je graag onderzoeken om te kijken of je niets mankeert.’
    ‘Blijf uit mijn buurt. Dit zijn slechte mensen.’
          ‘We willen je helpen,’ zei Reese. ‘Spreek je Engels?’
    ‘Nee. Geen Engels.’
        ‘Mag ik je alsjeblieft wat vragen stellen?’
    ‘Ik hou mijn geheimen voor mezelf.’
 ‘Het is soms ook goed om een geheim te delen. Is dit je eerste baby?’
‘Ja.’ De vrouw ontspande zich een beetje, liet haar armen van haar opgetrokken knieën omlaag zakken.
‘Hoe heet je?’
‘Ik heet Lena Garza.’
‘Hoe oud ben je, Lena?’
Ze aarzelde. ‘Negentien.’
‘Vraag wat ze heeft gebruikt,’ zei iemand. ‘We hebben haar horen zeggen dat ze bedwelmd is.’
Reese bestudeerde het ingevallen olijfkleurige gezicht. Het meisje zag er met de opgejaagde, bange blik in haar diepliggende bruine ogen ouder uit dan negentien.
‘Je liep door het verkeer heen,’ zei Reese, waarna ze voor de ambulancemedewerkers snel vertaalde wat ze zei. ‘Waarom deed je dat? Heb je iets ingenomen?’ Ze had geleerd om empathie te tonen – oogcontact maken, een kleine lichamelijke aanraking – en het had aanvankelijk vreemd aangevoeld om op die manier contact met een vreemde te leggen. Nu ze het al een tijdje deed, voelde het natuurlijk aan. Het gaf voldoening om te zien dat de vrouw zich wat ontspande en even diep ademhaalde voordat ze antwoordde.
Lena Garza draaide de zilveren ring aan haar wijsvinger rond. ‘Estoy intoxicada.’
‘Vraag haar wat ze –’
‘Wacht,’ zei Reese. ‘Intoxicada betekent alleen dat ze iets tot zich heeft genomen. Dat zou eten kunnen zijn, of drugs, of iets anders waar een mens ziek van kan worden.’ Ze draaide zich weer naar Lena toe. ‘Kun je me vertellen wat je binnen hebt gekregen?’
‘Mijn moeder zei dat ik zal branden in de hel,’ fluisterde ze. ‘Ik ben niet getrouwd. Daarom heb ik kruiden ingenomen.’
Reese voelde haar hart overslaan. ‘Ze heeft iets ingenomen,’ zei ze in het Engels tegen Mel. ‘Wat heb je ingenomen, Lena?’
Het meisje stak een hand in de zak van haar verschoten jurk en haalde een doorzichtig plastic zakje tevoorschijn. ‘Ze zei dat ik hiervan weer ongesteld zou worden.’
Reese pakte het zakje en liet het aan Mel zien. ‘Engelwortel. Zou een vruchtafdrijvend middel zijn.’
Mel snoof aan het geelbruine kruid. ‘Wordt ook wel dong-quaiwortel genoemd. Wanneer heeft ze het ingenomen? Minder dan een uur geleden? Hoeveel heeft ze ingenomen?’
Reese vertaalde de vragen voor de patiënt.
‘Ik weet het niet meer. Ik ga branden in de hel,’ zei ze kreunend.
‘Alleen als je doodgaat,’ zei Reese in het Spaans. ‘En als het aan ons ligt, gaat dat niet gebeuren, niet vandaag.’
Mel zei: ‘We moeten een maaglavage doen, direct.’
Terwijl het technische personeel de maagspoelingapparatuur in gereedheid bracht en actieve kool in een maatbeker schonk, trok Reese nog een beetje informatie uit de patiënt: wanneer ze voor het laatst ongesteld was geweest, of ze zich al door een dokter had laten onderzoeken, waar ze woonde.
Reese vertaalde de antwoorden en haalde de vrouw vervolgens over om te gaan liggen en zich te laten aansluiten op de monitors. ‘Ik ga even naar je baby luisteren, goed?’ Ze trok de jurk voorzichtig omhoog en zette de met gel ingesmeerde transducent op Lena’s platte buik om de hartslag van de baby te zoeken.
‘Ai!’ schreeuwde de patiënt. ‘Dat is koud. Je martelt me.’
‘Sorry,’ zei Reese. ‘Je moet even stil zijn en niet bewegen. We proberen de hartslag van de baby te horen… Aha, daar is hij al,’ zei ze op het moment dat het apparaat een ritmisch wauw-wauw-wauwgeluid liet horen. ‘Dat is het hart van je baby.’
Lena ontspande haar hele lichaam en legde haar onderarm over haar ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hoor het. Ik kan het horen. Mijn moeder zei dat het een zonde is om een baby te krijgen voor je getrouwd bent.’
Reese liet de daaropvolgende stilte even in de lucht hangen en zei toen: ‘Moeders hebben niet altijd gelijk.’ Ze glimlachte haar samenzweerderig toe. ‘Hoewel mijn moeder wel altijd denkt dat ze gelijk heeft. Laat ons je verzorgen, en zodra je je iets beter voelt, zal er  iemand met je komen praten over de opties die je hebt.’
Ze legde uit hoe de maagspoeling in zijn werk zou gaan en kreeg haar zover om de slang door te slikken. Het meisje kokhalsde en vocht, maar Reese bleef haar geruststellend toespreken, net zoals Juanita altijd had gedaan toen Reese als klein kind bang was geweest voor het donker.
Even later sloot Lena haar ogen en liet haar handen slap op de lakens vallen.
Mel wenkte Reese, die achter hem aan de kamer uit liep.
‘Dat deed je heel erg goed,’ zei hij toen ze op de gang stonden. ‘Voor je het weet kunnen we haar al ontslaan.’
Reese dacht aan de getroebleerde jonge vrouw met de angstige ogen en de vreemde, peilloos diepe wijsheid die als een oude ziel in haar huisde. ‘Voordat je haar ontslaat, moeten we iemand met haar laten praten over haar opties. Ik vertaal wel.’
‘Dat is een goed idee,’ zei Mel. ‘Ik bel de maatschappelijk werkers en een gynaecoloog.’
Dit soort momenten gaf Reese veel voldoening. Als ambitieuze vierdejaars aan het einde van een zware studie zat ze vol plannen, maar ook vol vragen. Haar ouders hadden zo hun eigen plannen voor haar: ze zagen haar het liefst als arts-assistent een eliteopleiding tot specialist volgen, een pad dat ertoe zou leiden dat ze zich bij hun zorgvuldig opgebouwde praktijk kon voegen. Maar af en toe zag ze door een barst in haar schild een glimp van iets anders – nog een droom misschien. Een andere droom, en niet de doelen van haar ouders.
Even verderop zwaaide een stel dubbele deuren open, en Jack Tillis, het hoofd van het traumacentrum, kwam de gang in lopen. De panden van zijn laboratoriumjas wapperden als vleugels. Hij werd omringd door zijn team van toegewijde volgelingen: de artsen, de verpleegkundigen, het technische personeel en de ondersteunende medewerkers die samen het traumateam vormden.
Mel leefde direct op. ‘Wat hebben jullie?’ vroeg hij.
‘We zijn net gebeld over een noodgeval. Ernstig letsel, wordt zo door de traumahelikopter binnengebracht,’ antwoordde een van de artsen. ‘Spoedbehandeling over twintig minuten.’
Reese wisselde een blik uit met Mel. Ze voelde de adrenaline naar boven komen. ‘Kan ik helpen?’
De arts knikte. ‘Dit wil je niet missen. Een jochie is op een boerderij door een of andere machine gegrepen; zijn arm is eraf gerukt.’
 
Als een enorm metalen insect daalde de helikopter uit de lucht neer, zijn gigantische rotoren sloegen de maishalmen vlak tegen het stoffige veld aan. Geknield in een plas bloed van zijn neefje boog Caleb zich instinctief over de jongen, die op de glanzende gele draagbaar van de reddingswerkers lag. Zijn buren en de reddingswerkers wierpen schaduwen op hem en blokkeerden de ochtendzon. Boven het woeste ritme van de helikopterbladen uit hoorde hij krakend portofoonverkeer en geschreeuw, maar hij hield zijn aandacht volledig op Jonah gericht.
Nog maar enkele momenten geleden rende Jonah nog over het veld naar de silo om te helpen die te vullen, iets wat hij al tientallen keren had gedaan. Nu lag hij gebroken en bloedend op een draagbaar, zijn linkerarm en jongensachtige gezicht toegetakeld door de ongenadige metalen tanden van de versnippermachine. En ondanks de verwondingen was Jonah afgrijselijk genoeg volledig bij bewustzijn.
Met een lijkbleek gezicht, blauwe lippen, zijn ogen flets van de shock terwijl het leven uit hem wegsijpelde, probeerde de jongen door klapperende tanden heen te praten. ‘Koud,’ bleef hij zeggen. ‘Ik heb het z-z-zo… koud.’
‘Ik ben bij je, kleine man,’ zei Caleb met paniekerig hese stem. ‘Ik hou je wel warm.’
De reddingswerkers hadden de arm met een vacuümspalk gefixeerd en een harde kraag om zijn nek gedaan. Ze bedekten hem met alle dekens die ze hadden, maar Jonah bleef rillen als een blad in de wind. Toen bereidden ze zich voor om de draagbaar in de helikopter te laden.
‘Hij kan niet mee met dat… dat ding.’ De vader van Caleb kwam naar voren en bonkte met zijn houten wandelstok op de grond. ‘Dat sta ik niet toe.’
Vanaf het moment dat het county-reddingsteam had gezegd dat Jonah dit alleen maar zou kunnen overleven als hij met de helikopter naar het traumacentrum in Philadelphia werd gebracht, was er onenigheid geweest in de commune. Er was per telefoon contact opgenomen met dokter Mose Shrock, het hoofd van de noodhulpdienst van het plaatselijke ziekenhuis. Hij had de lezing van de reddingswerkers bevestigd, en Caleb had zonder enige aarzeling toestemming gegeven voor het transport.
Nu wierp hij zijn vader een uit graniet gehouwen blik toe. ‘Ik sta het toe.’
‘Sir, u moet opzij,’ riep een man die voor Asa ging staan. ‘We gaan hem nu inladen, dan kan de helikopter meteen weg.’
‘Deze mensen gaan voor je zorgen,’ zei Caleb tegen zijn neefje, terwijl hij overeind kwam. ‘Ik hou van je, Jonah, nooit vergeten dat ik van je hou.’
‘Oom Caleb, blijf bij me.’
Ondanks het geluid van de draaiende rotoren hoorde Caleb de zachte smeekbede van zijn neefje, en zijn hart kromp ineen.
De verpleegkundigen en paramedici van de traumahelikopter tilden de draagbaar op, terwijl de piloot om de helikopter heen liep om het landingsgebied te controleren. Jonah ging verloren in een berg dekens en apparatuur. Zijn bloed lag overal op de grond.
‘Ik ga met hem mee,’ zei Caleb met luide stem. ‘Ik moet met hem meegaan.’
Een verpleegkundige in een veiligheidsvest keek eerst naar hem en toen naar Jonah.
‘Alstublieft,’ zei Caleb. ‘Het is een kleine jongen.’
‘Daar gaat de piloot over. Ik zal vragen of ze het goed vindt als u meevliegt.’
Caleb draaide zich om en stond oog in oog met zijn vader. Asa hield met een hand zijn hoed op zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat die door de rotoren weggeblazen werd. Zijn rechte jas en broek met brede pijpen fladderden in de wind. Hij werd geflankeerd door buren en vormde samen met hen een sombere muur van angst en afkeuring.
De amish-Ordnung was het laatste waar Caleb zich nu mee bezig wilde houden. Het was echter duidelijk dat zijn vader en de andere ouderlingen juist dat in gedachten hadden.
‘Als God wil dat de jongen het overleeft,’ stelde Asa, ‘dan zal hij het overleven zonder de lucht in gebracht te worden.’
Caleb had geen vertrouwen in de wil van God, al heel lang niet meer. Maar hij ging niet in discussie met zijn vader. Ook dat had hij al heel lang niet meer gedaan.
Hannah kwam naar hem toe gerend. Haar betraande gezicht was grauw. ‘Je moet meegaan, oom Caleb. Je moet echt meegaan.’
Alma Troyer naderde hen, een vastberaden trek rond haar mond. Ze keek snel even van Asa naar Hannah. ‘Ga maar, Caleb. Ik hou Hannah wel bij me tot je terug bent.’
De helikopterverpleegkundige raakte zijn arm aan. ‘Het is in orde. De piloot zegt dat u mee mag.’
Caleb knikte en draaide zich naar zijn vader toe. ‘Ik bel zo snel mogelijk.’ De amish-families deelden een telefooncel die in het midden van het dorp stond; het gebruik ervan beperkte zich tot zakelijke gelegenheden en noodgevallen. Zonder een reactie af te wachten, draaide hij zich weer weg en liep met een van de reddingswerkers mee naar de helikopter.
Omgeven door een wirwar van tubes en monitoren werd Jonah in de buik van de glanzende blauwe helikopter gelegd.
‘Zó, u bent lang. Hoofd laag houden,’ waarschuwde een van de technici, naar boven wijzend. ‘En aan de voorkant en linkerkant van de helikopter blijven.’
De piloot, haar hoofdtelefoon en microfoon via een kabel verbonden met haar portofoon, keek Caleb aan. ‘U bent stevig gebouwd,’ schreeuwde ze. ‘Hoeveel weegt u?’
Caleb woog zichzelf nooit. ‘Negentig kilo,’ schatte hij, zich maar al te bewust van de brede bladen die boven zijn hoofd zwaaiden. Afgaande op de schofthoogte van de trekpaarden waar hij mee werkte was hij ruim één meter drieënnegentig lang. Het risico dat zijn hoofd er door de draaiende rotoren afgehakt zou worden was reëel.
‘We kunnen er nog maximaal honderd kilo bij hebben,’ zei de piloot. ‘Dus dat zit wel goed.’
De technische medewerker legde een hand op Calebs schouder en hielp hem aan boord. Iemand gooide hem zijn hoed toe. Ze lieten hem zien waar hij moest gaan zitten en hoe hij de veiligheidsgordel moest vastzetten. In de krappe ruimte zat hij dicht genoeg bij Jonah om hem aan te raken, maar hij wist zo gauw niet wáár hij hem zou kunnen aanraken. Uiteindelijk legde hij zijn hand op de voet van de jongen. Zelfs door alle dekens heen voelde die koud aan.
‘Jonah,’ zei hij. ‘Ik ben bij je. Hoor je me? Ik ga met je mee.’
Hij kreeg een hoofdtelefoon met sponsige kussentjes op de luidsprekers. De radio’s kraakten en knarsten. De apparatuur piepte, riemen en klemmen werden bevestigd. Er werd een beademingsmasker op Jonahs mond en neus gezet, en een van de medewerkers drukte met regelmatige tussenpozen de luchtzak in. Algauw werden de deuren dichtgetrokken. Op razendsnelle toon gaf de piloot een serie orders, terwijl ze de cockpitinstrumenten controleerde, een stel knoppen indrukte en wat hendeltjes omzette. Met aanzwellend gegrom steeg de helikopter recht omhoog de lucht in.
Caleb voelde zijn maag zakken, de adem werd uit zijn longen geperst. Door een van de ronde ramen zag hij de verzameling mensen bij de landingsplek. Zijn buren en vrienden, zijn vader, die nog steeds zijn hoed vasthield, werden steeds kleiner naarmate de helikopter hoger de lucht in ging. Ze zagen eruit als een zwartgrijze wolk tegen de goudkleurige velden. Hannah lag ineengedoken op de grond, haar rokken omringden haar als een inktvlek. Iemand zou naar het kind toe moeten gaan, een geruststellende hand op haar schouder moeten leggen. Maar niemand deed het.
De helikopter was binnen een oogwenk langs de silo gevlogen, maar Caleb ving nog net een glimp op van de band die omhoogliep, naar de opening en de versnippermachine bovenin. En op de grond, op de groenbruine aarde waar de boerderij al generaties lang stond, zag hij het levendig rode bloed van zijn neefje, raar genoeg in de vorm van een gebroken ster.
De helikopterverpleegster schreeuwde informatie in een portofoon, Caleb verstond het meeste niet. Jonahs bloeddruk en ademhaling, zwakke zenuwactiviteit op de plek van de verwonding, andere dingen die zo snel en in code werden gezegd dat hij het niet kon volgen. Eén ding ving hij wel op, luid en duidelijk.
Onvolledige transhumerale amputatie.
Amputatie.
De helikopter schokte en helde over naar één kant. Caleb drukte zijn handpalm tegen de wand om zich schrap te zetten, en zijn maag kolkte. Dwars door zijn zorgen om Jonah heen drong zich een ander gevoel aan hem op, een gevoel zo krachtig dat hij zich ervoor schaamde. Want midden in deze afgrijselijke situatie voelde hij een opwinding die zich niet liet ontkennen. Hij was in de lucht, zweefde boven de aarde – hij vloog!
Al zijn hele leven had hij geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om te vliegen, en nu deed hij het. De ervaring was tot nu toe nog geweldiger en nog vreselijker dan hij had gedacht. Het landschap was verdeeld in vierkanten in verschillende kleuren groen en geel en bruin, aan elkaar gehecht met weggetjes en sloten. Shady Creek was een glad zilveren lint omzoomd door plukken bomen. Speelgoedhuizen waren door paden en witte houten hekken aan elkaar verbonden, en over een smalle eenrichtingsweg werd een wagen met een canvas huif door een paard voortgetrokken. Zelfs vanuit de lucht kon Caleb zien dat het Shire was, het paard van de familie Zook. Hij kende nagenoeg elk paard in Middle Grove.
De helikopter vloog zo snel over het Pocono-gebergte dat het uitzicht om de paar seconden veranderde. De verpleegster drukte op een of ander apparaat wat knoppen in en keek toen naar Caleb. ‘Sir,’ zei ze, ‘ik heb wat vragen voor u, over uw zoon.’ Haar stem klonk blikkerig en ver weg door de hoofdtelefoon.
Geen tijd om uit te leggen dat Jonah niet zijn zoon was.
‘Ja, natuurlijk.’ Caleb beantwoordde haar vragen, liet haar weten hoe Jonah heette, hoe oud hij was en dat hij voor zover bekend geen allergieën had. Ze vroeg hem hoe het ongeluk was gebeurd, en hij deed zijn best om uit te leggen hoe de machines werkten, dat de maishalmen door de bladen werden versnipperd om vervolgens de silo in geblazen te worden, dat er soms een vastzittend stuk met de volgende halm naar binnen moest worden geduwd. Aan de manier waarop de vrouw hem aankeek, kon hij zien dat zijn uitleg voor haar net zo onbegrijpelijk was als haar medische jargon voor hem. Op haar gezicht zag hij ook wat haar echte vraag eigenlijk was, de vraag die ze niet zou stellen.
Waarom laat je een kind met dat soort gevaarlijke machines werken?
Caleb wist het eigenlijk ook niet. Dat was nu eenmaal hoe het er op de boerderij altijd aan toe was gegaan. Vanaf het moment dat kinderen leerden lopen, hielpen ze mee. De kleinsten voerden de kippen en eenden, wiedden de tuin, plukten tomaten en bonen. Wanneer een jongen wat ouder werd, hielp hij mee bij het ploegen en eggen, bij de strobalenpers, met het bundelen van de schoven, emmers van en naar het melkhuis halen en brengen – bij alles wat er moest gebeuren. Dat was normaal bij de amish. En het was voor de amish ook normaal om nooit vraagtekens te zetten bij de tradities.
Hij probeerde te zien hoe het met zijn neefje ging, maar met de wirwar aan slangetjes en draden en de man die in de grote plastic zak op de neus van de jongen zat te knijpen was Jonah zelf haast niet te ontwaren. De helikopter helde weer over, en het landschap veranderde snel. Philadelphia was een bruisend doolhof van stalen en betonnen giganten die langs een brede rivier en andere waterwegen stonden. De stad, opgebouwd uit rare hoeken en drukke wegen, bezat een heel  eigen, vreemde soort schoonheid. Een stel markeringen boven op een van de gebouwen leek als een magneet de helikopter uit de lucht naar zich toe te trekken.
‘Ze gaan hem al uitladen voordat de rotoren stilstaan,’ legde de verpleegkundige uit. ‘U moet wachten tot de piloot u laat weten wanneer het veilig is om uit te stappen.’
‘Begrepen.’ Caleb schrok toen hij omlaag keek en zag dat hij nog steeds zijn hoed in zijn met bloed besmeurde hand geklemd hield.
Zijn andere hand lag op de deken die Jonahs knokige voet bedekte. Alsjeblieft, Jonah, zei hij in zichzelf. Ga alsjeblieft niet dood.
De amish zeiden nooit hardop gebeden, behalve bij hun bijeenkomsten. Het was een volk van lange, meditatieve stiltes waarmee ze bij anderen de indruk wekten dat ze traag van begrip waren. Zonder de woorden hardop uit te spreken, bad Caleb om genade voor zijn neefje.
Het is nog maar een kleine jongen. Hij zingt voor de eenden wanneer hij ze ’s ochtends voert. Hij laat zijn hond op het voeteneind van zijn bed slapen. Wanneer hij lacht, gaat de zon schijnen. Zijn lach herinnert me eraan dat het leven mooi is. Ik kan hem niet verliezen. Dat kan gewoon niet. Niet mijn lieve Jonah.
Het was de eerste keer in jaren dat Caleb bad. Maar voor hem was bidden net zoiets als schreeuwen in een diepe put. Je eigen woorden kwamen als echo bij je terug. Alleen de echt vrome mensen geloofden dat er aan de andere kant iemand was die luisterde.
Hoofdstuk 3
     
        
     
        In Philly was er geen gebrek aan traumagevallen, en Reese had er al aardig wat gezien. Schotwonden, steekwonden en auto-ongelukken kwamen het meest voor, maar zo nu en dan kwam er iets nieuws en onverwachts door de zware deuren van de trauma-afdeling – een vent die was geplet bij een wedstrijd boomstammen rollen, een glazenwasser die van een steiger was gevallen, een parachutespringer wiens parachute niet was opengegaan, waardoor hij met honderdtwintig kilometer per uur tegen de grond was gesmakt.
    De dramatische, bizarre ongevallen hadden een merkwaardig effect op het team. Iedereen voelde dat er op het scherp van de snede moest worden gehandeld, en iedereen werd eraan herinnerd dat je zomaar op elk moment door de dood overvallen kon worden. Het enige doel van het team was om het slachtoffer uit de klauwen van de tragedie te redden.
  Volgens het vooruitgestuurde rapport van het traumahelikopterpersoneel balanceerde ook deze jongen op de rand van de afgrond. Aan de ene kant was hij jong en sterk en gezond. Aan de andere kant was hij zwaargewond en had hij veel bloed verloren. Als de shock hem niet al het leven kostte, zouden sepsis of secundaire verwondingen weleens zijn einde kunnen betekenen.
    ‘Ze brengen hem nu naar beneden,’ liet de hoofdverpleegkundige van de trauma-afdeling weten.
   ‘Bereid je voor, mensen,’ voegde Jack daaraan toe. Het hoofd trauma runde het team als een legerinstructeur en bracht de hightech-ziekenboeg met een scherp oog voor detail in gereedheid: beademingsapparatuur, infusen, monitoren, benodigd personeel, ondersteuning van het laboratorium en de afdeling radiologie. Alles stond klaar, en de ruimte zag eruit als de binnenkant van een vreemde, futuristische kathedraal, met het bed in het midden als een altaar waar slachtoffers naartoe werden gebracht om een pantheon van toornige goden gunstig te stemmen.
    De laatste momenten waren stil, de spanning woog zwaar op de geesten van de teamleden, terwijl de paarse röntgenschorten zwaar op hun lichamen wogen. Iedereen was alleen met zijn of haar gedachten – teamleider, hoofdarts, beademingsploeg, verpleegkundigen en paramedisch zorgpersoneel, radiologen, CT-scanpersoneel, farmaceutische technici, ondersteunend personeel, kapelaan. Reese stelde zich voor dat sommigen aan het bidden waren. Zij klampte zich vast aan haar mantra: doe wat goed is voor je patiënt.
   Alle teamleden stonden in positie. De adrenaline die Reese door zich heen voelde stromen verspreidde zich als een drug van haar borst naar haar nek en schouders, armen en benen. Ze begreep de fysiologie van het menselijk lichaam, maar bepaalde dingen konden door geen enkel theorieboek goed beschreven worden – de bedwelmende roes van spanning en verwachting bijvoorbeeld.
    Of ijzige angst.
     Tijdens dit coassistentschap leerde ze dat er bij ernstige traumagevallen bijna geen tijd was om na te denken. Hoewel haar hoofd vol feiten en procedures zat, sloot ze zich voor alles af, behalve dat waar de patiënt mee geholpen zou zijn. Bij spoedbehandelingen voelde ze geen honger of vermoeidheid of zelfs maar de aandrang om naar de wc te gaan. Ze was dan zo gefocust dat ze zelfs geen emoties voelde, en dat baarde haar zorgen.
    Mel zei dat dat juist goed was. Tijdens het behandelen van een  patiënt had een arts kille algoritmes nodig, geen empathie. Hij had gezegd dat ze moest overwegen haar coschappen op de trauma-afdeling te doen, maar die suggestie had ze naast zich neergelegd. Dat was niet de richting die ze op ging.
         Maar op dit soort momenten betrapte ze zichzelf erop dat ze dat aan het heroverwegen was.
    ‘Let goed op Jack,’ mompelde hij in haar oor. ‘Kijk en leer. Hij is de maestro.’
    Reese knikte. Er volgden nog een paar momenten van ademloze spanning en het tintelende besef dat alles op het punt stond te veranderen. Toen vlogen de draadgazen deuren met een luide knal open, en de patiënt arriveerde.
    ‘Uit de weg,’ zei iemand die achteruitliep en de brancard uit de gang trok waar een rode lijn en de woorden ACUTE ZORG op de vloer stonden. ‘Plaatsmaken.’ Er waren nog meer paramedici die met de brancard meerenden en de patiënt klaarmaakten voor overdracht aan het traumateam. Reese strekte haar nek maar kon door al het personeel en de apparatuur de jongen niet zien – ze zag alleen een grote nekkraag en twee vacuüm armspalken die onder het bloed zaten.
          Achter de brancard was een man die zo lang was dat hij boven iedereen uittorende. Zijn overhemd en handen zaten ook onder het bloed. Onder een imposante bos golvend blond haar had hij een bezorgde, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht – een man die zich geconfronteerd zag met de ergste nachtmerrie van elke ouder.
    De brancard werd in het midden van de traumakamer neergezet, en het team ging aan het werk.
        ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Jack, die aan het voeteneind van het bed ging staan.
    ‘Niet geweldig.’ Irene, de traumahelikopterverpleegkundige, stapte weg van de brancard, bekeek twee tablets en gaf snel een traumarapport – ongevalsmechanisme, letsels, basisfuncties, behandeling. Ze meldde dat de jongen een trombocytentransfusie had gekregen om het risico op bloedingen te verminderen. De monitoren piepten en kraakten in valse toonaarden terwijl de patiënt op de röntgentafel werd getild. In een hoek flitsten de groene en gele lampjes van een server.
 Reese probeerde door het doorzichtige masker op zijn gezicht heen te zien hoe hij eruitzag. Er zaten diepe sneeën in een van zijn wangen, alsof hij door een enorme beer geklauwd was. Zijn blauwe ogen schoten heen en weer.
‘Mijn god,’ fluisterde ze. ‘Hij is bij bewustzijn.’
‘Al sinds het is gebeurd,’ zei Irene. ‘Je bent geweldig, Jonah. Je doet het heel goed.’
‘Ik ben dokter Tillis,’ zei Jack, terwijl hij omlaag in het gezicht van de jongen keek. ‘We gaan goed voor je zorgen.’
De jongen bewoog zijn lippen onder het masker, waarop het plastic besloeg. Hij huilde niet. Reese vermoedde dat de shock hem ver voorbij het punt van huilen had gebracht.
‘Goed,’ zei Jack. ‘Even naar die arm kijken.’
De vacuümspalk en het noodverband werden verwijderd, en toen de arm in zicht kwam hapten zelfs de door de wol geverfde teamleden vol ontzag naar adem. Het was een afgrijselijk rafelige wond, het weefsel, het bot en het bebloede verband zagen er zo toegetakeld uit dat het al pijnlijk was om naar te kijken.
Hij heeft geen moment het bewustzijn verloren, dacht Reese. Wat voor jongen ís dit in vredesnaam?
‘Jonah, kun je de vingers van je linkerhand bewegen?’ vroeg dokter Tillis.
De hand bleef er bewegingsloos bij liggen.
‘Kun je je duim omhoog doen, als een oké-teken?’ stelde Tillis voor. ‘Lukt dat?’
Met een gepijnigde concentratie kneep de jongen zijn ogen samen, maar zijn hand reageerde nog steeds niet. Alles was aan flarden of afgesneden.
‘Volledige ablatie,’ mompelde iemand. ‘O, hemel…’
‘Kom er eens bij, Powell,’ zei dokter Tillis. ‘Kom even wat dichterbij. Dit is iets wat je niet elke dag ziet. Verwijder jij de kleding van zijn onderlichaam en neem wat bloed af.’
De kleren van de jongen waren grotendeels al verwijderd, losgesneden of opengescheurd door het reddingsteam, of misschien door het ongeluk. Zijn magere borst en heupen waren zo wit als marmer. Hij droeg een van het vele wassen grijs geworden witte jockeyshort, die ze openknipte om te kijken of hij nog meer verwondingen had. ‘Geen tekenen van kneuzingen of verwondingen aan de heupen,’ zei ze tegen de leidinggevende arts.
Vervolgens streek ze wat Betadine op zijn huid en klopte met een paar vingers op zijn dijslagader. ‘Je zal een prikje voelen, Jonah,’ zei ze, en ze voelde zich direct belachelijk dat ze iemand wiens arm in stukken lag waarschuwde voor een prikje. Ze bracht de naald in de juiste hoek in. De smalle tube vulde zich met felrood bloed. Terwijl een andere student een watje op de prikplek duwde, voorzag Reese de tube bloed zorgvuldig van een etiket, om het vervolgens aan een laborant te geven.
Jack gaf opdrachten voor verdere indicering, pijnbestrijding, röntgenfoto’s, stapels warme dekens en een urineonderzoek. Reese had de sterke neiging de jongen aan te raken – ergens, op de een of andere manier – maar concentreerde zich in plaats daarvan op het uitvoeren van de instructies. Infusen werden aangelegd, en de stromen vloeistoffen en medicamenten deden snel hun werk. Reese wist niet zeker of ze het zich inbeeldde, maar ze had de indruk dat de jongen haar recht in het gezicht keek toen ze zich voorover boog om een infuus en een monitor te controleren. Toen vielen zijn ogen dicht. Ze wenste dat ze hem had aangeraakt.
Elk teamlid deed zijn of haar deel en werkte gestaag door om Jonah Stoltz voor te bereiden op de operatie. Ze maakten de wonden schoon, scanden en testten het fragiele, gebroken kereltje, stabiliseerden hem zo goed als ze konden en zochten naar secundaire verwondingen. Drie verdiepingen hoger maakten de chirurgen zich in de operatiekamer klaar voor dat wat waarschijnlijk onvermijdelijk zou blijken te zijn: amputatie. Het bed werd de glanzende, roestvrijstalen liftcabine in gereden.
Met een rubberachtig gepiep schoven de dubbele deuren dicht, en het was van het ene op het andere moment volkomen stil in de traumakamer. In dat vacuüm van stilte ebde de adrenalineroes langzaam weg.
De relatie die mensen van de afdeling acute zorg, met name leden van het traumateam, met de patiënt hadden, was vluchtig maar van vitaal belang. Ze waren als twee schepen die elkaar in de nacht passeerden – het team had minimale informatie over de voorgeschiedenis van het ongeval en een paar haastige momenten van opperste concentratie waarin de patiënt het centrum van hun universum was. En dan, als de patiënt naar de operatiekamer was, ging iedereen weer iets anders doen. Er was geen afsluiting. Ze kregen slechts een bladzijde van het verhaal mee, nooit het hele boek.
De ruimte was binnen de kortste keren leeg. De eens zo smetteloze kamer leek nu op een slagveld na een bloederig gevecht. Het ondersteunend personeel kwam binnen om op te ruimen. Reese keek de kamer rond. Ze zag iets op de grond liggen – een ovalen muntje dat onder een trein was geplet, of misschien met zo’n speciale machine. In het koper stonden de woorden OLD BLAKESLEE SAWMILL gegraveerd.
Ze liet het in de zak van haar laboratoriumjas glijden en liep vervolgens naar de tuin naast de spoedafdeling, waar het personeel graag even in de buitenlucht zat. Van hieruit zag ze de rivier met aan weerszijden langgerekte groene parken waar kinderen met frisbees en basketballen speelden, mensen lagen te zonnen in het gras, toeristen wandelden en fietsers doorheen gleden.
Denkend aan de jongen die zo-even met spoed naar de operatiekamer was gebracht ging er een rilling door haar heen. Aan de andere kant van de tuin stond een van de traumaverpleegsters in haar eentje voor zich uit te staren, in haar hand een sigaret waarvan ze de rook in een dunne sliert de warme, onbeweeglijke lucht in blies. Reese veroordeelde haar niet om de gewoonte, en ze herinnerde haar niet aan het rookverbod dat voor het hele gebouw – inclusief de tuin – gold. Na een zwaar traumageval had elke betrokkene een eigen manier om stoom af te blazen. Sommigen gebruikten de overtollige adrenaline om honderduit te babbelen, terwijl anderen juist stil bleven en hun gedachten naar een vredige plek in hun hoofd lieten zweven om weer tot rust te komen.
Reese was nog aan het ontdekken welke methode voor haar het beste was om de stress te verwerken, maar waarschijnlijk zou ze daar voor het einde van dit coassistentschap nog niet achter zijn gekomen. Ze stond te piekeren over wat dit incident betekende voor haar langetermijnplanning.
Haar focus lag al heel erg lang op deze carrière. Ze kon zich niet eens herinneren dat ze ervoor had gekozen. Misschien had die carrière háár wel gekozen of om precies te zijn: die was vóór haar gekozen. Soms voelde ze zich een vreemde in haar eigen leven, als Rip Van Winkle die na twintig jaar slapen wakker werd in een veranderde wereld. Ze knipperde met haar ogen, keek om zich heen en vroeg zich af: hoe ben ik hier in vredesnaam beland?
Op papier was het pad zo uitgetekend als een plattegrond. Haar  ouders waren allebei arts en enorm succesvol op hun respectievelijke vakgebieden, onvruchtbaarheid en neonatologie. Haar vader bekleedde een bijzondere leerstoel op Penn University. Hector en Joanna Powell stonden bekend om hun baanbrekende werk. Reese was hun succesvolste experiment. Ze was een reageerbuisbaby geweest, het resultaat van de in-vitrofertilisatie van haar ouders. Ze had haar bestaan simpelweg te danken aan hun inspanningen en expertise.
Het was niet iets waar ze vaak aan dacht, maar zo af en toe had ze toch het gevoel dat ze… anders was. Aan de ene kant wist ze dat haar ouders haar zo ontzettend graag hadden gewild dat ze een wonderbaarlijke medische beproeving hadden willen doorstaan om haar op de wereld te zetten. Aan de andere kant was het idee dat haar leven in een kweekschaaltje was begonnen ronduit vreemd.
Haar ouders hadden haar naar de beste scholen van het land gestuurd, gefinancierd door hun werk met andere onvruchtbare stellen. Het stond dus al lang en breed vast dat ook zij arts zou worden. Er was nooit een andere keuze geweest. Na het behalen van haar bachelortitel was ze direct doorgegaan met de opleiding Master of Science, en nu stond ze op het punt als een pijl afgeschoten te worden in de richting van de kinderchirurgie, waarmee ze de perfecte aanvulling zou zijn op de praktijk van haar ouders. Vijf jaar als arts-assistent werken in een ziekenhuis gevolgd door twee jaar kinderchirurgie, en ze kon onder de vleugels van haar ouders carrière maken.
Soms kreeg ze hoofdpijn van de gedachte aan de reis die haar te wachten stond.
Mel kwam naar buiten, en zijn innemende, lichtelijk rommelige uitstraling was een welkome onderbreking. Hij was een goede arts en een goede leraar, en hij was gelukkig getrouwd, iets waar ze dankbaar voor was. Geen gevaar voor avances of middernachtelijk gegraai in de oproepkamer, iets waar ze tijdens haar studie veel te vaak mee te maken had gehad.
‘En, wat vond je ervan?’ vroeg hij. ‘Best heftig, hè?’
‘Ja. Dat team is geweldig.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat arme joch. Zijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’
‘De helikopterverpleegster zegt dat hij amish is.’
Fronsend liet ze die informatie op zich inwerken. Voor haar geestesoog zag ze door paarden voortgetrokken huifwagens, vrouwen met hoofdkapjes, kinderen op blote voeten. ‘Shit, echt? Hoe kan hij dan zo toegetakeld zijn door een machine? Ik dacht dat de amish alles met de hand deden.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Schijnbaar niet alles. Maar de verpleegster zei dat de buren en familieleden ernstige bezwaren maakten tegen de helikopter. Ze wilden niet dat hij vloog. Dat was tegen hun regels.’
‘Ik ben blij dat zijn vader de regels aan zijn laars heeft gelapt. Is dat waarom de media zijn uitgerukt?’ Ze wees naar het parkeerterrein, waar de nieuwsbusjes al een verzameling kabels, apparatuur en gegrimeerde tv-verslaggevers hadden uitgespuugd. Dit was een typisch ‘dramatrauma’, zoals dat in het ziekenhuis werd genoemd – een ongebruikelijke en meestal tragische gebeurtenis die veel pers trok en veel aandacht genereerde op sociale media.
‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Mel. ‘Een van de ziekenhuiswoordvoerders zal zich er wel over ontfermen.’
‘Gelukkig. Opgejaagd worden door journalisten is wel het laatste wat die familie nu kan gebruiken.’ Ze wierp door de brede ramen een blik naar binnen. De consultatiekamers en wachtruimte van de SEH waren gevuld met bezorgde mensen die ijsbeerden of in kluwen bij elkaar stonden. Een lange blonde man, zo recht en stil als een boom op een windstille dag, stond met een stalen blik op zijn gezicht naar buiten te kijken.
Reese fronste. ‘Dat is toch zijn vader?’
‘Ja, ik denk het wel.’
‘Waarom is hij niet boven bij de operatiekamer?’
Opnieuw haalde Mel zijn schouders op. ‘Misschien heeft niemand iets tegen hem gezegd.’
Reese voelde ergernis in zich opkomen. Grote ziekenhuizen waren in veel opzichten fantastische plekken. Maar er werd weleens wat over het hoofd gezien. ‘Verdomme. Ik ga hem even zeggen waar de wachtkamer van de operatiekamer is,’ zei ze.
Mel knikte, en zij ging terug naar binnen. De vader van de jongen zag er volkomen misplaatst uit in het hightech-traumacentrum, met zijn keurige donkere kleding en in zijn handen een hoed met een platte rand. Er zaten bloedvegen op zijn overhemd en handen en laarzen. Deze man had zijn principes opzijgezet om die jongen te redden, maar dat had hem duidelijk het nodige gekost; hij zag er ellendig uit.
Ze voelde sympathie voor hem. Dankzij het beroep van haar ouders waren ziekenhuizen voor haar altijd bekend terrein geweest, de plek waar ze werkte. Voor de meeste mensen was het als een andere planeet – eentje die niet per se vriendelijk was.
‘Pardon,’ zei ze. ‘Bent u de vader van Jonah Stoltz?’
De man draaide zich om. Hij had niet de U-vormige baard die ze met amish-mannen associeerde. Blonde kerels zagen er altijd jonger uit dan hun werkelijke leeftijd, en ze hadden iets speciaals, bijna alsof ze een aparte soort waren. Hij had dezelfde helderblauwe ogen als de jongen. Er sprak een onderdrukte angst uit zijn grimmig op elkaar geknepen lippen.
‘Ik ben Caleb Stoltz,’ zei hij met een volle, langzame stem. ‘De oom van Jonah.’
‘Mijn naam is Reese Powell.’ Die vent wekte een enorme sympathie bij haar op, misschien omdat hij zo alleen leek. ‘Zijn zijn ouders onderweg?’
‘Zijn ouders zijn dood.’ De zonder omhaal uitgesproken woorden bleven in de stilte tussen hen in hangen.
‘O… Dat wist ik niet,’ zei ze, terwijl de warmte in haar keel oversloeg naar een pijnlijke heesheid. Ze voeg zich af om ze door een of ander vreselijk ongeval op de boerderij om het leven waren gekomen. Gebeurden dat soort dingen vaak bij de amish?
‘Mr. Stoltz,’ zei ze, ‘heeft iemand u verteld hoe het er met Jonah voor staat? Is er een sociaal werker met u komen praten?’
‘Ze hebben alleen gezegd dat hij geopereerd moest worden. Ik heb de papieren al ondertekend.’
Had dan niemand de moeite genomen het een en ander aan deze man uit te leggen? Reese voelde de ergernis weer terugkeren. ‘Het traumateam heeft hem gestabiliseerd, en daarna is hij naar de operatiekamer gebracht. Die ligt in een ander deel van het ziekenhuis. Als u wilt, kan ik u wel even naar de wachtkamer brengen.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Oké. Ik wacht zolang als nodig is.’ Terwijl hij sprak, vielen haar twee dingen aan hem op. Hij had een merkwaardige onbeweeglijkheid in zijn houding. En wanneer hij haar aankeek, deed hij dat met een strakke, steeds standvastige blik.
Ze liep met hem mee naar de lift. Mensen keken naar hem, sommigen wel twee keer, naar zijn lengte, zijn bebloede kleren, de hoed van gevlochten stro in zijn grote handen. Hij was hier totaal niet op zijn plek – maar het was misschien wel goed om op een spoedafdeling van een ziekenhuis niet op je plek te zijn.
Ze drukte op de liftknop, en een tel of wat later schoven de deuren open. Ze had gedacht dat hij zou aarzelen, maar hij stapte direct naar binnen. Ze drukte op de knop voor de vierde verdieping, waarop de cabine naar boven begon te glijden.
Zoekend naar woorden keek ze even naar hem, zo onopvallend mogelijk. Hij had zijn hand tegen de muur gezet, alsof hij zich schrap zette, en hield zijn blik op de oplichtende knopjes gericht. Ze wist bijna niets over de amish, maar hun kleren waren heel karakteristiek – rechte broek, eenvoudig overhemd met opgerolde mouwen, bretels, een hoed met een platte rand, werklaarzen.
Reese voelde iets wat ze niet herkende. Verrassing misschien, en een raar, warm gevoel van compassie. Deze man was echt heel indrukwekkend. Hij had een gezicht dat ze nooit meer zou vergeten, dat wist ze nu al – een perfect geboetseerd beeldhouwersmeesterwerk, vierkante kaken, hoge jukbeenderen en doordringende ogen.
Toen hij haar zag staren, voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Mijn collega zei dat u amish bent.’
‘Dat klopt.’
Amish. Wat wist ze van de amish? Quilts en hoofdkapjes, het Eenvoudige volk. ‘Waar woont u? In Lancaster County?’ Dat gebied stond bekend om de grote amish-bevolking. Mensen uit de stad gingen er in het weekend op de markten snuffelen, ambachtelijk gemaakte producten proeven en in knusse herbergen overnachten. Reese was er nog nooit geweest. Haar vrije tijd ging voor het grootste gedeelte op aan studeren of netwerken met mensen die ze volgens haar ouders moest ontmoeten. Een heel enkele keer vond ze wat tijd om te daten.
Zo ongeveer met de regelmaat van een blauwe maan; ze had ergens gelezen dat die twee keer per jaar voorkwam.
Dat klopte wel zo’n beetje.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet in Lancaster. We wonen iets verder naar het noordwesten, in een plaats met de naam Middle Grove.’
‘O, eh… De helikopterverpleegster zei dat u met de helikopter bent gekomen,’ probeerde ze. ‘Was dat de eerste keer dat u vloog?’
‘Inderdaad. De amish hebben regels tegen vliegen in vliegmachines,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik. Ik heb regels tegen het laten doodbloeden van een kleine jongen.’
Reese voelde de pijn die ze in zijn stem hoorde door zichzelf heen trekken. ‘Iedereen zal het ermee eens zijn dat u hebt gedaan wat voor Jonah het beste was, daar twijfel ik niet aan.’
‘Ik twijfel er wel aan,’ zei hij, terwijl hij haar een sombere blik toewierp.
Het gesprek ging echt geweldig, dacht Reese. Nou ja, ze had wel iets beters te doen dan met deze man over koetjes en kalfjes praten. Toen de lift met een zachte zucht op de vierde verdieping tot stilstand was gekomen, leidde ze hem langs de verpleegstersbalie naar de wachtkamer die was voorzien van groene banken, lage tafels en hopeloos beduimelde tijdschriften en boeken. Op een groot beeldscherm was gecodeerde informatie over de lopende procedures te zien.
‘U kunt hier plaatsnemen,’ zei ze. ‘Ik zal bij de verpleegstersbalie laten weten dat u hier voor Jonah bent.’
‘Oké. Dank u.’ Hij maakte geen aanstalten om te gaan zitten.
‘Goed,’ zei ze, een paar ongemakkelijke stappen naar achteren zettend. ‘Ik ben er gerust op dat ze uitstekend voor Jonah zullen zorgen. We hebben hier de beste chirurgen van het land.’
Hij schonk haar een afgemeten hoofdknikje. Ze kon het hem niet kwalijk nemen dat haar standaardopmerking de nodige scepsis bij hem opwekte. Elke medewerker van elk ziekenhuis zou waarschijnlijk zeggen dat hun artsen de beste van het land waren en dat de patiënt in goede handen was.
Ze haastte zich naar de verpleegstersbalie. De drie aanwezige verpleegsters stonden met open mond naar Caleb Stoltz te kijken. Onder andere omstandigheden zou Reese hebben gelachen om hun onverholen lust.
‘Die man is –’
‘– een superlekker ding,’ zei een van de verpleegkundigen.
‘Mr. Stoltz,’ zei Reese op ernstige toon. ‘Caleb. Hij is de oom en voogd van Jonah Stoltz.’
Een verpleegster met een naambordje waarop ALICE stond keek even naar een monitor. ‘Jonah ligt in O.K. zeven.’ Ze wierp Reese een hautaine blik toe. Artsen-in-opleiding waren te herkennen aan hun korte witte jassen en kregen geen speciale privileges.
‘Houden jullie hem op de hoogte, oké? Ik vond hem op de SEH, hij liep daar een beetje verloren rond. Laten jullie hem zien hoe hij op dat beeldscherm kan bijhouden wat er met zijn neefje gebeurt?’
‘Komt voor elkaar.’
Ze draaide zich snel om, begon naar de lift te lopen en botste bijna tegen Caleb Stoltz aan. Hij stond zo dicht bij haar dat ze zijn geur van zweet en bloed en zonneschijn kon ruiken, en wel zo intens dat ze ervan in de war raakte.
‘Eh… het personeel hier kan al uw vragen –’
‘Ik wil bloed doneren,’ zei hij rustig. ‘Voor Jonah, voor het geval hij het nodig heeft.’
Op de trauma-afdeling hadden ze de jongen al aardig wat units bloed gegeven. Ze keek naar de verpleegsters, die prompt allemaal een ik heb het druk-blik op hun gezicht hadden.
‘Ik laat u wel zien waar de bloedbank is,’ bood ze aan.
‘Heel graag,’ zei hij. ‘Dank u wel.’
Op weg naar de lift aarzelde ze. ‘Moment. Ik pak wat schone kleren voor u.’
Ze ging naar een voorraadkamer en vond een set steriele verplegerskleding, maat extra large. 
‘Trekt u dit maar aan,’ zei ze, wijzend naar de heren-wc. ‘U kunt uw kleren in deze tas stoppen.’
Na een korte aarzeling keek hij omlaag, naar zijn hopeloos bevlekte overhemd en broek. ‘Ja, ik zie er vast uit alsof ik net een varken heb geslacht.’
‘Ik zou niet weten hoe dat eruitziet, maar het is ongetwijfeld prettig om iets schoons aan te hebben.’
Terwijl hij zich omkleedde, keek zij of ze berichten had. Er was een herinnering aan het etentje met haar ouders vanavond. Studiegroep om negen uur – Stap Twee van het examen voor haar medische licentie zat eraan te komen, een test van haar medische kennis en diagnostische en klinische vaardigheden. Als het rustig bleef op de SEH zou ze in de oproepkamer misschien een dutje kunnen doen.
Caleb kwam uit de wc. In zijn geleende verplegerskleding zag hij er iets minder uit als een vis op het droge. Ze nam de met het woord Patiëntbezittingen gemarkeerde plastic tas waarin zijn bebloede kleren zaten aan. ‘Ik zal ze voor u laten wassen.’ Het aanbod floepte eruit voor ze het wist, alsof ze zijn bediende was. Het is gewoon een aardig gebaar, zei ze vanbinnen tegen zichzelf. Na het ongeluk van zijn neefje had hij belangrijkere dingen aan zijn hoofd.
En jij ook, zei een innerlijke stem die verdacht veel op de stem van haar moeder leek.
Ze bracht hem door de meanderende gangen naar de bloedbank en stelde hem daar aan de bloedtechnicus voor. ‘Dit is Mr. Stoltz,’ zei ze. ‘Zijn neefje ligt op de operatiekamer, en hij wil graag bloed doneren.’
‘Zoveel als maar kan,’ zei Caleb. ‘Mijn bloedgroep is O-negatief.’
Het verraste haar dat hij dat wist. De meeste mensen wisten niet wat hun bloedgroep was.
‘Aha, een universele donor. Uitstekend,’ zei de technicus, een ontspannen kerel die Klaus heette en een paardenstaart en een kleine oorring droeg. ‘U mag daar plaatsnemen, Mr. Stoltz.’
Kalm en inschikkelijk ging hij in de eenarmige fauteuil zitten.
Klaus gaf hem een formulier op een klembord. ‘Een aantal standaardvragen.’
Trillend kondigde Reese’ telefoon een tekstbericht van Mel aan: Kom ajb naar beneden om die dronkaard te ontgiften vrdmme.
Charmant. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Weet u de weg terug naar de wachtruimte van de operatiekamer?’
‘Ja, ik weet het nog.’
Ze wenste dat ze bij hem kon blijven. Of tenminste iets geruststellends wist te zeggen. Hij zag er zo verloren en bang uit. ‘O, oké. Ik wens u en Jonah het allerbeste.’ Suf. Zo verdomd suf. Het allerbeste wat? Het allerbeste verloop van een amputatie? De allerbeste manier om een kleine jongen te begeleiden die nu met nog maar één arm door het leven moest? Ze probeerde te bedenken wat ze nog zou kunnen zeggen, maar er kwam niets bij haar op, geen troostende of geruststellende woorden.
Hij zei niets, knikte alleen maar en begon het formulier in te vullen.
En daarmee was hun contact beëindigd. Zo ging dat op de SEH – zodra het spoedgeval was overgedragen aan het volgende team, waren de patiënt en zijn of haar familie verleden tijd. Dat vonden de arts-assistenten en behandelend artsen die daar werkten een prettig aspect van hun werk. Reese wist het zo net nog niet. Soms wilde ze dat het verhaal doorging.
Pas toen ze in de lift stond, realiseerde ze zich dat ze nog steeds de tas met Calebs vieze kleren in haar hand had. En dat ze nog nooit zo blij was geweest met de vuile was van een ander.
Hoofdstuk 4
     
        
     
        ‘Ga nou met me mee, schatje. Ik rij je helemaal naar de hemel,’ ronkte de dronkaard, terwijl hij zich aan Reese’ hand vastklampte. ‘Je bent echt een lekker ding, en zo is het.’
    Reese ademde de geur van Mastisol in. Ze had een ampul gebroken en wat druppels op haar chirurgische masker gedaan om alle onaangename geuren te maskeren, een truc die ze van een behulpzame verpleegster had geleerd. ‘Alles komt goed met u, Mr. James. Rust een beetje uit. Hier zijn uw ontslaginstructies. Het programma waar we over hebben gesproken kan goed werken, maar dan moet u wel komen opdagen. U zult ongetwijfeld later nog een ritje doen.’
  Hij zong ‘Ride Sally Ride’ voor haar, terwijl zij in de wasbak haar handen waste.
    ‘Het gaat je goed af met hem,’ zei de verpleegster die haar had geassisteerd. ‘Niet iedereen is dol op hem.’
   ‘En zijn kots staat zo goed op mijn kleren.’ Reese trok het masker af, deed de handschoenen en papieren jas uit en gooide ze in de afvalbak.  Eigenlijk had ze helemaal geen hekel aan de SEH, zelfs niet op dit soort momenten. Ze vond het niet eens vervelend om patiënten als Mr. James te behandelen – vaste klanten die haar op de een of andere manier wisten te vertederen, ook al hielpen ze zichzelf de vernieling in. Ergens koesterde ze de perverse hoop dat het types als hij op een dag zou lukken om van hun verslaving af te komen. Er waren veel dingen die ze leuk vond aan de eerstelijnszorg, en soms betrapte ze zichzelf erop dat ze die momenten vergeleek met de lange uren in chirurgie – een dienst waar ze stiekem niet van hield.
    Ze haastte zich naar de personeelskamer en opende haar kastje, dat vol zat met studieboeken, multomappen en clipboards vol aantekeningen, een wirwar aan snoeren van opladers, een make-uptasje en een stel schone kleren. Ze keek even in de kleine spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Haar korte donkere haar lag in nonchalante plukken rond haar gezicht, en met de immer aanwezige donkere kringen onder haar ogen zag ze eruit alsof ze al veel te veel uren stand-by stond. Shit. Ze zou het liefst even naar huis zijn gegaan om voor het eten nog te douchen – ze had met haar ouders bij Urban Farmer afgesproken, een van de beste restaurants van de stad – maar ze had zoals gewoonlijk weer niet genoeg tijd en zou zich moeten behelpen met een provisorische opfrisbeurt in de toiletruimte.
   Toen ze daar even later stond, toupeerde ze haar haar een beetje en bracht wat make-up aan, make-up die zo oud was dat ze zich niet eens meer kon herinneren wanneer ze die had gekocht. Haar witte doktersjas, die tijdens de ontmoeting met Mr. James zo vies was geworden, propte ze in de tas waar Calebs kleren in zaten. Er viel met een rinkelend geluid iets op de vloer – het muntje dat ze in de traumakamer had gevonden.
    Met een snelle beweging stopte ze het in haar zak, ze streek de voorkant van haar rok glad, keek nog eens in de spiegel en ademde diep in. Ze vroeg zich af of andere mensen ook nerveus werden bij het vooruitzicht met hun ouders uit eten te gaan. Ze vroeg zich af of anderen zich ook onder druk gezet voelden door de verwachtingen van hun familie. Het is maar een etentje, zei ze tegen zichzelf.
     Alleen was het met Hector en Joanna Powell nooit zomaar een etentje. Het voor vanavond geplande elegante diner in het trendy restaurant was meer dan dat. Ze wilden haar mogelijkheden voor het best passende elite-arts-assistentenprogramma bespreken. Er stond veel op het spel, en haar ouders wilden zich ervan verzekeren dat ze precies terechtkwam op de plek die ze voor haar hadden bedacht. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar hadden gevraagd of ze akkoord ging met dat plan.
    Op weg naar buiten kwam ze Mel tegen, die in de entreehal net zijn jonge zoontje begroette. Met een blije grijns op zijn gezicht bood Mel de jongen een high-five, en hun handpalmen klapten amicaal tegen elkaar.
         ‘Kijk eens wie er ontsnapt is uit het kinderdagverblijf,’ zei Reese. ‘Hoe was je dag, Frankie?’
    ‘Goed,’ antwoordde de kleine jongen. Hij was vier jaar oud en zag er schattig uit in zijn Phillies-honkbalshirt – maar als vierjarige kon hij ook niet anders dan schattig zijn. ‘Ik heb de hamster eten gegeven. Ik was aan de beurt.’
    ‘Leuk, zeg. Wat eten hamsters eigenlijk?’
    ‘Wortels en alfalfabrokjes.’
          ‘Jammie. En ik ben onder de indruk dat je het woord “alfalfa” kent.’ Ze liepen samen naar buiten. De lucht was klam na een hete dag vol uitlaatgassen van het verkeer dat tussen het ziekenhuis en de rivier over de boulevard raasde.
    ‘Grote plannen voor vanavond?’ vroeg ze.
        ‘De allergrootste,’ antwoordde Mel. ‘We gaan in de achtertuin worstjes barbecueën.’
    ‘Jippie!’ Frankie deed een klein vreugdedansje.
 Reese zei gedag en liep haar vaste stomerij binnen. Ze gaf haar doktersjas en de kleren van Caleb Stoltz af en vroeg of het allemaal met spoed gereinigd kon worden. Toen ze weer buiten stond, aarzelde ze even. Stak haar hand in de zak van haar rok. Haar vingers streken langs het kleine muntje dat ze in de traumakamer van de vloer had geraapt. Ze haalde het tevoorschijn, draaide het om in haar hand. Blakeslee  Sawmill. Het was waarschijnlijk van Jonah Stoltz. Het beeld van een precisiezaag kwam haar voor de geest. Ze had nog nooit een amputatie gezien. Wauw, die arme kleine jongen.
In een impuls liep ze terug het ziekenhuis in en drukte op de liftknop.
Vergeleken met de chaos op de SEH was de afdeling chirurgie van de intensive care een oase van omineuze stilte die slechts werd benadrukt door het kunstmatig klinkende sissen en dreunen van ventilatoren, monitoren en medische bewakingsapparatuur. De wachtruimte was leeg. Ze liep naar de verpleegstersbalie en vroeg naar Jonah Stoltz.
Hij had de operatie goed doorstaan en lag in de verkoeverkamer op de intensive care. Ze vond hem in een kamer vol hightechapparatuur, zijn lichaampje zag er in de stalen cocon van het ziekenhuisbed nog kleiner uit dan het al was. Bij een computerterminal op een kar stond een verpleegster alle monitoren in de gaten te houden; ze keek op en Reese knikte haar toe. Naast het bed, op een stoel met wielen, zat Caleb Stoltz.
De grote man had zijn hoofd gebogen en zijn ogen dicht. Reese vroeg zich af of hij bad of sliep. Op de overgang van zijn boven- naar zijn onderarm werd een wattenbolletje op zijn plaats gehouden door een stuk medische tape.
‘Mr. Stoltz?’ zei ze zachtjes.
Hij keek op, zag haar, knipperde met zijn ogen en bracht zijn blik direct naar de jongen.
‘Ik ben even komen kijken hoe het met hem gaat,’ legde Reese op wat ongemakkelijke toon uit.
‘Hij is één keer wakker geworden, maar hij was niet helemaal bij, snapt u wat ik bedoel?’
‘Dat is normaal onder deze omstandigheden,’ zei ze met meer autoriteit dan ze vanbinnen voelde. Vanuit haar ooghoek zag ze de verpleegster instemmend knikken. ‘Hij heeft zwaar letsel opgelopen, en die diepe slaap is onderdeel van zijn herstel.’
‘Dat zeiden de andere artsen ook.’
‘Ik, eh… heb iets gevonden.’ Ze gaf hem de geplette souvenirmunt. ‘Ik denk dat die van Jonah is.’
Caleb bekeek de munt in zijn grote werkershand. ‘Zijn geluksmuntje. Heeft hem vandaag geen geluk gebracht.’ Zijn hand zweefde tussen de metalen stangen aan de zijkant van het bed. Hij leek niet te weten wat hij moest doen; toen liet hij zijn vingers op Jonahs knie rusten.
Het gebaar deed haar hart ineenkrimpen. Er was iets aangrijpends aan die twee vreemdelingen die uit hun rustige bestaan waren weggerukt om in deze beangstigende, steriele wereld terecht te komen. Het gevoel van medeleven greep haar bij de keel. ‘Mr. Stoltz, heeft iemand met u gesproken over overnachtingsmogelijkheden in de stad?’
‘Nee.’ Hij bleef zijn ogen op Jonah gericht houden. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht.’
De inmiddels bekende ergernis kwam weer lichtjes bij Reese opzetten. ‘Ik zal kijken of ik iemand kan vinden die u daarmee zou kunnen helpen.’ Ze draaide zich om, maar toen ze bijna bij de deur was, realiseerde ze zich iets. ‘Volgens mij hebt u al de hele dag niets gegeten.’
‘Daar had ik ook al niet aan gedacht.’
‘Ik zal u laten zien waar de kantine is.’
Hij krulde zijn lange, zongebruinde vingers om de knie van de jongen heen. ‘Ik kan maar beter hier blijven.’
‘Ik vermoed dat hij voorlopig wel even zal slapen. Hij heeft er niet veel aan als u hier zit.’ Toen hij haar daarop aankeek, voegde ze eraan toe: ‘De kantine is vlakbij. We blijven niet lang weg.’
Hij stond op, zijn lange lichaam uit de kleine stoel strekkend. ‘Goed,’ zei hij alleen maar.
In de lift kon Reese zich niet inhouden. Ze wierp een blik op haar horloge.
‘Moet u ergens zijn?’ vroeg hij.
Haar wangen gloeiden een beetje. ‘Nee hoor,’ loog ze.
De kantine van Mercy Heights was een uit linoleum en formica opgetrokken paradijs waar je direct aan je trekken kwam. Rijen salades, zwevend in een zee van ijsschaafsel, leidden naar een lange rij warmhoudbakken met stoofschotels en te lang gekookt vlees in zoutige sauzen. Het scala aan toetjes ging van dikke bananenpudding omringd door smaakloze vanillewafels tot taarten bedekt met een vijftien centimeter dikke laag meringueschuim.
Toen ze hem zag aarzelen, kreeg Reese het idee dat hij niet veel ervaring had met dit soort kantines. Ze ging hem voor, pakte een bruin plastic dienblad en schoof het over de balie voor de saladebar met zich mee. Hoewel ze niet van plan was te eten, pakte ze lukraak een salade, een voorgerecht en een broodje, om daarna een waterige cola uit de frisdrankautomaat te tappen. Hij volgde haar voorbeeld en pakte precies hetzelfde als zij. Voor een man zo groot als hij zag het eten op zijn dienblad er echter bijzonder karig uit.
‘U moet wel iets meer eten,’ zei ze. ‘Anders hebt u binnen een paar uur weer honger.’
Zwijgend volgde hij haar suggestie op, legde een hoofdgerecht, macaronisalade en bananenpudding op zijn dienblad, om vervolgens achter haar aan naar de kassa te lopen. Reese betaalde met haar personeelspas. Even overwoog ze ook voor hem te betalen, maar dat idee liet ze direct varen. Ze wist haast niets over Caleb Stoltz, maar ze had nu al door dat het een trotse man was.
Hij haalde een oud bankbiljet tevoorschijn en betaalde contant. Ze ging hem voor naar een tafel, ging zitten en onderdrukte de neiging om weer op haar horloge te kijken. Dineren met een familielid van een patiënt was niet tegen de regels, maar gebruikelijk was het ook niet.
Maar goed, iemand als Caleb Stoltz had ze dan ook nog nooit  ontmoet.
Om haar handen bezig te houden, pakte ze een servet uit de servettenhouder en vouwde het op haar schoot open. ‘Nou, ik kan me voorstellen –’ Ze onderbrak zichzelf toen ze zag dat hij was stilgevallen en met gebogen hoofd het eten op zijn dienblad bekeek.
Even later keek hij op. ‘Wat zei u?’
‘Ik kan me voorstellen dat u een zware dag achter de rug hebt. Wacht niet op mij, eet maar, hoor.’ Ze speelde met haar salade, draaide haar vork rond in de verlepte slabladeren.
Hij begon verstrooid, bijna mechanisch te eten en proefde waarschijnlijk weinig van het vlees en de aardappelen, de groene bonen en het met glanzende boter besmeerde broodje. Reese bleef zich afvragen waarom ze hem zo boeiend vond. Hij was anders. Hij leek in een soort onzichtbare bubbel of cocon te zitten. Hoewel ze tegenover hem aan tafel zat, bevond hij zich in een wereld waar zij niet bij kon.
‘Ik ben bang dat ik niet veel weet over de amish-gemeenschap, Mr. Stoltz,’ zei ze, zich enigszins schamend voor haar onwetendheid. Ze had een seminar over de culturele competentie van artsen gevolgd, bedoeld om artsen te helpen de dingen vanuit het perspectief van de patiënt te zien. In die lessen waren de meest uiteenlopende culturen aan bod gekomen, zoals die van Samburu-stammen en Tibetaanse nomaden, maar aan een groep mensen die hier om de spreekwoordelijke hoek woonden was geen woord gewijd. ‘De indrukken die ik heb, zijn gebaseerd op dingen die ik op National Geographic en op PBS heb gezien.’
‘Dat geldt voor de meeste mensen.’ Hij nam nog wat happen van zijn eten. ‘Als u het niet erg vindt; ik word bij mijn voornaam genoemd, Caleb.’
Ze herinnerde zich vaag dat het een amish-gebruik was om alleen voornamen te gebruiken, en geen titels. Hun leven stond in het teken van eenvoud, zoveel wist ze wel. Wist ik maar wat er door je heen ging, dacht ze. Hij leek zo sereen en beheerst, en toch voelde ze dat er meer speelde.
‘Dus… Middle Grove?’ Ze nam een klein hapje van haar salade, en terwijl ze bedachtzaam kauwde, haalde ze zich glooiende heuvels, geverfde huizen en schuren en aan waslijnen wapperende quilts voor de geest. ‘Ik woon al mijn hele leven in de stad. Niet altijd in Philly, ik heb ook in Gladwyne gewoond, ongeveer twintig minuten rijden hiervandaan.’ Ze draaide haar pols om weer op haar horloge te kijken, maar weerhield zichzelf er net op tijd van.
Toen ze naar haar bord keek, zag ze tot haar verrassing dat ze het grootste gedeelte van de salade had opgegeten, waarop ze haar schouders ophaalde en ook maar aan het broodje begon. Ze had een lange dienst achter de rug en ze had niet geluncht. ‘Klopt het dat jullie geen elektriciteit of telefoons hebben?’
‘Elke commune heeft zijn eigen gewoonten,’ antwoordde hij op geduldige toon. ‘Op onze boerderij hebben we geen elektriciteit of telefoon. Voor noodgevallen, zoals eerder vandaag met Jonah, is er in de schuur een telefoon die we met de buren delen.’
‘Is iedereen in jullie commune amish?’
‘De meeste lui wel, ja. Er komen veel toeristen op af. Heel erg veel, maar het is bij ons niet zo druk als in Lancaster.’
Haar blik viel op het televisiebusje dat voor het ziekenhuis stond. ‘Vind je dat niet vervelend, al die toeristen?’
‘Ik heb er geen moeite mee. Er zullen wel mensen zijn die zich storen aan de buitenstaanders die ons aanstaren terwijl we met onze dagelijkse dingen bezig zijn, mais oogsten of een veld omploegen, of met onze kinderen naar school lopen.’
Ze nam een slok cola. ‘Ik zou het wel vervelend vinden.’
Toen ze uitgegeten waren, viel er een stilte die gek genoeg iets gezelligs had. Ze was niet van plan geweest om alles op te eten, maar dat had ze uiteindelijk toch gedaan, zonder erbij na te denken. Hij had een heel vreemd effect op haar, deze grote, stille amish-man. De tijd leek langzamer te gaan, de momenten gleden ongemerkt voorbij.
Er kwam ineens een nasaal geluid uit haar handtas. Hij schrok en maakte daarbij de eerste plotselinge beweging die ze hem tot dan toe had zien maken.
‘Sorry,’ zei ze, rommelend in haar handtas. ‘Dat is mijn telefoon.’ Ze haalde het apparaat tevoorschijn en keek op het scherm.
Haar moeder, uiteraard.
‘Shit.’
‘Pardon?’
Shit. Ze had helemaal niet meer op de tijd gelet. Dat was niets voor haar. ‘Momentje, ik ben zo terug,’ zei ze tegen Caleb. Zonder zijn reactie af te wachten, stond ze op van tafel en liep naar de hoek van de kantine waar de afvalbakken stonden. ‘Mam, het spijt me, maar ik red het vanavond niet meer. Ik ben nog bezig in het ziekenhuis.’
‘Je dienst was drie kwartier geleden al afgelopen,’ merkte Joanna Powell op.
Hoeveel andere volwassenen hadden een moeder die hun werkrooster uit haar hoofd kende?
‘Ja, maar er is een soort… interessante zaak waar ik bij betrokken ben.’ Ze keek even naar Caleb Stoltz, die het voor elkaar had gekregen een maaltijd weg te werken die groot genoeg was om drie mannen van gemiddelde lengte tevreden te stellen. ‘Het spijt me. Ik had me er echt op verheugd om jou en papa vanavond te zien.’
‘Het is niet anders,’ zei haar moeder. ‘We moeten maar gauw een andere afspraak maken. Ik zal je ondertussen wat dingen mailen over de sollicitatiegesprekken voor arts-assistentposities.’
‘Dank je, mam,’ zei Reese. ‘Je bent geweldig.’
Ze rondde het gesprek snel af en haastte zich terug naar de tafel. Caleb dronk net zijn grote beker cola leeg.
‘Wil je nog iets anders drinken?’ vroeg ze. ‘Er is limonade, ijsthee, of –’
‘Nee, het is wel goed zo. Ik ben niet meer zo gewend aan de smaak van Coca-Cola. Heb ik lang niet meer gedronken.’
Reese begreep niet zo goed waarom ze het etentje met haar ouders had afgeblazen om bij deze man in het ziekenhuis te blijven hangen, een vreemde wiens neefje op de SEH was geweest. Normaal gesproken kwamen en gingen patiënten als bladeren drijvend op een rustig stromende rivier. Het was weliswaar vaak een rivier van bloed, maar de stroom was net zo regelmatig als het personeel van de facilitaire dienst dat na elke opeenvolgende patiënt de onderzoeks- en behandelkamers kwam schoonmaken.
Er was iets aan deze man en zijn gewonde kleine jongen dat Reese aan het hart ging. Ze was gewoon nog niet klaar om afscheid van hen te nemen. Dat effect hadden sommige patiënten nu eenmaal. De arts-assistenten en artsen met wie ze werkte waren het erover eens dat sommige casussen, patiënten of familieleden een gevoelige snaar raakten bij de behandelend arts – om verschillende redenen.
Schaapachtig gaf Reese aan zichzelf toe dat een aantal van die redenen in dit geval wellicht iets te maken had met een ongewone man met doordringende ogen en zijn lieve, gewonde neefje.
Ze liep met Caleb mee terug naar de verkoeverkamer op de afdeling chirurgie en ging even bij de verpleegstersbalie langs om te kijken wanneer er weer een arts met hem zou komen praten. Voor de deur van Jonahs kamer stonden ze samen door het dikke veiligheidsglas naar de jongen te kijken.
‘Hij slaapt nog steeds,’ zei Reese.
‘Enig idee wanneer hij weer wakker wordt?’
‘Dat kun je aan zijn behandelend arts vragen wanneer die zijn avondronde doet.’
‘Ben jij geen arts?’
‘Bijna. Ik ben vierdejaarsstudent geneeskunde. Ik was bij het traumateam toen Jonah binnenkwam, maar hij is niet mijn patiënt. Ik dacht alleen dat je wel iemand in de buurt zou willen hebben voor het geval je nog vragen over Jonah had.’
Hij leunde met zijn hand op de bovenste rand van het raam en hield zijn ogen op Jonah gericht. Er kwam een spanning over zijn hele lichaam. ‘Het is heel aardig van je dat je de tijd voor ons neemt, Reese.’
Het was vreemd om hem Reese te horen zeggen. Patiënten en hun familieleden, die niet wisten dat ze nog niet was afgestudeerd, noemden haar meestal ‘dokter’.
Ze legde haar voorhoofd tegen het glas en tuurde naar de kleine, onbeweeglijke jongen omringd door slangen en monitoren. Het enorme verband rond de omhoog getakelde stomp sprong nog het meest in het oog. Het leven van deze jongen zou in geen enkel opzicht nog eenvoudig zijn.
‘Heeft er al iemand met je gepraat over wat je tegen Jonah zou kunnen zeggen wanneer hij wakker wordt?’ vroeg ze.
‘Nee. Maar ik heb er zelf al over nagedacht. Hoe vertel je een kleine jongen dat hij zijn arm kwijt is? Hoe vertel je hem dat hij met die hand nooit meer een honkbal zal gooien, of een boterham tussen zijn vingers zal kunnen vasthouden, of een stuk gereedschap om mee te werken? Hoe vertel je hem dat hij nooit op een normale manier de hand van de vader van zijn bruid zal kunnen schudden, of dat hij met die hand nooit meer zijn hond zal kunnen aaien?’
De pijn die ze in zijn stem hoorde, greep haar aan. ‘Je moet het hem gewoon vertellen. Ik zou wel willen dat er een andere manier was, of een andere uitkomst, maar dat is nu eenmaal niet zo. Je zal hem gewoon moeten vertellen, zo direct en eerlijk mogelijk, dat hij een van zijn ledematen kwijt is en daarmee zal moeten leren leven. Het is vreselijk, maar het ergste is nu achter de rug, en hij heeft het overleefd. Er wacht hem nu een heel ander leven.’ Het verraste haar om zichzelf tegen hem te horen praten met meer zelfvertrouwen dan ze voelde. Ze sprak als het soort dokter dat ze hoopte te worden.
‘Hoe zal zijn leven er dan uitzien?’
Voor het eerst zag Reese woede bij hem. ‘Met goede therapie en een goede prothese zal hij het prima redden,’ antwoordde ze. ‘De techniek is tegenwoordig zo vergevorderd dat een prothese met een goed passende kunsthand bijna net zo goed kan functioneren als een echte arm.’ Ze beet op haar lip, wensend dat haar woorden wat geruststellender konden zijn.
‘Hij zal dus een kunstarm krijgen?’
‘Dat is de aanbevolen procedure. Het is de beste manier om hem de meeste functionaliteit te geven,’ zei ze. ‘De stomp zal wat tijd en therapie nodig hebben om een permanente prothese te accepteren. Wanneer hij die eenmaal heeft, zal hij meer therapie krijgen om zijn nieuwe hand te leren gebruiken.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Het leven van die jongen is van het ene op het andere moment veranderd. Maar kinderen zijn fantastisch. Ze weten zich aan de meeste dingen aan te passen.’ Ze onderdrukte de neiging een hand op zijn arm te leggen. ‘Kinderen die veel steun van hun familie krijgen, doen het meestal het best. En als jouw toewijding voor Jonah een indicatie is, denk ik dat het met die steun wel goed zit.’
Toen hij niet reageerde, kwam er een verontrustende gedachte bij haar op. ‘Je wilt toch niet zeggen dat een kunstledemaat tegen jullie geloof is?’ vroeg ze.
‘Voor zover ik weet niet.’
‘Gelukkig,’ zei ze.
Ze stonden nog een paar minuten zwijgend bij het raam en liepen toen de kamer in. De verpleegster bij de computerterminal knikte hun ter begroeting toe. Reese probeerde zich Jonah voor te stellen terwijl hij honkbal speelde, op de boerderij hielp, zijn hond aaide.
‘Wil je over het ongeluk praten?’ vroeg ze.
‘Ik heb alles al verteld aan een vrouw van een of andere instantie. Ze heeft het allemaal opgeschreven en het gesprek ook opgenomen.’
Dat was waarschijnlijk iemand van de Kinderbescherming, vermoedde Reese. ‘Van alle ongelukken worden de details opgetekend, dat is een standaardprocedure.’
‘O.’ Er lag een sombere blik op zijn gezicht. Het schuldgevoel droop haast van hem af.
‘Maar als je een keer wilt praten – niet voor een rapportage of zo – kun je altijd bij me terecht.’
Tot haar verrassing knikte hij langzaam. Toen hij over zijn neefje begon te praten, viel zijn terughoudendheid weg. ‘Ik was in de keuken toen het gebeurde. Met Hannah, de grote zus van Jonah. We waren na het ontbijt aan het afwassen. Ik kon hem bij de silo van de buren aan de andere kant van het veld zien, en alles leek goed te gaan. Hij heeft ze wel tientallen keren geholpen de silo te vullen. Alle kinderen dragen hun steentje bij. Toen zal ik wel even afgeleid zijn geweest door iets, en even later kwam een van de buren naar me toe gerend om te zeggen dat er een ongeluk was gebeurd.’ Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Er werd me verteld dat er iets in de versnippermachine was blijven steken. Jonah probeerde een maishalm in de machine te duwen en werd toen door de bladen gegrepen. Het is allemaal zo snel gebeurd. Razendsnel.’
Reese staarde naar de rode en blauwe monitorlampjes die een constante weergave van Jonahs basisfuncties gaven. Ze begon te begrijpen dat een jongen van Jonahs leeftijd een belangrijke rol speelde op een familieboerderij. Hij had misschien meer verloren dan een jongen die niet amish was.
En plotseling voelde ze haar wangen gloeien van woede. Met alle respect voor de leefwijze van de amish, had ze ernstige bedenkingen bij hun gewoonte om kleine jongens het werk van volwassen mannen te laten doen. Ze vroeg zich af of dit verder onderzocht zou worden, of Caleb ondervraagd zou worden voor het in gevaar brengen van een kind.
Toen beet ze op haar lip om zichzelf de mond te snoeren. Dit was niet het juiste moment, en het was niet aan haar om te oordelen of commentaar te leveren. Ze herinnerde zichzelf aan de dingen die ze had geleerd in de lessen medische compassie die ze had gevolgd. Een arts moest, zelfs na de meest ernstige ongelukken, nooit een beschuldigende vinger naar de patiënt wijzen, of naar een vriend of familielid van de patiënt. Die rol was weggelegd voor de overheidsdiensten. En een ongeluk was meestal precies dat – een ongeluk. Tijdens haar diensten op de SEH had ze genoeg kinderen gezien die teerbemind en goed beschermd waren en toch een ongeluk hadden gehad. Een verkeerde landing tijdens een turnwedstrijd. Vingers tussen de deur van een keukenkast. Een val van de trap.
Schuldgevoelens waren krachtig. Ze hadden geen hulp van buitenaf nodig. Caleb Stoltz voelde zich ongetwijfeld al schuldig genoeg.
Vanuit haar ooghoeken naar hem kijkend zag ze de spanning in zijn vuisten en hoekige gezicht, en in de verstarde houding van zijn nek en schouders. Ze probeerde zich voor te stellen hoe groot de schok moest zijn geweest toen een heel gewone dag plotsklaps een nachtmerrie werd.
Toen hij na een lange stilte weer sprak, hoorde ze een diepe wroeging in zijn stem. ‘Ik heb hem vanmorgen op zijn kop gegeven,’ zei hij op zachte, vlakke toon. ‘Ik heb hem op zijn kop gegeven omdat hij zijn zus plaagde. Ik heb hem naar de buren gestuurd om hen te helpen de silo te vullen.’
‘Wat zou je hebben gedaan als hij zijn zus niet had geplaagd?’
Caleb keek naar zijn vuisten en strekte zijn handen open. ‘Ik zou hem naar de buren hebben gestuurd om te helpen de silo te vullen,’ gaf hij toe.
‘Dan kun je waarschijnlijk ophouden je verantwoordelijk te voelen voor het ongeluk. Hoe vreselijk het ook is, je moet begrijpen dat dit soort dingen nu eenmaal gebeuren.’
‘Ik ben zijn voogd. Ik geef meer om die jongen dan om mijn eigen leven. Maar ik ben tekortgeschoten. Ik heb hem niet beschermd.’
‘Je moet jezelf niet zo martelen,’ zei ze, hoewel ze wist dat schuldgevoelens niet altijd werden weggenomen door troostende woorden. ‘Dat doen mensen in de SEH wel vaker, en ze schieten er niets mee op. Er gebeuren soms nare dingen. Het is afschuwelijk, maar gewoon doorgaan met leven is de enige keuze die we hebben.’ Er kwam een idee in haar op. De amish waren een diepgelovig volk – althans, daar ging ze van uit, aangezien ze een volledige levenswijze rond hun religie hadden gecreëerd. ‘Het spijt me, maar ik weet niet zoveel over jullie geloof. Er is een kapel in het ziekenhuis, als je zou willen bidden.’
‘Ik ben niet zo van het bidden.’
Dat verraste haar. Ze was ervan uitgegaan dat zijn geloof hem aan de amish-commune bond. Niet zo van het bidden… en ze voelde dat er een vreemde treurnis achter die gereserveerde opmerking schuilging. Hij vertegenwoordigde een wereld die zo anders was dan die van haar. Ze vroeg zich af hoe zijn wereld was.
Opeens, en onverwacht, stond hij heel dicht bij haar, en ze was niet voorbereid op de verwarring die zijn nabijheid haar bracht. Ze voelde geen dreiging van hem uitgaan, daar ging het niet om, maar ze voelde wel iets heel lichamelijks, en dat had ze al heel lang niet meer meegemaakt, misschien zelfs nooit. Er zat ook iets spiritueels bij; een hunkering vermengd met hoop, alsof hij de belichaming was van een verlangen dat ze heel ver weggestopt had. Zo moe als ze was, en ondanks het feit dat ze het etentje met haar ouders voor hem had afgezegd, ondanks het feit dat ze de regel had om emotioneel niet te dicht bij patiënten en hun familieleden te komen, voelde ze zich door een vreemde affiniteit, die meer was dan simpele nieuwsgierigheid, tot deze man aangetrokken. Wanneer ze naar hem keek, kreeg ze een zacht, vredig gevoel over zich. Haar ademhaling leek langzamer te worden; de meedogenloze druk van de SEH ebde weg.
Ze wenste dat er een maatschappelijk werker of iemand van de kapel – om het even wie – langskwam. Ze liet nog een bericht achter op het antwoordapparaat van de interne telefoon.
De hoofdverpleegster van de afdeling kwam binnen voor een routinecontrole van Jonah. Hoewel ze snel en efficiënt werkte, zag Reese haar af en toe stiekem naar Caleb kijken. Vrouwen staarden naar hem zoals mensen naar een kunstwerk staarden, of een dier in de dierentuin. Hij leek geen notie te hebben van de vrouwelijke aandacht die hem ten deel viel. Nonchalant knap, en met een door hard, eerlijk werk geboetseerd lichaam, zag hij er intrigerender uit dan de artsen en andere stafleden die de gangen van Mercy Heights bevolkten.
Ze wisselde een blik uit met de verpleegster en realiseerde zich dat ze elkaar perfect begrepen.
O verdomme, zeg. Wat bezielde haar toch? De ziekenhuisvermoeidheid was haar vast te veel aan het worden. Misschien was ze aan het eind van haar dienst gewoon balorig van uitputting. Ze had absoluut niets gemeen met een amish-boer. Het zou echter ook kunnen dat haar interesse juist gewekt werd door de onoverbrugbare verschillen tussen hen. Hij was in haar ogen net zo exotisch en onbegrijpelijk als het grootstedelijke ziekenhuis in zijn ogen leek te zijn.
Ze onderdrukte een stroom aan nieuwsgierige vragen. Haar schema zat tjokvol, en ze moest op enig moment echt even gaan slapen. Het was tijd, de hoogste tijd, dat ze opstapte, dat ze weer wat professionele afstand bewaarde. ‘Goed,’ zei ze, verontrust door haar eigen gedachten. ‘Ik moet maar eens gaan.’ Ze maakte er werk van om Jonahs statuskaart te controleren. ‘De toestand van je neefje is stabiel maar nog steeds kritiek,’ zei ze.
Caleb ging zo dicht bij het bed zitten als hij maar kon. Hij keek naar de in bandages gewikkelde stomp van Jonahs arm, en Reese’ hart be vroor toen ze de blik op zijn gezicht zag.
‘Je zal in de komende dagen ongetwijfeld meer te weten komen over de therapie en de prothese waar ik het over had,’ zei ze in een poging hem gerust te stellen. ‘Jonah zal echt een normaal leven kunnen leiden.’
Hij bleef zo lang stil dat ze eraan begon te twijfelen of hij haar wel had gehoord. Toen keek hij op. ‘Wat is een normaal leven?’
‘Ik denk dat dat voor iedereen anders is. Jonah zal het antwoord daarop zelf moeten vinden.’
‘Het is nogal een grote vraag voor een kleine jongen.’
 Er viel opnieuw een lange stilte. Reese had geen idee wat ze nog kon zeggen. Het verzinnen van een reactie bleef haar bespaard doordat iemand van de kapel binnenkwam. Ze nam met tegenzin afscheid en nam vervolgens op weg naar buiten de kortere route via de luchtbrug die uitkwam op de kraamafdeling, die, niet geheel toevallig, het Powell Pavilion heette, vernoemd naar haar grootvader, een pionier op het gebied van vruchtbaarheidsonderzoek. Ze dacht even aan haar ouders en hun hightechwereld waarin veel op het spel stond, waarin ze voor God speelden en wonderen deden geschieden. Wat zou Caleb Stoltz vinden van artsen die dagelijks de baarmoeder van vrouwen chemisch bevroren zodat ze in verwachting raakten?
En waarom zou het haar wat schelen wat hij dacht?
Hoofdstuk 5
     
        
     
        Toen Reese die avond haar appartement binnenstapte, de deur op slot deed en zich omdraaide, realiseerde ze zich dat ze niet alleen was. Er hing iets vreemds en indringends in de lucht – een onbekende energie, het gevoel dat dingen niet op hun plaats waren.
    Mompelend liep ze naar de keuken. De man die ze verwachtte te zien, zat aan de bekraste esdoornhouten tafel een glas wijn te drinken en te bladeren in de meest recente editie van Vanity Fair, de Jonge Honden van Hollywood-editie die ze uit een ziekenhuiswachtkamer had gestolen. Dichter bij een date was ze al in zes maanden niet gekomen.
  De indringer was een slanke, knappe man, een paar jaar ouder dan zij, met zachtmoedige ogen en een ondeugende grijns.
    ‘Hé,’ zei ze. ‘Weet je, ik heb je mijn sleutels gegeven voor noodgevallen.’
   ‘Dit ís een noodgeval,’ zei Leroy Herschberger, de buurman die in het appartement aan de andere kant van hun gedeelde trappenhal woonde en die gestaag een ware vriendschap met haar had opgebouwd sinds hij er het jaar daarvoor was ingetrokken. ‘Ik had geen wijn meer.’
    Ze griste de fles van tafel en schonk voor zichzelf een glas in. ‘Grappig, hoor.’ Ze tikte met haar glas tegen dat van hem en nam een slok.
   ‘Ik had het idee dat je het niet erg zou vinden,’ zei Leroy. ‘Ik heb een aangetekend pakketje voor je in ontvangst genomen.’ Hij pakte een grote, dikke envelop van de Johns Hopkins University in die grote, tedere handen die hem tot een begenadigd fysiotherapeut maakten. ‘Vast weer zo’n arts-assistentenprogramma waar je nachtmerries van krijgt.’
    ‘Dank je,’ zei ze, waarna ze nog een slok wijn nam en hem over de rand van haar glas bekeek. Hij had net zijn haar laten knippen bij de dure kapper waar hij altijd kwam en hij droeg kleren van Abercrombie & Fitch, zelfverwennerijen die hem er naar eigen zeggen aan herinnerden dat er meer in het leven was dan ziekenhuiskleding. ‘Je ziet er leuk uit. Plannen voor vanavond?’
     ‘Mijn date heeft afgezegd. Daarom zit ik aan de wijn.’
    ‘Dat meen je niet. Wie was de boosdoenster? En hoe durft ze een afspraakje met jou af te zeggen?’
         ‘Sommige meiden zijn echt brutaal.’ Hij strekte zijn benen en trok een nonchalant gezicht, maar Reese wist dat hij erg teleurgesteld was. Leroy had geen relatie en was eenzaam. Hoewel ze op romantisch vlak niet bij elkaar pasten, beklaagden ze zich samen geregeld over hun saaie liefdeslevens.
    ‘Een rustig avondje thuiszitten wordt onderschat.’ Ze keek de kamer rond. Dit appartement had potentie, maar het voelde niet huiselijk aan. Er hing een sfeer van tijdelijkheid, alsof de bewoner zich aan het klaarmaken was om weer te vertrekken. Ze was er nooit aan toegekomen om wat foto’s aan de muur te hangen of haar verzameling studieboeken en lievelingsromans fatsoenlijk in een boekenkast te stoppen.
    Hier en daar waren wat sporen van haar persoonlijkheid te zien, glimpen die erop duidden dat ze naar meer diepte en vastigheid verlangde. Er lag een quilt die een voormalig patiënt voor haar had gemaakt over een overgeverfde houten stoel gedrapeerd, en er was een koekoeksklok die ze van haar grootmoeder had geërfd. In de keuken had ze een deegroller met patroontjes en een taartvorm liggen, maar die had ze geen van beide ooit gebruikt. Ze had een perfect werkend aquarium met alleen water en plastic plantjes.
    Ze was wel al heel lang van plan om het appartement wat gezelliger te maken, maar werk en studie zaten steeds in de weg. Als ze het plan volgde dat haar ouders voor haar hadden bedacht, zou ze zich op een gegeven moment een geweldig huis aan de rivier kunnen veroorloven, of een duur appartement in een wolkenkrabber, of misschien een vrijstaand huis in koloniale stijl in een buitenwijk. Het probleem was dat ze niet in het plaatje van haar eigen leven leek te passen.
          Net zoals Caleb Stoltz niet leek te passen, ging er door haar heen, terwijl ze terugdacht aan de man die met een hoed in zijn hand in de ziekenhuiskamer van zijn neefje had gestaan.
    Ze nam snel weer een slok wijn. Zou de amish-man alle therapie die Jonah nodig had wel toestaan?
        Leroy stond op, liep om haar heen, ging achter haar staan en begon haar nek en schouders met zijn tedere, getalenteerde handen te masseren. Als getraind fysiotherapeut wist hij de bron van de spanning moeiteloos te vinden. ‘Ik denk dat de rigor mortis is ingetreden,’ zei hij. ‘Je bent zo stijf als een lijk.’
    ‘Grappig hoor.’
 ‘Zware dag gehad?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja. Een vreemde dag.’
‘Ik dacht dat je vanavond met je ouders zou gaan eten,’ zei hij.
Haar ogen gingen naar de kalender op de koelkast. ‘Jij bent ook nieuwsgierig.’ Er stond bij bijna alle dagen wel iets geschreven. Gesprek met Jacobson. Studiegroep, 18:00 uur. Functioneringsgesprek, 18:30 uur.
‘Jezus,’ zei Leroy. ‘Moet je dat schema zien waar jij mee leeft. Dat is echt niet normaal. Er staat vast ook op wanneer je een grote boodschap moet doen.’
Ze dronk haar wijnglas leeg. ‘Wie heeft daar nu tijd voor?’
‘Er ontbreekt iets op die kalender,’ zei hij.
‘O ja? Wat dan?’
‘Een sociaal leven. Sowieso een leven. Je hebt het misschien niet gemerkt, maar dat is iets waar de meeste mensen naar streven.’
‘Als ik mijn arts-assistentschap heb veiliggesteld, zal ik een beetje meer gaan leven.’
‘Geloof je het zelf? Wanneer je in je eerste arts-assistentenprogramma zit, moet je zorgen dat je in het tweede komt, en als je dat eenmaal hebt gevonden, moet je voor een ander solliciteren, en daarna moet je je concentreren op een specialisme, en dan een subspe cialisme, en dan –’
‘Oké, oké. Je punt is duidelijk.’ Ze liep naar de ijskast, pakte een pen en schreef op een van de weinige lege dagen op haar kalender: Ga leven. ‘Ik ben in ieder geval niet gedumpt door een date – wie was het nu weer, Roberta de cateraar, toch?’
‘Ja, Roberta. En ja, ze zit in de catering. De rest van mijn dag was prima. Twee patiënten die herstellen van een beroerte, iemand met rugklachten, iemand die een ongeluk heeft gehad en nogal pissig is. Dat was geen gemakkelijke klant, maar ik heb ervoor gezorgd dat hij zijn woede gebruikte voor het leren besturen van zijn rolstoel.’
Ze ging weer zitten en schonk nog wat wijn in haar glas. ‘Heb je weleens met iemand gewerkt die een amputatie heeft ondergaan?’
‘Jazeker. Ik heb een certificaat voor prothesetherapie.’
‘Ik had er vandaag een,’ zei ze. ‘Een kleine jongen die zijn arm kwijt is.’
‘Ah, wat erg… Arm joch. Hoe is het gebeurd?”
‘Ongeluk op de boerderij. Zijn arm is in een of andere vermaalmachine of versnipperaar terechtgekomen. Amish-jongen,’ voegde ze eraan toe. ‘Dit was de eerste keer dat ik een amish-kind heb behandeld. Ik had zelfs nog nooit een amish ontmoet.’
Er kwam een rare blik op Leroys gezicht. ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’
Eerst snapte ze het niet, maar toen begon er iets te dagen. ‘Jezus christus, Leroy. Wil je zeggen dat jij amish bent?’
‘Wás. Nu niet meer, natuurlijk.’
Op de een of andere manier voelde Reese zich verraden. ‘Hoe kun je nu amish zijn en dat nooit aan me hebben verteld? Je bent mijn buurman. Ik hoor alles over je te weten.’
‘Jij hebt me pas nadat ik hier al zes maanden woonde verteld dat je een reageerbuisbaby bent.’
‘Dat leek me niet belangrijk,’ zei ze met een wegwerpgebaar.
‘O, juist ja. Je bent het resultaat van het medisch specialisme van je ouders, en dat heeft je gevormd, prinses. Prinses Petrischaaltje.’
‘En jij bent duidelijk gevormd door het feit dat je amish bent. Waarom heb je me dat nooit verteld, man?’ Ze keek hem aan alsof ze een vreemde voor zich had. Leroy? Amish? Hoe bestond het dat Leroy amish was?
Er was niets amish aan deze man. Toch, nu ze het wist, werden een paar dingen wat duidelijker. Ze had nog nooit een van zijn familieleden ontmoet. Toen ze eens naar hen vroeg, had hij gezegd dat zijn familie hem had buitengesloten omdat hij had geweigerd te trouwen met het meisje aan wie hij was beloofd en vervolgens in de stad was komen wonen.
‘Dat bedoelde je dus létterlijk,’ zei ze, ‘toen je me vertelde dat je familie je had buitengesloten. Ze hebben je écht buitengesloten. Volgens amish-tradities.’
Hij stootte een bitter lachje uit. ‘Ja ja, er gaat niets boven een goeie ouderwetse buitensluiting volgens amish-tradities. Op school buitengesloten worden door dertienjarige tieners is er niets bij.’
‘Je spreekt je amish-vrienden en -familieleden dus nooit meer?’
‘Dat is het idee. Het is ingewikkeld. De mensen die gedoopt zijn, mogen niet meer met me praten of eten. Mensen die níét gedoopt zijn, hebben wat meer bewegingsvrijheid. Maar het komt er in de praktijk op neer dat ik persona non grata ben voor de commune waarin ik ben opgegroeid.’
‘Ik kan maar niet geloven dat jij amish was.’ Ze zat hem nog steeds bedachtzaam te bestuderen. De frisgeschoren man met de gevoelige ogen en gemanicuurde handen zag er in alle opzichten modern uit. ‘Ik probeer me jou als amish voor te stellen, maar ik krijg het beeld met geen mogelijkheid voor ogen.’
‘O, ik heb het allemaal gedaan.’ De bittere scherpte had zijn stem nog niet verlaten. ‘Het bloempotkapsel en de hoed met de platte rand, de klepbroek en bretels, in de wijde omtrek geen rits te bekennen. Ik heb negen broers en zusters, neven en nichten die ik nog nooit heb ontmoet. Ik heb al jaren geen contact meer met mijn familie.’
‘Dat moet vreselijk zijn voor je,’ zei Reese. ‘En voor je familie.’
‘Ze zijn er allang overheen. Daar twijfel ik geen seconde aan. Dat is de amish-traditie.’
‘Ben jij eroverheen?’
Hij pakte de fles en schonk het laatste beetje wijn in zijn glas. ‘Vertel eens over die jongen vandaag,’ zei hij, bewust en resoluut van onderwerp veranderend. ‘Hij was een silo aan het vullen, zeker?’
‘Hoe weet je dat?’
‘Het is de tijd van het jaar. Het amish-jaar wordt bepaald door de seizoenen en de boerderijtaken die bij elk seizoen horen. De mais en de andere granen worden rijp en moeten worden geoogst. Op amish-boerderijen is de hele commune erbij betrokken.’
‘Ik hoor een duidelijk gebrek aan genegenheid of nostalgische gevoelens in je stem,’ zei Reese.
‘Laten we het erop houden dat mijn ervaringen met de amish niet geschikt zouden zijn voor een artikel in National Geographic.’ Hij trommelde met zijn vingers op tafel.
‘Heeft je familie je slecht behandeld? Hebben ze je verwaarloosd? Wat was het?’
‘Ik praat er niet meer over, prinses. Waar kwam die jongen ook alweer vandaan?’
Ze dwong zichzelf om verder te zwijgen over Leroys opvoeding. ‘Middle Grove, een klein plaatsje. Ken je het?’
‘Ja, ik ken het. Het ligt aan Highway Fifty-Seven, in de buurt van Jamesville, waar ik vandaan kom. Heel mooi gebied, vlak bij de Poconos. De Middle Grove-amish zijn superstreng. Ik weet nog dat ze geen broederschap met onze commune wilden aangaan omdat wij wat liberaler waren.’
‘Ik hoop niet dat ze streng zijn waar het op Jonah aankomt – de jongen die zijn arm kwijt is. Want het zal niet makkelijk voor hem worden als ze hem verbieden een kunstarm te nemen. Zouden ze dat doen, denk je?’
‘Moeilijk te zeggen. De amish zorgen voor elkaar. Het zal denk ik afhangen van de steun die hij krijgt.’
Reese dacht aan Caleb Stoltz en het gevoel dat ze had gekregen, kijkend naar zijn gezicht toen hij zich over zijn gewonde neefje boog. ‘Ik weet niet hoe het met de rest van zijn familie zit,’ zei ze, ‘maar hij heeft een liefhebbende oom die hem opvoedt. Een ongelofelijk liefhebbende oom,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij is met de jongen in de traumahelikopter meegekomen. De helikopterverpleegster vertelde me dat dat wat gedoe had opgeleverd; een paar mensen uit het dorp zeiden dat het tegen hun geloof was om te vliegen.’
‘Maar het is niet tegen hun geloof om een jongen te laten doodbloeden. Ik ben blij dat zijn oom voor rede vatbaar was.’
‘Ja,’ zei Reese, terwijl ze met haar elleboog op tafel haar kin in haar handpalm liet rusten. ‘Hij is zeker voor rede vatbaar. De  ouders van de jongen zijn dood, en Caleb – dat is zijn oom – heeft zich ontfermd over de opvoeding van Jonah en… hij zei dat er ook nog een zus is.’ Ze stelde zich de grote man en het leven dat hij had beschreven voor, ergens op het platteland, en het beeld deed haar zuchten.
‘O mijn god,’ zei Leroy. ‘Hoe is het mogelijk? Je bent straalverliefd.’
Ze duwde zich van de tafel af. ‘Bullshit. Die man heeft een jongen met een enorm trauma in het ziekenhuis liggen.’
Hij lachte om haar verontwaardigde reactie. ‘De lekkere amish-boer en de Amerikaanse stadsprinses. Zo schattig.’
Ze keek hem geërgerd aan. ‘Hoe weet jij nu of hij lekker is?’
‘Ik ken je type. Je houdt van belachelijk knappe kerels.’
‘Moet jij niet ergens naartoe?’
‘Nee. Mijn date heeft me gedumpt, weet je nog? Het is de bedoeling dat jij me de avond door helpt. Maar jouw leven is voor de verandering eens interessanter dan het mijne.’
‘Je hebt net gezegd dat ik geen leven heb.’
‘Toen had je me nog niet over die amish-kerel verteld.’
‘Er is niets met die amish-kerel,’ zei ze op defensieve toon. ‘Hou op met die amish-kerel.’
‘Weet je wat,’ zei Leroy, ‘Ik zal morgen bij de jongen en zijn oom langsgaan. Hij ligt op de afdeling chirurgie?’
Knikkend pakte ze de twee lege wijnglazen en bracht ze naar het aanrecht. ‘Dat zou mooi zijn.’
‘Zie je? Ik ben heel aardig.’
 
Caleb werd wakker en hoorde het zachte, zuigende ritme van de ziekenhuisapparatuur. Er hing een bittere geur in de lucht, vermengd met de koperachtige geur van bloed. Hoewel hij klaarwakker was, bewoog hij zich niet direct. Hij bleef heel stil zitten in de harde, te kleine kunststof stoel in de hoek van de kleine ruimte waar Jonah sliep. Een ziekenhuiskapelaan had aangeboden een bed voor hem te zoeken, maar Caleb had dat afgeslagen omdat hij het liefst zo dicht mogelijk bij Jonah wilde zijn. De constant aanwezige verpleegster stond in de gloed van een computermonitor onafgebroken naar het scherm te staren. Door het raam achter de verpleegsterspost kon hij de grijze glinstering van een nieuwe dag zien.
Zijn hoed lag op de vloer onder zijn stoel. Hij had geen andere plek gevonden om het hoofddeksel neer te leggen. De kooi van glas, linoleum en staal bood weinig ruimte voor persoonlijke spullen.
‘Goedemorgen,’ zei de verpleegster bij de computer.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Caleb.
‘Zijn toestand is stabiel. Hij heeft een rustige nacht achter de rug.’ De vrouw van Aziatische afkomst keek hem zijdelings aan, terwijl ze haar handen onafgebroken over het toetsenbord liet bewegen. ‘Kan ik iets voor u halen?’
‘Nee hoor, dank u wel.’
Caleb stond op en liep naar het bed. Jonah leek de hele nacht niet bewogen te hebben. In de loop van de vele donkere uren waren er verpleegsters, verpleegassistenten, medici-in-opleiding en minstens één arts de kamer in gekomen om te kijken hoe het met Jonah ging of, om precies te zijn, de apparatuur te controleren waar dat arme, gebroken lichaampje aan verbonden was. De jongen had zich geen moment bewogen, hij had zelfs niet eens met zijn ogen geknipperd, voor zover Caleb had kunnen zien.
Hij legde een hand op de koude stalen reling aan de zijkant van het bed. Er was in de nacht iets gebeurd met Jonah. De verloren uren hadden hem gereduceerd, de ziel uit hem gezogen. De jongen was kleiner, bleker dan hij even daarvoor nog was geweest. Er was simpelweg… minder van hem over.
Misschien was dat het effect dat een oord als dit op een mens had. Het onttrok iets aan je, veranderde je in een geest. Caleb besefte echter maar al te goed dat Jonah dood zou zijn geweest als hij hem niet naar dit ziekenhuis had gebracht.
Kijkend naar het gladde grijswitte gezicht voelde Caleb een pijnlijke angst en hevige liefde door zijn borst klieven. Ze hadden Jonahs hoofd voor de helft kaalgeschoren en de wonden aan de kale kant gerepareerd met iets wat eruitzag als touw en lijm. Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en kleine sneetjes. In een van zijn oorschelpen lag een druppeltje gestold bloed. Caleb onderdrukte de neiging het weg te vegen.
Heb ik dit veroorzaakt, vroeg hij zich af. Heb ik iets vreselijks laten gebeuren met deze onschuldige kleine jongen? Het schuldgevoel vrat ongenadig aan hem.
Na de dood van zijn broer had Caleb eraan getwijfeld of hij in staat zou zijn Jonah en Hannah goed op te voeden. En misschien deed hij het inderdaad niet al te goed, maar hij had wel direct geleerd van kinderen te houden. Dat was helemaal vanzelf gegaan. Hij hield met heel zijn hart van Jonah en leed elke seconde met hem mee.
Onder zulke uitzonderlijke omstandigheden zou een gelovig man zeker aan het bidden slaan. Hij zou bidden om genezing van dit mooie kind; hij zou de Heer danken voor het redden van Jonahs leven. Maar Caleb Stoltz was geen gelovig man, niet meer. Misschien was hij wel nooit gelovig geweest.
Hij dacht aan zijn oudere broer, John, de vader van Jonah. Johns geloof was zo diep geweest als een waterput, zo eindeloos als de lucht boven zijn hoofd. Hij zou hebben geweten hoe hij moest bidden voor zijn zoon.
‘Het spijt me, John. Het spijt me vreselijk wat er met je jongen is gebeurd,’ mompelde hij zachtjes. ‘Ik zal mijn best doen, echt mijn  uiterste best. Ik hoop dat dat genoeg is.’ Maar al bij het uitspreken van die woorden was Caleb bang dat zijn best doen niet goed genoeg zou zijn.
Zijn maag knorde; het harde geluid klonk haast obsceen in de onnatuurlijke, sissende stilte van de ziekenhuiskamer. Hij schaamde zich een beetje voor de driften van zijn lichaam. Na zo’n gruwelijke gebeurtenis leek het misplaatst dat hij honger had, dat zijn bakkebaarden bleven groeien, dat hij moest pissen. En toch was dat nu het geval.
Hij ging naar de wc verderop in de gang, waste daarna zijn handen met de waterige zeep uit een oude zeepdispenser aan de muur en droogde ze met wat dunne bruine papieren doekjes. Hij schrok van zijn reflectie in de spiegel boven de rij wasbakken. Er waren in een amish-huishouden uiteraard geen spiegels. Spiegels werden geassocieerd met trots en ijdelheid, en die eigenschappen hadden geen plaats in het karakter van een rechtgeaarde amish-man. Hij spoelde de smaak van slaap uit zijn mond en bracht zijn handen naar zijn bretels om ze recht te trekken.
Maar er waren geen bretels. Hij was nog steeds gehuld in het groene ziekenhuishemd en de wijde broek die Reese Powell hem had gegeven.
Hij haastte zich terug naar de kamer van Jonah. Er stond een andere ziekenhuismedewerker bij het bed, een man met een donkere huid die informatie aan het invoeren was op een glazen tabletapparaat. Hij glimlachte vriendelijk toen hij Caleb de kamer in zag komen. ‘Uw zoon is de hele nacht stabiel geweest,’ zei hij. ‘Dat is een goed teken.’
‘Wanneer wordt hij wakker?’ vroeg Caleb.
‘Dat ligt vooral aan hem,’ zei de man. ‘De artsen zullen u meer kunnen vertellen wanneer ze hun rondes doen. Maar u kunt gerust met hem praten. Hij zal in eerste instantie een beetje suf zijn, maar als alles goed gaat, is hij binnen de kortste keren klaarwakker en volop aan het babbelen.’ 
Toen de medewerker was vertrokken, ging Caleb terug naar zijn plek naast het bed om daar weer de wacht te houden. ‘Jonah.’ Hij zei de naam van de jongen een paar keer, alleen Jonah, verder niets. Aangezien de verpleegster in beslag genomen leek door haar beeldscherm, zei hij vervolgens toch iets meer. ‘Jonah, ik ben het, je oom Caleb. Ik wacht hier tot je wakker wordt, want we hebben veel te bespreken. Kun je me horen, Jonah? Hoor je me?’
De jongen lag er volkomen stil bij. Hij leek op een afbeelding gegraveerd in een grijze grafsteen, als een van die stenen engelen die Engelsen op hun begraafplaatsen hadden.
‘Jonah, kun je me horen?’ probeerde Caleb nog eens. ‘Ik ben het, oom Caleb. Voel je mijn hand op je been? Ik raak nu je knie aan. Ik maak me echt zorgen om je, Jonah. Ik wil zo graag dat je wakker wordt zodat we kunnen praten.’
Hij bleef daar staan, staarde omlaag, terwijl hij gedachteloos zijn grote duim over Jonahs knie liet cirkelen. Toen zag hij het. Een piepkleine beweging. De flikkering van een schaduw op de wang van de jongen.
‘Jonah?’ Caleb boog zich wat meer naar hem toe. ‘Kom op, kleine man. Je kunt het.’
De jongen knipperde nog een keer en opende zijn ogen. Hij staarde omhoog, om daarna zijn ogen dicht te knijpen, alsof hij zich voor de felle gloed van de plafondlampen wilde verbergen. Caleb bleef zijn naam zeggen, raakte zachtjes zijn knie en rechterschouder aan en vermeed zorgvuldig de in dikke lagen verband gewikkelde stomp. Jonah deed zijn ogen weer open, verward samengeknepen. Deze keer keek hij niet naar het licht maar naar Caleb. Hij bewoog zijn lippen, zijn bijna blauwe gebarsten lippen, maar er kwam geen geluid uit hem.
‘U kunt hem wel een beetje water geven,’ zei de verpleegster. ‘Hij mag zoveel water en geschaafd ijs tot zich nemen als hij wil, tot de dokter zegt dat hij weer mag eten en drinken.’
Caleb griste een kartonnen beker van het kastje naast het bed. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij het rietje naar Jonahs lippen bracht. Hij ging over op hun Duitse dialect. ‘Rustig aan. Rustig aan maar.’
Jonah zoog zwakjes aan het rietje. Het meeste water druppelde uit zijn mondhoeken omlaag en kwam op het ziekenhuiskussen onder zijn hoofd terecht.
‘U kunt het bed hiermee omhoog brengen.’ De verpleegster gaf hem een afstandsbediening aan een koord.
Caleb probeerde wat knoppen uit voordat hij ontdekte welke het hoofdeind van het bed omhoog deed komen. Jonah kreeg een bijna komisch geschrokken blik op zijn gezicht toen hij de beweging voelde, maar toen hij zag wat er gebeurde, ontspande hij zich. Caleb bracht het bed maar een klein stukje omhoog, net genoeg zodat de jongen het water goed in zijn mond kon krijgen. Jonah nam nog een slok en fluisterde daarna eindelijk: ‘Oom… Caleb.’
‘Dat ben ik,’ zei Caleb net iets te luid en net iets te opgewekt. ‘Ik zit me hier al een tijdje af te vragen wanneer je wakker zou worden.’
‘Hoelang heb ik geslapen?’
‘De hele nacht, en daarna nog een beetje.’ Caleb keek Jonah in zijn verwilderde ogen. ‘Weet je waar je bent?’
De jongen keek schichtig om zich heen. Zijn arme gezicht zag eruit alsof het door een dierenklauw was toegetakeld. ‘Nee.’
‘We zijn in het ziekenhuis,’ zei Caleb. ‘Je hebt een ongeluk gehad, Jonah. Het is nogal erg. Je hebt een operatie gehad. Herinner je je het ongeluk nog?’
‘Eh… niet zo goed. Ik kan me niet zo veel herinneren,’ antwoordde Jonah.
Een van de verpleegsters had Caleb hier al voor gewaarschuwd. Traumaslachtoffers herinnerden zich vaak helemaal niets meer van het ongeluk, en soms bleef dat ook zo. Het was een beschermende reactie. Het geheugen sloot elke herinnering aan de hevige, brute pijn voorgoed buiten.
‘Weet je nog dat je naar de Haubers ging om te werken?’
‘Ja, dat weet ik nog.’
Tot zijn schaamte realiseerde Caleb zich dat hij had gewenst dat Jonah de hele ochtend vergeten zou zijn. ‘Dan weet je waarschijnlijk ook nog dat ik tegen je heb geschreeuwd,’ zei hij. ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen, Jonah. En ik had moeten weten dat schreeuwen niet goed is.’
‘Ik vind het niet zo erg als je schreeuwt, oom Caleb.’
‘Ik vind het wel erg dat ik dat heb gedaan.’ Caleb ademde diep in. ‘Herinner je je de versnipperaar nog?’
‘De versnipperaar?’ Jonah fronste een beetje. ‘Ik weet hoe ik die moet bedienen. Ik kan alle apparaten bedienen. Dat heb je me zelf geleerd.’
Zijn onschuldige gezichtsuitdrukking, vol vertrouwen, kliefde dwars door Calebs hart. ‘Er is iets tussen de bladen blijven steken.’
‘Dat gebeurt soms,’ zei Jonah. ‘En ik weet ook hoe ik dat moet oplossen. Ik pak een langere halm en duw die heel hard –’ Hij viel abrupt stil. Zijn frons verdiepte zich even en werd toen zachter. Hij sloot zijn ogen. Zijn onderlip trilde. ‘Oom Caleb?’
Caleb zou zijn leven hebben gegeven om de volgende woorden niet te hoeven uitspreken. ‘Er is iets vreselijks gebeurd, Jonah. Je bent gewond geraakt, liebling. Heel ernstig.’
De jongen opende heel langzaam zijn ogen, alsof hij op de een of andere manier wist wat hem te wachten stond. Met een nog tragere beweging bracht hij zijn rechterhand onder de blauwe deken vandaan. Er zat opgedroogd bloed onder zijn korte vingernagels. Hij opende en sloot zijn hand.
Caleb pakte die tussen zijn beide grote handen en bracht hem naar zijn lippen. ‘Het spijt me, Jonah. Het spijt me zo vreselijk.’ Hij voelde dat de jongen zijn hand probeerde los te trekken. En het drong met een schok tot hem door waarom.
Hij voelde de urgente noodzaak om iets te doen voordat Jonah het ondenkbare op eigen houtje ontdekte. ‘Jonah, jongen, kijk me eens aan.’
De serieuze blauwe ogen richtten zich op Calebs gezicht. Er zat verwarring in die ogen, en een glimp van angst voor verraad. Jonah was een kind; hij had zijn kinderlijke vertrouwen als vanzelfsprekend gesteld in de volwassenen die voor hem hoorden te zorgen, en hij was verraden.
‘Je andere arm is er niet meer, jongen,’ zei Caleb zachtjes. ‘Die is eraf gesneden.’
Ze vielen allebei stil. Caleb kon zich voorstellen dat het besef als gif in de geest van de jongen neerdaalde. Jonah bewoog zich niet. Hij knipperde niet met zijn ogen. Een paar tergend lange minuten keek hij zwijgend naar zijn verbonden stomp, omwikkeld met lagen crèmekleurig gaas. Er stak een soort dop uit het verband.
‘Hij is er niet meer?’ vroeg hij met krakende stem.
‘Vermalen in de versnippermachine. Hij was zo beschadigd dat hij niet meer kon worden gerepareerd. Ze hebben hem eraf gehaald om je leven te redden.’
‘Hij is er niet meer?’ zei Jonah weer. ‘Het is mijn arm. Hoe kan die weg zijn?’
‘Het is moeilijk te bevatten, ik weet het,’ zei Caleb. ‘Ik ben zelf ook nog steeds… Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven, terwijl ik er zelf bij ben geweest. De reddingswerkers hebben je leven gered. Ze zijn direct gekomen en hebben gedaan wat ze konden om het bloeden te stoppen, en toen hebben ze een helikopter gebeld. De traumahelikopter.’ Hoewel er sinds het ongeluk pas vierentwintig uur waren verstreken, leek het al een mensenleven geleden. ‘Ze hebben ons in de helikopter naar het ziekenhuis gebracht,’ voegde hij eraan toe. ‘Jou en mij samen.’
‘We hebben gevlogen.’
‘Ja, we hebben gevlogen. Zo de lucht in, als een vogel of een libelle.’
‘Is dat niet tegen de Ordnung?’
Caleb duwde een van zijn mondhoeken omhoog, een poging tot glimlachen. ‘Je klinkt nu precies als je pa,’ zei hij. ‘Om eerlijk te zijn vond ik de kerkregels minder belangrijk dan het feit dat jij weleens dood zou kunnen bloeden.’
Jonah rilde en keek weg van de vreselijke bandages om zijn afgezette arm. Zijn gezicht zat vol doffe schrik en onbegrip. Hij had de blik van een moeder die net een kind had verloren. Miriam Hauber had diezelfde blik op haar gezicht gehad toen ze haar baby slechts enkele uren na de geboorte had verloren. Dezelfde verdwaasde, holle leegte, alsof de wereld opeens een plek was geworden die hij niet herkende.
‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Jonah.
‘Het is allemaal heel snel gegaan,’ antwoordde Caleb. ‘Ik weet niet eens of ik me alles nog wel goed herinner. Ze hebben je uit de helikopter gehaald terwijl de rotoren nog draaiden, en ze hebben je snel naar de trauma-afdeling gebracht. En toen waren ze net vliegen bij een picknick, en jij was het hoofdgerecht. Ik heb nooit geweten dat er zoveel mensen tegelijkertijd om een klein gupje als jij heen konden zwermen. Ze hebben zakjes bloed opgehangen, en je aan allerlei apparatuur aangesloten, en ze riepen van alles naar elkaar, allerlei dingen die ik niet begreep. Iedereen heeft heel hard gewerkt om je in leven te houden, Jonah. De mensen in het traumacentrum, de dokters en verpleegsters en stagiaires en zo, die hebben je gestabiliseerd. Dat betekent dat ze ervoor hebben gezorgd dat je hart goed klopte, en dat je bloeddruk en je ademhaling in orde waren, zodat ze je naar chirurgie konden sturen.’ Het was vreemd om over al die onbekende dingen te praten, maar het leek Caleb nutteloos om iets voor Jonah verborgen te houden.
Jonah keek naar het plafond. ‘Wat is chirurgie?’
‘Dat… dat is de plek waar ze je naartoe hebben gebracht voor de operatie om je leven te redden.’
‘Hebben ze daar mijn arm eraf gehaald?’
Caleb kneep in de brug van zijn neus toen hij tot zijn verrassing hoofdpijn voelde opkomen. Hij had niet vaak hoofdpijn. ‘Ja, jongen. Ja.’
Jonah richtte zijn aandacht weer op de verbonden arm. ‘Was jij er ook?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, toen ze mijn arm eraf haalden, was jij bij me?’
‘Wat? Néé.’
‘Ik vraag me af of ze een zaag hebben gebruikt, net zoals Eli Kemp wanneer hij dieren slacht.’
Lieve hemel. ‘Ik zat in de wachtkamer, en ik heb de hele tijd aan je gedacht. Na de operatie hebben ze je in dit bed gelegd, op de intensive care van de afdeling chirurgie. De mensen van het ziekenhuis hebben je de hele nacht in de gaten gehouden. Ik denk dat de artsen heel blij zullen zijn dat je wakker bent en al kunt praten.’
Caleb liet welbewust een stilte vallen. Soms was stilte noodzakelijker dan nog meer woorden. Dat had hij wel geleerd toen hij na die vreselijke klap opeens verantwoordelijk werd voor Jonah en Hannah.
Maar gisteren, nadat ze de jongen naar de operatiekamer hadden gebracht, was hij dankbaar geweest voor de woorden. Hij herinnerde zich dat hij door de wachtkamer van de trauma-afdeling had geijsbeerd, zich afvragend wat er verder zou gebeuren en van wie hij die informatie kon krijgen. Dat was het moment waarop Reese Powell naar hem toe was gekomen. Caleb kon zich niet herinneren wat er door hem heen was gegaan toen ze hem benaderde. Maar hij wist nog dat hij zich naar haar toe had gedraaid en een lichte maar overduidelijke opluchting had gevoeld toen ze hem een stel schone kleren aanbood en hem vervolgens hielp de weg te vinden in de doolhofachtige gangen van het ziekenhuis.
Hij wist niet zo goed waarom ze zich om hem had bekommerd. Alle andere mensen op de SEH leken zich van crisis naar crisis te haasten; iedereen bewoog zich razendsnel over een hindernisbaan vol apparatuur, collega’s, angstige patiënten en familieleden.
Reese had er in Calebs ogen erg jong uitgezien, hoewel ze heel zelfverzekerd overkwam. Ze was anders dan iedereen, man of vrouw, die hij tot nog toe had ontmoet. Zó anders dat hij in de verleiding was gekomen om naar haar te staren, zoals hij naar de Niagara-watervallen of een vallende ster zou hebben gestaard. Haar korte haar, zo donker en glanzend als de vleugels van een raaf, omlijstte een gezicht waar hij de hele dag wel naar zou kunnen kijken. Uiteraard hoorde hij de schoonheid van een vrouw niet op te merken, en zeker niet onder deze omstandigheden, maar het feit dat hij dat wel had gedaan zou toch niets veranderen aan wat er was gebeurd, ongeacht wie er op de operatietafel lag te bloeden.
Toen ze was begonnen met hem te praten, had hij zich gerealiseerd dat die schoonheid een simpele maar krachtige bron had: compassie, gecombineerd met een scherpe en oprechte intelligentie. Ze keek hem aan alsof ze precies wist hoe bezorgd hij om Jonah was en hoe belangrijk het voor hem was om te weten wat er met zijn neefje gebeurde. Terwijl ze hem uitlegde wat de gruwelijke verwonding inhield, had Caleb een sprankje hoop in zich voelen opkomen. Hij wist dat een student geneeskunde pas aan het begin van een carrière als arts stond, net zoals een leerling-timmerman het vak van een meestertimmerman leerde. Toch wist ze van alles, dingen waar hij zich niet eens een voorstelling van kon maken. Dingen over het menselijk lichaam en hoe dat werkte, of juist weigerde te werken. Reese Powell had gisteren vastberaden geleken hem tijdens al die lange uren bij te staan en niet alleen antwoord te geven op de vragen die hij stelde, maar ook op de vragen waar hij de woorden niet voor had weten te vinden.
Kennelijk had hij veel opgemerkt aan een vrouw die hij nog maar net had ontmoet. Maar zo was Caleb soms. Als hij iemand ontmoette, kon hij al na een gesprek van een paar minuten zien wat voor soort persoon het was.
Het deed er nu toch niets toe. Hij zou haar waarschijnlijk niet meer zien. Ze was een van de vele onbekende passanten. En toch, om een of andere reden bleven zijn gedachten steeds weer bij Reese Powell uitkomen. Naast haar scherpe, intimiderende intelligentie had ze ook iets afstandelijks eenzaams uitgestraald. Toen ze naar de kantine waren gelopen, had ze onderweg met niemand gepraat. Tijd vrijmaken om hem tijdens zijn eerste nacht in de stad bij te staan was vermoedelijk helemaal niets voor haar.
Jonah keek hem zwijgend aan, en Caleb voelde zich schuldig over het feit dat de ontmoeting met een vrouw hem zo bezighield. Er kwam een zachte, slaperige blik op Jonahs gezicht, zijn ogen vielen bijna dicht.
‘Waar is Hannah?’ vroeg hij zachtjes.
Caleb dacht aan Jonahs zus, die als een tragisch hoopje mens op de grond had gelegen toen de helikopter haar broertje wegvoerde. ‘Thuis, in Middle Grove. Ik heb Alma gebeld om te zeggen dat je het ging redden. En dat ga je ook, kleine man, ik zweer het.’
‘Hoe kan ik me redden als mijn arm weg is?’ Jonahs stem was een iele fluistering.
‘Omdat jij mijn Jonah bent. De allerbeste jongen die ik ken. En ik zweer bij alles wat ik in me heb dat we het gaan redden.’
Zijn keel sloeg dicht van de leugen. Er was geen goede manier om zo’n verlies te verwerken.
‘Weet Hannah het, van mijn arm? Hebt je tegen Alma gezegd dat ze het aan haar moest vertellen?’
‘Ik heb tegen Alma gezegd dat je het ging redden,’ antwoordde Caleb. ‘Dat zal ze aan Hannah laten weten.’ Hij had niets over de arm gezegd, alleen maar dat Jonah beter zou worden. Aangezien Hannah en haar broer al een groot verlies te verwerken hadden gekregen, vond Caleb dat hij haar het hele verhaal verschuldigd was, maar dat kon hij haar pas vertellen wanneer hij haar voor zich had, haar hand kon vasthouden en haar kon geruststellen.
‘Je hebt grappige kleren aan,’ zei Jonah.
Caleb keek naar zijn geleende overhemd en broek. ‘Die heb ik te leen gekregen van een dame die Reese heet.’ Hij wilde niet uitleggen dat zijn andere kleren onder Jonahs bloed hadden gezeten. ‘Het is een uniform voor ziekenhuispersoneel.’
Jonah knikte, en daarna geeuwde hij. Zijn ogen vielen dicht.
‘Rust maar uit,’ zei Caleb, terwijl hij zachtjes het voorhoofd van de jongen streelde. ‘Je mag net zo lang uitrusten als je wilt.’
Ook Caleb sloot zijn ogen, maar hij sliep niet. In plaats daarvan maakten zijn gedachten een reis door de tijd, om stil te blijven staan bij de momenten die voorgoed een ereplaats in zijn geheugen hadden.
 
Toen hij een kleine jongen was, ongeveer net zo oud als Jonah nu, hing Caleb vaak rond bij de telefooncel in het dorp, tegen beter weten in hopend dat de telefoon zou overgaan en hij de stem van zijn moeder aan de andere kant van de lijn zou horen. Hopend dat ze zou uitleggen waarom ze bij hem en zijn oudere broer John was weggegaan en nooit was teruggekomen.
De telefoon ging natuurlijk nooit over. Caleb had geprobeerd haar naam te vinden in de telefoongids, een dun boekwerk met op het omslag foto’s van de Poconos. Hij herinnerde zich dat hij zittend op de vloer van de kleine cel elke naam in het boek langs was gegaan, op zoek naar Jenny Stoltz of Jenny Fisher, haar meisjesnaam. Uiteindelijk had John hem verteld dat er alleen mensen met een eigen telefoon in het telefoonboek stonden.
‘Mem is misschien wel een miljoen kilometer ver weg,’ had John uitgelegd. Hij was zeven jaar ouder dan Caleb en hij wist dingen. ‘Je gaat haar naam in geen enkel boek hier in de buurt vinden.’
Niet lang daarna had John de grote sprong gemaakt, vastberaden om een einde aan zijn leven te maken door van de brug bij Stony Gorge te springen. Tot die dag had niemand begrepen door welke innerlijke demonen hij werd gekweld en opgejaagd tot het punt waarop hij een einde aan zijn leven wilde maken. Caleb had niet gesnapt dat er een verband was tussen de afwezigheid van hun moeder en Johns wanhoop.
Maar er was die dag een wonder gebeurd. Hoewel hij een val van ruim dertig meter had gemaakt, was John niet gestorven. Hij had er alleen wat kneuzingen en schrammen en een gebroken arm aan overgehouden. Mensen die het incident hadden zien gebeuren, spraken er fluisterend en vol ontzag over.
John zelf was veranderd door de val. Als herboren man, niet langer een boze rebel, had John verklaard dat hij was gered door de hand van God in de hemel. In de tijd die het hem kostte om zichzelf van de brug af te gooien, was zijn leven hernieuwd en aan hem teruggegeven. Uit dankbaarheid had hij verklaard dat hij God de rest van zijn dagen zou eren. En dat deed hij met een toewijding die haast fanatisch te noemen was. Hij was naar de commune teruggekeerd, had met nederig hart het doopsel in ontvangst genomen, was met Naomi getrouwd en een nieuw pad ingeslagen.
Na de geboorte van de kinderen leken de slechte tijden eindelijk achter hen te liggen. Caleb dacht nog steeds aan zijn moeder, maar de tijd haalde de scherpe randen van het gemis. Hij had bewondering voor de manier waarop zijn broer een nieuw leven was begonnen na die wanhopige daad bij Stony Gorge.
Toch zette Caleb vaak vraagtekens bij de wereld. Hij droomde vroeger over de vliegtuigen die boven zijn hoofd langskwamen, of over de auto’s die over de snelweg raasden. Tegen het verbod van zijn vader in had hij bij de regiobibliotheek boeken geleend en romans gelezen over denkbeeldige werelden en verre oorden, en mensen die worstelden met zaken waar hij zich maar met moeite iets bij kon voorstellen. Toen hij zestien werd, wist hij dat hij de wereld in moest. Zijn vader het dat verboden, uiteraard, maar Caleb was vastbesloten geweest.
Amish-kinderen hadden niet alleen toestemming om het leven buiten de besloten commune te ervaren, ze werden er zelfs toe aangemoedigd. Er bestond een naam voor: rumspringa. Rondspringen. De meeste jongeren kwamen terug om het doopsel en het Eenvoudige leven te omarmen. Men had gedacht dat Caleb tijdens zijn rumspringa hetzelfde zou doen als de meeste andere jongeren – autorijden, tabak en wiet roken, harde muziek draaien, naar winkelcentra en bioscopen gaan.
Caleb had altijd geweten dat hij bij het kleine percentage amish-kinderen zou horen dat voorgoed wegbleef. Hij wist dat hij zich nooit bij het kerkgenootschap zou voegen, nooit met een amish-meisje zou trouwen, nooit kinderen zou grootbrengen op de manier waarop zijn broer dat deed. Hij hunkerde naar de dag dat hij de deur uit zou kunnen om te gaan vliegen. Hij wilde de oceaan zien. Wilde in een vliegtuig door de lucht zweven. Meetkunde en wetenschap en literatuur en dat soort dingen studeren. Hij wilde de wereld in al zijn chaotische, verwarrende glorie ervaren.
Maar bovenal wilde hij afstand nemen van zijn vader.
In plaats van zijn tijd door te brengen met feesten, zat Caleb in de bibliotheek. Hij leerde slimme manieren om boeken en computers te gebruiken, en zo alles te weten te komen over alles wat hij maar kon bedenken.
Dat was uiteindelijk ook hoe hij zijn moeder had gevonden. Een slopende busrit had hem naar het midden van Florida gebracht, waar de lucht heet en vochtig was en hij moeite had met ademhalen. Het stadje lag niet eens in de buurt van de Atlantische Oceaan of de Golf van Mexico, maar aan een snelweg die de smalle, langgerekte staat in de lengte doormidden sneed. Zijn zoektocht eindigde in een straat met bescheiden rijtjeshuizen omringd door struikgewassen en calamondinbomen vol kleine, bitterzoet smakende oranje vruchten. Hij wist nog precies hoe ze keek toen ze de voordeur had geopend. Van schrik was alle kleur uit haar gezicht verdwenen, om algauw als een blos van verwarring op haar wangen terug te keren.
‘John?’
‘Caleb,’ had hij gezegd. Lieve hemel, ze kon haar eigen zoons niet eens uit elkaar houden.
‘Wie is dat, mam?’ riep een stem. Er verscheen een klein meisje in de deuropening. Ze stond stil en staarde Caleb aan. Hoewel hij Engelse kleren droeg, staarde ze hem aan alsof hij een buitenaards wezen was.
Mem leunde tegen de deurpost aan, liet haar hoofd in haar nek vallen, keek naar de lucht en sloot haar ogen.
Hij had zich amper nog herinnerd hoe ze eruitzag. Er waren geen foto’s van haar. Hij had vaak geprobeerd het beeld dat hij van haar had te tekenen, maar het portret was nooit goed gelukt. Nu zag hij Hannah in de welvingen van haar wangen en in haar golvende blonde haar. Hij zag Jonah in de lichtblauwe ogen en de drukke handen.
Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar. Haar benen leken het te begeven, en ze gleed omlaag tot ze met haar armen om haar opgetrokken knieën heen geslagen op de mat zat. Uit het diepst van haar ziel stootte ze een droge snik uit, en daarna barstten de sluizen open.
Dat herinnerde hij zich nog uit zijn jeugd. Mem had altijd veel gehuild. Het meisje – Caleb kwam er later achter dat ze Nancy heette – deinsde achteruit, haar ogen vol angst. ‘Mam,’ zei ze. ‘Mammie, wat is er?’
‘Je moet maar even sterk zijn, mem,’ zei Caleb in het Pennsylvania-Duits.
Misschien had de klank van het oude dialect iets in haar wakker gemaakt. Ze ademde diep in en hees zichzelf van de vloer af.
Caleb duwde de deur verder open. ‘Laten we naar binnen gaan.’
Hij betrad de hem onbekende woning. Er lag vinyl op de vloer, het meubilair was armetierig en het rook er naar iets vochtigs, schimmel of zo. Het meisje dat Nancy heette ging op een barkruk in een hoek zitten, en mem op een hoek van de bank. Caleb stond in de deuropening en wachtte. Hij legde zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘We werden op een ochtend wakker, en jij was weg,’ zei hij.
De stilte strekte zich lang uit. De ventilator aan het plafond blies koude lucht naar beneden, een magische wind die een warme dag koud maakte.
‘Nancy, lieverd, ga maar buiten spelen,’ zei mem. ‘Caleb en ik moeten even praten.’
Het meisje bracht haar kin lichtjes omhoog. ‘Ik wil blijven.’
Mem keek haar recht in de ogen. ‘Ga maar even naar buiten,’ herhaalde ze. ‘We spreken elkaar straks.’
Nancy aarzelde een seconde. Toen klom ze van de kruk af en liep weg. Haar aftocht werd geaccentueerd door de doffe klik van een dichtvallende hordeur.
Eindelijk begon mem te praten, en ze leek wel uren te praten. ‘Ik kon niet blijven. Ik verdronk – ik stikte. Dat gevoel had ik constant, dag en nacht. Ik kon niet ademen, ik was doodsbang voor Asa. Ik was zo jong en naïef, ik wist niet eens hoe ik de dingen die hij met me deed moest noemen.’
Caleb had niet geweten wat hij daarop moest zeggen. Hij wist niet zeker of hij wel begreep wat ze bedoelde, maar hij wist hoe driftig zijn vader was, dus hij had wel een idee.
‘Ik ben midden in de nacht weggelopen,’ vervolgde mem. ‘Asa had me zo ontzettend veel pijn gedaan. Ik dacht dat ik zou sterven, maar dat is niet gebeurd. Ik heb het overleefd en ben voor het eerst in mijn leven alleen weggegaan, en het was afschuwelijk. Maar het zou nog afschuwelijker zijn geweest om daar te blijven. In het begin was alle levenslust me vergaan. Ik liep een drukke snelweg op zonder me druk te maken over wat er met me zou kunnen gebeuren. Ik was verloren. Zo ontzettend verloren.’ Ze draaide haar gezicht naar het raam en staarde naar buiten. ‘Ik heb een hoop stomme fouten gemaakt, maar ik heb mijn weg gevonden, stukje bij beetje. Heb hier in Florida werk gevonden en ben opnieuw begonnen.’
‘Is het nooit bij je opgekomen om voor je bloedeigen kinderen te zorgen?’ vroeg Caleb. ‘Dacht je dat het goed was om ons achter te laten bij een man van wie jij zelf zo bang was dat je bent weggelopen?’
Ze bestudeerde hem met bleke, betraande ogen. ‘Asa zou nooit hebben toegestaan dat ik jullie meenam, en daar blijven was onmogelijk. Ik had geen rooie cent. Het Eenvoudige leven was alles wat ik kende, en ik had nog nooit een voet buiten de commune gezet. Ik kon alleen maar hopen dat het jou en John goed zou gaan.’ Met ogen vol pijn keek ze hem aan. ‘Heeft hij… Heeft je vader jullie…’ 
 ‘Of hij ons heeft geslagen, bedoel je? Ja, natuurlijk, totdat John groot genoeg was om tegen hem in het geweer te komen.’
Hun vader leek totaal niet te weten hoe hij twee jongens moest opvoeden. Hij was altijd streng en bars geweest en beangstigend driftig, maar Caleb kon zich de vreselijke dingen die mem had ondergaan niet herinneren. Hij was echter wel geregeld getuige geweest van de uitbarstingen van zijn vader. John werd het meest in elkaar geslagen. Ja, in elkaar geslagen, gewone pakken slaag waren het niet – het waren aanvallen met riemen, scheppen, zagen en elk ander wapen dat hun vader in handen kon krijgen. Caleb hield zich meestal rillend verborgen onder de keldertrap wanneer zijn vader John afranselde. ’s Nachts hoorde hij zijn broer snikken, heel zachtjes, want als zijn vader gehuil hoorde, zou er nog een aframmeling volgen.
Op een zondag hoorde Caleb John hulp vragen aan de bisschop. De bisschop zei dat een man verplicht was zijn familie te tuchtigen om de vreedzame vrucht van rechtschapenheid te kunnen plukken.
Later die dag plunderde Caleb de appelmand en at net zo veel appels als zijn maag aankon. Toen zijn vader dat ontdekte, legde Caleb uit dat hij de vrucht van rechtschapenheid had willen proeven. Asa ontstak in een razende woede en sleurde Caleb het erf op om hem ervan langs te geven. Op dat moment kwam John tussenbeide, vijftien jaar oud en al bijna een kop groter dan hun vader. Hij posteerde zichzelf als een muur tussen Caleb en Asa.
‘Jij zult mijn broertje geen haar krenken,’ zei John. ‘Vandaag niet. Nooit niet. Als je vandaag iemand wilt slaan, dan moet je mij nemen.’
Nu slaakte Calebs moeder een verslagen zucht, en ze kromp ineen. ‘John was altijd al heel beschermend. Wist precies hoe hij zich tegen zijn vader moest verweren. En hier ben je dan. Je bent zo knap. Ik wist dat John voor je zou zorgen, en dat alles goed zou komen met je.’
‘Als je dat graag denkt.’
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze, terwijl ze hem vol bewondering van top tot teen opnam. ‘Het is een wonder om je weer te zien, Caleb. Ik had nooit gedacht dat het zou gebeuren, maar ik heb over deze dag gedroomd. Moet je eens zien hoe lang en knap je bent, net als John. Zo zelfverzekerd en slim. Hoe gaat het met John?’
‘John heeft geprobeerd zichzelf van kant te maken,’ vertelde hij zijn moeder.
Ze viel volkomen stil. ‘O, lieve hemel,’ zei ze. ‘Nee. Néé.’
‘Hij is bij Stony Gorge van de brug gesprongen –’
‘Nee,’ fluisterde ze gechoqueerd.
‘Hij was zeventien. En hij is niet gestorven. Hij had ook bijna geen verwondingen. Mensen die het hebben zien gebeuren, zeiden dat hij is opgestaan, het stof van zich heeft afgeslagen en helemaal naar Middle Grove terug is gelopen. Dokter Shrock heeft zijn gebroken arm in het gips gezet. Zijn hoed was alles wat hij had verloren.’ En zichzelf, voegde Caleb er in gedachten aan toe. Na het incident was John zo anders. Hij zag er nog steeds uit als Calebs broer – hoewel hij na de doop een baard was gaan dragen – maar er leek minder van hem over te zijn. Ja, John had zich geestdriftig vastgeklampt aan het geloof, maar hij was op de een of de andere manier veranderd. Niet langer zichzelf. Bijna mechanisch was de manier waarop John spreuken uit Regels voor een Godvruchtig Leven citeerde.
‘Mijn lieve, arme John.’ Er stroomde een traan over mems wang. ‘Hij is niet ernstig gewond geraakt. Het is een wonder.’
‘Hij is nu getrouwd. Hij en Naomi hebben twee kinderen, Hannah en Jonah.’
‘Ik zou hem zo graag zien,’ zei mem. ‘En zijn kinderen…’
‘Je bent in de ban gedaan,’ zei Caleb. ‘Nu hij bij de kerk zit, zal hij niet met je praten. We hadden je jaren geleden nodig, maar toen was je er niet. Uiteindelijk hebben we geleerd ons zonder jou te redden.’
Ze kneep gepijnigd haar ogen samen en begon weer te huilen. Caleb keek de donkere en koude kamer met de schimmelachtige geur rond. Er stonden foto’s van Nancy op verschillende leeftijden op een plank, en op een andere plank stond een verzameling boeken uit de categorie zelfhulp: Leven na mishandeling. Verander je denken, verander je leven.
Nog steeds huiverde Caleb bij de herinnering aan zijn vaders gezicht, vertrokken van woede, en Johns standvastige weigering opzij te gaan. Als John niet voor zijn broertje was opgekomen, zou het misschien Caleb zijn geweest die van de brug was gesprongen in plaats van John. Hij was zijn broer toewijding en loyaliteit verschuldigd. Hij stond voorgoed bij hem in het krijt.
 
In het mechanische ziekenhuisbed begon Jonah langzaam te bewegen en hij deed zijn ogen wijd open, alsof hij zichzelf wakker schudde. Zijn blik schoot direct naar het verband, en toen naar Caleb. ‘Ik wou dat ik mijn arm nog had,’ zei hij.
‘Ik ook,’ liet Caleb hem weten. ‘Ik dacht net aan je dat, mijn broer John. Hij was de moedigste, sterkste, aardigste man van de wereld, en jij bent zijn vlees en bloed. Het zal heel moeilijk worden, maar op een dag zal je net als hij zijn.’
‘En als ik niet moedig en sterk kan zijn?’
‘Dat kun je wel. Ik zal je helpen, net zoals jouw dat mij heeft geholpen.’ Caleb raakte zachtjes Jonahs voorhoofd aan. ‘En dat is waarom ik je nooit in de steek zal laten.’
 
Er zat geen deur in de kamer waar Jonah lag, alleen een brede deur opening die uitkwam op de centrale hal met de verpleegstersbalie. De gegevens op het scherm in Jonahs kamer werden continu in de gaten gehouden door een verpleegster. Elke verpleegster die aan het einde van haar dienst werd afgewisseld, vroeg aan Caleb of hij iets nodig had en of hij iemand wilde bellen, maar hij sloeg hun aanbod telkens beleefd af. Hij had wel een boek gepakt over snorkelen in het Caribisch gebied, en dat had hij van begin tot eind gelezen in het zwakke, kunstmatige licht van de kamer.
Hij stond net op het punt een paar plaatjes aan Jonah te laten zien toen Reese Powell verscheen. Ze had een wijde blauwe broek en een bijpassende blouse aan, en daaroverheen een heuplange witte jas. In haar zakken zaten een aantal metalen en rubberen objecten, en toen ze de kamer binnenstapte, bracht ze iets mee wat Caleb niet had verwacht: de geur van bloemen. Dat is vast de zeep die ze gebruikt, dacht hij, om zich direct schuldig te voelen over het feit dat hij haar geur in de eerste plaats had opgemerkt.
‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Ik kom even kijken hoe het met Jonah gaat.’
‘Hij is net vijf minuten wakker. Hij wacht op zijn ontbijt.’ Calebs neefje was bang en in de war ontwaakt. De ziekenhuisomgeving was in alle opzichten vreemd en nieuw voor hem, en hij worstelde nog steeds met het verlies van zijn arm.
Met zachte, vriendelijke ogen keek ze naar Jonah. ‘Hallo, Jonah.’
De jongen bekeek haar met argwanend samengeknepen ogen en mompelde: ‘Mogge.’
‘Ik hoopte al dat ik vandaag kennis met je zou kunnen maken,’ zei ze. ‘Ik ben Reese – Reese Powell. Ik werkte op de afdeling spoedeisende hulp toen je binnenkwam. We hebben allemaal hard gewerkt voor de beste uitkomst.’
‘Dit is geen goede uitkomst,’ zei Jonah.
‘Dat is het inderdaad niet,’ beaamde ze. ‘Het spijt me.’ Ze gaf Caleb een pakketje. ‘Je kleren. Ik heb ze laten wassen.’
Hij bestudeerde het etiket op het pakpapier – City Wash & Fold – en vroeg zich af wat ze zou vinden van de antieke wastobbe en de handwringer op de boerderij.
Jonah keek haar aan met een voor hem uitzonderlijke boosheid. ‘Reese,’ zei hij op zure toon. ‘Dat is geen naam. Het is snoep.’
‘Maar ik ben tenminste niet ingeslikt door een walvis,’ riposteerde ze.
Caleb stond er verbijsterd bij. Hij was verbijsterd omdat Jonah nog nooit iemand zo onbeleefd had bejegend. En hij was verbijsterd omdat het Reese helemaal niets leek te kunnen schelen. En ondanks alle vreselijke gebeurtenissen moest hij vanbinnen toch een beetje lachen.
Jonah ontspande zich weer op het kussen, en Caleb zag zijn angst enigszins afnemen. ‘Dat heb ik altijd een leuk verhaal gevonden,’ mompelde hij. ‘Ben jij een dokter?’
‘Bijna. Ik ben even langsgekomen omdat ik dacht dat je misschien wel wat vragen zou hebben. Je hebt een heel erg goed zorgteam. Ik zit niet bij dat team omdat ik op een andere afdeling werk, maar ik kan wel met je over je arm praten als je wilt.’
‘Waarom is mijn arm weg?’ vroeg de jongen.
‘Omdat hij er erg slecht aan toe was. Ze hebben geprobeerd hem te redden, maar hij was te beschadigd.’
‘Waar is hij?’ vroeg Jonah.
Ze hapte even naar adem. ‘Je arm, bedoel je.’
De jongen knikte.
‘Hij – het deel dat eraf moest is weggebracht.’ Ze ging anders staan en stak haar handen in haar jaszakken.
‘Waar is het dan naartoe gebracht?’ vroeg Jonah vasthoudend.
‘De precieze plek weet ik niet, maar het ziekenhuis heeft er een speciale manier voor.’
‘Wat voor speciale manier?’
‘Nou, daar zijn regels voor. Het gaat eerst in de verbrandingsoven, en dan wordt de as weggegooid. Dat klinkt waarschijnlijk best gruwelijk.’
‘Thuis verbranden we het afval altijd.’
‘Je arm was geen afval, Jonah.’
‘Ik wou dat ik mijn hand terug had.’
‘Dat willen we allemaal. Nu moet je het doen met wat je nog  wel hebt. Je zult een kunstarm met een kunsthand krijgen, dat  noemen we een prothese. Misschien meer dan één, maar dat zal afhangen van wat je nodig hebt. Het zal even duren, want er moeten veel stappen worden gezet. Je moet eerst genezen, en dan krijg je fysiotherapie. Ik beloof je dat je veel hulp zult krijgen van je zorgteam.’
‘Wat is een zorgteam?’
‘De artsen, verpleegsters, therapeuten en alle andere mensen die je gaan helpen. Het is een andere wereld dan de wereld die je gisteren kende, dat is wel zeker. Uiteindelijk zul je sterker dan ooit zijn. Ik weet dat dat nu onmogelijk lijkt, maar het is echt zo. Ik heb het zelf gezien.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jonah.
Ze legde haar armen over elkaar en keek hem recht in de ogen. ‘Ik weet dingen.’
‘Wat voor dingen?’ vroeg Jonah, opnieuw zijn ogen argwanend samenknijpend.
‘Wanneer ze je naar de grote zaal brengen, zal ik je voorstellen aan een aantal kinderen met superkrachten, en je zult versteld staan. Weet je wat een superkracht is?’
‘Tuurlijk weet ik dat. En ik weet dat het verzonnen dingen uit boeken zijn.’
‘Aha. Maar daar vergis je je in. Er is een patiënt die een harttransplantatie heeft gehad, en hij komt nog steeds elke week ballondieren maken voor de andere kinderen omdat hij ze graag ziet lachen. Als dat geen superkracht is, weet ik het ook niet meer.’
‘De chirurg zei dat ik geluk heb gehad,’ zei Jonah. ‘Vind jij het geluk hebben als je arm afgehakt wordt?’
Ze keek even links en rechts naast zich en boog zich toen naar hem toe. ‘Ik zal je iets vertellen over chirurgen. Wanneer ze zeggen dat je geluk hebt gehad, heb je geen geluk gehad. Ze bedoelen eigenlijk dat ze dachten dat je zou doodgaan, maar dat is niet gebeurd. Dus misschien werkte jouw superkracht wel samen met de superkracht van de chirurg.’
Jonah keek haar met grote ogen aan. Caleb zag de angst van de jongen opnieuw een stukje afnemen. De directe aanpak van Reese Powell was wellicht precies wat Jonah nodig had. Caleb vond haar compassie fijn, en de eenvoudige manier waarop ze met Jonah sprak; ze schilderde de problemen die hij zou tegenkomen niet rooskleuriger af dan ze waren.
Ze draaide zich naar hem toe en leek zich een beetje opgelaten te voelen over de manier waarop hij haar aanstaarde. ‘Goede nacht gehad?’ vroeg ze. ‘Is er een sociaal werker langsgekomen om een slaapplek voor je te regelen?’
Toen Caleb niet direct antwoordde, keek Jonah vanuit zijn ooghoeken even naar de kunststof stoel in de hoek. De hoed van Caleb lag daar nog steeds onder. ‘Ik denk dat hij de hele nacht hier heeft gezeten,’ zei de jongen.
‘Hij heeft gelijk, hè?’ vroeg ze aan Caleb.
Hij wilde niemand problemen bezorgen, dus trok hij alleen maar zijn schouders op en zei: ‘Ik wilde hier blijven voor het geval Jonah wakker zou worden.’
Ze beet op haar onderlip. Ze had erg witte, rechte tanden en lippen die er heel zacht uitzagen, en hij hoorde dat niet op te merken.
‘Je moet wel goed eten en slapen om op krachten te blijven,’ zei ze met een vrouwelijke bazigheid die moeiteloos over de culturele grens tussen de Engelsen en de amish heen reikte. Deze vrouw had veel bewonderenswaardige kwaliteiten – ze was attent, ze had de tijd genomen om hem door die eerste avond in de stad heen te loodsen. En ze legde de dingen op een heldere, eerlijke manier aan Jonah uit.
Hij vroeg zich af hoe haar wereld buiten het ziekenhuis eruitzag. Bracht ze veel tijd door met haar familie en vrienden? Woonde ze vlakbij? Wat deed ze wanneer ze niet aan het werk was?
Hij stelde zich haar voor in Engelse kleren, rijdend in een auto, zittend in een schoonheidssalon waar ze haar nagels liet lakken – een concept dat voor de amish even buitenissig als onvoorstelbaar was. Ging ze met vrienden de kroeg in? Surfte ze op internet? Bestudeerde ze haar telefoon alsof die alle geheimen van het universum bevatte?
Er begon iets te zoemen in een van haar zakken. Ze haalde een platte mobiele telefoon met een glanzend scherm tevoorschijn. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze.
‘Ik wou dat je kon blijven,’ zei Jonah.
‘Dat is fijn om te horen. Maar ik werk bij spoedeisende hulp, niet bij chirurgie. Ik kwam alleen even kijken hoe het met je ging.’
‘O,’ zei Jonah, die het verschil tussen spoedeisend en chirurgie duidelijk niet begreep.
‘Weet je wat,’ zei ze, terwijl ze achterwaarts naar de deuropening toe liep, ‘zodra mijn dienst erop zit, kom ik weer bij je langs. En als ze je voor die tijd naar de zaal brengen, kom ik daarnaartoe. En weet je wat nog meer? We gaan een slaapplek voor je oom regelen. Of minstens een wat comfortabelere stoel.’
Er verscheen een zweem van een glimlach op Jonahs lippen. ‘Ja, dat is een goed idee, Reese.’
Ze keek hem aan op een manier die zelfs een beschadigde jongen niet kon weerstaan. ‘Het gaat helemaal goed komen met je, Jonah Stoltz,’ zei ze. ‘Dat beloof ik je. En zal ik je nog eens iets vertellen?’
‘Wat dan?’
‘Míjn superkracht is dat ik me altijd aan mijn beloften houd.’
Hoofdstuk 6
     
        
     
        Voor een plek waar mensen kwamen om te genezen, was het ziekenhuis een kille en rumoerige instelling. Iedereen was zo druk aan het werk dat men de bezoekers en omstanders amper opmerkte. Haastig op weg naar het volgende klusje schoten de meeste personeelsleden langs Caleb heen alsof hij een stuk meubilair was. Dat vond hij echter geen ramp. Hij had geen zin in ‘gebabbel’, zoals de Engelsen dat noemden – de gewoonte om stiltes te vullen met nutteloze praatjes.
    Voor zover Caleb wist, hadden de amish daar geen equivalent van. Als er een stilte viel, lieten ze die voor wat die was. Niemand voelde zich verplicht om de leegte te vullen.
  Als mensen in déze wereld niemand bij de hand hadden om mee te praten, spraken ze in hun telefoon, waar soms een koptelefoon of beeldscherm aan gekoppeld was, of ze stuurden tekstberichten en plaat jes over en weer. Dat deden ze zelfs tijdens het lopen, vaak zonder te kijken waar ze liepen.
    Patiënten werden aangeduid met hun aandoeningen in plaats van met hun namen. Soms werden ze een ‘code’ genoemd, of ‘de lever biopsie in kamer tien’ – alsof hun ziekte alles was wat ze waren. Het ziekenhuispersoneel leek niet te willen weten dat ‘het aneurysma’ iemands grootmoeder was, of dat ‘de bypass’ zevenentwintig jaar lang in de openbare bibliotheek had gewerkt.
   Jonah sliep en werd af en toe even wakker, terwijl de uren voorbijkropen. Wanneer hij wakker was, was hij niet meer de jongen die Caleb kende. Hij was leeg, vreugdeloos, en hij zag eruit als iemand die gestraft werd voor een misdaad die hij niet had begaan.
    Terwijl Jonah lag te slapen, ging Caleb naar de wc om zich te wassen. Een verpleegster had hem een kit gegeven waar zeep, een tandenborstel, tandpasta en een wegwerpscheermes in zaten. Daarna haalde hij zijn gewassen en gestreken kleren uit het keurig opgevouwen pakket en trok ze aan. Zijn eenvoudige overhemd was nog nooit zo schoon geweest, het zag er bijna beter uit dan een splinternieuw overhemd. Nu hij zijn eigen kleren weer aanhad, voelde Caleb zich weer iets meer zichzelf, en hij was de bazige, attente Reese Powell enorm dankbaar.
   Opgefrist en wel ademde hij de kunstmatig gegenereerde lucht in die door het gebouw blies. Aan het einde van de gang werden de blauwe lucht en de hoge, moderne gebouwen omlijst door een raam. Hij zei tegen Jonahs verpleegster waar ze hem zou kunnen vinden en liep vervolgens de trap af. Hij had ontdekt dat het ziekenhuis een tuin had, en wanneer Jonah sliep, ging hij even naar buiten om bij te komen van de hectiek. Hij zat op een van de gietijzeren bankjes, starend naar het gras en de bomen, weg van de felle lampen, de kunstmatige lucht en het gepiep en gesis in het ziekenhuis. Jonah moest dat elke seconde van de dag verdragen; er was voor hem geen ontsnappen aan. Caleb voelde zich schuldig dat hij de vreemde en onbehaaglijke omgeving ontvluchtte, al was het maar een paar minuten.
    De Kinderbescherming had nog meer onderzoek gedaan. Verschillende mensen hadden hem op een tiental verschillende manieren precies dezelfde vragen gesteld om erachter te komen of het ongeluk het gevolg was van nalatigheid, van Caleb dan wel van de familie Hauber. Hij had een half dozijn mensen met klemborden en laptops en naamplaatjes te woord gestaan, maar na alle ondervragingen – of ‘vraaggesprekken’, zoals iemand ze noemde – werd vastgesteld dat het incident daadwerkelijk een ongeluk was, precies zoals Reese Powell het al had bestempeld. Niemand had er schuld aan.
     Maar Jonah was degene die eronder moest lijden.
    Bij de gesprekken die Caleb in de loop van de dag met artsen en andere stafmedewerkers had, werd één ding hem heel duidelijk. Er was nog iets anders waar Reese gelijk in had gehad: Jonahs herstel zou een langdurig proces zijn.
         Het zou ook een hoop geld gaan kosten. Een aantal stafmedewerkers had hem al om informatie over zijn ‘status’ gevraagd, en Caleb ontdekte algauw dat dat hun manier was om erachter te komen of hij de zorg voor Jonah wel kon betalen. De ziekenhuismensen wisten waarschijnlijk maar al te goed dat de amish zelden verzekerd waren, aangezien het tegen de regels was om een commerciële verzekering aan te schaffen. Het idee daarachter was dat de mensen in de commune voor elkaar zorgden, geheel onafhankelijk van hulp van buitenaf. Er was in Middle Grove een hulpfonds, beheerd door een comité, en als er hoge medische kosten moesten worden gemaakt, organiseerde de commune inzamelingsacties en benefietveilingen om het benodigde geld bij elkaar te brengen.
    Caleb was echter een realist. Gezien het lot van Jonahs ouders had hij zich zorgvuldig verdiept in een verzekering. Tegen de ernstige bezwaren van zijn vader in had hij voor zichzelf en de kinderen een uitgebreide verzekering genomen. Hier in het ziekenhuis had hij de kaart laten zien die hij in zijn portemonnee bewaarde. Hij had formulieren ingevuld, de gevraagde informatie opgegeven, en iedereen leek weer te zijn gekalmeerd.
    Dat was een van de weinige dingen die goed waren gegaan tijdens deze beproeving.
    In de tuin werden de schaduwen van de op de paden wandelende mensen langer, en de verkeersgeluiden werden luider naarmate de straten zich meer vulden met drukbezette mensen.
          Voorbijgangers wierpen Caleb steelse, nieuwsgierige blikken toe. De amish waren eraan gewend om bekeken te worden; voor zover hij wist waren ze de enige mensen in de Verenigde Staten die een toeristische attractie vormden door simpelweg te zijn wie ze waren. De mensen kwamen met auto’s en tourbussen naar de plattelandsplaatsen waar de amish leefden, kennelijk aangetrokken door het tafereel van boeren en handwerklieden die zich met hun dagelijkse taken bezighielden. De meeste toeristen waren beleefd en behandelden de amish als zeldzame, ongrijpbare vogels die men op afstand bespiedt en buiten hun medeweten fotografeert.
    Een aantal bezoekers was op het onbeschofte af brutaal en bejegende de amish met de impertinente nieuwsgierigheid van een kat die zijn neus in een muizenholletje steekt. Meer dan eens hadden Engelse meisjes gehuld in shorts en naveltruitjes zich naast hem geposteerd voor een foto of een selfie, zonder hem eerst om toestemming te hebben gevraagd.
        Jonah vond het altijd wel grappig om te poseren voor de camera’s, ondanks de standjes die de ouderen hem gaven wanneer ze hem daarop betrapten. Caleb vroeg zich af of hij die lachende, plagende jongen ooit nog terug zou krijgen.
    Er viel een lange, smalle schaduw op het gras aan zijn voeten. Hij keek op en zag Reese Powell met de zon in haar haar en een onzekere glimlach op haar gezicht.
 ‘Caleb?’
Hij stond op, de hoffelijkheid zelve. ‘Is er iets met Jonah?’
‘Nee,’ antwoordde ze snel. ‘Hij slaapt. Zijn verpleegster vertelde me dat je in de tuin was. Ik wil iemand aan je voorstellen.’ Ze gebaarde naar de man naast haar. Zijn kleding zag eruit als ziekenhuiskleding, alleen was die van hem groenig, en niet blauw zoals de kleren die Caleb had geleend.
De man gaf hem een hand. ‘Ik ben Leroy Hershberger.’ Hij had een vriendelijke glimlach onder zijn smalle snor. ‘Ik werk als fysiotherapeut hier in het Mercy Heights. Reese heeft me verteld wat er met je neefje is gebeurd. Ik heb ontzettend met hem te doen.’
‘Ja, eh… dank je.’ Caleb had geen idee waar hij deze man voor bedankte. Voor zijn medeleven waarschijnlijk. Hij voelde iets bekends toen hij Leroy aankeek, hoorde een bepaalde cadens in zijn stem en vond hem een open gezicht hebben. Alles was erop te zien. Het was een gezicht zonder geheimen. Een eerlijk gezicht.
‘Leroy is mijn buurman,’ legde Reese uit. ‘We wonen in hetzelfde gebouw, zes straten hiervandaan.’
‘Je moet een logeerplek hebben zolang je neefje in het ziekenhuis ligt,’ zei Leroy. ‘Reese vertelde me dat je amish bent, dus ik dacht dat je je bij iemand thuis meer op je gemak zou voelen dan in een hotel, en ik heb een logeerkamer.’
‘Ik wil je niet tot last zijn,’ zei Caleb, hoewel hij geraakt was door de vriendelijkheid van de man.
‘Het is geen last,’ zei Leroy.
‘Maar als Jonah me nodig heeft –’
‘We regelen een mobiele telefoon voor je, dan kun je altijd contact met hem houden.’
Het aanbod was verleidelijk, maar Caleb schudde zijn hoofd. ‘Ik moet bij Jonah in de buurt blijven.’
‘Je moet toch érgens logeren,’ drong Reese aan. ‘En zoals ik al zei: hij zal niet veel aan je hebben als je niet goed voor jezelf zorgt. Maar de keuze is uiteraard aan jou. Je begrijpt natuurlijk wel dat het ziekenhuis je niet hier zal laten wonen.’
Caleb begreep inderdaad dat hij niet in zijn kleren kon blijven slapen en zich niet elke dag bij de wasbak in de wc met vloeibare roze zeep en papieren handdoekjes kon blijven wassen. ‘Ik ben je erkentelijk,’ zei hij.
‘Ik ben blij dat ik kan helpen.’ Leroy leek dat oprecht te menen.
Caleb keek ze beiden beurtelings aan. ‘Op de een of andere manier heb ik het idee dat jullie dit niet voor iedereen doen.’
‘Dat klopt,’ zei Leroy. ‘Er zijn in de buurt wat hotels voor familieleden van patiënten, maar Reese hier – ze zei dat je bijzonder was.’
Caleb keek even naar haar en zag tot zijn verbazing dat ze hevig bloosde.
‘En met bijzonder,’ zei Leroy in het Duitse dialect van de amish, ‘bedoel ik dat ze misschien wel een zwak voor je heeft, maar je moet haar niet laten weten dat ik dat heb gezegd.’
Caleb stootte een kort lachje uit. ‘Ik wíst dat er iets met jou was, Leroy Hershberger.’
Reese liet haar blik van de ene naar de andere man gaan. ‘Het lijkt wel alsof jullie bij een of andere geheime club zitten.’
‘Een sekte, bedoel je?’ vroeg Leroy.
Opnieuw begon Caleb te lachen. Het voelde goed om weer eens te lachen, al was het maar even. En het was heel vreemd om Leroy te horen zeggen dat de mooie en exotische Reese Powell een zwak voor hem had. Het leek wel een grap. Een heel slechte grap.
‘We gaan over een uurtje of zo naar huis,’ zei ze. ‘Misschien moet je Jonah even gaan vertellen wat het plan is.’
Toen Caleb weer boven kwam, zat Jonah tegen het opgerichte hoofdeind van het bed geleund een boek te lezen. ‘Er is een man die me heeft uitgenodigd om bij hem te logeren zolang jij in het ziekenhuis ligt,’ vertelde Caleb hem. ‘Hij is ex-amish.’
‘Oké,’ zei Jonah, amper van zijn boek opkijkend.
‘Het is heel dicht bij het ziekenhuis, dus als je me nodig hebt, kan ik hier binnen een paar minuten zijn.’
‘Dat is goed.’
‘Ik kan ook wel hier blijven, als je niet wilt dat ik ga,’ zei Caleb.
Eindelijk keek Jonah op, en Caleb zag zijn broer in de ogen van de jongen. ‘Je kunt niet de hele nacht in een stoel slapen,’ zei hij.
Ze keken elkaar secondenlang diep in de ogen. Toen gaf Caleb zijn neefje de kaart met het telefoonnummer. ‘Als je iets nodig hebt, maakt niet uit wat, zelfs als je me alleen maar iets wilt vertellen, vraag je aan de verpleegster of ze je helpt mij te bellen.’
‘Ja, is goed,’ zei Jonah. ‘Ik zie je wel wanneer je weer komt.’
 
Terwijl Caleb samen met Reese en Leroy van het Mercy Heights wegliep, voelde hij zich overweldigd door de activiteit om hen heen. Het verkeer raasde over vier rijbanen in twee richtingen langs de rivier. Er reden grote, dieselwalmen uitstotende trucks en massa’s toeterende  auto’s. De herrie werd nog verhevigd door de knarsende remmen van bussen en het sporadische geblèr van sirenes. Op de stoep slenterende jongeren duwden elkaar speels heen en weer en leken geen oog te hebben voor de mensen die zich langs hen heen aan het haasten waren. Boten en binnenschepen gleden op en neer over de Schuylkill-rivier, en glinsterende vliegtuigen trokken condenssporen door de gestaag donker wordende avondlucht.
Reese zag Caleb om zich heen kijken, kennelijk niet wetend waar hij zijn aandacht op moest richten. In Middle Grove bestonden verkeersopstoppingen doorgaans uit kliekjes meisjes op rolschaatsen of een paar rijtuigen die midden op de weg stilstonden, terwijl de bestuurders een praatje met elkaar maakten.
‘Je vindt dit vast heel chaotisch allemaal,’ zei ze.
‘We zijn hier zo gewend aan al die herrie dat die ons niet eens meer opvalt,’ zei Leroy.
‘Het is nogal veel,’ gaf Caleb toe. ‘Ik voel me net Mike Smith.’
Ze fronste. ‘Sorry?’
‘Wie is Mike Smith?’ vroeg Leroy.
‘Valentine Michael Smith.’
De frons tussen de wenkbrauwen van Reese verdiepte zich maar gaf haar een nadenkende blik, geen boze. ‘Wacht. Niet zeggen.’ Toen knipte ze met haar vingers. ‘Stranger in a Strange Land.’
‘Precies.’
‘Leuk dat je dat hebt gelezen.’
‘Ik heb het niet gelezen,’ zei Leroy.
‘Het is een klassieker,’ zei Reese. ‘Lees je veel, Caleb?’
‘Best wel,’ antwoordde hij. ‘En jij?’
‘Niet zoveel als ik zou willen,’ gaf ze toe. ‘Dus je wordt… Niemand schrijft je voor wat je wel of niet mag lezen?’
‘Och, er zijn wel regels. Sommige lui vinden dat alleen de Heilige Schrift de moeite van het lezen waard is.’
‘Maar jij niet.’
Daar reageerde hij niet op.
Ze keek naar hem, en toen naar Leroy. ‘Ik vraag me af wie die “sommige lui” zijn, en of hun mening over wat iemand wil lezen ertoe doet.’
In het Pennsylvania-Duits zei Leroy: ‘Daar zouden we haar wel het een en ander over kunnen vertellen, nietwaar? Ik heb er eens flink met de roe van langs gekregen omdat ik een stripboek onder mijn kussen had verstopt.’
Caleb knikte. ‘Mijn dat zou hetzelfde hebben gedaan, maar niet met een roe.’ Asa zou eerder een stalen kabel of een broekriem hebben gebruikt.
‘Hé,’ zei Reese. ‘Ik voel me een beetje buitengesloten. Vertel me eens wat meer over Middle Grove. Ik kom zo weinig de stad uit.’
‘Het is een boerencommune,’ antwoordde hij in het Engels. ‘Heel veel amish en mennonieten in die omgeving.’
‘En jij woont op een boerderij. Hoe is dat?’
Caleb wisselde een blik met Leroy, die zijn handen spreidde, palmen omhoog.
‘Ze is een kasbloempje, beste vriend.’
Reese porde hem met haar elleboog in zijn zij en keek hem quasiboos aan.
‘Wij hebben ongeveer veertig are landbouwgrond,’ zei Caleb. ‘De meeste mensen hebben tachtig are of meer. Er wonen veel grote families in Middle Grove, maar wij zijn maar met z’n vieren: Jonah, Hannah, mijn vader en ik. In het drukke seizoen ben ik afhankelijk van buren en loonarbeiders om al het werk gedaan te krijgen.’
‘Zal het geen problemen opleveren als je te lang wegblijft?’ vroeg Leroy.
‘Ja, dat wel, maar ik heb geen keuze. Ik moet er voor Jonah zijn. Ik zal een aantal mensen in dienst moeten nemen om te helpen met de oogst.’
‘Dat zal kostbaar zijn,’ zei Leroy.
‘Yah. Ik neem zo af en toe een Engels baantje,’ zei Caleb, ‘om rond te kunnen komen.’
‘Met Engels bedoel je niet-amish?’
‘Dat is de term die we ervoor gebruiken.’
‘Wat voor baantje doe je dan?’
‘Ik verhuur een span trekpaarden, en ik werk in deeltijd bij Grantham Farm, in de buurt van New Hope. In de lente help ik mensen met hun belastingaangifte.’
‘Wonderlijk. Is het niet tegen je geloof om overheidsformulieren in te vullen?’
Hij voelde heel even een kleine glimlach rond zijn mond spelen. ‘Je hebt wat rare ideeën over de amish,’ zei hij.
Ze bloosde. ‘Sorry. Ik weet er echt niets van. Belastingaangifte lijkt zo modern. Gebruik je een computer, of op z’n minst een rekenmachine?’
‘Ik tel alles op mijn vingers uit.’ Hij moest bijna weer lachen om haar ongelovige gezichtsuitdrukking.
Leroy keek naar Reese en toen weer naar Caleb. ‘Ja, het zal prima klikken tussen jullie.’
 
Reese kon niet verklaren waarom ze zo nerveus was om Caleb Stoltz bij haar thuis te ontvangen. Hij was zich nog aan het installeren in het appartement van Leroy, aan de andere kant van de hal, recht tegenover haar voordeur. Maar aangezien Leroy weer naar het ziekenhuis moest om een dienst te draaien, zou zij vanavond Calebs gastvrouw zijn.
Ze had aangeboden om voor hem te koken, een iets te spontane actie waar ze nu al spijt van had. Wanneer had ze voor het laatst iets te eten gemaakt voor iemand, los van de Red Bull en kaasbolletjes die ze serveerde wanneer het haar beurt was om de studiegroep te ontvangen?
Een blik op de klok bracht haar onmiddellijk in actie, en ze stoof razendsnel door haar appartement in een poging de boel een beetje aan kant te krijgen. Haar moeder bleef aanbieden – of dreigen met het aanbod – om Viola eens per week voor een schoonmaakbeurt langs te sturen, maar die hulp had Reese altijd afgeslagen. In vergelijking met haar studiegenoten had ze een bevoorrechte jeugd gehad, en het voelde gewoon niet goed om een dienstmeisje te hebben voordat ze zelf genoeg verdiende om er een in dienst te nemen.
Ze zette NPR op om naar het nieuws te luisteren, gooide daarna haar ziekenhuisoutfit in de wasmand en sprong de douche in om zich snel af te spoelen. Toen ze klaar was met douchen, was het nieuws afgelopen en kwam er zachte alternatieve muziek uit de luidsprekers. Naar welke muziek luisterden de amish? Waarschijnlijk niet naar Yo La Tengo. Terwijl ze zich afdroogde, vroeg ze zich af wat men nu precies aantrekt voor een etentje met een amish-vent. Ze koos een vrij eenvoudige, lavendelkleurige zomerjurk en een paar open schoenen met riempjes. Haar haar was kort genoeg om met slechts een handdoek te drogen, de belangrijkste reden waarom ze kort haar had. Make-up bestond uit niets meer dan een veeg lipstick. Ze was ervan overtuigd dat de amish helemaal geen make-up gebruikten. Niet dat ze amish probeerde te zijn, stel je voor, maar ze wilde niet dat hij zich nog ongemakkelijker ging voelen dan hij al deed.
Toen er werd aangeklopt, struikelde ze bijna over zichzelf om bij de deur te komen, nog een teken van nervositeit. Waarom was ze toch zo zenuwachtig? Ze wilde dat de avond goed verliep, maar er zou zoveel fout kunnen gaan.
Ze deed de deur open, en daar stond een frisgedouchte Caleb in een spijkerbroek en een zwart T-shirt met V-hals dat net strak genoeg zat om van zijn borst- en schouderspieren een belachelijk effectieve vrouwenfantasie te maken. Terwijl ze hem aanstaarde, voelde ze haar hersencellen een voor een afsterven.
‘O, hoi,’ zei ze, waarna ze verder niets wist te zeggen om het moment wat minder ongemakkelijk te maken. Nu ze hem in gewone kleren zag, kon ze niet anders dan beseffen dat de lichamelijke aantrekkingskracht gebaseerd was op meer dan het feit dat hij zo ontzettend anders was dan alle andere mensen die ze ooit had ontmoet.
Leroy stapte achter hem aan naar binnen. ‘Ik heb wat Engelse kleren voor hem geregeld.’
‘Niet slecht, toch?’ vroeg Caleb.
Aangezien haar meest recente date een sweatervest aan had gehad en zijn mobieltje in een heuptasje had zitten, lag de lat wat mannenmode betrof niet al te hoog. ‘Je ziet er zo anders uit. Waar heb je die kleren vandaan?’
‘Het Lab.’
‘Wat?’
‘Je weet wel, die tweedehandskledingzaak in de kelder van het ziekenhuis.’
‘Zit er een tweedehandskledingzaak in de kelder van het ziekenhuis?’
Leroy rolde met zijn ogen. ‘Er zijn ook mensen die hun kleren níét bij Saks kopen. Het is een winkel die Het Lab heet, hij wordt gerund door vrijwilligers. De opbrengsten gaan naar het ziekenhuis.’
De scherpe verwijzing naar haar bevoorrechte jeugd maakte haar aan het blozen.
‘Ik zie je later, prinses,’ voegde Leroy eraan toe voordat hij zich tot Caleb richtte. ‘Je hebt de toegangscode van de deur, doe maar alsof je thuis bent.’
‘Ja, doe ik. En nogmaals veel dank, Leroy.’
Nadat ze elkaar de hand hadden geschud, ging Leroy ervandoor.
‘Jij ook,’ zei Caleb, terwijl hij zich met een vluchtig half glimlachje naar haar toedraaide. ‘Jij ziet er ook anders uit, bedoel ik.’
‘Ja, onder de ziekenhuiskleding en de laboratoriumjas zit een echt persoon. Dat vergeet ik na die lange diensten weleens.’ Ze deed een stap opzij en hield de deur open. ‘Kom binnen.’ Ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze zich ging verontschuldigen – Sorry dat het hier zo’n troep is, sorry dat ik nepplanten heb in plaats van echte, sorry dat er alleen maar water in het aquarium zit omdat de vissen vorig jaar zijn doodgegaan en ik nooit de moeite heb genomen ze te vervangen…
Ze had geen reden om indruk op deze man te maken.
‘Wil je iets drinken?’ bood ze aan. Beleefd zijn was het minste wat ze kon doen.
‘Een glas water, graag.’ Hij hield zijn hoofd schuin, en zijn gezichtsuitdrukking werd wat zachter. ‘Dat is mooi.’
O. De muziek. ‘Het is Yo La Tengo, denk ik. Ik vind het ook mooi.’ Ze spoelde een glas om en deed er wat ijsblokjes uit de ijsdispenser in de koelkastdeur in. Hij bestudeerde elke beweging die ze maakte, en ze realiseerde zich dat bijna alles hier wel heel vreemd voor hem moest zijn.
‘Ik heb op internet het een en ander over de amish opgezocht,’ zei ze. ‘Niet uit sensatiezucht of zo, maar ik was nieuwsgierig.’ Lieve help, ze was aan het ratelen. Hou je mond, Reese. ‘Ik heb gelezen dat de amish geen elektriciteit, koelkasten, stromend water of kleren met ritsen hebben.’
‘Dat geldt voor sommige communes,’ zei hij. ‘Het is niet overal hetzelfde. In de heel conservatieve communes – zoals die van Middle Grove – is dat zeker het geval.’
Ze gaf hem het glas ijswater en schonk voor zichzelf een glas wijn in. ‘Dat was dan mijn grote bekentenis,’ zei ze. ‘Ik heb informatie opgezocht op internet.’ Ze gebaarde naar haar laptop. De screensaver was een tropisch strand met wit zand en turquoise water. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt.’
‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Je kunt het natuurlijk ook aan mij vragen.’
‘Dat doe ik misschien wel, ja. Er zijn dagen dat ik meer naar een beeldscherm staar dan met mensen praat. Erg, hè?’
Hij nam een grote slok water. Gefascineerd keek ze naar zijn gebruinde keel en de op en neer bewegende adamsappel, en heel even vergat ze de hele wereld. Gedraag je, Reese, zei ze vanbinnen tegen zichzelf.
‘Dat hangt van de persoon af, denk ik,’ zei hij.
‘Ik wil een arts zijn die met mensen werkt, niet met gegevens,’ zei ze. ‘In het artikel dat ik heb gelezen stond iets over een overgangsritueel voor tieners – rumspringa – zeg ik het goed?’
‘Rumspringa,’ zei hij. ‘Je zegt het goed genoeg.’
‘Rumspringa,’ herhaalde ze.
‘Wordt ook wel eens “Jerry Springa” genoemd,’ zei hij.
Ze lachte. ‘Bedoel je daarmee dat de geruchten waar zijn? Dat jongeren helemaal uit hun dak gaan bij het verkennen van de wereld  buiten de amish-commune?’
‘Sommigen wel. Tieners zijn overal hetzelfde, en tieners zijn nu eenmaal rebels. Strikt genomen is het de bedoeling dat ze die tijd gebruiken om elkaar het hof te maken – het doel van die periode is dat ze een huwelijkspartner vinden. Maar veel jongeren kleden zich Engels, rijden in auto’s, proberen drugs uit, gaan feesten met de Engelsen.’
‘Ben jij uit je dak gegaan?’ vroeg ze, om zich opeens te realiseren dat hij haar intens aan het bestuderen was. Misschien was ze te ver gegaan met al haar vragen. ‘Wat is er?’
‘Niets. Het viel me alleen op wat je ogen doen wanneer je ergens in geïnteresseerd bent.’
‘Wat doen mijn ogen dan?’
‘Het is alsof ze laten zien wat je denkt.’
Ze wist niet zo goed wat ze daarop moest zeggen, dus herhaalde ze haar vraag. ‘Ben jij uit je dak gegaan?’
‘Hangt ervan af wat je bedoelt met uit je dak gaan,’ antwoordde hij. ‘En ik ken je niet goed genoeg om je meer details te geven.’
‘Je hebt in ieder geval dus wel televisie gekeken. Jerry Springer.’
‘Ik vond het niet geweldig.’
‘Niemand vindt het geweldig. Maar goed. Ik zal niet meer zo nieuwsgierig zijn. Ik heb honger. Als je wilt, kan ik mijn specialiteit voor je maken.’
‘Wat is je specialiteit?’
‘Een reservering. Je weet wel, in een restaurant.’ Terwijl ze de lijst opties op haar telefoon bekeek, zag ze hem vanuit haar ooghoek uit het raam staren en onrustig heen en weer bewegen, als een gekooide leeuw.
Ze voelde dat hij zich wellicht pijnlijk ongemakkelijk zou voelen in een restaurant waar het eten uit een onzichtbare keuken kwam en door onbekenden werd geserveerd. ‘Ik heb een beter idee. Er is een wandelpad langs de rivier waar een hoop foodtrucks staan. Ik ga er vaak naartoe. We kunnen daar iets te eten kopen en gaan picknicken.’
‘Klinkt goed. Hoewel ik niet echt weet wat foodtrucks zijn.’
‘Een van de beste uitvindingen van de moderne tijd.’ Het bezorgde haar een vreemd soort opwinding om deze man kennis te laten maken met een wereld die zo vreemd was voor hem. Ze ging voor hem uit de trap af, en samen liepen ze naar het zebrapad op de hoek. Het verkeer stroomde in twee richtingen over de zesbaansboulevard: de stad in, en de stad uit. Op de trottoirs liepen drommen gehaaste mensen. Een straatartiest speelde harmonica en akoestische gitaar en ging tussendoor met de hoed rond. Luigi, de groenteboer bij wie ze het grootste gedeelte van haar boodschappen haalde, stond met zijn schort aan op de stoep, heen en weer wiegend op zijn hakken, de voorbijtrekkende wereld rustig te bekijken. Ze glimlachte in het voorbijgaan naar hem en zag toen Caleb naar de in kratten uitgestalde producten kijken – plaatselijk geoogste steenvruchten en bessen van boerderijen buiten de stad, en een paar exotische vruchten van de Aziatische markt. Ze zag hem de stervruchten en drakenvruchten onderzoeken.
‘Die zien er apart uit,’ zei ze.
‘Inderdaad. Hoe smaken ze?’
‘Daar kunnen we makkelijk achter komen.’ Ze kocht een aantal vruchten en gaf de tas aan hem. ‘Dat is voor later. Laat me maar weten wat je ervan vindt.’
Bij de hoek aangekomen gebaarde ze naar de rivier. Op de promenade was het iets rustiger lopen dan op de stoep. Er was een lange strook groen langs de rivier, en de paden waren vol joggers, wandelaars, mensen op skateboards, rolschaatsers en toeristen. ‘Als we dit pad langs de rivier af lopen, zijn we bijna bij het ziekenhuis. We kopen iets te eten en dan gaan we bij Jonah langs voordat hij gaat slapen, even kijken of hij goed ingestopt is.’
Caleb stapte van het trottoir af en liep bijna onder een tram. Ze greep zijn arm en trok hem terug. ‘Ho maar!’ zei ze. ‘Jezus, wel uitkijken, hoor. Je was bijna pulp.’ Ze bleef zijn arm vasthouden. Zijn spieren leken uit graniet gehouwen.
‘Sorry. Ik moet maar snel aan de stad wennen.’
‘Je liet me schrikken,’ zei ze, het hart nog kloppend in haar keel. ‘Je moet naar de stoplichten kijken. Wanneer het stilstaande rode mannetje verandert in een lopend groen mannetje, kunnen we oversteken.’
‘Begrepen.’
Ze liet hem langzaam los, keek om zich heen en realiseerde zich dat hij de aandacht trok. Niet omdat hij amish was; dat kon je dankzij de nieuwe outfit niet zien. Nee, hij trok de aandacht omdat hij groot en imposant was. Als de David van Michelangelo tot leven zou komen, zou hij er misschien uitzien als Caleb – meer dan levensgroot, van een mythische schoonheid, perfect geproportioneerd, en op de een of andere manier niet helemaal van deze wereld. Hij leek geen idee te hebben van het effect dat hij op volslagen vreemden had.
‘Dit is Millennium Park,’ zei ze. ‘Met fietspaden en wandelpaden die helemaal van Penn’s Landing naar de Old City lopen. Ben je weleens in de historische wijk geweest?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘De wieg van de vrijheid, toch?’
‘Ja, zo noemen ze het.’
‘Dat zou ik wel willen zien.’
‘Dan moet je dat doen. Ik bedoel, als je hier toch bent.’
Ze hielden halt bij het boomrijke Race Street Park in de schaduw van de Benjamin Franklin Bridge. Daar vlakbij stond een verzameling eetkraampjes op wielen, opgesteld in een halve cirkel.
‘Het is hier net de Verenigde Naties van eten,’ zei ze, gebarend naar het tafereel. ‘Aan de landsvlag op elk kraampje kun je zien welke keuken ze serveren – de Mexicaanse, Franse, Duitse, Australische, Indiase… kies maar uit. Waar zou je vanavond naartoe willen?’
‘Bali,’ zei hij, wijzend naar een van de foodtrucks.
Behalve een perzikkleurige vlag met een symbool in het midden was er verder niets waaraan het kraampje kon worden geïdentificeerd. ‘Hoe weet je dat dat Balinees is?’
‘Omdat ze de vlag van Bali hebben hangen.’ Er verscheen een half glimlachje op zijn gezicht toen hij haar verbaasd naar hem zag kijken. ‘Ik weet dingen,’ zei hij.
Een paar minuten later zaten ze op een bankje te genieten van hun ikan pepes – een delicate, in bananenbladeren gestoomde witte vis.
‘Maar, eh…’ zei ze, ‘ik wilde niet suggereren dat je –’
‘Het geeft niet. Veel mensen denken dat amish gelijk staat aan onwetend.’
‘Dat is niet –’
‘Het geeft niet,’ herhaalde hij. ‘Sommige amish zijn ook onwetend. Net als sommige Engelsen.’
Precies op dat moment viel haar oog op een vent in een strak mouwloos shirt met daarop de Confederatievlag. ‘Ik snap je punt. En, reis je veel?’
‘Alleen in een leesfauteuil. Toen ik klein was, hebben onze ouders ons eens meegenomen naar de Niagara-watervallen. Dat is heel lang geleden.’
‘O, broers en zussen?’
‘Ik had één broer, John. Klein gezin voor amish-begrippen.’ Hij keek naar een over de rivier glijdende toeristenboot.
‘Dus jouw broer was de vader van Jonah.’
‘Ja.’
Er kwamen allerlei vragen bij Reese op. Ze vroeg zich af hoeveel ze kon vragen voordat het onbeschoft werd. Ze voelde dat deze man meer van zichzelf zou blootgeven – of niet – wanneer hij eraan toe was. Als arts zou ze moeten wennen aan moeizame gesprekken.
‘Je broer John en zijn vrouw zijn dus beiden overleden,’ probeerde ze. ‘Dat is nogal wat. Een ongeluk?’
Hij nam het laatste hapje van zijn vis en keek weer naar de rivier. ‘Ze zijn een paar jaar geleden vermoord.’
‘Mijn god… Wat? Ik bedoel, ik verstond je wel, maar… O mijn god. Die arme kinderen. Wat is er gebeurd?’
‘John en zijn vrouw, Naomi, waren op een avond op weg naar huis na een veiling. De amish zijn soms doelwitten, omdat we alleen contant geld gebruiken en niet geacht worden terug te vechten. En we beginnen geen rechtszaken. Hoe dan ook, John had die avond een aantal Clydesdale-paarden geveild en hij had een stapel geld bij zich toen hij en Naomi met paard-en-wagen terug naar huis reden. Ze zijn beroofd door een stel criminelen. En John heeft kennelijk wel teruggevochten, want een van die rovers was flink toegetakeld. Die andere heeft mijn broer en zijn vrouw neergeschoten zodat ze hen niet zouden kunnen identificeren. Maar John heeft nog lang genoeg geleefd om met de politie te praten…’ Hij zweeg even, slikte moeizaam. ‘Ik woonde destijds niet in Middle Grove, maar ik ben direct teruggekomen. Ik heb bloed gegeven – maar het was te laat. Ik heb John beloofd dat ik voor zijn kinderen zou zorgen. Ik heb beloofd ze in het geloof op te voeden. De moordenaars zitten nu een gevangenisstraf uit.’
Reese voelde haar maag ineenkrimpen. ‘Wat een nachtmerrie, afschuwelijk,’ zei ze. Nu begreep ze waarom hij wist wat zijn bloedgroep was. ‘Wat vreselijk voor je familie. Dus zo ben je Jonahs voogd geworden?’
‘Yep.’
‘O, wauw, opeens had je twee kinderen. Was er niemand anders die voor ze kon zorgen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Naomi’s familie had zelf de nodige problemen.’
‘Maar jouw ouders? Konden zij niet helpen?’
‘Mijn moeder heeft ons gezin verlaten toen ik klein was. Zij had ook problemen.’ Zijn stem werd zwakker. ‘Je stelt veel vragen.’
‘Ik zou het op mijn dokterstraining kunnen gooien,’ zei ze. ‘En dat zou misschien wel kloppen, in ieder geval gedeeltelijk. Maar het komt ook omdat ik geïnteresseerd ben in je. En in Jonah.’ Ze bloosde. Ze ratelde en bloosde. ‘En, nadat je moeder was vertrokken?’
‘John deed zijn best om voor me te zorgen, en ik was te jong om te begrijpen hoe moeilijk dat voor hem moet zijn geweest. Ik realiseerde het me pas toen hij een zelfmoordpoging deed. Hij is van een brug het ravijn in gesprongen.’
‘O, shit,’ zei ze. ‘Mijn god, dat is… Wat een nachtmerrie. Maar hij heeft de val overleefd?’
Hij knikte. ‘Sommige mensen zeggen dat het een wonder was, want hij stond op en liep gewoon weg, terwijl hij na zo’n val dood had moeten zijn. Hij is helemaal teruggelopen naar Middle Grove. Is direct naar de bisschop gegaan, heeft op zijn knieën gebeden om vergiffenis en zich direct laten dopen. Daarna heeft hij het geloof helemaal omarmd. Hij gaf een klok aan Naomi – dat is wat een man doet wanneer hij belooft een vrouw te zullen trouwen. Ze hebben kinderen gekregen, en John stond bekend als een bijzonder gelovig man. Hij zei altijd dat de Heer hem een tweede kans had gegeven, en dat hij daarom van plan was de rest van zijn dagen volgens de oude wetten te leven. En dat heeft hij gedaan, tot de dag dat hij stierf.’
‘Ongelofelijk. Wat een verhaal. Toen je moeder wegging – heeft dat ertoe geleid dat hij zelfmoord wilde plegen?’
‘Ik denk het. En hij had altijd al iets triests over zich. Zo was hij gewoon. Na het vertrek van onze moeder werd hij almaar somberder. Ik vermoed dat dat inderdaad tot zijn zelfmoordpoging heeft geleid.’
Hij kampte waarschijnlijk met een niet-gediagnosticeerde depressie, dacht Reese. ‘Ze is gewoon weggegaan.’
‘Zij was ook triest vanbinnen. Mijn vader… Laten we het erop houden dat hij geen gemakkelijke man is. Mijn moeder was een stuk jonger dan hij, en ze… Ik herinner me alleen dat ze vaak huilde. Ze heeft op een dag haar biezen gepakt en is naar het busstation gelopen. Mijn vader heeft tegen haar gezegd dat ze uitgestoten zou worden, en dat heeft haar ertoe bewogen om weer naar huis te gaan. Maar ze bleef proberen om weg te komen, en op een nacht is ze dan echt vertrokken.’
Reese had met Calebs familie te doen. Een moeder die vertrekt, een broer die een zelfmoordpoging onderneemt, een dubbele moord. Hoeveel ellende kon een mens verdragen? ‘Je hebt nogal wat heftige dingen meegemaakt.’
‘Ja, dat kun je wel zeggen. Maar ik moest aan de slag, en na het brug incident moest ik op John letten, je weet wel – ik was bang dat hij weer zoiets idioots zou proberen.’
‘Dat is een zware last.’ Ze dacht aan zichzelf in haar tienerjaren. School, sport, vrienden. Ouders die haar achter de broek zaten om alleen topcijfers en perfecte examenscores te halen, om op een elite-universiteit terecht te komen, net zoals zij hadden gedaan. De druk was zwaar, zeker, maar het was niets vergeleken bij een suïcidale broer en een weggelopen moeder.
‘Ik heb het nooit als last gezien.’
‘Na de dood van je broer en zijn vrouw is je vader niet bijgesprongen om met de kinderen te helpen?’ vroeg ze.
‘Dat zou ik niet kunnen toestaan.’
En met dat zinnetje, dacht Reese, had hij haar alles verteld. Alles wat er maar te zeggen viel. Geen gemakkelijke man.
‘Waar is je moeder nu?’
‘Ze woont in Florida. Heeft een nieuw gezin.’
‘Heb je contact met haar?’
‘Niet zo veel, hoewel ik niet verplicht ben haar buiten te sluiten. Ik heb me niet laten dopen, dus ik ben niet gebonden aan de regels voor buitensluiting.’ Meer zei hij niet, hoewel de vragen zich in haar hoofd bleven opstapelen, als luchtverkeer boven vliegveld O’Hare. Had zijn moeder beseft wat ze had achtergelaten? Werd ze niet verteerd door wroeging?
Ze ademde diep in. ‘Je familie heeft het getroffen met jou, Caleb. Het klinkt allemaal zo ongelofelijk zwaar.’
‘Jonah en zijn zus, Hannah, brengen me veel vreugde,’ zei hij simpelweg. ‘Hoewel Hannah zestien is, en een groot mysterie voor me.’
‘Ze is zestien en ze is een meisje,’ merkte Reese op. ‘Het is zo’n beetje haar taak om een mysterie te zijn.’
‘Ik hoop dat het goed met haar gaat, nu ik hier ben.’
‘Heb je haar gesproken?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘De telefoon is voor noodgevallen. Ik heb haar een ansichtkaart gestuurd om te laten weten dat we nog even in de stad blijven.’
‘Daar begrijp ik helemaal niets van,’ gaf Reese toe. ‘Ze is vast in paniek.’
‘Nee, paniek is er wanneer de telefoon overgaat. Zolang die telefoon niet rinkelt, is er geen noodgeval.’ Hij propte de lege etensbakjes in elkaar en stond op. ‘Laten we naar Jonah toe gaan.’
Een van de dingen die Reese als aankomend arts leerde, was omgaan met de pijn van anderen. Ze ontmoette patiënten vaak op de slechtste dag van hun leven en had te maken met hun angst en lijden – en de ontzetting en onzekerheid van hun familieleden.
Terwijl ze samen over het geplaveide wandelpad liepen, kwamen ze langs een paard-en-wagen die toeristen rondreed. Aan de kant van het pad stond nog een ander paard met wagen te wachten. In de rijkelijk gedecoreerde wagen zat een stel met een klein kind. De koetsier, uitgedost met een hoge hoed, een wit overhemd en een zwarte broek met bretels, bewoog de teugels op en neer om het grote zwarte paard in beweging te krijgen. Het dier trok aan zijn bit en leek niet te willen lopen; het hield een van zijn voorhoeven een stukje van de grond af. De koetser liet de teugels weer knallen. ‘Bumbles,’ zei hij. ‘Lópen!’
Het paard bewoog wat maar ging niet vooruit. De koetsier pakte een versleten leren zweepje.
Caleb liep naar hen toe. ‘Pardon,’ zei hij. ‘Volgens mij is uw paard gewond.’
De koetsier fronste. ‘En wie ben jij? En wat heb jij ermee te maken?’
Caleb gaf geen antwoord maar liep naar het paard toe en maakte zachte, geruststellende geluiden met zijn mond. Hij legde zijn handen op de schouder van het dier en liet ze omlaag langs zijn been glijden. Hij klopte op de enkel, en het paard deinsde wat achteruit. ‘Het lijkt erop dat Bumbles overhoef heeft, een ontsteking,’ zei hij.
‘Verdomme –’ De koetsier draaide zich naar zijn passagiers toe. ‘Moment, mensen, ik kom eraan.’ Hij sprong naar beneden. ‘Er is niets aan de hand met Bumbles. Hij en ik doen dit al een hele tijd.’
Caleb wenkte hem naar zich toe. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de hand van de koetsier op het been legde. ‘Hij mankt. Voelt u hoe warm en gezwollen het hier is?’
‘Ik – Ja, misschien wel. Het is een warme dag geweest, dat zal het zijn.’
‘Nee, het is een ontsteking. Komt misschien door de zomerhitte en vermoeidheid. Hij zou ook betere hoefverzorging en betere hoefijzers kunnen gebruiken. Hij moet in deze staat niet gedwongen worden te lopen.’
‘Wie ben jij verdomme eigenlijk, ben je dierenarts of zo?’
‘Ik heb verstand van paarden,’ antwoordde Caleb rustig.
‘Luister, vriend. Dit is mijn broodwinning. Ik zorg goed voor Bumbles.’
‘Hij heeft een tijdje rust nodig, anders zal het alleen maar erger worden,’ zei Caleb. ‘Hij heeft rust, koude kompressen, drukverband en kruidenpreparaten tegen de zwelling nodig. Hebt u duivelswandelstok en yuccazalf? En u moet ook wat glucosamine in zijn eten doen.’
‘Ja hoor, ik zal er meteen werk van maken,’ zei de koetsier met een zure uitdrukking op zijn gezicht.
Reese zag de man in de koets iets tegen zijn vrouw zeggen. Ze stapten uit en liepen naar de koetsier. ‘We doen het ritje toch maar niet,’ zei de man. ‘Ik wil uw paard niet aan het werk zetten als het gewond is.’
‘Er is niets mis met Bumbles,’ zei de koetsier. ‘We kunnen dat ritje gewoon doen.’
‘Nee, we zijn er niet helemaal gerust op.’ De man gaf hem een briefje van twintig dollar. ‘Voor de moeite.’
‘Hé, wacht…’ De koetsier twijfelde even maar nam toen toch het geld aan. ‘Dank u,’ zei hij, waarna hij Caleb pissig aankeek.
De kleine jongen jengelde wat. De moeder bracht hem naar Bumbles toe. ‘Aai het paard maar even, Sidney,’ zei ze. ‘Hij heeft pijn aan zijn been, dus we kunnen vandaag geen ritje doen.’
Het joch hield op met jengelen en streelde de nek van het paard. ‘Dag, Bumbles. Ik hoop dat je gauw beter bent.’
De koetsier richtte zich tot Caleb. ‘Ben je nu tevreden, vriend?’
Reese gaf hem ook een briefje van twintig. ‘Zorgt u alstublieft goed voor uw paard. We willen geen problemen veroorzaken.’
‘Ja, nou, dat hebt u zojuist anders wel gedaan.’
‘Het duurt meestal een halfjaar voordat overhoef genezen is,’ zei Caleb, schijnbaar totaal niet vatbaar voor de irritatie van de andere man. ‘Als u er niets aan doet, loopt hij misschien voorgoed mank.’
‘Geweldig,’ zei de koetsier. ‘Helemaal geweldig, verdorie.’ Hij trok zijn hoge hoed van zijn hoofd en haalde een hand door zijn haar. Daarna keek hij naar het paard en zijn opgetrokken hoef. ‘Tuurlijk. Het zal wel. Ik heb een goede dierenarts. Ik zal hem ernaar laten kijken.’
‘Ik hoop het. Het is een prachtig paard.’
‘Fijne avond nog,’ zei Reese. Ze raakte Calebs arm aan. Goeie god, die spieren. ‘We moeten gaan.’
Hij knikte de koetsier beleefd toe, om vervolgens met Reese in de richting van het ziekenhuis te lopen.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je hebt dus verstand van paarden.’
‘Ik heb een span trekpaarden dat ik verhuur, en ik werk in de stallen van Grantham Farm, een stukje verderop in de bergen – de Poconos.’
Iedereen in de stad kende Grantham Farm. Het was deels een pretpark en deels een veehouderij, een van de stoeterijen waar de beroemde Clydesdales van Budweiser werden gefokt en getraind.
‘Ik heb ervan gehoord,’ zei Reese, ‘maar ik ben er nooit geweest. Wat doe je daar precies?’
‘Ik werk voornamelijk met de paarden. Trainen en fokken. Ik heb van kleins af aan al aanleg voor de veehouderij. Veel Engelsen zijn geïntimideerd door grote trekpaarden als Brabanders en Clydesdales, maar de amish zijn gewend aan die grote jongens omdat we ze gebruiken voor het ploeg- en trekwerk op onze boerderijen.’
Het leek zo toepasselijk, dacht Reese, dat Caleb Stoltz een bijzonder talent had voor het werken met de reusachtige Clydesdale-paarden. Hij had het zelf niet gezegd, maar ze had het gevoel dat hij een expert was in zijn vakgebied. Hoe kon het ook anders – ze had nog nooit  iemand gezien die zo groot en tegelijkertijd zo gracieus was. De man was magisch, mijmerde ze, en hoewel ze wist dat dat fantasievolle dagdromerij was, kon ze het idee niet van zich afschudden.
‘Dat is… opmerkelijk,’ zei ze. Alles aan hem was opmerkelijk. Hem leren kennen was als het bestuderen van een edelsteen met verschillende en steeds andere facetten. Sommige aspecten van hem waren helder en vrij eenvoudig te doorgronden, maar ze vermoedde dat er diepe gronden onder de stille wateren van zijn karakter zaten, en die wilde ze verkennen. Maar hij was heel gereserveerd, en dat nam ze hem niet kwalijk. Nu hij haar het een en ander over zijn familie had verteld, begreep ze waar de triestheid die hij over zich had vandaan kwam. Hoe was het om op te groeien met zoveel tragedies? Hoe kwam je daar overheen? Hoe heelde het hart na zulke klappen? Haar eigen achtergrond leek er een sprookje bij.
Hij was in alle opzichten anders dan de mensen met wie ze werkte, die stuk voor stuk gedreven, competitief en altijd gehaast waren. De ernstig knappe Caleb, met zijn door hard, eerlijk werk geboetseerd lichaam, vond ze veel interessanter dan de hyperslanke artsen en competitief ingestelde arts-assistenten met wie ze in het verleden had gedatet. Dit was echter geen date. Het was zo ver verwijderd van een date dat de gedachte alleen al belachelijk was. Ze had niets gemeen met deze amish-boer, hoewel ze hem net zo intrigerend en verbijsterend vond als hij haar leek te vinden.
Ze kon niet ontkennen dat ze zich bij hem anders voelde dan normaal. Meer in het hier en nu. Meer in balans. Springlevend. Dat gevoel zette ze weg als ziekenhuismoeheid. Einde-van-een-lange-dienstbalorigheid. De aantrekkingskracht van een verboden vrucht. Hij vertegenwoordigde iets natuurlijks en puurs – iets dat buiten haar bereik lag.
 
Caleb had Reese Powell waarschijnlijk te veel verteld tijdens het eten en de wandeling naar het ziekenhuis. Om de een of andere reden kostte het hem geen moeite om met haar te praten, en hij had zichzelf nooit een grote prater gevonden. De woorden waarmee hij haar had verteld over de dingen die zijn familie had meegemaakt, waren verbazingwekkend gemakkelijk over zijn lippen gekomen.
Toch had hij haar niet overal een verklaring voor gegeven – zo had hij niet uitgelegd waarom hij zo er zo sterk aan hechtte om de kinderen op te voeden zoals John dat zou hebben gewild. Hij had haar niet verteld welke plannen hij opzij had gezet om Jonah en Hannah te kunnen helpen. Klagen was niet aan hem besteed.
Voordat alles ingewikkeld werd, had Caleb een ander leven voor ogen gehad, een compleet ander leven. Maar de wereld had een ander pad voor hem uitgestippeld. Na de moord op John en Naomi was hij in allerijl naar de boerderij teruggekeerd. In het belang van zijn familie had hij afscheid genomen van de dromen die hij jarenlang in stilte had gekoesterd. In de paar seconden die het overhalen van een trekker kostte, was zijn leven volkomen, radicaal en definitief veranderd.
In het ziekenhuis ging Reese hem voor naar de lift. ‘Jonah is naar de KA overgebracht,’ zei ze. ‘Dat is goed nieuws. Hij is dus aan de beterende hand.’
‘KA,’ zei hij. ‘Wat is dat?’
‘Kinderafdeling. Hij heeft geen intensieve zorg meer nodig. Dit is het begin van zijn herstel.’
Dat klonk tenminste positief. Toen ze de brede, felverlichte gang in liepen ging Caleb langzamer lopen, terwijl hij de hem onbekende afdeling bekeek. Er stonden rijen mobiele computerunits op karren langs de gangmuren. Op de deuren van sommige patiëntenkamers hingen knutselwerkjes en tekeningen. Sommige patiëntjes waren te zien door de openstaande deuren van hun kamers. Een aantal van hen lag bewegingsloos en met duffe ogen naar tv-schermen te staren. Anderen waren geanimeerd aan het babbelen, omringd door glanzende ballonnen en bezoekers met cadeaus. Weer anderen zagen er pijnlijk ziek of gebroken uit – een kind met verband om het hoofd, een ander aangesloten aan beademingsapparatuur. In een van de kamers zag hij een bleek jongetje zonder hoofdhaar met een mager handje naar hem zwaaien, zijn diepliggende ogen vol onmogelijke hoop.
Reese stond stil en draaide zich naar hem toe. ‘Hier ligt Jonah de komende paar dagen.’
‘Het is hier… wel aardig, denk ik.’ Hij bestudeerde haar even. Ze was zo anders dan alle andere mensen die hij in zijn leven had ontmoet – nieuwsgierig en slim, behulpzaam en oprecht, onbeschaamd bazig en ontegenzeggelijk mooi. Het lukte hem maar niet om zijn intense belangstelling voor haar te onderdrukken; hij had niet alleen de drang om haar te leren kennen, maar ook om haar uit te nodigen hem te leren kennen op manieren die hij niet hoorde te willen. Het was een grote bron van schaamte, want hij zou beter moeten weten – deze gevoelens hoorde hij niet te hebben voor een Engelse, en zeker niet op het moment dat Jonah voor zijn leven vocht.
Er kwam een arts in een lange witte jas langs. Hij had een rond, glanzend gezicht en een gulle glimlach en droeg gympen die oplichtten wanneer hij zich bewoog. Uit een van zijn zakken stak een teddybeer. ‘Reese Powell, ik geloof mijn ogen niet,’ zei hij. ‘Ik moest echt even twee keer kijken. Je lijkt als twee druppels water op je moeder.’
‘Kan ik daaruit opmaken dat die studie medicijnen het verouderingsproces versnelt?’ vroeg ze.
‘Oeps, hoe zal ik me daar eens uit redden, jongeman?’ De arts stak zijn hand uit. ‘Oliver Edwards.’
‘Caleb Stoltz.’
‘Zijn neefje ligt hier – Jonah Stoltz. We gaan net naar hem toe.’
De arts knikte. ‘Fijn je te zien, Reese. Doe de groeten aan je ouders.’ Hij liep de kamer van het kale kind in. ‘Suzannah Banana,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’
Caleb keek weg. ‘Ik dacht dat het een jongen was, arm kind.’
Reese begon weer te lopen. ‘Edwards is een geweldige kinderoncoloog,’ zei ze. ‘Ze is in goede handen.’
‘En hij kent je moeder?’
‘Ze zijn collega’s van elkaar. Mijn ouders zijn allebei arts.’ Ze liet haar ziekenhuispasje aan een voorbijlopende medewerker zien. ‘De beveiliging is hier heel streng,’ legde ze uit. ‘De meeste mensen op deze verdieping kennen me wel. Mijn ouders zijn bekenden op deze afdeling.’
‘Door hun werk?’
‘Dokter Joanna Powell en dokter Hector Powell. Vruchtbaarheidsspecialist en neonatoloog. Ze helpen stellen die moeite hebben om zwanger te worden, en ze helpen ook pasgeborenen. Toen ik klein was, stelde ik me baby’s voor als kleine vonkjes die door een wonder tot leven geblazen moesten worden. Mijn ouders hebben baby’s met een minimale overlevingskans weten te redden – zuigelingen die te vroeg of met complicaties waren geboren.’ Ze aarzelde. ‘Ik was zelf ook zo’n baby, ik was bij mijn geboorte zo klein dat ik in mijn vaders handpalm paste.’
Op het moment dat ze over zichzelf en haar familie sprak, kwam er een extra sprankeling in haar diepbruine ogen.
‘Het is je niet meer aan te zien,’ zei hij.
Ze glimlachte. ‘Dat heb ik aan mijn ouders te danken.’ De glimlach verdween, alsof ze zichzelf op een slechte gedachte betrapte. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik mijn leven aan hen te danken heb – letterlijk. Ik had als kind zoveel bewondering voor ze. Ik heb nooit vraagtekens gezet bij de plannen die ze voor me hadden – arts worden, in hun praktijk werken. Maar zo heel af en toe voel ik me schuldig als ik me afvraag of dit wel het juiste pad voor me is. Natuurlijk is dit het juiste pad. Toch?’
Het zou haar waarschijnlijk verrassen als ze wist hoe vaak Caleb zich over zijn leven precies hetzelfde afvroeg. ‘Ik denk dat jij de enige bent die die vraag zou kunnen beantwoorden.’
Reese gebaarde om zich heen. ‘Op een dag zullen dit mijn patiënten zijn, althans, als ik het pad volg dat mijn ouders voor me hebben uitgestippeld.’
‘Ze willen dus dat je kinderarts wordt?’
‘Kinderchirurg, om precies te zijn. Het plan is om hun praktijk uit te breiden met een specialist in kinderchirurgie – ik dus. Ik hoef er alleen nog vijf jaar algemene chirurgie voor te studeren, gevolgd door twee jaar praktijktraining, certificaten halen… en dan ben ik voorbereid.’
‘Dat is een hoop voorbereiding.’
Ze zuchtte. ‘Soms vraag ik me af wáár ik dan op voorbereid zal zijn – míjn leven of dat van hen?’
‘Zijn dat twee verschillende dingen?’
‘Goeie vraag,’ zei ze. ‘Ik heb soms best veel moeite met de ver wachtingen die mijn ouders van me hebben, al hou ik echt van kindergeneeskunde. Maar het is zwaar. Meedoen aan die competitieve trainingsprogramma’s is net alsof je met een bloedende wond tussen de haaien wordt gegooid.’
Ze kwam abrupt tot stilstand en zei: ‘Ik denk dat we onze jongen hebben gevonden.’
Er hingen geen ballonnen of kaarten op de deur van Jonahs kamer, alleen een bak die vol zat met patiëntdossiers waar zijn naam op stond. In de kamer stonden twee bedden, van elkaar gescheiden door een geplooid blauw gordijn. Bed nummer één was leeg, keurig opgemaakt met strakgetrokken beddengoed, wachtend op de volgende patiënt. Reese trok het gordijn opzij, en bed nummer twee kwam in zicht. Ook leeg.
Caleb voelde een schrikreactie door zich heen schieten. ‘Waar is Jonah?’
Ze bestudeerde het rommelige beddengoed en vervolgens de aantekeningen op het witte schrijfbord. ‘REC staat voor recreatieve therapie.’ De kamer uit lopend gebaarde ze naar een bordje dat de weg naar de patiëntenzitkamer wees. ‘Misschien… Laten we even kijken,’ zei ze, terwijl ze voor hem uit liep.
Ze kwamen langs een fysiotherapeut die een jongen met een dikke witte riem en een metalen looprek begeleidde. Het hoofd van de jongen was kaalgeschoren, en er liep een dik litteken boven een van zijn oren. Voor de deur van een van de kamers stond een ongerust kijkend stel; de vrouw hing slapjes tegen de borst van de man aan. Er was een lounge om de hoek, een lichte, open ruimte met hoge ramen, meubilair op kinderformaat en planken vol boeken, speelgoed en gezelschapsspelletjes. Op de vloer waren een permanent diagram voor hinkelspelletjes en een lange rij marcherende cartoonmieren aangebracht. Er lagen een paar kleintjes knus bij vrijwilligers of familieleden op schoot. Om een ronde tafel heen zaten de oudere kinderen een kaartspelletje te spelen.
‘Daar is hij,’ zei Caleb, naar een hoek van de kamer wijzend. Jonahs stroblonde haar stak alle kanten op. Hij had een soort schort en een paar dikke felgroene sokken aan. Caleb legde zijn hand lichtjes op Reese’ schouder. ‘Wat doet hij?’
‘Volgens mij zitten ze een videospelletje te spelen,’ antwoordde ze.
Jonah en de medewerker leken volkomen in beslag genomen door het platte beeldscherm dat voor hen op tafel stond. Er was een soort superheld op te zien die door een of ander doolhof raasde.
Met een hart vol vreugde, blij om zijn neefje weer te zien, haastte Caleb haastte zich naar hem toe. ‘Jonah, je bent al uit bed.’
Het cartoonbeeld op het scherm bevroor. ‘Hoi, oom Caleb. Ze zeiden dat ik mocht opstaan als er iemand bij me was.’
De medewerker stond op. ‘Ik ben Tammy. Jonah en ik zaten  Dr. Boom te spelen.’
Caleb stelde zich voor. ‘Fijn dat u op hem let, dank u wel.’
‘Dit is echt heel leuk,’ zei Jonah. Zijn blauwe ogen waren helderder dan de laatste keer dat Caleb hem had gezien. De sneeën op zijn gezicht – Reese noemde ze snijwonden – leken al te helen. De in dikke lagen verband gewikkelde stomp hing in een mitella. ‘We vechten tegen ziekten en we scoren punten.’
‘Dat klinkt cool,’ zei Reese. ‘Hoi, Jonah. Ken je mij nog?’
Hij stond op en verloor daarbij bijna zijn evenwicht. Tammy hield hem overeind. Caleb herinnerde zichzelf eraan dat het leren omgaan met het verlies van de arm wat tijd zou kosten.
‘Jij was op de SEH,’ zei Jonah beleefd. ‘Samen met de zwarte dokter met een gouden ring in zijn oor.’
Ze glimlachte. ‘Dat is Jack. Wat goed dat je dat onthouden hebt, zeg.’
‘En toen ben je op die andere plek ook bij me langs geweest.’
‘Dat klopt. Je zult wel veel nieuwe mensen ontmoeten hier.’
‘Bedankt voor het potje Dr. Boom, Jonah,’ zei Tammy. ‘Ik zie je later, oké? Ik kom je wel halen wanneer het tijd is om weer naar je kamer te gaan.’
Hij knikte. ‘Dank je wel, Tammy.’
Toen zij weg was, wees Reese naar een lege tafel waarop wat tekenpapier en kleurpotloden lagen, en ze gingen samen zitten. Caleb zat op een van de kinderstoelen, die zo klein was dat hij zijn knieën tot aan zijn schouders moest opvouwen.
‘Precies mijn maat, hè?’ zei hij, waarop Jonah even glimlachte.
‘Het is precies míjn maat,’ zei Jonah. ‘Alles is hier voor kinderen gemaakt.’
‘Hoe was je dag, Jonah?’ vroeg Reese.
‘Ze hebben mijn eten op een dienblad gebracht. Ze hebben het dienblad helemaal naar mijn bed toe gereden, en er kwam een eetee bij me zitten, hij hielp me met mijn goede hand eten.’
‘Een eetee?’ Caleb fronste.
‘Yep. De letters stonden op zijn jasje – E.T.’
‘Ik denk dat dat ergotherapeut betekent,’ zei Reese. ‘Ik ben blij dat je nu al zoveel hulp krijgt. Was het eten lekker?’
Hij knikte. ‘Ik had een boterham en bessen en een doorzichtige lichtgroene pudding die Jell-O heet.’
‘Aha. Je dacht waarschijnlijk dat het een buitenaards wezen was.’
‘Een wezen uit de ruimte?’
‘Het is heel mysterieus spul.’
Caleb was blij om de heldere sprankeling in zijn ogen te zien. De jongen had nog een moeilijke weg te gaan, maar hij leek op dit moment goed in zijn vel te zitten.
‘Ik heb televisie gekeken, oom Caleb,’ zei Jonah op biechtende toon.
Caleb trok een wenkbrauw op. ‘Vond je het leuk?’
‘Ja. En als er iets was wat ik niet leuk vond, drukte ik gewoon op een knop, en dan kwam er een ander programma. Ik heb een verhaal over Robin Hood gekeken. Na een tijdje werd ik daar wel een beetje moe van. Toen heb ik van een dame wat leesboeken gekregen. Er zijn hier heel veel boeken, meer dan programma’s op televisie.’
‘Hou je van lezen?’ vroeg Reese.
Hij knikte. ‘Ze hebben me een standaard gegeven waar ik het boek op kan leggen, dan hoef ik het niet met twee handen vast te houden.’ Hij sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich een beetje schaamde.
‘Hoe voel je je?’ vroeg Reese. ‘Doet je arm pijn? Of heb je ergens anders pijn?’
Hij hield zich heel stil, bleef omlaag kijken. Na een lange stilte antwoordde hij: ‘Ik weet het niet precies. Hoe kan mijn arm pijn doen als hij er niet meer is?’
‘Nou, je hersenen moeten zich nog aanpassen aan het idee dat er iets veranderd is. Er zullen hier een hoop mensen bij je langskomen om je te helpen met het genezingsproces, en daar hoort ook bij dat ze je helpen je gevoelens erover te begrijpen. Snap je wat ik bedoel?’
Jonah fronste lichtjes. ‘Ik vind het niet leuk om over mijn gevoelens te praten.’
‘Dan hoef je dat niet te doen. Misschien kun je het proberen om te kijken of het helpt. Wanneer mensen een ledemaat kwijtraken, zijn ze eerst vreselijk geschrokken, en daarna worden ze ook heel verdrietig. Dat is normaal. Maar ik kan je vertellen dat het echt beter wordt. Alleen niet meteen. Niet zo snel als je zou willen.’
Caleb vond haar heel goed omgaan met de jongen. Ze was aardig zonder geforceerd over te komen. Ze was eerlijk.
‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg Jonah, waarbij hij eindelijk Caleb weer aankeek.
‘Dat zullen de dokters bepalen,’ antwoordde Caleb. ‘Je doet het heel erg goed, dus misschien mag je al snel naar huis.’
‘Zijn we heel ver weg van huis?’ vroeg de jongen. ‘Ben je met de paard-en-wagen gekomen?’
‘Het is te ver voor de paard-en-wagen. Ik logeer in de stad zolang jij hier bent. Reese heeft me voorgesteld aan Leroy, een vriend van haar, en ik mag bij hem logeren. Het is hier vlakbij, dus ik kan zo naar je toe lopen.’
‘En de boerderij dan?’ Jonah kreeg een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Wie zorgt er voor Jubilee?’
‘Ik denk dat Hannah voor hem zorgt.’ Caleb leunde voorover en legde zijn ellebogen op zijn knieën. ‘De buren zullen helpen met het vee. Het is maar tijdelijk, kleine man.’
‘Ik wou dat ik Jubilee kon zien, en Hannah,’ zei Jonah, om er vervolgens snel aan toe te voegen: ‘En opa ook.’
‘Zou je het leuk vinden om een brief naar je zus te schrijven? Ik durf te wedden dat ze blij zal zijn om iets van je te horen.’
Jonahs gezicht klaarde op. ‘Ja, goed idee.’
‘Ik pak wat schrijfpapier en een potlood,’ zei Reese. ‘Je kunt hier aan tafel schrijven.’ Ze stond op, rommelde wat in een bak met knutselspullen en kwam met een aantal dingen terug. ‘Ik weet niet hoe je altijd schrijft, maar je moet misschien het een en ander aanpassen. Caleb vertelde me dat je rechtshandig bent, maar misschien hield je het papier altijd met je linkerhand vast tijdens het schrijven. Hier is een rol plakband om het op zijn plaats te houden.’
Hij las de tekst op de zijkant van het rolletje. ‘Waarom heet het Scotch tape? Is het Schotse plakband?’
‘Ha! Nee. Goeie vraag. Ik weet niet waarom het zo heet, maar ik zal het uitzoeken.’
‘Ik kan je wel vertellen wat 3M betekent – Minnesota Mining and Manufacturing,’ zei Caleb.
Jonah keek hem grijnzend aan. ‘Oom Caleb weet dingen,’ zei hij tegen Reese.
‘Inderdaad, dat blijkt maar weer.’ Ze legde een vel papier voor Jonah op tafel neer en plakte het aan de bovenkant en aan de onderkant met stukjes plakband vast. ‘Wat dacht je daarvan?’
‘Ja, dat is goed.’ Jonah pakte een potlood. ‘Dank je wel, Reese.’ Hij boog zich over zijn brief en begon met voorzichtige bewegingen te schrijven.
Reese en Caleb liepen naar het raam en keken naar de platte daken met compressoren en kiezelstenen. Daarachter lag de rivier, en in het oosten het stadscentrum met het rastervormige stratenpatroon. Ze wees een paar oriëntatiepunten aan – de rivierpromenade en de universiteitswijk, de oude stad met Independence Hall midden in een langwerpig groen stadspark.
‘Ik stel het op prijs dat je er met Jonah over praat,’ zei Caleb zachtjes. ‘Hij en zijn zus hebben een hechte band, dus die brief zal helpen. Hij lijkt vanavond iets meer zichzelf te zijn.’
‘Ik kan me zo voorstellen dat hij goede en slechte dagen zal hebben. Het is een fantastische jongen, hij komt hier wel doorheen.’
Hoewel ze had gezegd dat ze twijfelde aan het plan dat haar ouders voor haar hadden om kinderchirurg te worden, was ze erg goed met Jonah. Misschien was het toch niet zo’n slecht plan.
‘Hoe spel je “artificiële”?’ vroeg Jonah, opkijkend van zijn brief.
Caleb spelde het woord hardop, waarna de jongen zijn duim omhoogstak.
‘En hoe spel je “prothese”?’ vroeg hij even later.
Caleb en Reese keken elkaar aan. ‘Laat mij maar,’ zei ze, en ze spelde het woord voor hem. ‘Twee jaar achter elkaar spellingskampioen bij de Boynton County Spelling Bee,’ voegde ze er quasi-zelfingenomen aan toe. ‘Dat ben ik.’
‘Hannah won alle spellingswedstrijden op school,’ zei Jonah. ‘Soms won ze zelfs van de leraar. Ze heeft bij haar examen een prijs voor beste speller gekregen.’
‘Net zestien, en ze heeft al examen gedaan?’ vroeg Reese. ‘Dat lijkt me een heel slim meisje.’
‘De kinderen krijgen na de basisschool twee jaar voortgezet onderwijs, daarna niet meer,’ zei Caleb.
Ze keek hem met grote ogen aan. ‘O. Dat is… Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’
‘Dat is jammer?’ stelde hij voor.
‘Het hangt er waarschijnlijk van af wat iemand wil doen in het leven,’ zei ze.
‘In onze commune gelooft men niet dat jongeren veel scholing nodig hebben,’ zei Caleb.
‘En als ze verder willen leren? Ik bedoel, ik oordeel niet, maar… goeie god, zeg. Twee jaar voortgezet onderwijs?’
Ze oordeelde wél, dacht Caleb. ‘Het is niet verboden om verder te leren, maar het wordt ook niet aangemoedigd,’ zei hij. Hij keek naar zijn neefje, die met zijn ene hand behendig het vel papier omdraaide en opnieuw aan de tafel vastplakte. ‘Het had erger kunnen zijn. Hij had zijn rechterhand kunnen verliezen.’
Een paar minuten later hield Jonah zijn brief omhoog. ‘Klaar,’ zei hij. ‘Ik heb een tekening gemaakt op de achterkant.’
Het was een afbeelding van een robotarm zoals afgebeeld in de brochures die hij inmiddels had gekregen. Naast de arm stond een persoon met kort donker haar, een korte witte jas en een stethoscoop. Ze had grote ogen met lange wimpers en haar mond was een rechte lijn.
‘Ben ik dat?’ vroeg Reese.
‘Yep. Ik kan niet zo goed mensen tekenen.’
‘Dat zou ik toch niet zeggen, hoor.’ Ze raakte het papier even aan. ‘O, dit doet me wel iets hoor. Vergeet ik af en toe te lachen?’
‘Nee, ik kan ook niet zo goed monden tekenen.’
‘Nou, speciaal voor jou zal ik eraan werken om meer te lachen.’
Jonah draaide het papier om. ‘Je mag wel lezen wat ik heb geschreven, hoor.’
‘Oké,’ zei Reese, terwijl ze over zijn schouder naar de brief keek. ‘Je hebt een heel mooi handschrift.’
‘Dank je wel. Ik hou van schoonschrijfoefeningen.’
‘Je kunt het ook aan ons voorlezen, als je wilt?’ zei Caleb.
‘Ja, goed.’ Jonah ging rechtop zitten in zijn stoel. ‘Lieve Hannah, mijn arm is er in het ziekenhuis af gehaald. Hij was zo beschadigd in de versnippermachine dat hij eraf moest, helemaal eraf en nu zit er een groot verband om de stomp. Ik krijg een nieuwe arm en die heet artificiële ledemaat, of prothese. Ze zeggen dat het net een robotarm is en dat ik eraan gewend raak. Hoe gaat het met Jubilee? Ik mis mijn hondje echt heel erg en ik hoop dat ik haar snel weer kan zien. Ik mis jou ook en ik wil jou ook graag zien. En opa ook. Liefs, je broer, Jonah.’ Toen hij was uitgelezen, keek hij op. ‘Is dat goed?’
Caleb voelde een diepe, haast pijnlijke genegenheid voor de jongen. ‘Dat is heel erg goed, kleine man. Hannah zal heel opgelucht zijn om van je te horen.’
‘Ik kan hem wel voor je posten als je wilt,’ zei Reese. ‘Het postkantoor is nu gesloten, maar morgen ben ik de hele dag vrij.’
‘Dat zou fijn zijn, Reese,’ zei Jonah beleefd. ‘Dank je wel.’
‘Wat doe je zoal op je vrije dag?’ vroeg Caleb. ‘Behalve naar het postkantoor gaan?’
Haar blik dwaalde even door de kamer. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ik dan kiteboardlessen neem of lekker sta te kokkerellen, maar als ik niet aan het oefenen ben om dokter te worden, ben ik een heel saai mens – triest maar waar. Ik studeer voor mijn examens, vul formulieren in voor een plek als arts-assistent, doe boodschappen, ga naar het postkantoor. Het is best sneu.’
‘Wat is kiteboard?’ vroeg Jonah. ‘Dat klinkt leuk.’
‘Het ziet er heel leuk uit, maar ik heb het zelf nog nooit geprobeerd. Je staat op een surfboard en je zit in een soort harnas dat met een touw wordt vastgemaakt aan een gigantische vlieger, en dan word je door de wind over het water vooruit getrokken.’
‘Dat zou ik weleens willen doen,’ zei Jonah. Toen keek hij naar het dikke verband. ‘Kan het ook als je maar één arm hebt?’
Opnieuw ging er een pijnlijke steek door Calebs hart. Dit zou van nu af aan de eerste vraag zijn die Jonah bij alles zou stellen: Kan ik het met één arm doen?
Tammy kwam de patiëntenzitkamer weer in. ‘Hé, Jonah. Tijd om weer naar je kamer te gaan. Het avondeten wacht op je. Dan de avondronden, en dan lichten uit.’
Jonah keek Caleb aan, terwijl hij zijn hand op de tafel drukte om zichzelf bij het opstaan te ondersteunen. ‘Ze doen nooit echt het licht uit,’ fluisterde hij. ‘Echt nooit.’
‘Ze draaien het licht wel iets lager dan op de afdeling chirurgie waar je eerst was,’ legde Tammy uit.
‘Het wordt in de stad nooit helemaal donker. Niet zo donker als thuis.’ Caleb dacht aan het weidse gevoel dat hij kreeg wanneer hij in Middle Grove in het pikdonker naar de sterrenhemel keek.
Op weg terug naar zijn kamer was Jonah heel spraakzaam. Behalve videospelletjes had hij al snackautomaten, het streamen van muziek, de Harry Potter-boeken en honkbal op televisie ontdekt. Bijna alles was hier nieuw voor hem. ‘Heb je weleens van de Magna Carta gehoord?’ vroeg hij.
‘Ja, dat ken ik wel,’ zei Caleb. ‘Wat weet jij ervan?’
‘Heel veel,’ zei Jonah. ‘Ik las erover in een boek van de bibliotheekkar. Het heet de Magna Carta Libertatum, en dat betekent de Grote Oorkonde van de Vrijheden. Het is beroemd omdat de wetten en de rechten van de mens erin zijn opgeschreven.’
‘Je leest veel, guppie,’ zei Caleb. ‘Goed, hoor.’
‘Je had me niet verteld dat je neefje een genie is,’ zei Reese. ‘Elke keer dat ik je spreek, ben je weer een stuk slimmer, Jonah.’
Jonah bloosde hevig. Hij was niet gewend aan complimenten, zeker niet van mooie meisjes.
Reese en Caleb bleven tot nadat de artsen hun avondronde hadden gedaan.
‘Zie je die dokter?’ fluisterde ze tegen hem, lichtjes zijn arm aanrakend en gebarend naar een groep mensen die de gang in kwam lopen. ‘Dat is de dienstdoende arts. Hij is van Cubaanse afkomst en heet Jimenez. Je kunt zien dat hij de dienstdoende arts is omdat hij een lange jas draagt. De mensen die hij bij zich heeft, zijn derdejaars. Jimenez is een goeie. Ze hebben je toch verteld dat dit een opleidingsziekenhuis is?’
Hij knikte lichtjes. Haar hand lag als een kleine vogel op zijn arm. Hij vroeg zich af of ze de spanning in zijn spieren kon voelen. En er was nog iets anders, diep verborgen in zijn zorgen om Jonah, een spontane aantrekkingskracht die hij niet hoorde te voelen maar ook niet kon ontkennen.
Dokter Jimenez kwam met grote stappen binnen, in zijn kielzog een zwerm derdejaars met korte jassen.
Caleb stond op en stelde zich aan hem voor. ‘Ik ben de oom van Jonah,’ zei hij. ‘Als u het niet erg vindt, blijf ik voor uw bezoek.’
De arts knikte en zei: ‘Fijn dat u er bent. We zorgen goed voor…’ Hij wierp een blik op het witte bord aan de muur. ‘Voor Jonah.’
De derdejaars keken nieuwsgierig naar Caleb, vooral de vrouwen. Dat was iets wat Caleb sinds hij hier was niet had kunnen negeren. Vrouwen staarden nogal naar hem, en niet zoals de toeristen die in de dorpswinkel van Middle Grove kwamen, maar op een manier die elke man van vlees en bloed zou herkennen.
Reese moest het gestaar ook hebben opgemerkt; ze stootte hem aan en fluisterde: ‘Je lijkt een bijzonder effect op ze te hebben.’
Hij voelde zijn wangen net zo rood worden als die van Jonah. ‘Doe niet zo raar,’ mompelde hij. Hij vond het niet vervelend, maar met Jonah die er zo slecht aan toe was kwam al die vrouwelijke aandacht hem ongepast voor. Hij vond het in ieder geval te afleidend.
Ook Reese was een afleiding, maar op een andere manier. Op een manier die maakte dat hij steeds aan haar dacht, zelfs op momenten dat hij zijn verstand zou moeten gebruiken om Jonah te helpen. In de kleine ruimte stond ze met haar rug naar hem toe, bijna tegen hem aan gedrukt om ruimte te maken voor de artsen. Haar haar rook naar bloemen, en achter in haar nek stak een opstandige krul uit, donker tegen de bleke, delicate huid.
Hij herinnerde zichzelf aan de reden waarom hij hier was – om te luisteren en te observeren en uit te zoeken wat het beste voor Jonah was, niet om vrienden te maken. Niet om gedachten over Reese Powell te hebben.
De dienstdoende arts riep een van de studenten naar zich toe om de zaak te presenteren. Zijn digitale tablet met zijn arm tegen zich aan klemmend als Mozes op de berg, duwde de jongeman zijn bril op zijn neus omhoog en liet zijn blik door de kamer dwalen.
Reese draaide zich om en fluisterde in Calebs oor: ‘Zenuwen. Hij doet me aan mezelf denken vorig jaar, toen ik hier nieuw was.’
‘Als hij net zo slim is als jij, overwint hij zijn zenuwen wel,’ fluisterde Caleb terug, terwijl hij zijn hoofd boog om in haar oor te praten. Zo dicht bij haar staan was een oefening in zelfbeheersing, dat was zeker.
Ze draaide zich weer om en keek naar hem, haar ademhaling blies tijdens het praten zachtjes tegen zijn borst. ‘Wanneer je de wereld van de geneeskunde in duikt, is het net alsof je in ijskoud water springt – je kunt bijna niet ademen, bent bang dat je doodgaat, bezorgt jezelf een hoop paniek. Er staat zoveel op het spel.’
‘Ik wil niet dat er in de buurt van Jonah iemand paniekerig is,’ mompelde Caleb.
‘Dat zou dokter Jimenez nooit laten gebeuren. Maar mondelinge statuspresentaties zijn moeilijk. Er is veel druk om het goed te doen, omdat dat de manier is waarop artsen het verhaal van een patiënt met andere artsen delen. Dat vergt oefening. Je moet de toestand van de patiënt uitleggen, met als doel de beste behandeling voor hem te vinden.’
De jongeman die Jonahs status presenteerde sprak met nerveuze, monotone stem en raadpleegde constant de opnamegegevens op zijn tablet. ‘Dit is Jonah Stoltz, een elfjarige jongen, derde dag in het ziekenhuis, wordt behandeld na onherstelbare schade aan de bloedtoevoer naar, en het functioneren van, de arm na acuut trauma veroorzaakt door de bladen van een versnippermachine, gebruikt in de landbouw. Achtentwintig uur na de operatie is de patiënt van de afdeling chirurgie naar de kinderafdeling gebracht. Patiënt lijkt het goed te doen en geeft aan dat hij zich beter voelt.’
Caleb klemde zijn kaken op elkaar bij de gedachte aan Jonahs arm – onherstelbare schade aan de bloedtoevoer. Die beelden zouden hem nog heel lang bijblijven.
‘Hij moet niet zo omlaag kijken,’ fluisterde Reese. Daar houdt Jimenez niet van. Zijn zenuwen spelen hem parten. Ik heb met hem te doen.’
‘Is dat een probleem voor Jonah?’ Hoewel Caleb wel geïnteresseerd was in de protocollen, ging zijn grootste zorg uit naar zijn neefje.
‘Geen probleem. Hij lijkt de klinische informatie wel te begrijpen, maar hij heeft er moeite mee om zich beknopt uit te drukken.’
‘… vitale functies zijn normaal, hartslag tussen de zestig en tachtig slagen per minuut, bloeddruk honderd over zestig, zuurstofsaturatiewaarden negenennegentig…’
‘Dokter Grandjean, neemt u het over,’ zei de dienstdoende arts, daarmee de vorige arts van zijn moeizame voordracht reddend.
Een vrouw met een haarband en keurig gestreken ziekenhuiskleding en witte jas deed een stap naar voren, als een meisjesscout die alle regels kende. ‘De medische voorgeschiedenis van Jonah is alleen opmerkelijk omdat die zo onopmerkelijk is. Hij heeft geen ernstige kinderziektes gehad, en hij heeft alle inentingen gehad.’
Reese keek Caleb vragend aan.
‘Dat is niet tegen de Ordnung,’ fluisterde hij.
‘Hij woont in Middle Grove,’ vervolgde de vrouw, ‘een amish-commune in Carbon County, ten noorden van de stad, vlak bij de Poconos. Zijn familie leeft volgens amish-tradities. Hij woont samen met zijn zestienjarige zus, Hannah, bij hun oom en wettelijke vertegenwoordiger, Caleb Stoltz.’ Ze stopte even met praten, draaide zich naar Caleb en knikte hem beleefd toe.
Hij knikte bijna onmerkbaar terug. Ja, hij was de voogd van Jonah. ‘Wettelijk’ was echter ietwat overdreven.
‘De ouders van Jonah zijn allebei overleden,’ voegde de student geneeskunde eraan toe.
Nu stelden ze zich waarschijnlijk allemaal voor dat de leden van de familie Stoltz een voor een als maishalmen werden versnipperd. Caleb vroeg zich af wat Jonah hier allemaal van meekreeg. Te oordelen naar de sombere blik op zijn gezicht kreeg de jongen alles mee.
De dienstdoende arts keek Jonah in de ogen en zei: ‘Hoewel de medische geschiedenis van deze jongeman niet opmerkelijk is, is zijn herstel dat wél geweest.’ Jimenez somde de technische aspecten van de casus op maar bleef zich daarbij met een warme glimlach tot Jonah richten. ‘Beste vriend, al dat gezwatel van ons betekent dat je veel sneller geneest dan we hadden gedacht. Daar mag je best trots op zijn.’
Jonah strekte zijn nek en keek naar Caleb, die hem een geruststellende glimlach schonk.
‘Dat is een goed soort trots,’ zei Caleb, waarna hij de woorden in hun Duitse dialect herhaalde.
Dokter Jimenez en zijn volgelingen vertrokken en glimlachten Jonah allemaal toe bij het verlaten van de kamer.
Caleb liep naar het bed. ‘Als je iets nodig hebt, druk je op deze knop, neh? Ook als je alleen maar even hallo wilt zeggen. De mensen die hier werken weten hoe ze me kunnen bereiken, en dan kom ik direct.’
‘Ja. Ich verstehe.’ Zijn neefje gaapte, zakte weg in het kussen en trok de blauwe katoenen deken tot aan zijn nek omhoog. Caleb las hem voor uit het Harry Potter-boek, maar algauw kon de jongen zijn ogen niet meer openhouden. ‘Welterusten, mijn kleine man,’ mompelde Caleb. Hij ging over op hun dialect en voegde eraan toe: ‘Slaap lekker.’
Jonahs glimlach was moedig en hartverscheurend. ‘Welterusten, oom Caleb.’
Reese zweeg toen ze even later het ziekenhuis uit liepen. Tot Calebs verrassing had ze vochtige ogen. ‘Sorry,’ zei ze toen ze hem zag kijken. ‘Het is… dit is moeilijk. Ik weet dat ik op enig moment eraan zal moeten wennen – om de pijn van een patiënt en de angst van zijn familie te zien. Maar dat is moment is niet vandaag.’
Emoties werden niet veel getoond in zijn commune, en besproken werden ze nog minder. Hij vroeg zich af of dat ook voor ziekenhuismensen gold. In tegenstelling tot veel amish had hij niets tegen het tonen van emoties, helemaal niets. Het leek hem simpelweg eerlijk en menselijk.
‘Het was vreemd om ze zo over hem te horen praten. Ze hebben een boel informatie over Jonah, maar dat is niet wie Jonah is.’
Ze veegde haar ogen droog. ‘Vertel me eens wie je neefje is.’
Er kwam een zachtheid over Caleb heen, de bekende golf van gevoeligheid die hem altijd overspoelde wanneer hij aan Jonah dacht. ‘Er is veel over hem te vertellen. Het is een jongen die dol is op zijn hond en harder kan fluiten dan een trein. Hij kan vuur maken met een vuursteen en slagijzer. Zijn lach klinkt als muziek, en hij kan verschillende vogelgeluiden imiteren. Zijn specialiteit is de whippoorwill.’ Hij voelde een prikkende warmte in zijn keel, viel even stil en slikte moeizaam. ‘Het is een jongen die zijn toekomst in een fractie van een seconde compleet heeft zien veranderen.’
Zo openhartig, zo ongefilterd en vanuit zijn gevoelens sprak hij meestal niet, maar ze had iets over zich dat hem uitnodigde zijn hart te openen. In dat opzicht vormde ze een risico voor hem – dat was zeker.
Hoofdstuk 7
     
        
     
        Reese schrok wakker, schoot overeind en drukte beide vuisten tegen haar borst. Zo begonnen de ochtenden soms. Heel vaak. Ze werd uit haar slaap gekatapulteerd door een paniek zo hevig dat ze het gevoel had een hartaanval te krijgen. Aan die onplezierigheid was ze inmiddels gewend. De paniekaanvallen waren begonnen toen ze op de universiteit zat en ze waren gestaag doorgegaan tijdens haar studie medicijnen, intens maar onscherp, onmogelijk om aan te ontsnappen.
    Het bonkende hart, de naar lucht hunkerende longen en het koude angstzweet waren bekende demonen die voortkwamen uit het gevoel dat ze iets was vergeten of iets over het hoofd had gezien of op een cruciaal punt had gefaald. In de loop van de tijd had ze zichzelf een vaste kalmeringsroutine aangeleerd – zichzelf geruststellend toespreken, yoga, meditatie, smerig smakende kruidenthee, klinkklare ontkenning – maar die technieken hielpen niet altijd.
  Het aan iemand vertellen was het enige wat ze niet deed. Ze wist dat de aandoening veel voorkwam en dat er effectieve behandelingen beschikbaar waren, maar vragen om hulp leek ook een vorm van falen te zijn, en bovendien een bron van zorg voor haar ouders. Ze waren zo ambitieus en zo succesvol. Ze hadden haar alles gegeven, de zon, de maan en nog veel meer. Hen teleurstellen was het laatste wat ze wilde.
    Ze stapte uit bed, nam haar favoriete yogapositie aan – de omlaag kijkende hond – en voelde het bloed naar haar hoofd stromen. Met gesloten ogen zoog ze haar longen vol lucht en hield vijf hartslagen lang haar adem in. Daarna blies ze vijf hartslagen lang uit. Die reeks herhaalde ze tien keer, waarna ze weer in balans was.
   Ze schudde een knagende ergernis van zich af, nam een snelle douche, joeg wat heet water door een koffiepad en dronk de dampende vloeistof zwart. Vervolgens krabbelde ze nog iets op haar takenlijst: Melk kopen.
    Wat doe je zoal op je vrije dag?
   Die simpele vraag van Caleb was haar onder de huid gaan zitten. Ze had een afspraak in New Hope om over een positie als arts-assistent te praten, maar dat was veel later op de dag. Vandaag was ze vastbesloten om niet saai te zijn. Het leven zou interessant, opwindend, onvoorspelbaar moeten zijn. Een aantal van de beste artsen die ze kende speelde piano of schreef romans of creëerde sculpturen van aardewerk. Ze moest misschien eens een glasblazerscursus volgen, of gaan bergbeklimmen in de Poconos, of bij Jazz Works een avantgardistisch concert bijwonen, maar het enige wat ze écht wilde – en dat zou ze alleen aan zichzelf toegeven – was bij Caleb Stoltz zijn. Het was lang geleden dat ze iemand had ontmoet die zo interessant was als Caleb Stoltz.
    Haar telefoon ging over, en ze sprong overeind. Dokter Joanna Powell. ‘Hoi, mam.’
     ‘Wat zijn je plannen voor je vrije dag?’
    ‘Grappig dat je het vraagt. Ik dacht erover om te gaan bergbeklimmen, en dan zou ik naar hangmatyoga gaan, en daarna zou ik op stap gaan met een amish-paardentrainer.’
         Haar moeder lachte. ‘Juist, ja. Maar goed, mijn lunchafspraak gaat niet door. Zullen wij rond twaalf uur bij de Flying Dutchman afspreken? Dan kunnen we je strategie voor de Match bespreken.’
    Alweer. Hun gesprekken gingen al een jaar of langer voornamelijk over de Match, het selectieprogramma dat aankomend arts-assistenten aan ziekenhuizen koppelt. ‘Sinds wanneer luister je niet meer naar me, mam?’
    ‘Ik luister altijd.’
    ‘Maar je hóórt me niet.’
          ‘Goed dan. Ik ben een en al oor. Wat wil je dat ik hoor?’
    ‘Dat ik twijfel aan de Match.’
        ‘Wauw, poppedein. Daar is het nu te laat voor. Je bent er bijna. Je hoeft alleen nog maar uit te zoeken welk arts-assistentenprogramma de hoogste klassering heeft.’
    ‘Dat weet ik, maar –’
 ‘Dan zouden we er zeker eens over moeten praten. Als lunchen niet lukt, dan later misschien een drankje? We gaan vanavond met de Josephsons uiteten. Die ken je toch nog wel? Hij is emeritus-hoogleraar aan Drexel University. En zij heeft een stipendium van de Guggenheim Foundation gekregen…’
Terwijl haar moeder verder brabbelde, liep Reese naar het raam. Ze keek naar de voetgangers die over de avenue stroomden, haastig op weg naar werk of huis. Haar aandacht werd getrokken door en lange man gekleed in zwart en wit. Caleb was op weg naar het ziekenhuis. Hij viel niet alleen op door zijn lengte, maar ook door zijn gefocuste energie en de grote stappen die hij zette. Ze hoorde de stem van haar moeder, maar alle zinnen smolten samen, een constante woordenvloed die ze al haar hele leven hoorde.
Tijdens een pauze in de monoloog van haar moeder zei ze: ‘Lunch gaat niet lukken. Misschien een andere dag, oké? Liefs aan papa.’
Ze hing op, pakte haar spullen en schoot de deur uit. Ga iets interessants doen. Prima. Daar ging ze nu direct werk van maken. Eerste halte: een komboecha-bar met live sitarmuziek en meditatief gezang.
Dat hield ze veertig minuten vol. Haar hersenen weigerden mee te werken met het gezang, dat bedoeld was om het hoofd leeg te krijgen en gedachten stil te zetten. Alles waar ze aan kon denken was werk, en Caleb Stoltz, en de Match, en Caleb Stoltz, en haar moeder, en Caleb… Toen duidelijk werd dat haar pogingen tot het lokaliseren van haar spirituele centrum waren geflopt, stapte ze naar buiten en pakte haar telefoon om een vriendin te bellen. Ja, ze zou een vriendin moeten bellen en vragen of die… wat eigenlijk? Wilde afspreken om koffie te gaan drinken? Een ritje buiten de stad wilde gaan maken?
Ja, dat was een goed plan. Ze veegde met haar vinger over het telefoonscherm en ging door haar contactenlijst. Er was wel een probleem: haar sneue en ronduit gênante gebrek aan vrienden. Ze had professionele contacten. Ze had collega’s. Medestudenten. Zo nu en dan had ze een willekeurige date die haar in het gunstigste geval een tijdelijke warme gloed bezorgde, en in het slechtste geval alleen maar benadrukte hoe alleen ze in essentie was. Er was simpelweg niemand die ze met goed fatsoen een vriend kon noemen.
Aha. Lorraine Kavorkian, die vanwege haar onfortuinlijke achternaam allerlei opmerkingen te verduren had. Ze was tijdens Reese’ eerste studiejaar mentor geweest, en de twee waren sindsdien vrienden – het soort vrienden dat het te druk had om elkaar op te zoeken. Reese belde haar, maar kreeg – weinig verrassend – direct de voicemail. ‘Dit is dokter Lorraine Kavorkian – geen familie van de omstreden arts; mijn naam wordt anders gespeld. Als dit een noodgeval is, hang op en bel alarmnummer 911. Zo niet, laat een boodschap achter.’
‘Met Reese Powell, geen noodgeval, vroeg me alleen af of je vandaag zou willen afspreken. Kort dag, ik weet het…’ Ze liet haar telefoonnummer achter, hoewel ze betwijfelde of Lorraine zou terugbellen, en hing op.
Ze bedacht een andere mogelijkheid, Didi Cobb, haar beste vriendin uit de brugklas, die onlangs via sociale media weer contact met haar had gezocht. ‘Dus, hé,’ klonk de voicemailboodschap, ‘ik neem nooit mijn telefoon op en ik luister nooit mijn voicemail af.’
‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ mompelde Reese. ‘Ik ook niet.’
‘Stuur me een tekstbericht, oké?’ zei Didi’s stem tot slot.
Reese bleef in beweging. De laatste mogelijkheid was Trini Sizemore, een bibliothecaresse die Reese had uitgenodigd voor haar maandelijkse boekenclub, een groep belezen vrouwen met een passie voor literatuur en wijn. Reese las wel altijd de boeken, maar het lukte haar bijna nooit om de bijeenkomsten bij te wonen. Toen het haar beurt was geweest om de club te ontvangen, had ze zich zo geschaamd voor de staat van haar appartement en keuken dat ze een privésalon in Hotel Geneva had afgehuurd en de boel had laten cateren. Het bleek de ideale manier om een groep vrouwen die vaak met moeite de eindjes aan elkaar knoopte van je te vervreemden.
Maar Trini was superaardig geweest, en wat boeken betrof had ze een geweldige smaak.
Tot Reese’ verrassing nam Trini al vrij snel op. ‘Reese? Hé, vreemdeling. Da’s lang geleden.’
‘Hé, ja, inderdaad. Luister, het is nogal impulsief van me, maar ik vroeg me af of je zin had om vandaag wat af te spreken.’
‘O, dat klinkt leuk,’ zei Trini. ‘Ik zou het heerlijk vinden om weer eens bij te praten. Wauw, hoelang hebben we elkaar niet gezien? Minstens een jaar of zo. Maar…’
De onvermijdelijke maar. ‘Je hebt het waarschijnlijk druk,’ zei Reese.
‘Ja, je hebt geen idee. Herinner je je Bill nog, mijn net niet geschikte vriendje?’
‘Je hebt het weleens over hem gehad, ja. Is hij gepromoveerd naar toch geschikt genoeg?’
‘Nee. Hij is gepromoveerd naar grote klootzak, en ik heb hem gedumpt. Maar hij had een vriend – Jory – en die is geweldig. We zijn verliefd geworden, zijn getrouwd en we hebben een baby gekregen, allemaal in het afgelopen jaar.’
Reese verslikte zich bijna. ‘O, Trini, wat fijn! En een baby ook nog. Wauw, je hebt er geen gras over laten groeien.’
‘Wanneer je diep vanbinnen weet dat het goed zit, aarzel je niet meer. Timothy is in St. Rocco’s geboren, en hij is fantastisch. Hij was gisteren precies vijf weken oud. Ik ben helemaal in de wolken – maar al dat huiselijke geluk is funest voor mijn spontaniteit.’
‘Nou, ik ben alleen maar blij voor je,’ zei Reese.
‘Dank je. Het is allemaal zo snel gegaan. We zijn op vakantie in Bermuda getrouwd, we hadden alleen onze ouders meegenomen, en ik ben direct daarna zwanger geworden – wie had dat gedacht, op mijn leeftijd? En moet je me nu zien! Alsof dat nog niet genoeg was, hebben we een huis gekocht in Wayne, en dat moet van boven naar beneden opgeknapt worden. Ik voel me schuldig dat ik mijn vrienden niets heb verteld.’
‘Je moet je echt niet schuldig voelen, hoor, serieus. Ik bewonder je alleen maar. Als ik het zo hoor, is alles op zijn plek gevallen, en je bent er gewoon voor gegaan. Dat ga ik onthouden, voor het geval er in mijn leven ook wat dingen op hun plek vallen. Dit herinnert me er nog maar eens aan dat er meer is in het leven dan studeren en werken.’
‘Vroeg of laat zullen de dingen op hun plek vallen,’ beloofde Trini. ‘Het is alleen niet aan jou om te bepalen wanneer of hoe, of met wie, dus hou je ogen open. Dat houdt het leven interessant. Luister – hoor je dat?’ Ze zweeg even, en het geluid van een blatend lammetje kwam door de telefoon.
Reese zuchtte. ‘Hoi, Timothy. Ik hoop dat ik je gauw eens zal ontmoeten.’
‘Gaan we regelen. Sorry, ik moet echt ophangen. Ik –’
‘Natuurlijk. Bel me wanneer het weer wat rustiger is. Is spreek je gauw.’ Reese hing op. ‘En met “gauw” bedoel ik waarschijnlijk nooit.’
Terwijl ze met een gevoel van verslagenheid naar huis liep, bestudeerde ze de komboecha die ze had gekocht. Het drankje had een smerige smaak, maar ze had er negen dollar voor betaald, dus ze dwong zichzelf om het op te drinken.
Leroy stond in de hal zijn brievenbus te legen.
‘Wat is er met je?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof je net al je vrienden bent verloren.’
‘Het is nog erger,’ zei ze. ‘Ik heb me net gerealiseerd dat ik niet eens vrienden héb.’
‘Wat ben ik dan, hondenvoer?’
‘Jij bent mijn buurman. En een man. Ik zou vriendinnen moeten hebben met wie ik op stap kan gaan en over mannen kan praten en geheimen kan delen, net zoals ze dat in die ziekenhuisseries op tv doen.’
‘Ben je daarom arts geworden, omdat je dacht dat het er in het echt ook zo aan toe ging?’ Hij stootte een bulderende lach uit. ‘Dat je daarin trapt, zeg.’ Hij stopte de stapel post onder zijn arm en omhelsde haar even met de andere arm. ‘Kop op. Je hebt gewoon een beetje zelfmedelijden. Wij zijn toch vrienden?’
‘Je bent een werkvriend,’ zei ze, en ze zonk nog dieper weg in het moeras van zelfmedelijden. ‘Een beste vriend is iemand die je al je hele leven kent, iemand met wie je al je geheimen deelt. Ik wist niet eens dat jij uit een amish-gezin komt.’
‘Luister, ik ben net klaar met mijn dienst en ik ben de rest van de dag vrij. Laten we samen iets doen.’
Echt? Iets doen met Leroy? Ze deden nooit iets samen; ze waren buren. ‘Je moet gaan slapen, jij.’
‘Ik doe liever iets gezelligs met jou.’
Reese glimlachte. ‘Maar ik ben alleen maar aan het klagen.’
‘Ik ben fysiotherapeut. Ik ben gewend aan klagende mensen.’
Ze dacht even na. Keek naar het prachtige weer buiten. ‘Ik heb een briljant idee. Laten we elkaar over tien minuten weer hier beneden ontmoeten.’
 
‘Nu weet ik zeker dat ik je beste vriend wil zijn,’ zei Leroy toen ze de zes straten van hun gebouw gelegen parkeergarage binnen liepen. ‘Je hebt een auto. Waarom heb je me nooit verteld dat je een auto hebt?’
‘Het is niet iets wat ik in elk gesprek vermeld. Ik rijd er niet vaak in, en parkeren is een ramp.’
‘Och, arm rijk meisje.’
‘Kappen nou.’ Ze liep naar haar auto en drukte op de knop op de sleutelhanger om de portieren te ontgrendelen.
‘En het is gewoon een vette cabriolet,’ zei Leroy. ‘Een Mini Cooper. Jeetje, Reese. Als je eens wat vaker mensen uitnodigde voor een ritje in deze kar, zou je ongetwijfeld meer vrienden hebben.’
‘Wat een diplomatieke opmerking, zeg. Laten we hopen dat de accu niet is overleden. Ik heb er al zo lang niet in gereden. Een auto is in de stad nogal nutteloos, zoals je vast wel weet.’
‘Klopt. Maar déze auto…’ Hij ging op de passagiersstoel zitten en stootte zijn vuist in de lucht toen de motor met een gezond klinkende kuch aansloeg. Met een druk op een knop ging het dak open.
‘Het is een afdankertje van mijn vader,’ zei ze terwijl ze haar veiligheidsgordel vastmaakte. ‘Het heeft voordelen om enig kind te zijn.’
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Naar een interessante plek.’
‘Nu weet ik nog niks.’
Ze meanderde door het drukke verkeer op de straten van Old City en voegde op de weg langs de rivier in. Philly was een stadse lappendeken van elegantie en verval. De grandeur van de historische wijk maakte plaats voor de Strawberry Mansion-buurt en Fairmount Park, een overgangsgebied dat op de rand van gentrificatie stond. De bakstenen uit de koloniale en federale tijd gingen algauw over in eindeloze rijen uit grauw natuursteengruis opgetrokken gebouwen en uiteindelijk de uitgestrekte buitenwijken. De gebieden ten noorden van de binnenstad bezaten een weinig aantrekkelijke uniformiteit, alsof een comité bijeen was gekomen om te bepalen hoe succes eruit zou moeten zien, om vervolgens de wijken overeenkomstig met dat beeld in te richten – gietijzeren straatlantaarns, quasi-koetshuizen, gietijzeren hekken en met rijen bomen afgezette opritten.
Ze kwamen langs een stijf ogende enclave van zorgvuldig onderhouden neoclassicistische woningen. De bakstenen bastions werden stuk voor stuk omringd door weelderige tuinen, lanen, serene vijvers en ingetogen beeldhouwwerken.
‘Daar ben ik opgegroeid,’ zei ze, wijzend naar de woonwijk.
‘In Gladwyne? Wauw, dat is chic.’
Ze moest denken aan de wandelingen die ze als kind met Juanita door schaduwrijke herfststraten maakte, aan pianorecitals in onnatuurlijk stille buurtcentra en kerken, de door een cateraar verzorgde picknicks die haar ouders rond hun perfect symmetrische, onberispelijke zwembad voor hun collega’s organiseerden.
‘Chic of niet, het is mijn oorspronkelijke “buurtje”.’ In een opwelling draaide ze de auto een brede schaduwrijke weg op en tufte langzaam langs de goed onderhouden huizen. ‘Dat is ons huis.’ Ze wees naar een grote neoclassicistische woning aan een keurig gemaaid gazon.
‘Het is hier mooi, Reese,’ zei Leroy. ‘Je ouders moeten wel squiljonairs zijn. Wonen ze hier nog steeds?’ Hij draaide zijn hoofd om het door parkland omgeven landhuis na te kijken.
‘Nee, ze zitten nu in een grote wolkenkrabber in de stad. Ze wilden dichter bij het ziekenhuis en hun praktijk wonen.’
‘Moet leuk zijn geweest, om hier op te groeien.’
‘Ja, het was leuk. Ik herinner me dat ik hier met vriendinnen rondrende en -fietste…’
‘Zie je wel dat je vrienden hebt,’ merkte hij op.
‘Hád. We hebben allemaal een andere afslag genomen. Het lijkt zo lang geleden. Mijn ouders hebben me mijn middelbare school op een kostschool laten doen.’
‘O,’ zei hij. ‘Hoe was dat?’
Ze wist niet precies hoe ze de school voor hem zou kunnen karakteriseren. ‘Ah, Lawrenceville School. Je zou het denk ik net zo goed een levensstijl als een opleiding kunnen noemen. Is het heel erg dat ik het daar leuker vond dan thuis?’
‘Zeg jij het maar.’
‘Ik heb me daar weleens schuldig over gevoeld, maar nu niet meer. Het is een plek waar mensen hun kinderen naartoe sturen zodat die door een elite-universiteit worden aangenomen.’
‘Heeft het gewerkt?’ vroeg hij.
Ze had haar bachelor op Princeton gehaald en stond op het punt op Penn haar master af te ronden. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat heeft gewerkt. En jij, Leroy? Waar ben jij naar school geweest?’
Hij grinnikte. ‘Een hogere opleiding was voor mijn familie geen prioriteit. Amish, weet je nog?’
‘Ja. Caleb vertelde me al dat de amish meestal na twee jaar voortgezet onderwijs van school gaan.’
‘Dat klopt. Heb ik even geluk. Ik kom uit een groot gezin, dus hoe sneller we aan het werk gingen, des te beter voor de familie.’
‘Vroeger fantaseerde ik er weleens over om bij een grote clan te horen, zoals de Swiss Family Robinson.’
‘Geloof me maar,’ zei hij, ‘het is half niet zo leuk als het lijkt. Althans, niet in mijn familie.’
‘Hoe was het dan?’
Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Het leven draait om de boerderij, de familie en het geloof. Afwijkende meningen worden amper geduld. Ik paste er niet tussen. Ik wilde de wereld in, en ik wist dat ik het nooit allebei zou kunnen hebben. Ik heb gekozen tussen het leven dat ik wilde en de familie waar ik van houd. Ze houden me op afstand.’
‘Leroy, wat naar, zeg. Je zal ze wel missen.’
‘Soms. Het gaat inmiddels wel. Waar gaan we eigenlijk naartoe?’
‘New Hope. Nog een uurtje rijden.’
‘O. Waarom? Wat is er in New Hope?’
‘We hadden ook naar het stadje Jim Thorpe kunnen gaan, maar ik vond New Hope leuker klinken.’
‘O,’ zei hij weer. ‘Leuker voor wat? Behalve een Star Wars-film.’
‘Om iets interessants te doen op mijn vrije dag,’ verklaarde ze.
‘Vanwaar opeens die drang om interessant te zijn?’
‘Ik ben wakker geschud. Ik zit al jaren in een sleur – studeren, werken, proberen hogerop te komen.’ Reese vond het raar om zichzelf die woorden hardop te horen zeggen, maar ze kon niet ontkennen dat ze al veel te lang bekropen werd door een ontevreden gevoel. De verstedelijkte, gemechaniseerde, hectische medische zorg ging haar steeds meer tegenstaan – en dat was nog maar haar professionele leven. Haar privéleven was ook veranderd in een grote leegte. Daten en seks waren net zo’n mechanische routine geworden als haar dagelijkse rondes. ‘Ik wil weer magie in mijn leven,’ zei ze tegen Leroy. ‘Het is toch erg dat ik zo vroeg in het proces al afgestompt ben?’
‘Dat is de gevechtsmoeheid van de studie geneeskunde,’ zei hij, zoals altijd de redelijkheid zelve. ‘Als je eenmaal alle cycli hebt doorlopen en de juiste arts-assistentenpositie hebt gevonden, verandert je stemming vanzelf, en dan krijg je een zen-achtige rust over je. Neem dat maar van me aan, ik heb al een tijdje met artsen te maken.’
‘Ik wil zo graag dat je gelijk hebt,’ zei ze. ‘Mijn hele carrière is gericht op het genezen van mensen zodat ze verder kunnen met hun leven. En ondertussen ben ik bang dat ik niet meer weet wat zen-achtige rust ook alweer is.’
‘Wie weet brengt New Hope verlichting.’ Hij keek naar boven en glimlachte naar de zomerlucht. ‘Lekker ritje, hoor, Reese. Je hebt echt geen rotleven.’
‘Blij dat je er zo over denkt.’ Ze aarzelde, twijfelend of ze hem in vertrouwen zou nemen over haar plan. Ja, dacht ze. Als hij echt een vriend is, zal hij het begrijpen. ‘Er is nog een andere reden waarom ik naar New Hope wil.’
‘Aha. En die reden vind ik vast niet leuk, of wel?’
‘Het regionale ziekenhuis daar heeft een arts-assistentenprogramma voor het platteland. Ik heb een afspraak met de twee leermeesters die dat runnen.’
‘Het is dus een werkding. Op je vrije dag.’
‘Maar het is misschien een heel geweldig werkding.’ Ze vertelde hem wat ze over het programma had gelezen. Het was opgericht door een oudere huisarts, dokter Mose Shrock, een medische leermeester met sterke wortels in de mennonitische gemeenschap. De missie van het programma was om de kwaliteit van de medische zorg op het platteland te verbeteren. Als arts-assistent in het kleine level 1-ziekenhuis zou ze in een afgelegen plattelandsgemeente kunnen wonen en in een eindeloos veelzijdige praktijk de klassieke methoden van het vak van plattelandsarts kunnen leren.
‘Plattelandsarts? Meen je dat? Je ouders gaan je onterven.’
Er kwam een knoop in haar maag. ‘Waarschijnlijk wel, ja. Het is misschien niets voor me, maar dat kan ik pas zeker weten als ik het onderzoek.’
Met hits uit de jaren negentig op de radio reden ze een charmant klein plaatsje in. Er was een hoofdstraat vol cafés en antiekwinkels, een oeroud kanaal met aan weerszijden fiets- en wandelpaden omgeven door glanzend zomers gebladerte. Ze parkeerden, stapten uit de auto en bekeken de omgeving, vol gezinnen en stelletjes die genoten van de zon.
‘Wauw, ik moet er echt eens wat vaker uit,’ zei ze.
‘Wat doen je ouders in hun vrije tijd?’
‘Ze gaan naar seminars. Redden levens. Krijgen onderscheidingen. Krijgen gastbeurzen. Dat soort dingen. Toen ik klein was, gingen we twee keer per jaar op vakantie. Eén keer naar een decadente plek als Kaapstad of Parijs, en één keer naar een plek waar men hulp nodig had, zoals een ziekenhuis in Lesotho of Bhutan.’
‘Klinkt fantastisch.’
‘Dat is het ook. Mijn ouders zijn goede mensen en goede artsen. Ze hebben me alle voordelen gegeven, en ik weet hoe geweldig dat is. Maar soms…’ Haar stem stierf weg.
‘Soms wat?’
‘Ik weet niet. Soms heb ik het gevoel dat ik hún droom nastreef. Niet mijn eigen droom. Ze oefenen enorm veel invloed op me uit, en ik ben zo verstrikt in hun wereld dat ik niet eens echt weet wat mijn eigen droom is. Ik weet wel wat die níét is. Ik droom niet van een bakstenen landhuis in een nieuwbouwwijk en keurige kinderen die volgens een strak schema leven.’
‘Kijk eens aan. Ik heb het met mijn eigen oren gehoord: je wilt kinderen.’
Ze dacht even na. Keek naar een kleine jongen die lachend rondrende met een stok in zijn hand. ‘Jawel. Waarschijnlijk zal ik dan eerst eens moeten daten. Maar wanneer? Ik heb examens en werk en gesprekken voor de Match en nog een miljoen andere dingen die ik moet doen. Ik heb geen idee wanneer dat deel van mijn leven zou moeten plaatsvinden.’
‘Misschien is het niet aan jou om het moment te kiezen. Wie weet is het nu wel aan het gebeuren, maar heb je het niet door omdat je het te druk hebt.’
‘Wat een deprimerende gedachte.’ Ze stond stil en keek naar het op een ezel geplaatste doek van een openluchtschilder. De kunstenaar droeg een strohoed en een schilderskiel en stond met zijn gezicht naar een stenen brug over het kanaal. Hij leek in een droomwereld te verkeren, ging volkomen op in zijn schilderwerk en creëerde met doordachte, ongehaaste streken een beeld. ‘Zie je, hij weet waarschijnlijk wel wat hij wil,’ zei ze. ‘Niet dat ik ooit schilder zou kunnen worden. Ik ben totaal niet kunstzinnig aangelegd. Maar het zou fijn zijn om een passie te hebben, naast mijn werk en de geneeskunde. Ik zou me zo graag verliezen in een activiteit die niets te maken heeft met mijn doelen of mijn ouders of… of met wat dan ook.’
‘Dan moet je iets zoeken,’ zei Leroy. ‘Zo moeilijk is dat niet. Ik verlies me bijvoorbeeld in hardlopen. Ik moet dan wel oppassen dat ik niet verdwaal, maar goed.’
‘Precies. Dat is wat ik bedoel. Maar ik ben geen hardloper. En ik ben weleens verdwaald na een paar tequilashots te veel.’
‘Je bent een ramp, weet je dat?’
‘Je hebt gelijk. Ik ben een ramp. En ik ben helemaal niet gezellig. Niet gek dat ik geen vrienden heb. Ik heb je helemaal hiernaartoe gesleept om te mekkeren over mijn stomme leven.’
‘Waarom ben je plotseling zo op zoek naar jezelf?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet.’
‘Heeft het misschien iets te maken met een bepaald stevig gebouwd persoon met brede schouders en blauwe ogen?’
Ze bloosde. ‘Zeker niet.’
‘Je hoeft niets uit te leggen. Ik weet toch al waar je aan denkt.’
‘O, is dat zo?’
‘Of aan wíé je denkt. Caleb Stoltz. En wat heeft hij dat ik niet heb? O, wacht – hij is onbereikbaar. Dat schijn je heel aantrekkelijk te vinden.’
‘Hou op.’ Ze keek hem vanuit haar ooghoeken aan. Hij had een punt. Als ze vrienden waren, zou ze hem ook hierover in vertrouwen moeten nemen. ‘Goed. Oké. Ik lijk een beetje veel aan hem te denken. Hij vroeg me wat ik op mijn vrije dag ging doen, en het enige antwoord dat ik had, was vreselijk saai. En toen begon ik in te zien dat ik meer balans nodig heb in mijn leven.’ 
‘Wat vind je dan zo aantrekkelijk aan hem? Zijn enorme schouders of zijn enorme intellect?’
‘Nu ben je gemeen aan het doen.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb gewoon nog nooit iemand als hij ontmoet. Heb jij nog nooit iemand ontmoet door wie je de dingen op een heel andere manier ging bekijken?’
‘Sterker nog, ik heb iemand ontmoet door wie ik alles in de wereld wilde hebben. Zij is de reden dat ik de amish-gemeenschap heb verlaten. De reden waarom ik in de ban ben gedaan.’
Reese schrok. ‘Wauw, ik hoop dat ze het waard is. Wie is het? Heb je nog steeds wat met haar?’
‘Ze heet Gabrielle. Gabby. Ik hield meer van haar dan van het leven zelf. Nee, we zijn duidelijk niet meer bij elkaar.’
‘O, Leroy, dat vind ik vervelend voor je.’
‘Dank je. Ik mis haar wel, maar ik heb er geen spijt van dat we elkaar hebben ontmoet. Ik ben het meisje kwijtgeraakt, maar ik heb een beter leven gekregen. Dat leven zou er nooit zijn geweest als ik Gabby niet had gekend, als ik niet tot over mijn oren verliefd op haar was geworden. De liefde is verraderlijk wat dat betreft. Het is moeilijk om te weten of een relatie voorbestemd is. Toen we uit elkaar gingen, dacht ik dat mijn hele wereld zou vergaan. Maar ik heb mezelf herpakt en ben een beter leven gaan leiden.’
‘Ik ben blij dat je dat nu kunt zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat dit voor jou een beter leven is.’
‘Deze carrière had ik nooit kunnen hebben als Gabby me er niet toe had bewogen de amish-gemeenschap te verlaten. In de Engelse wereld zijn er manieren om mensen beter te maken, om hun leven beter te maken. Veel van de technieken en ingrepen die ik gebruik zijn bij de amish verboden. Dus stel ik mezelf de vraag of ik deel wil uitmaken van een gemeenschap die mensen laat lijden, terwijl ze door veilige en simpele ingrepen geholpen kunnen worden. En het antwoord is nee.’
‘Dat is een goed punt,’ zei ze. ‘Tijdens mijn coschappen ben ik geregeld gevallen tegengekomen waar het geloof en de rede afscheid van elkaar leken te hebben genomen.’
‘Er was in mijn commune een meisje met een ernstige knieblessure. Ze was niet gediagnosticeerd, maar ik weet bijna zeker dat het patellofemorale pijn was.’
‘Ze zou dus baat hebben gehad bij intensieve fysiotherapie.’
‘Als je geen probleem hebt met het gebruik van elektriciteit,’ zei hij. ‘Toen ik mijn praktijkexamens deed, heb ik een soortgelijk geval gezien. Bijna identiek. We hebben in een klinische setting elektrische stimulatie gebruikt, en de patiënt was daarna een ander mens. Op dat moment wist ik dat ik Engels zou blijven, met of zonder Gabby. Het komt echt zelden voor, weet je, dat iemand uit de commune weggaat. Ik heb gelezen dat negentig procent blijft. Dat betekent dat negentig procent van de mensen ervoor kiest het doopsel in ontvangst te nemen en bij de kerk te gaan.’
‘Indrukwekkend,’ zei ze. ‘Wat trekt mensen er zo in aan?’
‘Het is veilig. En het is over het algemeen vrij simpel. Je woont je hele leven in een bekende omgeving, omringd door bekende mensen. De meeste mensen doen wat hun ouders van ze verwachten. Ik denk dat we uit angst of door lethargie op dezelfde plek blijven zitten.’
‘Ik heb ook altijd gedaan wat mijn ouders wilden, al vanaf mijn… Nou, altijd al. Toen ik klein was – een jaar of zes, denk ik – wilde ik een poster van alle Disneyprinsessen aan de muur. In plaats daarvan hebben mijn ouders foto’s van grote vrouwelijke wetenschappers opgehangen. Dokter Ann Preston, Mary Edwards Walker, Mary Putnam Jacobi…’
‘De eerste twee ken ik, maar Jacobi niet. Wat heeft zij gedaan?’
‘Zij is mijn favoriet. In de negentiende eeuw geloofden artsen dat vrouwen niet konden denken tijdens hun menstruatie. Zij heeft uitgebreid onderzoek gedaan om het tegendeel te bewijzen. Er stond een citaat van haar op de poster die mijn ouders in mijn kamer hadden opgehangen: “In de aard van de menstruatie zit geen enkele aanwijzing dat rust noodzakelijk of zelfs maar gewenst is.” ’
‘Je ouders wilden dat je dat wist,’ merkte hij op.
‘Ik was zes jaar oud. Ik wilde Jasmine en Mulan aan de muur, geen menstruatiecitaten.’
‘Disneyprinsessen. Je bent dus een romantica.’
‘Denk je? Ik ging ervan uit dat ik gewoon oppervlakkig was.’
‘Of gewoon zes jaar oud, zoals je zelf al zei. En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij weleens verliefd geweest?’
Ze aarzelde. ‘Daar moet ik een andere keer op terugkomen.’
Ze sloten hun wandeling langs het kanaal af met lunch op het terras van een pittoresk café – limonade en caprese-salade met dikke plakken tomaat, romige zelfgemaakte burrata-kaas en dunne reepjes verse basilicum.
Leroy liet zich echter niet door de lunch afleiden. Hij was als een hond met een bot; hij liet niet los. ‘Het is een heel simpele vraag.’
‘Ik kan er geen simpel antwoord op geven. Oké, weet je wat ik denk? Ik denk dat ik misschien weleens verliefd ben geweest, maar het is nooit een verliefdheid geweest die mijn leven heeft veranderd. Niet zoals dat bij jou het geval is geweest. Er was een gozer op de universiteit… en er was een andere gozer in het derde jaar van mijn medische opleiding. Beide keren dacht ik dat ik verliefd was. Ik hield ook van ze – althans, zo voelde het. Maar die gevoelens waren niet van blijvende aard, en toen het uit was, kostte het me niet veel moeite om de draad van mijn leven weer op te pakken. Wil dat zeggen dat het geen echte liefde was?’
Hij beet in een stuk vers brood. ‘Ik ben geen expert.’
‘Het zorgt er wel voor dat ik aan mezelf ga twijfelen. Misschien ben ik niet gemaakt voor romantische liefde.’
‘Je bent te jong om die conclusie te trekken. Ik ook. We moeten niet pathetisch doen. Ik vind heus wel iemand, en jij ook. Ik blijf denken dat ik het direct zal weten als ik de ware voor me heb, maar daar heb ik me in het verleden weleens in vergist.’
‘Nou.’ Ze tikte haar glas tegen dat van hem aan. ‘We houden de hoop erin.’
‘In New Hope. Ik betaal de lunch.’ Hij wenkte de ober en vroeg de rekening.
Ze neusden rond in een paar antiekzaken. Ze kocht een kleine groene glazen pot waar kruiden in groeiden. ‘Voor het geval ik besluit iets te koken,’ zei ze. Toen ze zijn sceptische blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Het is best mogelijk.’
‘Ja, want stel je voor dat je in de supermarkt een bosje peterselie koopt voor zestig cent,’ zei Leroy. Hij pakte een rond stuk hout waar een kompasroos en kleurrijke vogels op waren geschilderd. ‘Er staat op het etiket dat dit een amish-teken is, maar dat is het niet.’
‘Hoe zie je dat?’
‘De amish gebruiken deze dingen niet. Dit is volkskunst van de Pennsylvania Dutch, en veel mensen denken dat dat ook amish zijn.’ Hij pakte een borduurwerk waar ook bij stond dat het amish was. ‘Dit is waarschijnlijk wel authentiek. Dit lied leren we op school, het wordt gezongen op de melodie van Twinkle Twinkle. In der stillen Einsamkeit, findest Du mein Lob bereit… Er is meer, maar ik wil je niet martelen met mijn zang.’
‘Wat betekent het?’
‘Even denken… “In de stille eenzaamheid, vindt Gij mijn lof bereid. Grootste God, beantwoord mij, want mijn hart zoekt U.” ’
Ze bestudeerde de details van het borduursel. Toen ze opkeek, zag ze Leroy er met een nostalgische blik naar kijken, een zoete, trieste glimlach rond zijn lippen.
‘Je zal toch wel iets missen,’ zei ze.
‘Ja, een paar dingen. Niet genoeg om terug te gaan. Maar inderdaad: de geluiden van de boerderij bij het krieken van de dag. Verse eieren uit de kippenren, melk en room rechtstreeks van de koe. Natuurlijk herinner ik me dan ook dat het mijn taak was om het melkhuis schoon te spoelen, elke dag, ook als het buiten vroor. In de winter moest ik een emmer hete kolen naar de waterbron dragen om die aan de gang te krijgen. Weet je wel wat een luxe het is om heet water uit de kraan te hebben?’
‘Er zijn vast duizenden dingen die wij heel vanzelfsprekend vinden.’
‘Voor de amish is niets vanzelfsprekend. Ze weten hoe ze dankbaar moeten zijn voor hun zegeningen. Ze zijn beter in dankbaarheid dan Engelse mensen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Je moet naar je gesprek. Ik ga op de boerenmarkt wat dingen halen voor het avondeten.’
 
Reese had verwacht dat ze zich bij het betreden van het Humboldt Division Regional Care Center als een vis op het droge zou voelen. In plaats daarvan ging er een golf van opwinding door haar heen toen ze de ontvangsthal van het verouderde gebouw in liep. Er waren vertrouwde elementen die in elk ziekenhuis te vinden waren, maar dit was op veel kleinere schaal, en dat maakte het persoonlijker en toegankelijker. Na twee jaar lang te zijn verdwaald in het immense ziekenhuis in de stad – en dat gebeurde tot op de dag van vandaag nog weleens – gaf dit ietwat ouderwetse gebouw haar zelfvertrouwen.
De dokters Penelope Lake en Mose Shrock ontvingen haar in een zonnig kantoor dat uit een illustratie van Norman Rockwell leek te komen, met een handgemaakte quilt aan een van de muren, een ouderwetse wastafel en een spichtige houten stoel die rood was geverfd. Ze ging op de stoel zitten, zette haar tas neer en keek over het antieke bureau heen de sollicitatiecommissie aan. Het daagde haar dat ze haar telefoon nog in haar hand geklemd hield, dus die stopte ze snel weg.
Dokter Lake was ernstig en intens en kwam direct ter zake. ‘We trainen maar vier arts-assistenten tegelijk,’ zei ze. ‘Waarom zou u een van hen zijn?’
Reese was voorbereid op de directe vragen, die had ze al verwacht. ‘In mijn derde jaar heb ik een coschap gelopen in het Upper Appalachia Medical Center. De verscheidenheid aan procedures – keizersneden, colposcopie, endoscopie, het zetten van fracturen, een trauma-afdeling runnen – het was het beste coassistentschap dat ik tot nu toe heb gelopen.’
Dokter Lake had Reese’ achtergrond schijnbaar uit haar hoofd geleerd. Ze vroeg naar haar medische opleiding, haar doelen, haar rolmodellen.
Dokter Shrock was ouder, bebaard en bebrild, en hij had een aparte manier van spreken. ‘De stoel waar u op zit,’ zei hij. ‘Vertelt u me eens iets over die stoel.’
Een strikvraag? Ze raakte het hout aan. ‘Hij ziet er handgemaakt uit. En hij is een paar centimeter lager dan de meeste stoelen.’
‘Inderdaad,’ zei Shrock. ‘Hij werd vroeger gebruikt voor powwowing. Bent u bekend met die praktijk?’
Shit.
‘Sorry – powwowing? Nee, dat ken ik niet. Maar het klinkt als de huis-tuin-en-keukengeneeskunde die ik tijdens mijn coschap in Appalachia ben tegengekomen.’
Een goedkeurende blik. ‘Het is iets waar u bekend mee moet zijn als u in deze contreien werkt. De stoel is een en al symboliek – de rode kleur staat voor het bloed van Christus, de twee bogen in de rugleuning staan voor de twee tabletten van Mozes, de spijlen voor de Heilige Drie-eenheid…’ Hij keek dokter Lake aan. ‘Heb ik iets overgeslagen?’
‘Judas de Verrader zit er ook ergens in verwerkt,’ zei ze.
‘En de lage zitting is om de patiënt nederig te maken.’
‘Ik kan u vertellen dat ik me nu inderdaad nederig voel,’ zei Reese. ‘Dus “powwowing” bestaat? Volksgeneeskunde?’
‘Braucherei is een oud gebruik dat we nog steeds weleens tegenkomen. Als kleine jongen verdreef ik wratten met een aardappel en een oude cent, maar alleen tijdens het laatste kwartier van de maan. Het punt is dat een aantal van onze patiënten zich nog steeds met deze praktijken bezighoudt. Ik ben opgegroeid met het mennonitische geloof,’ zei hij. ‘In mijn jonge, wilde jaren ben ik de weg kwijtgeraakt en aan het drinken geslagen. Bijna mijn medische licentie kwijtgeraakt. Uiteindelijk heb ik verlossing en voldoening gevonden in de medische kunsten.’
Ze wist niet zo goed hoe ze daarop moest reageren. ‘Ik kan niet zeggen dat ik op zoek ben naar verlossing. Maar voldoening zoek ik wel. Toen ik met mijn studie medicijnen begon, dacht ik dat ik chirurg zou worden.’ Haar ouders dachten dat nog steeds. Verwachtten dat nog steeds. ‘Ik hou van de geneeskunde,’ vervolgde ze. ‘Ik hou ervan om patiënten te behandelen. Ingrepen te doen. Ik heb nooit overwogen een specialisatieprogramma op het platteland te volgen, totdat ik me realiseerde dat ik vooral goed wilde zijn in eerstelijnszorg. Dat is waar mijn liefde naar uitgaat.’
Dokter Shrock glimlachte. ‘Dat is het magische woord. Liefde.’
 
Tijdens de rit terug naar de stad piekerde Reese over het sollicitatiegesprek. ‘Het is de enige optie die ik niet met mijn ouders heb besproken,’ zei ze tegen Leroy.
‘O, wauw. Als ik elke beslissing met mijn ouders zou bespreken, zou ik nu een ploeg over een veld aan het slepen zijn,’ zei hij.
‘Het voelt alsof ik ze bedrieg als ik het niet vertel. Stom, ik weet het. Maar ze hebben elk aspect van mijn opleiding – en van mijn leven – ondersteund. Ze hebben er recht op om het te weten.’
‘En je hebt het ze niet verteld omdat je niet wilt dat ze je ompraten.’
‘Je bent aardig scherp, voor een man.’
‘Ik ken je beter dan je denkt.’
Het bloed steeg naar haar wangen. Ze wist dat hij weer aan Caleb Stoltz dacht. ‘Ik vraag me af wat er met Jonah zal gebeuren wanneer hij met een kunstarm teruggaat naar de commune.’
‘Caleb en ik hebben het erover gehad. Hij geeft de voorkeur aan een prothese, en hij is stapeldol op die jongen. Maar Jonah moet in die commune leven, dus dat kan weleens lastig worden. Het zou helpen als Jonah zo snel mogelijk teruggaat, dan kan hij in een vertrouwde omgeving wennen aan zijn nieuwe omstandigheden.’
‘Maar zal hij daar de therapie en training krijgen die hij nodig heeft?’
‘Ik ben het aan het uitzoeken en wat mensen aan het bellen. Een busrit van drie uur naar de stad lijkt me niet de beste optie.’
‘Ik vind het echt heel aardig van je dat je je zo om Jonah bekommert.’
‘Laten we naar het ziekenhuis gaan wanneer we weer in de stad zijn,’ stelde hij voor.
‘Ik dacht net hetzelfde.’
 
In de ontvangsthal van Mercy Heights haastten medewerkers en bezoekers zich alle kanten op. In het midden van al die drukte stond een jonge vrouw in amish-kleding, helemaal alleen. Ze had een buskaartje in haar handen en draaide dat keer op keer met nerveuze vingers om.
Reese stootte Leroy aan. ‘Ik durf te wedden dat dat Jonahs zus is. Ze ziet er verloren uit. Laten we met haar gaan praten.’
Leroy sprak haar in een mengeling van Duits en Engels aan. Ze keek hem met grote, angstige ogen aan en gaf mompelend antwoord.
‘Reese, je had gelijk. Dit is Hannah Stoltz,’ zei Leroy. ‘De zus van Jonah.’
Bij het naderen van het meisje had Reese een lichte gelijkenis met Jonah opgemerkt – dezelfde gezichtstrekken, blauwe ogen, lichte sproeten. Maar Jonah was mager en pezig, terwijl het meisje wat molliger leek, hoewel dat misschien te wijten was aan de vormloze kleren waarvan ze meerdere ongemakkelijk ogende lagen droeg. Ze zag er bijzonder eenvoudig uit, en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling. Met andere kleding en een andere haarstijl zou ze er als een doorsnee tiener uitzien. Het was een erg mooi meisje, met blauwe ogen, een bleke huid en een lieve sprenkeling van fijne sproetjes rond haar neus, net zoals Jonah. Ze droeg haar blonde haar in een opgerolde, opgestoken vlecht en had op haar achterhoofd een klein zwart mutsje waarvan de linten los over haar schouders hingen. Ze ging gehuld in een vormloze donkerblauwe jurk met lange mouwen. De zoom raakte net de bovenkant van haar stoffige bruine laarzen.
‘Reese zat bij het team dat je broertje heeft verzorgd toen hij hier binnenkwam,’ vertelde Leroy haar.
‘Mag ik hem zien?’ vroeg Hannah op zachte, timide toon en met het zangerige accent dat Reese inmiddels bekend in de oren klonk.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Reese. Er gingen allerlei vragen door haar hoofd. ‘Heeft iemand je gebeld? Ik heb een brief van Jonah gepost, maar dat was vanmorgen.’ Zich realiserend dat zijn geliefden onvoorstelbaar ongerust moesten zijn had ze de brief met de spoedservice opgestuurd, maar het poststuk had nooit dezelfde dag al bezorgd kunnen zijn.
‘Ik was zo ongerust over mijn broertje,’ zei ze. ‘Toen ik had uitgezocht hoe ik hier alleen kon komen, ben ik direct vertrokken.’
Leroy zei nog iets in het Duits, en Hannah knikte. Hij sprak daarna weer, waarop ze haar blik op de vloer richtte en haar hoofd schudde.
‘Deze kant op,’ zei Reese, waarna ze hun voorging naar de lift. Hannah leek te krimpen in het felle licht van de liftcabine. Toen die met een schok begon te stijgen, hapte het meisje naar adem. Haar ogen glommen – niet van angst, maar van verwondering.
 Op het moment dat ze Jonahs kamer binnenliepen, stootte Hannah een diepe zucht en een stroom Duits uit. Rechtop zittend in zijn bed glimlachte Jonah naar haar met een blik zo schattig dat Reese’ hart ervan smolt. Het was zo’n lieve kleine jongen, mooi op een totaal natuurlijke manier. Niets aan hem kwam gemaakt of geforceerd over.
Hannah liep naar het bed toe en bleef daar met schokkende schouders staan. ‘Daar ben je dan,’ zei ze, om het vervolgens nog twee keer te zeggen. ‘Daar ben je dan. Daar ben je dan.’ Met zijn gezicht tussen haar handen geklemd kuste ze hem met zo’n tederheid dat Reese even moest wegkijken. Die arme moederloze kinderen die van het ene op het andere moment in deze vreemde omgeving terecht waren gekomen. Wat zouden ze bang zijn.
‘Waar is Caleb?’ vroeg Hannah.
‘Hij is nog een boek voor me gaan halen, want ik had het vorige uit,’ antwoordde Jonah. ‘Ik ben Harry Potter aan het lezen. Hé, misschien kunnen we ze samen lezen.’
‘Hannah,’ zei Caleb vanuit de deuropening. ‘Wat doe jij hier?’ Hij strekte zijn armen uit, en zij haastte zich naar hem toe.
Reese realiseerde zich dat hij zijn authenticiteit gemeen had met zijn neefje – zijn gezicht verborg niets. Zijn blik straalde een en al liefde uit, terwijl zijn warme omhelzing het meisje bijna opslokte. Hij zag er semi-amish uit vandaag, met zijn eenvoudige broek en witte overhemd waarvan de kraag openstond en de mouwen waren opgerold. Hannah ontspande zich zichtbaar tegen hem aan, hij mompelde iets in hun taal en pakte teder haar schouders in zijn grote handen. Na een moment vol emoties deed hij een stap naar achteren en hield haar een stukje van zich af. ‘Ben je met de bus gekomen?’
‘Ik moest wel komen, Caleb. Ik kon niet thuisblijven. Wees niet boos.’
‘Ik ben niet boos.’
Leroy bracht een paar krukjes op wielen binnen. Samen met Reese vertelde hij Hannah wat er met Jonah was gebeurd en wat er verder zou gebeuren. Ze luisterde in stilte, om uiteindelijk de te verwachten vraag te stellen. ‘Wanneer mag Jonah naar huis?’
‘Daar werken we aan,’ antwoordde Reese. ‘Hij heeft een zorgteam dat hem helpt. Zijn arm moet eerst helen, en dan zal hij leren hoe hij een prothese moet gebruiken. Je broertje is heel slim en sterk. Hij zal het vast heel goed doen.’ Ze voelde Calebs blik op zich rusten en ontwaarde een glimp van warmte in zijn ogen. Toen ze Jonah zag geeuwen, voegde ze eraan toe: ‘Rust is een van de belangrijkste dingen.’
Caleb stond op en streelde het hoofd van de jongen. ‘Ze heeft gelijk. Je moet veel rusten, kleine man.’
Reese en Leroy wachtten buiten, terwijl Hannah en Caleb de jongen welterusten wensten, hem zijn nieuwe boek gaven en hem instopten. Leroy had een bedachtzame frons op zijn voorhoofd.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘Er is iets… Caleb is anders.’
‘In welk opzicht?’
‘Gewoon een observatie. De amish zijn meestal niet zo uitbundig. Je ziet ouders hun kinderen nooit omhelzen zoals hij dat doet.’
‘Wat wil dat zeggen?’
‘Waarschijnlijk niets. Het is alleen… merkwaardig.’
Toen Jonah onder de wol lag, liepen ze over de afdeling. In een opwelling bracht Reese hen via de luchtbrug naar de kraamafdeling. Er stonden wat familieleden door het glas van de kraamkamer naar de pasgeboren baby’s te kijken. ‘De meeste baby’s liggen tegenwoordig bij hun moeder op de kamer,’ zei Reese, ‘maar de kraamkamer wordt nog steeds gebruikt voor ingrepen. Hou je van baby’s, Hannah?’
‘O, ja.’ Ze ging voor het glas staan en tuurde naar de dierbare, piepkleine bundeltjes in de wiegen. ‘Negen baby’s,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn hier toch wel veilig allemaal?’
‘Jazeker,’ zei Reese. De opmerking kwam haar vreemd voor. Hannah bracht haar gezicht nog dichter bij het glas en hield zich muisstil. Met de grote verwonderde ogen waarmee ze de baby’s bekeek, kwam ze zo onschuldig over.
Even verderop stond een man naast zijn pas bevallen vrouw, die in een rolstoel zat. Het stel keek met liefdevolle ogen naar een van de ingebakerde baby’s.
‘Uw eerste?’ vroeg Reese.
De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik heb vier kinderen.’
Met opzet? Het waren de eerste woorden die in Reese opkwamen, maar ze beet op haar tong. Ze moest oppassen dat ze niet de meest veroordelende arts ter wereld werd. ‘Gefeliciteerd. Uw baby is een schatje.’
Achter hen stonden Caleb en Leroy in het Duits met elkaar te praten. Ze draaide zich om.
‘Alles goed?’
‘Er gaat vanavond geen bus terug naar Middle Grove,’ zei Caleb.
Hannah draaide zich in een flits naar hem toe. ‘Ik wil toch niet teruggaan.’ Ze staarde naar de vloer. ‘Ik heb heel weinig geld bij me.’
‘Je kunt wel bij mij logeren,’ zei Reese snel. Ze wist niet wat ze anders moest doen. Ze kon Leroy niet met dat meisje opzadelen. En een hotel was voor Hannah helemaal uitgesloten. Ze ging hen voor naar de lift.
‘We willen je niet tot last zijn,’ zei Caleb.
‘Het is geen last,’ zei ze. ‘Oké, het is een heel klein beetje lastig, en ik vind het een eer om jullie te helpen.’
En opnieuw schonk Caleb haar die lach. Die lach waar ze op alle mogelijke manieren van smolt. ‘Goed dan. Dank je wel, Reese.’
‘Ik ben vandaag met de auto,’ zei ze. ‘Is dat… Ik neem aan dat jullie het geen probleem vinden om in een auto naar huis te rijden.’
Caleb en Hannah wisselden een blik met elkaar uit, waarna ze allebei een grote grijns op het gezicht kregen.
‘Dat is prima, Reese,’ zei hij.
De rit terug naar de parkeergarage was een bijzondere ervaring. De avondspits was voorbij, de zon ging onder en de hitte van de dag hing nog in de lucht. Caleb en Hannah zaten op de achterbank. Hannah zag er met haar lange jurk en zwarte mutsje uit alsof ze uit een film was gestapt. Met haar veiligheidsgordel op zijn plaats en Caleb naast haar zat ze met glanzende ogen om zich heen te kijken.
‘Een auto zonder dak,’ zei ze. ‘Het is fantastisch.’
‘Dat heet een cabriolet,’ vertelde Caleb haar, gevolgd door nog iets in het Duits.
Reese reed langzaam, ze wilde hen niet de stuipen op het lijf jagen, en was verrast toen Hannah naar voren leunde en zei: ‘We zouden het niet erg vinden om hard te gaan.’
Reese keek even naar Leroy, die zijn schouders ophaalde. ‘As you wish,’ zei ze, haar lievelingscitaat uit haar lievelingsfilm. Ze trapte het gaspedaal dieper in, en de auto schoot vooruit. Hannah stootte een kirrende lach uit. Reese keek in haar achteruitkijkspiegel en zag het meisje haar handen in de lucht en haar hoofd in haar nek gooien, alsof ze in een achtbaan zat. Het mutsje vloog weg als een klein zwart vogeltje.
‘O, sh – chips, je hoedje,’ zei Reese, terwijl ze vaart minderde.
Hannah sloeg een hand op haar hoofd. ‘Mijn kapp.’
‘Moeten we terugrijden om het te halen?’ vroeg Reese, kijkend naar het stukje stof dat het aankomende verkeer tegemoet fladderde.
‘Die is voorgoed verdwenen,’ zei Leroy. ‘Niet nodig om doodgereden te worden voor een kapp.’
‘Weet je het zeker?’
‘Laat maar,’ zei Caleb. ‘Het is traditie om het te dragen, geen gebod dat in steen gebeiteld staat.’
Reese keek weer even naar Hannah. Het meisje zag er niet eens een beetje uit alsof ze zich zorgen maakte. Terwijl haar lange, opgestoken vlecht omlaag viel en in de wind begon te wapperen, keek ze naar de voorbijrazende taferelen – voetgangers en bussen, moderne gebouwen, standbeelden en fonteinen.
‘Het is fijn dat je voor Jonah bent gekomen,’ zei Caleb tegen Hannah. ‘Maar je moet morgen terug naar Middle Grove.’
Ze keek weg. ‘Ik wou dat ik kon blijven.’
‘Dat kan niet. Alma heeft je nodig in de winkel, en er is hier geen plaats voor je.’
Ze fronste. ‘Maar –’
‘Hannah…’ Hij ging over op Duits. Ze slaakte een luide zucht en bleef de rest van de rit zwijgen.
Reese parkeerde de auto en opende de kofferbak, waar hun aankopen van eerder die dag in zaten. Hannahs haar stak alle kanten op, de lange blonde plukken waren massaal ontsnapt uit de tot haar taille reikende vlecht. Ze had een blos op haar wangen. Haar ogen, hetzelfde korenbloemblauw als die van haar oom, sprankelden van pret.
‘Dank je wel, Reese. Dat was mijn eerste rit in een auto.’
Reese kon het haast niet bevatten – iemand van zestien die nog nooit in een auto had gezeten. ‘Dat meen je niet. Wauw. Je vond het dus leuk.’
Ze knikte geestdriftig. ‘Zeker weten.’
‘En jij, Caleb? Heb jij weleens autogereden?’
‘Al heel lang niet meer,’ antwoordde hij simpelweg.
‘Mijn grootvader zei dat Caleb toen hij jong was op zijn kop heeft gekregen omdat hij in een auto had gereden. Toch, oom?’
‘Dat is lang geleden. Ik was een onverstandige jongen.’
‘Dat zegt grootvader ook.’
Door de vertrouwde manier waarop ze met elkaar spraken moest Reese glimlachen. ‘Je moet me gauw eens wat meer vertellen over die onverstandige oom van je,’ zei ze tegen Hannah.
‘Er is goed nieuws,’ zei Leroy, terwijl hij de boodschappentassen uit de kofferbak haalde. ‘We hebben vanmiddag in New Hope eten gekocht. Dus niemand hoeft nog iets te doen.’
Ze liepen samen het gebouw in. Hannah bleef met grote, verbaasde ogen om zich heen kijken. Opgegroeid op een rustieke boerderij in een kleine, beschermde commune, waar geen tv of andere media waren en ze maar twee jaar voortgezet onderwijs had genoten, verwonderde het meisje zich over alles – de auto, de drukke buurt, het cijfercodeslot van de deur en zelfs over het appartement, zo rommelig als dat was.
‘Wat een mooie woonruimte,’ zei ze.
Reese glimlachte. ‘Dank je wel. Ik zou het graag wat huiselijker maken, maar ik lijk nooit tijd te hebben om er iets aan te doen.’ Ze zag Hannah naar de over een houten stoel gedrapeerde quilt kijken. ‘Die heb ik van een voormalige patiënt gekregen, ik ben er dol op.’
‘Het is een heel mooie,’ zei Hannah.
‘Quilts maken is Hannahs superkracht,’ zei Caleb.
‘Echt waar? Ik zou je graag eens aan het werk zien,’ zei Reese.
‘De winkel in Middle Grove verkoopt mijn quilts,’ zei Hannah, blozend en stralend tegelijk. ‘En in de lente worden ze ook op de moddermarkt verkocht.’
Leroy merkte Reese’ vragende blik op. ‘De moddermarkt wordt in het voorjaar gehouden voordat de akkerbouwgewassen worden geplant, en dan zijn de wegen modderig door het natte weer.’
Het was moeilijk te geloven dat er op enkele uren rijden van de stad zo’n volkomen andere wereld bestond. ‘De moddermarkt,’ zei Reese. ‘Daar moet ik echt een keer heen.’
Leroy wenkte Hannah naar de eettafel toe. ‘Help je me even?’
‘Ja, hoor.’
Hij gaf haar borden en eetgerei. Terwijl ze de tafel dekte, vroeg Leroy: ‘Hou je van koken, Hannah?’
Met een plotselinge blos op de wangen keek ze naar Caleb, die een plagerige grijns op zijn gezicht had. ‘Niet echt, om eerlijk te zijn.’
‘Er zijn ergere dingen dan niet kunnen koken,’ merkte Reese op.
‘Het is vrouwenwerk,’ zei Caleb. ‘En zij is het enige meisje bij ons thuis.’
Verontwaardigd draaide Reese zich naar hem toe. ‘Werk wordt bij jullie thuis nog steeds onderverdeeld in mannen- en vrouwenwerk?’
‘Neuh,’ zei hij op rustige toon. ‘Ik zei dat alleen maar om je op de kast te jagen.’
‘Gefeliciteerd; dat is je dan gelukt.’
‘Werk is werk,’ zei hij. ‘Het maakt het avondeten niet uit wie het laat aanbranden.’
Opnieuw bloosde Hannah. ‘De meeste meisjes leren koken en schoonmaken van hun moeder.’
Reese waste haar handen in de keuken en maakte de etensbakjes open. ‘Caleb heeft me verteld wat er met jullie ouders is gebeurd. Ik vind het echt vreselijk voor jullie.’
Hannah hield haar hoofd gebogen. ‘Dank je voor je medeleven. Verder weet ik er niets over te zeggen.’
‘Het lijkt me heel erg moeilijk. Mijn moeder en ik hebben een hechte band,’ zei Reese. ‘Ik ben enig kind. Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten.’
‘Ik heb het idee dat je je wel zou redden,’ zei Leroy.
‘Heeft ze je leren koken?’ vroeg Hannah.
Reese stootte een lachje uit. ‘Alles wat ik van koken weet, heb ik van de huishoudster geleerd. Mam had nooit tijd om te koken, laat staan om het mij te leren. Zij en mijn vader zijn allebei arts. In de toekomst zal ik in hun praktijk gaan werken. Althans, dat is het plan.’
‘Dat is bij de amish ook zo,’ zei Hannah. ‘We moeten in de voetsporen van onze ouders treden.’ Terwijl ze het eten op tafel zetten, werd ze steeds spraakzamer. ‘Het is geen wet of zo. Meer een traditie.’ Ze wierp een blik op Leroy. ‘Sommige lui gaan hun eigen weg.’
‘Dat is zo,’ beaamde hij. ‘Maar je kunt altijd van gedachten veranderen.’
Reese haalde de rommel van tafel – vooral paperassen die met examens en de Match te maken hadden – waarna ze allemaal gingen zitten. De maaltijd van de boerenmarkt was een feest van zomerse overvloed – een mais-paprikasalade, versgebakken kadetjes, een kaastaart, een schaal vol groenten met dikke plakken tomaat, en als dessert een in ahornsiroop gebakken indianenpudding.
Ze stond op het punt aan te vallen toen ze zag dat Hannah haar hoofd boog. Caleb en Leroy deden hetzelfde. Reese kon zich de laatste keer dat ze voor het eten had gebeden niet herinneren. Even met gesloten ogen stil zijn voor het eten was misschien best goed, ongeacht het soort gedachten dat er wellicht door haar hoofd zou gaan – dankbaarheid, spijt, bezinning of helemaal niets.
Een van de dienstdoende artsen met wie ze op de afdeling chirurgie had gewerkt was praktiserend boeddhist. Zijn advies aan iedereen die op het punt stond in levend menselijk vlees te snijden leek veel op een stil gebed. Sta stil. Wees stil. Zoek je centrum. Hij was een van haar lievelingsmentoren geweest. Onder zijn supervisie had ze voor het eerst mogen assisteren bij een levertransplantatie.
‘Limonade?’ vroeg Caleb, terwijl hij haar met een zachte por weer naar het hier en nu bracht.
Toen tot haar doordrong hoe ongepast het was om chirurgische ingrepen met een maaltijd te vergelijken, voelde ze het bloed naar haar kaken stijgen. ‘Ja, graag. Dank je. Bon appétit, iedereen. Dat is mijn chique manier om te zeggen: neem het ervan.’
‘Mahlzeit,’ zei Hannah. ‘Dat is hoe we het thuis zeggen.’
Reese glimlachte en zei het woord na. ‘Hoe klinkt dat?’
‘Best wel goed voor een Englischer,’ zei Caleb.
Na het eten ruimden Caleb en Leroy de tafel af en de afwasmachine in.
‘Lief dat jullie het vrouwenwerk doen, bedankt,’ zei Hannah op plagerige toon.
Caleb grijnsde. ‘Niemand hoeft het werk te doen. De machine doet alles.’ Hij en Leroy brachten snel de keuken aan kant.
Reese zag dat Hannah een geeuw probeerde te onderdrukken. ‘Ben je vroeg opgestaan vanmorgen?’ vroeg ze het meisje.
‘Best vroeg. Ik ben bij zonsopgang naar het busstation gefietst.’
‘Je zal wel flink moe zijn. Kom maar,’ zei Reese. ‘We gaan de bank opmaken.’
Bij de deur keek ze Caleb aan. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze tegen hem. ‘Ik let wel op haar.’
‘Dat weet ik.’
Na zachtjes de deur achter hen gesloten te hebben, bleef ze daar even staan, worstelend met een immens en inmiddels bekend gevoel van verlangen dat tegen een nog sterker besef van onmogelijkheid aanbotste. Ze was stevig verankerd in de ziekenhuiscultuur en in haar wereld, maar de komst van Caleb had haar op een ander spoor gebracht. Ze merkte dat ze anders reageerde op situaties. Op onbewaakte momenten keek ze onder de oppervlakte van haar leven en voelde zich wanhopig en ongelukkig.
Toch oefenden de dingen die haar in dit leven verankerden een grote druk op haar uit – niet alleen de verwachtingen van haar ouders, maar ook die van haar. Patiënten die ze uit alle macht zou willen helpen, een toekomst die ze vastberaden nastreefde.
‘Reese?’
Hannahs stille stem haalde haar uit haar overpeinzingen. Verward keek ze haar logee aan. ‘Sorry, ik dacht aan… alles wat ik morgen moet doen.’
Hannah hield haar hoofd schuin. ‘Maar het is nog steeds vandaag.’
De eenvoudige reactie zette haar opnieuw aan het denken. Ze zat tot over haar oren in de ziekenhuiswereld, maar er was iets aan Hannah – en aan Hannahs oom en broertje – dat haar uit haar evenwicht bracht. Wanneer zij in haar buurt waren, gedroeg ze zich anders in bekende situaties, zag ze dingen in een nieuw licht. En dan zag ze dat ze achter haar drukbezette façade vreselijk ongelukkig was.
Ze knikte. ‘Je hebt gelijk. Het is nog steeds vandaag.’
Hoofdstuk 8
     
        
     
        Ondanks de woorden van Hannah begon Reese alle dingen die ze voor de volgende dag moest voorbereiden op een rij te zetten. De toch al kilometerslange lijst werd alleen maar langer toen ze het veelvoud aan berichten van haar ouders en collega’s afluisterde.
    Ze begon een hekel te krijgen aan die lijst. Met een opstandige grom schakelde ze haar telefoon uit. Ze had bezoek. ‘Wat dacht je van een douche, Hannah? Dat zal je goed doen na die lange busrit.’
  Met haar vingers in elkaar gehaakt keek het meisje het appartement rond. Haar blik bleef op de openstaande badkamerdeur rusten. ‘Ja, goed. Dank je wel.’
    ‘Ik heb nog nooit een amish-meisje ontmoet,’ zei Reese. ‘Je moet me maar vertellen hoe ik je kan helpen. Hebben jullie stromend water thuis?’
   Hannah schudde haar hoofd. ‘Sommige mensen wel, maar wij niet. Er is een handpomp in de keuken. Wanneer het baddertijd is, dragen we emmers water naar een grote koperen pan die op alle vier de branders van het oliefornuis staat. Dan schenken we het hete water in een grote ronde stalen tobbe uit de kelder die we op het kleed voor de houtkachel in de voorzaal zetten.’
    ‘Dat klinkt… inspannend,’ zei Reese, en ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om dat ritueel dagelijks te herhalen.
   Haar takenlijst leek er een haiku bij.
    ‘We zijn eraan gewend. In de zomer is het gemakkelijker om te baden, want dan kunnen we in de kreek achter het huis springen. Er is daar een vennetje waar we in kunnen zwemmen. Caleb heeft er een touw opgehangen waar je aan kunt slingeren. Jonah kan helemaal naar het midden zwemmen, en –’ Hannahs stem sloeg over. ‘Ik maak me zo’n zorgen om hem. Wat gaat hij doen zonder zijn arm?’
     ‘Hij gaat heel veel hulp krijgen om dat uit te zoeken,’ zei Reese. ‘Hij heeft nog een lange weg te gaan. Er zijn veel hulpmiddelen waar hij iets aan kan hebben. Na verloop van tijd zal hij een heel geavanceerde kunst arm krijgen. Misschien zelfs meer dan één, waaronder ook een arm die geschikt is voor in het water. Maar of slingeren aan een touw gaat lukken, weet ik niet.’
    Er ging een rilling door Hannah heen. ‘Een kunstarm is niet hetzelfde voor zo’n kleine jongen.’
         Reese legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet dat het vreselijk is, en het is heel logisch dat je er triest van wordt.’
    Hannah ademde rillend in en veegde met haar mouw haar wang droog.
    ‘Kom, ik laat je zien hoe de douche werkt.’ Reese liep de badkamer in, demonstreerde de lichtknop en het warme en koude water en gaf Hannah wat handdoeken en een grote badstof badjas, vers van de wasserij. Ze vond het fascinerend om te zien dat Hannahs lange rok en blouse waren vastgezet met niets anders dan kopspelden. ‘Heb je nog iets anders nodig?’
    Hannah schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’
          Het meisje stond zevenenveertig minuten lang onder de douche. Reese timede het. Ze stelde zich voor dat de tiener volop genoot van de eindeloze stroom warm water, zonder zich zorgen te hoeven maken om boilers of tobbes of wat ze achteraf met het gebruikte water moest doen. De gewoonten van de amish leken ongelofelijk arbeidsintensief, maar tegelijkertijd had het ongecompliceerde leven in een commune als die van Middle Grove wel iets. Volgens de artikelen die Reese op internet had gelezen, hield het simpele ritme van de dagen en seizoenen het hart open voor het geloof. Misschien was dat zo slecht nog niet.
    Tegen de tijd dat Hannah weer tevoorschijn kwam, gehuld in de dikke badjas, had Reese de bedbank uitgeklapt en er een laken en een lichte zomerdeken op gelegd.
        ‘Alles goed?’ vroeg ze.
    Hannah knikte geestdriftig. ‘Ja, dank je.’ Met een haast komische verbijstering bestudeerde ze de bank. ‘Dat was dus allemaal in het binnenste opgevouwen.’
 ‘Ja.’ Reese klopte op de kussens. ‘Het is niet het meest comfortabele bed ter wereld, maar…’
‘Het is perfect,’ zei Hannah snel. Daarna bracht ze haar handen naar de vochtige bos goudblond haar dat vol klitten op haar rug hing. ‘Ik ben vergeten een borstel mee te nemen.’
‘Geen probleem. Er liggen een kam en een borstel in de la onder de wasbak.
Hannah ging weer de badkamer in en liet de deur op een kier staan. Ze zette de borstel in haar dikke haar en trok er zo hard aan dat Reese kromme tenen kreeg.
‘Laten we er wat antiklitcrème in doen,’ zei ze. ‘In die kast staat een conditioner die je niet hoeft uit te spoelen.’
Ze zag Hannah naar de beslagen spiegel staren. Het meisje bracht haar hand omhoog, veegde de condens met haar hand weg en kreeg een gefascineerde blik op haar gezicht. ‘Wij hebben geen spiegels,’ zei ze. ‘Mijn grootvader zegt dat ze een teken van ijdelheid zijn.’
‘Niemand zal denken dat je ijdel bent.’ Reese gaf haar de conditioner.
Fronsend bekeek Hannah de fles. Toen zei ze: ‘O, dat is de antiklitcrème.’
Reese kon zich niet voorstellen dat je zulk lang haar zonder enige hulp zou proberen uit te kammen. ‘Je zal het heerlijk vinden,’ zei ze, terwijl ze de fles terugpakte. ‘Mag ik?’
Hannah knikte. Reese smeerde wat van het spul in het haar van het meisje en haalde er voorzichtig de kam doorheen.
‘Toen ik heel klein was,’ zei Hannah, ‘vlocht mem altijd mijn haar. Maar nu heb ik alleen opa, Caleb en Jonah, en die kunnen me niet echt helpen.’
‘Mem… Je moeder?’
Ze knikte.
Reese deelde het haar op in strengen en haalde voorzichtig de kam door elke streng. Opnieuw had ze vreselijk met het kind te doen. Geen moeder, en ze was het enige meisje in een huis vol mannen die haar waarschijnlijk totaal niet begrepen. Hannah kwam onzeker over.
‘Ik hoop dat je die herinnering koestert,’ zei Reese. ‘En ik hoop dat je veel van die mooie herinneringen hebt.’
Er verscheen een klein glimlachje op Hannahs lippen. ‘Ja. Mem was zo lief. Ze gebruikte natuurlijk geen antiklitcrème, maar ze kon echt heel goed vlechten. Ik vond haar echt een expert. Ik kan me nog herinneren hoe haar vingers over mijn hoofd bewogen, heel snel en licht, en hoe de vlechten ontstonden, als twee glanzende touwen.’
‘Ik hoop dat er in jullie gemeenschap vrouwen zijn die je een beetje helpen,’ zei Reese.
‘Ja, hoor. Alma Troyer, ik werk samen met haar aan de quilts, en ze is heel lief voor me. Ik heb bij haar gelogeerd, terwijl Caleb in de stad was.’
Reese haalde haar vingers door de lange goudkleurige lokken. ‘Je hebt echt prachtig haar – zo lang en dik.’
Terwijl ze via de spiegel naar de bewegingen van de kam keek, stootte Hannah een zucht uit. ‘Het is nog nooit geknipt. Soms knipt Alma de puntjes een beetje, maar meer niet.’
‘Ik had ook lang haar toen ik jonger was,’ zei Reese. ‘Maar ik weet niet of mijn moeder ook kan vlechten.’
‘Ik vind jou heel mooi.’ Hannah draaide haar hoofd en keek Reese met een verlegen glimlach even aan. ‘Zelfs met kort haar.’
‘Wat aardig dat je dat zegt. Ik hou het tegenwoordig kort om tijd te besparen.’
‘Tijd voor wat?’
‘Voor… Nou ja, voor andere dingen,’ antwoordde ze. ‘Vooral studeren en werken. Zo – alle klitten zijn eruit. Laten we in de woonkamer gaan zitten, dan zal ik even kijken of het me lukt om te vlechten.’
Terwijl Reese het zijdezachte blonde haar vlocht, zat Hannah zich vanaf de keukenkruk waar ze op zat te verdiepen in de boekenkast, die propvol studieboeken en studiegidsen, klassieke romans en de nieuwste bestsellers stond. ‘Zoveel boeken,’ zei ze. ‘Heb je die allemaal gelezen?’
‘Bijna allemaal,’ antwoordde Reese. ‘Ik bewaar mijn lievelingsboeken goed, voor het geval ik ze nog eens wil lezen. Hou jij van lezen?’
‘Ik ben dol op lezen. Er zit een hele wereld in elk boek. In onze gemeenschap zijn er regels tegen het lezen van bepaalde boeken – de wereldse boeken – maar ik weet niet echt wat die regels zijn. Van oom Caleb mogen we alles lezen, zelfs als het niet Martyr’s Mirror of het tijdschrift Family Life is.’ Ze zweeg even. ‘Mem en dat gaven me altijd een standje als ik boeken van de Engelsen las.’
Reese had geen idee wat ze daarvan moest zeggen. Ze wilde niet kwaadspreken over de doden, maar ze begreep totaal niet waarom je kinderen zou willen verbieden bepaalde dingen te lezen. ‘Ik ben blij dat je alles mag lezen wat je wilt,’ zei ze. ‘Heb je een lievelingsboek?’
‘Nee, ik vind het moeilijk om er een te kiezen. Ik hou van My Ántonia en Little Women. De bibliothecaresse in Stephensville geeft me ook moderne boeken, The Hunger Games, bijvoorbeeld.’
‘Bibliothecaressen zijn fantastisch. Ik heb de beste uren van mijn jeugd tussen de bladzijden van boeken doorgebracht. Je mag elk boek lenen dat je hier ziet. Ik vind het fijn om boeken te delen.’
‘Dank je wel. Dat vind ik leuk.’ Ze stond op, koos een boek uit de boekenkast en bestudeerde het omslag. Het was Speak van Laurie Halse Anderson. ‘Waar gaat dit over?’
‘Dat gaat over een meisje op de middelbare school dat ophield met praten omdat ze bang was om te spreken over iets ernstigs dat haar was overkomen. Ik zal het niet voor je verpesten door te verklappen wat dat ernstigs was.’
Hannah legde de roman op tafel. ‘Misschien leen ik het wel.’
‘Ja hoor, prima.’ Reese glimlachte. ‘Je bent spraakzamer dan je oom.’
‘O ja? Dat komt misschien door het quiltclubje. We praten de hele dag. Oom Caleb, die is de hele dag bij de paarden.’ Ze viel stil en keek om zich heen. ‘Hij zou voorgoed wegblijven uit Middle Grove. Hij is alleen maar teruggekomen om voor Jonah en mij te zorgen.’
‘Bedoel je dat hij weg zou blijven zoals Leroy?’
‘Ja.’
Reese was verbijsterd. Hij had een heel ander leven voor ogen gehad, maar was uiteindelijk teruggegaan naar de gemeenschap die hij had willen verlaten. Wat had hij eigenlijk willen doen? Ze stierf van nieuwsgierigheid. Ze probeerde zich voor te stellen hoe dat zou zijn – je plannen laten varen in het belang van je familie. Had hij daar vrede mee? Had hij het omarmd? Was hij er verbitterd over? Dacht hij aan de toekomst die hij zou hebben gehad als zijn broer niet was vermoord? ‘Hij lijkt me heel toegewijd aan jou en je broertje,’ zei ze.
‘Ja. Hij is echt heel erg lief voor ons. En Jonah zal hem nu meer dan ooit nodig hebben. En ik… nou, ik ben nu zestien. Ik zal wel gauw trouwen en uit huis gaan, dus ik zal niet kunnen helpen.’
‘Wauw, wacht even. Gauw? Je bedoelt toch zeker over tien jaar of zo?’
Hannah glimlachte, haar mond en wangen kinderlijk zacht. ‘Waar ik vandaan kom, zal ik dan als een oude vrijster worden gezien. Rond die leeftijd hebben de meeste meisjes al een gezin en een eigen huishouden waar ze voor moeten zorgen.’
Reese klemde haar kaken op elkaar. Niet oordelen. ‘Op mijn zestiende was ik tot over mij oren verliefd op een jongen die Troy Decker heette. Ik wilde niets liever dan met hem trouwen en kinderen met hem krijgen.’
‘O, dat is een leuke gedachte – tot over je oren gaan. Maar wij zijn praktischer. Ik wil een jongen die een goede kostwinner is, een goede partner. Een goede vriend.’
‘Je bent een stuk nuchterder dan ik op jouw leeftijd was.’
Hannah aarzelde even en zei toen: ‘Caleb, die heeft niet veel haast. Mijn grootvader wil dat hij het doopsel aanvaardt en met een amish-vrouw trouwt.’
‘Wil je oom dat zelf ook?’ Reese besefte dat de vraag iets te nieuwsgierig was, maar ze kon zichzelf niet tegenhouden.
‘Ik weet het niet. Caleb is niet iemand die je hoort praten over het willen van dingen. Er is een vrouw… Rebecca Zook, een van onze buren. Zij wil met hem trouwen. Iedereen weet dat ze al eeuwen met hem wil trouwen.’ Haar blik ging naar de koekoeksklok aan de muur, een grappig ding dat Reese had weten te redden voordat de nalatenschap van haar grootmoeder werd verkocht. ‘Als een vrouw wil trouwen,’ vervolgde Hannah, ‘geeft hij het meisje iets praktisch, zoals een klok.’
Reese moest even lachen. ‘Meen je dat? Je oom heeft me wel zoiets verteld, maar ik had niet door dat dat zo serieus was. Er zou wel meer dan een klok voor nodig zijn om mij over te halen.’
‘En het meisje, als ze hem wil accepteren, borduurt ze een doek voor hem. Die geeft ze aan de man om te laten weten dat ze hem wil.’
‘Niets romantischer dan een theedoek als je tegen iemand wilt zeggen dat je van hem houdt…’ zei Reese.
‘O, jullie Engelsen… Jullie hebben grappige ideeën over de liefde en het huwelijk, neh?’
Reese zou nog veel meer willen vragen over Caleb, maar ze wilde Hannah niet in verlegenheid brengen. ‘En jij? Wil jij echt zo jong al trouwen? Een gezin stichten?’
Hannah knipperde met haar ogen en keek weg. ‘Er is wel iemand. Een jongen. Aaron Graber… Hij is op me.’
‘Ben jij op hem?’
Hannahs blik schoot weg. ‘Mijn beste vriendin, Miriam, zij heeft haar klok al gekregen. Ze is net zo oud als ik. Ze zullen verkering hebben tot ze achttien is, en dan wordt ze gedoopt, en dan gaan ze trouwen.’
‘Bedoel je dat jij zou willen trouwen?’
Hannah haalde haar schouders op. ‘Ik zou weg willen.’ Ze mompelde de woorden zo zacht dat Reese twijfelde of ze haar goed had verstaan.
Reese maakte de vlecht af. ‘Waar zou je naartoe willen gaan?’
‘Ik… Nergens. Het was een stom idee. Ik hoor thuis in Middle Grove, dat is het enige thuis dat ik in mijn leven heb gekend of zal kennen. Een andere vriendin van me heeft vorige maand haar eerste baby gekregen.’ Hannah trok de badjas strak rond haar middel. ‘Ik zou niet weten wat ik met een baby moest. Het is een heel grote, enorme verantwoordelijkheid. Misschien als ik getrouwd was.’
‘Je bent zo jong. Je hoeft nog niets zeker te weten. Ik ben geen expert, maar ik denk dat het meestal beter is om de tijd te nemen voor dat soort levensbepalende beslissingen.’ Reese hoorde zichzelf de woorden zeggen en vroeg zich direct af of zij dat zelf wel had gedaan – of ze had nagedacht over het pad dat ze was ingeslagen om kinderchirurg te worden. Had ze er de tijd voor genomen, of had ze de beslissing al zo lang geleden genomen dat ze zich niet eens meer herinnerde wanneer?
‘Ik zal er goed over nadenken.’ Gedachteloos streek Hannah met haar handen over de badjas. De onderwerpen baby’s en huwelijken leken haar wat van slag te brengen.
‘Diep nadenken is goed. Ik heb het soms zo druk dat ik vergeet dat te doen. En soms denk ik zó diep na dat ik mezelf hoofdpijn bezorg.’ Reese legde de kam neer. ‘Goed. Wat zou je vanavond willen doen? Ik heb al heel lang geen logeerpartijtje meer gehad.’
Hannah liet haar blik door de ruimte dwalen en nam alle moderne apparatuur en gadgets in zich op, en ze leek ervan in de war te raken. ‘Ik weet het eigenlijk niet.’
‘Heb je weleens een logeerpartijtje gehad?’
Opnieuw verscheen er een glimlach op het gezicht van het meisje. ‘Ja, maar niet zoals jij bedoelt.’
‘Hoezo?’
‘Heb je weleens van bundelen gehoord? Dat is wanneer tieners bij elkaar logeren… Ik bedoel jongens en meisjes samen. In hetzelfde bed.’
‘Meen je dat? Lijkt me een goede manier om een geslachtsziekte te krijgen of ongewenst zwanger te raken.’
Hannah keek weer weg. ‘Dat is waarom we bundelen – we slapen naast elkaar in hetzelfde bed, maar gebundeld in aparte slaapzakken. We blijven de hele nacht op om te praten. Het is een manier om elkaar te leren kennen.’
‘Oké dan. Ik kan je niet hetzelfde soort entertainment beloven, maar… we zouden elkaar een manicure en pedicure kunnen geven. Weet je wat dat is? Heb je dat weleens gedaan?’ Ze stak haar hopeloos verwaarloosde handen uit.
‘Ja, weleens van gehoord. Dat heb ik nog nooit gedaan. Het is niet erg… eenvoudig.’
‘O, sorry.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Ik weet iets. Popcorn en een film. Wat dacht je daarvan? Heb je weleens een film gezien?’
‘Nee. Maar ik hou van popcorn.’
‘Ik heb een perfect idee,’ zei Reese, plotseling geïnspireerd. ‘Het is de beste film die ooit is gemaakt. We kunnen net zo goed met de allerbeste beginnen.’ Ze pakte de afstandsbediening en schakelde de streamingdienst in. ‘Zet je schrap. Ik ga even popcorn maken.’
Terwijl Reese bezig was in de keuken staarde Hannah naar de grote flatscreen aan de muur, en ze vertrok geen spier toen de openingsbeelden begonnen. Terwijl de kamer zich vulde met de eerste tonen van de titelmuziek, liet ze zich als in trance wegzakken in de bank.
‘Hoe heet deze film?”
Reese glimlachte. ‘Wacht maar af.’
Het scherm lichtte op met de titel: The Princess Bride.
 
Toen de film afgelopen was, voelde Hannah zich wegsmelten van emoties zo krachtig dat ze niet wist hoe ze ze zou moeten benoemen. De woorden rolden over het scherm omhoog, terwijl er uit een onzichtbare bron een prachtig lied kwam. Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken, keek naast zich en zag Reese de tranen van haar wangen vegen.
‘Die film blijft me ontroeren,’ zei Reese glimlachend en snotterend.
‘Ik wou dat we hem nog een keer konden zien,’ zei Hannah. ‘Het was echt wonderbaarlijk mooi, alsof je naar een droom zit te kijken.’
Reese pakte de lege popcornschaal en bracht die naar de keuken. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Maar het is al laat, en ik moet nog wat lezen voor mijn werk.’
‘Oké. Welterusten, Reese.’ Hannah ging weer naar het toilet, gewoon omdat het kon. Thuis probeerde ze de bezoekjes aan het toilethuisje zoveel mogelijk te beperken omdat ze niet dol was op de tocht over het erf, de spinnen in de zomer en de kou in de winter. Het was een vreselijke vorm van hoogmoed om zo gecharmeerd te zijn van sanitair binnenshuis, maar het was een feit: ze hield van een hete douche en van een wc die je kon doorspoelen.
En ze hield zielsveel van de film die ze samen met Reese had gezien. Starend naar het donkere beeldscherm installeerde ze zich met haar geleende beddengoed en kussen op het bankbed. Waar kwamen de beelden en geluiden vandaan, en waar waren ze nu? Gebeurden er op het scherm ook dingen die niet zichtbaar waren totdat er een knop op de afstandsbediening werd ingedrukt?
Ze vroeg zich af of het net het echte leven was, waar de mensen die je niet kon zien nog steeds bezig waren met hun zaken. Ze dacht aan Aaron Graber en probeerde zich voor te stellen wat hij aan het doen was. De laatste tijd dacht ze aan niets anders dan Aaron, Aaron, Aaron.
Dacht hij ook aan haar? Hield hij genoeg van haar om voor haar hart te vechten, zoals Wesley voor Buttercup had gevochten? Lag hij  ’s nachts wakker om de momenten te herbeleven die ze tijdens het zingen en bundelen samen hadden gedeeld? Had hij er spijt van dat ze zo dicht bij elkaar kwamen?
Ze dacht na over wat Reese over de bundeling had gezegd. Was ze misschien een paar keer te ver gegaan? Tijdens het bundelen te dicht bij Aaron gekomen? Andere meisjes konden het een en ander aan hun moeders en grote zussen vragen, maar Hannah niet. Ze had Alma en de dames van de quiltclub, maar Hannah kon zich niet voorstellen dat ze zo’n persoonlijk onderwerp met hen zou kunnen bespreken. Ze waren niet zo openhartig als Reese leek te zijn. Hannah kon niet anders dan aannemen dat haar verkering goed was. Ze vroeg zich af of het tot een huwelijk zou leiden. Haar vriendin Ruth was al getrouwd. Ze had een baby gekregen en wist zich overweldigd door de hoeveelheid werk die een huishouden met zich meebracht. Hannah twijfelde of ze daar wel klaar voor was.
Ze zuchtte en wenste dat ze in het hart van een jongen kon kijken zoals de filmcamera leek te doen wanneer die zich op een personage richtte. In plaats daarvan opende ze het geleende boek en dook in het verhaal. Volgens de bisschop en haar grootvader hoorde lezen strikt beperkt te blijven tot devote teksten, religieuze traktaten en de Bijbel. Maar Caleb zei dat ze zelf moest beslissen wat ze wilde lezen. Ze hield van allerlei soorten boeken, en de bibliothecaresse van de provinciale bibliotheek stond altijd te popelen om haar iets nieuws te geven.
Het geleende boek, Speak, ging over kinderen op een middelbare school, iets waar Hannah vaak nieuwsgierig naar was geweest. Ze kende niemand die op de middelbare school had gezeten. Er werd van meisjes verwacht dat ze in het huishouden en op de boerderij hielpen en de vaardigheden leerden die nodig waren om op een dag echtgenote en moeder te worden.
Die gedachte wervelde als een lastige mug door haar hoofd, en ze sloeg hem mentaal weg. Een paar van haar vriendinnen vonden werk als hulp in de huishouding van Engelse gezinnen in de omgeving, maar dat was voor Hannah geen optie. Grootvader had haar verboden om in een niet-amish huishouden te werken.
Daar was Hannah niet tegen ingegaan, aangezien ze wist dat haar schoonmaak- en kookvaardigheden te wensen overlieten.
Ondanks haar worsteling met al het andere huishoudelijke werk had ze wel een superkracht, zoals Reese of Jonah het zou noemen: ze was de beste quiltmaakster van het dorp.
Stoffen en naaiwerk hadden haar altijd gefascineerd. Toen ze vijf jaar oud was had mem haar een paar gezichtsloze lappenpoppen gegeven, gekleed in de typische Eenvoudige jurken. De poppen waren gezichtsloos om het idee te benadrukken dat iedereen gelijk was in de ogen van God.
Op die jonge leeftijd had Hannah daar geen mening over gehad, maar ze raakte wel geobsedeerd met het maken van kleding voor de poppen.
Zonder erg veel hulp had ze met kleine lapjes en restjes stof, linten en strikken uit mems naaimand voor elke pop een unieke outfit gemaakt. Grootvader had mompelend gezegd dat het voor meisjes tijdsverspilling was om te werken aan poppenkleren, maar mem had hem genegeerd en Hannah aangemoedigd om door te gaan.
En dat had ze gedaan; ze had ontwerpen bedacht en elke avond na het eten zitten naaien. Zelfs nu mem er al jaren niet meer was, voelde Hannah zich door het handwerk dicht bij haar. In het quiltatelier van Alma Troyer voelde ze zich gewaardeerd, een deel van iets dat groter was dan zijzelf. Handgemaakte quilts waren populair in de Middle Grove Mercantile, de winkel die werd gerund door Mr. Jolly, die Engels was maar affiniteit had met de amish-gewoonten en het Eenvoudige volk eerlijk behandelde. Alma was zo aardig om Hannah haar eigen originele creaties te laten ontwerpen en maken. Nadat ze de typische sterren, driehoeken, ringen en blokhutmotieven onder de knie had gekregen, was ze geïnteresseerd geraakt in kleuren en ontwerpen als een manier om zichzelf uit te drukken. Vaak kwamen de ideeën voor quilts in dromen tot haar. En ze waren, net als de droom zelf, niet geordend en symmetrisch.
Hannahs quilts hadden zich ontwikkeld tot in vrije vormen gevatte uitbarstingen van licht en schaduw en mysterieuze golvingen in de patronen. Er waren in de gemeenschap mensen die zeiden dat haar ontwerpen schandalig waren, met een overvloed van verboden kleuren, veel te frivool voor een gelovig meisje. Maar anderen, waaronder Alma, prezen Hannah om haar ijver en creativiteit, vooral wanneer ze verborgen boodschappen in de stukken verwerkte. Mr. Jolly noemde ze avantgardistische quilts en vertelde de toeristen in zijn winkel dat ze oorspronkelijke en originele kunstwerken waren.
Daar had Hannah geen verstand van, en het kon haar ook niet schelen. Ze wist alleen dat ze het gelukkigst was wanneer ze mooie dingen creëerde en dagdroomde over jongens.
 
Caleb stapte frisgewassen uit de douche, wreef met een handdoek zijn haar droog en schoor zich vervolgens in de met stoom gevulde badkamer van Leroys appartement. Hij zou gemakkelijk gewend kunnen raken aan een warme douche, dat was wel zeker. Hij stond voor het raam naar de ochtendlucht te kijken. De zomer was bijna voorbij, maar in de stad leek het veranderen van de seizoenen er niet zoveel toe te doen als op de boerderij. Hier bleven mensen haastig in de weer met hun dagelijkse bezigheden, ongeacht de weersomstandigheden.
De wetenschap dat er dingen gedaan moesten worden bleef aan hem knagen. Tijdens zijn verblijf in de stad bleef er een aantal belangrijke taken liggen. De buren zouden in zijn afwezigheid voor zijn boerderij in Middle Grove zorgen, maar dat was slechts tijdelijk. Hij kon erop rekenen dat de familie Zook de koeien zou melken en de paarden zou voeren. De Haubers zouden voor de kippen en eenden en gewassen zorgen – voorlopig. Maar Caleb had nog andere verplichtingen – onroerendgoedbelasting, cliënten voor wie hij de boekhouding moest doen, de mensen van Grantham Farm die rekenden op zijn hulp met de paarden. Hij zou snel weer aan het werk moeten, maar hij voelde zich verscheurd. Hij kon zich niet voorstellen dat hij Jonah alleen in de stad zou achterlaten.
Hij kon zich echter ook niet voorstellen dat hij de gewonde jongen mee naar huis zou brengen. Niet nu al.
En nu moest hij zich ook om Hannah bekommeren. Hij maakte zich verder klaar en trok zijn door de wasserij brandschoon gewassen amish-kleren aan. Daarna klopte hij op de deur van Reese’ appartement. Die ging open, en daar stond Reese, zo fris als de ochtend. Haar donkere haar was vochtig en ze leek een beetje buiten adem te zijn, alsof ze zich haastte of was geschrokken. Of allebei.
Haar eerste glimlach schitterde als een zonnestraal. Ze liet haar blik over hem heen gaan en keek verrast naar zijn traditionele kleding. ‘O, hé. Wil je koffie?’
‘Graag,’ zei hij, en hij stapte naar binnen. Ze wees naar de keuken, waarop hij naar het elektrische koffieapparaat toe liep en een kop koffie inschonk. ‘Is Hannah klaar om te gaan?’
‘Bijna,’ antwoordde Reese, terwijl ze allerlei papieren en elektronische apparaten en kabels in een rugzak stopte. ‘Ze staat heerlijk te genieten van de hete douche, al zo’n… veertig minuten inmiddels.’
Hij grijnsde. ‘Je verwent haar nu al. Geen redding meer mogelijk.’
Opnieuw glimlachte Reese naar hem. Opnieuw sloeg Calebs hart over. ‘Ik denk dat ze een fijne avond heeft gehad,’ zei Reese. Ze schoot heen en weer door het appartement en stopte nog meer spullen in haar tas. Die vrouw stond bijna nooit stil. ‘Ga je haar naar het busstation brengen?’
‘Ik ga haar naar Middle Grove brengen.’
De glimlach van Reese haperde. ‘O, echt? Ik snap het.’
Maar dat deed ze niet. Hij zag het aan haar. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Vanavond al, als het kan. Voelt niet goed om Jonah in de stad achter te laten.’
‘Dat begrijp ik. Het kan een uitdaging zijn om genoeg tijd te maken voor zowel werk als familie, stel ik me zo voor.’
‘Ja.’ Ze moest eens weten. Zijn gedachten gingen van het ziekenhuis naar Grantham Farm en van daar naar Middle Grove. Hij kon met geen mogelijkheid op drie plekken tegelijk zijn.
Ze hield op met haar geren en gevlieg en kwam bij hem aan de ontbijtbar zitten. ‘Voor zover ik kan zien, gaat het goed met Jonah. Ze houden hem bijna de hele dag bezig met zijn therapiesessies. Je hoeft er niet elk moment te zijn.’
Ze had gelijk. Caleb had al heel wat uren alleen maar zitten wachten in het ziekenhuis. Jonah werd verzorgd door een steeds wisselende parade van artsen en therapeuten, ziekenhuisvrijwilligers, verpleegsters en assistenten. Wanneer hij niet bezig was met zijn herstel rustte hij uit, speelde hij in de woonkamer of verslond hij boeken.
‘Ik wil niet dat hij zich angstig of eenzaam voelt.’
‘Is hij angstig? Eenzaam?’ vroeg ze. ‘Heb je hem gevraagd hoe hij zich voelt?’
Een simpele vraag van een Engels meisje. Heb je hem gevraagd hoe hij zich voelt? In de amish-gemeenschap, en met name in de familie Stoltz, vroegen mensen niet naar gevoelens. En hun eigen gevoelens deelden ze ook niet vrijwillig met anderen. Soms betwijfelde Caleb of ze wel emoties voelden.
‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’ Hij nam een slok van de hete, zacht smakende koffie. Zo goed was de koffie thuis nooit. Lekkere koffie brouwen met de oude gespikkelde emaillen percolator op het fornuis was iets wat hij noch Hannah ooit onder de knie had weten te krijgen.
‘Vraag het hem,’ zei ze.
Caleb schudde zijn hoofd. ‘Dat zou hem alleen maar in verwarring brengen. Hij kent niets anders dan de amish-gewoonten.’
‘En de amish praten niet over hun gevoelens?’
‘Niet vaak. Niet direct. We hebben in onze taal niet eens een manier om “ik hou van je” te zeggen.’
‘Meen je dat?’
Hij had inmiddels door dat Reese ‘meen je dat’ zei als ze meer uitleg wilde. ‘Lieve is het woord voor liefde, maar dan als een ding, niet als iets wat gebeurt. Een zelfstandig naamwoord, geen werkwoord. Niemand zegt “ik hou van je”. Als een jongen bij een zangmiddag door een meisje in een hoek wordt gedrukt, zegt hij misschien “ik heb liefde voor je”. ’
‘Daar kan ik met mijn hoofd niet bij.’
‘Om eerlijk te zijn, zelfs dat zegt men niet. Een man zou eerder iets zeggen als: “ik denk veel aan je”.’
‘Nogal een omfloerste manier om iemand te vertellen dat hij of zij belangrijk voor je is,’ zei Reese.
‘Het zit hem waarschijnlijk niet in wat je zegt,’ zei Caleb, ‘maar in wat je doet.’
‘Dan weet Jonah dat je dol op hem bent,’ zei ze overtuigd. ‘Je bent ongelofelijk loyaal en attent geweest.’
Haar woorden nestelden zich in Calebs hart. Hij waardeerde ze. Hij waardeerde háár.
‘Ik weet dat je bezorgd bent over alles wat je hier en thuis moet regelen,’ zei ze. ‘Misschien redt Jonah het af en toe wel zonder jou. Soms maken kinderen zich een beetje te veel zorgen om hun ouders.’
‘Daar heb je gelijk in. Jonah zit vaak over anderen in.’
‘Hij moet zich nu concentreren op zijn herstel, en dan wil je natuurlijk niet dat hij zich zorgen maakt. Weet je wat? Ik hou wel een oogje op hem, terwijl jij Hannah naar huis brengt,’ zei ze.
Er kwam een gevoel van opluchting over hem. ‘Dat zou ik heel fijn vinden, Reese. Dank je.’
Haar glimlach werd nog stralender. ‘Ik ben blij dat ik kan helpen. Onthoud dat.’
Hannah kwam binnenlopen, helemaal aangekleed, op haar kapp na. Haar ogen sprankelden van opwinding. ‘Goedemorgen, Caleb. Ik heb gisteravond iets gezien dat echt zo fantastisch was.’
Zijn blik ging direct naar Reese. ‘Is dat zo? Vertel eens.’
‘Een film die The Princess Bride heet.’
‘Een film. En die vond je dus mooi.’
Ze knikte geestdriftig. ‘Het gaat over een meisje dat Buttercup heet. Ze is een bruid én een prinses.’
‘Sommige meisjes hebben ook alle geluk van de wereld.’ Grijnzend keek hij Reese aan.
Er kwam een mooie roze gloed op haar wangen. ‘Ik hoop dat je het goed vindt dat we een film hebben gekeken.’
‘Zo te zien vond Hannah het in ieder geval goed,’ zei hij.
‘O, ja,’ zei zijn nichtje. ‘Er is niets mooiers op de hele wereld. Het is een verhaal over ware liefde. Ik wist nooit wat ware liefde was totdat ik die film zag.’
‘Is dat zo?’
‘Ja. Ik weet dat het maar een verzonnen verhaal is, maar het voelde zo écht in mijn hart. Op een dag ga ik dat ook vinden – een Princess Bride-achtige liefde.’ Hannah stootte een lange zucht uit. ‘Dat is vast precies hoe echte liefde is.’
Reese en Caleb wisselden een blik met elkaar uit.
‘Nou, laten we eerst gaan ontdekken hoe een busrit terug naar huis is,’ zei Caleb. ‘We gaan naar het ziekenhuis om Jonah gedag te zeggen, en dan gaan we naar het station.’
 
Jonah was in een rolstoel gaan zitten. Die had iemand op de gang geparkeerd, en toen Caleb en Hannah waren vertrokken, verveelde hij zich en wilde hij iets doen. Maakte niet uit wat. Hij was ook boos. Pissig, noemde een van de kinderen in de groep het. In Middle Grove zou een jongen een pak slaag met de stok krijgen als hij ‘pissig’ zei, maar hier niet. Hier lieten ze je van alles doen en zeggen, waarschijnlijk omdat de kinderen in het ziekenhuis ziek waren en gewond en bang en zo.
Hij haalde de rem van de stoel af en keek links en rechts de gang in. Er leek niemand op hem te letten. Hij draaide aan het rechterwiel, en de rolstoel ging naar links. Het lukte hem echter niet om recht vooruit te gaan.
Omdat hij aan de linkerkant geen arm had.
Hij had geen arm. Die was in een verbrandingsoven verdwenen. Nu kon hij alleen maar rondjes draaien.
Dat maakte hem nog pissiger. Hij bleef duwen met zijn goede arm – zijn enige arm – en ging in cirkeltjes rond, opnieuw en opnieuw, sneller en sneller, tot het zweet over zijn gezicht droop. Sneller en sneller, tot hij tegen een voorraadkar aan botste. De kar viel om, en de spullen die erop stonden kletterden met een heerlijk, tevredenstemmend kabaal over de vloer van de gang.
Ook Jonah viel om, met stoel en al. Hij strekte zijn denkbeeldige linkerarm om zijn val te breken. De arm was er niet, en zijn hoofd kwam met een bons op de vloer terecht. Er scheurde een vreselijke pijn door hem heen, hij klemde zijn kaken op elkaar en ademde snel tuffend in en uit.
‘Jonah! Wat is er gebeurd?’ Tammy, een van de verpleegassistenten, kwam aangerend. Ze moest een knop hebben ingedrukt, want ze werd direct gevolgd door een afdelingshulp. ‘Hé, jongen toch,’ zei Tammy. ‘Kom, ik help je overeind en breng je weer naar bed.’
‘Ik kan zelf wel opstaan,’ zei hij, terwijl hij zich van haar losrukte. Hij zag haar een blik wisselen met de afdelingshulp. Ze verstuurde een boodschap met haar apparaatje. Jonah krabbelde van haar weg. Zijn niet-aanwezige arm deed vreselijk pijn. Fantoompijn, noemden ze dat. Alsof het daarmee beter te verdragen was. Zijn arm was een fantoom. Een fantoom dat meer pijn toebracht dan de duivel.
Binnen een paar minuten kwam Reese opdagen. Haar ademhaling was gejaagd, alsof ze had gerend. ‘Zo te zien heb je een beetje te veel plezier gemaakt,’ zei ze, om zich daarna tot Tammy te richten. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’
‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Jonah.
‘Cool,’ zei ze. ‘Ga je op de vloer blijven zitten of wil je opstaan?’
‘Ik kan het wel,’ beet hij haar toe.
‘Mag ik kijken? Dit is een opleidingsziekenhuis, weet je nog?’
Het lukte hem niet om overeind te komen. Het was gênant. Hij bleef zijn evenwicht verliezen en vallen.
Tammy en de afdelingshulp raapten de spullen die van de kar waren gevallen op. Reese ging naast hem op de vloer zitten. Ze bood geen hulp aan.
Keer op keer probeerde hij het. Maar de brandende afwezige arm bleef hem uit balans brengen. Hij was bedekt met zweet. Ademde door opeengeklemde tanden. ‘Fuck,’ zei hij. ‘Fuck dit. Fuck alles. Fuck. Fuck. Fuck.’ Het was de eerste keer dat hij het woord hardop zei. Hij wist niet precies wat het betekende, maar hij wist dat het een lelijk woord was. Zo lelijk dat hij vanuit zijn ooghoeken even naar Reese keek om te zien of ze gechoqueerd was, maar ze zat er rustig bij. Wachtend. ‘Fúck,’ zei hij weer.
‘Dat is een van mijn favoriete woorden,’ zei ze. ‘Het is nogal grof, maar het floept toch steeds weer uit mijn mond. Dus, weet je nog toen ik zei dat ik dingen weet?’
Hij gaf geen antwoord. Hij probeerde niet te luisteren, maar er zat niets anders op.
‘Ik weet dat je arm ongeveer tweeënhalve kilo woog, min of meer,’ zei ze. ‘Dat is ongeveer het gewicht van twee grote pakken suiker. Dat betekent dat het zwaartekrachtpunt van je lichaam nu heel anders is. Je moet adaptieve technieken leren, zoals ze dat noemen. Ik ben rechtshandig, net als jij. Als ik dus mijn linkerarm wegstop alsof die er niet is’ – ze vouwde haar arm achter haar hoofd – ‘moet ik een andere manier zoeken om te bewegen.’ Ze rolde over de vloer.
Jonah beet op de binnenkant van zijn wangen om een glimlach tegen te houden.
‘Ik zal proberen op mijn knieën te gaan zitten,’ zei Reese. Ze helde zijwaarts.
‘Nee, niet zo,’ zei hij. ‘Je moet je voeten aan de réchterkant zetten, niet links.’
‘O, oké.’ Ze vouwde haar knieën onder zich. ‘Hé, dat is een stuk beter.’
Hij gromde, beseffend dat hij was beetgenomen. ‘Je doet alsof omdat je me wilt opvrolijken.’
‘En, werkt het?’
‘Nee.’
‘O… fuck,’ zei ze.
Een glimlach verbergend bracht hij zichzelf op zijn knieën, om daarna op te staan.
Ze balde haar rechterhand tot een vuist en stak die omhoog.
Hij keek er boos naar. ‘Wat?’
‘Vuisten tegen elkaar boksen. Dat doe je na een goede prestatie.’
Hij duwde zijn vuist even tegen die van haar aan, hoewel hij het maar een stomme prestatie vond. Daarna keerde hij haar de rug toe en schuifelde terug naar zijn bed. Hij ging op zijn rechterzij liggen, met zijn gezicht naar het raam. Hij hoorde haar binnenkomen, hoorde de zachte luchtverplaatsing toen ze op de gewatteerde vinyl zitting van de kruk op wielen naast het bed plaatsnam.
‘Wat mis je van je arm?’ vroeg ze.
‘Radslagen doen,’ antwoordde hij.
‘Wauw, ik heb twee armen en ik kan nog niet eens één radslag doen.’
‘Ik nu ook niet meer.’ Zijn stem klonk zacht en kregelig. ‘Ik kan niet meer met mes en vork eten zoals vroeger.’
‘Niet met allebei tegelijk. Ik durf te wedden dat je fysiotherapeut daar iets voor heeft. Misschien iets wat een combinatie is van een mes en een vork. Een mork. Of een vors.’
‘Je bent niet zo grappig als je denkt.’
‘Ik denk helemaal niet dat ik grappig ben. Ik denk dat het voor jou flink balen is dat je een arm kwijt bent. Wat mis je nog meer allemaal?’
‘Ik mis mijn hond. Ik mis honkbal. Ik mist taart.’
‘Ah, er bestaat niets beters dan honden, honkbal en taart,’ beaamde ze.
‘Mag ik nu gaan slapen?’ vroeg hij.
‘Zeker weten.’ Er ging een koele hand over zijn hoofd. Hij zei maar niet dat hij zijn hoofd op de vloer had gestoten, want anders zou ze zich te druk maken om hem. ‘Ik moet er maar eens vandoor. Ik heb op de eerste hulp een dame geholpen die een baby kreeg. Het was een noodgeval omdat ze niet eens wist dat ze in verwachting was. Ik wil even kijken hoe het met haar gaat.’
‘Oké,’ zei hij. Een baby was zeker wel een groot noodgeval. Heel langzaam draaide hij zich naar haar toe. ‘Zie je straks.’
Ze draaide snel een keer rond op de kruk. ‘Ja, natuurlijk. En blijf wijs, Jonah.’
Hoofdstuk 9
     
        
     
        Hoewel hij maar een paar dagen weg was geweest, had Caleb het gevoel dat er een eeuwigheid was verstreken. Hannah en hij stapten uit de lawaaiige, naar diesel ruikende bus op de kruising waar de plaatselijke bevolking de bus nam wanneer er ver gereisd moest worden. Het was hier nooit druk op de highway, een tweebaanslandweg die uitkwam op het slecht geplaveide smalle weggetje dat naar het midden van Middle Grove leidde.
    Hannahs fiets stond nog precies waar ze hem had laten staan: tegen de achterkant van het bushokje. Tijdens de wandeling met Caleb terug naar de boerderij nam ze het rijwiel aan de hand mee. Ze werden omgegeven door de vertrouwde, zachte plattelandsgeluiden – het getjilp van vogels, het geruis van de wind door de bomen, hondengeblaf in de verte. Het klonk Caleb als muziek in de oren na alle schallende en knarsende klanken van de stad. Bij het naderen van hun stadje hoorde hij het klipkloppen van paardenhoeven op de bestrating.
  Toen ze een paard-en-wagen hoorden aankomen, gingen ze aan de kant van de weg wachten. De paard-en-wagen was van Jacob Zook, de vader van Rebecca. Caleb herkende het Morgan-paard dat vooropliep.
    ‘Klim erin,’ zei Jacob. ‘Er is genoeg plek.’
   ‘Dank je,’ zei Caleb. Na Hannahs fiets aan de achterkant van de wagen opgehangen te hebben, gingen ze bij Jacob op de voorbank zitten.
    Jacob keek Hannah fronsend aan.
   Ze raakte haar haar aan en bloosde. ‘Ik ben mijn hoofdbedekking kwijtgeraakt,’ zei ze, starend naar de vloerplanken van de huifwagen. ‘Het waaide hard in de stad.’
    ‘Hoe gaat het met Jonah?’ vroeg Jacob.
     ‘Hij ligt in het ziekenhuis, maar het gaat goed met hem.’ Beseffend dat het verhaal zich hoogstwaarschijnlijk al voor het einde van de middag door de hele gemeenschap zou hebben verspreid, besloot Caleb er geen doekjes om te winden. ‘Ze hebben zijn hele arm eraf moeten halen. Zijn linkerarm. Die was zo beschadigd dat er geen redden meer aan was.’
    Jacob wreef over de U-vormige baard op zijn kaken. ‘Mein Gott. Dat is een hard gelag.’
         ‘Ja, het was vreselijk,’ zei Caleb.
    Hannah zat naast hem te trillen. Tijdens de busrit terug naar huis had ze af en toe gehuild uit medelijden met haar broertje. Caleb klopte even op haar knie. ‘Naar omstandigheden doet hij het heel goed. De artsen zeggen dat hij snel geneest, en hij is aardig opgewekt.’
    Hannah zei: ‘Hij mag binnenkort al naar huis.’
    ‘Dat zou een hele opluchting zijn, voor ons allemaal.’
          Caleb hoopte maar dat dat waar zou blijken te zijn. Een tijdlang reden ze in stilte langs de velden waar onlangs geoogst was, weer iets wat Caleb herinnerde aan alle taken die nog gedaan moesten worden. ‘Waar kom je vandaan, Jacob?’
    ‘Ik moest Rebecca naar huis brengen na haar bezoek aan Mose Shrock.’
        Als mennoniet had Mose het vertrouwen van zowel de amish- als de mennonietengemeenschap gewonnen. Hij stond in de wijde omgeving bekend om zowel zijn compassie en praktische instelling als zijn geneeskundige kwaliteiten.
    ‘Is ze weer ziek?’
 Jacob fixeerde zijn blik recht voor hem tussen de rechtopstaande oren van het paard. ‘Ik ga ervan uit dat Mose daar wel achter zal komen, en dan zullen we het gauw genoeg weten. Rebecca zal het jammer vinden dat ze jullie thuiskomst heeft gemist.’
Caleb herinnerde zich waar hij enkele uren voor Jonahs ongeluk aan had gedacht, en hij verschoof wat ongemakkelijk op het bankje. Hij was van plan geweest om die dag een moeilijk – maar hoognodig – gesprek met Rebecca te hebben. Die ochtend had hij precies bedacht wat hij wilde gaan zeggen – hij wilde haar vertellen dat ze een toewijding verdiende die hij haar nooit zou kunnen geven. Het soort waar Hannah tijdens de busrit over had gebabbeld, de Princess Bride-achtige liefde.
Dat gesprek met Rebecca moest nog steeds een keer plaatsvinden, het liefst zo gauw mogelijk. Maar als ze ziek was, zou het even moeten wachten.
Het stadje Middle Grove werd gemarkeerd door een bescheiden plaatsnaambord. Ze reden langs het kleine witgeverfde schuurtje waarin de gemeenschappelijke telefoon zich bevond, een met tegenzin gedane concessie aan modern gemak. Bij de Middle Grove Mercantile stond Alma Troyer een aantal nieuwe quilts voor de verkoop op te hangen. Caleb stootte Hannah aan. ‘Ik weet altijd precies welke van jou zijn.’
Ze glimlachte. ‘Ik kan misschien niet zo goed koken en schoonmaken, maar quilts maken kan ik wel.’
Dat was waar. Zelfs Caleb, die totaal geen verstand had van naaiwerk, wist dat de quilts van zijn nichtje bijzonder waren – levendige abstracties, soms met onverwachte elementen, zoals een glanzende riviersteen, veren, geborduurde woorden. Haar quilts waren zo apart dat ze verzamelaars uit alle windstreken aantrokken.
‘Ik wilde iets speciaals voor Jonah maken,’ zei ze.
‘Dat zal hij vast heel leuk vinden.’
Ze glimlachte opnieuw en schudde haar hoofd. ‘Jonah? Ik kan hem net zo goed een zadeldeken geven, hij zou het verschil toch niet zien. Het is meer voor mij dan voor hem.’
De paard-en-wagen kwam tot stilstand bij de weg die naar de Stoltz-boerderij leidde.
‘Bedankt voor de lift, Jacob,’ zei Caleb. ‘Ik ben je erkentelijk.’
De oudere man knikte. ‘Het zou Rebecca veel plezier doen als je eens langskwam,’ zei hij met een weinig subtiele knipoog.
‘Hou je taai.’ Caleb sprong naar beneden, liep naar de achterkant van de wagen en tilde Hannahs fiets ervanaf. Ze stapte op de fiets en reed langzaam naast Caleb naar de boerderij toe.
Zijn vader stond op de veranda te wachten, zijn duimen achter zijn bretels gestoken, zijn voorhoofd verborgen in de schaduw van zijn zwarte hoed, zijn blauwgrijze ogen glinsterend onder de rand. ‘Goed dat je er weer bent,’ zei hij. ‘Goed om te horen dat het goed gaat met Jonah.’
‘Hij heeft het overleefd,’ zei Caleb. ‘Maar zijn arm niet.’ Hij legde de situatie snel uit, zoals hij het in de huifwagen aan Jacob had uitgelegd.
Zijn vader nam zijn hoed af, haalde een hand door zijn haar en staarde met een norse blik in de verte. ‘Dat is vervloekte jammer. Echt waar. Hoe gaat die jongen het redden met maar één arm? Hij zal nutteloos zijn op de boerderij.’
Caleb klemde zijn kaken op elkaar en slikte de scherpe reactie die hem voor in de mond lag snel in. ‘Ik zou het op prijs stellen als Jonah die woorden nooit uit jouw mond hoeft horen komen.’
‘Het heeft geen zin om de waarheid toe te dekken.’
Caleb zweeg. In discussie gaan met zijn vader was als praten tegen een muur.
‘Het is tijd dat hij weer naar huis komt,’ zei Asa. ‘We kunnen hier voor hem zorgen, waar zijn familie en vrienden zijn.’
‘Hij is nog niet klaar om naar huis te komen,’ zei Caleb terwijl hij de veranda op liep. ‘Pardon. Ik moet wat spullen inpakken.’
Zijn vader liep achter hem aan het huis door. ‘Inpakken.’
Caleb knikte. ‘Ik ben in alle haast vertrokken, zoals je weet.’ En ondanks jouw ernstige bezwaren, voegde hij er in gedachten aan toe. ‘Ik zal in de stad het een en ander nodig hebben.’
‘De stad is niks voor jou en Jonah. Ik wil dat je die jongen weer naar huis brengt.’
‘Ik zei dat hij daar nog niet klaar voor is.’ Caleb probeerde zijn toon, en zijn gemoed, zo kalm mogelijk te houden en liep zijn kamer in om wat spullen te pakken.
Asa keek hem nors aan vanuit de deuropening. ‘Hannah zegt dat hij kwiek is en honderduit babbelt. Hij hoeft niet in het ziekenhuis te blijven dralen, omringd door vreemden. Gedane zaken nemen geen keer. De stad gaat hem alleen maar meer problemen opleveren. Hij moet hier zijn, bij de mensen die om hem geven.’
Caleb propte voor een paar dagen kleren in een oude canvas rugzak. ‘Hij blijft waar hij is totdat de artsen zeggen dat hij veilig kan reizen.’
‘Ik weet meer over de veiligheid van kinderen dan die Engelse artsen,’ riposteerde Asa.
Caleb draaide zich om en keek hem aan. ‘Net zoals je mijn en Johns veiligheid hebt gewaarborgd toen wij klein waren? Ik denk het niet.’
Hij zag het bloed naar zijn vaders gezicht stijgen als kwik in een thermometer. Het verleden bespraken ze nooit, hoewel Caleb veel herinneringen had die een schaduw op zijn ziel wierpen. Hij verwachtte al jaren niet meer dat zijn vader iets zou toegeven, laat staan berouw zou tonen.
‘Pardon,’ zei hij. ‘Ik moet de bus halen.’ Hij sloot zijn tas en stoof langs zijn vader heen naar buiten, waar hij zijn rugzak op de veranda zette en floot om Jubilee te roepen. De hond kwam niezend en kwispelend de helling achter het huis af gerend om Caleb te verwelkomen. Caleb klopte op zijn dij en stak samen met de hond het versgemaaide veld tussen hun boerderij en die van de buren over.
Levi Hauber stond zakken graan op een kar te laden. Toen hij Caleb zag hield hij op met werken en sprong van de kar af.
‘Die jongen van jou,’ zei hij zonder omhaal, ‘ik denk dag en nacht aan hem.’ Er welden oprechte tranen op in zijn ogen.
Caleb bracht hem op de hoogte van Jonahs vooruitgang. ‘Ik ga weer naar de stad totdat hij sterk genoeg is om weer naar huis te komen.’
‘Ik begrijp het. We willen allemaal helpen.’
‘Dat doen jullie al door in mijn afwezigheid voor de boerderij te zorgen.’
‘En dat blijven we doen zolang het nodig is. Jouw span is geweldig,’ voegde hij eraan toe, doelend op Calebs trekpaarden. ‘Ik heb echt nog nooit zo’n fantastisch span gezien. Zelfs die oude Baudouin ziet er vief uit.’
‘Ik ben je heel dankbaar.’
‘We zijn ook bij Asa langsgegaan,’ verzekerde Levi hem. ‘Elke dag.’
‘Bedankt daarvoor, Levi,’ zei Caleb. De families Hauber en Stoltz waren al decennia buren van elkaar, en de buren wisten hoe Asa was.
Caleb en Levi schudden elkaar de hand. Op het moment dat Caleb zich omdraaide om te vertrekken, kwam er iemand het huis uit lopen.
‘Caleb, wacht.’
Rebecca. Hij vond haar er altijd wat iel en fragiel uitzien, met haar lichte ogen en dunne blonde haar. Hij wist echter uit ervaring dat ze een ijzeren wil had. Ze haastte zich over het veld naar hem toe.
‘Ik was net op bezoek bij de Haubers.’
Daar geloofde hij niets van. Het was waarschijnlijker dat ze van haar vader had gehoord dat Caleb weer even thuis was. Hij wenste oprecht dat hij blijer kon zijn om haar te zien. Rebecca was een fijn mens, lief en toegewijd. Maar voor hem was zij niet de ware, en hij kon zichzelf niet dwingen om meer voor haar te voelen.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Je vader zei dat je bij de dokter bent geweest.’
Ze maakte een vaag handgebaar. ‘Het was niets. Ik ben blij dat ik op tijd terug was om je te zien. En het is geweldig nieuws dat het zo goed gaat met Jonah. Komen jij en Asa vanavond bij ons eten?’
‘Ik kan niet blijven,’ zei hij. ‘Ik ga weer naar de stad om bij Jonah te zijn.’
‘Hoelang blijf je weg?’
‘Zolang als nodig is. Op z’n minst een paar weken.’
‘O. Oké. Nou… Ik zal je missen. Ik zal voor Jonah bidden.’
‘Zorg goed voor jezelf.’ Hij deed een stap naar achteren.
‘Caleb. Ik vraag me af… Ik denk dat we eens moeten praten.’
O-o… Misschien was hij doorzichtiger dan hij dacht. ‘Hoezo?’
‘Over ons,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat je twijfelt.’
En weifelt, dacht hij. En aarzelt. Toen haar familie en de bisschop hen in eerste instantie bij elkaar brachten, had hij gedacht dat het misschien een manier zou zijn om Jonah en Hannah een stabiel gezinsleven te bieden. Na verloop van tijd was hij echter vraagtekens gaan zetten bij dat plan. Maar elke keer dat hij had geprobeerd het onderwerp ter sprake te brengen, had Rebecca het angstvallig gemeden. Nu leek ze dan eindelijk open te staan voor het moeilijke gesprek.
‘Ik ben blij dat je erover begint,’ zei Caleb, terwijl hij haar recht in de ogen keek. ‘Ik vind je een fijn mens, Rebecca, en je verdient de liefde en zekerheid van een fijn gezin.’
‘Ja,’ zei ze met zachte, hese stem. ‘Dat zou ik graag willen.’
‘En dat gunt iedereen je. Maar ik denk niet dat je bij ons gelukkig zou zijn. We zijn niet geschikt voor jou.’
‘Maar –’
‘De kinderen van John kosten veel energie. En nu, na Jonahs ongeluk, zal dat nog veel meer het geval zijn.’
Na een korte aarzeling zei ze: ‘Hannah zal binnen een jaar of twee getrouwd en uit huis zijn. En wat Jonah betreft – nou… ik moet mijn plicht doen.’
Het zat Caleb dwars dat ze Jonah als een plicht zag. Het joch bracht alleen maar vreugde, elke dag weer. ‘Het zou niet eerlijk zijn om je met zo’n moeilijke situatie op te zadelen,’ voerde hij aan.
‘Ik heb dat kleed geborduurd, Caleb,’ zei ze alsof ze hem niet had gehoord.
Ze was bloedserieus. Ze liet hem weten dat ze er klaar voor was om met hem het plan van haar familie uit te voeren – doop, huwelijk, baby’s, in de voetsporen van hun voorouders treden.
‘Er is iets wat je tegenhoudt,’ vervolgde ze. ‘Iets anders dan Hannah en Jonah.’
‘Ik ben bang dat ik uitslag ga krijgen van de baard die ik na het huwelijk moet laten staan,’ zei hij in een poging de toon licht en luchtig te houden. Haar gezichtsuitdrukking maakte hem duidelijk dat ze daar niet van gediend was. ‘Het spijt me. Hier moeten we eigenlijk wat langer over praten, maar ik moet de bus halen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en kneep er zachtjes in. ‘Rebecca, het spijt me enorm. Ik realiseer me dat je andere opties hebt laten varen – dat had ik je niet moeten laten doen.’
‘Andere opties boeien me niet,’ zei ze. ‘Jíj boeit me, Caleb Stoltz.’
Hij voelde een hevige wroeging door zich heen trekken en trok voorzichtig zijn hand terug. ‘Het zou niet juist zijn. Daar ben ik van overtuigd, en het was fout van me om je iets anders te laten denken.’
Ze perste haar lippen op elkaar en ademde diep in. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ga naar Jonah. Al het andere kan wachten.’
Ze zwaaide kort en draaide zich naar het huis toe, om vervolgens op merkwaardige wijze zijwaarts te hellen. Caleb sprong in een reflex naar voren en pakte haar arm vast.
‘Hé, gaat het?’ vroeg hij.
Ze zweeg even. Toen keek ze hem vreemd aan, met een waas van verwarring voor haar ogen. ‘Caleb. Nee, ik ben alleen… Ik ben de laatste tijd zo onhandig.’
‘Wat is er met je? Heb je hulp nodig?’
‘O, het stelt niets voor. Hoofdpijn, meer niet. Mose Shrock heeft me wat pillen gegeven. Ik zal maar naar binnen gaan.’ Ze hield zich vast aan de reling en liep het trappetje naar de keuken op.
Hij keek haar na, schudde zijn hoofd, wensend dat het wat gemakkelijker kon zijn om zich aan de situatie te onttrekken. Wensend dat hij er nooit mee akkoord was gegaan om met haar de hofmakerijfase in te gaan. Zijn broer beloven de kinderen met het geloof op te voeden was één ding, maar zichzélf dwingen om met het geloof te leven – dat had hij niet beloofd. Hij riep de hond, en samen liepen ze over het veld terug naar huis. Daar stond Hannah te wachten om afscheid van hem te nemen.
Hij gaf haar een stuk papier met het nummer van zijn tijdelijke mobiele telefoon. ‘Als je iets nodig hebt – maakt niet uit wat – vraag je het aan Rachel Hauber of Alma Troyer. Levi zal voor je grootvader zorgen, maak je geen zorgen.’
‘Is goed.’
‘Bel me als je iets nodig hebt. Je hebt mijn toestemming om de telefooncel te gebruiken wanneer je wilt.’
‘As you wish.’ Ze schonk hem een klein lachje. ‘Dat komt uit The Princess Bride.’
Hoofdstuk 10
     
        
     
        Caleb had al dagen niet gewerkt, en toch was hij de volgende ochtend uitgeput. Toen hij weer in het appartement van Leroy was, had hij het gevoel dat hij een reis om de wereld had gemaakt. De dingen waar hij zich zorgen over maakte putten hem meer uit dan het zware werk op de boerderij of met de enorme trekpaarden.
    Hij had echter geen spijt van zijn beslissing. Jonah was familie, en een man klaagde niet over de opofferingen die hij voor zijn familie deed.
  Toen hij de voordeur opende en de zonnige ochtend tegemoet trad, wapperden de stukken papier op het prikbord in de hal van het appartementencomplex in de wind – papiertjes van mensen die banen, huisgenoten of meubels zochten. Of dingen te koop hadden. Of klaagden over herrie in het gebouw. Er hing een grimmig ogend affiche van de buurtwachtgroep waarmee men werd gewaarschuwd voor boeven die mensen in de buurt belaagden. De stad was groezelig en gevaarlijk en vreemd, en Caleb vond het allemaal even fascinerend.
    Reese kwam de trap af lopen. Ze had een kartonnen beker koffie in haar hand en een koffiebroodje tussen haar tanden geklemd. ‘Hé,’ zei ze toen ze hem zag, haar stem gedempt door het broodje.
   ‘Hé,’ zei hij terug. Hij hield de deur open en nam haar de beker koffie uit handen. ‘Je hebt haast.’
    ‘Ben laat,’ mompelde ze, waarna ze het koffiebroodje uit haar mond haalde. Zelfs met haar haar in de war en kruimels op haar borst wist ze hem met een zweem van een glimlach al op te vrolijken.
   ‘Ik kan snel lopen.’ Hij beende richting het pad langs de rivier.
    ‘Je bent terug,’ zei ze, haar koffie terugpakkend terwijl ze haastig met hem meeliep. ‘Ik bedoel, dat is duidelijk, maar ik wist niet dat je zó snel heen en weer zou gaan.’
     ‘Ik zou hier nog eerder zijn geweest, maar ik heb op de terugweg de bus gemist,’ zei hij. ‘Ik ben meegereden met een melktruck die deze kant op kwam.’ De winter daarvoor was diezelfde truck tijdens een sneeuwstorm van de weg af gegleden, en Caleb had hem met zijn span paarden uit de greppel getrokken. De chauffeur had gezworen dat als Caleb ooit een wederdienst nodig had, hij voor hem klaar zou staan. Gisteren had Caleb een beroep op hem gedaan.
    ‘Ik heb besloten hier te blijven tot Jonah naar huis mag,’ vertelde hij Reese. ‘Ik kon me niet voorstellen dat ik hem niet elke dag zou kunnen zien. Maar ik moet wel het een en ander regelen. Ik zou elke dag naar Grantham Farm kunnen om daar een paar uur te werken. Het ligt dichter bij de stad dan bij Middle Grove.’
         ‘Welkom in de moderne wereld,’ zei ze, ‘waar er van alle kanten aan je wordt getrokken en je daarnaast een manier moet vinden om nog tien andere dingen tegelijk te doen.’
    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is nogal wat.’
    Ze gooide haar lege beker in een beschilderde recyclingbak. Zelfs dat kleine gebaar benadrukte de verschillen tussen hun werelden al. In Middle Grove moest men met elk stuk afval iets doen – het hergebruiken, het op de composthoop gooien of het naar de brandstapel brengen.
    Aangekomen in het ziekenhuis ging Reese ergens in het gebouw aan het werk, en Caleb zette koers naar de kinderafdeling. Daar keek hij naar de therapiesessie van Jonah, die spieroefeningen deed en manieren leerde om zonder zijn linkerarm te bewegen. Caleb vond de concentratie en de vastberadenheid waarmee de jongen zijn oefeningen deed hartverscheurend en inspirerend tegelijk.
          ‘Hij doet het echt heel goed,’ zei de fysiotherapeut terwijl hij hem een high five gaf. ‘Jonah, je bent de hardstwerkende patiënt die ik heb.’
    ‘Heb ik hard genoeg gewerkt om een potje Birdbrain te verdienen?’ Dat was op dat moment zijn favoriete videospelletje.
        ‘Ja, dat heb je zeker. Ik zie je later, knul.’
    ‘Kom, oom Caleb. Ik laat je zien hoe het werkt.’ Jonah ging bijna huppelend naar de zitkamer voor patiënten.
 Terwijl de jongen hem opgewekt uitlegde hoe Birdbrain werkte, dacht Caleb aan wereldse dingen, en hij vroeg zich af wat de toekomst Jonah zou brengen. Hoe zou het leven van deze jongen zijn na zo’n verwoestend ongeluk? Op duistere momenten had Caleb zich weleens afgevraagd of Jonah misschien net zo’n getroebleerde ziel had als Calebs moeder, en zijn broer, John. Wat nu als de jongen zou proberen zichzelf iets aan te doen? Hoe kon Caleb ervoor zorgen dat hij veilig was?
Misschien zou Jonah zich fanatiek aan de Oude Orde vastklampen, net zoals John na zijn zelfmoordpoging. Of zou hij zich meer als Caleb voelen, heen en weer geslingerd tussen twee werelden?
En word niet aan deze wereld gelijkvormig.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Jonah.
Caleb schrok op uit zijn zorgelijke gedachten en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ik denk aan jou, kleine man.’
‘Dat is grappig, ik ook.’ Reese kwam glimlachend binnen, een en al krullend haar en vrolijkheid, en de manier waarop ze Caleb aankeek gaf hem opnieuw het gevoel dat hij de enige man op aarde was. Ze was als een net geplukt madeliefje, zelfs in haar dokterskleren en met op haar kraag een button met de tekst IK WERK IN DE ‘ALTIJD’-DIENST.
Jonah kreeg een grote glimlach op zijn gezicht, en Caleb voelde zijn hart overslaan. ‘Hallo, Reese.’
‘Ik heb pauze,’ zei ze. ‘Ik heb een gerucht over jou gehoord, jongeman. Ik heb gehoord dat jij de lievelingspatiënt bent van iedereen die op deze afdeling werkt.’
‘Echt waar?’
‘Echt waar.’
‘Dat is leuk.’ Toen verdween zijn glimlach. ‘Komt dat omdat ze medelijden met me hebben om wat er met mijn arm is gebeurd?’
‘Geloof me maar, niemand heeft medelijden met een jongen die dokter Parmenter verslaat met schaken én met Parcheesi.’
De glimlach kwam terug. ‘Ja, oké.’
Een paar minuten later werd hij opgehaald door een assistent. ‘Tijd voor de groepssessie,’ zei ze.
‘Wat is dat?’ vroeg Caleb.
‘Dan zitten we in een groep om over onze gevoelens te praten,’ antwoordde Jonah. ‘Het is best leuk.’
Caleb kon zijn lachen niet inhouden. ‘Sinds wanneer kun jij over je gevoelens praten, Jonah Stoltz?’
De jongen grijnsde. ‘Zie je wel? Ik ga vooruit.’ Hij omhelsde Caleb even, maakte toen een vuist en stootte die tegen de samengebalde hand van Reese aan. ‘En blijf wijs,’ zei hij tegen haar.
‘Zal ik doen,’ zei ze.
Toen Jonah weg was, keek Caleb haar aan. ‘Vuisten tegen elkaar? Hoezo?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Een gewoonte.’
‘Blijf wijs?’
‘Een uitdrukking. Jonah pikt alles heel snel op.’
Hij knikte en wierp toen een blik op de klok. ‘Er gaat een bus naar Half Moon Junction – dat station ligt dicht bij Grantham Farm. Ik moet aan het werk.’
‘Ik moet ook weer aan het werk.’ Ze zweeg even en keek hem aan. ‘Heb je iets te doen vanavond?’
Zijn hart sloeg weer over. ‘Wat had je in gedachten?’
 
‘Het is geen date,’ zei Reese tegen haar moeder. Joanna Powell was onaangekondigd langsgekomen, een wervelwind van energie en motivatie. Reese was zich net aan het klaarmaken voor haar avond met Caleb. ‘Het is een… een uitje,’ zei ze.
Haar moeder liep door het appartement en bekeek de studieboeken met de ezelsoren, de ongeopende post en de stapels papierwerk voor specialisatieprogramma’s. ‘Het verbaast me dat je tijd hebt voor een uitje, laat staan een date. Maar goed, wie is die man?’
‘Gewoon iemand die ik in het ziekenhuis heb ontmoet.’ Ze beet op haar onderlip, had geen zin om in detail te treden. Ze kon nog niet eens aan zichzelf uitleggen waarom Caleb haar zo aantrok, laat staan aan haar moeder. Hij was als een magneet. Ze betrapte zichzelf er vaak op dat ze haar best deed om hem tegen te komen, verlangend naar die onbeschrijfelijke warme opwinding die er altijd door haar heen trok wanneer ze hem zag. Wanneer ze in de oproepkamer wegdommelde, droomde ze over hem, om dan wakker te worden met visioenen waarin ze hem de stad liet zien. Zijn verwondering over de meest alledaagse dingen was aanstekelijk en deed haar beseffen hoeveel ze eigenlijk voor lief nam. Ze probeerde zichzelf voor te houden dat al die gevoelens zouden verdwijnen zodra de nieuwigheid eraf was. In plaats daarvan werd de hunkering alleen maar intenser. Ze wilde meer tijd met hem doorbrengen. Ze voelde zich heerlijk wanneer ze bij hem was – kalm en evenwichtig, een welkome afwisseling van de spanningen waar ze normaal gesproken mee leefde.
‘En hij is… wat? Arts-assistent? Dienstdoende arts?’ Haar moeder gaf niet op.
Haar moeder kon zich niet eens voorstellen dat Reese bevriend zou kunnen zijn met iemand die niet in de medische wereld zat.
‘Geen van beide. Hij is de oom van een patiënt, een jongen van wie een arm is geamputeerd. Caleb is zijn voogd. Ik was op de SEH toen ze het joch binnenbrachten, en Caleb was… Nou ja, tijdens de operatie zijn we… aan de praat geraakt.’
‘O, oké.’ Haar moeder trok een zuinig mondje. ‘Je zou meer hebben geleerd als je de operatie had geobserveerd, in plaats van met de oom te zitten babbelen. Je moet je niet laten afleiden.’
Reese weigerde te happen. ‘Soms heb ik het idee dat ik wel wat afleiding kan gebruiken.’
Haar moeder bekeek haar van top tot teen. ‘Ga je dat aandoen?’
Reese streek haar handen over haar nauwsluitende jurk met klokkend rokgedeelte en een felrode print. ‘Kennelijk wel, ja.’
‘Dan denk ik dat híj afgeleid zal zijn.’
‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’
‘Goed, ik kan me misschien wel voorstellen dat je af en toe een beet je ontspanning nodig hebt.’ Joanna legde een folder neer. ‘Kijk even naar dit programma van Georgetown. Ik denk dat je het op je lijst met opties moet zetten.’
‘Doe ik, mam. Dank je.’
Joanna checkte haar telefoon. ‘Ik moet gaan. Je vader geeft vanavond een lezing. Maar dat had ik je al verteld.’
‘Oké, goed.’ Reese voelde de stress toenemen. In feite was ze ontzettend trots op alles wat haar ouders hadden bereikt, en ze wist dat zij het heerlijk vonden als ze hun evenementen bijwoonde.
‘Waar gaan jij en die mysterieuze man naartoe?’
Reese haalde een lipstick over haar lippen en stopte hem in haar handtas. ‘Salsadansen.’
Opgetrokken wenkbrauwen. ‘Toe maar. Nou, veel plezier, zou ik zeggen.’
Toen haar moeder was vertrokken slaakte ze een zucht van opluchting. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen dat ze de lezing van haar vader zou missen. Hij was geniaal en beroemd. Hij had haar niet nodig in zijn publiek.
Een paar minuten later stond Caleb voor de deur. Op het moment dat ze hem zag, losten alle zorgen over haar ouders in het niets op, om plaats te maken voor gefladder in haar buik. ‘Hé,’ zei ze, terwijl ze zijn strakke broek, zijn frisse, witte overhemd en ietwat vochtige blonde haar bewonderde. ‘Je ziet er goed uit.’
Hij fixeerde zijn blik op haar, en er kwam een warme gloed in zijn ogen. ‘Jij ziet er anders ook niet slecht uit.’
‘Dank je. Ik hoop dat je het niet raar vindt dat ik je heb uitgenodigd voor een salsa-avond.’
‘Ik hoop dat jij het niet raar vindt dat ik de uitnodiging heb aangenomen. Want ik moet je waarschuwen: ik heb nog nooit gedanst.’
‘Maak je geen zorgen. Je bent in goed gezelschap. Het is amateuravond in de salsaclub. Leroy en zijn nieuwe date, Cheryl, zullen er zijn, en een paar collega’s uit het ziekenhuis.’ Een sociaal leven. Wat een concept. Caleb motiveerde haar om eens de deur uit te gaan en zowaar iets anders te doen dan studeren, werken en plannen voor haar specialisatie maken.
Ze liepen naar een buurt een paar straten verder, met terrasjes, bruisende restaurants en clubs. Het was een gouden nazomeravond, en het voetgangersgebied was vol mensen die genoten van de laatste warme uren van de dag. Reese en Caleb troffen Leroy en de anderen, die aan een hoge tafel bij de terrasbar van de club stonden.
Reese stelde Caleb aan iedereen voor en keek naar de reacties van Cheryl, de laboratoriumtechnicus Misty en Misty’s date, Stuart, een vent uit Australië. Voorspelbaar genoeg wierpen Misty en Cheryl haar duidelijk waarderende blikken toe. ‘Welkom op vrijdagavond,’ zei Misty. ‘We werken hard. Tijd om hard te feesten. Neem allebei lekker een biertje.’ Ze schonk voor elk van hen een glas vol.
Het gesprek richtte zich algauw op ziekenhuisroddels en patiënten. Reese keek naar Caleb, die beleefd luisterde maar niets zei. Hij was al een buitenstaander, en werkpraat vergrootte dat contrast alleen maar.
‘Laten we het niet over het werk hebben,’ stelde ze voor. ‘We werken al veel te veel.’
‘Je hebt gelijk. Ik weet een leuk spelletje dat we kunnen spelen,’ zei Cheryl, terwijl ze een bakje met kleine kaartjes van tafel pakte. ‘Het heet Ik Heb Nog Nooit.’
Reese nam een grote slok bier. ‘Ben ik niet dol op. Ik zet mezelf altijd voor schut met dat spel.’
‘Dan moeten we het zeker spelen,’ zei Caleb, haar nieuwsgierig aankijkend.
‘Hebben ze geen Triviant of zo?’
Caleb negeerde haar en richtte zich tot Cheryl. ‘Hoe werkt het?’
‘Heel simpel,’ antwoordde ze. ‘Je moet je hand opsteken met vijf vingers in de lucht, en als de stelling niet op jou van toepassing is, mag je een vinger omlaag doen. Als je alle vingers omlaag hebt, ben je af.’
‘Moet daar normaal gesproken niet bij gedronken worden?’ vroeg Stuart.
‘Zou best eens kunnen…’ zei Reese. ‘Maar het is niet verplicht.’
Stuart pakte het bovenste kaartje. ‘Ik heb nog nooit… mijn haar in een onnatuurlijke kleur geverfd.’
De vrouwen deden alle drie een vinger omlaag. Reese had fluorescerend roze plukken in haar haar gehad, meer dan eens, vooral om haar ouders op stang te jagen. De mannen hadden nog steeds alle vingers in de lucht. Caleb leek er niet veel van te snappen.
‘Volgende kaart,’ zei Leroy. ‘Ik heb nog nooit… gelogen om uit de problemen te komen.’
Op Caleb na deed iedereen een vinger omlaag.
‘Allemaal schuldig,’ zei Reese. Ze draaide haar hoofd naar Caleb toe. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je nog nooit een leugentje hebt verteld om problemen te vermijden.’
Grijnzend zei hij: ‘Ik wist niet eens dat liegen een optie was.’
Dat verraste haar eigenlijk niet. Hij was geen leugenaar. Zijn eerlijkheid was een van de eerste dingen die haar aan hem was opgevallen.
‘Volgende,’ zei Leroy. ‘Ik heb nog nooit paardgereden.’
Caleb deed een vinger omlaag. Natuurlijk had hij paardgereden. Ze hadden allemaal weleens paardgereden, behalve Reese.
‘Ik ben het een en ander tekortgekomen in mijn jeugd,’ zei ze.
‘O ja, hoor,’ zei Leroy plagend. ‘Jij bent zó veel tekortgekomen…’
‘Ik heb nog nooit make-up gebruikt om een zuigzoen te camoufleren,’ was de volgende stelling.
Reese bloosde maar liet toch braaf een vinger zakken – als enige. ‘Menen jullie dat?’ vroeg ze, terwijl ze hen een voor een aankeek. ‘Kom op, zeg.’
‘Wat is een zuigzoen?’ vroeg Caleb.
‘Je zou het voor hem moeten voordoen,’ zei Misty.
‘Volgende,’ zei Reese, en ze draaide een kaartje om. ‘Ik heb nog nooit… tijdens de seks ook nog andere dingen gedaan.’
‘Nou ja, dat is gewoon achterlijk,’ zei Cheryl. ‘Laten we die maar overslaan. Als je andere dingen kunt doen tijdens de seks, doe je iets niet goed.’
‘Nee, dan doet híj iets niet goed,’ zei Reese. ‘En dóór… Ik heb nog nooit… seks gehad in een bewegend voertuig.’ Geweldig. Ook dit zou ze weer moeten toegeven. Derde klas middelbare school, reisje naar Spanje, een busrit met een groep medestudenten langs de Costa Brava. De jongen kon ze zich amper nog herinneren, maar de wijn en de seks…
‘Telt een boot ook?’ vroeg Stuart.
Ze moesten allemaal een vinger omlaag doen, behalve Caleb. Reese was zo vreselijk nieuwsgierig naar zijn romantische en seksuele verleden. Misschien zou ze een dezer dagen dicht genoeg bij hem komen om ernaar te vragen.
‘Ik heb nog nooit… het bed gedeeld met iemand van wie ik de volgende ochtend de naam niet meer wist,’ las Leroy van het volgende kaartje op.
O nee toch… Tot haar schaamte moest Reese een vinger omlaag doen, waarmee ze ook direct uit het spel lag. ‘Het is maar één keer gebeurd, oké? Met oud en nieuw, in mijn studietijd.’ Ze kon Caleb bijna niet meer aankijken. ‘Ik ga dit spel voortaan het oordeel-niet-over-me-spel noemen.’
De anderen vielen een voor een af, met stellingen die veel onschuldiger waren – dat ze weleens een bacondonut hadden gegeten, of hadden gedaan alsof ze buitenlanders waren. Uiteindelijk bleef alleen Caleb over. Hij had alleen maar paardgereden, iets van hout gebouwd en met een vuurwapen geschoten.
‘Hé, ze zijn al begonnen met dansen,’ zei Cheryl. ‘Laten we naar binnen gaan.’
Reese slaakte een zucht van opluchting. Ze vroeg zich af wat hij van haar dacht nu ze een paar hoogtepunten uit haar studententijd had moeten opbiechten.
Het was donker en druk in de salsaclub, de muziek en de opwinding pulseerden door de ruimte. Reese keek naar Caleb. Hij stond met een verwonderde blik op zijn gezicht naar de glinsterende lichten en de dansvloer te kijken.
‘Zullen we een tafel zoeken en eerst even kijken?’ stelde ze voor. ‘Dan gaan we het straks eens proberen.’
‘Klinkt goed, Reese.’
Ze vonden een plek vlak bij de drukke dansvloer en bestelden de specialiteit van het huis: witte sangria met stukjes vers fruit. Caleb nam een slok. ‘Ik vind het lekker,’ zei hij, om vervolgens zijn glas met een paar slokken leeg te drinken.
‘Wauw, rustig, cowboy,’ zei ze. ‘Daar kun je een flinke dreun van krijgen.’
‘Ik kan wel een flinke dreun gebruiken als ik die dansvloer op wil komen.’
Ze lachte. ‘Ik snap je punt. Ik kan het niet zo heel goed, hoor, maar de basisstappen zijn best simpel.’
Terwijl ze naar de dansende mensen keken, wipte zijn knie op en neer op het ritme van de muziek. Op een verhoogd platform stond een demonstratiekoppel het dansnummer voor te doen. Misty en Stuart, even later gevolgd door Leroy en Cheryl, gingen de dansvloer op, met gemengde resultaten maar ook met een hoop lol. Na een tweede glas sangria hield Caleb zijn hand op en zei: ‘Zullen we dansen?’
Ze legde haar hand in die van hem. ‘Ik was bang dat je het nooit zou vragen.’
Zijn greep was robuust, stevig, precies zoals ze had verwacht. Wat ze niet had verwacht, was de opwinding die door haar heen begon te razen op het moment dat hij zijn hand op haar onderrug legde en haar naar de dansvloer leidde.
‘Er zijn maar drie simpele stappen en acht tellen,’ zei ze. ‘Volg het stel op het podium. De rest is alleen maar show.’
‘Ken jij die drie stappen?’
Ze deed voor – een, twee, drie, rust. Vijf, zes, zeven, rust. De intensiteit waarmee hij haar benen en voeten bekeek, voelde als een streling, en ze voelde hoe ze bloosde. ‘Dat is het,’ zei ze, veinzend dat ze niet zag hoe hij naar haar keek. ‘Kijk nog eens en probeer het gewoon.’
Hij ging recht tegenover haar staan, en er ging een kleine huivering door haar heen toen hij zijn hand tussen haar schouderbladen legde om de houding van het demonstratiekoppel te imiteren. ‘Zo goed?’
Ze tintelde over haar hele lichaam. ‘Eh… ja. Dat is prima. Laten we de stappen oefenen.’
Na een paar valse starts pikte hij het simpele danspatroon op. ‘Waar heb je deze dans geleerd?’ vroeg hij.
‘Ik heb een beginnerscursus ballroomdansen gedaan voor een extra punt bij LO.’
‘Een extra punt bij LO?’
‘Lichamelijke Oefening. Voor een extra studiepunt.’
Hij schonk haar een halve grijns. ‘Lichamelijke oefening. Dat concept kennen we niet in onze gemeenschap.’ Maar hij bleef de stappen oefenen en pikte het ritme met een verrassende flair op.
‘Hé, dat doe je goed voor iemand die nog nooit heeft gedanst. Je hebt die stappen nu al onder de knie.’
‘Ik ga vaak naar paardenshows.’
‘Als dat geen totaal ongerelateerd onderwerp is, ben ik beledigd.’
‘Nee, niet beledigd zijn. Mijn paarden winnen prijzen.’
‘Nu ben ik zéker –’ De adem stokte haar in de keel toen hij haar steviger vastpakte en met een elegantie die ze niet had verwacht op het ritme begon te bewegen. Halverwege het nummer viel het haar op dat ze door wat andere deelnemers bekeken werden. Met zijn simpele witte overhemd en donkere broek zag hij er prachtig uit. Er was ook zo veel aan hem te zien – zijn lengte, zijn brede schouders, zijn haar, het volkomen argeloze plezier waarmee hij danste…
‘Lieve hemel,’ fluisterde Misty tijdens een pauze in haar oor, ‘als je hem niet nu meteen mee naar huis neemt en hem je bed in sleept, doe ik het misschien wel.’
‘Het is… Zo zit het niet tussen ons,’ wierp Reese tegen, maar niet zo luid dat Misty het kon horen. Want de waarheid was dat ze hem wel degelijk wilde. De pure aantrekkingskracht die ze voelde, was iets heel nieuws voor haar. Bij de andere mannen met wie ze uit was geweest was er altijd een element van speculatie geweest – Passen we bij elkaar? Komen onze schema’s overeen? Werken we in hetzelfde vakgebied, hebben we dezelfde doelen?
Met Caleb deed dat er allemaal niet toe. Hij was een mysterieuze en krachtige betovering, en ze had geen idee wat ze daaraan kon doen, behalve hopen dat het uiteindelijk weer zou verdwijnen, als een virus.
Op weg terug naar huis dacht ze er verder over na. Het zou een slecht idee zijn om iets met hem te beginnen, en toch had ze het gevoel dat het juist het beste idee was dat ze in lange tijd had gehad. Meer dan eens streken hun handen tijdens het lopen langs elkaar, terloopse aanrakingen die ze belachelijk verleidelijk vond.
Leroy en zijn date waren een beetje aangeschoten en liepen met de armen om elkaar heen geslagen te lachen en te flirten. Bij de voordeur aangekomen nam hij Caleb even apart en fluisterde hem iets in het oor, waarna hij met Cheryl naar boven ging.
‘Hij gaat scoren,’ zei Caleb. ‘En ja, ik weet wat dat betekent. Het betekent ook dat ik vannacht bij jou op de bank moet slapen. Als je het goed vindt.’
Haar huid tintelde helemaal. ‘En als ik het niet goed vind?’
Hij grijnsde. ‘O, maar dat vind je wel, Reese. Ik ken die blik.’
Ze liep voor hem uit de trap op. ‘Je kent me niet.’ Toen ze de deur had geopend en ze allebei naar binnen waren gelopen, draaide ze zich naar hem toe en keek hem aan. ‘Maar oké. Je mag op de bank. Ik pak een kussen en een deken voor je.’
Hoofdstuk 11
     
        
     
        Jonahs genezing vorderde, de dagen verstreken, en Reese en Caleb ontwikkelden een patroon. Hij nam elke ochtend de bus naar  Grantham Farm om met de paarden te werken. Laat in de middag kwam hij terug, ging dan naar Jonah in het ziekenhuis en bleef daar voor het avondeten en tot het bedtijd was. Als Reese’ schema het toeliet, gingen ze er daarna samen op uit. Ze hield zichzelf voor dat ze zoveel tijd met hem doorbracht omdat hij alleen was in de stad, waar hij zijn verantwoordelijkheden ten aanzien van Jonah, ten aanzien van zijn werk en van de afgelegen boerderij in Middle Grove in evenwicht probeerde te houden. Aardigheid was echter niet het enige wat haar dreef.
    Ze vond het ongehoord heerlijk om haar wereld met hem te delen. Alles verbaasde hem – kamerbreed tapijt, restaurantmenu’s, het feit dat mensen het eten naar je tafel brachten en daar een fooi mee verdienden. De ene avond liet ze hem kennismaken met pizza, de andere avond met sushi, en ze lachte hartelijk om zijn gezichtsuitdrukking toen hij de sushi-chef met zijn messen en gasbrander aan het werk zag.
  ‘Thuis zouden we dit waarschijnlijk als visaas gebruiken,’ zei hij met een blik op de portie unagi en een sushirol bedekt met oranje zalmkuit.
    ‘Proef maar,’ zei ze. ‘Het zal je een heel andere kijk op visaas geven.’
   Na wat gefriemel met de eetstokjes lukte het hem de met kuit bedekte sushirol in zijn mond te stoppen. Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes en begonnen toen te tranen. Hij slikte moeizaam, griste een glas water van tafel en dronk dat in één keer leeg.
    ‘Niet echt wat voor jou, dus,’ zei ze, een grijns onderdrukkend.
   Toch ging hij manhaftig voor een tweede hap, dit keer van een vegetarisch rolletje. ‘Ik blijf het proberen tot ik ervan ga houden.’
    Ze keek hem over de tafel heen aan. ‘Is het moeilijk? Om van deze wereld te houden?’
     Hij legde de eetstokjes neer en sloeg zijn ogen naar haar op. Hij leek naar haar lippen te kijken. ‘Soms is het allemaal te gemakkelijk.’
    Die woorden spookten nog door haar hoofd toen ze na het eten weer terug naar huis liepen ‘Bedoelde je met te gemakkelijk dat er hier te veel gemakken zijn?’
         ‘Misschien is het een kwestie van wennen aan de manier waarop de dingen werken. Iemand die je je eten serveert en later de tafel afruimt. Of dat je de boekhouding moet doen en dat dat met een programma kan dat alle berekeningen uitvoert.’
    ‘Klinkt alsof je dat maar niets vindt.’
    ‘Nee, het is gewoon een uitdrukking, zoals mijn vriendin Reese zou zeggen.’ Toen ze langs een trendy sportschool vol trainingsapparatuur liepen, schudde hij zijn hoofd. ‘Dát is nu echt iets wat je niet in een amish-gemeenschap zult zien – apparaten om je lichaam harder te laten werken.’
    ‘Veel mensen zitten de hele dag achter een bureau. Wanneer jij die belastingaangiftes doet, zit je waarschijnlijk ook.’
          ‘Dat doe ik niet overdag maar ’s nachts. Overdag ben ik met de boerderij en de paarden bezig. Geen sportschool nodig.’
    Dat is te zien, dacht ze, en ze kon zichzelf er niet van weerhouden een blik op zijn gespierde armen te werpen. Ergens besefte ze dat ze meer voelde dan alleen aantrekkingskracht. Diep vanbinnen voelde ze een heerlijk, tevredenstemmend soort opstandigheid – dat was voor haar doen heel ongebruikelijk. Het was volkomen nieuw en anders en onverwacht. Ze kon zich levendig voorstellen hoe haar ouders zouden reageren als ze hun zou vertellen dat ze verliefd was op een amish-man. Ze zouden waarschijnlijk een stuk minder verrast zijn als ze hun zou vertellen dat ze een oogje op een Inuit had.
        En toch, nog veel dieper vanbinnen voelde ze een bepaalde schroom. Een beter mens zou zelfverzekerd zijn en ervoor openstaan om deze relatie na te jagen, maar zij was geen beter mens. Op dit moment was schroom het enige wat ze kon voelen.
    Er zat geen toekomst in een relatie met Caleb Stoltz, dat wisten ze allebei, ondanks het feit dat ze er nog nooit met elkaar over hadden gesproken. Ze was al jaren keihard aan het werken om haar medische carrière vorm te geven en ze kon zich geen haperingen veroorloven. Elke afleiding – en hij was bijzonder afleidend – zou schroom teweegbrengen.
 Bij het pad langs de rivier zag ze een stelletje op een bankje zitten; een in maatpak gehulde zwarte man met een duur ogende attachékoffer, zijn arm om een blanke vrouw met een uniform van een fastfoodketen heen geslagen. Hij had alleen maar oog voor zijn mobiele telefoon, en zij zat kauwgombellen te blazen en verveeld voor zich uit te staren. Die twee, dacht Reese, ook al wist ze niets van het stelletje, het wordt nooit iets tussen hen. Ze vroeg zich af wat mensen dachten wanneer ze haar en Caleb samen zagen.
Ze rukte zich los uit haar overpeinzingen. ‘Ja, maar je moet toegeven dat sommige gemakken wel heel geweldig zijn,’ merkte ze op.
‘Ik heb nooit het tegendeel beweerd. Het is fantastisch dat je met een of andere nep op je telefoon muziek kunt beluisteren.’
‘Zei je nou “nep?” ’
‘Ja. Hoewel ik niet begrijp wat er nep is aan die muziek.’
‘Een app,’ zei ze.
‘Hoezo?’
‘Je bedoelt “een app”, niet “een nep”.’ Ze liet hem haar telefoonscherm zien. ‘Deze programma’s heten applicaties – apps.’
‘O, dat is een stuk logischer.’ Hij pakte de telefoon uit haar hand en tuurde naar het scherm. ‘Booty Call?’
Het bloed steeg haar naar de wangen. ‘Die gebruik ik nooit. Ik wist niet eens dat die er nog op zat.’ Ze probeerde haar telefoon uit zijn handen te grissen, maar hij hield hem buiten haar bereik.
Hij tikte op een icoontje met de naam Favoriete Plekken. ‘O, dit is leuk.’
‘Reisfoto’s van allerlei mensen. Dan kun je vanuit je luie stoel de wereld zien.’ Ze bestudeerde de gefascineerde blik waarmee hij een idyllische strandfoto bekeek. Er kwam een idee bij haar op. ‘Wanneer ben je voor het laatst naar het strand geweest?’
‘Nog nooit. Heb nog nooit de zee gezien.’
‘Nou, dat kan dus echt niet. Weet je wat?’
Hij keek haar recht in de ogen, en de knagende schroom loste in het niets op. ‘Denk jij wat ik denk?’
 
Caleb had bewondering voor Reese’ doortastendheid. Als zij iets in haar hoofd had, was ze niet meer te houden. Nu vond ze dat hij per se de zee voor het eerst moest zien, en op een warme septemberdag zorgde ze ervoor dat dat gebeurde. Nadat hij in de ochtend bij Jonah was geweest, trof hij haar bij de parkeergarage waar haar auto stond.
Ze was er al, stond wat dingen in de kofferbak en op de achterbank te laden, en met haar flinterdunne witte jurk en een breedgerande hoed met een roze sjaaltje eromheen zag ze eruit als een vlinder. Hij kon zijn ogen niet van haar benen afhouden, en om zijn aanwezigheid kenbaar te maken schraapte hij zijn keel. 
Toen ze zich naar hem toe draaide, werd haar gezicht opgelicht door een stralende glimlach, een glimlach waar hij maar al te vaak aan dacht. ‘Klaar voor vertrek?’ vroeg ze.
‘Ja. Heb je nog hulp nodig?’
‘Nu niet. Maar als we daar zijn wel.’ Ze vouwde het dak open, en hij ging op de bijrijdersstoel zitten. Hij had een short en strandslippers van Leroy geleend en een simpel wit T-shirt aangetrokken. Toen ze bij een stoplicht stilstonden, zag hij Reese naar hem kijken.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
Ze keek snel weg. ‘Niets.’
‘Je kijkt me zo aan en dan zie je niets?’ Grinnikend legde hij zijn elleboog op de rand van het raam.
‘Het valt me op dat je bruin bent geworden.’
‘Dat gebeurt elke zomer.’
‘Ik dacht dat amish-jongens alleen lange broeken droegen?’
‘Niet wanneer ze gaan zwemmen.’
‘O. Dan dragen jullie dus wel een short. Of een zwembroek?’
‘Nee hoor. Heb nog nooit een short gehad.’
Ze draaide haar gezicht naar hem toe, deed haar zonnebril omlaag en keek hem met grote ogen aan terwijl het haar begon te dagen. ‘O.’
‘Het heeft geen zin om een droog kledingstuk aan te trekken om het water in te gaan.’
‘Als je het zo zegt…’ Het licht sprong op groen, en ze richtte haar blik weer op de weg. ‘Er zit zonnebrandcrème in die tas op de achterbank,’ zei ze. ‘Als arts is het mijn plicht om je te waarschuwen voor de gevaren van de zon. Doe jezelf een plezier en smeer je in. Wanneer we daar zijn, moeten we nog wat meer smeren.’
Hij begon de naar kokosnoot ruikende lotion op zijn dijen en armen te smeren.
‘Vergeet de bovenkant van je voeten niet,’ zei ze. ‘Heel kwetsbaar.’
‘Ik droeg in de zomer nooit schoenen, totdat ik oud genoeg was om op het veld te werken.’
‘Ik ben nieuwsgierig; het simpele leven klinkt zo idyllisch wanneer jij erover praat. Waarom zou iemand dat achter zich willen laten?’
‘Iedereen heeft een andere reden. Het is ingewikkeld.’
‘Ik kan ingewikkeld wel aan.’ Ze spreidde even haar vingers op het stuur. ‘Hannah zei dat je van plan was weg te gaan maar bent terugkomen na de moord op je broer.’
Door samengeknepen ogen tuurde hij voor zich naar de weg. ‘Ik was met rumspringa…’ Hij herinnerde zich het bedwelmende, ongecompliceerde gevoel van vrijheid en de mogelijkheden van die tijd.
‘En, hoe ging het? Was het heel Jerry Springa? Ben je in het winkelcentrum gaan hangen en gaan blowen?’
Hij grijnsde. ‘Je hebt vast die tv-documentaire gezien.’
‘Ik moet toegeven dat ik er stukjes van gezien heb. Maar was het zo?’
‘Voor sommigen misschien wel. Maar niet voor mij.’
‘Je was dus niet zo rebels?’
‘Hangt ervan af aan wie je het vraagt. Sommige mensen zouden zeggen dat ik het ergste soort rebel was. In ieder geval in de ogen van de conservatiefste leden van onze gemeenschap.’
‘O. Wat is dan de ergste vorm van rebellie?’
‘Ik heb gestudeerd.’ Hij zag aan haar gezichtsuitdrukking dat ze het niet begreep. ‘Aan de universiteit. De Volksuniversiteit. De eigenaar van Grantham Farm heeft mijn opleiding betaald, en ik heb colleges gevolgd.’
‘En daar hadden de mensen in jouw gemeenschap geen moeite mee?’
‘O, jawel.’ Wereldse kennis veroorzaakte een spoortje van angst – dat altijd. En van angst werd het beest wakker. Asa had in stille razernij met zijn vuisten in zijn zij voor hem gestaan. ‘Hoe meer iemand leert, des te meer wil hij de wereld ervaren.’
‘En toch ben je weer in Middle Grove gaan wonen.’
‘Inderdaad.’
‘Voor Jonah en Hannah.’
‘Dat klopt.’
‘Heb je er weleens aan gedacht om de gemeenschap samen met hen te verlaten?’
‘Nee. John wilde dat ze een amish-opvoeding kregen. Het minste wat ik kan doen, is de laatste wens van mijn broer inwilligen.’ Hij viel even stil, om daarna een van zijn pijnlijkste herinneringen naar boven te halen. ‘John is niet direct gestorven toen hij werd neergeschoten. Hij heeft lang genoeg geleefd om zijn laatste wensen aan de bisschop en mij over te brengen.’
‘Dat zijn kinderen gelovig worden opgevoed. Ja, dat heb je me verteld. Je bent heel loyaal,’ zei ze. ‘En de kinderen hebben het maar getroffen met jou.’
Hij was meer dankbaar dan loyaal. Hij was John zoveel verschuldigd. Zijn extreem beschermende broer was menigmaal het enige geweest wat er tussen Caleb en de vuisten van zijn vader in had gestaan. Alleen daarvoor zou Caleb voorgoed bij John in het krijt staan. En nu meer dan ooit, gezien alles wat Jonah moest doorstaan.
Toen ze de stad achter zich lieten, keek ze even naar hem. ‘Je bent een goeie vent, Caleb Stoltz. En studeren was het meest rebelse wat je als tiener hebt gedaan. Daar kan ik nog steeds met mijn verstand niet bij.’
‘Wat is het meest rebelse wat jij hebt gedaan? Ervan uitgaande dat je rebels bent geweest.’
‘De gebruikelijke dingen. Seks, drugs en rock-’n’-roll. Mijn ouders waren niet echt onder de indruk. Ze hadden me al vóór mijn tienertijd over veilige seks ingelicht. Ze hebben me een schema gegeven over recreatieve drugs en hun effecten en hoe je te grote effecten kon tegengaan, en dat moest ik helemaal uit mijn hoofd leren. En ze draaiden mijn hele jeugd door stadionrock – Pearl Jam, Nirvana, Soundgarden. Als ik mijn ouders had willen choqueren, had ik moeten wéígeren te gaan studeren.’
‘Lijkt erop dat we allebei hebben gefaald als rebel,’ zei hij.
De snelweg gleed onder hen door, en de verkeersstromen dunden allengs uit. Ze zouden snel New Jersey bereiken. Caleb was nog nooit in New Jersey geweest. De lange weg naar het oosten was bijna uitgestorven – een van de voordelen, legde Reese uit, als je doordeweeks naar het strand ging.
‘Heb je weleens autogereden?’ vroeg ze. ‘Hannah zei van wel.’
‘Een paar keer. Een van mijn maten in Middle Grove had een oude Chevy in de schuur. Die hebben we aan de praat weten te krijgen. We hebben om de beurt gereden, totdat de vader van mijn maat ons betrapte en dat hele ding naar de schroothoop heeft laten brengen.’ Hij besloot niet uit te weiden over de reactie van zijn vader op het voorval.
Ze zette de auto aan de kant van de weg. ‘Kom, we wisselen van plek.’
Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Hij sprong uit de auto, liep naar de chauffeurszijde, ging zitten en gespte zijn gordel vast. Zijn knieën botsten met het dashboard. ‘Hoe verzet ik dit?’ vroeg hij.
‘Er zit een hendel aan de zijkant van je zitting.’ Ze boog zich over hem heen, pakte zijn hand en bracht die naar de kleine hendel vlak bij de vloer. Haar zachte gewicht tegen hem aan, de geur van haar haar, het gevoel van haar door de zon verwarmde huid; het maakte hem duizelig. Hij bleef zo stil mogelijk zitten en probeerde niet te reageren op haar nabijheid en aanraking.
Het lukte hem de stoel te verzetten, waarna hij zijn gordel weer vastmaakte. ‘Gedaan,’ zei hij. ‘Oké dan. Klaar voor de start.’
‘Ik ook,’ zei ze. ‘Het is nogal rechttoe rechtaan. Laat maar weten als je vragen hebt.’
Hij verzette de achteruitkijkspiegel en probeerde zich de laatste keer te herinneren dat hij auto had gereden. De oude Chrysler van Hiram Voss, misschien zo’n tien jaar geleden. Af en toe een tractor of truck op Grantham Farm, voor werk of klusjes. Maar dat was het dan wel. Een sportwagen met open dak? Nee, nooit.
Zijn mondhoeken krulden omhoog toen hij een dosis spanning door zich heen voelde trekken. Hij schakelde en keek om zich heen. Toen hij zag dat de weg nog steeds leeg was, reed hij de snelweg op. De auto schokte een paar keer, maar hij had de bediening van het snel reagerende voertuig gauw onder de knie. Beheerst en gelijkmatig schakelen, dat was de truc.
Reese zette de radio aan. Er klonk een nummer over een slechte gewoonte en een vreemdeling, met een stampend ritme dat uit onzichtbare luidsprekers dreunde.
‘The Kooks,’ zei ze. ‘Oud nummer, meer dan tien jaar geleden.’
De muziek gaf hem een lekker gevoel tijdens het rijden over de kaarsrechte weg naar de kust. Het asfalt doorkruiste een laaglandvlakte met wild begroeide moerassen en hier en daar zijwegen naar kleine, verspreid liggende nederzettingen. Toen hij klein was, had hij een obsessie met landkaarten en traceerde hij met zijn wijsvinger de lijnen die wegen en rivieren markeerden, dromend over alle plekken die hij nooit zou zien.
Na een blik op de snelheidsmeter voerde hij de snelheid op tot het toegestane maximum, en hij voelde de kracht van het voertuig. Hij ontspande zich en zonk weg in het heerlijke gevoel van vrijheid dat door hem heen stroomde. De warme zon en de wind, de muziek uit de radio, de kokosnootgeur van de zonnebrandcrème, een mooi meisje naast hem – al die elementen vormden samen een sensatie die zo bedwelmend was dat hij er geen naam aan wist te geven. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit.
‘Ik ben blij dat je ervan geniet,’ zei Reese.
‘Genieten is nog zacht uitgedrukt. Dit voelt als vrijheid en plezier en opwinding tegelijkertijd.’
‘Daar kunnen we allemaal wel wat meer van gebruiken.’
‘Ja?’
‘Dat is mijn probleem. Ik vergeet vaak om plezier te maken omdat ik het altijd zo druk heb met studeren en werken en vooruitplannen.’
‘Dat is inderdaad nogal problematisch.’
‘Ik werk eraan.’ Ze draaide zich een beetje in haar stoel. ‘En dit helpt. Hoe bevalt het rijden?’
‘Deze auto reageert heel anders dan een tractor.’ Hij drukte het gaspedaal in, waarop de auto met een krachtig gegrom nog sneller vooruitschoot. Caleb liet zijn zorgen van zich af waaien als bladeren in de wind. Hij kon alles doen wat hij wilde. Alles was mogelijk. Jonah zou genezen en gauw zo goed als nieuw zijn. Hannah zou op een of andere manier haar eigen geluk vinden. En hij –
Zijn gedachten werden onderbroken door een harde, hoge toon.
‘O, shit.’ Reese keek over haar schouder naar achteren. ‘Zet hem aan de kant. Shit. Shit. Shít!’
Hij keek in de achteruitkijkspiegel en ja hoor: een en al kleurrijke lichtflitsen van een politiepatrouillewagen. Hij bracht de cabriolet naar de vluchtstrook en zette de motor uit.
‘Weet je wat je moet doen?’ vroeg Reese. Ze was zo wit als een laken, alsof ze zich voorbereidde op een ramp.
‘Doen wat ze zeggen, denk ik.’
‘Verdomme. Shit. We moeten snel een verhaal verzinnen.’
‘Wat is er mis met de waarheid?’
‘De waarheid levert je alleen maar een gigantische boete op voor te hard rijden.’
‘Misdaad loont niet,’ mompelde hij. ‘Net zomin als liegen.’
Hij hoorde het grind kraken onder de schoenen van de naderende agent. Ze droeg een uniform van de Highway Patrol. Haar penning en haar in een holster gestoken vuurwapen glommen in de zon. Ze had een donkere zonnebril en een politiepet op, haar haar zat in een paardenstaart en haar lippen waren heel lichtroze gestift.
Maar geen spoor van een glimlach.
‘Rijbewijs en registratiebewijs, alstublieft,’ zei ze.
Met een enigszins misselijke blik op haar gezicht rommelde Reese in het dashboardkastje, waar ze uiteindelijk een bedrukt vel papier uithaalde. Caleb pakte zijn portemonnee, nam zijn rijbewijs en overhandigde het. Reese zag eruit alsof ze flauw ging vallen van opluchting.
De agent deed haar zonnebril af en bekeek het rijbewijs, de voorkant en de achterkant. Vervolgens bekeek ze de auto even. ‘Mr… Stoltz,’ zei ze. ‘Weet u hoe hard u reed?’
Zo hard als de wind. ‘Nee, miss. Ik had mijn ogen op de weg.’
Ze keek nog eens naar hem, toen weer naar zijn rijbewijs, en opeens veranderde haar gezichtsuitdrukking, alsof haar iets begon te dagen.
‘U reed honderdtwintig kilometer per uur,’ zei de agent. ‘Weet u wat hier de maximum toegestane snelheid is?’
‘Negentig kilometer per uur, volgens het laatste bord waar we langsreden.’
‘Hebt u haast?’
‘Ik ga de zee zien,’ zei hij. ‘Die heb ik nog nooit gezien.’
Ze kneep haar ogen samen. ‘Het zal wel.’ Daarna griste ze Reese het registratiebewijs uit de hand. ‘Wacht u hier even,’ droeg ze op. ‘Ik ben zo terug.’ Ze draaide zich om en liep naar de patrouillewagen.
‘Godzijdank heb je een rijbewijs,’ zei Reese.
‘Dat heb ik op mijn zestiende gehaald,’ zei hij.
‘Is het nog geldig?’
‘Ik laat het elke vijf jaar vernieuwen, of ik het nu gebruik of niet.’
‘God. Honderdtwintig waar je maar negentig mag. Ik kan er…’ Ze nam haar hoed af en wuifde zichzelf wat koelte toe. Onwillekeurig werden zijn ogen getrokken naar de zweetdruppel die langzaam tussen haar borsten omlaag liep.
De agent kwam terug. Ze gaf het registratieformulier aan Reese, die het weer opborg. Daarna keek ze Caleb aan, bleef zijn rijbewijs vasthouden en zweeg even. ‘U staat in de database,’ zei ze.
Reese ademde snel en hoorbaar in.
‘Ik weet niet wat dat betekent,’ gaf Caleb toe.
‘Het betekent dat ik uw dossier heb opgezocht.’
‘Heb jij een dossier?’ vroeg Reese met opnieuw een geschrokken blik op haar gezicht.
‘O,’ zei Caleb. ‘Is dat een probleem?’
‘Het incident met de melktruck. Dat staat in een dossier. Het was een viral filmpje op internet.’ De agent pauzeerde even. ‘Ik vermoed dat u als amish geen filmpjes op internet bekijkt.’
‘Uw vermoeden is juist.’
‘Maar het incident herinnert u zich toch nog wel?’
‘Dat wel, ja.’ Een winterochtend, de wegen bedekt met ijs, zichzelf uit bed hijsen om iemand te hulp te schieten.
‘Was er een incident?’ vroeg Reese, terwijl ze de hoed weer voor haar gezicht heen en weer wapperde. ‘Wat voor incident?’
‘Er zat een melktankoplegger vast in een sneeuwbank in een greppel, en het lukte de sleepwagens niet om hem eruit te halen. Uw vriend heeft hem uiteindelijk met een span Clydesdales los weten te trekken. Iemand heeft dat met een mobiele telefoon gefilmd en het filmpje op internet gezet, en dat is viral gegaan – miljoenen keren bekeken.’
‘Dat wist ik niet,’ zei Caleb. Hij begreep maar half wat een ‘viral filmpje’ inhield. Het hele proces had misschien maar een halve minuut geduurd. Hij kon zich niet voorstellen waarom mensen geïnteresseerd zouden zijn in een filmpje van dertig seconden waarin paarden aan het werk zijn.
‘Heb je een melktank uit een greppel getrokken met je paarden?’ vroeg Reese.
‘Nou, en of hij dat gedaan heeft.’ De vrouw gaf hem zijn rijbewijs terug. ‘Mijn condoleances voor het verlies van uw broer,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat staat ook in het dossier.’
Hij stopte het plastic kaartje terug in zijn portemonnee. ‘Erg aardig, dank u wel, miss.’
‘Voorzichtig,’ zei ze. ‘Niet meer te hard rijden.’
Toen hij de motor weer startte, slaakte Reese een zucht. ‘Voelt vast heerlijk.’
‘Wat?’
‘Om met een leuk babbeltje onder een boete uit te komen. Het is mij nog nooit gelukt.’
‘Volgens mij heeft de agent het meest gebabbeld.’
‘Ze was totaal onder de indruk van je omdat je met je paarden een enorme truck uit de sneeuw hebt getrokken.’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en tikte de zoekfunctie aan. Toen ze het filmpje had gevonden, keken ze er samen naar. Het was de eerste keer dat Caleb de beelden zag. Ondanks de woest in de rondte waaiende sneeuw was duidelijk te zien hoe hij met zijn span de enorme melktankoplegger uit de greppel trok. Hoewel zijn gezicht onder zijn hoed niet goed te zien was, herkende hij zichzelf met zijn zware jas op de wagen, bezig de sterke paarden te manoeuvreren. Er was geen geluid te horen, op de wind na, en iemand die aan het einde van het korte filmpje zei: ‘Zoiets zie je niet elke dag.’
Het had de hele nacht gesneeuwd, en er kwamen de volgende ochtend nog steeds grote, dikke vlokken neer. De tanker had melk opgehaald bij de boerderijen in de buurt, iets wat doorgaans een routineklusje was. In het slechte, ijzige weer was de truck echter van de weg af gegleden, en de nutteloos ronddraaiende banden hadden een greppel gegraven. Caleb had zijn team van vier opgetuigd en aan de truck vastgemaakt, waarna de grote paarden aan het werk waren gegaan. Een paar seconden later was de truck bevrijd, en ontdekte Caleb dat de hem onbekende chauffeur een dankbare vriend was geworden.
Nadat hij de omstandigheden voor Reese had geschetst, keek ze hem droogjes aan, een zachte glimlach om haar mond. ‘Jij blijft me maar verrassen.’
Terwijl hij de auto de weg op reed, besefte hij dat hij over haar hetzelfde zou kunnen zeggen. Haar manier van denken was verrassend – haar gedachten over alles, van genezing tot salsadansen. De woorden die ze gebruikte waren verrassend – haar frequente gevloek was in tegenspraak met de zachtaardige manier waarop ze met Jonah omging. De gevoelens die ze losmaakte – nee, die waren geen verrassing. Het kostte hem moeite om zijn ogen en gedachten niet constant naar haar te laten afdwalen.
De highway bracht hen via de oostelijke laagvlakten van New Jersey naar de kustplaats Sudbury Park. Het navigeren door de smalle straten vol drukke winkels en verkeer maakte hem een beetje nerveus.
‘Je kunt geweldig inparkeren, ik ben onder de indruk,’ zei ze even later.
‘Komt misschien door het werk met de Clydesdales. Daar is dit niets bij.’
De lucht rook hier anders. Brak. Een ziltige geur. Daar had hij al in boeken over gelezen, en het bleek te kloppen.
Ze opende de kofferbak en bedolf hem haast onder de badhanddoeken, een picknickmand, een koelbox en wat boeken en tijdschriften. Ze keek even naar haar telefoonscherm en zei toen: ‘Ach.’ Ze legde de telefoon in de kofferbak en sloot die af. Enigszins wankelend liep hij naast haar het parkeerterrein over en een lange houten promenade aan de rand van het strand op.
‘Nu weet ik waarom je wilde dat ik meeging naar het strand,’ zei hij. ‘Je had iemand nodig om al je spullen te dragen.’
‘Ha! Ik beken. Maar als je ziet wat ik voor de lunch heb meegenomen, zul je niet meer klagen.’
‘Ik klaag niet.’
‘Goed. Bedankt voor je hulp, trouwens.’
Ze verlieten de promenade en liepen het amberkleurige zand op. Lachende kinderen renden rond en speelden in de golven. Er waren mensen in allerlei vormen, maten en kleuren, sommigen lagen languit op strandlakens, anderen wandelden door de branding, weer anderen zaten op dekens en strandstoelen onder parasols.
Caleb nam het allemaal aandachtig op. De geuren en geluiden. De nieuwigheid.
Reese liep voor hem uit naar een blauw-wit gestreepte parasol die vlak bij de branding in het zand was gestoken. Er kwam een strandmedewerker langs, en zij gaf hem het geld voor de huur van de parasol. Daarna stalde ze alles in de schaduw uit.
‘Zo,’ zei ze, tevreden glimlachend. ‘Onze stranddag kan beginnen. Doe je slippers uit. Dat vind ik altijd het heerlijkste moment.’
Hij schopte de teenslippers uit en liet zijn blote voeten in het zand wegzinken, genietend van het gladde gevoel tegen zijn huid. ‘O, ja,’ mompelde hij. ‘Dat is lekker.’
‘Ja, hè? Wat wil je eerst doen? We kunnen even wandelen, of gaan zwemmen –’
‘Ja,’ zei hij direct. ‘Laten we dat doen.’ Hij trok zijn shirt over zijn hoofd en liet het op het strandlaken vallen.
‘Hou je short aan,’ zei ze. ‘We zijn hier niet in amish-land.’
Hij grijnsde. ‘Begrepen.’
Ze trok de strik van haar luchtige jurk los en liet het kledingstuk op de grond vallen. Wat ze eronder aanhad, benam hem de adem. Een strak rood badpak dat haar welvingen omvatte als de handen van een minnaar, dat een vorm omlijnde die hem in zijn dromen zou achtervolgen. Op de buitenkant van haar dij had ze een tatoeage – een simpele lijntekening van een vogel.
Caleb voelde zijn knieën zwak worden. En hij was niet de enige die zijn ogen niet van haar af kon houden. Er zaten in hun omgeving aardig wat kerels naar haar te kijken. Ze bukte zich om de zonnebrandcrème te pakken en gaf hem daarmee een nog verleidelijke glimp van haar achterkant.
‘We moeten ons goed insmeren,’ zei ze terwijl ze haar armen, benen, nek en schouders insmeerde. ‘Doe jij mijn rug, dan doe ik de jouwe.’ Ze draaide zich om, toonde haar rug en gaf hem de flacon.
‘Ja, oké.’ Hij kneep de lotion in een rechte streep over haar schouders en zette de fles neer. Daarna, en met meer plezier dan fatsoenlijk was, liet hij zijn handen over haar schouders en rug en terug omhoog naar haar nek gaan. Haar huid was onmogelijk glad en warm van de zon, en hij nam de tijd om de lotion over haar delicate, zijdezachte huid te verspreiden. Hij richtte zijn aandacht op een donkere krul achter in haar nek en realiseerde zich opnieuw hoe klein en kwetsbaar ze was, iets wat je niet per se met Reese associeerde. 
Enige minuten later draaide ze zich met haar gezicht naar hem toe, ze keek hem aan, haar huid raakte die van hem. ‘Dank je,’ zei ze met zachte, ietwat hese stem. ‘Kom, dan doe ik jou.’
‘Ik ben helemaal van jou,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. Hij voelde de warme lotion op zijn huid landen. Toen haar glijdende handen over zijn schouders en rug, en hij sloot zijn ogen en klemde zijn kaken op elkaar om te voorkomen dat hij ging kreunen. ‘Ik moet iets opbiechten,’ vertelde hij haar.
‘Wat dan?’
‘Ik geniet hier meer van dan ik zou moeten doen.’
De bewegingen van haar handen werden langzamer, maar ze stopte niet. ‘Ik moet ook iets opbiechten.’
‘Wat dan?’
‘Ik ook.’
Met opeengeklemde kaken, vechtend om zichzelf in toom te houden, bleef hij stilstaan tot ze klaar was. ‘Goed, een frisse duik dus…’
Ze knikte. ‘Kom.’
De golven sloegen op het strand en omhulden zijn blote voeten met koel, kolkend water. De oceaan was immens, zo eindeloos als de lucht. Op het moment dat hij de branding in liep, veranderde de hele wereld.
Grijnzend keek hij naar Reese. ‘Wauw.’
Ze liep achterwaarts het dieper wordende water in, de golven schuimden rond haar dijen omhoog. ‘Lekker?’
Haar steeds verder en verder de diepte in volgend kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Lekker,’ beaamde hij.
‘Ik wou dat ik me mijn eerste duik in zee kon herinneren,’ zei ze. ‘Maar ik was te klein, en –’ Een grote golf reikte als een enorme hand omhoog en spoelde over haar heen. Ze ging met een gil kopje onder. Toen werd hij gegrepen door de golven, die hem met onverwachte kracht achterover smeten. Het zoute water vulde zijn neus en mond, en er golfde een puur gevoel van sensatie door hem heen. Zijn voeten vonden de bodem, en hij duwde zichzelf uit het water tot hij weer rechtop stond. Hij zag Reese die voorzichtig verder liep, haar donkere haar nat en plat tegen haar hoofd aan geplakt. Ze glimlachte, en haar gezicht straalde van de waterdruppels.
Hij vond haar betoverend, en de golfbewegingen waren fantastisch. Het was een gepantserde kracht, sterker dan welke man dan ook, sterker dan wilskracht.
Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe, tot ze tegen hem aan stond. Zonder een moment na te denken of te aarzelen, plantte hij een ferme kus op haar mond. Een vrouw grijpen en kussen was het laatste wat hij van zichzelf verwachtte, en toch kwam de impuls zo snel dat het was gebeurd voordat hij wist wat hij deed. Dat was ongebruikelijk voor zijn doen. Sinds het ongeluk was zijn hele bestaan ongebruikelijk voor zijn doen.
Als kind was hij eens door een sterke stroming meegetrokken. John had hem even verderop uit het water gevist, hem ondertussen toeschreeuwend dat hij een idioot was, maar Caleb had de onbeschaamde grijns niet van zijn gezicht kunnen wissen. Meegesleept worden door het bruisende witte water was de rit van zijn leven geweest. En dit… Lieve hemel. Ze smaakte naar de oceaan – elementair, onvergetelijk. Met tegenzin haalde hij zijn mond van haar lippen. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je voor deze dag.’
Naar adem happend strompelde ze wat naar achteren. ‘Eh… natuurlijk.’
Hij snapte niet zo goed wat die reactie inhield. Was ze geschrokken? Beledigd? Walgde ze? Hij bracht verontschuldigend zijn handen omhoog. ‘Ik liet me even gaan. Het spijt me.’
‘Het spijt mij niet,’ zei ze, en ze zwom speels weg.
Ook die reactie snapte hij niet helemaal. Alle vrouwen, amish of Engels, waren een mysterie.
Haar woorden sloeg hij op; die zou hij later tevoorschijn halen en overpeinzen. Het spijt mij niet.
Ze zwommen en dreven, en Caleb maakte een vlot van zijn lichaam, lag op zijn rug naar de blauwe lucht te staren, genietend van het gewichtloze gevoel. Reese liet hem zien hoe hij zich op de toppen van de golven naar de kust kon laten transporteren. Er waren mensen die dat deden met kleine planken die volgens Reese boogieboards heetten.
Een man en zijn zoon, allebei met een oranje zwembroek, raceten lachend op hun planken over de golven, steeds weer opnieuw. Caleb vroeg zich af hoe het zou zijn om zo’n vader te hebben, speels en ontspannen, een man die niet alleen anderen toestond om plezier te hebben, maar dat zelf ook actief opzocht.
Verderop ging een vent, die met een soort harnas vastzat aan een gekromde parachute, met een schreeuw van opwinding de lucht in. Caleb zag het tafereel en voelde een krachtige hunkering diep in zijn onderbuik.
‘Kiteboarden,’ zei Reese. ‘Ik ben al jaren van plan dat eens te proberen.’
‘Wat houdt je tegen?’ vroeg hij. ‘Het ziet eruit als iets uit een droom.’
‘Misschien kunnen we het in de toekomst een keer samen proberen,’ zei ze.
Zijn hart zakte een beetje toen hij besefte dat er voor hen geen toekomst weggelegd leek. Hij proefde die kus nog steeds. Die zou hem voorgoed bijblijven.
Na enige tijd kliefde ze door het water heen naar hem toe.
‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Jij?’
Het duurde even voordat zijn hersenen weer woorden vonden. ‘Ik kan altijd wel eten.’
Ze wikkelden zich in badhanddoeken en gingen samen op het strandlaken zitten.
Het opgedroogde zout vormde een dun laagje op zijn huid en in zijn haar, en dat voelde geweldig. Alles aan deze dag voelde geweldig.
Reese trok de witte jurk weer aan en opende de picknickmand. ‘Van de Big Belly Deli,’ zei ze. ‘Ik denk dat je hun eten heerlijk zult vinden.’
Naast broodjes eiersalade waren er augurken en parten gekoelde watermeloen. Ze spoelden dat alles weg met ijskoude Nehi-frisdrank en liepen daarna over het zand naar de promenade, waar ze een ijsco truck vonden en zichzelf op een toetje trakteerden.
Likkend aan zijn in chocoladesiroop gedipte ijs leunde hij tegen de houten reling aan en bekeek het strand. Muziek, gelach, krijsende zeemeeuwen. De smaak van saltwater taffy. Warm zand onder zijn voeten en een mooi meisje aan zijn zijde. De geur van de oceaan die op een zwoele bries meereisde. De smaak van haar lippen toen hij haar kuste.
Perfectie.
Ze gingen samen op het strandlaken liggen, en hij overwoog haar weer te kussen. Hij vroeg zich af of hij iets zou moeten zeggen, draaide zich naar haar toe en legde een hand op haar zachte dij.
‘Help!’ Een paniekerige schreeuw doorboorde de lucht.
Caleb sprong op, greep Reese’ hand en trok haar overeind. ‘Volgens mij is er iets mis daar.’
Ze trokken een sprintje over het strand en voegden zich bij een klein groepje mensen vlak bij het water.
‘Mijn vader verdrinkt,’ schreeuwde de jongen in een oranje zwembroek, waarna hij het water in dook. ‘Daar!’
Caleb en Reese zwommen naar een felblauwe boogieboard die vastzat aan een bewegingsloze man. Een andere vent was al bij hem en trok hem naar het strand toe. De huid van de man was blauw. Hij ademde niet. Toen ze hem op het strand hadden gelegd, viel een vrouw die zijn echtgenote moest zijn op haar knieën naast hem neer, kermend: ‘O mijn god. O mijn god. O mijn god…’
‘Ik zag een golf over hem heenspoelen,’ zei een zwemmer. ‘Hij verdween direct onder water.’
Een aantal mensen had het alarmnummer al gebeld. Er kwam een strandwacht aangerend met een of andere reddingskit. ‘O, jezus,’ zei de jong ogende knul, die niet veel ouder leek te zijn dan Hannah.
Reese wurmde zich tussen de mensen door en liet zich naast de man op haar knieën vallen. ‘Ik kan helpen,’ zei ze, waarna ze zijn luchtwegen en polsslag controleerde.
Caleb kwam bij haar staan. ‘Ze is arts,’ zei hij tegen de jongen.
‘Kan iemand tegen het ambulancepersoneel zeggen dat er geen ademhaling of polsslag is? Ik begin met reanimeren,’ zei Reese. ‘Meer kunnen we niet doen voordat ze hier zijn.’ In een poging zijn hart weer aan het kloppen te krijgen, drukte ze haar handen ritmisch op zijn bewegingsloze borst. De jongen was hysterisch aan het snikken. Zonder haar ritmische bewegingen te onderbreken keek Reese de strandwacht aan. ‘Heb je reanimatietraining gehad?’
‘Ja, maar ik heb het nog nooit –’
‘Zit daar een beademingsmasker in?’
‘Ja, ik denk het wel.’
‘Jij, met dat Nike-shirt,’ zei ze tegen een van de omstanders, ‘ga bij de weg op de ambulance wachten zodat ze weten waar we zijn.’ Reese was drijfnat, haar kleine handen gleden weg op de borst van de man, maar ze bleef doorgaan. Borstcompressie en beademing in een onvermoeibaar ritme. Ze instrueerde de strandwacht om haar te helpen, maar hij stond er als bevroren bij. Caleb liet zich naast haar op zijn knieën zakken. ‘Zeg maar hoe ik kan helpen,’ zei hij.
Ze liet hem zien wat hij moest doen, waarna ze elkaar afwisselden. De minuten tikten traag weg. Niemand zei iets, behalve de jongen, die onafgebroken en gedachteloos ‘papapapapapa’ zei. Een paar omstanders stonden de actie met hun telefoon te filmen.
‘Ik denk dat we zijn hart weer op gang hebben gekregen,’ zei Reese. Ze stopte even en legde haar oor op de borst van de man. ‘Ja!’ Toen spuugde de man het schuimende zeewater als een fontein over een aantal toeschouwers uit. Hij leek nog steeds buiten bewustzijn.
‘Hij leeft,’ zei iemand. ‘Moet je kijken. Hij leeft.’
‘Geef me dat masker,’ zei Reese tegen de strandwacht.
Er gingen een paar tergend spannende minuten voorbij. Uit een plotselinge bedrijvigheid op de promenade viel op te maken dat hulp gearriveerd was. Een team ambulancemensen kwam met een brancard en apparatuur het strand op rennen.
‘Geen perifere pulsatie,’ zei Reese tegen een van de ambulancemensen. ‘Maar wel een hartslag.’
De hulpverleners groepeerden zich om de man heen, terwijl zij vertelde wat ze tot dusver had gedaan.
‘Goed werk,’ zei een hulpverlener. ‘Wauw, je hebt hem gered. We nemen het over.’
Knikkend strompelde Reese naar achteren. Caleb ving haar op toen ze bijna tegen hem aan botste. Ze trilde en hijgde.
‘Hoor je dat?’ zei hij tegen haar. ‘Je hebt goed werk gedaan, Reese, je hebt een leven gered.’ Hij hield haar steviger vast. ‘Je doet waar je voor gemaakt bent, en het is een voorrecht om het je te zien doen.’
 
‘Caleb heeft me gekust,’ vertelde Reese aan Leroy. Ze moest het aan  iemand vertellen, en hij was haar zelfbenoemde beste vriend.
Hij bevroor, midden onder het sorteren van een kratje prachtige bosbessen, frambozen en bramen die hij bij Luigi’s had gekocht. ‘Ik ben… bedroefd?’ zei Leroy. ‘Jaloers? Gechoqueerd? Wat verwacht je dat ik zeg?’
‘Ik zou het niet weten. Misschien hoef je niet per se iets te zeggen. Ik wilde het gewoon aan iemand vertellen.’ Het was fijn om iemand in haar leven te hebben met wie ze gerust van alles en nog wat kon delen. Ze waren al een hele tijd buren, en toch leerde ze hem nu pas echt kennen. En dat was aan haar te wijten, niet aan hem. Ze had zich zo op haar werk geworpen dat ze nooit moeite had gedaan om ergens anders tijd voor te maken – voor gekke kleine dingen als genieten van het leven, bijvoorbeeld.
‘En ik maar denken dat het redden van een mensenleven de grootste gebeurtenis van die dag was,’ zei Leroy.
‘Nou ja, dat is er inderdaad ook nog,’ zei ze. Eigenlijk had ze er geen behoefte aan om te praten over dat incident op het strand, omdat haar gevoelens daarover eenduidig waren. Voor het eerst van haar leven had ze zich volkomen goed in haar vel gevoeld. In de nasleep van het drama had ze een boel aandacht gekregen. Het nieuws was via tweets van meerdere cameratelefoons de wereld in geslingerd. En wel vijf hele minuten lang was ze de ster van het internet – ‘Student geneeskunde en haar knappe blonde vriendje brengen drenkeling weer tot leven.’ Ze had een aantal huwelijksaanzoeken ontvangen, en ook wat liederlijke opmerkingen over de tatoeage op haar heup.
Haar ouders barstten haast van trots, uiteraard. Het was echter meer dan trots. Voor hen was het een triomf. Niet per se het feit dat ze  iemand hadden grootgebracht die mensenlevens kon redden, maar het feit dat Reese nu een perfect onderwerp had voor haar sollicitaties naar een positie als arts-assistent. En ze was een pr-juweel in de kroon van het ziekenhuis.
Die dingen konden Reese allemaal niets schelen. Voor haar was het belangrijkste dat ze daar was, met helder hoofd en de kennis, de vaardigheden en het lef om te doen wat moest gebeuren. De tijd had voor haar gevoel stilgestaan. Het enige waar ze nog aan had gedacht, was de niet ademende man zonder polsslag op het zand. Ze zou zich zijn gezicht altijd voor de geest kunnen halen. En ze zou de naam van  Mr. Roth nooit meer vergeten. Mr. Howard Roth. Hij was een middagje met zijn zoon naar het strand gegaan. Hij had het alleen maar overleefd – en dat was beaamd door de hulpverleners die het eerst ter plekke waren – dankzij Reese.
Toch kon ze zich niet aan het gevoel onttrekken dat zíj degene was die gered werd. Het voelde als een bevrijding.
In dat incident met de drenkeling had ze een innerlijke vrede gevonden. Maar in die kus niet. Die kus was het enige waar ze aan kon denken. En haar levendigste herinnering aan het redden van een mensenleven was de blik op Calebs gezicht toen ze Mr. Roth weer tot leven had gebracht.
‘Je hebt net voor het eerst een leven gered,’ zei Leroy, ‘en jij kunt alleen maar denken aan een kus met een vent?
‘Mijn gevoelens over het redden van Mr. Roth zijn niet problematisch. Mijn gevoelens over die kus zijn… confuus,’ zei ze, terwijl ze het moment voor de duizendste keer overpeinsde.
‘O, lieverd. Confuus?’
‘Oké, opwindend. Misschien ben ik… wat? Bang. Niet letterlijk bang, natuurlijk. Maar… je weet wel, beducht. Op mijn hoede.’
‘Klinkt als het begin van iets.’
‘Het begin van wat?’ Met de achterkant van haar hand duwde ze een pluk haar van haar wang af.
‘Verliefdheid.’
‘Ik ben niet –’
‘En dát, lieve meid, is een klassiek symptoom.’
‘Ik heb geen symptomen.’
‘Ontkenning is een symptoom.’
‘Krijg wat, jij. Hoe kom ik er ook bij dat het een goed idee zou zijn om met jou te praten?’
Leroys blik ontwijkend las ze het recept, legde twee bakvormen in het midden van het aanrecht en strooide wat maismeel op de bodems, een techniek die ze van Juanita had geleerd toen ze haar als klein meisje in de keuken hielp. Het bakken van taarten was voor Reese een nogal onwaarschijnlijke hobby, maar ze had besloten dat het goed was voor haar geestelijke gezondheid. Het dwong haar om het wat rustiger aan te doen, de tijd te nemen, zorgvuldig maar creatief te zijn en om zich uitsluitend te concentreren op de taak die ze voor zich had. Een van de taarten was bestemd voor Jonah, die er geen geheim van maakte dat hij heimwee had.
Na het deeg over de bakvormen te hebben verdeeld legde ze op beide deegbodems een laag bramen en frambozen, die op smaak waren gebracht met suiker en amandelextract, en het onontbeerlijke tapiocameel die het geheel tijdens het bakken precies de juiste dikte zou geven.
Met een perplexe blik op zijn gezicht bekeek Leroy het tafereel.
‘Wat?’ Ze legde wat klontjes boter op het fruit.
‘Je bent goed met je handen.’
‘Mijn ouders zeggen dat dat me perfect geschikt maakt om chirurg te worden.’
‘Je kunt in ieder geval al perfecte taarten maken.’
Ze legde op elke taart voorzichtig de bovenste laag deeg en gebruikte een scherp mes om een aantal luchtgaten aan te brengen. Daarna pakte ze haar ouderwetse rollertje om de taartranden rondom van deukjes te voorzien. Ze nam een kwast, bestreek het deeg met een losgeklopt ei en strooide er als laatste wat kristalsuiker overheen, en haar creaties waren klaar voor de oven.
‘Een uur in de oven, en een uur op de vensterbank,’ zei ze in het Spaans, om het dan in het Engels te herhalen. ‘Dat zei Juanita altijd. De fout die de meeste taartenbakkers maken, is dat ze hun taarten niet genoeg laten afkoelen. Als je je taart uit de oven haalt en er direct in snijdt, loopt het sap er aan alle kanten uit. Mensen hebben geen geduld als ze een lekkere taart voor zich hebben.’
Terwijl ze samen de keuken opruimden, voelde ze hem naar haar kijken. ‘Wat is er?’
‘Nog even over die kus…’ zei hij.
‘Ik heb erover nagedacht en ik ben tot de conclusie gekomen dat het niets te betekenen had.’
‘Doe niet zo gek.’
‘Waar het óns aangaat. Die kus wil niet zeggen dat er iets tussen Caleb en mij is. Ik ben ervan overtuigd dat hij gewoon overweldigd werd door de sensatie van zijn eerste keer in zee. Als ik er op dat moment niet was geweest, had hij wel iemand anders gekust. Het was net als bij de jaarwisseling, of wanneer de Phillies de World Series halen – je kust gewoon de eerste de beste persoon die er bij je in de buurt staat.’
‘In dat geval moet je me er zeker aan herinneren om met Cheryl eens naar het strand te gaan. Want zoals het er nu voorstaat, is ze nergens van onder de indruk.’
‘Ik dacht dat je van de week had gescoord.’
‘Ik heb het geprobeerd, maar ze zei dat ze te moe was van het dansen.’
‘Wat jammer. Jeetje, Leroy, ik werd zo in beslag genomen door dat ding met Caleb dat ik jouw liefdesleven helemaal uit het oog heb verloren.’
‘Zie je? Ik had gelijk, het is een ding.’
Ze veegde het meel van haar handen af. ‘Denk je?’
‘Ja, dat denk ik. En geloof me maar: het is een stuk interessanter dan mijn liefdesleven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Bewaar een stuk taart voor me.’
 
Een paar uur later stonden de taarten in al hun goudbruin gebakken glorie op de vensterbank af te koelen. Reese had een douche genomen en zich wat opgetut en veel te lang voor de kast gestaan om te beslissen wat ze aan zou doen, steeds van gedachten veranderend, andere dingen aantrekkend, om vervolgens ook die weer af te keuren.
‘Ik ben niet goed bij mijn hoofd,’ mompelde ze uiteindelijk in zichzelf. ‘Je gaat niet naar een schoolbal. Het is niet eens een date. Het is gewoon…’ Caleb Stoltz. Hij huisde in elk beschikbaar stukje onroerend goed in haar hoofd.
Ze pakte een blauwe A-lijnjurk en deed er espadrilles en een wit katoenen vestje bij aan. ‘Gedoe,’ zei ze, terwijl ze zichzelf fronsend in de spiegel aankeek en haar haar fatsoeneerde. Ze onderdrukte de neiging om nog meer make-up op te doen. Wel pakte ze het mooie hangertje dat ze altijd bij deze jurk droeg. Het was een cadeau dat ze bij haar afstuderen van haar oma had gekregen en het paste leuk bij de eenvoudige blauwe jurk – niet te opzichtig, maar net opzichtig genoeg om opgemerkt te worden.
Ze vond het fijn als Caleb Stoltz haar opmerkte.
Zo. Ze had het toegegeven.
Ze fronste naar haar reflectie in de spiegel. Was het te flitsend voor een amish-vent?
Toen draaide ze zich om. Geklets. Zij was niet amish. En ze realiseerde zich direct dat het precies daarom zo onlogisch was dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Zij en Caleb Stoltz kwamen uit totaal verschillende werelden. Als Jonah dat afgrijselijke ongeluk niet had gehad, zouden ze elkaar nooit hebben ontmoet. Hun paden hadden elkaar heel even gekruist. Binnen de kortste keren zouden ze elk hun eigen pad weer vervolgen en elkaar nooit meer zien.
‘Dát is deprimerend,’ zei ze hardop.
Dát is de realiteit, dacht ze erachteraan. Hij had de kinderen en zijn gemeenschap op het platteland, zijn boerderij en de paardenranch waar hij werkte. Zij had haar almachtige Match en jaren werk voor de boeg. Hun levens zouden verschillende kanten op gaan, en het leek haar niet waarschijnlijk dat hun paden elkaar nog zouden kruisen.
Misschien voelde ze zich daarom wel zo anders als hij in de buurt was. Hij maakte dat ze zich moedig voelde, en vol verwondering.
Het was gek genoeg heel bevrijdend om te maken te hebben met een man die geen belangen in haar toekomst en geen rol in haar leven had. Het enige wat ertoe deed was de relatie zelf.
Uiteraard zat er een addertje onder het gras, besefte ze. En dat addertje was dat een relatie tussen hen geen kans van slagen had. Het was niet te doen. En o zo fragiel. Alles tussen hen zou bij de minste tegenslag in stukken vallen en hen allebei verwoest achterlaten.
Hannah had iets gezegd over een vrouw in Middle Grove die een oogje op Caleb had – Rebecca Zook. Iets over het uitwisselen van een klok en een borduursel. Was Caleb van die plannen op de hoogte? Hadden ze een afspraak? Dat had Hannah niet verteld.
Reese wist dat ze het hem zou moeten vragen. Als ze dat deed, zou hij haar de waarheid vertellen, want hij loog niet. Ze wist echter niet zeker of ze de waarheid wel wilde horen.
Hoofdstuk 12
     
        
     
        Jonah zat in zijn kamer toen Reese en Caleb bij het ziekenhuis aankwamen. Reese had een van de bessentaarten bij zich, bedekt met een theedoek, en ze was onmiskenbaar trots op haar prestatie.
    Het eerste bed was leeg, hoewel de dekens er rommelig bij lagen, waaruit op te maken viel dat er een patiënt bij was gekomen.
  Jonah was zo diep verzonken in de pagina’s van een boek dat hij geen spier vertrok toen ze de kamer in kwamen. Zij en Caleb wisselden een blik met elkaar uit.
    ‘Wat spookt Harry Potter tegenwoordig allemaal uit?’ vroeg Caleb, terwijl hij zich vooroverboog om de jongen een kus op het hoofd te drukken.
   Jonah liet het dikke boek bijna op de serveerwagen vallen. ‘O! Ik heb niet eens gehoord dat jullie binnenkwamen. Ik lees nu iets nieuws – dit boek heet To Kill A Mockingbird. Het gaat over een man die een zwarte man verdedigt. De hele stad denkt dat hij iets vreselijks heeft gedaan, en ik kan niet wachten om erachter te komen of hij het wel echt heeft gedaan.’
    ‘Dat is een heel erg goed boek,’ zei Reese. ‘Ik vind het indrukwekkend dat je het op jouw leeftijd al leest.’
   ‘Het verhaal wordt verteld door een meisje dat net zo oud is als ik. Haar vader is advocaat, dat wil ik ook worden als ik groot ben.’
    ‘Een amish-advocaat?’ vroeg Reese. ‘Kan dat?’
     Caleb grijnsde en krioelde even door het haar van zijn neefje. ‘Volgens de Ordnung niet. Maar er moet voor alles een eerste keer zijn.’
    Bij het zien van de sterke en moeiteloze band tussen die twee ging er een sterk gevoel van genegenheid door Reese heen. Sinds de kus en het noodgeval op het strand leek ze gevoeliger te zijn geworden, haar hart hunkerde naar verbinding met vrienden en familie. Ze gebaarde naar het bed dat het dichtst bij de deur stond. ‘Heb je een nieuwe kamergenoot?’
         Jonah knikte. ‘Een jongen die een operatie heeft gehad. Hij heeft bijna de hele dag geslapen, maar ik denk dat hij wel aardig is.’
    Caleb haalde de kunststof stolp van het bord op Jonahs dienblad af. ‘Had je geen honger?’ vroeg hij.
    Jonah keek weg. ‘Ik weet dat ik geen eten mag verspillen, maar het smaakt me soms niet.’ Hij zuchtte. ‘Ik mis de gebraden kip van Miriam Hauber.’
    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je die weer brengt wanneer je thuiskomt. Maar zolang je hier bent, moet je wel eten om aan te sterken.’
          De jongen zag er verloren uit. ‘Ik wil nu naar huis.’
    ‘Dat willen we allemaal, kleine man.’
        ‘Wanneer?’
    ‘Wanneer de dokter zeg dat het kan.’
 Met verontruste, smekende ogen keek Jonah naar Reese. ‘Wanneer?’ vroeg hij opnieuw.
Ze vreesde een nieuwe driftbui en zette zich schrap. Ze zag Jonah worstelen, zijn gezicht vol emoties die hij amper begreep, en ze had ontzettend met hem te doen. ‘Ik ben niet de dokter die daarover gaat.’ Ze ging aan de andere kant van het bed staan. ‘Maar er is goed nieuws vanavond,’ zei ze, terwijl ze Jonahs dienblad weghaalde en het pakket dat ze bij zich had op de tafel op wieltjes voor hem neerzette. ‘Ik heb een nieuwe superkracht,’ kondigde ze aan, om daarna de perfect gebakken taart te onthullen. De deegkorst was prachtig goudbruin en besprenkeld met glinsterende suikerkristallen.
Er verscheen een grote glimlach op Jonahs gezicht. ‘Die taart ziet er heel mooi uit, Reese.’
‘Ik hoop het. Ik bedoel, ik hoop dat hij net zo lekker smaakt als hij eruitziet en ruikt. Je weet pas of een taart goed gelukt is als je hem proeft. En dat kun je niet stiekem doen, zonder erin te snijden.’
‘Dan moeten we er nu meteen maar het mes in zetten,’ zei Caleb. ‘Ik heb ook iets bij me. IJs, en we hoefden niet eens de ijsmaker uit de kast te halen.’ Hij zette een bak vanilleroomijs naast de taart neer.
Reese sneed voor elk van hen een stuk taart, legde de stukken op de kartonnen bordjes die ze hadden meegenomen, en Caleb schepte er wat roomijs naast. ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Zeg maar of ik het goed gedaan heb.’
Jonah schrokte een lepel vol taart weg. Toen hij zich tegen de stapel kussens in zijn rug aan liet vallen, zag Reese een ondeugende glinstering in zijn ogen – een goed teken. Glimlachend verklaarde hij: ‘Je hebt inderdaad een nieuwe superkracht, Reese.’
‘Hij heeft gelijk,’ zei Caleb, die net de laatste hap van zijn stuk taart wegwerkte. ‘Het is heerlijk. Waar heb je zo’n lekkere vruchtentaart leren maken?’
‘Van mijn – van Juanita. Die woonde bij ons toen ik klein was. Zorgde voor me, terwijl mijn moeder en vader aan het werk waren. Ze is een geweldige kok.’
Jonahs nieuwe kamergenoot en zijn familie kwamen binnen – Dane Rasmussen en zijn ouders en zus stelden zich aan Reese en Caleb voor. ‘Ik ben gisteren geopereerd,’ zei Dane, die ongeveer net zo oud als Jonah leek te zijn. ‘Ze hebben mijn blindedarm verwijderd.’
‘Hij was heel moedig,’ zei zijn moeder.
Daar moest zijn zus om grinniken. ‘Nou, hij heeft de hele tijd geslapen.’
‘Mag je alles eten van de dokter?’ vroeg Reese. ‘We hebben zelfgebakken vruchtentaart. En er is wat ijs over.’
Danes ogen lichtten op. ‘Die ziet er lekker uit.’
‘Het is de beste taart ter wereld,’ zei Jonah, en Reese voelde een bijna absurd soort trots door zich heen gaan.
Zij en Caleb gaven de buren de rest van de taart, die ze dankbaar in ontvangst namen.
‘Je hebt gelijk.’ zei Dane tegen Jonah. ‘Je moeder maakt de lekkerste taart ter wereld.’
‘Reese is niet mijn moeder,’ zei Jonah, maar hij sprak zo zacht dat alleen Reese hem leek te horen.
De Rasmussens leken het ideale gezin, de ouders gingen liefdevol met hun kinderen en met elkaar om. Toen Reese hen een tijdje had gadegeslagen, vroeg ze zich af of zij dat ooit zou vinden – iemand om van te houden en kinderen mee op te voeden. Dat onbeschrijfelijke, onaantastbare gevoel dat je ergens bij hoort.
Op dit punt in haar carrière kon ze het zich niet voorstellen. Het leek een onbereikbare wens. En het was best mogelijk dat ze het gezin idealiseerde. De ouders werkten elkaar waarschijnlijk op de zenuwen en hadden geen seks. De kinderen kibbelden over alles en maakten overal troep. Mrs. Rasmussen fantaseerde over de dagen dat ze ongebonden was en vrij om carrière te maken.
In gedachten verzonken schrok Reese op toen er een groepje binnenkwam. De dienstdoende arts, dokter Jimenez, had deze keer twee derdejaars bij zich.
‘Jonah gaat sneller vooruit dan verwacht,’ meldde hij aan Caleb.
De studenten trokken de gordijnen tussen de bedden dicht en gaven hun evaluaties.
‘Wanneer mag hij naar huis?’ vroeg Caleb toen ze klaar waren.
‘We hebben morgen een teambespreking,’ antwoordde dokter Jimenez, terwijl hij zijn tablet raadpleegde. ‘Dan zal er over ontslag worden gesproken. Er zal worden aanbevolen dat hij voor training en verdere behandeling naar een revalidatiecentrum gaat.’
‘Is dat verplicht?’ vroeg Caleb.
‘Niets is verplicht. Het plan is een aanbeveling voor wat het beste is voor Jonah.’
‘En daar kunnen de meningen soms over verdeeld zijn,’ zei Caleb.
Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht bestudeerde Jimenez hem langdurig. Reese wist dat Jimenez er niet dol op was als patiënten of hun familieleden zijn besluit in twijfel trokken. ‘Soms wel,’ zei hij. ‘En soms is het een kwestie van medische feiten.’
‘Ik wil wat voor Jonah het beste is,’ zei Caleb. In tegenstelling tot de studenten, die vaak leken te verpulveren onder de strenge blik van Jimenez, leek hij volkomen op zijn gemak met het gesprek.
‘We willen dus allemaal een goede uitkomst.’ Hij zweeg even. ‘Jonah gaat het geweldig doen. Zijn zorgteam heeft het volste vertrouwen in hem.’
‘Heb je dat gehoord?’ vroeg Caleb toen ze weg waren. ‘Je gaat het geweldig doen. Als de hoofdarts het zegt, moet het wel waar zijn.’
‘Wat is een revalidatiecentrum?’ vroeg Jonah.
‘Dat is de plek waar je naartoe gaat wanneer je uit het ziekenhuis komt,’ antwoordde Reese.
‘Dat heb je me gisteren ook al gevraagd.’ Caleb trok de la van het nachtkastje open. ‘Hier is de informatie over de verschillende centra. Heb je er al naar gekeken?’
Jonah schudde zijn hoofd. ‘Atticus Finch en Harry Potter zijn interessanter.’
‘Er zijn er twee die gespecialiseerd zijn in protheses.’ Caleb opende een van de brochures. ‘Dit centrum – Northwoods Lodge – is dichter bij Grantham Farm, waar ik werk. Het andere is deel van het ziekenhuis. Dan blijf je dus hier maar dan in een ander gebouw.’
‘Krijg ik daar ook eten op een dienblad in mijn kamer? Mag ik daar ook lezen en tv-kijken?’ Jonah keek Reese aan.
‘Je kunt zoveel lezen als je wilt, en ik denk dat er ook wel tv mag worden gekeken,’ antwoordde ze. ‘Maar roomservice is afgelopen. In een revalidatiecentrum willen ze graag dat je naar de kantine gaat. Heb je weleens in een kantine gegeten?’
‘Nee, maar ik denk wel dat ik het leuk vind.’
‘Ik zal nog steeds af en toe een taart voor je brengen.’
Hij bladerde door de glanzende brochures, waarin foto’s stonden van dapper glimlachende patiënten die onder begeleiding van betrokken ogende therapeuten aan hun herstel werkten. ‘O, is er een zwembad?’ vroeg hij, wijzend naar een van de foto’s.
‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Caleb.
‘Ik ben nog nooit in een zwembad geweest.’
‘O, dat is superleuk,’ zei Reese. ‘Kun je goed zwemmen?’
Hij wierp een boze blik op zijn verbonden stomp. ‘Vroeger wel. Hoe moet ik nu zwemmen met één arm?’
‘In cirkeltjes,’ zei Caleb simpelweg.
‘Hé!’ Jonah keek nu nog bozer. Reese onderdrukte een lachje.
‘Hé terug. Weet je wat, kleine man? Als we nu eens bij beide centra gaan kijken, dan kun je zien welke je het leukst vindt,’ stelde Caleb voor.
‘Goed idee,’ zei Jonah. ‘Ik weet nog iets beters. Als ik nu gewoon naar huis kom?’
‘Dat zou ook kunnen. Maar de mensen van het ziekenhuis zeggen dat het moeilijker voor je zal zijn als je naar huis gaat, omdat je daar niet zoveel hulp zult krijgen als in een revalidatiecentrum.’
‘De meeste mensen gaan heel snel vooruit in die centra,’ zei Reese. ‘Het personeel daar zorgt ervoor dat je tijdens je verblijf alle hulp krijgt die je nodig hebt om beter te worden.’
Jonah duwde de tafel met de brochures van zich af. Een paar seconden lang keek hij naar zijn verbonden arm. ‘Ik wil beter worden,’ zei hij op lage toon.
‘Je zult ook beter worden.’ Caleb raakte zijn schouder aan. ‘Ik zal alles doen wat ik kan om dat te laten gebeuren.’
‘Waarom moeten ze het een stomp noemen?’ vroeg Jonah, nog steeds naar het verband starend.
‘Je kunt het alles noemen wat je wilt,’ zei Reese.
Met enigszins oplichtende ogen keek hij haar aan. ‘Echt waar? Wat dan?’
‘Eh… ik weet niet. Atticus Finch?’
Er verscheen een klein glimlachje op zijn gezicht. ‘Liever niet.’
‘Jonahs geweldige aanhangsel? De titanium titaan?’
Nog steeds glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Weet je wat? Denk er rustig over na, en dan vertel je het me maar als je iets hebt verzonnen.’
‘Doe ik.’ Hij pakte zijn boek van zijn tafel.
Caleb trok zijn dekens recht en zei iets in het Duits.
‘Yah, oké,’ zei Jonah. ‘Ik zie je later.’
Terwijl ze naar de lift toe liepen, keek Reese naar Caleb. ‘Ik hou toch zo van dat ventje,’ flapte ze eruit. Verrast door haar eigen woorden hapte ze naar adem. Maar zo verrassend was het niet. Jonah was ongelofelijk innemend – grappig en lief en kwetsbaar, en de onschuldige, verwonderde manier waarop hij naar de wereld keek beurde haar altijd op.
‘Ik ook,’ zei Caleb rustig. Ze stapten samen de lift in.
‘Hij is zó slim,’ zei Reese. ‘Ik bedoel, op zijn leeftijd al To Kill A Mockingbird lezen…’
‘Jonah neemt het altijd op voor andere kinderen als hij vindt dat hun onrecht wordt aangedaan. Soms vraag ik me af of dat komt door wat er met zijn ouders is gebeurd. Hij was nog zo jong toen ze stierven, maar ik heb de waarheid nooit voor hem verborgen gehouden.’
‘Hij is heel bijzonder, Caleb. Je boft dat je hem in je leven hebt.’ Ze begreep waarom hij naar Middle Grove terug was gegaan ondanks het feit dat hij een ander pad voor zichzelf had uitgestippeld.
‘Dat is helemaal waar. Maar even over vanavond.’
‘Ja? Wat is er vanavond?’
‘Het is straks volle maan. En ik heb een plan. Als je vrij bent, natuurlijk.’
Reese voelde de opwinding door zich heen fladderen. Een gefladder dat direct werd vermorzeld door de harde realiteit van het medische-licentie-examen dat haar ongenadig bij de kladden greep. De leerstof moest in haar geheugen gegrift staan, en dat was nog niet helemaal het geval. Haar studiegroep zou vanavond precies met dat doel een extra studiesessie houden. Ze draaide zich naar Caleb om het hem te vertellen. In plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Wat had je in gedachten?’
Hij glimlachte. ‘Ik moet je auto lenen.’
 
‘Ik ben nog nooit in deze contreien geweest,’ zei Reese toen Caleb de snelweg verliet en een plattelandsweg opreed. Philadelphia lag ruim zestig kilometer achter hen. De zon ging onder, en de deken van glorieuze kleuren die zich in lagen over de lucht verspreidde, omlijnde de gebroken silhouetten en zachte welvingen van de heuvels om hen heen. Ze had geen moment spijt gehad van het besluit om het studeren tot later op de avond voor zich uit te schuiven. Als ze de hele nacht moest blokken, dan was het maar zo. Ze had genoeg ervaring met nachtwerk.
‘Het is prachtig hier,’ zei ze.
Hij minderde vaart en sloeg af naar een grootse, uit rivierstenen en gietijzer opgetrokken poort. ‘Welkom op Grantham Farm.’
Ze las de plaquette op de stenen muur. ‘Thuis van de Budweiser Clydesdales. Sinds 1928. O, lieve God. Toen je zei dat je met trekpaarden werkte, wist ik niet dat je déze paarden bedoelde. Fantastisch, zeg.’
Hij toetste een code in op het paneel bij de muur, en de grote ijzeren poort zwaaide naar binnen open.
‘Overal beveiligingscamera’s,’ zei ze toen ze er een aantal op palen rond de ingang zag staan.
‘De mensen houden hier hun raspaarden goed in de gaten. Die zijn een hoop geld waard.’
‘Ik kan het me voorstellen. Maar als ik iets ging stelen voor het geld, zou dat toch niet een paard van negenhonderd kilo zijn.’
‘Dertien,’ zei hij met een glimlach op zijn lippen.
‘Dertienhonderd kilo?’
‘Een volwassen ruin in de bloei van zijn leven. Ik zal je er een paar laten zien.’
Beide kanten van de weg waren afgezet met witte hekken met horizontale relingen, en er stond een rij cottages voor medewerkers en verzorgers. Ze kwamen bij een klein beveiligingskantoor van steen en hout, badend in het licht van felle lampen en voorzien van nog meer camera’s. Er kwam een man naar buiten, en Caleb zette de auto stil. ‘Goedenavond, George,’ zei Caleb.
‘Dude. Ik dacht al dat het jouw code was. Kijk jou eens, met die lekkere klasbak.’ Hij knikte naar Reese, en zijn blik bleef op haar hangen. ‘De auto, bedoel ik. Goedenavond, miss.’
‘Hallo, George. Ik ben Reese.’
Hij keek weer naar Caleb, nam zijn pet af en krabde op zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat je hier niet bent om te werken.’
‘Vanavond niet,’ zei Caleb.
‘Wauw, ik heb je nog nooit auto zien rijden,’ zei George. ‘Je ziet er zo cool uit.’
‘Het belangrijkste doel in mijn leven is om er cool uit te zien,’ zei Caleb.
George richtte zijn ogen weer op Reese. ‘Missie geslaagd.’
‘We zijn zo weer weg. Ik wilde Reese een korte rondleiding geven.’ Hij startte de wagen en reed naar een grote schuur. De bordjes gaven aan welke parkeerplaatsen voor bezoekers en welke uitsluitend voor medewerkers waren.
Het avondlicht bestreek alles met een magische gloed – de gebouwen en bergen, paden en omheinde velden, open en overdekte dressuurplaatsen. Een medewerker leidde een enorm paard over het pad naar de schuur.
Caleb zette de auto op een parkeerplek naast de schuur neer en stapte uit. ‘Hé, Miguel,’ zei hij.
‘Caleb.’ Net als George keek Miguel hem onverholen nieuwsgierig aan. Het beeld van Caleb Stoltz met een auto en een vrouw gaf blijkbaar aanleiding tot speculaties. ‘Het zit er bijna op voor mij,’ zei Miguel.
Reese stapte uit de auto.
‘Ay, mujer,’ mompelde Miguel binnensmonds. ‘Huy, qué buena estás –’
‘Lijkt me beter als je het daarbij laat,’ zei ze in vloeiend Spaans.
‘Moet je jullie horen, babbelend in het Spaans.’ Caleb pakte de teugels van het paard. ‘Ik zet Rolf wel weg, Miguel. Geniet van je avond.’
‘Bedankt, man.’ Hij wierp nog een korte, voorzichtige blik op Reese. ‘Tot morgen.’
Met het paard in zijn kielzog liep Caleb over het middenpad van de schuur. De lucht was doordrongen van de warme geur van hooi en paarden. Het was een imposant gebouw, bijna kathedraalachtig, met een mansardedak dat hoog boven de rijen stallen hing. Het schuin door de dakramen binnenvallende, diep amberkleurige zonlicht gaf de ruimte een zachte gloed.
‘Holy shit,’ zei Reese toen ze om zich heen keek. ‘Het is mooier dan mijn eerste studentenhuis op de universiteitscampus.’
‘Ja, deze dieren krijgen de koninklijke behandeling.’ Caleb voerde bij een van de stalboxen weer een nummercode in. Hij schoof de deur open en bracht Rolf de ruime stal in. Er was een drinkbak met stromend water en een trog vol lichtgroen hooi. ‘Ze reizen veel voor de evenementen van de bierfabrikant, dus ze moeten in topconditie zijn.’
Ze voelde zich net een klein kind, terwijl ze een blik in de andere stallen wierp en de immense, prachtige dieren met hun vredige gezichtsuitdrukkingen en lange wimpers bekeek. ‘De beroemde Clydesdales. Ze zijn nog mooier dan op tv.’
‘Er zijn een aantal stoeterijen in het land,’ zei hij. ‘In New Hampshire, Virginia, Missouri, Wyoming… en een paar andere plekken. Maar ik reis niet met de paarden mee, hoor.’ Hij liep naar het einde van het middenpad en opende daar een deur waar zijn naam en titels op stonden: SENIOR TRAINER EN STALMANAGER.
‘Is dat jouw baan hier?’ vroeg Reese. Nog een verrassing. Hij had een functietitel. Een kantoor.
Hij knikte en hield de deur voor haar open. Zijn kantoor was klein en spaarzaam ingericht; alleen een simpel houten bureau, bakken met keurige stapels papier, een grote muurkalender vol handgeschreven briefjes. De boekenkast stond vol handboeken en publicaties over paarden. Er was geen computer of telefoon, alleen een mechanische rekenmachine. Hij pakte een sleutel uit een van de bureauladen. ‘De tuigkamer is die kant op.’
‘Oké,’ zei ze, hoewel ze niet precies wist wat een tuigkamer was. Het bleek een mooi ontworpen ruimte te zijn vol zadels, hoofdstellen, teugels, bitten en groter tuigage voor trekpaarden. Hij pakte een smalle leren lus van een haak aan de muur. Daarna gooide hij haar een beige stretchbroek en een paar enkellaarzen toe. ‘Het is aan te raden om die onder je mooie jurk aan te trekken,’ zei hij, waarna hij de ruimte verliet.
Fronsend keek ze naar de broek. Het zitgedeelte was verstevigd, en er zaten siliconenstippen op de binnenkant van de dijgedeelten. Een paardrijbroek? Paste niet echt bij de jurk. De laarzen waren te groot, maar ze haalde haar schouders op, trok de broek en laarzen aan en liep de ruimte uit en naar Caleb toe.
‘Dit is Stanley,’ zei hij, wijzend naar een paard dat met twee halstertouwen vastgezet was. ‘We gaan een ritje met hem maken.’
Ze bekeek het enorme dier. ‘Bedoel je in een wagen of zo?’
‘Nee.’ Hij duwde een bit tussen de grote gele tanden en trok vervolgens het hoofdstuk over het hoofd van het paard. ‘We gaan zonder zadel op hem rijden.’
‘Op een trekpaard?’
‘Het is niet het soort paard waar je normaal op rijdt, maar het kan wel.’
Het kind in haar deed een vreugdedansje. ‘O, geweldig. Ik heb nog nooit op een paard gezeten.’
‘Ik weet het,’ zei Caleb. ‘Dat heb je verteld toen we dat spel deden. Daarom gaan we nu een ritje maken.’ Toen hij Stanley had voorbereid, gaf hij haar een helm. Terwijl ze die opdeed, pakte hij een keukentrapje en zette dat naast het dier op de vloer neer.
Reese nam het paard met hoeven zo groot als etensborden van top tot teen op en ze voelde zich wat angstig worden. ‘Ik, eh… Dit is een beetje intimiderend.’
‘Stanley is ons allerbeste paard. Ik heb hem zelf getraind, vanaf dat hij twee jaar oud was. Deze paarden zijn dan wel enorm, maar het is een ras dat bekendstaat om zijn geduldige temperament. Sommige mensen noemen hen zachtaardige reuzen. Het belangrijkste is dat je hem laat zien dat je hem vertrouwt.’ Hij ging naast het trapje staan en hield zijn hand op.
Ze keek omhoog naar hem en legde haar hand in de zijne. ‘Ik heb vertrouwen.’
Hij hielp haar een been over het dier heen te slaan. Ze was verbijsterd toen ze merkte hoe breed de rug van het paard was – ze zat zowat in een split. Daarna keek ze omlaag en greep snel de manen vast. ‘Jezus. Van hieruit lijkt hij nog groter.’
‘Een stokmaat van één meter drieënnegentig,’ zei Caleb. ‘Het is een grote jongen.’
Zich ontzettend kwetsbaar voelend, hield ze zich met beide vuisten aan de manen van het paard vast. ‘Ik weet het niet, hoor…’
‘Ik wel,’ zei hij, terwijl hij de halstertouwen losmaakte en een tweede helm pakte. ‘Het ziekenhuis is jouw wereld. Dit is mijn wereld.’
Daarmee begreep ze direct een stuk beter hoe misplaatst hij zich in het ziekenhuis moest voelen. Hier leek hij volkomen op zijn gemak te zijn – hij bewoog zich soepel en vol zelfvertrouwen tussen de paarden. Ze keek naar hem en dwong zichzelf om te ontspannen. Om erin te geloven. Hij wist wat hij deed. Hij zou haar niets laten overkomen. Ze had hem naar een salsaclub en een sushirestaurant gesleept, en hij had geen moment geprotesteerd. Het minste wat ze kon doen was toestaan dat hij haar een glimp van zijn dagelijkse leven liet zien.
Maar toen het paard opeens bewoog, slaakte ze een kreet. ‘Shit, ik ben bang.’
‘Wacht maar,’ zei Caleb op kalme toon. ‘Ik breng hem naar de uitloopweide, dan maken we samen een ritje. Kijk voor je uit, niet omlaag. Ontspan je. Er is niets aan de hand, Reese.’
Vechtend tegen haar innerlijke controlefreak ademde ze diep in en richtte haar blik tussen de opgeprikte oren van het paard. Met de teugels in de hand liep Caleb naar de uitloopweide. Reese wiebelde en dreigde uit balans te raken bij elke stap die het paard zette.
Toen ze de fantastische omgeving zag, werd ze algauw iets kalmer. Het was hier echt heel erg mooi, met de lange schaduwen op de velden en heuvels. In de verte creëerden de eerste bruin wordende herfstbladeren plukjes kleur in de bomen.
‘Gaat het?’ vroeg Caleb.
‘Jawel.’ Ze probeerde te wennen aan het ritme van het bewegende paard onder haar. ‘Maar ik moet zeggen dat paardrijden moeilijker is dan het eruitziet.’ Ze dacht aan The Princess Bride, waarin Wesley en Buttercup op een paard zitten en als een zijden banier door het landschap flitsen. De werkelijkheid behelsde echter veel meer tandengeknars, gevloek en wanhopig vastgrijpen.
Caleb leidde het paard naar een opstapblok en stapte met een soepele, gracieuze beweging achter haar op het paard. Het intieme contact deed haar naar adem happen, maar dat leek hij niet te merken. ‘Klaar voor het ritje?’
‘Heb ik niet net al een ritje gemaakt?’ vroeg ze met zwakke stem.
Hij grinnikte. ‘Ik weet zeker dat je het leuk gaat vinden, Reese.’
‘Als jij het zegt.’
‘Ik zeg het.’ Hij bracht zijn lange, sterke armen aan weerszijden van haar lichaam, reikte naar voren en pakte de teugels vast. Het paard begon weer te lopen, iets sneller en gelijkmatiger deze keer.
Ze greep Stanleys manen nog steviger vast.
‘Je kunt je ontspannen,’ zei Caleb. ‘Ik zal je er niet af laten vallen.’
‘Oké. Maar… rustig aan, hè? Vergeet niet dat dit mijn eerste keer is.’
‘Ik ben blij dat ik bij je eerste keer kon zijn,’ zei hij.
Ze voelde zijn adem tegen haar nek blazen. De druk van zijn borst tegen haar rug en de stevige spieren in zijn armen prikkelden door haar hele lichaam zenuwuiteinden waarvan ze tot dan toe het bestaan niet eens vermoed had. Wie had kunnen bedenken dat schouderbladen erogene zones konden zijn?
Toen het paard weer iets sneller begon te lopen, greep ze Calebs armen vast. ‘Hé, dat is al snel genoeg,’ protesteerde ze. ‘Zijn rug is zo breed, ik kan mijn benen niet om hem heen klemmen.’
‘De zwaartekracht doet al het werk,’ zei hij, ‘als je je heupen met het paard mee laat bewegen. Aangezien hij veel groter is dan jij, moet je meegaan met zijn bewegingen en ze dus niet tegengaan. Het zal wat soepeler aanvoelen wanneer ik hem laat galopperen.’
‘Bedoel je dat hij een nóg hogere versnelling heeft?’
Een tel of wat later werd de snelle draf opgevoerd. Reese hapte naar adem en hield zich nog steviger aan Calebs armen vast. Ontspan je, bracht ze zichzelf in herinnering.
Caleb bestuurde het paard met groot zelfvertrouwen, en dat maakte uiteindelijk dat ze er dan toch echt vertrouwen in kreeg. Binnen de kortste keren werd ze dan toch overspoeld door de sensatie dat ze als zijde over het veld vlogen. Het paard rende naar het einde van de uitloopweide, om daar te keren en langs de bomen aan de rand van het veld terug te rennen. Ze deden een paar rondjes, terwijl de lucht de paarse gloed van de schemering aannam en een volle maan verscheen. Tijdens de rit terug naar de schuur wierp de maan een zilveren licht over het veld, en Caleb liet het paard voluit galopperen.
Beste date aller tijden, dacht ze, tintelend van opwinding toen ze op het omheinde weiland tot stilstand kwamen. Caleb stapte af, pakte haar bij haar middel en tilde haar van het paard af.
‘Wauw,’ zei ze. ‘Wauw, dat was… wauw.’ Haar benen trilden, en ze greep zijn arm vast.
‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Paardrijden vergt veel van de benen als je er niet aan gewend bent, vooral op zo’n grote jongen als Stanley.’
‘Ik ben verliefd op Stanley,’ zei ze. ‘Dat je het maar weet.’
‘Dan wil je me vast wel helpen hem klaar te maken voor de nacht. We moeten hem even rustig laten lopen zodat zijn spieren kunnen afkoelen.’
Reese’ spieren konden ook wel wat afkoeling gebruiken. Ze liepen samen in het maanlicht, het paard liep als een braaf hondje achter hen aan. Daarna brachten ze hem naar binnen en borstelden hem, eerst met een zweetschraper en daarna met een roskam.
‘Dit is misschien wel de minst geschikte jurk voor deze gelegenheid,’ zei ze lachend, denkend aan de tijd die ze had besteed aan het uitkiezen van haar outfit. ‘Maar ik klaag niet, hoor.’
‘Als je wilt, kun je je daar opfrissen, dan zet ik ondertussen Stanley op stal.’
Ze dook de wc in en trok daar de laarzen en rijbroek uit, waarna ze haar handen waste. Haar haar zat in de war en er zaten wat vegen op de jurk, maar ze kreeg de glimlach niet van haar gezicht. Ze ging weer naar Caleb toe, en ze liepen samen naar buiten. Het was koel en stil in de avondlucht, en toen zijn arm die van haar raakte, ging er een kleine rilling door haar heen.
‘Koud?’ vroeg hij.
‘Ik… nee.’
‘Ja, je hebt het koud.’ Hij trok zijn jas uit en legde die over haar schouders.
Ze voelde zijn warmte en rook zijn geur aan het kledingstuk, en het voelde als een omhelzing.
‘Ik ben blij dat je me hier hebt gebracht. Ik vind jouw wereld heel fijn. Ik denk zelfs dat ik van paardrijden houd. Dit is een heel bijzondere plek, Caleb.’
‘En ik ben blij dat je er zo over denkt.’
Hun armen streken weer langs elkaar, en Reese wist dat dat deze keer niet per ongeluk gebeurde. Ze wist ook dat dit in veel opzichten een slecht idee was.
‘Hannah zei dat er in Middle Grove een vrouw is. Met wie je een verstandhouding hebt.’ Zo. Ze had het gezegd. Ja, ze had die deur wijd opengegooid.
Hij stond stil, pakte haar hand en draaide haar naar zich toe. ‘Iedereen gaat ervan uit dat dat zo is. Iedereen behalve ik.’
‘Echt waar? En jij? Waar ga jij van uit?’
‘Ik ga ervan uit dat ik jou gerust kan kussen.’
Elk bezwaar smolt weg onder de zachte, aandringende druk van zijn mond op die van haar. Ze verloor zichzelf in zijn smaak en warmte, in de manier waarop hij haar omhulde. Alles dat er had gesudderd tussen hen liep over, en ze drukte zich tegen hem aan, voelde zijn hart tegen het hare aan kloppen. Een kus van Caleb was erotischer dan een hele nacht met een andere vent.
Een aantal dingen was haar duidelijk – dat deze kus serieus was, en dat haar leven nu ingewikkelder zou worden. Dit zou het voor haar nog moeilijker maken om haar doelen te bereiken, het zou alle plannen die ze al tien jaar lang maakte danig in de war sturen. Er zou waarschijnlijk iemand gekwetst raken.
En toch, ondanks alle twijfels, was er een gevoel van hopeloze overgave. Als ze niet stopten, zou ze ontploffen. Als ze wel stopten, zou ze vanbinnen kapotgaan. Ze greep zijn shirt met beide handen vast, net zoals ze de manen van het paard had vastgepakt, hield hem vast, hield vast aan een verbijsterende sensatie die ze nog nooit had ervaren, ook al wist ze dat ze zichzelf zou moeten dwingen hem los te laten.
Hoofdstuk 13
     
        
     
        ‘Ik heb geruchten over je gehoord.’
        Reese schrok op en keek met een knagend schuldgevoel de oproepkamer rond. Op dat moment waren zij en haar moeder alleen. ‘Wat voor geruchten, mam?’ De mogelijkheden raasden door haar hoofd. Haar ouders hadden door het hele ziekenhuis heen hun spionnen. Het was per slot van rekening hun thuishonk. Het theater waarin ze optraden. Iedereen die wat voorstelde kende hen, en dus ook Reese. Ze leefde in een vissenkom, iets wat doorgaans geen probleem was gezien het feit dat ze geen leven had. Tot voor kort.
  Haar moeder zette haar Birkin-tas op een stoel bij de deur. ‘Het soort geruchten dat me aan het fronsen brengt.’
    ‘Mijn leven is niet interessant genoeg om wie dan ook te laten fronsen. Wat heb je gehoord?’
   ‘Dat je het hebt aangelegd met een of andere boer uit de provincie.’
    ‘Ik zal mijn best doen om niet in lachen uit te barsten,’ zei Reese, hoewel het schuldgevoel haar hart op hol deed slaan. Schuldgevoel. Was ze nog steeds dat kleine kind dat doodsbang was dat ze haar  ouders zou teleurstellen, op het pathetische af hunkerend naar goedkeuring? ‘Waar heb je dat gehoord?’
   ‘Je weet hoe het gaat in ziekenhuizen. Er wordt nogal wat afgepraat. Is het waar?’
    ‘Wat? De boer? De provincie? Of dat aanleggen?’
     ‘Wat er maar van toepassing is.’
    Nee. Ja. Ik weet het niet. ‘Ik vermoed dat dat over Caleb Stoltz gaat. Ik heb je al over hem verteld. Zijn neefje ligt hier, en Caleb logeert bij mijn buurman zodat hij dicht bij Jonah kan zijn.’
         Haar moeder zei niets, waardoor Reese nog meer geneigd was de geruchten te relativeren. ‘Hij kent niemand in de stad. En voor de duidelijkheid: we hebben het niet “aangelegd.” We hebben een of twee keer samen iets gedaan. Ik heb hem voorgesteld aan wat vrienden van me. Het is niets.’
    Ze kon het niet uitstaan dat ze verantwoording over hem moest afleggen. Ze kon het niet uitstaan dat ze er defensief van werd. Ze kon het niet uitstaan dat ze zojuist had gezegd dat dat wat ze met Caleb had ‘niets’ was.
    ‘In dat geval,’ zei haar moeder, ‘hoeven we ons nergens zorgen over te maken, toch?’
    ‘Waarom zou je je zorgen maken, zelfs als ik toevallig wel iets met Caleb had?’
          ‘Zeg je dat omdat het misschien toch het geval is?’
    ‘Jezus christus, mam –’
        ‘Het is een simpele vraag.’
    Waar geen simpel antwoord op te geven was.
 Haar moeder wierp een blik op haar horloge. ‘Kom morgenavond bij ons eten,’ zei ze. ‘Neem je vriend mee.’
‘Maar –’
‘Hij is helemaal alleen in de stad. Dat zei je zelf. Hij zal het vast op prijs stellen om weer eens bij iemand thuis een zelfgemaakte maaltijd te eten.’
‘Sinds wanneer kook jij zelf thuis?’
‘Ik heb niet gezegd dat ik zelf ging koken. Maar ik heb een huis. En een kok. Je moet toch eten. En je vriend ook, neem ik aan.’
‘Maar –’
‘Om zeven uur een aperitief, om acht uur gaan we aan tafel. Stuur me een sms’je als hij bepaalde dingen niet kan of mag eten.’
 
Reese voelde zich vreselijk over het gesprek met haar moeder. Caleb was niet ‘niets’. Hij was precies het tegenovergestelde van niets.
Het ritje in het maanlicht op Grantham Farm was een keerpunt voor haar geweest, en misschien wel voor hen beiden. Het moment dat hij haar had gekust, was het moment geweest waarop ze gedwongen was op te houden met doen alsof dit niets was. Het was het moment waarop ze de waarheid onder ogen had moeten zien en aan zichzelf had moeten toegeven dat het niet alleen iets was, maar dat het een nogal groot iets was.
En dat was een groot probleem.
Ze dacht dag en nacht aan hem. Ze dacht aan hem wanneer ze in de operatiekamer een aneurysmaoperatie observeerde. Ze dacht aan hem wanneer ze in de oproepkamer een dutje probeerde te doen. Of wanneer ze met onderzoeken bezig was. Of aan het lunchen was, of besprekingen had met dienstdoende artsen of studiebegeleiders.
Haar obsessie met Caleb was als een chronische aandoening. Een aandoening die ze nooit meer kwijt wilde.
Ze bleef aan zijn aanraking denken, en aan de manier waarop de huid rond zijn ooghoeken rimpelde wanneer er een lach op zijn lippen neerdaalde. Ze kon niet genoeg krijgen van de diepe, zelfverzekerde toon van zijn stem en zijn unieke intonatie. Zijn geur alleen al was genoeg om haar te bedwelmen. De manier waarop hij haar aankeek en naar haar luisterde alsof ze de enige mens op aarde was.
Al het andere verdween wanneer ze aan Caleb dacht, telkens weer, inclusief alle verplichtingen en taken die tot nog toe nagenoeg elke minuut van haar leven in beslag hadden genomen.
Wanneer ze niet bij elkaar waren, had ze moeite om zich te concentreren op iets anders dan hun volgende ontmoeting. Het gevoel dat ze had gehad toen hij haar kuste – die uitzinnige gelukzaligheid, die bruisende tinteling van seksuele opwinding – het was een belachelijke hunkering, maar ze kon het bestaan ervan niet ontkennen.
Een gevoel zo krachtig dat het gevaarlijk was. Ja, gevaarlijk, want het leidde enorm af. Het enige wat haar nog kon schelen, was de sensatie van dat onverzettelijke verlangen. Ze was niet meer bang om door de passie meegesleept te worden. Ze verlangde ernaar.
Ze was volkomen betoverd. Sommige mensen noemen dat misschien chemie, maar het was eerder elektriciteit. Caleb Stoltz had de knop ingedrukt die haar hele lichaam ‘aanzette’.
Soms probeerde ze de gevoelens weg te relativeren. Ze was een wetenschapper, verdomme. Ze zou beter moeten weten. De aantrekkingskracht tussen mensen was een kwestie van feromonen, een chemische reactie, volgens sommige onderzoeken in gang gezet door de taille-heupverhouding, en volgens andere onderzoeken door het menselijke instinct inzake genetische variatie. Ze dacht dat ze haar verborgen seksuele archetype wel begreep. En toch tartte dit elke logica. Elke keer wanneer ze in zo’n magisch moment verzeild raakte, werden alle empirische gegevens stuk voor stuk onbegrijpelijk.
Ze verwachtte elk moment te ontdekken dat hij saai of bekrompen was, dat hij niet geïnteresseerd was in de dingen die haar interesseerden, dat zijn hoofd niet openstond voor nieuwe ideeën en zijn hart geen nieuwe gevoelens toeliet. In plaats daarvan kreeg ze met elke minuut die ze in zijn aanwezigheid doorbracht meer van hem te zien – zijn moeiteloze mannelijkheid, zijn zachtaardigheid, zijn inventieve geest en tedere hart.
Als het tussen hen tot intimiteit zou komen, zou die net zo intens zijn als ze zich voorstelde?
En dat stelde ze zich vaak voor. Ze stelde het zich voor toen ze de volgende ochtend bij de deur tegenover de hare aanklopte, en Caleb opendeed. Hij had zijn werkkleren aan en stond op het punt de bus van zeven uur naar Grantham Farm te pakken.
‘Mijn ouders willen dat we bij hen thuis komen eten,’ zei ze.
‘Goed, hoor,’ zei hij simpelweg.
‘Ja?’
‘Natuurlijk. Er zijn over de hele wereld mensen die met hun familieleden eten.’ Hij deed zachtjes de deur achter zich dicht. ‘Ik moet de bus halen.’
‘Ik loop een stuk met je mee.’
Buiten aangekomen liepen ze naast elkaar over de natte stoep. De motregen vulde de ochtendlucht met een zure geur en een zachte kou, een vroeg teken van de aankomende herfst.
‘Maar goed,’ zei ze, hopend dat ze niet te nerveus overkwam, ‘over mijn ouders… Ze zijn nogal intens.’ Ze schoof het hengsel van haar handtas hoger op haar schouder. Ze dacht aan de ochtenden toen ze als kind met haar rugtas naar school ging en haar ouders haar uitzwaaiden. Ze waren altijd liefdevol, maar door hun onuitgesproken verwachtingen voelde het alsof haar rugzak met bakstenen gevuld was.
Hij schonk haar een kleine glimlach. ‘Wie zou dat hebben geraden?’
Ze gaf hem een goedmoedige por. ‘Hé.’
‘Je zit erover in,’ zei hij.
‘Nee, niet echt. Ja, toch wel. En dat haat ik. Weet je, mijn ouders hebben heel specifieke ideeën over… Shit. Ze denken dat jij en ik… Laat maar zitten. Laten we maar gaan, dan zijn we ervan af. Zullen we in het ziekenhuis afspreken vanavond, wanneer je bij Jonah bent geweest?’
‘Prima.’ Hij bleef stilstaan en bestudeerde haar aandachtig. Toen legde hij zachtjes zijn hand op haar wang. ‘Maak je geen zorgen, Reese. Ik zal me gedragen.’
‘Het is niet jouw gedrag waar ik me zorgen over maak.’
Hij liet zijn hand zakken. ‘Goed om te weten,’ zei hij. ‘Ik zie je later.’
 
Het gure herfstachtige weer zorgde ervoor dat Reese haar pas versnelde, terwijl ze met Caleb naar het huis van haar ouders toe liep. ‘Het is een aardig eindje lopen,’ zei ze. ‘Als je liever met de auto gaat –’
‘Ik vind het niet erg om te lopen.’
‘Oké. We zijn er sneller als we de voetgangersbrug nemen, maar die komt wel uit in een wat ruige buurt. Niet bepaald de mooiste wijk van de stad.’
‘Bedoel je dat het er niet veilig is?’
‘Ik zeg dat het er ruig is. Als ik alleen was, zou ik er waarschijnlijk niet lopen in het donker. Maar het is nog vroeg in de avond, en we zijn samen, dus ik maak me geen zorgen.’
‘Dan maak ik me ook geen zorgen.’
De waarheid was dat ze zich veilig voelde bij hem, of dat gevoel nu terecht was of niet. Een stevige herfstwind wervelde door de straten en stegen van de verpauperde buurt. Verlaten pakhuizen met gebroken ramen werden omringd door prikkeldraad en waarschuwingsborden. Vervallen flats schouder aan schouder boven obscure buurtsupers, flitskredietwinkels met tralies, borgtochtwinkels. Kapotte auto’s en muren bedekt met symbolen van straatbendes aan weerszijden van de straten. Bedelaars en junkies hingen hier en daar rond, maar die besteedden weinig aandacht aan hen – totdat ze bij een kruispunt aan de rand van de wijk kwamen.
‘Heb je een kleinigheidje voor me?’ vroeg een grote vent gehuld in lagen oude kleding en vuil.
Reese pakte Calebs arm vast. ‘Sorry,’ mompelde ze, proberend langs de man heen te lopen.
Caleb minderde vaart. ‘Wat voor hulp heb je nodig?’
‘Wat je maar kan missen,’ antwoordde de man, terwijl hij zijn smoezelige hand ophield.
‘Caleb –’
‘Alsjeblieft, vriend, en veel geluk.’ Caleb gaf hem een paar dollar. Daarna schudde hij de man de hand, waarbij hij hem hartelijk glimlachend in de ogen keek.
‘Eh… dank je.’ De man deed een stap naar achteren, draaide zich om en liep weg.
Reese wist dat het geen zin had om te vertellen waarom het geen goed idee was om iets aan bedelaars te geven. Daarnaast had Caleb het geld op een onberispelijke manier gegeven – hij had de menselijkheid van de man bevestigd en hem gelukgewenst.
Ze zuchtte. ‘Je bent een goed mens. Veel beter dan ik.’
Hij pakte haar hand en haakte die weer om zijn arm. ‘Het feit dat ik iemand iets geef, wil niet per definitie zeggen dat ik een goed mens ben. Het betekent alleen maar dat ik wat geld kon missen.’
‘Het was goed van je om zo aardig met hem te praten. De meeste mensen kijken zo iemand niet eens aan, zelfs niet als ze hem wat toestoppen.’ Ze zuchtte weer. ‘Het leven kan hard zijn in de stad. Soms fantaseer ik erover om ergens anders te zijn, op het platteland. Dat zou ik denk ik wel fijn vinden.’
‘Dan moet je het misschien eens proberen.’
Haar gedachten gingen direct naar het gesprek met dokter Lake en dokter Shrock. Ze schudde haar hoofd. ‘Onmogelijk. Mijn hele leven draait om mijn carrière in de geneeskunde. Nog minstens zeven jaar in ziekenhuizen in de grote stad, en daarna zal ik in de praktijk van mijn ouders gaan werken. Maar ik zweer het: elke vakantie zal ik op het platteland te vinden zijn.’ Ze zag een kleine glimlach op zijn lippen verschijnen. ‘Jij gaat nooit op vakantie, hè?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Heel buitenissig concept.’
Ze was blij toen de ongure buurt overging in de stille grandeur van Fitler Square, een honderd jaar oud park omringd door oude bakstenen gebouwen, straten vol bomen en goed onderhouden tuinen met fonteinen en beelden. Aan de rand van de oude wijk bij de rivier rees de wolkenkrabber waarin haar ouders woonden als een obelisk van glas de lucht in. De uitstraling van luxueuze exclusiviteit was bijna  gênant – de grootse entree, de waterdichte beveiliging, de onderkoelde elegantie van de lobby. Het gebouw was tot in elk detail ontworpen om indruk te maken en het succes van de welgestelde bewoners te onderstrepen. Ze zag Caleb dat alles met zijn typische open en ontspannen blik bekijken.
Op weg naar de liften weerklonken hun voetstappen op de gepolijste marmeren vloer. Voor een lift waarop PRIVÉ stond zwaaide ze met een toegangskaart in de lucht, en ze stapten samen de vergulde, bespiegelde capsule in. Ze zwaaide weer met de kaart, en de lift zweefde naar het penthouse op de tweeëntwintigste verdieping. De deur schoof met een sis open en bood direct toegang tot de woning van haar ouders.
‘Welkom in Casa Powell,’ zei ze net iets te opgewekt bij het verlaten van de lift. Tot haar opluchting zag hij er totaal niet nerveus uit. Hij leek zich ook niet geïntimideerd te voelen, zoals een aantal vrienden die ze weleens had meegenomen. Hij stond gewoon met zijn gebruikelijke geduld te wachten.
‘Hé, mam, pap,’ riep ze. ‘We zijn er!’
‘Kom binnen,’ zei haar moeder op zangerige toon, haar halfhoge hakken tikkend op de hardhouten vloer. Ze zag er perfect uit met haar simpele couturejurk, kasjmier stola en onberispelijke haar en make-up. ‘We nemen net een drankje op de veranda.’ Ze omhelsde Reese en begroette daarna Caleb met een handdruk. ‘Ik ben Joanna,’ zei ze. ‘Het is waarschijnlijk gebruikelijk om te zeggen dat ik veel over je gehoord heb, maar dat is niet zo. Ik heb haast niets over je gehoord.’
‘Mam –’
Caleb glimlachte die lieve rimpels rond de hoeken van zijn blauwe ogen tevoorschijn. ‘In dat geval hebben we veel te bespreken.’
Reese zag de blik op haar moeders gezicht en barstte bijna in lachen uit. Zelfs Joanna Powell was niet immuun voor het knappe uiterlijk van Caleb. Met haar hand wuifde ze zichzelf zogenaamd wat lucht toe.
‘Jongeman, ik vind je nu al een heerlijkheid. Kom kennismaken met Hector.’ Ze greep zijn hand en nam hem mee het appartement door, langs designermeubilair en kunstwerken van museumkwaliteit en naar de openslaande deuren die toegang boden tot een uitgestrekt terras met een balustrade van glas, een zwembad, bomen in potten en een volledig geoutilleerde bar. Door onzichtbare luidsprekers klonken de klanken van typische cocktailmuziek.
‘Het is frisjes vanavond, maar ik wilde je de zonsondergang laten zien,’ zei ze. ‘Ik heb Quentin de patioverwarmers aan laten doen.’
‘Hoi, pap.’ Reese liep naar de bar, die op dramatische wijze van onderaf verlicht werd. Er stond een heel scala aan flessen op een plank achter haar vader. ‘Ik weet niet wat je in die shaker hebt, maar doe mij maar een dubbele.’
‘Zware dag gehad?’ Hij omhelsde haar.
Zware avond voor de boeg, dacht ze. ‘Dit is Caleb Stoltz. Caleb, mijn vader, Hector.’
‘Aangenaam,’ zei haar vader. ‘Waar kan ik je mee vergiftigen?’
Ze kon zien dat Caleb geen flauw idee had wat die zin betekende. Hij had niet genoeg oubollige tv-series gezien. ‘Wil je iets drinken?’
‘Een glas bier, graag.’
Ze gingen met hun drankjes aan tafel onder een paar zacht gloeiende straalkachels zitten.
‘Cheers,’ zei Reese’ vader, zijn longdrinkglas heffend.
‘We zijn blij dat jullie konden komen. Het is de laatste tijd bijna onmogelijk geweest om onze dochter zover te krijgen eens langs te  komen, ze heeft het zo druk gehad.’
Caleb knikte beleefd. Reese wist inmiddels dat hij niet aan loos gebabbel deed. Hij voelde niet de noodzaak om stiltes te vullen.
‘Reese vertelde dat je van het platteland komt.’ Met een verwachtingsvolle glimlach keek Joanna hem aan.
‘Dat klopt. Uit Middle Grove, een dorp ten noordwesten van de stad.’
‘En bevalt Philly je een beetje?’
Jezus, dacht Reese. Hij is hier verdomme omdat zijn neefje verminkt is, niet om de Liberty Bell te bezichtigen.
‘O, jawel hoor,’ antwoordde hij.
‘Hector en ik vinden het hier heerlijk,’ meldde Joanna, terwijl ze het panorama met een weids armgebaar bestreek. Zoals beloofd was de zonsondergang geweldig, vooral door de wolken, die vurig oplichtend naar het westen dreven. ‘Ik mis ons huis in Gladwyne, maar toen Reese ging studeren, leek het ons tijd voor verandering. We hebben er wel over getwijfeld of we zo dicht bij het centrum wilden wonen. Maar toen hebben we dit gevonden, en het is het beste van beide werelden.’
In tegenstelling tot andere vrienden die Reese in het verleden had meegenomen, zat hij geen complimenten te maken over het magnifieke penthouse, de kunstwerken, de verbijsterend mooie vergezichten vanuit de plafondhoge ramen en vanaf het dakterras. Zo was hij simpelweg niet.
‘Het belangrijkste is dat we lid konden blijven van de golfclub,’ zei haar vader. ‘Is je bier goed?’ vroeg hij. ‘Ik heb er niet zoveel verstand van.’
‘Lekker, dank u,’ antwoordde Caleb.
‘Dit is een belangrijk moment in je carrière,’ zei Hector tegen Reese. ‘Vertel me eens hoever je bent met de Match. Heb je de opleidingen al gerangschikt?’
Geweldig. Laten we over werk praten waar onze gast bij is. ‘Het gaat goed,’ zei ze. ‘En natuurlijk heb ik al gerangschikt.’ Zoekend naar een manier om van onderwerp te veranderen keek ze het terras rond. ‘Het huis ziet er geweldig uit. Net een vijfsterrenhotel.’
‘De rangschikking, die is voor buitenstaanders het best uit te leggen als het proces waarmee studenten geneeskunde worden gekoppeld aan specialisatieprogramma’s,’ legde Hector aan Caleb uit.
Buitenstaanders, dacht Reese. Waarom klonk dat zo neerbuigend?
‘Zó, die dagen herinner ik me nog goed,’ vervolgde haar vader. ‘Ik heb er slapeloze nachten van gehad, bang dat ik de verkeerde beslissing zou nemen. Zet ik Mass General bovenaan of Johns Hopkins? En toen diende er zich ook nog een mogelijkheid bij de Mayo Clinic aan… Ik ging door een hel.’
‘Ik ga niet door een hel, pap.’
‘Welk programma heb jij op dit moment bovenaan de lijst staan?’ vroeg haar moeder.
‘Nou, alle programma’s die pap net noemde, en hier bij Penn, natuurlijk.’
‘We zouden graag zien dat je je leven wat serieuzer nam. Nu de Match voor de deur staat, zal alles binnen de kortste keren op scherp staan voor je.’
De onderliggende kritiek beviel haar niet. Ze keek naar Caleb om te zien of hij al een afwezige blik in zijn ogen had.
Haar vader wierp hem een sorry-maar-niet-heus-blik toe. ‘Grote stap voor onze kleine meid,’ zei hij. ‘We willen het beste voor haar.’
‘Perelman bij Penn is het beste voor algemeen geneeskundig onderzoek,’ zei Caleb. ‘Voor chirurgische technologie is Johns Hopkins het beste.’ Hij keek van de ene sprakeloos verbaasde ouder naar de ander. ‘Ik heb me erin verdiept. Vanwege Jonah.’
‘O,’ zei Joanna. ‘Dat is… bewonderenswaardig.’
‘Ik heb ook nog een gesprek gehad voor een specialisatieprogramma in de provincie,’ zei Reese. Dan lag dat ook maar vast op tafel.
‘In de provincie?’ Haar vader liet de ijsblokjes in zijn glas ronddraaien. ‘Er worden op het platteland geen arts-assistenten tot kinder chirurg opgeleid.’
Reese deed haar best om niet te snauwen. ‘Ze leiden huisartsen op.’
Met een verwarde maar geduldige blik volgde Caleb het gesprek alsof hij naar een pingpongwedstrijd zat te kijken.
‘Dat is niet het specialisme waar je voor gaat,’ zei haar moeder. ‘Het lijkt me sterk dat je je tijd wilt besteden aan de behandeling van oorpijnen en hooikoorts.’
Reese voelde het gesprek afdwalen naar gevaarlijk terrein. ‘Hé,’ zei ze. ‘Ik sterf van de honger. Wat eten we?’
‘Ah, ik hoopte al dat je je eetlust had meegenomen. Quentin is vanmorgen naar de boerenmarkt gegaan, en hij heeft de hele dag staan koken.’
Ze gingen naar binnen en namen plaats aan de eettafel, die gedekt was met porselein en kristal, rechte rijen watertumblers en wijnglazen, zilveren eetgerei op linnen servetten.
Quentin kwam de keuken uit gelopen. ‘Iedereen zover?’ vroeg hij.
‘Ik sterf van de honger,’ zei Reese, waarna ze hem aan Caleb voorstelde. Het lukte haar niet om te zeggen dat Quentin een heuse butler was. Het klonk zo pretentieus.
‘Crostini met prosciutto en burrata,’ zei Quentin toen hij het voorgerecht opdiende.
Caleb boog zich naar Reese toe. ‘Het is een ham-kaasbroodje.’ Daarna keek hij Quentin glimlachend aan. ‘En wie houdt er nu niet van een ham-kaasbroodje?’
Quentin grijnsde. ‘Yep. De burrata is vanmorgen vers gemaakt. Ik heb een fijne Lambrusco die er goed bij past. Geniet ervan.’ Hij vulde alle wijnglazen.
Het eten was heerlijk, maar het was ook pretentieus – een salade van venkel en bloedsinaasappel, een ragout van bospaddenstoelen en farro, een dessert dat eruitzag als een driedimensionale collage op een glas sculptuur. En de hele maaltijd door waren haar ouders zo neerbuigend en veroordelend als ze maar konden zijn.
‘Ik vind het zo intrigerend – dat je amish bent,’ zei Joanna, alsof ze het over een zeldzame aandoening had. ‘We hebben nog nooit iemand ontmoet die amish is, of wel, Hector?’ Ze dacht even na. ‘Nee, wacht, ik heb een collega in Lancaster, weet je nog, Reese? Lane St. John. Ze was hoogleraar genetica, en haar zonen gingen allebei naar Princeton. Maar goed, dat doet er niet zoveel toe.’
Nee, mam, je wilde gewoon Princeton ter sprake brengen.
‘Lane had een fantastische huishoudster,’ vervolgde Joanna, ‘een amish-meisje. En ik bedoel, fántástísch. Ze deed alles – streek de lakens, bakte eigenhandig broden en taarten. Schrobde op haar handen en knieën het stoepje voor het huis. Repareerde kleding. Ongelofelijk. Mijn collega’s en ik waren vreselijk jaloers. Zo een wilden we er allemaal wel.’
Reese klemde haar kaken op elkaar. Had haar moeder die woorden nu echt uitgesproken?
Ja, ze had ze uitgesproken.
Caleb blikte of bloosde niet. ‘Zo iemand kunnen we denk ik allemaal wel gebruiken,’ zei hij met een ondeugende grijns. ‘Waar had Lane haar gevonden? In de schappen bij de Kmart?’
Joanna had het goede fatsoen om te blozen. ‘Nou, ik bedoel maar dat je nog zelden een jonge vrouw ziet die al die vaardigheden heeft. Er zijn tegenwoordig maar weinig meiden die zich op de kunst van het huishouden richten.’
Hou alsjeblieft je mond. Zwijgend probeerde Reese die boodschap over de tafel heen bij haar moeder te krijgen. ‘Ik heb van de week zelf een bessentaart gemaakt,’ zei ze op haast opstandige toon. Haar ouders hadden iets waardoor zij zich altijd twaalf jaar oud voelde.
‘En die was heerlijk,’ zei Caleb. ‘Jonah, mijn neefje dat in het ziekenhuis ligt, heeft het er nog steeds over. Jullie dochter is erg aardig voor ons geweest sinds het ongeluk.’
‘Dat is fijn om te horen,’ zei haar vader. ‘Ik kan me voorstellen dat het verschil tussen jouw amish-gemeenschap en de stad een shock teweeg kan brengen.’
‘Het is zeker wel anders, maar een shock zou ik het niet noemen.’
Ze stelden Caleb onafgebroken vragen die bedacht leken om het hem ongemakkelijk te maken, hem het gevoel te geven dat hij niet in zijn element was, minderwaardig. Hij beantwoordde alles met onwankelbare eerlijkheid, sprak met groot gemak over het boerenleven, de hechte gemeenschap en de geschiedenis van zijn familie, die al zes generaties lang in hetzelfde huis woonde.
‘Ik wou dat ik beter was in tuinieren,’ zei haar moeder. ‘Ik zat eraan te denken om een tuin op het terras aan te leggen. Denk je dat dat zou lukken? En bijenkorven. Wist je dat de bijenteelt in de stad een trend is? Misschien kun je ons wat tips geven.’
‘Hij mag dan wel amish zijn, maar dat maakt hem nog geen wandelende, pratende boerenalmanak,’ merkte Reese op.
Hij keek haar grijnzend aan. ‘Misschien ben ik dat wel.’ Hij richtte zich weer tot haar moeder. ‘Bijen en vlinders komen niet zo hoog, dus die bijenkorven zullen helpen met de bestuiving.’
‘O, dat is slim. Zodra het weer lente is, laat ik Quentin er werk van maken.’ 
Reese zat er in de zitkamer knarsetandend bij tijdens de koffie en koekjes. Caleb sloeg die beleefd af en gaf net zo beleefd aandacht aan de kunstcollectie toen haar moeder over haar lievelingswerken praatte.
‘Heb je op school kunstlessen gevolgd?’ vroeg Joanna.
Er dwaalde een vluchtige glimlach over Calebs lippen. ‘Op zo’n soort school heb ik niet gezeten. We krijgen uitsluitend de basisvakken, en na twee jaar voortgezet onderwijs is het afgelopen.’
‘Na twee jaar voortgezet onderwijs krijg je helemaal geen scholing meer?’ De wenkbrauwen van haar vader schoten omhoog. ‘Hoe kan zoiets eigenlijk legaal zijn?’
Nu was dan toch eindelijk haar breekpunt bereikt. ‘Jezus christus, pap –’
Caleb duwde zijn been zachtjes tegen het hare aan. Het geeft niet.
Met enige moeite hield ze zich in. Met overdreven precieze bewegingen zette ze haar koffiekopje neer. ‘We moeten allebei vroeg op morgen,’ zei ze. ‘Dus we gaan er maar eens vandoor.’
‘Ik bestel wel een wagen.’ Haar moeder pakte de telefoon.
‘Hoeft niet, hoor,’ zei Reese. ‘De wandeling zal ons goed doen.’
‘Dan kun je het beste over de boardwalk gaan. Het uitzicht op de stad is daar ’s avonds spectaculair. Zolang je maar niet die kortere route neemt. Daar is het gevaarlijk in het donker, dat weet je.’
Reese omhelsde hen snel even. Gevaarlijk. ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik weet het.’
 
Terwijl ze van het gebouw van de Powells wegliepen, voelde Caleb de emoties als een soort koorts van Reese afstralen. Hij zei niets. Ze zou wel gaan praten wanneer ze daar klaar voor was. Hij had er alle vertrouwen in dat ze zou praten. Ze was een prater, deze vrouw.
‘Ik was niet echt op mijn best,’ zei ze na een paar minuten. ‘Sorry. Waarom laat ik me ook zo op de kast jagen door die twee?’
‘Omdat ze ontzettend veel van je houden. Ze willen het allerbeste voor je. En jij wilt ze gelukkig maken omdat ze je ouders zijn en omdat je van ze houdt.’
Ze namen het wandelpad dat Joanna had voorgesteld. De donkere rivier weerspiegelde de avondlucht en de felle gekleurde lichten van de stad. Het museum was van onderaf verlicht en leek op een Griekse tempel op een heuvel. In een of andere wachtkamer had Caleb gelezen dat het lange pad langs de rivier de trots van de stad was, een van de allernieuwste attracties. Ondanks de kou waren er mensen met stijlvolle kleding en glanzende schoenen, gehaaste zakenmensen met aktentassen, groepjes babbelende jongeren, fietsers en joggers. Een groot contrast met Middle Grove, waar men de avonden thuis doorbracht, lezend in de zachte gloed van een zacht sissende olielamp.
‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei ze. ‘Ik hou van ze en wil ze trots en gelukkig maken. Ze hebben me zoveel gegeven. Daar ben ik dankbaar voor. Maar… ik maak me zorgen.’
‘Waarover?’
‘Ik ben bang dat zij andere dingen voor me willen dan ik voor mezelf wil. Als ik doe wat zij willen, zal ik me altijd afvragen of ik de juiste keuze heb gemaakt. Als ik doe wat ik zelf wil, zullen ze teleurgesteld zijn in me.’
‘Wat is erger? Je ouders teleurstellen of jezelf teleurstellen?’
‘Het zijn allebei waardeloze opties.’
Hij voelde een golf van genegenheid voor haar, deze vrouw die als een lentebloem in zijn leven was verschenen. Ze dacht alles goed door. En door. En door. ‘Dan moet je een andere optie kiezen,’ stelde hij voor.
‘Zoals?’
‘Zeg jij het maar.’ Hij moest zich inhouden om zijn handen thuis te houden. Al zijn instincten leken hem te dwingen om haar aan te raken, om haar tegen zich aan te trekken en haar te kussen zoals hij op  Grantham Farm had gedaan. En hij wilde dat die kussen uitmondden in een urenlange, koortsachtige vrijpartij. Hij was opgevoed om dat soort driften te onderdrukken, maar Reese kussen voelde eerbiediger dan welk gebed dan ook, en als dat godslastering was, dan was hij bereid ervoor in het vagevuur te belanden.
‘Wat drijft ze, weet je dat?’
‘Sorry, wat?’ Focus. ‘Mijn ouders,’ zei ze. ‘Die bedoel je toch?’
‘Jazeker.’
‘Ik ben bang dat ik misschien niet zo gedreven ben om te slagen als zij. Ze zijn allebei zo succesvol. Alle herinneringen die ik uit mijn jeugd aan ze heb, gaan over vooruitkomen – voor hen in hun werk, en voor mij op school. Alles wat we deden moest daar een bijdrage aan leveren, zelfs tijdens weekenden en vakanties. Ik herinner me niet dat we ooit iets zomaar hebben gedaan, omdat het leuk was, snap je? Als ik gewoon languit in het gras naar de wolken wilde staren, zou ik eigenlijk moeten zitten studeren op de verschillende wolkformaties en de manier waarop ze ontstaan.’
Hij zei niets.
‘Je zegt niets.’
Toen hij klein was, zou hij blij zijn geweest met iemand die verwachtingen van hem had. Iemand die verwachtte dat hij meer dan alleen basiskennis zou opdoen, iemand die wilde dat hij een grootse droom zou najagen. Hij wist niet zo goed hoe hij dat aan haar moest uitleggen, dus bleef hij stil.
‘Oké, nog een voorbeeld. Toen ik klein was, misschien elf of twaalf jaar oud, zat ik bij de scouting. Ken je de Girl Scouts?’
Hij knikte. ‘De koekjesverkoopsters.’
Ze lachte. ‘Ja, dat zijn wij dus. Maar goed, mijn ouders keurden het goed, omdat het over het stellen van doelen en het behalen van beloningen ging. Iets bereiken – een badge krijgen. Ik realiseerde het me destijds niet, maar ik denk dat ze waarschijnlijk meer interesse hadden voor de badges dan voor de dingen die ik had gedaan om ze te verdienen. Ik herinner me een van de projecten, we moesten een moestuintje maken. Dus ik had een klein perkje aangelegd, op een zonnige plek vlak bij de oprit, en ik heb me helemaal uit de naad gewerkt. Toen de eerste erwten en bonen opkwamen, was ik natuurlijk dolblij. Ik kon niet wachten om het allemaal te zien groeien. En op een dag kwam ik thuis, en mijn moestuin was weg.’
‘Hoe bedoel je, weg?’
‘Gewoon… platgewalst. Dat hele stuk grond daar. Mijn vader had een bedrijf ingehuurd om een schuur voor zijn golfkart te bouwen, en ze hebben de funderingen boven op mijn tuintje aangelegd. Ik ben helemaal uit mijn dak gedaan. Complete aanval van hysterie. Ik heb geschreeuwd en een uitleg geëist. Voor zover ik me herinner, is dat de enige driftbui waar ik mijn ouders ooit op heb getrakteerd. En pap keek me aan en zei gewoon: ‘Dat tuintje had je toch voor je badge gemaakt?’ Alsof dat alles was. Volgens hem had ik het tuintje niet meer nodig, omdat ik de badge al had gekregen. Hij zei: ‘Als je sperziebonen wilt, kun je toch aan de huishoudster vragen om die op de markt voor je te kopen? Hij was niet gemeen. Alleen maar realistisch. Had geen flauw benul van wat ik nu echt wilde – en dat ging zo ver dat ik aan mijn eigen beoordelingsvermogen begon te twijfelen.’
Hij raakte haar arm aan en gebaarde naar een bankje onder de gloed van een lantaarn. Ze gingen naast elkaar zitten, en hij legde zonder erover na te denken zijn arm om haar heen. ‘Je rilt.’
‘Het weer is aan het veranderen,’ zei ze zachtjes. ‘En ik ben… Je zal wel doorhebben dat dit een emotioneel onderwerp is voor me.’
‘Dat is familiegedoe meestal,’ zei hij.
‘Vertel me eens over jouw familie,’ zei ze. ‘Ik bedoel, de grote lijnen ken ik – je moeder, je broer… Vertel me iets uit je jeugd. Ik vermoed dat jij geen tuintjes aanlegde om badges te verdienen. Wat weet ik nog niet over jou?’
Haar vraag bracht allerlei herinneringen in hem naar boven. Hij zat er stil bij, voelde haar warmte tegen zich aan.
Er gleed een verlichte boot over de rivier. Vier jongens fietsten over het pad heen en weer, kwamen soms dicht bij het bankje en fietsten weer weg. Luid pratende en vloekende tieners.
Toen ze weg waren, stootte Reese hem aan. ‘Nou?’
‘Het is een nogal beladen vraag.’ Hij keek even naar haar, en toen hij zag hoe zij naar hém keek, werd hem de adem benomen. Wat hij in haar ogen zag, was een echo van de gevoelens in zijn hart. ‘Ik stotterde toen ik klein was.’
‘Ah gos. Je zal het wel moeilijk hebben gehad.’
Hij zweeg weer, zette zich schrap. Want Reese was te slim om geen verbanden te leggen. Hij wist dat ze zou gaan graven. En het grappige was dat hij wilde dat ze ging graven. Hij wilde dat ze het wist.
‘Caleb?’ Haar stem klonk heel zacht. ‘Wat was de oorzaak van dat stotteren?’
En daar was het. De eerste keer dat iemand die vraag stelde. ‘Alles was een wapen,’ zei hij. ‘Een schep. Een beugelzaag. Een paardentuig. Alles wat mijn vader in handen kon krijgen. Bij de schuur, bij de buiten-wc, bij het melkhuis. Ik wist nooit wanneer hij me zou belagen. Hij sloeg me tot ik om genade bad. Als ik durfde te klagen, kreeg ik te horen dat ik harder moest bidden.’
Ze hapte naar adem en greep zijn arm vast. ‘O mijn god. Caleb, nee…’
‘John had het nog zwaarder te verduren, als oudste,’ zei hij, wetend dat haar ‘nee’ retorisch bedoeld was. Deze dingen had hij nog nooit aan iemand verteld. Het was alsof iemand anders de woorden sprak. En de emoties waren nu, decennia later, nog steeds rauw. Hij herinnerde zich nog steeds de angst en de pijn. De schaamte en vernedering. ‘Toen John op een gegeven moment groter was dan onze vader, heeft hij duidelijk gemaakt dat het afgelopen moest zijn.’
‘Was er niemand aan wie je dat kon vertellen? Het is crimineel gedrag. Had niemand het door – een leraar of de buren?’
‘Het is een trotse, hechte gemeenschap waarin men elkaar in bescherming neemt. Het wordt niet als crimineel gezien om kinderen zo te behandelen. Men eist gehoorzaamheid en onderwerping, en mensen houden zich aan het woord van Salomo.’
‘Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet? Mijn god.’
‘Wie weet werkt het voor sommige gezinnen wel.’
Reese trilde tegen hem aan. ‘O, Caleb. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Ik heb geen moeite met stiltes.’
Ze stootte een bibberig lachje uit en veegde de tranen van haar wangen. ‘Oké, jij wint de vreselijke-ouderswedstrijd. Ik schaam me dat ik heb geklaagd over míjn jeugd. Ik vind het zo vreselijk dat je dat hebt meegemaakt. Ik wou met heel mijn hart dat ik de kleine jongen die je eens was in mijn armen kon houden en voorgoed kon beschermen.’
‘Heel lief dat je dat zegt.’ Hij raakte haar vochtige wang aan. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’
‘Ik ben blij dat je het mij verteld hebt. En voor wat het waard is: je komt totaal niet over als iemand die door zijn vader is mishandeld. Wanneer ik zie hoe je met Jonah omgaat, verbaas ik me erover hoe geduldig en expressief je bent.’
‘Toen ik terugkwam om Jonah en Hannah op te voeden, heb ik mezelf iets beloofd. Ik heb gezworen dat ik het soort man zou zijn die ik zelf als vader had willen hebben.’
‘Je bent geweldig. Maar ik heb allerlei gedachten. En vragen.’
Hij glimlachte. ‘Dat had ik al verwacht.’
‘Waarom blijf je dan? Het was vreselijk voor je.’
‘Maar voor John niet, niet nadat hij onze vader had gedwongen zijn handen thuis te houden. Daarna, nadat hij van de brug was gesprongen, heeft de amish-gemeenschap John juist gered. Hij heeft zichzelf opengesteld voor alles wat goed was aan de amish-levenswijze – gezin en gemeenschap, het land bewerken en dicht bij God leven. En dat is wat hij ook voor zijn kinderen wilde. Niet het leven dat onze vader ons had gegeven, natuurlijk, maar het leven dat hij met Naomi leidde. Ze hebben een echt thuis gemaakt van de boerderij, een heel gelukkig huishouden. Ik doe mijn best om daarin te blijven geloven.’
‘Het is heel bijzonder, en heel bewonderenswaardig, dat je hersteld bent van alles wat je als kleine jongen hebt meegemaakt. Jonah zal waarschijnlijk nooit weten dat hij ontzettend geboft heeft.’
‘Wanneer ik naar Jonah en zijn zus kijk, heb ik het gevoel dat ík degene ben die heeft geboft.’
‘Wat een lieve gedachte. Familieverplichtingen kunnen zo ingewikkeld zijn. Het is moeilijk om de verwachtingen van je ouders te scheiden van je eigen verwachtingen.’
Caleb had met eenzelfde soort dilemma te maken, en de overeenkomsten waren duidelijk. ‘Ik zou het niet ingewikkeld noemen,’ zei hij. ‘Het is heel helder. Ik weet wat me te doen staat.’ Vroeger had hij weleens gedacht dat hij misschien uit Middle Grove weg zou gaan zodra Hannah en Jonah hun eigen gezinnen hadden. Maar nu Jonah zo ernstig gewond was, bestond die optie wellicht niet meer.
Caleb zou een manier moeten vinden om de goede dingen van  Middle Grove wat meer te accepteren, de dingen die zijn broer had omarmd. Het was een stabiele omgeving voor Jonah. Een veilige haven. Het probleem was dat er zoveel dingen waren die Caleb daar verankerden dat hij het gevoel had te verdrinken.
Ze raakte zijn been aan, en ze stonden op van de bank. ‘Fijn dat je het me hebt verteld, dank je. Ik wou dat het een ander verhaal had kunnen zijn, maar ik ben blij dat je het met me hebt gedeeld.’
‘Het is prettig praten met jou, Reese.’ Ze begonnen weer te lopen.
‘Jij vertelt nooit leugens,’ zei ze. ‘Dat is een van je eigenschappen waar ik van hou.’
Ze vergiste zich echter, en dat wist hij. Zijn grootste leugen was de leugen die hij zichzelf vertelde. Elke dag.
 
Reese onderdrukte de neiging om Calebs hand te pakken tijdens hun wandeling door de frisse avondlucht. Hoewel het haar voorkwam als een vanzelfsprekend gebaar, zeker na het intieme gesprek dat ze zojuist hadden gevoerd, was er nog iets anders wat ze moesten bespreken.
‘Ik heb me afgevraagd hoe het tussen ons zit,’ zei ze. ‘Dat is nogal direct, ik weet het, maar het lijkt me beter om hier geen doekjes om te winden.’
‘Dat is inderdaad direct.’ Zijn stem klonk alsof hij een kleine glimlach om zijn lippen had. Ze wist niet precies hoe ze dat wist. Waarschijnlijk omdat ze hem kende. Hoe was het gekomen dat ze hem en al die kleine, intieme dingen van hem zo goed kende? Omdat ze onafgebroken aan hem dacht?
Ze stak haar handen in haar jaszakken en bestudeerde de verticale schaduwen die de spijlen van de balustrade op de promenade wierpen. Op de een of andere manier ging het praten haar gemakkelijker af als ze gewoon door bleef lopen.
‘Ik weet niet hoe ik dit anders moet benaderen. Er is iets gaande tussen ons. Het voelt… romantisch en bijzonder. En als je denkt dat ik me daarin vergis, moet je dat nu zeggen, want het betekent nogal wat voor me.’
‘Je vergist je niet.’
Er ging een gevoel van opluchting door hem heen. Ze voelden het dus allebei. ‘Ik ga heel eerlijk zijn en je nu direct vertellen dat ik waarschijnlijk niet veel gemeen heb met amish-vrouwen. Dat vertel ik je omdat ik wil dat je begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat ik… dat ik veel aan je denk. Weet je nog toen je aan me uitlegde wat dat betekent?’
‘Yah, ik weet het nog.’
‘Dan weet je dat het betekent dat ik op je val.’ Zo. Eindelijk had ze de woorden hardop gezegd. Het was misschien een cliché, maar het was de waarheid, hoe onwaarschijnlijk ze dat zelf ook vond. ‘Je hoeft niet hetzelfde tegen mij te zeggen,’ zei ze. ‘Als je helemaal niets wilt zeggen, zal ik daar begrip voor hebben. Ik vraag je nergens om, en ik begrijp dat jouw leven en mijn leven totaal en volkomen anders zijn, en dat het echt geen zin heeft om –’
Hij snoerde haar de mond met een kus, snel en hard. Midden op de promenade, waarschijnlijk voor het oog van beveiligingscamera’s, greep hij haar vast en kuste haar met open mond tot haar wereld stilstond en van kleur veranderde. Het moment duurde en duurde, en toch duurde het niet lang genoeg. Het was een kus als een golf, die steeds groter en hoger werd, dan geleidelijk afnam en haar achterliet met een duizelingwekkende combinatie van verwondering en genot. Wie had dat gedacht, dacht ze. Wie had gedacht dat dit gevoel waar dan ook ter wereld bestond?
Met zorgvuldige tederheid haalde hij zijn mond van de hare en keek haar glimlachend aan.
‘O,’ zei ze. ‘Nou. Wauw.’ Ze probeerde weer bij zinnen te komen en behalve wat eenlettergrepige uitroepen nog wat andere woorden te vinden. ‘Na zo’n kus,’ zei ze uiteindelijk, ‘zou er eigenlijk iets moeten volgen.’
‘Er volgt ook iets,’ beaamde hij. ‘Tenzij je bedoelt dat we nog meer moeten praten.’
‘Shit, ik praat echt te veel,’ gaf ze toe, plotseling overmeesterd door een gevoel van haast. ‘Maar nee, ik had het niet over praten.’ Wauw. Dit was echt aan het gebeuren. En ze hunkerde er meer naar dan naar haar volgende ademhaling. Ze waren bijna thuis. Ze werd door opwinding gegrepen toen ze snel de trap van de brug naar de straat af liepen.
Onderaan de trap lagen glasscherven afkomstig van een kapotgeslagen straatlantaarn. Aan de andere kant van de weg flikkerde een neonlicht boven een verlaten wasserette. Er lagen kapotte bakstenen en kleine balletjes op de grond.
‘Voorzichtig,’ zei Caleb, zijn hand op haar onderrug, terwijl ze om de rommel heen liepen.
Plotseling geritsel en beweging. Uit de schaduwen schoten vier kerels op fietsen tevoorschijn. Een van hen reed haar bijna omver, en ze viel achterover tegen Caleb aan.
‘Hé,’ riep ze. ‘Uitkijken!’
‘Geef alles wat je hebt,’ zei een van de kerels. Hij droeg een hoed met een laaghangende rand en een coltrui. Tatoeages op zijn handen. Felle glinstering in zijn door neon verlichte ogen. ‘Schiet op.’
Wauw. Shit. Een overval? Serieus? Nu?
Ze greep Calebs arm en voelde direct dat de spieren daar keihard waren geworden. ‘We willen geen problemen,’ zei ze, haar stem trillend van angst.
‘Nee,’ zei Caleb. ‘We willen geen problemen.’ Zijn stem trilde helemaal niet.
Drie van de fietsen vielen kletterend op de stoep. ‘Doe dan wat we zeggen,’ zei een van hen, terwijl hij dreigend op hen af kwam lopen. Capuchonsweater en wijde spijkerbroek. Missende voortand. ‘Geef ons allesssss. Portemonnees, cash, sieraden, telefoons…’
Caleb haalde rustig zijn leren portemonnee tevoorschijn. Zoals gewoonlijk zat er alleen wat contant geld in.
Een van de kerels greep de portemonnee en haalde er de biljetten uit. ‘Vijfendertig dollar? Fuck. Stelt ook geen reet voor.’
‘Kom op, wat hebben jullie nog meer,’ zei een van de anderen, waarop hij Reese’ handtas van haar af griste en daarbij zowat haar arm uit zijn kom trok. Hij gooide de tas op straat leeg en dook op de portemonnee en de telefoon.
‘Sieraden.’ Een van hen trok haar ketting van haar af – de hanger van haar oma. Ze schreeuwde het uit toen de ketting in de achterkant van haar nek sneed.
‘Raak haar niet aan,’ zei Caleb. ‘Alsjeblieft.’ Hoewel hij nog steeds kalm was, hoorde ze een nieuwe toon in zijn stem – het stille gegrom van een vechthond.
Met diepe ademhalingen probeerde ze de paniek de baas te blijven. De adrenaline raasde door al haar zenuwen, en toch voelde ze zich volkomen verlamd. Ze zag Caleb zijn grote handen afwisselend tot vuisten ballen en weer ontspannen.
‘Hier,’ zei ze, terwijl ze met trillende vingers haar goedkope oorbellen uitdeed. ‘Neem alles en ga.’
‘Die gast heeft manieren,’ zei een van de schurken. ‘Hij zei “alsjeblieft”. Maar eigenlijk vind ik dat hij “ik smeek je” zou moeten zeggen.’
‘Ja, zeg maar “ik smeek je”, grote jongen.’
‘En haal die vergrendeling van die kuttelefoon af, bitch.’ Een van hen duwde haar het toestel in handen en greep haar pols vast.
‘Ik zei dat je haar niet moet aanraken,’ herhaalde Caleb.
‘En ik zei dat jij “ik smeek je” moet zeggen. En geef ook meteen de rest van je geld.’ Terwijl hij sprak, haalde hij een handvuurwapen tevoorschijn, om vervolgens de loop ervan onder Calebs kaak te duwen. ‘Snap je wat ik bedoel?’
Reese moest bijna overgeven. ‘O, god. Alsjeblieft, niet schieten. Alsjeblieft –’
Een van de mannen duwde de telefoon tegen haar gezicht aan. ‘Haal die vergrendeling eraf! Nu meteen, bitch.’
Haar handen trilden zo hevig dat het haar niet lukte de juiste cijfers op het scherm aan te raken. De man verloor zijn geduld en duwde haar tegen de ijzeren reling van de trap aan. Hij stonk naar wiet en zweet.
‘Zet verdomme je duim op die kloteknop,’ schreeuwde hij, zijn hete adem in haar gezicht blazend.
Ze kon haar hand niet stilhouden. Vanuit haar ooghoeken zag ze Calebs rechterhand een vuist vormen. ‘Caleb, nee,’ schreeuwde ze. ‘Hij heeft een pistool –’
Er klonk een niet erg harde plop. Gevolgd door een misselijkmakend kraakgeluid toen Calebs vuist omhoogschoot en contact maakte met het gezicht van de kerel, en wel zo hard dat hij in één keer achterover viel. Het pistool schoot om zijn as draaiend in de richting van de goot en verdween in de schaduwen. De andere drie vlogen als een roedel hondsdolle honden op Caleb af.
Ze sprong naar voren, greep met beide vuisten de achterkant van een sweater vast en probeerde een van hen van Caleb af te sleuren. Een elleboog maakte contact met haar borst en stootte de lucht uit haar longen. Ze wankelde maar viel niet.
Er klonk een klikkend geluid. Een lemmet flitste in de gloed van het neonlicht. Caleb greep de arm van de belager vast en draaide eraan. Reese hoorde een pees of gewrichtsband knappen, en daarna een schorre schreeuw. Ze zag het mes liggen en raapte het op, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat ze het zou gebruiken. Ze hoorde een vreemd geluid, als een natte stomp. Het was Calebs vuist die met verbijsterende kracht op het gezicht van zijn opponent inbeukte.
Een van de mannen pakte zijn fiets en racete weg in de schaduwen. De anderen krabbelden kreunend en vloekend op.
‘Fuck, wat een schijtleven heb ik,’ brulde een van hen, terwijl hij zijn hand naar zijn gezicht bracht. ‘Die gast heeft mijn neus gebroken.’
‘Ik kan mijn arm niet bewegen, godverdomme,’ zei een andere. Zijn waarschijnlijk ontwrichte onderarm hing er vreemd bij. Toch lukte het hem om op een van de fietsen te stappen en wiebelend weg te fietsen.
‘Als ik je weer zie, maak ik je dood, teringlijer.’ De woorden maakten weinig indruk, zeker gezien het feit dat ze allemaal vluchtten.
Reese liet het mes vallen – een stiletto – en zakte bijna door haar knieën. Caleb pakte haar vast en hielp haar om te gaan zitten op de trap.
‘Ben je gewond?’ vroeg hij.
‘N-Nee.’ Ze wreef over de achterkant van haar nek. ‘Ik was alleen doodsbang. Jij gewond?’
‘Nee, niets aan de hand.’ Hij boog voorover en raapte iets van de door amberkleurig licht beschenen stoep op – haar ketting.
Ze keek er amper naar en stopte hem in haar zak. ‘Ze hadden een pistool, Caleb. Je moet niet terugvechten wanneer iemand een vuurwapen tegen je hoofd zet. Waarom zou je weerstand bieden als iemand je onder schot houdt? Verdomme, hij had je kunnen beschieten.’
Hij wreef over zijn kaak. ‘Dat heeft hij ook gedaan.’
‘Wát? Jezus, waar heeft hij je geraakt?’
Hij bracht zijn kin omhoog. ‘Hier. Maar het is niet ernstig.’
‘Ben je geraakt? Een schampschot? O mijn god.’
Hij liep naar de stoeprand en vond het pistool.
Ze deinsde terug van het sinistere zwarte object.
Hij schudde het in zijn hand, en ze hoorde iets ratelen als een slang. ‘Het is een luchtdrukpistool,’ zei hij. ‘Dat had ik meteen al door. Het ziet eruit als een echt pistool, maar het is minder gevaarlijk. Ze moeten het eerder al hebben afgevuurd. Ik zag die kleine ronde kogeltjes op de stoep liggen.’
Ze viel bijna flauw op de trap. ‘Een luchtdrukpistool.’
‘Ze hebben je telefoon niet meegenomen.’ Hij gaf haar het mobieltje.
Ze pakte het van hem aan. Haar handen trilden nog steeds te hevig om de telefoon te bedienen, maar de Alarm-optie kon met één tik worden geactiveerd.
‘Alarmcentrale,’ zei een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Wat is het noodgeval?’
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        Calebs zilverkleurige lemmet stak fel af tegen de winterlucht toen hij het hoog boven zijn hoofd bracht. Jonah keek toe, terwijl zijn oom de bijl met een boog diep in het hart van het stuk hout liet neerkomen dat hij aan het splijten was. In de felblauwe lucht boven hen zag Jonah de condenssporen van een vliegtuig. Het toestel had een witte pijl achtergelaten die naar het zuidoosten wees, in de richting van Philadelphia.
    Caleb wachtte even en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Een man die houthakt, verwarmt zichzelf twee keer,’ zei hij grijnzend. ‘Wil jij het eens proberen?’
  Jonah bekeek de bijl. ‘Misschien later. Ik moet nog een beetje oefenen met mijn arm.’
    ‘Goed hoor. Ik denk dat we genoeg hebben voor vanavond.’ Caleb stapelde het gehakte hout op in de oude canvas draagtas. ‘Ben je warm genoeg?’
   Jonah knikte, hoewel de vingers van zijn goede hand gevoelloos waren van de kou. Zijn enige hand. Het was al maart, maar de winter hield Middle Grove nog steeds in een ijzige greep. Tijdens de laatste zondagse bijeenkomst had hij mensen opmerkingen horen maken over de ongenadig lange winter. De stapels haardvuurhout waren geslonken, en de voorjaarsaanplant zou worden uitgesteld.
    De andere hand, gemaakt van aluminium en thermoplast en koolstofvezel, zou niets moeten voelen, maar deed bijna constant pijn, een pulserende, knijpende sensatie. Fantoompijn, hadden de orthopedische technici gezegd. Die zou na verloop van tijd, en na meer chirurgische ingrepen, verdwijnen.
   Hij klopte op zijn dij om de aandacht van Jubilee te trekken. De hond had hem sinds hij een halfjaar eerder thuiskwam onafgebroken gezelschap gehouden. Ze was zo behulpzaam wanneer hij met zijn arm oefende dat de therapeut in New Hope Jonah had toegestaan haar naar alle afspraken mee te nemen.
    ‘We gaan beginnen, meid,’ zei hij, terwijl hij zijn positie innam bij de werkbank waar hij zijn oefeningen deed.
     Begin met een ademhaling. Concentreer je. Jonah staarde naar zijn robotarm, niet zoals de kinderen op school ernaar staarden, maar zoals hem was geleerd. Hij moest zich de spieren en zenuwen en hun verbindingen voor de geest halen. De elektronische motoren en sensoren in de arm werden getraind om te weten wat hij dacht. De orthopeed zei dat benen sterker waren, maar dat armen en handen slimmer waren.
    Maar alleen als Jonah zich concentreerde. De oefening van vandaag: het hondenpiepspeeltje in de vorm van een donut oppakken. Jubilee had al haar aandacht op het speeltje gericht en concentreerde zich net zo hard als Jonah. Ze hurkte neer op een stuk grond dat net was begonnen te ontdooien en staarde naar het donutspeeltje alsof ze het probeerde te hypnotiseren.
         Het lukte Jonah om het vast te pakken. Nu elleboog optillen, grijper sluiten. De arm ging omhoog, maar de grijper ging open in plaats van dicht.
    ‘Blijven proberen,’ zei Caleb rustig, terwijl hij verderging met het stapelen van het brandhout.
    In de kille stilte hoorde Jonah de piepkleine tandwieltjes van de arm zoemen.
    Hij fronste zijn voorhoofd. Grijper sluiten. Sluiten. Ademen.
          En eindelijk lukte het hem om de donut op te tillen. Het speeltje maakte een piepgeluid, waarop Jubilee direct opstond. Hij hield het stil boven de werkbank, precies volgens de opdracht die hij in gedachten aan zijn arm gaf. Daarna probeerde hij de moeilijkste van alle bewegingen te maken: het speeltje voor zijn hond weggooien. De gooibeweging was geen probleem. Het speeltje loslaten – dat was andere koek.
    Hij bracht zijn arm naar achteren en toen weer naar voren. Loslaten.
        De grijper opende zich op precies het juiste moment. Het hondenspeeltje vloog door de lucht. Jubilee stootte een blij blafje uit en stormde erachteraan.
    ‘Goed gedaan,’ zei Caleb. En grijnsde met zijn hele gezicht. Met zijn hele lichaam. Dat deed hij altijd, zelfs als het om slechts een klein succes ging.
 ‘Ik heb een speeltje voor de hond gegooid,’ zei Jonah.
‘Met je nieuwe arm. Dat is nogal wat.’
Hij leerde denken aan spieren die hij niet meer had, zoals zijn biceps, zodat zijn hersenen aan de arm zouden vertellen wat die moest doen. Buigen, aanspannen, samentrekken.
In Philadelphia hadden ze hem verteld dat de baanbrekende chirurgie slechts het begin was. Hij had ontdekt dat baanbrekend betekende dat hij een van de eersten was, net als een ruimtevaarder. Het betekende ook dat het aan hem was om het échte werk te doen.
Het had hem verrast toen Caleb heel abrupt had besloten terug te keren naar Middle Grove. Caleb was op een dag in het ziekenhuis komen opdagen met zijn gezicht en zijn knokkels gehavend door een stel slechteriken die hem hadden aangevallen en zijn geld hadden gestolen. Er was een grote bespreking met het zorgteam geweest. Daar mocht Jonah zelf ook bij zijn. Oom Caleb had uitgelegd dat hij en Jonah naar huis moesten.
Jonah was dolgelukkig geweest. Terug naar Jubilee en naar zijn gewone leven. Op de een of andere manier hadden ze een plan bedacht waardoor Jonah thuis kon zijn en nog steeds de training en therapie kon krijgen die hij nodig had. In sommige opzichten waren zijn dagen hetzelfde, in andere opzichten waren ze anders. Hij had meer tijd om te lezen, en Caleb en de dame van de bibliobus zorgden ervoor dat hij altijd iets nieuws te lezen had. De laatste tijd had hij een serie avonturenboeken over Theodore Boone gelezen, een tienerjongen die advocaat is.
‘Help me dit naar binnen dragen,’ zei Caleb. Hij blies op zijn handen om ze op te warmen.
Jonah kon zich niet meer herinneren hoe het was om twee koude handen te hebben. Hij keek naar zijn oom, bestudeerde diens grote handen. Ze waren sterk genoeg om met een koppige stier te worstelen. En toch zaten er van de aanval in Philadelphia nu nog steeds witte littekens op de knokkels van Caleb.
‘Wat is er?’ vroeg Caleb. Hij moest Jonah hebben zien staren.
‘Hoe heb je je handen bezeerd toen die slechte mannen je aanvielen?’ vroeg Jonah. Hij slikte het gevoel dat hij misschien te brutaal was moeizaam weg. Tot nu toe had hij er niet naar durven vragen. Toen hij nog in het ziekenhuis was, had hij niets gezegd over de handen van zijn oom, omdat hij bang was daarmee zijn kans om naar huis te gaan in gevaar zou brengen.
‘Ik zal ze wel ergens aan gestoten hebben.’ Caleb zette de bijl op de grond tegen de houtschuur aan.
‘Waaraan?’ vroeg Jonah. ‘Hebben de boeven je handen geslagen omdat je je geld niet aan ze wilde geven?’
Caleb draaide zich naar hem toe. Hij ging op de rand van de werkbank zitten. ‘Wat denk je, kleine man?’
‘Ik denk dat je niet liegt, want je liegt nooit. Maar je vertelt ook niet de hele waarheid en niets dan de waarheid.’ Jonah citeerde graag zijn favoriete fictieve held, Theodore Boone. De wet was de wet. Alles werd daarin uitgelegd, en dat was veel simpeler dan als mensen met elkaar kibbelden over wat goed was en wat slecht. Hij boog voorover en pakte het piepspeeltje van Jubilee. ‘Ik denk dat je hebt teruggevochten.’
‘Denk je dat?’
Jonah was aan het ontdekken dat je niet moest zeggen wat je dacht als je wilde dat iemand de waarheid vertelde. Je moest vragen stellen zodat ze zouden zeggen wat zíj dachten. ‘Heb je gevochten met die mannen die je hebben aangevallen?’
Caleb keek hem recht in de ogen. Zijn gezicht verried niets. ‘Ja. Het is tegen onze principes, en ik ben er niet trots op, en er is geen excuus voor dat soort gedrag.’
Het viel Jonah op dat Caleb niet zei dat het hem speet. Hij zei niet dat hij wenste dat hij het niet had gedaan.
‘Waarom is het tegen onze principes?’ vroeg Jonah.
‘Omdat de amish strikt pacifistisch zijn,’ antwoordde Caleb. ‘Het gaat tegen de Ordnung in om je hand te heffen tegen een ander mens.’
‘Waarom heeft Ray Graber dan gisteren met de stok gekregen van zijn dat? Vlak voor de school. Waarom is dat anders?’
‘Het brandhout is op,’ zei een luide stem. Grootvader kwam naar buiten met wat keukenafval dat hij in de vuilnisbak stopte. Zijn mond was een rechte streep vol afkeuring boven zijn pluizige baard.
‘Jonah en ik brengen zo dadelijk wat hout naar binnen,’ zei Caleb.
‘O, Jonah ook?’ Grootvader sloot de vuilnisbak en draaide zich om. Hij haatte de arm. Hij beweerde dat die een werktuig van de duivel was. Hij had bezwaren tegen het stopcontact dat Caleb in het melkhuis had geïnstalleerd om de batterij van de arm op te laden. ‘Het dragen van hout is een klus die met twee handen moet gebeuren.’
‘Ik zou je dankbaar zijn als je je gedachten voor jezelf houdt,’ zei Caleb. Hij verhief zijn stem nooit, maar Jonah kon zijn woede horen, net als de lage vibratie in de keel van een dreigende hond.
‘Ik heb twee handen,’ zei Jonah in een poging de spanning te doorbreken. ‘Maar één is gemaakt van metaal.’ Hij hing het hengsel van de draagtas aan de handgreep.
Grootvader was niet de enige die problemen had met de arm. De bisschop zei dat het de wil van God was dat Jonah zijn arm was verloren, en dat het een zonde was om gebruik te maken van een kunstarm.
Binnen stookte Jonah het vuur in het ijzeren fornuis op. Zijn prothese was misschien wel zondig, maar hij kon in ieder geval niet zijn hand branden wanneer hij vuur maakte. Toen de dansende vlammen begonnen te knetteren, legde hij de rest van het hout in de koperen teil.
Met wangen die glommen van de kou stapte Hannah binnen. Ze kwam bij de quiltwinkel vandaan en had een mand bij zich. Jonah hoopte dat er eten in zat. De dames die in de quiltwinkel werkten maakten de lekkerste koekjes en cakes.
‘Het is geen eten,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had gelezen, iets wat ze altijd al leek te hebben gekund. ‘We hebben een plaid voor Rebecca Zook gemaakt. Ze sukkelt weer een beetje met haar gezondheid.’ Hannah keek zijdelings naar Caleb, en Jonah wist waarom. Een tijd geleden dacht iedereen dat Caleb met Rebecca zou trouwen en haar als zijn vrouw naar de boerderij zou brengen.
Sinds Hannah in de kerk het doopsel in ontvangst had genomen, leek ze nog mysterieuzer en volwassener. Jonah was bij de ceremonie aanwezig geweest, toen zij en haar vriendinnengroepje hun toewijding aan de kerk betuigden. Het schenken van het water, de serieus klinkende vragen en de gebeden hadden zijn zus getransformeerd op manieren die hij niet goed begreep.
‘Ik ga hem naar haar toe brengen, kom met me mee,’ zei ze tegen Jonah. ‘Dan nemen we Jubilee ook mee voor een wandelingetje.’
‘Ik ben moe van al het oefenen en het hout dragen.’
‘Er is niets mis met je benen, Jonah Stoltz,’ zei ze op bazige toon, waarmee ze weer als de oude, vertrouwde Hannah klonk. Ze trok zijn wollen muts tot over zijn oren omlaag op zijn hoofd. ‘Kom, we gaan.’
Ze kende hem beter dan wie dan ook. Ze namen elkaar in vertrouwen. Hij vond dat hij maar bofte dat hij haar had. Caleb werkte elke dag – op Grantham Farm, hij deed de boekhouding voor zijn Engelse cliënten, versleepte dingen, alles wat maar geld in het laatje bracht. Jonah wist dat hij dat deed omdat de doktersrekeningen zo hoog waren. Maar Hannah, zij had altijd tijd voor hem, en soms had zij hem net zo hard nodig als hij haar. Toch leek ze op een of andere manier anders, tegenwoordig. Zat vaak stil in haar kamer, ging op de vreemdste uren van de nacht naar de wc buiten. Maar ze was nog steeds zijn bloedeigen zus, en ze zou altijd achter hem staan, net zoals hij altijd achter haar zou staan.
Ze liepen twee velden door, hun benen hoog optillend om over de uitgedroogde winterstoppels van de korenhalmen heen te stappen. Jubilee rende ravottend voor hen uit en liet een groep kraaien geschrokken opfladderen.
‘Aaron Graber mag van zijn ouders niet naar zang vanavond,’ zei Hannah. ‘Zal ik toch gaan, ook als hij niet gaat?’
‘Vraag je dat aan mij?’
‘Nee, ik vraag het aan het Orakel van Delphi,’ zei ze. ‘Natuurlijk vraag ik het aan jou. Je bent oud genoeg om een chique arm te hebben, dus dan ben je vast ook oud genoeg om een mening te hebben.’
‘Waarom zou je thuisblijven omdat Aaron niet gaat?’
‘Omdat we verkering hebben. Maar ik wil toch gaan.’ Ze stampte met haar laars een klomp klei plat. ‘Dit soort dingen zijn ergerlijk, ik kan niet anders zeggen. Ik wou dat…’ Ze maakte de zin niet af, maar Jonah wist wat ze had willen zeggen.
‘Vraag je je weleens af hoe het zou zijn om gewoon een moeder en vader te hebben zoals de meeste kinderen?’ vroeg hij.
Ze draaide haar gezicht naar de lucht, en de wind blies de linten van haar hoofdkapje naar achteren. ‘De hele tijd,’ antwoordde ze. ‘De hele tijd.’
 
Het betreden van de gevangenis bij Forest Hills voelde net zo alledaags aan als op zondag in Middle Grove naar de kerk gaan. Op de een of de andere manier was gefouilleerd en gescand en door een hond besnuffeld worden niet zo heel anders dan de strengheid van de kerkouderen. Caleb wist niet zeker of wennen aan dit proces iets goeds, iets slechts of gewoon iets was.
Drie keer per jaar bezocht de hele familie Stoltz de gevangenen Anthony Frackton en Darryl Krebs. Het amish-principe van vergeving was absoluut. Deze mannen hadden John en Naomi vermoord, maar de doctrine eiste dat de nabestaanden – Caleb, Asa, Hannah en Jonah – genade vonden in vergeving. Ze namen goedgekeurd leesmateriaal en kleingeld voor de verkoopmachines mee. Ze hadden al vroeg ontdekt dat het verboden was om zelfgemaakt eten of iets anders van thuis aan een gevangene te geven; alleen de etenswaren uit de machines in de bezoekersruimte waren toegestaan.
Aanvankelijk had Caleb een moordzuchtige woede gevoeld ten aanzien van de moordenaars die twee onschuldige levens vroegtijdig hadden beëindigd. Na verloop van tijd had hij vrede gesloten met de bezoeken. Woede zou zijn broer niet terugbrengen. Bitterheid was simpelweg vergif.
Toch vond hij het bezoek vandaag anders aanvoelen, en hij wist waarom. Hij begreep nu namelijk hoe het was om iemand aan te vallen met rauwe, verdedigende razernij. Hij geloofde dat John precies hetzelfde had gevoeld toen hij zijn belagers probeerde af te weren. Ondanks het amish-principe van geweldloosheid had John teruggevochten. Die avond in Philadelphia had Caleb hetzelfde gedaan. De aanval en de krachtige woede die zich van hem meester had gemaakt toen de overvallers hem uitdaagden en Reese bedreigden, achtervolgden hem na al die maanden nog steeds.
De aanval had hem met een klap doen ontwaken uit de trance waarin hij zich tijdens zijn verblijf in de stad had bevonden. Hij had zich die avond gerealiseerd dat hij weg moest, niet omdat hij een hekel had aan Philadelphia, maar omdat hij het er te fijn vond – autorijden, dansen, allerlei soorten eten, Reese en haar stuk voor stuk interessante en unieke vrienden. En Reese zelf – gecompliceerd en pittig, slim en onvoorspelbaar en grappig en sexy. Ze had hem zo betoverd dat hij was begonnen te fantaseren over een leven ver weg van de amish-gemeenschap – een leven dat hij niet kon hebben. Zelfs het gevecht was gevaarlijk verleidelijk geweest. Hij kon de rauwe energie die hij had gevoeld toen de schurken hem hadden omsingeld maar niet vergeten. Hij was opgevoed om zich te onderwerpen of hooguit te vluchten als hij bedreigd of belaagd werd. Maar puur instinct overtroefde instructies en tradities.
Achteraf had hij het bedwelmende gevoel gehad dat hij alles zou kunnen. En hij was wijs genoeg geweest om te beseffen dat hij dat gevoel moest wantrouwen. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij uit zelfverdediging had teruggevochten, ook al wist hij dat terugvechten tegen de amish-principes was. In een poging hem gerust te stellen had Reese gezegd dat hij gezien de omstandigheden juist had gehandeld.
Caleb had zich geen zorgen gemaakt over goed of fout. Hij had zich zorgen gemaakt over het feit dat hij van het gevecht had genoten. Hij had er niet van horen te genieten om de neus van de ene en de arm van de andere man te breken. Toch had die daad van geweld hem een ziekelijk gevoel van voldoening gegeven. Het was net alsof al zijn woede jegens de moordenaars van John en Naomi een etterende wond diep in hem was geweest. Dat tuig in Philadelphia had op de een of andere manier die woede aangeboord en doen uitbarsten als een vulkaan.
Aan het einde van een eindeloos lijkende nacht had Caleb zichzelf gedwongen de waarheid onder ogen te zien. Het hypnotiserende effect van de Engelse wereld begon greep op hem te krijgen. Hij had daar niets te zoeken. Hij kon de belofte die hij zijn broer op diens sterfbed had gedaan niet opzijzetten. John had Caleb gesmeekt om de kinderen als amish op te voeden. De amish zorgden voor elkaar. Ze bemoeiden zich niet met wereldse lui, en zeker niet met vrouwen als Reese Powell. Het was tijd geworden om Jonah weer naar huis te brengen.
Hij had gedacht dat zijn terugkeer naar Middle Grove hem inner lijke vrede zou brengen. In plaats daarvan had de terugkeer hem spanningen met zijn vader en zorgen om de kinderen bezorgd. Innerlijke vrede was relatief, minder afhankelijk van waar je leefde dan van hóé je leefde.
Anthony was zoals gewoonlijk kortaangebonden. ‘Wat heb je voor lekkers?’ vroeg hij, om vervolgens de chocoladerepen die Caleb uit de snackautomaat had gehaald te pakken. Ook Darryl was niet veranderd – hij staarde wezenloos voor zich uit, een spoor kwijl in een van zijn mondhoeken. Caleb had de man niet gekend voor de aanval, maar volgens de rapportages had Darryl bij het gevecht hersenbeschadiging opgelopen. John had hem zo hard geslagen dat er een barst in Darryls schedel was ontstaan, en nu was hij, zoals sommige Engelsen het noemden, een ‘simpele ziel’.
Asa drukte zijn handpalmen plat op tafel. ‘Laat ons bidden,’ zei hij met zijn norse stem.
Jonah hield zijn blik strak op de gevangenen gericht. Hannah deed hetzelfde, terwijl ze haar armen om haar middel geslagen hield. In de loop van de jaren hadden ze geleerd de moordenaars van hun ouders recht in de ogen te kijken. Caleb kon niet anders dan zich afvragen wat dat van hen vergde, wat dat van hun ziel vergde.
Asa schraapte zijn keel. ‘Moge de Here in ons een honger en een dorst voor rechtvaardigheid doen ontwaken. Leert ons te handelen volgens de wil van God…’ De bekende woorden, uitgesproken op Asa’s vlakke, strenge toon, leken een duistere betekenis aan te nemen. De gevangenen waren stil en luisterden waarschijnlijk niet eens. Vroegen zich waarschijnlijk af wanneer ze aan de chocoladerepen zouden kunnen beginnen.
Toen Asa klaar was, keek Anthony naar Jonahs arm. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Ik heb een ongeluk gehad,’ antwoordde Jonah. ‘Ik ben mijn arm kwijtgeraakt.’
‘Rot voor je.’
‘Yah.’
 
‘Mijn ouders zeiden dat jullie vanavond je eetlust moeten meenemen,’ zei Reese tegen Leroy en Cheryl. ‘Meer weet ik niet.’
‘Je ouders zijn te gek,’ zei Cheryl. ‘Het water loopt me nog steeds in de mond als ik denk aan de chocoladetaart die ze de vorige keer serveerden.’ Sinds zij en Leroy een stel waren geworden, had Reese hen een paar keer meegenomen naar haar ouders.
Hoewel ze zich er elk moment van herinnerde, leek de avond waarop ze met Caleb bij haar ouders was geweest nu een droom, of iets wat niet haar maar iemand anders was overkomen.
In de momenten na de aanval hadden ze geen van beiden veel gezegd over het incident. Er was niets te zeggen geweest. Zelfs de politie had er niet veel over willen horen. Toen Reese bezig was geweest aan de meldkamermedewerker uit te leggen wat er was gebeurd, had Caleb rustig de telefoon uit haar hand gepakt en gezegd: ‘Alles is in orde. Er is geen noodgeval.’ En toen had hij opgehangen.
Ervan overtuigd dat de politie in actie zou moeten komen, had ze hen later die avond weer gebeld. Toen het de overwerkte man aan de telefoon duidelijk was dat er geen gewonden waren, dat er geen bezittingen beschadigd waren en geen verdachten aanwezig, had hij haar uitgenodigd aangifte te doen, maar hij had het niet aangemoedigd.
‘Laat het gaan,’ had Caleb gezegd. ‘Je bent veilig. Dat is het belangrijkste.’
Toen ze weer in haar appartement waren, had ze zijn schrammen schoongemaakt. ‘Het spijt me dat dit is gebeurd. En ik ben zo blij dat je wist wat je moest doen.’
‘Ik wist het niet van tevoren. Ik heb gewoon gereageerd.’
‘Nou, die boeven zijn er een stuk slechter aan toe dan jij.’
‘O ja?’
‘Ik hoorde botten breken.’ Ze zag de wroeging in zijn ogen. De amish stonden bekend om hun pacifisme. Ze keerden de andere wang toe, gingen gevechten uit de weg. Maar Caleb had niet geaarzeld. Als je bedacht wat er met zijn broer en schoonzus was gebeurd, was het logisch dat hij de wereld buiten zijn gemeenschap wantrouwde. En dat hij met zoveel razernij had teruggevochten.
Op een beheerste en ferme toon waarin desalniettemin ook spijt te horen was, had Caleb tegen haar gezegd: ‘Ik ga met Jonah terug naar huis.’
De buitenwereld had zijn familie veel pijn bezorgd. Ze wist dat ze hem er nooit van zou kunnen overtuigen dat de wereld niet altijd afgrijselijk was. Na die aanval zouden haar geruststellende woorden alleen maar hol klinken.
Nadat Caleb en Jonah de stad hadden verlaten, was het leven als vanouds doorgegaan – vrienden uit de medische wereld, de eindeloze jacht op een positie als arts-assistent, ontelbaar veel uren besteed aan studie en ziekenhuiswerk.
Toch had sindsdien niets meer als vanouds aangevoeld.
‘Ik weet niet wat er op het menu staat,’ zei ze tegen Cheryl. ‘Maar ik word bloednerveus van dat gebrek aan informatie, vooral omdat het een uitnodiging van mijn ouders is. Vooral op de avond vóór de Match.’
‘Ben je nerveus?’ vroeg Leroy.
Ze glimlachte ter begroeting de portier van de flat van haar ouders toe. ‘Nerveus over de belangrijkste carrièrestap die ik tot nu toe heb moeten maken? Nerveus over het pakken van de prijs die ik al sinds ik in de baarmoeder zat word geacht te pakken? Welnéé…’
‘Oké…’ Hij ging opzij om haar en Cheryl eerst in de lift te laten stappen. ‘Dat was een domme vraag. Maar je hebt geen enkele reden om aan jezelf te twijfelen. Je bent een van de beste studenten geneeskunde die ik ooit heb ontmoet.’
Terwijl ze in de luxueuze lift naar het penthouse zoefden, voelde Reese de knoop in haar maag almaar strakker worden. Het allesbepalende proces rond het arts-assistentschap was nu eindelijk bijna afgerond. De beslissing lag nu in andermans handen. Met zenuwachtig zijn zou ze niets veranderen. Behalve…
‘Ik heb iets gedaan,’ zei ze zachtjes.
Leroy fronste. ‘Wat dan?’ Hij moest de blik van ongemak op haar gezicht hebben herkend, want hij pakte haar bij de schouders. ‘Reese, wat heb je gedaan?’
‘Blijf ademen,’ zei Cheryl, die beademingsspecialist was.
‘Het was –’
‘Verrassing!’
Toen de liftdeuren openschoven, zag Reese een groep mensen in de foyer staan. In het midden stonden haar ouders, stralend van trots. Ze werden omringd door haar vier grootouders en een aantal ooms en tantes, neven en nichten, collega’s van haar ouders en een stuk of wat van Reese’ medestudenten. Ook Domenico Falco, de advocaat van haar ouders, was aanwezig, een in maatpak gehulde knappe grijsaard.
‘Wauw,’ zei Reese met haar hand op haar borst. Ondanks alles ging er een oprecht gevoel van plezier door haar heen. ‘Dat is zeker een verrassing. Mam, pap, jullie hebben me te pakken. Echt.’
Op de veranda begon een bandje Let’s Get It Started te spelen.
‘Leuk,’ zei Leroy, waarna hij Cheryl in zijn armen nam, terwijl iedereen naar buiten liep en begon te dansen.
Reese deed een stap naar achteren en keek haar ouders stralend aan. ‘Jullie zijn echt gestoord, weet je dat? Dit is echt te veel van het goede.’ Ontroerd omhelsde ze haar ouders. Hun liefde en trots vervulde haar met genegenheid voor haar familie. Ze voelde het enthousiasme haast van hen afstralen.
‘Het is niet te veel van het goede,’ zei haar vader. ‘Kom op, lief meisje van me. Dans met me.’
Op weg naar de veranda, die verwarmd werd door straalkachels en verlicht door kleurrijke tuinfakkels, lukte het Reese om snel een tequilashot, geserveerd in een laboratoriumbeker, achterover te slaan. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan verrassingsfeestjes,’ zei ze.
‘En dat is precies waarom we dit hebben georganiseerd. We wisten dat je het nooit zou verwachten.’
‘Wacht heel even,’ zei ze voordat ze begon te dansen. ‘Ik moet nog een shot hebben.’ Maar toen de brandende tequila door haar keel gleed, wist ze dat één shot niet genoeg zou zijn om haar zenuwen te kalmeren.
Midden op de dansvloer nam Trent Withers haar van haar vader over. Trent was een cardioloog met wie ze in het verleden bij een van haar coassistentschappen had gewerkt. ‘Jij komt echt uit een familie van rocksterren, zeg,’ zei hij.
Trent was een en al tanden, perfecte tanden voorzien van perfecte porseleinen facetten. Hij had haar aan het einde van hun werkperiode mee uit gevraagd. Aan de oppervlakte leek hij perfect bij haar te passen – een getalenteerde arts die de beste opleidingen had gevolgd en een stralende toekomst voor zich had.
‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij haar dichter tegen zich aan trok. ‘Ik heb altijd eens met je uit willen gaan. En ik wist dat je vroeg of laat een keer ja zou zeggen.’
‘Trent –’
‘Dat denk ik nu niet meer,’ zei hij.
Ze probeerde op een beleefde manier wat afstand van hem te nemen. ‘Oké dan…’
‘Het zal niet vroeg of laat gebeuren.’
Ze slaakte een zucht van opluchting.
‘Het zal vanavond al gebeuren,’ zei hij.
O, lieve help.
‘Ik bewonder je zelfvertrouwen,’ zei ze, zich afvragend of zijn tanden nu echt waren voorzien van facings of van nature zo perfect. ‘Maar het blijft toch nee, Trent. Je bent een fantastische arts en leraar, maar buiten het ziekenhuis zijn we geen goede match.’
Hij lachte en hield haar nog steviger vast. Net niet stevig genoeg om haar zorgen te baren, maar… suggestief was het wel. ‘Ik heb een andere diagnose.’
‘Gast, je moet me niet zo voor het blok zetten,’ zei ze. ‘Want nu moet ik beslissen of ik dit allemaal wel lollig vind, óf je een knietje in je kruis geef en een scène trap op dit superfeest dat mijn ouders speciaal aan de vooravond van mijn Matchdag voor me hebben georganiseerd. En ik vertel je maar vast dat ik niet die eerste optie zal kiezen.’
Hij legde zijn hand op haar billen. ‘Ik ken je, Powell. Je gaat de grote avond van je mammie en pappie niet verpesten.’
‘Ik heb op mijn dertiende bij de Girl Scouts een zelfverdedigingsbadge verdiend,’ zei ze met een grote, vriendelijke glimlach op haar gezicht, hem ondertussen naar een van de tuinfakkels manoeuvrerend. ‘En ik ben die zelfverdedigingsbewegingen nog niet vergeten, geloof me maar. Of je kunt me uitdagen en het aan den lijve ondervinden.’
‘Je bent schattig, Powell,’ zei hij, en hij kneep in haar bil.
Op hetzelfde moment duwde ze hem achteruit naar de fakkel toe. ‘En jouw broek staat in brand, dokter Withers. Letterlijk.’
Hij schreeuwde, sprong weg en begon tegen de achterkant van zijn broek aan te slaan. Reese was de enige die hem boven de muziek uit kon horen. Ze liep snel weg en zei tegen iemand van de catering dat een van de gasten misschien wat water nodig had.
‘Vermaak je je?’ vroeg haar moeder, terwijl ze haar nog een drankje gaf.
‘Ik vermaak me uitstekend,’ antwoordde Reese.
Domenico, de advocaat, overhandigde haar een document met meerdere bladzijden. ‘Je ouders hebben me gevraagd dit op te stellen. Het is een partnerschapsovereenkomst met hun praktijk. Gefeliciteerd, jongedame.’
O jee, dacht ze. ‘O jee,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Is dit niet zeven jaar te vroeg, of zo?’
‘We hebben nog een andere verrassing voor je.’ Haar moeder bracht haar naar de zithoek waar haar vader al zat.
‘Lieverds,’ zei Reese. ‘Hou op.’
Haar vader gaf haar een grote, platte envelop. Reese zette haar drankje neer, opende de envelop en haalde er een glanzende wikkelvouwbrochure van een torenflat met de naam The Lofts uit. ‘Wat is dit?’
‘Appartement 4B. Maak kennis met je nieuwe onderkomen.’
‘Wat?’ Reese voelde zich misselijk worden. ‘Dit complex staat in Baltimore. Hoe komen jullie er in vredesnaam bij dat ik in Baltimore terecht zal komen?’
‘Omdat daar het arts-assistentenprogramma is dat bovenaan je lijst staat,’ antwoordde haar vader. ‘Kijk, er is een parkeergarage met beveiliging, er zit een Whole Foods in het complex, en –’
‘Jezus, jullie kunnen toch niet weten met welk programma ik morgen zal matchen?’ Ze keek hen met argwanend samengeknepen ogen aan. ‘Of wel? Zeg alsjeblieft dat jullie niets hebben gehoord.’
‘Natuurlijk niet. De Match is strikt vertrouwelijk. Maar we kennen jou, lieverd. Je verdient dit. De koop is nog niet definitief, maar alles is voorbereid. Dat is in ieder geval een zorg minder voor je wanneer je verhuist. We hebben de papieren nog niet getekend –’
‘Teken ze maar niet,’ flapte Reese eruit.
‘Waarom niet?’ vroeg haar moeder. ‘We hebben alle opties bekeken, en dit is veruit de beste –’
‘Het is vast helemaal perfect.’ Reese wenste dat ze net zo enthousiast kon zijn als haar ouders, maar eigenlijk wilde ze het liefst door de vloer zakken en verdwijnen. Deze mensen hadden haar hele leven voor haar georganiseerd, en ze zou dankbaar moeten zijn. De hoop en verwachtingen van haar ouders voelden echter als een zware last. Ze was altijd hun trofee geweest, degene wiens prestaties extra glans gaven aan hun reputatie. En net als een trofee was ze hol vanbinnen.
‘Vertrouw me maar, dat is het ook,’ zei haar vader. ‘Liefje, een betere plek dan deze is niet te vinden.’
‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. En als jullie het als investering willen, zou ik het jullie niet kwalijk nemen, want het ziet er spectaculair uit. Maar jullie moeten het niet voor mij doen.’ Ze ademde diep in en keek ze in de gretige, trotse, liefhebbende gezichten. ‘Ik ga er niet wonen. Ik krijg geen match met Hopkins.’
‘Nonsens. Natuurlijk wel. Dat is precies waar die Match voor is – om de juiste kandidaten in de voor hen meest geschikte arts-assistentenprogramma’s te zetten.’
‘Dat begrijp ik, mam. Maar… ik heb iets gedaan,’ zei ze zachtjes.
‘Dat heb je zeker,’ zei haar moeder. ‘En we zijn apetrots op je.’
Reese tuurde naar de glanzende brochure tot de afbeeldingen vaag werden. ‘Luister alsjeblieft. Mam, pap, ik zou me geen betere familie kunnen wensen. En geen betere opleiding. Of geen betere wat dan ook. Dit alles, alles wat jullie voor me hebben gedaan, is geweldig. Maar jullie moeten even naar me luisteren. Alsjeblieft.’ Ze wenste dat ze niet zoveel tequilashots achterover had geslagen, want die achtervolgden haar nu.
‘Je ziet zo bleek als een spook,’ zei haar vader.
‘Het is ook nogal veel om te verwerken, ik weet het,’ zei haar moeder.
‘Ik heb de volgorde van mijn ranglijst veranderd,’ gooide ze er uiteindelijk maar uit.
Haar ouders wisselden een blik met elkaar en keken toen naar haar. ‘Je hebt je volgorde van…’
‘Mijn ranglijst veranderd. Ik heb in februari, net voor de deadline van de certificicatie, op het laatste moment een ander arts-assistentenprogramma bovenaan mijn matchlijst gezet.’
‘Wat?’ Haar moeder boog zich naar haar toe en pakte haar handen vast. ‘Je hebt Hopkins niet op nummer één staan?’
‘Nee. Ik heb iets anders gekozen. En ik hoop van harte dat ze me aannemen.’
‘En dat vertel je ons nu pas?’ Haar vader wreef over zijn kaak alsof ze hem daar een vuistslag had gegeven.
Opnieuw ademde ze even diep in, en ze zei tegen zichzelf dat ze moest oppassen om niet in de verdediging te schieten. Ze probeerde het geklater van muziek en gelach op het terras buiten te sluiten. De herrie in haar hoofd te laten verdwijnen. ‘Ik wilde zelf beslissen, zonder inbreng van anderen. Ik wilde niet omgepraat worden. Dat betekent niet dat ik er niet goed over heb nagedacht. Het kwam erop neer dat ik moest beslissen waar ik me niet alleen de komende drie jaar, maar de rest van mijn carrière aan zou willen wijden. En ik wil in de geneeskunde op het platteland werken. Ik heb een regionaal medisch centrum in New Hope bovenaan mijn lijst gezet.’
Een paar lange momenten lang zeiden haar ouders niets. Ze gaf ze de tijd om haar woorden tot zich door te laten dringen. De te verwachten vragen wervelden als in een mist om haar heen. Het enige antwoord dat ze had, was: ‘Dat is wat ik wil.’
Ze kneep zachtjes in de hand van haar moeder en liet haar toen los. ‘Tijdens mijn derde jaar heb ik in een landelijk gezondheidsinstituut in West Virginia geobserveerd wat een huisarts in een landelijke setting –’
‘Je vond dat coschap vreselijk,’ bracht haar moeder in. ‘Ik heb je zelf horen zeggen dat je het haatte.’
‘Nee, ik heb gezegd dat het moeilijk was, maar niet dat ik het haatte. En de dingen die moeilijk waren, vond ik uiteindelijk het leukst. Het waren juist die dingen die me het gevoel gaven dat ik de arts was die ik wilde zijn. Het ene moment begeleid je een bevalling, het volgende moment behandel je de overgrootouders van de pasgeborene.’
‘Geloof me nu maar, het programma van Hopkins zal je genoeg uitdagingen bieden,’ zei haar vader.
‘Natuurlijk, daar twijfel ik niet aan. Pap, ik weet wat ik afsla. Ik wéét het.’
‘Ik snap niet waarom je het nooit met ons hebt besproken.’
‘Het spijt me. Jullie hebben mijn hele leven lang alles voor me gedaan. En jullie zijn echt fantastisch geweest. Ik heb alles aan jullie te danken. Maar in de herfst ben ik geconfronteerd met een waarheid die ik al te lang onderdruk – ik realiseerde me dat ik niet het leven wilde dat ik al die jaren heb nagestreefd.’
‘Reese, we kunnen zien dat dit je aangrijpt,’ zei haar vader. ‘Waarom heb je er niet met ons over gepraat? We hadden je kunnen helpen je doelen helder te krijgen.’
‘Dat is het nu juist – dat doen jullie al mijn hele leven. En het was geweldig. Jullie zijn geweldig geweest. Maar de specialisatie kinderchirurgie – dat is jullie droom. Niet de mijne. Ik wist niet eens wat mijn droom was, omdat ik die verborgen hield. Ik wilde jullie niet teleurstellen.’
‘Je zou moeten weten dat het er niet om gaat of je ons teleurstelt of niet,’ wierp haar moeder tegen. ‘We willen alleen maar een fantastische praktijk en een fantastisch leven voor jou.’
‘Dank je wel. En als ik morgen match, zal ik dat ook hebben.’ Haar hart sloeg over. ‘Ik denk niet dat ik me vergis. Er zijn maar vier plekken in dat programma, maar ik denk echt dat ik aangenomen word.’
‘Ik heb nog nooit van dat regionaal… wat dan ook gehoord,’ zei haar verward ogende moeder. ‘En New Hope? Is dat niet een of ander dorp in de Poconos? Wie leidt dat programma? Wie is de directeur?’
‘Er zijn twee leermeesters – Penelope Lake en Mose Shrock. Ik heb een gesprek met hen gehad, en ik wil bij hén in de leer.’
Haar vader spande grimmig zijn kaken aan. ‘Je hebt hier niet goed over nagedacht. Ik wil dat je met een vriend van me praat, Paul Medford. Hij is de beste carrièreadviseur die ik ken. Hij zal je helpen om uit te zoeken wat jouw motivatie is en wat je echt drijft.’
‘Ik weet wat mijn motivatie is. ’
‘Heeft die motivatie van jou soms brede schouders en een amish-accent?’ vroeg haar moeder.
Reese hapte naar adem. ‘Wat denk je wel niet van me?’
‘Ik wil dat je eerlijk bent tegen ons – en tegen jezelf. Wil je echt ergens in een of andere verre uithoek werken, of doe je dit om te rebelleren?’
‘Ik weet waar ik aan begin,’ zei Reese met een trillende stem die ze verafschuwde. ‘Ik heb iets gevonden waar ik van hou, en ik zal niet zo dom zijn om me dat te laten ontglippen.’
‘Liefje, we willen gewoon niet dat je spijt krijgt. We willen niet dat je je talenten en je eersteklas opleiding verspilt aan een of andere inloopkliniek.’
‘Pap, dat is oneerlijk. En het is ook nog eens beledigend.’
‘Ik ben nog steeds verbijsterd,’ zei haar moeder, die nog een glaasje pakte. ‘Het programma van Hopkins is je toegangspas naar een carrière waar de meeste studenten geneeskunde alleen van kunnen dromen.’
‘Ik ben dan kennelijk niet een van die studenten geneeskunde. Ik vind het vreselijk als ik jullie hiermee teleurstel, en ik stel jullie bezorgdheid erg op prijs, maar ik verander niet van gedachten. Als ik bij dat programma in New Hope word aangenomen, is dat precies wat ik wil.’
‘En als je niet wordt aangenomen?’
‘Dan ga ik voor het volgende programma op mijn lijst.’
Haar ouders keken elkaar even aan. ‘Dan moeten we maar hopen dat je geen match hebt met dat programma voor plattelandsdokters.’
Hoofdstuk 15
     
        
     
        Caleb trok zijn shirt uit en rende joelend de heuvel af naar de inham van de kreek. Hij gooide zichzelf van de oever af en dook het diepe water in. Het was koud, maar dat was verkwikkend op deze broeierige junidag.
    Hij schoot weer omhoog naar de oppervlakte en schudde het water uit zijn ogen. Jonah en zijn maatje Samuel stonden op de oever, hun iele lichaampjes vormden silhouetten tegen de zomerlucht.
  ‘Kom erin,’ riep Caleb, zijn stem weerkaatsend tegen de steile rotswanden om hem heen. Hij trappelde achterwaarts het water door. ‘Dan vergeten jullie direct dat jullie de hele dag hebben gezweet als een stel otters.’
    Jonah en Samuel keken elkaar even aan, trokken hun broek uit en sprongen er samen in, hun ledematen gestrekt als vallende zeesterren. Ze kwamen lukraak in het water terecht, creëerden daarbij een fontein aan glinsterende druppels, en kwamen schaterlachend weer boven water.
   ‘Wauw, zeg, dat is koud,’ zei Jonah.
    ‘Wel lekker, toch?’ zei Samuel.
   Ze spartelden rond, alle drie grijnzend naar de lucht. Er was in de zomer veel werk te doen, maar wanneer alle taken gedaan waren, was er geen betere beloning dan een duik in het zijdezachte water van de diepste kreekinham. Jonah lag op zijn rug met zijn gezicht naar de zon en hield zichzelf drijvende met het peddelhulpstuk van zijn arm. Het was niet zijn gebruikelijke robotarm, maar een speciale zwemprothese. Jonah had het gebruik ervan snel onder de knie gekregen, en de andere kinderen keken er inmiddels niet meer van op.
    Drie keer per week bracht Caleb Jonah met de paard-en-wagen naar een kliniek in New Hope voor sessies met een revalidatiearts, een fysiotherapeut en een prothesespecialist. Het was tijdrovend, en Jonah miste veel schooluren, maar dat was de vooruitgang die hij boekte wel waard. Om genoeg geld te hebben voor alle rekeningen werkte Caleb twaalf uur per dag op Grantham Farm, en hij bleef ’s avonds laat op om het boekhoudwerk bij te houden. Tussendoor zorgde hij voor de boerderij. Dit zwempartijtje was een zeldzame onderbreking van zijn slopende schema.
     ‘Kunnen we dit jaar het slingertouw ophangen?’ vroeg Jonah
    ‘Ja hoor,’ antwoordde Caleb. ‘We moeten er de juiste tak voor vinden, want de vorige is van de winter afgebroken.’ Hij wees naar de dikke tak van de eikenboom die nu een brug over de kreek vormde. ‘Wist je dat jouw dat hier het eerste touw heeft opgehangen?’
         ‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordde Jonah.
    ‘Hij heeft het jaren geleden opgehangen. En hij stond erom bekend dat hij een hele salto kon maken voordat hij het water raakte. Hij heeft het me ook geleerd.’
    ‘Kun je het ons ook leren?’ vroeg Samuel.
    ‘Jazeker, ik leer het jullie zodra we een nieuw touw hebben opgehangen.’ Caleb zwom naar de oever, kleedde zich aan de kant aan en klom vervolgens over de rotsen om de boom te inspecteren en een paar mogelijk geschikte takken uit te zoeken. De jongens speelden en spartelden, spatten elkaar nat, en hun gelach klaterde door de middagstilte. Later verkenden ze de over de kreek gevallen tak, kwebbelend als een stel eksters.
          Terwijl Caleb liggend in het gras zijn haar in de zon liet drogen, sloot hij zijn ogen om even van het moment te genieten, beseffend dat het leven soms zo zoet was als honing – iets om met aandacht te proeven, hoe tijdelijk die hemelse smaak ook was. Jonah was zichzelf aan het hervinden en werd met de dag sterker en zelfverzekerder. Hij boekte niet alleen vooruitgang met zijn robotarm, hij leerde ook verschillende technieken om de fantoompijn uit te schakelen. Op school, thuis en in de gemeenschap werkte Jonah harder dan menigeen zich zou kunnen voorstellen om zijn plek te vinden en zijn leven te leiden. Caleb was zo trots op de lieve jongen dat zijn hart er soms pijn van deed.
    Af en toe voelde hij zich schuldig over het feit dat hij niet in Philadelphia was gebleven, waar Jonah de meest intensieve therapie had kunnen krijgen. Naar huis terugkomen was een compromis geweest, maar wel noodzakelijk. Hij dacht vaak aan de stad, vooral diep in de nacht wanneer hij, hoe moe hij ook was, de slaap niet kon vatten. Hoewel hij wist dat alles was zoals het hoorde te zijn, bleef hij denken aan Reese Powell en haar mooie bed en de bluetoothspeakers waarop ze alle muziek van de wereld kon afspelen, aan haar zoete smaak en geur en haar zachte adem in zijn oor, aan de manier waarop ze op hem reageerde wanneer hij in de buurt was.
        Zijn gedachten werden onderbroken toen Hannah met doelbewuste stappen en haar lange jurk en schort fladderend in de wind de heuvel op kwam lopen. Hoewel het een snikhete dag was, had ze ervoor gekozen niet te gaan zwemmen. ‘Dat is toch te moeilijk voor meisjes,’ had ze eerder tegen hem gezegd. ‘We mogen onze jurken niet uittrekken, we mogen onze hoofdbedekking niet afdoen.’
    Toen ze jonger was, verzon ze vaak ingenieuze manieren om haar jurk vast te spelden zodat de stof niet opbolde in het water, en ze bond de linten van de kapp vast om te voorkomen dat die van haar hoofd af dreef. Tegenwoordig gedroeg ze zich geheimzinniger dan ooit. Haar ene bezoekje aan de stad had haar veranderd, dat was zeker. Ze had een exemplaar van het boek The Princess Bride bemachtigd en kende het inmiddels bijna helemaal uit haar hoofd. Ze had zelfs een quilt ontworpen rond het verhaal.
 Hannah had in de herfst veel te veel tijd doorgebracht met Aaron Graber. Caleb wilde het verbieden, maar daar had hij geen reden voor. Ze was nu een jongedame en moest de ruimte krijgen om haar eigen keuzes te maken – en haar eigen fouten. Vroeg in de lente had ze met haar vriendengroepje de rumspringa gedaan, en ze hadden zich aangesloten bij wat Engelse tieners in Pine Creek. Een paar weken geleden was ze opgehouden met de rumspringa. Ze was overal mee opgehouden, behalve met quilten, het lezen van boeken en dromerig uit het raam staren.
Zo waren meisjes nu eenmaal, had Alma Troyer hem verzekerd toen hij haar had verteld dat hij zich zorgen maakte om Hannah.
Zo waren meisjes. Geen wonder dat hij haar niet begreep.
‘Caleb Stoltz, heb je me niet horen roepen vanuit het huis?’ vroeg ze. Haar gezicht was rood en bezweet van de hitte.
‘Heb je geroepen?’ Hij grijnsde. ‘Misschien is je roeptoeter stuk.’
Zijn bekende grapje ontlokte haar geen glimlach. ‘Je moet komen.’
‘Vas is letz?’ vroeg hij.
‘Ik weet niet precies wat er is,’ antwoordde ze in dialect. ‘Iets met opa en de bisschop. Je moet komen.’ In een wervelwind van rokken draaide ze zich om, en ze liep de heuvel weer af.
Calebs vader liep zich altijd ergens druk om te maken, meestal om een of andere overtreding die hen allemaal in eeuwige verdoemenis zou storten.
Toch liep Caleb met een opgeruimder gevoel terug naar huis. Op hete dagen deed een duik in het heldere, schone water wonderen voor elke gemoedstoestand. Een deuntje fluitend liep hij via de achterdeur de keuken in.
Het geluid bestierf hem op de lippen toen hij zijn vader aan tafel zag zitten met de bisschop en iemand die hij niet kende – een vrouw met Engelse kleding. Ze had een mobiele telefoon en een klembord, en haar mond was een smalle streep van afkeuring.
Caleb begroette de bisschop met een handdruk en stelde zich aan de vrouw voor.
‘Victoria Duncan,’ zei ze, terwijl ze hem een visitekaartje gaf. ‘Ik ben van de Kinderbescherming.’
‘Waar gaat dit over?’ vroeg Caleb. Er raasden honderden gedachten door zijn hoofd. Het ongeluk van Jonah was maanden daarvoor al onderzocht. Er was hier geen kind dat bescherming van de overheid nodig had. Waar waren jullie toen mijn broer en ik door onze vader werden afgeranseld?
‘Het gaat over de voogdij,’ antwoordde Victoria Duncan. Ze sloeg de omslag van haar klembord open en liet hem een verzameling papieren zien. ‘Volgens de informatie die wij hebben, heb je je opgeworpen als de wettelijke voogd van je minderjarige neefje, Jonah Stoltz, en je minderjarige nichtje, Hannah Stoltz.’
Caleb zei niets. Hij voelde een ijzige kou rond zijn hart optrekken.
‘Hun ouders hebben geen testament nagelaten,’ zei de vrouw. ‘Na hun overlijden ging de voogdij van de kinderen niet naar jou, maar naar je vader, Asa Stoltz. Was je daarvan op de hoogte, Caleb?’
Hij keek haar aan en zag vanuit zijn ooghoeken dat zijn vader verwachtingsvol rechtop ging zitten. ‘Ja, daar was ik van op de hoogte,’ antwoordde hij.
 
‘Hallo. Ik ben dokter Powell.’ Op de vooravond van haar eerste dag als arts-assistent keek Reese naar haar reflectie in de spiegel boven de  ouderwetse wastafel. De vloerplanken van de oude hoeve waar ze de komende drie jaar zou wonen, kraakten onder haar nerveuze voeten. Geïntimideerd door haar nieuwe, onbeproefde status voelde ze zich een charlatan. Ze was ervan overtuigd dat alles wat ze de afgelopen vier jaar had geleerd spontaan was verdampt.
Haar keuze voor het arts-assistentenprogramma hier in New Hope had haar ouders verbijsterd. Ze hadden in de verste verte niet verwacht dat ze zou kiezen voor dit programma, dat werd geleid door de twee uiterst ervaren leermeesters met wie ze in de herfst een gesprek had gehad. Zelf had ze echter op het moment dat ze dokter Lake en dokter Shrock ontmoette al geweten welke beslissing ze zou nemen.
Waarschijnlijk had ze een fout gemaakt, zoals haar ouders haar al hadden gezegd. Maar het was háár leven; ze had er recht op om haar eigen fouten te maken.
Ze deed een poging de teleurstelling op hun gezichten te vergeten en keerde zich van de spiegel af.
De bries, die door het openstaande raam de geur van vlambloemen en rozen uit de tuin naar binnen bracht, herinnerde haar eraan dat ze misschien toch geen fout had gemaakt. Met haar kersverse graad in de geneeskunde en een hart vol hoop was ze naar New Hope verhuisd om daar een van de vier nieuwe arts-assistenten te worden. In plaats van het luxeappartement in de wolkenkrabber dat haar ouders haar hadden willen geven, bewoonde ze nu een kamer op de eerste verdieping van het huis van Mose en Ida Shrock, dat hoog boven op een heuvel lag en uitkeek over een wijde vallei. Het was bijna onmogelijk om in het stadje onderdak te vinden. Dat was de realiteit van het platteland. Er was geen plek voor bezoekers; je moest bij een plaatselijk gezin intrekken. De Shrocks hadden haar in huis genomen als een zwerfkatje.
Mose en zijn vrouw, Ida, waren te oud om nog boven te komen, dus verhuurden ze twee van de vier slaapkamers aan arts-assistenten. De andere kostganger was Ursula Mays, een nieuwe dienstdoende arts die een van Reese’ mentoren zou zijn. Zo gespannen als Reese was, zo ontspannen leek Ursula.
De kamer van Reese keek uit over glooiende velden, een kabbelende stroom en een kleurrijke lappendeken van idyllisch ogende boerderijgronden, die nu baadden in het gouden licht van de ondergaande zon. Ondanks het uitzicht voelde ze zich wat onzeker. Dit was een enorme verandering. Misschien was het toch niet wat ze wilde.
Ademen, zei ze tegen zichzelf. Ze keek naar het panorama van beekjes en vijvers en eenden die over helder water gleden en de nieuwe begroeiing die de heuvels bedekte. Geen verkeer, geen indringende stadsgeluiden. Op een helling in de verte zag ze een jongen met blote voeten en zonder zadel op een paard dat een ploeg voorttrok, terwijl de vader met een klein meisje op zijn schouders erachteraan liep om de ploeg bij te sturen.
Ze leunde uit het raam en liet zich door de bries omhullen. Ze ademde de geur van omgeploegde aarde diep in, en het moment was zo perfect dat ze bijna bang was het te doorbreken met een volgende ademhaling. Ze haalde zich de luidruchtige stad van asfalt en metaal voor de geest, de plek waar ze zo lang thuis was geweest, en ze voelde zich emotioneel worden. Dit was goed. Het moest wel goed zijn.
Ze liep weg van het raam en dacht aan de dag die ze voor de boeg had. Haar schema zou verdeeld zijn tussen werk in het ziekenhuis en kliniekdagen in de gebieden rond New Hope.
Het toeval wilde dat een van de stadjes in het zorggebied van de regionale groep een stadje met de naam Middle Grove was.
Het toeval wilde, dacht ze. Het wás geen toeval.
Het verraste Reese niet dat Caleb na die aanval was vertrokken. Wat ze verrassend had gevonden, was de pijn die ze had gevoeld. Het feit dat ze hem vreselijk miste, dag na dag. Dat ze naar hem hunkerde. Leroy zei dat de tijd de wond zou helen, maar dat was niet gebeurd. Integendeel, de pijn was alleen maar toegenomen.
Ze had geprobeerd hem over te halen om te blijven, om een compromis te sluiten, een manier te zoeken om Jonah de hulp te geven die hij nodig had. Maar Caleb was bij zijn besluit gebleven. Het incident met die schurken had op pijnlijke wijze duidelijk gemaakt dat hij niet in de stad hoorde. Hoewel hij het niet had gezegd, geloofde ze dat hij zich schuldig voelde over zijn relatie met haar. Hij voelde zich door de amish-gemeenschap onder druk gezet om met Jonah terug te gaan naar zijn mensen.
En wie was zij om daar bezwaar tegen te maken? Jonah was niet haar patiënt. Caleb was niet haar vriendje.
Na hun vertrek had ze nagedacht over haar volgende stap. Uiteindelijk had ze zichzelf gedwongen om te luisteren naar de aanhoudende innerlijke stem die haar bleef vertellen dat ze misschien, heel misschien, niet het soort dokter wilde zijn dat ze had gedacht te worden. Misschien, heel misschien, moest ze zichzelf losmaken van de verwachtingen die haar ouders van haar hadden. Ze stelde zich voor dat Caleb het grappig zou vinden dat hij al die innerlijke reflectie bij haar had teweeggebracht.
Ze stelde zich Caleb vaak voor. Vaker dan goed voor haar was.
Met een rusteloos gevoel legde ze haar kleren voor haar eerste dag als arts klaar – een eenvoudige jurk en gemakkelijke schoenen. In haar kastje in het ziekenhuis lagen ziekenhuiskleding en een laboratoriumjas waar haar naam op gestikt was: Reese Powell, arts.
Dokter Powell. Toch voelde ze zich niet méér dokter dan de dag voordat ze haar artsenbul verkreeg.
Ze dwong zichzelf om het ijsberen te staken en in een rieten fauteuil met doorgestikte kussens te gaan zitten. Ze probeerde een roman te lezen, een extravagant fantasieverhaal vol seks en geweld en politieke intriges. Dat mislukte. Concentreren was onmogelijk.
De tijd tikte door, aangegeven door een antieke klok op de plank. De geluiden van het tot rust komende huishouden bereikten haar kamer – Mose riep zijn hond naar binnen voor de nacht, Ursula zat te kletsen aan de telefoon. Reese stapte in bed, zonk weg in een comfortabele stapel kussens, maar ze kon niet slapen. Na een uur wakker liggen stond ze op en checkte haar e-mail en chatgroepen, die vol stonden met blije berichten van afgestudeerde medestudenten. Ze zette haar koptelefoon op en danste op een hit van Carly Rae Jepsen, maar stopte toen ze zichzelf erop betrapte dat ze keihard ‘Call me maybe…’ meezong, bang dat ze anders het hele huis wakker zou maken.
Na een veel te lange tijd dommelde ze onrustig in, waarna haar onderbewustzijn werd bestookt door meerdere alarmerende gedachten. Ze ging rechtop zitten in bed en voelde een bekende paniek door zich heen branden. Ze vroeg zich af waarom ze nog moeite deed om in slaap te komen. Ze wankelde naar de douche en ging onder de harde bronwaterstralen staan, die er lang over deden om warm te worden.
Koffie. Haar belangrijkste voedingsgroep. Volgens haar overlevingsgids voor arts-assistenten zou ze cafeïne en alcohol moeten vermijden en kruidenthee moeten drinken. Gelul.
Beneden in de keuken leek ze de eerste te zijn die wakker was, dus probeerde ze om bij het vullen van de waterkoker en de cafetière zo weinig mogelijk geluid te maken. De hond, een vriendelijke, toffeekleurige pluizenbol, kwam binnenlopen en liet zich even op zijn buik krabbelen voordat hij naar buiten rende. Reese dwong zichzelf om een kom ontbijtgranen met bosaardbeien te eten. Gisterochtend had ze daar bij een kraam met ambachtelijke etenswaren flink wat van ingeslagen. Ursula had haar aangeraden lunch mee te nemen naar het werk, dus besmeerde ze een paar sneetjes brood met pindakaas en stopte die samen met een banaan in haar tas.
Ze besloot vroeg naar het ziekenhuis te gaan om alvast haar uniform aan te trekken, haar medicijnlijst te bekijken en te proberen zich alles te herinneren wat ze tijdens haar coassistentschappen had geleerd – chirurgie, neurologie, psychiatrie, interne geneeskunde, verloskunde, kindergeneeskunde, radiologie, spoedeisende geneeskunde – ter voorbereiding van de dertig uur durende dienst die haar te wachten stond. Terwijl ze op de ochtendbespreking wachtte, pelde ze de banaan uit haar lunchpakket, om die vervolgens weer dicht te hechten.
Warren, een van haar collega-arts-assistenten, kwam de kleedkamer in. ‘Ruik ik nu banaan?’ vroeg hij. ‘Of is dat angstzweet?’
Ze glimlachte en liet hem haar naaiwerkje zien. ‘Honger?’
‘Ik moet er niet aan denken,’ zei een andere arts-assistent, Yvonne, terwijl ze in haar kastje rommelde. ‘Ik heb al twee keer overgegeven.’
Toen de vierde arts-assistent er was – Riku, uit Japan – gingen ze naar een kleine vergaderruimte voor hun eerste briefing over de patiënten, en toen kon de show beginnen. De nieuwelingen verspreidden zich door het gebouw met hun toegewezen mentoren, tweede- en derdejaars dienstdoende artsen die hen zouden begeleiden. Haar mentor, een vent met de onfortuinlijke naam Cain die de irritante gewoonte had om Shakespeare te citeren, bekeek haar van top tot teen alsof ze een stuk paardenvlees was. ‘Gaat heen, verspreidt u,’ zei hij, waarna hij haar opdracht gaf om statusaantekeningen over hun eerste patiënten te gaan maken.
Je moest erg je best doen om in zo’n klein ziekenhuis te verdwalen, maar zij speelde het op de een of de andere manier toch klaar.
Uiteindelijk vond ze haar eerste patiënt, Mr. Drexler, die met galblaasproblemen kampte. Hij was verbonden met allerlei slangetjes die vloeistoffen in hem pompten, en hij had een zure blik op zijn gezicht. ‘Ik ben dokter Powell,’ zei ze. ‘Ik zorg vandaag voor u.’
‘Dit is de krant van gisteren,’ zei hij. ‘Ik moet de krant van vandaag hebben.’
O. Een krant. Ze haastte zich naar de lobby. Er lagen daar geen gratis dagbladen, dus viste ze wat kleingeld uit haar zak, kocht een krant uit een perspex doos en bracht die met een glimlach naar de patiënt. Na een vierjarige studie geneeskunde was dit haar eerste klusje als arts. Kranten bezorgen. Op een of andere manier lukte het haar om aantekeningen over de patiënt te maken, ook al voelde ze zich de hele tijd een bedrieger.
‘Oproep voor dokter Powell,’ klonk een stem over de omroepinstallatie. ‘Dokter Powell naar de beademingskliniek, alstublieft.’
Opschrikkend toen ze haar naam hoorde, hing Reese haar stethoscoop om haar nek en haastte zich naar haar volgende patiënt, en deze keer was ze iets minder lang de weg kwijt. Een klein meisje hield een verstuiver vast. Reese begroette haar en maakte aantekeningen over de astma van het meisje.
‘We wonen hier pas,’ zei de moeder. ‘We dachten dat de plattelandslucht haar goed zou doen, maar ze ademt hier moeilijker dan ooit.’
Het meisje had een hulpeloze, glazige blik in haar ogen. Ook Reese voelde zich hulpeloos.
‘Wat vervelend dat je je zo slecht voelt. Met de behandeling die we je hebben voorgeschreven, zouden je luchtwegen wat wijder moeten worden, dan kun je weer makkelijker ademen.’
‘Dank u wel, dokter Powell,’ zei het meisje met raspende stem toen zij en haar moeder even later vertrokken.
Reese draaide zich naar de beademingsverpleegkundige toe. ‘Wat een schatje. Ik snap niet waarom ze me bedankt. Ze leek het zwaar te hebben.’
‘Sommige kinderen zijn gevoelig voor vee en gewassen,’ zei de verpleegkundige. Hij ruimde wat apparatuur op. ‘Grappig, maar ik zie hier nooit amish-kinderen. Het lijkt wel alsof ze extra beschermd zijn door het leven op een boerderij.’
Ze maakte in haar telefoon een aantekening om er eens wat astmaonderzoeken op na te slaan. Maar dat gold niet als een verdienste. Ze had die eerste ochtend in haar nieuwe baan zo goed als niets bereikt.
Later was er nog een bespreking over andere patiënten. Een van de namen trok direct haar aandacht – Rebecca Zook. Volgens Hannah was dat de vrouw met wie Caleb in hofmakerij verwikkeld hoorde te zijn. Reese probeerde professionele afstand te houden tijdens het doornemen van de aantekeningen – neurologische symptomen van hoofdpijn, gedragsveranderingen, ongebruikelijke oogbewegingen. Die arme vrouw.
Dokter Shrock meldde dat de vrouw niet genegen was de voorgestelde scans en testen te laten uitvoeren. ‘Het is frustrerend,’ zei hij, ‘maar een patiënt heeft het recht om behandeling te weigeren.’
‘En een blauwblad?’ vroeg een van de derdejaars dienstdoende artsen. ‘Is dat een optie?’
Reese was niet de enige aan tafel die snel opzocht wat een blauwblad was – een juridische procedure om patiënten tegen hun wil te kunnen opnemen.
Mose zette zijn bril af en wreef over zijn neusbrug. ‘Dat gaan we niet doen. Althans, voorlopig niet.’
Reese trok zich terug in de oproepkamer en ging daar in het donker zitten. Diep vanbinnen voelde ze de onzekerheid in zich opwellen. Wie was zij om te denken dat ze mensen kon helpen, mensen kon genezen? Waarom kon ze niet, zoals haar vriendin Trini, tevreden zijn met huisje, boompje, beestje, baby’s maken en bessentaarten bakken?
Toen, op het moment dat de vermoeidheid toesloeg, voelde ze opeens een pure, heldere vastberadenheid. Ze had een reden om hier te zijn. Ze was hier omdat ze van deze baan zou gaan houden. Ze zou de belichaming van deze baan worden.
Hoofdstuk 16
     
        
     
        Met een sterk touw in zijn hand beklom Caleb de grote boom naast de zwemplas, terwijl Jonah en Samuel vanaf de grond toekeken. Hij had de perfecte tak gevonden voor het nieuwe slingertouw, een tak die hoog genoeg was om het slingeren boven het water spannend te maken, en ver genoeg van de kant om veilig te zijn.
    De warme schors onder zijn handen en het geluid van de bries door de bladeren brachten herinneringen van een ver verleden bij hem naar boven. Hij en John raceten vroeger elke dag na het uitvoeren van hun taken de heuvel op om te zwemmen. Hij wist dat John hem liet winnen, maar de race was een essentieel onderdeel van de pret. Het was ontsnappen aan de hitte – en aan hun vader.
  En Calebs vader was nu, jaren later, nog steeds een probleem. Nadat de vrouw van de Kinderbescherming langs was geweest, was hij met Asa in een machtsstrijd verwikkeld geraakt. Het klopte dat Asa in feite de wettelijke voogd van Jonah en Hannah was. Na de moord op John en Naomi waren er stapels officieel papierwerk geweest om de voogdij toe te wijzen. Asa had de voogdij gekregen zodat de kinderen in hun ouderlijk huis konden blijven wonen.
    De familierechtbank was niet op de hoogte van Asa’s temperament. Zijn driftbuien, zijn onverdraagzaamheid en zijn wreedheid waren een geheim, toegedekt door het feit dat de gemeenschap zich strikt aan de Ordnung hield. Caleb had beseft dat hij de kinderen van John alleen maar kon beschermen als hij weer op de boerderij ging wonen en ze zelf opvoedde. Asa was maar wat blij geweest dat hij het werk aan  iemand anders had kunnen overlaten.
   Maar nu Jonah de moderne wereld nodig had, nu hij het beste geholpen was met interventie van de Engelsen, had Asa dan toch besloten zijn recht op het voogdijschap te doen gelden. Hij probeerde verdere therapie voor Jonah te verbieden. Soms zag Caleb in Jonahs ogen dezelfde hopeloosheid die hij eens had gezien bij John, die door de dingen die Asa hem had gezegd en aangedaan had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven.
    Caleb was woedend, en woede maakte hem roekeloos. Hij probeerde het touw om de hoge tak heen te gooien, maar miste en verloor zijn evenwicht. Tevergeefs proberend zich ergens aan vast te grijpen viel hij naar beneden, raakte daarbij een lagere tak en voelde het brekende hout over zijn rug schrapen voordat hij met een enorme plons in het water terecht kwam. Toen hij boven water kwam, hoorde hij Jonah schreeuwen.
   Met een brandende pijn in zijn schouder zwom hij naar de kant en klom uit het water. Het bloed stroomde langs de linkerkant van zijn lichaam.
    ‘Oom Caleb!’ Jonah rende naar hem toe. ‘Je hebt je bezeerd.’
     ‘Het ziet er slecht uit,’ zei Samuel, zijn gezicht zo bleek als een laken. ‘Je hebt je gesneden aan een gebroken tak.’
    ‘Doet het pijn?’ vroeg Jonah. ‘Moeten we hulp halen?’
         Caleb had nooit de neiging om te vloeken, maar terwijl hij zich omdraaide in een poging de schade op te nemen, kwamen er toch een paar kleurrijke scheldwoorden bij hem op.
    ‘Het is echt erg,’ zei Jonah. ‘Dat moet gehecht worden.’
    ‘Nee, ik vraag Hannah wel om er wat verband op te doen.’
    Jonah schudde zijn hoofd. ‘Je ziet niet wat ik zie. Je huid is tot op het bot opengesneden.’
           
    Het was kliniekdag, en Reese was samen met Ursula en Mose op weg naar de satellietkliniek in Pine Creek. Ze was nog steeds bezig haar draai als professioneel arts te vinden, en een van de dingen die ze fijn vond aan de kliniekdagen was dat ze nooit wist wie er binnen zou komen – een vrouw in barensnood, een gewond kind of een oudere patiënt met ademhalingsproblemen. Ondanks een moeizaam begin was het arts-assistentschap alles waar ze op had gehoopt – en meer.
        Met het dak open reden ze door de glorieuze zomerochtend. Op de bijrijdersstoel zat Mose met zijn hoed op schoot. Ursula zat achterin, ogen dicht, het gezicht naar de zon toe gedraaid. Ze reden over mistige landwegen, langs kleine stadjes, prachtige boerderijen en velden badend in zomerglorie. Op de brievenbussen stonden oude Duitse namen, en de huifkarren van de amish en de mennonieten hobbelden over de zijwegen. Een paar kilometer voor Pine Creek stond een mijlpaal die in de richting van Middle Grove wees.
    Hoewel ze zichzelf er steeds op wees dat ze zich op haar werk moest blijven concentreren, bleef ze denken aan alle momenten die ze met Caleb had gedeeld, de diepe, onmogelijke verbondenheid die ze had gevoeld, de sublieme intimiteit. Ze dacht ook aan Jonah en vroeg zich af hoe het met hem ging nu hij weer thuis in Middle Grove was. Mose en de andere teamleden kenden de jongen wel; ze hadden hem gezien toen hij nog bij de orthopeed kwam voor zijn sessies. De laatste tijd was hij echter niet meer verschenen, en het kostte haar de nodige moeite om zich erbuiten te houden.
 Ze parkeerde bij de kliniek, een laag, modern gebouw in het hart van de kleine stad, in de schaduw van een aantal oude esdoorns. De dagen hadden hier doorgaans een vrij routinematig karakter, maar vandaag zou Rebecca Zook langskomen. Ze ging gehuld in verschillende lagen eenvoudige kleding, haar hoofd werd bedekt door een mutsje met hangende linten, en ze was onwaarschijnlijk mooi, blond en delicaat, elke haar op zijn plek. De nagels van haar sierlijke handen waren tot op het bot afgebeten. Ze zat er apathisch en uitdrukkingsloos bij, terwijl haar moeder, een bescheiden ogende vrouw met precies dezelfde kleren als Rebecca, vertelde dat de jonge vrouw vreemd gedrag vertoonde.
‘Soms trekt ze haar kleren binnenstebuiten aan,’ meldde Gretchen Zook, nerveus friemelend aan de linten van haar muts. ‘Gisteren is ze het maisveld in gelopen, en ze wist niet meer hoe ze eruit kon komen. Het is zorgwekkend.’
Mose mompelde iets geruststellends in hun dialect, en de moeder knikte.
‘Ze is voor de kleinste dingen al bang, bladeren en vogels bijvoorbeeld.’
Ursula knikte even naar Reese, die daarop vlak voor Rebecca op de draaiende kruk op wielen ging zitten. De status stond vol aantekeningen van de afgelopen paar maanden.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ze, vechtend tegen een bekend gevoel van hulpeloosheid.
‘Niet zo goed,’ mompelde Rebecca. ‘Ik heb de hele tijd hoofdpijn. Ik kan niet slapen.’
‘Vind je het goed als ik hiermee in je ogen kijk?’ Reese pakte haar oftalmoscoop en scheen, toen Rebecca had geknikt, het licht eerst in het ene en toen in het andere oog. Rebecca’s ogen schoten snel heen en weer. ‘Kun je recht voor je uit kijken?’
‘Ik probeer het nu. Maar nee.’
Geplaagd door toenemende onzekerheid en verbazing deed Reese wat ze kon. Ze onderzochten Rebecca’s gezichtsvermogen, coördinatie en cognitieve vaardigheden. Er waren wat afwijkingen, maar niets doorslaggevends. Nadat ze Rebecca iets tegen de hoofdpijn hadden gegeven, vertrokken de twee vrouwen.
‘Ze heeft een volledig neurologisch onderzoek nodig,’ zei Reese.
‘Dat zou betekenen dat ze naar de stad moet,’ vertelde Ursula haar.
‘En, laat me raden – daar weigert ze naartoe te gaan. Verdórie.’
‘Een neuro zou bevestigen wat we al weten,’ zei Mose. ‘Ik volg deze casus al vrij lang. Rebecca weet dat een agressieve behandeling invloed zou hebben op haar vruchtbaarheid, en ze wil er niks van weten.’
Het vertrouwen winnen van de patiënten in de praktijk van dokter Shrock was een uitdaging waar de studie geneeskunde haar niet op had voorbereid.
‘Nog niet zo lang geleden gingen veel Eenvoudige mensen naar een braucha – daar heb je van gehoord?’
‘Na ons eerste gesprek, ja. Ik heb het een en ander gelezen over powwowing,’ antwoordde Reese. ‘Ik heb genoeg gelezen om te weten dat het kwakzalverij is.’
‘Dat is het,’ beaamde hij. ‘Sommige lui denken dat er mensen zijn die van alles kunnen genezen met een aanraking, of door om een ziek persoon heen te lopen, of met bezweringen.’
‘Het frustrerendste zijn de schadelijke therapieën,’ zei Ursula. ‘Ik had vorig jaar een vrouw die met nota bene een onbehandelde fistel rondliep.’
‘Vertrouwen is een broze kwestie, en een amish-gemeenschap is een delicate wijkplaats,’ ze Mose. ‘Je wint vertrouwen als je de overtuigingen van de patiënt respecteert, en je moet voorzichtig te werk gaan als je toegang wilt krijgen.’
Reese bestudeerde zijn gezicht – vermoeid en wijs. ‘Vind je het moeilijk om mensen te helpen die je hulp niet willen?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, ondertussen zijn bril aan zijn overhemd oppoetsend. ‘Wij volgen onze roeping. Maar dat doen onze patiënten ook.’
Ze behandelden nog een stuk of wat patiënten – brandnetelongeval, een vent met vreselijke eeltknobbels. Later op de dag werden ze opgeroepen voor een spoedgeval. Ursula liep voorop, en toen Reese de onderzoeksruimten in liep en zag wie daar zat te wachten, sloeg haar hart over.
‘Jonah.’
Hij zag er fantastisch uit, zongebruind, warrig haar, een paar centimeter groter dan de laatste keer dat ze hem zag. ‘Ben je gewond?’ vroeg ze.
‘Ken je deze jongen?’ vroeg Ursula.
‘Van Mercy Heights,’ zei Reese zonder haar ogen van hem af te halen. Ze had hem het liefst in haar armen genomen en nooit meer losgelaten. Maar dat kon nu niet. ‘Jonah –’
‘Caleb is gewond.’ Hij wees naar de gordijnafscheiding.
Ze zakte bijna door haar knieën, en het was net alsof ze een vuurbal in haar maag had. Caleb… gewond. Eigenlijk zou ze de eerste evaluatie aan de verpleegster moeten overlaten, maar het protocol ging het raam uit. Ze trok het blauwe gordijn opzij en zag hem zitten op de met papier bedekte behandeltafel. Hij had geen bovenkleding aan, en achter hem stond een fronsende verpleegster met handschoenen voorzichtig zijn rug af te betten.
‘Caleb.’ Ze vergat bijna te ademen. Uit een uithoek van haar bewustzijn wist ze toch wat professionaliteit op te diepen. ‘Ik ben dokter Powell,’ zei ze tegen de verpleegster. ‘Caleb is een… vriend van me.’ Haar hart bonsde, ze keek hem aan. ‘Ik ben waarschijnlijk de laatste die je had verwacht te zien… Wat is er met je gebeurd?’
‘Ze zeggen dat de huid op mijn rug opengereten is,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het niet gezien, maar ik voel wel een helse pijn.’
‘Een incisie van twintig centimeter,’ zei de verpleegster. ‘Die zal gehecht moeten worden.’
‘Perfect,’ mompelde Ursula, die achter Reese stond. ‘Ik ben dokter Mays,’ zei ze, ‘en ik zie dat u dokter Powell al kent. Zij zal voor u zorgen.’
Tot dusver had Reese nog geen grote wond moeten behandelen. ‘Heb jij even geluk,’ zei ze tegen Caleb. Ze ging achter hem staan, kon zichzelf er niet van weerhouden zijn lichaam te bewonderen en voelde zich belachelijk onprofessioneel.
Concentreer je. Onderzoek en beoordeel de verwonding. Het was misschien maar goed dat hij de jaap op zijn rug niet had gezien. Die was lang en diep; de spieren lagen gedeeltelijk bloot. Ze vroeg de verpleegster om hechtmateriaal voor te bereiden. ‘Wauw, hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’
Jonah stak zijn hoofd tussen de gordijnen door. ‘Hij is heel hoog in een boom geklommen om een slingertouw boven de kreek op te hangen,’ zei hij. ‘Hij is eruit gevallen, en tijdens de val heeft de punt van een gebroken tak zijn rug opengeschraapt. Ik was erbij. Ik heb het zien gebeuren.’
Caleb knikte. ‘Zo is het inderdaad gegaan. Gelukkig ben ik in het water terechtgekomen.’
Dat verklaarde zijn natte broek en blote voeten.
‘Ik ga je een prik tegen de pijn geven,’ zei ze toen ze zag dat hij er verkrampt bij zat. ‘Daarna zal ik de wond verdoven.’
‘Het ziet er heel eng uit,’ zei Jonah. ‘Zag mijn arm er nog enger uit?’
‘Ja, nog enger,’ antwoordde Reese, terwijl ze de pijnstiller toediende. ‘Veel enger.’
‘Hij was heel stoer. Hij heeft niet eens geschreeuwd of zo.’
‘Dat is inderdaad stoer. Ik heb je gemist, jongen,’ zei ze.
Jonah schonk haar zijn prachtige grote glimlach en babbelde door. ‘Ik wist niet hoe ik een verband kon maken, dus ik heb een paar testlapjes van Hannah gebruikt om het bloed te stelpen. Die mist ze toch niet want ze gooit die testlapjes altijd weg als ze niet perfect zijn.’ Hij pakte iets uit een roze plastic teil. ‘Moet je zien hoeveel bloed.’
Op de lap stond de frase Geen Winter Duurt Eeuwig geborduurd, naast wat andere, door kleverig, opdrogend bloed bedekte woorden.
‘Ga je hem opereren?’ vroeg Jonah. ‘Moet je hem dichtnaaien? Hoe ga je die gigantische snee repareren, zeg?’
In een poging zich te concentreren klemde Reese haar kaken op elkaar.
Caleb zei in het Duits iets tegen Jonah, en de jongen viel stil. In het Engels zei Caleb: ‘Er liggen in de wachtruimte vast wat exemplaren van Highlights.’
Jonah liep naar de stapel beduimelde tijdschriften in de wachtruimte. Ursula ging achter de verpleegstersbalie zitten en opende haar laptop. De verpleegster legde het steriele hechtmateriaal klaar, en Reese liep naar de wasbak en waste haar handen, die inmiddels rauw waren van het vele wassen en brandden van de ontsmettende alcoholgel. Ze was hier klaar voor. Althans, dat hield ze zichzelf voor. In werkelijkheid staarde ze naar de lade vol materialen en instrumenten en had ze het gevoel dat alles wat ze over wondverzorging en hechten had geleerd uit haar hoofd was verdwenen.
‘Wat was dat voor een injectie?’ mompelde hij.
‘Iets om pijn en zwelling tegen te gaan.’ Toen ze opeens dacht aan de lange lijst van zeldzame maar mogelijke bijwerkingen, werd ze even bevangen door paniek. ‘Hoe voel je je?’
‘Alsof ik droom. Alsof ik de taal van de kikkers zou kunnen vertalen.’
Ze onderdrukte een glimlach. ‘Dat betekent dat het begint te werken.’ Daarna keek ze hem aan. Caleb, haar gewonde patiënt. ‘Ik wilde je graag weer zien,’ zei ze, ‘maar niet op deze manier. Je moet op je buik gaan liggen.’
Hij knikte, en toen hij was gaan liggen, leek hij weg te smelten op het papier van de behandeltafel. De wond was redelijk schoon, hoewel ze wat splinters en andere kleine houtdeeltjes zag. Ze wierp een blik in de richting van Ursula, die van haar laptop opkeek en Reese bemoedigend toeknikte. Ursula was niet alleen de meest ontspannen dienstdoende arts, maar ook de meest strikte. Arts-assistenten mochten van haar niet op zoek naar iemand die een bepaalde procedure beter kon uitvoeren.
Reese probeerde haar zelfvertrouwen op te schroeven. Als ze niet leerde hoe ze een situatie het hoofd moest bieden, zou iemand uiteindelijk misschien slechter af zijn dan toen hij binnenkwam. ‘Zo, we gaan je oplappen.’
‘Ik ben helemaal van jou,’ zei hij.
Hoewel ze zijn gezicht niet kon zien, hoorde ze een glimlach in zijn stem. ‘Dit prikt misschien even,’ zei ze. ‘Blijf zoveel mogelijk stilliggen.’ Ze injecteerde een verdovend middel langs de randen van de wond en zag de huid eromheen lichtjes zwellen en wit worden van de epinefrine die er in het middel zat. Dit had ze al meer dan honderd keer gedaan, maar alleen op een rol polyurethaanschuim of een varkenspoot. Het feit dat dit het levende vlees van een man was – het levende vlees van Caleb – begon haar parten te spelen.
Ze legde de injectienaald op de steriele lade en sloot haar ogen. Het minste gebrek aan concentratie zou haar patiënt kunnen schaden. Onthoud dat goed, zei ze tegen zichzelf.
‘Je kunt dit wel,’ zei Caleb, alsof hij haar gedachten had gelezen.
Ze deed snel haar ogen open. ‘Ja,’ zei ze alleen maar, om dan de injectienaald weer op te pakken. Ze injecteerde ook de wond zelf, aangezien die zo diep was, om het onderhuids bindweefsel, de rafelige randen en de hoeken van de snee gevoelloos te maken, en naarmate de injectienaald leger werd, voelde ze haar zelfvertrouwen groeien. Toen ze klaar was, raakte ze het gebied met een pincet aan om zich ervan te verzekeren dat het verdoofd was. ‘Laat me weten of je iets voelt.’
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Tot nu toe gaat het goed.’
‘Mag ik kijken?’ Jonah was weer teruggelopen.
Reese wisselde een blik met de verpleegster, die haar schouders ophaalde. ‘Ik vind het best,’ zei Reese.
‘Was jij erbij toen ze mijn stomp dichtnaaiden?’
‘Nee, daar was ik niet bij. Dat hebben ze op de afdeling chirurgie gedaan, niet bij de spoedeisende hulp.’ Ze irrigeerde de wond en zag de reinigende oplossing vermengd met bloed in het absorberende papier onder Calebs torso trekken. De verpleegster legde een steriele afdekdoek op zijn rug, met het gat in de doek om de wond heen. Reese trok handschoenen aan en pakte de eerste doordrukstrip met hechtingsmateriaal voor het inwendige weefsel. ‘Ik moet eerst de binnenkant van de wond hechten. Deze hechtdraden zullen geleidelijk oplossen.’
Ze keek even naar Jonah en zag hem wit wegtrekken toen hij de blootliggende pezen diep in de wond zag. ‘Je moet maar even gaan zitten,’ mompelde ze. ‘Anders hebben we straks misschien twee patiënten.’
Knikkend deed hij een paar stappen naar achteren. ‘Ik ga wel even kijken of er baby’s in de doos zitten.’
Verward glimlachend keek Caleb hem aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Er is een babydoos bij de deur, net als die doos voor de bibliotheek om je boeken in te doen als je ze terugbrengt.’
‘Heb je hem soms ook een injectie gegeven?’ vroeg Caleb. ‘Hij is ook high.’
Ze keek de vertrekkende Jonah na. ‘Hij bedoelt het vondelingenluik,’ zei ze. ‘Als je deze snee kon zien… Echt, Caleb. Boomklimmen?’
‘Ik verloor mijn evenwicht,’ zei hij simpelweg. ‘Kan gebeuren.’
‘Is zo alles in orde, dokter?’ vroeg de verpleegster.
Er was activiteit bij de opnamebalie – weer een kind met een piepende, astmatische hoest.
Reese keek de verpleegster aan. ‘Ja, dank je wel.’ De verpleegster haastte zich weg, en Reese was alleen met Caleb en zijn gapende wond. ‘Ik ga beginnen,’ zei ze, de werkingstijd van de lidocaïne indachtig.
Ze sloot haar ogen weer en zocht naar dat gevoel van totale concentratie. Het welzijn van haar patiënt hing van haar af. Tegen de tijd dat ze haar ogen weer opende, was ze er klaar voor. Alles viel weg, op die ene, sturende gedachte na. Haar handen dwingend om niet te trillen, hechtte ze met het oplosbare materiaal de diepste laag van de wond – waarschijnlijk deed ze daar twee keer zo lang over als een ervaren arts.
‘Ik ben er een beetje van ondersteboven om je hier te zien,’ zei ze zachtjes.
‘Is dat iets goeds of iets slechts?’ vroeg hij.
‘Het is gewoon… iets.’
‘Ik heb gehoord dat je in het regionale ziekenhuis werkte,’ zei hij. ‘Dat was een verrassing, Reese. Ik had gedacht dat je in de stad zou gaan werken.’
‘Ik ben van gedachten veranderd.’ Jij hebt me van gedachten doen veranderen, dacht ze. Ze beet op haar onderlip, beseffend dat ze een hevige behoefte had om met hem te praten. Nadat ze de binnenste laag had gehecht, begon ze met de uitwendige reparatie, gebruikmakend van een kromme naald met hechtingsdraad. Opnieuw een diepe ademhaling. ‘Het is een rafelige wond,’ zei ze. ‘Het zal er voorlopig niet heel mooi uitzien.’
‘Een mooie rug heeft me toch nooit veel opgeleverd,’ zei hij.
Er speelde een glimlach rond haar lippen. ‘Goed punt. Maar ik wil zo weinig mogelijk littekenweefsel. Laat er thuis elke dag door iemand wat vaseline op smeren.’ Ze zette de randen tegen elkaar, als puzzelstukjes. Ursula kwam even kijken hoe ze het deed, knikte goedkeurend en ging toen een andere patiënt verzorgen. Reese gebruikte de naaldhouder om de kromme naald door het vlees te drukken en de draad erachteraan te trekken. Hecht en knoop, hecht en knoop, tot hij weer dicht was. Toen ze klaar was, telde ze de hechtingen. ‘Vierentwintig,’ vertelde ze hem. ‘Gaat het?’
‘Ja hoor.’ Hij aarzelde. ‘Ik had ook niet verwacht jou weer te zien. Zeker niet in dit soort omstandigheden.’
Haar hart sloeg over. Uiterst voorzichtig verwijderde ze de afdekdoek, om vervolgens de huid schoon te maken en de hechtingen met chirurgische tape te bedekken. ‘Ik mis je,’ fluisterde ze met een stem schor van oprechtheid. ‘Ik mis je al sinds je weg bent gegaan.’
‘Zo voel ik me ook,’ zei hij. ‘Jij… was – ik vond het fijn om bij je te zijn. Maar je begrijpt waarom ik moest gaan.’
‘Ik snap waarom je bent vertrokken,’ zei ze. ‘Echt, maar… ik mis je,’ herhaalde ze, terwijl ze de tape weglegde. ‘Het is gedaan. Ga rustig rechtop zitten. Je zal misschien wat draaierig zijn.’
Hij ging rechtop zitten, en ze keek recht tegen zijn blote borst aan. Ze draaide zich snel om en pakte een folder van een plank. ‘Hier staat wat informatie in over het verzorgen van de wond en vervolgbezoeken. Beloof me dat je zult doen wat hier staat.’
‘Ik beloof het,’ zei hij, terwijl hij van de tafel af kwam.
‘Wat heb je jezelf aangedaan, jongeman?’ Mose kwam de spoedkliniek in lopen. ‘Ik hoor dat je aan bomen hebt geslingerd alsof je Tarzan de aapmens bent.’
‘Ik ben weer in elkaar gezet,’ zei Caleb.
‘Heb je iets om aan te trekken?’
Calebs oren werden rood. ‘Het leek me niet nuttig om een goed hemd vies te maken.’
Reese vond een set ziekenhuiskleding en gooide hem het hemd toe. ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat je ziekenhuiskleding aanhebt.’
Voordat Caleb het hemd aantrok, inspecteerde Mose Reese’ handwerk. ‘Zorg dat je wat hulp krijgt om die wond te verzorgen, hoor je me?’
‘Ik hoor je.’ Caleb pakte zijn hoed van de haak. ‘Kom bij ons eten, Reese,’ zei hij. ‘Hannah zou je graag weer zien. Mose, we zouden het fijn vinden als jij en Ida ook kwamen.’
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        ‘Het is geen date,’ zei Reese die avond tegen Ursula terwijl ze zich klaarmaakte voor het bezoek aan Middle Grove. Het gesprek deed haar denken aan het gesprek dat ze in de herfst met haar moeder had gehad. ‘We gaan gewoon eten.’
    ‘Ik zag wel hoe je naar hem keek,’ zei Ursula, die vlak naast haar kwam staan in de badkamer die ze boven deelden.
  ‘Goed. Dan is het een date. Een date met mijn leermeester en zijn vrouw en een amish-kerel.’ Ze droeg een katoenen jurk en open schoenen, en geen make-up, op een gekleurde zonnebrandcrème na. Hoewel ze hoopte dat het aan de buitenkant niet te zien was, tintelde ze vanbinnen bij het vooruitzicht Caleb te zien. Na al die tijd zou ze dit stadium voorbij moeten zijn, maar ze zat vast. Vast aan hem.
    ‘Maar jij en deze vent…’ Ursula boog zich naar de spiegel toe en bracht een dikke laag mascara aan.
   ‘Er is geen ik en deze vent.’ Als ze het vaak genoeg zei, zou het misschien waar zijn. ‘We hebben elkaar ontmoet door Jonah, en hij heeft afgelopen herfst in Philly bij mijn buurman gelogeerd.’
    ‘Ik snap het.’ Ursula smeerde wat lipgloss op haar lippen en maakte een kusgeluid.
   ‘Je lijkt wel de snibbige oudere zus die ik nooit heb gehad,’ zei Reese. ‘Waar ga jij naartoe?’
    ‘Anders dan jij ben ik niet bang om een date een date te noemen – die radioloog waar ik je over vertelde. We gaan naar een mais- en barbecuefestival in Mountain View. Ik ben van plan net genoeg bier te drinken om hem zijn gang met me te laten gaan.’
     ‘Leuk,’ zei Reese terwijl ze haar sleutels en telefoon pakte.
    ‘Ik ben morgen voor de lunch terug,’ voegde Ursula eraan toe. ‘Mijn ouders komen op bezoek.’
         ‘Nog leuker,’ zei Reese. ‘Ik mis mijn ouders. Ik blijf hopen dat ze gauw niet meer boos zullen zijn over mijn keuze voor dit programma.’
    ‘Heb je ze dat verteld?’ Ursula stopte wat condooms in haar handtas. ‘Als je het nog niet aan hen hebt verteld, zou je dat toch eens moeten doen.’ Ze was een van die mensen die alles heel simpel deed lijken. Zo iemand was Reese nooit geweest.
    Ze pakte haar telefoon en belde de vaste lijn van haar ouders. Voicemail, natuurlijk. Tegenwoordig nam niemand de telefoon nog op. ‘Hoi, ouders,’ zei ze op iets te opgewekte toon. ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat ik jullie mis…’
     
          ‘We kennen de familie Stoltz al – o, wat zal het zijn, weet jij het, Ida?’ vroeg Mose. Hij zat op de bijrijdersstoel in de auto van Reese, half naar achteren gedraaid om met zijn vrouw te praten.
    ‘Al zeker twintig jaar of langer,’ antwoordde ze.
        ‘Volgens mij langer, inderdaad,’ beaamde Mose. ‘Jenny, de vrouw van Asa, heeft de jongens naar de kliniek gebracht voor hun inentingen. Dat herinner ik me nog omdat Asa er niets van mocht weten.’
    Reese verstijfde. ‘Hij wilde niet dat ze ingeënt werden?’
 ‘Daar leek het op. Daarna heb ik de oudste jongen, John, alleen nog gezien toen hij zijn arm had gebroken.’
‘Caleb heeft me verteld dat zijn broer een arm had gebroken toen hij van een brug afsprong,’ zei Reese. ‘Een zelfmoordpoging.’
‘Ja, dat klopt,’ zei Mose. ‘Die familie heeft aardig wat te verduren gekregen. Ik had nachtdienst toen John en Naomi werden vermoord. Ik hoop dat jij nooit zo’n telefoontje zal krijgen, maar je moet op elke test voorbereid zijn.’
Tijdens de rit door de glooiende heuvels van Middle Grove probeerde Reese haar opwinding te temperen. Jonah was niet haar patiënt. Caleb was niet haar vriendje. Toch kon ze niet wachten om hen weer te zien.
‘Wat is het hier toch mooi,’ zei ze. ‘Je kunt je bijna niet voorstellen dat er op zulke mooie plekken ook problemen zijn. Maar dat is natuurlijk een belachelijke observatie. Een mooi uitzicht is geen garantie voor een probleemloos leven.’
Mose knikte. ‘Je begint al te leren.’
‘Het is misschien moeilijk voor te stellen,’ zei Ida, ‘maar het leven kan in deze gemeenschap net zo hard zijn als in de binnenstad. Maar toch vind ik het een magische plek. Als ik zesenveertig jaar geleden na mijn verpleegstersopleiding in New York City niet hiernaartoe was gekomen, had ik Mose nooit ontmoet. We waren net Romeo en Julia toch, Mose?’
Hij knikte weer. ‘De stadsmeid en de plattelandsmuis. We hebben nog steeds een paar familieleden die niet met elkaar spreken.’
‘Waarom ben je uit New York weggegaan?’ vroeg Reese.
‘Een gebroken hart,’ antwoordde Ida. ‘Sommige mensen komen hier om te ontsnappen, andere om zich te verstoppen, sommige om te helen.’
‘Welke van de drie ben jij?’ vroeg Mose aan Reese.
Ze schrok even van de directe vraag. ‘Als ik zou zeggen dat ik hier alleen maar ben gekomen omdat ik een manier wilde vinden om buiten de politiek en de bureaucratie van de farmaceutische industrie te blijven? Vind je me niet jong en idealistisch genoeg om een carrière te willen die zuiver en alleen om genezing van, en zorg voor, de patiënt gaat?’
‘Natuurlijk wel. Daarom hebben we jou ook gekozen voor dit programma,’ zei hij. ‘Maar je hebt wel wat bagage meegenomen.’ Ze stond op het punt te reageren, maar hij sprak door. ‘Ik doe dit al vijftig jaar, jongedame. Ik weet wel wanneer iemand haar pijn vasthoudt en negeert en denkt dat de pijn daarmee vanzelf zal verdwijnen.’ 
Reese besefte dat ze het gaspedaal plots iets te hard intrapte en dwong zichzelf om vaart te minderen. ‘Ida, help me, alsjeblieft,’ zei ze.
‘Sorry. Wanneer Mose op zijn psychiatriestokpaard zit, is hij niet te stoppen. Ik zie mijn man al jaren lesgeven, en een van de grootste wijsheden van de geneeskunde is dat artsen die weten wat ze met hun bagage moeten doen de beste artsen zijn.’
Er leidde maar één bestrate weg naar Middle Grove. Ze kwamen langs een begraafplaats met rechte rijen grafmarkeringen, en langs amish-huizen met groene luiken voor de gordijnloze ramen. Ze probeerde het allemaal in zich op te nemen – vrouwen met lange jurken en mutsjes, mannen met bezwete blauwe overhemden en zwarte hoeden; toeristen snuffelend op de kleine markt en in een grote dorpswinkel met borden waarop zelfgemaakte jam en worst en met de hand gemaakte meubelstukken en quilts werden aangeprezen; een bakkerij en een molen met een waterrad. Dit was de eerste keer dat ze Calebs wereld zag, en ze voelde zich net zo’n buitenstaander als hij zich waarschijnlijk in Philly had gevoeld.
De bestrating ging over in grind met een strook gras in het midden. Ze reed langzaam over de hobbels en keek ondertussen naar de simpele brievenbussen langs de weg. Er waaide een zachte bries door de tarwe- en roggevelden.
‘Geen telefoons of elektriciteit dus,’ zei ze, genietend van het gebrek aan elektriciteitspalen en bijbehorende bovengrondse draden.
‘Daar hebben de mensen hun redenen voor,’ zei Mose. ‘Ze hebben wel modern sanitair; om hun zuivelproducten te mogen verkopen, moeten ze voldoen aan de regelgeving omtrent hygiëne. Je ziet weleens een computer aangesloten op een generator in een kippenren of melkhuis. Er zijn amish die een mobiele telefoon gebruiken, maar alleen buiten op het veld. Ze geven de voorkeur aan innovaties die het een man mogelijk maken om thuis bij zijn gezin te blijven in plaats van ergens naar toe te moeten voor een baan.’
Een nog smallere onverharde weg leidde naar het erf van de familie Stoltz. Het huis was groter dan ze had verwacht, wit en vierkant, met wasgoed wapperend aan een lijn. Er waren verschillende werkplaatsen en buitengebouwen en een grote rode schuur waarbij alles in het niet viel.
Het zag er allemaal zo idyllisch uit, bijna te mooi om waar te zijn, het soort plek waar nooit iets vervelends kon gebeuren. Ze wist echter dat de waarheid anders was. Naast de schuur stond een hoge silo met een koepelvormige bovenkant, en ze vroeg zich af of het ongeluk met Jonah daar was gebeurd.
Toen ze de auto vlak bij het huis parkeerde, kwam Jonah met een pluizige hond de paar treden voor het huis af stormen. ‘Hé, Reese, je bent er!’ zei hij. ‘Hannah, ze zijn er!’ riep hij achteromkijkend.
Zijn glimlach was zo warm en aanstekelijk als de zon.
‘We hebben jullie gevonden,’ zei ze, terwijl ze de hond aaide. ‘Is dit Jubilee de wonderhond waar ik zoveel over heb gehoord?’ De hond begroef zijn snoet in haar handen en keek haar adorerend aan. ‘Ik snap heel goed waarom je zo van haar houdt.’
Hannah kwam naar buiten, roze blos op haar wangen, glimlachend. Reese wenkte haar. Ze durfde niet te lang te kijken, maar ze schrok toen ze zich realiseerde dat Hannah een beetje was aangekomen. Of misschien niet. Het zou kunnen dat ze er door haar lange jurk en even zo lange schort wat groter uitzag. Ondanks de warme avondlucht droeg ze een sjaal om haar schouders.
‘Zo fijn om je weer te zien,’ zei ze, terwijl ze het meisje kort omhelsde. ‘Bedankt voor de uitnodiging.’
‘We hebben een kleinigheidje voor jullie meegebracht,’ zei Ida, wijzend naar de mand die aan haar arm hing. ‘Reese heeft een van haar beroemde taarten gemaakt.’
‘Taart! Hoera!’ riep Jonah. ‘Reese, je maakt de lekkerste taarten. Ik herinner me nog dat je er een voor me hebt gemaakt toen ik in het ziekenhuis lag.’
‘Toe, kom binnen,’ zei Hannah. ‘Caleb en grootvader zijn zo klaar met werken.’
Het huis was schaduwrijk en extreem warm. De lichte bries die door de openstaande ramen naar binnen waaide was niet genoeg om de hitte te verjagen. De vloeren bestonden uit houten planken, en het meubilair was solide en spaarzaam. Reese’ blik werd getrokken door een quilt op een rek tegen de muur, en ze stond even stil om het naaldwerk te bestuderen. Het ontwerp was verrassend, een asymmetrisch patroon in abstracte vormen en kleuren die golvend van donker naar licht gingen.
‘Is dit jouw werk?’ vroeg ze Hannah.
‘Jawel. Ik noem het zonneschijn en schaduw.’
‘Het is fantastisch,’ zei Reese.
‘Je hebt erg veel talent,’ zei Ida.
Hannah boog bescheiden haar hoofd en bracht de visite naar de keuken, die gedomineerd werd door een schoongeboende grenen tafel en een groot geëmailleerd fornuis op gietijzeren poten. In de wasbak met een waterpomp stond een stapel kookgerei. De hitte was hier bijna ondraaglijk, en Reese was opgelucht toen Hannah aankondigde dat ze buiten aan de picknicktafel zouden eten.
Ik hou van elektriciteit, dacht ze.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ze aan Hannah.
‘We moeten alleen wat dingen naar buiten brengen.’ Hannah ging voor hen uit de keukentrap af. Jonah stond buiten een tafelkleed over een met de hand gemaakte picknicktafel uit te spreiden. Hij droeg niet zijn speciaal aangepaste robotarm, maar een simpelere, mechanische prothese die hij met bewonderingswaardig gemak gebruikte.
Mose zwaaide naar Caleb, die zich met een andere man – vermoedelijk zijn vader – bij een buitenpomp stond op te frissen. Caleb pakte een schoon overhemd van de waslijn en verdween achter een schuur. Een paar minuten later kwamen hij en zijn vader weer tevoorschijn.
Op het moment dat ze Caleb zag glimlachen, sloeg haar hart over. Van die lach zou ze nooit genoeg krijgen. ‘Dank u wel voor de uitnodiging,’ zei ze toen hij haar aan Asa voorstelde.
Hij was bijna net zo lang en breed als Caleb, en hun hoekige gezichten en blauwe ogen vertoonden grote gelijkenissen. Met een vluchtige glimlach zei hij: ‘Geen dank. Mose en Ida, dat is veel te lang geleden.’ Hij zei ook nog iets in het Duits en schudde Mose de hand. Daarna zei hij iets tegen Hannah – een vraag, of misschien een opdracht.
‘Ja, natuurlijk,’ mompelde ze, waarna ze zich haastte om de tafel verder te dekken.
‘Ik help je wel even,’ zei Reese, en ze werkten samen. ‘Hoe gaat het met je, Hannah?’
Het meisje bleef omlaag kijken, alsof het dekken van de tafel al haar concentratie vergde. ‘Heel goed, dank je,’ antwoordde ze. ‘Ik moest lid worden van de kerk, hoewel ik niet het gevoel had dat ik er klaar voor was. Als ik het doopsel niet had aanvaard, zou ik niet kunnen trouwen.’
‘Je bent zo jong,’ zei Reese. ‘Je hoeft geen haast te hebben.’
‘Zo werkt het niet.’ Ze zei iets dat klonk als oefgevah. ‘Dat betekent jezelf overgeven, en op die manier word je onderdeel van de gemeenschap. Zoals een graankorrel onderdeel wordt van een brood.’
Reese beet op haar onderlip om zichzelf ervan te weerhouden daar iets op te zeggen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze hier te gast was en respect moest tonen.
Met nerveuze handbewegingen gebaarde Hannah naar de glazen potjes die in rijen op planken stonden. ‘In deze tijd van het jaar worden de groente en het fruit ingemaakt, en ik heb de buren daarbij geholpen. Ik moet bekennen dat het niet mijn lievelingsklusje is, maar het is minder lastig als iedereen een steentje bijdraagt.’
‘Wat is dan wel je lievelingsklusje?’ vroeg Reese. Ze probeerde zich het leven van het meisje voor te stellen – een eindeloze cyclus van huishoudelijke taken, geknecht door de mannen van de gemeenschap, gedwongen om zich bij de kerk te voegen, te bidden en zich te onderwerpen. Was dat genoeg voor een meisje als Hannah? Was dat wat ze wilde?
‘Ik denk dat ik het meest van quilten hou,’ antwoordde Hannah. ‘Dat zie ik helemaal niet als een klus. Van Alma, die de quiltwinkel runt, mag ik alle kleuren kiezen die ik in mijn quilts wil verwerken.’
‘Ik zou graag nog meer van je werk zien,’ zei Reese.
Hannah wierp een snelle blik op de anderen. ‘Kom dan,’ zei ze, Reese naar het huis toe wenkend. ‘Ik zal je er nog een paar laten zien.’
Het was op de bovenste verdieping van het huis nog benauwder dan beneden, maar net zo netjes en eenvoudig. Hannahs kamer, net zo spaarzaam ingericht als de rest van het huis, had één raam, en er stond geen klerenkast – er hingen alleen wat jurken en sjaals aan wasknijpers in een rij langs de muur. Vlak bij het bed hing een kleine plank waarop een schaaltje met kopspelden naast twee zelfgemaakte gezichtsloze poppen stond. De poppen hadden geen eenvoudige amish-kleding aan, maar felgekleurde, trendy outfits.
Toen Hannah zag waar Reese naar keek, verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Mijn moeder heeft die poppen voor me gemaakt, en ik heb hun kleren ontworpen. Mem zou ze waarschijnlijk niet hebben goedgekeurd.’
‘Nou, ik keur ze wel goed. Ze zijn heel cool,’ zei Reese. ‘Hipster-amish.’
Hannah had een kleine verzameling boeken, waaronder het boek dat ze van Reese had geleend. De quilt op het bed had een dramatisch conceptueel ontwerp van een delicate veer waarvan de baarden bij hun uiteinden geleidelijk transformeerden in een zwerm vliegende vogels. Hannah liet er nog een paar zien – één waarop een kompasroos leek te smelten in de duisternis, en een andere waarop de bekende zin uit The Princess Bride geborduurd stond: As you wish.
‘Ik ben zwaar onder de indruk,’ zei ze. ‘Hannah, je hebt ontzettend veel talent. Heb je weleens –’
‘Hé, Hannah.’ Jonah kwam op blote voeten de trap op gestormd. ‘Grootvader zegt dat je nú aan tafel moet.’
‘Hé, jij,’ zei Reese, terwijl ze een blik met Hannah wisselde. ‘Dat klinkt niet als de aardige Jonah die ik heb leren kennen.’
Hij liep rood aan. ‘Sorry. We gaan aan tafel, komen jullie ook, alsjeblieft?’
‘Heel graag.’
Ze verzamelden zich rond de picknicktafel onder een schaduwrijke boom. Reese ging tussen Caleb en Hannah in zitten. ‘Hoe gaat het met je schouder?’ vroeg ze. ‘Is het –’
‘We gaan eerst fatsoenlijk bidden,’ zei Asa, om dan zijn hoofd te buigen. Het was ruim een halve minuut lang muisstil. Reese hoorde het kloppen van haar eigen hart en de zachte ademhaling van Hannah. De stilte eindigde met het gerinkel van glazen en eetgerei, terwijl iedereen opschepte.
Het avondeten bestond uit karbonades met aardappelen en zuurkool, en vers van het land geplukte suikermaïs. De karbonade was droog en taai, de zuurkool uitzonderlijk zuur.
‘Ik kan niet zo goed koken,’ zei Hannah.
‘De mais is heerlijk,’ zei Reese. ‘En dit versgebakken brood ook.’
Hannah knikte. ‘Jonah en ik hebben de mais samen geplukt vanmiddag, en het brood is van een van de buren. Bakken is best een zwaar klusje in de zomer, als het zo heet is.’
‘Nou, het is lekker, hoor, bedankt voor de fijne maaltijd,’ zei Reese.
Het ontging haar niet dat Asa geen moment rechtstreeks met haar sprak. Hij kwam aardig genoeg over, terwijl hij met Mose en Ida babbelde over het weer en de gewassen, een aankomende veiling en een schuur die ze iemand in de gemeenschap hielpen bouwen. Zijn ouderwetse manier van doen benadrukte dat de amish en hun cultuur anders waren, en dat zij hier een buitenstaander was. Het deed haar echter plezier om hem te zien genieten van de taart.
‘Ik ben blij om te zien dat Jonah het zo goed doet,’ zei ze tegen Asa. ‘Hij was een van de beste patiënten op de kinderafdeling in Philadelphia. U zou trots op hem zijn geweest –’
‘Trots is niet iets wat we nastreven.’ Asa sprak op milde toon, maar zijn blik leek een gat in haar te branden.
Ze beet letterlijk op haar tong. Om de een of de andere bizarre reden begreep ze deze man wel, en waarschijnlijk beter dan hij haar begreep. De opvoeding die hij Caleb had gegeven was erop gericht geweest hem te beschermen tegen vrouwen als Reese – vrouwen met een wereldse en goddeloze levensstijl. De manier waarop Asa haar benaderde, kwam overeen met de manier waarop haar eigen vader Caleb had benaderd.
Ik ben hier niet om je zoon te stelen, dacht ze. Of misschien toch wel.
Na het eten gingen Hannah en Jonah naar het dorp voor een potje honkbal, iets wat ze in de zomer elke avond deden.
‘Heb je zin in een ritje met de kar?’ vroeg Caleb.
Ze keek om zich heen en zag zijn vader met de Shrocks in de schaduw zitten. ‘Ja, graag,’ antwoordde ze, en het vooruitzicht om even met hem alleen te zijn bracht haar bloedsomloop in stroomversnelling. ‘Dat lijkt me heel leuk.’
Hij bracht haar naar de schuur en stelde haar voor aan Arrow, een mooi kastanjebruin paard dat zijn lippen tot een komische glimlach krulde toen Caleb hem naar de halstertouwen bracht. Met geroutineerde bewegingen van zijn handen, die over gespen en lussen vlogen, tuigde hij het paard op. Toen hij Arrow aan een grijs-zwarte wagen had gespannen, hield hij zijn hand op.
Ze legde haar hand in die van hem, een simpele aanraking die een elektrische sensatie door haar heen stuurde, terwijl ze omhoogklom om op het vlakke bankje plaats te nemen. Hun ogen vonden elkaar heel even, en zijn gezichtsuitdrukking deed haar hart opnieuw overslaan.
‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Het zal een hobbelig ritje worden.’
‘Ik kan de hobbels wel aan,’ zei ze.
Hij ging naast haar zitten en wiebelde even aan de leidsels. Het paard begon te lopen en ging steeds iets sneller tot hij met een draf over het grindpad naar de hoofdweg liep. Het enige geluid was het regelmatige gekletter van hoeven en de geluiden van het gareel. Het avondzonlicht wierp een gouden gloed op het landschap, en er welde een betoverende sensatie in haar op.
Nu ze Caleb in zijn eigen omgeving zag, werd ze zich er nog scherper van bewust dat hun werelden ver uit elkaar lagen. Toch was de hitte van de aantrekkingskracht tussen hen zo tastbaar als de over haar huid stromende warme lucht en zijn bovenbeen dat het hare raakte. En hier voelde dat als een nog groter taboe.
‘Maar goed,’ zei ze, ‘je vader.’
Zijn lippen krulden zich tot een ironische glimlach. ‘Mijn vader.’
‘Hij keek me aan alsof ik de belichaming van de hel was.’
‘Een beetje zoals jouw vader naar mij keek.’
‘Ze verschillen niet zoveel, hè?’
‘Ze weten allebei direct wanneer er een dreiging voor hun neus staat.’
‘Is dat wat ik ben? Een dreiging? Ik weet niet zo goed wat ik daarvan moet vinden. Moet ik beledigd zijn? Of juist gevleid?’
‘Asa is heel helder in zijn overtuigingen. Buitenstaanders horen buiten te blijven. Die rigide regels zijn een houvast voor hem. Wanneer je weet wat je plek is, weet je wat er van je verwacht wordt.’
‘Geloof jij dat ook?’
Hij keek haar grijnzend even aan. ‘Wat denk je zelf?’
‘Ik denk dat jij geen regels nodig hebt om te weten er van je wordt verwacht.’ Ze aarzelde, om er dan aan toe te voegen: ‘Jonah lijkt anders. Ik bedoel, het lijkt goed te gaan met hem, maar hij was wel wat bazig tegen zijn zus.’
Hij viel even stil. De hoeven van het paard klipklopten op de weg, terwijl ze langs het veld reden waar de honkbalwedstrijd werd gehouden. Er stonden wat paard-en-wagens langs de afscheiding. Kinderen van alle leeftijden, zowel jongens als meisjes, joelden en klapten in hun handen. Fluittonen doorboorden de lucht. Ze zag Hannah op een bank aan de kant zitten – het meisje zat onrustig voorover geleund, maar ze bleef de wedstrijd braaf volgen. Jonah stond als korte stop op het veld.
‘Dat ziet er leuk uit, zeg,’ zei ze. ‘De zomers zagen er in mijn jeugd heel anders uit.’
‘Hoe dan?’
‘Helemaal gestructureerd. Ik moest naar zomerkampen waar je een of andere vaardigheid kon bijspijkeren – sport, muziek, Spaans, wetenschap, noem maar op. Het was ook wel leuk, maar dit soort momenten herinner ik me niet.’ Ze wees naar een jongen die op blote voeten vanaf het derde honk naar de thuisbasis rende, zijn handen in de lucht en een gezicht vol plezier. Had zij ooit simpelweg voor de lol aan een spel meegedaan? Tussen de zomerkampen door had haar pubertijd bestaan uit hard studeren en de wanhopige noodzaak om uit te blinken. Ze vroeg zich af hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze af en toe de tijd had genomen om haar neus uit de boeken te halen.
‘Hannah was vroeger een van de beste spelers van het dorp,’ zei Caleb. ‘De laatste tijd doet ze niet zo vaak meer mee.’
‘Ze vertelde me dat ze lid is geworden van het kerkgenootschap en nu aan trouwen moet gaan denken,’ zei Reese. ‘En ik hoef je vast niet te vertellen wat ik daarvan vind.’
Hij was weer stil, terwijl ze het veld voorbijreden. Met zijn ogen strak voor zich op de weg gericht, zei hij: ‘Ik heb een geschil met mijn vader.’
Dat verraste haar totaal niet. ‘Wat voor geschil?’
‘Hij wil niet dat Jonah de robotarm gebruikt. Vindt het te modern, en de bisschop is het met hem eens.’ Hij keek haar aan. ‘En, ja, ik ben het eens met die blik op je gezicht.’
‘Waarom is er dan een geschil? Jonah moet doen wat hij nodig heeft. Jij bent zijn voogd, jij moet die beslissing nemen.’
Caleb reageerde niet.
‘Caleb?’
‘Ik ben zijn voogd niet,’ zei hij uiteindelijk.
‘Maar ik dacht –’
‘Dat dacht iedereen. Maar volgens de wet is Asa de voogd van Jonah. Al sinds John overleden is.’
‘Wacht even. Wat? Maar in het ziekenhuis heb jij als voogd overal toestemming voor gegeven.’
Caleb knikte, en hij draaide de paard-en-wagen een smalle laan op, weg van het stadje. ‘Ik heb de teugels in handen genomen. Maar volgens de wet heeft Asa de voogdij gekregen na de dood van John en Naomi. Ik heb de boel gewoon overgenomen toen ik terugverhuisde naar Middle Grove. We hebben daar juridisch niets over vastgelegd, maar nu lijkt Asa zijn autoriteit te willen doen gelden.’
‘Wat ga je doen?’
‘Jonah heeft zijn arm nodig. Ik zal doen wat ik moet doen.’
Haar hart ging naar hem uit. Hij maakte een verscheurde indruk, wilde doen wat goed was voor de jongen en tegelijkertijd de vrede tussen hem en zijn vader bewaren. ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei ze, terwijl ze zijn hand op die van hem legde. ‘Ik ben zo anders opgevoed. Mijn ouders zijn vooral gericht op grootse prestaties en zelfredzaamheid. Afhankelijk zijn van iemand anders wordt gezien als een teken van zwakte. In een situatie als deze… Heb je de situatie aan je vader uitgelegd? Heeft Jonahs zorgteam iets aan je vader uitgelegd?’
‘Ik denk dat Mose dat nu aan het doen is,’ antwoordde hij. ‘Het zal niet veel uithalen. Er valt niet te discussiëren met het geloof van die man. Hij gelooft dat de jongen in de hel zal branden als hij gebruikmaakt van moderne technieken, dus hij denkt dat hij Jonahs ziel redt.’
‘Shit. Waarom is de voogdij naar je vader gegaan in plaats van naar jou?’
‘Hij was hier in de nacht dat het gebeurde, en ik niet. Ik was op Grantham Farm, waar ik woonde en werkte, toen ik het hoorde. Ik kwam pas de volgende dag hiernaartoe. Naomi was er niet meer, en John was er toen nog maar heel even. We hadden net genoeg tijd om afscheid te nemen. Hij heeft me gezegd dat ik zijn kinderen in het geloof moest opvoeden, maar de rechter die de voogdij aan mijn vader toewees, heeft dat nooit geweten.’
‘Is er een manier om ervoor te zorgen dat jij hun voogd wordt?’
‘Dan zou ik een verzoek moeten indienen bij de rechtbank. In onze cultuur maken we geen gebruik van de rechtbanken. Maar ik ben bang dat mijn vader daarop een uitzondering zal maken zodat hij wat Jonah betreft zijn zin kan krijgen.’
Ze voelde zijn frustratie en zei: ‘Wie weet geeft de rechter toch de voogdij aan jou. Zou je een advocaat kunnen vinden die gespecialiseerd is in voogdij op medische gronden?’
‘Ik heb zelf uitvoerig de wet bestudeerd. Er is zoiets als de leer van parens patriae, die houdt in dat de overheid de plicht en de bevoegdheid heeft om het welzijn van een kind te beschermen; dat is in deze situatie misschien wel van toepassing. Voorlopig blijven we trainen met de robotarm.’
‘Dat is in ieder geval goed. Misschien gaat je vader inzien dat Jonah beter af is met een betere arm.’ Ze keek hem aan, en haar hart leek te zwellen in haar borstkas. ‘Ik sta versteld van je. Wanneer heb jij tijd om de wet te bestuderen?’
‘Nooit. Ik ben gewoon minder gaan slapen. Laten we het over jou hebben,’ zei hij. ‘Ik ben het beu om over mezelf te praten.’
‘Ik ben een beetje als jij. Ik werk, slapen doe ik niet. Het is nog veel zwaarder dan ik had gedacht. En ook geweldiger. En soms vreselijk en soms subliem. Ik haat mezelf wanneer ik fouten maak. Soms haat ik mijn patiënten wanneer ze niet meewerken of behandeling weigeren of hun medicijnen niet innemen of blijven roken…’
‘Rebecca is dol op je,’ zei hij, hoewel Reese de vrouw geen moment ter sprake had gebracht.
‘Dat is fijn om te horen. Ik vind het vreselijk dat ze zo ziek is. Soms weet ik niet of ik dit wel kan,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik haar wensen moet respecteren, maar haar wensen zijn haar aan het vernietigen.’
‘Omdat ze geen medische behandeling wenst te ondergaan.’
‘Ja. Voelt het raar, dat er van je verwacht werd dat je met haar trouwde?’
‘Er zijn nog steeds mensen die dat verwachten.’
‘Is Rebecca een van die mensen?’
‘Ik weet het niet, Reese. Ik heb haar heel duidelijk gezegd dat het niet zal gebeuren, maar…’ Hij stopte, draaide zich toen naar haar toe en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Wat is er? Waar denk je aan?’
Zijn aanraking deed haar zachtjes trillen, en ze probeerde de hevige strijd die in haar woedde verborgen te houden. Dit was een van de uitdagingen die de meeste artsen nooit tegenkwamen. Precies dit. Het scherpe contrast tussen moderne patiënten en plattelands-amish. Ze had deze keuze gemaakt en zag zich nu gedwongen om te veranderen, om – niet alleen als arts, maar misschien ook als mens – nederiger, gevoeliger te zijn. Een offer te brengen voor haar patiënt.
‘Reese?’
Ze smolt bijna weg onder zijn handen. ‘Als je haar echtgenoot was, zou je haar het leven kunnen redden.’
Hij trok zijn handen weg. ‘Wát?’
Reese kon de gedachte niet tegenhouden. Het was vreselijk, maar het was… mogelijk. Ze waagde de sprong in het diepe. ‘Als je met haar getrouwd bent, kun je toestemming voor de behandeling geven. Jij zou die beslissing voor haar kunnen nemen.’
Hij vertrok geen spier. ‘Je voorstel is dat ik met een stervende vrouw trouw om haar te dwingen een behandeling te ondergaan die ze niet wil.’
‘Ik ben me aan strohalmen aan het vastklampen. Ze is jong en mooi, en ik ben haar arts en ik ben wanhopig op zoek naar een manier om haar in leven te houden.’
‘En daar heb ik veel bewondering voor,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt een groot hart, Reese.’
Hij pakte de leidsels en bracht het paard in beweging. Ze kwamen bij een overdekte brug over een stroompje. Aan de andere kant van de brug aangekomen bracht hij de paard-en-wagen bij een grindplek tussen de bomen tot stilstand. Hij hielp haar van de wagen af en trok een opgerolde quilt onder het bankje vandaan.
Vervolgens pakte hij haar hand en begon te lopen. Ze had geen idee wat er stond te gebeuren. Ze vroeg er niet naar. Hij bracht haar naar een weiland bij de stroom en legde daar de quilt in het gras. De avondlucht was warm op haar huid, haar haar wapperde in de lichte bries. Ze werden omringd door de frisse groene geur van gebroken gras, het geluid van krekels.
‘Reese Powell,’ zei hij, en hij pakte opnieuw haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik verlang al naar je vanaf het moment dat je mijn bebloede shirt aanpakte en me ziekenhuiskleding gaf, terwijl ik alleen had moeten verlangen naar genezing van Jonah. Ik schaamde me er ontzettend voor dat mijn lichaam en mijn hart niet naar mijn hoofd wilden luisteren. Toen ik de stad had verlaten, dacht ik dat het verlangen zou wegebben, maar het is alleen maar sterker geworden.’
Zijn woorden verbijsterden haar. ‘Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
Een stralende grijns. ‘Dat is ongebruikelijk voor jou. Zeg me dat je dit wilt, of hou me nu tegen,’ zei hij. ‘Want als ik je weer kus, weet ik niet of ik nog zal kunnen stoppen.’
‘Ik… Ik wil het… Ja. O, god, ja,’ fluisterde ze. ‘Maar ik… Ik denk dat ik je moet vertellen – het zal je vast niet verbazen dat ik geen maagd ben.’
Hij trok met één hand zijn overhemd over zijn hoofd uit en liet het op de grond vallen. ‘Het zal je vast niet verbazen dat ik er wel een ben.’ Desondanks zat er geen enkele aarzeling in de bewegingen waarmee hij haar uitkleedde, vervolgens zijn broek uittrok en haar op de quilt neerlegde, terwijl zijn handen en mond en tong tergend langzame patronen over haar naakte huid trokken.
Zijn kussen, de vorm en druk van zijn mond – hier had ze maandenlang van gedroomd, en hij leek net zo gulzig als zij. Tegelijkertijd waren zijn aanrakingen ontroerend teder, maar onder die tederheid zat een honger die met elke hartslag door hem heen leek te pulseren. Hoewel zijn mond die van haar zacht beroerde, waren zijn kussen stevig en dwingend. Ze voelde zich in bezit genomen toen hij gromde en het soort kracht toepaste dat bij een andere man beangstigend zou kunnen zijn. Bij Caleb was het simpelweg de felle, eerlijke hunkering die al veel te lang op afstand werd gehouden. Overal waar hij haar aanraakte, liet hij een spoor van vuur na. Zijn bijtende tanden deden haar naar adem happen, verrassing en vreugde vochten met elkaar om voorrang. Ze opende zich voor hem en klemde hem tegen zich aan. Hij bracht haar aan het zweven, een moment van gewichtsloosheid dat een eeuwigheid leek te duren. Toen viel ze naar beneden en voelde zichzelf in de aarde wegsmelten.
Er ging een huivering door hem heen, hij drukte zijn voorhoofd tegen het hare aan, zijn verwondering en genot waren op de een of andere manier tastbaar, zelfs in het donker. Glinsterend van zweet en vreugde kon ze minutenlang geen spier verroeren, geen enkele samenhangende gedachte vormen.
‘Dat was…’ Het lukte haar ook al niet meer om een samenhangende zin te vormen.
‘Yah,’ zei hij. ‘Dat was het zeker.’
Ze lagen tegen elkaar aan te luisteren naar de geluiden van de avond tot de bries hun zweet had opgedroogd. Caleb kuste haar met een aanhoudende zoetheid. Hij verankerde haar met zijn arm, hield haar stevig vast, en ze dommelden een beetje weg. Ze vond het heerlijk om hem zo dicht bij zich te voelen, om zijn regelmatige ademhaling te horen, de ademhaling van een vredige man die niet door twijfel verscheurd werd.
‘Mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk, Reese. Ik ben een open boek.’
‘Hoe kan het dat dat je eerste keer was?’
‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’
‘God, nee. Je was… Je leek precies te weten wat je moest doen.’
‘Ik ben een boerenjongen,’ zei hij simpelweg. ‘Ik weet wel het een en ander.’ Hij liet zijn wijsvinger over haar tatoeage dwalen. ‘Ik had ook nog nooit salsa gedanst, en dat lukte me toch aardig.’
Ze lachte en draaide zich naar hem toe, legde haar kin op zijn borst en zei: ‘Dan heb ik een moeilijkere vraag voor je. Wat was je oorspronkelijke plan?’
‘Mijn…’
‘Voordat je broer en zijn vrouw overleden. Wat was je van plan te gaan doen?’
Een lange stilte. ‘Ik had eigenlijk geen plan. Ik wilde de wereld in, meer leren, als manager de stoeterij naar een hoger plan tillen, dingen doen waarvan ik had gedroomd. Vliegen in een vliegtuig, diepzeeduiken, alle wonderen die me als klein kind verboden waren. Het was aanvankelijk nogal een schok toen ik terug moest komen. Maar het was de juiste beslissing. De enige beslissing die ik kon nemen. Ik moest een nieuw plan maken – om te blijven tot Hannah getrouwd was, en Jonah… Toen gebeurde dat ongeluk. Dat betekent dat ik altijd bij hem zal blijven, of in ieder geval nog een heel lange tijd. En nu ben jij er, en ik wenste wel dat ik een ander plan kon maken.’
Kijkend naar zijn gezicht in het maanlicht voelde Reese zich duizelig worden. Tot dan toe had ze geen weet gehad van de onontdekte wereld die in de warmte en veiligheid van een paar mannenarmen besloten kon liggen. Haar hele leven lang had ze zich gericht op prestaties en succes, op het stellen en bereiken van doelen. Het was schokkend om te beseffen dat ze eigenlijk geen emotioneel anker had.
Nu wist ze niet wat de toekomst zou brengen. Het kon haar ook niet schelen. Zij had ook geen plan. Ze wilde gewoon dat het gebeurde.
‘Gaan we dit doen dan?’ vroeg ze.
Hij draaide haar op haar rug, bracht haar hand over zijn borst omlaag en toen nog lager, duwde haar dijen uit elkaar en glimlachte toen hij het ongeloof in haar gezicht zag. ‘We doen het al.’
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        Het coassistentschap bleek de rijkste, meest betekenisvolle opleiding te zijn die Reese ooit had gehad. Haar hele leven leek te veranderen; elk moment leek van groot belang, of ze nu een katheter verwijderde of een verstopte darm leegde. De darmprocedure was dan misschien afgrijselijk, maar de opluchting op het gezicht van de patiënt was het allemaal waard. Ze had met allerlei verschillende aandoeningen te maken. Ze had bloed, stront en tranen over zich heen gekregen; het gehuil van een pasgeboren baby werd soms gevolgd door de holle laatste adem van een bejaarde patiënt.
    Voor het eerst was werk een emotionele investering. Liefdewerk. Soms voelde ze zelfs bij het uitvoeren van de meest alledaagse taken een spirituele roeping. Ze was voorbestemd om dit werk te doen.
  Ze maakte fouten – had de tand van een man gebroken bij een poging zijn luchtwegen te intuberen. Had een dosering verkeerd gelezen en een hartpatiënt te veel kalium toegediend. Had bij het dotteren de plaatsing van een stent verprutst. Er waren oneindig veel manieren om de fout in te gaan, en ze was constant bang om schade aan te richten. Mose en Penelope en de dienstdoende artsen hielpen haar door de pijnlijke mislukkingen heen, maar haar zachtste vangnet was te vinden in de geïsoleerde rust van Middle Grove.
    Ze bracht elke vrije minuut die ze had met Caleb door, reed na diensten van zesendertig uur in een mist van uitputting naar hem toe. Wanneer ze niet bij elkaar waren, was ze afgeleid, zelfs wat geïrriteerd. Wanneer ze hem weer zag, maakte de gelukzaligheid die ze voelde haar een compleet ander mens, iemand die vurig in het leven stond en vervuld was met een euforie die haar deed vermoeden dat er een addertje onder het gras zat. Maar dan opende hij zijn armen om haar te omhullen met zijn omhelzing, en haar zorgen vielen weg. Ze was in alle belangrijke opzichten volkomen door hem verleid. Bij Caleb had ze iets gevonden waarvan ze het bestaan buiten verhalen en dromen niet had vermoed – een meeslepende passie, eindeloos en alomvattend.
   Ze voelde ook veel genegenheid voor Jonah en Hannah. In hun gezelschap bracht ze de vrolijkste momenten door, wanneer ze samen op de boerenmarkt rondsnuffelden, of de quilts en het andere handwerk in de dorpswinkel bewonderden, of wanneer ze Jonah aanmoedigde bij zijn armoefeningen.
    Na een uitzonderlijk zware dienst in het ziekenhuis – haar leidinggevende dienstdoende arts, Cain, had haar op de intensive care ingedeeld en alles wat ze deed bekritiseerd, inclusief haar handschrift – kwam ze bij thuiskomst de keuken in en zag daar Mose en Ursula gestrest wat eten naar binnen werken. Het enige waaraan Reese kon zien dat Ursula gestrest was, was als ze Life-ontbijtgranen at, en op dat moment zat ze het spul uit een beslagkom op te lepelen.
   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Reese, terwijl ze een tas boodschappen die ze na het werk had gehaald op het aanrecht zette.
    ‘We moeten naar Middle Grove,’ zei Mose.
     ‘O, prima. Ik heb een voetbal voor Jonah.’ Ze haalde de bal uit de boodschappentas en liet hem op haar handpalm stuiteren. ‘Weer eens wat anders dan honkbal.’
    ‘Slim bedacht,’ zei Mose. ‘We moeten morgenochtend vroeg vertrekken om voor Rebecca Zook te zorgen.’
         ‘O…’ De stem van Reese stierf weg, en ze liet zich langzaam op een stoel zakken. Tijdens de zomer had ze de toestand van de jonge vrouw geleidelijk zien verslechteren. Het terugkerende vreemde gedrag, de hevige hoofdpijnen en uiterlijke veranderingen waren erger geworden, maar Rebecca accepteerde nog steeds alleen maar de meest basale behandelingen.
     
    Reese vertrok de volgende ochtend vroeg met Mose en Ursula. Het huishouden van de familie Zook bestond uit een groot aantal mensen – zeven of acht broers en zusters met een aantal echtgenotes en echtgenoten en kinderen. De vrouwen waren druk in de weer en kwamen aanlopen met schalen vol gestoofde pruimen en pannen met kaneelbroodjes zo vers en heerlijk dat Reese het water in de mond liep. Er liepen overal kinderen op blote voeten, en de meisjes hielpen mee; een van de kleinste meisjes zat met een doek om haar hoofd gebonden een kitten de fles te geven. Een aantal vrouwen zat op banken met naaiwerk in de handen op eerbiedig zachte toon met elkaar te praten. Reese voelde een ondefinieerbare sfeer van rust en vredigheid. Deze vrouwen omarmden hun rol en hun plaats in de wereld.
    Alma Troyer kwam binnen met een paar prachtige taarten. ‘Gemaakt met Pocono Golds, mijn lievelingsappels voor taarten,’ zei ze. ‘Sommige mensen vinden ze te zoet. Ik vind ze precies goed.’
          Andere vrouwen hadden pastasalade, gebakken ham, gefrituurde kip. Als voedsel de kracht had om te genezen, zouden deze mensen het eeuwige leven hebben, dacht Reese. Ze waren hier echter niet voor de gezelligheid, dus liep ze achter Mose aan een kamer naast de keuken in. Zoals alle amish-huizen was het ook hier spaarzaam ingericht, zonder versieringen. Er stond een bed met spijlen tegen een van de muren, er waren een paar houten stoelen, een wastafel en een rij wasknijpers langs de muur. Boven het bed hing een testdoek waarop geborduurd de frase Maar die twijfelt, indien hij eet, is veroordeeld, omdat hij niet uit het geloof eet. En al wat uit het geloof niet is, dat is zonde.
    Rebecca lag met een uitdrukkingsloos gezicht in bed, haar ogen bewogen maar leken niets te zien. Mose wenkte Reese naar het bed toe. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze met zachte stem.
        ‘Zoveel pijn,’ antwoordde Rebecca.
    Reese slikte moeizaam. In het moment blijven, bracht ze zichzelf in herinnering. Bij de patiënt blijven. ‘Dat is naar. Helpt de medicatie?’ Ze hadden haar morfine gegeven tegen de pijn.
 Ze antwoordde niet. Reese had de situatie urenlang met haar collega’s besproken. Als artsen wisten ze wat de risico’s en voordelen van behandeling waren. Ze wisten ook dat hun opties beperkt waren als patiënten levensreddende behandelingen weigerden.
‘Rebecca, ik weet dat we er vaker over hebben gesproken, maar ik wil je toch nog een keer laten weten dat er medische interventies zijn die je zouden kunnen helpen.’
‘Ik begrijp het. Je hebt me keer op keer verteld dat jouw behandelingen me beter zouden kunnen maken. Je hebt ook gezegd dat ze misschien niet zouden werken. En ik heb je keer op keer gezegd dat ik ze niet wil.’
‘Je zou langer kunnen leven. Meer tijd in deze wereld kunnen hebben.’
‘Meer tijd om kinderloos te zijn. Ik heb geen doel in dit leven als ik geen kind kan hebben. Ik weet dat het jou belachelijk in de oren klinkt, maar je kent mijn wereld niet. Je kent mijn leven niet. Ik zou leven, maar ik zou walgen van mijn leven na de behandeling.’
Er klonk geschuifel in de deuropening. Reese draaide haar hoofd en zag tot haar schrik Caleb staan, gekleed zoals ze hem nog nooit had gezien. Zijn overhemd was hagelwit en gesteven, er zat een scherpe vouw in het midden van zijn broekspijpen, zijn schoenen glommen als spiegels. Zonder Reese aan te kijken, zonder haar aanwezigheid zelfs maar te bevestigen, zette hij een houten klok op een tafel bij het voeteneind van het bed.
‘Rebecca, dit is voor jou,’ zei hij. ‘Ik heb er met je vader en de bisschop over gesproken. Ik bied je dit aan, en mijn hand in het huwelijk, als het je belieft.’
Rebecca knipperde met haar ogen en kreunde even. ‘Himmel, wat is dit voor nonsens?’
‘Er was een tijd dat je met me wilde trouwen.’
‘Die tijd is voorbij. Ik zal je een plezier doen en nee zeggen, Caleb Stoltz. Het gaat niet goed met mij. Ik ben er niet lang meer.’ Ze ademde vederlicht in. ‘Ik weet wat je echt nodig hebt. En ik ben dat niet.’
Er raasde een wirwar van schrik en pijn en bewondering door Reese heen. Hij had het geprobeerd. Hoewel hij wist dat dit verkeerd was, had hij een manier gezocht om haar te helpen. En zíj had dat idee in zijn hoofd geplant. Het overspoelde haar met nederigheid om hem naast het bed geknield te zien, mompelend in het Pennsylvania-Duits terwijl Rebecca wegdommelde.
Andere gasten en familieleden kwamen en gingen. Er werden hymnen gezongen, gebeden gereciteerd. Reese bleef bij haar patiënt. Ze bestudeerde de exquise schoonheid van de jonge vrouw, voelde de perfectie van haar ranke hand toen ze die vasthield. Te midden van de angst en het verdriet ontdekte Reese een geschenk van Rebecca – een vredig gevoel van berusting. Reese had de eer om in haar laatste uren bij haar te zijn. Ze hield op de vrouw te zien die Rebecca had kunnen zijn en begon de vrouw te zien die ze op dat moment was. Ze hoefde haar gevoelens niet af te meten, als een antibioticakuur. Ze begreep, eindelijk, dat een patiënt liefdevol behandelen in de uren die haar resten het mooiste is wat een arts kan doen.
Zittend naast Rebecca las ze bij het licht van een lantaarn een geliefd verhaal voor – Het Geschenk van de Wijzen. Het onmogelijk romantische verhaal ontlokte Rebecca een ijle glimlach. ‘Dat is mooi,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben allebei hun kostbaarste bezit weggegeven en zijn met niets geëindigd.’
‘Nou, niets nuttigs, in ieder geval. Een ketting zonder horloge, kammen zonder haar.’
‘Het is vrouwen verboden hun haar te knippen,’ zei Rebecca. De vermoeidheid begon haar gezicht te tekenen, haar ogen stonden steeds waziger.
Reese zei niets. Een van de redenen waarom Rebecca behandeling had geweigerd, was het feit dat ze er een stuk van haar hoofd voor kaal had moeten scheren. Een deel van Reese had willen schreeuwen: Het groeit weer terug! Maar ze wist dat dat het punt niet was. Om van onderwerp te veranderen, pakte ze een lap stof van het nachtkastje. ‘Jouw borduurwerk?’
‘Mm-m. Ik ben een nieuwe begonnen. Niet erg ver gekomen.’
Er stond maar één letter op – W. Perfect gevormd.
‘Wat wilde je hier gaan borduren?’ vroeg ze.
Er speelde een minieme glimlach om haar lippen. ‘Weet ik niet meer.’
‘Dat geeft niet. Je hoeft het niet te weten.’
Er ging nog meer tijd voorbij. De moeder en zussen van Rebecca kwamen stilletjes binnen, hun aanwezigheid was een simpel gebaar van liefde. Reese stond op toen ze dacht dat Rebecca sliep, maar de jonge vrouw tilde haar oogleden lichtjes op.
‘Ga je weg?’
Reese knikte. ‘Ik moet gaan werken. Ik kom na het werk weer terug.’ Ze pakte het lapje. ‘Vind je het goed als ik het eens probeer? Ik kan niet zo goed borduren, maar een wond hechten kan ik als de beste.’
‘Natuurlijk,’ mompelde Rebecca. Ze wenkte Reese met haar hand om dichterbij te komen. ‘Hoe weet ik wanneer het tijd is?’ vroeg ze op zwakke fluistertoon.
‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Je bent heel wijs en je wordt omringd door liefde.’ Doe wat goed is voor de patiënt, zei ze tegen zichzelf. ‘Wanneer je veel pijn hebt, en je kracht is weg, dan kun je misschien overwegen om los te laten.’
‘Loslaten. Dat vind ik mooi.’ 
 
Tijdens haar verblijf bij Mose en Ida herontdekte Reese het plezier van tuinieren. Ze had Ida geholpen met de moestuin tijdens het overvloedige groeiseizoen. Nu was er een warme nazomer in New Hope, en de tuin leverde nog een laatste oogst van grote, dikke pompoenen. Ze had de beste pompoenen gebruikt om taarten te maken voor de begrafenis.
Rebecca was niet meer. De mooie, etherische Rebecca, die ervoor had gekozen om op haar eigen voorwaarden te leven en te sterven. De hele gemeenschap had zich met de begrafenis beziggehouden. De vrouwen hadden een verbijsterende hoeveelheid eten bereid. De rij zwarte huifwagens was bijna een kilometer lang. Tijdens de lange dienst, de processie naar de begraafplaats en het afscheid aan het graf had Reese gedacht aan de kortstondige vriendschap die zij en Rebecca hadden gehad, en haar hart had pijn gedaan.
Tijdens haar medische opleiding had ze zichzelf getraind om tegenslagen met filosofische afstand te bekijken, maar die afstand voelde ze niet meer. Ze voelde een hechte band met Rebecca, en haar hart deed pijn van verdriet. Toch, in de kern van dat verdriet voelde ze een bepaalde dankbaarheid. Leren werken en liefhebben in het hier en nu trok haar weg van wie ze vroeger was, iemand die altijd vooruitkeek.
De dood maakte deel uit van het leven. In een geval als dat van Rebecca kon Reese niets bieden, en die wetenschap had haar geholpen een manier te vinden om zich over te geven aan het onvermijdelijke verlies.
Met een zucht die opging in de herfstbries begon ze de tuin schoon te maken. Ze verwijderde vergeelde bladeren en het gevallen zomerfruit en legde ze in een kruiwagen voor de composthoop. De tuin in de herfst goed winterklaar maken legde de basis voor de lente. Dood en verval zouden nieuw leven voortbrengen, een zekerheid zo betrouwbaar als de seizoenen zelf. Ze duwde het wilde gebladerte opzij, zag nog meer pompoenen liggen en legde die in een rieten mand. Net toen ze op het punt stond de oogst naar de keuken te brengen, hoorde ze het zachte geronk van een motor, en toen ze opkeek, zag ze een glanzende SUV de oprit op rijden.
Ze zette de mand neer en deed haar handschoenen uit. Het bezoek waar ze de hele zomer op had gewacht was nu dan eindelijk een feit. ‘Mam, pap. Jullie hebben me gevonden! Hoe was de rit?’
Haar moeder, moeiteloos elegant met haar jeans, laarzen, grote zonnebril en een zijden sjaaltje wapperend in de wind, haastte zich naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ontzettend prachtig,’ antwoordde ze. ‘En erg lang. Maar we hebben een goede dag gekozen om te komen.’
Reese draaide zich naar haar vader toe en omhelsde ook hem. ‘Nou, ik ben heel blij dat jullie er eindelijk zijn.’ Er was wat spanning tussen hen geweest nadat ze zo brutaal was geweest om tegen hun wensen in voor een coassistentschap op het platteland te kiezen. Ze wilde dat ze hun plannen voor haar lieten varen en zagen dat dit goed was voor haar.
‘Kijk jou eens,’ zei haar vader, haar iets van zich af houdend en haar overall en rubber kaplaarzen bekijkend. ‘Je vond het altijd al leuk om in de tuin te rommelen.’
Ze moest denken aan de moestuin die ze als kind had gehad. ‘Jazeker. En hier is er geen risico dat iemand een huisje voor golfkarretjes bouwt.’ Hij herinnerde zich het incident waarschijnlijk niet eens meer. ‘Kom kennismaken met Ida.’ Ze ging hen voor naar de grote plattelandskeuken van Ida en stelde haar ouders voor.
Ida schonk limonade en zette een bord geglazuurde havermoutkoekjes neer. ‘Welkom, welkom,’ zei ze. ‘Reese heeft me al zoveel over jullie verteld. Twee drukke artsen en hoogleraren. Mose had er graag bij willen zijn, maar hij heeft vertraging opgelopen in het ziekenhuis.’
‘Ik kan wel zien waarom Reese het hier zo heerlijk vindt,’ zei haar moeder. ‘Jullie hebben een prachtig huis.’
‘Dank je wel. En wij vinden het heerlijk dat ze bij ons is. Ze is nu al een van onze lievelingetjes. Jullie zullen wel trots zijn op haar.’
‘Heel erg trots,’ beaamde haar vader.
Ida pakte haar schort vast en maakte er een wegdrijvend gebaar mee. ‘Ga lekker buiten zitten. Die nazomers zijn zo kort, je moet van de zon genieten zolang het nog kan.’
Reese wierp haar een dankbare blik toe en bracht vervolgens haar ouders naar de zonnige veranda aan de achterkant van het huis. ‘Ik heb jullie gemist,’ zei ze toen ze alle drie waren gaan zitten. ‘Ik ben blij dat jullie zijn gekomen.’
‘Wij missen jou ook,’ zei haar moeder. ‘En we hebben een voorstel voor je.’
Shit, dacht Reese, direct op haar hoede.
Haar vader legde een stapel papieren voor haar neer. ‘Ik wilde je dit niet via e-mail sturen. Laten we er samen naar kijken. Er heeft zich een geweldige kans voorgedaan.’
Reese voelde argwaan in zich opkomen. ‘Is dat waarom jullie zijn gekomen? Om me over te halen een ander specialisatieprogramma te volgen?’ Ze had het kunnen weten. Als haar ouders iets waren, dan was het wel vasthoudend. Na alles wat er was gebeurd, waren ze er nog steeds van overtuigd dat ze beter wisten wat ze nodig had dan zijzelf.
‘Sta ervoor open,’ zei haar moeder. ‘Je kunt in de zomer beginnen en je hoeft niet weer die hele Match te doen om gekozen te worden. Er is een nieuw programma voor pediatrische chirurgie…’
Reese kon haar oren niet geloven. Dit soort gesprekken hadden ze in de loop van haar leven al zo ontzettend vaak gevoerd. Haar ouders vertelden haar wat ze voor haar wilden, en dan was het haar taak om er braaf mee akkoord te gaan. Het deed haar denken aan de amish- ouderlingen die op gezette tijden achter weggelopen amish aangingen om hun voor te houden dat ze voor eeuwig verdoemd zouden zijn als ze niet terugkwamen.
In dit geval wilden haar ouders dat ze terugkeerde naar het conventionele soort opleidingsprogramma dat ze altijd al voor haar in gedachten hadden gehad. Als ze dat niet deed, zou haar eeuwige verdoemenis bestaan uit een oninteressante en onbeduidende carrière.
‘Het is heel lief dat jullie me deze optie laten zien,’ zei ze op rustige toon, ook al wilde ze het eigenlijk uitschreeuwen. ‘Maar ik blijf hier.’
‘Je hoeft niet bang te zijn om van programma te wisselen, hoor,’ zei haar moeder. ‘Als je de knoop snel doorhakt, kun je misschien nog iets van dit jaar redden en de overstap nog eerder maken.’
‘Dat is nog maar de vraag, Joanna,’ waarschuwde haar vader. ‘Ze moet misschien wel het jaar hier afmaken. Het zal wat moeite kosten, maar we kunnen er nog voor zorgen dat ze punten voor het eerste jaar krijgt. We kunnen onze connecties en invloed gebruiken om een opening te vinden. Reese, je zal er binnen de kortste keren zijn.’
‘Het is carrièrezelfmoord om in deze fase van specialisatieprogramma te wisselen,’ gaf Reese aan. ‘Zelfs met jullie connecties en invloed.’
Haar moeder leek haar niet te horen. ‘Hector, we kunnen met haar programmaleider praten –’
‘Misschien kunnen jullie met jullie dochter praten,’ stelde Reese voor.
‘Dat is waarom we hier zijn,’ zei haar vader. ‘Dit is gewoon een geweldige kans, dit is misschien het traject naar de carrière die je altijd hebt gewild.’
‘Wat ik nú doe, dat is wat ik wil. Ik ben de arts aan het worden die ik wil zijn, en het spijt me als dat niet in jullie visie past.’
‘Je zou zo veel meer kunnen doen,’ wierp haar vader tegen. ‘Denk aan hypermoderne faciliteiten, klinische proeven, hoogstaand onderzoek –’
‘Ik ben bezig met een onderzoek naar astma,’ zei Reese. Ze was geïntrigeerd geraakt door het feit dat astma zo zelden voorkwam bij amish-kinderen, een fenomeen waar ze met een van de dienstdoende artsen onderzoek naar deed.
‘Dat is niet te vergelijken met alles wat je in een uitdagendere setting zou kunnen bereiken,’ zei haar moeder.
Op dat moment voelde Reese ongelofelijk veel affiniteit met Caleb. Zo voelde de omgang met veeleisende, manipulatieve ouders die zo koppig aan hun levensstijl bleven vasthouden dat ze zelfs bereid waren haar met uitstoting te bedreigen.
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        Het bleef druk in het medisch centrum in New Hope, grotendeels met standaardgevallen. Reese kreeg met de dag meer vertrouwen in haar vaardigheden. Op een avond tijdens een van Ursula’s diensten had ze de supervisie over de SEH, een taak waar ze erg van was gaan houden. De urgente aard en het directe contact met de patiënten gaven haar energie. Het was zwaar maar bevredigend om deelgenoot te zijn van de pijn en de angsten, de hoop en de vreugde van de patiënten. En ze moest toegeven dat een stille afdeling SEH halverwege een lange dienst haar de kans gaf om wat slaap in te halen. De diëtisten, de mensen van de facilitaire dienst en de apotheek en het grootste gedeelte van het ondersteunende personeel gingen om zeven uur naar huis, waarna er een kleine ploeg overbleef.
    Vanavond had ze een tiener met een medicijnverslaving van advies voorzien, en daarna had ze de gemene bult en open wond behandeld die een oudere heer had opgelopen toen hij in zijn garage zijn hoofd aan een stuk gereedschap had gestoten. Na de CT-scan, hechtingen en tetanusprik trok ze zich terug in de piepkleine oproepkamer, waar Ursula al lag te snurken. Reese moest leren om afstand te nemen – een overlevingsmechanisme – en haar hoofd leeg te maken voor de volgende patiënt. Op dat moment was er geen volgende patiënt. Ze ging liggen en droomde over Caleb. Hij was altijd aan het werk om de rekeningen van Jonahs behandeling te kunnen betalen. In haar droom kon ze hem proeven, de warmte van zijn huid tegen haar huid voelen, zijn mompelende stem in haar oor horen.
  In plaats van de weg vrij te maken voor hun relatie, had de dood van Rebecca hen juist uit elkaar gedreven. Het ondraaglijke verdriet en de nasleep hadden hun onoverkomelijke verschillen blootgelegd. Maar dromen was niet verboden. In haar dromen kon ze nog bij hem zijn.
    Toen er een zoemer klonk, verliet ze met tegenzin de droom en wreef de slaap uit haar ogen.
   ‘Ik kom al,’ mompelde ze. ‘Shit.’
    Ze trok haar witte doktersjas aan, stopte haar telefoon in een van de zakken en hing een stethoscoop om haar nek. Ze zette er vaart achter maar haastte zich niet. Daar zat een verschil tussen. Nog niet zo lang geleden schrok ze vaak met een hevig gevoel van paniek wakker. Hier in het Humboldt gebeurde dat niet meer. Een dezer dagen zou ze nog eens uitgebreid onderzoeken waarom dat zo was. Maar niet nu. Nu moest ze gaan kijken wat er op de SEH aan de hand was.
   Nadat ze een plens water in haar gezicht had gegooid en een hand door haar haar had gehaald, ging ze naar de SEH. In een van de verpleegruimtes was aardig wat gaande. Er stonden verpleegsters en technisch personeel rond een onderzoekstafel waar een warmtecommode voor zuigelingen op stond. De hoofdverpleegster had de telefoon aan haar oor en was snel aan het praten, maar een andere verpleegster zag Reese binnenkomen en wenkte haar.
    ‘We hebben een zuigeling. Te vondeling gelegd. Ziet er gezond uit, maar ze is heel klein.’
     Reese voelde een schok door zich heen gaan. Een vondeling. Dat had ze nog nooit meegemaakt, en aan de gezichten van de anderen te zien was het ook voor hen de eerste keer. De neiging onderdrukkend om direct Ursula erbij te halen, waste ze haar handen. Het credo ‘Stoor de dienstdoende arts niet’ was haar goed ingeprent.
    ‘Laten we eens kijken,’ zei ze, zich over de piepkleine baby buigend – een meisje van wie de navelstreng was afgebonden met iets wat op baaldraad leek. Ze zat onder de wittige, vette vernix, en ze maakte zachte huilgeluiden, haar ogen tot spleetjes samengeknepen tegen het felle licht. Ze was perfect gevormd, haar delicate huid blakend van leven. Een verpleegster nam de opnamebeoordeling door, terwijl Reese de luchtwegen, ademhaling en circulatie nog eens uitvoerig inspecteerde. De schijf van haar stethoscoop bedekte bijna de hele borst van de baby – sterke pulsaties in polsslagader en nekslagader. Het zachte gehuil klonk normaal, en toen ze de ledematen langzaam wat bewoog, zag ze dat de spierontwikkeling goed was. De baby woog 2700 gram, aan de kleine kant, maar boven de grens van een te vroeg geborene.
         Ze gaf opdracht voor een bloedgasanalyse om het zuurstofgehalte van het bloed te controleren, liet glucose-, calcium- en bilirubinewaarden opmeten en hield nauwlettend de ademhalings- en hartslagmeetapparaten in de gaten. Ze besloot op een dienstdoende arts te wachten voordat ze opdracht gaf voor een röntgenfoto van de borst.
    ‘Wie heeft haar binnengebracht?’ vroeg ze zonder haar ogen van de zuigeling af te halen.
    ‘Dat weten we niet.’
    ‘Wat bedoel je?’
          ‘Ze lag in een krat achter het vondelingenluik, gewikkeld in handdoeken en muisstil. Het is de eerste keer dat het babyluikje is gebruikt, en het werkte precies zoals het hoorde te werken. Het stille alarm ging af op de SEH, en daar was ze dan.’
    Ziekenhuizen en brandweerkazernes, en sommige politiebureaus, hadden vondelingenluiken voor pasgeborenen om te voorkomen dat wanhopige vrouwen hun baby’s op gevaarlijke plekken achterlieten. Zuigelingen konden anoniem en zonder juridische consequenties worden achtergelaten.
        ‘Niemand heeft gezien door wie ze erin is gelegd,’ zei een andere verpleegster. ‘Er staan geen beveiligingscamera’s op het luik gericht.’
    Reese was verbijsterd. Ze kon zich niet voorstellen dat een vrouw een baby in de steek zou laten, hoewel ze natuurlijk wist dat het zo nu en dan gebeurde. Terwijl ze het kind klaarmaakte voor opname, bleef ze het haar volle aandacht geven. Als arts was het haar taak om de pasgeborene in beschermende bewaring te nemen, een belangrijk proces dat uiterst nauwkeurig uitgevoerd moest worden. Ze moest een medische evaluatie geven en de veiligheid van de baby waarborgen. Er werd naar andere faciliteiten gebeld om die te laten uitkijken naar de moeder. De hoofdverpleegster werkte rap het protocol af, belde de plaatselijke politie en de Kinderbescherming van de county.
 Nadat haar voetafdrukken waren afgenomen, werd de baby geregistreerd onder de tijdelijke naam Baby Jane Doe en met een registratiebandje om haar pols op de kraamafdeling gelegd. Daarna liep Reese terug naar de SEH voor een gesprek met de politie. Zij en de andere personeelsleden legden een gedetailleerde verklaring af. Tijdens het gesprek zag ze dat een forensisch onderzoeker de krat uit het vondelingenluik haalde en als bewijsmateriaal in een plastic zak stopte. Het was een lichtelijk beschadigd appelkrat met een afbladderend etiket – POCONO GOLD, DE BESTE APPELS VAN PENNSYLVANIA.
Ze stond een beetje aan de kant en vond het maar surrealistisch dat dit als plaats delict werd behandeld. Een andere onderzoeker met handschoenen registreerde twee fletse en versleten handdoeken, en toen hij ze in een plastic zak stopte, zag Reese… iets. Een donkere draad op een zoom van een van de stukken stof, een borduursel misschien.
En de schrik sloeg haar ijskoud om het hart.
 
‘Daar word je steeds handiger in,’ zei Caleb toen hij bij het betreden van de keuken Jonah aan tafel zag zitten.
Met een geschrokken, schuldbewuste blik keek Jonah op. ‘Pardon, oom Caleb, wat bedoel je?’
‘Je arm vastzetten.’ Caleb keek of er koffie in de oude koffiepot op het fornuis zat. ‘Is je zus nog niet wakker?’
‘Ik denk het niet.’ Jonah concentreerde zich op zijn arm. Het was de robotarm die grootvader hem niet wilde zien gebruiken. Hij wist dat zijn oom en zijn grootvader erover van mening verschilden; hij had ze de laatste tijd vaak ruzie horen maken, maar hij deed steeds alsof hij het niet hoorde. Hij was erachter gekomen dat je heel veel kon ontdekken als je deed alsof je dingen niet hoorde.
‘Heb je ontbeten?’ vroeg Caleb.
‘Doe ik zo,’ antwoordde Jonah.
‘Je moet eerst eten voordat je de familie Beilers vandaag gaat helpen.’ Caleb kneep zachtjes in zijn schouder. ‘Ik ga er nu vast naartoe om met de bouw van hun nieuwe schuur te beginnen. Je kunt na het ontbijt met de Haubers meerijden, goed?’
‘Goed.’
‘Ik zeg wel even tegen ze dat je er zo aankomt.’
‘Ja. Eerst mijn klusjes doen.’ Jonahs keel zat dicht. Hij kreeg de woorden er bijna niet uit. De gevoelens en twijfels belemmerden zijn spraak. Hij hoopte vurig dat hij juist had gehandeld.
Vlak nadat Caleb was vertrokken, hoorde hij geschuifel op de trap, en hij hoopte dat het niet zijn grootvader was – diens bozige fronsende blik maakte Jonah altijd nerveus. Nee, het was Hannah.
Ze zag eruit zoals ze er altijd uitzag, met haar lange jurk en schort, haar vlecht opgerold onder haar kapp. Maar haar gezicht was anders – haar huid was bleek en ze had trieste, gezwollen ogen.
‘Het is gebeurd,’ zei Jonah. ‘Ik heb gedaan wat je zei.’
Ze knikte, zette ontbijtgranen en een karaf melk op tafel en vulde een grote kom voor zichzelf. ‘Goed zo. Het komt nu allemaal goed, neh?’
‘Ik weet het niet.’ Het duizelde hem van vermoeidheid. Hij had honger maar geen zin om te eten.
‘Vertel me hoe het is gegaan,’ fluisterde ze, terwijl ze zich met de bewegingen van een oude vrouw op een stoel liet zakken. ‘Ik wil het weten.’
Hij ademde diep in en zette zijn gedachten op een rijtje. Hannah had hem midden in de nacht wakker gemaakt.
‘Je moet me helpen,’ had ze gezegd. ‘Sluit Jubilee in je kamer op en kom met me mee.’
De gespannen, angstige toon in haar stem had Jonah bang gemaakt. De kinderen van zijn revalidatiegroep in het ziekenhuis zouden dat zijn zesde zintuig hebben genoemd.
Ze waren op blote voeten zachtjes naar haar kamer geslopen. Er had een vreemde geur in de lucht gehangen, een combinatie van muskus en metaal. Hannah had een sissende lantaarn omhooggehouden om iets op het bed te verlichten.
In eerste instantie had Jonah niet begrepen wat hij zag. Hij had het niet willen begrijpen. Hij had zichzelf gedwongen om te kijken. Een baby. Een heel kleine baby die zachtjes geluid maakte, net het gemiauw van een kitten. En toen had hij de geur herkend. Het was de geur van geboorte, zoals hij weleens in de schuur had geroken nadat een van de paarden of koeien was bevallen. Hij zag op de vloer een teil met daarin een bebloed tafellaken van wasdoek.
‘Gott in Himmel,’ had hij gefluisterd. ‘Wat…’
‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ had ze gezegd. ‘Je moet me helpen het goed te maken.’
Jonah had alles geregistreerd – het licht en de schaduw, de geur, de vreemde zware lucht – en de realiteit was tot hem doorgedrongen. ‘We moeten Caleb wakker maken,’ had hij gefluisterd, terwijl hij zich naar de deur toe draaide.
‘Nee.’ Ze had zijn arm vastgegrepen. ‘Ik heb een beter plan.’
Er was een koude rilling door hem heen getrokken.
‘Breng haar naar het ziekenhuis in New Hope en laat haar daar achter. Ze zullen ervoor zorgen dat ze veilig is.’
‘Ik kan niet –’
‘Dat kun je wel. Span een paard aan de wagen. Dat heb je al honderden keren gedaan, zo snel met je nieuwe arm. Ik help je. Je kunt heen en terug zijn voordat het licht wordt.’
‘Hannah, laat me dit niet doen.’
‘Het is de enige oplossing. Je weet wat er met mij en deze baby zal gebeuren als ik haar hou. Ik zal te schande gemaakt en verstoten worden. Ik zal alle dingen en alle mensen die me lief zijn verliezen. En ze zullen me dwingen om met Aaron Graber te trouwen, en dat wil ik niet. Ik kan me niet voorgoed aan hem binden. Ik zou sterven als ik dat moest doen.’ Toen zijn zus daarop zijn goede hand had vastgepakt, had hij gevoeld dat haar mouwen vochtig waren. ‘Alsjeblieft, Jonah. Dabber schpring.’
Ga snel. Hij zou de blik op haar gezicht nooit meer vergeten – de onverholen wanhoop, de angst.
Nu, in het felle ochtendlicht, keek ze hem met dezelfde wanhoop aan, maar er sprankelde wat hoop in haar ogen. ‘Jonah, vertel het me, alsjeblieft.’
Het getik van de keukenklok benadrukte de stilte.
‘Er was helemaal niemand op de weg,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die kleine was heel erg stil. Ik heb de wagen een stukje van het ziekenhuis af neergezet en ben ernaartoe gelopen, zoals je me had gezegd, en ik ben uit de buurt van de camera’s gebleven. Ik heb het krat in het luik gezet en ik ben niemand tegengekomen en toen ik thuiskwam, was het nog steeds donker.’
‘Dat heb je goed gedaan, Jonah. Je bent heel slim en moedig. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’
‘Ik ben niet moedig. Ik ben bang,’ fluisterde hij. ‘We hebben iets slechts gedaan.’
‘Nee,’ zei ze op zachte maar felle toon. ‘Het was de juiste beslissing.’
Dat was het niet. Hij voelde diep vanbinnen dat het niet de juiste beslissing was. Maar hij had geen idee hoe hij het zou kunnen rechtzetten.
‘Ben je nu helemaal beter?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik bedoel, ben je… is alles…’ Zijn stem stierf weg. Hij wist niet hoe hij kon vragen wat hij wilde weten.
Ze legde haar handpalmen vlak op tafel, stond langzaam op en zette de grote koperen teil op het vuur om water te koken. ‘Ik moet de was doen,’ zei ze.
Hoofdstuk 20
     
        
     
        Reese reed zo snel naar Middle Grove dat ze waarschijnlijk door de geluidsbarrière heen brak. De snelheidslimiet overschrijden was waarschijnlijk de minste overtreding die ze nu beging. Ze had haar verklaring aan de politie als behandelend arts ondertekend en daarmee getuigd dat ze hun alle informatie over de achtergelaten baby had gegeven.
    Maar ze had de verklaring ondertekend voordat ze de handdoek zag.
  Onderweg belde ze het mobiele telefoonnummer van Domenico Falco, die al jaren de advocaat van haar ouders was. ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg wakker maak,’ zei ze toen zijn slaperige stem door de luidsprekers van haar auto klonk. ‘Dit is Reese Powell, en ik spreek nu als je cliënt, oké?’ Ze moest zich ervan verzekeren dat alles wat ze hem vertelde vertrouwelijk zou blijven.
    Toen ze had uitgelegd wat er speelde, bleef hij even stil. Haar ouders liepen dankzij hun specialismen constant het risico om aangeklaagd te worden. Domenico was ook gespecialiseerd in partnerschapsovereenkomsten, onderhandelingen voor ziekenhuis- en verzekeringscontracten, onderzoeken naar Medicare… maar Reese wist dat hij een zaak als deze nog nooit had meegemaakt.
   Hij klonk klaarwakker toen hij uiteindelijk zei: ‘Ik zit erbovenop.’
    Zijn zelfvertrouwen stelde haar een klein beetje gerust. Ze ademde een paar keer diep in om zichzelf te kalmeren toen ze over de grindoprit naar het huis van de familie Stoltz reed. De uitgestrekte boerderij baadde in het gouden licht van de zonsopgang. Een laag op de grond hangende mist verzachtte de scherpe contouren van het landschap, waardoor het eruitzag als een oud schilderij. Ze had zich vergist. Het krankzinnige verhaal dat ze Domenico had verteld was niets meer dan een sprookje – een duister sprookje. Ze wenste dat ze zich vergiste. Alsjeblieft, dacht ze. Laat ik me vergist hebben.
   Ze stormde door de achterdeur de keuken in en trof daar Hannah, die in haar eentje aan de keukentafel een kom ontbijtgranen en een boterham met jam zat te eten. Het was donker in de keuken op dit vroege uur. Hannah keek op, haar ogen zo groot als schoteltjes.
    ‘Reese.’ Ze fronste. ‘Het is nog zo vroeg. Is er iets?’
     Reese wist bijna niet waar ze moest beginnen. ‘Waar is je oom?’ Ze keek om zich heen. Op het fornuis stond een koperen teil zacht pruttelend water met een lading kleding en groene zeep.
    ‘Caleb is naar de boerderij van de Beilers om te helpen met het bouwen van een schuur, een paar kilometer verderop.’ Ze zuchtte. ‘Ik moet ze voor de lunch twee taarten brengen, maar ik kan niet zo goed koken –’
         ‘En Asa?’ Reese keek weer om zich heen.
    Hannah haalde haar schouders op. ‘Zit waarschijnlijk in het Daadi Haus zijn geschriften te lezen.’
    Reese nam het volmaakt alledaagse tafereel dat ze voor zich had op en voelde enige opluchting. Haar vermoedens waren totaal ongegrond. Ze was blij dat ze bij binnenkomst niet direct allerlei beschuldigingen had gelanceerd. Hannah zou hebben gedacht dat ze haar verstand was verloren.
    Toch knaagde er iets aan haar.
          Hannah nam de laatste hap van haar boterham, en toen ze opstond, pakte ze de rand van de tafel vast om zichzelf te ondersteunen.
    ‘Alles goed met je?’ vroeg Reese.
        ‘Yah, prima. Ik moet de was doen en dan die taarten gaan maken.’ Met een goedmoedige, enigszins vriendelijke blik op haar gezicht keek ze Reese recht in de ogen. ‘Wil je iets eten misschien? Het brood is op, maar er zijn nog koffiebroodjes van gisteren.’
    ‘Nee, dank je. Ik kwam kijken hoe het met je ging.’ Reese ademde diep in. ‘We hebben het vannacht druk gehad in het medisch centrum.’ Ze wachtte even en analyseerde Hannahs gezicht. ‘Iemand heeft een pasgeboren baby achtergelaten tijdens mijn dienst. Het was de eerste keer dat ik dat meemaakte. Voor het ziekenhuis was het ook de eerste keer, het is daar nog nooit voorgekomen. Het is heel mysterieus, en iedereen probeert erachter te komen waarom het is gebeurd. Ik besloot naar je toe te komen om je te vragen of je misschien iets weet, want het is nogal wat.’
 Hannah bracht haar kin omhoog en legde haar armen over elkaar. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Ik heb het over het feit dat iemand gisteravond een vreselijke beslissing heeft genomen. Ik weet dat een paar van je vriendinnen al getrouwd en zwanger zijn. Misschien is een van hen in paniek geraakt en heeft ze haar baby bij het ziekenhuis achtergelaten.’
‘Waarom zouden ze in paniek raken? Mijn vriendinnen zijn allemaal blij dat ze een baby gaan krijgen.’
‘Goed, maar er is toch iemand in paniek geraakt, want als een baby te vondeling wordt gelegd, betekent dat meestal dat de moeder in gevaar is of in de problemen zit of zo.’
‘Komt het nu wel goed met haar?’ Hannah draaide zich om en ging met de was op het fornuis in de weer.
Reese voelde een ijzige rilling door zich heen trekken. Nu wist ze het zeker. ‘De baby, bedoel je?’
Hannah knikte, terwijl ze met een stok de kleren in beweging bracht.
Reese liep naar het fornuis toe en pakte Hannah de stok uit handen. ‘Je moet even gaan zitten,’ zei ze.
‘Ik moet –’
‘Zitten.’ Reese probeerde haar geduld niet te verliezen en herinnerde zichzelf eraan dat het meisje in extreem fragiele staat verkeerde. Ze bracht haar terug naar de tafel en liet haar plaatsnemen op een stoel. ‘Laten we over je baby praten. Ik wil je helpen.’
‘Ze is niet mijn –’
‘Ik heb nooit gezegd dat de baby een meisje is. Dat zei jij. En dat zei jij omdat ze jouw baby is, en je moet nu met me mee naar het ziekenhuis, dan gaan we alles goed regelen.’
Hannah kermde, duwde zichzelf tegen de tafel aan en legde haar armen over elkaar. ‘Nee, dat kan niet.’
‘Laat ik het zo zeggen, Hannah. Als je niet met me naar het ziekenhuis gaat, zal de staat beslissen wat er met je baby gaat gebeuren.’
Het meisje hapte hevig naar adem en zei iets in het Duits.
‘Zo werkt dat,’ zei Reese. ‘Help me begrijpen waarom je het hebt gedaan, Hannah. Ik ken je. Je bent een goed mens. Het is niets voor jou om een hulpeloze baby aan haar lot over te laten.’
‘Zo was het niet. Ik heb haar niet –’
‘We praten er in de auto wel over. Ik zal je precies uitleggen wat er gaat gebeuren, en ik beloof je dat ik je bij elke stap zal bijstaan.’ Ze greep een paar schoenen van de mat bij de deur en gaf ze aan Hannah. ‘Trek aan.’
Hannahs handen trilden. Ook Reese trilde. Als arts was ze verplicht het meisje aan een uitgebreid lichamelijk onderzoek te onderwerpen. Op dat moment wist ze echter diep in haar hart dat de fragiele tiener kans liep te bezwijken onder de indringende vragen en intieme onderzoeken. Ze wist ook dat zij kans liep haar medische licentie kwijt te raken als ze dat onderzoek níét deed. Verdomme.
‘Bloed je?’
‘Ik ben… Ik heb een maandverband.’
‘En de placenta?’ vroeg Reese. ‘De nageboorte.’
‘Buiten in de vuilnisbak,’ mompelde ze.
Shit, dacht Reese. Het was belangrijk de placenta te onderzoeken om er zeker van te zijn dat die in zijn geheel was afgescheiden. ‘Was de nageboorte intact? Zag die er gescheurd uit?’
‘Het was intact en de navelstreng zat eraan vast. Ik heb bij de koeien en paarden gezien hoe dat soort dingen werken. Ik heb de navelstreng zelf afgebonden en afgeknipt.’
Nauwlettend observeerde Reese het meisje, dat zich bij het aantrekken van haar schoenen voorzichtig bewoog maar geen pijn leek te hebben en geen sporen van psychische shock vertoonde. Reese was verbijsterd. Hannah zag er niet uit als een vrouw – een erg jonge vrouw – die zojuist een van de zwaarste, meest emotioneel beladen beproevingen van het leven had doorstaan.
‘Praat met me,’ zei Reese. ‘Ik kan je helpen, maar dan moet ik precies weten wat er is gebeurd.’
‘Het is gewoon… gebeurd.’ Toen ze klaar was met het strikken van haar veters staarde ze voor zich uit, haar delicate profiel opgelicht door de ochtendzon.
Zichzelf dwingend om geduldig te blijven perste Reese haar lippen even op elkaar. ‘Laten we bij gisteravond beginnen. Hoe heb je in vredesnaam het leven kunnen schenken aan een baby, haar naar het ziekenhuis kunnen brengen en weer thuis te komen zonder dat iemand dat merkte?’
‘Het was niet… Dat heb ik niet gedaan.’
‘Wie was er bij je? De vader van de baby?’
‘Néé,’ antwoordde ze nadrukkelijk. ‘Ik… Ik heb het allemaal zelf gedaan.’
‘Je bent dus naar het ziekenhuis gegaan? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Gewoon. Ik heb het allemaal zelf gedaan,’ zei Hannah, geagiteerd haar handen tot vuisten ballend in de plooien van haar jurk en schort.
‘Dus je bent naar het ziekenhuis gegaan. Hoe ben je daar gekomen? Hoe is het je gelukt om ongezien de baby achter te laten?’
‘Ik weet niet. Ik heb het gewoon gedaan.’
‘Hannah, er zullen je veel vragen gesteld worden. Je moet alles uitleggen, precies zoals het is gebeurd.’
Nu keek het meisje op, en de tranen stonden haar in de ogen. ‘Ik kan geen baby hebben. Dat kán gewoon niet. Kunnen we haar niet daar laten? Kunnen we er niet voor zorgen dat ze bij een goede familie terechtkomt?’
‘Zo werken die dingen niet,’ zei Reese. ‘Je hebt wel opties, maar wat je daar zegt is niet mogelijk. Alsjeblieft, Hannah. Vertel me wat er is gebeurd. Hoe heb je de baby bij het ziekenhuis gekregen?’
‘Ik heb dat niet gedaan. Ik –’
 ‘Luister.’ Reese vocht om geduldig te blijven. Ze had vaker met weinig communicatieve patiënten te maken gehad – ze gaven onvolledige of verkeerde informatie of ze logen keihard. Het kostte tijd om de waarheid los te krijgen. Die tijd had ze nu echter niet. Elke seconde die het onderzoek voortduurde, was nadelig voor Hannah. ‘Luister gewoon even. Ik moet weten wat je hebt gedaan zodat ik je kan helpen. Dat houdt dus in dat ik ook moet weten hoe je de baby naar het ziekenhuis hebt gebracht.’
‘Dat heeft zij niet gedaan.’ Jonah kwam de keuken in, en aan zijn sombere gezicht kon Reese zien dat hij had meegeluisterd.
‘Jonah, niet doen,’ zei Hannah, die haar handen smekend voor zich uit hield, om daarna op dringende toon ook nog iets in het Pennsylvania-Duits te zeggen.
De adem stokte Reese in de keel. Er viel een groot stuk van de puzzel op zijn plaats. ‘Realiseer je je wel wat je je broertje hebt laten doen?’ gooide ze eruit.
Hannah staarde naar de vloer. ‘Ik ben slecht. Grootvader heeft gelijk, ik zal voor eeuwig in de hel branden.’
‘Hou daarmee op,’ zei Reese. Haar hart kromp pijnlijk ineen van compassie voor het meisje en de standvastige, trouwe jongen. Jonah en zijn zus hadden zo’n hechte band. Ze deelden alles met elkaar, dat hadden ze altijd gedaan, al zolang ze hen kende. Ze liep naar Jonah en legde een arm om hem heen. ‘Ik breng jullie allebei naar het ziekenhuis. We kunnen dit nog rechttrekken, maar alleen als we ons nu meteen melden.’
Hij protesteerde niet. In plaats daarvan pakte hij de hand van zijn zus. ‘Kom, we gaan met Reese mee,’ zei hij.
‘Ik kan het niet.’ Hannah probeerde haar hand los te trekken. ‘Alsjeblieft, ik ben…’ Ze zei nog iets in hun dialect.
‘Ze is bang om de baby te zien,’ zei Jonah.
Reese kon wel huilen. Hannah had de afgelopen nacht iets angstaanjagends meegemaakt, en ze had alleen haar kleine broertje gehad om haar te helpen. En dit was nog maar het begin van iets waar ze geen van beiden op voorbereid waren.
Er waren hier zoveel trauma’s te verwerken. Een deel van Reese wilde Hannah omarmen en troosten. Het meisje had maandenlang met een ongewenste zwangerschap rondgelopen, en ze had geen moeder tot wie ze zich kon wenden. Ze was net zonder hulp bevallen, was uitgeput en zwak en had ongetwijfeld medische verzorging nodig.
Toch was Reese gedwongen om als volwassene te handelen. Deze situatie was uiterst precair. Als arts werd ze geacht snel beslissingen te nemen. Ze dacht aan de grondige ondervraging waar ze in het ziekenhuis aan was onderworpen. Dit ging haar te boven, maar als ze aarzelde, zou ze het probleem alleen maar groter maken.
Reese wist dat Hannah hier niet goed over had nagedacht. Het meisje had impulsief gehandeld, gedreven door paniek. Misschien zou ze uiteindelijk wel beslissen om het kind ter adoptie af te staan, maar niet op deze manier. Niet nu ze getraumatiseerd en doodsbang was. Ze verdiende de tijd om een nieuwe overweging te maken. En als ze niet nu direct in actie kwam, zou ze die mogelijkheid verliezen.
Reese krabbelde een paar zinnen op de achterkant van haar ziekenhuiskaartje, dat ze vervolgens op tafel achterliet.
‘Kom, Hannah,’ zei ze. ‘We slaan ons er wel doorheen. Ik help je.’
 
Een paar minuten later waren ze onderweg. ‘Wanneer ben je erachter gekomen dat je zwanger was?’ vroeg Reese. ‘Dat is belangrijk, en het is een van de eerste dingen die we moeten weten – de datum waarop de baby verwekt is.’
Hannah beet op haar vingernagels en staarde uit het raam. ‘Dat zou eind januari zijn geweest. Ik… Ik denk dat ik er in maart achter kwam.’
Lieve hemel, dacht Reese. Ze kon zich niet voorstellen hoe pijnlijk en stressvol het moest zijn om een zwangerschap geheim te houden, vooral als je tussen mensen woonde die het woord niet eens wensten uit te spreken. ‘Wie is de vader? Is het die jongen over wie je me hebt verteld? Aaron?’
Ze aarzelde. Staarde recht voor zich uit naar de snel onder hen wegrollende weg. ‘Alsjeblieft… Hij mag het niet weten. Ik wil niet met hem trouwen. Dat kan ik niet. Dat kan ik echt niet.’
‘Daar hoef je je nu geen zorgen over te maken.’
Een paar minuten later was Hannah in slaap gedommeld. Het zilte spoor van tranen lag als een poeder op haar bleke wangen, en Reese wist zich opnieuw overspoeld door medelijden. Ze begon langzaam te begrijpen wat Hannah had doorstaan, in het geheim en moederziel alleen, zonder hulp.
Toen ze Domenico belde om hem bij te praten, was hij voorzichtig optimistisch. ‘Het zou kunnen worden geclassificeerd als een spoedthuisbevalling. Het feit dat de broer het kind heeft gebracht is consistent met dat scenario.’
‘En mijn positie?’ vroeg ze. Ze voelde Jonah achter zich, voelde dat hij gespannen was.
‘Jij hebt goed gehandeld,’ antwoordde hij.
‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt.’
‘Ik zie je bij het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik ben er bijna.’
Nadat ze had opgehangen, vroeg Jonah: ‘Is hij advocaat?’
‘Ja.’
‘Gaat hij alles in orde maken?’
‘Hij gaat helpen,’ antwoordde Reese, hopend dat de angst die haar teisterde niet te zien was. Door het ziekenhuis tijdens het onderzoek te verlaten had ze haar hele carrière op het spel gezet.
Het was er stil toen ze binnenkwamen, maar er stond een vrouw in het uniform van een hulpsheriff bij de SEH. Reese begroette de verpleegster, liet de aan haar doktersjas vastgeklemde naambadge zien, pakte Hannah bij de arm en liep door. Ze bracht Jonah naar de wachtruimte. ‘Blijf hier zitten,’ zei ze. ‘Praat met niemand. Als iemand je iets vraagt, zeg dan dat ze mij direct moeten laten oproepen.’
Hij knikte en ging zitten. Reese liep met Hannah de gang door naar de kraamafdeling.
Hannah kwam in opstand en probeerde zich los te rukken. ‘Ik wil niet –’
‘Wat jíj wilt, doet er nu even niet toe. Je moet je verantwoordelijkheid nemen, en dat ga je nu direct doen.’ Reese vond het vreselijk om Hannah zo streng toe te spreken, maar ze werd gedreven door een besef van urgentie. Hannah had nog maar heel even de tijd om in actie te komen als ze de kans wilde krijgen nog een andere beslissing over haar kind te nemen.
De enige zuigeling op de kraamafdeling was Baby Jane Doe. De andere pasgeborenen lagen vermoedelijk bij hun moeders op de kamer. Voor de deur van de kraamafdeling zaten een sociaal werkster en een beveiligingsagent van het ziekenhuis – een van de slechts drie beveiligers.
‘Ik ben dokter Powell,’ zei Reese, terwijl ze haar badge weer liet zien. ‘Dit is Hannah Stoltz, de moeder van de baby. We begrijpen de situatie rond de voogdij, maar Hannah moet haar kind zien.’ Er moest een bepaalde toon in haar stem hebben gezeten, want de vrouw en de beveiliger knikten allebei en stapten opzij. Voor het eerst sinds ze haar coassistentschap hier was begonnen, voelde ze de kracht van haar zelfvertrouwen als arts. Ze was opgeleid om doortastend te handelen in levensbedreigende noodgevallen.
Toch had haar vastberadenheid op dit moment niets te maken met haar medische training. Het meisje had negen ellendige, angstige maanden met een ongewenste zwangerschap achter de rug, negen maanden zonder moeder die ze in vertrouwen kon nemen. Ze had net alleen in het donker een baby ter wereld gebracht. Ze was mentaal uitgeput door het trauma en lichamelijk gesloopt door pijn en bloedverlies en had zelf ook medische verzorging nodig. Reese wist echter dat het belangrijkste nu was dat ze haar baby zag en aanraakte. Ze wilde niet dat Hannah spijt zou krijgen of een van de grootste uitdagingen van het leven – het moederschap – zou mislopen.
Met een spookachtig wit gezicht liep Hannah naar de wasbak. Ze duwde haar mouwen omhoog en stond voor de roestvrijstalen bak. Ze raakte de kraan aan maar wist niet hoe ze die moest openen – het toonde maar weer eens aan hoe schrijnend wereldvreemd het meisje was. Reese liep naar haar toe en liet haar zien hoe ze de kraan open moest draaien. Ze waste haar eigen handen in de warme waterstroom en stapte toen opzij om Hannah hetzelfde te laten doen.
Voorzichtig tilde Reese de slapende baby uit de doorzichtige wieg. ‘Ze past perfect in de armen van een volwassene,’ fluisterde ze tegen Hannah. ‘Dat is de enige taak die ze nu heeft. Ga maar zitten.’
Hannah nam behoedzaam plaats op een stoel met armleuningen, gemaakt om borstvoeding te geven. Reese stond voor haar, hopend dat de beveiliger de paniek in de ogen van het meisje of haar trillende handen niet zou zien. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze de baby in Hannahs wachtende armen legde.
Het meisje hapte naar adem en sloot haar ogen. Haar armen vormden zich perfect om het kleine bundeltje heen. Met gebogen hoofd ademde ze de geur van de zuigeling met het donzige hoofdje diep in, en ze fluisterde iets in haar dialect. Reese zag het moment waarop de magie zijn werk deed – de onbreekbare band tussen moeder en kind. Toen Hannah haar ogen opsloeg en haar aankeek, wist Reese dat de wereld van het meisje voorgoed was veranderd.
‘Mijn hart doet pijn,’ fluisterde Hannah.
‘Het kan overweldigend zijn. Zo voelen alle nieuwe moeders zich.’
Hannah bestudeerde elk detail van het babygezichtje – de ronding van de wangen, de trilling van haar onderlip, terwijl ze in een babydroom wegzweefde, het stervormige elfenhandje dat gespreid op de bakerdeken lag, het onmogelijk fragiele pulseren in de kleine nek.
‘Ze is een wonder,’ zei Hannah. ‘Ze is mijn wonder.’
Hoofdstuk 21
     
        
     
        Nadat hij met een geleende pick-uptruck vanuit Middle Grove naar New Hope was gereden, stormde Caleb daar het ziekenhuis binnen. Zijn vader was hem komen zoeken op de bouwplaats van de schuur van de familie Beilers en had hem een kaartje gegeven waar met pen iets op stond geschreven. ‘Je Engelse vriendin heeft Hannah en Jonah meegenomen,’ had Asa met een woedende blik in zijn ogen gezegd.
     
  Met Hannah en Jonah is alles in orde. We zijn in het medisch centrum. Kom zo snel als je kunt naar ons toe.
     
   Als ze in orde zijn, had hij gedacht, waarom heeft ze hen dan meegenomen naar New Hope?
    Met het zaagsel van de bouwplaats nog aan zijn kleren had hij de pick-uptruck op het parkeerterrein van het medisch centrum geparkeerd, was eruit gesprongen en had de sleutel in zijn zak gestoken, terwijl hij met grote stappen naar de ingang was gelopen. Om redenen die hij met geen mogelijkheid wist te doorgronden, werd hij benaderd door een man met een camera op zijn schouder en een vrouw met een smartphone in de hand, maar hij had hen genegeerd en de deuren opengeduwd.
   Het ziekenhuispersoneel moest hem verwacht hebben, want toen hij de hal in liep stelde een bestuurslid van het ziekenhuis zich aan hem voor, om hem vervolgens te begeleiden naar een kamer met een gordijn rond een bed. Er stonden hier en daar wat mensen, en Jonah zat op een draaikruk heen en weer te wiegen en naar de vloer te staren. Mose en Reese waren er ook en stonden te praten met een vent die hem niet bekend voorkwam.
    Toen Reese hem zag, haastte ze zich naar hem toe. Ze zag er zowel ontdaan als beeldschoon uit, haar donkere haar in de war, en haar ogen vermoeid maar scherp gefocust. ‘Het gaat allemaal goed komen,’ zei ze.
     Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hoewel hij dankbaar was dat ze hem direct had verteld wat hij wilde horen, wist hij ook dat dat niet het hele verhaal was. Hij keek naar Jonah. De jongen stond op en pakte met zijn goede hand Calebs hand vast. Reese schoof het gordijn opzij. Hannah zat met haar hoofdkapje en een dunne patiëntenjas aan op bed. In haar armen hield ze een bundeltje vast, op een manier die hij elke dag bij de jonge vrouwen in Middle Grove zag.
    Zijn gevoel vertelde hem wat hij zag, terwijl zijn malende verstand probeerde het te begrijpen. ‘Goeie God in de hemel, wat is dit?’ mompelde hij in hun dialect.
         Hannah sloeg langzaam haar ogen naar hem op. ‘Caleb,’ zei ze, ook in het Pennsylvania-Duits. ‘Het spijt me zo. Ik bid dat je me het kunt vergeven.’
    Hij voelde Jonah harder in zijn hand knijpen. ‘Laat dat maar zitten,’ zei hij. ‘Praat met me, Hannah. Leg het me uit.’ Maar op het moment dat de woorden zijn mond verlieten, realiseerde hij zich dat de verklaring voor hem zat, hem in het gezicht staarde met ogen zo blauw als korenbloemen, sprekend de ogen van zijn broer John.
    Hij was in shock. En toch ook niet. Dit scenario deed zich met voorspelbare regelmaat voor – jonge mensen die tijd met elkaar doorbrengen, met elkaar rommelen, het meisje dat in de problemen komt. Ook Caleb had zich in zijn jonge jaren aan het nodige gerommel overgeven, maar hij was nooit zo dom geweest om een meisje zwanger te maken.
    Nu werd hij overspoeld door schuldgevoelens. Zijn nichtje had een zwangerschap en de geboorte van een baby voor hem verborgen gehouden. Hij had totaal niets doorgehad. Hoe had hij dit kunnen laten gebeuren?
          ‘Ik kan het je niet uitleggen,’ zei Hannah in hun dialect.
    ‘Laat maar,’ zei hij, een diep gevoel van tederheid in zijn borst. ‘Het belangrijkste is dat alles goed gaat met jou, neh?’
        ‘Ik heb er een zooitje van gemaakt.’ Ze aarzelde, haar kin trilde, verse tranen trokken over haar toch al betraande wangen hun sporen omlaag. O, zijn arme kleine Hannah. Het spijt me, John. Het spijt me zo.
    ‘O, nee,’ zei Caleb. ‘Je hebt geen zooitje gemaakt. Het lijkt erop dat je iets heel kostbaars hebt gemaakt.’ Hij liet Jonahs hand los, liep naar de wasbak en waste zijn handen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Mose  iedereen stilletjes de kamer uitjagen.
 ‘Reese, wil je nog even blijven?’ riep Hannah. ‘Ik heb je… Het zou fijn zijn als je bleef.’
Reese mompelde iets tegen de mensen bij de deur en kwam daarna naar het bed toe. ‘Ga zitten,’ zei ze, wijzend naar de grote, met vinyl beklede stoel met de armsteunen. Toen Caleb eenmaal zat, pakte ze het bundeltje rustig uit Hannahs armen, om het daarna in zijn armen te leggen.
Hij verstijfde, voelde zijn hart bonzen in zijn keel. Het kleine ding was zo licht als een vers uit de oven gehaald brood. Hij bekeek het ronde, rozige gezicht, de gezwollen ogen, het kleurloze donshaar, het popperige vuistje dat uit de deken stak. De liefde en verwondering die door hem heen spoelden waren zo puur en krachtig als de golven van de oceaan. Hij waande zich in hemels zeven keer hoger dan de zevende.
‘Mein Gott,’ fluisterde hij. ‘Wat kan zo’n klein ding een hoop ophef veroorzaken.’
‘Ik wilde het je vertellen,’ zei Hannah. ‘Ik schaamde me zo dat ik het gewoon niet kon.’
Schaamte. Hij klemde zijn kaken op elkaar en dwong zichzelf om niets te zeggen. In hun cultuur was schaamte het middel waarmee mensen onder controle werden gehouden, waarmee de diepste verlangens van hun harten de kop in gedrukt werden. Hij voelde ook verwondering over het feit dat Hannah in het geheim zwanger was geweest, vlak onder zijn neus. ‘Je kunt het me nu vertellen,’ zei hij. ‘Waarom begin je me niet te vertellen wie dit kleintje is?’
Voor het eerst verscheen er een kleine glimlach op Hannahs gezicht. ‘Ze is een klein meisje, en iedereen zegt dat ze helemaal perfect is. Het ziekenhuis noemde haar Baby Jane Doe, maar ik wil haar Sarah noemen. Sarah Jane.’ Het glimlachje veranderde in iets wat het midden hield tussen pijn en vreugde. ‘Ik heb een dóchter,’ fluisterde ze met gebroken stem.
‘Ze is geweldig,’ zei Caleb, starend naar de kleine slapende vreemdeling in zijn armen. Hij stond op, gaf de baby terug aan Hannah en ging toen weer zitten. Reese en Jonah hadden nog niets gezegd; ze leken hun adem in te houden. ‘Sarah Jane is een geweldige naam.’
Hannah hield het kleintje dicht tegen zich aan en begon te praten, eerst aarzelend, maar ze werd algauw openhartiger. Ze vertelde Caleb dat ze te ver was gegaan met Aaron Graber en dat ze zich te laat had gerealiseerd dat ze niet zijn vrouw wilde zijn, niet zijn huishouden wilde runnen, niet zijn kinderen wilde opvoeden. Ze schaamde zich zo vreselijk voor het feit dat ze als ongehuwd meisje zwanger was dat ze het had verzwegen, ze had haar kleren wat minder strak aangesnoerd en geprobeerd te doen alsof het niet gebeurde.
Dat verraste Caleb niet. Hij schrok pas echt toen ze zei dat ze midden in de nacht was bevallen en Jonah had gevraagd de baby naar het ziekenhuis te brengen. Caleb ging rechtop zitten en keek zijn neefje aan. De jongen had een epische en heroïsche, maar tragisch verkeerde daad verricht.
‘Is het niet bij je opgekomen om naar mij toe te komen?’ vroeg hij zachtjes.
Jonah staarde naar de vloer, maar toen hij zich herinnerde dat dat onbeleefd was keek hij Caleb recht in de ogen. Er lag een opstandige glinstering in zijn blik, en hij zag er heel even veel ouder uit dan hij was. Hij en Hannah hadden hun hele wereld verloren toen hun ouders werden vermoord. Ze hadden alleen elkaar. Het was niet meer dan logisch dat ze naar elkaar trokken; zij tegen de wereld. ‘Ik heb het voor Hannah gedaan,’ zei hij.
‘Ik neem het je niet kwalijk dat je je zus wilde helpen,’ zei Caleb. ‘Maar begrijp je wel hoe gevaarlijk dit was? Niet alleen voor de baby, maar ook voor Hannah.’
Jonah knikte mistroostig, maar de opstandigheid bleef. ‘Ik heb haar goed beschermd. Ik ben heel voorzichtig geweest, en ik heb de babydoos gebruikt zoals het hoort.’
Caleb zette zijn vingertoppen tegen elkaar en ademde diep in. ‘Dat heb je zeker gedaan.’
‘Krijg ik nu een pak slaag?’
‘Heb ik je ooit een pak slaag gegeven?’
Jonah draaide zijn hoofd weg. ‘Ik vraag het maar.’
Nog een bron van zorg voor Caleb. Was Asa… Hij duwde die zorg maar even opzij en keek Reese aan. ‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij.
‘Geen probleem.’ Ook al zag ze er afgemat uit, toch schonk ze hem een bemoedigende glimlach. Op dat moment hield hij zo ontzettend veel van haar dat het hem duizelde. Het was bijzonder dat hij in deze omstandigheden zulke gevoelens kon hebben. Het was ook frustrerend, want hij moest zich op Hannah concentreren, en op honderden andere zaken.
‘Ik moet maar weer eens aan de slag,’ zei hij terwijl hij opstond. Hij boog zich voorover, drukte een kus op Hannahs voorhoofd en zei in het Duits: ‘Het komt allemaal goed. Dat beloof ik je.’
 
Reese wist niet wat ze aan moest naar een spoedhoorzitting. Ze koos uiteindelijk een donkere broek, een crèmekleurige trui en een simpele blazer. Weinig make-up, geen sieraden. Diep inademen om kalm te blijven. Even stond ze op het punt haar ouders te bellen. Ik heb iets gedaan… Ik zit in de problemen.
Ze deed het niet. Haar ouders zouden allerlei adviezen hebben. Ze zouden in de auto stappen om haar te komen redden, maar ze moest dit zelf afhandelen.
Het gerechtshof van de county zetelde in een beschilderd neoclassicistisch gebouw uit de negentiende eeuw, met een koepel en een klok die elk uur werd geluid. Het was het soort gebouw dat in vervlogen tijden op ansichtkaarten stond, vooral als herfsttafereel, wanneer het omgeven werd door de vurig gekleurde bladeren van esdoorns. Op dit moment had er zich een zwerm journalisten en nieuwsbusjes verzameld.
Ze dacht aan het ongeluk van Jonah vorig jaar en de nieuwsgierige media die zich op het verdriet van een familie hadden gestort. De pers leek een haast fetisjistische belangstelling te hebben voor alles wat amish was. Kwam dat omdat de amish zo wereldvreemd waren? Werd de verbeelding geprikkeld door de schijnbaar serene eenvoud – geloof, gezin en het boerenleven? Het verhaal van Hannah, een amish-meisje dat een baby te vondeling had gelegd, leek in scherp contrast te staan met het beeld dat men van de amish had.
Reese kreeg koude rillingen van de camera’s en microfoons en bleef ver bij ze uit de buurt. Ze negeerde de vragen van de snel sprekende verslaggevers.
Domenico arriveerde gewapend met klemborden en een overvolle aktentas. ‘Het komt vast wel goed,’ zei hij terwijl hij naar binnen liep. Hij meldde zich bij de griffier en ging hen voor naar de rechtszaal. De rechter was nog niet aanwezig, maar de rechtbankstenograaf zat al klaar. Op de een of de andere manier was het Domenico gelukt de rechter zover te krijgen om de media uit de rechtszaal te verbannen.
Caleb en Jonah zaten op een van de banken achter in de zaal. Ze stonden op toen Reese en Domenico binnenkwamen. Ze hadden hun zondagse kerkkleren aan, zwarte broeken en simpele blauwe overhemden, en leken zich geen van beiden erg op hun gemak te voelen. Reese had een knoop in haar maag en een droge mond. Het enige wat haar houvast bood, was de aanblik van de apathisch maar ook zelfverzekerd ogende Caleb.
Alles was zo snel gegaan dat ze niet eens tijd had gehad om hem onder vier ogen te spreken. Anders had ze hem wel verteld dat… ja, wat eigenlijk? Dat ze had uitgevogeld dat Hannah de moeder moest zijn en ze het meisje had geconfronteerd zonder eerst met hem te praten? Dat ze mogelijk in strijd met ziekenhuisregels had gehandeld en haar professionele reputatie op het spel had gezet? Dat ze geen spijt had van haar acties en het zo weer zou doen als het moest?
Domenico en Caleb schudden elkaar de hand. ‘Dit zal vrij snel gaan. Het is een noodhoorzitting, en dat betekent dat de rechter alleen de feiten over het noodgeval zal aanhoren. Al het andere – wat jullie voor de toekomst hebben besloten, wat Hannahs rechten zijn – komt in een later stadium aan bod.’
‘Ik begrijp het,’ zei Caleb. Jonah kwam dicht tegen hem aan staan, alsof hij zich in de schaduw van zijn oom probeerde te verbergen, en Caleb zei in het Duits iets tegen de jongen.
Mose en Ursula kwamen binnen. Als respectievelijk hoofdarts en dienstdoende arts op het moment dat de baby werd ontdekt hadden ze allebei een verklaring afgelegd en vragen beantwoord. Domenico verzocht iedereen om plaats te nemen op de toeschouwersbanken, waarna hij zelf naar de andere kant van de tafel liep. Verder waren alleen de ziekenhuisadvocaat en twee bestuursleden aanwezig.
‘Gaat u allen staan,’ zei de griffier. ‘De zitting is geopend en zal worden voorgezeten door rechter Orville Rucker. Neemt u plaats.’
Ondertussen kwam de rechter door een zijdeur naar binnen, nog bezig de bovenkant van zijn toga dicht te knopen. Zijn haar zag er vochtig uit, en er leek wat scheerschuim op een van zijn wangen te zitten. ‘Ik zat net bij de kapper,’ zei hij, ‘maar dat bezoek moest ik afkappen.’
Reese keek even naar Domenico, die zijn schouders ophaalde.
‘Ja, dat was een grapje,’ zei de rechter. ‘Om het ijs maar even te breken.’
‘Begrepen, edelachtbare,’ zei Domenico. ‘Ik ben Domenico Falco, vertegenwoordiging van de indiener.’ Hij draaide zich om en stelde  iedereen die achter hem zat voor. De ziekenhuisadvocaat deed hetzelfde.
‘Goed dan,’ zei de rechter. ‘Even kijken of ik goed heb begrepen waar ik mijn sessie bij de kapsalon voor heb laten schieten. Het schijnt dat we een te vondeling gelegde zuigeling hebben.’
Domenico schoot overeind. ‘Edelachtbare, dat is in deze zaak niet van toepassing. De baby is uit nood tijdens een thuisbevalling geboren en toen naar –’
‘Naar het Humboldt Division Regional Care Center in New Hope gebracht, ja,’ zei de rechter. Hij wachtte even voordat hij verder sprak. ‘En hoewel ik in de verleiding ben een volgende snedige opmerking te maken, begreep ik de ernst van deze situatie. Het is door medici vastgesteld dat de zuigeling minder dan tweeënzeventig uur oud was. Het ziekenhuis heeft de voogdij over het kind aanvaard, is dat correct, Ms. Wasco?’ vroeg hij de ziekenhuisadvocaat.
‘Dat is correct, edelachtbare.’
‘En de moeder is nu ook in het ziekenhuis? Er is een moeder schapstest gedaan?’
‘Jawel, edelachtbare.’ Wendy Wasco las de gedetailleerde verklaringen van alle aanwezigen voor, inclusief die van Reese, die het een vreemde gewaarwording vond om haar eigen woorden terug te horen. Uit de verklaring kwam naar voren dat ze het ziekenhuisprotocol tot op de letter had gevolgd bij de aanmelding en de ziekenhuisopname van de baby.
‘De volgende fase is dat de county-autoriteiten haar als vondeling tijdelijk in voogdijschap zullen nemen,’ vervolgde rechter Rucker.
Domenico stond weer op. ‘We verzoeken edelachtbare om die handeling op te schorten en de zaak terug te verwijzen naar de districtsrechtbank. Hannah Stoltz, de natuurlijke moeder, doet aanspraak op ouderlijke rechten.’
‘En dat doet ze achteraf,’ merkte de rechter op. ‘Laten we dat niet uit het oog verliezen.’
‘Het gaat hier om een spoedbevalling die uit noodzaak thuis heeft plaatsgevonden. In een woning, dien ik te vermelden, waar geen telefoon aanwezig is. Er is niet de minste indicatie van mishandeling, verwaarlozing of wangedrag.’
 ‘En toch is de pasgeborene achtergelaten in de vondelingenkamer,’ zei de rechter.
Domenico verwees naar de verklaring die Hannah had afgelegd nadat Reese haar naar het ziekenhuis had gebracht. ‘Hannah heeft de baby alleen ter wereld gebracht. Aangezien ze na een spoedbevalling niet in staat was te reizen, heeft haar broertje de baby naar de vondelingenkamer van het medisch centrum gebracht. Ik bepleit dat ze een verantwoordelijke beslissing heeft genomen om het welzijn van de baby te waarborgen.’ Domenico sprak de rechter direct aan en schiep het beeld van een jong, angstig meisje dat gebukt ging onder ondraaglijke pijn en paniek, en een jongen die simpelweg instructies had opgevolgd.
Er waren vragen: Waarom heeft Hannah niet de hulp ingeroepen van de in het huis aanwezige volwassenen?
Als ongetrouwde vrouw in een strikt religieuze gemeenschap was ze begrijpelijkerwijs te beschroomd om haar situatie kenbaar te maken.
Waarom heeft Jonah niet vanuit de telefooncel in het dorp het alarmnummer gebeld?
Ik kan niet spreken voor de gemoedstoestand van Jonah.
De rechter schoof de papieren opzij. ‘Jonah, kun je uitleggen waarom je de baby hebt achtergelaten en niemand hebt verteld wat je aan het doen was?’
Hij stond op, en Reese zag het moment waarop de rechter de mechanische arm voor het eerst opmerkte. Jonah schraapte zijn keel, bracht zijn kin omhoog en keek de man recht in de ogen. ‘Ze redden mensen in het ziekenhuis,’ antwoordde hij simpelweg. ‘Dat heb ik met mijn  eigen ogen gezien. Er is een speciale doos aan de buitenkant van het ziekenhuis. Als de baby erin ligt en het luik dichtgaat, gaat er binnen een stil alarm af en wordt de doos afgesloten. Dan weet je zeker dat de baby veilig is.’
En u meent dat ze in de toekomst niet zal afzien van haar ouderlijke rechten?
Daar is absoluut geen sprake van, edelachtbare. Hannah ligt nu in het ziekenhuis. Ze wil niets liever dan haar dochtertje mee naar huis nemen en een band met haar opbouwen.
‘De moeder is minderjarig,’ merkte de rechter op. ‘Haar ouders zijn overleden.’ Hij keek naar Caleb. ‘Bent u haar voogd?’
Reese hield haar adem in. Caleb loog nooit en te nimmer.
‘Ik zorg al voor Hannah en Jonah sinds mijn broer en zijn vrouw zijn vermoord. Hannah kan op mijn volledige steun rekenen, voor de volle honderd procent.’
De rechter stootte een harde zucht uit. ‘Er zijn elementen aan deze situatie die ik zorgwekkend vind. Op dit moment zijn er nog veel vragen te beantwoorden en kwesties op te lossen.’
‘Volgens de statuten,’ zei Domenico, ‘heeft Hannah zestig dagen de tijd om middels een aanvraag bij de rechtbank aanspraak te maken op haar kind.’
‘Bekent ze met het indienen van een aanvraag dan dat ze in eerste instantie afstand had gedaan van de pasgeborene? Want dat zou in tegenspraak zijn met uw bewering dat het om een spoedbevalling ging.’
Shit. Reese verstijfde. Dit was een val zonder uitgang.
‘Ik ben geneigd een beslissing uit te stellen tot er meer duidelijkheid bestaat over de gemoedstoestand en de intenties van de moeder.’
Reese hield haar adem in. Ze voelde de andere aanwezigen hetzelfde doen.
Een deur achter in de rechtbank ging krakend open, waarop er een barrage van cameraflitsen vanuit de hal de rechtbank in lekte. Reese draaide zich om en zag Hannah over het middenpad naar voren lopen.
Caleb sprong op en wilde haar helpen om te gaan zitten. Ze sprak zachtjes met hem en bleef staan. Ze zag bleek, stond wat onzeker op haar voeten, maar de blik waarmee ze de rechter aankeek was onverzettelijk.
‘Edelachtbare, mijn naam is Hannah Stoltz. Mag ik spreken?’
Domenico begon iets te zeggen, maar de rechter maande hem tot stilte. ‘Laten we de jongedame aanhoren.’
Hannahs kleren waren gekreukt, de linten van haar kapp hingen los. Ze hield haar handen ineengeslagen voor zich. ‘Ik heb mezelf in de nesten gewerkt,’ zei ze. ‘En ik was bang om iets te zeggen, dus heb ik het geheimgehouden. Wat er is gebeurd, is helemaal mijn schuld, van mij alleen. En Jonah wilde er alleen maar voor zorgen dat de baby veilig was. Mijn broertje weet dat het veilig is in het ziekenhuis. Ik geloofde diep in mijn hart dat ze beter af zou zijn bij een andere familie, omdat het in onze gemeenschap een grote schande is om een ongetrouwde moeder te zijn.’
Kijkend naar de nederige, moedige, kwetsbare Hannah klemde Reese haar kaken op elkaar tot het pijn deed. Ze had zoveel geleerd sinds ze tussen de mensen hier werkte. Ze had respect gekregen voor de diepe familie- en gemeenschapsbanden die hun levensstijl kenmerkten. Maar nu voelde ze toch een felle woede in zich opkomen. Die gesloten gemeenschap was giftig voor Hannah en had haar gedwongen haar zwangerschap te verbergen en haar baby te vondeling te leggen. Als arts was ze verplicht de overtuigingen van patiënten zonder oordeel te respecteren. Als vrouw wist ze niet zo zeker of dat mogelijk was.
‘Er is de volgende ochtend iets gebeurd,’ vertelde Hannah aan de rechter. Ze draaide zich lichtjes naar Reese toe en keek haar even aan. ‘Toen ik in het ziekenhuis mijn baby vasthield, realiseerde ik me dat ze meer was dan alleen een verantwoordelijkheid. Ze is mijn hart en ziel, en ik moet haar bij me houden, ongeacht de straf en de schande die ik onder ogen zal moeten zien. Ik heb haar de naam Sarah Jane Stoltz gegeven, en ze is mijn eigen kind, en ik hou van haar met alles wat ik in me heb. Ik wil haar moeder zijn.’
Iedereen zweeg. De rechter staarde Hannah aan, zijn gezicht ondoorgrondelijk. ‘Ben je hier alleen gekomen vanaf het ziekenhuis?’
‘Ik was niet alleen. Ik ben met de taxi gekomen.’
Het strenge gezicht werd zachter. ‘Je bent dus zelf naar de hoorzitting gekomen.’
‘Ze zeiden dat ik er niet bij hoefde te zijn, maar ik moest wel komen. Ik wil dat iedereen weet dat ik bereid ben voor mijn dochter te zorgen.’
‘Je zei iets over een straf,’ zei de rechter. ‘Kun je uitleggen wat je daarmee bedoelde?’
Hannah schraapte haar keel en slikte moeizaam. ‘Ik zal opgeroepen worden om te biechten en berouw te tonen aan de ouderlingen van onze gemeenschap, en ik zal in de Bann worden gedaan. De mensen die zijn gedoopt zullen me uit de weg gaan zodat ze niet bezoedeld worden door mijn schaamte.’
Opnieuw voelde Reese de woede door zich heen razen. Het was voor elke vrouw al zwaar genoeg om moeder te worden. Gemeden worden door de hele gemeenschap zou het alleen maar nog zwaarder maken, iets wat geen enkel jong meisje verdiende. Ze verkrampte en stond op het punt op te springen, iets te zeggen, iets te doen. Domenico schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.
Op hetzelfde moment stond Caleb op. ‘Mijn naam is Caleb Stoltz,’ zei hij. ‘Ik zou graag namens mijn nichtje, Hannah, spreken. Ik heb haar sinds de dood van haar ouders opgevoed in Middle Grove, zoals haar ouders wilden. Hannah is een fijn meisje, ze werkt hard en is goed voor haar familie en vrienden. Ze zal uitstekend voor haar baby zorgen, en ze zal onder mijn dak wonen zolang ze me nodig heeft.’
Reese hield haar adem in. Het leek wel alsof iedereen dat deed, terwijl de rechter Caleb een paar stille seconden lang fronsend aankeek. Toen zei hij: ‘U zult dus niet meedoen aan dat mijden?’
De spieren in Calebs kaken spanden zich aan. ‘Dat ben ik niet verplicht, aangezien ik het doopsel niet heb aanvaard.’
Weer een lange stilte. De rechter richtte zich tot de ziekenhuisadvocaat. ‘Er is veel in overweging te nemen,’ zei hij. ‘De Kinderbescherming zal een onderzoek instellen en de woonomgeving bekijken, en haar aanbevelingen zullen bij de districtsrechter ingediend worden. Ms. Stoltz moet teruggebracht worden naar het ziekenhuis en de mogelijkheid krijgen een band met haar baby op te bouwen. Ik verleen de voorlopige voogdij aan Hannah Stoltz op voorwaarde dat ze in haar familiewoning verblijft. Ik wijs een sociaal werker aan die toezicht zal houden en erop zal toezien dat de baby naar behoren wordt verzorgd, in afwachting van een uitspraak van de districtsrechter.’
De hamer kwam met een besliste dreun neer.
Hoofdstuk 22
     
        
     
        Reese staarde naar de e-mail op haar beeldscherm. Haar wijsvinger zweefde boven de verwijderknop om het bericht inclusief bijlage te wissen. Maar er sprongen wat sleutelwoorden op haar af – onverwachte vacature, combinatieprogramma, med-ped. Palm Springs. Riverside, Californië.
    ‘Jezus christus, mama,’ mompelde ze, vermoedend dat haar moeder iets te maken had met de uitnodiging om op de vacature in het speciale programma te solliciteren. Tot haar verrassing bleek de verwijzing helemaal niet van haar moeder te komen, maar van dokter Jimenez van Mercy Heights. Hij had erbij geschreven: Dit is een zeldzame kans op een plek in een eliteprogramma. Denk er goed over na. Met onmiskenbare interesse las ze het document. Het programma was alles waar een arts-assistent van kon dromen: interne geneeskunde en kindergeneeskunde, twee specialiteiten waarmee ze voor mensen van alle leeftijden zou kunnen zorgen.
  Mose kwam de keuken in en ging naast haar zitten. ‘Je koffie wordt koud.’
    Zwijgend draaide ze de laptop naar hem toe zodat hij het scherm kon zien. Hij was een paar minuten lang stil, haalde toen zijn bril van zijn neus en legde hem op tafel. ‘Dit lijkt me een kans die je maar één keer in je leven krijgt.’
   ‘Ja.’ Verdomme nog aan toe. Ze wilde dit niet willen. Ja, toch wel. Het was niet te ontkennen. Maar toch, ze wilde niet verleid worden door iets wat haar zo ver weg zou brengen.
    ‘Het is een zeldzame kans.’ Hij legde zijn armen over elkaar en keek haar aan. ‘Het is meer dan wij je hier kunnen bieden. Als je besluit ervoor te gaan, heb je mijn steun.’
   ‘Je denkt dat ik ervoor zou moeten gaan.’
    Mose was onder alle omstandigheden oprecht. ‘Ik denk dat jij de beslissing zelf moet nemen.’
     Het incident met Hannah had het zelfvertrouwen van Reese, en haar relatie met haar leermeester, aangetast. Het ziekenhuis had haar aan een onderzoek onderworpen. Als haar programmaleiders hadden Mose en Penelope een eigen onderzoek ingesteld. Door niet te melden dat ze meende te weten wie de moeder van de baby kon zijn, was ze in een grijs gebied van het protocol terechtgekomen. Hoewel haar handelen niet in tegenspraak was met specifieke beleidspunten of praktijkgewoonten, had ze haar oordeel laten beïnvloeden door een persoonlijke situatie. Maar was dat wel zo?
    Ja, ze was verplicht het meisje aan te geven, om haar te onderwerpen aan ondervragingen en een lichamelijk onderzoek, maar op dat moment had ze geloofd – nee, ze had zeker geweten – dat die verstrekkende acties funest zouden zijn voor de gemoedstoestand van de fragiele tiener.
         Nog een tijdlang staarde ze naar het scherm. Een van haar vingers zweefde boven de verwijderknop, een andere boven opslaan.
     
    Ze had Caleb al een week niet gezien – een vermoeiende, stressvolle, enerverende week. En anders dan de doorsnee kerel was hij niet van het soort dat belde of tekstberichten of e-mails stuurde. Hun relatie balanceerde op een evenwichtstouw gespannen tussen ondraaglijke verlangens en onoverkomelijke obstakels. Desondanks was hij de eerste met wie ze wilde praten over de beslissing die ze moest nemen. Op de een of andere manier was hij de beste vriend geworden die ze ooit had gehad, maar ze was hem aan het kwijtraken. Wat ze voelde was meer dan slechts de chemie die gloeide als de zon wanneer hij in de buurt was. Het was ook de onverwachte innerlijke rust die ze altijd in zijn aanwezigheid voelde, al vanaf het moment dat ze met hem had kennisgemaakt. Ze had geen idee waar het vandaan kwam, maar het was zo tastbaar en onmiskenbaar als de fysieke passie die ze voor hem had.
    In de hoop hem thuis te treffen reed ze in de avond naar Middle Grove. Af en toe vaart minderend om plaats te maken voor een huifwagen of voetganger bekeek ze het landschap, dat niet verpest werd door reclameborden, flitsende lichten of zelfs maar bovengrondse telefoon- en elektriciteitsdraden. De bestrate weg voerde langs een boerderijkraam waar men bruine eieren en draaimolentjes van de naastgelegen houtwerkplaats verkocht. Achter een paard-en-wagen plukte een roestige machine maishalmen uit de grond, om ze vervolgens op een oplader uit te spreiden. Aan de rand van de stad werd een honkbalwedstrijd gespeeld, de spelers verguld door de ondergaande zon. Hele gezinnen zaten op quilts op de grond naar de wedstrijd te kijken. Niemand had een telefoon voor de neus. Niemand zat te tweeten. Ze bevonden zich allemaal in het hier en nu. Op dit soort momenten begreep ze precies wat de aantrekkingskracht van leven in eenvoud was.
          Bij de boerderij van de familie Stoltz zag ze Caleb met twee zinken emmers naar de paardenstal lopen. Zijn tegen de avondlucht afgetekende silhouet zag er eenzaam uit. Hoewel hij nooit klaagde, wist ze dat hij een te zware last op zijn schouders droeg. Hij werkte onafgebroken, op Grantham Farm en thuis op de boerderij, en zorgde nu ook voor Hannah en haar baby.
    Nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen was Hannah met haar baby naar huis gegaan, onder strenge, door de rechtbank opgelegde voorwaarden, waarvan de ondersteuning van Caleb er een was. Nu had hij niet twee, maar drie kinderen op te voeden volgens de belofte die hij zijn broer had gedaan. Ze zal onder mijn dak wonen zolang ze me nodig heeft, had hij tegen de rechter gezegd. Dat zou om vele jaren kunnen gaan, realiseerde Reese zich. Decennia misschien. Wat betekende dat voor een man die eens had geprobeerd de amish-gemeenschap te verlaten?
        Het rook in de warme stal naar dierenvoeding, haver en hooi, en ze hoorde Caleb mompelen tegen de paarden. Hij kwam uit een van de stallen, nog steeds vriendelijk babbelend. Ze kon hem niet aankijken zonder hem direct te willen aanraken. Hij bezorgde haar knikkende knieën en een pijnlijke onzekerheid die ze nog nooit had meegemaakt.
    Hij draaide zich naar haar toe en viel stil. Na een paar seconden, na een eeuwigheid, zei hij: ‘Reese. Wat fijn om je te zien.’
 Meer had ze niet nodig om zich in zijn armen te werpen. Hij omhulde haar met zijn gulle, beschermende omhelzing, en voor het eerst in weken voelde ze zich kalm en in evenwicht. De suggestieve geur van man en paarden inademend legde ze haar wang op zijn hart.
‘Hoe gaat het met Hannah en de baby?’ vroeg ze.
‘Een huisbezoek van de arts?’ vroeg hij met een hoorbare glimlach in zijn stem, waarna hij haar langzaam losliet.
‘Een privébezoek,’ gaf Reese toe. ‘Caleb…’
Hij haalde een lap stof uit zijn achterzak en veegde zijn handen af, haar ondertussen bedachtzaam aankijkend. ‘Ze wordt gemeden,’ zei hij.
‘Heel jammer. Dat moet vreselijk zijn voor haar.’
‘Ze moest op haar knieën biechten voor de kerkouderen. Ik dacht dat ze zou flauwvallen van schaamte. De ouderlingen wilden dat ze met Aaron Graber trouwde. De jongen is niet geïnteresseerd in het nemen van verantwoordelijkheid, maar hij heeft gezegd dat hij bereid is haar te trouwen. Hannah weigert het zelfs maar in overweging te nemen. Voor mijn vader is dit het ergste wat er had kunnen gebeuren – een ongetrouwde moeder in de familie. De bisschop heeft zelfs gesuggereerd dat de baby geadopteerd zou kunnen worden door een gezin in een ander district, maar daar wil Hannah niets van weten. En ik ook niet.’
Reese had een knoop in haar maag. ‘Ik snap het nut van dat mijden niet.’
Hij bestudeerde haar even. ‘Nee. Ik begrijp wel waarom je dat niet snapt. Het is een ritueel waarmee zondaars aan hun zonden worden herinnerd.’
‘Hoe wordt ze geacht te functioneren – laat staan te floreren – zonder sociaal vangnet?’
‘Ik ben haar vangnet.’
‘Ze heeft het maar getroffen met jou. Maar ze heeft meer nodig.’ Reese dacht aan alles wat hij voor Jonah en Hannah deed, en voor zijn ellendige vader en al hun buren. Hij was zelfs bereid geweest met Rebecca Zook te trouwen in de hoop haar daarmee zover te krijgen dat ze zich zou laten behandelen. ‘Caleb, je kunt niet iedereen redden.’
‘Nee, dat is jouw taak.’
Het was de eerste keer dat Reese een bozige toon in zijn stem had gehoord. Ze slikte een scherpe reactie in en zei in plaats daarvan: ‘Ik zou haar graag willen zien.’
‘Ze is binnen.’
Ze spraken niet tijdens de wandeling naar de boerderij. De boven de heuveltoppen hangende schemering schetste gebroken silhouetten tegen de steeds donkerder wordende lucht. Reese stapte naar binnen en stond even stil om haar ogen aan de duisternis te laten wennen. Hannah zat in een houten schommelstoel met de baby in haar armen. Aan de andere kant van de ruimte zat Asa Stoltz aan een ruwhouten tafel bij de zachte gloed van een olielamp een van zijn Duitse geschriften te lezen. Tegenover hem, aan de andere kant van de tafel, was Jonah verdiept in een boek. Jubilee lag aan zijn voeten, en haar staart tikte zachtjes tegen de vloer.
Heel even zag het tafereel eruit als een scène uit een familiefilm waarin iedereen goed met elkaar overweg kon en van elkaars gezelschap genoot. Toen keek Asa op en richtte zijn blik op haar en Caleb. Hij zei iets in het Duits, wierp een laatste norse blik op Reese en ging verder met lezen. De man had het talent om met één kille oogopslag de sfeer tot onder het nulpunt te laten dalen. Caleb had haar eens verteld dat Asa nooit was hertrouwd omdat hij nooit van zijn vrouw was gescheiden. Hij was te trots om een nederlaag toe te geven, en de vrouwen hier wisten allemaal dat hij een agressieve man was.
Ze liep naar Hannah toe en ging op een krukje naast haar zitten. ‘Hoe is het met de kleine Sarah?’ vroeg ze, vooroverbuigend om het kleintje te zien.
Hannah trok het dunne dekentje een stukje opzij. Ze opende de bovenkant van haar kleren en stak de veiligheidsspeld in de cape om haar schouders. De baby zat aan de borst, de welving van haar piepkleine wang spiegelde de vorm van Hannahs bleke borst. ‘Kijk zelf maar,’ zei ze zachtjes. ‘Al die andere mensen kijken ook wanneer ze willen.’
Reese probeerde zich voor te stellen hoeveel druk het toezicht van sociaal werkers met zich mee moest brengen. ‘Ze ziet er geweldig uit. Hoe voel jij je?’
‘Wat denk je? Ik moest voor de hele gemeenschap biechten. Iedereen die gedoopt is, mijdt me, inclusief mijn eigen grootvader. Alma en de anderen komen hier om eten te brengen en de was te doen, maar ze zeggen nooit ook maar één woord tegen me. Ik ben een geest.’
‘Wat vreselijk,’ zei Reese. Ze had Hannah aangemoedigd om de baby te houden, maar ze had niet nagedacht over de implicaties. Wat heb ik dit arme meisje aangedaan, dacht ze, terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe het voor de baby zou zijn om op zo’n manier op te groeien. Misschien was ze haar boekje te buiten gegaan toen ze zich zo roekeloos in een wereld stortte die ze niet begreep.
‘Je had de dingen moeten laten zoals ze waren.’
‘Dat meen je niet. Kijk nu toch eens wat een prachtig kostbaar kindje je hebt.’
Hannahs blik werd zachter toen ze naar Sarah keek. ‘Op een dag zal ze oud genoeg zijn om te begrijpen dat ik een vreselijke zonde heb begaan, en dan zal ze zich voor me schamen.’
‘Zo werkt dat niet.’
‘Dat is precies hoe het werkt.’ Hannah keek Reese niet aan. Hoewel ze zich niet bewoog, trok het meisje zich terug en sprak zachte brabbelwoordjes tegen de zuigeling. Ze hield alles op afstand en ging langzaamaan volledig in de baby op, alsof ze in de baby leefde zoals ze baby eens in haar had geleefd.
‘Ik wil helpen,’ zei Reese. ‘Vertel me hoe ik kan helpen.’
‘Ik krijg van Caleb de hulp die ik nodig heb.’ Ze wreef gedachteloos haar duim over het voorhoofd van de baby. ‘Hij spreekt niet over liefde. Liefde is gewoon iets wat hij doet. Iets wat hij ís. Liefde is wat hij doet, terwijl andere mensen er alleen maar over praten.’
Reese begreep precies wat ze bedoelde. Wat zou zij bereid zijn te doen voor zo’n liefde? Haar toekomst veranderen? De plannen voor haar leven bij stellen? Zich overgeven aan een ander soort mijden?
Hannah bleef tegen de baby fluisteren tot ze klaar was met voeden. Daarna stond ze op en liep op blote voeten naar de trap. ‘Ik ga Sarah op bed leggen,’ zei ze. ‘Iedereen welterusten straks.’ Ze zei nog iets in het Duits tegen Asa, maar hij reageerde niet. Toen ging ze naar boven. Het gekraak van de houten treden onder haar voeten was het enige geluid dat de stilte doorbrak.
Asa sloot met een klap zijn boek, stond op en verdween door de achterdeur naar buiten. Caleb ging achter hem aan, en Reese hoorde ze op gespannen, intense toon met elkaar praten.
‘Wat lees je?’ vroeg ze aan Jonah, in de hoop hem af te leiden en de bezorgde frons op zijn voorhoofd weg te werken.
Hij hield het boek omhoog – Theodore Boone: De Activist, geschreven door John Grisham. ‘Domenico heeft me een paar boeken uit deze serie gegeven toen hij ontdekte dat ik ze zo leuk vind.’
‘Dat ziet er heel goed uit. Domenico vindt jou een fantastische jongen.’
Asa blèrde iets in het Duits, en Jonah kromp ineen. Hij trok wit weg, zijn gezicht versteende.
Reese’ keel werd dichtgeknepen door emoties. ‘Gaat het goed met je arm?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moet meer oefenen. Grootvader zegt dat de robotarm te modern is. Hij maakt er de hele tijd ruzie over met Caleb.’
‘Dat is niet leuk. Vind jíj die robotarm te modern?’
Weer gingen zijn schouders omhoog. ‘Ik ben maar een kind. Ik heb er niets over te zeggen.’ Met een geconcentreerde blik op zijn gezicht bracht hij zijn kunstarm omhoog, pakte er het handvat van de olielamp mee vast en tilde die op.
‘Hé, dat doe je goed, zeg,’ zei Reese. ‘Ik denk dat je moet blijven  oefenen als je het fijn vindt om die arm te gebruiken.’
‘Yah, oké. Ik ga het laatste hoofdstuk van mijn boek boven lezen. Tot ziens, Reese.’
Ze streek over zijn hoofd en drukte een kus op zijn haar, de kleine jongensgeur diep inademend, een combinatie van droge bladeren en puppy’s. Hij ging naar boven, en Jubilee liep trouw achter hem aan.
Ze trof Caleb alleen op het donkere erf. ‘Je hebt erg veel aan je hoofd,’ zei ze, zijn arm zachtjes aanraken. ‘Ik wil je helpen.’
‘Je hebt ons al erg geholpen,’ zei hij. ‘In veel opzichten. Maar nu er ook nog een baby bij is, wordt het te veel. Het is beter als je wat afstand neemt, Reese.’
Haar hart sloeg over. ‘Wat bedoel je? Is dit mijn schuld, of zo?’
‘Nee, jij hebt hier helemaal geen schuld aan. Ik heb het zelf veroorzaakt. Ik was zo druk bezig met jou en de Engelse levensstijl dat ik mijn eigen familie tekort heb gedaan.’
‘Lieve hemel, je hebt niets of niemand iets tekortgedaan. Als jij er niet was geweest –’
‘Reese. Ik begrijp wat je wilt zeggen. Ik wilde graag geloven dat onze levens op de een of de andere manier anders zouden kunnen zijn. Maar dat is een droom. We doen er beter aan om te accepteren dat het nu voorbij is.’
‘Ik wil niet dat het voorbij is. Ik zou je te veel missen,’ fluisterde ze, terwijl ze op haar tenen ging staan om hem te kussen.
Ze voelde hem verstijven en aarzelen. Hij was nu al afstand aan het nemen.
‘Caleb? Wat is er?’
‘We moeten ermee ophouden,’ zei hij op zachte maar vastbesloten toon. ‘We hadden er nooit aan moeten beginnen.’
De adem stokte haar in de keel. ‘Gaat dit om wat er met Hannah is gebeurd?’
‘Het gaat om alles. Maar, ja, dat was de bepalende factor. De alarmbel.’
‘Wat heeft onze relatie met de situatie van Hannah te maken?’ vroeg ze met pijn in haar hart.
‘Ik had een plicht ten aanzien van Hannah. Een plicht ten aanzien van mijn broer. En ik heb gefaald.’
‘En dat komt door ons?’
‘Dat komt door míj. Ik denk alleen maar aan jou, terwijl er een hoop andere dingen zijn waar ik aan hoor te denken.’
‘Wanneer je dit soort dingen zegt, ga ik juist nog meer wensen dat wat wij hebben eeuwigdurend zou kunnen zijn.’ Het was de eerste keer dat ze iets tegen hem zei dat in de buurt kwam van de woorden ik hou van je, maar het was duidelijk dat hij het niet wilde horen. Hij werd verteerd door schuldgevoelens.
‘Eeuwigdurend is een absolute term,’ zei hij.
‘Dat weet ik.’ Ze zweeg even, liet zijn woorden tot zich doordringen en vroeg zich af of hij zich wel realiseerde wat zij eigenlijk bedoelde. Dit was echter niet het juiste moment voor dat gesprek. ‘Luister,’ zei ze. ‘Hannah is fantastisch. En de baby ook. En Jonah ook. Als je die drie lieverds ziet, kun je onmogelijk volhouden dat je hebt gefaald.’
‘Laten we al dat fantastische eens nader beschouwen. Jonah zit dag in dag uit boeken te lezen die hij van Domenico, die advocatenvriend van je, heeft gekregen, en hij houdt zich voor de kinderen op school verborgen omdat ze hem het leven zuur maken. Hannah wordt door die sociaal werkers in de gaten gehouden alsof ze een maniak is; ze volgen haar bij elke beweging die ze maakt, kijken zelfs naar de manier waarop ze de was aan de lijn hangt.’
‘Dat is tijdelijk. Ervan uitgaande dat ze goede keuzes maakt voor haar kind – en het lijkt erop dat ze het prima doet – zal dat toezicht eens eindigen. Dan kunnen jij en ik –’
‘We kunnen geen toekomst delen. Het kan gewoon niet. We zullen nooit samen in dezelfde wereld thuishoren, en het is te pijnlijk om te blijven proberen dat wel voor elkaar te krijgen.’
Er trok een hevige pijn door haar borst. Hem verliezen was hetzelfde als een deel van zichzelf verliezen. ‘Het feit dat je me afwijst is pas pijnlijk.’
Hij keek naar het verduisterde landschap om hem heen. ‘Dit is waar ik thuishoor.’
‘En daar kan ik nooit een deel van uitmaken.’ De harde waarheid drong ongenadig tot haar door.
‘Het spijt me. Het zou niet gemakkelijker worden, Reese. Ik moet me op de kinderen van mijn broer richten, en nu ook op de baby. Je hebt eens gezegd dat je een grote passie wilde. Een groots leven. En dat verdien je ook. Je verdient alles wat ik je niet kan geven. Je verdient alle kansen die je voor je hebt liggen – hier of op welke andere plek ter wereld dan ook. Ik zou alleen maar een blok aan je been zijn.’
De avondbries bracht de wolken in beweging, en er streek een glimp maanlicht over het stille erf. Ze zag zijn gezicht in het zwakke licht, de glinstering in zijn ogen, het gezicht dat ze adoreerde. Die lippen, dacht ze. Het idee om die nooit meer te voelen, om nooit meer zijn geur in te ademen. Ze wilde in alle opzichten bij hem zijn – wilde het gewicht van zijn lichaam op het hare voelen, zijn warme adem in haar oor.
‘Ik zal er altijd dankbaar voor zijn dat ik je heb gekend, Reese. Dat je me in je hart hebt gesloten.’
Laat me je dan in mijn hart houden.
 
Het was een zondag, en Caleb zat omwille van Jonah in de kerk de saaie openingsceremonie en hoofdceremonie te doorstaan, gevolgd door de meerstemmige samenzang waarvan de tekst in de Ausbund stond. Hij probeerde niet te denken aan de dag waarop Hannahs naam werd aangekondigd zodat iedereen wist dat ze haar moesten mijden om te voorkomen dat ze door haar zonde werden besmet.
De gepijnigde, beschaamde uitdrukking die ze op haar gezicht had gehad achtervolgde hem nog steeds, deed hem nog steeds twijfelen aan de belofte die hij zijn broer had gedaan. Dit zou John niet hebben gewild voor Hannah, geen twijfel mogelijk. De ironie was dat Hannah altijd zo’n braaf amish-meisje was geweest; ze had het doopsel aanvaard, had volgens de regels van de Eenvoud geleefd alsof het haar roeping was. Zelfs zonder begeleiding van een moeder had ze de idealen omarmd die de mensen van Middle Grove zo lief waren.
Hij liep het huis in en werd door een kwispelende Jubilee begroet. ‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg hij aan de hond. ‘Hannah, waar ben je?’ Hij keek de gang in en liep vervolgens naar haar kamer boven. Haar marktmand was weg, en haar kleren hingen niet meer zoals gewoonlijk aan de muurhaken. De stilte in het huis en het ontbreken van al haar persoonlijke spullen baarde hem direct zorgen. Er kwam een oude herinnering uit zijn jeugd bij hem naar boven – de lege kamer van zijn moeder na haar vertrek.
De angst sloeg hem kil om hem hart. Zou Hannah weggelopen zijn? Of naar Reese zijn gegaan, misschien? Nee, vast niet. Reese zou haar direct terug hebben gebracht. Ondanks hun pijnlijke afscheid wist hij dat Reese niet wraakzuchtig was.
Hij stormde de trap af en rende naar de paardenstal. Binnen enkele minuten was hij op weg naar de stad, de zwarte Morgan aansporend om in galop te gaan. Er ging ’s zondags geen bus vanaf het kruispunt, dus hij vermoedde dat Hannah zou proberen te voet bij het busstation te komen – een lange wandeling, maar de drie uur durende kerkdienst had haar een goede voorsprong gegeven.
Hij zette het paard vast bij de dorpswinkel, waar het nu druk was met weekendtoeristen. De amish werkten niet op zondag, maar  Mr. Jolly was Engels, en een goede vriend, vooral omdat de quilts van Hannah zo in trek waren. ‘Ik moet je auto lenen,’ zei Caleb. ‘Het is dringend.’
Hij probeerde zijn paniek de baas te blijven tijdens de rit naar het busstation in Martz, dat op ruim acht kilometer van het kruispunt lag. Er stonden wat bussen geparkeerd, hun bestemmingen aangekondigd boven de voorruiten – Philadelphia, Newark, Allentown. Hij liep tussen de plastic bankjes in de wachtruimte door, maar hij zag Hannah niet. Misschien zat ze al in een bus.
Hij beende naar een deur waarop stond: ALLEEN TOEGANG VOOR PASSAGIERS.
‘Plaatsbewijs, alstublieft,’ zei een medewerker.
‘Ik ga niet op reis. Ik zoek iemand,’ zei Caleb. ‘Een jonge vrouw met een baby.’
‘Het spijt me, ik kan u niet doorlaten zonder plaatsbewijs.’
Caleb klemde zijn kaken op elkaar. Hij hoorde het gegrom van een startende dieselmotor buiten. ‘Het is dringend.’
De medewerker bestudeerde Caleb, bekeek zijn nette broek en eenvoudige jack. Daarna keek hij even naar een kiosk waarop het woord BEVEILIGING stond. ‘U hebt een plaatsbewijs nodig,’ zei hij.
Caleb draaide zich om, met de bedoeling een plaatsbewijs te gaan kopen, en kwam bijna in botsing met een vrouw die achter hem stond. Ze zei niets maar wees naar de wc’s aan de andere kant van de ruimte. Toen hij de ingang naderde, hoorde hij het hongerige gehuil van Sarah. Het blok ijs in zijn maag smolt direct.
‘Hannah,’ zei hij, terwijl hij de wc-ruimte in liep. Er stond weliswaar DAMES op de deur, maar dat kon hem niets schelen. Zijn nichtje stond bij een naar beneden geklapt plastic klaptafeltje de baby een schone luier om te doen. ‘Hannah, wat doe je nu? Ik schrok me dood toen ik een leeg huis aantrof.’
Ze trok wit weg, maar ging onverstoord door met wat ze aan het doen was, wikkelde Sarah in een deken en tilde haar in haar armen. ‘Ik ga niet mee terug naar huis,’ zei ze alleen maar.
‘Je hebt geen keus.’
De vrouw die hem de tip had gegeven kwam binnenlopen. ‘Is alles goed hier?’
Caleb hield zijn adem in. Hannah zou problemen kunnen veroorzaken als ze tegen de vrouw zei dat ze niet met Caleb mee wilde. Weggelopen amish kwamen veelvuldig voor in dit gebied, en de plaatselijke bevolking hield altijd een oogje in het zeil.
Hannah keek Caleb aan, en hij kon in haar ogen zien wat er door haar heen ging. ‘Doe dit niet,’ zei hij in het Duits. ‘Als de sociaal werkers dit ontdekken, raak je Sarah misschien voorgoed kwijt.’
Ze aarzelde nog heel even, om zich vervolgens naar de vrouw toe te draaien. ‘Alles is in orde,’ zei ze.
‘Laten we even gaan zitten,’ zei Caleb, terwijl hij haar mand pakte. Toen ze de ruimte verlieten, knikte hij de vrouw dankbaar toe. Hij bracht Hannah naar een bankje op een rustige plek. ‘Weglopen is geen oplossing,’ zei hij.
‘Het is de enige oplossing,’ meldde ze. ‘Ik ga naar Sarasota.’
De stad waar Calebs moeder woonde. Hannah kende haar niet eens, maar ze kende de Sarasota Express, een onder de amish populaire busdienst.
‘Dat is niet toegestaan,’ merkte hij op. ‘Als je je niet aan de regels van de rechtbank houdt –’
‘Wat zal er dan gebeuren? Zal het erger zijn dan zo gemeden te worden? Erger dan van de Grabers te moeten horen hoe slecht ik ben omdat ik niet met Aaron wil trouwen?’ Ze drukte de baby tegen haar borst aan, haar kleine handen om het bundeltje heen geklemd. ‘Ik kan niet in Middle Grove blijven. Het is voor iedereen beter als Sarah en ik gewoon verdwijnen.’
Hij nam het haar niet kwalijk dat ze wilde ontsnappen. Hij bestudeerde haar gezicht, zo zachtmoedig en jong, sprekend haar moeder. Ze had die ellendige vermijding moeten doorstaan, en de indringende bezoekjes van de Kinderbescherming. Hij voelde zich vreselijk, hij had meer moeten doen om haar zorgelijke hart gerust te stellen. ‘Het spijt me, liebling. Het is zwaar geweest, neh? En je bent echt zo moedig en sterk geweest. Je bent een fijne mem voor Sarah.’
‘Ik ben niet sterk,’ zei ze. ‘Ik ben niet moedig. Ik ben de hele tijd bang, en ik wil weg.’ Haar delicate handen trilden toen ze daarop de baby omlaag bracht en op haar onderarm legde en haar in het gezicht keek. ‘Ik wil dat Eenvoudige leven niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het nooit heb gewild.’
Er ging een schok door Caleb heen. Hij had haar nog nooit ook maar één woord over dit onderwerp horen zeggen. Hij was ervan uitgegaan dat ze tevreden was in Middle Grove, dat ze helemaal de dochter van haar ouders was. Ze had het doopsel aanvaard. ‘Dat is een grote uitspraak die je daar doet,’ zei hij.
‘Het is een erg grote wens van mij,’ antwoordde ze, en ze bestudeerde steeds het gezicht van haar dochtertje.
 
Bij thuiskomst trof Caleb een hoop heibel aan. Hij parkeerde de auto van Mr. Jolly voor het huis om Hannah en de baby af te zetten en was van plan daarna de auto terug te brengen, maar toen hij Hannah het huis in hielp, hoorde hij geschreeuw.
‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’
Bij de schuur lag de wagen half op zijn zij. Het paard liep geagiteerd heen en weer binnen de omheining. Asa stond tegen Jonah te schreeuwen. Jubilee rende blaffend rond.
Toen hij dichterbij kwam, hoorde Caleb dat Asa de jongen in het Duits berispte. ‘… kon je zo stom zijn. Nu is de vooras gebroken, dankzij jou.’
‘Ik zei toch dat het me speet,’ riposteerde Jonah.
‘Met jouw spijt is de wagen niet gerepareerd. Zo stom! En op de dag van de Heer ook nog. Kom hier, jongen.’
Die toon en die woorden brachten diep weggestopte herinneringen naar boven. Toen hij het ijle zwiepende geluid van een leren riem hoorde, begon hij te rennen. Met een van woede rood aangelopen gezicht liep Asa met de dikke riem boven zijn hoofd op Jonah af.
Caleb trok de riem uit zijn vaders handen en gooide hem zo ver mogelijk weg. ‘Dit houdt nú op,’ zei hij. ‘Blijf van die jongen af.’
‘Als hij oud genoeg is om de wagen te gebruiken, is hij oud genoeg om zijn straf als een man te dragen.’
Er kwam weer een andere jeugdherinnering bij Caleb naar boven; hij zag zichzelf als kleine jongen wegduiken, zijn grote broer binnenkomen en het wapen – wat was het ook alweer, de steel van een hark – uit de handen van zijn vader trekken. Dit was wat John jaren geleden had gedaan. John was in opstand gekomen tegen hun vader om Caleb te beschermen.
Zijn vader met een vernietigend felle blik aankijkend zei Caleb zachtjes tegen Jonah: ‘Ga naar binnen en help je zus. Nú.’
Jonah maakte zich uit de voeten, de hond volgde in zijn kielzog.
Asa keek Caleb kwaad aan. ‘Die jongen wilde per se met de wagen rijden. Ik heb hem gewaarschuwd, maar hij nam toch de bocht te scherp. Hij moet een lesje leren, en jij bent te soft om hem iets bij te brengen.’
Caleb worstelde om zijn drift onder controle te houden. Reese had hem gevraagd wat de echte reden was waarom hij haar had weggestuurd. Het ging er niet om dat ze hem afleidde. Het ging erom dat dit zijn leven was. Hoe zou hij wie dan ook met deze situatie kunnen opzadelen? ‘Hij zal van jou niets anders leren dan wreedheid en angst,’ zei hij.
‘Nonsens. Hij is oud genoeg om de consequenties van ongehoorzaamheid en onvoorzichtigheid te aanvaarden. Zo ben ik opgevoed, en zo zijn mijn voorvaderen opgevoed, en alle andere leden van onze broederschap.’
‘Dat zal ik niet tegenspreken,’ zei Caleb. ‘Jouw broederschap –’
‘– is het enige wat onze gemeenschap sterk houdt.’ Asa keek naar de kapotte wagen. ‘Onderwerping en gehoorzaamheid zorgen ervoor dat we in ons geloof kunnen leven, en onze manier van leven moet behouden worden. Straffen is de manier waarop we ons geloof beschermen, onze families bijeenhouden en onszelf voorbereiden op de hemel.’
‘Jouw broederschap kijkt weg wanneer mannen als jij wreed zijn tegen kleine jongens. Daarmee bereid je jezelf niet voor op de hemel. Het is eerder een manier om jezelf voor te bereiden op de hel.’
Asa wuifde de opmerking achteloos weg. ‘Wreed is het pas als je je verlossing op het spel zet door de moderne wereld in ons huis toe te laten. Die arm is een gruwel.’
‘Die arm maakt het Jonah mogelijk om een normaal leven te leiden,’ zei Caleb. ‘Jij mag de moderne wereld gerust de rug toekeren als je wilt, maar ik zou dat nooit kunnen, en Jonah en Hannah hoeven dat ook niet te doen.’
‘Dan ben ik vroeger niet streng genoeg geweest voor jou, anders zou je me niet zo respectloos toespreken. Ik wilde wel dat ik je beter had geleerd om nederig te zijn en onze tradities te respecteren –’
‘Je hebt John bijna kapotgemaakt met jouw “leermethodes,” ’ beet Caleb hem toe. ‘Of weet je soms niet meer dat hij heeft geprobeerd zichzelf van kant te maken?’
‘Jouw broer is niet door mijn toedoen van die brug af gesprongen,’ zei Asa. ‘Dat was het werk van de duivel, en het is een wonder van God dat hij het heeft overleefd en het geloof heeft omarmd. Laat Jonah maar aan mij over, dan komt hij vroeg of laat ook bij zinnen.’
‘Jonah is nu mijn zorg. Ik sta niet toe dat je hem mishandelt. Ik sta niet toe dat je hem zo gek maakt dat hij dood wil zoals John.’
Asa hapte naar adem, en de razernij vlamde op in zijn ogen. ‘Jij hebt daar niets over te zeggen. Ik ben de voogd van Jonah en ik zal mijn recht doen gelden.’
‘Ik heb me verdiept in het voogdijschap.’ Caleb ging de duistere schuur in en liep naar zijn werkplek, waar een bureau en een olielamp stonden. Hij pakte een bedrukt vel papier op en las voor: ‘ “De voogd heeft tot taak de veiligheid en het welzijn van het kind te waarborgen.” Jij doet Jonah tekort.’
‘Ik begin nog maar net met Jonah. Je weet dat we geen gebruikmaken van de rechtbanken, maar als je me ertoe dwingt, ben ik bereid het te doen.’
‘Je gaat je gang maar. Kom maar op.’
‘Ik zal naar de rechter gaan. Volgens de wet ben ík de voogd van deze kinderen, niet jij. En ik beveel dat ze zich aan mijn regels houden, niet aan de jouwe.’
Caleb daagde hem nog een keer uit. ‘Doe wat je moet doen. Dan doe ik wat ík moet doen.’ Hij pakte de rechtbankpapieren die Domenico had opgesteld. ‘Ik zou dit niet op een zondag ter sprake brengen, maar het moet maar. Ik ben ervoor aan het zorgen dat ik de voogdij krijg. Je kunt proberen me te bevechten, maar je zult niet winnen.’
‘Het is afschuwelijk dat je die kinderen van me probeert te stelen, van hun eigen grootvader. Ik verbied het je.’
‘Je kunt me niet tegenhouden.’ De advocaat was iets minder zeker van zijn zaak geweest, maar Caleb hoopte dat de zaak niet voor de rechter zou komen. Om de een of andere reden moest hij opeens denken aan de dag dat hij wegens het overtreden van de snelheidslimiet door de politie aan de kant was gezet. Reese had toen gezegd dat hij een verhaal moest verzinnen om te voorkomen dat hij een boete kreeg. Hij had haar geantwoord dat hij niet zou liegen. Nu realiseerde hij zich dat zijn hele leven hier een leugen was. Hij kon niet liegen om een boete te voorkomen, maar hij kon kennelijk wel liegen om een leven te leiden dat hij niet wilde.
Zijn vader sloeg hem de papieren uit handen, en ze dwarrelden her en der op de vloer neer. Een duidelijker erkenning dat hij zich verslagen voelde zou er waarschijnlijk nooit komen. ‘Je bent net je moeder.’
‘Nee, dat ben ik niet. John was net onze moeder. En hij was te goed voor deze wereld.’
‘Je kunt zijn kinderen niet uit hun ouderlijk huis weghalen. Hij wilde dat ze hier opgevoed werden.’
‘Hij wilde dat ze opgevoed werden in een huis vol liefde. En dat zal ook gebeuren.’
‘Als je wegloopt, is je kans op de hemel verkeken.’ Asa’s gezicht zat vol rode vlekken, en hij kneep zijn harde ogen samen tot ze smalle spleetjes waren. ‘Denk er maar aan hoe het in de hel zal zijn. Denk er maar eens goed aan.’
‘Ik bén al in de hel,’ zei Caleb, waarna hij naar buiten liep om de wagen te gaan repareren.
 
De volgende ochtend pakte Caleb zijn laatste spullen bij elkaar. Hannah en Jonah zaten al in de taxi die voor het huis stond te wachten.
Hij keek om zich heen. De keuken was donker en stil, op het niet-aflatende tikken van de wandklok na. Hij had het gevoel dat hij geen plaats had in de wereld. Zijn broer was door buitenstaanders vermoord, en toch stond hij nu op het punt zelf een buitenstaander te worden.
Getergd door vragen en twijfels had hij de afgelopen nacht amper geslapen. Het was waar wat Asa zei – John had gewild dat zijn kinderen in de traditionele Eenvoud opgroeiden. Maar diep in zijn hart wist Caleb dat John bovenal zou hebben gewild dat zijn kinderen gelukkig waren. Misschien kon hij de herinnering aan zijn broer het beste eren als hij zijn kinderen de vrijheid gaf om hun eigen weg te kiezen. ‘Het Eenvoudige Leven’ zou een dagelijks genot moeten zijn, geen dagelijkse lijdensweg.
Toen hij voor dag en dauw zijn bezittingen in een rugzak was begonnen te stoppen, was hij een boek tegenkomen dat van zijn broer was geweest, Himmelsbrief – Hemelbrief. Toen Caleb klein was, had hij zijn broer vaak tot laat in de avond zien studeren, zijn gezicht badend in het licht van een olielamp.
‘Ik was zo boos op je, John, toen je zelfmoord probeerde te plegen. Ik heb tegen je geschreeuwd, ik wilde weten hoe je mij zo had kunnen achterlaten. Maar nu begrijp ik het. En echt waar, jij bent altijd mijn held geweest,’ had Caleb gefluisterd, terwijl hij naar de tussen de bladzijden van het boek gestoken papieren keek. Lijsten vol werkwoordvervoegingen en keurig uitgevoerde schoonschriftoefeningen: Wie dit boek bij zich draagt, zal beschermd zijn tegen al zijn vijanden, zichtbare of onzichtbare; en wie dit boek bij zich heeft, kan niet sterven zonder het heilige lichaam van Jezus Christus, in geen enkel water verdrinken, in geen enkel vuur verbranden, door geen enkel onrechtvaardig vonnis worden getroffen. Zo helpe mij God Almachtig.
Naast de handgeschreven tekst stond een potloodtekening van een raket die door de wolken heen de hemel in schiet. Caleb had het vel in een van de vakken van zijn rugzak gestopt.
Het geluid van voetstappen bracht hem weer in het hier en nu. Zijn vader kwam de keuken in lopen. Hij had zijn werkkleren aan en een zure uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je doet iets afschuwelijks,’ zei hij. ‘Je zal hier nog spijt van krijgen.’
Caleb zoog zijn longen vol rustgevende lucht. Het was een amish-gebruik om te vergeven en los te laten. ‘Ik vergeef je,’ zei hij.
Zijn vader sloeg met de vlakke hand op de keukentafel. ‘En voor wát zou ik dan vergiffenis nodig hebben?’
Het zou uren kosten om alles op te noemen, dus zei Caleb alleen maar: ‘Ik vergeef je de afranselingen en de vernederingen, de hardvochtige woorden en de isolatie. Alleen jij weet diep in je hart waarom je je vrouw en zonen zo hebt behandeld. Ik zal jouw wreedheid nooit begrijpen, maar ik vergeef je wel. En nu laat ik je los.’ Hij legde een visitekaart op tafel. ‘Ik ben hier te vinden. Vaarwel, Asa Stoltz.’
Asa keerde hem demonstratief de rug toe. Caleb liep de deur uit, de blinkend heldere herfstdag tegemoet. Hij keek naar de ochtendlucht, die zo blauw was dat zijn ogen pijn deden. Een vliegtuig trok in een zilveren flits boven hem langs.
Hoofdstuk 23
     
        
     
        Reese ontdekte dat tuinieren haar hielp nadenken. Als ze haar handen in de aarde had en de zon op haar rug, kon ze haar gedachten laten dwalen. Wanneer ze uren in het ziekenhuis of de klinieken had doorgebracht, over rapportages gebogen had gezeten, patiënten had behandeld, hielp het inspannende lichamelijke werk haar om haar hoofd leeg te krijgen. Soms raakte ze verstrikt in haar werk. De relatie tussen arts en patiënt was een ongemakkelijke dans tussen afstand en intimiteit, en ze had de danspassen daarvan nog niet helemaal onder de knie. Wie de medische geschiedenis van een patiënt kende, was niet per se ook op de hoogte van zijn of haar persoonlijke geschiedenis. Maar als je de details van hun seksleven kende, wist je waarschijnlijk meer over ze dan de familieleden met wie ze de hechtste band hadden.
    De kraakheldere herfstmiddag paste bij haar stemming – fris en helder. Hoewel de groenten en vruchten en bloemen al geoogst waren, was er nog steeds veel werk te doen in de tuin. Ze trok een brede hark over de aarde, haalde de ijzeren tanden door de draderige overblijfselen van tomatenplanten en de lange krullende streng die de onlangs geoogste pompoenen hadden achtergelaten. Na een paar vierkante meter van de bodem losgetrokken te hebben strooide ze er wat bodembedekking uit een kruiwagen op en ademde de vochtige, vruchtbare geur van de aarde diep in.
  Terwijl ze aan het werk was, viel er opeens van achteren een schaduw over haar heen. Ze ging rechtop staan en draaide zich om. ‘Pa!’ zei ze verrast. ‘Wat doe jij hier?’
    Haar vader glimlachte. ‘Ik had zin om mijn meisje te zien, dus ik ben in de auto gesprongen en hiernaartoe gereden.’
   ‘Dat is… Wauw. Zó níéts voor jou.’ Ze trok haar werkhandschoenen uit en omhelsde hem. ‘Ik zie er niet uit.’
    ‘Je ziet er prachtig uit.’
   ‘Jij ook.’ Met zijn spijkerbroek en Princeton-sweater zag hij er knap en slank uit als altijd. ‘Waar is mam?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze had iets. Liefdadigheidsbal. Ik heb eraan weten te ontsnappen.’ Hij raapte een hark op. ‘Kan ik helpen?’
     Met argwanend samengeknepen ogen keek ze hem aan. ‘Wie ben jij, en wat heb je met mijn vader gedaan?’
    ‘Oké. Dat verdiende ik wel.’ Hij begon de resten van de komkommerplanten weg te harken.
         Na hem even bekeken te hebben begon ze het tuinafval in een bak voor de composthoop te scheppen. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze zonder het werkritme te doorbreken. ‘En mam ook. Meer dan je weet. Ik zou willen dat jullie wat meer deel uitmaakten van mijn leven.’
    ‘Zo denken wij er ook over, liefje,’ zei hij. ‘Laten we ophouden met kibbelen.’
    Tijdens het werken vertelde ze hem over haar baan – de verschillende soorten patiënten die ze bij elke dienst zag, de succesvolle momenten en de afschuwelijke mislukkingen, het astmaonderzoek dat vorm begon te krijgen en op de nominatie stond om speciale financiering te krijgen. Daarna sprak ze over haar leven – ze leerde borduren en jam maken, ze deed vrijwilligerswerk met migrantenarbeiders bij het Latino Living Center.
    ‘Het is dus goed voor je. Dit coschap.’
          Ze zweeg, harkte de bodembedekking over de aarde. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze op haar eigen voorwaarden leefde en haar  eigen keuzes maakte, dat ze niet bezig was haar ouders tevreden te stellen, niet probeerde te voldoen aan de verwachtingen van anderen. Het was een krachtig, bevrijdend gevoel, maar er waren ook uitdagingen. Zonder het advies van haar ouders stond ze er alleen voor, en soms sloeg de twijfel toe. ‘Er kwam nog een andere optie langs – een vacature voor een med-ped-programma in Californië.’
    Hij viel stil en luisterde naar haar toelichting. ‘Is het iets wat je wilt?’
        Ze glimlachte. ‘Ik had verwacht dat je zou zeggen: “moet je doen” of “natuurlijk ga je dat doen” of –’
    ‘Is dat wat ik doe?’
 ‘Meestal wel, ja. Ik vind het fijn dat je dat nu niet doet. ’
Er gingen weer een paar momenten in stilte voorbij. Toen vroeg haar vader: ‘En je vriend, Caleb?’
Haar vriend. Het deed haar nog altijd pijn om over hem te praten. Hij was niet haar vriend. Hij was ook niets anders, en dat voelde zo vreselijk verkeerd. In plaats van het hoofdstuk af te sluiten, miste ze hem met de dag meer. Ze herinnerde zich dat ze altijd haar hele wereld in zijn ogen zag, diep in hem, in de diepe, zoete band die ze deelden.
Een paar weken nadat ze uit elkaar waren gegaan, was ze overtijd geweest. Een paar glorieuze minuten lang was ze overweldigd geweest door vreugde, maar op het moment dat ze eraan had gedacht om naar Middle Grove te rijden en hem te vertellen dat ze zwanger was, werd ze gegrepen door een golf van paniek, gevolgd door een onverbiddelijke realiteit. Toen de zwangerschapstest een negatief resultaat gaf, was ze opgelucht geweest. Eigenlijk. Maar eigenlijk ook niet.
Ze had zich een tijdlang verzet tegen de nieuwe wereld die Caleb haar had laten zien. Een deel van haar was verstrikt met haar werk en haar ouders. Het incident met Hannah had het contrast tussen Calebs wereld en die van haar scherp blootgelegd, en daarmee was de veiligheid van de wereld die ze dacht te bewonen weggevallen. ‘Ik vind het nog moeilijk om daarover te praten,’ zei ze zachtjes.
Hij knikte alleen maar en bleef doorwerken. Na een leven vol plannen en het uitvoeren van plannen was Reese eraan toe om iets anders te doen. Iets spontaans. De band met haar vader weer aanhalen was een verademing.
Merkwaardig genoeg waren zij en Caleb allebei gevormd – en wellicht ook beschadigd – door hun pogingen te voldoen aan de verwachtingen van hun ouders en de wereld om hen heen. Nu was ze zich bewust van haar onafhankelijkheid en moest ze haar toekomst zelf vormgeven. Ze had gedaan wat goed was voor haar patiënten, en voor alle andere mensen, maar niet voor zichzelf. In het diepste deel van haar ziel kon ze zich een leven zonder Caleb niet voorstellen. Toch was hij er stellig van overtuigd geweest dat er voor hen geen manier was om bij elkaar te zijn.
Ze had fijne mensen om zich heen, maar die relaties hadden niet de diepte en authenticiteit die ze bij Caleb had gevonden. Soms wist ze niet eens zo goed waarom ze bij hem wilde zijn. Maar hij bleef constant in haar gedachten. Ze kon de blik op zijn gezicht toen ze afscheid namen niet vergeten. Ze bleef geloven dat het anders had kunnen lopen. Maar wanneer ze zich probeerde voor te stellen welke compromissen dat van hen zou hebben gevergd, leek het weer onmogelijk. Ze had niet zoveel tijd meer om te beslissen wat ze met het programma in Californië zou doen. Het was een fantastische kans. Een nieuw begin. En het einde van de ongelofelijke, chaotische, hartverscheurende, levensbepalende tijd die ze hier had doorgebracht.
Nadat haar vader was vertrokken, ging ze naar binnen en schrobde ze de aarde van haar handen. In haar kamer viel haar oog op de testdoek van Rebecca Zook. Rebecca had er maar één letter op geborduurd: W.
Ze streek over het zachte lapje, vouwde het op en legde het op haar nachtkastje. Op een dag zou ze het misschien wel afmaken.
 
Caleb hing een klok in de keuken en raakte de slinger aan. Het zachte ritme tikte de stilte tegemoet. ‘Hangt-ie zo goed, Jubilee?’ vroeg hij aan de hond, in de wetenschap dat ze goedkeurend zou kwispelen.
Ze hadden een van de grootste cottages voor werknemers binnen de poorten van Grantham Farm betrokken. Het was er eenvoudig, maar niet amish-eenvoudig. Hij en de kinderen hadden nu elektrisch licht en stromend water, warme douches wanneer ze maar wilden en muziek op de radio.
‘Laten we die luilak maar eens uit bed halen, hij moet naar school,’ zei hij tegen de hond, terwijl hij de deur van Jonahs kleine kamer opende.
Toen hij de jongen met een slaperige glimlach zijn hond zag begroeten, had Caleb er geen spijt van dat hij de gemeenschap had verlaten. Hij moest geloven dat John het zou begrijpen. Asa zou altijd Asa blijven; hij zou nooit veranderen. In Middle Grove zou de broederschap die hij zo trouw diende de regels van het Eenvoudige leven volgen, nederigheid uitoefenen, rentmeester van het land zijn en alles afwijzen wat het geloof in de weg stond.
Caleb was als amish geboren en getogen, maar zijn geloof was geen automatisme voor hem. Hij kon het niet dwingen. In plaats daarvan moest hij het vinden. Of niet. Misschien moest hij gewoon zijn leven leiden. Misschien had hij zijn eigen soort geloof gevonden, hier en nu. Het was echt en tastbaar en gemaakt van dingen die hij kon zien en aanraken en diep in zijn hart kon voelen – de vredigheid en voldoening die over hem kwamen wanneer hij de ochtendzon op de wang van de kleine jongen zag liggen, vlak voordat hij wakker werd. Het geluid van een jonge moeder die een slaapliedje zong. De lach van een snelgroeiende baby wanneer de hond om haar heen snuffelde. Dat waren de dingen waar de wereld van gemaakt was – dagelijkse zegeningen, overgebracht in momenten, niet in preken.
Je kunt niet iedereen redden. Soms achtervolgden de woorden van Reese hem. Soms dacht hij aan de immense leegte in zijn leven die alleen zij kon vullen. Jonah had tijdens een van zijn doktersafspraken aan Mose gevraagd hoe het met haar ging, een vraag die Caleb zelf niet had durven formuleren. 
‘Ze gaat naar Californië,’ had Mose geantwoord. ‘Ze heeft een uitnodiging voor een speciaal programma dat haar een nog betere dokter zal maken dan ze al is.’
Caleb wist dat haar zelfvertrouwen een knauw had opgelopen door het incident met Hannah. Reese twijfelde aan haar eigen handelen en haar beoordelingsvermogen. Misschien had ze besloten dat het leven hier uiteindelijk toch niets voor haar was.
Je kunt niet iedereen redden.
Hij voelde zich vreselijk over de bittere woorden die hij haar naar het hoofd had geslingerd. En de woorden waren niet alleen bitter geweest, maar ook verkeerd. Hij zou willen dat Reese Hannah nu kon zien. Dan zou ze het weten. Ze zou zich realiseren dat ze iedereen had gered met de beslissingen die ze had genomen op de dag dat Sarah Jane werd geboren.
Met de radio meezingend maakte hij het ontbijt klaar. Wat een luxe om een broodrooster te kunnen gebruiken. De verkoolde boterhammen van weleer waren verleden tijd.
Jubilee liet een scherp blafje horen – een waarschuwing. Caleb liep naar buiten. Er kwamen maar weinig bezoekers op Grantham.
Tot zijn verbijstering stond de auto van Reese op de grindoprit. Ze stapte uit en kwam naar hem toe, keek hem in de ogen als de zon zelve. ‘Hé, vreemdeling,’ zei ze.
‘Ik dacht dat je naar Californië zou gaan,’ zei hij.
‘Ik dacht dat je in Middle Grove zou blijven,’ zei ze.
‘Het lijkt erop dat we ons allebei hebben vergist.’ Zijn hart bonsde zo luid dat het bijna uit zijn borst barstte. Hij kon zich geen seconde meer inhouden. Hij trok haar in zijn armen, geschrokken van het hevige verlangen dat haar aanwezigheid in hem losmaakte. Hij hield haar dicht tegen zich aan zodat er geen ruimte voor twijfel was, geen enkele ruimte. Ze vleide zich tegen hem aan bracht haar kin omhoog en kuste hem, o zo zacht.
‘Ik wilde zeggen dat we moeten praten,’ zei ze, terwijl ze hem een glimlach schonk zoals hij die nog nooit had gezien, haar ogen vol hoop. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en voegde eraan toe: ‘Maar misschien moet ik je gewoon dit maar geven. Het is een testdoek. Ik heb geoefend met borduren.’
Verrast nam hij het dunne kleedje van haar aan. In de paar seconden die het hem kostte om het open te vouwen, dacht hij aan de intense liefde die hij met elke hartslag voor haar voelde. Het was een adembenemende, hartverscheurende liefde, een gevoel dat hij al praktisch vanaf het moment dat hij haar ontmoette met zich meedroeg. Reese was een sprong in het onbekende, en dat had hij zich vanaf het prille begin gerealiseerd. Hij zou niet kunnen zeggen hoe of wanneer het precies was begonnen, deze band tussen hen. Die oversteeg zowel zijn wereld als die van haar, trok hun harten naar elkaar toe, was krachtig en niet te ontkennen.
Hij keek naar de doek die ze hem had gegeven. Er stond met nauwkeurige steken een boodschap op geborduurd: Wil je met me trouwen?
Epiloog
     
        
     
        We realiseren ons pas de volgende dag hoe fantastisch het leven is.
    – AMISH-GEZEGDE
   
    De dag dat ik je bij het ziekenhuis achterliet, kon ik met geen mogelijkheid het leven zien dat ik voor me had. Dat kwam later. Het kwam door kijken en luisteren, door diep na te denken, zoals je moeder zou zeggen. Het kwam door de wetenschap dat ik de liefde van Caleb en Reese had, door het observeren van de toewijding die ze voor elkaar hadden, en door het respect te zien dat ze voor elkaars overtuigingen hebben.
   Ze zijn voor de burgerlijke stand getrouwd, hun huwelijk werd bijgewoond door een paar vrienden die het drama achter zich hadden kunnen laten. We zijn daarna naar een stadje diep in de Poconos verhuisd, vlak bij het ziekenhuis waar Reese werkte. Ik ging voor het eerst naar de openbare school. Hannah verkocht haar quilts aan verzamelaars en volgde lessen aan de open universiteit. Daar heeft ze Wesley ontmoet, de man die jij je papa noemt.
    Reese heeft een drukke praktijk opgebouwd tussen boeren en stadsmensen en over haar astmaonderzoeken gepubliceerd. En ze heeft zelf twee baby’s gekregen.
   Als gezin hebben we avonturen beleefd waar de mensen in de amish-gemeenschap alleen maar van kunnen dromen – we hebben in vliegtuigen gevlogen en in de bergen geskied, we zijn naar de kust gegaan. Maar ik kan je vertellen: het grootste avontuur is het leven zelf.
    Ik kwam pas jaren later achter de waarheid over de voogdijkwestie. Caleb kende zijn vader. Hij wist dat Asa Middle Grove niet zou verlaten om ons terug te halen. Maar ik heb altijd geweten dat ik de reden was waarom we zijn weggegaan. En als ik niet de reden was, dan zeker wel de directe aanleiding.
     Bij de amish lag de focus op alle dingen die ik door mijn ongeluk niet kon. Maar verlies is iets eigenaardigs. Het kan in balans worden gebracht door winst. Ik bouwde een band met mensen op door de liefde en de steun die na het ongeluk op mijn pad kwamen. Toen we uit Middle Grove weggingen, ben ik me gaan concentreren op de dingen die ik wél kon – jou op schoot nemen en je een verhaal voorlezen. Hardlopen. Schaken met mijn oom. Rechten studeren. Een advocaat gespecialiseerd in kinderrecht worden.
    Jij was het begin van dat alles, Sarah Jane. Ik heb je die nacht uit pure wanhoop achtergelaten, en de gedachte aan wat ik daarmee op het spel heb gezet, bezorgt me tot de dag van vandaag koude rillingen. Ik zal die nacht en de plek waar het is gebeurd nooit meer vergeten. Die plek zal ik altijd bij me dragen. Ergens in mijn hart, in het midden van mijn hart. Middle Grove. En op een dag zal ik je ernaartoe brengen. Die dag zal komen.
         Ik zal altijd dankbaar zijn dat we met jou een tweede kans hebben gekregen. Er zijn mensen in de amish-gemeenschap die ons nog steeds beschouwen als een gevallen gezin, maar ik zie niemand vallen. Jou terugkrijgen en de draad van het leven weer oppakken was als een bevestiging en een erkenning van het feit dat de wereld klaarstaat. Klaarstaat om gevonden te worden.
    Dankwoord
     
        
     
        Dank aan Dan Mallory, voor je aanwezigheid bij het begin, Rachel Kahan, voor je aanwezigheid bij het eind. Het bijzondere team professionals van William Morrow Books – Lynn Grady, Liate Stehlik, Tavia Kowalchuk, Lauren Truskowski, Kathy Gordon – voor hun toewijding, creativiteit, energie en enthousiasme. Meg Ruley en Annelise Robey van de Jane Rotrosen Agency zijn, zoals gewoonlijk, krachtige, humoristische en professionele rotsen in de branding. Voor het wegwijs maken van mij en mijn lezers in het labyrint dat social media heet, ben ik Cindy Peters voor eeuwig dankbaar.
    Ik ben mijn collega-auteurs Elsa Watson, Sheila Roberts, Lois Faye Dyer, Kate Breslin en Anjali Banerjee dankbaar voor het lezen en bespreken van mijn eerste opzetten voor dit boek. Ik ben ook de professionele wetshandhavingsbeambte Ed Aleks dankbaar voor zijn behulpzame technische advies.
  Dank aan Laura Cherkas en Laurie McGee voor hun grondige en bedachtzame redactiewerk en aan Marilyn Rowe voor het proeflezen.
    Mijn echtgenoot, Jerry Gundersen, zal zijn naam op deze pagina zien staan, en hij zal precies weten waarom ik hem zo dankbaar ben.
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         Meer lezen? Wat dacht u van...
     
        
     
        Duizend kleine dingen van Susan Mallery
    Jen is dolgelukkig met haar achttien maanden oude zoontje, maar ze maakt zich voortdurend zorgen. Kleine Jack doorloopt netjes alle stappen in zijn ontwikkeling, met één uitzondering: hij zegt geen woord. Hoewel iedereen haar verzekert dat er niets met hem aan de hand is, kan zij het stemmetje in haar hoofd niet negeren... En dan maakt ze zich ook nog zorgen om de mensen van wie ze het meest houdt: haar moeder, die maar niet over de dood van haar man heen komt en haar beste vriendin Zoe, die zich erg alleen voelt nadat het uit is gegaan met haar vriend.
  Maar dan neemt het leven een onverwachte wending...
     
    
    Droom van verlangen van Robyn Carr
   Alleenstaand moeder Lin Su dopt het liefst haar eigen boontjes. Hoewel ze genoeg aan haar hoofd heeft met haar astmatische tienerzoon, een drukke baan en behoorlijk wat financiële zorgen, weigert ze hulp te accepteren.
     
     Wanneer haar nieuwe knappe buurman Blake Smiley aanbiedt om haar zoon weerbaarder te maken, valt dat dan ook niet in goede aarde bij haar. En als hij vervolgens zijn interesse in háár laat blijken, dreigt ze de controle helemaal te verliezen! Dan ontpopt Blake zich in een angstige situatie als hun redder, waarna ze hem met andere ogen begint te bekijken. Durft ze de gok te wagen en zich met hart en ziel aan hem over te geven?
     
          
    Een fonkelend spoor van Nora Roberts
    De mooie, jonge prinses Adrianne leidt een leven dat velen jaloers zou maken: ze brengt haar dagen door met liefdadigheid en haar avonden met grandioze gala’s. Wat niemand weet, is dat haar divagedrag schijn is, bedoeld om een gevaarlijk geheim te verhullen. Als klein meisje ontdekte ze ooit dat achter het sprookjeshuwelijk van haar ouders een onvoorstelbare wreedheid school. Toen stond ze machteloos, maar nu heeft ze een perfect plan om haar vader te laten boeten. Nachtenlang bereidt ze zich voor om hem de trots van zijn sjeikdom af te nemen: de Zon en Maan, een schitterend en onbetaalbaar collier.
     
          Haar plan lijkt te slagen, tot Philip Chamberlain, adviseur van Interpol én voormalig juwelendief, roet in het eten gooit...
     
         
    Goed bewaard geheim van Sarah Morgan
 Een groot geheim drijft hen uit elkaar…
 
Nancy weet dat ze geen geweldige moeder is geweest. Maar dat ze daar een reden voor had, zal ze nooit aan haar dochters vertellen. Haar dochters, de zussen Lauren en Jenna, hebben een onverwoestbare band, die verdergaat dan alleen een familieband: ze delen ook een geheim. Laurens zestienjarige dochter, Mack, is een lastige puber die alles en iedereen op een afstand houdt, vooral aar eigen moeder.
 
Door een ingrijpende gebeurtenis moeten Nancy, Lauren, Jenna en Mack een zomer met elkaar doorbrengen op het eiland Martha’s Vineyard. Misschien is dat het moment om eindelijk eens eerlijk tegen elkaar te zijn?
Colofon
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