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    ‘We’re good friends and it’s good to be... you know...

    good friends. That’s a good thing...’


    


    River Phoenix, in My Own Private Idaho
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    Tycho had nog nooit gevlogen – maar live en van dichtbij had hij een maanlanding beleefd.


    In de boomgaard waar hij werkte om zijn ticket te betalen, had hij Nina leren kennen. Nina had hem na een dagje pruimen dunnen naar haar huis en naar haar kamertje gelokt. Ze waren op haar bed gaan zitten: Nina lachte, Tycho praatte erdoorheen, en toen begon ze zomaar aan de knoopjes van zijn overhemd te voelen. Ze langzaam los te maken, van bovenaf naar onder – alsof ze aftelde tot zero, alsof ze bloemblaadjes van stille bloemen trok...


    Tycho liet de mouwen langs zijn armen glijden. Zijn overhemd viel willoos op de grond. Nina nam de zoom van Tycho’s T-shirt en duwde hem omhoog. Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Help!’ zei hij, zenuwachtig. Nina giechelde – en trok haar truitje uit. Ze gleden achterover op het bed en legden zacht hun buiken op elkaar. Ze ademden en Nina schoof zijn handen om het sluitinkje van haar bh. Hij frummelde. Zij kuste hem. Toen tilde ze haar bovenlichaam op en liet hem de bh tussen hun lichamen vandaan trekken. Ze bracht haar borsten naar zijn huid. Voor het eerst voelde hij die dubbele druk op zijn gladde lijf. Fluwelen pootjes, die uit leken te klappen als die van een voorzichtig landingsgestel. 1969, dacht Tycho, Armstrong, Neil. First man on the moon...


    Toen hij die avond naar huis fietste, was de nacht niet blauw, maar blank. Als huid.


    Ja, de maan gaf licht, zo blank als Nina’s huid.


    Tycho woonde al jaren in zijn etui. De dagen openden en sloten zich als zijn boekentas. Hij was de gezichtloze leerling, de zoon waar zijn ouders ieder de helft van hun karakter in herkenden. Hij keek twee keer in de spiegel, één keer ’s ochtends, één keer ’s avonds, en de tijd daartussenin dacht hij niet aan zichzelf.


    Tot het eindexamen. Toen vroeg iedereen hem wat hij ging studeren. Wat hij wilde worden. Of hij in de stad op kamers ging. Een tijdlang antwoordde hij: ‘Weet ik veel’, maar op een middag was hij voor zijn laptop gaan zitten en had zijn naam veertig keer getypt, onder elkaar. Tycho Zeling. Tycho Zeling. Tycho Zeling.


    Daarna was hij naar de badkamer gerend om in de spiegel te gaan kijken. Hij zag zijn pupillen terugschrikken. Hij vond zijn neus te klein, zijn lippen te vol en zijn korte blonde haar te weinig enthousiast, alsof het per ongeluk door iemand op zijn hoofd was neergelegd. Hij besloot sterkere shaper aan te schaffen, op vakantie naar Amerika te gaan en dan een jaar lang niet aan school te denken.


    Zijn ouders zeiden ‘hè?’ en ‘o’ en knikten voorzichtig.


    Hij controleerde in de spiegel van de luchthaventoiletten hoe wild zijn haren piekten. Zo was het goed: ze moesten overeind staan en zijn denkende hoofd de weg wijzen naar alle hoeken van de wereld. Hij woelde erdoorheen en liep naar de wc.


    Mannen zijn jagers, dacht hij, anders hadden ze hier in de potten geen afbeeldinkjes van vliegen aangebracht. Mikken als oerinstinct. Zo’n ouderwets idee.


    Op Nina had hij niet gejaagd. Met haar was alles als vanzelf gebeurd. Dat had hem aangestaan. Nina vond zijn ogen mooi en blauw en verwachtingsvol. Ze had ze gevangen met haar laserblik – vanaf de eerste hand die hij haar gaf tot en met hun gezoen. Dat was nog eens een wapen: geavanceerder, geraffineerder, gevaarlijker misschien dan dat van hem, de man. Oké, dacht Tycho. Ik, de man.


    Hij liep naar een wastafel en keek zichzelf aan. De deur ging open. Snel stootte Tycho de kraan omhoog – handen wassen. Zijn blik schoot door de spiegel. Er kwam een jongen binnen van ongeveer zijn leeftijd en zijn lengte. Donkere haren, bijna zwart, donkere wenkbrauwen ook, en vriendelijke ogen. Hij droeg een felblauw T-shirt en een skinny spijkerbroek. Tycho deed de kraan dicht, draaide zich om en hief zijn handen voor de handdoekhouder. De jongen draaide mee en zei: ‘Hello. You must be Tyko.’


    Pruimen dunnen doe je in de zomer. De pruimen zijn nog klein en hard en groen en hangen in een trosje bij elkaar. Je zeult een ladder mee de boomgaard in. Je zet hem bij de eerste boom en klimt naar boven. Je sluit je vingers om een trosje, wriemelt even: vier, vijf pruimen laten los en vallen naar beneden. Geroffel op de grond. Je klimt een stukje hoger in de boom. Je grijpt de ene handvol na de andere. Je klemt je benen om een tak zodat je ook de verre trossen kunt bereiken.


    Nina is er ook. Je kent haar niet. De baas zegt: ‘Ik vertrouw erop dat jullie samen alle pruimen doen.’ Hij knipoogt naar je. Nina klimt de linker boom in, jij de rechter. Je ziet haar niet, je ziet alleen maar blad, maar jullie bomen haken met de takken in elkaar. Je praat en praat. De zon schijnt en het waait een beetje zwoel.


    ’s Avonds werk je door, want dan verdien je meer. Het wordt al donker en je praat en praat. Over van alles. Over school. Over vakantie. Over vriendschap. Over seks. Je durft. Het is alsof het ene woord het andere naar buiten trekt. Alsof je door je eigen woorden wordt verleid. Je gulp schuurt langs de stam. Twijgjes op je huid. Hooikoorts in je buik.


    Dan zegt Nina: ‘Ga je mee? Mijn ouders zijn niet thuis.’


    Hij had al heel lang willen weten hoe het was. Soms leek het of zijn klasgenoten er voortdurend over wilden praten, maar om de een of andere reden veranderde hij dan liever het onderwerp dan dat hij naar hen luisterde. Een tijdlang maakte hij zichzelf wijs dat seks iets was als autorijles – iets voor de toekomst, voor wie achttien was of ouder. Later vond hij het simpelweg onvoorstelbaar. Hij zag zichzelf echt niet naar een meisje lopen en met glinsterende ogen iets tegen haar zeggen.


    Maar Nina had hem bij de hand genomen. Er school een vreemd soort trots in de duwen die hij tegen de trappers gaf, toen hij die nacht naar huis fietste. Hij voelde zich een wijze grijsaard en een jonge ridder tegelijk. Ik ben op de hoogte, dacht hij. Ik weet waar ze het over hebben.


    Toen hij thuiskwam lag er een briefje van zijn moeder op zijn kussen: Je bent laat, geeft niet. Welterusten.


    Hij gooide zijn kleren over de bureaustoel, sloeg zijn dekbed open en hoorde zijn mobiel trillen in zijn broek. Nina belde. Hij nam op.


    ‘Hoe was je fietstochtje?’


    ‘Ja, goed.’


    ‘Ik wou je stem nog even horen.’


    ‘O.’


    ‘En ik wou nog zeggen dat het heel bijzonder was, vanavond.’


    ‘Vond ik ook.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Goed. Een beetje moe.’


    ‘Ik ook. Ik lig hier en ik denk aan je.’


    ‘Ja. Wat lief.’


    ‘Lig jij ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké dan.’


    Tycho gaapte, hij kon het niet tegenhouden. ‘Ik ga denk ik slapen. Welterusten hè? En eh... dank je wel.’


    ‘O, oké, Tycho. Ja, ik ook. Welterusten dan maar.’


    Zijn ouders gingen voor de negentiende keer naar de camping in Southampton. ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘ik ga niet mee.’ Hij wilde naar Amerika. Hij zocht op internet, stuurde een mail naar de website van een internationaal kinderkamp, werd geselecteerd en ontving een brief uit Knoxville, Tennessee: Dear Tycho, welcome to our Little World Organization. It’s gonna be great!


    Oliver Kjelsberg uit Gjøvik, Noorwegen, had ook zo’n brief gekregen. Hij had Tycho’s naam onthouden en hem herkend aan het logo op zijn shirt. Nu zaten ze naast elkaar op Schipholstoelen en Oliver sprak Engels met een grappig accent. Zijn zinnen waren kort en helder. Er scholen melodietjes in, en toen hij over voetballen begon vulde hij zijn woorden aan met handgebaren. Hij liet zijn vingers cirkels en curves trekken. Voor wie toevallig langskwam had het luchtwiskunde kunnen zijn, maar Oliver probeerde Tycho uit te leggen dat voetballen een vorm was van abstracte kunst.


    ‘It’s the lines, you know? De linies. Kijk – hier loopt Piqué.’


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    Bam, daar stond hij. Piqué.


    ‘Hier staan de anderen.’


    Bam, bam, bam, een half elftal bij elkaar.


    ‘En dan is hier – een lege lijn.’


    Zijn wijsvinger beschreef een kromme tussen drie, vier tegenstanders.


    ‘Net een tunnel, zie je wel? En Piqué ziet aan het eind ervan nog niemand staan, maar hij weet dat Messi daar binnen een tel of twee zal zijn. En Messi sprint naar het denkbeeldige einde van de tunnel en is er net op tijd om de bal aan te nemen. Zie je?’


    Tycho zag het, maar er liepen nog wat spelers op de tafel.


    ‘Dat is Jordi Alba, ken je die? Hij rent naar voren en tikt intussen drie, vier keer de bal mee aan zijn voet. Dan speelt hij af, en daar – kijk, hier – staat dan Neymar. Of Suárez. Of Messi dus.’


    Tycho keek naar Oliver. Zijn ogen schitterden. Zijn handen spreidden zich, alsof er links en rechts een voetbalcup in lag: ‘Ik geloof nog niet dat ik hier ben. In Amsterdam! De stad van Ajax! Ik hou van Barcelona, maar ik hou ook van Ajax. Davy Klaassen vind ik heel goed, van de huidige lichting dan.’


    ‘Ik weet bijna niks van voetbal,’ zei Tycho. ‘Maar als jij me opzoekt na het kamp, laat ik je de stad zien. En het stadion.’


    ‘Deal!’ zei Oliver en stak een hand uit. Tycho liet zijn vingers tikken tegen die van Oliver en keek hem aan. Olivers pupillen schrokken niet terug – ze groeiden open.


    Het vreemdste en indringendste gevoel dat hij de weken voor hij wegging gekend had, was dat hij ingenomen was. Als een dorp in oorlogstijd. Nina had zich opgeteld bij hem: een tandemgevoel, alsof er onophoudelijk een ander in zijn rug meefietste.


    Ze stuurde hem in de dagen na hun eerste nachtelijke telefoontje een vloed aan berichten. Als hij niet snel genoeg antwoordde, schreef ze: ‘Bel me even.’ Of ze belde zelf. Onder het eten, bij zijn oma, één keer zelfs toen hij op de wc zat. Dan begon ze meteen te praten. Dat ze zo verliefd was. Dat ze trots was dat hij van haar hield. Dat ze hem mooi vond. Dat ze zichzelf mooi vond. Dat ze altijd aan hem dacht. Dat ze het haar familie had verteld. Dat de stomste liefdesliedjes allemaal fantastisch waren, allemaal zo waar. Dat ze hem veel vaker wilde zien. Of ze naar hem toe kon komen.


    Tycho kreeg steeds meer behoefte om te remmen, maar Nina ging maar door. Tycho wist niet wat hij erbij voelde, hij voelde van alles door elkaar: trots en opwinding en afstand, irritatie en interesse, medelijden, boosheid en verbazing en benauwenis. En dat alles draaide in zijn hersens als een rad van avontuur. Toen het eindelijk, nadat hij zijn besluit genomen had, tot stilstand kwam, voelde hij alleen nog rust, vastberaden rust.


    Hij liet haar komen. Weer een avond, weer een kamertje – maar nu het zijne. En meteen nadat ze was gaan zitten, had hij er een einde aan gemaakt. Hij had ertegen opgezien, maar er schoten zomaar woorden in zijn mond.


    Ze huilde. Hij pakte zakdoekjes. Ze ging.


    Toen ze op haar fiets stapte zei ze: ‘Klootzak, had je dat niet gewoon over de telefoon kunnen doen?’


    Tycho wist niet wat hij terug moest zeggen. Hij snapte dat ze boos was, en hij had ook het idee dat er iets mislukt was, iets dat leuker had kunnen aflopen, maar tegelijkertijd was hij zo ontzettend opgelucht.


    ‘Wie was dat?’ vroeg zijn moeder. ‘Had je iemand op bezoek?’


    ‘Niemand,’ zei hij, ‘niemand!’ en nam drie, vier stappen tegelijk omhoog – de trap op naar zijn kamertje.


    Ze liepen door de slurf naar hun vliegtuig en werden opgevangen door een groepje stewardessen. Terwijl Tycho alleen nog maar hun glimlach had gezien en zocht naar zijn stoel, hoorde hij achter zich Oliver zeggen: ‘Hello, is het vliegtuig vol? Denkt u dat ik naast mijn vriend kan zitten?’


    Een van de stewardessen zei: ‘Kijken wat we kunnen doen’ en lachte. Oliver lachte terug en voor ze het wisten stond er een welwillende dame voor hun op, schoven ze hun tassen in de bagagebakken en gingen zitten. Naast elkaar.


    ‘Zo. Afgesproken?’ lachte Oliver.


    Tycho dacht dat hij de stoelenregeling bedoelde, maar Oliver stak nog een keer zijn hand uit: ‘Friends?’


    Tycho greep de hand en zei: ‘Of course.’ Er schoot iets roods over zijn wangen, want dit had hij te snel gezegd, maar Oliver begon alweer te lachen. Als een aanvoerder die voor het spel een arm om de schouder van zijn tegenstander slaat.


    ‘Een jaar niets,’ zei Tycho. ‘Werken. Of iets anders. En daarna studeren. Nederlands misschien.’


    ‘Fysiotherapie,’ zei Oliver, ‘als ik een plaats krijg. Voor profvoetballer ben ik te oud. Dan hadden ze me al moeten ontdekken.’


    ‘Hoe graag had je dat gewild?’


    ‘Weet niet. Soms ontzettend graag. Maar ik heb een groot toernooi laten schieten voor deze Little World. Ik had geen zin om eerst drie weken thuis te zitten, met een moeder op safari en een vader plat onder de Spaanse zon.’


    Het groepje stewardessen verspreidde zich over de gangpaden en begon daar min of meer synchroon naar de nooduitgangen te gebaren. Daarna volgde nog een nummer met een zwemvest.


    ‘Kijk,’ zei Tycho tegen Oliver. ‘Ballet.’


    ‘Shut up,’ zei Oliver. ‘We gaan.’


    Langzaam taxiede het vliegtuig naar de startbaan.


    Op de top tien van mensen met wie Tycho makkelijk contact maakte stonden vrouwen rond de dertig, veertig bovenaan. Gevolgd door kleine kinderen. Daarna kwamen meisjes en oude mensen en later, heel veel later pas de jongens.


    Op de laatste plaats, met afstand, stonden volwassen mannen. Dat had hij al als kind. Als hij bij iemand uit zijn klas ging spelen, zorgde hij dat hij weg was vóór vijf uur. Dan kwam de vader thuis – zo’n man met harde handen. De moeders hielp hij afruimen. Hij vroeg ze naar hun werk en meestal kreeg hij snoep en complimentjes.


    Natuurlijk was dat later simpeler geworden. Nu stond hij in de pauze wel bij de jongens in het fietsenhok, maar toch, hij was een van de weinigen die ook vaak op de trappen voor de school te vinden waren. Daar mengden zich de groepen, maar de meisjes waren veruit in de meerderheid. Ze praatten over wat hij aanhad, over wat hij met zijn haar had gedaan. In ruil legde hij van tijd tot tijd een arm om hen heen. Dan kriebelden hun lange haren op zijn huid.


    Maar deze Noorse jongen, deze Oliver, leek zich te onttrekken aan elke categorie. En als het ontstaan van een sterke vriendschap tijd en ruimte nodig heeft, dan hadden Oliver en Tycho aan een paar kilometer hoogte en een uur of zesenhalf, zeven genoeg: toen ze in Atlanta moesten overstappen, renden ze naast elkaar de ondergrondse in alsof ze al een leven lang samen hadden rondgereisd.


    De Little World Organization was begonnen in de dromen van een lieve oude dame. Ze droomde van kinderen uit alle landen die glommen van plezier en alleen nog maar aan spelen dachten. Die, als ze volwassen zouden zijn en minister, ambassadrice of sergeant-majoor, hun dagelijkse werk zo af en toe eens onderbraken om aan hun vroegere internationale vriendinnetjes en vriendjes terug te denken. En aan vrede.


    Op een dag had die bevlogen oude dame een organisatie opgericht: de lwo. Eerst was het niet meer dan een groepje enthousiastelingen, maar inmiddels waren er in allerlei landen navolgers. Elke zomer werden veertig, vijftig Little World-kampen gehouden, verspreid over de wereld. Naar elk kamp kwamen tien internationale delegaties: twee jongens en twee meisjes, ieder tien jaar oud, met een leider of een leidster.


    Er was een staf – drie mensen uit het gastland die de boel organiseerden – en er waren vier ‘junior assistants’ van een jaar of achttien, hulpjes: Tycho, Oliver en twee nog onbekende meisjes uit de States.


    Allemaal samen zouden ze een maand vakantie houden. Een miniwereld spelen, waar alles goed was, iedereen oké, en waar ze vriendschap vonden die de grenzen oversteeg.


    Ze hoorden gezang en gelach. En toen de deuren openzoefden – de deuren naar de aankomsthal, de deuren naar hun Little World – zagen ze een groot gezelschap dat zich opgesteld had als een koninklijke familie op een balkon. Er werd naar hen gezwaaid.


    Maar toen Oliver en Tycho drie, vier stappen verder zetten, viel het hele comité uiteen: iemand nam hun koffers over, handen werden om hun nek gelegd en razendsnel werden ze voorgeleid aan een drietal dat de kern vormde van de groep. Drie donkerpaarse polo’s met in witte letters Knoxville’s Little World – The Staff. Een korte, propperige vrouw van midden veertig (‘Hi! My name is Carol!’), een lange, dunne jongen met een baard (‘Hello guys, I’m Gary’) en het staatshoofd, de dikste en de sterkste van de drie, die hen een voor een geconcentreerd omhelsde. ‘Welkom,’ sprak hij, ‘welkom in Amerika. Ik ben jullie campdirector. Zeg maar John.’ Hij lachte zoals mannen lachen die zich ergens verantwoordelijk voor voelen, trots en vastberaden en een tikkeltje bedroefd. Zijn haar was dun. Hij droeg een button met de tekst: They Tell Me I’m The Boss.


    ‘Iets eten?’ zei Gary. Ze knikten en werden naar een Burger King gebracht, waar aan een lange tafel meer zojuist gearriveerde gasten zaten – leiders uit verschillende landen, Denemarken, Ierland, Uruguay. De kinderen die ze hadden meegebracht waren door gastgezinnen opgehaald. De eerste dagen zou het kamp alleen maar door volwassenen bevolkt worden. Ter voorbereiding. Ter kennismaking. Tycho ging aan tafel zitten en Oliver schoof naast hem. Ook al was er bij de anderen meer plaats.


    Ze reden in een airconditioned van en net zo slordig als hun koffers in een andere wagen geladen waren, zaten en lagen ze nu tegen elkaar aan. Er was niet genoeg plaats. Oliver zat half op een Mexicaanse schoot en over Tycho’s schouders hing een arm uit Martinique.


    Gary reed en hield de conversatie gaande. Iedereen was moe, maar ze probeerden toch te reageren op de dingen die hij over Knoxville zei, over de city hall, het baseball team, over de veel te hoge boetes die je kreeg wanneer je snoeppapiertjes uit je auto op de snelweg smeet. En als vanzelf begonnen ze elkaar te vragen hoe dat in hun respectievelijke landen was, terwijl de airconditioning hun internationale adem mengde tot die van een groep. De groep bij Gary in het busje, die toen ze aankwam weer moest mixen met de groep die eerder op de dag gearriveerd was en de locatie al verkend had: een middelbare school, leeg vanwege de zomervakantie.


    De meeste aandacht in de bus was uitgegaan naar Yoshiyuki, de leider uit Japan.


    ‘Yoshi. Zeg maar Yoshi,’ zei hij, dus zeiden ze Yoshi. Hij was degene waar ze allemaal om lachten, zachtjes eerst, maar toen ze zagen dat hij zelf mee begon te grinniken ook hardop.


    Dagen later, toen Oliver en Tycho ’s avonds voor het slapengaan bespraken wat ze wie hadden zien doen, realiseerden ze zich dat het een Japanse vorm van beleefdheid moest zijn om je gesprekspartner te imiteren. Om te lachen als een ander lachte en een strak gezicht te trekken als er om je heen opeens een serieuze stemming heerste. ‘We zouden hem als spiegel kunnen gebruiken,’ zeiden ze. Japan – land van de rijzende zon en van de kopieermachines.


    Maar nu was het gewoon nog grappig. ‘Hai!’ zei Yoshi. Niet alleen als Amerikaanse groet, maar ook wanneer zijn naam door iemand werd genoemd: ‘Yoshi?’ – ‘Hai!’ – en dan een smile. Er werd om hem gelachen, maar hoewel hij op het vliegveld in zichzelf gekeerd geleken had en zwaar vermoeid, gierde hij nu het hardst van allemaal, met hoge uithalen. De anderen, die hem uit Gary’s bus hadden zien rollen, dachten er misschien het hunne van, maar nog geen halfuur later haalden zij hun lol met ‘hai! hai! hai!’ driedubbel in. Daar zaten ze dan eindelijk – de tien leiders, de junior assistants en de staf. Ze dronken cola in de kantine van de school en iedereen was opgelucht dat, dankzij Yoshi, deze Little World al met gebroken ijs begon.


    Campdirector John ging staan. Hij wachtte. Het werd stil. Hij lachte en zei: ‘Vrienden!’


    Hij hield een toespraak over ‘teamwork’, over ‘trust’ en over ‘love’. Hij legde uit waarom dit kamp speciaal zou zijn en zei dat Carol, Gary en hijzelf al wisten dat ze deze weken nooit zouden vergeten. Iedereen was stil. De meesten zaten naar de glaasjes op het plastic tafelkleed te staren. Of naar hun vingertoppen. Of de vingertoppen van een ander. Maar hoe meer de campdirector sprak van ‘spirit’ en van ‘fun’, hoe meer ze allemaal begonnen op te kijken. De campdirector wist hoe je met woorden vuur kon maken. En dat er op een vuurtje brandhout moest, want aan het einde van zijn toespraak kondigde hij een party aan. Die avond, rond het zwembad van de voorzitter van Knoxvilles lwo-bestuur.


    Iemand riep ‘Yeah!’ en sommigen begonnen zelfs te klappen.


    ‘O ja,’ zei John, ‘en we leveren alle mobieltjes in. Zoals jullie al wisten dus. Om de dag kunnen jullie ze bij free time even terugvragen. In de Little World doen we aan écht contact.’


    Hij grijnsde. Ja, ze wisten het. Er was een noodnummer voor ouders die dringend contact op moesten nemen, maar dat gold meer voor de kinderen dan voor de juniors. Tycho had zijn vader en moeder beloofd af en toe een berichtje te sturen, maar ze wisten dat hij niet de hele dag boven zijn mobiel hing. Dat deden ze zelf ook niet. Bovendien zaten ze op een camping met slechte dekking.


    ‘Go!’ zei John – en iedereen pakte zijn koffer en ging op zoek naar een bed.


    Oliver en Tycho sliepen samen in een voorraadkast.


    De kamers waren op. De twintig jongetjes van tien die overmorgen kwamen, zouden slapen in het handenarbeidlokaal. In de achterwand van dat lokaal zat een deurtje naar een opbergruimte vol met pottenbakkersschijven, krukjes, schroevenkastjes, tangen en een weefgetouw. Nu stond er ook nog een stapelbed. Oliver mocht boven. Tycho keek van onder naar een hemel van matras.


    Tycho verdeelde de ruimte in de smalle klerenkast. Oliver stond vouwen uit een overhemd te trekken. ‘Wat vind je van ze?’ vroeg hij.


    ‘Van wie?’ zei Tycho.


    ‘Van de meisjes.’ De Amerikaanse meisjes, Sherylen en Donna, waarmee ze junior assistants zouden zijn.


    ‘Ja. Leuk. Ze zien er wel leuk uit. Donna lijkt me wel aardig. Dat is iemand met wie je kunt praten.’


    ‘Het zal wel lukken met z’n vieren.’


    ‘Ja,’ zei Tycho. ‘Ja.’


    De leidsters zaten bij elkaar. Alleen Josine, de leidster uit Martinique, trok met Carol baantjes in het zwembad. De leiders stonden rond de barbecue. De tacobar was leeg. De campdirector en Gary dronken whisky met de voorzitter uit glazen met een blokkentorentje van ijs.


    Oliver en Tycho zaten op de duikplank. Sherylen en Donna dreven eromheen. Maar wie elke vijf minuten even naar hen keek, had kunnen turven hoe vaak deze samenstelling wijzigde – Oliver en Tycho nat, de meisjes droog en later ook gemengd. De voorzitter had badjassen voor hen laten halen, die af en toe aangetrokken werden om ze even later weer uit te kunnen doen.


    ‘Onze junior assistants kunnen het wel aardig met elkaar vinden,’ lachte John de campdirector en de echtgenote van de voorzitter vond alles cute.


    Het werd laat. Er waren fakkels aangestoken en het zwembad bleek van onderen belicht. Yoshi was in slaap gevallen. De campdirector had hem samen met wat anderen teruggebracht. Nu werd er hier en daar gekeuveld. Ergens in het huis zat Gary op een gitaar te spelen. Er waaiden halve liedjes door het raam.


    De nacht was warm. Oliver had ligstoelen ontdekt. Ze hadden eerst gestoeid om wie mocht liggen – het waren er maar drie – maar toen had Sherylen er een weggezet en zich met Oliver tussen de leuningen van ligstoel nummer twee geperst. Donna had de hand van Tycho vastgepakt en hem omlaag getrokken naar de andere. Niemand keek, al bracht de gastvrouw hun af en toe een nieuw karafje wijn.


    Tycho kon zich wat er daarna gebeurd was later niet meer goed herinneren. Er zweefden stukjes film in zijn hoofd: gefluister in zijn oor, Donna’s zachte haren, Oliver en Sherylen die zoenden, een tuinhuisje en Carol die een zaklamp in haar handen had en zei dat het al laat was. Instappende voeten. Lichtjes langs de weg. Hun voorraadkast. Zijn vingers in elkaar gehaakt om Oliver een opstapje te geven naar het stapelbed. Gegiechel. Het kussen, dat zo lekker koel was. Daarna niets.


    Toen Tycho wakker werd en zijn hoofd begon te voelen, zag hij Oliver, die stond te kotsen in een plastic zak. Zijn dunne benen staken wit en rillerig zijn onderbroek uit. Na drie keer spugen draaide hij zich om en zei: ‘Sorry.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Tycho, ‘al die wijn.’


    ‘Ja,’ zei Oliver, ‘de wijn. Of de hele avond.’


    ‘Niet normaal, gisteren, dat drinken van ons,’ zei Tycho, ‘dat doe ik anders nooit. Jij wel?’


    ‘Nee. Bijna nooit. Sporter, weet je wel.’


    Hij moest lachen, maar verslikte zich. Er schoot een straaltje vocht over zijn kin. Tycho gooide hem een handdoek toe.


    Toen roffelde er iemand op de deur, en hoorden ze de veel te wakkere stem van Gary: ‘Ontbijt!’ Oliver en Tycho kreunden precies tegelijk en lachten om het stereo-effect.


    In de gangen van de school hingen portretten van geslaagde ex-leerlingen. Op weg naar de eetzaal dacht Tycho in een flits dat Nina hem aankeek vanuit een van de lijsten. Nina, dacht hij, hier? Maar daarna was hij de ontbijtzaal ingelopen en had hij Donna gezocht. Ze kwam niet naast hem zitten. Ze fluisterde met Sherylen. Tycho keek om zich heen. Oliver zat bij de campdirector.


    Hijzelf was met Brahim uit Egypte in gesprek geraakt. Voor de school lag een klein atletiekstadion: een sintelbaantje en een minitribune, acht of negen banken hoog. Brahim was er al geweest. Hij had gejogd. Brahim vroeg hem waarom hij niet at, maar toen hij wilde antwoorden hoorden ze Carol door de intercom. ‘Tijd voor de vlag. Verzamelen bij de paal.’


    O ja, de vlaggenmast. Tycho wist de woorden van het lied niet meer. Ze hadden het in Nederland maar nauwelijks geoefend. Hij wist nog wel hoe je moest staan: een wijde cirkel om de paal, armen gekruist, rechts over links en dan de hand pakken van degenen die naast je stonden. Voeten stevig op de grond en hoofd rechtop. Kijken naar de paal waarin de vlag gehesen werd. En zingen.


    Take a lesson, take a friend.


    In these valleys, in this land.


    Here we stand and think and talk.


    Take a journey, take a walk.


    Little world of me and you,


    Let this world be bright and new.


    All of us must feel at ease


    spread the joy and


    spread the peace!


    Tycho keek de kring rond – voorzichtig, niet te snel, want zelfs zijn blik verplaatsen deed al zeer. Hier sta ik, dacht hij, en ik weet al niet meer hoe mijn eigen kamer thuis erbij ligt. Ik verwar Nina’s gezicht al met dat van een wildvreemde. Zo simpel gaat dat dus: de ene wereld verruilen voor de andere. Als je maar meeloopt, meevliegt, meedrinkt.


    Donna, die toch naast hem was komen staan, zomaar, bijna per ongeluk, kneep in zijn hand. Waarom? Om wat ze zongen? ‘Of me and you’? Wat was er gisteravond eigenlijk precies gebeurd? Tycho zocht in zijn geheugen, maar het bonzen in zijn hoofd overschreeuwde alles wat hij vond. Alsof er iets commando’s dreunde: ‘Zitten! Zitten! Liggen! Liggen!’


    Het was dat licht. Die felle ochtendzon. En wat er gisteravond was gebeurd – of niet gebeurd. Het tempo waarin alles ging. En dan dat lied.


    Ze konden bij hun telefoons en Tycho stuurde: Alles goed hier. Carol heeft de leiding over de juniors, ze is een staflid, heel aardig. De andere assistant, Oliver, uit Noorwegen, is great. Dat zeggen ze hier steeds: great. De meisjes zijn ook leuk. Hoop dat het goed is in Southampton, bye vanuit de States.


    Hij kreeg terug: Great. Have fun.


    Zijn moeder had vast nog meer willen schrijven, maar Tycho wist dat ze niet van typen op haar mobiel hield. En dat er dus weinig bereik was, daar op de natuurcamping.


    X, schreef hij.


    X, schreef ze.


    Carol kwam met opdrachten en Tycho, Donna, Sherylen en Oliver moesten aan de slag. Het ene klusje tikte tegen het andere, als bij een rij dominostenen. De uren vielen om en Carols lijstje raakte langzaam leeg gestreept. Tycho’s hoofdpijn was uiteindelijk verdwenen. En of hij wou of niet, er kwam een vreemd soort vrolijkheid voor in de plaats. Gisteravond was voorbij. Geen knipogen meer en geen geflikflooi aan de zwembadrand. Hij leerde Donna ‘ggoeiemorgen’ zeggen en met Oliver deed hij een wedstrijd wie-kent-er-zijn-volkslied-uit-het-hoofd.


    Ze zaten waterijsjes te eten, toen er leiders gingen lopen. Buiten kijken. Nog eens lopen. Kletsen – steeds iets harder, als een stijgend lijntje in een koortsgrafiek: de kinderen! Het leek wel of het veertig presidenten waren die over tien minuten uit gastgezinauto’s zouden komen stappen. Besmettelijke kriebels, want ook de juniors begonnen te bewegen. Oliver rende naar de atletiekbaan heen en weer, gewoon maar om wat te bewegen, en Sherylen en Donna giechelden.


    Tycho moest nog iets doen. Iets vragen. Er was iets waar hij zeker van wilde zijn. Hij vroeg of Donna even met hem mee wou komen.


    ‘Waarom?’ zei ze.


    ‘Kom even mee,’ zei hij.


    Buiten, lopend in de felle zon, zei Tycho: ‘Wat is er gisteravond tussen ons gebeurd?’


    ‘Er is niks gebeurd,’ zei ze, ‘niks waardoor we nu geen vrienden zouden kunnen zijn. Gewone vrienden.’


    Tycho hield zijn pas in en begon te lachen. Stom – dat lachen, dacht hij. Maar hij lachte.


    ‘Dus eh... dankjewel,’ zei Donna.


    ‘Dankjewel voor wat?’


    ‘Voor dat er niks gebeurd is. Ik heb een vriend, begrijp je.’


    Ze schoof haar zonnebril omhoog en keek hem aan. Mooie grijze ogen. Zachte haren. Sproeten. Kuiltjes in haar wangen. Hij lachte vriendelijk terug en even later dacht hij: nee, natuurlijk is er niets gebeurd. Ik wist het wel. Ik wou alleen weten of zij dat ook wist. Terwijl ze terugliepen tikte hij met twee vingers tegen haar wang. Donna deed een uitval naar zijn haar.


    De deuren van hun auto’s klapten dicht: gastvaders, gastmoeders voor een dag of twee. Van kinderen die ze misschien niet eens hadden verstaan. Toch werd er overal met kussen en knuffels tot ziens gezegd. De leiders waren blij, de kinderen geïmponeerd. Tycho, Sherylen, Oliver en Donna liepen tussen alles door. Ze sjouwden met tassen. Schudden handjes. Campdirector John en Carol praatten met de gastgezinnen – hartelijk bedankt, en hebben jullie nog een plaatsje vrij voor weekend twee?


    Tycho hielp een aantal jongetjes met uitpakken. De meesten waren alweer weg: hadden hun tassen op een bed gekwakt, waren drie keer door het slaaplokaal gerend en meegegaan met Oliver en met Brahim. Naar buiten, naar het veld. Hun eerste internationale potje voetbal.


    Half zeven: avondeten met het hele kamp. Er was zoveel te zien, zoveel te horen. Tycho’s aandacht zoomde in en uit. Hij stond met Oliver achter de keukenbalie aardappelpuree op borden te scheppen. Hij keek van kind naar kind, naar wat zijn eigen handen deden, naar wat er verderop te zien was in de eetzaal. Daar deelde de rij van kinderen zich op in groepjes, een voor een een tafeltje bezettend door borden neer te petsen en stoelen met getoeter aan te schuiven. Woorden hoorde je, in allerlei talen. Er was geschitter van bestek. Zoveel stemmen, zoveel kleuren.


    Maar van dichtbij waren het gewoon gezichten. Handen. Halzen. T-shirts. De Zweedse kinderen waar Tycho bij aan tafel zat waren opgewonden. Ze schoven op hun stoelen, schrokten, schreeuwden en dat alles tegelijkertijd. Tycho praatte met hun leider en met hen, zo’n beetje om en om. Hij probeerde te verhinderen dat ze met bonen gingen schieten.


    Hij zocht naar Donna. Die vlocht een paardenstaart bij een van de Uruguayaanse meisjes. Oliver zat bij de Ieren. Paddy heetten allebei de jongens, Paddy One en Paddy Two, en Oliver zat zeker over buitenspel te praten: Tycho zag de vingers van zijn vriend een voorzet geven in de lucht.


    ‘Oh no, you don’t!’ – nog net op tijd kon Tycho een lepel grijpen, die op weg was naar de aardappelpuree van iemand verderop.


    De avond kwam, en weer met nieuwe taferelen. Kinderbenen – tot een driehoek opgetrokken, liggend op de grond, opgevouwen onder achtersten of uitgestrekt zodat er bijna iemand over struikelde. Alle jongens en meisjes zaten op de tegels van de gemeenschapsruimte. Ze leunden op elkaar en op hun leiders.


    Campdirector John begon een nieuwe toespraak, af en toe onderbroken voor vertaling. Friendship, love and understanding – de ondersteunende gebarentaal bleek bij alle leiders ongeveer gelijk. Daarna trad Carol op. Ze deed iets grappigs met een puntzakje confetti – Tycho had er geen oog voor, want Sherylen schreef letters op de rug van Oliver en Tycho wilde weten welke. En waarom.


    Nog even zingen, dan de vlag, de Little World Song, armen kruisen, zo ja, rechts dus over links en daarna welterusten en goodnight. Lichten op de zalen uit om even over tien. Gejoel dat uit de slaaplokalen klonk. Twee leiders die de meisjeszaal bewaakten, twee die van de jongens. En in de leaders’ room de andere leiders bij elkaar, ontspannen, Coke en Mountain Dew en Dr. Pepper drinkend uit de frisdrankautomaat die Donna en hijzelf bedienden. Oliver en Sherylen waren ergens buiten. Waar, dacht Tycho, waar?


    Het werd later en iedereen zag dat de Deense leidster met de leider uit Uruguay begon te zoenen. Tycho hoorde Carol zeggen dat elke Little World zijn liefdespaartjes kweekte. Hij ging naar bed. Hij had behoefte om alles van deze dag te bespreken. Met Oliver. Maar die lag ongetwijfeld ergens in het maanlicht.


    Laat toch, laat maar, sloften Tycho’s voeten door de gang.


    Alle jongens sliepen. Er woeien heuveltjes van adem door hun slaaplokaal. Tycho liep voorzichtig naar de voorraadkast. Hij deed het grote licht niet aan.


    ‘Hai!’ zei Oliver. Hij lag gewoon op bed. Zijn ogen open.


    ‘Hai,’ zei Tycho. ‘Slaap je niet?’


    ‘Kon niet in slaap komen.’


    ‘Je hebt je zeker te druk gemaakt?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Buiten?’


    ‘Ja. Zoiets.’


    Tycho wist niet zeker of hij het wilde horen. Hij trok zijn T-shirt uit. Vreemd gevoel, wanneer je wist dat iemand naar je keek.


    ‘Ik ben niet met haar naar bed geweest, als dat is wat je bedoelt.’


    Tycho knikte en ging zitten.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘oké’, en wachtte af.


    Oliver sprong van het hoge bed en ging naast Tycho zitten – benen wijd, de ellebogen op de knieën, handen die alvast gebaren maakten. Alsof de lucht gekneed moest worden voor hij zeggen kon wat hij bedoelde.


    ‘Weet je, ze wou me wel. Ze wou me echt.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik niet. Ik bedoel – ik mag haar wel. Maar niet op die manier.’


    ‘En heb je dat gezegd?’


    ‘Kreeg ik de kans niet voor. We gingen eventjes naar buiten en we kletsten wat en toen wou ze opeens dat ik haar vasthield.’


    ‘Wow. En toen?’


    ‘Toen ben ik weggelopen.’


    Tycho’s hoofd begon te gloeien. Niet van schaamte. Nee, dat wist hij zeker. Maar de echte reden kon hij niet bedenken, want het schreeuwde in zijn hoofd, zoals voetballers schreeuwden na een goal. Maar zoals voetballers meteen na het gejubel weer positie moeten zoeken omdat de wedstrijd verdergaat, zo belandde Tycho razendsnel met beide benen op de grond – hij zat naast Oliver en Oliver had een probleem en kwam bij hem, zijn vriend, om raad.


    ‘Maar gisteren, toen we bij het zwembad lagen, toen heb je haar toch gekust?’


    ‘Ik denk van wel. Zo’n beetje dan. Zij kuste mij. En ik had te veel gedronken.’


    ‘Ik ook. Ik kon de achterbank van Gary’s auto niet meer vinden.’


    ‘Klopt. En daarna moest je mij het bed in helpen.’


    Ze lachten allebei. ‘Die koppijn is het ergste.’


    ‘Afgrijselijk! Ik heb al drie aspirines op.’


    ‘Waar heb je die gehaald?’


    ‘Uit mijn tas. Mijn moeder had ze ingepakt.’


    ‘Ach. Je moeder...’


    ‘Geen woord over mijn moeder! Liever een bezorgde moeder aan mijn kop dan dit gebonk.’


    Ze giechelden en Oliver verhuisde weer naar boven. Tycho trok zijn jeans uit, kroop zijn slaapzak in en deed het kleine lampje uit. Het gloeien van zijn hoofd was minder geworden – alsof het praten over aspirines hem geholpen had. Hij fluisterde ‘godnatt’ en Oliver zei ‘welterusten’ – dat hadden ze elkaar, ontzettend lang geleden, ergens boven Engeland geleerd. Daarna draaide hij zich om, alsof hij alles van de afgelopen dag de rug toekeerde.


    Maar nee – hij viel nog niet in slaap. Gedachten piekten overeind, als voetbalgras een uurtje na de wedstrijd. Hij bedacht dat hij zijn vriend niet had geholpen. Hij had alleen geluisterd, niets gezegd. Hij had hem niet over Donna verteld. Niet over zichzelf. Niet dat hij blij was dat hij Oliver niet hoefde te delen. Dat Oliver beschikbaar was. Hij bedacht dat het gevolgen voor het kamp zou kunnen hebben als Sherylen en Oliver niet goed meer konden samenwerken. En dat hij dat misschien met Donna moest bespreken. Misschien ook niet. Dat het kamp hem eigenlijk geen bal kon schelen.


    Daarna viel hij toch zo’n beetje in slaap. Totdat hij wakker schrok, omdat er in zijn hoofd een vergelijking was ontstaan – dat dagen zijn als trekvogels: ze vliegen allemaal dezelfde kant op, maar sommige volgen een eigenzinniger koers dan andere en bepalen zo de route van de rest.


    Dat deze dagen zulke dagen waren.


    De volgende ochtend gingen ze zwemmen. Iedereen werd in een autobus geladen en naar de swimming pool gebracht. Algauw doken de snelsten van de lage en de stoersten van de hoge. Tycho ook. Hij hield van water, al was dit even wennen.


    Ze moesten een genummerd plastic mutsje op en aan de badrand stond een hoge stoel. Daar zat een badmeester die alles controleerde – bij het minste of geringste schreeuwde hij een schorsing, ‘three minutes out, five minutes out’.


    Ze zwommen al een uur. En toen, opeens, begon er ongevraagd van alles te gebeuren.


    Oliver liep weg. Hij zei dat hij zich aan ging kleden. Waarom? Had hij geen zin meer? Tycho wilde vragen waar hij heen ging, zeggen: blijf nou even, wacht nou even – maar de meisjes uit Japan trokken hem de trappen naar de glijbaan op. Nadat hij naar beneden was geroetsjt liep hij het zwembad uit. Alleen maar om te zien waar Oliver naartoe ging. Om hem misschien nog eventjes te spreken. Om desnoods gewoon naar de wc te gaan.


    Bij de uitgang van het zwembad was één grote doucheruimte. Daar moest je doorheen, wilde je de kleedkamers bereiken. Badkleding uit en afspoelen verplicht, dames bij de dames, heren bij de heren.


    En daar zag Tycho wat hij zag.


    Oliver stond midden in het douchelokaal. Alleen. De zon scheen door de bovenramen. Schuin over duizend witte tegeltjes lag een baan van licht. En midden in dat licht, tussen rijen regenende sproeiers, linksom negen, rechtsom negen, liep het water over Olivers gezicht. Hij had zijn ogen dichtgedaan. Zijn haren plakten om zijn hoofd. Zijn borst, zijn buik, zijn benen waren een rivier. Hij had zijn zwembroek uitgetrokken – die hing nog aan een vinger van zijn hand – en zo, zo bloot, zo simpeltjes, zo trots, zo zonder schaamte, zo tevreden, stond hij te genieten van het hete water.


    Alsof iets of iemand plotseling zijn hoofd tussen twee warme handen had gevangen, zo voelde Tycho zich. Alsof er een blik zilververf over zijn lichaam was gegooid.


    Shit, dacht Tycho, shit.


    Hij kon niks zeggen. Hij kon niks doen. Hij kon alleen maar achteruit, voetje voor voetje, hak voor hak, en na een metertje of drie moest hij zich omdraaien, een aanloop nemen en de grootste plons veroorzaken die dit zwembadje in tijden had gezien.


    Meteen sprongen er jongens op zijn nek. Hij greep ze bij hun middel en slingerde ze alle kanten op. Ze gilden. Iedereen werd opgewonden vrolijk. Wild. Hij smeet met kinderen en schreeuwde. Wegens onvoorzichtigheid werd hij het zwembad uit gestuurd en daarom rende hij onder de sproeiers door naar ergens waar hij eventjes alleen kon zijn – natuurlijk, de wc.


    Daar stond hij. Hijgend, met zijn handen om de bovenrand van de wc-deur. Een tijdlang. Een, twee, drie, vier minuten? Zijn adem werd weer regelmatig, tot zijn lijf ineens de grootste haast kreeg om zijn zwembroek uit te trekken – vlug vlug, zijn voeten opgetild, weg, weg, weg, de hoek in en daar stond hij en zijn vingers sloten zich om alle opwinding zijn lichaam uit te laten springen.


    Trillend was hij naar zijn kleedhokje gegaan. Daar zat hij nu, zijn hoofd een beetje naar beneden. Hij had de grote, zachte handdoek omgeslagen. Hij rook de wasverzachter die zijn moeder had gebruikt – haar troost reikte zelfs tot hier in Knoxville.


    Het raasde in zijn hoofd. Vroegere gedachten, dromen, fantasieën, dingen die hij had gelezen, had gevoeld: er woei van alles door elkaar. Aan zijn vader dacht hij. Aan zijn moeder. Nog eens aan zijn vader. Aan zijn vrienden. Aan een brugklasvriendje. Aan een leraar. Aan twee of drie bekende mensen. Een presentator. Aan de zanger van een jongensgroep. Aan een oom. Aan Nina. Donna. Maar onder, tussen, over alles heen dacht hij aan Oliver. Aan hoe hij daar gestaan had, als een waterval, een rots. Hij zag weer voor zich hoe hij hem ontmoet had – achterwaarts, via een spiegel. Toen had hij het waarschijnlijk al gevoeld. En een brede glimlach schoof diep van binnenuit over Tycho’s lippen.


    Mannen, dacht hij. Jagers.

  


  
    #


    Er was al heel veel langer iets geweest wat hij maar niet had willen zien: zoals je op het strand kunt zitten en de mensen om je heen naar boven kunt zien wijzen – en je weet dat ze een vliegtuig zien, een vliegtuig met een sleep, een vliegtuig met een boodschap die voor iedereen te lezen is, maar nee, je kijkt niet, want je hebt geen zin.


    Zo was er altijd iets geweest en hij had niet gekeken. Maar nu keek Tycho wel. Nu zag hij alles.


    De hele brede hemel.


    Hij wist dat hij het wel verliefdheid noemen moest. Smoorverliefdheid. Tot-over-zijn-oren-verliefdheid. Maar dat klonk allemaal te mager, te per ongeluk, te meisjesachtig. Hij zocht een andere benaming. Verbetering, idioterie? Hij voelde zich verbeterd en hij vond zichzelf een idioot.


    Hoe hij het ook noemde, het had hem overstroomd. Het had hem licht gemaakt. En zwaar. Hij voelde zich hoger, dieper, echter.


    Donna was naast hem komen zitten. Ze had hem een klap op zijn bovenbeen gegeven en gezegd: ‘Je bent niet echt verliefd op mij, hè?’


    Tycho keek opzij.


    Ze lachte. ‘Maar wel op iemand anders?’


    Verliefdheid stoort je eerste stuurman. Je kunt niet goed bepalen wat je wel en niet wilt doen, er fladderen voortdurend vlinders door je zicht, maar toch had Tycho, dwars door alles heen, één ding besloten: Oliver mocht nergens iets van merken. Dit hield hij voor zichzelf.


    Maar ze vroeg het nog een keer. En nog eens. En een dag later, ze stonden samen in een pan te roeren, niemand verder in de keuken, vertelde hij het Donna toch. Hij praatte en hij hoorde zichzelf de dingen hardop zeggen die hij nu een avond en een nacht, een ochtend en een middag lang bedacht had. En hij voelde dat het waar was. Nieuw en waar.


    Hij maakte zich geen zorgen over wat ze ervan vinden zou. Hij keek niet eens naar haar terwijl hij praatte, hij keek wel, maar hij zag haar niet, hij zag alleen zichzelf. Pas later, toen hij over zijn verhaal gestruikeld was en het nog drie keer, vier keer opnieuw verteld had, zag hij dat ze straalde. Alsof hij háár gelukkig had gemaakt.


    Maar Oliver mocht het niet weten.


    ‘Jij bent gek,’ zei Donna, ‘waarom zou je het hem niet gewoon vertellen?’


    ‘Nee!’ zei Tycho. Hij zag voor zich hoe Oliver zou schrikken en hoe hij dan zou zeggen: ‘Tych, ik vind je aardig, maar niet op die manier.’ Dat had hij tegen Sherylen gezegd en daarmee had hij Sherylen vermorzeld – erger kon je het niet treffen. Tycho wilde niet vermorzeld.


    ‘Ik heb een broer,’ zei Donna, ‘die doet altijd net zoals jij.’


    ‘Kom,’ zei Tycho, ‘kom, we moeten Levend Origamiën.’


    Tycho speelde junior assistant in een kamp dat niets vermoedde. Waarin alles doorging zoals het bedoeld was door te gaan. Soms vermeed hij Oliver. Niet te veel natuurlijk, maar als hij samen met hem was dan voelde Tycho zich in twee verdiepingen verdeeld. Zijn begane grond was veilig en vertrouwd; van daaruit praatte hij en lachte hij en deed hij hun bekende vriendschap na. Alsof hij niet gemerkt had dat er een etage op hem was gebouwd – alsof hij niet begreep wat er een trapje hoger woedde. Hij deed de lift op slot als hij en Oliver hun voorraadkamer binnenliepen, al voelde hij wel dat er binnen in hem iemand van de bovenste verdieping naar beneden staarde, dat er iemand naar de rug van Oliver begon te kijken, naar zijn borst, zijn bovenarmen, naar de randen van zijn ondergoed en dat er hartgeklop klonk. Luid, zo luid, dat je beneden niet meer wist hoe laat het was en wat er werd gezegd en wanneer er werd aangebeld.


    Maar altijd kwam ten slotte het moment dat het te laat werd voor geklets en dat hij boven zich de veilige matrassenhemel zag.


    Er waren Nationale Avonden. De ene delegatie na de andere deed een avond lang of het kamp verplaatst was naar hun eigen land. Naar Ierland. Denemarken. Mexico. Iedereen kreeg enchiladas en een Mexicaans servet. Daarna werd er Mexicaans gedanst. De Mexicaanse jongetjes liepen met sombrero’s en de meisjes droegen jurkjes met kant en waaiermouwen en een sleep.


    Het leidde af. Tycho keek en Tycho lachte, Tycho danste en deed spelletjes. Steeds wist hij waar en hoeveel meter Oliver bij hem vandaan was, maar hij vond dat iedereen moest denken dat hij junior assistant was en van elke Little Worldminuut genoot. En dat deed hij – maar niet zoals ze dachten.


    Carol trok een kussen bij. ‘Hoe gaat het met jou?’


    Tycho deinsde achteruit, lachte en zei: ‘Goed.’


    ‘Heb je het naar je zin in onze Little World?’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    ‘Mooi,’ zei Carol en ze vouwde haar gevulde benen tot een kussen op een kussen. ‘Mijn zoon is even oud als jij. Hij is nu in een Little World in Canada. Ik had hem aan de telefoon. Ze hadden er problemen. Hij kan niet met de andere assistants opschieten. Toen heb ik hem verteld hoe goed het tussen jullie gaat. Dat is toch zo?’


    Ze keek naar hem. Hij knikte.


    ‘Ook tussen Oliver en Sherylen?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Tycho, iets te vlug en iets te hard. Snel vroeg hij: ‘Mis je hem? Je zoon, bedoel ik.’


    ‘Nog niet. Maar mocht dat wel zo zijn, dan dring ik mijn moedergevoelens aan jullie op. Ik beschouw jullie maar als tijdelijke kinderen, als je dat niet erg vindt.’


    ‘Nee,’ zei Tycho.


    ‘Thanks,’ zei Carol en terwijl ze opstond schoof ze met haar hoofd voor Tycho’s ogen, nam zijn wangen tussen wijsvinger en duim en zei: ‘You big boy you.’


    Ze lachte.


    Gary vroeg hem of hij ‘Brother Jacob’ in het Nederlands kon zingen. Hij verzamelde de internationale versies van dat liedje, dus hij pakte zijn gitaar en zong de Zweedse en de Noorse en de Finse en de Duitse en de Franse variant. Hoe ging de Nederlandse?


    Tycho schaamde zich dat hij wel zes keer ‘slaapt gij nog?’ moest zingen, maar hij deed het wel. Niemand mocht iets merken. Hij keek naar Oliver, die op een bankje zat en een arm achter Sherylen had gelegd. Om haar schouders? Op de leuning? Tycho schoof een stukje op om meer te kunnen zien – gelukkig, op de leuning. Maar hoe zat dat?


    ‘Bim bam bom,’ zong Gary, ‘bim bam bom.’


    ‘Vier weken, dat is toch wel een hele tijd,’ zei Oliver. ‘Ik ben die spelletjes nu al zat.’


    Praten over het kamp en over anderen, dat was een uitkomst als ze ’s avonds samen op hun kamer waren. ‘Wil je naar huis?’ vroeg Tycho.


    ‘Nee, dat nou ook niet meteen. Maar het zou leuk zijn als we halverwege afgelost werden. Konden we naar Amsterdam. Of ergens anders heen.’


    ‘We?’ zei Tycho. Hij stak zijn hoofd buiten het bed. Hij verslikte zich bijna door het plotselinge stuwen in zijn lijf. Oliver lag boven hem tegen het plafond te praten. Hij had zijn armen onder zijn hoofd gevouwen.


    ‘Ja,’ zei hij en draaide zich om. Hij keek naar Tycho, naar beneden. ‘Wat zie jij trouwens in Donna?’


    ‘Gewoon,’ zei Tycho. Hij voelde dat hij het warm kreeg. ‘Iemand om mee te praten. Af en toe.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ Tycho probeerde zo helder mogelijk uit zijn ogen te kijken, zijn blikken als uitroeptekens achter zijn ja.


    ‘Oké,’ lachte Oliver, ‘oké. Ik heb trouwens met Sherylen gepraat. In het zwembad, weet je wel? Ze zwom niet mee want ze was ongesteld en opeens dacht ik: ik ga met haar praten. En toen heb ik haar verteld hoe het zat. Goed, hè?’ Hij draaide zich weer op zijn rug.


    ‘Heel goed,’ zei Tycho.


    Maar daarna zweeg hij, want hij wist niet meer hoe hij moest voorkomen dat met zijn stem zijn bonzend hart naar buiten schoot.


    Het was na middernacht en Tycho zei: ‘Het wordt moeilijker.’ Donna wilde weten of hij elke dag kon doen alsof. ‘Het wordt moeilijker.’ Hij wou vertellen dat de dag was als een trechter; overdag was het gemakkelijk, want dan bevonden hij en Oliver zich ergens in de wijde kring van kampdeelnemers. De kinderen verdunden de aandacht die hij voor Oliver had, al wist hij altijd waar Oliver was en wat hij deed, alsof er een sonarsysteem in zijn hersens was geïnstalleerd. Maar ’s avonds, als de kinderen naar bed werden gebracht en even later het geraas van het slapengaan was verstomd, dan werd het moeilijker. Dan steeg de concentratie Oliver.


    De junior assistants hadden ’s avonds een keukentaak. Ze moesten tafeldekken en iedereen met kaartjes nieuwe plaatsen aan de ontbijttafel geven, want er moest gemengd gegeten worden: contact, contact, contact was de doelstelling van elke Little World. Als dat gedaan was, trokken ze krukjes rond de koelkast en pakten een blikje fris – hier hoefden ze niet te betalen. Soms kwam Carol langs, of Josine, of Brahim. Ze zetten muziek op en kletsten: de trechter die zich meer en meer vernauwde.


    En daarna, later, in de kleine uren, eindigde het tuitje van de trechter in hun voorraadkast, waar Tycho moest acteren dat ze ook voor hem alleen maar kameraden waren, hechter elke dag, maar niet veel meer, niet anders, beste vrienden. Dat was het moeilijkste, had hij willen antwoorden, maar Donna had haar vraag gesteld om zelf iets te kunnen zeggen: ‘Tycho, ik heb het Sherylen verteld. Het spijt me, maar ik kon niet anders.’


    ‘Wat? Waarom?’ zei Tycho.


    ‘Snap je dat niet? Ik moest haar vertellen dat jij en Oliver iets met elkaar gaan krijgen. Anders zou ze moeilijk blijven doen. Ze wil hem ook, Tycho, dat had je toch wel door?’


    ‘Dat Oliver en ik iets krijgen?’


    ‘Natuurlijk. Vroeg of laat. Get real, you dummy. Je moet eens naar hem kijken – it’s obvious!’


    Het was al laat. Sherylen zat bij de leiders. Oliver was naar bed gegaan, Tycho had gezegd dat hij ook zou komen, maar nu had hij behoefte aan bewijs; Donna moest zich onderwerpen aan een vragenlijst die pas eindigde toen ze haar geeuwen echt niet meer kon onderdrukken.


    Tycho liep op lucht naar bed en keek naar Oliver die ademde en ademde en ademde en Tycho denken deed dat – nee, dacht hij, het kan niet, zulke dingen maak je niet mee, niet in de grote en niet in de Little World.


    Dit ben ik, dacht Tycho de volgende morgen, en een van de gevolgen van verliefdheid is dat ik weer naar mezelf in de spiegel sta te kijken. Het was nog vroeg en hij was als eerste bij de douches. Hij dacht: dit is dus hoe Oliver mij elke ochtend ziet. Waar hij goeiemorgen tegen zegt. Goeiemorgen, ogen. Mond en wangen. Piekhaar. Hij dacht aan wat er allemaal gebeurde. Hij had zijn leven zelf in gang willen zetten. Maar dit was geen jagen meer, dit was ergens achteraan vliegen.


    ‘Like what you see?’


    Campdirector John kwam binnen en begon met veel lawaai zijn slaperige hoofd te wassen. Hij proestte. Water spatte alle kanten op. Beren deden het waarschijnlijk ook zo, als ze voor een spiegel zouden staan. Tycho grimaste als antwoord en dat was genoeg voor campdirector John, die hier ook the boss bleef en zijn vraag misschien alleen als ‘zo, hier ben ik’ had bedoeld. Tycho pakte tandpasta en begon te poetsen.


    Het was de ochtend van de achtste dag. Ontbijt.


    ‘Allemaal gelukgewenst. Vandaag hebben we iets te vieren. We zijn een week bij elkaar,’ zei campdirector John. Zijn T-shirt was te kort en wie vooraan zat, zag een reepje buik bewegen: wanneer de campdirector praatte, leek het of zijn navel kon playbacken. ‘We gaan vandaag de bergen in met opleggers en daar houden we een picknick. Pak je zonnebrandolie in, en je goede humeur.’


    Er moesten broodjes mee. Tycho sneed ze open, Oliver beboterde ze en Sherylen belegde ze met ham of kaas en klapte alles dicht. Donna schoof de zakjes eromheen. Het liep gesmeerd, een juniorfabriek, tot Oliver weg moest om Carols jerrycans te dragen. Hij liep de keuken uit. Donna keek hem na en draaide zich naar Tycho, wisselde een blik met Sherylen, boog over de tafel en zei: ‘Tycho, voor jou is het ook een week...’


    ‘Huh?’ vroeg Tycho. Hij keek op. Zijn mes hing in de lucht.


    ‘Het wordt tijd,’ zei Sherylen.


    Ze hield een plakje kaas omhoog. Er zaten gaatjes in. Verbaasde ogen.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Tycho. Vanaf de tafel staarden zeven broodjes hem met een open bek aan. Sherylen begon te neuriën.


    Oliver kwam binnen.


    ‘Zitten ze je te pesten?’ vroeg hij.


    ‘Niet hem alleen,’ zei Donna en begon te lachen. Sherylen deed mee.


    ‘Meiden...!’ zei Oliver en keek naar Tycho.


    Als dit een wedstrijd is, dacht Tycho, dan zitten we tenminste in hetzelfde team.


    ‘They’re all kinda scary,’ zei hij en keek terug.


    Oliver grijnsde naar hem, achter de rug van de meisjes om. Alleen Tycho zag het.


    Het hele kamp zat op opleggers en Oliver en Tycho waren zomaar naast elkaar terechtgekomen. Er zaten hobbels in de weg, het hotste en het was ontzettend heet. Gelukkig reden ze de meeste tijd onder de bomen. Bladerschaduw aaide over Olivers gezicht. Tycho hoorde Gary een liedje over ‘Donnadonnadonnadohonna’ zingen en er klonk gegil van Sherylen, die lol had op de tweede kar. Maar bij hem, naast hem, om hem heen, was de stem van Oliver.


    ‘Ze zijn anders,’ zei Oliver. Tycho’s voet verschoof – de kar bonkte verschrikkelijk – en kwam per ongeluk naast die van Oliver terecht. Hun sneakers zochten steun en vonden die. Tegen elkaar.


    ‘En onnavolgbaar,’ zei Oliver. Wat zei hij? Tycho keek de woorden uit zijn mond. Zijn lippen en het nat ertussen. Witte tanden.


    ‘Ik begrijp ze bijna nooit.’ Er lag een heel klein beetje zweet over de zijkant van zijn neus. Make-up voor jongens. Tycho keek en keek en dacht: waar praat hij over? Meisjes?


    ‘Het zijn aliens,’ zei Oliver, ‘nou ja, misschien ben ik de alien.’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei Tycho, hard, te hard, maar Oliver begon te lachen en toen hij hem een ram op zijn schouders gaf, hard, te hard, dacht Tycho: edit honderd aanrakingen op elkaar en je hebt een klap.


    De junior assistants bedienden, tussen de picknicktafels door slalommend. Tycho dacht dat hij gek werd. Hij vloog van links naar rechts. Soms omdat er links of rechts iemand iets wilde drinken, maar meestal omdat Oliver die kant op liep. Hij goot een drupje extra in een bekertje dat Oliver zojuist gevuld had. Hij ruilde door Oliver gegeven broodjes kaas voor broodjes ham. Hij liep en keek naar Oliver. Toen alles bijna uitgedeeld was, bleef hij even staan, maar daarna rende hij toch weer een tafel verder, botste tegen Oliver op en zei pardon. Oliver zei: ‘Geeft niet’, en Tycho dacht: nu hou ik op.


    Hij zuchtte en ging zitten aan een verre, verre tafel. Bij een groepje meisjes dat een beetje zat te smoezen. Bij Josine, de leidster waar hij eigenlijk nog nooit mee had gepraat. Hij vroeg: ‘Vind je het leuk tot nu toe?’ en hij hoopte dat ze lang en uitvoerig antwoorden zou.


    Ze waren door de opleggers weer naar het kamp gebracht, toen ze afstapten, het geluid van neerkomende voeten. Tycho liep naar Donna. Hij had de hele terugrit zitten kijken naar de berm, de bomen en de bergen en uiteindelijk had hij besloten dat hij moest proberen meer met Donna op te trekken.


    ‘Wat een geweldige dag!’ riep Donna.


    ‘Ja?’ vroeg Tycho.


    ‘Alles was zó goed geregeld! John is echt fantastisch!’


    ‘O?’ zei Tycho.


    ‘Niet dan?’


    ‘Hmm. Misschien. Hij doet altijd zo opgeblazen.’


    ‘Nee! Ga weg! John? Everybody loves him!’


    ‘Nou, Oliver zegt...’


    ‘Dat telt niet. Natuurlijk zeg jij wat Oliver zegt. Zoals jullie de hele dag achter elkaar aan lopen!’


    Tycho schrok. ‘Echt waar?’


    ‘Nou ja, niet letterlijk natuurlijk. Hoewel, tijdens de picknick...’ Ze giechelde.


    Tycho keek om zich heen. Er liep een groepje jongens langs. Redding. ‘Hé,’ riep Tycho, ‘hé, wat gaan jullie doen?’


    ‘Weten we nog niet,’ zeiden ze.


    ‘O, jawel,’ zei Tycho dankbaar, ‘naar de atletiekbaan!’


    Hij riep ‘Tot straks!’ naar Donna en begon te rennen.


    Ze zaten op de tribune van de atletiekbaan. Bovenaan. Ze hadden wedstrijdjes gehouden. Ze hadden vergesprongen in de zandbak. Paddy One en Paddy Two waren tot halverwege in de lichtmasten geklommen, Tycho had ze er weer uit gehaald en nu zaten ze hijgend naast elkaar.


    ‘Weet iemand hoe laat het is?’ vroeg Tycho.


    Een van de jongens liet hem zijn horloge zien.


    ‘Oh shit!’ riep Tycho en sprong op. ‘Het is etenstijd! Let’s go!’


    Het was al veel te laat en daarom legden ze de hele terugweg in looppas af.


    ‘Jij bent verantwoordelijk!’ zei Gary.


    Gary, die zo vaak de spelletjes verzon, die grappen maakte, die rietjes uit milkshakebekers schoot, diezelfde Gary hield een toespraak tegen Tycho. Tycho luisterde, maar hoorde niets. Hij wist het al. Hij had de jongens veel te laat teruggebracht. Adele, de leidster van de Paddy’s, was ongerust geweest. Donna had verteld dat ze hem buiten had gezien. Oliver had gezocht. Brahim had gezocht. Dinner time was al voorbij. Carol had eten warm gehouden. Toen ze rennend bij het kamp gekomen waren, was hij meegetroond door Gary, de staff room in. Gary zei dat hij geluk had dat de campdirector er nu eventjes niet was. Gary zei dat hij iets moest beloven, Tycho deed het. ‘Ik beloof het,’ zei hij en toen mocht hij gaan.


    Het was donker toen hij na het eten in de gemeenschapsruimte binnenkwam. De Japanse kinderen vertoonden dia’s, het was hun Nationale Avond. Tycho moest voor de projector langs, zodat hij even in het lamplicht stond. Hij voelde dat er naar hem werd gekeken, of misschien naar wat er in een flits over zijn lichaam werd geprojecteerd.


    ‘En dit is Junko op haar school – en dit is Junko in haar straat – en dit is Atsu bij muziekles – dit is Atsu met zijn vader – dit is Atsu met zijn moeder – hier is Daiji aan het voetballen – en dit ben ik.’ Yoshiyuki legde uit. Het duurde lang. Zo lang dat iemand, toen eindelijk de dansjes begonnen, riep: ‘En hier is Yoshi aan het dansen!’ Yoshi moest er zelf hard om lachen.


    Tycho was blij dat alles doorging. Dat ze Japanse boekjes kregen en een gevouwen vogeltje. Dat ze nog even zongen bij de vlag. Dat Paddy One en Paddy Two een nachthug kwamen vragen. Dat het zoals gebruikelijk een hels kabaal was bij het tandenpoetsen. Dat de juniors gewoon weer moesten tafeldekken. Niemand sprak nog over wat er voor het eten was gebeurd en Oliver had hem een stomp tegen zijn bovenarm gegeven. Carol bracht nieuwe kaarsjes naar de keuken. En Josine bleef op. Ze kletsten over muziek.


    Het was steeds rustiger geworden in de keuken, op de krukjes rond de koelkast. De kaarsjes waren uitgegaan, ze waren zacht gaan praten, steeds wat zachter, minder ook, ze wachtten op het woord dat een van hen nu elke seconde kon gaan zeggen: ‘Welterusten’. Tycho zag er niet meer tegen op om straks naast Oliver de koele gangen door te lopen en hun voorraadkamer binnen te gaan. Hij was moe. Hij had geen zin meer in gedoe. Hij voelde wel dat Donna naar hem keek, maar hij wilde daar nu even niets mee doen. ‘Jongens, welterusten.’ Het klonk al in zijn hoofd, nog even en het kwam eruit, zijn tong, zijn keel, zijn strottenhoofd bereidden zich al voor.


    Maar toen klonk er rumoer op de gang. Gegiechel en gelach en stappen, veel te snel en veel te rommelig voor dit tijdstip. Zingen, steeds wat harder, dichterbij, voorlopig eindigend met het geknal van openslaande keukendeuren.


    Het was Gary, die riep: ‘Hey ya gals ’n pals! Ya’re having fun?’ Daarachter campdirector John en alle leiders die nog niet naar bed waren gegaan. Bijna gillend pakten ze de allergrootste pan, een soort manshoge wasketel, en vulden die met lauwwarm water. Ze hadden badschuim meegenomen, zeepjes, shampoo, en dat werd erin gemikt. Ze juichten luid. Carol, Josine en de juniors waren opgestaan en kwamen dichterbij. Tycho’s nieuwsgierigheid had het gewonnen van zijn slaap en met Oliver en Donna stond hij bij de kookpot. Sherylen ging bij de gierende leiders staan.


    Plotseling riep iedereen om Yoshi. Zijn naam werd gescandeerd en hij begon te buigen en te lachen en te zwaaien met zijn handen: nee, nee, nee. Tycho wist niet wat er in de leidersruimte aan voorafgegaan was, alcohol kon het niet zijn – dat was verboden in dit schoolgebouw. Misschien was het de climax van een avondvullende grap. De groep begon te klappen, sneller, sneller, en ging over op joelen toen ze Yoshi’s handen naar de rand van de pan zagen zweven. Hij bedacht zich, lachte, campdirector John riep: ‘Go!’ en daarna stapte Yoshi met zijn dunne benen in de pot. Er klotste warm water op de grond, er was gegil, er waren sprongetjes naar achteren en Yoshi liet zich zakken. Zijn spijkerbroek werd langzaam donker. Zijn T-shirt spartelde nog tegen, het begon te bollen op het schuim, maar Yoshiyuki was nu overal doorheen en duwde ook het T-shirt mee het water in. Applaus. Campdirector John gaf Gary een highfive en overal klonk brullen van plezier. Yoshi hees zichzelf overeind. Hij tilde het geluid van stromend water mee omhoog en stapte uit de pan. Hij droop.


    Gary riep: ‘Wie volgt?’


    ‘Jijzelf!’


    Gary stapte in het schuim. Nog meer geklots, meer nattigheid en daarna gingen campdirector John en een paar leiders – iedereen vol spatten, elke keer applaus.


    Toen riep Sherylen: ‘En nu de wegloper!’


    Tycho schrok en wilde dat niet laten blijken, protesteerde voor de vorm en tilde zijn rechtervoet al op.


    ‘Maar niet alleen!’ riep Gary. Tycho keek hem aan. Wat nu?


    ‘Donna! Donna! Tycho moet met Donna!’


    Tycho zocht haar ogen, zocht naar een instemmend knikje, maar op dat moment riep Carol: ‘Nee! Hij moet met Sherylen!’


    ‘Yeááááh!’ riep iedereen en Sherylen werd naar voren geduwd. Ze moesten wel en samen namen ze de eerste stap. Om niet te vallen sloegen ze hun armen om elkaar. Daarna hesen ze hun tweede been de kookpan in. Ze konden niet veel anders doen dan samenklitten. Elkaar omhelzend zakten ze het badschuim in.


    Tycho had vandaag te veel beleefd om nog te kunnen bedenken of dit leuk was of juist niet. Hij stapte uit de pan en voelde hoe zijn natte broek hem naar beneden wilde trekken. Hij zag hoe Oliver aan de beurt was, Oliver met Donna, daarna Carol en daarna niemand meer. De airco in de keuken blies hun natte kleren koud en dus ging iedereen nog nahikkend de gangen naar de slaapzalen in.


    Oliver en Tycho moesten zachtjes doen om geen kinderen wakker te maken, er tikten toch al druppels op de grond. Dweilen doen we morgen wel, dacht Tycho. Ze stonden in hun slaapruimte en Tycho deed de deur naar het lokaal achter zich dicht.


    Oliver knipte de lamp aan.


    Hun ogen moesten wennen aan het licht, hun pupillen schoten terug van groot naar klein. Ze keken elkaar aan en zagen dat ze allebei dezelfde actie moesten ondernemen. Hun broeken moesten uit.


    En hoe het kwam konden ze op dat moment niet goed verklaren, ze dachten ook niet aan verklaringen, ze dachten helemaal niet meer – ze deden allebei een stap vooruit en nóg een, nóg een, en hun handen gleden zomaar naar beneden en begonnen daar te zoeken naar een knoop, een knoopsgat en een rits – maar niet hun eigen.


    Ze maakten elkaars broek los en zonder iets te zeggen lieten ze hun handen zoeken naar de randen van elkaars broek en T-shirt. Ze trokken zo de één omhoog, de ander naar beneden, alsof alles als een eierschaal vanuit het midden open moest. En zo stonden ze na een paar tellen – maar wie zou er tellen? tijd bestond niet meer – naakt, bijna tegen elkaar aan.


    Hun vingers vonkten. Langzaam schoven ze hun handen in elkaar en over elkaar en verder, om de polsen, om de ellebogen, bovenarmen, langs elkaars schouderbladen, over elkaars rug. En alle plekken waar ze elkaars lichaam raakten, gloeiden op, veranderden van status, werden warmer en rijker, en hun lippen pasten precies en hun tongen ook, ze proefden vuur en water, zee en hemel, ze schoven dichter tegen elkaar en klemden hun handen om elkaars onderrug.


    Af en toe tilde de een de ander op, alsof hij hem op die manier zijn hart in wilde hijsen.


    En de nacht begon. Take-off.

  


  
    #


    Toen Tycho ’s ochtends wakker werd, zag hij een oor. Hij keek ernaar en zei tegen zichzelf: ik wist niet dat een oor zo mooi was. Hij stak zijn tong een stukje uit en likte aan de haartjes op de rand. Het oor verschoof, een schokje, nog een schok – en Oliver werd wakker. Tycho voelde dat zijn arm pijn deed. Oliver had er een nacht lang bovenop gelegen. Tycho wrikte zich voorzichtig los, maar daardoor draaide Oliver opzij – hij rolde oog in oog met Tycho en probeerde iets te zeggen, ochtendschor. Het lukte niet. Ze lachten allebei. Tycho dacht opeens dat van dichtbij niet goed te zien was of hij lachte of een grimas trok en daarom tuitte hij zijn lippen en kuste recht naar voren. Drie keer, vier keer.


    ‘Is dit nou wat ze bedoelden met vriendschap zonder grenzen?’ Oliver was nu verstaanbaar.


    ‘Ik hoop het wel,’ zei Tycho. Hij giechelde en streek een haar uit Olivers gezicht.


    ‘Ik hoop het ook,’ zei Oliver. ‘Hoe laat is het?’


    Hij richtte zich een eindje op. Het laken gleed zijn borst af als het doek van een nog te onthullen beeld. Hij leunde over Tycho heen en greep naar het horloge dat hij gisteravond naast het bed had laten vallen. Hij keek erop en schrok.


    ‘Nee! Ik zou met een paar kinderen gaan joggen!’ Hij trok het laken weg en schoof zijn benen uit het bed. Zijn blote bovenlichaam zwaaide over Tycho heen.


    Tycho keek hoe Oliver zich aan begon te kleden. Hij had het kussen dat was vrijgekomen in zijn rug geklemd en zag de hijsbewegingen waar Oliver zijn onderbroek en sportbroek mee omhoogtrok. Hij zag hoe Oliver zijn blote voeten in zijn sneakers stak, hoe hij zijn knieën boog om zijn veters te kunnen strikken. Hij zag Oliver naar de kledingkast lopen, rommelen, een T-shirt vinden, het uitvouwen. Maar voordat Oliver zijn hoofd het T-shirt in kon steken, ging opeens de deur naar het lokaal een stukje open. Een van de kinderen stak zijn hoofd naar binnen en vroeg zachtjes: ‘Oliver, you come?’


    ‘Ja ja!’ riep Oliver. ‘Kun je niet kloppen?’ en hij duwde resoluut de deur weer dicht. Hij schoot zijn T-shirt aan en keek een beetje verontschuldigend naar Tycho.


    ‘Ze hoeven het niet te weten.’


    Tycho knikte.


    Oliver zei: ‘Dan ga ik maar.’


    Hij pakte de deurklink beet, maar aarzelde en draaide zich weer om. Hij liep naar Tycho terug en boog zich naar beneden voor een vlugge kus. Zo hoort dat, dacht Tycho, en was toch verrast.


    Oliver was weg. Hij had de deur achter zich dichtgetrokken. Tycho bleef nog liggen. Hij voelde hoe zijn lichaam soesde – heel tevreden was het, en ontspannen, alsof het ergens aangekomen was waar het al heel lang wilde zijn. Maar zijn hersens, die zich nu al uren werkloos waanden, zomaar buitenspel, hadden ondertussen als tegenoffensief een overweging aangemaakt: wie mag het weten? Ze leverden meteen de argumenten voor en tegen: dit was zo privé, dit hoefde niemand in de hele Little World te weten, bovendien – hoe zou de hele Little World gaan reageren? Maar Donna dan? Donna zou het zien. Ze had het al verwacht. Ze had gelijk gekregen.


    En alle anderen? Hoe kun je verborgen houden dat je bent gegroeid, dat je completer bent geworden? Zijn huid, zijn houding en zijn handen, alles zou het hardop zeggen – voor wie zou luisteren. Hij moest zijn spiegelbeeld opnieuw bekijken, straks, hij moest zichzelf in de ogen zien, maar hij wist nu al dat ze het niet helemaal verborgen zouden kunnen houden. Iets wat leefde hield je niet geheim.


    Ze zouden alleen moeten zijn. Tijdelijk alleen op de wereld. Hij stapte uit zijn bed. Van al dat denkwerk was zijn lichaam weer actief geworden, maar nu was het zijn hoofd dat besloot zich geen zorgen te maken. Hij zocht zijn uitgetrapte broek en hoorde hoe het in hemzelf begon te zingen. Een nieuw, ontspannen liedje: ‘Da da da so what?’ Hij neuriede het mee. So what tegen zijn sokken en so what tegen zijn slaapzak en so what tegen de hele ruimte. Hij roffelde op Olivers matras, zomaar, klom naar boven op het bed, spreidde zijn armen en probeerde er vanaf te vliegen, ook al was de vloer veel te dichtbij om ook maar eventjes te zweven. Bonk! ‘Da da da so what.’


    Opeens begon hij een berichtje aan zijn ouders te bedenken, hij zou het vanmiddag versturen naar Southampton. Mam, pap, jullie raden nooit wat er gebeurd is. Daarna wist hij het niet meer. Ik ben gelukkig. (als ze dat maar weten, dacht hij, dat als eerste, dat vooral). Sorry als dit nogal stom klinkt, maar het is wel waar. Hoe verder? X, Tycho.


    Oliver kwam binnen, uitgejogd en verhit. ‘Ontbijt!’ Tycho knikte en stond op. Hij gooide Oliver een handdoek toe. Die trok zijn T-shirt uit en zei: ‘Ik heb erover nagedacht. Laten we het maar geheimhouden.’


    So what? dacht Tycho en hij zei: ‘Als dat is wat je wilt. Maar Donna zal het wel merken.’


    Hij hief zijn hand naar Olivers gezicht en wreef een streepje zweet weg van zijn slaap.


    ‘Tja. Nou ja, dat is misschien ook wel oké,’ zei Oliver. Zijn lippen sloten zich niet na de laatste klank – de ‘é’ bleef hangen, lokte geluidloos. Tycho’s lippen zeiden ook geluidloos ‘é’, hij volgde zijn lippen – die Olivers lippen volgden.


    Na een tijdje maakte Oliver zich los. Hij trok zijn handen links en rechts van achter Tycho’s rug vandaan en legde ze op Tycho’s schouders – een razendsnelle transformatie van vriend terug naar beste vriend – en zei: ‘Ben je klaar voor het normale leven?’


    ‘Nu kan ik alles!’ zei Tycho.


    Oliver zocht snel een ander shirt en Tycho bracht de kussens op de bedden weer in orde.


    Daarna wandelden ze met z’n tweeën weg, de voorraadkast, het slaaplokaal, de gang, de aula door, de keuken in.


    Tycho dacht: de hele wereld heeft zich verbeterd. Hij deelde cornflakes en yoghurtbakjes uit en vond dat iedereen zo vrolijk was. Zo vriendelijk. Zo mooi. Er werd geneuried en gezongen, alle leiders maakten grappen, alle meisjes lachten blij. Iemand had de keuken opgeruimd. De pan was schoongemaakt, de vloer gedweild en nergens lag nog sop. Alleen de inhoud van de vuilnisbak herinnerde aan gisteravond: shampooflesjes tussen ingedeukte blikjes Cola Zero.


    ‘Je zingt,’ zei Donna.


    ‘Doe ik dat?’


    ‘Is er misschien iets moois gebeurd?’


    ‘Misschien!’ zei Tycho, en lachend duwde hij een bak met vuil bestek de afwasinstallatie in.


    Die eerste dagen kon Tycho alles aan. Ook overdag. Zijn energie en aandacht, inzet, goede humeur – het leek alsof de liefde zelf de voorraden op peil hield. Tycho was een vlieger die strak stond aan de lucht. En of hij zich nu bevond onder de wolken van het kamp, of in het vetste blauw van alles wat te maken had met Oliver – de wind blies in zijn rug.


    Wat telde was de avond. En de nacht. De tijd dat Oliver en Tycho samen waren. Dat ze praten konden zonder het gevoel te hebben tekst te moeten zeggen van een personage dat ze nog maar half waren. Omdat ze moesten fluisteren – achter de dunne kastdeur lag de helft van het kinderkamp te slapen – lieten ze maar weinig woorden toe; een korte dagbespreking, zinnen met direct effect (lig je goed, hoe laat is het, ik heb nog chocola, hé slaap je al) en af en toe gesprekken over hoe het was gegaan. Oliver vertelde hoe hij opeens zo vrolijk was geworden toen hij het T-shirt zag van Tycho, toen op Schiphol. ‘Dus het was niet echt om Ajax?’ vroeg Tycho. ‘Nee. Nou ja, het was om Ajax en om jou.’ En Tycho vertelde Oliver van de rivier, de stromende rivier langs Olivers gezicht, zijn smalle borst, zijn buik...


    En zo zou Tycho het zich later ook herinneren: al die eerste nachten begonnen met opdrogende zinnen en dan volgde het voelen van elkaars huid. Daarna ging het tasten langzaam over in een gevoel van warme sneeuw, van smelten. Totdat ten slotte uit hen samen iemand overbleef die Tycho was én Oliver: een derde lichaam. Een derde lichaam dat hun allebei hetzelfde liet denken, voelen, weten. Dat in slaap viel en weer wakker werd de ochtend erna, hier een hand – van wie? – en daar een been, een voet, een teen. Een derde lichaam, dat uiteindelijk weer Tycho werd en Oliver, maar pas na ‘goeiemorgen’ en ‘godmorn’.


    De dagen en de nachten waren overvol, maar af en toe vond Tycho kiertjes om te denken over wat er aan de hand was. En dan begreep hij dat verliefdheid niet zijn enige gevoel was. Dat het nog meer gevoelens met zich meebracht die zich soms, op stille ogenblikken, manifesteerden.


    Zo voelde hij van tijd tot tijd opeens verbazing; dat hij Oliver pas elf, twaalf, dertien dagen lang had meegemaakt, maar dat hij zeker wist dat hij hem kende. Toch moesten er wel duizend feitjes zijn en wetenswaardigheden, dingetjes van vroeger, die ze van elkaar niet wisten. En dan begon de jaloezie: jaloezie op iedereen die Oliver van vroeger kende. Op zijn klasgenoten, die met hem de pauzes hadden mogen delen, die samen met hem hadden kunnen klagen over vreselijke leraren en moeilijke tentamens. Die zijn examenfeest hadden bezocht. Op zijn voetbalvrienden, die misschien al meer dan honderd keer met hem hadden gesport, getraind, gespeeld, gedoucht, gewonnen of verloren. Op de buren, die met hem het plaatselijke schansspringfestival bezochten. Op zijn familieleden, die wisten hoe hij was geweest als jongetje van drie, van vijf, van negen. Op zijn moeder, en zijn vader.


    Op zijn meisjes. Meisjes?


    Nee, die waren er niet echt, had Oliver gezegd.


    Niet echt? vroeg Tycho.


    Nee, zei Oliver.


    En Tycho haalde adem, opgelucht, maar toch wilde hij alles weten, wat, wanneer, hoe vaak. En hij vertelde zelf van Nina – Nina, ach, wat zou ze zeggen als ze wist...? – maar dat leek Oliver niet veel te doen.


    ‘Waarom vind je dat niet erg?’ vroeg Tycho dan.


    ‘Weet ik niet,’ zei Oliver. ‘Denk je vaak aan haar?’


    ‘Niet echt,’ zei Tycho.


    ‘Nou dan,’ zei Oliver.


    En dat ‘nou dan’ – dat tornde dan weer twijfel los bij Tycho. Hoe kon Oliver nou niet jaloers zijn? Hield hij misschien wel meer van Oliver dan Oliver van hem? Dat soort flauwekul.


    Soms dacht hij aan zijn ouders. Hij wou dat ze het wisten. Hij wilde het ze niet vertellen, maar hij wou dat ze het wisten. Hij wilde alles overslaan: het nieuwtje, hun reactie, hun bezorgdheid. Ze zouden het uiteindelijk begrijpen en ze zouden blij zijn, want hun zoon was blij en blijheid is besmettelijk. Maar eerst moest alles ingewikkeld zijn. Eerst moest hij zeggen wat hij voelde – en dat deed hij niet zo vaak.


    Hij besloot het toch te schrijven. Bij de eerstvolgende free time haalde hij diep adem, wiste zijn eerdere berichtje en begon opnieuw. Hij haalde het weer weg. Tikte nog een keer. Dag mam, pap. Er is zoveel veranderd. Ik ben gelukkig. Ik heb hier iemand ontmoet. Het is de jongen waar ik eerder over schreef. Zijn naam is Oliver Kjelsberg, hij komt uit Noorwegen, ik wou dat jullie hem konden ontmoeten. Het is alsof ik hem al jaren ken. Door hem is alles fantastisch. Het is echt hoor, het is echt. Het is wel raar natuurlijk, maar het is ook echt dus, dat schreef ik al. Schrik maar niet, met mij gaat alles juist ontzettend goed. X, Tycho.


    Hij las het nog eens over en hij vond dat het heel anders moest, veel beter, maar hij wist niet hoe. En hij moest eigenlijk in de kampwinkel staan. Hij verstuurde het. Nee wacht, hij verstuurde het nog niet.


    Na de tweede kampweek stonden ze weer bij de ingang van de school: de staf, de leiders en de juniors – handenschuddend, ‘bye, take care, see you tomorrow’ roepend, zwaaiend, springend. De ouders van de gastgezinnen draaiden een voor een de konten van hun Buicks, hun Mercedessen, hun Dodges naar hen toe. Ze zagen kinderen achterstevoren op de back seat, ingelijst in achterruiten; fotolijstjes, zich verwijderend over een asfaltbreed dressoir.


    Het derde weekend was begonnen, en volgens de traditie gingen de kinderen weer naar een gastgezin. De leiders hadden leidersweekend. Om een beetje bij te komen, uit te rusten en om, ja natuurlijk, te evalueren.


    Daar stonden ze. Carol zag dat iedereen zich afvroeg hoe het verder moest. Zo leeg was het ineens, zo kinderstemmenloos, en daarom riep ze: ‘Hugging line!’ Ze pakte Tycho beet en daarna Adele en Yoshi en Josine en trok hen in een rij. ‘Come on! Come on!’ Daar stonden ze dan even later: allemaal afwachtend naast elkaar.


    Carol, kort en klein en dik, spreidde haar armen en omhelsde Tycho. De anderen applaudisseerden. Tycho voelde hoe ze met haar harde borsten op zijn lichaam drukte. Het was warm, hun T-shirts plakten aan elkaar, maar hij begreep wat de bedoeling was. Toen Carol één plaats opschoof om Adele te omhelzen en daarna naar Yoshi ging, moest hij haar achterna. Hij hugde Adele.


    Tycho schoof de rij langs, hij omhelsde Yoshi, dun, onhandig, ‘hai hai hai’; Josine, voorzichtig, vriendelijk; Brahim, zo breed en hartelijk, met vreemde geuren om zich heen; en zo alle anderen, tot campdirector John, die hem en iedereen van dankbaarheid wel wilde pletten – als hij zijn armen spreidde was het of hij de World Wrestling Federation wilde overtuigen van de spieren die hij had.


    De laatste in de rij was Oliver. Tycho had de vijftien lijven van de anderen omarmd in een soepel hug-ritme, met de kilo’s van de campdirector als voorlopig zwaartepunt. Nu stond hij voor zijn vriend. Ze keken elkaar aan.


    Op dat moment moet – klik! – in Tycho’s hersenen, in dat gedeelte dat de blik van Oliver bewerkte tot een beeld, een toets geraakt zijn – memory, record, slow motion – want de volgende seconden kon hij later in herhaling voor zich zien. Zo vaak hij wilde.


    Rewind en play: Olivers groene ogen ketsend op zijn eigen blik: wat moeten we doen, hoe moeten we elkaar omhelzen, zijn we vergeten hoe twee stoere juniors dat doen? Olivers knik, de kleine neerwaartse beweging van zijn kin, zijn hoofd, zijn oogleden: kom, toe maar, doe nou maar. Hun armen opgetild, de linkerarmen hoog, de rechterarmen laag, ja het past; de ene borstkas tegen de andere, zodat hun harten elkaar eventjes een knipoog konden geven, en hun hoofden oor aan oor, de geur van shampoo en van huid. De geur van nacht.


    Tycho is al op de terugweg, stapt naar achteren, zijn armen laten los en vallen langs zijn lijf, maar dan, kijk daar: de linkerarm van Oliver laat los, terwijl de rechter – kijk dan! – juist omhooggaat en de vingers openvouwt en langs Tycho’s linkerwang wrijft.


    Tycho kijkt Oliver aan, verbaasd, en Oliver begint te lachen, kijkt hem in de ogen, Tycho schrikt en draait zijn hoofd en ziet dat campdirector John naar de hand van Oliver kijkt. En Tycho voelt wat campdirector John kan zien: dat het geen wrijven is wat Oliver zijn hand laat doen, maar aaien, zoals iemand zijn geliefde streelt.


    Einde fragment.


    Tycho kreeg het warm van verwarring: de hand van Oliver, de blik van campdirector John, het aangename van de aai, zijn schrik... Waren zijn eigen ‘Da da da so what’ en Olivers bezwaren omgedraaid? Van eigenaar verwisseld?


    Hij had geen tijd om te begrijpen hoe het zat, want er was cola en een eerste korte meeting. Campdirector John zei: ‘Naar de leaders’ room!’


    Gelukkig, de vergadertafel voelde koel aan Tycho’s onderarmen. Misschien zorgde dat ervoor dat Tycho in zijn hoofd de boel op orde schudde en besloot te luisteren naar wat er werd gezegd. Hij schoof zijn bovenlijf de meeting in. Oliver zat drie, vier stoelen verder. Tycho zag zijn handen en een pen, zijn vingers. Niet aan denken.


    ‘Ik wil dat jullie opschrijven,’ zei campdirector John, ‘wat er goed gaat en wat niet. Denk er even over na, wees eerlijk en help ons te ontdekken wat er nog beter kan. Morgenmiddag zullen we de uitkomsten bespreken, als we terug zijn van de reis naar Chattanooga.’


    Er was een uitstapje gepland. Ze zouden met z’n allen in de busjes met airconditioning naar Chattanooga rijden, naar een klein hotel en ‘dan gaan we daar vanavond dansen’.


    Tycho wist niks op te schrijven. Hij wilde weg, een eindje rennen, maar er moest iets staan en daarom schreef hij met brede letters ‘Everything is great’ op het papier en schoof het Carol toe.


    ‘Je hoofd was zo dichtbij,’ zei Oliver, ‘en toen gebeurde het gewoon. Oké, toch?’


    ‘Ja, oké,’ zei Tycho. ‘Maar ik dacht dat het geheim moest blijven?’


    ‘Ja, ik weet het ook niet hoor. Kunnen we niet weg?’


    ‘Weg?’


    ‘Weet ik veel, met z’n tweeën ergens heen?’


    ‘Ja!’ Tycho sprong bijna op.


    ‘Hier met die tassen!’ Gary kwam binnen en hengelde met een behaarde arm. ‘Schiet op, we gaan!’


    Na uren rijden draaiden ze de oprit van een guesthouse op en sleepten de bagage naar de kamers. Twee aan twee verdwenen ze. ‘Hier is jullie sleutel en we verzamelen in de lobby over drie kwartier.’


    Oliver en Tycho hadden kamer 20. Groen tapijt, een televisie, geel behang met stukjes bos erop, twee schemerlampjes met kapotte kappen, en midden in de kamer hemelsbreed een bed voor twee personen. Een echtgenotenbed.


    ‘Tja,’ zei Tycho, ‘als we willen kunnen we de bedden uit elkaar schuiven.’


    Hij sloeg de zware sprei op en liet zien dat het twee bedden waren.


    ‘Maar we willen niet,’ zei Oliver.


    Hij ging zitten op het bed en trok aan Tycho’s T-shirt, waardoor Tycho naast hem viel, zijn linkerarm in die hij beschikbaar hield als leuning, met zichzelf als fauteuil. Daarna draaiden ze hun hoofden opzij. Hun neuzen raakten elkaar en Tycho zei: ‘Jammer dat we in aparte auto’s zaten.’


    ‘Ontzettend jammer.’


    Oliver begon hem op zijn oor te zoenen. Hij gleed met zijn lippen over Tycho’s slaap, zijn hals, zijn kin, de ruimte onder Tycho’s lippen. Tycho verschoof zijn hoofd een halve centimeter, tot zijn lippen die van Oliver ontmoetten. Vastgeclipt. Ze zakten achterover op het bed en schoven hun kussens bij elkaar.


    Tycho zag opeens een kastje aan de muur. Hij zei: ‘Heb jij een muntje?’


    ‘Een wat?’


    ‘Een muntje. Er zit hier een soort kastje bij het bed. Een automaat.’


    Hij liet de munt die Oliver zijn broekzak uitgefrummeld kreeg een gleuf in glijden en drukte op een knop. Ineens begon het rechterbed te trillen.


    ‘Bedmassage!’ riep Tycho en hij gooide Oliver ondersteboven en zichzelf daarbovenop.


    Er werd geklopt. Tycho stond op en opende de deur. Campdirector John. ‘Is alles hier naar wens? Ik zie dat jullie de massageknop gevonden hebben.’ Hij keek de kamer rond, alsof hij ergens nog iets zocht. Hij keek naar Oliver, die ook was opgestaan.


    ‘Is de kamer goed?’


    ‘Ja,’ zei Oliver, maar plotseling zag Tycho wat campdirector John waarschijnlijk ook gezien had: de twee kussens bij elkaar, en in de dekens van één helft van het bed de vouwen en de kreukels van twee jongens. Niet van één, nee, duidelijk van twee – twee kreukeljongens die nog zoemden, want de munt was nog niet op.


    ‘Goed – dan zie ik jullie straks.’


    Deur dicht, campdirector John weer weg en Tycho, Oliver, nog staande naast het bed waarop nu massage op de lucht werd toegepast.


    Tycho zei: ‘Nu heeft hij het gezien.’


    ‘Nou ja, dan heeft hij het gezien.’ Oliver haalde zijn schouders op.


    ‘Maakt jou niet uit?’ vroeg Tycho.


    ‘Nee. Jou wel?’


    ‘Eh, nee. Ik denk het niet. Heb jij al contact met je moeder gehad? Ik wel. Bijna.’


    ‘Ik niet. Ze zit nu toch in Afrika. Op wildsafari, weet je wel? Daar heeft ze vast geen bereik.’


    Hij wurmde een tweede muntje uit zijn zak. ‘Another ride?’


    Chattanooga bleek een stad van winkelpromenades. Ze slenterden en stopten steeds, omdat bij elk winkeltje wel iemand van de leiders wilde kijken. Oliver en Tycho kochten niks. Ze wandelden zo’n beetje naast elkaar. Tycho’s armen zwaaiden. In gedachten had hij ze al een aantal keren opgetild en zijwaarts laten waaien, hup, hand in hand – maar nee, het lukte hem dat magnetisme te weerstaan.


    Maar wat zich in zijn hoofd voltrok, kon hij niet tegenhouden: hij voelde hoe met elke armslingering iets nieuws, iets onbekends, iets wat in opstand kwam, tevoorschijn kroop. Hij voelde hoe er één gedachte door de ene na de andere beweging van zijn voeten meer en meer naar voren werd geschoven, zoals een gouden munt die op de kermis in de schuifautomatiek voorzichtig naar de gleuf toe wordt geduwd – totdat hij valt: ... wacht eens, dacht hij, waarom, waarom niet? Als twee leiders samen mochten zoenen en klitten, waarom wij dan niet...


    Opeens begreep hij Oliver – ze zouden moeten durven, nee, niet durven, ze zouden moeten doen, niet nadenken, maar doen!


    Ze stonden bij een souvenirshop. Hier, dacht hij, hier zouden we elkaar misschien een hand... een arm om een middel... nog een aai... Maar toen zei iemand: ‘Right! It’s time to go! Iedereen verzamelen! We gaan!’


    Campdirector John en Gary waren opgewonden. ‘You will experience a perfect night out!’ Ze stonden voor een barbecue-bar en keken naar de ingang. Knipperlichtjes, bordjes: ‘Real fine lager’, ‘Live performances’, en dikke bruine toegangsdeuren.


    Ze stapten erop af en iedereen liep mee. Naar binnen toe, een gang in en door klapdeurtjes, die ze openhielden voor elkaar en die op die manier als houten pijlen wezen naar een grote zaal met metershoge planten, vuurtjes, afzuigkappen, tafels en een podium met dansvloer. Midden op het podium een uitgelichte contrabas.


    De rij stond stil, want campdirector John besprak zijn package deal for seventeen met iemand achter de bar. Tycho las de letters op de posters aan de wand: The Marc McKinley Bluegrass Band. Oliver keek over Tycho’s schouder mee. Ze wachtten. Ze vroegen aan elkaar wat bluegrass was. Ze zeiden dat ze het niet wisten. Dus ze wachtten.


    Maar opeens begon er iets in hen te beven. Waarom? Waardoor? Het was alsof ze zomaar voelden dat ze samen waren, midden tussen iedereen. Heel dicht bij elkaar. Tycho merkte dat zijn ademhaling hoger werd en hij probeerde uit te blazen op dezelfde momenten dat hij lucht van Oliver kon voelen in zijn nek. Eén keer, twee keer, drie keer. Totdat het stopte. Oliver begon te fluisteren. Hij zei: ‘Ik wil vanavond naast je zitten’, en legde eventjes zijn hand in Tycho’s zij. Er vloog een wolk van opwinding door Tycho heen, alsof die aanraking, die vingers iets hadden geactiveerd, iets hadden aangezet, het gloeien in zijn wangen hadden opgedraaid, het kloppen in zijn keel hadden gestart, het kippenvel over heel zijn lijf hadden gejaagd. Hij boog zijn hoofd naar achteren en langzaam iets opzij. Terwijl zijn hart bonkte en iedereen zijn blote hals kon zien en dat hij moest slikken, boog hij verder door naar Oliver en zei: ‘I love you’ in zijn oor.


    ‘I love you too,’ zei Oliver en glipte om hem heen en voor hem langs en liet zijn arm en zijn hand een beetje hangen en hij streek in het voorbijgaan – niet te zien, per ongeluk, toevallig – over Tycho’s kruis.


    De hele avond was elektrisch geladen. Het bestellen van een biertje, de wandelingen van en naar de bar om vlees en uien op te halen, het barbecuen zelf, de olie en het rooster en de hete kooltjes, de gesprekken die ze hadden – Oliver en Tycho zaten naast elkaar, maar Donna was er ook en Carol en Adele – de onderwerpen die ze bespraken en de zinnen die ze zeiden, alles was geladen, zelfs het Engels was geladen, wow en great en sure en wonderful.


    En dan natuurlijk de muziek. De Marc McKinley Bluegrass Band begon te spelen toen het toetje bijna op was. Getaande mannen met een hoed, een cowboyoverhemd en jeans, vijf keer hetzelfde gekleed, een mandolinespeler, iemand op gitaar, iemand op de banjo, iemand op de bas. En dan de zanger: Marc McKinley zelf. ‘So nice to be here folks – with you, tonight – it’s Saturday – Saturday night – a perfect time to do a little dancing – but before all that – we’ll get the spirit going – with some fine old tunes – some happy tunes – so on behalf of me and all the band – enjoy the show!’ En in de ‘ow’ van show klonken de eerste tokkels van het eerste lied.


    Het was alsof ze zich lanceerden, zoveel vuur en energie spatte er plotseling van deze oude mannen af. Zulke muziek had Tycho nog nooit gehoord. Muziek? Het leek wel hitte met een stem. De razendsnelle ritmes en de banjo die ontplofte waren als de warmtegolven rond de barbecue – maar dan tot klank gebracht. Aangename golven. Tycho gloeide. Van het vuur, het hout, de pork chops, van de coleslaw en het Bud-bier en de glimmende gezichten van zijn kampgenoten, vrienden waren het, vriendinnen, allemaal en Oliver, zijn Oliver, de groene ogen (die hem zagen) en de kleine, rechte neus (die hij vanavond voelen zou – die neus tegen de zijne), de mooie mond (die hij vanavond... ) – alles was het, alles, alles samen, uitgediept en opgehoogd door de muziek, alsof die elk gevoel, elke sensatie nog eens naar een volgende etage tilde – having fun, folks? Having fun!


    Later op de avond werd er eindelijk gedanst. Square dance. Iedereen stond op de dansvloer – daar waren ze naartoe geduwd door Gary – in een of andere wiskundige figuur, de armen ingehaakt bij wie er naast hen stond. McKinley dirigeerde. De bas en de banjo speelden en de linker rij moest uit elkaar (‘go break the line!’ riep Marc) of weer terug (‘go back together!’ – ‘yeah, Marc, yeah’). Het ritme deed de rest. Tycho deed wat hem gevraagd werd, hij vond alles best, hij zwierde aan de armen van een oude dame die moest lachen en hij lachte terug. Another beer? Another beer! En of de Marc McKinley Bluegrass Band een toegift wilde spelen? Ach welja – kom op – het hele kamp bijeen, de armen om elkaars schouders geslagen, Tycho gebarend naar Oliver, kom hier dan, kom nou naast me. Boegeroep omdat de band het podium af gaat en later nog een kring, daar, midden op de dansvloer, handen vast, rechts over links, en take a lesson, take a friend.


    De rit naar het hotel. Samen naar de kamer. Het hemelsbrede bed. En Oliver die zegt: ‘Laat ze maar kletsen – let’s make bluegrasslove...’


    Laat ze maar kletsen? Ja, o ja, dat bonzen op de deur, dat schreeuwen: ‘Go guys – have a ball!’ en dan dat harde lachen.


    En Oliver die zegt: ‘Laat ze maar kletsen – let’s make bluegrasslove...’


    ‘De eerste keer dat we de tafel zelf niet hoeven dekken,’ lachte Donna. Ze zaten met z’n vieren aan een tafeltje. Tycho had niet zoveel trek en at alleen een pancake met Aunt Jemima-siroop. Sherylen wilde cornflakes. Donna brood. Oliver nam niks. Hij onderhield de conversatie. Dat hij al tv-gekeken had, en dat er meer dan veertig zenders waren. Dat hij zelfs een Zweedse kerkdienst had ontdekt. En dat hij een stukje van een baseball game gevolgd had.


    ‘En jij?’ vroeg Sherylen opeens aan Tycho. ‘Heb jij soms ook tv-gekeken?’ Er klonk een vreemde scherpte in haar stem en Tycho keek haar aan voordat hij antwoord gaf. Ze keek met harde ogen terug, maar trok een glimlach om haar mond.


    ‘Ik heb gedoucht.’


    ‘Jij hebt gedoucht! O, en Oliver, heb jij vanochtend ook gedoucht?’


    Oliver begon te lachen. ‘Ja, ik heb vanochtend ook gedoucht, meteen nadat ik televisie had gekeken. Zo tevreden?’


    Sherylen haalde haar schouders op. ‘Ik dacht dat jullie misschien samen hadden staan douchen.’


    ‘Nee,’ zei Oliver, ‘dat niet. Maar het had gekund.’


    Carol vroeg of ze erbij mocht komen zitten.


    ‘Meiden,’ vroeg ze aan Sherylen en Donna, ‘hebben jullie goed geslapen?’


    ‘Ja,’ zei Sherylen, ‘uitstekend.’ Haar stem klonk weer normaal.


    ‘En jullie?’ zei Carol en ze draaide zich naar Oliver en Tycho. ‘Hoe was jullie nacht?’


    Tycho vroeg zich af of er wat was. Ze keek zo serieus. ‘Het was een prima nacht,’ zei Oliver.


    ‘En die van jou?’ vroeg Tycho.


    ‘O, best – alleen een beetje kort. John wilde vanochtend nog vergaderen.’


    ‘Vanochtend vroeg?’


    ‘Waarover?’


    Dat laatste kwam van Sherylen.


    ‘Niet belangrijk,’ zei Carol. ‘Trouwens, we vertrekken om elf uur, dus pak je spullen op tijd in. En maak een lunchpakketje klaar. Ik heb hier zakjes. O ja, de auto-indeling is dezelfde als op de heenweg.’


    Ze waren weer terug en Tycho dacht: het lijkt wel of het hier in één dag zeven graden warmer is geworden. Hij haalde koffers, rugzakken en tassen uit het busje. Hij zweette. Er hing een thermometer bij de school, maar daarop stonden graden Fahrenheit vermeld. Hoeveel is Celsius in Fahrenheit?


    Iemand schoof een hand over zijn schouder – warm, warm! Tycho draaide zich in één beweging om en zag de campdirector. ‘Tycho,’ zei campdirector John, met een te harde g. ‘Kan ik jou even spreken?’


    ‘Best,’ zei Tycho aarzelend, verbaasd. ‘Maar de koffers dan?’


    ‘De koffers...’ zei de campdirector, ‘die komen later wel. We moeten eerst eens praten.’


    Vreemd, dacht Tycho, vreemd. Waar moesten ze het over hebben? Had hij gisteravond...? Nee, hij had te weinig bier gedronken om niet meer te weten wat er was gebeurd. Blue­grassliefde! Zou het met dat bonzen op de deur te maken hebben? Waar was Oliver? Of wilde campdirector John iets met hem als junior bespreken? Een privé-evaluatie? Was er iemand ziek? Gitte? Moest hij een delegatie overnemen?


    Campdirector John liep stevig door en Tycho volgde. Ze stopten bij de staff room – de campdirector hield de deur voor Tycho open. En toen begreep hij het: dit werd geen meeting over zieke leiders, over het corvee in de keuken of over de veel te hoge prijs van de Little World-shirts.


    Binnen, op een stoel voor het bureau, zat Oliver. ‘Hoi,’ zei Tycho. Shit. Te zacht. Te schor. Te veel onder de indruk.


    ‘Hoi,’ zei Oliver. Hij lachte geruststellend.


    ‘Ga zitten,’ zei campdirector John.


    Tycho koos een stoel naast Oliver. De campdirector nam de draaistoel achter het bureau. Hij deed zijn cap af. Klikte met een pen. Vouwde zijn armen. Zuchtte diep.


    ‘Dit wordt geen gemakkelijk gesprek,’ zei hij. ‘Ik ben in zeven Little World-kampen geweest. Als deelnemer en ook als junior. Ik ben twee keer leider geweest en dit kamp is het derde waarvan ik de campdirector ben. In elk van die kampen heb ik verliefdheden gezien. Sterker nog – ik heb de vrouw waarmee ik ben getrouwd ontmoet in Frankrijk, waar ze de leidster van de Filippijnen was. Dus denk maar niet dat ik niet weet hoe zoiets gaat. Je bent van huis, je voelt je vrij, er is van alles mogelijk en plotseling gebeurt het. We hebben het in dit kamp ook al eerder meegemaakt. Maar nu begrijp ik – hoe zal ik het zeggen – dat jullie twee elkaar hebben gevonden. Waar of niet?’


    Tycho keek naar Oliver. Die reageerde niet.


    ‘Kom op,’ zei campdirector John. ‘Ik zie hoe jullie met elkaar omgaan en gisteravond zijn we allemaal getuige geweest van jullie danspartij.’


    Tycho dacht: ik moet iets zeggen, en hij zei: ‘En wat dan nog?’


    ‘Juist,’ zei campdirector John. ‘En wat dan nog... My God, this is new to me.’ Hij wreef zijn handen over zijn gezicht, van boven naar beneden en bleef halverwege steken. Over zijn vingers heen keek hij naar Tycho, even maar: de baas die zich bezint. Toen liet hij ze weer verder langs zijn wangen glijden. Ze eindigden in een madonnahouding, plat tegen elkaar – de topjes raakten zijn lippen en zijn neus. Vijf of zes seconden. Daarna vlogen ze van elkaar en landden op de tafel. Plat. Dat was de handenchoreografie. Terug naar woorden. ‘Ik heb een vriend die gay is.’


    Tycho zag vanuit z’n ooghoek dat Oliver bewoog. Een voet verschoof. Nog eens ging verzitten.


    ‘Dus dat is niet de kwestie. De Little World Organization heeft een ruime geest. We sluiten onze harten niet voor minderheden – niemand zal vanwege ras of seksuele voorkeur worden uitgestoten...’ Tycho wilde ophouden met luisteren. Stop, dacht hij. Stop. Hij keek naar Oliver. Die keek naar buiten. Lachte hij?


    ‘...maar we zijn hier niet alleen. We moeten ook aan onze medecampers denken. En ik weet zeker dat jullie snappen dat jullie, hoe zeg ik het, “relatie” niet door iedereen zo makkelijk geaccepteerd zal worden als door ons. Er zijn misschien wel mensen in dit kamp die er moeite mee hebben. We moeten ook aan hen denken. Maar daar zijn jullie het natuurlijk mee eens. En daarom vraag ik jullie na te denken over wat ik zeg. Praat er samen over. Ik kan jullie niets verbieden – jullie zijn tenslotte achttien, maar misschien zouden jullie een beetje rustig aan willen doen. Een beetje minder duidelijk.’


    Stoelgeschuif. Oliver stond op en liep de deur uit.


    De campdirector keek en zei: ‘Ik ben nog niet uitgepraat!’, maar Oliver was weg.


    Tycho dacht: en wat doe ik? Hij kwam ook overeind. Hij dacht: ik moet hem achterna, maar campdirector John pakte zijn arm en hield hem tegen. Tycho liet zich tegenhouden. Campdirector John zei: ‘Laat hem maar – hij heeft nog tijd nodig. Jij bent een verstandige jongen, ik mag jou wel. Jij weet wat het beste is voor hem en jou. En misschien moet je hem een handje helpen. Hij heeft al eerder wat kleine probleempjes gehad. Met Sherylen bijvoorbeeld. Daar weet je vast wel van. Maar jij kunt je vriend helpen, en dat doe je natuurlijk ook – dat weet ik zeker. Carol heeft me gezegd dat jij dat aankunt. Carol ziet wat in je.’


    Tycho kon niets anders doen dan knikken, ingehouden knikken en vertrekken.


    Tycho zocht naar Oliver. Hij was niet in hun voorraadkast, niet in de keuken en niet in de leaders’ room. Tycho liep en dacht en zocht. De gemeenschapsruimte? Nee, daar zag hij Carol, die met Gary de evaluatieformulieren zat te bestuderen. Carol keek naar hem. Hij vroeg haar niets. Carol ziet wat in je.


    Hij liep naar buiten. Op het veld zag hij beweging. Vier figuren met hun shirtjes uit. Vier bovenlijven. Oliver en Gary en Brahim en Yoshiyuki. Ze waren aan het voetballen en Oliver stond in het doel. Tycho liep erheen. Oliver zag hem en schreeuwde: ‘Doe je mee?’


    Nee, dacht Tycho, nee. Te heet. Te veel om aan te denken. Hij schudde met zijn hoofd.


    ‘Oké!’ riep Oliver en nam een keepershouding aan. Hij gebaarde Yoshi te schieten, wapperende vingers van zijn rechterhand, kom op maar, kom maar, kom.


    Tycho ging onder een boom zitten en dacht na. Ik maak iets mee, dacht hij. Een avontuur. Een film in 3D. Ik ben de hoofdfiguur. Ik kijk naar mij. Ik moet iets doen. Ik moet een mening hebben. Ik moet bedenken wat ik vind van campdirector John. Ik moet bedenken of het waar is wat hij zegt. Van die woorden moet ik niet schrikken. Ik moet er nieuwe woorden van maken. Woorden die me niet doen denken aan iets anders, iets wat ik niet ben.


    Hij keek naar Oliver. We moeten samen zijn, dacht hij. We moeten hand in hand een aanloop nemen en de zee in duiken. Samen bovenkomen. Samen opereren. ‘Scalpel!’ moet ik kunnen zeggen en dan brengt hij wat ik nodig heb en ‘Zuurstof!’ moet hij roepen en dan sta ik klaar.


    We hadden met z’n tweeën naar de staff room moeten lopen. We hadden er ook samen weg moeten gaan. En als de een iets zei, dan had de ander moeten knikken. We moeten voortaan elkaars zinnen zeggen. Aanvullen en afmaken.


    Oliver dook naar een bal. Tikte hem met uiterste inspanning naast het doel.


    De bal schoot door en Oliver stond op om hem te halen. Tycho ook. Ze renden in een delta naar de bal. ‘Ben je boos op me?’ zei Tycho.


    ‘Welnee! Waarom?’ vroeg Oliver verbaasd.


    ‘Ik wilde met je mee naar buiten lopen, maar hij hield me tegen.’


    ‘O, daar moet je je niet druk om maken. Zag je die duik?’


    ‘Ja. Fantastisch. Zullen we het er straks nog over hebben?’


    ‘Ja. Later.’


    Tycho liep terug en keek naar Oliver. De lijnen van zijn lichaam glommen van het zweet. Hij plukte ballen uit de lucht en hing dan eventjes als een komeet met staart tussen de touwen. Hoe vreemd, hoe vlezig liepen die drie anderen er dan omheen! Brahim met borsthaar, of er iemand op zijn lijf had zitten krassen, Yoshiyuki – dun en plat, een wandelende liniaal. Maar staand en rennend, dribbelend en vallend en zo precies wie hij moest zijn – alsof de lucht een volmaakte vorm voor hem had uitgedacht en hij daar voortdurend oogverblindend mee samenviel: Oliver. Nee, de campdirector had het allemaal verkeerd gezien. Hij hoefde Oliver nergens mee te helpen. Er was niets. Er was zon, er was een boom en er was uitzicht. Er waren mogelijkheden.


    Donna riep. Ze zwaaide. Ze kwam naar Tycho toe gerend. Ze hurkte bij hem neer en greep zijn onderarmen vast en hijgde: ‘Iedereen heeft het erover!’ Ze liet hem los en zakte op de grond. Ze zei dat ze gekomen waren om haar uit te horen, maar dat ze niets gezegd had. Vraag maar aan Tycho, vraag maar aan Oliver, had ze gezegd. Maar dat ze even later in de leaders’ room alleen maar over hen had horen kletsen. Dat iemand gegild had en een ander haar schouders opgehaald. Dat de een had gemompeld en de ander chagrijnig was geworden. Adele had niet gereageerd, maar Gary, die tafels sjouwde met de campdirector, had een rare grap gemaakt. Toen er werd gelachen, was zij weggerend. Hiernaartoe.


    Tycho luisterde. Hij luisterde naar Donna, maar zijn ogen dwaalden af – naar Donna’s borsten. Groter leken ze, en ronder dan de puntige van Nina. Hij zou wel willen weten waarom hij de platte borst van Oliver mooier vond. Omdat een jongensborst bescheiden was, ontroerender? En meisjesborsten te brutaal, te eigenzinnig? Was je wat je mooi vond mooi gaan vinden? Of werd je al geboren met een voorkeur?


    Donna zei: ‘Sorry, maar ik dacht dat je het wilde weten.’ Ze keek hem aan en Tycho keek haar aan en net op tijd begreep hij dat hij iets moest zeggen. Hij wilde niet. Hij wilde opeens niet verder met haar praten over hem en Oliver. Was er een ander onderwerp?


    ‘O natuurlijk!’ zei hij. ‘Dank je. Je moet me op de hoogte houden. Maar vertel me eerst eens iets over je broer.’


    Donna trok haar wenkbrauwen omhoog, maar toen begon ze te vertellen. Ze hield van hem. Hij was haar oudere broer en, o, ze hield van hem. Als ze met problemen zat, met rare vragen, als ze wilde zeuren over school, dan zei hij dat ze moest gaan zitten en dan veegde hij de tafel leeg en mocht ze praten tot ze moe werd van zichzelf. Hij woonde in een flatje in de stad en ze ging altijd naar hem toe. En hij was niet getrouwd en hij had geen vriendin want he was gay. Tja. Zo zat het. En dat was allemaal natuurlijk prima, zolang het voor hemzelf geen probleem was. Maar dat was het wel. Niemand mocht het weten; op zijn werk niet, in de kerk niet, bij hen thuis niet – de helft van zijn leven was een levensgroot geheim. Donna wist ervan. Ze zag hoe stil hij werd van vragen en hoe hij altijd elke toespeling vermeed. En ze wist niet wat ze moest doen.


    Maar bij hen, bij Oliver en hem, ging alles zo vanzelfsprekend en ze wilde niet dat iedereen ervan zou weten en dat iedereen iets zou gaan vinden en dat Oliver en hij... Nou, stil maar, wilde Tycho zeggen, stil maar, maar hij dacht opeens aan Sherylen. ‘Je hebt het nog niet over Sherylen gehad.’


    Een bitter lachje. ‘Ik ben bang dat zij degene is die het nieuws verspreidt.’


    Het voetballen was afgelopen. Oliver kwam op hen af. De anderen zochten hun T-shirts op.


    ‘The best you can do is sweat!’ zei Oliver. En Tycho lachte. En ten slotte lachte Donna ook.


    Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Het is bij drieën. De vergadering begint.’


    ‘Ik moet me eerst verkleden,’ zei Oliver. ‘Kom je even mee?’ Ze liepen naar het slaaplokaal en Tycho wilde Oliver in hoog tempo bijpraten. Hij begon met alles wat hij had bedacht en alles wat hij had gehoord. Maar er kwamen twijfels mee en speculaties, als ze nou eens dit en als ze nou eens dat –


    ‘Stop!’ zei Oliver.


    Hij was zijn veters aan het strikken. Hij keek op en zei: ‘Luister goed! Ik heb geen zin om gay te zijn! Tenminste niet op die manier. Ik ben gewoon Oliver Kjelsberg uit Noorwegen en dat is alles. En Tycho Zeling uit Nederland is degene bij wie ik wil zijn, en al is dat elke minuut van mijn leven, dan nog wil ik dat niemand daar over loopt te zeiken en als ze dat wel doen dan kunnen ze maar beter oppassen, want dan weet ik nog wel een paar manieren om die shit uit hun koppen te trappen!’


    Oliver de gangster. Zo had Tycho hem nog niet gezien. Hij giechelde.


    ‘Zullen we?’ zei Oliver. Hij lachte.


    ‘Ja,’ zei Tycho. Hij lachte ook.


    ‘En misschien is dit onze kans,’ zei Oliver en trok de lussen van zijn veters recht.


    Het kwartier erna leek op de première van een vreemd toneelstuk. Kijken naar de jongens had de titel kunnen zijn. Oliver en Tycho komen op. De deur staat open, dus een hoop noodzakelijke bewegingen (de deurklink, vingers, duwen, piepen, openzwaaien) zijn al weggeregisseerd. Dan: naar binnen. Tycho eerst en daarna Oliver, ontspannen wandelend en met een tussenruimte van, laten we zeggen, zo’n vijfendertig centimeter. Hun looprichting is tafelwaarts. Ze kijken in een, twee blikken rond. Verspreid over de ruimte: anderen. Hun voornaamste bezigheid: aanschouwen. Maar met variaties – gluren naar de jongens, uit een ooghoek speuren, stiekem opnemen en zelfs met grote ogen staren – dat alles abrupt eindigend wanneer de campdirector zijn papieren in de hand neemt en op tafel tikt. Iedereen staat op, pakt een pen enzoekt een stoel, maar eerst hebben ze allemaal geregistreerd dat de jongens in het midden zijn gaan zitten. Naast elkaar.


    Carol zit bij Gary. Gary zit bij campdirector John. Donna is naast Tycho aangeschoven en Brahim bij Oliver. Beiden kijken naar de handen van Josine, recht tegenover hen. Sherylen komt binnen en zoekt een plaatsje aan het eind. Er wordt nog eventjes naar haar gekeken en van haar naar Oliver en Tycho, die doen alsof ze dat niet zien, maar dan legt campdirector John zijn handen plat op tafel en kucht. Alle blikken draaien naar zijn mond.


    Tycho hoorde geen vioolgekrijs meer in de lucht. Geen trillers meer, geen pizzicato. Hij had zich voorgenomen niets te laten merken, alles aan te kunnen. Maar beroering om je heen, daar kon je niet naar willen kijken, dat kon je niet willen beluisteren, maar intussen sloop het toch je lichaam binnen. Via wat? Je huid, je poriën? Het gonsde om je hoofd als muggengezoem. Het drong zich aan je op als zaaglawaai. Hij ademde weer uit.


    Hij keek de tafel rond en dacht: er is iets geruststellends aan het aan een tafel zitten, aan de voorzitter de meeting horen openen, aan zijn knauwende Amerikaans. Maar wat bedoelde Oliver met ‘misschien is dit onze kans’?


    Gelukkig hoefde hij niet mee te praten. De vergadering ging over vlaggentijd, over hoe bepaald werd wie de vlag mocht hijsen. Over het teveel aan hamburgers tijdens het avondeten. Over bedtijd. Over kleine dingen. Hij zag dat Oliver de vergadering gebruikte om te tekenen. Een poppetje met iets te korte vingers, een iets te dikke buik en een iets te grote baseball cap. En plotseling – hoe het in zijn hoofd, zijn armen, handen, vingers kwam, begreep hij niet – boog hij zich naar Oliver en tikte hem het potlood uit de hand. Het vloog de tafel over en belandde in de schoot van Gary, Vader-Jacob-Gary.


    Iedereen keek op.


    De campdirector onderbrak zijn zin en Gary schoof het potlood terug.


    De campdirector praatte aarzelend weer verder. De vergadering ging door, maar Oliver probeerde nu van onderlangs de tafel Tycho’s blaadje te verscheuren. Tycho merkte dat en kronkelde zijn lichaam tot een vesting. Oliver zat met zijn arm gevangen. Halfluid fluisterde hij: ‘Shit!’


    Weer was de campdirector stil. Weer keek de hele groep.


    De campdirector haalde adem en zei dat hij niet nog eens wilde stoppen. Zeker niet voor grof taalgebruik. Tycho zei: ‘I’m sorry’, maar de laatste letter van zijn sorry werd in grinniken gesmoord, omdat hij in zijn zij geknepen werd door Oliver. ‘I’m sorry,’ zei hij nog eens, nu voluit.


    Er werd gefronst.


    Er werd verstoord gekeken.


    ‘Goed, wat ik dus zeggen wou...’ zei de campdirector.


    Tycho richtte zich op Yoshi. Niet op Oliver. Yoshi zat te luisteren. Yoshi speelde met zijn pen. Hij gooide hem omhoog en ving hem na een saltootje of twee weer op. Een vreemd gezicht. Niet lachen. Yoshi luisterde. Yoshi hield zijn handen stil, maar zijn hoofd zakte voorover. Niet lachen, Tycho. Yoshi’s ogen vielen dicht – of niet? Niet lachen, Tycho. Het lukte niet en Tycho proestte. Hard, en dwars door een van de leidsters heen, die iets emotioneels beweerde. Campdirector John sloeg op de tafel en werd kwaad, maar Carol schoof haar stoel naar achteren en zei dat zij de junior assistants meenam voor een separate evaluation.


    ‘Nu!’


    ‘Ik heb geen zin om te praten,’ zei Oliver en Sherylen wierp hem kwade blikken toe. Carol schudde haar hoofd. Donna keek van links naar rechts, met radeloze ogen. Tycho was nieuwsgierig. Lopend naar de keuken – Carol resoluut voorop – had Oliver een tel lang met zijn vingers over Tycho’s rug gestreken. Daarna waren ze gaan zitten, op krukjes bij de koelkast. Handen in hun schoot – die handen wisten ook niet hoe het verder moest.


    Tycho had niet meer gegiecheld.


    Het was stil geworden.


    En toen had Oliver gezegd: ‘Ik heb geen zin om te praten.’


    ‘Goed,’ zei Carol, ‘goed. Ik heb geen idee wat er precies gaande is, maar we organiseren hier wel een kinderkamp. En dus hebben we een keus. Of we zakken met z’n allen in de ellende, of we halen eens goed adem en gaan door waar we gebleven waren. Aan jullie de beslissing. Ik wil alleen even zeggen dat ik het laatste prefereer.’


    Weer werd het stil.


    ‘Je hebt geen idee wat er gaande is?’ vroeg Tycho.


    Carol zuchtte. ‘Goed. Dat is niet helemaal waar. Maar wat mensen in hun slaapkamers doen, kan me eerlijk gezegd geen donder schelen. En ik ben van mening dat we ons daar allemaal niet druk om moeten maken.’ Ze keek naar Sherylen.


    ‘Het enige wat van belang is op dit moment, is onze Little World. Dus kom op, laten we er geen woord meer over zeggen en deze keuken verlaten als Carol met haar Vier Fantastische Juniors. Whatd’ya say?’


    Even was het stil – een minder kille stilte, maar nog steeds niet zonder scherven. Toen haalde Oliver zijn schouders op. Tycho knikte. Donna knikte ook en Sherylen zei: ‘Ik vind alles best.’


    ‘Mooi,’ zei Carol, ‘dankjewel. Dan houden we er nu over op. Ga allemaal wat leuks doen en ik zie jullie weer als de kinderen terugkomen.’


    Ze liepen weg. Donna lachte opgelucht en zei dat ze de langste en de heetste douche ging nemen van haar hele leven. Oliver en Tycho gingen naar hun slaapkast. Sherylen liep één, twee meter voor hen uit – alleen.


    Tycho lag achterover op het bed. Oliver zat naast hem. Hij deed zijn best het koordje van zijn trainingsbroek uit de knoop te krijgen. Het leek of alles in de kamer, openstaande tassen, tandenborstel, kleren, wekker, planken, weefgetouw en uitgetrapte schoenen, probeerde heel gewoon te zijn. Niets aan de hand. Tycho voelde zich gerustgesteld. De dingen deden nergens moeilijk over.


    Er werd geklopt. Een stem: ‘Mogen we binnenkomen?’ Brahim.


    ‘Natuurlijk!’ riep Tycho. Brahim kwam binnen, met Adele en met Josine.


    ‘Jee, ’t is echt klein hier,’ zei Adele. Ze zochten een plaatsje. Op een kussen op de grond, hun rug tegen de locker en de deur.


    ‘We wilden even hallo komen zeggen,’ begon Josine. Ze lachte om zichzelf.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘dat is een stom begin. We willen dat jullie weten, dat als het waar is wat John ons in de vergadering heeft verteld...’


    ‘Wat heeft hij verteld?’ vroeg Oliver.


    ‘Eh.... hij heeft zo’n beetje gezegd dat jullie nu met z’n tweeën zijn. Maar we wilden even laten weten dat wij daar geen probleem van maken. Het maakt ons niet uit. We komen jullie feliciteren.’ Josine, Adele, Brahim – ze keken alle drie van Oliver naar Tycho.


    Oliver zei niks.


    Tycho voelde hoe hun glimlach warm in zijn lichaam zakte. Hij zei ‘dankjewel’ en vroeg wat campdirector John nog meer gezegd had. Het verraste hem dat campdirector John de waarheid had gesproken. Kijk, dacht hij, alles valt wel mee. Hij lachte en wilde nog wat vragen, maar opeens keek hij opzij naar Oliver. Oliver zei niks. En meteen dacht Tycho: o, dan hou ik nu dus ook mijn mond.


    Josine stond op en zei: ‘Ik denk dat de kinderen nu elk moment terug kunnen zijn. We moeten naar buiten.’ Brahim en Adele klopten de kussens op en gaven ze aan Tycho. Ze lachten en Tycho lachte terug, maar niet te veel. Hij keek hen na, deed de slaapdeur achter hen dicht en draaide zich naar Oliver. Oliver stond op en zei: ‘Dan gaan wij ook.’


    De voorzitter van Knoxvilles lwo-bestuur, wiens zwembad en wiens barbecue ze eerder hadden leren kennen, had twee kinderen in huis gehad en zou een avond blijven slapen. Om de sfeer te proeven. Om met campdirector John te praten – oude vrienden, grappen, harde stemmen. Hij kwam bij Tycho staan en vroeg: ‘Hoe gaat het?’


    Tycho wou al zeggen ‘goed’, maar net op tijd dacht hij: let op, pas op.


    Hij zei: ‘Kon beter.’


    ‘Zijn er problemen?’ vroeg de voorzitter en keek de ruimte rond. Daar zag hij campdirector John, die naar de frisdrankautomaat gebaarde. Voordat Tycho iets uit kon leggen, zei de voorzitter: ‘Heb je er al met John over gepraat?’


    ‘Jawel,’ zei Tycho, maar hij kon geen ‘maar’ meer zeggen, want de voorzitter zei: ‘Mooi. Hij zal je ongetwijfeld helpen.’ Tycho kreeg een schouderklopje en de voorzitter liep weg.


    ‘Die belachelijke regels!’ riep hij naar de campdirector. ‘Waarom is er hier geen bier?’


    Leeggelopen voelde Tycho zich. Hij had zin om weg te lopen, zin om nu naar bed te gaan.


    ‘Ik ben kapot.’


    Oliver ging mee.


    Samen sloften ze door de lange gang, foto’s aan de wand van meisjes en jongens waar men trots op was, douches links en staff room rechts, dan de bocht om, naar het slaaplokaal met twintig kinderen. Hun voorraadruimte in, gelukkig, Oliver had ook geen zin meer om te praten en, gelukkig, Oliver kroop naast hem en niet in zijn eigen bed.


    Daar lagen ze. Tegen elkaar aan. Tycho’s ogen vielen dicht. Hij hoorde niets meer. Niet dat Oliver onrustig ademde. Niet dat Oliver iets zei in Tycho’s haar, iets fluisterde: ‘Ik wil hier niet langer blijven...’


    Waar niet? Waar wil je niet blijven?


    Tycho vroeg het niet.


    Hij sliep.


    Niet lang. Oliver sloeg het laken weg. ‘Ik wil hier niet langer blijven. Kom mee.’


    Wat gebeurde er? Wat deed hij? Hij stapte uit het bed en graaide naar zijn kleren. Ging hij weg? Niet aarzelen, dacht Tycho, met hem meegaan. Hij stond ook op. Schoenen, sokken, T-shirt.


    ‘Oliver! Waar ga je heen?’


    ‘Naar buiten!’


    Hij stond al bij de deur.


    ‘Nee! Wacht!’ Tycho greep wat in de buurt lag: zijn portemonnee, de ongebruikte slaapzak. Oliver drukte de deurklink naar beneden, keek eventjes de slaapzaal in en liep weg tussen de bedden door. Tycho volgde.


    In de gangen hing een vreemde stilte, en Oliver liep snel. Hij ging de leaders’ room in, maakte licht en liep naar een lijstje dat hier aan de wand hing. Property regulations stond erboven. Hij las en tikte met zijn vinger ergens op de tekst. Daarna pakte hij de voordeursleutel uit een kast. Licht uit, verder weer. De aula door. De sleutel in het slot. Duwen, duwen, Oliver en Tycho in de nog warme lucht van de midzomernacht. Ze bleven even staan.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Tycho.


    Met een ruk draaide Oliver zijn hoofd om en keek Tycho aan.


    ‘Geen idee.’


    Er brandden straatlantaarns op het schoolterrein. Oliver vermeed ze. Hij was weer gaan lopen. De oprijlaan af, naar de hoge hekken met het prikkeldraad. De hekken waren dicht. Hij hijgde. Maar na een tijdje liep hij minder snel en wilde hij zelfs de slaapzak dragen. Hij struinde niet meer langs de hekken en draaide zich naar Tycho om. Zijn ogen stonden lichter nu. ‘Laten we weggaan,’ zei hij. ‘Ik heb er geen zin meer in. We hebben wel wat beters te doen.’


    ‘Wil je echt weg?’ vroeg Tycho.


    ‘Ja. Met jou.’


    Een vette golf van warmte sloeg door Tycho’s binnenste. ‘Ik ook met jou.’ Hij stak zijn hand uit, aaide langs de arm van Oliver.


    ‘Ik ga niet meer naar binnen,’ zei Oliver.


    ‘Hoeft ook niet. We kunnen hier toch slapen?’ lachte Tycho.


    Hij had de portemonnee nog in zijn hand. Hij keek ernaar. Oliver begon nu ook te lachen. Even maar, en kort, alsof het pijn deed.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik wil echt weg. En ik vind nog wel een manier.’


    Tycho kwam een stapje dichterbij en op hetzelfde moment brachten ze hun handen naar elkaars gezicht.


    ‘Laten we onder de sterren slapen,’ zei Tycho, ‘en dan zien we morgen wel. We zijn met z’n tweeën.’


    ‘Ja,’ zei Oliver, ‘goed dan. Waar gaan we liggen?’


    ‘Ik weet een prachtig plekje,’ zei Tycho, ‘kom.’


    Ze pasten samen in een slaapzak, maar Tycho was naar binnen gerend om er een tweede bij te halen. En hun kussens. Toen hij terugkwam zat Oliver te wachten, ellebogen op de knieën, starend in de nacht.


    ‘Morgenochtend hebben we een perfect uitzicht,’ zei Tycho. Hij ritste de slaapzakken aan elkaar en begon hun bed te schikken op het lauwwarme beton.


    ‘M-m,’ zei Oliver.


    Tycho had hem naar het stadionnetje geloodst, de halve atletiekbaan langs en daarna de tribunes op. Daar waren ze geklommen tot de hoogste ring, met uitzicht op de hekken en de weg en achter hen de school.


    Tycho zei: ‘Wat denk je?’ en Oliver had braaf zijn schoenen uitgedaan, hij had zijn sokken en zijn sportbroek naast het bed gelegd en was de slaapzak in geschoven. ‘Goodnight,’ had hij gezucht – geen zin in ‘welterusten’ – en hij was in slaap gevallen, nadat hij zich had omgedraaid en zijn hoofd op Tycho’s schouder had gelegd.


    Het was een vlekkerige nacht. De warmte hing nog in de lucht en liet zich moeilijk aanlengen met kou. De hemel hing als een bleke koeienhuid over de stad. Hier en daar wat sterretjes, uiteengewaaid glitter dat in haar is blijven zitten.


    Nu lag Tycho wakker. Hij had zijn armen tot een extra hoofdkussen gevouwen en voelde Olivers tot rust gekomen slaapadem tegen zijn linkeroor.


    Hoe alles omdraait, dacht hij. Twee uur eerder lagen we nog binnen, in een ruimte zonder raampjes en een hemel van matras. En nu – alleen maar lucht. Wat een decor. Wat een film. Niet gek, dacht hij, niet gek.


    En nog iets later dacht hij: halverwege zijn we. Morgen gaan we. Oliver vliegt voorop. Ik volg. Trekvogels. Take a journey, take a walk.


    ‘Nee,’ zei Oliver.


    Tycho schoot wakker. Half overeind. Shit! Die zon! En waarom was hij nat? Zijn slaapzak en zijn T-shirt waren klam. Waarvan? De dauw? Hij deed zijn ogen verder open. Laarzen. Shit! Politielaarzen! En Oliver, die naast de slaapzak stond.


    Twee cops, die vroegen wie ze waren. Waarom ze hier lagen. Wisten ze dan niet dat het verboden was als minderjarige op openbaar terrein te zijn om deze tijd? O, waren ze Europeanen? Waarom waren ze hier dan? Niet minderjarig? Konden ze dat ook bewijzen? Wat voor kamp? Carol? Carol who?


    ‘Jullie blijven hier,’ zeiden de agenten, niet eens onvriendelijk. Ze liepen naar het schoolgebouw en Oliver keek Tycho aan.


    ‘Goeiemorgen!’ zei hij.


    Tycho zei: ‘Moeilijkheden?’


    ‘Nee hoor,’ zei Oliver.


    Tycho trok zijn kleren aan. Hij begon de slaapzak op te rollen. ‘O?’ zei hij.


    ‘We zien wel hoe het loopt,’ zei Oliver. ‘Wie weet.’


    Tycho keek hem aan. Hij zei: ‘Oké. Wie weet.’ Maar de veters die hij strikte trilden met zijn vingers mee.


    Van wat er toen gebeurde – en de dingen die gebeurden namen vanaf dat moment het hoogste tempo aan dat in het echte leven denkbaar was – wist Tycho zich uiteindelijk alleen de start, een flard uit het midden en de finale te herinneren.


    De start: Carol die, nog in haar nachtjapon, op slippers, met de twee agenten mee kwam lopen, op de atletiekbaan stond en de paspoorten omhooghield, zodat ze konden zien dat Oliver en Tycho echt en meerderjarig waren. Campdirector John achter haar aan, in badjas en met ochtendpiekhaar. De agenten die ‘tot ziens en dank u wel’ zeiden. De campdirector die hen niet meer aankeek en naar binnen stampte. Carol die haar hoofd begon te schudden en zuchtte: ‘Jongens, nu zitten jullie echt in de ellende.’


    Een middenstukje: de kinderen die wakker waren, rechtop in hun bed, met grote ogen kijkend naar Oliver en Tycho die slaapzakken naar binnen brachten. De campdirector die hen daar kwam halen, de voorzitter van het bestuur achter hem aan.


    En het slot: de volle staff room, Carol, Gary, de campdirector en de voorzitter. De voorzitter die ze door het raampje zagen schudden met zijn hoofd en Carol die gebaarde en de campdirector die hen binnenriep, een toespraak hield en eindigde met: ‘Het spijt me, maar het moet. Een wereldwijde regel in de Little World Organization is dat iedereen die op wat voor manier dan ook in aanraking komt met de politie van verdere deelname...’


    ‘Maar...’ zei Tycho, ‘maar we hebben helemaal n...’


    ‘Stil,’ zei Oliver.


    ‘...wordt uitgesloten. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


    Campdirector John haalde adem, zuchtte, haalde nog eens adem en zei: ‘Ik stuur jullie naar huis.’
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    Eén tik en alles spatte uit elkaar. Zo snel, zo plotseling. Zo’n schitterend effect.


    Tycho hield van dit geweld, dit onvoorspelbare gerol dat de een naar links deed vluchten en de ander naar rechts. Hij hield van deze rare krachten; alles reageerde op een wet – een wet die zich altijd anders deed gelden dan de keer ervoor, de keer erna. Een wet die bleef verbazen.


    Oliver en Tycho stonden om een pooltafel en knikten naar elkaar. Nog eens? Nog een spel? Tycho keek hoe Oliver de ballen in de pasvorm legde, hoe hij wriggelde en schoof tot alles goed lag, hoe hij de pasvorm heel behoedzaam van de tafel zwaaide en de ballendriehoek keurde die midden op het groen was ontstaan. Hij zag hoe Oliver zijn vingers om een keu sloot, langzaam naar de tafel liep en aanlegde. Twee, drie aarzelingen, valse mikbewegingen en dan ineens: een droge stoot tegen de witte bal, een klap, geklak en alles in een stervorm uit de driehoek spurtend naar de randen van het veld. Tycho zag de snookerballen rollen en tot stilstand komen – mooi, die nieuwe orde die ontstaan was, nieuwe onderlinge afstanden en nieuwe ingenomen plaatsen. Oliver grijnsde.


    En nu? dacht Tycho. En nu?


    Nu begon de puzzel – de taak de chaos te ontleden en de ballen een voor een weer thuis te krijgen, in de juiste volgorde en in hun eigen zakje aan de zijkant van de tafel.


    Tycho wist nooit waar hij moest beginnen, maar Olivers ogen twinkelden. Hij zei: ‘Dit vind ik leuk.’


    Delta 2428. kl 622. Campdirector John had hun terugvlucht al geboekt. Nog diezelfde avond zouden ze van Knoxville naar Atlanta vliegen en dan morgenochtend verder. Zelfs Carol, die hen naar de keuken bracht voor thee en een snel ontbijt, maakte duidelijk dat protesteren zinloos was. ‘Ja, de regels,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik ze niet bedacht heb.’


    Ze bracht hen naar de slaapkast. Ze liepen langs de staff room, waar Brahim gebaren maakte en Josine haar stem liet horen, hard en kwaad, en langs de jongensslaapzaal, leeg nu, en ze dachten: waar is iedereen gebleven? Carol zei: ‘De vlaggenpaal’ – all of us must feel at ease, spread the joy and spread the peace.


    Ze moesten inpakken en Carol hielp. Ze vouwde kleren op en stopte vuile sokken in een zijvak, alles snel en netjes, met de handen van een moeder en de ogen van een ontevreden leidinggevende. Net niet hoog genoeg in rang.


    Josine kwam binnen, en Brahim. Ze zeiden: ‘Jongens toch’, en: ‘Trek je nergens wat van aan’, vriendelijke woorden die ze langs hun boosheid hadden moeten loodsen. Ze omhelsden Tycho, ze omhelsden Oliver en keken niet naar Carol. Paddy One en Paddy Two kwamen rennend binnen, ‘Hey hey hey!’, Adele erachteraan. Nog meer omhelzingen.


    Gary kwam. Ze moesten gaan. Er bleek een achteruitgang te bestaan. Daar stond de auto van de voorzitter al klaar. Ze kregen nog een hand van Gary, die ze allebei niet schudden.


    ‘Guys...’ zei Gary.


    Carol kreeg een kus en nog eens zei Brahim: ‘Hou vol’, Josine: ‘Tot ziens’, Adele: ‘Het allerbeste’. Oliver en Tycho stompten allebei de Paddy’s zachtjes op een arm.


    ‘Donna!’ Tycho dacht opeens aan Donna.


    ‘Donna voelt zich niet zo lekker,’ zei Gary.


    Tycho zei: ‘Waar is ze dan?’


    ‘Ze slaapt,’ zei Gary.


    ‘Kunnen we nog naar haar toe?’ zei Tycho.


    ‘Beter van niet,’ zei Gary. De voorzitter deed de portieren open. Hun koffers had hij intussen in de kofferbak gelegd. ‘Wie gaat er voorin?’


    ‘We gaan allebei achterin,’ zei Oliver.


    Ze stapten in, de motor startte, toen ze Donna hoorden roepen: ‘Tycho!’ Niet ziek, niet slaperig. Ze rende naar de auto en ze sloeg met vlakke hand tegen de ruitenwissers. Carol greep haar vast. Tycho stapte uit en Donna viel tegen hem aan. Hij wist niet wat hij doen moest. Donna huilde en hij aaide een beetje over haar rug. De voorzitter trapte ongeduldig op het gaspedaal.


    ‘’t Is goed,’ zei Tycho, ‘laat maar, Donna.’ Hij aaide haar niet meer en Carol maakte Donna’s armen los. Ze liet het toe en slikte. Tycho fluisterde nog snel iets in haar oor. Ze hoorde het, keek op en Tycho zag haar blik veranderen.


    ‘Dag,’ zei Tycho, ‘dag.’


    Hij stapte in. De deuren sloegen dicht. Ze zwaaiden. De Paddy’s renden nog een stukje mee. De anderen bleven staan. Waar was de campdirector?


    Sluipend gleed de auto om de hoek en door het hek.


    Het souterrain had een badkamer, een flipperkast, een stereo, een cinema set, een luie bank. Ze konden naar het zwembad, al wisten ze niet meer waar ze hun zwembroeken hadden weggestopt. De echtgenote van de voorzitter kwam af en toe beneden: of ze nog iets wilden eten? Drinken dan?


    Tycho wist dat hij bekeken werd, geregistreerd als vreemd verschijnsel, maar om de een of andere reden vond hij dat niet erg. Hij had het zelf in Donna’s oor gefluisterd: ‘We willen weg. We willen samen weg.’ De gebeurtenissen hadden niets anders gedaan dan hun de weg wijzen. Storm? Ja, maar storm méé.


    Oliver juichte. Hij stootte twee ballen in een netje. Tycho had hem gevraagd wat hij van de campdirector vond, en hij had gezegd: ‘John? Die is gewoon de baas.’


    ‘En wij dan?’ had Tycho gevraagd.


    ‘Wij zijn de spelers,’ zei Oliver.


    Bij jou wil ik blijven, dacht Tycho. Langer dan een vlucht naar huis.


    Eén dag nog, dacht Tycho, de Delta 2428, de kl 622 – en dan?


    ‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg Tycho. ‘Mijn ouders komen over een week pas thuis en jouw moeder blijft de hele maand weg.’


    Oliver kwam overeind uit mikpositie. Hij keek naar Tycho, legde zijn keu neer en ging op de bank zitten. Hij liet zijn armen naast zich vallen en zei: ‘Ja, en dus?’


    ‘Nou ja,’ zei Tycho aarzelend, ‘als we thuiskomen is het huis leeg.’


    ‘Ja...’ zei Oliver. Hij knikte. ‘En dus?’


    ‘Ik wou even weten,’ zei Tycho, ‘waar jij heen wilt.’


    Oliver stond op en liep weer naar de tafel.


    Opeens greep hij zijn keu en hield hem als een degen voor zich uit. Hij riep: ‘We wilden naar huis en nu gaan we naar huis! Maak je geen zorgen!’ Hij liep op Tycho af en stootte één, twee, drie keer in de lucht.


    ‘Maar welk huis?’ zei Tycho. Hij pakte ook een keu, gooide hem met rechts op en ving hem links en gooide hem weer terug, als een zwaardvechter die showt dat hij tweehandig is. Hij boog zijn rug, omdat hij zag dat Oliver dat deed en tok! daar sloeg hij plagend naar zijn vriend. Hout op hout.


    Hij kreeg een tik terug en ook een uitval naar zijn maag. Die sloeg hij af. Links, rechts, links, rechts, benen uit elkaar, gebogen knieën, één voet voor de andere, de vrije hand de lucht in, klaar om, als de tegenstander viel, hem wel of geen genade te gunnen. Zover kwam het niet, want Oliver pakte de keu van Tycho vast en trok hem uit zijn handen.


    ‘Hé, dat is gemeen,’ riep Tycho, maar hij was al met een Noorse heupzwaai achterover op de bank gekwakt. Oliver kwam op hem zitten. ‘Zeg het,’ zei hij, ‘zeg maar wat je wilt.’


    ‘Ik wil So What,’ zei Tycho en hij lachte. Zijn stem was achter in zijn keel gezakt en alles kietelde.


    ‘Juist!’ zei Oliver en Tycho voelde hoe dichtbij hij was en hoe ze lagen, hoe ze zaten. Hij trok zijn overwinnaar naar zich toe en samen kwamen ze opeens in vuur terecht dat weer een nieuw gevecht deed oplaaien, eentje van het soort dat twee partijen evenveel laat winnen.


    De kamer was een zeepbel waardoorheen zij zichtbaar waren. Elk moment kon iets van buitenaf de zeepbel laten knappen en om dat voor te zijn moesten ze zich heftiger en harder laten gaan dan in het kamp. Hun T-shirts vlogen uit en daarna haakten ze met haastige vingers al het andere textiel uit de weg. Ze duwden tegen elkaar en trokken, in rennende versnellingen, van twee naar zes naar elf naar achtentwintig. Het leek wel of er iets te overwinnen viel, iets groots buiten hen, dat doodgesmolten werd als zij elkaar lieten vonken. Kampioenenseks, dacht Tycho halverwege. En dat fluisterde hij ook: ‘Kampioenenseks.’ Hij had het woord nog nooit hardop gezegd, maar om een vreemde reden gaf het macht en energie.


    En toen het afgelopen was en ze samen uitgehijgd en schoongeveegd en opgedroogd en aangekleed de situatie zaten te overzien, toen voelden ze zich winnaars van de halve marathon. Als er iets was wat hen lastig had gevallen, de laatste uren, dagen, weken, dan was dat jankend terug het oerwoud in gejaagd. Het kamp was afgelopen. Zij waren samen over en ze konden samen vliegen. En daarna?


    ‘Oliver,’ zei Tycho, en hij drukte zijn hoofd tegen de leuning van de bank, ‘zou je me niet eens vragen of ik met je mee wil gaan naar huis?’


    En Oliver zei zacht: ‘Wil je meegaan naar mijn huis?’


    Tycho knikte.


    Toen de gastvrouw even later binnenkwam, met de lunch en zonder kloppen, en de zeepbel spatte, toen moesten Oliver en Tycho lachen.


    Daarna begon het wachten. Ze wachtten in de auto naar het vliegveld, tijdens het gedraai in de parkeergarage, voor een balie, achter in de rij voor het inchecken. De voorzitter gaf hun een hand, de tickets en een envelop. Ze stapten weg, volgden de borden, liepen langs de winkeltjes en kochten snoep en cola.


    De envelop kwam van campdirector John. ‘Wat?’ zei Tycho. ‘Hè? Dit is de kopie van een mail. Die lul heeft onze ouders gemaild!’


    Oliver moest lachen. ‘Geef maar hier,’ zei hij en trok het papier uit Tycho’s handen. Hij vouwde de mailkopie open, gleed er met zijn ogen overheen en scheurde hem doormidden. Nog eens, nog eens.


    Tycho keek hem aan. ‘En nu?’


    ‘Nu niks,’ zei Oliver. Hij gaf de snippers aan Tycho. De woorden ‘sorry’, ‘homosexuality’ en ‘parents’ waren nog te lezen. Tycho drukte zijn handen samen, verfrommelde de papiertjes en gooide alles in een prullenbak.


    Ze lagen op een bankje bij de gate. Ze wachtten weer. Oliver lag languit achterover, lezend in een boek dat hij als dak boven zijn hoofd hield, zijn knieën knikten om de leuning en zijn voeten hingen los boven de grond.


    Tycho had zich naast hem opgerold. Hij dacht. Het woordje ‘parents’ uit de brief had hem niet losgelaten. Campdirector John probeerde dus zijn ouders in te lichten. De vraag was of dat zou lukken. Als ze op vakantie waren checkten ze hun mail meestal niet. Aan de andere kant: zijn moeder had een nieuwe iPhone en – nee, hij moest ze zelf inlichten. Maar als hij ze nu belde zou dat kapitalen kosten, misschien kon hij het in Noorwegen doen. En eigenlijk wilde hij Oliver, de waarheid, zichzelf, en ook dat hij naar Gjøvik ging, niet uitleggen door de telefoon. Hij zou het berichtje dat hij eerder had getypt nu kunnen versturen, maar dat zou alleen maar vragen oproepen. Hij zou ook zelf kunnen mailen. Ja, dat moest hij doen. Een eerlijke mail aan zijn ouders schrijven, een mail waartegen die van John verbleekte.


    Er was een internetterminal bij de gate. Hij legde aan Oliver uit wat hij had bedacht. Oliver luisterde en knikte. Tycho ging voor een computer zitten en haalde diep adem.


    Het werd een flink stuk tekst. Hij probeerde zo overtuigend mogelijk te zijn. Ze moesten weten dat dit was wat hij wilde, dat wat de campdirector schreef er niet toe deed, dat hij gelukkig was en meer zichzelf dan hij ooit was geweest. Dat ze Oliver geweldig zouden vinden. Dat ze als iedereen thuis was wel zouden praten. Dat hij hoopte dat ze hem begrepen. Dat hij gewoon over twee weken thuis zou komen, alleen uit een ander land. Dat hij van ze hield. Ja, dat durfde hij gewoon te schrijven. Dat hij van ze hield. En net toen Oliver kwam zeggen dat het boarding time was, drukte Tycho op send.


    Na de reis, die langer leek te duren dan de heenvlucht, haastte Tycho zich naar de transferbalie van Schiphol. Ja, hier kon je tickets kopen. Nee, er was geen plaats meer op de ochtendvlucht en ja, er was nog wel een stoel vrij op de vlucht van drie uur later. Tycho rende naar een automaat om geld te pinnen. Met het restje van zijn pruimendunsalaris kocht hij een retourtje Oslo, terugreisdatum onbekend, één maand geldig. Hij woog het papier in zijn hand, in rood de letters:


    zeling, t mr.


    Hij voelde zich slagvaardig – iemand die overstapte, van het ene treindak op het andere, uit de laadbak van een truck een tweede laadbak in en van de ene veertien dagen in de andere.


    Hij rende terug naar Oliver. ‘Ik heb een ticket!’ riep hij. ‘Er was nog plek!’


    ‘Yeah,’ zei Oliver, ‘natuurlijk – wie wil er nou naar Noorwegen?’


    Oliver zou wachten tot Tycho geland was op het vliegveld even buiten Oslo, ’s avonds, ergens rond zevenen, dan konden ze daarna samen de trein naar Gjøvik nemen.


    Tycho had zin om te springen. Hij rende naar een bar en kocht twee panini’s. Ze aten snel. Toen Oliver moest gaan, kneep hij diens hand tot moes. En toen hij nog eens zei: ‘Tot straks hè?’, gaf hij hem een kus – waar Oliver van fronste en de stewardess om lachte.


    Hij liep langs de ramen om te zwaaien en keek de blauwe hemel in om Oliver te kunnen volgen. Hij kneep zijn ogen dicht van zoveel licht. Daarna rende hij naar een wc en schreeuwde: ‘Thank you!’ tegen het vliegje in de pot.
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    ‘Hé,’ zei Oliver, ‘we moeten opschieten.’ Hij pakte Tycho’s koffer aan en zette hem op een karretje. Hij lachte, dat wel, maar tegelijkertijd begon hij weg te rijden. Tycho liep hem achterna – ‘Wacht even, niet zo snel!’ – en dwaalde met zijn ogen door de vliegtuighal om in zich op te nemen waar hij terechtgekomen was. De borden en de balies en de kleuren en de krantenstandaards buiten de kiosk. Twee Afrikaanse kinderen, een steward met een stuk karton (‘Stavanger Tours’), de rug van Oliver, zijn voeten en zijn wapperende jas. Hij moest doorlopen. Oliver gebaarde. Een roltrap af, een treintje in. Oliver liet hun kaartjes zien aan de chauffeur, die strak op zijn horloge keek. Tycho tilde de koffers in een rek en stommelde achter Oliver aan. Die koos een tweezitsplek, ze schoven er allebei in. De deuren gingen dicht. Tycho zocht naar iets om tegen Oliver te zeggen, iets wat hem blij zou maken, maar Oliver wees op de televisieschermen die verspreid in de bus waren opgehangen. Ze floepten aan. Er verscheen een dame in beeld, die lachte, praatte en een bruin gebouw binnenliep.


    ‘Daar gaan we heen,’ zei Oliver, ‘naar het station van Oslo. En dan verder naar Gjøvik.’


    Tycho keek hem aan. Oliver gebaarde dat hij naar het scherm moest kijken.


    Natuurlijk, dacht Tycho. Hij wil gewoon naar huis. Hij heeft al uren zitten wachten tot ik kwam. Op een bankje. Naast zijn spullen. Logisch dat hij haast heeft.


    ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


    ‘Valt wel mee,’ zei Oliver.


    Hij keek naar buiten nu. Tycho ook.


    Auto’s, bomen en beton. Reclameborden, viaducten. Hij dwong zichzelf te denken: ik ben in Noorwegen, ik ben bij Oliver, straks zijn we samen in zijn huis.


    Tycho zat in de kamer met zijn armen op de leuning van de bank. Hij zat lekker, zo in de hoek, met zijn armen wijd, alsof hij deze nieuwe omgeving probeerde te omhelzen. Oliver was boodschappen gaan doen – de nachtwinkel was open. Tycho had gezegd dat hij wel mee wilde, maar Oliver had nee geschud en was vertrokken.


    In de muur recht tegenover hem was een brede haard. Aan weerskanten stonden hoge kandelaars, te veel om snel te tellen, met dikke, korte, smalle, lange kaarsen – blauw en wit. In het midden van de kamer lag een tapijt, een donkerblauwe zee, over de planken. Weinig planten.


    Vanuit het achterraam keek je op bergen uit. Vergeleken met de bergen in Amerika moest je ze natuurlijk heuvels noemen, maar dan nog... Toen ze van het kleine treinstation hiernaartoe gelopen waren hadden ze al moeten klimmen. De maan was rond, de lucht was onbewolkt en in de verte zag hij lichtjes – huizen op de helling, her en der verspreid. Alsof ze er vanonder tegenop geslingerd waren.


    Hij stond op en liep de kamer door. Hier aan de voorkant keek je uit op niets. Op bouwland. Een lantaarnpaal, een stuk van de veranda. Geen overburen.


    In de open keuken zag hij Oliver tussen de armen van zijn moeder. Op een foto, vastgeprikt. De foto was genomen in een tuin en Oliver was klein en lachte half echt. Zijn moeder hield hem vast alsof ze vastbesloten was haar zoontje nooit meer los te laten. Er waren ook nog andere foto’s. Olivers elftal. Vreemde mensen, misschien familieleden. Een katje. Maar Tycho’s blik ging steeds weer naar de foto met Olivers moeder.


    ‘Dag mevrouw,’ zei hij, ‘ik ben Tycho.’


    Stina heette ze, dat had hij al van Oliver gehoord. En zo stond het op het naambord bij de voordeur: Stina Solheim, Oliver Kjelsberg. Voluit, alsof ze samenwoonden. Dat deden ze natuurlijk ook, maar uit het naambord maakte je niet op dat zij de moeder was en Oliver de zoon. Zijn vader woonde ergens boven in het land. Soms ging Oliver erheen. Hij kon er skiën, zei hij. Verder zag hij hem niet vaak. Gelukkig maar, dacht Tycho, dan hoef ik die niet te ontmoeten.


    En zijn moeder? Ach, dat kwam nog wel.


    ‘Sorry, Stina,’ zei hij, ‘maar voorlopig woon ik stiekem samen met je zoon.’


    Ze gaf geen krimp, maar hield haar zoontje stevig vast.


    Tycho werd er vrolijk van. Zou hij de kaarsen aansteken? Een cd opzetten? Koffie maken? Mocht hij na een uurtje in dit huis al in de keukenkastjes rommelen, op zoek naar filterzakjes?


    Ja, dat mocht. Hij keek de kamer rond en dacht: dit is uiteindelijk het veld waarop Oliver en ik de tweede helft van onze wedstrijd zullen spelen. Deze ruimte, Gjøvik, Noorwegen. Hij grinnikte. Nou ja, verkeerde vergelijking: Oliver en hij waren hun tegenstander kwijt, dus een echte wedstrijd zou het niet meer zijn. Wat dan? Een afterparty?


    Oliver kwam thuis. Tycho zag hem door het keukenraam zijn citybike het schuurtje binnenrijden. Tycho zwaaide. Oliver hield iets omhoog. Een tas. Na wat gerommel bij de achterdeur, geveeg, gestamp, kwam hij de kamer binnen.


    ‘Ik heb het,’ zei hij. Hij deed zijn jas uit en schoof twee platte dozen uit de tas. ‘Peppe’s Pizza, de beste die we hebben.’


    Tycho zei: ‘Gaan we niet koken?’


    ‘Niet vanavond. En ik ben er niet zo goed in, mijn moeder doet het meestal.’


    ‘Mooi is dat,’ zei Tycho. ‘Ik begrijp dat ik dus moet koken.’


    ‘All right,’ zei Oliver en sloeg hem op de schouders.


    Tycho lachte. Goed. Een luie gast kon hij niet worden.


    ‘Dvd’tje,’ zei Oliver, van de andere kant van de bar die tussen de keuken en de kamer stond.


    ‘Dvd’tje?’ zei Tycho.


    ‘Ja. Tegen de jetlag. We moeten nog even wakker blijven,’ zei Oliver. Hij lachte.


    Pizza’s. Colaglazen. Twaalf centimeter ruimte op de bank tussen hun neergeplofte lichamen. Hun hakken lagen op een tafeltje, hun tenen staken in de lucht. Oliver had de gordijnen dichtgedaan, de kaarsen aangestoken. De hoofdrollen in de film worden gespeeld door Keanu Reeves en River Phoenix. Er kwam een kampvuurscène in voor, waarin Keanu en River langs elkaar heen praatten over het verschil tussen vriendschap en liefde.


    Bij het terugveren van elke buiging naar de tafel, pizzaborden wegzettend of colaglazen pakkend, schoven Oliver en Tycho dichter naar elkaar. Min twee, min vier, min zeven centimeter – tot ze samen lagen, samen keken naar een vriendenpaar. Gelukkig was hun eigen romantiek niet helemaal het spiegelbeeld van die van de film, want het verhaal ontspoorde. River ging ten onder. Op het einde van de film lag hij beroofd van alles, ziek en heel alleen, onder de titelrol.


    Ze vonden het een mooie film. Er was geen millimeter over tussen Oliver en Tycho, en ze zaten vol met River. ‘En dan te bedenken dat hij dood is,’ zei Oliver. ‘Een overdosis. Drieëntwintig was hij.’


    Tycho zuchtte. Mooi. En treurig. Vreemd, dit einde van een lange dag. Een dag van oceanen en van heuvels en van lucht.


    ‘We gaan naar bed,’ zei Oliver. Hij blies de kaarsen uit. ‘Kom mee.’


    Hij leidde Tycho door de gang. Hij hield zijn handen op achter zijn rug. Tycho legde de zijne erin en sjokte mee, een kamer binnen. Geeuwend uitgekleed, de kleren op de grond, tegen elkaar aan gekropen – en bijna ogenblikkelijk zakten ze in een diepe, diepe slaap.


    Er viel een bundel ochtendlicht op Tycho’s hoofd, alsof de Noorse zon hem als bezoeker had ontdekt en even beter wilde kijken. Hij werd er wakker van. Hij schoof een eindje op, onder de stralen uit. Hij knipperde met zijn ogen en toen hij aan het licht gewend was, keek hij de kamer rond.


    Oliver was blijkbaar opgestaan – zijn kleren lagen niet meer op de grond. In het midden van de wand waarop hij uitkeek stond een kaal, geordend bureau: globe, laptop, een stapel boeken – grote aan de onderkant en kleine bovenop. Trofeeën. Norway Cup. Boven het bureau een prikbord vol met vaantjes, lintjes en medailles en een plank met bekers, naast elkaar, gerangschikt op grootte.


    Aan een spijker hingen oude voetbalschoenen en ernaast een serie posters: elftallen – Barcelona, Swansea, Gjøvik ff, Rosenborg, Ajax. Naast het raam een galerij van voetballers. Tycho las hun namen. Rune Jarstein, Tom Høgli, Per Ciljan Skjelbred, Manuel Neuer, en de enige die Tycho kende: Jasper Cillessen.


    Norway Cup? dacht Tycho. Daar heb ik Oliver toch eerder over horen praten? En hij voelde zich opeens een beetje schuldig. Kom, hij lag hier maar, en Oliver was vast bezig met het ontbijt of met opruimen.


    Hij stond op, bukte en raapte al zijn kleren bij elkaar. Er lag een sok achter de deur. Tycho duwde en de deur sloeg dicht. Hij hinkte want zijn tenen haakten in een sok, maar uit zijn ooghoek zag hij vlekken, vleeskleur. Hij keek op. Aan de deur hing levensgroot een foto van een jongen die hij kende, haren half voor de ogen, schuilgehouden blik, een mooie neus, verlegen lippen en een blanke borst met zwarte letters: River Phoenix. Tycho ging staan, ondanks zijn sok, die nog steeds verkeerd over zijn teennagels geschoven zat.


    Oliver perste sinaasappels. De tafel in de keuken was gedekt. Tycho voelde hoe zijn lijf begon te gloeien, want de keuken, de tafel, het persen en Olivers blik, alles bij elkaar leek op een uitnodiging: kom maar, ga zitten.


    ‘Hoi,’ zei Oliver. ‘Goed geslapen?’


    ‘Ja. En jij?’ zei Tycho.


    ‘Ik ook. Heb je mijn moeder al gezien?’ Oliver schonk longdrinkglazen vol met sap en plaatste ze tegen de linkerbovenhoeken van de placemats, streng gelijk. Hij knikte met zijn hoofd naar de foto op het prikbord.


    ‘Ja,’ zei Tycho, ‘ze lijkt me aardig.’


    ‘Is ze ook,’ zei Oliver.


    ‘Waar zit ze nu precies?’


    ‘Eh... ik denk in Tanzania. Daarna gaat ze naar Kenia.’


    ‘Lijkt me interessant.’


    ‘Ja.’


    ‘Praat je vaak met haar?’


    ‘Hoe bedoel je dat? Natuurlijk wel.’


    ‘Nou, over voetballen en zo...’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘En over die River Phoenix-poster?’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Weet ze dat je hem leuk vindt?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ze dat. We kijken samen naar zijn films.’


    ‘En je vrienden dan? Wat zeggen die als ze je kamer zien?’


    ‘Die komen niet op mijn kamer.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Ja, jij. Maar jij bent anders.’


    Tycho lachte. Oliver sneed brood. Een snee. En nog een snee. En nóg een, nóg een. Veel.


    ‘Denk je dat je moeder het goedvindt dat ik hier ben?’


    Oliver keek op.


    ‘Natuurlijk. Dit vindt ze prima.’


    De zon was blijven schijnen. Op de foto lachte Stina. Ochtend was het ook nog steeds, maar op de keukentafel hadden kruimels, korrels, messen, vorken, lege glazen en de vouwen in het kleedje alle orde scheefgetrokken.


    Oliver wilde het liefst de hele tijd thuis zijn. ‘Gewoon,’ zei hij, ‘samen.’ Tycho vond het goed. Ik volg wel, dacht Tycho, we zijn in zijn stadje, we zijn in zijn land. De wanden van hun Noorse huis hielden de buitenwereld tegen. Oliver had zijn mobiel weggelegd, of uitgezet, Tycho had hem er hier thuis nog niet mee gezien. Hijzelf had een vaag berichtje naar Southampton gestuurd, omdat ze vroegen of alles goed was. Prima hier, had hij getypt, prima, verhalen komen later. Ze hadden de mail van de campdirector, en die van hemzelf, dus nog niet gelezen. Mooi. Hij stopte zijn mobiel weg. Oliver wilde zich afsluiten om met hem samen te zijn, en o, dat wilde Tycho ook.


    Oliver had op Tycho’s aanwijzingen boodschappen gedaan. Tycho had geopperd dat hij mee zou gaan, maar Oliver schudde met zijn hoofd. ‘Jij bent hier te gast.’ In elk geval was er nu groente, kip en rijst genoeg voor minstens zeven dagen. Soms schoof Oliver zelfs de gordijnen dicht. Tycho bewonderde het economisch denken van zijn vriend: ze waren hier – hoe lang nog, nu nog, nu! – dus moesten ze zorgen dat alle tijd de moeite waard zou zijn.


    Van alle ruimtes in het huis was de badkamer wel de ultieme kluis. Nergens ramen, sloten op de deur, duimdikke handdoeken en stoom en warm water. Ze pasten met zijn tweeën in de kuip. Hun armen hingen buitenboord. Ze lachten dommig naar elkaar en bliezen vlokken schuim heen en weer. Ze puften totdat een van tweeën zich vooroverboog om zeep of om een zoen of tot er een begon te spatten en de ander reageerde en er gestoeid en gevreeën moest worden. En dat hield pas op wanneer het water echt te koud geworden was.


    Eén keer werd er aangebeld. Ze zaten op de grond en hadden eerst Fifa gespeeld op Olivers laptop, waar Tycho niet goed in was, en dus waren ze overgegaan op een ouderwets bordspel: Trivial Pursuit, de Noorse versie. Tycho las de vragen op en Oliver vertaalde. Tycho speelde dat hij vastbesloten was om Oliver, die voorlag, in te halen, terwijl Oliver net deed alsof hij koste wat het kost wilde verhinderen dat Tycho daarin slaagde. Ze dronken chocolademelk en wreven af en toe hun sokkenvoeten langs elkaar.


    Tot er werd aangebeld.


    ‘Shit!’ zei Oliver en sprong overeind. Hij gebaarde Tycho stil te blijven liggen en liep ruggelings langs de muur naar het raam. Hij boog voorover, drukte bijna met zijn neus tegen de ruit en zuchtte: ‘Ach! De postbode.’ Hij rende naar de voordeur en deed open. Even later kwam hij terug en zei: ‘Aangetekende post uit Amerika.’


    Oliver had geen mailadres opgegeven, maar blijkbaar had de kampleiding wel zijn thuisgegevens.


    Oliver scheurde de envelop open en las voor. Dear Mr. and Mrs. Kjelsberg. Hij stopte en keek op. ‘Nou, dat klopt al niet.’


    Hij las verder. ‘Dezelfde tekst als bij jou. Disciplinary reasons.’


    ‘Ze laten het er niet bij zitten,’ zei Tycho.


    ‘Nee,’ zei Oliver, ‘alles volgens de regels.’ Hij kneep het papier tot een bal en gooide die de keuken in.


    Hij stond op. ‘John,’ zei hij, ‘de kamplul. Nog wat drinken?’


    De dagen waren mooi. De zon scheen veel en toch werd het niet heet. Ze droegen T-shirts en korte broeken en het woei genoeg om niet de hele dag te hoeven druipen van het zweet. Ze waren even vaak in huis als in de achtertuin. Ze speelden spelletjes en vrijden zo lang als ze vol konden houden, soms was Tycho er duizelig van. De uren van de klok verdwenen ongeteld in lange dagen tijd.


    Mooier nog waren de avonden, als Tycho uit het zijraam van de keuken zag hoe Oliver het olielampje op de buitentafel bijvulde voor later in de schemering. Tycho sneed groente, sneed de kipfilet en liet de pannen spatten van de olijfolie. Hij vlijde sausjes op de borden, proefde met een lepeltje en goot de stoomrijst af. Dit kon hij goed. Dit deed hij elk weekend, sinds een jaar of vier. En thuis was dat gewoon, maar hier – hier was het ‘wow!’ en ‘ongelooflijk!’ als Oliver over zijn schouder meekeek en achterlangs zijn vingers om zijn heupen sloeg.


    Op zo’n avond, lang na het eten, zaten ze naar de hemel boven de heuvel te staren, en ontdekten ze de eerste sterren. Ze dronken Munkholmbiertjes en ze praatten.


    Over vaders praatten ze. ‘Ik mis hem niet,’ zei Oliver. ‘Als hij me ziet voelt hij zich schuldig. Als hij me niet ziet, dan vergeet hij me. Daarom zorg ik dat hij me van tijd tot tijd blijft zien.’


    Over het kamp. ‘Waarom wilde je nou eigenlijk weg?’ vroeg Tycho.


    Oliver dacht na. ‘Vrijheid, denk ik. Wilde jij toch ook?’


    ‘Ik ben blij dat we niet gebleven zijn,’ zei Tycho. ‘Wist jij eigenlijk dat we ’s nachts niet buiten mochten blijven?’


    Oliver lachte. ‘Half.’


    ‘Was het een plan?’


    ‘Half. Had je dat niet door?’


    ‘Misschien,’ zei Tycho, ‘half.’ Er flitste iets door zijn gedachten. Een pijltje dat doel trof, op een plek die hem verontrustte. Hij schudde zijn hoofd. De nacht bleef lauw. De lichtjes van de huizen op de helling tegenover hen knipten uit. Tycho zocht een ander onderwerp. ‘Wat is er hier in de omgeving te doen?’


    ‘Niks. Gjøvik is een gat. Thuisblijven is spannender.’


    ‘Maar ik moet toch iets van het land zien?’


    ‘Hmm. Ik zal er eens over nadenken.’ In de verte klonk een uil.


    ‘Weet je wat ik lang heb gehoopt?’ vroeg Oliver. ‘Dat ik nog gescout werd. Als voetbaltalent. Maar ik ben al bijna te oud.’


    Tycho keek schuin opzij naar Oliver en Oliver keek terug. Hij streek zijn haar achter zijn oren, boog voorover, blies het kaarsje in de stormlamp uit en schoof zijn voet de bank op, achter Tycho’s rug. Tycho trok zijn benen op en kroop in de V die zijn vriend voor hem had uitgespreid. Daar lag hij, tussen Olivers getrainde benen, onderuitgezakt, totdat hij voelde hoe er in zijn rug een uitroepteken klopte. Hij draaide zich om en even later kwamen ze samen overeind en struikelden in grote haast naar Olivers te smalle bed.


    Later, even later, in de nacht, toen Tycho in zijn koffer rommelde naar tissues, zag hij zijn mobiel weer liggen. Hij was opeens nieuwsgierig. De batterij was leeg, en dus pakte hij zijn oplader, liep naar de keuken, sloot hem daar aan en keek of hij berichtjes had. Ja, een heel aantal. Voornamelijk van zijn ouders, natuurlijk. Ze vroegen nog steeds gewoon hoe het ging, ze vertelden gewoon nog steeds dat het regende in Zuid-Engeland. Tycho tikte terug: Liefs van hier, alles goed, en druk en leuk. Daarna liep hij terug naar de slaapkamer, gooide de mobiel in zijn koffer, op zijn kleren en schoof weer naast Oliver.


    Die knipte de bedlamp aan. ‘Berichten?’ vroeg hij.


    ‘Niks belangrijks,’ zei Tycho.


    ‘Je ouders?’ vroeg Oliver. ‘Of John?’


    ‘Ouders,’ lachte Tycho, ‘John is klaar met ons. Slaap maar rustig verder.’


    Oliver ging rechtop zitten. ‘Ik heb zin,’ zei hij, ‘om hem een kaartje te schrijven. Je weet wel, een ouderwets kaartje. En dat het dan aankomt op de allerlaatste dag van het kamp.’


    ‘Waarom? Wat wil je hem dan schrijven?’


    ‘Iets beleefds,’ zei Oliver, ‘iets dankbaars.’


    Tycho grinnikte. ‘Welja. “Jij bent de beste campdirector die we kennen.” ’


    ‘Hoeveel campdirectors kennen we?’


    ‘Alleen hem.’


    ‘Oké, dus je wilt hem alleen iets aardigs schrijven?’


    ‘Nee, hij moet weten dat we hier samen zijn.’


    ‘Dankzij hem.’


    ‘Dear John, thank you so much.’


    ‘Groeten aan Gary.’


    ‘En aan de voorzitter.’


    ‘En aan z’n vrouw.’


    ‘En aan z’n zwembadje.’


    ‘En aan z’n pooltafel.’


    ‘En z’n ballen.’


    Ze gleden onderuit. ‘Lots of love from Norway,’ zei Tycho. ‘Hoe doen we onze namen?’


    ‘Alleen voorletters,’ zei Oliver, ‘maar niet met inkt.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Met iets anders.’ En Oliver ging met zijn vingers naar Tycho’s Aussiebum.


    Het is wel erg stil, dacht Tycho op de derde ochtend. Oliver was verse melk gaan halen en een brood. Het had op een briefje gestaan dat aan de deur hing, met een tweede briefje eronder: ‘Ben zo terug.’ Tycho stond op blote voeten in de achtertuin en luisterde. Hij hoorde vogeltjes, maar verder niets, geen kinderen, geen auto’s. In Amerika was er geluid geweest, altijd geluid. Gebeurtenissen ook.


    Hier was het stil. Hier keken Oliver en hij de hele dag naar elkaar. Tycho ging op de buitenbank zitten. Hij zag voor zich hoe Oliver bewoog. Hoe hij koffiemokken uit een bovenkastje haalde, hoe hij bladzijden uit boeken omsloeg, hoe hij stoelen uit het schuurtje tilde, hoe hij vanuit de tuin de skischans in de verte aanwees en de school, de sporthal en de voetbalvelden, hoe hij uit zijn kamer een voor een de bekers haalde, erover vertelde en zichzelf aanwees op de Gjøvik ff-poster. Nog maar tweeënhalve week geleden was dat allemaal nieuw voor Tycho geweest. En nu kon hij Olivers bewegingen zomaar tevoorschijn denken in zijn hoofd. Hij glimlachte. Even leek het of hij heimwee voelde naar de stormen van Amerika, maar nee – dat was belachelijk. Er was hier nog zoveel wat hij moest ontdekken: de hele achtergrond van Olivers dagelijkse leven – de straten van dit stadje, de winkels, het zwembad, Olivers school, misschien zijn voetbalvrienden...


    Hij sloeg zijn handen op de leuning van de bank. Hij stond op en zwiepte met zijn voeten. Hij sprong vanuit stand zo hoog hij kon. Hij dook voorover en deed een aantal push-ups. Hij lachte naar de bergen en hij schreeuwde naar de vogels: ‘Ahijaaaaaa!!’


    ‘Gek geworden?’


    Oliver duwde de houten tuinpoort open met de voorband van zijn bike. Tycho rende naar hem toe en riep: ‘Ja!’ Hij nam de plastic tas aan. De poort sloeg dicht. Oliver stond stil. Hij boog naar Tycho voor een zoen en zei: ‘Hallo.’ Tycho greep met twee handen het stuur en stapte met één been over het voorwiel. ‘Luister,’ zei hij, ‘vandaag wil ik echt wat doen. Waar gaan we heen?’


    Oliver keek terug, daar stonden ze, jongen tegenover jongen, en hij zei: ‘Eh... goed. Straks misschien? Zullen we nog even rustig aan doen?’ Hij sloeg zijn ogen neer.


    Tycho liet het stuur los.


    Tycho dacht aan zijn moeder. Ooit was ze uit Engeland naar Nederland gekomen. Ze had zijn vader gezien en ze had besloten bij hem te blijven. Hoe was dat gegaan? Had zijn vader haar meegenomen naar zijn ouders en zijn vrienden? Of had hij haar een tijdje voor zichzelf gehouden?


    Hij kon het ze nog niet vragen. Hij vertrouwde erop dat ze, als hij thuiskwam, in elk geval naar hem zouden luisteren. Ze waren geen praatgezin – ze namen meestal zwijgend aan dat ze elkaar begrepen – maar wanneer er iets uitzonderlijks gebeurde, opa’s dood, zijn moeders nieuwe studie, zijn beslissing om alleen op reis te gaan, dan duurde het nooit lang of iemand zei: ‘Nu gaan we zitten en praten.’ En dan eindigden ze met zijn drieën rond de tafel en dan spraken ze tot alles uitgelegd was.


    Zouden ze Oliver begrijpen? Zouden ze begrijpen waarom hij niet meer in Knoxville was, maar in Noorwegen? Hij schaamde zich. Hij had ze misschien toch moeten bellen.


    O, kon hij het helpen dat de liefde op zijn kop gedonderd was? Hij was geen jager. Nooit geweest. Natuurlijk, hij had Oliver ontmoet, hij was verliefd geworden, met hem meegegaan. Maar dat had niet anders kunnen gaan. Hij had vanaf de eerste tel geen keus gehad, alsof zijn wil en de omstandigheden wegwijzers waren die hem een en dezelfde kant op stuurden.


    Tycho las de Aftenposten. Avondpost, zo heette deze krant. Zijn ogen dwaalden langs de koppen. Hij zocht tussen het Noors naar zinnetjes die hij begreep, naar internationale namen. Oliver kwam naast hem staan en keek over zijn schouder mee. Dat ging niet, lezen als een ander met hem meelas, dat had hij nooit kunnen verdragen. Daarom wees hij naar een woord. ‘Wat staat hier?’


    ‘Wat denk je?’ zei Oliver, en Tycho deed zijn best te achterhalen wat het kon betekenen.


    Dat werd een spelletje: van twaalf woorden negen goed, totdat Oliver in het sportkatern opeens een woord zag waarvan hij overeind sprong: ‘Norway Cup!’


    Hij schoof de krant langs Tycho’s armen van de tafel en hij zakte op de grond. Daar las hij met zijn vingers bij de tekst. Na vijf minuten keek hij op. ‘Er zijn vijftienhonderdvijftig teams dit jaar. Uit tweeënzestig landen.’


    ‘Waar?’


    ‘In Oslo! Bij de Norway Cup!’


    ‘Wat is dat eigenlijk, die Norway Cup?’


    Oliver kwam overeind en legde uit dat de Norway Cup het grootste jeugdvoetbaltoernooi van heel Europa was. Het werd eventjes buiten Oslo gehouden, op de Ekebergvlakte. Hij had al zes keer meegedaan, zijn team ging er elk jaar heen. Ze overnachtten in een schoolgebouw en vorig jaar hadden ze alles gewonnen. Dit jaar had hij niet kunnen gaan vanwege Little World.


    ‘Ze vertrekken bijna,’ zei Oliver. ‘Het is groter dan ooit.’ Hij gebaarde en gebaarde en hij lachte en rende naar zijn kamer om zijn laptop te pakken en daarop foto’s te laten zien. Hij leek ineens een paar jaar jonger.


    Tycho zei: ‘Dan heb je zeker wel de pest in dat je er dit jaar niet heen kunt?’


    Het werd stil en Oliver zei: ‘Ja. Maar ik moest kiezen. En dat heb ik gedaan. En mijn moeder vond dat ik de wereld in moest.’


    Hij sloeg de krant dicht, bracht de fotoboeken weg en sprak er niet meer over.


    Hij vroeg alleen nog: ‘Weet je wie er ook is? Te gast, bij de Cup?’


    ‘Nee?’


    ‘Sergio Ramos.’


    ‘Wie?’


    ‘Een fantastische rechtsachter uit Spanje. Maar je kent hem dus niet. Laat maar zitten.’


    De zon stond op de achtertuin en Oliver had luie stoelen uitgeklapt. Tycho dacht aan vroeger, aan de basisschool. Er was een trapveldje naast de school en als het bijna half elf was fluisterden de voetbalteams zich in de klas al bij elkaar. Dan ging de bel, en daarna spurtte iedereen als een hert naar het veld. Hijzelf bleef meestal binnen, bij de spelcomputer, of, als het mooi weer was, buiten in de struiken, waar hij bouwde aan een hut. Goed, hij deed ook wel eens mee. Maar hij werd nooit als eerste uitgekozen. Ergens halverwege werd hij bij een team geduwd. Dan stond hij als een rotsblok op het veld – hij moest verdedigen – en soms, wanneer hij zin had, rende hij op alles af wat bewoog.


    Dan kreeg hij schouderklopjes, al zei niemand ooit: ‘Je hebt goed gespeeld, Tycho.’ Nee, ze zeiden: ‘Tycho – hard gewerkt.’


    Soms zag hij met zijn vader voetbal op tv. Zijn vader hield van Heerenveen, Vitesse, nac. ‘Toppers,’ zei hij, ‘zijn niet interessant. De strijders die er bijna zijn, de werkers, daar heb ik respect voor.’ En dan sloeg hij Tycho op zijn knieën.


    Af en toe keek ook zijn moeder. Ze keurde shirts en kontjes. Tycho lachte. De mannen op de posters in het kamertje van Oliver – die waren knap. Het begon opeens in hem te gloeien. Hij wilde erbij zijn als Oliver keepte. Hij wilde het schot van de tegenstanders zijn. Hij wilde dat Oliver hém klemvast hield, dat Oliver hem onder zijn bezwete shirt verstopte – Tycho keek opzij, waar Oliver lag, in de zon, half in slaap.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij. Hij was belachelijk gek, belachelijk verliefd. Hij moest iets te doen, iets halen, iets klaarmaken. Hij stond op. ‘Een milkshake? Cola? IJs?’


    De hele dag was Oliver niet teruggekomen op het gesprek over de Norway Cup. En Tycho had het niet meer willen vragen.


    Ach, het ging ook wel fantastisch zo. Alles was gezellig. Het was alsof ze samenwoonden en dat wilde hij voorlopig niet verstoren.


    Oliver maaide het gras. Tycho sloeg op het gehakt dat Oliver gehaald had. Hij wilde geplette hamburgers gaan bakken, uienringetjes en patat met maïs. Misschien konden ze morgen echt iets ondernemen. Om te beginnen misschien de heuvel beklimmen en hun tuintje vanaf de overkant bekijken. Grrr, gromde de grasmaaier, grrr – alsof hij haatte wat hij al die arme sprietjes aan moest doen.


    Toen ging de bel.


    Tycho hield zijn adem in. Hij keek naar buiten – Oliver had niets gehoord. Moest hij hem waarschuwen? Wie kon het zijn? De postbode? Met nog een aangetekende brief? Of een van Olivers vrienden? Hij smeet het vlees neer en veegde zijn handen aan de theedoek af. Toen hij langs de muren naar het raam toe wilde sluipen, werd er nog een keer gebeld. Tycho veranderde van koers en rende naar de deur. Er klonk nog altijd zacht gegrom uit de tuin.


    ‘Hei,’ zei de man die op de trap van de veranda stond. Hij droeg een trainingspak.


    ‘Hello,’ zei Tycho.


    ‘Jeg så Oliver i byen i mom og da...’


    ‘Sorry,’ zei Tycho, ‘I don’t understand Norwegian.’


    ‘Unnskyld meg,’ zei de man. ‘Is Oliver thuis? Ik zag hem vanochtend fietsen.’


    ‘Nee. Die is er niet.’


    Tycho hoorde het zichzelf zeggen. Nu kon hij iets van Olivers gewone leven zien en nu loog hij. Waarom? Omdat hij dacht dat Oliver dat wilde? ‘Kan ik hem iets zeggen?’


    ‘Eh... ja. Ik zou graag willen dat hij morgen meegaat naar Oslo. Ik ben zijn voetbaltrainer. Ik dacht dat hij op vakantie was, maar omdat ik hem vanochtend zag fietsen... Als hij wil, kan hij nog mee. Zeg maar dat we hem nodig hebben. We vertrekken om half elf vanaf het sportveld. Hij heeft de wedstrijdschema’s al.’


    ‘Goed,’ zei Tycho, ‘ik zal het zeggen.’ Hij deed de deur alvast een stukje dicht, want hij dacht opeens dat vanaf hier de grasmaaier te horen was.


    ‘Ik wist trouwens niet,’ zei de man, ‘dat hij terug was. Ik dacht dat hij nog in Amerika zou zijn.’


    ‘Dat zou hij ook,’ zei Tycho. ‘Goed, tot ziens.’


    ‘En wie ben jij dan?’ De man boog zich voorover, omdat Tycho achteruit gestapt was en de deur nu bijna in het slot viel.


    ‘Ik ben zijn vriend,’ zei Tycho door een kier. ‘Ik zal uw bericht doorgeven. Dag.’


    En klik – de deur was dicht. Hij leunde op de klink en hoorde zachtjes nog een ‘dag’ achter het hout.


    Dit hoefde niet gebeurd te zijn. Dit zou hij kunnen overslaan – als Oliver niets gehoord had.


    Toen hij terug was in de keuken, zag hij hoe Oliver de grasmaaier het schuurtje in droeg. Hij stak zijn duim naar hem op en begon nog eens op het vlees te slaan.


    Het had gesmaakt. Ze hadden de afwas gedaan. Tycho hield zijn handen in het sop en liet de afwasborstel in de bekers cirkelen, de borden over en de wanden van de pannen langs. Oliver liep door de keuken, de theedoek in een glas geperst of half over zijn schouder hangend.


    Tycho wist dat hij iets moest zeggen. Dit was het moment: nu hoefden ze elkaar niet aan te kijken, alles wat gezegd werd kaatste eerst tegen de keukentegels en de kraan, die samen aan de woorden rust en afstand gaven. Toe nou, zeg nou dat de trainer is geweest, maar dat je niet wilt dat die Norway Cup...


    ‘Oliver?’ zei Tycho.


    ‘Ja?’ zei Oliver.


    ‘Eh... Vertel eens iets over je voetbalvrienden?’


    ‘Wat wil je weten? Het zijn gewoon voetbalvrienden. Als we winnen, zijn ze leuk en als we verliezen geef ik ze de schuld.’


    ‘Maar is er niet een bij met wie je wat meer contact hebt? Eentje met wie je kan praten?’


    ‘Tycho, luister. We trainen en we spelen wedstrijden en we gaan naar toernooien. We praten niet over het leven, als je dat bedoelt.’


    ‘Ja, maar als je samen onderweg bent naar een wedstrijd, dan hebben jullie het toch ergens over?’


    ‘Nou ja, natuurlijk wel.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over de wedstrijd. Over de competitie. En natuurlijk,’ Oliver sloeg zachtjes met de theedoek naar Tycho’s oren, ‘over meisjes...’


    ‘Over meisjes?’


    ‘Natuurlijk! Over de meisjes van het dorp. Hoe ze eruitzien...’


    Tycho trok zijn handen uit het sop en keek naar Oliver. De afwasborstel drupte. ‘En dan praat jij mee?’


    Er trok een grijnslach over Olivers gezicht. ‘Misschien een beetje minder fanatiek dan de anderen, maar ik praat wel mee, ja. Ik ga natuurlijk niet tegen ze zeggen: hè jongens, kunnen we het ergens anders over hebben, want ik ben een soper.’


    Dat woord had Oliver nog nooit gebruikt, maar Tycho begreep wat het betekende. Het schoot door de keuken, hard en onweerspiegeld, als een strak, gevaarlijk schot. Tycho stond erbij te kijken – maar er klonk gelach en Oliver gooide de theedoek om Tycho’s nek en zei: ‘Dat zal ik ze nooit vertellen, want ik ben namelijk geen soper. Ik ben gewoon met jou. En jij bent toevallig een jongen. Dat is alles.’


    De theedoek schoof nu naar beneden, langs Tycho’s schouder, langs zijn borst, en om het puntje vast te kunnen houden leunde Oliver vanachter over Tycho’s schouder. Tegelijkertijd liet hij zijn rechterarm langs Tycho’s heupen gaan, over zijn billen, achterlangs tussen zijn benen door. Hij greep het onderste puntje van de doek en trok. De theedoek wreef langs Tycho’s kruis, zodat hij zijn benen sloot en de hand van Oliver gevangen zat. Die begon te draaien en te wrikken, waardoor Tycho bijna viel en Oliver hem op moest vangen.


    ‘Stop!’ zei Oliver. Hij gaf zich over. Ze lachten allebei en Tycho dreigde met een handje schuim bij Olivers gezicht en zei: ‘Genade! Beloof dat we morgen eindelijk de stad in gaan!’


    Oliver verstrakte meteen. En daardoor Tycho ook. Hij liet zijn schuimhand zakken en stond op – alsof er afgefloten was. Ook Oliver stond op en trok zijn T-shirt recht. Hij zocht het lusje van de droogdoek. Toen hij het eindelijk gevonden had, duurde het een paar seconden voor hij het over een haakje naast het aanrecht had gestulpt en zich had omgedraaid.


    ‘Beter van niet.’


    Wat? dacht Tycho. Wat? Hij voelde opeens dat hij boos werd. Dat kan niet, dacht hij, als ik boos word dan gaat alles mis, je kunt niet boos zijn op degene op wie je ook verliefd bent. Toch voelde hij het. Hoezo, beter van niet?


    ‘Ik bedoel – alle jongens van het team zijn thuis. Ze gaan morgen naar Oslo, naar de Norway Cup. Wat denk je dat er gebeurt als ze me zien? Dan vragen ze waarom ik hier ben. En of ik meega.’


    In Tycho’s hoofd raakten allerlei gedachten in de knoop. Dus ze bleven thuis uit zelfbescherming! Oliver wilde niet naar Oslo! Was dat zo? Kon hij het bezoek van de trainer dan toch maar beter voor zich houden? Of juist niet? Waarom was Oliver dan al drie keer naar de winkel geweest? Dat had hij toch beter niet kunnen doen?


    ‘Oliver, weet je... vanmiddag...’


    Oliver onderbrak hem. ‘En wat denk je dat er gebeurt als ze mij met jou samen zien?’


    Weer moest Tycho anders denken. Weer laaide er iets nieuws op. Hij haalde adem en zei iets te hard: ‘Daar is niks verkeerds aan. Gewoon een vriend, toch?’


    Oliver zei even niets. Hij liep weg, de keuken uit. Maar halverwege draaide hij zich om en zei: ‘Maar je snapt toch wel dat het niet kan!’ Hij liep verder. Toen draaide hij zich nog eens om. ‘Misschien ligt het aan mij. Alles is opeens anders. Alles komt tegelijk.’


    Tycho liep naar Oliver en greep hem bij zijn schouders. Hij trok ze naar zich toe, maar Oliver stootte zijn vuisten recht omhoog en bokste Tycho’s armen weg.


    Het deed geen pijn, maar Tycho voelde hoe het in zijn hersens raasde. Hij zocht een middel om terug te kunnen kijken, terug de tijd in, om te zien wat er gebeurd was. Wat was er misgegaan? Wie had de fout gemaakt? Maar nu kwam Oliver weer dichterbij. Hij pakte Tycho’s hoofd vast, liet zijn vingers langs zijn slapen gaan en langs zijn wangen, langs zijn lippen, waar hij zacht een kus op drukte, nog één. Ten slotte liet hij los en zei: ‘Ik heb nog wel een film’, en voordat Tycho zich hersteld had zaten ze al op de bank en klonk er filmmuziek.


    ‘Nog een film met River Phoenix,’ zei Oliver. ‘Maar nu een geinige. Een comedy.’


    ‘O,’ zei Tycho. ‘Ja.’ Hij schudde met zijn hoofd.


    ‘Weet je wat de titel is?’


    ‘Nee.’


    ‘I love you to death.’


    Ze keken één minuut. En nóg een. Maar toen de eerste grap voorbij kwam hield Tycho het niet meer. Hij greep de afstandsbediening, drukte op de stopknop en zei: ‘Nee! We gaan gewoon een eindje lopen!’


    Oliver zei niets. Hij drukte weer op play. Tycho veerde overeind, liep naar de televisie en duwde op de powerknop. ‘Kom nou mee, er is niks met jou en er is niks met mij, we zijn gewoon bevriend. Dat kun je ze toch wel vertellen?’


    Oliver sprong nu ook op. Hij gooide de afstandsbediening op het tapijt. Er vloog een klepje af. Twee batterijen rolden weg. Het trilde in de kamer, maar Tycho dacht: niet schrikken. Niet bang zijn nu. Hij keek naar Oliver.


    Oliver keek terug. Met strakgetrokken mond en half dichtgeknepen ogen zei hij: ‘Nee.’


    Hij liep voor Tycho langs naar zijn kamer.


    Tycho ging hem achterna. ‘Nee?’ zei Tycho. ‘Wat bedoel je: nee?’


    Oliver stond stil. ‘Dat zijn we niet! Dat zijn we nou juist niet! Gewone vrienden!’ Hij ging op het bed zitten en trok zijn schoenen aan.


    ‘Nou en?’ zei Tycho. ‘So what?’


    Maar Oliver was alweer opgestaan en wurmde zich langs Tycho door de hal. Daarna liep hij naar de achterdeur en door de tuin het schuurtje in. Tycho zag hoe hij zijn bike naar buiten trok en de tuindeur opengooide.


    Weg, dacht Tycho, hij is weg.


    Hij rende op blote voeten naar de voorkant van het huis, naar de veranda. Oliver reed de heuvel af, strak op de pedalen. Hij was bijna uit zicht. Tycho wilde roepen, maar hij deed het niet. Hij rende weer naar binnen, deed de televisie aan en plofte op de bank. Het stormde in zijn hoofd. Hij stond op en zocht de stukjes van de afstandsbediening bij elkaar. Hij probeerde de batterijen terug in het houdertje te drukken. Het lukte niet. Het klepje paste niet meer. Tycho smeet het op de grond.


    Hij liep de keuken in en zocht onder het aanrecht of er nog iets te drinken was. Hij nam een slok uit een wijnfles en keek naar de achtertuin. Hij zou zelf gaan lopen. Hij moest Oliver achterna. Natuurlijk. Hij klapte de fles op het aanrecht en liep naar zijn kamer om zijn schoenen aan te doen.


    Het trilde in zijn tas.


    Oliver!


    Tycho groef zijn telefoon op, zag dat het een onbekend nummer was en zei: ‘Hai!’


    Er klonk een vreemde tik, geruis en daarna: ‘Tycho?’


    ‘Mam!’


    ‘O godzijdank, m’n jongen...’


    ‘Mama! Wat... en hoe...’


    ‘Als je eens wist... Mijn God, wat ben ik blij...’


    ‘Ik ben in Noorwegen, mam, je belt naar Noorwegen.’


    ‘Ja, Noorwegen. We hebben je mail gehad, schat, en ook een mail van die man, die...’


    ‘John.’


    ‘Ja. Hoe is het? Gaat het wel goed met je? Je hebt... wat je schreef...’


    Het bleef even stil. Begon ze nu te huilen? Hij moest weg!


    ‘Mam! Wat doe je?’


    ‘Niks, ’t is niks. Je bent het liefste wat ik heb, Tycho, dat weet je toch?’


    ‘Mam, hou op!’


    Zijn vader nam het over. ‘Tycho?’


    ‘Ja?’


    ‘Gaat alles goed?’


    ‘Ja. Alles gaat fantastisch.’


    ‘Je hebt ons laten schrikken, jongen. Je reageerde bijna niet op onze berichtjes. Alleen die mail... En dat je schreef dat je verliefd was op... nou ja. Daar wilden we natuurlijk met je over praten, maar toen lazen we dat andere bericht, van die kampdirecteur en dat klonk allemaal zo niet als jij. En toen hebben we dat noodnummer gebeld. We hebben met die vrouw gepraat, Carol, aardig mens is dat. En nou zit je dus in Noorwegen. Hoe is het daar?’


    Dat had hij al gevraagd. Tycho zuchtte.


    ‘Fantastisch, pap, fantastisch.’


    ‘Mooi. Hoe is het met je vriend?’


    Je vriend!


    ‘Met Oliver. Eh... ja, ook goed. Prima.’


    ‘Mooi. Hier is je moeder weer.’


    ‘Tych, we kunnen niet lang praten, want we hebben maar af en toe bereik. Maar we willen even zeggen dat we je steunen. We staan altijd achter je. Maakt niet uit of je...’


    ‘O. Nou, bedankt mam.’


    ‘Is het wel een lieve jongen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Zijn jullie alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘En zijn ouders?’


    ‘Die zijn gescheiden. Oliver woont bij zijn moeder. Maar die zit in Afrika. Vakantie.’


    ‘O. En wanneer kom je terug?’


    ‘Dat weet ik nog niet, hoor.’


    ‘Maak je het niet te lang?’


    ‘Nee, mam.’


    ‘We praten verder als je thuiskomt, snap je dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed. Je vader vraagt nog iets. Of je wel geld hebt?’


    ‘Ja. Tuurlijk. Gewoon op mijn rekening. Ik geef hier bijna niks uit.’


    ‘Mooi. En of je wel voorzichtig bent. Met seks en zo.’


    ‘Mam, doe niet zo stom. Ik kijk wel uit hoor. Ik kom thuis als jullie ook weer thuis zijn.’


    ‘O, fijn. En je weet zeker dat het goed gaat?’


    ‘Ja, het gaat fantastisch.’


    ‘Goed dan, houden zo, hè?’


    ‘Ja mam, houden zo.’


    ‘Tot ziens! Dag lieve jongen!’


    ‘Dag mam.’


    ‘Nou dag hoor.’


    ‘Dag.’


    Toen Tycho oplegde wist hij dubbel zo zeker dat hij Oliver moest zoeken. Zoeken, vinden en daarna zou alles goed komen.


    Hij trok struikelend zijn schoenen aan, wipte de voordeursleutel van het haakje in de keuken en roffelde de trap van de veranda af, de straat op.


    Zomeravond. Er was nog licht, maar het donker steeg al op van het wegdek. Waar zou Oliver gevonden willen worden? Tycho rende de straten door die hij zich van een paar dagen geleden meende te herinneren. Naar het station. Een winkelstraat in. Terug langs het station. Nog niets.


    Een nieuwe route. Door een woonwijk. Langs een school. Nergens iets bekends.


    Na een tijdje keek hij op zijn horloge. Hoe lang liep hij al rond? Een halfuur? Veertig minuten?


    Hij nam een weggetje dat linksaf ging. Hier stonden minder huizen, maar aan het einde van de weg zag hij een klein verlicht terrein. Natuurlijk! Dat hij daar niet eerder aan gedacht had! Stom! Het voetbalveld! Van de weg af zag hij een bruine houten keet. De kleedkamers, de kantine? Er stonden stalen hekken omheen. Daarachter iets groens. Was er iemand? Tycho zag geen auto’s staan. De buitenlamp brandde. Het toegangshek was open. Tegen de muur zag hij een bekende citybike. Tycho’s hart begon zich te roeren. De deur van de keet ging open. Tycho stond stil. Een uitgestoken been schopte een bal over het veld.


    Oliver.


    Tycho stapte uit de schaduw en wilde iets gaan zeggen, iets belangrijks, Olivers naam, toen hij achter hem nog iemand naar buiten zag komen.


    Iemand in een trainingspak.


    Iemand die hij kende.


    De trainer.


    Tycho deinsde achteruit. De trainer sleepte een net achter zich aan dat hij vastmaakte aan haken achter het dichtstbijzijnde doel. Oliver hielp mee. Ze schopten allebei hun spieren los. Ze zwaaiden met hun armen. Ze doken naar de grond en drukten zich meteen weer op. Toen maakte de trainer een gebaar. Oliver ging op de doellijn staan en de trainer begon schoten op hem af te vuren. Tussen de knallen door hoorde Tycho de trainer zachtjes praten. Misschien gaf hij aanwijzingen, misschien waren het complimentjes. Maar hoe langer ze bezig waren, hoe meer hij en Oliver buiten adem raakten. Hoe harder ze hijgden. Hoe stiller het werd.


    De avond was grijzig geworden. Tycho was een tijdje blijven staan, onzichtbaar voor het tweetal onder de zwakke lichtmast. Eerst had hij alleen maar toegekeken. Toen was hij gaan denken: moet ik iets doen? Het veld op rennen? Vanuit het donker roepen dat Oliver naar huis moet? Zachtjes een melodietje fluiten? Wat? De Little World Song? Moest hij een tafeltje zoeken in de kantine, wachten tot ze klaar waren en dan langzaam en duidelijk zijn verhaal aan de trainer vertellen?


    Er was iets wat hem tegenhield. Iets schoof tussen hem en die twee bewegende personen in de verte. Een rood gevoel. Een donkerrood gevoel, dat te maken had met het bezoek van de trainer vanmiddag. Nu wist Oliver natuurlijk wat Tycho voor hem verborgen had gehouden. En dus zou Tycho eerst – vóór alles – uit moeten leggen waarom hij niets had verteld. Maar was dat uit te leggen? Kon hij dat? Rode schaamte voelde hij, in zijn hele lijf. Hij schuifelde een stukje achteruit en draaide om. Voorzichtig sloop hij het hek uit. Hij holde, holde heel de weg naar huis.


    Thuisgekomen slingerde Tycho de televisie en de videorecorder aan. Hij wilde niet meer denken. I love you to death.


    Er was nog wijn. De film knipperde voorbij. Tycho dronk en dacht: ik heb hem zelf weggestuurd. Naar Oslo. Naar die kutcup. De handen van die flikker in.


    Even later was de fles leeg. Nee, geen druppel meer, en Tycho’s ogen gleden dicht. Hij stommelde de gang door, viel om, in het bed. Hij sliep meteen.


    Een nieuw kiertje licht dat hem wekte. Donker was het, maar de lampen van de gang wierpen een afgemeten schijf verlichting in de kamer. Oliver? Tycho wreef zijn ogen uit en zocht de groene cijfers op de bureauklok. 0:42. Hij liet zijn hoofd weer in het kussen vallen en beluisterde de geluiden. Schoenen hoorde hij. Gezuig waarmee een deur openging. Gerommel. Stappen door de gang. En plotseling, dichtbij, een klik. Meer licht. Oliver scheen met een zaklantaarn in zijn gezicht.


    ‘Wakker worden!’


    ‘Oliver?’


    Oliver boog voorover en aaide met een warme hand in Tycho’s nek. Tycho rook zijn zweet.


    ‘Ik laat je Gjøvik zien.’


    Tycho draaide zich om. Shit, zijn hoofd.


    Oliver wenkte. ‘Kom!’


    Kreunend stond Tycho op. Aan het einde van de gang zag hij de deur die openstond, de treden van de trap die de veranda af, het paadje af, de heuvel af, de stad in leidden.


    Even later liepen ze samen, naast elkaar. Tycho voelde hoe zijn hoofdpijn zachtjes wegdreef, net niet helemaal. Hij zag de stad onder zich. Ze liepen en ze liepen. Ze zeiden niets. Af en toe floepten er buitenlampen aan bij huizen. Soms schoot er ritselend iets weg. Soms wapperde er iets wat op een lap leek aan een waslijn in de wind. Ze liepen en ze liepen. Pleinen, tuinen, stille auto’s, weiland, rots.


    Ze kwamen buiten Gjøvik. Hier stond geen hek waar ze niet door werden gelaten. Hier gold geen leeftijdsgrens om buitenshuis te zijn. Hier was geen Little World. Misschien komt alles goed, dacht Tycho.


    Ze klommen over heuvelpaadjes, ze hielden elkaar vast en sloegen hun armen om elkaar, totdat ze ergens bleven staan, rondkeken en ten slotte door hun knieën zakten. Ze gingen zitten en langs uitgestoken vingers tuurden ze naar hun eigen achtertuin. Tycho keek. Zo had hij het gewild. Zo moesten dagen zijn. Of nachten.


    Alleen de woorden zaten in de weg. Er moest nog iets gezegd worden.


    Oliver begon.


    ‘Soms kun je maar één ding tegelijk,’ zei hij. Daarna keek hij weer voor zich uit.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Tycho na een tijdje.


    Oliver draaide zich naar hem toe. ‘Ik wil bij jou zijn,’ zei hij, ‘maar ik wil ook naar Oslo.’


    Tycho voelde hoe er bij zijn slapen iets begon te kloppen. Toch weer hoofdpijn? Schaamte? Opeens haalde hij adem en zei: ‘Ik denk dat je moet gaan.’ Het kan niet anders, dacht hij, ik kan niets anders zeggen.


    Oliver bleef stil.


    Na een tijdje zei hij: ‘Meen je dat?’


    ‘Ja,’ zei Tycho.


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik blijf hier. Het is maar een paar dagen, toch?’


    ‘Drie. En als we winnen vijf.’ Olivers stem klonk ingehouden hoopvol, bijna blij.


    Tycho zei: ‘Of ik ga mee.’


    Meteen zag hij dat Oliver zijn schouders weer liet zakken.


    ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Oliver, ‘sommige dingen gaan niet samen.’


    Even laaide er iets in Tycho op, een vuur met kleine zwarte vonkjes, maar de hoofdpijn hield het tegen. Hij zuchtte. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Dit is niet uit te leggen aan je voetbalvrienden.’


    Oliver kwam overeind, ging achter hem staan en legde zijn handen op Tycho’s schouders. Hij boog zich voorover, kuste hem op zijn haren en zijn oren en zei: ‘Dat is het. Jij bent onuitlegbaar. Dankjewel.’


    Tycho pakte Olivers handen vast, liet zich omhoogtrekken en zei: ‘Dat met de trainer...’


    Oliver legde drie vingers op zijn mond. ‘Niet zeggen,’ zei hij, ‘dat is allang voorbij. Zullen we naar bed gaan?’


    ‘Goed,’ zei Tycho.


    ‘Snel dan,’ zei Oliver. ‘Heel snel.’


    Terwijl ze zich terug haastten, wist Tycho het niet meer. Was dit hoe het moest gaan? Wie van hen had toegegeven? Hij schrok van die gedachte. Toegegeven? Oliver en hij – dat mocht geen wedstrijd zijn.


    Het mag geen wedstrijd zijn, dacht Tycho, maar toen stonden ze al bij hun bed en gleden Olivers vingers snel en zacht en prikkend over zijn weerloos naakte rug.


    ‘Zal ik mijn Little World-shirt meenemen?’ vroeg Oliver vanuit de slaapkamer.


    ‘Als je dat wilt,’ zei Tycho. Hij stond eieren te bakken. Het eiwit stolde in de pan aaneen. Tycho zag het en hij klopte ook de dooiers aan elkaar.


    Hij was die nacht wel vijf keer overeind geschoten. Hij had met zijn ogen knipperend opzij gekeken, Oliver gezien en de haastige impuls gevoeld om aan diens lichaam te schudden. Hij moest hem nog iets zeggen, nee, iets vragen. Wat – dat had hij niet voor ogen, maar zijn handen kwamen al onder de lakens uit en sloten zich op een centimeter na om Olivers schouder. Maar dan zakten ze weer terug, dan vouwde Tycho ze weer langs zijn eigen lijf. De woorden waar hij mee ontwaakt was bleken weggewaaid en met verdwenen woorden stelde je geen vraag.


    Dus zakte hij terug in bed en keek alleen nog maar. Hoe Oliver sliep. Hij dacht: zo mooi. En daarna: morgen is hij weg. En ten slotte stelde hij zich voor hoe hij hier zelf zou liggen, heel alleen, in een donkere kamer waaruit hij niets vertrouwds tevoorschijn zou kunnen denken.


    ‘Nee,’ zei Tycho en hij keek naar buiten, naar de zon. Toen die vanochtend vroeg verschenen was, eindelijk, na al die tobberij, toen had hij zomaar geweten dat hij iets beslissen moest. Dat hij niet moest liggen wachten op de dingen die gebeurden. Dat hij iets moest doen. En daarna had hij zijn zielig makende gedachten afgesloten.


    Hij was opgestaan en had uit Olivers jaszak het wedstrijdschema van de Norway Cup gehaald. Hij had wat hij wilde weten overgeschreven en was weer naar bed gegaan.


    ‘Weet jij waar mijn schoenen zijn?’


    De ketel floot. Tycho slingerde een zakje de theepot in, goot er water op en wachtte. Daarna trok hij aan het touwtje, liet het zakken, herhaalde dat een aantal keren en schonk twee bekers halfvol. Toen pakte hij de melk uit de koelkast. Hij zag tevreden hoe het blanke wit zich mengde met het roodbruin van de thee.


    Oliver kwam aan tafel zitten. ‘Weet je zeker dat je me laat gaan?’


    ‘Ja,’ zei Tycho. ‘Hier, je thee.’


    ‘Dank je. Hoef ik me om jou geen zorgen te maken?’


    ‘Nee,’ zei Tycho.


    ‘Ik bel je elke dag. Zo vaak ik kan.’


    ‘Hm-m.’


    ‘Hou je je mobiel aan?’


    ‘Goed.’


    ‘Voor noodgevallen.’


    ‘Hm-m.’


    ‘Want je moet me niet bellen als ik met de jongens ben.’


    ‘Hm.’


    ‘Dat snap je wel, hè?’


    Tycho knikte. Ga maar, dacht hij, wacht maar af.


    Olivers vertrek werd ingeluid door autobanden. Door geknerp van steentjes. Door getoeter en een motor die een tijdje stationair bleef draaien. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


    Even leek het of hij spijt kreeg. Of hij zeggen wou: ‘Ik ga niet. Laat ze maar toeteren. Laat ze maar voor de deur staan.’ Hij zette de tas die hij al had opgepakt weer neer, liep naar Tycho toe en sloeg zijn armen om hem heen. Tycho schrok, omdat hij opeens de neiging voelde Olivers vingers achter zijn rug los te pellen en te zeggen: ‘Ga nou maar’, maar hij vermande zich en opende zijn mond. Oliver trok zijn lippen naar zich toe en zoende of hij vuur van ergens binnenin op wilde zuigen.


    Toen liet hij los, zei: ‘Dankjewel, hè?’, pakte zijn spullen op, liep weg en draaide zich weer om. Hij zei nog een keer: ‘Ik ga.’


    Tycho stak zijn hand op.


    Hij dacht: ik ook.


    Nu de deur was dichtgegaan en hij de auto weg had horen rijden, liep hij naar de kamer, haalde het papier waarop hij het wedstrijdschema had geschreven tevoorschijn, ging zitten en bedacht wat hij moest doen. Hij voelde dat de tijd voorbij moest zijn dat er allerlei gebeurtenissen naar hem wenkten en hij ze braaf en knikkend achternaliep. Nu zou hij zelf de loop bepalen. Hoe? Dat wist hij niet precies. Maar één ding wist hij wel. Hij wilde Oliver nog deze dag terugzien. In Oslo.


    De uren voor hij weg zou gaan waren licht en spannend. Hij deed boodschappen. Hij pinde. Hij liep nog eens door het stadje. Hij haalde Olivers bike tevoorschijn, omdat hij zoveel energie had dat hij steile hellingen op wilde fietsen. Toen hij daarna weer thuiskwam sprong hij onder de douche en met de waterstralen in zijn rug voelde hij zich sterk en getraind, ondanks zijn korte nachtrust, ondanks alle inspanning.


    Nu moest hij bijna naar de trein. Hij ruimde nog wat laatste spullen op. Hij tilde de tuinmeubels het schuurtje in. De stapel stoelen paste er met moeite in. Tycho zag hoe mooi de maaier en de sneeuwschep en de hark en de fietsen hun plaats innamen – keurig naast elkaar – en even dacht hij: waarom moet ik alles door de war gooien, als Oliver van orde houdt?


    Nog tien minuten. Hij liep het huis door. Alles klaar nu. Alles ingepakt. Nog even in de gang kijken. Olivers bureau. De douche.


    Opeens stond hij voor Stina’s kamer. Hij opende de deur. Een bed met een rode sprei. Twee lampjes. Boeken. Kasten met kleren. Een poster van een zomerdans: boerinnen die met mannen zwierden. In de kamer hing de geur van vanille. Onder de kaptafel lag een kapotte panty. Op het nachtkastje stond een foto van Oliver. De foto was kortgeleden gemaakt: Oliver in een bootje, zonder shirt. De zon scheen. Hij hield een hengel vast en lachte, met witte tanden. Tycho pakte de foto en dacht even: alles is allang voorbij. Oliver is al vertrokken. Zijn vader ergens in het noorden, Stina in een ander werelddeel en ik hier, in een huis dat niet van mij is: voor ons allemaal is Oliver een foto.


    Maar daarna dacht hij: niet zeuren, schiet op.


    Via de tourist information op het station had hij een kamer kunnen krijgen in een jongerenhotel. Hij had er zijn koffer neergezet en de plattegrond van Oslo bestudeerd. Ze hadden hem de weg gewezen en nu stond hij in de tram die naar de Ekebergvlakte reed. De eerste wedstrijden waren al begonnen. Er zaten elftallen om hem heen. Meisjes, jongens. Allemaal dezelfde trainingspakken. Onder de clubnaam op hun rug stond ‘Norge’, ‘Danmark’, ‘Scotland’ of ‘Suisse’. Tycho hield zich aan een paal vast en hij lachte. Als het staal onder zijn vingers – zo sterk wilde hij dat zijn overtuiging was. Dat het goed was wat hij deed.


    Overal op het terrein liepen groepjes voetballers achter hun trainer aan. Er klonken yells, vlaggen staken in de lucht en boven alles uit werd vrolijke muziek gedraaid. Bij het wedstrijdsecretariaat vroeg Tycho waar het team uit Gjøvik speelde. Veld 17. Hij volgde de bordjes en zag dat er rondom het veld publiek stond. Hij kwam dichterbij en keek over iemands schouder naar de keepers.


    Daar! Daar links was Oliver. Zijn sterke benen staken in een glimmend zwarte broek. Zijn shirt was paars. De handschoenen die hij droeg gaven zijn vingers nog meer lengte dan ze al hadden. Tycho huiverde.


    Hij liep langs het veld naar het doel. Oliver had hem nog niet gezien. Hoe kon dat ook? Er stonden mensen in de weg. Er hingen touwen voor. Hij drong zichzelf wat meer naar voren, tot hij bijna achter Oliver stond. Die slanke rug, met op zijn shirt hemelsblauw het cijfer 1.


    Opeens lawaai. Een groepje aanvallers kwam als een maaimachine op het doel af. Drie, vier man. De bal vloog aan hun voeten mee. De ene na de andere verdediger schoof onderuit – mislukte tackles. Oliver maakte zich breed. Hij hief zijn armen om het schot dat kwam te keren, om zijn tegenstanders bang te maken, om te zeggen: kijk, ik sta hier en ik heb snelle reflexen. Maar het was te laat. Zijn linkerbeen schoot uit, maar in een iets te verre hoek knalde de bal tegen de touwen. Mensen juichten, mensen zuchtten: ‘Aahh...’


    Oliver stond op en smeet met een graspol. Hij liep het doel in, bukte om de bal te pakken, veerde overeind en keek recht in Tycho’s ogen.


    Tycho schrok. Oliver schrok ook en even vertraagden zijn bewegingen. Toen herstelde hij zich. Hij knikte kort, draaide zich om en schoot de bal venijnig naar de middenstip.


    Niet veel later was de wedstrijd afgelopen. Gjøvik won, ondanks de tegentreffer. Tycho zag hoe Oliver besprongen werd door zijn verdedigers. Hij gaf de scheidsrechter een hand en de aanvoerder van de verliezende partij kreeg een schouderklopje. Tycho liep langs de zijlijn, tot hij ergens halverwege het veld in de buurt van Oliver kwam. Hij zocht naar iets om te zeggen, iets snels, iets wat al zijn voorbereide zinnetjes in één woord samenvatte, maar Oliver was hem voor. Hij keek Tycho even aan en zei: ‘Het podium.’ Daarna greep hij de handen van een paar andere spelers en liep door. De trainer sloeg zijn armen om hem heen. Tycho zag ze allemaal het veld af lopen, samenvloeiend als tot één warm stroompje zweet.


    Het podium?


    Het podium bevond zich ergens in een uithoek van het Ekebergterrein. Hier was de opening van het toernooi gehouden en over een paar dagen zou hier ook de sluiting zijn. Om het met zeil bekapte theatertje groeide een haag van hoge groene struiken. Ook de tribunes werden aan het oog onttrokken door aanplant. Een perfecte plaats om af te spreken. Van alle kanten klonk voetbalrumoer, maar bij het podium was niemand te zien. Tycho ging met gekruiste benen op de planken zitten en wachtte. Hij hield zichzelf voor dat alles goed verliep. Dit was de bedoeling. Eerst in Oslo zijn. Eerst niet meer terug naar Gjøvik kunnen. Eerst aan Oliver laten zien dat hij geen dag in dit land wilde zijn zonder hem. Wanneer zou hij komen?


    Na een kwartiertje moest hij opstaan omdat zijn voeten tintelden. Hij liep een rondje om het podium, keek vanuit de ingang van het terrein naar de oefenvelden en besloot toen weer te gaan zitten.


    Het duurde lang. Tycho werd boos op zichzelf, omdat hij aan cola begon te denken. Daar zat hij hier niet voor. Hij zat hier voor de bluegrassliefde. Hij zei het zacht voor zich uit: bluegrassliefde. Opeens voelde hij zijn hart bonzen. Het klopte alle zinnen die hij tegen Oliver wou zeggen door elkaar. Ergens werd hard en schel een wedstrijd afgefloten.


    Eindelijk, eindelijk kwam Oliver tevoorschijn tussen de tribunes. Hij liep recht op Tycho af, zijn haren douchenat en zijn armen zachtjes slingerend. Hij droeg een trainingspak. Zijn schoenen tikten op het pad. De treden van het trapje voor het podium tilden hem een-, twee-, driehoog. Een halve seconde stond hij in Tycho’s zon, daarna draaide hij zich om en ging zitten. Nu vielen alle stralen op en om hen tweeën heen.


    Ze keken naar elkaar.


    Oliver keek weg. Daarna Tycho ook.


    Ze haalden adem, begonnen tegelijkertijd te praten, en stopten weer.


    Toen zei Oliver: ‘Jij eerst.’


    ‘Nee. Jij,’ zei Tycho.


    Ze lachten allebei. Voorzichtig.


    ‘Goed,’ zei Oliver. Hij staarde naar de grond. ‘Ben je hier voor mij?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Blijf je ook?’


    ‘Ik zit in een hotel.’


    Tycho keek schuin opzij. Oliver schudde zachtjes met zijn hoofd. In de verte werd een voetballied gezongen.


    ‘Wanneer heb je dit bedacht?’


    ‘Vannacht. Ik kon niet slapen.’


    ‘Waarom zei je niks?’


    ‘Je had me tegengehouden.’


    ‘Ik was niet weggegaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als jij had gewild dat ik thuisbleef.’


    ‘Je wilde toch gaan?’


    ‘Ik weet het niet. Jij maakt me in de war.’


    ‘Echt?’


    ‘Jij maakt me steeds in de war.’


    Na een tijdje vroeg Tycho: ‘Wat nu?’


    ‘Ik weet niet. Ik moet terug. We gaan straks met het elftal eten.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna is er geen programma. Ze gaan misschien nog uit.’


    ‘Ik zit in het jeugdhotel. Kamer 212.’


    ‘Misschien kom ik nog naar je toe.’


    ‘Zal ik mee gaan eten?’


    ‘Nee! De trainer heeft je al gezien!’


    Oliver kwam overeind. Tycho keek naar hem op. Als een standbeeld stond Oliver voor hem, zwart, met de zon als een krans om zijn hoofd. Er kwam een groepje meisjes aan. Ze liepen naar een van de tribunes.


    ‘Kom je dan vanavond?’ vroeg Tycho.


    ‘Ja,’ zei Oliver, ‘misschien. Als het lukt. Ik moet nu terug.’


    Tycho stond ook op en stak zijn hand uit. Alsof er een overeenkomst moest worden bezegeld. Om een kus durfde hij niet te vragen.


    Oliver aaide langs zijn vingers en liep weg.


    Ergens halverwege de Karl Johan, de grote straat die dwars door het centrum van Oslo loopt, zat Tycho op het gras. Hij had zijn armen achter zich op de grond gespreid. Zijn benen staken recht vooruit. Er reden auto’s langs, en trams, maar Tycho keek naar iemand die hier op een sokkel was geklommen en niet meer bewoog. Wanneer een omstander munten in zijn kistje gooide, scharnierde de man, die goud gespoten was, naar voren en lichtte zijn gouden hoed bij wijze van bedankje. Tussen de buigingen door probeerde Tycho te bedenken wat hij die avond zeggen zou. Hij wilde niet ontevreden zijn over vanmiddag. Hij had zich laten zien. Hij had met Oliver gepraat en Oliver had teruggepraat en was nu dus in de war.


    Dat is goed, dacht Tycho, dat is goed. Zo begint het. En daarna...


    Ja, daarna wat?


    Zijn armen begonnen te tintelen: te lang geleund. Hij kwam overeind en zag hoe een klein meisje met lege handen gooibewegingen maakte naar de geldkist van de gouden man. Die liet zich niet voor de gek houden. Hij boog niet voor lucht.


    Twee, drie uren nog. Tycho liep de Karl Johan af. Bij een kiosk zag hij Nederlandse kranten. Hij twijfelde of hij er een zou kopen, maar hij deed het niet. Nederland was veel te ver weg. Ergens in een straatje bij de haven keek hij in de etalage van een tatoeageshop. Misschien moest hij iets laten vastleggen. Een teken laten zetten. Iets wat altijd bleef.


    Hij liep door en even verder stapte hij een verlopen muziekzaak binnen. In een willekeurige bak begon hij de doosjes te bekijken. Na een tijdje merkte hij dat hij de cd’s als razende seconden onder zijn handen weg liet tikken, als tellen terug de tijd in, en even later bedacht hij opeens dat hij iets wilde vinden – nog vóór vanavond. En toen de eerste bak niets had opgeleverd, ging hij naar een tweede en een derde. Pas bij de laatste vond hij wat hij zocht: een cd met bluegrass-country. De soundtrack van verliefdheid.


    Hij vroeg of hij mocht luisteren en hij wist meteen dat alles klopte: de vonken spatten uit de koptelefoon. Hij kreeg het warm. De uren in de barbecuebar kwamen recht zijn oren in geswingd, en met de ritmes vlamden zijn verwachtingen op: dit zou Oliver...


    Oliver zou...


    Hij zou...


    Even keek hij naar de klok die in de winkel hing. Shit!


    Hij moest gaan eten!


    En naar zijn kamer toe!


    Overal die Norway Cup. Tycho zat beneden, in de hal, en zag van links naar rechts letters op trainingspakken. Zelfs de mannen en de vrouwen die hij inschatte als toevallige toeristen droegen tassen met een plastic voetbalcupje aan de sluiting. Het televisietoestel dat boven alle hoofden hing vertoonde beelden van de opening: jongens, meisjes, hand in hand. Opgeheven blikken en een spreker voor een vlag. Little World, dacht Tycho, en keek voor de twaalfde keer op zijn mobiel.


    Nu moesten ze toch wel gegeten hebben. Nu had Oliver er toch wel bijna kunnen zijn.


    Hij beet een reepje van zijn nagel. Zijn handen roken naar hotelzeep. Na de halve pizza in het restaurantje op de hoek was hij met dubbele treden de trap naar zijn kamer opgerend. Daar was hij klaar gaan zitten. Eerst gewoon op het bed. Toen op een stoel bij het raam. Daarna weer op het bed.


    Toen het langer bleek te duren en Oliver er nog niet was, had hij naar iets gezocht om de tijd te verdrijven. Hij had het cd-boekje bestudeerd: teksten over de liefde. Hij had de cd op tafel laten liggen en was weer bij het raam gaan zitten.


    Na nog een halfuur was hij naar de badruimte gegaan. Die was op de gang. Aan zijn kamerdeur hing hij een briefje: Ben even in de douche. Terwijl hij zijn armen strekte om de stralen langs zijn hele lijf te laten spoelen, hoopte hij dat Oliver binnen zou komen. Dat Oliver naar hem zou kijken, net zoals hij naar Oliver had gekeken, in Amerika, toen alles was begonnen in een onverwachte val van licht en water. Hij wikkelde zijn mobiel in zijn handdoek, die moest dichtbij liggen, maar hij mocht niet nat worden. Hij trok zijn kleren uit. Zijn huid begon te gloeien en hij zette zelfs de deur een stukje open, zodat Oliver alvast een kier tot zijn beschikking had.


    Oliver was niet gekomen. Zeker laat gaan eten – zeker iets vertraagd. Tycho had zich aangekleed, een extra geurtje op gedaan en daarna was hij weer op het bed gaan zitten. Maar even later was hij naar beneden gerend – wat als Oliver zijn kamernummer niet meer wist?


    Tijd is stug wanneer je erdoorheen moet zien te komen. Tycho zat daar maar, beneden in de hal, waar iedereen al drie keer binnen was gekomen en weer weggegaan. Alles liep, maar tegelijk stond alles stil. En omdat er maar niets wilde gebeuren, drongen de afgelopen weken zich opnieuw aan Tycho op. Zijn ogen keken uit naar Olivers gestalte, maar zijn gedachten waren weer op Schiphol en in Knoxville, in hun voorraadkast, op de atletiektribune, op de Noorse heuvel, in de trein en hier.


    Het was alsof hij aan de hand genomen werd om alles voor een tweede keer te zien. Maar dit keer zag hij ook dat hij nog steeds te weinig had gedaan. Dat hij achter alles aan gezworven had. Dat hij zich suf gerend had als een domme achterhoedespeler.


    Toen hij dat bedacht had, stond hij op. Hij liep naar buiten en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Vastberaden bibberend zocht hij Olivers naam in de contactenlijst. Tikte op verbinden. Hoorde een toon. Drie keer. Vier keer. Daarna werd er opgenomen en door druk gelach en stemmen heen werd er ‘hallo!’ geroepen.


    ‘Hoi,’ zei Tycho, ‘ik ben het.’


    ‘Wat? Ik kan nu niet...’


    ‘Je moet komen.’


    ‘Ik versta je niet. Wat zeg je?’


    ‘Kun je nog komen vanavond?’


    Op de achtergrond werd hard en vals gezongen. Iemand schreeuwde.


    ‘Stil eens even! Wat? Vanavond?’


    ‘Verdomme, Oliver, je zou nog komen.’


    ‘Ja, ik kan nu niet met je praten.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Ik bel je straks nog.’


    ‘Verdomme, Oliver.’


    ‘Wat?’


    Tycho verbrak de verbinding.


    Met zijn handen tot halters geknepen stond Tycho midden in de kamer. Hij had de deur opengezwiept en achter zich dicht laten vallen. Zijn hart bonkte. Dit was het dan, dacht hij. Weg. Dit was het – weg. Hij liep naar de wasbak en gooide zijn tandenborstel en de tandpasta en het zeepblok in zijn toilettas. Hij trok de tas dicht en smeet hem in zijn openstaande koffer. Daarna keek hij rond, maar de dingen in de kamer leken stuk voor stuk te kalm en onnadrukkelijk om kwaad op te zijn. Tot hij de cd zag. In één razende beweging griste hij het doosje van de tafel, brak het open, schopte naar het schijfje dat op de grond viel en duwde het plastic tussen zijn handen kapot. Het splinterde met een knal doormidden.


    Kapot, dacht Tycho, en hij zakte achterover op het bed. Weg. Kapot. Hij hijgde en liet zijn armen naast zich rusten. De scherven vielen uit zijn vingers op de grond. Hij trok zijn knieën op en ging liggen.


    Hij staarde naar het cd-boekje op de tafel en moest daar bijna om janken. Het lag er zo alleen.


    Na een tijdje gleden zijn ogen dicht. Eén keer nog schrok hij overeind van een gedachte: en als Oliver nou echt niet anders kon? Als Oliver een reden had om niet te komen? Maar daarna zakte hij weer op de dekens terug en viel in slaap.


    Er mengde zich een alcoholgeur door het donker. Tycho droomde van een wagen waarop hij vervoerd werd. Het was heet en ook een beetje ongemakkelijk, want zijn voet zat klem. En dan die lucht.


    Maar de kar hield op met rijden. Ineens lag hij ergens en was het donker om hem heen. Zijn ogen prikten wijder open en zagen het silhouet van Oliver, naast hem op het bed.


    Tycho schrok wakker. Hij ging rechtop zitten. Zijn voet schoot vrij.


    Daar zat Oliver. Hij hield zijn hoofd gebogen. Zijn trainingsjack hing om zijn schouders. Hij keek niet eens opzij toen hij begon te praten.


    ‘De deur stond open,’ zei hij.


    ‘O,’ zei Tycho.


    ‘Het is laat,’ zei Oliver, ‘en ik moet morgenochtend om tien uur weer trainen. Dat is mijn wereld, Tycho. Jij bent ver van huis. Bij jou kijkt niemand toe.’


    Tycho trok zijn knieën op en wilde iets gaan zeggen, maar opeens boog Oliver zich naar hem toe, zei: ‘Sorry’, met een vreemde stem, ‘Tycho, sorry’, en bracht zijn mond naar Tycho’s lippen.


    Tycho liet zich overrompelen. De smaak van bier in zijn mond en de bogen van Olivers armen waarin hij als in een lus kon gaan liggen, deden hem vergeten wat hij wilde zeggen. Oliver veerde overeind, stond op, schopte zijn schoenen weg en trok met zwaaiende bewegingen zijn jack en broek en T-shirt uit.


    Hij sprong weer op het bed, knoopte Tycho’s overhemd los en hielp hem uit de rest van zijn kleren.


    Ochtend was het en Tycho deed zijn ogen open. Niemand naast hem. Geen kleren op de grond. Zijn eigen broek en sokken over de leuning van de stoel, neergelegd op een manier die hij herkende – maar niet als die van zichzelf. Hij schoof overeind en keek. Er was niet eens zoveel veranderd, maar onmiskenbaar kleefde aan de ruimte een prettige smet. Oliver was hier geweest. En terwijl hij dat dacht, voelde hij het ook aan zijn eigen lichaam, zijn huid, zijn mond en zijn lippen. Zie je wel, dacht hij. Zie je. Toch.


    Hij sloeg het laken van zijn benen af en stond op. Op de tafel lag het cd-hoesje – opgeraapt en langs de splinterranden weer aaneen gelegd.


    Toen hij dat zag, schoot Tycho zijn kleren aan en kreeg hij haast.


    Met de tramkaart nog in zijn hand rende hij het oefenterrein op. Er was al een partijtje bezig. Jongens zonder gele hesjes tegen jongens met. Tycho telde. Zeven tegen zeven, op een half veld, beide partijen schieten op hetzelfde doel. De trainer liep aan de zijlijn te gebaren, Oliver keepte. Hij bemoeide zich met het spel en zag zelfs kans Tycho zijwaarts kort te groeten. Sommige jongens keken eventjes zijn kant op.


    De ochtendzon brandde al. Tycho deed zijn jack uit, legde het op de grond en ging zitten. De lucht van gras in de ochtend deed hem snuiven. Dit wordt een mooie dag, dacht hij. Vandaag komt alles goed. Opeens gaf iemand een prachtige voorzet. Een van zijn teamgenoten maakte de lijn af, maar Oliver dook en keerde het schot. De verdedigers en Oliver omhelsden elkaar kort. Ho, dacht Tycho, ho. Nou goed dan. Even. Hij lachte vrolijk naar het veld.


    Even later haperden de bewegingen in het spel. Vanuit alle posities stroomden de jongens naar één punt. Er lag iemand in het strafschopgebied. Tycho had niet opgelet. Wie was het? Oliver niet. Die zat ernaast, gehurkt. De trainer wrikte aan een van de voeten van de jongen. Daarna keek hij op en riep iets tegen Oliver. Olivers hoofd zakte naar beneden. Een paar jongens keken weg, naar de verte. De trainer stond op en sprak tegen zijn team. Oliver hielp de geblesseerde speler het veld uit. Hij had diens arm om zijn schouders gelegd en samen strompelden ze naar de eerstehulppost. De trainer keek om zich heen. Hij raapte een hesje van de grond en liep ermee weg. Even later kwam hij terug, het hesje nog steeds in zijn hand. De spelers van het team stonden te wachten. Iemand had zijn voet op de bal gezet.


    Opeens kwam de trainer op een drafje het veld overgelopen. Hij liep naar Tycho toe en zei: ‘Hello again. We hebben iemand nodig die even invalt.’


    Tycho stond haastig op. ‘Maar ik ben geen voetballer.’


    ‘Maakt niet uit, het is een trainingspartijtje. Ga jij maar achterin staan en hou alles tegen wat er langskomt. Laat maar zien wat je kunt. Toe maar. Nu meteen.’ Hij stak hem het hesje toe en voordat Tycho begreep wat er gebeurde had hij het aangepakt en om zijn schouders gehesen. Hij rende achter de trainer aan het veld in. Een paar jongens knikten en Tycho zocht zijn plaats. De trainer ging zelf in het doel staan. Oliver was nog niet terug.


    Er was overal ruimte op het veld. Tycho liep en liep. Hij ging achter alle ballen aan en zweette algauw in zijn hesje. Maar hij had er geen last van – hij voelde zich vrij, er waaiden briesjes om hem heen en het leek of hij de stijfheid van het binnen zitten van de afgelopen week in één keer uit zijn lichaam kon sprinten. Soms riep iemand iets naar hem, iets wat hij niet verstond, dan zei hij ‘yes!’ en knikte en rende nog twee keer zo hard.


    Oliver kwam terug van de hulppost. Tycho holde juist achter een aanvaller aan en zag hoe Oliver naar hem keek, naar de trainer, die naar de zijlijn sjokte en knikte, en vervolgens weer naar hem. Tycho voelde hoe die blik hem voortstuwde. Het was alsof er vers bloed in zijn lichaam aangemaakt werd, harde energie, die hem deed rennen, draaien, demarreren, tot de trainer naar hem toe kwam en beduidde dat hij rustig aan moest doen. ‘Oké,’ hijgde Tycho, ‘oké.’


    Maar hij kon niet anders. Hier liep hij, met Olivers vrienden, tijdens Olivers toernooi, de ene wereld en de andere verenigd, nu was alles goed en niemand gaf een kik. Er kwam een bal voor Tycho’s voeten en opeens zag hij een gat. Tycho rende en de bal bleef bij hem, aan zijn voeten. Hij rende naar het doel en schoot. Hij schoot op Oliver, die van verbazing veel te laat terug zijn doelgebied in was gelopen en met een achterwaartse duikeling nog iets probeerde goed te maken. Maar hij zag de bal gaan, de bal die Tycho had geschoten, rollend in het doel.


    Tycho sprong en juichte. De jongens om hem heen moesten lachen, want bij dit spel had de bal eerst naar de middellijn gemoeten voordat je kon scoren. Maar Tycho lette niet op hen. Oliver lag nog op de grond en Tycho rende naar hem toe, dook op zijn buik naast hem over het gras, zoals hij op televisie had gezien. Hij wilde zijn armen om Oliver heen slaan, om te vieren dat er iets gelukt was, dat nu alles glorieus was, dat nu alles kon, maar toen klonk scherp van links naar rechts over het veld een fluitsignaal.


    Tycho keek op en Oliver keek ook. Hij had zich half opgericht en weggedraaid van Tycho. Ze leken stilgezet. Wie had daar gefloten en waarom?


    Het was de trainer, die wild stond te gebaren.


    ‘Kjelsberg! Kom hier! En neem je partner mee!’


    Tycho liet zijn armen zakken en krabbelde overeind. Ook Oliver stond op. De rest van het veld was stil. Olivers medespelers leken stuk voor stuk te verbaasd om te bewegen. De bal lag eenzaam in het doel. De trainer begon te lopen en Oliver en Tycho liepen achter hem aan.


    ‘Ik wil jou even spreken,’ beet de trainer Tycho toe, toen ze een eindje verder bleven staan. ‘Daar!’


    Hij wees een houten hokje aan dat dienstdeed als dug-out. ‘Eén moment.’


    Hij gebaarde met een ruk van zijn hand dat Oliver eerst mee moest komen. Terwijl ze wegliepen zag Tycho de arm die de trainer om Olivers schouders legde. En Olivers lichaam eronder, dat zich mee liet tronen.


    Hoe lang bleef hij daar staan? Waarom bleef hij daar zo staan? Het begon steeds harder te waaien. Tycho’s zweet droogde op. Misschien was hij te ver gegaan. Maar Oliver? Oliver?


    Oliver verscheen om de hoek van het houten hok. Met zijn hoofd te veel naar beneden, zijn zwarte haren te los hangend, kwam hij op Tycho af. ‘Ga je mee?’


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd? Oliver, wat heeft hij gezegd? We kunnen nog weggaan, Oliver, jij en ik. Gewoon vertrekken!’


    Maar ze waren al bij de dug-out.


    De trainer zat op het bankje en gebaarde hen ook plaats te nemen.


    ‘Ik begrijp alles,’ zei hij. ‘En er is geen enkel probleem. Oliver en jij, dat is geen probleem. Maar ik ken Oliver al vanaf zijn tiende. En zijn moeder ken ik ook. En ik weet wat hij wil. Ik dacht even dat hij het opgegeven had, omdat hij naar Amerika ging, maar hij heeft me deze week nog van het tegendeel overtuigd. Hij wil ontdekt worden. En dat kan. In dit toernooi. Er lopen scouts rond, ook voor hem. Het is nog niet te laat, maar wel als hij steeds afgeleid wordt. Door jou, Tyko. Door zijn persoonlijke omstandigheden. Die natuurlijk geen probleem mogen zijn, begrijp me goed. En er is ook geen probleem. Maar sport en homo...’


    Opeens schreeuwde Tycho dwars door zijn woorden heen. Hij was opgestaan en schreeuwde: ‘Hou je kop dan, man! Hou dan gewoon je bek!’ Hij sprong uit de dug-out en rende weg.


    Meters verder wachtten de andere jongens. Ze zaten op het veld, hurkten of stonden met hun handen in de zij. Tycho remde af. Met een woedend gebaar probeerde hij het gele hesje over zijn hoofd te trekken. Het lukte niet.


    Hij wilde verder lopen, maar hij werd geroepen.


    ‘Tycho!’


    Hij draaide zich om. Voor de dug-out stond zijn vriend.


    Oliver hield een hand boven zijn ogen, tegen de zon, en keek.


    Tycho keek terug.


    Oliver streek zijn zwarte haar achter zijn oren.


    Tycho liet zijn schouders zakken.


    Oliver keek nog steeds.


    Tycho keek nog steeds terug.


    Maar net toen Tycho toch weer naar Oliver toe wilde lopen en iets wilde zeggen, iets wat alles alsnog teniet zou doen, iets wat alle ongecontroleerde gebeurtenissen van het laatste kwartier zou uitwissen en vervangen door een simpele, glanzende conclusie, net op dat moment kwam de trainer naast Oliver staan en legde een hand op zijn onderarm.


    Vertraagd herhalingsbeeld:


    Tycho Zeling start. De zoom van zijn T-shirt fladdert, zijn haren pieken op zijn hoofd, zijn armen en zijn benen hakken lucht weg en het gras onder zijn schoenen incasseert de ene afzet na de andere. Hij spuit naar voren, zelfs in slow motion nog snel, en dendert richting tweetal recht vooruit. Achter hem komen er ook jongens in beweging: langzamer, maar wel allemaal tegelijk. Van links komt iemand aanhinken met een verbonden voet – toevallig? Ja, toevallig. Maar Tycho Zeling buigt zijn bovenlichaam naar beneden, meer dan twee of drie seconden zijn er nog niet verstreken, en Tycho Zeling gooit zijn hoofd in iemands buik. Mogelijk is de man in het trainingspak het bedoelde slachtoffer, maar door een vreemde standpuntverplaatsing, we kunnen zo niet zien van wie, van Tycho Zeling of van zijn vriend de keeper, komt de kwade kop uiteindelijk in de maag van Oliver Kjelsberg terecht. In elk geval belanden de twee jongens op de grond en er volgt een rolpartij. De anderen komen eromheen staan en kijken toe.


    Het was of hij er iets in wilde slaan. Een overtuiging. Alsof zijn vingers een vonnis wilden klauwen in Olivers rug. Alsof zijn spieren het keihard op Olivers lijf wilden drukken: we moeten samen zijn! We moeten in elkaar verdwijnen! We zullen verdomme één kampioenslijf zijn! Om hen heen klonk geschreeuw, geschreeuw dat Tycho niet verstond, maar in al dat lawaai kwam Oliver steeds dichterbij en voelde Tycho dat hij de kracht had om hem alles te doen begrijpen. Als Oliver maar standhield. Als Oliver maar mee bleef vechten. Ze rolden om en om en om, nu eens lag Tycho boven, dan Oliver, dan Tycho weer.


    Totdat Oliver ineens verslapte. Totdat Tycho naar Olivers gezicht keek en ineens zag dat hij het opgegeven had. Tycho had gewonnen. Tycho had verloren. Nu was alles afgelopen. Nu kon hij niets meer doen. Oliver had opgegeven. Oliver was weg.


    Tycho’s knieën duwden in het gras, ze stonden nog steeds aan weerszijden van Olivers platgelegde lichaam. Hun onderlijven raakten elkaar en Tycho’s handen hielden Olivers polsen gevangen. Olivers hoofd op de grond werd omkranst door klittend zwart haar.


    Tycho keek en Oliver keek. En er was niets. Niets meer in hun blik.


    Toen boog Tycho zich toch nog voorover. Ergens vandaan kwam een nieuwe beweging. Het leek of hij zichzelf op Oliver neer wilde leggen. Dat deed hij niet. Hij tuitte zijn lippen en gaf een kus. Zijn lippen stipten op die van Oliver.


    En Oliver lag daar en verstijfde van schrik.


    Oliver schrok. Over zijn gezicht schoot een kras, als over een mislukte kindertekening.


    Even was Tycho blij. Nu had hij echt gewonnen.


    Maar daarna schrok hij ook.


    Het was stil geworden om hem heen. Iedereen hield zijn adem in. Het leek of Olivers ogen waren verbleekt. Of zijn pupillen nauwer waren dan ooit.


    Opeens raakte Tycho in paniek. Hij voelde dat zijn hoofd begon te gloeien en hij kon nog maar één uitweg bedenken. Eén actie die Olivers schaamte en zijn eigen verraad zou herstellen, maar die tegelijkertijd het einde in zou luiden van de belofte van deze dag, van de hoop die hij gehad had toen hij uit Gjøvik was vertrokken, van het doel dat hij zichzelf had gesteld.


    Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Spuug.’


    En toen Oliver niet meteen begreep wat hij bedoelde, liet hij diens polsen los en zei: ‘Nu. Hard in mijn gezicht. Dan denken ze wat jij wilt dat ze denken.’


    Oliver kwam overeind, steunde half op één elleboog, keek als een smekeling in Tycho’s ogen, en voordat hij met een ruk losbrak en opstond en wegliep, vormde hij zijn mond tot een holte, verzamelde het speeksel waarin ook het vuur van hun drie weken zat gemengd, tuitte zijn lippen zoals Tycho ze getuit had – en spuwde recht omhoog.

  


  
    #


    Het deed geniepig pijn. Maar dat moest ook. Dat was goed zo. Tycho keek opzij, zijn bovenarm langs en links de spiegel in. Dikke rode randen.


    Hij had de werkplaats teruggevonden. De baas was thuis en had gemompeld dat hij kon gaan zitten.


    Het machientje bromde. De naaldjes prikten inkt onder zijn huid. Langzaam ontstond de tekening, en uit de lijnen lekte bloed. De tatoeëerbaas snoof. Hij had hem andere emblemen laten zien, veel groter, veel interessanter, maar Tycho wilde deze.


    De baas pakte een pluk watten en wreef zijn arm schoon. Hij wilde een gaasje leggen over wat hij had getekend, maar aarzelde en vroeg nog even: ‘Geen naam erin?’ Tycho dacht nog even na, maar schudde toen zijn hoofd en zei: ‘Nee, geen naam.’


    Het was vreemd dat de trams nog reden. Dat de toeristen pizzapunten bestelden op een terras. Dat de duiven hun brutaliteit niet hadden afgeleerd. Dat alles doorging nu Tycho het draaien van de dagen had stopgezet.


    Hij kon niet anders. Hij kon niet anders dan een terugvlucht regelen. Hij was van het voetbalveld naar het hotel gegaan en onderweg had hij aan niets gedacht. Hij had aan zijn lippen gevoeld. En toen hij uit de tram gestapt was had er zomerwind langs zijn wangen gewaaid, en toen had hij gedacht: speeksel droogt op. Inkt niet.


    ’s Nachts had hij steeds weer Olivers gezicht gezien – machteloos vertrokken. Hij was ervan overtuigd dat hij alles kapot had gemaakt. Dat hij nooit door Olivers wereld had mogen rennen. De grote wereld, de kleine wereld. Hoe het kon dat, als je leven een optelsom was van beslissingen, je bij de grootste van die beslissingen het gevoel gehad had niet te weten wat je deed. Dat, als het er echt op aankwam, je zeker wist dat je geen keuze had. En dan het verkeerde deed.


    Het ontbijt had hij overgeslagen. Hij zou niets binnen kunnen houden. Hij liep door de stad en zag de gouden man, die nog steeds op zijn sokkel stond. Hij begreep niet hoe iemand dat kon. Hoe je niets kon doen, terwijl iedereen van alles deed. Hoe je, terwijl alles om je heen ergens naartoe bewoog, stil kon blijven staan. Hoe je, als iemand met een muntje contact zocht, zó hetzelfde, rituele buiginkje kon maken, minzaam – nee, minachtend, alsof je enkel dichterbij kwam om goed te laten zien hoe je vanboven op de wereld neerkeek. Hijzelf had dat niet gekund. Hij had geen afstand bewaard. Hij had zich laten leiden door wat er met hem in de kleine wereld, in de grote wereld was gebeurd. Hij was geen jager. Hij was geen gouden man. Maar wat dan wel?


    Doorlopen, dacht hij, niet stilstaan nu.


    Hij voelde aan zijn bovenarm. Dit blijft, dacht hij. Dit is nu vastgelegd. Deze inkt zal niet vertrekken. Dit zou hem aan deze dagen herinneren.


    Oliver zou hij niet meer zien.


    Maar toen hij terug in het hotel kwam om zijn spullen op te halen, zei de receptionist dat er iemand naar hem had gevraagd. Een jongen van zijn leeftijd. De hele middag al.


    Toen Tycho bovenkwam was het eerste wat hij deed, zijn mobiel checken. Die uitgevallen was. Lege batterij. Hij duwde de oplader in het stopcontact en kon nauwelijks wachten tot het telefoonlogo weer verscheen. Zeven gemiste oproepen. Allemaal van Oliver.


    Terwijl hij doorklikte, om te zien of er ook berichten waren, belde Oliver opnieuw.


    Tycho nam bibberend op.


    ‘Hallo?’


    ‘Tycho, kan ik je nog zien?’


    Tycho kon niet praten, opende zijn mond, maar wist even niet hoe dat moest: iets zeggen.


    ‘Tycho?’


    Met een schok stuiterde de adem Tycho’s longen binnen. ‘Vanavond?’ vroeg hij schor. ‘Vanavond op het station. Voor ik naar het vliegveld ga?’


    Hij had een Nederlandse krant gekocht. Hij was in de stationshal op een bankje gaan zitten. Benen uitgestrekt. Benen onder zich opgetrokken.


    In de krant stond dat Ajax de keeper had verkocht.


    Er zijn vissen die waterstralen spuiten naar de insecten die ze willen hebben. Zo spiedde Tycho rond. Alsof zijn ogen stralen uitzonden die Oliver moesten vangen. Oliver Kjelsberg. De jongen die hij kende. En helemaal niet. Opeens schoot er een paniekerige gedachte door Tycho’s hoofd: wat als ik hem nu al niet meer herken?


    Maar opeens keek hij op en schrok. Daar stond hij. Bekender dan toen op Schiphol en dan toen onder de douche, bekender dan een dag tevoren, toen hij leeggestreden onder hem lag. Zijn trainingspak tussen de mensen. Het gebaar waarmee hij het haar achter zijn oren streek, terwijl hij rond stond te kijken. Op zoek naar hem. Tycho voelde een steek, niet in zijn bovenarm alleen – het wanhopige gevoel dat je wilde dat alles doorging, of desnoods opnieuw begon, als in een achtbaan waar je eindeloos kaartjes voor had gehaald.


    Ik kan mijn capuchon opdoen en me schuilhouden, dacht Tycho. Ik kan wegvliegen. Ik kan nog zes dagen blijven. Opstaan. Zitten. Aanvallen. Verdedigen.


    Hij stak zijn arm op.


    ‘Hey,’ zei Tycho, toen Oliver dichtbij was.


    ‘Hey,’ zei Oliver en ging naast hem zitten.


    Om hen heen hing alles wat gebeurd was. Een gordijn van verwikkelingen. Een muur van lucht waar opeens doorheen te praten viel.


    Tycho begon. ‘Ze zoeken een keeper bij Ajax.’


    ‘Hmm. Ik heb slecht gespeeld.’


    ‘Verloren?’


    ‘Nee. Wel gewonnen. We zitten in de finale.’


    ‘Nog scouts gezien?’


    ‘Nee, geen interesse, zegt de trainer.’


    Weer een steek. ‘Niet meer over de trainer praten.’


    ‘Nee, niet meer over de trainer.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Weet niet.’


    ‘Hebben de jongens nog iets gezegd?’


    ‘Ze blijven uit mijn buurt.’


    ‘O. Het spijt me.’


    ‘Dat kan me nog het minste schelen.’


    Tycho aarzelde, maar hij wist dat hij het moest vragen. ‘Ben je boos? Ik heb alles verkeerd gedaan.’


    ‘Jij? Verkeerd? Nee, nee, nee, ik heb zelf... ben jij nog boos?’


    ‘Ik? Op jou?’


    Oliver gaf geen antwoord. Het bleef stil en Tycho keek een beetje om zich heen. Zoveel mensen. Oliver keek ook. Hij knikte naar de zijhal, daar waar de perrons waren. ‘Wanneer moet je weg?’


    ‘Zo meteen.’


    En ineens dacht Tycho: misschien is het de gouden man die beweegt. Iedereen laat zich meeslepen, want doordraaien is gemakkelijk. Ergens achteraan lopen, de gebeurtenissen het werk laten doen, dat is simpel. Maar conclusieloos stilstaan, dat is ook een beslissing. Een stille beweging – tegen de tijd in.


    Hij draaide zich naar Oliver toe. ‘Hier houdt het niet op. Ik wil je niet vergeten.’


    Oliver kleurde – iets wat Tycho nog niet eerder had gezien.


    ‘Kijk,’ zei Tycho. Hij stroopte de mouw van zijn T-shirt op en trok het gaasje los.


    Oliver keek. Hij boog zich voorover en streek met zachte vingers, met wind in zijn vingers, over de bloedranden van de figuur.


    ‘Een vliegtuigje,’ fluisterde hij, ‘een vliegtuigje met een sleep.’


    Hij kneep zijn ogen samen, lachte over heel zijn gezicht en zei toen, met een onbekende, verse trilling in zijn stem: ‘Natuurlijk houdt het hier niet op. Waar heb je die tattoo laten zetten? Ik wil dat adres.’

  


  
    Lees verder over Oliver en Tycho in

    Ons derde lichaam of Oliver.
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    Nadat Tycho de brutaalste zomer van zijn leven heeft meegemaakt gaat hij naar de Nationale Schrijfacademie. Hij betrekt een kamer op een studentenetage waar ook Vonda woont. Vonda is niet iemand waar je naast kunt kijken. Ze is vrolijk en heftig, en een ongelooflijk goede zangeres. Tycho raakt volkomen in haar ban.


    


    Via Vonda komt Tycho in een nieuwe, stormende wereld terecht.


    Hoe houdt hij zich daarin staande?


    En hoe gaat het met Oliver?
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    Oliver, zestien, groeit op in Noorwegen en is altijd samen met zijn neef Bendik, die ook zijn beste vriend is. Zijn leven lijkt zorgeloos, maar binnen vierentwintig uur na Olivers succesvolle debuut als keeper in het eerste, gebeurt er opeens van alles. Met zijn ouders, met Bendik – en ook met Oliver zelf.


    


    Hoe blijf je overeind alles in je leven plotseling op zijn kop staat?


    Als alles wat vanzelfsprekend lijkt, ineens wegvalt?


    En als je zelf ook iemand anders blijkt te zijn dan je dacht?
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