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			‘And the guns,

			shot above our heads.

			And we kissed,

			as though nothing could fall.’

			‘Heroes’

			David Bowie

		


		
			1

			Op mijn zesde verjaardag stopte papa Tom mij in zijn rugzak. Onder in de zak zaten twee gaten waar mijn beentjes doorheen konden. Ik kon op twee manieren in de zak: naar voren met mijn kin rustend op papa’s schouder en mijn schoenen bungelend tegen zijn benen, en naar achteren, waardoor ik onze ranch langzaam in de zinderende woestijnhitte zag verdwijnen en ik kon zwaaien naar de lachende kinderen in de passerende auto’s. Op mijn zesde verjaardag zat ik er achterstevoren in. Het zou mijn laatste tochtje in de zak worden, had papa Tom gezegd. Ik was eruit gegroeid, maar ik wilde nog één keer genieten van het uitzicht en de gloeiende lentezon op mijn wangen.

			‘Waar ga je heen met dat kind?’ vroeg mama Lou.

			‘Op expeditie,’ zei papa.

			‘Hoelang?’

			‘Een uur, een dag, een maand, een jaar.’

			‘Er is taart.’

			Voor de spiegel in de keuken kamde papa Tom zijn zwarte sluike haar. Ik keek naar de slagroomtaart op de tafel. Mama Lou had hem gebakken. Ze was de beste taartenbakster van heel Texas. Er lagen kersjes, mandarijnpartjes en chocolaatjes op. In het midden stonden zes brandende kaarsjes. Mama Lou had ze dicht bij elkaar gezet, zodat ik ze in één keer uit kon blazen.

			‘Wil je taart, Eden?’ vroeg papa Tom.

			‘Ja,’ zei ik, ‘en kersjes voor onderweg.’

			Papa Tom ging achterstevoren op een stoel zitten, mama Lou schoof de taart naar me toe en ik blies zo hard als ik kon. De vlammetjes waaiden uit en drie kaarsjes vlogen van de taart.

			Mama lachte. ‘Er zit een orkaan in je longen, Sneeuwvlokje.’

			Terwijl ik een taartpunt naar binnen werkte, pikte mama de kersjes van de taart en stopte ze in een plastic zakje. Het zakje en een colalolly deed ze in een zijvak van de rugzak. Nadat ze de slagroom van mijn neus en lippen had geveegd, kreeg ik twee verjaardagszoenen. Papa kreeg niets. Mama Lou hield razend veel van papa, maar zoenen deden ze niet meer.

			‘Een uur,’ zei papa Tom toen we in de hal stonden en mama de veters van mijn schoenen strikte, ‘expedities moet je zorgvuldig opbouwen.’

			Mama Lou stemde in en we vertrokken, richting het westen, met de zon op mijn gezicht en een Lone Star-petje op mijn hoofd. Dat petje had ik altijd op. Ik was zo wit als een spook en had al twee zonnesteken overleefd. Dat was gevaarlijk, zei dokter Flint. Mijn kleine hersentjes moesten groeien en niet gaarkoken in mijn bol.

			We woonden met z’n vieren op de ranch: papa Tom, mama Lou, oom Fritz en ik: Eden B. Foster. Die B in het midden was een idee van papa Tom. ‘Als je ons land gaat redden van de Ruskies,’ zei hij, ‘dan heb je ten minste twee voorletters nodig.’ Daar was papa dag en nacht mee bezig, met de invasie van de Ruskies en mij klaarstomen om het land te redden. Mama Lou vond de B mooi en gepast. ‘We zijn stinkend rijk, Sneeuwvlokje, en kinderen van rijke stinkerds hebben veel voorletters.’

			Papa Tom, mama Lou en ik woonden in het grote huis aan het einde van de oprijlaan. Het huis was van steen en had een houten veranda met een schommelstoel en een hangbankje voor twee personen aan de voorzijde. In de achtertuin lag een verzorgd gazon met een kronkelpad van flagstones naar een azuurblauw zwembad en een rijtje fruitbomen, waar ik soms een rijp appeltje of een perzik van plukte. Naast het huis stond een schuur met verroeste brommers en fietsen, en de gammele pick-up van papa Tom. De auto van mama Lou stond in een woonkamer.

			Oom Fritz woonde vijftig meter verderop. In de oorlog was hij kolonel bij de luchtmacht geweest en had hij voor zijn heldhaftige luchtgevechten tijdens de Battle of the Bulge een Medal of Honor gekregen. Na de oorlog zwaaide hij af en ging hij aan het werk als technicus en uitvinder voor het leger. In zijn vrije tijd verzamelde hij dure auto’s, helikopters en vliegtuigen, die hij in een gepantserde hangar met camouflagenetten verstopte.

			Ik was graag bij oom Fritz. Het was er altijd rommelig en overal stonden grappige elektrische machientjes. Uit een oude platenspeler klonk de hele dag het nummer ‘Ghost Riders in the Sky’ van Vaughn Monroe. Telkens als ik het hoorde kreeg ik kippenvel op mijn armen. In de woonkamer bevond zich een zwarte stalen deur. Als ik vroeg wat er achter die deur zat, zei oom Fritz: ‘Alles op z’n tijd, mevrouwtje. Alles op z’n tijd.’ Ik vond het spannend en fantaseerde me suf wat hij bedoelde.

			Papa Tom liep twintig minuten. Het was rustig op de weg. Ik had de kersjes opgegeten en zoog op de colalolly. Af en toe zag ik een schorpioen of een hagedis over de weg kruipen. Onder een struik lag een ratelslang opgerold. Hij ratelde met zijn staart. Ik ratelde terug en hij hield meteen zijn kop. Voor slangen hoef je niet bang te zijn. Ik had er al zoveel gevangen dat ik de tel was kwijtgeraakt.

			Bij het Texaco-station gingen we naar binnen. Achter de kassa stond een jongen met knalrood haar. In het restaurant zaten drie mannen. Papa gaf ze een hand. Het waren zijn oude schoolmaatjes. Ik kende ze ook, maar ik vergat hun namen steeds. Mij noemden ze ‘de kleine generaal’, met een mysterieuze grijns op hun bruingelooide gezichten. Naar die gezichten kon ik uren kijken. Achter de doorleefde groeven zaten mooie kerels met sterke verhalen. De meeste waren verzonnen, sommige waren echt gebeurd. Ik vond de verhalen prachtig en deed alsof ze allemaal echt waren.

			We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Papa bestelde koffie en een jamdonut, ik nam een glas citroenlimonade met ijsgruis en een rietje. Ik zat nog vol van de taart, mijn maag had niets meer nodig.

			‘Het gaat mis, Eden,’ zei papa. Onze drankjes en de donut stonden op tafel. Papa had zijn Stetson op mijn hoofd gezet en veegde met een rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

			‘Wat gaat mis, papa?’

			‘Vietnam,’ zei hij. ‘Het gaat mis in Vietnam.’

			Met mijn duim duwde ik de voorkant van de Stetson een stukje omhoog. De hoed was half over mijn hoofd gezakt, ik kon net onder de rand door kijken.

			‘Gaan we niet winnen?’ vroeg ik.

			Papa schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Nee, Eden, we gaan niet winnen. Het is weer hetzelfde liedje als in Korea: de Ruskies in het noorden, wij in het zuiden en de slachtoffers ertussenin.’

			Ik roerde met het rietje door het ijsgruis in mijn glas. Ik was dol op ijs, in alle kleuren en smaken, maar bij het Texaco-­station at ik alleen ijsgruis.

			‘En nu?’ vroeg ik. ‘Wat gaan we nu doen?’

			‘Wachten,’ zei papa Tom, die mij ernstig aankeek en een hap van zijn jamdonut nam. ‘Wachten op de verlosser.’

			Ik grinnikte. Papa Tom dacht dat ik de verlosser was en dat het lot van de mensheid in mijn handen lag. Ik begreep er niets van, maar het idee dat ik de wereld ging redden vond ik wel stoer.

			Die rijkdom waar mama Lou op doelde, was ons aan komen waaien. De voorouders van papa Tom en oom Fritz waren boeren en hadden veel land vergaard om hun koeien en paarden op te houden. Toen er op een dag een grote olievoorraad in de bodem werd ontdekt, kwamen er twee mannen van de oliemaatschappij langs. Ze wilden het land kopen en legden een stapel geld op tafel. De meeste boeren in de omgeving gingen overstag. Noord-Texas is een dorre hete vlakte, het boerenleven was zwaar en de verleiding om hun geldzorgen voorgoed op te lossen was te groot. Josef en Gertrude Foster hadden een beter plan. Ze verhuurden een groot deel van hun land aan de oliemaatschappij en ontvingen daarvoor elke maand een vorstelijke vergoeding, plus een variabel percentage van de olieopbrengst. Op het niet verhuurde deel hielden ze wat paarden, koeien en geiten voor hun plezier. 

			Twee generaties later was het geld van de andere boeren op en vertrokken hun nazaten naar Amarillo om te werken. Hun boerderijen werden gesloopt en na verloop van tijd wist niemand meer dat er ooit hardwerkende boeren hadden gewoond. De enige boerderij die nog trots overeind stond, was die van de familie Foster. Hun nazaten incasseerden nog altijd een bom duiten en waren niet van plan te verkassen. De laatste nazaten waren Thomas en Fritz. Toen hun ouders waren overleden erfden zij het land en hadden ze zes banken in drie verschillende landen nodig om hun fortuin verstandig te stallen. 

			Om hoeveel geld het ging wist ik niet. Mijn ouders spraken er nooit over en dure spullen hadden we niet nodig. De enige aan wie je kon zien dat hij ruim in de centen zat, was oom Fritz. Hij droeg fluwelen pakken en glimmende pooierschoenen, en in zijn hangar stonden twaalf auto’s, vier helikopters, acht vliegtuigen en een gloednieuwe F-4 Phantom-straaljager. Daar vloog hij elke maand mee naar Reno om bingo te spelen en vrouwen van laag allooi op te pikken. Die Phantom zou ik jaren later in de Golf van Mexico laten neerstorten, maar toen ging oom Fritz allang niet meer naar Reno en was hij te oud voor dames van welk allooi dan ook.

			Toen we thuiskwamen lag mama Lou op bed. Op het nachtkastje stond een potje droompillen. Ze zat in haar droommaand. Na de droommaand kwam de bibbermaand en daarna de feestmaand.

			Ik trok mijn schoenen uit en ging naast haar liggen. De plafondventilator draaide lome rondjes. Het was april en nog niet zo heet in huis. In de zomer schoot de temperatuur door de 40 graden en zoemde de ventilator op volle toeren. Dan legde ik een dun dekentje over mama heen en trok ik gevoerde indianenslofjes aan haar voeten. Mama Lou mocht niet ziek worden in de droommaand, had dokter Flint gezegd. In de bibber- en feestmaanden was het niet zo erg, maar een griepje in de droommaand was linke soep.

			Mama kreunde en draaide zich naar mij toe. Haar ogen gingen langzaam open. ‘Hoe was de expeditie?’ vroeg ze.

			‘Leuk,’ zei ik. ‘We waren bij de Texaco en ik heb ijsgruis gehad.’

			Een zwak lachje trok over mama’s gezicht. Ze zat tussen twee dromen in. Ik hoopte dat het fijne dromen waren, die had ze nodig.

			‘Ik heb een verjaardagscadeautje voor je,’ zei ze.

			‘O, gaaf,’ zei ik. ‘Waar ligt het?’

			Mama’s ogen gingen weer dicht. De volgende droom was begonnen en ik zou de rest van de dag naar mijn cadeautje zoeken.

			2

			Mijn kamer bevond zich op zolder en besloeg de hele oppervlakte van ons huis. In de oostmuur had papa Tom een groot rechthoekig raam gemaakt, in de westmuur zat een rond raampje met rode gordijnen ervoor. Mijn bed stond in het midden van de kamer. Als ik op mijn linkerzij lag, zag ik de zon groots en majestueus boven de horizon oprijzen. Op mijn rechterzij zag ik hem achter de rode gordijnen langzaam doven en sterven. De gordijnen konden niet open. Het blijft hier lang licht en op schooldagen moest ik vroeg naar bed. 

			Voor het grote raam hingen geen gordijnen. Papa Tom wilde dat de zon mij zou wekken en dat ik zelfstandig leerde opstaan. Mama Lou zei dat hij te lui was om elke morgen naar boven te sjokken en mij wakker te maken. Ze hadden allebei gelijk en ik vond het best. Ik hield van de zon en ik genoot ervan om hem boven de uitgestrekte woestijnvlakte vol met jaknikkende oliepompen te verwelkomen.

			Het dakdeel boven mijn bed kon met een drukknop op mijn nachtkastje worden opengeschoven. Dat had oom Fritz voor mij gemaakt, zodat ik ’s nachts naar de sterren kon kijken. Er stond ook een grote telescoop op een statief, maar die gebruikte ik zelden. Ik kende alle sterren uit mijn hoofd en als er een onbekende verscheen, pakte ik mijn sterrenboek en zocht ik hem op. Als de ster niet in het boek stond, was het een nieuwe en gaf ik hem een naam: Aladdin Zinkmeer, Utopia Wolf, Parnassus Wasserman. Nieuwe sterren verdienen mooie namen, geen saaie nummers of formules. Een pasgeboren baby noem je ook niet X9 of S1464F12.

			Op zondagavond las mama Lou mij voor uit haar oude dagboeken. De verhalen gingen over mama’s jeugd in Nederland en haar avonturen in de oorlog. Er stonden alleen mooie verhalen in, de verdrietige stukken had ze eruit gescheurd en verbrand.

			Mijn cursus Russisch liep spaak. Meneer Zoekov deed al zes maanden zijn best om mij nieuwe woorden te leren, maar verder dan da en njet waren we nog niet ­gekomen. Papa Tom had meneer Zoekov ingehuurd omdat hij
Russisch doceerde aan de universiteit van Houston en goed met kinderen kon omgaan. Papa vertrouwde hem voor geen cent, maar ik moest zo snel mogelijk Russisch leren. Als de Ruskies eerder ons land zouden aanvallen, kon ik ze tenminste verstaan en het verzet in goede banen leiden.

			‘Dat kind is zes, Thomas,’ zei mama Lou, ‘heb een beetje geduld.’

			‘Onzin,’ zei papa Tom. ‘Eden kan lezen en schrijven, dan kan ze ook een andere taal leren.’

			Meneer Zoekov was net weg. Ik had een proefwerkje gemaakt en een F gescoord. Lager dan F bestaat niet, anders was het nog erger geweest.

			‘Ik heb een idee,’ zei oom Fritz. Hij had zijn witte uitvindersjas aan en lag languit op de bank. Zijn schoenen stonden buiten. Er zaten citroenschijfjes in om hagedissen en schorpioenen op afstand te houden.

			‘Voor de draad ermee,’ zei papa Tom, ‘we verliezen tijd.’

			Oom Fritz kwam overeind en zei: ‘Slaapleren.’

			‘Wat is slaapleren?’

			‘Leren terwijl je slaapt.’

			‘Hoe werkt dat?’

			‘Meneer Zoekov spreekt Russische woorden en de Engelse vertalingen in op een bandrecorder. Die bandrecorder spelen we af als Eden slaapt, zo leert ze onbewust Russisch.’

			‘Je bent knettergek, Fritz. Hoe kun je nou slapen met een pratende bandrecorder naast je kop?’

			‘Door het geluid op een ultralage frequentie af te spelen. Dan hoort Eden niets, maar komen de woorden toch binnen.’

			‘Dat is gevaarlijk,’ zei papa Tom. ‘Straks zet die Zoekov communistische propaganda op de band en sluit Eden zich aan bij die rooie ratten.’

			‘We laten de tekst controleren door de CIA.’

			‘Afluisterjongens?’

			‘Die spreken vloeiend Russisch, geen vuiltje aan de lucht.’

			Papa Tom keek mij aan en vroeg wat ik ervan vond.

			‘Goed, papa,’ antwoordde ik. ‘Kunnen er ook wat moppen op de band? Ik wil vrolijk wakker worden.’

			Oom Fritz lachte en beloofde een paar topmoppen in te spreken.

			Mama Lou las haar dagboeken in het Engels voor. Ze waren geschreven in het Nederlands, maar die taal had ze afgezworen.

			‘Waarom, mama?’ vroeg ik haar op een avond.

			‘Omdat ik naar de toekomst wil kijken,’ zei ze, ‘niet naar het verleden.’

			Ik begreep het niet. Alle dagboeken gingen over het verleden, maar de taal waarin ze waren geschreven kwam niet meer over haar lippen.

			In de eerste dagboeken is mama Lou (Louise Veldman) nog jong en tot over haar oren verliefd op Daniël Berg, de zoon van haar vioolleraar. Daniël zit bij Louise in de klas en is anders dan de andere jongens. Hij heeft geen vriendjes, hij houdt niet van voetballen en vechten, en hij draagt altijd nette kleren. Louise komt vaak bij Daniël thuis. Zijn ouders zijn vriendelijk en zijn zusje Sonja is grappig. Elke vrijdagavond vieren ze een bijzonder feest met mooie kaarsen en lekker eten. Ze zijn Joods, hoort Louise van haar vader. Hij is niet dol op Joden, maar omdat Louise geregeld bij Daniël blijft eten en het gezin van Louise weinig geld heeft, staat hij het toe. Als op 10 mei 1940 de oorlog uitbreekt en de Duitsers Nederland binnenvallen, slaat de sfeer om. Daniëls vader is bezorgd en wil met het gezin naar Amerika vluchten. Daniël wil blijven. Hij is niet bang voor de Duitsers en gelooft in een goede afloop. Louise is wel bang, maar ze houdt zich groot. Er worden anti-Joodse wetten ingevoerd en Daniël mag bijna nergens meer naartoe. Twee broers van Louise treden in dienst van het Duitse leger. Haar lievelingsbroer Otto heeft vaste verkering, maar als zijn meisje het uitmaakt sluit hij zich aan bij de SS. Wanneer Daniël en zijn familie in 1942 worden gedeporteerd, besluit Louise in Duitsland te gaan werken om hem te zoeken.

			Na dit fragment pinkte mama Lou altijd een traantje weg. Ik gaf haar een zakdoekje en haalde twee waterijsjes uit de vrieskist in de keuken. Liggend op mijn bed zogen we op onze ijsjes. We keken naar de sterren en mama’s tranen verdwenen.

			Terwijl ik slapend Russisch leerde en oom Fritz vieze moppen op de band zette, liet papa Tom mij in het ziekenhuis binnenstebuiten keren.

			‘Waar is dat goed voor?’ vroeg mama Lou.

			Ze zat in de bibbermaand en dronk slappe thee uit een afgesloten beker met een rietje.

			‘Keuring,’ antwoordde papa Tom. ‘Voordat de opleiding begint, moet ons paradijsprinsesje grondig worden gekeurd.’

			Papa Tom noemde mij paradijsprinsesje, omdat mijn voornaam letterlijk paradijs betekent en hij dacht dat ik daarvandaan kwam. In Florida woonde een man die zijn zoontje Varkenskop had genoemd, omdat hij dacht dat het kind van een varken afstamde, maar dat vond de burgemeester niet goed en sindsdien ging het arme ventje door het leven als Pina Colada, waar zijn vader van ellende aan verslaafd raakte.

			Mama Lou slurpte het laatste slokje uit haar beker en zette hem op tafel. ‘Laat jezelf ook maar nakijken,’ zei ze, ‘je ziet er beroerd uit.’

			Elke middag om drie uur onderging ik een onderzoek. Dokter Flint, die bij alle onderzoeken aanwezig was, zag erop toe dat ik geen pijn leed en dat er geen onnodige onderzoeken werden gedaan. Als mijn onderzoek erop zat, was papa Tom aan de beurt. In de oorlog was hij verpleger geweest in een veldhospitaal. Ik dacht hij wel wat gewend was, maar soms kermde hij zo hard dat ik hem in de kantine kon horen.

			Het hoogtepunt van de keuring was het darmonderzoek. Op verzoek van dokter Flint werden papa Tom en ik gelijktijdig onderzocht. Toen we na afloop versuft van de verdoving in een ziekenzaaltje lagen, kwam de lucht die door de internisten tijdens het onderzoek in onze darmen was geblazen met geweld naar buiten en produceerden we machtige scheten. Hoewel het onderzoek niet pijnloos was verlopen en papa Tom weer luid had gekermd, was de beloning zoet. Het bombardement dat we in het volle ziekenzaaltje ten gehore brachten, overtrof met afstand alle scheten die we ooit hadden gelaten en bezorgde ons zo’n hevige lachstuip dat ik spontaan de hik kreeg en papa Tom in zijn bed plaste.

			Twee dagen later zaten we in de spreekkamer van dokter Flint en kregen we de uitslag te horen. Ik was met glans geslaagd. Mijn groei bleef wel wat achter, maar dat kon erfelijk zijn. Mama Lou was niet groot en ik leek meer op haar dan op papa Tom. Met papa Tom was veel mis. Zijn lever werkte niet goed, zijn bloeddruk was te hoog, zijn darmen waren verzakt en hij was dertig kilo te zwaar. Dokter Flint greep in: ik kreeg een potje groeipillen mee en papa Tom moest een streng dieet volgen, zonder drank en sigaretten.

			‘Voor hoelang?’ vroeg hij.

			‘Voor altijd,’ zei dokter Flint. ‘Je lichaam staat op instorten.’

			Half mei vervolgde mama Lou de voorleesuurtjes. De bibbermaand duurde lang, we hadden vertraging opgelopen.

			Louise werkt als kamermeisje in een gezellig hotel in Mönchengladbach. Er werken vier meisjes: twee Duitse, een Oostenrijkse en Louise. Ze slapen op één kamer, maar de Duitse meisjes zijn er haast nooit. Het Oostenrijkse meisje heet Silke. Ze schrijft elke avond een brief aan haar vader in Lienz. Haar moeder is overleden en Silke spaart geld voor thuis. Louise en Silke kunnen het goed met elkaar vinden en fantaseren over wat ze na de oorlog willen worden. Op kerstavond mogen alle kamermeisjes naar huis bellen, maar Louise belt niet. Mevrouw Ganz, de bazin van het hotel, vraagt wat er aan de hand is. Louise moet huilen en vraagt waar de Joden zijn gebleven. Met een boze blik loopt mevrouw Ganz weg. Ze heeft een hekel aan Joden en Louise voelt zich niet meer veilig. Begin januari zit er een groep dronken soldaten in de eetzaal van het hotel. Ze maken veel lawaai en vallen Louise lastig. Als het uit de hand loopt komt er een hoge officier binnen. Hij slaat de soldaten de zaak uit en neemt Louise mee naar zijn kamer. Louise frist zich op en trekt schone kleren aan. De officier heet Karl, hij is dokter in het Duitse leger. Louise en Karl raken bevriend. Na een paar dagen moet Karl weg. Louise grijpt haar kans en vraagt of ze mee mag. Karl vindt het goed. Louise is opgelucht en de volgende dag verlaten ze de stad.
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			De zomervakantie brachten we door in Port Aransas, een rustig dorpje aan de Golf van Mexico. Omdat mama Lou niet kon slapen in hotels, had papa Tom een villa laten bouwen met een lap grond eromheen zo groot als tien voetbalvelden. In de vakantie gebruikte mama geen droompillen en had ze absolute rust nodig.

			We reden in één ruk door. Papa Tom had een luxe camper gehuurd met comfortabele bedden en airconditioning. Mijn ouders reden om en om. Ik zat de hele reis naast de bestuurder en zorgde ervoor dat we op de juiste route bleven. Mijn stoel kon achterover worden geklapt voor als ik moe zou worden. Maar ik werd niet moe. Mijn ouders waren belabberde chauffeurs, ze hadden mij nodig om bomen, rivieren en ravijnen te omzeilen.

			De rit duurde dertien uur en zes minuten. Papa Tom had het laatste stuk gereden. Stijf en sloom stapte hij uit de camper, opende de voordeur van de villa en liep naar binnen. Toen mama en ik hem even later slapend in de hal aantroffen, sleepten we hem naar een logeerkamer.

			‘Laat hem hier maar liggen,’ zei mama Lou. ‘Hij wordt vanzelf wakker als hij moet poepen.’

			Ik vond het geen prettig idee om papa op de koude vloer achter te laten, maar de werkster was vergeten de airconditioning aan te zetten, het was nog warm genoeg in huis.

			Papa Tom werd inderdaad wakker toen hij moest poepen. Mama Lou lag op de bank te dommelen, de airconditioning zoemde, ik keek tekenfilms op de tv en papa Tom ontlastte zich in de dichtstbijzijnde badkamer. Er waren zeven badkamers in de villa, waarvan zes met een wc. Papa Tom had de badkamer zonder wc gekozen.

			‘Die tv gaat eruit,’ zei hij toen hij de woonkamer binnenkwam. ‘En bel de werkster, het bad zit verstopt.’

			Mama dommelde door. Ik belde de werkster. Ze heette Amalia Lorca en beloofde snel te komen, maar bij Amalia kon snel ook een week later zijn.

			Papa kiepte de tv uit het raam. We waren hier om mijn opleiding voort te zetten en vakantie te vieren, niet om uren voor de tv te hangen.

			Zo sober als we thuis leefden, zo luxueus was ons bestaan in de villa. Alle meubels waren van gelakt agarhout, de kussens waren rood als robijnen, de bedden waren rond en konden vibreren, de muren van de badkamers waren bedekt met Portugese tegels, de kranen en deurklinken waren van goud, en de marmeren vloeren kwamen uit onderaardse grotten in Egypte.

			‘Je moeder wilde een villa,’ zei papa Tom toen we er twee jaar daarvoor introkken, ‘dan krijgt ze een villa.’

			De grond rondom het huis was geheel met kunstgras bedekt. Het was zo zacht als een konijnenvacht en rook naar echt gras. Aan de achterzijde had papa een groot terras laten aanleggen en een steiger die 40 meter de zee in liep. Aan het einde van de steiger lag papa’s jacht. Mama Lou wilde een villa, papa Tom wilde een jacht om te vissen. Dat was het enige wat hij ermee deed, het varen en navigeren liet hij aan ons over.

			Ik denk dat mama Lou ook gelukkig zou zijn geweest met een eenvoudig huisje en schoon sanitair, maar als ze papa Tom om iets vroeg, wat zelden gebeurde, ging hij tot het uiterste om een lach op haar gezicht te toveren. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Als mama lachte, werd iedereen blij en leek ze weer het stralende bruidje in het trouwalbum van mijn ouders.

			Na vijf dagen slapen en luieren vervolgden we mijn opleiding. Mama lag op het terras te zonnen, papa en ik trokken trainingspakken en gymschoenen aan en marcheerden door de straten van Port Aransas. Papa liep met grote passen voorop, ik volgde in gelijke tred. Om de lol erin te houden, gaf papa commando’s en zongen we liedjes op het ritme van de stappen.

			‘Tiny bubbles in my beer­

			Makes me happy, full of cheer

			Tiny bubbles in my wine

			Makes me happy all the time.’

			Ik droeg een bezem als geweer over mijn schouder, papa Tom gaf met een wc-borstel de richting aan. In het dorp keken de mensen ons verbaasd aan. Sommigen tikten met hun wijsvinger op hun voorhoofd, anderen schoten in de lach of salueerden ons respectvol toe.

			‘Dat zijn soldaten,’ zei papa Tom, ‘die hebben het begrepen.’

			Een uur later zaten we weer bij mama Lou op het terras. Papa zweette als een otter. Hij hield zich keurig aan het dieet van dokter Flint en was al tien pond kwijt. Ik zweette nauwelijks. Onder mijn Lone Star-petje was het wel warm geworden, mijn haren plakten op mijn kop.

			‘Hoelang gaat die onzin duren?’ vroeg mama Lou. Ze had blikjes cola en handdoeken voor ons gehaald. Haar gezicht was al flink verkleurd.

			‘Vijftig jaar,’ antwoordde papa Tom, ‘dan is het land gered en zwaait ons paradijsprinsesje met vlagvertoon en saluutschoten af.’

			Mama Lou dronk een glas ijsthee met een schijfje citroen. Ze zat onder een parasol, het glas trilde lichtjes in haar hand.

			‘Je bent ernstig ziek, Thomas,’ mompelde ze voor zich uit. ‘Als we thuis zijn breng ik je naar een gekkenhuis.’

			Mama’s stem klonk bitter, maar toen we elkaar aankeken knipoogde ze naar me en wist ik dat ze er niets van meende. Papa dronk zijn blikje leeg en liet een boer. Hij had geen knipoog nodig om te weten wat ze bedoelde.

			Elke zaterdag voeren we er met papa’s jacht op uit. In het weekend aten we vis en die wilde papa zelf vangen. Mama Lou was de stuurman, papa Tom hield de vishengels in de gaten en ik hield mijn ouders in de gaten. Op zee dronk mama Lou steevast een flesje Havana Club en papa kegelde het ene Budweisertje na het andere naar binnen.

			‘Je mag niet drinken van dokter Flint,’ zei ik.

			‘Het is vakantie, Eden,’ zei hij. ‘Gun me dit pleziertje.’

			We zaten op klapstoeltjes op het achterdek. Papa had zes werphengels met lokvisjes uitgezet. Aan de toppen hingen zilveren belletjes, zodat we wisten welke hengel beet had.

			Ik pakte een blikje Bud uit de koelbox, schudde het heen en weer en gaf het aan papa. Zonder te kijken trok hij het open. Het koude bier spoot als een fontein over hem heen. Papa vloekte, ik sprong op en ging ervandoor.

			‘Je mag niet drinken van dokter Flint,’ riep ik.

			‘Ik heb vakantie,’ schreeuwde papa. Hij bonkte met logge stappen achter mij aan, struikelde over een hengel en viel overboord.

			Mama had alles gezien. Ze stuurde kundig om hem heen, ik gooide een touwladder in het water en papa klauterde snel aan boord. Het stikte van de haaien in de Golf van Mexico, papa wilde zijn benen graag houden.

			Om negen uur zaten er dertien vissen in het netje. Papa had de hengels opgeborgen en lag te ronken in de slaaphut. Mama lag in het keukentje. De fles Havana Club was leeg, de slaaphut had ze niet meer gehaald.

			Ik stond aan het roer. Het was bijna donker. In de verte zag ik lichtjes en een strook land van Cuba. Gewoonlijk voer mama rondjes voor de kust van Port Aransas, die dag was ze rechtuit gevaren. De Havaanse rum had haar kennelijk naar het thuisland gelokt.

			Toen ik de boot had gedraaid, keek ik naar de sterren en navigeerde op de reservetank terug naar Port Aransas. Vijf dagen aten we vis. Amalia had er ook een paar gekregen, als goedmakertje voor het verstopte bad.

			De laatste week was de wonderweek. Na de zesde visdag en de zesde fles Havana Club, sloop mama om twee uur ’s nachts haar kamer uit en glipte de kamer van papa binnen. Ik was wakker, ik wist wat er ging gebeuren en wilde niets missen.

			Het hele jaar sliepen mijn ouders gescheiden van elkaar. Mama Lou was een lichte slaper en papa Tom snurkte als een beer. Dokter Flint was op de hoogte van de situatie. Hij zei dat veel stellen om die reden apart slapen en schreef mama een licht slaapmiddel voor. Het middel verdween in de wc, mama bleef in de slaapkamer liggen en papa sliep op een luchtbed in zijn kantoor. Zo leefden mijn ouders al vijftien jaar. Waarschijnlijk ben ik in zo’n wonderweek verwekt, want precies negen maanden later ben ik jarig.

			Nadat mama Lou de deur van papa’s slaapkamer zachtjes had gesloten, liep ik op mijn tenen door de gang en drukte mijn oor tegen de deur. Ik hoorde het bed kraken, papa Tom fluisteren, mama Lou giechelen. Ik hoorde nog meer geluiden die ik thuis niet hoorde en maakte een vreugdedansje in de gang. Het was gelukt: na dertien uur rijden, veertig keer marcheren en zes flessen Havana Club, hadden mijn ouders elkaar weer gevonden.

			De wonderweek duurde zes dagen. Ik zette driemaal daags een dienblad met koffie, boterhammen, fruit en gekookte eieren voor de deur, en na een uur haalde ik het blad geplunderd weer op. Ik wist niet precies wat mijn ouders daar uitspookten, maar het stimuleerde de eetlust enorm.

			Tussen de maaltijden door maakte ik strandwandelingen. Met een laagje zonnebrandcrème op mijn armen en mijn Lone Star-petje op mijn hoofd keek ik naar de surfers op de hoge golven, de roze reigers in de baai en de feestende tieners bij de biertentjes. ’s Avonds keek ik tv. De man van Amalia had de tv gerepareerd en in mijn slaapkamer gezet. Mijn favoriete programma’s waren Star Trek, Lassie en Thunderbirds.

			Op de laatste avond zat ik op mama’s schoot op het terras. Ze had een bananenmilkshake voor me gemaakt, we keken naar de zonsondergang.

			‘Zijn jullie nu gelukkig?’ vroeg ik.

			Mama sloeg haar armen om me heen en kuste mijn kruin. ‘We zijn altijd gelukkig, Sneeuwvlokje,’ zei ze, ‘maar we kunnen er niet altijd bij.’

			4

			Na de zomervakantie ging ik voor het eerst naar school. Gezien mijn leeftijd zou ik naar de eerste klas moeten, maar papa Tom had andere plannen.

			‘Direct naar de tweede,’ zei hij. ‘Kleuren en kleien is voor kleuters.’

			Mijn ouders zaten voor het bureau van de schooldirecteur, ik lag op mijn rug op de vloer en keek naar de barstjes in het vergeelde plafond.

			‘Kan ze lezen?’ vroeg de directeur.

			‘Lezen, schrijven, rekenen, je kunt het zo gek niet bedenken.’

			‘En navigeren op de sterren,’ zei mama Lou, ‘dat kan ze ook.’

			De directeur vroeg of ik een demonstratie wilde geven en legde een vel papier en een viltstift op zijn bureau. ‘Schrijf eens wat, kleintje,’ zei hij. ‘Laat meneer Wurlitzer maar zien wat je kunt.’

			Ik stond op, trok de dop van de stift en begon te schrijven. Ik dacht niet na over de woorden, ik liet ze gewoon uit de stift vloeien en zorgde ervoor dat de regels netjes onder elkaar stonden.

			Toen het papier vol was en ik het omdraaide om de achterkant ook vol te schrijven, zei meneer Wurlitzer dat het genoeg was. Ik drukte de dop op de stift en ging voor het raam staan. Op het schoolplein liep een man met een basketbal. Hij wilde de bal in het netje gooien, maar het lukte niet. Telkens landde de bal op de ring of knalde zo hard van het bord dat hij erachteraan moest rennen.

			Achter mij hoorde ik meneer Wurlitzer mijn naam roepen. Ik draaide me om en liep naar hem toe.

			‘Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij het vel papier voor mijn neus hield.

			‘Woorden,’ antwoordde ik. ‘Heel veel woorden.’

			‘Welke woorden?’

			‘Russische woorden.’

			Meneer Wurlitzer legde het vel papier op zijn bureau en keek naar mijn ouders. Mama Lou glimlachte, papa Tom wreef over zijn ruwe wangen.

			‘Is dit een grap?’ vroeg meneer Wurlitzer.

			‘Nee,’ zei mama Lou. ‘Eden heeft een stukje Russisch geschreven. Als u haar niet had onderbroken, zou ze op de achterkant de Engelse vertaling hebben geschreven.’

			Met een zucht schoof meneer Wurlitzer het vel papier naar mij toe en gaf me de stift. Ik schreef de vertaling op. Ik had er meer woorden voor nodig, mijn hand begon moe te worden.

			Toen ik klaar was, las meneer Wurlitzer de vertaling. Ik keek weer naar buiten, de man op het plein liep nog steeds met zijn bal te klungelen.

			‘Zijn jullie communisten?’ vroeg meneer Wurlitzer aan mijn ouders.

			‘Anticommunisten,’ reageerde papa met klem. ‘Eden leert Russisch voor de invasie. Er rust een grote roeping op haar leven.’

			Dat klonk meneer Wurlitzer als muziek in de oren. In de auto had mama Lou mij verteld dat Wurlitzer een trouwe patriot was en een hekel had aan iedereen die dat niet was.

			‘Kan ze nog meer?’ vroeg meneer Wurlitzer.

			‘Alles,’ zei papa Tom. ‘Eden kan alles.’

			‘Dan gaat ze naar de tweede klas. Gefeliciteerd.’

			We gaven meneer Wurlitzer een hand en liepen het kantoor uit. Ik dacht aan papa. Hij had gelogen tegen meneer Wurlitzer. Ik kon lezen, schrijven en navigeren op de sterren, en verse ontbijtjes voor mijn ouders maken kon ik ook, maar daar hield het wel zo’n beetje mee op.

			Papa Tom zag me piekeren en legde een hand op mijn hoofd. We liepen door een lange gang naar de voordeur. De klaslokalen waren nog leeg, de stoelen stonden omgekeerd op de tafels. Het schoolseizoen zou over twee dagen beginnen. Ik maakte me zorgen over de andere vakken, maar de warme hand van papa broeide alle zorgen weg.

			Er zaten dertig kinderen in mijn klas. Ze waren allemaal blank, behalve Liza en Joe Gooby, en een Mexicaanse jongen met zigeunerogen. De donkere kinderen zaten achterin. Dat stond in de regels, volgens meneer Wurlitzer. Ik vond het een onzinnige regel en ging ook achterin zitten.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik aan de Mexicaanse jongen.

			‘Ga weg,’ zei hij. ‘Je hoort hier niet.’

			‘Dat is een lange naam,’ zei ik. ‘Kan het wat korter?’

			‘Nee,’ reageerde de jongen kribbig. ‘Ga weg.’

			Ik draaide me naar Liza en vroeg hoe de jongen heette.

			‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet voorin zitten?’

			‘Ik wil bij jullie zijn,’ zei ik. ‘We zijn toch vrienden?’

			Liza knikte. Ben Gooby, de vader van Liza en Joe, was de eigenaar van het IJsparadijs, de beste ijswinkel in Amarillo. Ik kwam er vaak. Mama Lou hield van ijs en ik kende alle smaken uit mijn hoofd. Als het heel druk was, werkten Liza en Joe ook in de winkel. Ze waren aardig en we kregen altijd korting. Papa ging geregeld mee. Meneer Gooby was een Korea­veteraan, net als mijn ouders. Ze kenden elkaar al jaren en papa had meneer Gooby geld gegeven om een ijswinkel te beginnen. Mevrouw Gooby wilde het geld niet aannemen, maar na lang aandringen ging ze overstag. Een week later kocht Ben Gooby een mooi pand in het centrum. Op de eerste en tweede etage woonde de familie Gooby, de winkelruimte op de begane grond werd verbouwd tot een hippe ijswinkel met rode banken, verchroomde tafels en een echte Rock-Ola jukebox. Mama Lou had de naam bedacht. ‘IJsparadijs klinkt goed,’ zei ze, ‘en het rijmt ook nog.’

			Liza en ik fluisterden nog even door, tot we plotseling de harde stem van meneer Lutz hoorden: ‘Is het gezellig, dames?’

			We keken weer naar voren. Meneer Lutz stond voor het bord en keek ons verstoord aan. Van Joe en Liza had ik gehoord dat hij heel aardig was. Meneer Wurlitzer was een puntmuts, volgens Joe, maar Lutz was oké.

			‘Het spijt me, meneer,’ zei Liza. ‘Het zal niet meer gebeuren.’

			Ik zei niets en keek naar de boze bleke melkmuiltjes voor ons. Ze leken allemaal op elkaar. Thuis vertelde mama dat veel mensen in het Zuiden op elkaar lijken. Toen ik haar vroeg wat een puntmuts was, zei ze: ‘Ga sterren zoeken, Sneeuwvlokje. Ik ben moe.’

			Op verzoek van meneer Lutz ging ik op de voorste rij in de klas zitten. Hij had er geen bezwaar tegen dat ik met Liza en Joe omging, maar ik moest wel opletten en niet kletsen.

			De man die ik op het schoolplein met de basketbal had zien klungelen, was onze gymleraar meneer Perry. Hij kon goed zwemmen en schoonspringen, zei hij, en op de Olympische Spelen in Rome had hij een bronzen medaille gewonnen op de honderd meter vlinderslag.

			Aan vlinderslagen en bronzen medailles hadden de kinderen in mijn klas geen boodschap. Ze wilden voetballen, basketballen en winnen. Dat laatste was heel belangrijk. Amerika is het land van de winnaars, de kampioenen, de gouden medailles. Papa Tom had er ook een handje van. Zijn kruistocht tegen de Ruskies was geen ideologie of politieke zaak, maar een kwestie van winnen of verliezen. Amerika moest de Ruskies verslaan, zowel op het slagveld als tijdens internationale sportwedstrijden. Mama had ook iets met winnen. Haar talent lag op een ander vlak, maar het doel was hetzelfde.

			Meneer Perry liet ons een sport kiezen. Het werd basketbal. Honkbal kon je alleen buiten doen, en buiten was het 40 graden.

			Door mijn povere lengte en lichaamsbouw werd ik als laatste bij het rode team gekozen. Onze aanvoerder was Nathan Benedict. Nathan was een mislukte halfgod met blond haar, blauwe ogen en honderd hijgende meisjes aan zijn voeten. Dat zijn vader een rijke senator was, speelde ook een rol. Aanbidding op basis van fysieke kenmerken is niet genoeg. Vroeg of laat zal er ook geld moeten rollen, anders houdt de aanbidding snel op. Nathan Benedict voldeed aan alle eisen en was bij elk spelletje de aanvoerder.

			‘Die witte mug blijft op de bank,’ zei hij toen we onze rode hesjes hadden aangetrokken en hij de opstelling had gemaakt. Ik was de enige die op een witte mug leek en ging op de bank zitten. De Mexicaanse jongen zat ook op de bank. Hij was geen mug, maar spelen mocht hij niet. Liza en Joe Gooby zaten bij het blauwe team. Zij speelden wel. Hun leider had geen etnische bezwaren en stelde alle spelers op.

			De wedstrijd ging op en neer. Soms stonden de rode hesjes voor, soms de blauwe. Nathan Benedict wond zich op. Ons team speelde slecht en er vielen steeds meer spelers uit door blessures of vermoeidheid.

			Toen er nog vijf spelers over waren en er weer een jongen naar de kant was gestrompeld, draaide Nathan Benedict zich om en keek naar ons. In zijn ogen zag ik een diepe afkeer jegens iedereen die niet bruikbaar was. Ik was zo’n onbruikbare, een klein minderwaardig wezen dat zo snel mogelijk moest worden opgeruimd. De Mexicaanse jongen was Mexicaans, dat was genoeg om tot de onbruikbaren te behoren.

			Nathan commandeerde mij het veld in. Meneer Perry hervatte het spel en even later speelde iemand mij de bal toe. Omdat er geen rood hesje in de buurt was, stopte ik de bal onder mijn T-shirt en rende tussen vier blauwe hesjes door naar de basket van de tegenpartij. Daar haalde ik de bal onder mijn shirt vandaan en gooide hem in het netje.

			‘Loopfout,’ riep meneer Perry. ‘Blauwe team krijgt de bal.’

			Terwijl ik verbaasd onder het netje stond, speelden de blauwe hesjes de bal rond en scoorden twee punten aan de andere kant.

			Nathan Benedict ontplofte. Hij liep het veld in, greep de bal uit de handen van meneer Perry en beende met grote passen op mij af. Op een paar meter afstand bleef hij staan. Met twee handen gooide hij de bal woest naar mijn hoofd, waarop ik hem met dezelfde vaart terugkopte in zijn kruis en hij kreunend in elkaar zakte. Iedereen lachte, ook meneer Perry en de Gooby’s.

			Toen Nathan opkrabbelde en riep dat hij me ging vermoorden, schopte de Mexicaanse jongen hem onderuit en trok me aan mijn hand mee naar buiten.

			‘Hoe heet je nou?’ vroeg ik op het schoolplein.

			‘Arturo,’ zei hij. ‘Arturo Bolivar.’
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			In de feestmaand was mama Lou in topvorm. Haar lichaam was verlost van de droompillen en het bibberen was voorbij. Ik wist niet waarom ze telkens die pillen slikte en een maand bibberde, maar ik vroeg er niet naar. Mama Lou was elke maand een ander, en ik vond ze allemaal even leuk.

			De feestmaand begon met een grootscheepse schoonmaakbeurt.

			‘We werken van boven naar beneden,’ zei ze, ‘niet andersom.’

			‘Waarom niet andersom?’ vroeg ik. Het was maandag. Ik was thuis en hielp mama Lou met de grote schoonmaak. Voor het basketbalincident had meneer Wurlitzer mij een week geschorst. Nathan was ook geschorst. Zijn vader had nog getracht hem vrij te kopen, maar meneer Wurlitzer gaf geen krimp. Arturo was niet gestraft. Meneer Perry verklaarde dat er sprake was van een ongelukkige struikeling, Joe en Liza hadden het voorval bevestigd.

			‘De zwaartekracht,’ antwoordde mama. ‘Stofjes en pluisjes vallen altijd naar beneden, nooit naar boven. Daarom beginnen we boven en eindigen we beneden. Begrijp je dat, Sneeuwvlokje?’

			Ik knikte. Mama Lou had een hekel aan viezigheid. Tijdens de droom- en bibbermaanden had ze er geen oog voor, maar in de feestmaand zag ze alles en moest er hard worden geboend.

			Voor de lunch vlogen we met stofdoeken, zwabbers en dweilen door mijn zolderkamer. Onder mijn bed vonden we honderdzesenveertig ijsstokjes en vijfentwintig lege ijsdozen. De lange zomervakantie had mama’s pillenritme ontregeld, de laatste schoonmaakbeurt was vier maanden geleden.

			Na de lunch was de rest van het huis aan de beurt. Mama Lou had papa naar het Texaco-station gestuurd. Om halfzes kwam hij aangeschoten thuis met een lauwe pizza pepperoni en een bak gesmolten karamel-ijs.

			’s Avonds maakte mama Lou de kelder schoon. Ik lag in bed. Ik had nog genoeg energie om te helpen, maar mama Lou deed het liever alleen. In de kelder lagen twee legerkoffers met uniformen en medailles. De medailles waren donker en verweerd. Ze hadden een speciale betekenis voor mama. Toen ik ze jaren later in een medailleboek opzocht, begreep ik waarom.

			Na het schoonboenen van ons huis was mama Lou zelf aan de beurt. In de droom- en bibbermaanden had ze haar uiterlijk ernstig verwaarloosd, in de feestmaand liet ze de schade herstellen.

			‘Renovatiewerkzaamheden,’ zei ze, ‘daar moeten dames van stand zich frequent aan onderwerpen.’

			Omdat ik inmiddels ook een dame van stand was geworden, werd ik ook onder handen genomen. Aan mij viel niets te renoveren, maar mama wilde dat ik de vrouw in mij leerde kennen. Door de militaire trainingen van papa begonnen mijn mannelijke eigenschappen zich snel te ontwikkelen, mama stimuleerde mijn vrouwelijke eigenschappen en herstelde de balans.

			De damesdag begon met een uurtje in de sauna. Alle afvalstoffen in ons lichaam moesten eruit, en dat kon alleen in een muf zweethok dat papa in de schuur had gebouwd. Ik vond het niet prettig. Ik hield niet van zweten en ik werd misselijk van de vieze lucht. Mama Lou genoot. Ze droeg een wit badpak met een hoge rug, op haar linkerschouder zat een vreemd litteken.

			Na de zweterij doken we in het zwembad en renden we gillend naar de badkamer om ons af te douchen.

			De laatste stap was ons haar. Mama had haar kapster Misty Cox uit de stad laten komen. Gewoonlijk gingen we zelf naar Misty’s kapsalon, maar op damesdag kwam ze bij ons. Misty had een assistente meegenomen en een karretje met wasbakken, rollers, verfjes en droogkappen.

			‘O, engeltje,’ zei Misty toen ze de apparatuur had opgetuigd en met haar hand over mijn hoofd aaide, ‘wat is je haar lang geworden.’

			Mijn haar groeide razendsnel. Ik wilde het nog veel langer laten groeien en twee vlechten maken met strikken.

			‘Alleen bijpunten, mevrouw Misty,’ zei ik, ‘en de pony knippen.’

			Misty lachte. Ze beloofde zich aan mijn strenge instructies te houden.

			Papa Tom zat aan de keukentafel en keek ons meewarig aan. Papa had een hekel aan kappers, maar kijken en mopperen deed hij graag.

			‘Waanzin,’ zei hij. ‘Volslagen waanzin.’

			‘Ga dan grasmaaien of afwassen,’ zei mama.

			‘Nee, ik blijf zitten.’

			‘Prima,’ zei mama. ‘Als je je mond maar houdt. Dit is onze dag.’

			Papa hield zijn mond en genoot heimelijk van mama’s metamorfose. Het deed hem verdriet dat ze vier maanden per jaar aan de pillen zat. Daarom bleef hij zitten en warmde hij zich aan mama’s aanstekelijke levenslust.

			Toen de kapsters klaar waren en ze ons overdadig hadden opgemaakt, zei mama Lou: ‘En nu gaan we naar Las Vegas.’

			‘Wat is er in Las Vegas?’ vroeg papa Tom.

			‘Een missverkiezing.’

			‘Daar ben je veel te oud voor, Louise.’

			‘Oud is betrekkelijk,’ zei oom Fritz. Hij zat naast papa Tom. Elke middag kwam hij langs om een biertje te drinken en mee te eten.

			‘Ik ga niet meedoen,’ zei mama.

			‘Waarom gaan we dan naar een missverkiezing?’ vroeg ik.

			Mama glimlachte. Ze zag er weer wonderschoon uit.

			‘Voor jou,’ zei ze. ‘Jij gaat meedoen aan een missverkiezing.’

			‘Hoe kan Eden nou meedoen aan een missverkiezing?’ zei papa.

			‘Het is een minimissverkiezing, voor meisjes van haar leeftijd.’

			‘O ja,’ zei oom Fritz, ‘die verkiezingen ken ik.’

			‘Ik ook,’ zei papa. ‘Veertig opgedirkte kleuters op een podium en honderd viespeuken in de zaal.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei mama. ‘Laten we er een uitje van maken. Gezellig met z’n vieren naar Vegas en genieten van de dingen.’

			Papa Tom draaide bij. Hij had ook wel zin in een uitje en oom Fritz ging zijn Gulfstream uit de hangar halen. Misty pakte haar spullen in de kar. Ze wenste ons veel plezier en succes in Vegas.

			De vlucht duurde twee uur. Papa Tom sliep in een leunstoel, mama Lou at een fruitsalade en ik zat met oom Fritz in de cockpit. De Gulfstream was het nieuwste speeltje van oom Fritz. In al zijn vliegtuigen en helikopters had ik meegevlogen, behalve in de Phantom en de Gulfstream.

			‘Mag ik sturen?’ vroeg ik.

			‘Nee, Eden,’ zei oom Fritz, ‘daar ben je te jong voor.’

			‘Wanneer mag ik dan sturen?’

			‘Als je ouder bent.’

			Ik zuchtte en keek naar de betoverende lampjes op het dashboard.

			Na een uur geruisloos boven de slagroomwolken te hebben gevlogen, stond oom Fritz op en zei: ‘Even poepen. De Gulf staat op de automatische piloot. Nergens aankomen, alsjeblieft.’

			Ik zei niets, oom Fritz ging naar de wc en mijn ogen fixeerden zich op het rode autopilot-knopje. Ik was dol op knopjes. Telkens als ik een knopje zag wilde ik erop drukken. Ook dit knopje wakkerde mijn verlangen aan.

			Ik wachtte, ik zweette, ik zette mijn handen op het stuur en drukte op het knopje. Het vliegtuig schokte, alsof we over een kuil in de weg reden, en schoot met een noodgang door de wolken naar beneden.

			‘Eden,’ schreeuwde oom Fritz vanuit de wc. Achterin gleden mijn ouders uit hun stoelen en hoorde ik papa Tom vloeken.

			Uit alle macht trok ik aan het stuur. De Gulfstream kwam omhoog, suisde door de wolken en mijn ouders rolden naar achteren. Toen we op dezelfde hoogte zaten als daarvoor, liet ik het stuur los en drukte ik nogmaals op het knopje. We vlogen weer horizontaal, het gevaar was geweken.

			‘Wat heb je gedaan, Eden?’ bulderde oom Fritz, die met zijn broek op zijn schoenen de cockpit binnenkwam.

			‘Niks,’ zei ik. ‘Hoezo?’

			In Las Vegas betrokken we een suite in Caesars Palace. De suite telde vier slaapkamers, drie badkamers en een ruime woonkamer met een tv en een bar. Door het grote raam konden we de neonlichtjes van The Strip zien.

			‘Tijd voor drank,’ zei oom Fritz. Hij liep naar de bar en schonk een glas whisky in. Papa Tom kreeg een flesje Bud, mama een glas Havana Club en ik een beker melk voor de groei.

			‘Wat een trieste bende,’ zei mama Lou. Ze stond met haar glas voor het raam, de neonlichtjes weerkaatsten op haar gezicht.

			Ik ging naast haar staan en pakte haar hand. ‘Wat is triest?’ vroeg ik.

			Mama nam een slokje rum en liet een ijsblokje langzaam door haar glas draaien. ‘Zo mooi aan de buitenkant,’ zei ze, ‘zo triest vanbinnen.’

			Ik keek naar de lichtjes. Ik vond ze alleen maar mooi. In die jaren vond ik alles mooi, zelfs papa’s verdriet en mama’s droompillen. Arturo Bolivar had ook een zekere triestheid over zich, net als de oude vrienden van papa in het Texaco-station, maar het enige wat ik zag was schoonheid.

			Nadat we ons hadden opgefrist en schone kleren hadden aangetrokken, gingen we naar het casino. Papa en oom Fritz verspeelden veel geld aan de roulettetafel, mama gooide eindeloos kwartjes in een fruitautomaat. Om zes uur aten we schnitzels met broccoli en patat.

			De minimissverkiezing werd in de grote zaal gehouden. Er waren dertig meisjes, dertig hysterische moeders en één beker voor de winnares. Mama bleef kalm. Ze borstelde mijn haar en dronk nog een glas Havana Club.

			Oom Fritz en papa Tom zaten achter in de zaal. Bij het wedkantoor in het casino hadden ze tienduizend dollar op mij gezet. Volgens de bookmakers was ik kansloos. Ik had geen ervaring en mama Lou had een vage foto van mij opgestuurd. Dat had ze met opzet gedaan, zei ze, zodat er een hogere winstmarge op mijn naam zou worden gezet. Mijn marge stond op 25 tegen 1. Als ik zou winnen, mocht ik alles houden, had papa beloofd.

			De verkiezing bestond uit drie onderdelen: een interview, rondjes lopen in een bikini en flaneren in een galajurk. Mama had maanden in het geheim aan mijn jurk gewerkt, zei ze. Hij was knalroze met zilveren glitters en vijftig witte strikjes aan de zoom. De strikjes had mama bij een naaiwinkeltje in de stad gekocht, dat scheelde een hoop gepriegel.

			Na de eerste ronde vielen er tien meisjes af. Ze waren allemaal mollig en hun woedende moeders betichtten de jury van gewichtsdiscriminatie. In de tweede ronde sneuvelden er weer tien meisjes. Ook zij vertoonden enkele gebreken die in strijd waren met het gewenste schoonheidsideaal. In ronde drie werden de godinnen van de stervelingen gescheiden.

			‘Er is hier maar één godin,’ zei mama toen ze de galajurk over mijn hoofd had getrokken en mijn haar borstelde, ‘en dat ben jij.’

			Mama’s voorspelling kwam uit. Al tijdens de eerste flaneerronde over het podium scandeerde het publiek mijn naam. Mijn concurrentes oogstten beduidend minder lof. Toen er nog drie meisjes over waren, werd het stil in de zaal. De juryleden staken de koppen bij elkaar, de voorzitter stond op en maakte de winnares van de derde prijs bekend. Het meisje schoot vol, haar moeder viel flauw in de coulissen.

			Nadat de twee discreet waren afgevoerd, hield de voorzitter een lyrische slotrede en proclameerde hij dat Eden B. Foster de Las Vegas-minimiss van 1969 was geworden.

			Het publiek juichte en klapte uitzinnig, de voorzitter zette een kroontje op mijn hoofd en overhandigde mij de beker. Ik straalde en zwaaide naar het publiek. In het gangpad zag ik papa Tom en oom Fritz een polka dansen.

			De volgende dag vlogen we naar huis. Ik mocht een stukje sturen van oom Fritz. Hoog boven de slagroomwolken vroeg ik me af hoe ik een kwart miljoen in mijn spaarvarkentje moest proppen.
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			Nathan Benedict had niets geleerd van zijn schorsing. Hij was uit op wraak en kondigde een spoedige afstraffing aan.

			‘Vergeet het maar,’ zei Arturo.

			Nathan keek hem minachtend aan. Het was lunchpauze, we stonden op het schoolplein. De zon verdween achter een wolk.

			‘Donder op, tacovreter,’ zei Nathan.

			‘Ik ben geen tacovreter.’

			‘Alle nikkers zijn tacovreters.’

			‘Arturo is geen nikker,’ zei Joe Gooby, die naast Arturo stond.

			‘Alles met een kleurtje is een nikker,’ zei Nathan. ‘Jij bent een nikker met een apenkop, Arturo is een nikker die taco’s vreet.’

			Arturo stapte naar voren en keek Nathan recht in de ogen. ‘Ik ben geen tacovreter,’ herhaalde hij. ‘En je laat Eden met rust.’

			‘Wat wou je eraan doen, tacoboy?’ zei Nathan.

			‘Dat zul je wel zien.’

			‘Ga je je boevenbroertjes halen?’

			‘Zeg dat nog eens, puntmuts.’

			Nathan duwde Arturo naar achteren. 

			Net voordat Arturo terug kon slaan, pakte Joe hem bij zijn arm. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Hij is het niet waard.’

			Ik stond met Liza Gooby toe te kijken. Liza werd nerveus van de ruzie, ik vond het grappig. Arturo en Joe namen het voor mij op, mijn vrouwelijke eigenschappen groeiden weer een beetje.

			Meneer Lutz maakte een einde aan de ruzie. Hij stuurde Nathan naar het fietsenhok en Arturo naar de andere kant van het schoolplein. Ze mochten geen contact meer met elkaar hebben, anders werden ze geschorst.

			Nadat de bel was gegaan, liep ik met Arturo de school binnen.

			‘Heb je broers?’ vroeg ik.

			‘Ja.’

			‘Hoeveel?’

			‘Twee.’

			‘Zijn het boeven?’

			‘Ja,’ zei Arturo. ‘En mijn vader is dood.’

			Mama Lou zat nog in haar feestmaand. Elke morgen bracht ze me naar school en ’s middags haalde ze me weer op. Ze had een rode Camaro met een open dak en glimwielen. Om de auto schoon te houden, parkeerde ze hem in de woonkamer. Oom Fritz had een elektrische klapdeur in de muur gezet. Aan de binnenkant van de deur zat hetzelfde behang als in de woonkamer en er hingen drie schilderijtjes aan. Papa vond het goed. Onze kamer was groot genoeg en afstoffen deed mama zelf.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. Mama Lou had me van school gehaald. We reden niet naar huis.

			‘Naar de stad,’ zei ze.

			‘Waarvoor?’

			‘Kleren, kleren, kleren.’

			Mama Lou had een zonnebril op en een petje van Caesars Palace. In de feestmaand ging ze altijd naar de stad om kleren te kopen. Mama had niets nodig, maar het kopen gaf haar een voldaan gevoel. Ik had ook niets nodig. Ondanks de groeipillen van dokter Flint was ik geen millimeter gegroeid, en ik had nog kleren zat.

			‘Hoort dit ook bij een dame van stand?’ vroeg ik.

			‘Dit is het belangrijkste onderdeel voor een dame van stand.’

			‘Dan moet ik dat deel ook hebben.’

			Ik kreeg mijn deel. In zeven winkels kochten we alles wat een dame van stand nodig heeft. Ze hadden niet alles in mijn maat, maar we kochten het toch en lieten de winkeliers de kledingstukken op maat maken.

			‘Zo hoort het,’ zei mama Lou. ‘Heikneuters kopen hun vodden in vulgaire graaiwinkels, dames van stand hebben recht op maatwerk.’

			Met dertien volle tassen op de achterbank reden we naar een tearoom in Polk Street. We dronken thee met wolkjes melk en aten petitfourtjes. 

			Mama at niet veel. ‘Het is het ritueel,’ zei ze. ‘Alles draait om het ritueel.’

			Thuis liet ik papa Tom mijn nieuwe kleren zien. Hoewel mijn ouders niets om luxe dingen gaven, genoten ze toch van dure impulsieve aankopen.

			‘Mijn paradijsprinsesje,’ sprak papa ontroerd. ‘Mijn engeltje van boven.’

			Voor papa Tom hadden we een bruine suède Stetson met witte touwtjes en kralen gekocht. ‘Voor Kerstmis,’ zei ik. ‘En voor je verjaardag.’

			Papa lachte. Vroeger had hij één dame van stand, nu had hij er twee.

			In de avond hervatte mama haar voorleessessies. We waren een flink eind opgeschoten: Louise en Karl wonen in Flossenbürg. Karl werkt als dokter in een kamp, Louise geniet van hun mooie villa. Als Duitsland de oorlog dreigt te verliezen, stuurt Karl Louise mee met een tocht naar het zuiden. Karl wil niet dat ze het slachtoffer wordt van zijn oorlogsdaden. De tocht is vreselijk. Op een avond gaat Louise ervandoor. Dagenlang zwerft ze door bossen en weilanden. Overal vallen bommen. Als Louise door een bomscherf wordt getroffen, verliest ze haar bewustzijn. Twee dagen later wordt ze wakker in een veldhospitaal van het Amerikaanse leger. Er zit een knappe man naast haar bed. Hij heet Thomas Foster en is kapitein bij de landmacht.

			‘Dat is papa Tom,’ riep ik.

			Mama knikte. ‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Papa Tom heeft mijn leven gered.’

			Van sommige passages in de dagboeken knapte mama op. Dit was zo’n passage.

			Louise herstelt goed. Ze blijft in het hospitaal en gaat de zusters helpen met het verpleegwerk. Met Thomas maakt ze romantische uitstapjes naar Parijs. Nadat het hospitaal naar Frankrijk is verhuisd, hoort Louise dat haar schoolvriendje Daniël nog leeft. Thomas brengt haar in een Jeep naar haar geboortedorp Looburg. Hij wacht in een hotel, Louise gaat naar Daniëls huis. De familie van Daniël woont er niet meer. Achter de boekenkast vindt Louise een brief. Daniël wil haar niet meer zien, schrijft hij, ze passen niet bij elkaar. Louise is van slag en rent huilend naar Thomas in het hotel. Ze eten, drinken en praten over Amerika. Thomas vraagt of Louise met hem meegaat. Louise denkt na. Ze wil graag naar Amerika, maar haar moeder heeft drie kinderen verloren in de oorlog en heeft het zwaar. Na lang twijfelen neemt Louise een besluit: ze laat haar oude leven achter zich en gaat met Thomas naar Amerika.

			Mama Lou sloot het dagboek. Ze was opnieuw geëmotio­neerd. Ik haalde twee waterijsjes uit de vrieskast. Liggend onder de sterren aten we ze op.

			‘Was je verliefd op papa?’ vroeg ik.

			‘Een beetje,’ zei mama Lou. ‘De rest kwam later.’

			Toen mama weer in de droommaand zat, moest ik op de fiets naar school. Als het regende of snikheet was, bracht papa me in zijn pick-up, de overige dagen ging ik op de fiets. Mijn conditie moest worden opgekrikt, zei papa, en mijn beenspieren moesten sterker worden.

			Oom Fritz had de fiets gemaakt. Het was een rood-witte Schwinn met een mandje voorop en fladderende linten aan de handvatten. De fiets bestond uit onderdelen van vijf oude Schwinns uit de schuur. Ik kon ook een nieuwe krijgen, had papa Tom gezegd, maar ik had liever een oudje van oom Fritz. Ik houd van alles wat oud is. In oude mensen en spullen zitten de mooiste verhalen verborgen. In nieuwe dingen zit niets, ze komen net uit de fabriek en hebben nog niets meegemaakt.

			De rit naar school duurde een uur, soms iets langer als het hard waaide. Onderweg zong ik liedjes van CCR en The Doors, en ruimde ik platgereden egels, muizen en hagedissen van de weg. In mijn fietsmand lag een ijzeren tuinschepje om de dieren te begraven. Als er veel dieren lagen en ik te laat op school kwam, zei ik tegen meneer Lutz dat het weer druk was op de weg, dan wist hij precies wat ik bedoelde.

			Eind oktober, toen het kouder werd en ik nauwelijks meer vooruitkwam, vroeg ik oom Fritz of hij een motor op de ­Schwinn kon zetten.

			‘Een lichte of een zware?’ vroeg hij.

			‘Een snelle,’ zei ik, ‘anders vriezen mijn oren eraf.’

			Dat weekend monteerde oom Fritz een kleine motor op mijn Schwinn. Het was een oude grasmaaiermotor. De benzine­tank zat tussen mijn benen en de lange uitlaat liep onder de fietsketting door, zodat ik ook nog gewoon kon trappen. De maximumsnelheid was twintig kilometer per uur. Als ik op een geheim knopje onder het zadel drukte, ging hij twee keer zo hard. De kinderen op school keken hun ogen uit. Ze vonden de Schwinn geweldig en wilden er allemaal eentje voor Kerstmis.

			Nathan Benedict kon niet wachten tot Kerstmis. Hij wilde míjn Schwinn en maakte meteen van de gelegenheid gebruik om met mij af te rekenen. Na zijn dreigement was het een tijdje stil geweest. Ik wist dat Nathan loerde op zijn kans, maar Arturo en Joe Gooby waren altijd in de buurt. Toen ik op een dinsdagmiddag in november een uurtje bijles had gehad van meneer Lutz – mijn rekenvaardigheid liet te wensen over – stonden Nathan en twee van zijn vriendjes bij het fietsenhok op me te wachten. Het schoolplein was leeg, meneer Lutz was al weg, ik stond er alleen voor.

			‘Die fiets is voor mij,’ zei Nathan. ‘En jij ook, nikkerliefje.’

			Ik bleef kalm en zag dat Nathans vriendjes links en rechts van mij gingen staan. Het linker vriendje duwde me naar het rechter vriendje toe, die duwde me naar Nathan, waarna ik weer naar het linker vriendje werd geduwd. Zo ging het een tijdje door. Soms spuugden ze in mijn gezicht en scholden ze me uit voor nikkerliefje.

			Toen ik weer naar Nathan werd geduwd en hij me een klap wilde geven, dook ik onder zijn arm door, pakte het schepje uit mijn fietsmand en sloeg Nathan hard op zijn achterhoofd. Hij zakte op zijn knieën en voelde aan het bloed op zijn haar. Zijn vriendjes stormden op me af, maar ook zij zaten na twee uithalen op hun knieën. Om veilig weg te kunnen komen gaf ik ze nog een klap, pakte mijn Schwinn uit het hok en reed het schoolplein af. Er was onweer voorspeld, ik wilde voor de bliksem thuis zijn.
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			‘Dit is een ernstige zaak, meneer Foster.’

			Meneer Wurlitzer zat aan zijn bureau. Het was avond. Naar aanleiding van de vechtpartij had hij ons gebeld voor een spoedgesprek op school. Mijn ouders waren gekomen. Mama Lou had vier koppen koffie gedronken. Ik zat op papa’s schoot en glimlachte naar meneer Wurlitzer.

			‘Dat is het zeker,’ zei papa Tom. ‘Zulke flauwekul hoor je maar zelden.’

			‘Flauwekul?’ reageerde Wurlitzer verontwaardigd. ‘Er liggen drie jongens met zware hoofdwonden in het ziekenhuis, en dat noemt u flauwekul?’

			‘Als u denkt dat dit engeltje dat heeft gedaan, dan noem ik dat flauwekul.’

			Meneer Wurlitzer stond op. Hij had rossige wangen en rook naar bier. 

			‘Er zijn meerdere incidenten geweest,’ zei hij.

			‘Meerdere?’

			‘Een paar maanden geleden in de gymzaal.’

			‘Wat gebeurde er in de gymzaal?’

			‘Een vechtpartij tussen Eden en Nathan Benedict.’

			‘En wat nog meer?’

			‘Hoezo, wat nog meer?’

			‘U sprak over meerdere incidenten. Ik heb er nog maar één gehoord.’

			Meneer Wurlitzer verloor zijn geduld en zette zijn vuisten op zijn bureau. Papa Tom hield me stevig vast. Mama Lou vijlde haar nagels.

			‘Er is aangifte gedaan wegens mishandeling,’ zei meneer Wurlitzer.

			‘Door wie?’

			‘Door de ouders van de slachtoffers.’

			‘Waar zijn de getuigen?’

			‘De slachtoffers zijn de getuigen, meneer Foster.’

			Papa zweeg en dacht na. Een aangifte kon uitdraaien op een strafblad, met een strafblad kon ik geen generaal worden, en als ik geen generaal kon worden liep de toekomst van het land gevaar.

			Mama Lou blies het vijlstof van haar nagels en stopte het vijltje in haar handtas. ‘Dan doen wij aangifte tegen de jongens, de ouders en u,’ zei ze.

			‘Waarvoor?’ vroeg Wurlitzer.

			‘Poging tot diefstal, valse aangifte en seksueel misbruik.’

			Meneer Wurlitzer schoot in de lach. ‘Wie is die misbruiker?’

			‘U,’ zei mama, die haar tasje sloot en opstond.

			‘Waar zijn de getuigen?’

			‘Wij zijn de getuigen: mijn man, mijn dochter en ik.’

			‘Maar ik heb Eden niet misbruikt.’

			‘Daar zal een rechter anders over denken. Pedofilie is een ernstige zaak, meneer Wurlitzer. Uw leven zal nooit meer hetzelfde zijn.’

			Papa Tom stond op en liep met mij in zijn armen naar de deur. Ik keek over zijn schouder en zag meneer Wurlitzer op zijn stoel zakken. Hij keek triest voor zich uit. 

			Later die avond belde hij weer op. De aangiften waren ingetrokken, de jongens en ik werden twee weken geschorst en we moesten in therapie. Papa ging akkoord, ik kon weer generaal worden, het land was gered.

			De volgende dag bracht papa me naar meester Kim Yip, een oude Chinees met een puntbaartje en een lange vlecht op zijn rug. Kim Yip had een soort vechtschooltje in Lawrence Park. Hij was heel beroemd, volgens papa.

			‘Zo, kleine Lotus,’ zei meester Yip, nadat ik me had voorgesteld en papa hem alles had verteld, ‘dus jij hebt drie grote jongens afgetuigd.’

			‘Ja, meester Yip,’ zei ik.

			‘Hoe heb je dat gedaan?’

			‘Met een tuinschepje.’

			We zaten op een houten vloer in een schemerig zaaltje. Er hingen grote zwaarden en stokken aan de muren. Mijn schoenen stonden op de gang. Papa stond ook op de gang, meester Yip wilde met mij alleen zijn.

			‘Ben je snel, kleine Lotus?’

			‘Gaat wel.’

			Kim Yip haalde een klein bamboestokje uit zijn gewaad.

			‘We gaan een spelletje spelen,’ zei hij. ‘Heb je zin in een spelletje?’

			‘Ja hoor,’ zei ik.

			‘Let goed op,’ vervolgde Kim Yip, die het stokje langzaam voor mijn ogen heen en weer zwaaide. ‘Ik ga je een zacht tikje op je hoofd geven. Probeer het maar te ontwijken als je kunt.’

			Ik keek geconcentreerd naar het stokje. Toen ik een tikje zag aankomen, bewoog ik mijn hoofd naar links. Bij het tweede tikje bewoog ik mijn hoofd naar rechts. Het derde tikje ving ik op met mijn hand, ik nam het stokje over en tikte Kim Yip op zijn voorhoofd.

			Meneer Yip greep het stokje uit mijn hand en stopte het terug in zijn gewaad.

			‘Waarom ben je zo snel?’ vroeg hij.

			‘Slangen vangen.’

			‘Slangen vangen?’

			‘Ratelslangen.’

			‘Hoe werkt dat?’

			‘Heel simpel,’ zei ik. ‘Ik leid ze af met mijn linkerhand en met mijn andere hand pak ik ze snel onder de kop vast.’

			Kim Yip knikte en zei dat ik woensdag om vier uur terug moest komen.

			‘Goed, meester Yip.’

			‘Geen seconde te vroeg, geen seconde te laat.’

			‘Ja, meester Yip.’

			Mama Lou vervolgde haar droommaand. Als ze even wakker was, bracht ik haar kopjes thee en rode druiven. Mama Lou hield van druiven en ze moest goed eten in de droommaand. Als ze boze dromen had, ging ik dicht tegen haar aan liggen en hield ik haar vast. Ik wist niet wat mama droomde, maar aan haar gekreun te horen was het niet best.

			Op zondag ging ik met papa Tom op expeditie. We waren al naar Mingus Mountain in Arizona geweest en naar Lolo Forest in Montana. Ik moest onder alle omstandigheden en klimaten leren overleven. De derde expeditie ging naar de Mojave Desert in Utah. Het grootste deel van de Mojave ligt in Nevada, maar daar liepen te veel filmsterren rond. In Utah liep niemand rond, alleen papa en ik, met rugzakken vol flesjes water, fruit en vuursteentjes om een kampvuur te maken.

			Overdag liepen we stevig door. Papa Tom was nog meer afgevallen. Zijn dikke kont was verdwenen en zijn spijkerbroek slobberde om zijn benen. Hij had ook meer lucht gekregen, ik kon hem nauwelijks bijhouden.

			Toen het donker werd, maakten we een kampvuur van sprokkelhout. We aten fruit en geroosterde kevers en schorpioenen. Ik vond het niet leuk om dieren te doden en op te eten, maar om te overleven zat er niets anders op. Papa leerde me hoe ik dieren moest vangen. Hij kon alle dieren vangen, behalve slangen. Die waren te snel, zei hij. Op de tweede avond ving ik een ratelslang en gaf hem aan papa. Hij schrok zich wild en gooide de slang weg.

			‘Verdomme, Eden,’ zei hij. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Ik heb hem gevonden,’ zei ik. ‘Hij was al dood.’ 

			Ik pakte de ratelslang en sneed hem open met papa’s grote bowiemes. Ik wilde ook zo’n mes, maar dat vond papa niet goed. Ik was te jong, zei hij, en zonder mes was ik al gevaarlijk genoeg.

			Na drie dagen vonden we een dorpje en belde papa een taxi. Acht uur later stapten we voor de deur van het IJsparadijs uit.

			‘Je stinkt als een bunzing, Tom,’ zei Ben Gooby. ‘Waar heb je gezeten?’

			‘In de Mojave,’ zei papa. ‘We hebben schorpioenen, kevers en een slang gegeten.’

			‘Gadverdamme,’ zei Liza.

			‘Heb je die slang zelf gevangen?’ vroeg Joe.

			‘Nee,’ zei ik, ‘hij was al dood.’

			Papa Tom en ik gingen aan een tafeltje zitten. Het was bijna sluitingstijd, Joe en Liza hielpen met schoonmaken. Papa Tom kreeg een flesje bier. Ik kreeg een Whoop-coupe, de specialiteit van het IJsparadijs.

			Liza zei dat er veel over mij gekletst werd op school. Joe vroeg of ik echt drie jongens had neergeslagen. Ik bleef ijs in mijn mond scheppen. Ik wilde niet over de knokpartij praten, ik wilde genieten van de Whoop-coupe.

			‘Natuurlijk niet, Joe,’ zei papa Tom, ‘Eden doet geen vlieg kwaad.’

			Joe en Liza gingen weer aan het werk. Papa nam een slokje bier. Ik nam een hap ijs en bestelde een doos walnotenijs voor mama.

			Op woensdag belde ik om vier uur aan bij Kim Yip. Mijn horloge liep precies op tijd, meester Yip zei dat ik twee seconden te laat was.

			We gingen weer in het zaaltje zitten en dronken thee. Na twee kopjes vroeg meester Yip waarom ik had gevochten.

			‘De jongens hadden me geduwd en naar me gespuugd, en ze wilden mijn fiets pikken.’

			‘Was je bang?’

			‘Nee.’

			‘Heb je spijt?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het zijn rotzakken.’

			‘En rotzakken verdienen een pak slaag?’

			‘Alleen als ze rottig doen.’

			Meester Yip lachte. Papa zei dat hij heel oud was, maar zijn gezicht was zo gaaf als een perzik.

			‘Dan gaan we daarmee beginnen,’ zei hij.

			‘Met rotzakken slaan?’

			‘Nee, kleine Lotus,’ zei meester Yip, ‘met rotzakken niet slaan.’
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			Op verzoek van papa bood ik Nathan Benedict mijn excuus aan. Ik was al twee keer geschorst, bij een derde keer zou ik van school worden getrapt en kwam mijn missie in gevaar.

			Nathan verontschuldigde zich ook. Zijn vader, senator Waldo Benedict, wilde president van de Verenigde Staten worden, en relletjes rond zijn zoon zouden zijn imago kunnen schaden.

			Om een derde confrontatie te voorkomen vond de verzoening plaats in onze klas. Iedereen moest getuige zijn van het vredesakkoord en plechtig beloven om in te grijpen als het weer mis dreigde te gaan.

			In de lunchpauze kwam Nathan aan mijn tafel zitten. Arturo, Joe en Liza stonden nog in de rij om hun lunchpakketjes te halen.

			‘Luister, Sneeuwwitje,’ zei hij. ‘Voor m’n pa zal ik je met rust laten. Maar ik zal je niet vergeten. Op een dag sta ik voor je en maak ik je kapot.’

			Langzaam draaide ik mijn gezicht naar hem toe. Er zat een rekverband met wondgaasjes om zijn hoofd, hij deed me denken aan een paasei.

			‘Leuk, Nathan,’ zei ik. ‘Ik kan niet wachten.’

			Toen Nathan was vertrokken schoven Arturo, Joe en Liza aan. Arturo en Joe hadden kipkluifjes met patat genomen, Liza had een salade.

			‘Wat zei die gluiperd?’ vroeg Arturo. ‘Heeft hij je bedreigd? Als hij je heeft bedreigd, sla ik hem verrot.’

			‘Dan word je van school getrapt,’ zei Joe.

			‘Niet waar,’ zei Arturo. ‘Na drie keer word je van school getrapt.’

			‘Jij niet,’ zei Liza.

			‘Waarom niet?’

			‘Jij hebt een kleurtje, en kleurtjes moeten meteen weg.’

			Mijn rekenvaardigheid bleef slecht. Ik kon tot honderd tellen en de tafel van twee opdreunen, de rest was een ramp.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg meneer Lutz.

			Ik keek naar de klok boven de deur. ‘Tien over drie, meneer.’

			‘Hoe laat is het over tien minuten?’

			‘Twintig over drie.’

			‘En over vijfenveertig minuten?’

			Ik keek weer naar de klok. Onder mijn tafeltje telde ik op mijn vingers de minuten bij elkaar op. Vijfenvijftig over drie was het juiste antwoord, maar niemand zegt vijfenvijftig over drie. Ik moest iets beters bedenken.

			‘Bijna vier uur,’ zei ik.

			Meneer Lutz schoot in de lach, ik kreeg een rooie kop. We zaten in ons klaslokaal. Het was dinsdagmiddag, mijn bijles­uurtje was net begonnen.

			‘Je bent slim, Eden,’ zei meneer Lutz. ‘Van alle leerlingen in de klas ben jij misschien wel de slimste, maar je kunt het niet in de praktijk brengen, en daar gaat het om op school.’

			‘Dat is dan uw schuld,’ zei ik.

			‘Mijn schuld?’

			‘U bent mijn leraar, u vindt mij de slimste van de klas, maar u kunt me niet leren rekenen.’

			‘Begrijp je nou hoe slim je bent?’ zei meneer Lutz.

			Ik keek beschaamd naar mijn handen. Lutz had me in de val laten lopen. Voor het eerst begreep ik dat ik slim was, misschien wel slimmer dan de andere leerlingen in mijn klas. Ik wist alleen niet hoe ik een goed cijfer voor rekenen kon halen. Daarvoor was ik kennelijk te dom.

			‘Eden,’ zei meneer Lutz. ‘Kijk me eens aan, Eden.’

			Ik hief mijn hoofd op. Mijn wangen waren nog steeds warm. Meneer Lutz glimlachte naar me.

			‘Vind je het saai?’ vroeg hij.

			‘Wat, meneer?’

			‘Rekenen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Wat vind je niet saai?’

			‘Taal,’ zei ik. ‘En geschiedenis en aardrijkskunde ook niet.’

			‘Dan ben je een alfamens,’ zei meneer Lutz, ‘iemand die goed is in taal, geschiedenis en aardrijkskunde, maar niet zo goed in rekenen.’

			‘Is dat erg?’

			‘Welnee,’ zei meneer Lutz. ‘Het is juist een voordeel.’

			‘Hoe dan?’

			‘Als taal en die andere vakken makkelijk voor je zijn, heb je meer tijd over om te rekenen. Die tijd gaan we goed benutten. We gaan keihard werken, dan ben je straks in alles de slimste van de klas.’

			In januari was Arturo jarig. Hij werd acht. In de klas hadden we voor hem gezongen, daarna ging hij met een rieten mand vol chocoladerepen met witte strikken langs de tafels. We hadden het samen gekocht: de mand, de repen en de strikken. Arturo’s moeder had geen geld voor schooltraktaties. Ik vond het sneu voor hem en stelde voor om alles te betalen.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij.

			‘Ja, dat hoeft wel,’ zei ik.

			Na lang aandringen gaf Arturo het op en kochten we met mama Lou een rieten mand, veertig repen en drie meter wit lint. Bij ons thuis hadden Arturo en ik het lint in veertig stukjes geknipt en om de repen gestrikt. Mama Lou hielp mee. Ze zat in de laatste week van de bibbermaand. Arturo vroeg of ze ziek was. Mama Lou vroeg of we een ijsje wilden. We kregen ijs en Arturo heeft nooit meer naar mama’s trillende handen gevraagd. Hij wist al wat het was, fluisterde hij. Toen ik een paar weken later voor het eerst bij hem thuis kwam, begreep ik waarom.

			‘Zo, blondie,’ zei zijn moeder. ‘Ben jij Arturo’s chica?’

			Ze zat aan de keukentafel en nam een trek van haar sigaret. Ik zag de peuk trillen tussen haar vingers. Het trillen was anders dan dat van mama Lou, maar ze gebruikte wel iets wat haar langzaam de vernieling in hielp.

			‘Ze is niet mijn chica,’ zei Arturo. ‘Eden zit in mijn klas.’

			Mevrouw Bolivar grijnsde. ‘Ja ja,’ zei ze, ‘dat zal best, ­loverboy.’

			Arturo had een bezoek aan zijn huis lang uitgesteld. Hij was vaak bij ons, meestal op een zondag of een vrije middag, maar bij hem was ik nog nooit geweest. Uiteindelijk besloot ik mezelf maar uit te nodigen.

			‘Dat kan niet,’ zei Arturo. ‘Onze buurt is heel gevaarlijk.’

			‘Kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Wanneer gaan we?’

			Een week later gingen we. De buurt waar Arturo woonde was inderdaad gevaarlijk. Er werd veel drugs gedeald, winkels werden beroofd en elke dag was er wel een schietpartij. De meeste bewoners hadden geen werk. Om toch wat geld te verdienen, gingen ze het criminele pad op. Arturo’s broers, Paolo en Leandro, zaten in een bende. Ze waren een stuk ouder dan hij. Zijn vader was vijf jaar geleden voor hun huis doodgeschoten.

			We gingen aan tafel zitten. Mevrouw Bolivar keek me onderzoekend aan en stak een nieuwe sigaret op. Arturo schonk glazen water voor ons in.

			‘Ben je rijk, blondie?’ vroeg mevrouw Bolivar.

			‘Nee, mama,’ zei Arturo, die de glazen op tafel had gezet en naast mij ging zitten. ‘Eden komt uit een gewoon gezin.’

			‘Dan is ze rijk,’ zei mevrouw Bolivar. ‘Gewone blanke gezinnen zijn altijd rijk. Trouw maar met Arturo, blondie, dan blijft hij tenminste in leven.’

			‘Ik blijf sowieso wel leven,’ zei Arturo. ‘Ik ga later bij de marine en dan koop ik een huis in Florida en zie je me nooit meer terug.’

			Mevrouw Bolivar lachte weer. ‘Zo mag ik het horen, jongen,’ zei ze. ‘Hou je dromen en je chica goed vast, jij verdient beter dan deze puinhoop.’

			We bleven nog een kwartier. Het water smaakte vies. Buiten zei Arturo dat hij zich schaamde en vroeg hij of we nog vrienden waren.

			‘Natuurlijk,’ zei ik, toen ik op mijn Schwinn zat, ‘maar trouwen kan niet. Ik moet Amerika redden, dat is een hoop werk.’

			Een maand voor de zomervakantie kreeg ik mijn eerste vliegles. Papa vond het goed – vliegen zat ook in mijn opleidingspakket – maar mama Lou vond het te vroeg. Om haar gerust te stellen ging ik eerst parachutespringen. Dat vond mama ook te vroeg, maar ze vertrouwde oom Fritz en kort daarop haalde ik mijn gouden parachutespeld bij de mariniers in El Paso.

			Met de glimmende speld op mijn T-shirt zat ik bij oom Fritz op schoot in zijn Piper Cub. Het vliegtuigje had maar één voorstoel en een stuurknuppel in plaats van een stuur. Op de stoel achter ons lagen twee parachutes voor noodgevallen en twee blikjes Fanta voor de dorst.

			De Piper Cub kwam traag op gang, we hadden de hele startbaan nodig om los te komen. Eenmaal in de lucht was de traagheid weg en stegen we hoger en hoger. Ik keek naar de bomen, de huizen en de auto’s, die zo klein werden als Dinky Toys.

			‘Neem het maar over, copiloot,’ zei oom Fritz.

			Trillend van opwinding pakte ik de stuurknuppel vast. Oom Fritz hield zijn handen op de mijne. Toen we stabiel vlogen haalde hij zijn handen weg en vloog ik alleen. Het was anders dan in de Gulfstream. In de Gulf bestuurde ik een vliegtuig, in de Piper Cub wás ik een vliegtuig. Mijn armen waren de vleugels, mijn benen waren de staart, mijn gezicht was de cockpit. Op mijn neus draaide een propellertje dat me door de lucht liet zweven als een vogel, vrij van alle zorgen en ellende op aarde. Ik was gelukkig thuis, ik had de liefste ouders en het mooiste leven dat ik me kon wensen, maar in de snorrende Piper Cub voelde ik voor het eerst wat geluk betekende. Van dat gevoel wilde ik meer. Ik wilde geen dag meer leven zonder die vrijheid en het overweldigende geluksgevoel.

			Na een halfuur vlogen we terug naar huis. Boven de ranch maakte oom Fritz een looping. Ik mocht er ook eentje maken en kreeg na de landing een klap op mijn kop van mama Lou.
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			De zomervakantie in Port Aransas was een kopie van de voorgaande jaren. Mijn ouders hielden van orde en regelmaat, ook tijdens de lange vakanties.

			Het trainingsschema van papa Tom werd gecombineerd met vlieglessen. Oom Fritz had een paar lessen voor mij geregeld op de marinevliegbasis in Corpus Christi. Soms reden we er met de camper heen, soms met een taxi, zodat papa zich veilig een stuk in zijn kraag kon zuipen. Mijn vliegresultaten stelden papa tevreden, de basis beviel hem niet. ‘Marinetuig,’ mopperde hij voortdurend. ‘Lallen, brallen en hoerenlopen, dat is alles wat ze kunnen.’

			Ik vond het marinetuig leuk, de piloten waren aardig en ze strooiden met complimentjes. Aanvankelijk dachten ze dat oom Fritz een grap met ze had uitgehaald. Meisjes van zeven volgen doorgaans geen vlieglessen, zeker niet op een militaire basis. Na mijn eerste vlucht, die vlekkeloos verliep en met een looping werd afgesloten, was de argwaan verdwenen en stonden ze te dringen om een vluchtje met mij te maken.

			‘Je bent een wonderkind,’ zei de commandant van de basis. ‘De Einstein van het luchtruim, de Mozart van de vloot.’

			‘Niet de flucking vloot, idioot,’ riep papa Tom. ‘Mijn paladijspinsesje gaat naar het echte leger, de Uuunited Steets Ammery.’

			We zaten in de officierskantine. Ik had een uur gevlogen in een Cessna 172. Papa was lam en wilde met de commandant op de vuist. De knokpartij werd gesust. Even later zaten we in een taxi. Papa sliep, zijn hoofd lag op mijn schoot. Ik streelde zijn haar, het begon dun en grijs te worden.

			Papa’s opstootjes hadden geen invloed op de vakantie. Mama lag in de zon, papa en ik vervolgden de trainingen, op zaterdag gingen we vissen en in de wonderweek sloop mama precies op tijd papa’s kamer binnen. Ik was wakker, ik hoorde ze lachen en maakte een dansje. De rest van de week bereidde ik maaltijden voor mijn ouders, liep ik met mijn Lone Star-­petje over het strand en keek ik Star Trek, Lassie en Thunderbirds in mijn kamer.

			Zo vierden we onze vakanties in Port Aransas: elk jaar hetzelfde, elk jaar gezellig en elk jaar eindigde ik met een milk­shake op mama’s schoot en zei ze dat ze altijd gelukkig was met papa, maar dat ze er niet altijd bij kon.

			Op school struikelde ik van de ene klas naar de andere. Meneer Lutz deed zijn best en leerde me trucjes om lastige sommen op te lossen. Thuis zette oom Fritz nog meer sommen op de bandrecorder en leerde ik ook slapend rekenen. Mijn cursus Russisch zat erop. Meneer Zoekov honoreerde mijn laatste tentamen met een A en overhandigde mij het diploma.

			Het slaapleren breidde ik uit met een cursus Spaans. Als Arturo’s broers thuis waren werd er meestal Spaans gesproken, en dat wilde ik verstaan. Arturo was verrast. Hij dacht dat ik het voor hem deed. Misschien had hij gelijk, soms doen we dingen zonder te weten waarom.

			Onze vriendschap veranderde er niet door. We waren goede vrienden en bleven goede vrienden, net als met Joe en Liza. De drie kleurtjes in de klas vonden geen aansluiting bij de witjes en trokken vanzelf naar elkaar toe. De enige dissonant was ik. Ik zag mezelf niet als witje, ik zag mezelf als Eden B. Foster, vriendin voor iedereen die er een nodig had. Arturo, Joe en Liza hadden mij nodig. Ik vond het fijn om samen te zijn en zij vonden het fijn om geaccepteerd te worden in een wereld die hen niet accepteerde.

			Arturo mocht mee op expeditie. Papa Tom wilde onze trainingen exclusief en confidentieel houden, zei hij. Mijn missie was te groot en belangrijk voor vriendjes en flierefluiters. Mama Lou maakte hem duidelijk dat Arturo geen flierefluiter was en dat hij een beter leven wilde dan zijn familie. Dat bracht papa Tom op andere gedachten. Iemand die voorbestemd is te mislukken en een nieuwe weg inslaat, kon een waardevolle impuls zijn om mij verder te helpen op mijn weg naar de top.

			De expeditie duurde vier dagen en voerde ons naar de sneeuw in Mount Rainier Park. Na een comfortabele vlucht in de Gulfstream en een ellendige hobbeltocht in een krakende minibus op rupsbanden, werden we gedropt in het midden van een uitgestrekte sneeuwvlakte.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Arturo toen de bus uit het zicht was verdwenen.

			‘In de ultieme ontbering,’ zei papa Tom. ‘Is het niet prachtig?’

			Het was prachtig. Een sneeuwlandschap hadden Arturo en ik alleen nog maar in boeken en films gezien.

			Om niet ter plekke te bevriezen begonnen we te lopen. Met papa Tom voorop stapten we een uur stevig door. Papa hield ons uit de wind en liep niet zo hard als gewoonlijk. Arturo had het zwaar, maar hij klaagde niet. Ik had geen moeite met de kou en trok hem af een toe een eindje mee.

			Toen we een donker dennenbos bereikten, viel de wind weg. Hier wilde papa een kampvuur maken en overnachten. Omdat Arturo bijna onderkoeld was, gebruikte papa zijn aansteker en stookte gauw een behaaglijk vuurtje. Terwijl Arturo ontdooide, maakten papa en ik een hut van dennentakken en boomschors. De grond bedekten we met kleinere takken, die waren zachter en prikten niet door onze kleren.

			‘Sorry dat ik zo zwak ben,’ zei Arturo. We zaten op boomstronken rond het kampvuur. Papa had een blik bruine bonen opgewarmd en gaf het aan ons. Zelf at hij stukjes gedroogd rundvlees uit een zakje.

			‘Je bent niet zwak,’ zei papa Tom, ‘en je leert Eden nieuwe dingen.’

			‘Welke dingen?’

			‘Hoe ze zwakkelingen als jij in leven kan houden.’

			Arturo lachte. Hij was opgewarmd, de rits van zijn jas stond halfopen. Ik kauwde op een hapje bruine bonen en nam een slok ontdooide sneeuw uit een pannetje boven het vuur.

			‘Gelukkig zijn hier geen enge dieren zoals in de woestijn,’ zei Arturo.

			‘Gelukkig niet,’ zei papa Tom. ‘Alleen wat wolven, zwarte beren, vossen en vleermuizen, verder valt het mee.’

			Drie dagen en drie nachten hielden we het vol. Op de vierde dag barstte er een zware sneeuwstorm los. In een verlaten jagershut maakte papa met een noodzender contact met de parkwachters. Twee uur later kwam er een helikopter, die ons terugbracht naar de bewoonde wereld.

			‘Ga je nog mee naar het IJsparadijs?’ vroeg ik Arturo toen we gewassen en omgekleed in de Gulfstream van oom Fritz zaten.

			Arturo staarde dromerig door een raampje. We vlogen boven de wolken. Oom Fritz had gezegd dat we over tien minuten zouden landen in Amarillo. ‘Nee, bedankt,’ zei hij. ‘Ik heb voorlopig genoeg ijs gezien.’

			Ondanks de barre tocht ging Arturo de volgende keer weer mee. Na een tijdje raakte hij gewend aan de extreme weersomstandigheden en begon hij het leuk te vinden. Ik had verwacht dat hij na de sneeuwtocht zou afhaken, papa dacht dat hij na twee reisjes zou stoppen, mama zei dat Arturo nooit zou stoppen. We sloten een weddenschap af en legden ieder tien dollar op tafel. De winnaar kreeg de pot, de verliezers moesten een week afwassen. Mama won. Papa en ik hebben één avond afgewassen. De tweede avond stond er een vaatwasser in de keuken.

			‘Dat is valsspelen,’ zei mama.

			‘Niet boos worden, Louise,’ zei papa. ‘Ik heb hem niet gekocht.’

			‘Wie heeft dat stomme ding dan gekocht?’

			‘Ik heb hem gekocht,’ zei ik. ‘Van de winst van de minimissverkiezing in Las Vegas. Nu zit er nog een kwart miljoen min vijftig dollar in mijn varkentje.’

			De lessen van meester Yip waren leerzaam. Ik kon me niet voorstellen dat je iemand zonder geweld kon uitschakelen. Meester Yip liet me zien dat het wel kon. Het geheim zat in de drukpunten op het lichaam. Als je die op de juiste manier raakt, valt de ander flauw en komt hij na een paar tellen weer bij. Kim Yip had het voorgedaan bij een andere leerling. Ik geloofde het nog steeds niet. ‘Dit is raar,’ zei ik. ‘Het is een trucje.’ Na vijf demonstraties keek meester Yip me geërgerd aan en kneep in mijn rechterschouder. Ik zakte in elkaar. Toen ik bijkwam was het zaaltje leeg. Op de vloer lag een briefje.

			Kleine Lotus,

			Als je niets wilt leren, wil ik je niet meer zien. Als je wel iets wilt leren en je excuus wilt aanbieden, zie ik je volgende week om vier uur terug, geen seconde te vroeg, geen seconde te laat.

			Een week later kwam ik terug en bood ik mijn excuses aan.

			‘Je bent twee seconden te laat,’ zei meester Yip.

			‘Dat spijt me ook,’ zei ik. ‘Ik zal mijn horloge twee seconden terugzetten.’

			Meester Yip accepteerde de excuses en we vervolgden de lessen. Ik had de techniek snel onder de knie, mijn snelheid ging vooruit en ik voelde mijn afkeer jegens Nathan Benedict verdwijnen.

			Meester Yip voelde iets anders en na drie jaar, toen ik tien was en dacht dat mijn training erop zat, voerde hij de test met het bamboestokje weer uit. Ditmaal kon ik het stokje niet ontwijken en werd ik vier keer op mijn hoofd getikt. Ik raakte geïrriteerd. Meester Yip ging door en door, net zolang tot ik mijn zelfbeheersing verloor en hem wilde slaan. Razendsnel pakte meester Yip mijn pols en draaide hem omlaag, waardoor ik op de vloer viel.

			‘Waarom doet u zo gemeen?’ zei ik.

			Meester Yip liet mijn pols los. ‘Het geweld uit je hoofd halen was niet zo moeilijk,’ zei hij. ‘Nu moet het nog uit je hart, kleine Lotus. Ben je daar klaar voor?’

			Ik stond op en masseerde mijn pijnlijke pols. ‘Ja, meester Yip.’

			‘Volgende week, vier uur. Geen seconde te vroeg, geen seconde te laat.’

			‘Goed, meester Yip.’
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			De basisschool ging over in junior high. De leerstof was taai en mijn cijfers daalden gestaag. Ik deed mijn best om bij te blijven, ik blokte hard en lang, maar ik faalde en verloor mijn interesse.

			Meneer Lutz maakte zich zorgen, het werd tijd voor een gesprek.

			‘Hoe gaat het, Eden?’ vroeg hij. Mijn wekelijkse bijles was begonnen, het rekenboek lag opengeslagen op tafel.

			‘Best,’ zei ik. ‘Ik heb een nieuwe ster ontdekt vannacht. Hij bestond nog niet, dus ik heb hem Fantastico Fluxx genoemd, met twee x’en.’

			‘En thuis,’ vervolgde meneer Lutz, ‘hoe gaat het thuis?’

			‘Ook best. Ik krijg helikopterles van oom Fritz. Dat is nog makkelijker dan vliegtuigen. Het uitzicht is geweldig. Als ik straks geslaagd ben...’

			‘Eden.’

			‘Ja, meneer.’

			Meneer Lutz legde een vel papier op mijn tafel. Het was mijn rapport van het eerste semester. Links stonden de vakken, rechts de cijfers. Onderaan stond het cijfergemiddelde: D.

			‘Kantje boord,’ zei ik, ‘maar ik zit op koers.’

			Meneer Lutz schudde traag zijn hoofd. ‘Nee, Eden,’ zei hij. ‘Met drie D’s en twee F’s zit je niet op koers.’

			Ik legde het rapport neer. Ik had de D’s en F’s gezien. Zelfs voor Engels, muziek en sport had ik onvoldoendes gescoord.

			‘Moet ik weg?’ vroeg ik. ‘Moet ik van school?’

			‘Wil je weg?’

			‘Eigenlijk wel,’ zei ik. ‘Het heeft toch geen zin.’

			‘Ga dan maar,’ zei meneer Lutz. ‘Ga maar weg.’

			Ik keek weer naar meneer Lutz. Aan zijn blik zag ik dat hij het meende. Zonder een woord te zeggen stond ik op en verliet de klas. Onderweg reed ik een spitsmuis plat. Ik liet hem liggen, hij was toch dood.

			Vier dagen gingen voorbij. Er werd niet gesproken. Mijn ouders waren op de hoogte van het vertrek en lieten me met rust.

			Op de vijfde dag vloog ik een uurtje in een Huey-helikopter. De volgende dag vloog ik een Loach en een Little Bird. De Huey was mijn favoriet. Als ik mijn diploma zou halen, zou ik een nieuwe Huey krijgen van oom Fritz.

			Na zeven dagen werd er weer gesproken. We zaten met z’n vieren in de keuken. Mama Lou had macaroni met saus en geraspte kaas gemaakt. Het gesprek ging over mij, maar ik maakte er geen deel van uit.

			‘Ik zet duizend ballen in,’ zei oom Fritz, terwijl hij tien briefjes van honderd op de tafel uittelde. ‘Eden geeft het op.’

			Papa legde er tien bij. ‘Eden flopt,’ zei hij. ‘Niets aan te doen.’

			Mama pakte tien briefjes van honderd uit de huishoudpot en smeet ze op tafel. ‘Eden flopt niet, verdomme. Mijn kind is niet gek.’

			We aten onze borden leeg. Mama vulde drie bakjes met aardbeienijs. Ik kreeg niets en ging naar boven. ‘Fantastico Fluxx’ stond er met potlood in het sterrenboek, ik moest het nog met een vulpen overschrijven.

			Op dag twaalf ging ik weer naar school. Mijn interesse keerde langzaam terug, mama incasseerde drie ruggen en mijn Huey kwam in zicht.

			Het einde van het tweede semester vierden we in het IJsparadijs. Arturo had een toprapport. Joe en Liza zweefden tussen B’s en C’s. Ik had een A voor Engels, een B voor rekenen, de andere vakken zaten in de lift.

			‘Alsjeblieft, jongedame,’ zei meneer Gooby, en hij zette een Whoop-coupe met slagroom en een wafel voor mij neer. ­Arturo kreeg een grote Jalapeno, de Gooby’s kregen twee Rocky Roads. Ik nam een hap van mijn wafel en keek naar meneer Gooby, die een beetje mank naar de toonbank liep.

			‘Wat is er met je vader?’ vroeg ik aan Liza. ‘Hij loopt raar.’

			‘Jemig, Eden. Dat weet je toch wel?’

			‘Wat moet ik weten?’

			‘Onze pa heeft een half kunstbeen,’ zei Joe. ‘Van een landmijn in Korea.’

			Ik stak de wafel terug in de Whoop-coupe en riep meneer Gooby. Met het dienblad nog onder zijn arm kwam hij terug.

			‘Heeft u een kunstbeen?’ vroeg ik.

			Meneer Gooby knikte. ‘Al twintig jaar,’ zei hij.

			‘Mag ik het zien?’

			‘Natuurlijk,’ zei meneer Gooby, die het dienblad op de tafel legde en zijn linkerbroekspijp optrok tot boven de knie.

			We keken naar het kunstbeen. Meneer Gooby liep er al twintig jaar mee rond en ik had het nog nooit gezien.

			‘Dat been is niet goed,’ zei ik. ‘U heeft het verkeerde been.’

			‘Wat is er niet goed aan?’ vroeg Liza.

			‘Het is wit en je vader is bruin.’

			‘De bruine benen waren zeker op,’ zei meneer Gooby, die zijn broekspijp liet zakken. ‘Dat geeft toch niks.’

			‘Dat geeft wél,’ zei ik. ‘Een bruine soldaat moet een bruin been hebben.’

			‘Maak je niet druk, Eden,’ zei Joe. ‘Mijn pa vindt het best.’

			‘Ik vind het niet best. Je vader krijgt een bruin been.’

			Ik at mijn Whoop-coupe op, fietste als de bliksem naar huis en schreef een brief aan de president van Amerika. Toen ik hem had gepost zei papa Tom: ‘Je bent een raar kind, Eden, maar ik ben trots op je.’

			Een week ging voorbij, geen antwoord van de president. Mijn geduld raakte op. Ik wilde nog een brief schrijven of met de Gulfstream naar Washington vliegen, maar dat was niet nodig. De volgende dag, toen we aan het ontbijt zaten, stonden er twee mannen in zwarte pakken voor de deur. Ze waren van de Secret Service en kwamen meneer Gooby halen.

			‘Die woont hier niet,’ zei ik. ‘Maar we gaan wel mee, en Arturo Bolivar en oom Fritz ook.’

			De mannen stemden in en papa Tom haalde iedereen op, inclusief Joe’s moeder Mona.

			De vlucht duurde vijf uur. We zaten in een prachtig vliegtuig met lekkere leunstoelen en een joekel van een tv. Ik vroeg aan oom Fritz of dit de Air Force One was, maar dat kon niet, zei hij, die was alleen voor de president.

			Met een witte limousine werden we naar het Witte Huis gebracht. Joe en Liza waren nerveus. Arturo vond het spannend. Ik voelde niets. Ik had een brief geschreven, de uitnodiging was vanzelfsprekend.

			President Nixon heette ons van harte welkom. We gaven hem allemaal een hand. Oom Fritz salueerde. Hij had zijn uniform aan en droeg de Medal of Honor om zijn nek. De president salueerde terug.

			In het Oval Office kregen we thee met bonbons. Twee dokters deden het kunstbeen van meneer Gooby af en maakten foto’s van zijn andere been. Ze beloofden dat hij om uiterlijk vijf uur een nieuw been zou krijgen.

			‘Het spijt me, meneer Gooby,’ zei de president. ‘In de jaren vijftig waren er alleen witte protheses, dat hadden we beter moeten doen.’

			Meneer Gooby reageerde luchtig en maakte een grapje. Van Joe hoorde ik later dat zijn vader het excuus toch mooi vond.

			Na de thee kregen we een rondleiding door het Witte Huis. Meneer Gooby zat in een rolstoel. Zijn vrouw Mona duwde hem door de gangen.

			De lunch werd geserveerd in de grote eetzaal. Er waren verse broodjes, worstjes en kipkluifjes. Ik keek naar Arturo. Hij stopte een paar kipkluifjes in een plastic zakje. ‘Voor mijn moeder,’ fluisterde hij, ‘dat vindt ze lekker.’

			Om twee uur stond er een rondleiding langs alle bezienswaardigheden in Washington op het programma. Meneer Gooby bleef achter en deed een dutje in een logeerkamer. Ik bleef ook in het Witte Huis. Ik had geen zin in een rondleiding en ging bij meneer Nixon in de tuin zitten. De president zag er vermoeid uit. Ik had gehoord dat hij in de problemen zat.

			‘Je hebt een moedige brief geschreven,’ zei hij.

			‘Ik bedoelde het niet zo kwaad, hoor,’ zei ik. ‘Maar meneer Gooby moest echt een nieuw been hebben. Hij liep zo mank als de pest.’

			De president glimlachte. Ik zag diepe rimpels en wallen onder zijn ogen.

			‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ik.

			‘Niet echt,’ zei meneer Nixon. ‘Al die herrie in het nieuws over Watergate en Vietnam. Ik heb fouten gemaakt, Eden, hele domme fouten.’

			‘Stop er dan mee,’ zei ik.

			De president draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Stoppen waarmee?’

			‘Met president zijn,’ zei ik. ‘Ga lekker op vakantie en leuke dingen doen. U moet weer opknappen, meneer Nixon. Echt waar.’

			‘Dank je, Eden,’ zei hij. ‘Ik zal erover nadenken.’

			We genoten van het voorjaarszonnetje. Meneer Nixon dommelde weg. Ik liet hem slapen en vroeg me af wat Watergate was.

			De terugreis duurde vijf minuten langer. Iedereen was doodmoe, er werd nauwelijks gesproken. Meneer Gooby had een nieuw been, net zo bruin als zijn andere been. Arturo had een bewaardoos voor de kipkluifjes gekregen.

			Ik zat met papa Tom en oom Fritz achter in het vliegtuig. Door het raampje zag ik de maan en een paar sterren die ik niet kende.

			‘Vond je het leuk in het Witte Huis?’ vroeg papa Tom aan mij.

			‘Best wel,’ zei ik. ‘Iedereen was heel aardig.’

			Oom Fritz grinnikte en nam een slokje bier.

			‘Dat komt goed uit,’ zei papa Tom. ‘Het zal niet je laatste bezoekje zijn.’

			In juni kreeg ik mijn eindrapport. Er stonden nog twee D’s op, daar moest ik aan werken, zei meneer Lutz, maar ik was over naar de hoogste klas.

			Arturo, Joe en Liza waren ook over. We vierden een feestje in onze tuin. Joe en Liza doken in het zwembad. Arturo en ik aten ijs onder een parasol.

			De volgende dag reden we naar Port Aransas. Arturo mocht mee. Hij zat al maanden in ons trainingsschema en dat ging ook in de vakantie door. Ik ging weer vliegen in Corpus Christi, Arturo haalde zijn parachutespeld.

			Op 9 augustus trad president Nixon af. We zaten in de woonkamer voor de tv en volgden het nieuws. Ik was blij voor meneer Nixon en zei dat het mijn idee was. Mijn ouders geloofden het meteen, Arturo twijfelde nog.

			Na de wonderweek reden we naar huis en gingen Arturo en ik weer naar school. Het laatste jaar vloog om. Door de bijlessen van meneer Lutz ging mijn rekencijfer opnieuw omhoog en haalde ik in juni mijn diploma. Toen we thuiskwamen nam oom Fritz ons mee naar de hangar. Ik was geblinddoekt. Bij de hangar deed mama Lou de blinddoek af en mijn mond viel open van verbazing. Voor mij stond een witte Huey met drie rode kruisen erop.

			‘Hueyyy,’ juichte ik, en rende naar de helikopter. Terwijl ik mijn armen om de bolle snuit sloeg, zei ik: ‘Nu kan ik elke dag vliegen en overal parkeren.’
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			De high school zat in een groot lelijk gebouw in het centrum. Papa Tom en oom Fritz hadden er voor de oorlog ook op gezeten.

			Meneer Lutz ging mee. Papa Tom had hem gevraagd of hij mij vier jaar door de lastige rekenvakken wilde loodsen. Meneer Lutz had diploma’s om wiskunde, natuurkunde en scheikunde te geven, hij kon direct aan de slag. Papa gaf hem jaarlijks een bonus, en als ik mijn diploma zou halen  kreeg meneer Lutz een premie waar hij zorgeloos van met pensioen kon.

			Onze klas was nagenoeg dezelfde als op de junior high, iedereen ging op zijn vaste plaats zitten. De kleurtjes hoefden niet meer achterin, zei onze decaan meneer Odissi, maar ze deden het toch.

			Nathan Benedict zat ook in mijn klas. Zijn vader was geen senator meer, hij kon mij weer ongeremd terroriseren.

			‘Ik pak je, Sneeuwwitje,’ zei hij in de pauze. ‘Ik breek alle botten in je lijf.’

			‘Dat wordt moeilijk,’ zei ik. ‘Een mens heeft veel botten.’

			Nathan gaf me een duw. Ik bleef staan. Nathans vriendjes waren er niet meer bij, hij moest het voortaan alleen doen.

			Toen Nathan me nog een duw had gegeven, zag ik Arturo. Hij kwam het schoolgebouw uit en rende op ons af. Ik waarschuwde Nathan. Hij draaide zich net op tijd om en er volgde een woest gevecht.

			Ik probeerde de vechtersbazen uit elkaar te halen, maar het was zinloos. Toen ze allebei een bloedneus hadden en Nathan een voortand miste, trok ik Arturo aan zijn oren naar achteren en schopte ik Nathan in zijn kruis.

			We werden geschorst. Meneer Odissi was kwaad en wilde ons een week niet zien. De volgende keer zouden we van school worden getrapt.

			Papa Tom bracht mij meteen naar Kim Yip. Hij vertelde meester Yip wat er was gebeurd en liet de consequenties aan hem over.

			Ik hoorde papa in zijn pick-up wegrijden. Meneer Yip schoof de deur van het zaaltje dicht en wees naar de grond. Ik ging zitten. Kim Yip nam voor mij plaats. Het werd stil. Om mijn bonkende hart te kalmeren, sloot ik mijn ogen. Ik weet niet hoelang we daar hebben gezeten, er hing geen klok in het zaaltje en mijn horloge was kapot. Na een tijdje legde Kim Yip een hand op mijn wang. Ik dacht dat ik een klap zou krijgen, maar die kwam niet.

			‘Spijt?’ vroeg meester Yip.

			Ik knikte.

			‘Spijt?’ vroeg meester Yip weer.

			Ik knikte.

			‘Spijt?’ vroeg hij opnieuw.

			Ik knikte.

			Na zeven keer rolden de tranen over mijn wangen. Het was lang geleden dat ik had gehuild. Ik kon me niet herinneren waarom ik destijds huilde, en in het zaaltje van meester Yip wist ik het ook niet.

			Ik kreeg een zakdoek en snoot mijn neus. De huilbui was over, meester Yip en ik keken elkaar aan.

			‘Spijt?’ vroeg meester Yip weer.

			Ik rechtte mijn rug en zuchtte diep. ‘Spijt,’ zei ik.

			Meester Yip knikte. We stonden op en ik verliet het zaaltje. Toen ik naar de bushalte liep, drong het tot me door dat deze straf mij meer had geleerd dan alle straffen die ik eerder had gehad. ‘Spijt’ was het enige woord dat er was gevallen, en dat ene woord was genoeg.

			Halverwege de strafweek zat ik naast mama Lou op haar bed. Ze had twee uur geslapen en een peppil ingenomen voor een ernstig gesprek. Ik had al zo’n vermoeden waar het over zou gaan. Ik wilde er zelf niet over beginnen en papa Tom had het onderwerp bewust gemeden. Dit was een klusje voor mama, zei hij achteraf, een gesprek van vrouw tot vrouw.

			‘Je wordt groot, Eden,’ zei ze.

			‘Valt wel mee.’

			‘Hoe lang ben je?’

			‘Eén meter vierenveertig.’

			‘Gewicht?’

			‘Zesendertig kilo.’

			‘En van boven?’

			‘Plat.’

			Ik keek naar mama’s borst. Ik zag lichte welvingen. Op oude foto’s had ik meer gezien. Foto’s uit Bad Kreuznach, Soissons en Parijs. Foto’s uit New York, Daytona Beach en Los Angeles. Foto’s uit een tijd waarin mijn ouders nog jong en gelukkig waren en er geen droompillen, bibberweken en aparte slaapkamers bestonden.

			‘Dat komt vanzelf,’ zei ze. ‘Ik was ook laat.’

			We zwegen. Papa reed op een grasmaaier door de achtertuin. Hij zei dat hij een groter gazon wilde, dan kon hij langer op de maaier zitten.

			‘En beneden?’ vroeg mama.

			‘Dons.’

			‘Niks roods?’

			‘Niks.’

			Ik legde mijn hoofd op mama’s schoot. Ik was twaalf jaar, ik zat op de high school, het leven ging snel. Ik wilde terug naar acht en daar voor altijd blijven, zonder welvingen, dons of rode zorgen. Ik wilde de tijd stilzetten, ik wilde mijzelf stilzetten, maar dat kon niet. Ik moest me overgeven aan de vaart van het leven en iemand worden die ik niet wilde zijn.

			‘Roep je me als het rood wordt?’ vroeg mama.

			‘Nee,’ zei ik, en sloot mijn ogen, ‘ik zal schreeuwen als het rood wordt.’

			Op vrijdag was er een minimissverkiezing in Tulsa. Ik vloog de Gulfstream zonder toezicht van oom Fritz. Hij zat met papa Tom biertjes te hijsen aan de bar. Mama lag achterin te slapen. De Gulf had twee slaapkamers, een badkamer en twee wc’s. Uit verveling had oom Fritz de afvoer van de wc’s rechtstreeks naar buiten geleid. Dat vond hij grappig, zei hij, dat hij na een ferme kakbeurt de plee kon doortrekken boven een vol voetbalstadion.

			We logeerden in het beroemde Mayo Hotel. Papa Tom had twee etages met bewaking afgehuurd. Ik had aan vijftien verkiezingen deelgenomen en ze allemaal gewonnen, de pers had mij op de korrel. Ze wilden exclusieve foto’s maken en er geen cent voor betalen. Ook moeders van concurrentes hielden me in de gaten. Er waren bedreigingen geweest en in Toledo wilde een razende moeder mij slaan. Mama zag het bijtijds aankomen en had het hysterische mormel drie opdoffers verkocht.

			‘Elvis is hier geweest,’ zei papa.

			‘En Charlie Chaplin,’ zei oom Fritz, ‘en Babe Ruth en Elvis.’

			‘Dat is twee keer Elvis,’ zei mama. ‘Ben je dronken?’

			We stonden in de lift. Ik droeg een blauw trainingspak, een zonnebril en een witte bontmuts. Mama had een kledingzak met mijn jurk over haar arm.

			‘Ja, ik ben dronken,’ zei oom Fritz, ‘maar Elvis is hier geweest.’

			Mama Lou schudde haar hoofd. Af en toe zopen papa Tom en oom Fritz zich lam. Mama vond het niet erg, behalve tijdens een missverkiezing. Op haar bevel dronken ze drie koppen sterke koffie aan de bar. Ze gaf de ober honderd dollar en zei dat ze geen drank meer mochten hebben.

			Mama en ik gingen naar de kleedkamer. Sinds de mislukte aanslag bleef ze permanent bij me om vijandige moeders uit mijn buurt te houden.

			Ik zat in de categorie tien tot twaalf jaar. De meeste meisjes waren plat van boven, op een enkeling na. Mama had een bh’tje gekocht en een doos papieren zakdoekjes om de cups op te vullen.

			Zoals gewoonlijk wandelde ik moeiteloos door de eerste twee rondes. Er waren vijftig kandidaten, maar de fotografen hadden alleen oog voor mij. Ik was de favoriet, mijn foto’s waren goud waard.

			In de derde ronde moest ik drie vragen beantwoorden. De vragen gingen over zieke dieren, luchtvervuiling en arme kinderen. Ik gaf de antwoorden die de jury wilde horen, mijn innerlijke schoonheid was ook verpletterend.

			De vierde en laatste ronde was de galajurkenronde. Mama had weer een prachtjurk gemaakt, ditmaal met een korsetje en twaalf dobbelsteentjes aan de zoom. Het applaus was groot, de jury overlegde en even later werd ik tot de nieuwe Tulsa- minimiss 1975 gekroond. Wederom was er applaus. Papa Tom en oom Fritz stonden juichend op hun stoelen te springen. Het waren klapstoelen, na de tweede sprong waren ze verdwenen.

			De volgende morgen vlogen we naar huis. Oom Fritz was weer nuchter en stuurde de Gulf. Ik had de hele nacht buikpijn gehad. Mama Lou en papa Tom voelden zich ook niet lekker. Volgens mama lag het aan de tonijn die we na de missverkiezing in het restaurant hadden gegeten. Papa dacht aan een buikgriep, hij was al drie keer naar de wc geweest.

			Toen ik de wc bezocht, wist ik dat het geen van beide was. Nadat ik mijn behoefte had gedaan, veegde ik mezelf met een papiertje af en ontdekte ik een rode vlek. Ik krijste als een bezetene. Mama Lou rukte de deur open, zag de vlek en omhelsde me.

			‘Nu ben je groot, Sneeuwvlokje,’ snotterde ze. ‘Nu ben je een vrouw.’

			Ik snikte mee. Mijn onbezorgde leven was voorbij.
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			Nathan Benedict verscheen na de strafweek niet op school. In de klas werd druk gespeculeerd over de reden van zijn absentie. Sommigen beweerden dat zijn vader hem had gestraft, anderen dachten aan een griepje.

			De waarheid kwam een week later boven water. Meneer Odissi vertelde ons dat Nathan betrokken was geweest bij een ernstig auto-ongeluk. Een dronken automobilist zou de dader zijn, maar die was nog niet gepakt.

			Na schooltijd zei Arturo dat zijn broers het hadden gedaan. We stonden in het fietsenhok. Het was bijna leeg, de meeste leerlingen waren al weg.

			‘Hoezo, je broers?’ vroeg ik. ‘Wat hebben zij met Nathan te maken?’

			‘Door mij,’ zei Arturo. ‘Ze hebben hem te pakken genomen omdat ik met een bloedneus en dikke lip thuiskwam.’

			‘Je had toch kunnen zeggen dat je van je fiets was gevallen?’

			‘Dat heb ik gedaan,’ zei Arturo, ‘maar ze geloofden me niet.’

			‘En toen?’

			‘Toen heb ik ze alles maar verteld. Ik ben niet goed in liegen.’

			‘Dat snap ik niet,’ zei ik. ‘Je ziet je broers nooit, ze hebben de pest aan je en toch nemen ze het voor je op.’

			Arturo keek naar de grond. Overal lagen sigarettenpeuken en papiertjes van zuurtjes en toverballen. De peuken waren van de oudere leerlingen, de snoeppapiertjes van de nieuwkomers.

			‘Zo werkt het bij Mexicanen,’ zei Arturo. ‘Ook als ze een bloedhekel aan je hebben, nemen ze nog wraak als je klappen hebt gehad.’

			Ik dacht erover na. Misschien had Arturo gelijk, maar die wraakregel gold niet alleen voor Mexicanen. Als iemand mijn ouders of oom Fritz iets zou aandoen, zou ik ze ook tot pulp slaan.

			‘Wat hebben je broers toen gedaan?’ vroeg ik.

			‘Ze zijn naar het huis van Nathan gereden en hebben gewacht tot hij op zijn fiets stapte. Toen hebben ze hem klemgereden en in elkaar geslagen. Daarna reden ze over zijn fiets heen, zodat het leek op een auto-ongeluk. Nathans vader heeft de politie gebeld en Nathan werd verhoord, maar hij zei niets. Als hij mijn broers had verlinkt, hadden ze hem doodgeschoten.’

			‘Leuke broers heb jij.’

			‘Dat zei ik toch,’ zei Arturo. ‘Mijn broers zijn gek. Ik wil daar weg, Eden. Ik wil daar niet meer wonen.’

			‘Kom dan bij ons,’ zei ik. ‘Mijn ouders vinden het goed.’

			‘En mijn moeder dan? Wie zorgt er voor mijn moeder?’

			‘Die kan ook bij ons komen. We hebben plek zat.’

			Arturo schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Ze wil thuisblijven en voor mijn broers zorgen. En ik moet op haar passen. Ik zit gewoon vast daar.’

			Ik omarmde Arturo en hoorde hem huilen. Voor het eerst realiseerde ik me dat ik van hem hield.

			In oktober mocht ik eindelijk in de Phantom vliegen. Oom Fritz zat voorin, ik zat achter hem en lette goed op alles wat hij deed. De vlucht was geweldig. Ik had in vier heli’s en drie vliegtuigen gevlogen, maar de Phantom was het hoogtepunt, vooral toen we laag boven onze ranch door de geluidsbar­rière knalden. Ik vond vliegen al een feest, maar toen ik in de Phantom zat, wist ik dat er nog iets veel mooiers bestond: heel hard vliegen.

			Na de landing dronken we ijsthee op de veranda en kreeg oom Fritz een klap op zijn kop met een paraplu.

			‘Flik me dat nooit meer, idioot,’ zei mama Lou, waarna ze oom Fritz nog een klap gaf. ‘Er zijn twee ramen stuk en mijn servies is naar de knoppen.’

			‘Het spijt me, Louise,’ zei oom Fritz. ‘Ik zal alles vergoeden.’

			Mama mopperde door. Oom Fritz bood twee serviezen en een kleuren-tv aan. Ik had genoeg van hun gekibbel en sloeg ze allebei met de paraplu op hun kop.

			‘Vrede maken,’ zei ik. ‘En excuses.’

			Oom Fritz verontschuldigde zich weer en stak zijn hand uit naar mama. Ze wachtte even, ze wilde oom Fritz laten voelen hoe kwaad ze was. Toen schudden ze elkaar de hand en was de vrede een feit.

			‘En de tv,’ vroeg papa, ‘wanneer komt de tv?’

			‘Morgen,’ zei oom Fritz. ‘Morgen haal ik een nieuwe tv.’

			‘Met kleur?’

			‘Met kleur.’

			‘Mooi,’ zei papa Tom. ‘Na Vietnam ben ik wel toe aan een beetje kleur.’

			De winter kwam met regen en wind. Ik liet mijn Schwinn in de schuur staan en ging met de gele schoolbus naar school. Soms bracht papa Tom mij in zijn oude pick-up, als hij zijn luie kont uit bed kon krijgen, of mama Lou, als ze niet in haar droom- of bibbermaand zat.

			Na de jaarwisseling luwde het barre weer en vroeg ik oom Fritz of ik met de Huey naar school mocht.

			‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘het is jouw Huey.’

			Mijn ouders vonden het ook goed en op 20 januari 1976 vloog ik voor het eerst in mijn witte Huey naar school. Onderweg pikte ik Arturo op. Zijn fiets was gestolen en hij had nog geen nieuwe. Joe en Liza mochten niet mee, mevrouw Gooby vond het gevaarlijk.

			Arturo en ik genoten van het uitzicht: de kale bomen, de verlaten parken, de kleine auto’s in de straatjes, de slaperige mensen die hun honden uitlieten, de gele bussen die her en der kinderen oppikten. Overal waar we keken zagen we de schoonheid van een ontwakende stad. Een stad die zich langzaam opricht in het zwakke zonlicht dat in de wintermaanden net genoeg warmte geeft om opgewekt aan de dag te beginnen.

			In een parkeervak voor de school zette ik de Huey neer. Van alle kanten kwamen er kinderen op ons af. Ze bewonderden de helikopter en keken me stomverbaasd aan toen ze ontdekten dat ik de piloot was. Tussen de bleke gezichten zag ik de gluiperige kop van Nathan Benedict. Hij was terug. Zijn wonden waren geheeld en hij had een nieuwe voortand.

			Meneer Odissi was niet blij met mijn vliegmachine. Hij belde mijn ouders voor een spoedgesprek.

			‘Dit is ongehoord,’ zei hij, ‘een kind van twaalf in een helikopter.’

			‘Dat kind heet Eden en ze is dertien jaar,’ zei papa Tom.

			Ik leunde loom tegen hem aan. Op zijn schoot zitten mocht ik niet meer.

			‘Heeft ze ongelukken veroorzaakt?’ vroeg mama Lou.

			‘Nee,’ zei meneer Odissi.

			‘Heeft ze schade aangericht?’

			‘Nee.’

			‘Was er sprake van overlast?’

			‘Ook niet.’

			‘Laat Eden dan vliegen,’ zei mama. ‘Ze heeft haar vliegbrevet, de heli is gloednieuw en de burgemeester weet ervan.’

			Meneer Odissi ging overstag. Ik mocht vliegen, zei hij, maar parkeren op de openbare weg was niet toegestaan.

			‘Waar moet ze dan landen?’ vroeg mama Lou.

			‘Op het dak,’ zei papa Tom. ‘Kun je landen op het dak, Eden?’

			Ik knikte en vroeg of er een luikje in het dak zat.

			‘Een deurtje,’ zei meneer Odissi. ‘Op het dak staat het ventilatiesysteem, dat is alleen via een trap en een deurtje bereikbaar. Het deurtje zit op slot. Ik zal de conciërge een extra sleutel laten maken. Is dat goed, Eden?’

			‘Ja, meneer Odissi,’ zei ik. ‘Dank u wel.’

			Op de nieuwe tv keken we Bonanza, tekenfilms en Lassie. De uitzendingen waren in kleur en het geluid was beter. Elke avond keek papa Tom naar het nieuws met Walter Cronkite. Het ging nog altijd over de Vietnamoorlog. Die was allang afgelopen, maar de nieuwsberichten gingen gewoon door.

			‘Al die jongens,’ zei papa als er weer nieuwe beelden van dode soldaten te zien waren, ‘allemaal voor niets gestorven.’

			‘Een kansloze missie,’ zei oom Fritz, die geregeld meekeek. Oom Fritz had geen tv. Hij was te druk met uitvinden en hij vloog ook nog elke maand naar Reno om zijn vleselijke lusten te botvieren.

			‘Bijna zestigduizend,’ zei papa. ‘Zestigduizend jonge jongens.’

			‘En weer door die stomme rottunnels,’ zei oom Fritz, ‘net als in Korea en Duitsland.’

			‘Welke tunnels?’ vroeg ik.

			‘Geheime tunnels om soldaten en wapens te vervoeren,’ zei papa Tom. ‘Al sinds de tijd van de Romeinen worden er tunnels gegraven om de vijand te misleiden, en Amerika begrijpt het nog steeds niet.’

			‘Goed onthouden, generaal,’ zei oom Fritz, ‘op een dag heb je het nodig.’

			Papa trok een blikje bier open. Oom Fritz dronk een glas witte wijn. We aten vis, oom Fritz had verstand van gepaste drankjes.

			We keken weer naar Walter Cronkite. In kleur zag hij er jonger uit en zijn diepe monotone stem klonk indringender.

			Na het nieuws ging mama naar de keuken om de maaltijd te serveren. Ik liep achter haar aan, de tafel was nog niet gedekt.

			‘Hoe moet ik dat allemaal oplossen, mama?’ vroeg ik, terwijl ik de borden op tafel zette en mama de dampende visschotel uit de oven haalde.

			‘Wat, Sneeuwvlokje?’

			‘Al die oorlogen,’ zei ik. ‘Straks ben ik generaal en moet ik het oplossen.’

			Mama zette de visschotel neer en drukte de warme ovenwanten tegen mijn wangen. ‘Is het al straks?’ vroeg ze.

			‘Nee, mama,’ zei ik. ‘Straks is nog ver weg.’

			Ze kuste mijn voorhoofd. ‘Dan hoef je ook niet aan straks te denken,’ zei ze, ‘en kun je elke dag blij zijn.’

			13

			Na vijftien overlevingstochten wilde papa Tom onze sportkwaliteiten testen. We begonnen op de atletiekbaan van het Dick Bivins Stadium. Papa had een paar onderdelen uitgekozen en de minimale resultaten die Arturo en ik moesten halen. We droegen witte sportkleren en spinaziegroene petjes.

			De eerste onderdelen (tien kniebuigingen, sit-ups en push-ups) waren eenvoudig. Arturo wilde twintig push-ups doen, maar dat vond papa niet goed. De dag was nog jong, zei hij, we moesten onze krachten sparen.

			Verspringen en hoogspringen gingen ook goed. Papa Tom noteerde de resultaten op een klembord, we zaten op het juiste niveau.

			Speerwerpen was moeilijk. De speren waren twee keer zo lang als wij en het kostte ons moeite de punten in het gras te krijgen. Papa deed het twee keer voor, maar telkens ploften zijn speren plat op het gras. Arturo had een idee. Hij pakte zijn speer andersom vast, nam een lange aanloop en gooide de speer hoog de lucht in. Tijdens de daling draaide de speer om en landde kaarsrecht in het gras. De afstand was niet groot, maar hij had zijn limiet gehaald. Ik deed nog wat treurige pogingen en verloor mijn zelfbeheersing. Met een schreeuw wierp ik de laatste speer weg. Tot mijn verbazing landde hij perfect in het gras en verbeterde ik Arturo’s worp met vier meter.

			Papa noteerde de scores en laste een drinkpauze in.

			Kogelstoten en discuswerpen deden we met honkballen en frisbees, de echte voorwerpen waren nog te zwaar. Polsstokhoogspringen stond niet op het programma, dat vond papa geen sport.

			De hardloopnummers (honderd, tweehonderd, vierhonderd meter) deden we met een groep studenten mee. Ze waren veel ouder dan wij en schoten in de lach toen ze ons zagen. Na de eerste twee onderdelen, die ik op mijn gemak won, was het lachen ze vergaan. Na de vierhonderd meter, die ik met overmacht won, wilden ze allemaal met mij op de foto.

			In de kantine trakteerde papa Tom op ijsjes. Hij was trots. Arturo had zijn limieten gehaald en ik had papa’s verwachtingen overtroffen.

			Mama las nog altijd haar dagboeken voor. Ik kende ze bijna uit mijn hoofd, maar ik bleef luisteren en ontdekte telkens nieuwe dingen.

			Louise en Thomas trouwen op 20 juni 1946 in het stadhuis van Amarillo. Louise draagt een witte sprookjesjurk, Thomas heeft een smoking aan en een zwarte Stetson met kalkoenveertjes op zijn hoofd. Louise is gelukkig. Ze heeft haar verleden aan de andere kant van de oceaan laten liggen en begint vol goede moed aan een nieuw leven. Thomas is ook gelukkig. Er zijn foto’s van. Zo blij als op die dag had ik mijn ouders nog nooit gezien.

			Ze blijven in dienst en volgen een opleiding tot verpleegkundige. Na de opleiding willen ze in het veteranenhospitaal in Amarillo gaan werken, maar zover komt het niet. Als ze in 1950 hun studie hebben afgerond, breekt de oorlog in Korea uit. Louise en Thomas worden opgeroepen en uitgezonden naar een veldhospitaal.

			Het werk is zwaar. Er komen veel gewonden binnen, ­Louise en Thomas werken dag en nacht. Als het front dichterbij komt, moet het hospitaal met spoed naar het zuiden worden verplaatst.

			Op 12 april 1952 wordt het veldhospitaal door Noord-Koreaanse soldaten veroverd. Alle artsen en verplegers worden gevangengenomen. Dertien maanden zitten ze in een donker varkenshok. Ze krijgen weinig eten, soms gaat er iemand dood. Louise en Thomas houden het vol. In mei 1953 weet Thomas te ontsnappen en gaat hij op zoek naar hulp. Een week later wordt het kamp bevrijd door geallieerde soldaten. De gevangenen worden naar Amerika gebracht. Louise en Thomas liggen lang in het veteranenhospitaal in Amarillo. Als ze weer op krachten zijn mogen ze naar huis. Ze proberen hun leven weer op te pikken en het verleden te vergeten. Het lukt. Ondanks de gruwelen die ze hebben meegemaakt, breekt de vreugde weer door en krijgen ze in april 1963 een dochter. Ze noemen haar Eden B. Foster. De B betekent niets, maar Thomas wil het graag en Louise is dolblij. Ze hebben twee oorlogen overleefd, ze houden nog van elkaar en ze hebben een klein engeltje cadeau gekregen.

			Weer moest ik ijsjes halen. Het laatste fragment uit het laatste dagboek pakte ons allebei.

			In de middag reden we naar een zwembad in de stad. Ik droeg een nieuwe bikini, Arturo had een slobberige sportbroek aan. Hij had geen zwembroek, zei hij, en hij kon ook niet zwemmen.

			Papa Tom ging met Arturo aan de slag. Ik zwom ondertussen baantjes in het grote bad. Er waren meer baantjestrekkers: bejaarde dames met malle badmutsen op, kale mannen met dikke buiken en slierten borsthaar, en een paar getrainde zwemmers die als torpedo’s door het water schoten.

			Toen Arturo de schoolslag te pakken had, trokken we in een vrije baan zes baantjes. Ik zwom naast Arturo en moedigde hem aan. Zwemmen was niet mijn favoriete onderdeel, ik wilde niet nog een keer naar het bad omdat Arturo zijn limiet niet had gehaald. Arturo kwam amper vooruit, maar voor mij deed hij alles. Hij wilde weg uit de buurt waar hij was opgegroeid. Met onze hulp kwam dat doel steeds dichterbij. Ik gunde Arturo een nieuw leven en nog duizend dingen meer.

			Het volgende zwemonderdeel was zo lang mogelijk onder water blijven. Dat hadden Arturo en ik in ons zwembad al geoefend.

			Terwijl papa met een stopwatch langs de kant liep, zaten Arturo en ik op de bodem van het zwembad. Met handgebaren maakte ik hem duidelijk dat ik zaterdag naar de film wilde. Arturo vond het leuk en wilde alles betalen. Na wat gekibbel over een paar centen trok papa ons naar boven.

			‘Wat stelt dit voor?’ zei hij. ‘Jullie zitten al drie minuten onder water.’

			‘We hebben thuis geoefend,’ antwoordde ik. ‘Had ik dat niet verteld?’

			‘Nee, dat had je niet verteld,’ zei papa.

			Arturo en ik kwamen weer op adem en maakten ons op voor het laatste onderdeel: het dobbertje. Papa Tom had het zelf uitgevonden. Hij legde ons de essentie uit: ‘Stel, je valt in zee en er zwemmen haaien om je heen. Als je in paniek raakt en je gaat spartelen, vallen ze aan en ben je je benen kwijt. Maar als je je longen goed volzuigt en stijf als een visdobbertje blijft drijven, doen ze niets en gaan ze vanzelf weg.’

			We zwommen naar het diepe deel en deden het dobbertje. Ik bleef twee minuten dobberen, Arturo één. Papa was tevreden en stuurde ons naar de kleedhokjes. In de kleine hokjes gingen Arturo en ik op de bankjes staan en gaven elkaar boven het tussenwandje onze eerste zoen.

			‘Wanneer ga je de verdwenen pagina’s voorlezen?’ vroeg ik.

			‘Nooit,’ zei mama Lou. ‘Ik heb ze uit de boeken gescheurd en verbrand.’

			We lagen op mijn bed. Het schuifdak stond half open. Door de bewolking was er geen ster te zien.

			‘Weet je nog wat erop stond?’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			‘Zijn het erge dingen?’

			‘Hele erge dingen.’

			‘Welke erge dingen?’

			Mama stapte van het bed en keek door de sterrenkijker.

			‘Waarom zeg je niks?’ vroeg ik.

			Met een zucht ging mama rechtop staan en ze kwam weer naast me liggen.

			‘Je bent te jong,’ zei ze. ‘Mijn verleden is niet geschikt voor kinderen.’

			‘Ik ben niet te jong,’ zei ik. ‘Ik zie mijn moeder vier maanden per jaar aan de morfine liggen, dan ben je nergens te jong voor.’

			‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’

			‘Het staat op het pillenpotje, mama. Je bent al dertien jaar verslaafd aan morfine en al dertien jaar doe je alsof er niets aan de hand is.’

			Mama Lou stond weer op. Ik greep haar arm vast en trok haar terug op het bed. Er ontstond een korte worsteling, mama sloeg me van zich af, ik ving haar wilde klappen op en drukte haar ruggelings op het bed.

			‘Wat wil je?’ schreeuwde ze. ‘Wil je je moeder vermoorden?’

			‘Ik wil de waarheid horen.’

			‘Welke waarheid? Wat wil je horen?’

			‘De ontbrekende pagina’s, de pillen, het litteken op je schouder.’

			Mama Lou kalmeerde. Er welden tranen op in haar ogen. Ik liet haar los en ging naast haar op het bed zitten.

			‘Je bent gemeen,’ zei ze, ‘gemeen en stapelgek.’

			Ik gaf haar een tissue. Mama depte haar ogen en snoot haar neus.

			‘Ik ben niet gek,’ zei ik. ‘Ik hou van je, ik zorg voor je als je in coma ligt, ik help je als je handen trillen, ik doe mee aan die maffe missverkiezingen om jou een leuke dag te bezorgen. Ik heb alles voor je over, mama, echt alles. Wordt het niet eens tijd om iets terug te doen?’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Een moeder voor me zijn.’

			‘Ik ben een moeder voor je.’

			‘Een fulltime moeder, geen halve moeder en een halve junkie.’

			Mama draaide haar gezicht weer naar de wolken. Misschien had ik niets moeten zeggen, misschien had ik het jaren eerder moeten zeggen. Mama leefde in een schijnwereld om haar geheimen te verdringen. Ik wilde haar uit die wereld trekken en de echte Louise ontmoeten.

			‘Je bent groot geworden,’ zei ze. ‘In mijn gedachten ben je nog altijd het kleine Sneeuwvlokje dat dertien jaar geleden uit de hemel viel. Nu ben je een vrouw en zie ik meer van mezelf in jou terug dan me lief is.’

			Met een schone tissue depte ik de tranen van haar wangen. Mama Lou huilde zelden, en als ze huilde deed ze het kort en stil.

			Deze keer duurde de bui drie tissues. Mama bleef nog even liggen, toen stond ze op en liep naar de trap.

			‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei ze. ‘De rest komt later, anders kan ik het niet aan. Afgesproken?’

			‘Afgesproken,’ zei ik, en ging op het voeteneinde van het bed zitten.

			Mama legde een hand op de trapleuning en keek me ver­twijfeld aan.

			‘Zul je niet boos zijn?’

			‘Ik zal niet boos zijn.’

			‘Zul je niet huilen?’

			‘Ik zal niet huilen.’

			‘Je bent niet mijn eerste kind.’
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			Het was de nacht van de grote brand in Amarillo. Papa had me gewekt. Hij stond in zijn pyjama naast mijn bed en maakte een gejaagde indruk.

			‘Opstaan,’ zei hij. ‘Het is foute boel.’

			Ik ging rechtop zitten en dacht aan mama Lou. Ze had me voor het eerst iets over de verdwenen dagboekpagina’s verteld. Misschien was dat te veel voor haar geweest en had ze zichzelf iets aangedaan.

			‘Is het mama?’ vroeg ik. ‘Waar is mama?’

			‘Beneden,’ zei papa. ‘We kijken tv.’

			Ik liep achter papa aan de trap af en zag mama Lou in haar duster voor de tv zitten. Ze had rollers in haar haren en nachtcrème op haar gezicht. Ze keek gefixeerd naar de tv. Ik ging naast haar op de bank zitten. Als vanzelf pakten we elkaars hand. De tv-beelden maakten woorden overbodig. In het centrum van de stad, waar we zo vaak hadden gewinkeld en thee hadden gedronken, laaide een woest vuur dat me deed denken aan Dantes hel, waar onze godsdienstleraar meneer Glitz ooit over had gesproken. Dantes inferno zal ongetwijfeld erger zijn geweest, maar de brand in Amarillo kwam er dicht bij in de buurt. De vlammen waren zo groot dat het leek alsof de hele stad in lichterlaaie stond. Onder in het beeld las ik dat de brand rond halfdrie was ontstaan en dat de brandweer het vuur moeilijk kon bereiken.

			Terwijl papa twee mokken warme melk voor ons neerzette en oom Fritz via de tuindeur binnenkwam, werd mijn aandacht getrokken door een gebouw in het midden van de brand. Om het beter te kunnen zien, ging ik op mijn knieën voor de tv zitten. Mama zei dat ik moest bukken, oom Fritz en papa Tom dronken een blikje bier en ik kreeg kippenvel van schrik.

			‘De Gooby’s,’ riep ik, en wees naar vier kleine stipjes op het scherm. ‘Het IJsparadijs van meneer Gooby staat in de fik, ze kunnen nergens heen.’

			Papa Tom en oom Fritz kwamen dichterbij. Papa zette zijn leesbril op, ik wees naar de stipjes, oom Fritz stootte zijn voorhoofd tegen de beeldbuis.

			‘Ze zitten vast op het dak,’ zei papa verbijsterd. ‘Iemand moet ze redden, Eden. Iemand moet de Gooby’s redden.’

			Ik stond op en wees naar oom Fritz. ‘Is de Huey afgetankt?’

			‘Afgetankt en klaar voor de start.’

			Ik wees naar papa. ‘Pak mijn helikopterhelm en laarzen uit de gang.’

			‘Komt in orde.’

			‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg mama Lou.

			‘We gaan de Gooby’s redden, mama. Maak twintig handdoeken nat voor eventuele brandwonden en trek iets anders aan, zo kun je geen mensen verplegen.’

			Mama Lou was ongerust en wilde me weerhouden, maar toen het woord ‘verplegen’ was gevallen verdwenen haar ­bezwaren en stond zuster Louise in haar op. Mama was een junkie en een zenuwlijder, maar bovenal was ze verpleegster.

			Oom Fritz rende naar de hangar, papa Tom had mijn helm en laarzen op de tafel gezet, mama gooide handdoeken onder de douche en ik ging naar boven om mijn vliegoverall aan te trekken. Het was dinsdagnacht, tien over drie, operatie Red de Gooby’s was begonnen.

			Om de grote zwarte rookpluim te vermijden vloog ik vanuit het noorden de stad binnen. Naarmate ik dichter bij het vuur kwam, zag ik dat er nog meer heli’s in de lucht zaten. Ze vlogen als razende bijen langs elkaar.

			‘Voorzichtig, Eden,’ zei oom Fritz, die naast me zat, ‘anders knalt er zo’n gek tegen ons aan.’

			Ik steeg een paar meter en vloog over de andere heli’s naar het centrum. Op de noodfrequentie vroeg een politiepiloot of we weg wilden gaan. Oom Fritz antwoordde dat hij kolonel Foster was en dat de luchtmacht de situatie overnam. Er was geen tijd om zijn antwoord te verifiëren, de politiepiloot liet ons gaan en sommeerde de andere heli’s te vertrekken.

			We naderden het IJsparadijs. Door de dichte rookwolken konden we het nog niet zien, maar ik wist precies waar het stond en bleef boven het pand hangen tot de wind van de rotorbladen het zicht had geklaard.

			‘Daar,’ riep papa, ‘daar staat Ben.’

			Hij zat met mama Lou achterin. Ze droegen oranje overalls. Op de vloer lagen natte handdoeken. Mama had een ­EHBO-kistje op haar schoot.

			Ik zag meneer Gooby met beide armen naar ons zwaaien. Mona zat op haar knieën en bekommerde zich om Liza, die door de rook bevangen was. Joe zag ik niet. Ik vloog een rondje om het gebouw, maar Joe was nergens te bekennen.

			‘Zet hem daar maar neer,’ zei oom Fritz. Hij wees naar een vrije hoek van het platte dak en waarschuwde mijn ouders dat ze zich schrap moesten zetten.

			Zijn waarschuwing was overbodig. Zonder brokken liet ik de Huey landen op het dak, zette de rotorbladen op de laagste stand en stapte uit. Mijn ouders waren al met Liza bezig. Oom Fritz bleef zitten. In geval van nood moest hij de heli uit het hellevuur kunnen vliegen.

			Bij het openstaande dakluik knielde ik neer en riep ik Joe. Toen ik na drie keer nog niets had gehoord, klauterde ik via een smalle ladder naar binnen. Ik bleef Joe roepen en scheen met mijn zaklamp in het rond. Er kwam geen antwoord. Ik maakte me zorgen en liep een vaste trap af naar de eerste etage. De gangen waren gevuld met rook, het licht van mijn zaklamp kwam er nauwelijks doorheen. Met een zakdoek voor mijn mond riep ik Joe en doorzocht alle kamers. Opeens hoorde ik een stem. Het was Joe, hij lag op de vloer van zijn kamer. Zijn rechterarm zat vast onder een vloerplank, uit een grote snee in zijn arm sijpelde bloed.

			‘Wat ben je aan het doen?’ riep ik.

			‘Ik wilde het spaargeld van de winkel pakken,’ jammerde hij, ‘maar ik kon het niet vinden en nu zit ik vast. Ik ga dood, Eden. Ga ik dood?’

			‘Nee, je gaat niet dood,’ zei ik, terwijl ik de vloerplank met mijn handen probeerde los te wrikken. Het lukte niet. De zware plank zat muurvast.

			Het vuur had de kamer bereikt, de gordijnen gingen in vlammen op en de muren stonden in lichterlaaie. De hitte was immens, het zweet gutste over mijn armen en mijn gezicht.

			Tijd om na te denken was er niet meer. Joe huilde, zijn arm bloedde en het huis begon te kraken. Ik ging staan en zette de hak van mijn schoen op de vloerplank. Mijn plan was rigoureus, maar ik kon niet anders.

			‘Dit gaat pijn doen,’ zei ik, ‘zet je schrap.’

			Ik hief mijn voet op en trapte hard met mijn hak op de plank. Hij brak. De wond van Joe ging nog verder open, maar hij was vrij.

			Met mijn arm onder Joe’s oksel liepen we zijn kamer uit en haastten we ons de trap op. In het vage schijnsel van mijn zaklamp liet ik Joe als eerste de ladder naar het dak beklimmen. Ik klom er snel achteraan.

			Op het dak renden we naar de Huey. Mijn ouders en de Gooby’s zaten al achterin. Joe dook naar binnen, ik sprong op mijn stoel en oom Fritz trok de Huey met een ruk omhoog. Terwijl het IJsparadijs met donderend geraas instortte, nam ik de besturing over. In volle vaart vloog ik over de stad en voelde mama’s hand op mijn schouder.

			Die nacht zouden we nog twaalf mensen van daken redden. Sommigen waren verbrand en schreeuwden het uit toen mama natte handdoeken over hun brandplekken legde. Papa diende ze spuitjes morfine toe en oom Fritz onderhield radiocontact met de tijdelijke crisispost buiten de stad, waar een team van artsen en verplegers de gewonden overnam.

			Om halfzes vlogen we naar huis. De benzine was bijna op, mijn ouders waren moe en ik verlangde naar een warm bad.

			De verwoesting was groot. In geschiedenisboeken had ik foto’s gezien van Dresden en Hiroshima, daar leek het centrum van Amarillo na de brand ook op. Alle grote gebouwen waren weggevaagd, hier en daar stonden nog wat muren overeind en de grond was bedekt met een dikke laag as.

			Het huis van Kim Yip was ongedeerd gebleven. Het bevond zich aan de zuidgrens van de stad, ver weg van de brand. Arturo’s huis was er ook nog. Hij had de hele nacht op het dak gestaan en gebeden dat het vuur zijn huis en de wijk zou platbranden. Zijn hoop was vergeefs. De vlammen bereikten Arturo niet en de huizen bleven staan.

			Het dodental liep op tot zeven volwassenen en een kind. Op de tv zei de burgemeester dat het een mirakel was, gezien de omvang van de brand. In dezelfde nieuwsuitzending roemde hij alle hulpverleners en vrijwilligers die hun levens op het spel hadden gezet om mensen te redden. Een speciaal woord van dank ging uit naar oom Fritz, mede door zijn moedige optreden was het dodental beperkt gebleven.

			‘Onzin,’ zei oom Fritz. ‘Eden is de held, ik heb in mijn broek gescheten.’

			‘Juist,’ zei mama, ‘en niet zo’n klein beetje ook.’

			Uit onderzoek van de brandweer bleek dat kortsluiting in een vriezer van het IJsparadijs de oorzaak was. Dat wekte veel woede bij de bevolking. Ze wilden de ‘ijsnikkers’ ophangen. De burgemeester maande de overwegend blanke menigte tot kalmte. Een paar dagen later werd er een protestmars gehouden naar het tijdelijke huis van de Gooby’s. Bij het huis gooiden de betogers eieren en tomaten tegen de ramen. De politie kwam net op tijd en dreef de groep uiteen. Daarna werd het huis permanent bewaakt.

			Papa Tom was kwaad en belde de directeur van de FBI. Papa had veel belangrijke contacten, als het moest kon hij een half leger mobiliseren. De volgende dag arriveerde er een team van de FBI en werd er een nieuw onderzoek uitgevoerd. Het resultaat was schokkend: geen kortsluiting, maar brandstichting door de Ku Klux Klan was de oorzaak van de brand.

			‘Zijn dat de puntmutsen?’ vroeg ik aan mama Lou.

			‘Dat zijn ze, Sneeuwvlokje,’ zei ze. ‘Hele enge mensen.’

			Alle huizen van Klan-leden in de omgeving werden doorzocht. In één huis werden jerrycans met benzine en tijdontstekers gevonden. De eigenaar en zijn gezin hadden een alibi en de brandmaterialen waren voor een jaarlijkse kruisverbranding in Alabama, zeiden ze. In de kelder werd een verdachte fax gevonden, afkomstig van Waldo Benedict. Hoewel de inhoud van de fax deels gecodeerd was, was er genoeg reden om de ex-senator te verhoren. Het draaide op niets uit. De complexe codering kon niet worden ontcijferd en er werd geen faxapparaat in het huis gevonden. De FBI kon niets anders doen dan het onderzoek sluiten. Specialisten bleven werken aan de codering en Waldo Benedict kreeg een reisverbod opgelegd.

			Mama Lou en ik bezochten de Gooby’s. Ze waren opgelucht dat ze geen verdachten meer waren en mochten van mama een maand naar onze villa in Port Aransas. Ben Gooby kreeg een creditcard en een envelop met cash mee. Mevrouw Gooby was ontroerd. Ze omhelsde mama en beloofde alles op te maken.
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			Voor ons heldhaftige reddingswerk werden we geëerd in het stadhuis. Mijn ouders kregen een medaille van verdienste, oom Fritz en ik ontvingen een Lone Star Medal en ik kreeg er een Civilian Air Medal bij.

			De ceremonie werd bijgewoond door generaal Novak van de luchtmacht. Hij prikte de medaille op mijn vestje en bood me een vliegopleiding aan op Sheppard Air Base. Ik vroeg of ik daar op de fiets naartoe kon. De generaal schoot in de lach en zei dat ik gewoon met de Huey mocht komen.

			Na de plechtigheid was er een persconferentie. Ik zat met de Fosters en zes brandweermannen aan een lange tafel. De journalisten stelden aan alle redders een vraag. De laatste vraag was voor mij.

			‘Hoelang heb je al vliegles?’ vroeg een journalist op de eerste rij.

			‘Tweehonderd jaar,’ zei ik. ‘Mijn eerste vlucht was op 19 september 1783 in Versailles. De broertjes Montgolfier hadden een blauwe ballon gemaakt met lelies en zonnetjes erop. In een mand onder de ballon zaten een haan, een schaap, een eend en ik. De vlucht duurde acht minuten, toen scheurde de ballon en stortten we neer. De haan, de eend en ik waren gewond. Het schaap heeft nog jaren in een dierentuin gewoond.’

			De journalisten lachten, fotografen maakten nog wat foto’s voor de krant en daarmee kwam er een einde aan de persconferentie. Tijdens een lunch in de kantine zei papa dat ik mezelf excellent had gepresenteerd.

			‘Nu weet de wereld wie je bent,’ zei hij. ‘De naam Eden B. Foster zal voor altijd in hun geheugen gegrift staan.’

			Ik pakte een plastic zakje uit mijn broekzak en stopte er vier kipkluifjes in voor mevrouw Bolivar. Ze had griep, volgens Arturo, daarom kon hij niet naar het stadhuis komen. Na de lunch fietste ik naar hun huis. Mevrouw Bolivar was ziek, maar het was geen griep. De kipkluifjes vond ze lekker.

			De wederopbouw van het centrum duurde een jaar. Uit het hele land waren bouwvakkers, timmermannen, loodgieters en elektriciens gekomen om een nieuw centrum uit de grond te stampen.

			Het mooiste pand was voor de familie Gooby. Op de begane grond werd het IJsparadijs herbouwd. Mona had het interieur ontworpen, met meubels uit de fifties en een ouderwetse ­jukebox met plaatjes van Sam Cooke, The Supremes en Marvin Gaye. De racistische uitbarsting na de brand had haar verdriet gedaan. Uit protest had Mona alleen plaatjes van donkere artiesten in de jukebox gestopt. Vroeger draaide ze alle plaatjes en keek ze niet naar de huidskleur van de zangers. Dat was nog steeds zo, maar in het IJsparadijs klonk voortaan donkere muziek.

			De woonruimte op de eerste en tweede etage was riant. Er waren nu vier slaapkamers, drie badkamers en een bioscoop, waar Ben Gooby urenlang naar basketbal- en honkbalwedstrijden kon kijken. Voor de brandveiligheid was er een sprinklerinstallatie aangelegd en in geval van nood konden ze gebruikmaken van brandtrappen aan weerszijden van het gebouw. Op het dak bevond zich een terras met zonnebedden en parasols. Mijn Huey kon er ook landen als ik dringend een Whoop-coupe nodig had.

			‘Dat zal een paar knikkers hebben gekost, majoor,’ zei Ben Gooby toen het nieuwe IJsparadijs met een fanfare en een hoop volk werd geopend.

			Het was de eerste keer dat ik iemand papa bij zijn rang hoorde noemen. Ik wist dat hij majoor was geweest en mama eerste luitenant. In gedachten noemde ik ze ook wel eens bij hun rang, als we met papa Tom op expeditie waren of met mama Lou naar een missverkiezing, maar in het echt durfde ik het niet. Ben Gooby durfde het wel. Hij was al vanaf de kleuterschool met papa bevriend en na het ongeluk met de landmijn hadden mijn ouders hem in het veldhospitaal in Korea verpleegd. Dan mag je elkaar noemen zoals je wilt. Ik hield het voorlopig bij ‘papa Tom’ en ‘mama Lou’, al begon me dat op latere leeftijd steeds meer tegen te staan.

			‘Knikkers moeten rollen,’ zei papa Tom, waarna de fanfare het volkslied inzette en iedereen in de houding ging staan, ‘daar zijn het knikkers voor.’

			Ik stond ook rechtop en neuriede met een hand op mijn hart het volkslied mee. Ik kende de tekst uit mijn hoofd, maar het feit dat ik voor het eerst een lichte borstgroei onder mijn hand voelde, verstoorde mijn concentratie.

			Op school zakte ik door het ijs. Door de vele expedities met papa Tom, de vlieguren met oom Fritz en de missverkiezingen met mama Lou had ik een grote achterstand opgelopen. Meneer Odissi maakte zich zorgen en kwam samen met meneer Lutz op bezoek.

			Ik vond het leuk dat ze er waren en gaf ze een rondleiding. In de hangar bewonderden ze onze vliegtuigen en helikopters, in mijn kamer genoten ze van het uitzicht over de olievelden en in de woonkamer moesten ze lachen om mama’s Camaro. Na de rondleiding zaten we in de tuin en dronken we citroenlimonade.

			‘Het is hier prachtig, Eden,’ zei meneer Odissi. ‘Ben je gelukkig?’

			Ik knikte en dronk mijn glas leeg. Het was heet buiten. ­Gewoonlijk had ik er geen last van, maar sinds de borstontwikkeling zweette ik onafgebroken.

			‘Heb je verstand van sterren?’ vroeg meneer Lutz.

			‘Best wel,’ zei ik, en zette mijn glas op tafel. ‘Ik ken er veel uit mijn hoofd, en als ik een nieuwe ster ontdek geef ik hem een mooie naam.’

			Meneer Lutz glimlachte en vroeg hoeveel sterren ik kende.

			‘Bijna duizend,’ zei ik. ‘Er zijn er nog oneindig veel meer, maar die moet ik nog vinden en uit mijn hoofd leren.’

			Meneer Odissi was onder de indruk. Hij begon over mijn zorgwekkende leerachterstand en stelde voor om een IQ-test te doen. Mijn ouders hadden geen bezwaar. Ik dronk nog een glas limonade en liep met meneer Odissi naar de keuken. Aan de tafel deed ik de test. Al snel ontdekte ik dat er een uitgekiend patroon in zat. De vragen stonden niet in willekeurige volgorde, maar vormden een soort doolhof waardoor ik telkens de verkeerde kant op werd gelokt. Ik trapte er niet in en na een halfuur was ik klaar.

			‘Dat is snel,’ zei meneer Odissi.

			‘Ik moet plassen,’ zei ik. ‘Mag ik plassen?’

			Meneer Odissi stemde in en ging de test nakijken.

			In de badkamer friste ik me uitgebreid op en trok een wijde trui aan. Mijn ouders hadden mijn borstgroei nog niet gezien, dat wilde ik zo houden.

			‘Dit is bizar,’ zei meneer Odissi toen hij de test twee keer had nagekeken en we weer in de tuin zaten. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’

			‘Is het zo slecht?’ vroeg mama.

			‘Ondenkbaar,’ zei papa Tom. ‘Eden is een genie in wording.’

			Meneer Odissi zette zijn leesbril op en las de resultaten voor: ‘Verbale intelligentie: 100%. Ruimtelijke intelligentie: 100%. Logische intelligentie: 100%. Numerieke intelligentie: 1%. Totale IQ-score: 145.’

			‘Is dat veel?’ vroeg mama Lou.

			‘Alles boven 130 is hoogbegaafd.’

			‘Laat die wording maar zitten,’ zei papa. ‘Eden is een genie.’

			‘Niet overdrijven,’ zei meneer Odissi. ‘Als Eden haar numerieke talenten niet ontwikkelt, haalt ze haar diploma niet eens.’

			‘Flauwekul, Odissi,’ reageerde papa geprikkeld. ‘Numerieke intelligentie is nergens goed voor. Schrappen die boel.’

			Meneer Odissi wilde nog iets zeggen, maar meneer Lutz sneed hem de pas af. ‘Waarom ben je niet goed met getallen, Eden?’

			Ik trok mijn schouders op en zei dat ik getallen saai vond.

			‘Is dat de enige reden?’

			‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Van getallen val ik in slaap.’

			Meneer Lutz keek me ernstig aan. ‘Dan gaan we daar wat aan doen,’ zei hij. ‘We gaan getallen leuk maken en een diploma versieren. Is dat goed?’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik wil mijn diploma halen.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zei papa Tom, die een sixpack Budweisers uit de koelkast had gepakt en de mannen een blikje gaf. ‘Linksom of rechtsom, Eden pakt haar diploma en leidt ons naar het beloofde land.’

			Meneer Odissi schudde zijn hoofd. Hij geloofde niet in beloofde landen en leuke getallen. Ik ook niet, maar ik vertrouwde op meneer Lutz. Elk jaar had hij mij een klas hoger geduwd en dat zou hij ook nu weer doen.

			Mama had ze gezien. In de badkamer. Ik waste mijn oksels en had de deur op een kier laten staan.

			Mama ging op de wc-klep zitten en vroeg of ze mij mocht feliciteren.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Ben je niet blij?’

			Ik trok een sweater aan en zei dat ik niet blij was.

			‘Waarom niet, Sneeuwvlokje? Het is toch mooi wat er gebeurt?’

			‘Het is niet mooi,’ zei ik, terwijl ik mijn haar borstelde. ‘Het leidt me af.’

			Mama kwam achter me staan en bond met een elastiekje mijn haar in een staart.

			‘En voorlichten,’ vroeg ze, ‘moet ik je nog voorlichten?’

			‘Niet nodig.’

			‘Weet je alles al?’

			‘Ik hoef niets te weten, mama.’

			In de keuken pakte ik een druif van de fruitschaal en stopte hem in mijn mond. Mama liep achter me aan. Door haar morfineverslaving had ze veel moedertaken verwaarloosd, deze kans wilde ze niet missen.

			‘Laten we dan samen een bh kopen. Daar heb ik me op verheugd.’

			Ik at nog een druif en ging aan tafel zitten. Mama nam naast mij plaats.

			‘Is dat nodig?’ vroeg ik. ‘Ze zijn nog veel te klein.’

			‘Het is nodig, Sneeuwvlokje. Welke kleur wil je hebben?’

			‘Alle kleuren,’ zei ik. ‘Ik ga niet zes keer naar zo’n winkel.’
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			Mama’s maagbloeding kwam niet als een verrassing. Dokter Flint had haar vaak gewaarschuwd: ‘Die droompillen knagen aan je maag, Louise. Op een dag gaat het mis.’ Die dag kwam eerder dan we hadden verwacht.

			‘Ga je dood?’ vroeg ik. ‘Wil je dood?’

			Mama lag op een brancard op de Spoedeisende Hulp. Er waren twee dokters en twee verplegers met haar bezig.

			Mama Lou draaide haar gezicht naar me toe. Ze glimlachte zwakjes toen ze mijn rode vlieghelm zag. Oom Fritz had me uit de klas gehaald en op de hoogte gebracht van de situatie. Toen we even later in de Huey op het dak van de school stapten, zette ik mijn helm verkeerd om op. Oom Fritz vloog, ik dacht aan mama en was niet in staat om te vliegen.

			‘Ga weg, meisje,’ zei een verpleger, die een lange infuusnaald in mama’s linkerhand prikte. ‘Wacht maar op de gang.’

			Ik bleef staan en kneep in mama’s neus. Ze glimlachte weer, ditmaal wat overtuigender dan daarnet.

			Papa Tom zat in de gang. Hij oogde kalm en nam de vlieghelm van mijn hoofd. Mijn haar was plakkerig. Het was een warme dag en ik had nog altijd last van zweetbuien. Mijn borsten groeiden traag, de rest van mijn puberale nachtmerrie raasde door mijn lichaam. Iedereen wist er inmiddels van, ook Arturo. Soms keek hij naar mijn perziken en gaf ik hem een stomp.

			‘Heb je dorst?’ vroeg papa. ‘Daar is een automaat. Geef mij een cola of een Dr Pepper.’

			Ik kreeg vijf dollarbiljetten en liep naar de automaat. Met twee blikjes cola keerde ik terug. Papa Tom was in gesprek met een dokter. Ik hoorde dat ze mama gingen opereren en dat er geen reden was tot paniek.

			‘Is er geen Dr Pepper?’ vroeg papa toen de dokter was vertrokken.

			‘Je wilde toch cola?’

			Papa trok het blikje open, dronk het in één teug leeg en liet een boer. ‘Ze gaan mama opereren,’ zei hij. ‘Haal een Dr Pepper, ik heb dorst.’

			Ik ging naast hem zitten en propte drie dollarbiljetten in zijn hand. ‘Ga het zelf maar halen,’ zei ik. ‘Er is geen reden tot paniek.’

			De operatie duurde twee uur en een kwartier. Na een kort bezoekje aan de uitslaapkamer liepen papa Tom en ik door de gang. Mama sliep, meer dan een kus op haar hand had ik haar niet kunnen geven.

			In het kantoortje van de chirurg werden we geïnformeerd. Oom Fritz en dokter Flint waren ook gearriveerd. Ze hadden buiten sigaretten gerookt en bier gedronken.

			‘Een tumor?’ zei papa ontdaan. ‘Dat is toch kanker?’

			‘Nog niet,’ zei de chirurg. ‘De tumor was in het beginstadium. Als we hem niet hadden ontdekt, was hij uitgegroeid tot een kwaadaardig gezwel.’

			‘Dus die bloeding kwam net op tijd,’ zei dokter Flint.

			‘In dit geval wel,’ zei de chirurg. ‘Een geluk bij een ongeluk.’

			Papa keek me aan. Hij deed zijn best om blij te zijn, maar zijn blijheid zat vast onder twee liter cola en Dr Peppers. Na een zacht boertje opende hij zijn mond en braakte alles in een prullenbak. Dokter Flint had de vloed zien aankomen, de prullenbak was het dichtstbijzijnde redmiddel.

			De chirurg sloot af met het advies dat mama voorlopig alleen vloeibaar voedsel mocht eten. Haar maagwand was ontstoken en moest eerst tot rust komen. Met een zakdoek veegde ik papa’s lippen af. Het braken was over, een opgeluchte glimlach brak door.

			Om zes uur ontwaakte mama uit de narcose. Ze lag in een privékamer, de gordijnen waren dicht. Papa had nette kleren en opmaakspul gebracht. Als ze mama naar de Zuidpool zouden verbannen, zou ze kleding en make-up meenemen. Water en brood waren secundaire levensbehoeften.

			‘Waar ben ik?’ vroeg ze.

			‘In de hemel,’ zei ik. ‘We hebben onszelf van kant gemaakt omdat we bij jou wilden blijven.’

			‘Hou op, Eden,’ zei papa. ‘Straks knappen de hechtingen.’

			Ik keek naar mama’s droge lippen en pakte een glas lauw water van het nachtkastje. Door een buigrietje nam ze drie kleine slokjes. Met een vochtig wattenstaafje maakte ik haar lippen nat.

			‘Mijn pillen, Thomas,’ zei ze. ‘Waar zijn mijn pillen?’

			Papa had het bovendeel van het bed een stukje omhoog- gezet, zodat ze ons beter kon zien. Veel hielp het niet. Mama’s oogleden waren zwaar en vielen steeds weer dicht.

			‘Ik heb geen pillen,’ zei papa. ‘Die hebben je maag kapotgemaakt.’

			Mama zuchtte. Ze zat halverwege haar pillenmaand en snakte naar de vertrouwde droomwereld waarin ze kon schuilen tegen de boze geesten uit de dagboeken. ‘Dan wil ik een spuit,’ zei ze. ‘Morfine kun je ook spuiten.’

			Papa pakte haar hand. ‘Je krijgt geen morfine, Louise. De chirurg heeft gezegd dat je niets meer mag hebben, anders ga je dood.’

			Een verbeten blik trok over mama’s gezicht. Ze wilde vechten voor een pil, een spuit, een enkele reis naar haar logeeradres in de wolken, maar ze was te moe voor een gevecht en draaide haar gezicht naar mij toe. ‘Jij begrijpt me toch, Sneeuwvlokje?’ zei ze. ‘Roep de zuster.’

			Ik liep naar de gang en at een Twinkie uit een snoepautomaat. Oom Fritz had een pizza gehaald, maar die had hij onderweg al half opgegeten en de rest was koud. Bij de zustersbalie vroeg ik of ze mama een spuitje morfine wilden geven. Een aardige zuster zei dat ze al een spuitje had gehad. Over twee uur zou ze er weer een krijgen. Tegen de pijn, voegde ze eraan toe. Ik begreep wat ze bedoelde en beloofde mama dat ze gauw een spuitje zou krijgen. Haar ogen waren dicht. Ik wist niet of ze me had gehoord, maar ik drong niet aan. Mama sliep, het gevecht was tot nader order uitgesteld.

			Twaalf dagen bleef ik in mama’s kamer. Overdag zat ik aan haar bed, ’s nachts sliep ik op een veldbedje naast haar. Papa was er de hele nacht en sliep overdag thuis. We wilden dat er altijd iemand aanwezig was als mama wakker zou worden en opstandig werd.

			Omwille van haar gemoedsrust kreeg mama langer morfine toegediend dan nodig was. De dosis werd elke dag een beetje verlaagd, in de hoop dat ze het niet zou merken. Aan haar blik zag ik dat het niet werkte. Mama was zo lang verslaafd geweest dat ze de geringste verlaging voelde. Toch hield ze haar mond en onderwierp ze zich aan het afbouwproces. Ik vroeg me af of ze echt van de morfine af wilde. Mama Lou was sluw als een vos en kon iedereen belazeren. In de twaalf dagen dat ze in het ziekenhuis lag, viel ze drie keer door de mand. Twee keer bleef het bij een verbale ontploffing en bracht een zuster haar met een spoedspuitje tot bedaren, één keer werd ze gewelddadig en gooide ze met alles wat binnen handbereik lag. Papa en ik hadden de meeste voorwerpen rond haar bed verwijderd, maar tijdens die ene explosie steeg ze boven haar krachten uit en gooide ze het nachtkastje door de kamer. Met een trucje van meester Yip schakelde ik haar uit en een verpleegster gaf haar snel een spuitje. Een uur later kwam ze bij en zei ze: ‘Trek het je niet aan, Sneeuwvlokje. Het is niet jouw schuld.’

			Ik trok het me wel aan. Mijn bestaan had grote invloed op mama’s leven. Zonder mij was ze iemand anders geweest, zoals ik zonder haar een ander was geweest. Onbewust klampten we ons aan elkaar vast, alsof we alleen samen konden bestaan. Papa speelde een bijrol. Hij was haar man, maar ik was haar vlees en bloed, een vitaal orgaan waaruit ze haar levenslust putte. Op een dag zou ik me van haar losmaken en vertrekken, tot die tijd waakten we over elkaar en was het mijn taak om de morfine te vervangen.

			Thuis moest mama Lou weer aansterken. Papa had een voorraad vloeibaar voedsel en potjes babyvoeding ingeslagen.

			‘Dat eten astronauten ook,’ zei hij. ‘Vanaf nu is mama een astronaut.’

			‘Zo is het, Sneeuwvlokje,’ zei mama Lou, die rechtop in bed zat en haar lippen stiftte. ‘Je moeder is een astronaut, de eerste moeder in de ruimte.’

			‘Goed, mama,’ zei ik. ‘Ik ga melk opwarmen.’

			Ook thuis bleef er constant iemand bij mama. Ze had beloofd geen pillen meer te nemen, maar overal lagen nog potjes. Papa en oom Fritz hadden er zes gevonden. Ik wist dat er nog meer waren en was op mijn hoede.

			In de maanden na de operatie sliep mama veel en droomde ze onrustig. We probeerden de woorden op te vangen die ze af en toe brabbelde. Papa zei dat het Nederlands was. Hij herkende de taal nog uit de dagen dat hij in mama’s geboortedorp was geweest. 

			Ik vroeg oom Fritz of hij een band met Nederlandse woorden en de vertalingen wilde maken. Hij regelde een band en binnen zes weken had ik de taal redelijk onder de knie. Alle woorden die mama in haar slaap zei, kon ik verstaan. Ik schreef ze op en probeerde er begrijpelijke zinnen van te maken. Langzaam ontvouwde zich een verhaal dat aansloot bij mama’s dagboeken. Papa herkende een paar namen. Toen ik hem vroeg naar mama’s eerste kind liep hij weg.

			De opstandige momenten namen af. Mama kreeg er maagzuur van, zei ze, en dat werkte beter dan vandalisme. Na verloop van tijd verdween het verzet. Verbaal mopperde mama nog even door, maar toen ze hoorde dat ik Nederlands had geleerd en haar dromen had afgeluisterd, stopte ze daarmee.

			Om de lange dagen door te komen volgden we bijlessen bij meneer Lutz. Ik was weer achteropgeraakt met mijn bètavakken en moest hard werken om voldoendes te halen. Mama Lou had er meer verstand van. Ze begreep de formules en kon sommen oplossen die ik niet eens kon lezen.

			‘Ik ben verpleegster,’ zei ze, ‘dan snap je die dingen.’

			Met iets minder tegenzin ploeterde ik door de leerstof en scoorde ik D’s en C’s. De C’s vierden we in het IJsparadijs. Mama dronk thee, papa een biertje. Arturo, Joe en Liza aten Jalapeno’s en Rocky Roads. Ik bleef mijn Whoop-coupes trouw en struikelde weer een klas verder.
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			In mijn vrije uren doorliep ik een vliegopleiding op Sheppard Air Base. Oom Fritz vervoerde me in zijn Gulfstream heen en weer. Papa paste op mama. Ze was nog niet stabiel en had veel zorg en bewaking nodig.

			‘We hebben een probleem, Eden,’ zei generaal Novak tijdens mijn eerste evaluatiegesprek. ‘Je hebt talent, je vliegt helikopters, vliegtuigen en jagers, maar af en toe verdwijn je van de radar. Heb je daar een verklaring voor?’

			De opleiding was een feest. Ik zat in een klas met vijftien jonge militairen en een boerenzoon uit Arizona, Homer Sleeve. Homer was twaalf jaar. Op zijn achtste had hij leren vliegen in het sproeivliegtuigje van zijn vader. Tijdens de hete zomers in Arizona moeten de akkers regelmatig worden bewaterd. Na een paar weken vloog Homer zelfstandig en hield hij ook de landerijen van andere boeren nat. De militairen kwamen van de luchtmachtacademie en volgden op Sheppard een deel van hun vliegopleiding. Ze lachten toen Homer en ik voor het eerst het klaslokaal binnenkwamen. Drie dagen later, nadat we onze eerste vlucht hadden gemaakt, hoorden we bij de groep.

			‘Het is een foefje,’ zei ik.

			‘Wat voor foefje?’ vroeg generaal Novak.

			‘Om de vijand te misleiden ga ik achter een wolk vliegen en kantel ik het toestel 90 graden, waardoor ik tijdelijk van de radar verdwijn.’

			De generaal keek me bedenkelijk aan. Ik dacht dat hij het foefje wel kende. Oom Fritz deed het heel vaak. Hij had het van een Britse piloot geleerd om aan het Duitse luchtafweergeschut te ontkomen.

			‘En als er geen wolken zijn?’ zei Novak.

			‘Dan werkt het niet.’

			‘Aha,’ riep de generaal triomfantelijk. ‘Het foefje is dus niet waterdicht.’

			‘Tenzij ik aanhoudend naar links en rechts blijf kantelen. Dan verdwijn ik wel van de radar en raakt de elektronica van de grondraketten van slag.’

			Generaal Novak zakte onderuit op zijn stoel en stuurde me de kamer uit.

			In de Gulf zei oom Fritz dat Novak het had kunnen weten, maar dat veel vliegtechnieken uit de oorlog niet in het lesprogramma waren opgenomen.

			‘Dat is dom,’ zei ik.

			‘Heel dom,’ zei oom Fritz. ‘En gevaarlijk voor jonge piloten.’

			Mama Lou viel terug. Ze had een verstopt pillenpotje gevonden en na twee dagen lag ze weer als een zombie in bed.

			‘Het is mijn schuld,’ zei papa. ‘Ik had beter op moeten letten.’

			We stonden in de tuin. Dokter Flint onderzocht mama. Ze had veel pijn in haar maag en kon niets binnenhouden. Een voortzetting van de verslaving zou haar fataal worden.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik, ‘het is onze schuld. We hebben mama te slap behandeld omdat we van haar houden. Nu gaat ze dood en krijgen we de rekening gepresenteerd voor onze slappe liefde.’

			Papa rukte een appel van een boom, nam er een hap uit en gooide hem in het zwembad. ‘Slappe liefde,’ sprak hij bedrukt, ‘daarmee is ons huwelijk wel zo’n beetje gedefinieerd. Ik hield te veel van je moeder om haar naar een afkickkliniek te brengen, en je moeder hield te veel van mij om mij van mijn achterlijke militaire trainingen met jou af te houden.’

			‘Dat laatste wilde ik zelf, papa. Ik weet dat het achterlijk is, ik weet dat je mij hebt meegesleurd in je Ruskies-paranoia, maar ik vind het leuk.’

			‘Vind je het echt leuk?’

			‘Ja, ik vind het leuk,’ zei ik. ‘Ken je je eigen kind nou nog niet? Als ik iets niet leuk vind, dan doe ik het niet. Ga nou maar naar mama om de boel op te lossen. Ik wil haar niet verliezen.’

			Papa knikte en liep naar binnen. Er volgde een knallende ruzie van acht dagen. Papa zei wat hij dertien jaar geleden had moeten zeggen en mama schold hem uit voor lafbek, nazi en psychopaat. In de pauzes brachten oom Fritz en ik dienbladen met koffie, brood, fruit en pakjes astronautenvoeding naar binnen. We waakten om beurten voor de deur van de slaapkamer en meneer Lutz kwam elke middag langs om mij de lessen te geven die ik had gemist. Hij wist dat mijn ouders elkaar in de haren vlogen, maar hij zei niets en gaf me soms een C of een B als ik een proefwerk had verknoeid. Arturo hoorde de ruzies ook. Hij was opgegroeid met kabaal en omhelsde me als ik de hoop dreigde te verliezen.

			‘Het komt goed,’ zei hij dan. ‘Alles komt goed.’

			Het kwam goed. Na zeven dagen schelden en één dag huilen gaf mama zich over en beloofde ze te stoppen. ‘Voor Eden,’ zei ze er nadrukkelijk bij, ‘niet voor jou.’

			Mama volgde een ontwenningskuur in een gesloten kliniek. Papa bezocht haar om de dag. Dat was beter voor mama, had de dokter gezegd, anders raakte ze afgeleid en ging ze ons missen.

			Ik mocht alleen op zaterdagmiddag komen, maar ik kwam elke dag, door een klein raampje in mama’s badkamer. Ik had altijd iets lekkers bij me en we kletsten over dingen die we na de ontwenningskuur zouden gaan doen.

			‘Die minimissverkiezingen bouwen we af,’ zei mama. ‘Je bent geen kind meer en ik wil niet dat je naakt over een podium huppelt.’

			‘Ook niet in een badpak?’

			‘Een badpak zou kunnen, een bikini is onbespreekbaar.’

			‘Bestaan er ook verkiezingen voor tieners?’ vroeg ik.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Dan sluiten we daarmee af.’

			‘Wanneer?’

			‘Over twee jaar, als ik zestien ben.’

			‘Goed idee,’ zei mama. ‘Is er nog ijs?’

			Ik keek in de koeltas die ik had meegenomen. Voor het bezoek was ik bij het IJsparadijs geweest en meneer Gooby had de tas volgestouwd met de lekkerste ijsjes.

			‘Een Zoom en een Orbit,’ zei ik. ‘De rest hebben we opgegeten.’

			‘Geef me de Orbit,’ zei mama. ‘Ik val van de ene verslaving in de andere, maar van ijs ga je niet dood.’

			Ik gaf mama de Orbit. Ze legde hem op tafel, gaf er een harde dreun op en scheurde het papiertje open. De brokjes werkte ze gulzig naar binnen.

			De Zoom legde ik in het koelkastje. Mama moest de nacht nog door en zonder morfine sliep ze onrustig.

			‘Ga je nog meer vertellen?’ vroeg ik.

			‘Waarover?’ zei mama, die het laatste stukje ijs in haar mond stopte.

			‘Ons geheim,’ zei ik, ‘dat ik je eerste kind niet ben.’

			Mama Lou veegde haar lippen af. Ze wist dat ik er vroeg of laat naar zou vragen, maar ze had nog geen tijd gehad om erover na te denken.

			‘Binnenkort, Sneeuwvlokje. Ik moet eerst gezond worden en aansterken. Je mag wel in mijn legerkist in de kelder kijken. Over mijn eerste kind wil ik praten, over de legerkist niet.’

			Ik omhelsde haar en gaf haar een zoen. We waren bijna even groot, van boven had ik een beetje meer.

			Met mijn vliegklas ging ik op oefening. De opleiding zat er bijna op. Homer en ik waren voor alle toetsen en vluchten geslaagd. Homer wilde geen boer meer worden, zei hij. Zijn broers zouden het bedrijf overnemen en Homer mocht bij de luchtmacht. Hij wilde ook stuntvlieger en generaal worden.

			Het eerste deel van de oefening vond plaats boven Flagpole Mountain in Oklahoma. Op een luchtfoto zag het gebied er prachtig uit. Ik besloot weer zijwaarts te vliegen om de bergen en bossen te kunnen bewonderen.

			Onze vlieginstructeur drukte rode vlaggetjes in een landkaart om aan te geven waar we onze bommen moesten droppen. We mochten er niet meer dan tien meter naast zitten.

			‘Zijn het echte bommen?’ vroeg ik aan Homer.

			‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Er wonen mensen en dieren in het gebied.’

			Homers antwoord stelde me gerust, maar het vooruitzicht dat we op een dag echte bommen zouden gooien stond me niet aan.

			Alle piloten slaagden in één keer, een dikke puistenkop uit Utah slaagde in de herkansing. Mijn bommen waren het dichtst bij de vlaggetjes gevallen.

			Het tweede deel was een luchtgevecht. De helft van de klas vormde het vijandige rode team, de andere helft het goede groene team. Na het eerste gevecht werden de rollen omgedraaid en na afloop werden onze prestaties geëvalueerd. Iedereen had een voldoende gehaald. In het eerste gevecht was ik Homers vijand. Ik had hem eenvoudig kunnen uitschakelen, maar ik liet hem winnen. Homer en de instructeur hadden niets gemerkt.

			Op de laatste oefendag moesten we echte bommen droppen in de Golf van Mexico. Toen we na de oefening weer op de basis stonden, zaten mijn bommen nog onder mijn toestel. Ik had een school dolfijnen gezien en een zeilboot. De instructeur noteerde een voldoende en een A voor empathie.

			De diplomering vond plaats in een hangar. Het was er bloedheet en het stonk naar benzine en koeienstront. Homer en ik droegen uniformen van de junior-luchtmachtschool. Homer had ook een Civilian Air Medal op zijn jas. In de zomer had hij een brand geblust in een Apachereservaat in Kansas. Van de Apache-indianen had hij een echte strijdbijl gekregen.

			Iedereen ontving een vliegdiploma, een pilotenspeld en vier medailles. Ik had al een koffer vol vliegdiploma’s, maar die waren niet geldig in het leger. Nu had ik een militair diploma en kon ik overal terecht.

			‘Zie ik je nog terug?’ vroeg Homer bij het afscheid.

			Ik wist wat Homer bedoelde, maar ik was al bezet. Homer hoefde niet te treuren. Hij was knap, lief en piloot, daar smelten alle meisjes voor.

			‘Nee,’ zei ik, en gaf hem een hand, ‘ik ga niet naar de luchtmacht.’
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			Mama Lou was clean. Vijf maanden had ze in een ontwenningsprogramma gezeten en daarna zeven maanden de dokters en zusters op haar afdeling geholpen. Het ontwenningsprogramma was slaapverwekkend, zei ze, het verpleegwerk had ze nodig om haar zelfvertrouwen terug te krijgen.

			Het feit dat mama zeven maanden langer was gebleven, had papa Tom als een straf ervaren. Hij dacht dat mama wilde scheiden en dat ze die maanden had gebruikt om hem een trap na te geven.

			‘Maar ik zal haar ophalen en hoffelijk zijn,’ zei papa Tom onderweg naar de kliniek. ‘Als ze me kapot wil maken, zal ze harder moeten trappen.’

			Ik dacht na over papa’s woorden. Ik wist niet of het waar was, maar die zeven maanden had mama Lou niet alleen gebruikt om haar zelfvertrouwen terug te krijgen. Ze was bewust een jaar van huis geweest, een jaar weg van papa én van mij. Als mama echt van papa af wilde, dan gold dat ook voor mij, en dat kon ik me niet voorstellen.

			‘Wil je soep, Louise? We hebben soep met ballen en stengels.’

			‘Alleen een stengel,’ zei mama. ‘Ik wil knabbelen.’

			‘Een kopje thee? Warme chocolademelk?’

			‘Thee graag. Met veel melk en suiker.’

			Papa zette thee. Mama beet stukjes van haar soepstengel en kauwde ze uitdrukkingsloos weg. Ik zat tegenover haar. Ze ontweek mijn blik.

			Na het avondeten, dat papa en ik met zorg hadden bereid, zaten mama en ik op de schommelbank op de veranda.

			‘Heb je in mijn legerkist gekeken?’ vroeg ze.

			‘Ik heb jaren geleden in je legerkist gekeken.’

			‘Nog iets bijzonders gevonden?’

			‘Muffe kleren, vieze schoenen, rangspeldjes, een Silver Star, een Bronze Star, een Purple Heart en een medaille voor krijgsgevangenschap.’

			‘En zes andere medailles voor de sier.’

			‘Heeft het litteken op je schouder iets met dat Purple Heart te maken?’

			Mama sloot haar ogen, zuchtte diep en opende haar ogen weer. ‘Mijn eerste kind was een jongetje. Maxie heette hij. Ik was met een mof getrouwd en we kregen een kind. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Toen de geallieerde troepen vanuit het westen oprukten, stuurde de mof ons met een dodenmars mee naar Dachau. Onderweg ben ik ontsnapt. Maxie werd ziek. Een paar dagen later stierf hij in mijn armen en heb ik hem begraven.’

			Ik staarde zwijgend voor me uit. Mama vijlde haar nagels en stuurde me naar bed. Ik sliep niet en dacht aan mama en Maxie. Om tien uur hoorde ik lichte voetstappen. Ik keek door het trapgat naar beneden. Mama had zich uitgekleed en liep op haar tenen papa’s kantoor binnen. Even later ging de deur dicht en hoorde ik wat ik elk jaar in Port Aransas hoorde. Ik had een dansje kunnen maken. Ik wist dat papa’s zorgen voor niets waren geweest en dat ik op zijn minst een beetje blij zou mogen zijn, maar ik was het niet. Ik dacht nog altijd aan mama en Maxie en viel op de vloer in slaap.

			Een week na de hereniging van mijn ouders gingen papa Tom, Arturo en ik naar de schietbaan in Pampa. We waren er vaker geweest om te oefenen, ditmaal gingen we voor de punten.

			‘Hoeveel punten moeten we halen, meneer Foster?’ vroeg Arturo.

			‘Weinig in de eerste rondes,’ riep papa, ‘veel in de laatste ronde.’

			We zaten in papa’s pick-up. Arturo en ik deelden de versleten stoel naast papa. De motor maakte veel lawaai, we moesten bijna schreeuwen.

			‘Ga je weer wedden?’ riep ik.

			Papa knikte. ‘Jessup Knoxx is de baas vandaag. Hij heeft jullie nog nooit gezien. Doe je best, de winst is voor Arturo.’

			‘Dat wil ik niet,’ zei Arturo. ‘Als ik met een zak geld thuiskom, denken ze dat ik het heb gejat en pikken ze het meteen in.’

			‘Stop het dan in je kluisje,’ zei ik, ‘voor je huis in Florida.’

			Twee jaar daarvoor had papa Tom een bankkluisje gehuurd voor Arturo. Daar kon hij zijn geld en mooie spullen in bewaren. Veel zat er nog niet in, alleen een porseleinen spaarvarken met muntgeld en honderd dollar die hij had gewonnen bij een missverkiezing in Poughkeepsie.

			‘Oké,’ zei Arturo. ‘Laten we gaan knallen.’

			We giechelden. Papa glimlachte. De verzoening met mama hield al acht dagen stand, papa knapte zienderogen op.

			Jessup Knoxx was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die acht kippenstallen runde in Pampa. Soms viel hij in voor zijn zus Leonora Knoxx, de eigenaar van de schietbaan. Daar had papa op gewacht.

			We schoten met een kleine Colt en een licht kaliber Winchester. Omdat we nog te jong waren, mochten we niet met zware wapens schieten. Thuis had ik een keer met een .44-Magnum geschoten, zo’n ding waarmee Clint Eastwood op boeven schiet. Na het eerste schot lag de Magnum drie meter achter me en liep ik dagen met een zere pols rond.

			Arturo was een goede schutter. Met zijn broers had hij vaak in het bos op lege blikjes en flesjes geschoten. Ze wilden hem opwarmen voor de bende, maar Arturo liet zich alleen door mij opwarmen.

			We hielden ons keurig aan papa’s instructies. In de eerste ronde schoten we als gekken en evenaarden we het laagste baanrecord. Ronde twee was nog slechter. We haalden onze trekkers over, er knalden kogels uit onze wapens, maar de schietschijven raakten we niet.

			Onder een parasol voor het clubhuis stonden papa en Jessup Knoxx aan een hoge tafel. Ze dronken blikjes Heineken en in het midden van de tafel lag een bergje bankbiljetten dat steeds groter werd. In elke ronde speelden ze quitte of dubbel en telkens incasseerde Jessup de pot. Terwijl Arturo en ik de ene na de andere ronde verknalden, kwamen er meer mannen bij die ook een gokje wilden wagen.

			Toen de laatste ronde aanbrak stond er een grote chipsdoos op tafel, tot de rand toe gevuld met bankbiljetten. Een vrouw van de schietbaan verving onze schietschijven. Arturo laadde zijn Colt en ik keek kort naar papa Tom. Meer dan een vluchtig oogcontact had ik niet nodig om te weten dat het nu moest gebeuren. Nadat ik een nieuw magazijn in mijn pistool had gestoken, ging ik languit op de grond liggen en sloot ik mijn ogen. De mannen aan de goktafel bulderden van het lachen. Ze hadden veel gezopen en stopten nog meer bankbiljetten in de doos. Ik dacht aan Kim Yip. Voor elke les moest ik een kwartier op de vloer liggen om het stof in mijn hoofd te laten zakken. Vervolgens begon de vechtles en was ik scherper en sneller dan daarvoor. Dat trucje werkte ook op de schietbaan. Na precies een kwartier stond ik op, pakte mijn Colt en joeg met één hand tien kogels in de binnenste cirkel van de schietschijf. Ik herlaadde mijn wapen en schoot er met mijn andere hand tien kogels bij. Arturo nam de tijd. Met twee handen om de kolf van de Colt schoot hij rustig alle kogels in de middelste cirkel van zijn schijf.

			Het gebulder van de gokmannen verstomde. Arturo en ik trokken de lege magazijnen uit onze wapens, gaven ze aan de vrouw van de schietbaan en liepen naar de pick-up. Papa volgde ons, de doos met geld onder zijn arm.

			‘Een Whoop-coupe, jongedame?’ vroeg hij toen we op de snelweg zaten.

			‘Graag, papa,’ antwoordde ik.

			‘Voor mij een Jalapeno met rozijnen en slagroom,’ zei Arturo.

			Papa reed fluitend naar het IJsparadijs. De volgende dag pikte ik Arturo op met mijn Huey en hoorde ik dat zijn vermogen met zesenveertigduizend dollar was gestegen. Zijn huis in Florida was niet langer een droom.

			‘Wat wil je weten,’ vroeg mama, ‘alle geheimen uit de dagboeken?’

			We zaten met z’n vieren aan de keukentafel: mama Lou, papa Tom, oom Fritz en ik. Mama had hotdogs gemaakt, zelf at ze een fruitsalade.

			‘Nu?’ vroeg ik, wijzend naar papa Tom en oom Fritz, die geconcentreerd hun hotdogs naar binnen werkten.

			‘Zij weten het allang, Sneeuwvlokje,’ zei mama. ‘Jij bent nu oud genoeg om het ook te weten.’

			Ik legde mijn hotdog neer en keek naar mama. Ik had het liever met haar alleen besproken, maar ik begreep dat papa en oom Fritz erbij moesten zijn. Mama’s verdriet was ons verdriet, daar moest ik maar aan wennen.

			‘Oké,’ zei ik, ‘laat maar horen.’

			Mama legde haar vork op tafel en begon.

			‘Mijn vader was een lieve klootzak: lief vóór de oorlog en een klootzak in de oorlog. Hij dronk jenever en sloeg mijn broers als hem iets niet beviel. Ik was het jongste kind, papa’s lieveling. Toen ik verkering kreeg met Daniël, een Joodse jongen, en de oorlog uitbrak, ging alles mis. Papa wilde niet dat ik met Joden omging en mijn drie broers namen dienst in het moffenleger. In 1942 werden Daniël en zijn ouders en zusje gedeporteerd naar Auschwitz. Zijn ouders en zusje werden vergast, Daniël moest werken. Ik was achttien toen hij werd afgevoerd en ging in een hotel in Duitsland werken om hem te zoeken. Op een avond werd ik door een stel dronken soldaten aangerand. Ze wilden me verkrachten, maar een hoge officier, Karl Friesinger, sloeg ze de zaak uit. Wat er daarna gebeurde heb ik je laatst op de veranda verteld: Karl was de mof met wie ik trouwde en Maxie was ons kind. Nadat ik Maxie had begraven, schoot ik mezelf met Karls dienstpistool in de borst. Ik wilde niet meer leven, maar twee dagen later werd ik wakker in een veldhospitaal van het Amerikaanse leger. Naast mijn bed zat kapitein Thomas Foster. Hij was heel aardig en we kregen een relatie. Na de bevrijding bracht Thomas me naar mijn geboortedorp in Nederland en vond ik een briefje van Daniël. Hij wilde me niet meer zien, ook niet als hij de oorlog zou overleven. Ik was verdrietig. Thomas troostte me en vroeg of ik mee wilde naar Amerika. Ik dacht na en besloot met hem mee te gaan.’

			Er viel een lange stilte. Papa en oom Fritz hadden meegeluisterd. Ik zag hun ernstige blikken en voelde me ongemakkelijk, alsof ik een wereld was binnengedrongen waar ik niet thuishoorde.

			‘Heb je daar die medailles voor gekregen?’ vroeg ik.

			Mama schudde haar hoofd. Ze was weer aan haar fruit­salade begonnen.

			‘En dat litteken op je schouder, hoe kom je daaraan?’

			Mama at door en vermeed mijn blik.

			‘Van iets anders,’ zei papa. ‘Dat vertelt ze de volgende keer.’
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			Op 15 februari 1979 nam ik deel aan de Miss Teenage America-verkiezing in het Grand Ole Opry House in Nashville, Tennessee.

			In de Gulfstream vierden we mama’s verjaardag.

			‘Moet dat nu?’ vroeg papa Tom. ‘We zitten in de lucht.’

			‘Daarom juist,’ zei mama Lou. ‘Ik wil mijn verjaardag in de wolken vieren.’

			Mama kreeg haar zin. Sinds haar terugkeer uit de ontwenningskliniek en de verzoening met papa, liep iedereen op zijn tenen om haar humeur niet te bederven. Dat kon geen kwaad, had dokter Flint gezegd, zolang ze maar van de pillen afbleef. Mama bleef van de pillen af en in de Gulf op weg naar Nashville vierden we haar vijfenvijftigste verjaardag met liedjes, cadeaus en taart.

			Verjaardagen vierden we zelden. Toen ik nog klein was bakte mama een taart en kreeg ik een cadeautje. Later verdween de taart en mocht ik met mama’s creditcard iets kopen in de stad. De verjaardagen van mijn ouders werden niet gevierd, tenzij het een lustrum betrof. Die werden in restaurants en kleine feestzaaltjes afgewerkt en ontaardden steevast in zuipwedstrijden en knokpartijen. Oom Fritz vierde zijn verjaardagen in Reno, waar de drank ook rijkelijk vloeide en dames van laag allooi de feestvreugde verhoogden.

			In het hotel namen we twee suites. Ik had een paar verkiezingen gemist, de pers was niet meer in mij geïnteresseerd.

			‘Zo gaat dat in de glitter-en-glamourwereld,’ zei mama. ‘Vandaag ben je een ster, morgen lig je in de goot.’

			Mama had weer eens gelijk. Toen ik de volgende dag met twintig missen op het podium stond, waren alle camera’s gericht op de meisjes die aan de laatste verkiezingen hadden deelgenomen. Drie journalisten maakten foto’s van mij. Ze meenden de vroegere minimiss-sensatie Eden B. Foster in mij te herkennen, maar ze waren niet zeker van hun zaak.

			De onderdelen van de verkiezing (onnozel interview, bikinironde en een galajurkenparade) waren identiek aan de minimissverkiezingen, met dat verschil dat de tieners over ontluikende vrouwelijke vormen beschikten. En om die vormen draaide de hele missverkiezing: de verleidingsfactor, of de pornofactor, zoals mama het voor aanvang van de bikinironde noemde. Ik stoorde me ook aan het seksueel getinte sfeertje, maar papa en oom Fritz hadden bij het wedkantoor twee ton op mijn naam gezet. Mijn marge stond op 10 tegen 1, ik wilde hun dag niet verpesten.

			Met een onberispelijke glimlach op mijn smoel doorliep ik alle rondes en na twee eliminaties bleef ik met twee trippeltrutjes over. Inmiddels was ook bekend geworden dat ik inderdaad de minimisslegende Eden B. Foster was, wat onmiddellijk de aandacht van de fotografen opeiste. Het trippelduo was hier niet blij mee en ik ook niet. Ik wilde niet winnen omdat ik Eden B. Foster was, en ik wilde zeker niet winnen omdat ik de hoogste pornofactor had. In de laatste pauze voor de einduitslag overlegde ik met mama.

			‘Ik wil dit niet,’ zei ik. ‘Ik ben verdomme geen opblaaspop.’

			‘Gelijk heb je,’ zei mama Lou. ‘Trek je maar terug.’

			Ik keek vanuit de coulissen naar papa Tom en oom Fritz. Ze hadden zich weer ongeremd laten vollopen en stonden al in het gangpad klaar om een polonaise in te zetten. Twee miljoen was een hoop geld. Met een deel van de winst kon ik voor mevrouw Bolivar een mooi huis in een goede buurt kopen en het hele gezin een nieuwe start geven. Ik twijfelde, mama bleef aandringen op een terugtrekking, het trippelduo vulde hun bh’s met wc-papier en ik dacht aan de trillende handen van mevrouw Bolivar. Ik wist niet meer wat ik moest doen. In de coulissen wist ik het niet, op het podium wist ik het niet en toen de juryvoorzitter opstond om de nieuwe tienermiss bekend te maken, deed ik wat ik in Las Vegas al had moeten doen. Ik stapte naar voren, scheurde de jurk van mijn lijf en ging met mijn handen op mijn heupen voor de zaal staan.

			‘Dames en heren,’ zei ik, ‘sinds 1969 doe ik mee aan missverkiezingen en al die jaren dacht ik dat het leuke onschuldige showtjes waren. Nu ben ik zestien en besef ik dat elke verkiezing een verkapte seksfilm is, een gore pornoparade voor geile mannetjes die op jonge meisjes vallen. Daarom sta ik hier naakt, omdat u mij in gedachten toch al heeft uitgekleed.’

			Een paar tellen bleef het ijzig stil in de zaal, toen stond er een vrouw op en begon uitbundig te klappen. Vervolgens stond er nog een vrouw op en nog een en nog een, en ten slotte kwamen alle toeschouwers overeind om mij een daverende ovatie te geven.

			Tijd om ervan te genieten had ik niet. Tijdens het applaus was mama op het podium verschenen en trok me mee naar de kleedruimte. Daar sloeg ze haar armen stevig om me heen. Ik hoorde haar huilen en tussen de snikken door zeggen dat ze me nooit naar die vieze shows had moeten meeslepen. Ik zei dat ik haar niets kwalijk nam en dat ik door mijn actie eindelijk mezelf als vrouw had geaccepteerd, maar het hielp niet. Mama snotterde door, het publiek scandeerde mijn naam, de jury stak de koppen bijeen en even later werd ik uitgeroepen tot Miss Teen America 1979.

			Om aan de opdringerige journalisten te ontsnappen, haastten mama en ik ons naar de hotelsuite. Papa was er al. Hij zei dat ik gek was geworden en dat oom Fritz onze winst incasseerde bij het wedkantoor. We pakten snel onze koffers in en vertrokken. Mijn glorieuze misscarrière zat erop.

			Een uur later zaten we in de Gulf. De automatische piloot stond aan, mama zette blikjes cola op tafel en ik trok een zak chips open.

			‘De Groene Baretten,’ zei mama toen we met z’n vieren aan tafel zaten, ‘daar gaat ons kuikentje heen.’

			‘Dat kan niet,’ zei papa. ‘Bij de Groene Baretten werken geen vrouwen.’

			‘Dan gaat ze naar de luchtmacht,’ zei oom Fritz. ‘Alles is geregeld.’

			‘Hoezo, geregeld?’ reageerde mama gepikeerd.

			‘Ik heb haar ingeschreven, Louise. Ze hoeft alleen maar te tekenen.’

			Over de missverkiezing werd niet meer gerept. Oom Fritz had het geld in een grote koffer gepropt, papa had de hoofdprijs (een aandelenpakket van Dr Pepper en een autocheque) opgehaald, en mama had mijn tiara op haar hoofd gezet.

			‘Waarom mogen er geen vrouwen bij de Groene Baretten?’ vroeg mama, nadat ze oom Fritz een stomp op zijn arm had gegeven.

			‘Te zwaar,’ zei papa.

			‘Voor Eden is niets te zwaar.’

			‘Dat klopt, maar het mag niet.’

			Mama stopte een handvol chips in haar mond. ‘De mariniers dan,’ zei ze, terwijl de kruimels over de tafel vlogen, ‘mag dat wel?’

			Papa knikte. ‘Bij de mariniers werken vrouwen, maar daar is Miss Teen America in haar blote reet te slim voor.’

			Mama trakteerde hem ook op een stomp. Ze deelde zijn mening omtrent de mariniers, maar de blotereetopmerking viel verkeerd.

			De discussie raasde voort, oom Fritz legde een contract op tafel, mama verscheurde het contract en papa hield een pleidooi voor de landmacht.

			Ik at chips en dacht aan meneer Wurlitzer, mama Lou, papa Tom, Homer Sleeve, oom Fritz, dokter Flint, Jessup Knoxx, Nathan Benedict en Lucy Chippendale, het nieuwe prijsmeisje van Nathan Benedict. Ik was waarlijk een gezegend mens met zoveel halvegaren in mijn leven.

			Na een bezoekje aan het toilet had ik genoeg van het gezeur over mijn toekomst. Ik pakte een parachute uit de garderobe, bond hem op mijn rug, opende de cabinedeur en sprong de duisternis in.

			Even voelde ik me vrij en genoot ik van de ruisende wind langs mijn oren, tot ik aan mijn parachute hing en met een doffe klap op een slapende koe landde. De koe kwam met de schrik vrij. Ik had mijn enkel verstuikt en bracht de nacht door in een rusthuis in Tiptonville. De volgende dag bracht een agent me naar huis. Terwijl Tammy Wynette ‘Stand By Your Man’ zong, keek ik naar de Go Navy-sticker op het dashboard en nam ik een besluit.

			‘Wat rommelt er in je hart, kleine Lotus?’ vroeg meester Yip.

			Ik had een halfuur op een matje gelegen, het stof in mijn bol was gezakt, de laatste les stond op het punt van beginnen.

			‘Niets,’ zei ik. ‘Volgens mij rommelt er iets in uw hart.’

			Meester Yip zat naast me. Ik bleef liggen en keek naar zijn lange sik, die grijs en dun was geworden. Elf jaar had ik les van hem gehad. Ik was rustig geworden en de boosheid van vroeger was verdwenen. Soms bekroop me nog het verlangen om Nathan te wurgen als hij mij had bespuugd of Arturo voor kakkerlak had uitgemaakt, maar ik gaf er geen gehoor aan.

			‘Dat is waar,’ zei meester Yip. ‘Je gaat weg, dat doet zeer aan mijn hart.’

			Mijn hart deed ook zeer. Bij Kim Yip voelde ik me anders dan thuis. Het was alsof zijn nabijheid alle belangrijke dingen onbelangrijk maakte. Papa Tom had me opgezadeld met de taak Amerika te redden en wereldvrede te bewerkstelligen, mama was een junkie die elk moment kon terugvallen en oom Fritz had me veel te jong in straaljagers en helikopters laten vliegen. Ik onderging het allemaal en genoot van de fijne momenten, maar soms ging het licht even uit en stapelden de zorgen zich op. Bij Kim Yip bestonden die zorgen niet. Ik wist dat ik dat ging missen en dat missen deed zeer.

			De laatste training ging niet door. We waren te somber en dronken thee met mevrouw Yip. Ze had een pakje kruidenthee voor me klaargezet. ‘Voor als het moeilijk wordt,’ zei ze, ‘en het stof moet zakken.’ Ze zou elke maand een pakje sturen, beloofde ze.

			Na de thee liep meester Yip met me mee naar de voordeur.

			‘Luister, kleine Lotus,’ zei hij. ‘Ik heb je geleerd hoe je moet vechten en je je boosheid kunt beheersen. Die kennis is nodig om een goed en gelukkig leven te leiden en je tegen slechte mensen te verdedigen. Maar er zijn veel slechte mensen in de wereld en jij bent alleen. Daarom vraag ik je om nooit meer te vechten, ook niet als goede mensen worden belaagd door slechte mensen. Alleen als er levens op het spel staan mag je ingrijpen. Wil je dat beloven, kleine Lotus?’

			‘Ik beloof het,’ zei ik, en veegde de tranen van mijn wangen.

			Nog eenmaal keek ik naar meester Yip, toen draaide ik me om en verliet ik voor de laatste keer zijn huis.
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			Het eindexamen was een nachtmerrie. Ik had hard gestudeerd, ik had elke middag en in het weekend bijles gehad van meneer Lutz, ik had eindeloos naar slaapbandjes geluisterd en liters kruidenthee gedronken, maar toen ik aan mijn eerste examen begon was mijn hoofd leeg.

			‘Hoe bedoel je, leeg?’ vroeg mama Lou toen ik thuiskwam en mijn hoofd in de oven stak. ‘Je hebt toch wel wat ingevuld, hoop ik?’

			‘Ja, ik heb wat ingevuld,’ antwoordde ik vanuit de holle ruimte. ‘Draai het gas even aan, alsjeblieft.’

			Mama trok me uit de oven en zette me op de tafel. Ze had ook thee van mevrouw Yip gedronken. Op haar had het een stimulerend effect.

			‘Wat heb je ingevuld?’ vroeg ze. ‘Vertel me wat je hebt ingevuld.’

			Ik dacht na over de vragen op het formulier. Ik wist dat ik ze allemaal had beantwoord, maar ik had geen idee wat ik had opgeschreven.

			‘De waarheid,’ zei ik. ‘Ik heb de waarheid ingevuld.’

			Mama pakte een Zoom uit de vrieskast, haalde het papiertje eraf en stak het ijsje in mijn mond. Dat bracht verlichting, mijn hoofd klaarde op.

			‘Engels was makkelijk,’ zei ik, ‘de rest was een ramp.’

			‘Moeten we rekening houden met het ergste?’ vroeg mama.

			Ik beet in de Zoom en zei dat we overal rekening mee moesten houden. Mijn vrees was ongegrond. Ik was geslaagd. Meneer Lutz had mij gebeld en gelukgewenst. Mijn ouders lagen in het zwembad. Tijdens het gesprek had ik een duim opgestoken en waren ze juichend naar buiten gerend.

			Joe en Liza waren ook geslaagd. Hun cijfers waren extreem hoog. Arturo had gemiddelde scores behaald. Zijn moeder huilde. Sinds een paar weken woonden ze in een nieuw huis in La Paloma. Mevrouw Bolivar was gestopt met drinken, Leandro zat in de bajes en Paolo in een afkickcentrum.

			Met onze diploma’s gingen Arturo en ik naar een rekruteringsbureau. Ik had mijn Huey in Arturo’s tuin gezet en in zijn witte Corvette, die hij had gekocht van de Miss Teen-autocheque, reden we naar het bureau van de marine.

			Het was druk. We trokken een nummertje en vulden een formulier in. In het kantoor van de officier hoorden we dat we aan alle eisen voldeden en dat we een dienstvak moesten kiezen.

			‘SEAL,’ zei Arturo. ‘Ik word een Navy SEAL.’

			‘Dat is pittig,’ zei de officier. ‘Slechts vijf procent komt door de training.’

			‘Geen probleem. Ik zit bij die vijf procent.’

			De officier glimlachte en vroeg of Arturo een reservekeuze had. Arturo had geen reservekeuze, maar kwartiermeester leek hem ook wel leuk.

			Arturo’s keuzes werden genoteerd en hij zette zijn handtekening onder een voorlopig contract. Na de keuring zou hij een officieel contract krijgen.

			Met een zorgelijke blik bekeek de officier mijn eindrapport.

			‘Eden B. Foster,’ zei hij, terwijl hij me over zijn leesbrilletje aankeek, ‘welk dienstvak mogen we voor jou noteren?’

			‘Officier en piloot,’ zei ik.

			De rekruteringsofficier schoot in de lach. ‘Dat kan toch niet, meisje,’ zei hij. ‘Met een highschooldiploma kun je geen officier worden.’

			‘Echt?’ reageerde ik verbaasd. ‘Hoe kan ik dan officier worden?’

			‘Met een bachelorgraad van de universiteit,’ antwoordde de officier. ‘Als ze je daar willen hebben met deze beroerde cijferlijst.’

			Na een razende vlucht over de stad zette ik de Huey voor onze ranch neer. Arturo was thuisgebleven, ik wilde niet dat hij me in deze staat zou zien.

			‘Ik kan geen officier worden,’ schreeuwde ik tegen papa Tom, die achter zijn bureau zat en een sigaartje rookte. ‘Waarom heb je me belazerd?’

			‘Wie zegt dat je geen officier kunt worden?’ vroeg hij kalm.

			‘Die klootzak van het rekruteringsbureau.’

			‘Welk rekruteringsbureau?’

			‘Van de marine.’

			Papa nam het sigaartje uit zijn mond en tikte een topje as in de asbak. 

			‘Ik dacht dat je bij de landmacht zat. Dat hadden we toch afgesproken?’

			‘Ja, dat hadden we afgesproken,’ zei ik, ‘maar ik heb me bedacht.’

			‘Dan heb jij mij dus belazerd, niet andersom.’

			Mijn boosheid luwde, mijn teleurstelling niet. 

			‘Ja,’ zei ik, en keek bedrukt naar mijn handen. ‘Maar het maakt toch niks uit, bij de landmacht kan ik ook geen officier worden.’

			‘Wat heb je nodig om officier te kunnen worden?’ vroeg papa.

			Ik hief mijn hoofd weer op. Papa had het sigaartje op de asbak gelegd.

			‘Een bachelorgraad van de universiteit.’

			‘Zijn er uitzonderingen?’

			‘Buitenlandse studenten en kinderen van Medal of ­Honor-­­dragers.’

			‘Dan kun je dus officier worden.’

			‘Ben ik in Zimbabwe geboren? Is oom Fritz mijn vader?’

			‘Nee, Eden,’ zei papa Tom. ‘Je bent hier geboren en ik ben je vader.’

			‘Hoe zit het dan?’ schreeuwde ik.

			Papa opende de bovenste la van zijn bureau, pakte er een plat doosje uit en schoof het langzaam naar me toe. Ik keek naar het doosje. Het was oud en verweerd, de opdruk kon ik niet lezen. Ik aarzelde en keek naar papa. Hij knikte naar me, waarop ik het doosje opende en een glimmende Medal of Honor aan een blauw lint zag liggen. Op de achterkant las ik:

			THOMAS FOSTER

			MAJOR

			UNITED STATES ARMY

			FOR ACTION ABOVE AND BEYOND THE

			CALL OF DUTY IN THE REPUBLIC OF

			KOREA ON 8 MARCH 1953

			Minutenlang staarde ik naar de medaille. Mijn boosheid was verdwenen. Ik voelde tranen in mijn ogen branden.

			‘Waarom heb je me dit nooit verteld?’ vroeg ik.

			‘Om te voorkomen dat je een lui verwend kreng zou worden.’

			Ik lachte kort en wreef de tranen uit mijn ogen. 

			Papa sloot het doosje met de medaille, stopte het achter zijn broekband en stond op.

			‘Wil je echt bij de marine?’ vroeg hij.

			‘Ja, echt,’ zei ik. ‘Ik wil bij Arturo zijn.’

			‘Trek je reet dan uit die stoel en zet de helikopter aan.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Naar die klootzak van het rekruteringsbureau.’

			Voor het geslaagdenbal had mama Lou een sprookjesjurk gemaakt. Chic en sexy uit één lap stof, zei ze, toen ik de jurk had aangetrokken en voor de grote spiegel in haar naaikamer stond. Mama’s beschrijving klopte. De jurk was verpletterend chic en de pornofactor was groot.

			Arturo haalde me op in zijn Corvette. Hij droeg een witte smoking zonder das. Ik moest hem een klap geven, anders had hij de hele avond met open mond naar mijn decolleté gekeken.

			Het bal werd in de gymzaal gehouden. Het was er druk en benauwd. Op een podium speelde een bandje. Onder de draaiende glitterbol dansten wat geslaagden. De feeststemming kwam langzaam op gang.

			Bij de bar dronken we citroenpunch met Joe en Liza. Ze hadden ook een partner gescoord. Joe had al maanden verkering met een cheerleader en Liza was met een jongen die op zaterdag in het IJsparadijs werkte.

			Na drie glazen punch wilde Arturo dansen. Arturo was een echte danser, mijn onbeholpen pogingen werden gemaskeerd door mijn jurk. Iedereen keek ernaar: de jongens beduusd, de meisjes afgunstig. Lucy Chippendale ging verder dan een blik. Tijdens het dansen schuifelde ze met Nathan naar ons toe en schopte ze hard tegen mijn enkel. Ik reageerde niet en danste door. Lucy’s tweede schop ontweek ik, waardoor ze uitgleed en op de dansvloer terechtkwam. Nathan schold ons uit en eiste een excuus.

			‘Het spijt me, Nathan,’ zei ik. ‘Het was een ongeluk.’

			‘Het spijt je helemaal niet, nikkerneuker,’ schreeuwde hij.

			Arturo pakte zijn arm en vroeg hem vriendelijk om er een gezellige avond van te maken. Arturo’s nederigheid charmeerde me. Hij had me vaak met geweld verdedigd, maar dit lieflijke gebaar wond me op.

			Nathan rukte zijn arm los en liep met grote passen de gymzaal uit. Lucy stond weer op haar balmuiltjes en dribbelde achter hem aan. Bijna niemand had het incident gezien, het feest was niet onderbroken.

			We dronken nog wat punch. Iemand had er alcohol aan toegevoegd, het smaakte zoet en de roes was fijn. Tijdens mijn vijfde glas kwam Joe op ons af. ‘Ze slopen je auto met honkbalknuppels,’ zei hij. ‘Ik bel de politie.’

			Ik wilde naar buiten rennen, maar Arturo hield me vast en zei dat ik rustig moest blijven. Opnieuw smolt ik. Zo charmant en vredelievend had ik hem nog nooit gezien. Ik kuste hem, lang en gulzig. 

			Joe liep weg. Ik weet niet of hij de politie heeft gebeld. Ik weet van het hele bal niet veel meer, behalve dat Nathan en Lucy tot King en Queen werden gekroond, dat we in Arturo’s Corvette naar Lake Tanglewood zijn gereden en naakt in het ijskoude water zijn gesprongen en op het gras hebben gevreeën tot de zon opkwam.

			‘Hoe zit het eigenlijk met je auto?’ vroeg ik, terwijl ik op Arturo lag en zijn lippen streelde. ‘Die hebben ze toch met honkbalknuppels gesloopt?’

			We hadden voor het eerst echt gevreeën. Het was mooier dan ik me had voorgesteld, maar het werd overschaduwd door de onvermijdelijke realiteit. Maandag zou Arturo naar boot- camp in Chicago vertrekken. Daarna volgde er een vakopleiding tot kwartiermeester en dan ging hij varen. Ik zou in juli naar de Naval Academy in Annapolis gaan, waar ik vier jaar moest blokken om officier te worden. De kans dat we elkaar snel weer zouden zien was klein. Het vooruitzicht stemde me droevig. Ik wilde Arturo niet verliezen voor een carrière in het leger, maar we hadden besloten om toch te gaan. Alleen als ons contact zou verwateren, zouden we ontslag nemen en rentenieren in Port Aransas. Toen ik die ochtend bij Lake Tanglewood op Arturo lag, wilde ik meteen naar Port Aransas rijden en nooit meer terugkomen.

			‘Welnee,’ zei Arturo, die zijn handen op mijn billen legde en er zachtjes in kneep. ‘Mevrouw Odissi heeft ook een witte Corvette, die hebben ze aan diggelen geslagen. Mijn auto stond achter de gymzaal.’

			We schoten in de lach en even later huilde ik. Het vertrek drong zich aan mij op. Om het leed te verzachten, huurden we een kamer in een motel en bestelden we cheeseburgers, ijs en champagne. Mijn ouders wisten dat het laat zou worden. Mevrouw Bolivar was ook op de hoogte. Arturo moest zijn chica goed vasthouden, had ze ooit gezegd. Dat heeft hij gedaan.

			21

			De eerste dag op een Amerikaanse militaire academie is als de draaideur naar een gekkenhuis. Buiten ben je nog jezelf, in je eigen lichaam, je eigen kleren, je eigen wereld. Eenmaal binnen besta je niet meer. Je naam, je lijf, je gedachten, je gevoelens, alles is vervangen door een geprogrammeerde robot die voortaan louter geschreeuwde bevelen dient op te volgen.

			‘Je bent een dwerg, Foster.’

			‘Meneer, ja, meneer.’

			‘Je houdt het geen halve dag vol.’

			‘Meneer, ja, meneer.’

			Mijn ouders en oom Fritz hadden me naar Annapolis gebracht. Ze waren erbij toen ik op 8 juli 1981 met een kaalgeschoren kop in mijn hagelwitte matrozenpakje de eed aflegde en met achthonderd puberende jongens en meisjes achter de kolossale paleisdeuren van Bancroft Hall verdween.

			Natuurlijk was mama flauwgevallen toen ik kaal uit de kapsalon kwam. Het was niet nodig geweest. Volgens de reglementen mochten meisjes een kort en verzorgd kapsel dragen, maar omdat alle jongens verplicht werden kaalgeschoren en ik geen voorkeursbehandeling wenste, had ik mijn blonde manen er ook af laten scheren. De kapper was een Italiaan. Hij schudde bedroefd zijn hoofd en zei: ‘Stupida bella ragazza. Stupida bella ragazza.’

			Na de knipbeurt kreeg ik mijn haardos in een plastic zakje mee. ‘Voor je mama,’ zei hij. ‘Je hebt haar pijn gedaan.’

			Mama had inderdaad pijn, het zakje was een pleister op de wond. ‘Ik ga een pruik maken,’ zei ze. ‘Zo kun je niet over straat.’

			Met papa besprak ik nog wat militaire zaken, van oom Fritz kreeg ik een kleine mobiele telefoon. ‘Geheime uitvinding,’ zei hij. ‘Wees er zuinig op.’

			Ik beloofde er zuinig op te zijn en nam afscheid. Over zes weken, na de beruchte afbeulzomer, zouden ze weer op bezoek komen. Ik vond het niet erg om even van mijn familie verlost te zijn, maar toen de grote deuren van Bancroft Hall achter me dichtvielen, overviel me een intense droefheid.

			De afbeulzomer was een formaliteit. Vierenveertig dagen werden we door overspannen mariniers en docenten fysiek en mentaal uitgeput. Marcheren, hardlopen, opdrukken, zwemmen, roeien, stormbanen afjakkeren en weinig slapen, alles was erop gericht om ons over grenzen te trekken waar we nog nooit overheen waren geweest.

			De meeste groentjes liepen na een week op hun tandvlees en het aantal uitvallers was groot. Ik liet geen druppel zweet, elke activiteit was leuk en ik hielp anderen de finish te halen. Vooral de meisjes hadden het zwaar. Met twee van hen deelde ik een kamer: Linda ‘Lin’ Chun en Amber ‘Cookie’ Brooks. Mentaal konden ze de afbeulzomer wel aan, maar fysiek zakten ze door het ijs. Lin was tenger en had weinig kracht, Cookie was tien kilo te zwaar en stond geregeld te braken langs de weg. Ik sprak ze moed in, maakte grapjes en deelde complimentjes uit. Lin reageerde goed. Ze lachte om mijn grapjes en mijn pluimen gaven haar zelfvertrouwen. Cookie reageerde slecht. Ze klaagde voortdurend en pakte elke avond haar tas in, om hem de volgende ochtend weer uit te pakken. Met mijn geheime telefoon belde ik oom Fritz en liet hem snoep, donuts en blikjes Dr Pepper naar binnen smokkelen. Dat was Cookies redding. Zoetigheid gaf haar de kracht om de zweetzomer te overleven en tien kilo te lozen.

			‘Heb je je schietmedailles gehaald?’ vroeg papa Tom.

			‘Pistool en geweer op expertniveau.’

			‘Punten?’

			‘Maximaal in de eerste beurt.’

			Het was bezoekdag. Mijn ouders en oom Fritz waren met de Gulfstream gekomen. Papa had mijn luchtmachtmedailles meegebracht en plaatste ze met de schietmedailles op een nieuwe houder. Mama zette de pruik die ze van mijn haar had gemaakt op mijn hoofd en borstelde hem in model. Van oom Fritz kreeg ik een doosje reservebatterijen voor mijn telefoon en het nummer van Arturo. Voor hem had hij ook een telefoon gemaakt, zodat we elkaar konden bellen.

			‘Alleen overdag dragen,’ zei mama Lou, ‘anders wordt het haar muf.’

			De dag vloog om. Over twee maanden was de volgende bezoekdag. Om ons heen werd gehuild, met name door de moeders. Mama huilde niet. Ze gaf me drie zoenen en beweerde dat ze me niet miste. Papa miste me ook niet, zei hij. Mijn ouders waren slechte leugenaars.

			Het eerste schooljaar was gericht op lichamelijke ontwikkeling en studie. Ik hielp Lin en Cookie met het eerste onderdeel, Lin hielp mij met het tweede. Ze was een echte beta babe, zei ze, ik mocht haar alles vragen. Ondanks Lins hulp kwam ik niet verder dan magere B’s en C’s.

			Met mijn telefoontje onderhield ik contact met Arturo. Hij had de bootcamp moeiteloos doorstaan en de opleiding tot kwartiermeester was interessant. Ik maakte weinig interessants mee. Alle dagen waren hetzelfde, de leerstof was saai en ik miste het vliegen.

			‘Is er geen vliegveld in de buurt?’ vroeg Arturo.

			‘Lee Airport is het dichtstbijzijnde, maar dat is een uur rijden.’

			‘Daar kun je toch op zondag heen.’

			‘Ik heb geen zin om alleen te gaan, Arturo.’

			Arturo begreep het. Elk uitstapje was zinloos zonder hem, en voor Arturo gold hetzelfde. De afspraak die we bij Lake Tanglewood hadden gemaakt stond al na drie maanden onder druk. We bespraken een vroegtijdig vertrek en besloten het nog een maand aan te zien. Ik wist dat ik het geen week meer zou volhouden, maar na een bemoedigend telefoongesprek met papa Tom had ik genoeg motivatie verzameld om door te gaan.

			‘Die man draait door,’ zei mama Lou, nadat ze de telefoon van papa had overgenomen en hij fluitend naar buiten was gelopen.

			‘Hoezo, door?’

			‘Hij heeft een golfbaan achter ons huis laten aanleggen. Een golfbaan met achttien extra grote holes.’

			‘Hoe groot is extra groot?’

			‘Drie meter breed.’

			‘Dat is groot.’

			‘Hij kreeg een zenuwinzinking van die kleine holes, daarom heeft hij grote laten graven. Nu denkt hij dat hij geweldig kan golfen en overweegt hij een carrière als profgolfer.’

			‘En jij,’ vroeg ik, ‘hoe compenseer jij het gemis van Sneeuwvlokje?’

			‘Ik heb het huis geschilderd,’ zei mama, ‘van boven tot onder. En nieuwe meubels en vloerkleden, die heb ik ook gekocht. Morgen wordt mijn nieuwe Camaro afgeleverd, een echte pooierbak. Wil jij de oude hebben?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Nu.’

			‘Ik kom eraan.’

			Acht uur later landde er een zwarte Chinook-helikopter op de weg voor de hoofdingang van de academie. Ik hoorde hem al van ver aankomen en was op tijd bij de poort. Cookie en Lin waren meegelopen. Het was halfnegen in de avond. Volgens de regels mochten we het terrein niet meer af, maar de wachtofficier kneep een oogje dicht.

			Ik omhelsde mijn ouders lang. De tranen die we op de introductiedag en de bezoekdag hadden ingehouden, lieten we lopen. Lin snotterde stilletjes mee, Cookie at een Twinkie.

			Ondertussen ging de achterklep van de Chinook open en reed oom Fritz de rode Camaro naar buiten. Door de wind van de rotorbladen was mijn pruik weggewaaid. Niemand ging erachteraan. Mijn nieuwe haar groeide gestaag, over een paar maanden kon ik weer vlechten maken.

			Toen mijn ouders en oom Fritz met de Chinook waren vertrokken, liep ik met Cookie en Lin naar onze kamer. De Camaro stond op de parkeerplaats voor de poort. Papa Tom had een vergunning voor vier jaar geregeld.

			‘Zijn dat echt jouw ouders?’ vroeg Cookie.

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben een vondeling.’

			De peptalk van papa en het bliksembezoekje van de Fosters gaven me het duwtje dat ik nodig had. Het plezier van de afbeulzomer keerde terug en mijn cijfergemiddelde steeg naar een stabiele B.

			Het schreeuwregime en de absurde regels op de academie stonden me nog altijd tegen. Ik begreep dat er orde moest zijn en dat niet iedereen zijn gang kon gaan, maar het extreme geschreeuw droeg niets bij aan die orde. Het joeg gevoelige studenten weg, terwijl velen van hen zeer geschikt waren voor de technische en logistieke vakken. Als de grootmuilen van de academie zouden inzien dat orders op een vriendelijke toon net zo effectief zijn, zouden er meer goede studenten behouden blijven en zou Defensie in alle vakgebieden de beste mensen kunnen plaatsen.

			In mei 1982 was het eerste schooljaar voorbij en kregen alle geslaagden zes weken zomervakantie. Ik pakte mijn tas in en vloog direct naar Port Aransas. Mijn ouders waren er al. Ze hadden de grootste slaapkamer voor Arturo en mij klaargemaakt, de vriezer lag vol met ijs en papa’s jacht lag te blinken aan de steiger. De enige die nog ontbrak was Arturo. Hij zat op zee, maar papa haalde hem met een administratief trucje naar Port Aransas.

			‘Welk trucje?’ vroeg ik toen hij het goede nieuws had verteld.

			‘Jullie gaan trouwen.’

			‘Op de academie mag je niet getrouwd zijn.’

			‘Op een schip wel, meer hoeven ze niet te weten.’

			Mama grinnikte. Mijn ouders kenden alle trucjes in het leger. Daarnaast kwam papa’s Medal of Honor goed van pas. Met die eremedaille gingen er deuren open die voor anderen gesloten bleven.

			Arturo bleef vijf weken. We sliepen, vreeën en lachten, en drie keer per dag stond er een dienblad met proviand voor onze deur. Wat ik jarenlang in de wonderweken voor mijn ouders had gedaan, deden ze nu voor ons.

			De vistochtjes waren gezellig. Papa dronk twee biertjes en mama had de drank afgezworen. Op de terugweg navigeerde ik op de sterren naar huis.

			Met Arturo maakte ik strandwandelingen en op Corpus Christi vlogen we geregeld in een Tomcat. Arturo zat achterin. Hij hield van het uitzicht en mijn vliegkunst. Tijdens elke vlucht legde hij een hand op mijn schouder en wist ik dat onze liefde nog niet verwaterd was.
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			Op de eerste dag van het tweede schooljaar droeg ik mijn pilotenspeld van de luchtmacht, mijn gouden parachutespeld en zeven medaillebatons.

			‘Wat moet dit voorstellen, Foster?’ schreeuwde onze groepsleider.

			‘Meneer, wings en batons, meneer.’

			‘Weg met die Micky Mouse-troep, anders slinger ik je op rapport.’

			‘Meneer, ze zijn echt, ik doe ze niet af, meneer.’

			De groepsleider slingerde me op rapport en na de lunch stond ik in mijn beste pak voor admiraal Edward C. Waller, het hoofd van de academie.

			‘Wie heeft je leren vliegen?’ vroeg de admiraal.

			Hij had de groepsleider weggestuurd en zat op de rand van zijn bureau. Op zijn overhemd zag ik een gouden pilotenspeld van de marine en dertien batons, waarvan drie uit Korea.

			‘Kolonel Fritz Foster, admiraal,’ zei ik. ‘Hij is mijn oom.’

			De admiraal lachte. Hij had borstelige wenkbrauwen, net als papa Tom.

			‘Fritz “Flying Fox” Foster,’ zei hij, ‘de beste piloot die ik ooit heb gezien. Ik heb nog les van hem gehad in Pensacola. Jammer dat hij zo vroeg met pensioen is gegaan, die maffe oliebaron.’

			‘Waarom heette hij Flying Fox, admiraal?’ vroeg ik.

			‘Die naam hebben de Duitsers hem gegeven, omdat hij zo snel vloog en ze hem niet konden raken. Die moffen waren zwijnen, maar ze hadden wel respect voor een goede piloot.’

			‘Dat wist ik niet,’ zei ik, ‘van die Duitsers en zo.’

			De admiraal stond op en legde zijn handen op mijn schouders. Hij zag er vermoeid uit. Ik wist niet of hij zijn kantoorbaantje leuk vond, maar aan de manier waarop hij over vliegen en piloten sprak, hoorde ik dat hij het miste.

			‘Luister, Foster,’ zei hij. ‘Als je een medaille krijgt, dan draag je die. Als je parachute- en pilotenwings krijgt, dan draag je die. Is dat helder?’

			‘Kristalhelder, admiraal,’ zei ik. ‘Ik zal voortaan alles dragen.’

			Om het gemis tussen de bezoekdagen te verzachten, kochten mijn ouders een villa in Annapolis. Ik ging er twee of drie avonden per week naartoe, en in de vrije weekenden.

			Cookie en Lin gingen vaak mee. Lins familie woonde in Ohio, de ouders van Cookie in New Hampshire. Ik had ze gratis vliegpassen gegeven, zodat ze elk weekend naar huis konden, maar die gebruikten ze zelden. Lin had een hekel aan vliegen en Cookie vond het gezelliger bij ons.

			Als Arturo’s schip in Norfolk lag kwam hij ook. Oom Fritz was er twee weekenden in de maand. Het onverwachte familiegevoel in huis was warm en vertrouwd. Iedereen kwam er met plezier en ging na het weekend weer opgewekt naar de academie of aan het werk.

			In de herfst begon Arturo voor het eerst over trouwen. Tijdens de lange periodes op zee had hij nagedacht over onze toekomst. Hij zei dat hij geen haast had, maar dat de gedachte door zijn hoofd bleef spoken.

			Zijn voorstel overviel me. Ik dacht aan het turbulente huwelijk van mijn ouders en wilde niet in hun voetsporen treden.

			‘Ga dan iets leuks doen,’ zei ik. ‘Is er geen bioscoop aan boord?’

			‘Wil je niet met me trouwen?’

			‘Ik wil wel met je trouwen, Arturo, maar ik begrijp niet wat twee ringen en een stukje papier aan onze relatie toevoegen.’

			Arturo trok zijn schouders op. We zaten voor de open haard. Mijn ouders en de anderen zaten in de keuken en speelden blaasvoetbal.

			‘Het voegt ook niks toe,’ zei Arturo. ‘Vergeet het maar. Als je lang op zee zit gaan je gedachten malen en haal je je de gekste dingen in je hoofd.’

			Ik sloeg een arm om zijn middel en legde mijn hoofd op zijn schouder. Ik had Arturo gekwetst, ik moest het goedmaken.

			‘Laten we dan in Las Vegas trouwen,’ zei ik, ‘met Elvis-pakjes en vetkuiven.’

			‘Dat is goed,’ zei Arturo. ‘Wanneer gaan we?’

			‘Als we gaan,’ zei ik, en kuste zachtjes zijn wang, ‘dan gaan we.’

			Naarmate de opleiding vorderde ontpopte ik mij steeds meer als leider van onze groep. Aanvankelijk zagen de meeste studenten me niet staan, maar na de eerste zelfverdedigingsles veranderde alles.

			‘Jij daar, witte kabouter,’ zei onze gevechtsinstructeur, ‘kom eens hier.’ Hij wees naar mij. De instructeur was een hoekige, uit graniet gebeitelde marinier die vijf missies in Vietnam had doorstaan.

			Ik stond op en ging voor hem staan. We bevonden ons in een bijzaaltje van de sporthal. Niemand van ons had op judo of een andere vechtsport gezeten, we moesten dringend onder handen worden genomen.

			‘Val me aan,’ zei de marinier. ‘Laat me zien wat je kunt.’

			Ik dacht aan meester Yip en de belofte die ik had gedaan. Er stonden geen levens op het spel, ik zag geen reden om mijn belofte te breken.

			‘Sergeant, dat doe ik niet, sergeant.’

			De marinier zette zijn vuisten op zijn heupen en keek me spottend aan. ‘Wat is er mis, witje? Ben je bang voor me?’

			‘Sergeant, ik ben niet bang, sergeant.’

			‘Waarom val je me dan niet aan, Foster?’

			‘Sergeant, ik wil u geen pijn doen, sergeant.’

			De sergeant en de groep barstten in lachen uit. Ik had kennelijk de mop van de week verteld. Toen iedereen was uitgelachen, gaf de sergeant mij het bevel hem aan te vallen. Weer dacht ik aan de belofte. Er stonden nog altijd geen levens op het spel, maar een bevel weigeren was geen optie. Ik besloot een kleine concessie te doen en haalde uit. Met een doffe klap viel de sergeant op de vloer en bleef doodstil liggen. Een jonge marinier schoot te hulp, de sergeant kwam langzaam bij kennis. Hij was duizelig en kon niet opstaan. De jonge marinier was woedend. Hij viel me aan en vloog over onze groep tegen een houten turnkast. Nadat onze groepsleider de beide mariniers overeind had geholpen, slingerde hij me op rapport.

			Het gesprek met de admiraal duurde niet lang. Ik had hem verteld over meester Yip en mijn belofte. Hij vond het grappig. Ik moest wel mijn excuus aanbieden aan de mariniers en ik kreeg vrijstelling van de vechtlessen.

			Vanaf die dag nam de groep me serieus. Ze hadden bewondering voor mijn zelfbeheersing en gevechtstechniek en vroegen me geregeld om hulp. Ik deed wat ik kon en weerhield vier opgevers van een vroegtijdig vertrek. Gevechtslessen gaf ik niet, wel ademhalingstechnieken en schietlessen. De hele groep haalde hoge schietscores en sommigen ontvingen medailles.

			De zomervakanties bleven we in Port Aransas vieren, in de kerstvakanties waren we thuis in Amarillo. Arturo was er altijd. Hij was overgeplaatst naar een ander schip en kon alle vakanties vrij nemen.

			Met Kerstmis was mevrouw Bolivar bij ons. Ze had de drank overwonnen en was lid geworden van een zwemclub. In haar jeugd had ze veel gezwommen. Ze was een groot talent en zat bij de nationale jeugdzwemploeg van Mexico.

			‘Ik heb een nieuw leven gekregen,’ zei ze, ‘en ik win weer zwemprijzen.’

			Dat vertelde ze elk jaar. Iedereen luisterde aandachtig, Arturo was trots en ontroerd. Jarenlang wilde hij weg van huis, nu was hij weg en miste hij zijn moeder elke dag.

			Paolo kwam tijdens de tweede kerstviering mee. Hij was afgekickt, maar het bendeleven en de drugs bleven aan hem trekken. Papa gaf hem een baantje op de ranch en oom Fritz liet hem vliegtuigen en auto’s poetsen. Hij verdiende goed en zijn oude behoeften namen af.

			Leandro mocht in maart 1983 met proefverlof. Hij had nog zeven jaar cel tegoed, maar als hij op het rechte pad bleef, zou zijn straf worden verkort en kon hij uitzien naar een beter leven. Ben Gooby gaf hem dat leven: een vaste betrekking bij het IJsparadijs en het vooruitzicht om samen met Joe Gooby een tweede vestiging te beginnen.

			Het waren de kerstvakanties in Amarillo die mijn leven in balans hielden. Op de academie was het altijd druk en in Port Aransas vermaakten we ons met activiteiten. Thuis was het rustig en voelde ik me op mijn gemak.

			In het derde schooljaar gingen we varen. We moesten stages van drie of vier weken draaien om te ontdekken op welke schepen we wilden werken. Ik wist vóór de opleiding al dat ik op een vliegdekschip wilde varen, maar ik moest toch stages draaien en de vloot leren kennen.

			Na vier weken op het slagschip de USS Iowa en drie weken op de USS Badger, werd ik overgeplaatst naar het vliegdekschip de USS America. Het was de eerste keer dat ik een vliegdekschip zag. In kranten en folders had ik ze al gezien, maar nog nooit in het echt. De USS America was bijna drie voetbalvelden lang en er werkten zesduizend mensen. Ik sliep met veertien vrouwen in een hut. Zes waren onderofficier, acht hadden nog geen rang.

			Net als op de Iowa en de Badger moest ik alle rotklusjes opknappen. Ik schilde aardappels, dweilde vloeren en haalde koffie voor de officieren. Er werd niet geschreeuwd, dat was fijn na twee kabaaljaren op de academie, verder was de stage volkomen zinloos.

			Op de laatste dag had ik een gesprek met de commandant. Hij vroeg me of ik het naar mijn zin had gehad en wat ik had geleerd. Ik vertelde hem de waarheid. De commandant sperde zijn ogen wijd open en glimlachte.

			‘Gefeliciteerd, juffrouw Foster,’ zei hij. ‘Je bent de eerste studiebol die geen laffe praatjes ophangt.’

			‘Het spijt me, commandant,’ zei ik. ‘Ik wil niet ondankbaar zijn.’

			‘Geen gelul, Foster,’ zei de commandant, die mijn stagerapport dichtsloeg. ‘Je hebt hard gewerkt, als beloning mag je een uurtje vliegen.’

			‘Waarmee, commandant?’ vroeg ik. ‘Ik kan bijna alles vliegen.’

			We verlieten zijn kantoor en liepen naar de kleedruimte voor piloten. De commandant stelde me voor aan een paar halfnaakte mannen en zei dat ik een stoer wijf was. In een hoekje trok ik een vliegoverall en hoge laarzen aan. De laarzen waren vier maten te groot. Er waren nog geen vrouwelijke piloten aan boord, ze hadden niets in mijn maat.

			We vlogen in een Seahawk-helikopter. Ik zat naast de piloot en ervoer dezelfde sensatie als tijdens mijn eerste vlucht in de Piper Cub.

			Het laatste kwartier mocht ik zelf vliegen. De piloot had mijn speld gezien en was onder de indruk. Nadat ik de Sea­hawk netjes op het dek had gezet en met de helm onder mijn arm uitstapte, begreep ik dat die rotklusjes een test waren geweest en dat ik per ongeluk was geslaagd.
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			Op de academie werd ik bevorderd tot kapitein van mijn groep. Het laatste schooljaar was begonnen. Mijn studieresultaten waren drastisch gekelderd, mijn sportieve, praktische en motiverende resultaten waren uitmuntend. Dat laatste was de reden voor mijn promotie, zei onze groepsleider.

			In september kregen vijftien vierdejaars een medaille. Tijdens hun stages waren hun schepen betrokken geweest bij de invasie van Grenada. Cookie was een van de gelukkigen. Ze had van de hele invasie niets gemerkt, maar het schip waar ze op zat was erbij betrokken, en dan krijg je een medaille.

			‘Nu heb ik er drie,’ zei ze na de uitreiking, ‘twee schietmedailles dankzij jou en een medaille voor een oorlog waar ik doorheen ben geslapen.’

			‘Die schietmedailles heb je zelf gehaald,’ zei ik, ‘en die oorlogsmedaille is ook terecht. Je had geraakt kunnen worden door een verdwaalde kogel of een bom. Voor dat gevaar verdien je een medaille.’

			Het was lunchtijd. We zaten in de kantine en aten broodjes. Cookie had een beker melk en een doosje druiven meegenomen.

			‘Dan verdien je in Cincinnati elke dag een medaille,’ zei Lin. ‘Ik heb nog nooit zoveel verdwaalde kogels voorbij zien komen als in onze buurt.’

			‘Ga je daarom nooit naar huis?’ vroeg ik.

			Lin pakte een druif uit Cookies doos en stopte hem in haar mond.

			‘Onder andere,’ zei ze. ‘En ik heb geen zin om uitgehuwelijkt te worden.’

			‘Uitgehuwelijkt,’ reageerde Cookie ontsteld, ‘doen ze dat in China?’

			‘Nee,’ zei Lin, ‘alleen in de streek waar mijn ouders vandaan komen.’

			Cookie nam ook een druif. Het gesprek viel stil. Ik keek naar een groepje eerstejaars dat in hun verse matrozenpakjes voor de voedselbalie stond. Een lange blonde jongen draaide zijn gezicht naar ons toe en knipoogde naar me. Het was Nathan Benedict, met een kale kop en een nieuwe valse tand.

			‘Ken je die gast?’ vroeg Cookie, die ons oogcontact had opgemerkt.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Zorg dat je uit zijn buurt blijft.’

			Na de lunch belde ik Arturo. Hij voer op een kruiser voor de kust van Nova Scotia, de verbinding was slecht. Ik vertelde hem wat er in de kantine was gebeurd en kon mijn boosheid niet verbergen.

			‘Rustig aan, Eden,’ zei Arturo. ‘Je draaft door.’

			‘Ik draaf niet door,’ zei ik. ‘Nathan jaagt op me, zoals zijn pappie vroeger op negers jaagde.’

			‘“Mensen met een donkere huidskleur”, niet negers.’

			‘Je weet wat ik bedoel.’

			De verbinding viel even weg. Ik hield het telefoontje tegen mijn oor gedrukt en keek naar een foto van mij aan de muur. Het was de eerste schooldag. Mijn haar was eraf, mama Lou was flauwgevallen en ik verheugde me op de afbeulzomer. Na die zomer volgde de saaie studie en verloor ik langzaam mijn plezier. Door Nathans komst was het laatste restje ook verdwenen.

			‘Hoor je me nog?’ riep ik.

			‘Ja, ik hoor je,’ zei Arturo. ‘We zaten achter een ijsberg.’

			‘Help me dan, verdomme. Jij zit lekker met je dikke reet op zee, ik zit hier opgesloten met een psychopaat.’

			‘Ik begrijp het, Eden. Ik ga het oplossen.’

			‘Niet met je broers,’ zei ik. ‘Het gaat net zo goed met ze.’

			‘Ik bel je vader. Maak je geen zorgen.’

			‘Waarom mijn vader?’

			‘Dat leg ik later wel uit.’

			We kusten onze telefoons en beëindigden het gesprek. Ik was nog altijd boos, maar ik vertrouwde op Arturo en papa Tom.

			Een maand voor de diplomering volgden we een les over onze toekomst bij de marine. De leraar was een ervaren personeels­officier. Hij legde ons de dienstvakken, opleidingen en vacatures voor. Iedereen maakte een keuze en moest die voor de klas motiveren. Zes jongens wilden piloot worden. Ze hadden een vliegshow van de Blue Angels gezien, dat was voldoende voor een leven in het luchtruim. Vijf jongens kozen voor de onderzeedienst. Een overtuigend motief hadden ze niet, wel een overdosis enthousiasme. Twee jongens hadden aspiraties om zeeofficier te worden. Varen en verre landen zien, dat was hun droom. De drie resterende jongens in de groep waren mariniers. Voor hen lag er een carrière als vechtmachine in het verschiet.

			Van de elf meisjes in onze groep waren er nog zeven over. Drie van hen wilden varen en de wereld zien. Eén meisje stapte over naar de kustwacht in haar woonplaats Honolulu. Daar wilde ze een gezin stichten en geregeld thuis zijn. Lin was er nog niet uit. De vaarstages waren haar tegengevallen, maar ze wilde wel bij de marine blijven. Een uitdagende baan aan de wal was een goed alternatief. Iets met computers, zei ze, daar was ze goed in. 

			Cookie dacht lang na. Feitelijk was ze nergens geschikt voor en specifieke interesses had ze ook niet. Uiteindelijk koos ze ervoor om piloot te worden. Daar was ze de afgelopen vier jaar naartoe gegroeid.

			‘Vroeger was ik een dik verwend kreng,’ zei ze. ‘Nu ben ik fit en gezond en heb ik een doel in mijn leven. Mijn omgang met Eden heeft daarbij een belangrijke rol gespeeld.’

			‘Verklaar je nader,’ zei de personeelsofficier.

			‘Eden wist al wat ze wilde worden toen ze hier kwam,’ vervolgde Cookie. ‘Daarin heeft ze mij meegesleurd en nu weet ik het ook.’

			‘Wat,’ vroeg een van de onderzeebootjongens, ‘wat weet je nu?’

			‘Dat ik wil vliegen,’ sprak Cookie vastbesloten. ‘Straaljagers, helikopters, heteluchtballonnen, zeppelins, ufo’s, alles wat kan vliegen wil ik vliegen.’

			Iedereen schoot in de lach. Daarin had Cookie mij meegesleurd, in een kinderlijke onbevangenheid die ik altijd had gehad en die ik op de academie was kwijtgeraakt. Voor mij waren de academiejaren louter tijdsverspilling geweest. Cookie had die verspilling licht en draaglijk gemaakt.

			De diplomering vond plaats op 22 mei 1985 in het Memorial Stadium. We hadden een week met ceremoniële poespas achter de rug en konden niet wachten tot het voorbij was. Vier jaar leren, rennen, schieten, schreeuwen, we hadden het overleefd. Sommigen met de hakken over de sloot, anderen met vlag en wimpel. Ik zat in beide categorieën. Mijn cijferlijst was veruit de slechtste van mijn groep en mijn praktische resultaten waren de hoogste. Voor dat laatste ontving ik een oorkonde van president Ronald Reagan, die met de presidentiële helikopter was gearriveerd en een bevlogen speech hield.

			Op het podium kreeg ik de oorkonde en een hand van de president.

			‘Maak Amerika trots, jongedame,’ zei hij.

			‘Ik ga mijn best doen, meneer,’ zei ik. ‘We gaan de Ruskies verslaan.’

			De president boog zich naar voren en kneep zachtjes in mijn wang.

			‘Je bent een kittig katje,’ fluisterde hij, ‘dat vind ik leuk.’

			Lin kreeg een oorkonde voor de beste cijferlijst: een A+ voor alle vakken en een uitmuntende honorering voor numerieke vaardigheid.

			De president fluisterde Lin ook iets toe. Ik zag haar ogen oplichten, alsof hij haar een oneerbaar voorstel had gedaan.

			Na het uitreiken van de oorkondes werden alle studenten in alfabetische volgorde op het podium geroepen en ontvingen we onze diploma’s van de president. Toen ik aan de beurt was zei hij: ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’ Ik knikte vriendelijk, pakte mijn diploma en liep het podium af.

			Tot slot legden alle geslaagden opnieuw een eed af en was het tijd voor de traditionele pettenjubel. Op commando van een officier namen we onze petten af en gooiden ze met een vage oerkreet de lucht in. Ik hield de mijne vast, ik had geen zin om over het gras te kruipen op zoek naar mijn pet.

			In de villa van mijn ouders vierden we een feestje. De ouders van Lin en Cookie waren uitgenodigd, en Arturo in zijn onweerstaanbare uniform.

			Papa Tom stond in de tuin en bediende de barbecue. Mama had salades en vruchtensappen gemaakt. Oom Fritz had een koelbox met Whoop-coupes meegebracht. Cookie at er twee bij binnenkomst en een na de barbecue.

			De ouders van Lin waren schuw en verlegen. Iedereen deed zijn best om ze bij het feest te betrekken. Na een paar wijntjes met mama Lou bekende mevrouw Chun dat ze spijt had van het feit dat ze Lin wilde uithuwelijken. Dat kan niet in een vrij land, zei ze, ik schaam me diep. 

			Lin liet een traantje, ik gaf haar een zakdoek en vroeg wat de president tegen haar had gezegd.

			‘Ik ga naar de inlichtingendienst,’ zei ze. ‘Codes maken en kraken.’

			Ik omhelsde haar. Ik was blij dat haar toekomst ook vaststond.

			Na een gesprekje met Cookies ouders, die glommen van trots en foto’s maakten van Cookie, Lin en mij, kon ik eindelijk met Arturo praten. Ik zat op zijn schoot en vroeg hoe ze het probleem met Nathan, die een paar weken na zijn komst op de academie plotseling was verdwenen, hadden opgelost.

			‘De FBI heeft het onderzoek naar de brand in het IJsparadijs heropend,’ zei hij. ‘Bij een inval in een KKK-kantoor vonden ze foto’s van Polk Street en het IJsparadijs. Overal zaten vingerafdrukken van Nathans vader op. Het onderzoek loopt nog, maar Nathan is uit voorzorg een jaar geschorst.’

			Ik keek naar papa Tom in de tuin. Ik wist dat hij de FBI had gebeld en het onderzoek in gang had gezet. Ik was opgelucht, maar nog lang niet gerust.

			Toen het feest voorbij was en de gasten waren vertrokken, deden mama Lou en ik de afwas. Papa, oom Fritz en Arturo lagen te slapen. Mama had een plaat van de Moody Blues opgezet. Sinds mijn vertrek draaide ze veel muziek om de lange stiltes te breken.

			‘Gaan we verder met de rest?’ vroeg ik toen we met een glas cognac op het terras zaten.

			Mama friemelde aan de Navy Mom-speld op haar jasje. Die had ze voor de diplomering in het winkeltje gekocht.

			‘De rest na Maxie?’

			‘Die rest, ja,’ zei ik. ‘Toen je met papa naar Amerika ging en verpleegster werd in het veteranenziekenhuis en later in Korea.’

			Mama staarde naar de lichtjes van Forest Drive. Ik zag dat ze niet wilde praten, maar ze begreep dat ze niet eeuwig kon blijven zwijgen.

			‘Je bent ook niet mijn tweede kind,’ zei ze. ‘Het spijt me.’
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			In Port Aransas sliepen we lang. Mijn ouders waren moe van vier jaar drukte, Arturo haalde de slaap in die hij op zee tekort was gekomen en ik moest het stof in mijn hoofd laten zakken. Ik had twee doosjes thee van mevrouw Yip gekregen, maar het stof was weerbarstig. Pas na acht dagen kwam er beweging in en na twee weken was mijn hoofd weer helder.

			‘Moet ik nu naar je salueren?’ vroeg Arturo.

			‘Waarom?’

			‘Jij bent officier en ik ben onderofficier, dan moet ik naar je salueren.’

			We lagen op het bed in de kajuit van papa’s jacht. Mijn ouders keken tv in de villa. Papa had een nieuwe gekocht, de oude was overleden.

			‘Salueren is niet verplicht, Arturo. En als het wel verplicht zou zijn, zou ik je ontlopen. Ik wil niet door mijn geliefde gesalueerd worden.’

			Het schip schommelde lichtjes heen en weer. Arturo had het anker laten zakken om te voorkomen dat de harde wind ons naar Cuba zou jagen.

			‘Ook niet als ik het wil?’ vroeg Arturo.

			Op een onverwacht golfje rolde ik tegen Arturo aan en kuste hem. Het was warm in de kajuit, we waren bezweet en dronken.

			‘Ook dan niet,’ zei ik. ‘Ik hou niet van toneelvoorstellingen.’

			Arturo sloeg zijn armen om me heen en draaide op zijn rug, waardoor ik op hem kwam te liggen. In die houding vreeën we als beesten. De ontlading van vier jaar gemis trok ons mee de diepte in.

			‘Hola, palomas blancas. Pasaporte por favor.’

			Ik schrok wakker en keek in het licht van twee zaklantaarns. Arturo wilde het seinpistool pakken, maar werd met een harde vuistslag geveld. Ik suste de consternatie en riep in het Spaans dat we Amerikaanse militairen waren. De mannen barstten in lachen uit. Ze waren van de Mexicaanse kustwacht en maakten ons duidelijk dat we ons voor de kust van Progreso bevonden. Het ankertouw was geknapt en de wind had ons zuidwaarts geblazen. Voor vijftig dollar sleepten de mannen ons weg van de kust en even later stuurde ik het jacht terug naar Port Aransas. Arturo had een wollen deken om me heen geslagen. De wind was fris, Arturo hield me vast tot ik niet meer rilde.

			Die nacht besloot ik om mijn geplande vliegopleiding in Pen­sacola een jaar uit te stellen. Ik wilde langer bij Arturo zijn en vroeg een overplaatsing aan naar de USS Coral Sea, het vliegdekschip waar Arturo het komende jaar op zou varen. Cookie wilde ook een jaar wachten. De vier studiejaren op de academie waren haar zwaar gevallen, ze wilde een jaar reizen en werken. Papa regelde een plaatsing op een patrouilleboot aan de Oostkust, zodat ze vaker thuis kon zijn. Oom Fritz zou haar vlieglessen geven en haar klaarstomen voor de opleiding. We schreven ons in voor de lichting ’86-’88 en beloofden elkaar ansichtkaarten te sturen uit de landen die we bezochten.

			‘Doe je dit allemaal voor mij?’ vroeg Arturo.

			‘Voor ons,’ zei ik. ‘Ik doe dit omdat ik van je hou en bij je wil zijn.’

			Het was augustus 1985. We zaten in de Gulf op weg naar Norfolk, waar de Coral Sea werd gerepareerd na een aanvaring met een Ecuadoriaanse olietanker. Na de reparatie zouden we naar de Middellandse Zee gaan voor oefeningen met de zesde vloot. Ik was nog nooit in Europa geweest, ik had zin om veel te zien en al mijn vrije uren met Arturo door te brengen.

			‘En je missie dan?’ vroeg Arturo.

			‘Welke missie?’

			‘Amerika redden van de Ruskies. Daar ben je al zestien jaar mee bezig.’

			Ik lachte. ‘Daar is mijn vader al zestien jaar mee bezig, Arturo. Ik heb me laten meeslepen omdat ik de overlevingstochten spannend vond en ik niet elke dag naar mijn verslaafde moeder wilde kijken.’

			‘Dus dat het hele missiegedoe is flauwekul, de Ruskies komen niet en je vader is paranoïde?’

			Ik draaide mijn gezicht naar Arturo toe en keek hem verbeten aan. ‘Praat niet zo over mijn vader. Hij is getraumatiseerd in Korea, niet paranoïde. En over de Ruskies wil ik niets meer horen. Ik ben nu bij jou en daar wil ik van genieten. Is dat niet genoeg?’

			‘Dat is genoeg,’ zei Arturo.

			We kusten elkaar en haastten ons naar de slaapkamer. Oom Fritz vloog de Gulf, mijn ouders zouden later komen, we hadden de tijd.

			Op 2 oktober 1985 vertrok de Coral Sea uit Norfolk. Mijn ouders, oom Fritz en mevrouw Bolivar zwaaiden ons uit. Mevrouw Bolivar troostte mama Lou. Ze had Arturo vaker uitgezwaaid, ze kende het gevoel.

			Mijn werkrooster bestond uit aardappels schillen, koper poetsen, dekken schrobben, ramen lappen en koffie halen voor de commandant. Ik had de laagste officiersrang en werd als voetveeg behandeld. Ik kende het spel en speelde gewillig mee.

			Arturo ontmoette ik op geheime plaatsen aan boord: kledingmagazijnen, kompashutten, troshokken, overal waar niemand was en we vrijuit konden doen wat we moesten doen. Veel werd er niet gesproken, soms konden we elkaar niet eens zien en deden we het op de tast. Iets dierlijks had bezit van ons genomen en vrat ons met huid en haar op. Ik wist niet of het geluk was of een ander basaal gevoel, maar het stilde een razende honger in mij waar geen Whoop-coupe tegenop kon.

			In de havens die we aandeden betrokken we luxe kamers in dure hotels. Van mijn voornemen om Europa te zien kwam niet veel terecht. Meer dan bedden, bubbelbaden en roomservice zagen we niet. Aan boord hielden we de schijn op dat we hadden genoten in Toulon, Haifa, Istanboel en Málaga. Het waren geen leugens, we hadden genoten, we waren er geweest.

			Kerstmis vierden we in Napels. In de binnenstad beierden de klokken, op de Coral Sea werd een mis gehouden en wij neukten onszelf bewusteloos. Om niet helemaal zonder foto’s thuis te komen, reden we op 31 december met een taxi naar Rome en bekeken we het Colosseum, de Sixtijnse Kapel en de Trevi-fontein. We maakten foto’s en waren voor het donker terug.

			‘Ha, Sneeuwvlokje,’ riep mama Lou.

			‘Het bier is niet te zuipen,’ zei papa Tom.

			We liepen ze bijna omver: mijn ouders in de hotellobby. Ze wilden ons verrassen en oudejaarsavond met ons vieren. Het eerste was gelukt en na het eten van een Whoop-coupe, die papa in een koelbox had meegenomen, het tweede ook. Ik was blij dat ze er waren. Arturo en ik zaten vast in een slopende roes van wellust en hadden een pauze nodig.

			In de avond dronken we wijn en verslonden we een maaltijd van zeven gangen. Het restaurant zat vol, alle gasten waren chic gekleed. Arturo en ik droegen muffe verkreukelde uniformen. Toen om twaalf uur de klok van de Santa Chiara begon te slaan en het vuurwerk boven de stad losbarstte, waren we dronken en kusten en lachten en huilden we het nieuwe jaar in. De volgende dag waren mijn ouders weg. Ze hadden een kaartje met Veel liefs en kusjes op tafel gelegd. Ik keek door het bedruppelde raam naar buiten en realiseerde me dat ik ze meer miste dan ooit tevoren.

			Begin januari zat mijn leven als voetveeg erop. Ik had de test doorstaan, ik hoorde erbij en de commandant benoemde een nieuwe sufferd om koffie te halen. Vanaf dat moment werd ik actief betrokken bij het navigatiewerk en mocht ik zelfstandig het schip besturen.

			De eerste week draaide ik nachtdiensten. Ik had mijn sterrenboek bij de hand en stippelde moeiteloos de juiste koers uit. De tweede week draaide ik dagdiensten en raakte ik op drift. Een jonge kwartiermeester wees me op mijn tekortkomingen. Ik bekende schuld en vroeg of hij me wilde helpen. Hij hielp me, zonder hoongelach en medeweten van de andere officieren. Met een oude sextant leerde ik volgens de regels navigeren. Ik had het geleerd op de schreeuwacademie, maar die kennis was direct na het afleggen van het tentamen verdwenen.

			De andere kwartiermeesters hielpen me ook. Ik was geen autoritaire zak, zoals de meeste officieren, en dat kweekte veel goodwill bij de lagere rangen. Voor mij was het niets bijzonders, ik ging met iedereen even respectvol om. In het hiërarchische militaire wereldje weegt dat zwaar en het zorgde ervoor dat ik alle matrozen om hulp kon vragen.

			Arturo was een van hen. Hij had het nieuws gehoord en hielp me tijdens zijn diensten op de brug. Naderhand troffen we elkaar in een wapenkamer en gaven we ons over aan de beesten die nog altijd in ons gromden.

			Eind januari lag ik op het verlaten vliegdek van de Coral Sea. Het was drie uur in de nacht, de hemel was helder, ik genoot van het zicht en noteerde nieuwe sterren in mijn sterrenboek. Het waren er veel. Door mijn studie had ik mijn sterrenwerk verwaarloosd, het assortiment had zich uitgebreid.

			‘Wat doe je hier, Foster?’ vroeg de commandant. Hij stond naast me. Ik keek naar zijn zwarte winterjas en de klep van zijn pet.

			‘Sterren kijken, commandant,’ zei ik.

			De commandant keek omhoog en kwam naast me liggen. Hij was in de zestig, zijn kniegewrichten kraakten zorgelijk.

			‘Ik heb dingen over je gehoord,’ zei hij.

			‘Goede dingen of slechte dingen?’

			‘Goede dingen, Foster, louter goede dingen.’

			Ik ontdekte weer een ster en noteerde hem in mijn boek.

			‘Je bent piloot,’ vervolgde de commandant, ‘je hebt meer medailles dan mijn stafofficieren, je hebt een goede naam bij de lagere rangen en je weet je relatie met Bolivar knap verborgen te houden.’

			Mijn adem stokte even. De commandant wist van mijn relatie met Arturo, onze paringsdrift was uit de hand gelopen.

			‘Maak je geen zorgen, Foster,’ zei hij. ‘De integratie van vrouwen bij de marine vergt tijd en jullie relatie is geen opwelling.’

			Ik zweeg. Ik wist dat relaties op zee gedoogd werden, tenzij de grenzen van het fatsoenlijke waren overschreden. Dat laatste gold zeker voor ons.

			‘Morgen staan er weer vliegoperaties gepland,’ zei de commandant. ‘Heb je zin om mee te doen?’

			‘Vliegen?’ reageerde ik verrast. ‘Mag ik vliegen, meneer?’

			De commandant knikte. ‘Je mag meevliegen, Foster,’ zei hij. ‘Ik weet dat je zelf kunt vliegen, maar voor een vliegdekschip ben je nog niet opgeleid.’

			Ik sloot het sterrenboek en drukte het tegen mijn borst. De commandant ging naar binnen. Boven mij fonkelde een nieuwe ster, ik keek er lang naar en vergat hem te noteren.

			25

			Mijn eerste vlucht was in een Hawkeye-propellervliegtuig. De piloot en de copiloot zaten voorin, ik zat met twee vluchtofficieren achterin. We waren met het katapultsysteem van het dek gelanceerd. Ik had het al vaak gezien, maar de ervaring aan boord was onbeschrijfelijk. De snelheid en de brute kracht waarmee het zware toestel de lucht in werd geschoten, overtroffen mijn verwachtingen. Toen we na de lancering op de juiste hoogte zaten en ik de gelukzalige grijns op mijn gezicht onder controle had, wist ik dat ik de Coral Sea niet zou verlaten zonder ten minste één keer zelf te hebben gevlogen.

			De volgende dag vloog ik met drie verschillende helikopters mee. Tijdens de laatste vlucht mocht ik zelfstandig opstijgen en landen. De piloten waren door de commandant op de hoogte gebracht van mijn ervaring en hadden bewondering voor mijn vliegtechniek.

			Arturo volgde mijn vluchten vanaf de brug. Hij had nachtdienst en moest slapen, maar hij wilde niets missen. De opwinding die ik voelde, raakte hem ook en na afloop vreeën we gepassioneerd in het sokkenmagazijn.

			Op de derde dag werden de straalvliegtuigen ingezet. Ik vloog mee met een Prowler, een Intruder en de Tomcat van de commandant. Alleen hoge officieren hadden een eigen vliegtuig met hun naam erop. De commandant was de enige met een Tomcat. Het was een oudje uit 1975, maar hij vloog nog goed en de commandant nam hem mee op elke reis.

			De hele vlucht zat ik op de navigatorstoel achter hem en keek ik over zijn schouder mee. Het herinnerde me aan de jaren waarin ik in papa’s rugzak over zijn schouder keek. Een beter gevoel bestond er niet.

			Na de laatste vliegdag werd ik door de commandant van de brug naar de vliegafdeling overgeplaatst. Het was een tijdelijke plaatsing, maar ik genoot van elke seconde, ook als er niet werd gevlogen en de piloten blackjack en poker speelden in het recreatieverblijf. Soms lieten ze mij een rondje poker meespelen. Ze wisten niet dat ik vanaf mijn zesde aan missverkiezingen had deelgenomen en in mijn vrije uren met mama Lou poker had gespeeld. Dat zou ze lelijk opbreken toen er om poen werd gespeeld en ik er telkens met de pot vandoor ging.

			Mijn relatie met Arturo verdiepte zich. Het bliksembezoek en het kaartje van mijn ouders op nieuwjaarsdag hadden ons op een ander spoor gezet. Waar we kritiek en vermaning hadden verwacht, ontvingen we louter hartelijkheid en lieve woorden. Door die woorden spraken mijn ouders hun vertrouwen in ons uit en spoorden ze ons aan om de liefde te vieren. Dat laatste bleven we doen, de resterende tijd vulden we met goede gesprekken en een rijker leven dan de bezeten paringsdrang van daarvoor.

			In Triëst maakten we ons eerste uitstapje. Gewapend met stadskaarten, verrekijkers en een fotocamera bezochten we het kasteel Miramare en de kathedraal van San Giusto. ’s Avonds woonden we onze eerste opera bij in het Teatro Giuseppe Verdi. Halverwege had ik er genoeg van en we nuttigden een maaltijd in een bistro op het Piazza di Cavana. De goedkope wijn was zuur, maar na drie flessen merkten we er niets meer van en zopen we door tot we lam waren.

			De uitstapjes in Catania, Palermo en wéér Napels verliepen min of meer hetzelfde, met dat verschil dat we minder dronken en meer tijd namen om musea, parken, basilieken en theaters te bezoeken. Langzaam maar zeker ging er een nieuwe wereld voor ons open, maakten we kennis met kunst en cultuur en leerden we elkaar steeds beter kennen. Ons leven werd in alle opzichten verrijkt, zelfs door toneelstukken waar we geen woord van konden verstaan en eindeloze opera’s met een miserabele afloop.

			Soms troffen we collega’s van de Coral Sea. Dat was het risico waaraan we onszelf hadden blootgesteld en kon tot ernstige consequenties leiden. Die consequenties bleven uit. Iedereen begroette ons hartelijk en in cafés trakteerden we elkaar op drankjes. Tijdens een bezoek aan Palermo liepen we met een oude schipper door de binnenstad. ‘Dat gedoe met vrouwen bij de marine wordt een ramp,’ zei hij, ‘maar ik gun het jullie van harte.’ In een restaurant aten we pizza’s en dronken we grappa. De schipper verloor zijn cynisme en vertelde dat zijn vrouw hem twaalf jaar geleden had verlaten en dat hij zijn kinderen nooit meer had gezien. ‘Dat is de keerzijde van de witte petten en de verre reizen,’ zei hij, ‘en dat gun ik jullie niet.’

			Het gedonder met Libië kwam niet geheel onverwacht. In maart waren er al schepen van de zesde vloot aangevallen door Libische MiG’s. De vloot zou zich binnen de territoriale wateren van Libië bevinden, maar die waren door kolonel Khadaffi zonder aankondiging verlegd en dat leidde onmiddellijk tot een militaire provocatie. Het conflict leek te zijn bezworen toen de vloot zich had teruggetrokken achter de nieuwe grens, maar na een bomaanslag op 5 april in Berlijn, waarbij een Amerikaanse militair om het leven kwam, en een mislukte raketaanval op de Coral Sea kregen we op 14 april het bevel om een grootscheepse luchtaanval op Libië uit te voeren.

			De stemming aan boord sloeg om. Wat een plezierige reis had moeten worden, draaide uit op een oorlog. De spanning was om te snijden.

			Terwijl de vliegtuigen werden volgetankt en er bommen onder werden gemonteerd, was er een briefing voor alle piloten. De commandant had een kaart van Libië opgehangen en markeerde met een rode viltstift de doelen die gebombardeerd moesten worden. Het waren militaire vliegvelden en wapendepots, zei hij, er zouden geen burgerslachtoffers vallen.

			Nadat iedere piloot zijn specifieke taken had gekregen, kleedden we ons om en werden de vliegtuigen in een razend tempo van het dek gelanceerd. Ik maakte twee vluchten in een Prowler. Ik moest een radarscherm in de gaten houden en alarm slaan als ik Libische toestellen ontdekte. Ik meldde vier toestellen, de piloot ontweek ze en dropte zijn bommen op de doelen.

			Ondertussen stak er een hevige storm op en werden de landingen op het dek door rukwinden en slagregen gehinderd.

			‘De weergoden zijn Khadaffi goedgezind,’ zei de commandant.

			We dronken koffie op een lager dek. Ik at snel een broodje en keek naar de monteurs die nieuwe bommen onder de Prowler hingen.

			‘Moet u niet vliegen?’ vroeg ik, wijzend naar zijn Tomcat.

			De commandant nam een slokje koffie en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de leiding,’ zei hij, ‘ik moet aan boord blijven.’

			Ik keek weer naar de Tomcat. Er waren drie Intruders uitgevallen en een Hornet was tijdens de landing beschadigd. De piloten waren al naar binnen, de toestellen stonden verankerd op het vliegdek.

			Heel even bleef het stil, toen keken de commandant en ik elkaar aan. Ik wilde iets zeggen, maar het was niet meer nodig.

			‘Luitenant,’ riep de commandant naar een technicus die toezicht hield op het laden van de Prowler. De luitenant haastte zich naar ons toe.

			‘Verzamel je team en maak mijn Tomcat klaar,’ zei de commandant.

			‘Gaat u vliegen, meneer?’

			‘Foster vliegt.’

			De luitenant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Foster, meneer?’

			‘Foster vliegt,’ beval de commandant. ‘Opschieten.’

			Toen de luitenant zich had omgedraaid en zijn team bij elkaar riep, legde de commandant een hand op mijn arm en zei: ‘Kleed je om, Foster. Geef Khadaffi een cadeautje en breng mijn poesje heelhuids terug.’

			Ik propte het halve broodje in mijn mond en rende naar mijn hut om mijn overall aan te trekken. Tijdens de vluchten achterin had ik een mannenpak gedragen, nu ik zelf ging vliegen wilde ik mijn eigen kleren aan.

			‘Verdomme, Eden,’ zei Arturo. ‘Ben je gek geworden?’

			‘Ja, lieverd,’ zei ik. ‘Kom je me uitzwaaien?’

			Ik zat al in de Tomcat op het vliegdek en had Arturo gebeld. Er waren nog twee lanceringen voor mij, ik wilde zijn stem horen. 

			Na een tweede vloek had Arturo het door. Hij wenste me geluk en kuste drie keer zijn telefoontje. Ik verbrak de verbinding. De vliegtuigen voor mij waren vertrokken, ik reed naar een katapulthaak en maakte contact met de verkeersleider.

			In de laatste seconden voor de lancering sloot ik mijn ogen en dacht aan meneer Yip. Het stof in mijn hoofd zakte, ik vond de rust die ik nodig had en salueerde naar de dekchef. Hij gebaarde dat ik kon vertrekken, ik zette mijn linkerhand op het dashboard en twee tellen later werd ik als een raket van het dek geschoten.

			De vluchtofficier op de stoel achter me tikte kort op mijn schouder om te melden dat alles goed ging.

			Het begin van de vlucht verliep probleemloos. Ik vloog recht op mijn doel af en loste vier bommen op een luchtmachtbasis bij Tripoli. Op weg naar de Coral Sea verschenen er twee MiG-23’s op mijn radarscherm. Ik kende de toestellen, ze waren net zo snel als ik, een luchtgevecht was onvermijdelijk.

			Om de MiG’s af te schudden gebruikte ik alle trucjes die ik van oom Fritz had geleerd. De piloten trapten er niet in. Ze bleven achter me vliegen en vuurden vier kleine raketten af. Met hulp van de navigatieofficier ontweek ik ze allemaal en besloot mijn laatste troefkaart uit te spelen. Met een ruk trok ik aan de stuurknuppel, vloog door het wolkendek omhoog, maakte een perfecte looping en kwam achter de MiG’s weer uit de wolken tevoorschijn. Voordat de piloten me hadden gezien, vuurde ik een raket af en trof de achterste MiG zo hard dat het toestel in brand vloog en de piloot met de schietstoel moest ontsnappen. De voorste MiG bestookte ik met mijn mitrailleur tot zijn vleugels kapot waren en ook die piloot met zijn schietstoel moest vertrekken.

			De landing op de Coral Sea was hachelijk. Door de hevige regen had ik te weinig zicht op de landingslichten, de verkeersleider schreeuwde dat ik te laag zat, maar ik vertrouwde op mijn gevoel en pakte met mijn staarthaak de tweede remkabel. Even later stonden we stil. Ik voelde de hand van de vluchtofficier weer op mijn schouder. We waren geland, het was voorbij.

			Het applaus van de bemanning ging langs me heen. Ik stond weer met mijn voeten op het dek, met mijn hoofd zat ik nog in de wolken. Het was Arturo die me uit mijn roes bevrijdde met een onstuimige omhelzing.

			‘Je bent krankzinnig, Eden,’ zei hij. ‘Ze moeten je opsluiten.’

			Ik zette mijn helm af en stak een hand op naar de vluchtofficier, die nog in het toestel zat. Hij hief ook zijn hand op, ik had hem een angstig vluchtje bezorgd.

			‘Is je missie terug?’ vroeg Arturo, nadat hij me vurig had gekust en we de grenzen van het betamelijke ruimschoots hadden overschreden.

			‘Alles is terug,’ zei ik, ‘de missie, de Ruskies en trouwen in Vegas.’
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			Ik kwam mijn beloftes na. Na terugkomst in Norfolk verontschuldigde ik me bij papa Tom voor het feit dat ik mijn missie had verwaarloosd en een week later trouwden Arturo en ik in Las Vegas.

			‘Dit is abnormaal,’ zei mama Lou.

			‘Ik wil niet dat er foto’s worden gemaakt,’ zei papa Tom.

			We hadden een romantische kitschkapel afgehuurd. Alle gasten droegen Elvis-kostuums, inclusief vetkuiven en grote schakelkettingen van nepgoud. De Gooby’s vonden het geweldig, oom Fritz had een zonnebril opgezet en mevrouw Bolivar keek alleen maar naar Arturo. Haar oogappeltje ging eindelijk trouwen met de chica die hij goed moest vasthouden. Leandro en Paolo waren er ook. Leandro had strafvermindering gekregen en was op vrije voeten. Samen met Paolo runde hij een derde filiaal van het IJsparadijs op het vliegveld van Amarillo. De zaak liep als een trein en ze hadden hun criminele leven achter zich gelaten. Joe Gooby en zijn vrouw runden het tweede filiaal. Liza stond op het punt om het eerste IJsparadijs over te nemen. Ben Gooby was moe en wilde met Mona nog wat reisjes maken. In de jukebox zaten weer plaatjes van blanke artiesten, Mona’s boosheid was getemperd en ze miste Roy Orbison en Buddy Holly. Cookie en Lin waren er niet bij. Cookie zat op zee en Lins vader was ernstig ziek. Dokter Flint kwam laat binnen. Hij was met pensioen en had zijn horloge weggegooid.

			‘Neemt gij, Eden B. Foster, Arturo José Bolivar tot uw wettige echtgenoot, en belooft gij...’

			‘Ja, ja en ja,’ zei ik.

			De trouwrabbijn keek me verstoord aan. Mama Lou had een katholieke priester besteld voor mevrouw Bolivar, maar die was bezet. Ook andere geestelijken waren volgeboekt, met uitzondering van een oude rabbijn.

			‘En neemt gij, Arturo José Bolivar...’

			‘Ja, ja en ja,’ zei Arturo.

			De rabbijn sloot zijn trouwboekje en zegende ons. We waren niet joods, had hij voor de plechtigheid gezegd, maar dat kon nog komen.

			In een versierd zaaltje van Caesars Palace hebben we gedineerd. Papa Tom hield een emotionele toespraak en mama en mevrouw Bolivar grepen naar hun zakdoekjes. Tot slot sneden Arturo en ik de taart van acht etages aan, twee verdiepingen meer dan de trouwtaart van Elvis.

			Na het diner gingen de gasten gokken in het casino. Papa Tom had voor iedereen een emmer fiches gekocht, daar konden ze een paar uurtjes mee vooruit. Mijn ouders kleedden zich om en maakten een wandeling over The Strip. Mama droeg een petje van de Coral Sea. Papa had zijn camera meegenomen om de Bellagio-fonteinen te fotograferen.

			Arturo en ik gingen naar de bruidssuite op de bovenste etage. We lieten champagne aanrukken en vreeën in de jacuzzi. We waren getrouwd, alles wat we deden was legaal. De trouwringen en het boterbriefje hadden niets toegevoegd aan onze relatie, behalve het vreemde beklemmende gevoel dat ik opgesloten zat in iets waar ik voorheen geen last van had.

			De huwelijksreis vierden we op de ranch. Arturo en ik hadden een villa bij Lake Tanglewood of een groot pand in het centrum van Amarillo kunnen kopen. Arturo wilde meer privacy en elke dag naakt door het huis kunnen lopen. Ik stemde tegen. Zolang we nog bij de marine werkten was een eigen huis onzinnig, en ik had geen trek om elke dag naar Arturo’s blote reet te kijken.

			‘Wat is er mis met mijn reet?’ vroeg hij.

			‘Hij is behaard,’ zei ik, ‘dat vind ik onsmakelijk.’

			‘Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?’

			‘Omdat de haartjes kort en zacht waren,’ zei ik. ‘Nu zijn ze gegroeid en hangen ze als plukken zeewier aan je reet. Daar knap ik op af, Arturo, van plukken zeewier aan een mannenreet.’

			Onze eerste ruzie was een feit, er sneuvelden borden, glazen en vazen.

			‘En dat deugt ook niet,’ schreeuwde Arturo. ‘Ik wil mijn eigen huis en mijn eigen serviesgoed. Dan kan ik stukgooien wat ik wil.’

			Om een tweede smijtronde af te wenden, sloten we een compromis: de ranch bleef onze thuisbasis en voor dringende privémomenten kochten we een villa bij Lake Tanglewood.

			In de eerste week van de zomervakantie lieten mijn ouders ons met rust. Ze waren geschrokken van de ruzie en wilden zich niet in onze problemen mengen. Ik schaamde me voor onze woede-uitbarsting. Nooit eerder was ik zo boos geweest, nooit eerder voelde ik me zo eenzaam en machteloos als op die ene verwarrende dag in juli. Wat zo mooi en feestelijk begon, sloeg na amper vierentwintig uur om in een woede die ik niet kende. Arturo kende die woede wel. Hij was opgegroeid in een huis vol kabaal, en ruzies waren voor hem een normale manier van communiceren. Die ruzies had hij tijdens onze relatie nog niet laten zien, maar nu staken ze opeens de kop op. Een verklaring voor mijn eigen woede had ik niet, behalve dat ik mijn ouders jarenlang had zien struikelen en dat die donderwolk nu boven mijn hoofd hing.

			In de tweede vakantieweek namen we een pauze. Arturo ging het gras op papa’s golfbaan maaien en met papa en oom Fritz nieuwe holes van vier meter doorsnee aanleggen. Hij sliep bij oom Fritz en liet elke dag pizza’s en flessen Smirnoff bezorgen. Ze hadden het gezellig samen. Overdag hoorde ik ze lachen op de golfbaan en ’s avonds zongen ze mee met ‘Ghost Riders in the Sky’. Ik gunde Arturo zijn pleziertje. Aan zijn moeder had hij niet veel en hij miste een vaderfiguur in zijn leven. Oom Fritz was niet het ideale type voor die rol, maar hij speelde hem voortreffelijk. Naderhand vroeg ik Arturo of hij de zwarte stalen deur in het huis had gezien. Hij had de deur gezien en oom Fritz gevraagd wat erachter zat. Na lang aandringen zei oom Fritz dat er ‘vrede’ achter zat en dat hij er met niemand over mocht praten.

			Mama en ik trakteerden onszelf op een ouderwetse damesweek. In haar nieuwe Camaro, die net als de vorige stofvrij in de woonkamer stond, reden we van de ene winkel naar de andere en kochten we kleding die we op zijn vroegst in 2045 zouden dragen. Tussen het winkelen door bezochten we tearooms en het IJsparadijs, waar ik een Whoop-coupe De Luxe nuttigde en ontdekte dat er nog een hemel boven de Whoop-coupe bestond.

			De volgende dag gingen we naar een kuuroord in McLean en doorliepen het hele programma: sauna, massages, ontharing, gezichtspeeling, klysma, sapkuur, tandbleken en een grondige nagelbeurt. Om de sapkuur helemaal af te maken, boekten we twee overnachtingen. De eerste nacht hielden we ons aan de regels, de tweede nacht werd de minibar geplunderd.

			Op vrijdag gingen we naar Misty om onze kapsels te laten opfrissen.

			‘We moeten door,’ zei mama in het Nederlands.

			‘Het tweede kind?’

			‘Het tweede kind.’

			We zaten naast elkaar voor de spiegels. Mama had rollers in haar haar, ik liet blauwe, roze en paarse plukjes in mijn blonde lokken verven. Het was de eerste keer dat we Nederlands spraken. Het was noodzakelijk. Mama’s geheimen waren niet voor buitenstaanders bestemd.

			‘We werkten in een MASH een paar kilometer onder de frontlinie. Je vader was bevorderd tot majoor en had de leiding over alle verplegers. Ik werkte in de operatiekamers en op de verpleegafdeling. De dagen waren lang, we aten slecht en sliepen weinig. In de nacht van 10 op 11 april 1952 werd ons veldhospitaal zwaar beschoten. Je vader en ik zaten bij de kampleiding. Via de radio vroegen we voortdurend om luchtsteun. De marine lag met twee vliegdekschepen voor de kust, ze waren onze enige hoop. Ik weet niet hoe vaak we het hebben geprobeerd, maar elke keer werden we met een slap excuus afgewezen. De volgende dag vielen Noord-Koreaanse soldaten het hospitaal binnen. Alle patiënten werden voor onze ogen doodgeschoten, de artsen en verplegers werden meegenomen naar een gevangenkamp over de grens. Daar zijn dingen gebeurd die ik nog altijd niet kan bevatten. In Duitsland heb ik de hel gezien en verloor ik een kind. In Noord-Korea zag ik de ware hel en verloor ik mezelf.’

			Mama’s verhaal greep me bij de keel. Ik probeerde me het veldhospitaal en de slachtpartij voor te stellen, maar de beelden waren te gruwelijk.

			‘Is papa daarom zo boos op de marine?’ vroeg ik.

			‘Ze hebben ons laten afslachten. Ze wisten wat er gebeurde, ze hadden vliegtuigen en mariniers om ons te redden, maar ze deden niets.’

			Mama snoot zachtjes haar neus. Ze wilde niet breken in de kapsalon. 

			Ik voelde mijn tranen ook dringen en zei: ‘Stop maar. We gaan drinken.’

			Mama knikte. Met de rollers en natte verf nog in ons haar liepen we naar een café en dronken alles wat drinkbaar was.

			De resterende vakantiedagen brachten Arturo en ik door in onze villa bij Lake Tanglewood. Het weer was mooi, het water was koel en Arturo had zijn kont geschoren. Hij beloofde het elke vrijdag te doen.

			Elke ochtend zwommen we in het meer, in de middag vreeën en sliepen we in de schaduw van de bomen, ’s avonds aten we brood met gebakken worstjes en ’s nachts dronken we wodka tot de zon opkwam. Twee weken leefden we vrij van tijd en verplichtingen. Onze horloges lagen in de Huey in de achtertuin. De enige tijdsfactor was de zon. Als die veertien keer was opgekomen en ondergegaan, moesten we onze spullen inpakken en naar huis vliegen. Tot die dag bestond er niets anders dan onbezorgd genot.

			‘Waarom blijven we hier niet?’ zei Arturo op een avond.

			We lagen op ons strandje met onze voeten in het water. Ik zag een ster die ik nog niet kende. Ik gaf hem een naam en vergat hem weer.

			‘Wil je geen SEAL meer worden?’ vroeg ik. ‘Je bent goedgekeurd, over vijf zonsondergangen begint je opleiding.’

			Arturo draaide zijn gezicht naar me toe. Hij was bruin als een kastanje.

			‘En jij,’ vroeg hij, ‘wil jij niet vliegen en de Ruskies verslaan?’

			Ik draaide op mijn rechterzij en streelde zijn ongeschoren wang. Vijf jaar geleden lagen we hier ook. We voerden een soortgelijk gesprek en namen ons voor om direct ontslag te nemen als het werk ons uit elkaar zou drijven. Dat voornemen hadden we een jaar vastgehouden, daarna hadden we er nooit meer over gesproken. Gaandeweg had het marineleven ons opgeslokt en was de afspraak verdwenen. Er was geen weg meer terug. Het enige wat ons nog restte was doorzetten en hopen dat we elkaar niet zouden verliezen.

			‘Ik wil vliegen,’ zei ik, ‘en jij moet een SEAL worden.’

			Arturo keek bedroefd. Ik wist dat het een verkeerde keuze was, maar uit vrees voor een nieuwe ruzie hakte ik de knoop door. We kusten elkaar en vreeën onder de sterren. Vijf dagen later vloog oom Fritz Arturo naar Great Lakes. De volgende dag vertrok ik naar de vliegschool in Pensacola.

			27

			In Pensacola werd ik verwelkomd door Cookie. Ze had drie reisjes gemaakt en veel tijd bij haar familie doorgebracht. Twee weekenden per maand had ze vliegles gehad van oom Fritz.

			‘Ik kan een Piper Cub, een Gulfstream en een helikopter vliegen,’ zei ze. ‘Met de Piper Cub heb ik drie loopings gemaakt.’

			‘En de Phantom,’ vroeg ik, ‘heb je in de Phantom gevlogen?’

			‘Twee keer achterin,’ zei Cookie. ‘Dat ding is waanzinnig.’

			Ze omhelsde me weer. Ik dacht aan de Huey en realiseerde me dat mijn horloge er nog in lag. Het was van papa’s grootmoeder geweest, ik hoopte dat oom Fritz het zou vinden als hij de Huey ging stofzuigen.

			‘En jij?’ zei Cookie. ‘Hoe was je bruiloft, en de huwelijksreis?’

			‘Heel romantisch,’ zei ik. ‘We hebben ons te pletter geneukt.’

			Cookie schaterlachte en pakte mijn handen. ‘Waar is je ring, Eden? Ben je hem kwijtgeraakt tijdens het neuken?’

			‘De ring zit in mijn tas,’ zei ik, ‘anders ga ik eraan friemelen.’

			‘Heb ik ook,’ zei Cookie. ‘Ik friemel echt aan alles.’

			We liepen naar onze slaapkamer. Er stonden vier bedden, de drie beste waren bezet, het slechtste was voor mij. Ik zette mijn plunjezak en reistas erop. Over een uur moesten we op appèl, ik had nog tijd genoeg.

			‘De vader van Lin is overleden,’ zei Cookie.

			‘Wat?’ reageerde ik geschrokken. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

			‘Ik heb je wel honderd keer gebeld, maar je was onbereikbaar.’

			Ik zakte op mijn bed en vroeg of ik de begrafenis had gemist. Ik had hem gemist, vertelde Cookie, en Lin had mij ook gemist. Een bedrukte stemming overviel me. Het afscheid van Arturo was al pijnlijk geweest, en daar kwam dit nog eens bij. Ik besloot Lin later die dag te bellen.

			Na het appèl, waar ik bijna flauwviel van de hitte, moest ik naar het kantoor van de commandant voor een gesprek met de schoolleiding.

			‘Je hebt een opmerkelijk cv, Foster,’ zei de commandant. ‘We krijgen wel vaker overlopers van de luchtmacht, maar dit heb ik nog nooit gezien.’

			Ik zat op een houten stoel voor het bureau van de commandant. Links en rechts van hem zaten twee hoge officieren. Ze keken niet vrolijk. In de Gulf had oom Fritz me gewaarschuwd voor dit gesprek. Ik moest zwijgen, zei hij, en alleen antwoord geven als me iets werd gevraagd.

			‘Vliegbrevetten voor drie helikopters, vijf vliegtuigen en een F-4 Phantom,’ vervolgde de commandant. ‘Twaalf medailles, een oorkonde van president Reagan en lovende woorden van generaal Novak en de commandant van de Coral Sea. Heb je enig idee wat dat betekent voor deze opleiding?’

			‘Nee, commandant.’

			‘Wil je het weten?’

			‘Ja, commandant.’

			De commandant legde mijn cv op het bureau en zette zijn leesbril af. ‘Niets,’ zei hij.

			‘Niets?’

			‘Helemaal niets.’

			Ik rechtte mijn rug en glimlachte hem vriendelijk toe. Als de commandant me wilde provoceren, was hij aan het verkeerde adres.

			‘Maar ik heb een voorstel,’ zei hij. ‘Je krijgt vanmiddag de kans om jezelf te bewijzen. Als je slaagt, wordt je opleiding ingekort en kun je binnen een halfjaar afstuderen. Als je zakt begin je gewoon onderaan.’

			Ik zweeg en keek de andere officieren een voor een aan. Ik herkende de blikken, ik had veel poker gespeeld op de Coral Sea.

			‘Is dat duidelijk, Foster?’ sprak de commandant met luide stem.

			‘Duidelijk, commandant,’ zei ik, waarna ik opstond, salueerde en met een glimlach het kantoor verliet.

			Die middag vloog ik een Tomcat, een Hornet en een verroeste Seahawk-helikopter. De testen die ik moest uitvoeren waren simpel en na afloop zat ik weer voor het bureau van de commandant. We waren met z’n tweeën, de andere ijsberen hadden me zien vliegen en hun conclusies getrokken.

			‘Slordig, roekeloos, gehaast en gevaarlijk,’ zei de commandant.

			Ook op dit deel van het gesprek had oom Fritz me voorbereid. Ik zou op m’n lazer krijgen, ik moest weer zwijgen en alleen spreken indien nodig.

			De commandant stond op, zette zijn vuisten op zijn bureau en boog naar voren. ‘Twee keuzes, Foster,’ zei hij. ‘Of je studeert over zes maanden af, of je gaat twee jaar lesgeven en je eigen lesprogramma volgen.’

			Ik dacht aan Cookie, die het zonder mij moeilijk zou krijgen, en koos voor de tweede optie.

			De eerste weken moest ik aan mijn conditie werken. Op de Coral Sea had ik weinig beweging gehad en van de lange vakantie met Arturo was ik ook niet opgeknapt. Met een keihard trainingsschema van papa Tom haalde ik de achterstand in en na een maand zat ik op mijn oude niveau.

			Cookies conditie was intact gebleven. Ze holde elke training met mij mee en zorgde voor water, fruit en aanmoedigingen.

			Tijdens de vlieglessen hielp ik Cookie en de andere studenten. Niemand had ervaring en Cookie bakte er ook niets van.

			Toen ze in oktober wegens onvoldoende progressie uit de opleiding zou worden gezet, hebben we een vluchtje gemaakt met mijn Beech Bonanza, waarmee ik elk weekend naar huis vloog. Voor de start bond ik een sjaal voor haar ogen en zei ik dat ze het vliegtuig niet moest besturen, maar dat ze het vliegtuig moest zíjn.

			‘Hoezo, zíjn?’ zei ze. ‘Hoe kan ik nou een vliegtuig zijn?’

			‘Je armen zijn de vleugels, je benen de staart en je neus is de cockpit.’

			‘Dit is belachelijk, Eden.’

			‘Dan stap je uit en ga je naar huis. Dag, Cookie.’

			Cookie stapte niet uit. Met bevende handen reed ze de Beech Bonanza naar de startbaan, wachtte een minuut om zichzelf als vliegtuig te zien en steeg aarzelend op. Ik gidste haar met simpele instructies. Cookies handen werden rustig en twintig minuten later landden we op de basis.

			De volgende dag slaagde Cookie voor de herkansing en gingen we naar een strandfeest om het succes te vieren.

			Het contact met de andere piloten was goed. Ze hadden gehoord wat ik op de Coral Sea had gedaan en gaven me goede cijfers. De burgerleraren waren minder mild. Ze beoordeelden mijn toetsen strenger dan die van de andere studenten en hoopten stilletjes op een vroegtijdig vertrek.

			De vakanties en de meeste weekenden bracht ik thuis door. Er was genoeg woonruimte beschikbaar op de vliegbasis, maar ik was liever thuis.

			Mijn ouders werkten parttime in het veteranenhospitaal in Amarillo.

			‘De cirkel is rond,’ zei mama. ‘Waar we in 1950 moesten stoppen, pikken we in 1986 de draad weer op.’

			Ze maakte een gelukkige indruk. Ik wist dat mama zich het beste voelde wanneer ze mensen kon verplegen. Papa Tom was ook veranderd. Hij had zijn golfbaan omgetoverd in een romantisch parkje met bomen en bankjes. De grote holes waren vijvertjes geworden met waterlelies en goudvissen. Als ik thuis was voerde ik op mijn Schwinn de goudvissen.

			‘Waarom ging je in 1953 niet meteen in het hospitaal werken?’ vroeg ik.

			We zaten in mama’s Camaro in de woonkamer. Ze had weer een nieuwe gekocht, met een open dak en een stereo-installatie. De oude Camaro had ze aan Cookie gegeven, die geregeld meevloog naar Amarillo.

			‘Toen lagen we er zelf, Sneeuwvlokje,’ zei mama. ‘Je vader heeft er vijf maanden gelegen, ik acht maanden. We waren gewond en ondervoed, het duurde lang voordat we weer op de been waren.’

			‘En daarna,’ vroeg ik, ‘wat deed je na het ontslag uit het hospitaal?’

			‘Morfine spuiten. Eerst tegen de pijn, later om te vergeten.’

			‘Wat wilde je vergeten?’

			‘Alles,’ zei mama. ‘Alles behalve jou.’

			Voordat ik iets kon zeggen zette mama de volumeknop van de stereo op tien en liet ze ‘More Than a Feeling’ van Boston uit de speakers denderen.

			Ik draaide de knop op nul, haalde het cassettebandje eruit en gooide het door het open raam naar buiten.

			‘Vertel me iets over je tweede kind, mama. We hadden een afspraak.’

			‘Niet nu,’ zei ze. ‘Ik heb tijd nodig.’

			‘Tijd waarvoor?’

			‘Dat begrijp je pas als ik het heb verteld.’

			Ik deed het portier open, pakte het cassettebandje van de vloer, stopte het terug in de stereo en zette de volumeknop op tien. In de keuken at ik een Zoom. Mama bleef in de Camaro zitten en luisterde naar Boston tot de accu leeg was.

			De kerstvakantie brachten we door op de ranch. Cookie en haar ouders waren er ook, en mevrouw Bolivar. Ze zag er mager en bleekjes uit.

			‘Vier maanden zonder bericht,’ zei ze, ‘dat houdt geen moeder vol.’

			Mama beaamde haar woorden, papa zei dat het ook voor vaders gold. Ik dacht aan de zeventig brieven en ansichtkaarten die ik Arturo had gestuurd en waarop hij nooit had gereageerd. Ik wist dat de SEAL-opleiding zwaar en veeleisend was, maar de studenten hadden vrije dagen en weekenden die ze bij hun familie konden doorbrengen. Het feit dat hij dat niet had gedaan, kon drie dingen betekenen: Arturo was tijdens een training gewond geraakt en wilde ons niet ongerust maken, Arturo had een vrouw ontmoet die beter neukte dan ik, of hij worstelde met zijn rol als echtgenoot.

			De eerste optie was onwaarschijnlijk: als een militair gewond raakt, wordt de naaste familie direct ingelicht. De tweede optie was ook nonsens, omdat niemand aan mij kon tippen. De laatste was de meest logische: Arturo was net als ik gevlucht voor ons huwelijk en kon de weg terug niet meer vinden.

			Na een hartverscheurende huilbui van mevrouw Bolivar, waar ik zelf ook van volschoot, belde ik Lin. Het was 25 december, ze was thuis en vertelde dat haar grootvader scheten liet tijdens het kerstdiner. Ik sprak troostende woorden en legde haar mijn probleem voor. 

			Lin pakte pen en papier om een intern spoedtelegram op te stellen. ‘Dat komt altijd aan,’ zei ze. ‘Wat zal ik erin zetten?’

			‘Vijf woorden.’

			‘Brand maar los.’

			‘Laat iets van je horen, klootzak.’

			‘Dat zijn zes woorden.’

			‘En een uitroepteken.’

			‘Hoeveel?’

			‘Tien,’ zei ik. ‘Tien uitroeptekens en een handgranaat.’

			28

			Na de basisopleiding in Pensacola verhuisden we naar Corpus Christi voor de gevorderden-vliegtraining. Opstijgen, sturen, navigeren en landen konden de studenten inmiddels, maar hetzelfde vanaf een bewegend vliegdekschip vergde veel oefening en geduld.

			Mijn taken als instructeur bleven gericht op vliegtechnische zaken en het motiveren van kwakkelende studenten. Het kwakkelniveau van onze klas was het hoogste sinds 1944, toen er een groot tekort aan piloten was en ze iedere klungel in een vliegtuig stopten om de oorlog te winnen.

			In 1986 was Tom Cruise de aanstichter. Met zijn flutfilm Top Gun had hij honderden jonge officieren wijsgemaakt dat er voor iedereen een flitsende vliegcarrière in het verschiet lag. De marine kreeg de zwaarste klappen. De film speelt zich af op een marinebasis en de vliegscholen stroomden vol.

			De meeste klungels had ik in Pensacola al afgebrand en weggestuurd, de twijfelgevallen volgden in Corpus Christi. Om de kleinste foutjes kafferde ik ze uit, en als een eigenwijze student een weerwoord had, sloeg ik hem met een liniaal op zijn kop. De meisjes spaarde ik. Er zaten er vier in onze klas, die wilde ik niet verliezen. Cookie was de slechtste. Ze was verliefd op Tom Cruise, bekende ze, en noemde zichzelf Lady Maverick. Ik ergerde me aan haar gedweep. Toen ze op een dag met een strak Top Gun-shirtje in de klas verscheen, nam ik haar mee naar de gang.

			‘Trek uit dat ding.’

			‘Ik trek niks uit.’

			‘Dan trap ik je van school.’

			‘Trap dan, dictator. Dat durf je toch niet.’

			‘Daag me niet uit, Cookie.’

			Zo schreeuwden we een tijdje door, tot ik haar bij de keel greep en tegen de muur drukte. Cookies gezicht liep rood aan, ze maaide tevergeefs met haar armen om zich heen. Ik drukte door, ik verloor mijn zelfbeheersing en vergat alles wat meester Yip me had geleerd. Pas toen Cookie verslapte en buiten bewustzijn raakte, schrok ik van mezelf en liet ik haar los.

			In de ziekenboeg huilden we. Cookie lag op een brancard. Een verpleger had haar bij kennis gebracht en liet ons even alleen. Zonder veel woorden maakten Cookie en ik het weer goed. We wisten dat het door Arturo kwam, die nog steeds niets van zich had laten horen, maar zijn naam werd niet genoemd. 

			Vanaf die dag blafte ik niemand meer af en noemde Cookie zichzelf weer gewoon Cookie. Het incident verdween in een doofpot, mijn trouwring in een wc-pot.

			Tussen het lesgeven door volgde ik mijn eigen programma. Ik leerde niets nieuws, maar ik hield mijn mond en maakte van de gelegenheid gebruik om mijn grote verdwijntruc te perfectioneren. Als het bewolkt en druilerig weer was, verdween ik moeiteloos achter de wolken en luisterde ik geamuseerd naar de nerveuze verkeersleider die mijn stipje op zijn radar kwijt was en een reddingsoperatie in gang zette.

			Zonder wolken was het verdwijnen moeilijker. Ik probeerde verschillende manoeuvres en ontdekte dat rechtstandig en draaiend omhoog vliegen de beste methode was. Mijn langste verdwijntijd stond op drie minuten en acht seconden. Dat was genoeg om snel en doeltreffend een bombardement uit te kunnen voeren en op tijd weg te komen. Een prettige bijkomstigheid was dat ik zelf kon zien waar mijn vuurwerk terechtkwam. Daardoor was ik in staat om alleen militaire doelen te raken en mensen te ontzien. Als er toch mensenlevens in gevaar waren, keerde ik met mijn bommen terug naar de basis of naar een vliegdekschip. Die keuze werd niet op prijs gesteld, maar ik sliep wel beter.

			Na zestien verdwijningen en negen vergeefse alarmsituaties moest ik mij verantwoorden bij de commandant en zijn vliegstaf. Alle vragen pareerde ik eenvoudig. Ik was me er niet van bewust dat ik van de radar verdween, zei ik, en de alarmsitua­ties waren een goede training voor het grondpersoneel. Dat ik soms met mijn bommen terugkeerde, was geen formele fout en had geen invloed op mijn cijferlijst. 

			Nadat ik de laatste vraag ook had afgeweerd, vouwde de commandant met een zucht zijn armen over elkaar. ‘Je bent een ramp, Foster,’ zei hij. ‘Er zit ruim honderd jaar vliegervaring in deze kamer, maar niemand is in staat om te doen wat jij doet.’

			Ik zweeg en onderdrukte een glimlach. In 1982 had oom Fritz een boek gepubliceerd met alle vliegmanoeuvres uit de Tweede Wereldoorlog, maar dat hadden ze hier kennelijk nog niet ontdekt.

			Een paar dagen later stond er een nieuwe Hornet in de hangar met mijn naam en rang op de zijkant. Daaronder stond mijn bijnaam: WOLKENJAGER.

			Alle tweedejaars kregen vier weken zomervakantie. Cookie en ik namen onze intrek in de villa in Port Aransas, onze ouders en oom Fritz landden twee dagen later met een Chinook in de tuin. Mama wilde in haar Camaro rijden en muziek draaien waar ze honderd jaar te oud voor was, en Cookies ouders hadden uitstapjes gepland met hun Toyota-minibus.

			‘Ik ga niet in die minibus, Eden,’ zei Cookie. ‘Ik schaam me kapot.’

			We lagen naast elkaar op mijn bed. In de eerste week wilden we alleen maar zuipen en slapen, daarna zouden we zwemmen, feesten, zuipen en slapen.

			‘We gaan met mama Lou mee,’ zei ik. ‘Wil je met mama Lou mee?’

			Cookie knikte en vier dagen later reden we met mama’s pooierbak naar een studentenfeest in Fulton. Cookies ouders bezochten een natuurpark in Louisiana. Papa en oom Fritz maakten een vistochtje met drie kratjes bier.

			Het studentenfeest draaide uit op een scabreus bacchanaal. Mama en ik onthielden ons van het scabreuze deel, Cookie liet zich gaan en verslond meer mannen dan drankjes. Zo zouden we nog veel feesten bezoeken die vakantie. Mama Lou was aan haar tweede jeugd begonnen, Cookie zat nog in haar eerste en ik feestte mee om Arturo te vergeten.

			Aan die hopeloze poging maakte Lin na drie weken een einde. Ze kwam een paar dagen logeren en gaf me een nieuw mobiel telefoontje met een beeldscherm. Oom Fritz had zijn uitvinding verbeterd en verkocht aan de CIA. Het oude model had hij aan Nokia verpatst. Er waren meer bieders geweest, maar oom Fritz vond Nokia het minst onbeschofte bedrijf.

			Ik drukte het telefoontje tegen mijn oor en hoorde voor het eerst in twaalf maanden Arturo’s stem. Met een brok in mijn keel rende ik de tuin in, waar ik een uur met hem sprak. De SEAL-training was zwaar, zei hij, en hij was twee maanden teruggezet omdat hij een arm en drie vingers had gebroken. Mijn hart had hij ook gebroken, maar daar had hij spijt van. Ik zwichtte voor zijn inkeer en we beloofden elkaar elke maand te bellen. Over de trouwring zei ik niets. Ik miste de ring niet, alleen de man wiens naam erin stond.

			In het laatste studiejaar werden de theoretische vakken afgerond en vlogen we alleen nog vanaf operationele vliegdekschepen in de Grote Oceaan. De eisen werden verhoogd, de druk nam toe en na drie maanden vielen er vier studenten af. Het waren de laatste kwakkelaars die ik in Corpus Christi al had willen wegsturen. Alle vrouwen waren er nog. Ik moest veel troostwerk verrichten en chocola kopen, maar het was de moeite waard. Ze slaagden voor de testvluchten en de felbegeerde pilotenspeld kwam in zicht.

			In februari 1988, toen er een zware storm opstak en het schip op en neer deinde op de golven, moest Cookie haar examenvlucht afleggen. Door mijn bijlessen had ze een voorsprong op de andere studenten en was ze eerder aan het examen toe. Terwijl de wind hard over het dek joeg, reed ze haar Intruder langzaam naar het katapultsysteem. Twee mannen zetten de Intruder vast, Cookie salueerde naar de dekchef, die gebaarde dat ze weg kon en even later werd het toestel met veel kabaal gelanceerd.

			Ik zat in mijn regenpak op het dek en volgde met een verrekijker Cookies verrichtingen. Ze voerde alle manoeuvres foutloos uit, ook de acties waar ze moeite mee had en die door de storm werden gehinderd. Het bijtanken in de lucht verliep perfect. Die oefening vond op grote hoogte plaats, ik kon alleen met een koptelefoon het radioverkeer tussen Cookie en de piloot van het tankvliegtuig volgen. Dertig minuten na het vertrek zat het examen erop en volgde het gevaarlijkste onderdeel: de landing.

			Op bevel van de dekchef werd het dek vrijgemaakt en kwamen de vier remkabels uit de vloer omhoog. Ik stond bij het reddingsteam, dat vanwege de storm op volle sterkte was, en zag door mijn verrekijker dat Cookie bijna bij het schip was. Door de harde wind wiebelde haar Intruder heen en weer, de vliegverkeersleider riep dat ze meer vaart moest maken, Cookie gaf gas en een paar tellen later pakte ze met haar staarthaak de laatste kabel. Ik haalde opgelucht adem. De kabel remde het vliegtuig af. Het reddingsteam applaudisseerde. De verkeersleider feliciteerde haar. Op dat moment klonk er een scherpe knal. In een flits zag ik twee stukken van de remkabel door de lucht vliegen en de Intruder over de rand van het schip kiepen. Met de koptelefoon nog op mijn hoofd rende ik naar voren en dook het water in. Op de tast vond ik het vliegtuig. De glazen kap was eraf, Cookie zat er nog in. Ik opende de veiligheidsgordels, pakte haar kraag vast, trok aan het touwtje van mijn zwemvest en dreef samen met Cookie naar de oppervlakte.

			Ze was geslaagd, hoorden we twee dagen later. De Intruder was uit het water getakeld en onderzocht. Cookie had op tijd aan de handgreep van de schietstoel getrokken, maar door een defect kon ze zichzelf niet bevrijden. Haar examenvlucht werd goedgekeurd.

			De diploma-uitreiking vond plaats in een hangar van Corpus Christi. Van de vijfenveertig studenten hadden dertig het gehaald. Vijf studenten waren een halfjaar teruggezet en zouden later hun diploma halen.

			Mijn ouders en oom Fritz hadden hun oude uniformen aan. Oom Fritz zat er wat krapjes in, maar dat kwam door de wasmachine, zei hij. Hun Medals of Honor hadden ze voor de gelegenheid opgepoetst.

			Ik zocht Arturo. We hadden ons niet aan de belafspraak gehouden, maar zijn moeder, die hij af en toe een ansichtkaartje stuurde, had gezegd dat hij zou komen. Toen de hangardeur dicht was en de ceremonie begon, wist ik dat hij niet kwam. Een week later zou ik zijn diplomering, waarvoor hij mij een persoonlijke uitnodiging had gestuurd, ook niet bezoeken. Arturo’s chica had geen zin meer om voor haar baasje te kruipen.

			De commandant van de vliegopleiding hield een toespraak, een admiraal voegde er een heroïsch woordje aan toe en vervolgens speldden ze ons een gouden pilotenspeld op. Er werden foto’s gemaakt, vooral van de vrouwen, die nog zwaar ondervertegenwoordigd waren in de luchtvaart.

			Het laatste onderdeel van het protocol betrof het uitdelen van medailles. Alle piloten kregen er twee, Cookie kreeg er een Purple Heart bij omdat ze tijdens de plons een rib had gebroken. Ik ontving vier medailles, waaronder een Bronze Star voor de reddingsactie en een Purple Heart voor de diarree die ik in het koude zeewater had opgelopen.

			Tot slot beklommen mijn ouders het podium en riep de commandant mij naar voren. Terwijl hij met luide stem mijn geniale vliegkunsten en jeugdige leiderschap prees, frunnikten mijn ouders de oude rangepauletten van mijn schouders en vervingen ze door een set hogere.

			‘Een half streepje meer,’ zei ik tijdens de receptie, ‘dat schiet niet op.’

			‘Geduld,’ zei papa, die een blikje bier opentrok, ‘de rest is onderweg.’

			Mama streelde mijn pilotenspeld. ‘Die wil ik ook hebben,’ zei ze. ‘Goud kleurt goed bij mijn haar.’

			Papa Tom klokte zijn blikje bier leeg en ging naar het marinewinkeltje om een vliegspeld voor mama te kopen. Mama vlocht een staartje in mijn haar. Ik keek verveeld naar de klapstoeltjes in de hangar. Alle stoelen waren leeg, de gasten hadden zich tussen de geslaagden gemengd en proostten op het succes. Alleen op de eerste rij zat nog een jonge man. Hij had blond vlassig haar en een valse voortand. Het was Nathan Benedict. Of was het de geest van Nathan Benedict? Ik zou het aan mama kunnen vragen, ik zou het aan Cookie kunnen vragen, maar ik vroeg het aan niemand en liep op hem af. 

			Na twee stappen greep mama me bij mijn arm en trok me naar zich toe. ‘Niet doen, Eden,’ zei ze.

			‘Waarom niet?’

			Nathan stond op en liep met slome passen naar de uitgang. Onderweg maakte hij van zijn rechterhand een pistool en drukte drie keer af. Met een lelijke grijns op zijn smoel verdween hij uit het zicht.

			Ik rukte me los en vroeg mama wat ze bedoelde.

			‘Zijn vader is veroordeeld,’ zei ze. ‘Hij was medeplichtig aan de brand in Amarillo. Er is beslag gelegd op zijn huis en bezittingen, en alle rekeningen zijn geblokkeerd om de schadeclaims te kunnen betalen.’

			‘Wat heb ik daarmee te maken?’ zei ik. ‘Wat doet die klootzak hier?’

			Mama pakte mijn hand en keek me ernstig aan. ‘Laat het gaan,’ zei ze. ‘Kwaad bloed is gevaarlijk.’

			‘Voor wie?’

			‘Voor iedereen, Eden. Laat het gaan.’

			29

			In onze villa bij Lake Tanglewood wachtte ik op Arturo. Oom Fritz had een inbraakbeveiliging op alle deuren en ramen geïnstalleerd. Ik droeg een Colt 45 in een schouderholster en in mijn nachtkastje lag papa’s Magnum. Beide wapens waren geladen. De geest van Nathan Benedict was in mijn hoofd gekropen en wilde er niet meer uit.

			Arturo kwam in de tweede week. Ik had veel geslapen, in bed en onder de boom bij het meer. Daar maakte Arturo me wakker. Voordat hij iets kon zeggen trok ik mijn Colt en drukte de loop op zijn keel.

			‘Shit, Eden. Ik schrik me rot.’

			Ik herkende Arturo’s gezicht en liet het wapen zakken.

			Arturo kuste me. Ik beantwoordde de kus en even later ­vreeën we op het warme gras. Het was dezelfde plek als waar we na onze trouwerij in Las Vegas hadden gevreeën. Het zou vertrouwd en aangenaam moeten zijn, maar het voelde vreemd, alsof ik er niet met Arturo lag maar met een kille wezenloze kloon.

			‘Waarom draag je een pistool?’ vroeg hij toen we naast elkaar lagen en samen een sigaret rookten.

			‘Waarom heb je me niet gebeld?’ zei ik.

			‘Is er iets gebeurd?’

			‘Waarom was je niet bij mijn diploma-uitreiking?’

			‘Zo ken ik je niet, Eden.’

			‘Je bent een klootzak.’

			Arturo nam de laatste trek van de sigaret en gooide hem in het water. Hij beaamde dat hij een klootzak was en zei dat hij zijn redenen had. Ik vroeg hem wat de belangrijkste reden was. Met enige schroom bekende Arturo dat hij moeite had met het feit dat ik al twintig jaar alles betaalde. Ik zei dat mijn geld sinds de trouwerij ook zijn geld was en dat hij niet zo raar moest doen. Het mocht niet baten. Ons gesprek viel stil en kwam niet meer op gang.

			Arturo bleef nog twee dagen. We aten, we dronken, we ­vreeën, zwijgend en emotieloos. Ik geloofde zijn geldsmoesje niet en Arturo bracht de andere redenen niet ter sprake. We hadden het uit kunnen praten, we hadden alles wat ons dwarszat kunnen oplossen, maar we deden niets.

			Cookie en ik bleven bij elkaar. Op 20 juli 1988 werd ons squadron op een vliegdekschip geplaatst. We maakten drie korte reizen en in 1989 waren we acht maanden van huis. Elke week stonden er vluchten gepland en werden we streng beoordeeld door de vliegleiding. Cookie deed veel verkeerd en kreeg er flink van langs. Op mij hadden ze niets aan te merken, behalve dat ik sneller vloog dan was toegestaan.

			In de havens vierden we feest. Van Halifax tot Cancun, van Caracas tot São Paulo, overal struinden we de discotheken en strandfeesten af op zoek naar muziek, drank en seks. Aan het laatste deed ik niet mee. Mijn huwelijk met Arturo was voorbij, ik kon doen wat ik wilde, maar iets in mij weerhield me ervan om voor een zatte gaucho uit de broek te gaan.

			‘Heb je gescoord?’ vroeg Cookie wanneer we de volgende dag in onze hotelkamer ontwaakten en er een drumband door mijn hoofd marcheerde.

			‘Nee, Cookie.’

			‘Je moet de draad weer oppikken, Eden, anders droog je op.’

			‘Hou je kop, Cookie.’

			Na de reizen haalden mijn ouders me op van de vliegbasis en vertelde ik in welke landen we waren geweest. Op mijn bed lag steevast een stapeltje brieven van Arturo, die opeens als een razende was gaan schrijven. Mama Lou wilde ze bewaren, ik verscheurde ze en gooide ze weg.

			Nathan had ook een paar brieven gestuurd. Ze kwamen uit verschillende plaatsen en het handschrift was telkens anders, maar ik herkende zijn stijl en de dreigementen waren ernstig. Op een dag zou het tot een confrontatie komen, dat was onvermijdelijk. In mij zat geen kwaad bloed, waar mama mij voor had gewaarschuwd. Nathan was geboren met kwaad bloed en zou niet rusten voordat hij met mij had afgerekend.

			Het nieuws hing al weken in de lucht. De kranten stonden er dagelijks van vol, er waren extra uitzendingen op de tv en iedereen had het erover. Mijn ouders en oom Fritz hadden hun matrassen naar de woonkamer gesleept. De tv draaide overuren en mama Lou bakte chocolademuffins om wakker te blijven. Toen het dan eindelijk gebeurde, bevonden Cookie en ik ons op de vliegbasis Key West. Het was twee uur ’s nachts, een jonge pilote kwam ons wekken.

			‘Kom snel,’ zei ze, ‘de muur is gevallen.’

			Cookie en ik liepen naar het recreatieverblijf. Het was druk, alle officieren keken naar tv-beelden van juichende mensen op de Berlijnse Muur.

			‘Jemig, Eden,’ zei Cookie, die mijn arm vastpakte, ‘dit is ongelooflijk.’

			Een paar minuten staarde ik naar de onwerkelijke beelden, toen rende ik terug naar de slaapkamer en belde ik naar huis.

			‘Wat is dit, verdomme?’ schreeuwde ik tegen papa Tom. ‘Ik dacht dat we met een missie bezig waren, een heilige missie om het land te redden van de Ruskies? En nu hoeft het opeens niet meer. Nu geven die gekken zich over en is alles voorbij. Weet je wat me dat gekost heeft, papa? Heb je enig idee wat je met je paranoïde gezeik hebt aangericht? Mijn hele jeugd is naar de knoppen, ik ben een gedrilde vechtmachine geworden en mijn huwelijk met Arturo is kapot. Dát heeft het me gekost, meneer Medal of Honor, majoor lik-me-reet... mijn hele leven door de plee getrokken.’

			Papa Tom bleef kalm. Op de achtergrond hoorde ik tv-geluiden. 

			‘Eden,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ja.’

			‘Mag ik iets zeggen?’

			‘Ja.’

			‘Niets is voorbij: de missie niet, de Russische dreiging niet en je huwelijk met Arturo ook niet. Begrijp je dat, Eden?’

			‘Nee.’

			‘Vertrouw me dan maar,’ zei papa Tom. ‘Ik ben majoor lik-me-reet, ik heb je leven door de plee getrokken, wat heb je te verliezen?’

			Ik dacht na over zijn woorden. Ze strookten niet met de realiteit en waren gebaseerd op niets. Maar wat had ik te verliezen? Als je leven is verzopen, kun je net zo goed naar een oude gek luisteren.

			‘Goed, papa,’ zei ik, ‘ik zal je vertrouwen.’

			‘Welterusten, paradijsprinsesje.’

			‘Welterusten, majoor lik-me-reet.’

			In 1990 maakten Cookie en ik nog twee reizen: een korte trip naar Jamaica en de Bahama’s, en vijf maanden naar West-Europa, waar ik weer in Rome rondbanjerde en ditmaal met mijn dronken kop in de Trevi-fontein belandde.

			Kerstmis vierde ik bij Cookies ouders, die lang niet zo saai waren als ze mij had wijsgemaakt. De jaarwisseling vierde ik thuis. We hielden het rustig. Er hing nog altijd een zekere spanning tussen papa en mij, ik miste Arturo en het IJsparadijs was dicht.

			‘Hij snijdt mensen de keel af,’ zei mevrouw Bolivar. ‘Mijn zoon die iets van zijn leven wilde maken, snijdt nu mensen de keel af. Dat deden zijn broers vroeger ook. Zulke dingen zitten toch in je genen, denk ik.’

			We zaten aan de eettafel in de woonkamer. Mama en ik hadden lasagne gemaakt, er was tomatensoep met stokbrood en in de vrieskast stond een ijstaart om een bataljon mariniers mee te voeden.

			‘Soms krijg ik een kaartje,’ vervolgde mevrouw Bolivar. ‘Thailand, Jemen, Syrië, Guatemala, God weet waar die jongen uithangt.’

			Ik kreeg dezelfde kaartjes van Arturo, en brieven, stapels brieven, die ik ongelezen verscheurde en weggooide. Mevrouw Bolivar had gelijk: Arturo sneed mensen de keel af. De mijne had hij jaren geleden al afgesneden. Ik wist niet meer waar en wanneer, maar ik bloedde nog steeds.

			Papa Tom troostte haar en zei dat alles goed zou komen. Ik wist niet wat er met mijn vader aan de hand was, maar om de een of andere reden zag hij alle problemen in de wereld goed komen. Misschien werd hij dement, dat zou een hoop verklaren.

			Mama zette een plaat op met zoetgevooisde liedjes van Paul Anka, Andy Williams en Sam Cooke. Daar hield mevrouw Bolivar van, liedjes die haar ziel masseerden. Mama was er ook dol op, behalve als ze in haar Camaro door de stad jakkerde.

			Om twaalf uur ontstak oom Fritz een vuurwerkshow. Hij was er weken mee bezig geweest, alles knetterde, suisde en knalde op tijd. Papa schonk champagne in en we proostten op het nieuwe jaar. Mevrouw Bolivar was opgeknapt. De zoete liedjes en een fles tequila hadden haar ziel succesvol gemasseerd.

			Een uur later zaten mama Lou en ik op de bank. Mevrouw Bolivar was met een taxi naar huis gebracht. Papa en oom Fritz lagen in bed. Ik verorberde mijn vierde stuk ijstaart. Mama Lou dronk kleine glaasjes jenever en grote pullen bier. ‘Dat zijn kopstootjes uit Holland,’ zei ze, ‘jenevertjes en bier.’ Ze sprak weer Nederlands, net als in Misty’s kapsalon.

			Drie kopstootjes later zei ze: ‘Waar waren we gebleven?’

			‘In Korea.’

			‘Het kamp.’

			‘Wat gebeurde er in het kamp?’

			‘Dat kan ik niet vertellen,’ zei ze, ‘alleen laten zien.’

			‘Oké,’ zei ik, ‘laat maar zien.’

			Mama stond op en begon de knoopjes van haar blouse open te maken. Nadat ze de blouse van haar schouders had laten glijden, deed ze haar bh af en draaide zich om. Wat ik zag tartte elke beschrijving. Mama’s rug was volledig bedekt met afschuwelijke littekens en brandwonden. Dat zat er dus onder de grote badpakken die ze in de sauna en in Port Aransas droeg.

			‘Zweepslagen en gloeiende bajonetten,’ zei ze.

			Ik wreef de tranen van mijn wangen en vroeg of het nog pijn deed.

			‘Niet meer,’ zei mama, die haar blouse weer aantrok. ‘Zeven keer heb ik me laten opereren, toen had ik er genoeg van en ging de pijn met de jaren weg. Papa ziet er ook zo uit, maar je mag er nooit naar vragen. Beloofd?’

			Ik stond op en omhelsde haar: ‘Beloofd, mama.’
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			Het geluid van een rinkelende telefoon rukte me uit mijn slaap. Ik drukte het kussen op mijn oren en hoopte dat iemand beneden zou opnemen. Toen het geluid tien keer had geklonken stond ik op, rende de trap af en greep de hoorn van het toestel.

			‘Luister goed, Foster,’ riep mijn squadronleider met schorre stem. ‘Zorg dat je binnen vierentwintig uur op de basis bent. We vliegen met de hele bende naar de Midway en voegen ons bij de vloot in de Perzische Golf.’

			Ik beloofde op tijd te zijn en zakte met een zucht op de bank.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg papa Tom, die in zijn pyjama binnenkwam.

			‘Koeweit,’ zei ik, ‘we gaan mee.’

			Het hele land was er al maanden van in de ban. Saddam Hoessein was Koeweit binnengevallen en geallieerde landen bouwden een troepenmacht op om het land te bevrijden. Mijn squadron zou niet meedoen omdat we nog niet op volle sterkte waren, maar nu gingen we toch.

			Mama was ook opgestaan. Ze had het nieuws gehoord en slofte naar de keuken om een rugzakje met voer te vullen. Ik ging naar boven, nam een douche, pakte mijn plunjebaal in en trok een vliegoverall aan.

			In de Gulf belde ik Cookie. Ze zat in een Hercules-vliegtuig boven Albany en zei dat ze dronken was en dat haar moeder een inzinking had gehad.

			Mijn ouders waren overeind gebleven. Mama had even gesnotterd, papa had me omhelsd en gezegd dat de Ruskies Saddam steunden. Dat had me moed gegeven. Ik wist niet waarom ik weer in zijn waanidee geloofde, maar ik had iets nodig om me aan vast te houden.

			De reis op de USS Midway duurde lang. In een briefing zei de commandant dat het ultimatum voor Irak op 15 januari zou aflopen en dat we genoeg tijd hadden om ons voor te bereiden. Er werden dagelijks briefings gehouden. Het originele aanvalsplan werd voortdurend herhaald en we onderzochten alternatieve scenario’s voor het geval er iets mis zou gaan.

			Naarmate de 15e dichterbij kwam, werd het stil aan boord. Iedereen wist wat er ging gebeuren, iedereen wist wat hij moest doen en iedereen was nerveus. Voor de meeste bemanningsleden zou het de eerste keer zijn dat ze een oorlog zouden meemaken. Ik had het conflict met Libië al achter de rug en merkte dat ik minder gespannen was.

			In de nacht van 15 op 16 januari liep het ultimatum af en om kwart voor twee gingen de eerste vliegtuigen de lucht in. De hoogste officieren gingen eerst, daarna volgden de andere piloten en als laatsten waren Cookie en ik aan de beurt. Omdat mijn Hornet voor onderhoud in Kingsville stond, moest ik het doen met een afgedankte Intruder.

			‘Wat moet ik met die roestbak?’ vroeg ik aan de squadronleider.

			De squadronleider blafte me af, ik haalde mijn schouders op en klom in de cockpit. Het was niet de eerste keer dat me dit overkwam. Ik was het gewend dat vrouwen de oudste rommel toegewezen kregen.

			Cookie en ik gingen direct na elkaar de lucht in en vlogen zij aan zij naar de doelen die we moesten bombarderen. Ik kantelde mijn toestel en zag niets. Overal waren rookwolken van eerdere bombardementen en het zicht was slecht. Ik was ongerust, maar ik kon niet anders dan mijn vracht lossen en terugkeren naar de Midway. Ik hoopte dat er geen slachtoffers waren gevallen, al leek me dat gezien de positie op de kaart onwaarschijnlijk.

			Vier dagen achtereen dropten Cookie en ik bommen. Af en toe sliepen we een paar uur en aten we de appels, bananen en chocoladerepen die mama in mijn rugzak had gestopt.

			Op de vijfde dag stonden we weer op het vliegdek. Het was zeven uur in de ochtend, er was sinds middernacht niet gevlogen, het zicht was goed.

			In de lucht bleef ik schuin achter Cookie vliegen. Tijdens de briefing had een kolonel ons gewaarschuwd voor aanvallen met luchtdoelraketten, die voorspelling kwam sneller uit dan ik had verwacht. Toen we onze bommen hadden gelost en terugvlogen, ging er een alarmsignaal af en zag ik op het dashboard dat er twee raketten op ons afkwamen.

			‘Pas op, Cookie,’ riep ik over de radio. ‘Opsplitsen.’

			Cookie zwenkte scherp naar rechts, ik naar links. Onder mij zag ik dat de raketten ook van koers veranderden en ons bleven volgen. De eerste raket was op mij gericht, ik kon hem met een abrupte wenteling ontwijken. De raket schampte mijn rechtervleugelpunt. Er brak een stukje af, maar ik kon nog vliegen. De tweede raket was bijna bij Cookie. Ik zag dat ze te laat was om hem te ontwijken en dook razendsnel onder haar, waardoor de raket mij vol raakte en mijn roestbak in brand vloog.

			Ik zond een noodsignaal uit en gaf plankgas. Ik hoopte dat ik de Midway nog zou halen, maar de brand sloeg naar binnen, mijn overall vatte vlam en ik riep naar Cookie dat ik eruit moest.

			Zonder op antwoord te wachten rukte ik aan de greep van de schietstoel en ik werd met een knal uit het toestel geschoten. De parachute ging vanzelf open. Terwijl ik traag omlaag bungelde, probeerde ik met mijn rechterhand mijn brandende linkerarm te doven. Het vuur was door de dikke stof heen gedrongen, de pijn was onverdraaglijk. Ik schreeuwde en vloekte en klopte de vlammen uit. Tijdens de landing, die ik te laat zag aankomen, voelde ik een pijnscheut in mijn linkerenkel en verloor ik mijn bewustzijn.

			‘Eden. Wordt wakker, Eden.’

			Iemand riep mijn naam. Ik wilde antwoorden, maar het lukte niet.

			‘Verdomme, Eden, laat me niet in de steek.’

			Daar was de stem weer. Ik voelde zachte handen op mijn wangen. Mijn ogen gingen traag open. De bezorgde blik van Cookie stelde me gerust, de pijn die volgde perste een onbeheerste schreeuw uit mijn lijf.

			‘Stil nou,’ zei Cookie, die een hand op mijn mond drukte en ongerust om zich heen keek. ‘We zitten in Irak, het stikt hier van de soldaten.’

			Ik wilde Cookies hand wegduwen, maar de pijn activeerde mijn verstand en de woorden ‘Irak’ en ‘soldaten’ drongen tot me door.

			Voorzichtig nam Cookie haar hand van mijn mond.

			‘Zul je stil zijn, Eden?’

			‘Ik ben stil,’ zei ik.

			Cookie haalde het groene EHBO-zakje uit haar overall en vulde een spuit met morfine. Ik beet op mijn rechterhand. De naald drong in mijn dijbeen en de pijn ebde langzaam weg. Om te voorkomen dat ik weer flauw zou vallen, hield Cookie me wakker met boeiende verhalen over haar seksleven.

			Nadat ik een uur in de brandende zon had gelegen, stopte er een kleine witte auto naast ons. Cookie pakte haar pistool en richtte het op de man die uitstapte. Hij hief zijn handen op en vertelde ons in gebroken Engels dat hij ons kwam helpen en dat Saddam zijn zoon had vermoord. Cookie liet haar pistool zakken. De man knielde bij me neer en bekeek mijn verwondingen. Aan zijn blik zag ik dat het niet pluis was. Even later legden Cookie en de man me achter in de auto en reden we naar een afgelegen huisje.

			‘You have courage,’ zei de man. ‘Very much courage.’

			Ik lag op een matras op de vloer. Cookie had mijn overall opengeritst en knipte met een schaar mijn linkermouw kapot. Ik verbeet de pijn, de stof van mijn overall was deels in de huid gebrand.

			De man tilde mijn hoofd op en liet me een paar slokjes water drinken uit een flesje. Het water was koel en zoet, ik had dorst.

			‘I am Hamid,’ zei hij. ‘That is my wife Sara en our daughter Samira.’ Aan het voeteneinde van de matras zag ik een vrouw en een jong meisje staan. De vrouw was gesluierd, het meisje droeg haar haar los. Ze zwaaiden naar me, ik zwaaide met mijn rechterhand terug. Hamid liet me het flesje water leegdrinken en gebaarde naar Samira dat ze een nieuw flesje moest halen.

			Samira verdween uit beeld en de man zei: ‘Next year Saddam will come and take her to his palace. Please do not say anything to her, please.’

			Ik knikte. Ik wist niet of we Hamid konden vertrouwen, maar naarmate de dag vorderde en het gezin ons lieflijk verwende met eten en drinken, kon ik niet anders dan hem geloven. Over zijn zoon vertelde hij dat mannen van Saddam hem drie jaar geleden hadden meegenomen en dat hij een maand later een brief had ontvangen met het nieuws dat zijn zoon was overleden. ‘Saddam is a monster,’ zei Hamid met betraande ogen, ‘but we can do nothing.’

			In de avond arriveerde er een reddingshelikopter. Ik had mijn gps-tracker aangezet en na een halfuur waren ze bij ons.

			Twee jonge soldaten droegen me op een brancard naar de heli. Cookie liep mee en zei dat er nog drie mensen mee moesten.

			‘We nemen niemand mee,’ riep een soldaat. ‘We hebben orders.’

			In de heli werd ik onderzocht door een verpleger. Cookie stond buiten. Ik zag dat er een heftige woordenwisseling was ontstaan en dat de soldaten haar meesleurden naar de heli.

			Voor het huis stonden Hamid, Sara en Samira. Ze hadden niet gevraagd of ze mee mochten, maar hun angstige blikken spraken boekdelen. Nadat de soldaten Cookie in de heli hadden geduwd, trok ik mijn pistool en zette de loop op het hoofd van de verpleger.

			‘Die familie gaat mee,’ riep ik, ‘anders blijven we allemaal hier.’

			De soldaten wilden hun wapens pakken. Ik loste twee schoten, de kogels vlogen rakelings langs hun helmen.

			‘We zetten ze af in Saoedi-Arabië,’ schreeuwde ik, ‘daar kunnen ze asiel aanvragen en wij vliegen verder. Begrepen?’

			‘Hier gaat u problemen mee krijgen,’ zei een van de soldaten.

			Ik loste nog twee schoten, ditmaal ketsten de kogels af op hun helmen. Dat was genoeg om de soldaatjes te overtuigen. Ze haalden Hamid en zijn gezin op en even later vlogen we Irak uit.

			De hele vlucht hield Hamid zijn vrouw en dochter stevig tegen zijn borst gedrukt. Samira sliep, Sara huilde zachtjes. Ik glimlachte naar de soldaten. Hamid straalde.

			‘You have courage,’ zei hij. ‘Very much courage.’
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			Ik werd wakker in een breed bed. Ik wist niet waar ik was, ik wist niet hoe ik hier terecht was gekomen, ik wist alleen dat ik pijn had en niets anders kon doen dan schreeuwen.

			Twee mensen stormden op me af.

			‘Rustig, Sneeuwvlokje,’ zei een vrouw. ‘We zijn bij je.’

			De andere binnenstormer was een man. Met zijn ruwe handen drukte hij mijn schouders op het bed.

			‘Waar is Cookie?’ riep ik. ‘Waar zijn Hamid en Sara en Samira? Waar is mijn vliegtuig?’

			De vrouw vulde een spuitje en prikte de koude naald in mijn rechterarm. Mijn linkerarm was ingezwachteld, om mijn linkerenkel zat iets zwaars.

			De pijn verdween. Ik kalmeerde en keek naar de vrouw.

			‘Waar ben ik?’ vroeg ik.

			‘In Ramstein,’ antwoordde mama Lou. ‘Een reddingsteam heeft je uit Irak gehaald en via Saoedi-Arabië ben je naar Ramstein gevlogen.’

			Ik keek naar de man en vroeg wat Ramstein was.

			Papa Tom glimlachte. Hij had een petje van Dr Pepper op. Dat zat ook in het prijzenpakket van de Miss Teen America­verkiezing.

			Ik lachte mee, mijn geheugen keerde stukje bij beetje terug: de Midway, de verroeste Intruders, de bommen, de raketten, de brand, de pijn, meneer Hamid en Sara en Samira die we in Saoedi-Arabië hadden afgezet.

			‘En Cookie?’ vroeg ik. ‘Waar is Cookie?’

			‘Cookie zit op de Midway om je spullen in te pakken,’ zei papa. ‘Over een paar dagen komt ze naar Amarillo en dan gaat ze naar huis.’

			‘Maar dan moeten we gauw naar Amarillo,’ zei ik.

			‘We gaan naar Amarillo,’ zei papa. ‘Het vliegtuig staat klaar.’

			Ik glimlachte weer. Papa pakte mijn hand. Mama gooide de lege spuit in een pedaalemmer. Mijn ogen vielen dicht. De pijn was weg, de slaap voerde me mee. Morgen zouden we in Amarillo zijn en ijs eten en nieuwe sterren zoeken en de boze oorlogsdromen vergeten.

			Het veteranenziekenhuis had een privékamer voor mij ingericht, compleet met tv, radio en een badkamer. Aan de muren hingen wenskaartjes van de familie Gooby, meneer Odissi, meneer Lutz, mevrouw Bolivar en een stuk of honderd marinepiloten. Ik zou bijna denken dat ik voor mijn plezier in het ziekenhuis lag, maar een specialist hielp me snel uit die droom.

			‘Je bent er slecht aan toe, Eden.’

			‘Hoe slecht?’

			‘Je linkerenkel is op twee plaatsen gebroken. Morgen gaan we opereren en zetten we de boel met pennen en schroeven vast. Die gaan er over zes weken uit en dan begint het revalideren.’

			‘En mijn arm?’

			‘Tweede- en derdegraads brandwonden. De tweedegraads gaan we met zalf en gaasjes behandelen, de andere brandwonden zijn onherstelbaar en moeten diverse huidtransplantaties ondergaan.’

			Ik schudde mijn hoofd en zei tegen de specialist dat hij mijn enkel mocht vastzetten, maar van mijn arm moest hij afblijven.

			‘Doe niet zo raar,’ zei papa. ‘Dan loop je je hele leven met littekens rond.’

			‘Dat lopen jullie ook. Ik heb er geen bezwaar tegen.’

			De specialist vertrok. Mama ging op een stoel zitten, papa ging voor het raam staan. Er hing een knallende ruzie in de lucht.

			Na de lunch kwam meester Yip. Hij had kruidenthee meegebracht en een speciale balsem voor brandwonden. Mama ging gekookt water halen in de kantine, papa zei dat hij meester Yip had gebeld.

			De behandeling was pijnlijk. Meester Yip en ik waren alleen. Mijn ouders ijsbeerden door de gang. Om de pijn te verzachten dronk ik kruidenthee en keek ik naar een bruine vlek op het plafond. Terwijl meester Yip de zalf op mijn arm smeerde, vroeg hij of ik mensen had gedood. Ik zei dat ik het niet wist en even later zei ik dat ik misschien toch mensen had gedood. Kim Yip zei niets. Ik sloot mijn ogen en verdrong mijn tranen. 

			Na de behandeling pakte meester Yip zijn spullen in en legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Rusten nu, kleine Lotus.’

			‘Ja, meester Yip.’

			‘Morgen kom ik terug.’

			‘Goed, meester Yip.’

			Die nacht sliep ik slecht. Ondanks de zware morfinespuit dommelde ik licht en dacht ik na over mijn leven. Ik was achtentwintig jaar, ik was officier en piloot bij de Amerikaanse marine en ik was een moordenaar, waarschijnlijk een massamoordenaar gezien het aantal bommen dat ik had gedropt.

			Hoe kon dit gebeuren? Hoe was het mogelijk dat het meisje dat vroeger dode dieren van de weg ruimde en begroef, dat geen onderscheid maakte tussen gekleurde en witte mensen, dat tijdens de brand in Amarillo veertien levens had gered, hoe kon dat vrije vredelievende meisje zo snel uitgroeien tot een ijskoude moordenaar? Was het het harde militaire systeem? Had de sensatie van het vliegen mijn morele grenzen verlegd? Wilde ik onbewust indruk maken op mijn ouders? Of was het gewoon gebeurd omdat het moest gebeuren? Omdat ik de bevolking van Koeweit wilde bevrijden van de terreur van Saddam, omdat ik diep vanbinnen toch een goed mens was en het kwaad soms alleen met kwaad kan worden bestreden?

			Dat moest de reden zijn. Ik wilde louter goede daden doen en mensen in nood helpen, zoals ik destijds mama Lou in haar droom- en bibbermaanden had geholpen en de studenten in mijn klas naar hun diploma had geloodst. Met die gedachte draaide ik me op mijn rechterzij en maakte ik me op voor een diepe nachtrust. Maar die kwam niet. Ook met een schoon geweten kon ik de slaap niet vatten.

			Op zondagmiddag kwam president Bush op visite. Hij woonde ook in Texas en was toevallig in de buurt, zei hij.

			‘Je bent een held, luitenant Foster. Amerika is trots op je.’

			‘Dank u wel, meneer,’ zei ik. ‘Maar ik ben geen luitenant en ik ben ook geen held, omdat Cookie Brooks niet op tijd kon draaien en ik de raket met mijn kont moest opvangen.’

			Iedereen schoot in de lach. Mijn kamer stond vol met mannen in zwarte pakken en fotografen. Er werd zo vaak geflitst dat ik er duizelig van werd.

			‘Je bent wel een luitenant,’ zei de president, die een nieuw rangensetje uit zijn binnenzak haalde en op mijn buik legde. ‘En een held ben je ook,’ vervolgde hij, waarna hij een doosje uit zijn andere binnenzak pakte en een Silver Star op mijn pyjama speldde.

			De flitslichten knipperden weer, mama legde een hand op mijn ogen en even later was het stil in de kamer. Meneer Bush had iedereen naar buiten gestuurd, met uitzondering van mijn ouders.

			‘Ik had je graag een Medal of Honor gegeven,’ zei de president, ‘maar door het incident in de reddingshelikopter kreeg ik het niet voor elkaar.’

			Papa had me al verteld dat de verpleger in de heli het schiet­incident had gerapporteerd. De soldaten wilden niet getuigen en het pistool had ik uit de heli gegooid. Daardoor kon ik niet worden gestraft, maar ook niet geëerd.

			‘Belachelijk,’ zei papa Tom. ‘Eden zou er twee moeten krijgen: een voor het redden van Cookie en een voor het redden van dat Irakese gezin.’

			De president was het met papa eens, maar het Congres had de uitreiking geblokkeerd.

			‘Hoe kan ik het goed met je maken, Eden?’ zei hij. ‘Heb je een wens?’

			‘Ja, meneer,’ zei ik, ‘ik heb een wens.’

			‘Laat maar horen.’

			‘Ik wil dat alle vrouwen bij de vloot gelijk worden gesteld aan de mannen. We doen hetzelfde werk, we vangen dezelfde centen, maar we krijgen de slechtste vliegtuigen, we dragen rare hoedjes, ik krijg blaren van die pumps en ik wil een broek... De hele dag gluren er geile kerels naar mijn benen.’

			De president lachte. ‘Alleen bij de vloot?’ zei hij.

			‘Nee, ook bij de landmacht, de luchtmacht, de mariniers en de rest.’

			Papa glunderde. Mama snoot haar neus. De president schreef mijn wens in zijn agenda en een maand later ondertekenden we in de kantine van het veteranenhospitaal een wet waarmee alle vrouwen en mannen bij Defensie gelijkgesteld werden in kleding, materieel, werk en omgang. De wet zou de geschiedenis in gaan als de Fosterwet, genoemd naar de luitenant die geen Medal of Honor kreeg, maar die tweehonderdduizend vrouwen een stoer pak bezorgde.

			De nacht na het tekenen van de wet sliep ik weer slecht. Ik had veel goede nachten gehad, ik had mijn moorden geaccepteerd en het feit dat Koeweit was bevrijd maakte mijn daden enigszins gerechtvaardigd.

			Ik kreeg een extra spuitje van mama Lou. Ze wilde niet dat ik verslaafd zou raken, maar na alle opwinding van die dag moest ik goed slapen. Het lukte. Niet lang na het spuitje dommelde ik weg en zweefde ik geruisloos in mijn Beech Bonanza door de wolken. Het was er heerlijk, de serene rust en stilte herinnerden me aan de lessen van meester Yip. Die stilte had ik sinds mijn vertrek naar de marine niet meer gevoeld. Nu was ze er opeens weer, in mijn fictieve Beech Bonanza en een lucht vol slagroomwolken.

			Na een paar minuten merkte ik dat ik niet alleen in het vliegtuig zat. Op de stoel naast mij zat een man. Ik kon mijn hoofd niet draaien, waardoor ik hem niet kon zien, maar zijn aanwezigheid was aangenaam.

			Toen de man een hand op mijn rechterhand legde, huiverde ik even. Zijn aanraking voelde prettig en vertrouwd. Ik probeerde mijn gezicht weer naar hem toe te draaien, ik deed mijn best om hem vanuit mijn ooghoeken te zien. Het was tevergeefs.

			Om halftwee maakte mama me wakker en stak een rietje in mijn mond. ‘Drink, Sneeuwvlokje,’ zei ze. ‘Je zweet als een otter.’

			Ik nam een paar slokken en vroeg of er iemand binnen was geweest.

			‘Niet dat ik weet,’ zei mama. ‘Ik zit al uren bij de deur.’

			Ik nam nog een slokje, mama kuste mijn kruin en verliet de kamer. Nadat ze de deur achter zich had gesloten, keek ik naar het raam en zag dat het op een kier stond.
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			De revalidatie deed ik thuis. Mijn enkel was genezen, het gips was eraf en de brandschade op mijn linkerarm was nagenoeg verdwenen. De specialist vroeg meester Yip welk wondersmeersel hij had gebruikt en of hij nog meer zalf in voorraad had. Meester Yip gaf hem het potje en liep weg. ‘Het recept is tweeduizend jaar oud,’ zei hij. ‘Veel succes.’

			Mijn ouders hadden mijn bed in de woonkamer gezet. Ik mocht nog niet traplopen, had de specialist gezegd, en papa had geen zin om twintig keer per dag de trap op en af te rennen.

			‘Jij bent nog nooit een trap op of af gerend,’ zei mama Lou.

			‘Ik koop een roltrap,’ zei papa, ‘dan zijn we van het gezeur af.’

			Mama en ik overlegden en een week later werd er een luxe roltrap in ons huis geïnstalleerd.

			Om mijn stijve enkel los te wrikken, kwam er elke ochtend een masseur langs. Hij leerde me ook oefeningen om de spieren sterk te maken. Ik deed ze meerdere malen per dag. Om weer te mogen vliegen moest ik topfit zijn, daar had ik graag een cursus bejaardengymnastiek voor over.

			Na de lunch moest ik een uur slapen. Mijn ouders deden mee. Ze waren de vijfenzestig gepasseerd en hadden behoefde aan een middagdutje.

			In de middag keek ik tv met papa Tom. De Golfoorlog was voorbij, maar Saddam had alle oliebronnen in Koeweit in brand gezet. Een blusteam van brandspecialist Red Adair werd ingezet om de branden te doven.

			‘Die oorlog duurde niet lang,’ zei papa.

			Ik zat rechtop in bed en keek naar de beelden van een oud mannetje dat moedig de woest oplaaiende vlammen bedwong. Intussen friemelde ik aan de nieuwe medailles op mijn vest. Generaal Colin Powell had ze me in het veteranenziekenhuis opgespeld. Er zaten ook medailles van Saoedi-Arabië en Koeweit bij. Ik begon nekpijn te krijgen van al die hangers.

			‘En onze oorlog,’ zei papa, ‘hoelang duurt onze oorlog nog?’

			‘Wij hebben nooit oorlog gehad,’ zei ik. ‘We hadden een aanvaring over mijn littekens. Nu gaan we weer over tot de orde van de dag.’

			‘Jij en ik tegen de Ruskies?’

			Met de afstandsbediening zette ik de tv uit. Mama stond al een kwartier op de roltrap. Ze reisde geruisloos van beneden naar boven en terug. We zwaaiden naar elkaar. Uit haar walkman jengelde Bon Jovi.

			‘Jij en ik tegen de Ruskies, papa,’ zei ik. ‘Volle kracht vooruit.’

			Cookie kwam haar nieuwe uniform showen. Het stond haar goed, vooral de zwarte broek die haar bolle kuiten bedekte.

			Ik besloot mijn nieuwe uniform ook te passen. Het lag al maanden in de kast. Bij nader inzien vond ik de uniformregels in de Fosterwet overdreven, het enige wat ik wilde was een goed vliegtuig.

			Mama Lou en Cookie hesen me in mijn nieuwe pak. Mijn enkel was sterk genoeg om het zelf te doen, maar vrouwen kleden elkaar graag aan.

			‘Een beetje zakkerig,’ zei ik. ‘Heb ik wel de juiste maat?’

			Ik stond voor de spiegel in de naaikamer, Cookie en mama keken mee.

			‘Die taille moet worden ingenomen,’ zei mama, ‘dat regel ik voor je.’

			Cookie zette de pet op mijn hoofd. Hij zakte langzaam over mijn ogen. ‘Te groot,’ zei ze. ‘Ik ga de binnenrand vullen met krantenpapier.’

			Terwijl mama Lou mijn jas tailleerde en Cookie oude kranten in mijn pet stopte, bestelde ik drie Whoop-coupes. Liza Gooby kwam ze brengen. Ze liet ons foto’s zien van haar man en dochter. Joe Gooby was onlangs vader geworden van een zoon. Ik had niets met kinderen, maar ik was blij voor ze. Ondanks de jarenlange discriminatie hadden ze een gelukkig leven opgebouwd.

			Cookie bleef tot acht uur ’s avonds. We hadden lang gesproken over het ongeluk in Irak. Cookie voelde zich schuldig dat ik de raket voor haar had opgevangen en dat ze zelf niet behendig genoeg was geweest om hem te ontwijken. Ik probeerde haar schuldgevoel weg te nemen, maar Cookie hield voet bij stuk. ‘Die raket was voor mij bestemd,’ zei ze, ‘niet voor jou.’

			Oom Fritz vloog Cookie terug naar de vliegbasis Lemoore in Californië. Ze zat bij een nieuw squadron en werkte hard aan haar vliegtechniek. De volgende raket wilde ze zelf opvangen.

			In de laatste week van mijn herstel bezocht ik mevrouw Bolivar. Ze woonde nog in haar huis in La Paloma. Ik ging er op de Schwinn naartoe. Oom Fritz had een kleine straalmotor op de fiets gezet, het ritje duurde vier minuten.

			Het was rommelig en vies in het huis van mevrouw Bolivar. Ze had haar werkster weggestuurd en zelf deed ze er niets aan. Een sterke alcohollucht verklaarde veel.

			‘Je bent een held geworden, chica. Gefeliciteerd.’

			We zaten in de keuken. Ik had thee gezet, mevrouw Bolivar rookte weer.

			‘Waar is Arturo?’ vroeg ik.

			‘Hoeveel medailles heb je?’

			‘Wanneer heeft u Arturo voor het laatst gesproken?’

			‘Arturo heeft ook medailles, maar niet zoveel als jij.’

			Ik pakte de linkerhand van mevrouw Bolivar en zocht oogcontact. Na een paar nerveuze ontwijkingen keek ze me aan.

			‘Wat is er aan de hand, mevrouw Bolivar? Waar is Arturo?’

			Tranen welden op in haar vermoeide ogen. Ik kreeg een akelig gevoel en wilde niet zonder antwoord vertrekken.

			‘Is Arturo dood? Is hij gewond? Vertel op, mevrouw Bolivar. Ik ben geen chica meer, ik ben zijn vrouw, ik heb recht op de waarheid.’

			Mevrouw Bolivar huilde. Ik gaf haar drie servetjes. Troosten deed ik niet. Er zijn momenten om te troosten en momenten om niet te troosten. Dit was een moment om niet te troosten. Mevrouw Bolivar begreep het. Ze droogde haar tranen, snoot haar neus en begon.

			‘Er is iets wat je niet weet, Eden. Iets waar ik niet over kan praten.’

			‘Praat dan over waar u wél over kunt praten.’

			‘Arturo is niet dood,’ zei mevrouw Bolivar, die mij weer aankeek. ‘Hij is wel gewond geweest, eerst tijdens zijn opleiding, later tijdens een missie. Dat is zijn leven geworden: missies, missies en nog eens missies. Ze noemen het “in de bossen”, alsof ze bij de padvinderij zijn, maar in werkelijkheid voeren ze geheime acties en liquidaties uit.’

			‘Bedoelde u dat toen u zei dat Arturo mensen de keel afsnijdt?’

			Mevrouw Bolivar knikte, haar ogen liepen weer vol. 

			‘Moorden zit in zijn bloed, Eden. Hij kan er niets aan doen. Hij was nog te jong toen het gebeurde. Nu is hij volwassen en zit hij erin gevangen.’

			Ik stond op, legde een arm om de schouders van mevrouw Bolivar en gaf haar nog een servetje. 

			Toen de huilbui voorbij was, keek ze me aan en zei: ‘Zoek hem, Eden. Zoek je man en red hem voor het te laat is.’

			We omarmden elkaar. Ik beloofde Arturo te zoeken. Daarna belde ik mijn ouders en liet ik mevrouw Bolivar met mijn Huey naar een ontwenningskliniek brengen. Ze protesteerde niet, ze wist dat het tijd was.

			Op de Schwinn reed ik naar onze villa bij Lake Tanglewood. Ik was er lang niet geweest en verwachtte een stoffige troep aan te treffen. Het tegendeel was waar. Alles was keurig opgeruimd, de meubels waren afgestoft en de vloerkleden waren gereinigd. Ik opende de schuifdeur naar de tuin en ging op het strandje zitten. Het was stil rond het meer. Het seizoen was nog niet begonnen, de meeste bewoners zaten nog in de stad.

			Ik trok mijn gympen en sokken uit en legde mijn voeten in het water. Mijn enkel was volledig hersteld, de littekens jeukten af en toe.

			Terwijl ik naar de grijze regenwolken keek, dacht ik na over de woorden van mevrouw Bolivar: dat het moorden in Arturo’s bloed zat, dat hij er niets aan kon doen en erin gevangenzat. Ik kende mijn man goed genoeg om te weten dat er iets in hem broeide. In ieder mens broeit wel iets, al was het alleen maar de drang om kinderen op de wereld te werpen, maar in Arturo broeide iets gruwelijks, iets waar mevrouw Bolivar niet over kon praten. Ik wist niet of dat gruwelijke de reden was waarom hij niets meer van zich liet horen, maar dat was niet belangrijk. Eerst moest ik hem vinden, vervolgens moest ik de muur om zijn hart afbreken en het gruwelijke naar boven halen. Ik had het mevrouw Bolivar beloofd, ik kon niet meer terug.

			Binnen at ik een Zoom en doorzocht ik alle kasten en lades. Arturo was in de villa geweest, zoals hij die nacht ook in het hospitaal was geweest. Ik wilde weten waarom. In de badkamer ontdekte ik een stukje papier aan de spiegellijst. Ik sloot de deur en draaide de warmwaterkraan van de wastafel open. Langzaam besloeg de spiegel en werden de cijfers 4562 zichtbaar.

			In de avond besprak ik de situatie met mama Lou. We zaten op een bankje in papa’s park. Het was verwilderd, het water in de vijvers was bruin en de vissen waren dood.

			‘Echte liefde is zeldzaam, Sneeuwvlokje. Veel mensen vinden het nooit, sommige mensen hebben geluk en vinden het wel. Ik had heel veel geluk en vond er drie. Bij de laatste, papa Tom, ben ik gebleven.’

			‘Was Daniël je grootste liefde?’

			‘Ja, dat was hij. Jarenlang hield ik met heel mijn hart van Daniël. Maar na de oorlog was er veel veranderd. Ik was ook veranderd. In Duitsland hield ik van Karl. We kregen een zoontje dat ik in een bos moest begraven. Toen ontmoette ik papa Tom en dacht ik: ik heb twee liefdes gehad, nu dient er zich een derde aan, die moet ik maar pakken.’

			‘Hield je ook met heel je hart van papa?’

			‘In het begin niet, maar toen we op de boot naar Amerika zaten, besloot ik het verleden te vergeten en met heel mijn hart van hem te houden.’

			Mama draaide haar gezicht naar me toe en keek me ernstig aan. ‘Wees verstandig,’ zei ze. ‘Jij hebt één liefde gevonden, dat is heel bijzonder. Grijp die liefde vast, misschien vind je geen tweede en sterf je ongelukkig.’

			‘Goed, mama,’ zei ik. ‘Ik zal Arturo vastgrijpen.’

			‘Dan moet je hem eerst zoeken en vinden.’

			‘Ik ga hem zoeken, vinden en vastgrijpen.’

			Mama glimlachte. Ze had gelijk, ik had weer iets over de liefde geleerd.

			‘En de spiegelboodschap van Arturo?’ vroeg ik.

			‘Daarvoor moet je Lin bellen, zij zoekt het voor je uit. Ga jij op zoek naar Arturo, de rest komt later wel.’

			33

			Op verzoek van president Bush werd ik vlieginstructeur op de marinebasis Kingsville. Hij wilde dat ik mijn ervaring deelde met de studenten en betere piloten afleverde dan de miserabele Tom Cruise-generatie.

			Ik huurde een appartement met dakterras in de stad. Elke morgen reed ik op mijn Schwinn naar de basis. Oom Fritz had de motor eraf gehaald, ik wilde weer trappen.

			Naast de verplichte leerstof gebruikte ik ook het boek van oom Fritz. De commandant had het gelezen en vond de vliegtechnieken zo opzienbarend dat ik hem en de andere piloten bijles mocht geven.

			‘Zorg dat die vissenkoppen mijn meesterwerk lezen, Eden,’ zei oom Fritz aan de telefoon. ‘Ik wil beroemd worden en bij Johnny Carson, Letterman en Oprah aanschuiven. Doe je best.’

			Ik deed mijn best. De studenten waren enthousiast en vraten de leerstof op. De commandant en de piloten briefden het nieuws door en binnen twee maanden stond het boek van oom Fritz op nummer 1 in de bestsellerlijsten.

			‘Ik ben gevraagd door Oprah en Larry King,’ zei hij. ‘Kan ik met die ouwe kop nog op tv of moet ik een facelift nemen?’

			‘Twee faceliften,’ hoorde ik papa op de achtergrond roepen.

			‘En een pruik,’ riep mama. ‘Met die ontplofte stofwolk sta je voor schut.’

			‘Ze lachen me uit, Eden,’ zei oom Fritz. ‘Na alles wat ik voor je ouders heb gedaan lachen ze me uit.’

			‘Ze zijn jaloers,’ zei ik. ‘Trek het je niet aan.’

			Oom Fritz liep met zijn telefoontje naar de tuin. ‘En die facelift?’ vroeg hij. ‘Moet ik nog een facelift nemen?’

			‘Vergeet die facelift,’ zei ik. ‘Laat je haar knippen door Misty, doe je beste kunstgebit in, trek een schoon uniform aan en geniet ervan. Je hebt het verdiend, oom Fritz. Je bent een held.’

			Ik wachtte op zijn reactie, maar het bleef stil. Oom Fritz was doorgelopen en in het zwembad gevallen. Drie dagen later zat hij bij Oprah. Iedereen op de basis keek naar de uitzending. Oom Fritz zag er netjes uit. Hij vertelde over zijn riskante vluchten in de Tweede Wereldoorlog en de ellende die hij in Duitsland had gezien. Het publiek was ontroerd, Oprah pinkte een traan weg, mijn ouders zaten hand in hand op de voorste rij. Hun grapjes waren geen jaloezie maar oud zeer uit dezelfde oorlog.

			Met mijn mobiele telefoon belde ik Lin. Voor familie en vrienden had oom Fritz nieuwe telefoons gemaakt. Het model dat Lin en ik gebruikten was extra beveiligd en kon door niemand worden afgeluisterd.

			‘Dit zaakje stinkt,’ zei ze.

			‘De hele wereld stinkt,’ zei ik. ‘Kom ter zake, Lin.’

			‘4562 op de spiegel is de geboortedatum van Nathan ­Benedict.’

			‘Dat weet m’n reet ook, verdomme.’

			‘Rustig aan, Eden.’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik krijg de zenuwen van die kerel en ik ben mijn man kwijt, maar dat mag ik niet op jou botvieren.’

			‘Je mag alles op mij botvieren,’ zei Lin. ‘Ik ben de botvierkoningin.’

			Ik zat in mijn kantoor en gooide een pijltje in een grote foto van Nathan Benedict, die ik op de deur had geplakt. Het pijltje zat in zijn linkeroor.

			Lin vervolgde haar verhaal.

			‘Nathan Benedict kwam in 1984 naar de Naval Academy in Annapolis. Vanwege een FBI-onderzoek naar zijn vader, Waldo Benedict, werd Nathan tijdelijk geschorst. Na het onderzoek, een jaar later, mocht hij terugkeren op de academie, maar Nathan kwam niet terug. Via een vriendjesnetwerk van zijn vader kreeg hij een opleiding en een baan aangeboden bij de CIA. Daar had ik formeel van op de hoogte moeten zijn, omdat ik alle nieuwe rekruten moet screenen op verdachte zaken uit hun verleden, maar Nathans dossier heb ik nooit gezien. Dat is buiten mij om naar de directeur gegaan en die heeft Nathan naar Warrenton gestuurd voor een training tot geheim agent.’

			‘Geheim agent? Die idioot kan amper tot tien tellen.’

			‘Dat is precies wat ze nodig hebben: idioten die amper tot tien kunnen tellen, maar wel ijskoud een gezin met vijf kinderen kunnen omleggen.’

			‘Is Nathan een huurmoordenaar?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Waarom weet je dat niet?’

			‘Omdat de informatie hier ophoudt. Het eerste deel van Nathans dossier is voor iedereen binnen de CIA beschikbaar, de rest is geheim.’

			Ik gooide nog een pijltje naar de foto, het trof Nathan in zijn kin.

			‘Kun je daar niet omheen? Jij bent toch een beta babe?’

			‘Ik zal het aan een hacker vragen, die zijn anoniem en goedkoop.’

			‘Ik betaal alles,’ zei ik. ‘Ik loof een miljoen uit voor dat klotedossier.’

			Lin zweeg. De botvierkoningin zat klaar om mijn razernij op te vangen. Ik zat klaar om het beest in mij los te laten, maar er kwam niets.

			‘Waar zit Arturo?’ vroeg ik. ‘Waar zit mijn man?’

			‘Dat zoek ik uit. Oefeningen en operaties van speciale eenheden kunnen we hier bekijken.’

			‘En Arturo’s privédossier, zijn verleden?’

			‘Geheim.’

			‘Het is belangrijk, Lin. Er is iets met Arturo’s verleden, iets met zijn vader. Ik heb een vermoeden wat het is, maar zolang ik het niet zwart-op-wit heb, kan ik niets doen.’

			‘Ik regel een hacker,’ zei Lin.

			‘Regel de beste,’ zei ik. ‘Ik stuur een envelop met tienduizend dollar naar je persoonlijke postbus. Hij kan meer krijgen als het nodig is.’

			‘Stuur geen geld, Eden. Ik regel het via via, maak je geen zorgen.’

			Met een woeste uithaal gooide ik het derde pijltje in Nathans voorhoofd.

			‘Bedankt, Lin,’ zei ik. ‘Kom gauw een Whoop-coupe eten. Ik mis je.’

			De president was in zijn nopjes. Na twee jaar blokken en vliegen ontvingen alle studenten in mijn groep hun diploma en gouden speld. Een jongen uit Haïti werd geëerd als beste student, twee meisjes als beste piloten.

			‘Geweldig, Foster,’ zei de president, die speciaal voor de ceremonie naar Kingsville was gekomen. ‘Een prestatie van formaat.’

			‘Met dank aan mijn boek,’ zei oom Fritz. ‘Laten we dat niet vergeten.’

			Mijn ouders en oom Fritz waren ook gekomen, in vol ornaat met rangen en medailles. Voor het eerst zag ik mama Lou zoals ze er tijdens de oorlog in Korea had uitgezien. Op haar gezicht begon iets van trots door te breken.

			‘Heeft u een boek geschreven?’ vroeg de president.

			‘Nee,’ zei oom Fritz, ‘ik ben dement.’

			Papa Tom trok oom Fritz naar achteren. Ze waren bezopen, ik hoorde ze achter mij kibbelen. De president zwaaide en glimlachte naar de fotografen.

			Na de diploma-uitreiking was ik degene die mocht lachen. In de snikhete hangar klonk tromgeroffel, mama Lou en de president haalden de rangen van mijn witte blouse en vervingen ze door nieuwe.

			‘Gefeliciteerd, Lieutenant Commander Foster,’ zei de president, waarop hij mij plechtig salueerde.

			Ik salueerde terug, mijn ouders en oom Fritz salueerden mee.

			‘Mijn paradijsprinsesje,’ zei papa Tom ontroerd. ‘Mijn engeltje op aarde.’

			Toen de president was vertrokken, was het tijd voor de feestelijke borrel. Er werd gelachen en gedanst, papa Tom maakte ruzie met de commandant en oom Fritz bralde door het omroepsysteem dat hij vijf miljoen boeken had verkocht. Mama Lou en ik zaten buiten onder een parasol en dronken thee. Mama vertelde dat het een meisje was, haar tweede kind. Ze had het geen naam gegeven, omdat ze wist dat ze het toch zou verliezen.

			In de vakantie kreeg ik weer een tip van Lin over Arturo’s verblijfplaats. Met de eerdere tips had ik niets gedaan, op deze reageerde ik wel. Het dossier van Arturo was nog altijd zoek, ik moest zelf in actie komen.

			Arturo was met zijn team op oefening in Louisiana. Ze trainden voor een missie in Liberia en moesten wennen aan de tropische omstandigheden. Ik was er al drie keer met papa Tom geweest en hoefde niet te wennen.

			Met de aanwijzingen van Lin drong ik het oefenterrein binnen en vond ik het SEAL-team. Ik had ze ook zonder haar hulp kunnen vinden, ik rook hun zweet van kilometers ver, maar ik hield me aan de instructies. Het was een echte oefening, er werd met scherp geschoten, ik wilde geen risico lopen.

			In een boom luisterde ik naar de schoten en lokaliseerde alle SEALs. Het waren er tien, inclusief Arturo. Ze liepen in zuidelijke richting en passeerden een voor een mijn boom. Arturo was de laatste. Ik wachtte tot hij onder de boom stond en sprong eruit. Binnen twee seconden lag mijn stoere SEAL op zijn rug, mijn linkerhand op zijn mond, papa’s bowiemes op zijn keel.

			‘Een paar vragen, soldaatje,’ fluisterde ik. ‘Als het antwoord ja is, knipper je één keer met je ogen. Als het nee is, knipper je twee keer. Begrepen?’

			Arturo knipperde één keer. Hij was geschrokken van mijn overval, ik zag een vrees in zijn ogen die ik niet eerder had gezien.

			‘Hou je nog van me?’

			Eén knipper.

			‘Mis je me?’

			Eén knipper.

			‘Wil je scheiden?’

			Twee knippers.

			‘Heb je je vader vermoord?’

			Twee knippers.

			‘Heeft je moeder je vader vermoord?’

			Twee knippers.

			‘Word je gechanteerd door Nathan Benedict?’

			Eén knipper.

			‘Hoeveel jaar zijn we getrouwd vandaag? Knipper het aantal.’

			Arturo knipperde zeven keer met zijn ogen.

			‘Kus me, klootzak.’

			Ik nam mijn hand van zijn mond en we kusten elkaar. Arturo ontspande zich. Hij hield nog van me, hij had niet gelogen en hij wist dat we die dag precies zeven jaar getrouwd waren. Dat was voorlopig genoeg.
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			Ik wilde weer terug naar de vloot en werd overgeplaatst naar een squadron op de marinevliegbasis Lemoore in Californië. De eerste drie maanden zou ik vliegen en oefeningen draaien, daarna zou ik squadronleider worden.

			‘Dit is de beste plek ooit,’ zei Cookie, die nog steeds op Lemoore werkte en was bevorderd tot luitenant. ‘We zitten vlakbij Fresno en Vegas, en elke week zijn er massa’s feesten met muziek, champagne, strippers...’

			‘Cookie, alsjeblieft,’ zei ik, en zette mijn plunjezak en reistas op mijn bed. Ik had een eigen kamer met douche op de begane grond. Cookie sliep met twee vrouwelijke piloten op de eerste etage.

			‘O, sorry,’ zei ze. ‘Welkom op Lemoore.’

			We omhelsden elkaar. Cookie kwam tot rust.

			‘Jemig, Eden,’ zei ze, ‘wéér een rang hoger én squadronleider.’

			Ik opende mijn tas en begon de ruime kledingkast in te pakken. Met mijn recente promotie was ook mijn wooncomfort een treetje gestegen.

			‘Over drie maanden,’ zei ik, ‘als ik goed genoeg ben.’

			Cookie lachte. ‘Jij bent goed genoeg voor alles.’

			Ik glimlachte en bedankte Cookie. Ik was blij dat ze er nog was en dat ik mijn avonden niet meer alleen hoefde door te brengen.

			Na een vermoeiende introductieweek en een proefvlucht in mijn Hornet, nam Cookie me op vrijdagavond mee naar een feest in Fresno. Phil Austin en Slim Pickens hadden in Fresno gewoond, vertelde Cookie in de taxi, en Cher en Freddy Fender ook. Ik kende alleen Cher van de radio.

			Het feest werd gehouden in de villa van een beroemde basketballer. Alle gasten pompten zich vol met drank, pillen en cocaïne. Ik had het warm en dronk flesjes Corona. Cookie danste met iedereen en kuste iedereen. In de serre lagen drie meiden onder een roze vleugelpiano te vrijen. Ik ging op de kruk zitten en speelde keihard ‘Fuzzy Wuzzy’, dat ik op muziekles op school had geleerd. De meiden schrokken en renden gillend het huis binnen. De laatste gaf me een klap op mijn achterhoofd, waarop ik me omdraaide, haar vastgreep en met een aanloop in het zwembad gooide. Toen twee potige mannen me wilden overmeesteren, verscheen Cookie en schopte ze weg.

			‘Dat kreng is gestoord,’ schreeuwde ik. ‘Jullie zijn allemaal gestoord. Stelletje cokesnuivende zielige nepfiguren.’

			Cookie schopte nog twee mannen en de basketballer weg en rende met mij over haar schouder naar buiten.

			In de taxi zei ik: ‘Shit, Cookie, ik draai door.’

			‘Je draait niet door,’ zei ze. ‘Je hebt gewoon te veel Corona’s gedronken en die gasten zijn coke-snuivende zielige nepfiguren.’

			We schoten in de lach en even later huilde ik. Cookie liet me grienen op haar schoot. Mijn tranen kwamen niet door de Corona’s en de nepfiguren, maar door Arturo, die ik elke dag meer miste.

			Cookie en ik vlogen veel en maakten twee lange reizen: een naar Mexico, Costa Rica, Panama, Ecuador, Chili en Peru, en een naar Nieuw-Zeeland, Australië, Indonesië, Thailand, Vietnam, Hongkong, Taiwan, Japan, Zuid-Korea, Pearl Harbor en Guam. Soms kwam mama Lou over en lieten we ons verwennen in een duur hotel. In Pearl kwam papa Tom mee. Hij wilde het monument voor de slachtoffers van 7 november 1941 zien. Cookie en ik hadden het al gezien, maar het bleef indrukwekkend: al die schepen, al die doden, al die namen.

			Tijdens de terugreis naar Californië begon mijn Hornet mankementen te vertonen. Motorisch leek er niets mis te zijn, de instrumenten werkten goed en de vleugel- en staartflappen waren in orde. Toch kreeg ik het gevoel dat er iets niet klopte. Het vliegtuig en ik waren niet langer één, zoals oom Fritz mij had geleerd te vliegen.

			‘Klinkt als slijtage,’ zei Sam Link, mijn hoofdmonteur. ‘Een beetje vreemd voor zo’n jong toestel met betrekkelijk weinig vlieguren.’

			Ik had een goed technisch team om me heen verzameld. Ik wilde alleen de beste monteurs aan mijn vliegtuig laten sleutelen, geen klungels die elke vijf minuten op hun horloge keken.

			‘Metaalslijtage van de vleugelophanging,’ zei Tony Castellano, een jonge monteur uit New York. ‘Dat zie je alleen bij rotte Phantoms en Tomcats. En bij chief Link, als hij met z’n stijve reet uit bed kruipt.’

			Sam sloeg Tony met een plastic buis op zijn kop. Tony zette een helm op en stelde voor het vliegtuig open te maken.

			Ik stemde in en keek om me heen. Het was zeven uur in de avond, de hangar stond vol met vliegtuigen, alle monteurs en piloten waren weg.

			Tony kroop ruggelings onder mijn Hornet en begon een afdekplaat los te schroeven. Hij zong luidkeels een Italiaans liedje en kreeg een schop tegen zijn schoenen van Sam Link.

			‘Lichte krasjes op het metaal en gebruikssporen op de schroeven,’ riep Tony. ‘Hoe vaak is die plaat eraf geweest?’

			‘Bij mijn weten nooit,’ antwoordde Sam.

			Tony schroefde fluitend door en verwijderde drie grote platen. Met een zaklampje bekeek hij de binnenkant. Af en toe hoorden we een zorgelijk gemompel, daarna een diepe zucht en ten slotte een harde vloek.

			‘Wat is er loos?’ riep Sam ongeduldig.

			Tony zei niets en wenkte ons met zijn rechterhand. Ik kroop snel naast hem, Sam Link had meer tijd nodig.

			‘Daar, daar, daar en daar,’ zei Tony, die met een klein zaklampje een paar plaatsen aanwees. ‘En daar, daar en daar,’ vervolgde hij. ‘“Slijtage van de vleugelophanging” heet dat officieel.’

			Ik nam het zaklampje over en keek nogmaals naar de plaatsen die Tony had aangewezen. Sam lag aan de andere kant. Hij zocht naar zijn leesbril en kwam tot de ontdekking dat hij hem al op had.

			‘En hoe heet het onofficieel?’ vroeg ik.

			‘Sabotage,’ zei Tony.

			‘Sabotage?’ reageerde Sam Link verbolgen.

			‘Sabotage,’ beaamde ik, en kroop onder het vliegtuig vandaan.

			Na overleg met Sam Link belde ik de commandant. Ik wilde de zaak zelf oplossen, maar Sam was verantwoordelijk en had het laatste woord.

			Nadat de commandant de schade had gezien, werden mijn monteurs in zijn hut ontboden en persoonlijk verhoord. Om kwart voor elf werd duidelijk dat Sonny Lee Harper, een jonge matroos uit Tennessee, de dader was. Hij huilde en bekende dat hij geld had aangenomen om zijn vrouw en kinderen te onderhouden. Van wie het geld afkomstig was, wist hij niet.

			‘Omkoping is lastig te traceren,’ zei Lin, ‘de afzender vinden we zelden.’

			Ik stond op het vliegdek. De zee was kalm, er waaide een koele bries uit het zuiden. Ik liep graag buiten ’s avonds. De stilte op zee is anders dan die in de woestijn. Beide stiltes zijn aangenaam, maar op zee ben je volledig van de buitenwereld afgesneden. Dat gaf me de rust die ik nodig had.

			‘En Nathan Benedict?’ vroeg ik. ‘Je zou toch een hacker inhuren?’

			‘Die heeft zijn privédossier en interne correspondentie gevonden. Niets bijzonders helaas. Op de afdeling waar hij werkt, wordt alles met briefjes geregeld en in besloten vergaderingen besproken. Het privédossier is schoon. Voor de brandstichting in Amarillo is zijn vader berecht, Nathan ging vrijuit.’

			‘Dat geld komt van hem, Lin. Zoek het voor me uit, alsjeblieft.’

			‘Ik zet er iemand op. Om welk bedrag gaat het precies?’

			‘Vijfduizend dollar in ongebruikte biljetten van honderd.’

			Lin noteerde het bedrag. Ik dacht aan Sonny, die na zijn bekentenis met een Hawkeye van boord werd gevlogen. In San Diego zou hij verder worden verhoord en voorlopig vast blijven zitten. Vanuit mijn hut had ik zijn vrouw in Tennessee gebeld. Ze vertelde dat Sonny gokschulden had en dat hij het gezin financieel ruïneerde. Omwille van de kinderen had ze een scheiding aangevraagd. Het deed haar verdriet, maar ze had geen andere keuze. Ik voelde met haar mee, nam haar bankgegevens op en stortte een bedrag waar ze voorlopig mee vooruit kon.

			‘Hoe gaat het met Arturo, Lin? Is hij veilig?’

			‘Er zitten twee agenten in zijn team, maak je geen zorgen.’

			We sloten het gesprek af met gelukkige kerstwensen. Ik zou het bij mijn ouders vieren, Lin bij haar moeder in Cincinnati.

			‘Ach, dat racisme,’ zei papa Tom na het verschalken van een halve kip met stoofpeertjes en patat, ‘dat is al zo oud als de weg naar Jeruzalem.’

			‘Ouder,’ zei oom Fritz. ‘Vroeger had je veel wegen.’

			Mama Lou had een tafel vol lekkers bereid. Ze wilde het gezellig maken. Mevrouw Bolivar was bij haar broer in Mexico en Arturo zat met zijn team in Saoedi-Arabië. Hij had weer een stapel brieven gestuurd die ik ongelezen in de vuilnisbak had gegooid.

			‘Ik zat bij Nathans grootvader in de klas,’ zei oom Fritz. ‘Buddy Benedict, een aardige jongen. Zijn familie zat bij de Klan. Ik had niets met die club en speelde honkbal met Mexicanen en zwarten. Buddy stoorde zich daaraan en begon me te treiteren, eerst met kleine pesterijen, later met geweld. Opa Foster heeft toen de ranch beveiligd. We hadden nog paarden in die tijd en we moesten het land sowieso afbakenen met prikkeldraad en hekjes. Later, toen opa en de paarden dood waren, heb ik het land elektronisch beveiligd. Sindsdien komt er geen mug meer binnen zonder dat ik het weet.’

			‘Zo ging het van generatie op generatie,’ vervolgde papa. ‘De Klan raakte in verval, de puntmutsen gingen de politiek en het bedrijfsleven in.’

			‘Waarom doen ze dat?’ vroeg ik. ‘Wat willen ze bereiken?’

			Mama Lou serveerde stukken ijstaart. Zelf at ze een bakje fruitsalade. Ze hield geregeld een fruitdag om haar buikje te elimineren.

			‘Het blanke ras in stand houden,’ zei oom Fritz, die een dessertvorkje in zijn ijsberg duwde en hem in tweeën brak, ‘en iedereen die met kleurlingen omgaat het leven zuur maken.’

			Ik keek naar papa en oom Fritz. Voor het eerst hadden ze me iets verteld over hun jeugd en de Ku Klux Klan. Voor hen was het kennelijk normaal dat de Klan bestond en dat het racisme nooit zou ophouden. Ik vond het abnormaal, al bekroop me af en toe ook een gevoel van gelatenheid.

			Terwijl oom Fritz en papa zwijgend hun ijsblokken wegwerkten, vroeg ik aan mama waarom Nathan Arturo chanteerde en of het iets met de dood van zijn vader te maken had.

			Mama knikte. ‘Dat is een triest verhaal, Sneeuwvlokje. Als dat ooit naar buiten komt, zal Arturo’s leven voorgoed verwoest zijn.’
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			Op 11 maart 1995 werd mijn squadron gestationeerd op de USS Roosevelt voor preventieve operaties in de Rode Zee en de Adriatische Zee, waar op dat moment de burgeroorlog in voormalig Joegoslavië escaleerde. Cookie was op Lemoore achtergebleven. Haar squadron zou in april met de USS Lincoln een lange reis maken naar de Perzische Golf.

			Als squadronleider woonde ik alle stafbriefings bij. Het waren lange saaie vergaderingen waarin veel werd gesproken en weinig werd gezegd. Van president Bill Clinton hadden we duidelijke orders gekregen: het handhaven van een scheepsblokkade in de Adriatische Zee en een no-flyzone boven Bosnië en Herzegovina. De scheepsblokkade werd uitgevoerd door NAVO-schepen, de no-flyzone hielden wij met simpele patrouillevluchten in stand. Ik begreep niet waarom we deze passieve houding aannamen. Er woedde al drie jaar een burgeroorlog in het gebied en honderden mensen waren gedood of op de vlucht. De situatie deed me denken aan de inval van Irak in Koeweit. Toen kwamen we massaal in actie en werd er snel een einde gemaakt aan de oorlog in Koeweit. Ditmaal hielden we ons afzijdig en lieten we de strijdende bevolkingsgroepen elkaar uitroeien.

			‘Het gaat van kwaad tot erger,’ zei papa Tom aan de telefoon. ‘In Korea liet de marine ons in de steek, nu laten we iedereen in de steek.’

			‘Is er geen mogelijkheid om iets te doen?’ vroeg ik.

			Papa zat op de rand van het zwembad en rookte een sigaartje. Ik zat op een gereedschapskist in de hangar. Het was lunchtijd, ik had geen trek.

			‘Een dode NAVO-soldaat,’ zei papa Tom. ‘Dan treedt Artikel 5 in werking en moet er worden ingegrepen.’

			‘Dat gebeurt niet,’ zei ik. ‘Op 29 maart kwam er een ­Nederlandse soldaat bij Tuzla om het leven, toen deden we ook niets.’

			‘Zat jij in de lucht?’

			‘Nee.’

			‘Zorg dat je volgende keer in de lucht zit, dan kun je het zelf doen.’

			Ik volgde papa’s advies op en maakte zo veel mogelijk patrouillevluchten. Er gebeurde niets. Beneden mij werd geschoten, ik zag verbrande huizen en boerderijen. Begin juli ontdekte ik acht lichamen in een weiland. Ik vloog er twee keer laag overheen, de lichamen bewogen niet. Aan boord vertelde ik wat ik had gezien en kreeg te horen dat ik mijn mond moest houden.

			De onrust onder de piloten nam toe. Sommigen gingen sporten, anderen sliepen of luisterden muziek. Ik ijsbeerde door de gangen en lag ’s avonds op het vliegdek sterren te spotten. De hemel boven de Adriatische Zee was prachtig, ik ontdekte veel nieuwe sterren en gaf ze mooie namen.

			Op 6 juli vloog ik weer mijn vaste route. Ik verloor mijn interesse en keek niet meer naar beneden. De verbrande huizen, de dode lichamen, ik wilde ze niet meer zien.

			Voorbij het keerpunt werd ik plotseling vanuit de radiocentrale aan boord opgeroepen. Een radioman zei dat hij een officieel verzoek om luchtsteun had opgepikt. Ik kreeg een frequentie door en trachtte contact te maken. Er was veel ruis op de lijn, in de verte hoorde ik iemand Nederlands praten. Ik riep hem twee keer op. Ik draaide aan de frequentieknop en probeerde de stem helder te krijgen. Heel even kwam hij duidelijk binnen en hoorde ik mama’s moedertaal. Ik riep hem nog twee keer op, in het Engels en in het Nederlands, toen kwam de ruis weer opzetten en viel hij weg.

			Terug aan boord meldde ik het voorval aan de vliegverkeersleider en de commandant. Ze noteerden de tijden en de frequentie en beloofden het in de gaten te houden. Op weg naar de kombuis klopte ik op de deur van de radiocentrale. Een jonge vrouw deed open en bracht me naar de man die me had opgeroepen. Het was een oude chief met grijze bakkebaarden en een half leesbrilletje op zijn neus.

			‘Ga zitten,’ zei hij. ‘We hebben iets te bespreken, geloof ik.’

			Ik nam op de stoel naast hem plaats en keek hem verwachtingsvol aan.

			De oude chief vertelde me dat hij al maanden alle communicatiebronnen in de regio afluisterde. Ook ontving hij verslagen van telefoongesprekken die door diverse inlichtingendiensten waren afgetapt. In het verslag van een telefoongesprek van die dag stond dat een Nederlands bataljon in Potočari om luchtsteun had gevraagd. Die luchtsteun werd afgewezen, vandaar dat hij contact met mij had opgenomen, omdat ik op dat moment boven het gebied vloog. Mijn pogingen om radiocontact te maken met het bataljon had hij ook gehoord. Hij vond het jammer dat het niet was gelukt en vroeg me wat ik zou hebben gedaan als ik ze wel aan de lijn had gekregen.

			‘Luchtsteun geven natuurlijk,’ zei ik.

			De chief pakte een zwarte map uit een kast, bladerde er doorheen en las een deel uit een recent verslag voor. Een Nederlands bataljon bevond zich in Potočari om de moslimbevolking van Srebrenica te beschermen tegen de Serviërs. Ze waren te licht bewapend voor de missie en stonden letterlijk tussen twee vuren in. Er waren beschietingen over en weer geweest, op 29 maart was er een Nederlandse soldaat gesneuveld en een groep VN-militairen werd gegijzeld door Servische soldaten. Als de Nederlanders geen steun zouden krijgen, zouden de Serviërs het gebied veroveren en mogelijk de bevolking en de militairen doden.

			‘Wanneer vallen de Serviërs binnen?’ vroeg ik.

			De chief sloot de map. Op de kaft stond TOP SECRET in hoofdletters.

			‘Over vier dagen,’ zei hij. ‘Misschien vijf, afhankelijk van de situatie.’

			‘Dan is er nog tijd,’ zei ik. ‘Dan moeten we nú iets doen.’

			‘Wat zouden we moeten doen?’

			‘Een peloton mariniers droppen om de gijzelaars te bevrijden, daarna het gebied tussen de Serviërs en Bosniërs bombarderen. Dat geeft ze de tijd om te onderhandelen en een wapenstilstand te bereiken.’

			‘Dat kan niet,’ zei de chief. ‘We hebben orders van de president.’

			‘Waarom heeft u me dan opgeroepen? Waarom vertelt u me dit?’

			‘Omdat ik weet wie je bent, Eden Foster. Ik weet dat jij het kunt.’

			‘Blijf dan luisteren en roep me op als er een legitieme aanleiding is.’

			Toen ik opstond greep de chief mijn pols vast en keek me streng aan.

			‘Twee dingen,’ zei hij. ‘Eén: dit gesprek blijft tussen ons.’

			‘En twee?’ zei ik.

			De chief liet mijn pols los en grijnsde.

			‘Veel succes.’

			Ik maakte nog een avondvlucht op 6 juli en drie korte vluchten op 7 juli. Op de luchtmachtbasis Aviano in Italië was oom Fritz gearriveerd. Ik had hem gebeld en gevraagd of hij een vliegtuig met mariniers wilde regelen om de gegijzelde militairen in Srebrenica te bevrijden. Hij was direct gekomen. De mariniers en het vliegtuig stonden klaar.

			In de nacht van 7 op 8 juli lag ik wakker. Op het dek belde ik mama Lou. We spraken over haar Camaro die ze in de prak had gereden, en over de vraag of ze hem moest laten oplappen of een nieuwe moest kopen. Na een lang gesprek over de voor- en nadelen ging ik terug naar bed. Mama was op de hoogte van de situatie in Bosnië, we hadden het praatje nodig.

			Op 8 juli maakte ik een vroege vlucht. De chief was ook vroeg op en zei dat er werd geschoten. Over slachtoffers had hij nog niets gehoord.

			In de middag vloog ik weer, ditmaal met vier Hornets in mijn kielzog.

			Nadat we het keerpunt waren gepasseerd, meldde de chief zich weer en zei dat er een VN-soldaat was omgekomen... een Nederlander.

			Ik vroeg de exacte posities van de Bosniërs en de Serviërs. Er was nog genoeg ruimte om de beide groepen uit elkaar te houden.

			Terwijl ik mijn koers wijzigde en de Hornets mij volgden, riep ik oom Fritz op en zei dat de mariniers konden vertrekken. Hij had mijn gesprek met de chief gehoord, het vliegtuig was al onderweg.

			De verkeersleider vroeg wat ik van plan was, de commandant riep dat ik onmiddellijk moest terugkeren naar de Roosevelt. Ik zette mijn radio op een andere frequentie en maakte contact met het Nederlandse bataljon. Ik had ze snel te pakken, de chief had zijn werk goed gedaan.

			In mijn beste Nederlands vertelde ik de commandant dat alle soldaten de observatieposten per direct moesten verlaten en naar Potočari moesten terugkeren.

			‘Daar heb ik geen orders voor,’ zei hij.

			‘Heeft u op 6 juli om luchtsteun gevraagd?’

			‘Ja, dat heb ik.’

			‘Is er zojuist een Nederlandse soldaat gedood?’

			‘Dat is correct.’

			‘Doe dan wat ik zeg en ik zal u luchtsteun geven.’

			De commandant aarzelde, ik drong nogmaals aan. Uiteindelijk stemde hij in en vertelde ik mijn piloten, die ik aan boord al had ingelicht, dat het zover was. We vormden een rechte lijn en vlogen op ons doel af.

			‘Er zitten gijzelaars vast,’ riep de Nederlandse commandant opeens, ‘die worden vermoord als u de Serviërs aanvalt.’

			‘Ik val niemand aan,’ zei ik, ‘ik bombardeer het gebied tussen de Serviërs en de Bosniërs. Vanuit Aviano is er een vliegtuig met mariniers onderweg om de gijzelaars te bevrijden.’

			‘En als het misgaat?’ zei de commandant. ‘Als die actie van u mislukt en de Serviërs hier binnenvallen?’

			‘Dan doet u wat een echte soldaat in een noodsituatie moet doen: vechten, vechten, vechten.’

			De commandant viel stil. Even later zei hij: ‘Dit is waanzin, Yankee, maar ik zal het doen, we zullen vechten.’

			Ik zette de radio uit en vloog met mijn piloten een verkenningsrondje om te zien of alle observatieposten waren verlaten. Na de laatste post draaiden we om en zetten een duikvlucht in.

			Terwijl we rakelings over de boomtoppen scheerden begon ik te zweten. Ik dacht aan mijn ouders, die in Korea geen luchtsteun hadden gekregen. Ik dacht aan mama’s tweede kindje, dat ze daar had verloren. Ik dacht aan de dode Nederlandse soldaat, vijfentwintig jaar, had de chief gezegd. Met dat beeld voor ogen riep ik: ‘Bommen los.’ Op hetzelfde moment liet ik mijn eigen vracht vallen, keek ik even naar de vuurzee achter ons en zette koers naar de Roosevelt.

			De ontvangst verliep zoals verwacht.

			Nog voor ik een voet op het dek had gezet, klikten twee gewapende MP’s handboeien om mijn polsen en brachten me naar binnen. De andere piloten zouden later ongeboeid worden afgevoerd.

			In een kleine donkere cel mochten de handboeien af. Ik ritste mijn overall halfopen en ging op het bed liggen. Ik glimlachte. Het was gelukt.

			36

			Drie dagen na het bombardement zat ik in een cel in Washington. Daar zou ik voor de krijgsraad verschijnen en aan de schandpaal worden genageld.

			Elke ochtend en middag werd ik door hoge gerechtsofficieren verhoord. Telkens stelden ze dezelfde vragen en telkens gaf ik dezelfde antwoorden. Gaandeweg raakten ze geïrriteerd en moesten ze worden vervangen door verse dienders. Ik bleef kalm, ik sprak de waarheid, ik sliep goed.

			Op de tv in mijn cel volgde ik de ontwikkelingen in Bosnië. De mariniers hadden de VN-militairen bevrijd, de actie was binnen tien minuten voorbij. Kort daarop hadden straaljagers van Amerika en de NAVO hetzelfde gebied gebombardeerd als ik. Met mijn bommen had ik het hele bondgenootschap actief in de oorlog betrokken en was er geen weg meer terug.

			Om de strijdende partijen nader tot elkaar te brengen, was ex-president Jimmy Carter naar Bosnië afgereisd. Hij sprak met Bosnische en Servische leiders. Er werd een wapenstilstand van vier weken afgekondigd. Intussen werkte men aan een blijvend bestand en een mogelijk vredesakkoord. Dat Joegoslavië nooit meer één land zou worden, was het enige waarover de partijen het eens waren. De opdeling van het land was een kwestie van tijd.

			‘Hoera voor Jimmy,’ riep papa Tom. ‘Hoera voor Funny ­Bunny Foster.’

			‘Hoera m’n reet,’ zei mama Lou. ‘Zolang ons pluisje nog in de bajes zit, is er geen reden tot juichen.’

			Mijn ouders kwamen dagelijks op bezoek. Ze hadden een comfortabele cel voor me geregeld op een afdeling voor lichte vergrijpen.

			‘Geen paniek, Louise,’ zei papa. ‘Ik heb mijn netwerk gemobiliseerd, er wordt met man en macht gewerkt aan de vrijlating van admiraal Cupcake.’

			Gedurende mijn detentie gebruikten mijn ouders de meest stompzinnige koosnaampjes om hun vrees voor een veroordeling te verhullen. Ik vreesde vooralsnog niets, al was het eten in de bak afschuwelijk.

			Bij het vertrek werd ik door mama omhelsd. ‘Bedankt, Sneeuwvlokje,’ zei ze. ‘Door jouw luchtsteun heb je papa van veertig jaar bitterheid verlost.’

			De eerste zitting was vermoeiend. In mijn uniform betrad ik de rechtszaal, tientallen fotografen schoten foto’s, op de tribune werd druk gesproken en vijf stijve gerechtsdienaren namen plaats achter een hoge desk.

			Nadat de fotografen waren verwijderd en de rechter met twee dwingende hamerslagen de meute tot stilte had gemaand, stond er een jonge luitenant op, die de zitting officieel opende en de aanklachten voorlas: ‘Misbruik van zware explosieven, ongeautoriseerde oorlogshandelingen, manipulatie van vier piloten, schandelijk gedrag in een leidinggevende functie, het in gevaar brengen van burgers en militairen, insubordinatie en hoogverraad.’

			De luitenant ging zitten en de rechter vroeg wat ik hierop te zeggen had.

			Ik stond op, rechtte mijn rug en zei: ‘De moord op een Nederlandse VN-soldaat was een schending van Artikel 5 van het NAVO-verdrag. Duizenden Bosniërs en een Nederlands bataljon stonden op het punt om afgeslacht te worden. Mijn ingreep was geoorloofd, noodzakelijk en urgent.’

			De rechter keek me geërgerd aan. Het was een vrouw. Ze had haar dag niet, vermoedde ik, of ze was te weinig geknuffeld als kind.

			‘Waar is uw advocaat?’ vroeg ze.

			‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik.

			‘U heeft geen wetskennis.’

			‘Dit is een morele kwestie, geen wetskwestie.’

			De rechter bleef geërgerd kijken. Ze was waarschijnlijk zo geboren.

			‘De strafmaat,’ snauwde ze naar een kolonel van de luchtmacht.

			De kolonel, eveneens een akelig kreng, somde de aanklachten weer op en de maximale celstraffen. Bij elkaar waren het achthonderdvijfentachtig jaren, met aftrek van voorarrest.

			‘Nog eenmaal het woord aan de gedaagde,’ zei de rechter.

			‘Dat haal ik nooit, edelachtbare. Zeker niet met dit eten.’

			Er werd hard gelachen op de tribune. De rechter mepte haar hamertje op de desk, het kabaal in de zaal nam toe en ik werd afgevoerd.

			Mijn verblijf in de gevangenis was genoeglijk. Ik speelde pingpong en poker met medegevangenen, de bewakers draaiden muziek als de chef weg was, de kok werd vervangen, Cookie stuurde kaartjes uit verre landen, Lin drong dieper door in de duistere CIA-groep en Joe Gooby bracht elke week twee koelboxen met ijsjes voor de hele afdeling.

			Mama Lou en papa Tom gingen naar Nederland. Ze waren gebeld door een prominent lid van het Koninklijk Huis. Ik mocht niet weten wie het was, maar er hing een sensatie in de lucht, zeiden ze.

			In september kwam Arturo op bezoek. Het weerzien was vreemd. Ik had hem niet verwacht, we kusten elkaar half, het gesprek verliep stroef.

			‘Mijn vader was een domme klootzak,’ zei hij.

			‘Dat had ik begrepen.’

			‘Hij zoop en gebruikte drugs.’

			‘Ik weet het.’

			We keken elkaar aan. Arturo had zich slordig geschoren. Ik vroeg me af of er nog haar groeide op zijn kont. Ik miste dat haar. Ik miste alles waar ik me vroeger aan stoorde, en ik miste mijn trouwring. Zonder die ring voelde ik me incompleet, alsof er een been of een arm was geamputeerd.

			Op de luchtplaats probeerden we het opnieuw. We zaten aan een tafeltje en dronken koffie. Het was fris, de meeste gevangenen waren binnen.

			‘We waren illegaal,’ zei Arturo, ‘dat was het probleem.’

			‘Van je vader?’

			‘Van ons allemaal. Mijn ouders kwamen in 1955 naar Amerika. In Mexico was geen werk. Ze hadden gehoord dat het hier beter was en staken met een vissersboot de grens over. Van een vriend huurden ze een huisje. Mijn vader kreeg een baantje als koerier. Hij had beter schoonmaker of schilder kunnen worden, dan waren we nooit in die drugswereld beland.’

			‘Moest je vader drugs vervoeren?’

			Arturo knikte. ‘Het waren pakjes. Mijn vader was zo naïef als de pest. Hij dacht dat het gewoon pakjes waren. Mijn moeder wist het meteen, maar ze zei niets. Ze hadden het geld nodig. Paolo was geboren, mijn moeder was zwanger van Leandro en het leven in Amerika was duur.’

			Ik liet Arturo praten. Alles wat hij me lang geleden had willen vertellen en altijd tussen ons in had gestaan, kwam er die middag uit: de drugs, de bendes, het geweld, zijn moeder die begon te drinken, zijn vader die haar begon te slaan en twee keer werd neergeschoten. Uiteindelijk werd zijn vader voor zijn eigen huis omgelegd door Paolo, die het pistool aan Arturo gaf en tegen de politie zei dat Arturo ermee zat te spelen en dat het per ongeluk was afgegaan. Zo stond het in het politierapport, dat vervolgens in een kast verdween omdat Arturo drie jaar oud was. Later kwam er een sociaal werker om het gezin te helpen. Door hem kregen ze een verblijfsvergunning en bleef Arturo op het rechte pad. Hij was nog te jong om alles te begrijpen, maar oud genoeg om te weten dat de sociaal werker een beter leven had dan zij. Dat wilde Arturo ook: een beter leven, ver weg van huis.

			‘Heeft Nathan dat politierapport?’ vroeg ik.

			‘Het politierapport en het dossier van de sociaal werker.’

			‘Moest je daarom afstand van mij houden?’

			‘Anders publiceert hij alles en krijgt Paolo de doodstraf.’

			Het proces duurde zeven maanden. Ik woonde alle zittingen bij, er werden ruim honderd getuigen gehoord en het aantal aanklachten stapelde zich op. Papa zat nog in Nederland. De beloofde sensatie was nog altijd mogelijk, maar de tijd begon te dringen. Mama was na twee weken teruggekeerd. Ze kon niets meer bijdragen aan het onderzoek en wilde bij mij zijn.

			Mijn zaak was intussen een publieke kwestie geworden. Door de crisis in Bosnië en het succesvolle bemiddelingswerk van Jimmy Carter, groeide de belangstelling gestaag en ontstond er een protestbeweging die niet meer te stoppen was. Overal in het land werden demonstaties gehouden waarin de betogers mijn vrijheid eisten. Jong en oud, blank en zwart, links en rechts, iedereen sloot zich aan bij de protesten. Ook buiten de VS laaide het vuur op, met name in Nederland, waar het voormalige VN-bataljon een proces tegen de regering had aangespannen en openheid van zaken eiste omtrent het weigeren van luchtsteun. Ik volgde het nieuws op de tv in mijn cel. Het was fijn om te horen dat zoveel mensen het voor mij opnamen, maar het had een averechts effect op de rechters en de jury. Hoe luider het protest klonk, hoe fanatieker zij de letter van de wet volgden en mij in het nauw dreven.

			Naarmate de maanden verstreken verdween mijn hoop. In het begin was ik nog sterk en dacht ik dat ik juist had gehandeld. Moreel en formeel was dat ook het geval, ware het niet dat ik tegen de orders van de commandant in mijn bommenlading had gedropt en daarmee zo ongeveer alle krijgswetten aan mijn laars had gelapt. En daar zat nu net het probleem. Mijn daad was misschien nobel en dapper, maar het militair wetboek keek alleen naar de fouten, en op basis daarvan zou ik ten minste twintig jaar de cel in moeten.

			Om mijn laatste restje vertrouwen in leven te houden, gebruikte ik zware slaappillen en vrat ik meer ijs dan een mens kan verdragen. Op aandringen van mama, die mij langzaam zag afglijden, slikte ik er een antidepressivum bij. De combinatie van de medicijnen hield mijn hoop overeind, maar mijn bewustzijn veranderde in dat van een dronken zombie. Ik kreeg niets meer mee, niet in de rechtszaal, niet in mijn cel, zelfs niet wanneer Joe een grote doos met ijs had gebracht en ik me verdwaasd volpropte.

			De laatste maand kwam ik mijn bed niet meer uit. Mama Lou las weer uit de dagboeken voor, Arturo kwam af en toe langs om mij vast te houden en papa Tom stuurde ansichtkaartjes met kaas, klompen en een mop erop die niemand kon lezen. In de laatste week kreeg ik geen medicijnen meer en ontwaakte ik uit mijn winterslaap. Mama bleef dag en nacht bij me. Ze was bang dat ik door zou draaien en met mijn kop tegen de muur ging bonken. Ik draaide niet door, en na zes dagen was ik weer helder genoeg om onder mijn zorgen te bezwijken.

			Op 22 februari 1996 was de uitspraak. Buiten stonden dranghekken om de duizenden sympathisanten tegen te houden, binnen zaten veel vrienden en collega’s, en een afvaardiging van het Nederlandse bataljon. Mama Lou en oom Fritz zaten achter mij. Ik stond alleen voor het beklaagdenhekje, mijn rug recht, mijn gezicht strak, klaar voor het vuurpeloton.

			De jury was tot een besluit gekomen. Het hoofd van de jury stond op en ontvouwde een briefje. Hij haalde diep adem, keek nog even naar de volle zaal en begon het verdict voor te lezen. Op hetzelfde moment zwaaiden de deuren van de rechtszaal open en riep een stem: ‘Stop de uitspraak.’

			Iedereen keek verwonderd om. Ik glimlachte en keek over mijn schouder naar papa Tom en een bejaarde man met een grijs baardje. Ze liepen door het middenpad en kwamen naast me staan.

			‘Namens de vicepresident van de Verenigde Staten verzoek ik u om een vertrouwelijk en cruciaal rapport in te zien,’ zei papa Tom.

			Met een narrige blik wenkte de rechter hem naar voren, waarna papa op haar afstapte en een archiefmap op de desk legde. De rechter bladerde er vluchtig doorheen en schorste de zitting voor een uur.

			In een bewaakte kamer stelde papa mij voor aan de grijsaard. Hij heette prins Bernhard, de vader van de Nederlandse koningin, en sprak met een Duits accent. Ik kreeg een broos handje, ik schatte hem ver in de tachtig.

			‘Dit is een walgelijk zaakje,’ zei de prins toen we aan een tafel zaten en er koffie was geserveerd. ‘Die president van jullie, Clinton, heeft een dealtje gesloten met de Britse premier Major en de Franse president Mitterrand. Ze wilden geen vuile handen maken in Bosnië en besloten om Srebrenica op te offeren aan de Serviërs. Er waren alleen Nederlandse militairen in het gebied, dus die konden mooi opdraaien voor de gevolgen. De Nederlandse regering wist hier niets van, maar die idioten waren te laf om onze jongens luchtsteun te geven toen het nodig was. Als u die dag niet in de lucht had gezeten, was iedereen daar omgekomen. U bent een held, luitenant Foster, een vrouw met ballen. Begrijpt u dat?’

			‘Ik begrijp het, meneer,’ zei ik. ‘Hoe komt u aan die informatie?’

			‘Die heb ik laten jatten uit het Witte Huis,’ zei de prins.

			Het vervolg van de zitting duurde niet lang. De rechter had alle informatie gelezen en het verhaal van de prins bevestigd. De zaak werd vernietigd en ik mocht terug naar de marine, met behoud van rang en promotiekansen.

			In de zaal barstte een gejuich los. Mama Lou omhelsde me en snikte het uit. Ik hield het droog, ook tijdens de persconferentie, waar ik iedereen die mij had gesteund bedankte. Pas uren later, toen we in de Gulfstream naar huis vlogen en Arturo mij belde, liet ik een traantje.

			In april ontving ik in Nederland de Militaire Willems-Orde. De koningin sloeg mij met een schouderklap tot ridder, de soldaten van het bataljon werden onderscheiden met het Kruis van Verdienste en nadien lunchten we samen in de Ridderzaal. Het nieuws dat de Nederlandse regering haar ontslag had ingediend en dat Clinton, Major en Mitterrand waren afgezet, verhoogde de feeststemming.

			De volgende morgen werden we op mijn verzoek naar een begraafplaats in Loenen gebracht. Het was vroeg en koud. Ik droeg mijn uniform met een gebreide sjaal van mevrouw Bolivar.

			Bij de kleine grafsteen van de gesneuvelde soldaat hurkte ik neer. Mama hurkte naast me en stopte een kiezelsteentje in mijn hand.

			‘Die jongen was joods,’ zei ze. ‘Leg het steentje maar op de grafsteen.’

			Ik legde het steentje erop en hield mijn vingertoppen even op de koude steen. Vijfentwintig jaar was hij geworden, veel te jong voor zoveel stilte.

			We reden door naar de moeder van de soldaat. Mama had haar gebeld, ze had ingestemd met een bezoek.

			‘U was op tv,’ zei ze. ‘Ik heb niet gekeken.’

			Ik zei dat ze niets had gemist en schoof een plat doosje over de eettafel naar haar toe. Ze had koffie gezet. Ik had geen dorst en at een koekje.

			Voorzichtig opende de vrouw het doosje en keek naar de Willems-Orde, die ik direct na de ceremonie had afgedaan.

			Ze zuchtte. We keken elkaar bedrukt aan.

			‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ze.

			‘Bewaren.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor de zware dagen,’ zei ik. ‘Als u twijfelt aan de zin van de missie, en de duizenden levens die door het overlijden van uw zoon zijn gered.’
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			Vanwege mijn langdurige detentie en de vermoeiende rechtszaak, mocht ik tot 1 september thuisblijven. Ik was niet moe, maar er dwarrelde veel stof in mijn hoofd dat eerst moest zakken. Mama zorgde goed voor me. Ze liet me elke dag uitslapen en maakte verse vruchtensappen in alle kleuren van de regenboog. Papa zeurde dat ik geen Amerikaanse medaille had gekregen. Daar kwam hij na een paar weken op terug, toen we door de nieuwe president Al Gore in het Witte Huis waren uitgenodigd voor een informeel diner en ik vijf onderscheidingen kreeg opgespeld.

			‘Het spijt me dat u dit allemaal moest doormaken,’ zei de president.

			‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ik had toch niets te doen.’

			De president lachte. Hij was niet betrokken bij de Srebrenica-deal en kon direct na het ontslag van Bill Clinton worden ingezworen als president.

			We genoten van het diner en de gezellige middag in het Witte Huis. Om halfvier kwam er een vrouwelijke luitenant binnen. Mevrouw Gore, Tipper, was ook gearriveerd. Ze had een lezing bijgewoond over plofkippen.

			‘Mag ik u als eerste feliciteren?’ zei ze enthousiast.

			De luitenant had mijn uniformjas uitgetrokken en verving hem door een nieuw exemplaar met drie gouden galons op de mouwen. Mijn medailles en andere versieringen speldde mama Lou erop.

			Tipper gaf me twee zoenen en een omhelzing. President Gore zette een nieuwe pet op mijn hoofd. Op de klep zaten gouden takjes en eikels. Papa Tom applaudisseerde. Mijn weg naar de top zat weer op koers.

			In de Gulf op weg naar huis opende ik een envelop die de president me had meegegeven. Mijn nieuwe plaatsing zat erin, zei hij, ik zou er zeker blij mee zijn.

			Yokosuka, Japan, las ik in de brief. Onder normale omstandigheden zou ik er verguld mee zijn geweest, maar mijn omstandigheden waren nog nooit normaal geweest. Dat pad moest ik trouw blijven.

			Nog dezelfde week vloog ik naar Coronado voor een sollicitatiegesprek met de admiraal van de Navy SEALs.

			‘Ondenkbaar,’ zei hij. ‘Vrouwen kunnen geen SEAL worden.’

			‘Ja, dat kunnen we wel,’ zei ik. ‘Fosterwet 1991, paragraaf 8-C, getekend door de voormalig president van de Verenigde Staten, George H.W. Bush.’

			‘Je bent te oud.’

			‘Ik heb toestemming van president Gore.’

			‘Je lult uit je nek.’

			Ik gaf hem een briefje met een telefoonnummer. De admiraal toetste het nummer in en kreeg tot zijn schrik de president aan de lijn. Ze voerden een kort gesprek. Ik keek naar een poster van een gele Lamborghini Diablo aan de muur. Ook admiraals hebben stille dromen.

			‘Je haalt het nooit,’ zei de admiraal na het telefoongesprek.

			‘Wedden?’

			‘Wedden om wat?’

			‘Een gele Lamborghini Diablo.’

			De admiraal keek me onderzoekend aan. Hij wist wie ik was, hij wist dat Arturo mijn man was, een lichte twijfel bekroop hem.

			‘En als je het wél haalt?’ zei hij.

			‘Een gele Lamborghini Diablo.’

			‘Die kan ik niet betalen.’

			‘Ik betaal,’ zei ik, ‘als ik het haal en als ik het niet haal.’

			‘Je bent gek, Foster.’

			‘Met of zonder sportstoelen?’

			‘Mét natuurlijk,’ zei de admiraal. ‘En zwarte Pirelli-velgen.’

			Arturo was onze groepstrainer. Hij werkte sinds een jaar als instructeur en was door de admiraal als onze vaste trainer en begeleider aangesteld.

			‘Waar begin je aan, Eden?’

			‘Ik heb een leuk huisje gehuurd.’

			‘Heb je enig idee hoe zwaar dit is?’

			‘Daar kunnen we heerlijk slapen en zuipen en alles.’

			In de zomer waren we twee weken in onze villa geweest. Ik wilde me niet meer door Nathan en mijn eigen huwelijksvrees laten knechten en had met mijn ouders en de familie Bolivar een plan bedacht voor als hij de gestolen rapporten zou publiceren. Arturo vond het een riskant plan, maar hij stemde ermee in. Over mijn aanstaande SEAL-opleiding had ik nog niets gezegd. Ik wilde onze hereniging niet verstoren en hem op de eerste dag verrassen.

			Arturo schudde zijn hoofd. Hij was een uitstekende SEAL en het afbekken van groentjes ging hem goed af, maar het idee dat hij zijn eigen vrouw twee jaar door de modder moest brullen beviel hem niet.

			Wie een SEAL-opleiding (of een soortgelijke training) niet als een plezierig uitstapje beschouwt, zal de finish waarschijnlijk nooit halen. Ik beschouwde mijn hele leven als zodanig, met uitzondering van Srebrenica en een paar andere incidenten, dus huppelde ik fluitend door de eerste maanden. Vanaf de eerste dag wist ik dat ik op mijn plaats was. Dit was waar papa Tom mij al die jaren op had voorbereid en wat ik in mijn andere opleidingen miste: weinig theorie en veel sport, beter had ik het me niet kunnen wensen.

			Het gemak waarmee ik de onderdelen doorliep, werd met enige argwaan bekeken. Zowel de instructeurs als de studenten vroegen zich af wat mijn geheim was. Het antwoord was eenvoudig: plezier. Dat was de rode draad door papa’s expedities geweest en dat was het ook in mijn SEAL-opleiding. Daarnaast had ik nog een motief om door te zetten: Arturo, onze trainer, mijn man. Hoe langer ik op de opleiding zat, hoe langer ik bij hem was.

			Om aan de groeiende achterdocht een einde te maken, onderging ik een uitgebreid bloed- en urineonderzoek. De leiding was ervan overtuigd dat ik cocaïne of andere stimulerende middelen gebruikte. De dokter vond niets, alle buisjes waren clean en ik buffelde door.

			Het aantal afvallers was enorm. Grote kerels zakten door hun knieën op de stormbanen, geoefende zwemmers verzopen bijna in het zwembad, sterke vechters gingen onderuit in de sportschool. Ik heb er nog een paar kunnen redden: jonge jongens met weinig theoretische vaardigheden en veel fysiek talent. Ik leerde ze beter ademhalen, sneller denken, en met minder moeite meer kracht leveren.

			‘Waar heb je dat allemaal geleerd, Eden?’ vroegen ze.

			‘Bij papa Tom en meester Yip,’ antwoordde ik.

			Daar moesten ze altijd om lachen. Ze dachten dat ik alles verzon, dat er geen papa Tom en meester Yip bestonden. Ik liet ze in die waan. Zolang ze nog op de opleiding zaten was het onbelangrijk wat ze geloofden.

			Mijn vrije tijd bracht ik door in gehuurde huisjes in Lake Bluff, Coronado, Niland en Bowling Green. De trainingen vonden plaats op diverse locaties en overal huurde ik huisjes. Mama Lou had de sleutels en het werkschema. Ze zorgde ervoor dat alles schoon was en dat de koelkast vol zat.

			‘Dit loopt niet goed af, Eden,’ zei Arturo.

			‘Wat loopt niet goed af?’

			‘Nathan Benedict is niet achterlijk.’

			‘Dat is hij wel,’ zei ik, ‘en jij ook.’

			Arturo schoot in de lach. In elk huisje voerden we dit gesprek en telkens draaide het uit op een lachstuip. We dronken veel als we vrij waren. Arturo had het nodig om zijn zorgen te vergeten, ik had het nodig om het muurtje om mijn hart weg te spoelen.

			‘Waar zijn je slierten gebleven?’ vroeg ik op een avond in Coronado.

			Het was me opgevallen dat Arturo’s billen constant glad waren. Ik had er een paar keer aan gesnuffeld, maar ik rook geen crème of aftershave.

			‘Gelaserd,’ zei hij, ‘bij een dokter in Beverly Hills.’

			‘Komen de haren niet terug?’

			‘Om de paar maanden. Dan laat ik het weer laseren.’

			We zaten voor ons huisje. Arturo dronk een flesje Miller en keek naar de ondergaande zon. Ik was blij dat hij zijn kont liet laseren. Hij was volwassen geworden en zag er goed uit. Ik miste mijn lange haar en vergat geregeld mijn benen te harsen. De volgende keer ging ik mee naar Beverly Hills.

			Een paar weken voor het einde van de opleiding ging het bijna mis. In een zwembad nota bene. Er stond een duikexamen gepland. Alle overgebleven rekruten moesten met zuurstofflessen en -maskers onder water en werden van alle kanten door ervaren duikers aangevallen. Ik weerde alle aanvallen af en dacht dat ik het had gehaald, tot een duiker mij van achteren overviel. Hij trok het duikmasker van mijn gezicht en sloeg een arm om mijn keel. Er zat te weinig lucht in mijn longen om mijn adem in te houden. In een lichte paniek gaf ik hem een paar harde elleboogstoten op zijn ribben. Ik had hem pijn gedaan, maar het was niet genoeg. Zijn arm zat nog altijd om mijn keel en ik verloor mijn zelfbeheersing. Toen er een scheut water in mijn longen schoot, rukte ik me los en sloeg de duiker drie keer hard op zijn keel. Zijn masker vulde zich met bloed, ik raakte buiten bewustzijn.

			Op de kant werd ik lang gereanimeerd. Er waren dokters en verplegers gearriveerd, er werd al over opgeven gesproken. Arturo schopte iedereen weg, nam het over en bracht me schreeuwend en vloekend terug naar het land der levenden. De duiker was met een gebroken strottenhoofd naar het ziekenhuis vervoerd. Hij kwam later terug en gaf me het hoogste cijfer.

			De diplomering vond plaats in Coronado, Californië. De zaal zat vol met ouders en familie. Mijn ouders zaten in hun uniformen op de voorste rij. Er waren ook een paar journalisten en tv-ploegen aanwezig. Ik was de eerste vrouwelijke SEAL in de geschiedenis, daar wilden ze graag bij zijn.

			Na een lange heroïsche toespraak van de admiraal volgde er applaus en pinde hij alle geslaagden de felbegeerde SEAL-speld op. Toen hij mijn speld had aangebracht, gaf ik hem een klein doosje.

			‘Hé,’ reageerde hij verrast, ‘wat zal dat zijn?’

			‘Een gele Lamborghini Diablo,’ zei ik, ‘met sportstoelen en zwarte velgen.’

			De admiraal keek bedroefd naar het doosje en bedankte me vriendelijk.

			Tijdens de receptie vroeg Arturo waarom ik de admiraal had belazerd.

			‘Ik heb hem niet belazerd,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn droomauto gekregen.’

			‘De admiraal had op de grote versie gerekend, Eden.’

			‘Die staat achter zijn kantoor, lieverd,’ zei ik, en gaf hem een zwoel kusje op zijn wang. ‘De sleutels en papieren liggen op zijn bureau.’
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			Na een korte officiersopleiding en twee specialistische trainingen werd ik in een SEAL-team aan de Oostkust geplaatst. Arturo wachtte me op. We waren kort daarvoor een weekje naar Acapulco geweest en daar had hij me niets verteld over zijn nieuwe plaatsing.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

			‘Werken,’ zei Arturo, ‘en zorgen dat jij niet overhoop wordt geknald.’

			‘Ik word niet overhoop geknald.’

			‘Je moeder heeft een huisje voor ons geregeld.’

			‘Waarom weet ik daar niets van?’

			‘Met een waterbed en een bubbelbad.’

			De admiraal bleek de regisseur van onze gezamenlijke plaatsing te zijn. Hij was zo verguld met zijn gele bolide dat hij iets terug wilde doen.

			De andere teamleden waren niet zo gecharmeerd van onze komst, maar na drie missies was de weerzin verdwenen. In het team gedroegen we ons correct en professioneel, en op de laatste missie had ik met een heli twee gewonde SEALs van een dak geplukt. Daarmee kwam er tevens een einde aan de scepsis jegens vrouwelijke ijzervreters bij Defensie. Ik kon hetzelfde als zij, ik durfde hetzelfde als zij, inclusief gore moppen tappen en cupmaten raden in de catalogus van Victoria’s Secret.

			Mijn specialismen waren scherpschutter, diepzeeduiker en spoorzoeker. Arturo was explosievenexpert en hield ervan om een tijdbom tot de laatste seconde te laten tikken en dan het snoertje door te knippen.

			Het gevaar van de missies deerde me niet. Of ze nu low-risk of high-risk waren, ik was altijd alert en betrapte mezelf erop enige opwinding te voelen wanneer het echt gevaarlijk werd.

			‘Dat waterbed gaat weg,’ zei ik toen Arturo en ik het huis bekeken.

			‘Hou je niet van waterbedden?’

			‘En het bubbelbad is vies.’

			‘Ik haal er een doekje doorheen.’

			‘Bestel een nieuwe, Arturo. Ik ga niet in de piskuip van een ander zitten.’

			Het doden van mensen bleef een heikele kwestie. Als piloot had ik het niet bewust gedaan en als SEAL was ik het ook niet van plan. Zolang ik iemand met een gericht schot in een arm of een been kon uitschakelen, koos ik daarvoor. Ik dacht dat het niemand zou opvallen, dat ik er wel mee weg zou komen als het werk goed werd gedaan. Ik had me vergist.

			‘Je heb vijfendertig missies gedraaid als scherpschutter en niet één dode gerapporteerd,’ zei de teamleider. ‘Is dat correct, Foster?’

			‘Dat is correct,’ zei ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Het was niet nodig.’

			De teamleider somde vier situaties op waarin ik expliciet de opdracht had gekregen iemand te doden. Ik hield voet bij stuk en zei dat al mijn missies waren geslaagd. Het gesprek werd afgesloten met een officiële reprimande en de aanmaning dat ik alle orders direct en foutloos moest uitvoeren.

			Arturo trakteerde me op een dubbele bananasplit. We moesten nog eten, maar de nood was hoog. Terwijl ik mijn troostijsje verslond, vertelde Arturo dat doden soms onvermijdelijk is en dat ik dat moest accepteren. Ik was niet geïnteresseerd in zijn praatjes en nam hem mee naar de slaapkamer.

			Voortaan rapporteerde ik keurig de doden wanneer ik daar het bevel toe had gekregen. Liegen is ook slecht, maar minder erg dan doden.

			De naam Osama Bin Laden circuleerde al jaren binnen de SEAL-teams. In opdracht van hem waren er veel bomaanslagen gepleegd en hij stond hoog op het verlanglijstje van de FBI. In ons team hadden we weddenschappen afgesloten over wie hem als eerste zou vinden, arresteren of vermoorden. We opereerden geregeld in Afghanistan, de kans dat we hem vroeg of laat zouden tegenkomen was aanwezig.

			Op 22 juli 1999 waren we met een klein team in de Afghaanse provincie Nangarhar om een vermiste CIA-agent op te sporen. Volgens de CIA zou de agent zijn overgelopen naar Al Qaida en moest hij worden uitgeschakeld.

			Kort na middernacht werden we van grote hoogte met parachutes boven het gebied gedropt. Op de grond begroeven we onze parachutes en liepen we naar een tentenkamp bij Jalalabad, waar de agent zich zou bevinden. Ik bleef op een heuveltje achter om met mijn scherpschuttergeweer de andere teamleden dekking te geven. Terwijl de jongens naar de tenten liepen en ik ze met mijn infraroodvizier volgde, hoorde ik achter mij twee mannen met elkaar praten. Ik had mezelf deels ingegraven in het warme zand en zag ze rakelings aan mij voorbijlopen. De ene man was jong en gezet, de andere was ouder en opvallend lang. Ik wist onmiddellijk dat het Osama Bin Laden was en meldde dit fluisterend via mijn radioset aan onze teamleider op de basis. Ik lag op mijn linkerzij en richtte mijn pistool op de mannen. Zodra er een akkoord zou komen, zou ik ze neerschieten en Bin Laden meeslepen naar het trefpunt waar een helikopter ons tien minuten later zou oppikken. Maar er kwam geen akkoord. Ik moest de meest gezochte man ter wereld laten lopen en me concentreren op de missie. Langzaam liet ik mijn pistool zakken, de twee mannen verdwenen uit het zicht. 

			Op de basis negeerde ik de teamleider en vijf dagen later zat ik thuis op de bank. Ik had Arturo alles verteld. Hij geloofde me en vroeg waarom ik niet gewoon had geschoten.

			‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat er iets niet klopt.’

			‘Wat klopt er niet?’

			‘Ze laten hem met opzet lopen,’ zei ik. ‘Ze willen dat hij meer aanslagen pleegt, dan kunnen ze met een geldig excuus Afghanistan binnenvallen.’

			‘Dat is toch onzin, Eden.’

			‘Het is Pearl Harbor, Arturo.’

			‘Pearl Harbor?’

			‘7 december 1941, Amerika staat op voet van oorlog met Japan, maar ze hebben een aanleiding nodig om in actie te kunnen komen. Die aanleiding komt als Japan de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor aanvalt. Dat geintje flikken ze nu weer. Amerika staat op voet van oorlog met Al Qaida, maar ze wachten op een grote aanslag om toe te kunnen slaan. Daarom moest ik Bin Laden laten lopen, omdat Amerika weer oorlogje wil spelen.’

			‘Geloof je dat echt?’

			‘Ja, dat geloof ik echt,’ schreeuwde ik. ‘We worden wéér belazerd en we kunnen er geen zak aan doen.’

			Als ik een moment moet noemen waarop mijn leven drastisch veranderde, dan is het die nacht in Afghanistan. Mijn geloof in de regering, de president, de marine, alles waar ik tot dan toe op vertrouwde, brokkelde af en maakte van mij een kil en wreed mens. Aanvankelijk had ik het niet in de gaten en deed ik mijn werk zoals ik het altijd had gedaan, maar na verloop van tijd betrapte ik mezelf erop dat ik onverschillig werd. Het kon me niet meer schelen of er doden vielen op mijn missies. Ik haalde zonder aarzeling de trekker over en mikte niet meer op armen en benen. Ik deed wat er van me werd verwacht, ik functioneerde als een gehoorzame robot en speelde met mensenlevens alsof het schaakstukken waren op een bord. Dat ik zelf ook een schaakstuk was geworden in de handen van grotere spelers, besefte ik pas toen ik mijn vierde Silver Star had ontvangen en een oude generaal mij in zijn toespraak een waardevolle pion noemde.

			‘Ik neem ontslag,’ zei ik. ‘Ik heb er genoeg van.’

			We waren bij mijn ouders. Ik had ze alles verteld: van het zinloze doden en de kans om Bin Laden te pakken, tot mijn groeiende kilheid en het feit dat ik een pion was geworden in de handen van zieke oude mannetjes.

			Het bleef lang stil. Mama Lou schonk glazen ijsthee in, papa Tom stak een sigaartje op, nam een trek en drukte hem uit in de asbak.

			‘Wij wilden ook ontslag nemen,’ zei hij, ‘in 1946, 1948 en 1950. We hadden veel ellende gezien en wilden goede dingen gaan doen. Toen besloten een paar zieke oude mannetjes dat het weer oorlog was en werden we naar de andere kant van de wereld gestuurd. Daar zagen we nog meer ellende dan we voor mogelijk hadden gehouden. In 1953 keerden we terug naar huis en gingen we eindelijk goede dingen doen. Maar het feest was van korte duur; Louise brak en ik brak met haar mee. We hielden op met goede dingen doen, we spraken niet meer, we aten apart en we sliepen apart. In 1961 kwam er weer een brief van de zieke oude mannetjes. Ze zeiden dat het weer oorlog was en riepen ons op om naar Vietnam te gaan. Ik pakte mijn Winchester van de muur, vulde hem met kogels en ging in mijn pick-up op weg naar Washington om af te rekenen met de zieke oude mannetjes. Louise belde de politie. Die haalde me in Memphis van de weg en bracht me naar huis. Met hulp van dokter Flint werden we afgekeurd voor militaire dienst. Een half miljoen anderen hadden dat geluk niet en kwamen dood, gewond of gebroken terug.’

			Papa nam een slokje ijsthee. Het glas trilde in zijn hand.

			‘Als je ontslag wilt nemen,’ zei hij toen het glas weer op tafel stond en ik Arturo’s hand pakte, ‘dan moet je dat doen. Je hebt genoeg rotzooi gezien en jullie verdienen een beter leven. Als je besluit om te blijven, doe me dan een plezier en zet die zieke oude mannetjes bij het vuilnis. Daar hebben we al die jaren voor getraind, Eden. Voor die ene dag, de dag waarop de zieke oude mannetjes het onderspit delven en er voorgoed een einde komt aan het wapengekletter. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Perfect,’ zei papa. ‘Hou dat vast, dan blijf je wakker en ben je klaar als het zover is.’

			Met papa’s woorden in mijn achterhoofd kon ik weer missies draaien. In mijn vrije tijd vrat ik ijs en zocht ik Arturo’s nabijheid op. Na twee maanden merkte ik dat er iets gebeurde. Mijn onverschilligheid verdween en ik richtte mijn geweer weer op armen en benen. Arturo onderging dezelfde verandering. Hij was langer hard geweest dan ik en had meer tijd nodig.

			Op oudejaarsavond 1999 wisten we dat onze tijd bij de Navy SEALs ten einde liep. Het kostte ons steeds meer moeite om de trekker over te halen, en elk schot dat we losten galmde nog dagenlang na in ons hoofd.

			Ik maakte plannen om weer te gaan vliegen. Arturo dacht erover om een opleiding tot vakofficier te volgen. Zijn huidige promotiekansen waren klein en een overstap bood meer mogelijkheden.

			In oktober 2000 namen we afscheid van het team. Het viel ons zwaar om de mannen met wie we zoveel hadden meegemaakt te verlaten.

			De admiraal zei dat er geen sprake was van een afscheid.

			‘Eens een SEAL, altijd een SEAL,’ zei hij in zijn toespraak.

			Ik dacht dat hij dronken was, maar een jaar later, toen Arturo en ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren, wist ik dat hij gelijk had.

			39

			We hadden veel vakantiedagen gespaard en waren tot na de jaarwisseling vrij. De eerste maand verbleven we in onze villa bij Lake Tanglewood. We sliepen, vreeën en aten diepvriespizza’s en watermeloenen. Soms dacht ik aan het moment waarop ik Osama Bin Laden had kunnen omleggen, maar na verloop van tijd verdween hij uit mijn hoofd. Slaap, Arturo, meloenen en pizza’s waren het juiste vergeetrecept.

			In de tweede maand haalde ik mijn Hornet op uit Kingsville. De monteurs hadden hem goed onderhouden. Ik trakteerde op ijs en cadeaubonnen. Op de startbaan zwaaiden ze me uit, ik maakte een looping en vloog naar huis.

			Om het vlieggevoel terug te krijgen, maakte ik twee vluchten per dag en eentje ’s nachts. Arturo en ik logeerden bij mijn ouders. Mama had mijn kamer verrijkt met een pooltafel, een flipperkast en een softijsmachine. Arturo had een eigen bureau. Hij zat er elke dag aan en las boeken over de mogelijke opleidingen die hij kon volgen.

			Halverwege de maand begon hij zich te vervelen en nam ik hem mee op mijn vluchten. Arturo genoot. Bij de SEALs hadden we vaak gevlogen, maar in dichte laadruimtes valt doorgaans weinig te genieten.

			Aan het einde van de maand zei hij: ‘Ik ben eruit, ik ga vliegen.’

			‘Wanneer?’ vroeg ik.

			‘Na mijn opleiding ga ik naar de vliegschool in Pensacola.’

			We zaten in de hangar en dronken flesjes Pepsi. Arturo had een stukje in mijn Huey gevlogen. De Gulf en de Beech Bonanza had hij ook al bestuurd.

			‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Vakofficieren kunnen geen piloot worden.’

			‘Dan word ik vluchtofficier.’

			‘Dat kan ook niet.’

			Arturo legde een hand op mijn arm en keek me lieflijk aan. ‘Bel de president, Eden,’ zei hij. ‘Ik wil graag samen vliegen.’

			Ik belde de president. Hij zat met Tipper in een vliegtuig op weg naar een congres over smeltende poolkappen. De president beloofde dat hij zijn best ging doen. Even later belde hij terug en zei dat het geregeld was. Arturo’s opleiding begon in april, de benodigde papieren zou hij bijtijds ontvangen.

			Arturo stond op, gooide me over zijn rechterschouder en rende juichend naar buiten. In onze achtertuin sprong hij in het zwembad.

			‘Word ik piloot of vluchtofficier?’ vroeg hij toen we samen op de kant zaten.

			‘Vluchtofficier,’ zei ik, ‘dan zijn we altijd samen.’

			Tijdens onze vakantie kwam er een rare brief. Mevrouw Bolivar had hem ontvangen en was overstuur. Ze was direct met een taxi naar ons toe gekomen. Paolo en Leandro waren onderweg.

			‘Het gaat mis,’ zei ze. ‘Alles gaat mis.’

			Arturo kalmeerde haar. Mama Lou zette thee. In papa’s kantoor bekeek ik de brief. Hij bestond uit twee pagina’s. Op de eerste pagina stonden een foto en het adres van Paolo’s vluchthuis in Cancun. De tweede brief was een gekopieerde pagina uit het vertrouwelijke rapport van de sociaal werker, waarin stond dat niet Arturo maar Paolo zijn vader had doodgeschoten.

			‘En, zijn ze erin getrapt?’ vroeg papa Tom, die het kantoor binnenkwam.

			‘Met beide benen,’ zei ik.

			Papa bekeek de papieren. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Tijd voor de volgende stap.’

			We wachtten op Paolo en Leandro en gingen aan de keukentafel zitten. Oom Fritz was ook gearriveerd. Hij droeg een smoezelige stofjas en leunde tegen de deurpost.

			Papa nam het woord. Hij vertelde dat het oorspronkelijke noodplan een valstrik was om te zien of we in de gaten werden gehouden, en dat het echte noodplan al vier jaar in zijn kluis lag.

			‘Hoezo, echte noodplan?’ vroeg Paolo. ‘Wat is dat huis in Cancun dan?’

			‘Een valstrik,’ zei papa Tom. ‘Een leeg huis op mijn naam om te zien of we worden gevolgd.’

			‘Waarom horen we dat nu pas?’ vroeg Leandro.

			‘Voor de zekerheid,’ zei papa. ‘Als de CIA een zaak gaat screenen, wordt alles afgetapt: banktransacties, ambtelijke zaken, telefoons, gesprekken in huizen, cafés en restaurants.’

			‘Wat is dit voor flauwekul?’ zei Paolo. ‘Worden onze telefoons afgetapt? Zitten er microfoontjes in onze huizen? Lopen er spionnen rond?’

			‘Drie keer ja,’ zei papa Tom. ‘En jullie hebben je mond voorbijgepraat.’

			‘Ik heb niks gezegd,’ zei Leandro, ‘geen woord.’

			‘Wie zegt dat wij hebben gepraat?’ vroeg Paolo. ‘Die CIA-gasten hebben alleen mijn vluchthuis in Cancun gevonden.’

			‘Dat huis heb ik gekocht en het staat op mijn naam,’ zei papa. ‘Dat het jouw vluchthuis is, kunnen ze alleen van jou hebben.’

			Paolo krabde op zijn hoofd. Voor een ex-gangster was hij niet al te slim.

			‘Maak je verhaal af, Thomas,’ zei mama. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

			Papa Tom pakte een paar documenten, foto’s en vier paspoorten uit een zwart koffertje en gaf ze aan Paolo.

			‘Op de foto’s staat je echte huis,’ zei hij. ‘De documenten en paspoorten zijn voor jou, je vrouw en kinderen.’

			Paolo bekeek de foto’s. Leandro snuffelde aan de paspoorten. Mama had mevrouw Bolivar een foto gegeven. Ze staarde er beduusd naar.

			‘Het huis, de eigendomspapieren en de paspoorten staan op naam van de familie Corazon. Het is gekocht door een anoniem bedrijf in Cuba en via vijf tussenrekeningen betaald. Alles is echt, alles is legaal, alles is veilig.’

			Paolo legde de foto’s neer en verontschuldigde zich. Hij had het aan zijn vrouw verteld en aan een goede vriend in de ijswinkel. Papa Tom zei dat hij niets had misdaan, maar dat hij voortaan wel zijn mond moest houden over het nieuwe huis en het noodplan.

			‘En de microfoontjes,’ vroeg Leandro, ‘moeten we die weghalen?’

			‘Nee,’ zei oom Fritz. ‘Als ik ze verwijder, weet de CIA dat we op de hoogte zijn van hun afluisterpraktijken. Laat ze zitten en praat gewoon over het huis in Cancun, dan hebben we geen last meer van ze.’

			Mevrouw Bolivar keek nog altijd naar de foto en vroeg waar het huis stond.

			‘In Argentinië,’ zei ik. ‘Met dat land heeft de VS geen uitleveringsverdrag. Jullie kunnen er vrij en zorgeloos wonen.’

			Met een geheime telefoon belde ik Lin en bracht haar op de hoogte van de situatie. Ze had gehoord dat er een anonieme envelop voor Amarillo naar de postkamer was gebracht, ze had mijn telefoontje verwacht.

			‘Wat weet je van de dossiers van de familie Bolivar?’ vroeg ik.

			‘Het oude politierapport is gedigitaliseerd,’ zei ze. ‘Ik heb het gelezen, er staat niets belastends in voor de familie. Het dossier van de sociaal werker is handgeschreven. Nathan had het kunnen scannen en op zijn computer kunnen zetten, maar dat heeft hij niet gedaan. Nu hoef ik het alleen maar uit zijn kluis te laten jatten en het probleem is opgelost.’

			‘Wat een idioot.’

			Lin lachte en zei dat Nathan werd getolereerd omdat zijn pa bij de Klan zat en het hoofd van zijn afdeling ook. Het afluisterproject was goedgekeurd omdat Paolo en Leandro een strafblad hadden.

			‘Maar even wat anders, Eden,’ zei ze. Ze had de deur van haar kantoor gesloten en sprak wat zachter. ‘Er broeit hier iets. Nathans afdeling is de afgelopen maanden verdubbeld en werkt volledig autonoom.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Ze hebben een zelfstandige cel gevormd binnen de CIA. De leiding weet ervan, maar laat ze hun gang gaan. Dat is foute boel. Ik heb in het verleden van de dienst gesnuffeld. Zoiets is vier of vijf keer eerder voorgekomen en telkens volgde er iets verschrikkelijks.’

			‘Wat voor verschrikkelijks?’

			‘De moord op president Kennedy, de moord op Martin Luther King, de escalatie van de Vietnamoorlog...’

			‘De Japanse aanval op Pearl Harbor,’ zei ik.

			‘Dat zou kunnen,’ zei Lin. ‘Voor de Tweede Wereldoorlog bestond de CIA nog niet, maar er waren wel kleine geheime groepen actief.’

			Ik dacht aan Bin Laden en wat ik thuis tegen Arturo had gezegd. Het was een rare theorie die me op dat moment te binnen schoot, maar misschien was het toch waar. Misschien had ik die baard moeten laten gaan, zodat hij meer aanslagen kon plegen en Amerika Afghanistan kon binnenvallen.

			‘Eden,’ zei Lin, ‘ben je daar nog?’

			‘Ja, ik ben er nog.’

			‘Gaan jullie naar Cookies bruiloft?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Volgend jaar toch?’

			Lin beaamde mijn woorden en we sloten het gesprek af.

			Cookie trouwde op 26 april 2001 in een romantisch kerkje in New York. Ze had een knappe politieagent gestrikt en bleef bij de marine werken.

			We hadden weinig contact gehad de laatste jaren. Ik was lange periodes van huis geweest en Cookie werkte op een vliegbasis in New Jersey. Op een feest in Queens had ze haar smeris ontmoet. Jonathan Francis Jacobs was zijn naam, maar iedereen noemde hem JJ. Hij was katholiek, de dienst vond plaats in een schattig kerkje vol met beelden en schilderijen van heiligen.

			‘Hier hadden wij moeten trouwen,’ zei Arturo. ‘Dit is prachtig.’

			‘Vegas was leuker,’ zei ik. ‘Ik krijg de zenuwen van die beelden.’

			We zaten op houten banken. Mijn ouders zaten achter ons. Op verzoek van Cookie droegen we onze uniformen. Dat vond ze mooi, zei ze, en het gaf haar het gevoel dat ze niet alleen was.

			Lin had haar vriend meegenomen. Hij was Japans en werkte als analist bij de NSA. Ze zagen er aandoenlijk verliefd uit.

			Na de trouwdienst liepen we naar een hotel in de buurt. Daar hebben we gegeten, gedronken en gedanst tot de zon opkwam. Mama had twee suites voor ons gehuurd, we konden zo uit de lift ons bed in rollen. Dat hebben we ook gedaan, volgens papa Tom.

			Om kwart over zeven ging de telefoon. Ik was te lam om op te nemen en liet Arturo de hoorn vasthouden. Aan de andere kant van de lijn brulde een kolonel dat er een piloot op de USS Enterprise was uitgevallen en dat ik om vijf uur op de vliegbasis Oceana in Virginia moest zijn.

			‘Moet je weer vliegen?’ vroeg Arturo na het gesprek.

			Ik sloot mijn ogen en mompelde iets wat op ‘vliegen’ leek. Arturo kuste me en zorgde ervoor dat ik op tijd op mijn bestemming kwam.
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			De piloot die ik moest vervangen had zijn been gebroken, hoorde ik van de commandant van de Enterprise, en het schip was net begonnen aan een lange reis naar Europa en het Midden-Oosten.

			‘Weer Napels?’ vroeg ik.

			‘Weer Napels,’ zei hij.

			‘Weer woestijnen en kamelen?’

			‘Weer woestijnen en kamelen.’

			De commandant was een aardige man. Hij had de wereld ook al honderd keer gezien en schonk een glas whisky voor me in. ‘Noem me maar Sandy,’ zei hij. ‘Proost.’

			Ik hief mijn glas, sloeg de whisky in één teug achterover en viel bijna flauw. 

			De commandant zette het glas weg en ging op zijn bureau zitten. ‘Oké, Foster,’ zei hij. ‘Je vliegt een paar weken, je leert de piloten en de crew kennen en dan neem je de leiding over.’

			‘Welke leiding?’

			‘De volledige vliegleiding.’

			‘Kan ik dat aan?’

			‘Ik heb je cv gelezen, Foster. Je kunt het aan.’

			Sandy had gelijk. Ik vloog een paar weken, leerde iedereen kennen en op 14 mei nam ik de vliegleiding over op de USS Enterprise.

			In de meeste havens wachtte Arturo me op. Hij zat op de vliegschool, hij haalde goede cijfers en bezocht me zo vaak mogelijk. Als hij geen tijd had, nam mama de bezoekjes over. Met haar bezocht ik schoonheidssalons, kledingzaken en tea­rooms. We spraken over Duitsland en Korea en de nieuwe Chevrolet Camaro. Mama vond hem te groot, maar ze had hem toch besteld.

			Op Rhodos begon Arturo over kinderen. Het was zondag 22 juli 2001. Ik was twee dagen vrij en luierde met Arturo op het strand voor ons hotel. Het was heet. We dronken ouzo en koude Griekse biertjes.

			‘Sinds wanneer wil jij kinderen?’ vroeg ik.

			‘Ik heb altijd kinderen gewild,’ zei Arturo. ‘Ik vind kinderen leuk.’

			‘Leuk is niet genoeg.’

			‘Denk jij nooit aan kinderen?’

			‘Met een leuk gevoel kun je geen gezin stichten.’

			‘Je bent achtendertig, Eden. Je klokje begint te tikken.’

			‘Ik hoor niets tikken.’

			‘Denk er op z’n minst over na. Wil je dat doen?’

			We keken elkaar aan. Arturo nam een slokje bier. Ik dacht aan de pillen en de trillende handen van onze moeders. Die kant wilde ik niet op.

			‘Goed,’ zei ik om ervanaf te zijn, ‘ik zal erover nadenken.’

			Arturo legde een hand op mijn buik en bedankte me. Ik duwde zijn hand weg en liep naar de zee. De rest van de dag spraken we niet met elkaar.

			Begin augustus voeren we door het Suezkanaal. In de weken daarna zou ik veel vliegen en probeerde ik het gesprek met Arturo te vergeten. We waren niet goed uit elkaar gegaan. Ik voelde me schuldig en had Arturo een paar e-mails gestuurd met foto’s van Jebel Ali, waar we elkaar op 25 augustus weer zouden zien. Arturo reageerde niet. Gewoonlijk beantwoordde hij mijn mails direct, ditmaal bleef het stil.

			In het zicht van Jebel Ali riep de commandant mij naar zijn hut en werd ik bevorderd tot kapitein. Alle officieren waren aanwezig. Er was champagne en taart. Ik onderging het ritueel en glimlachte tot mijn kaken pijn deden.

			Tot mijn verbazing trof ik mama Lou in de lobby van het hotel waar ik het weekend met Arturo zou doorbrengen.

			‘Waar is Arturo?’ vroeg ik. ‘Is hij dood?’

			Mama omhelsde me en zei dat Arturo was opgeroepen voor een missie. Meer wist ze niet, behalve dat het belangrijk en geheim was.

			We deelden een suite. Mama waste mijn haar en maakte een vlecht. Ze was blij dat ik het weer liet groeien. Volgens de regels mocht het niet, maar het was te druk geweest om vijfduizend kapsels op te meten.

			Het weekend gleed geruisloos voorbij. We sliepen, we aten, we keken tv en speelden pingpong in de kelder van ons hotel. Op zondag begon ik over het gesprek met Arturo. Mama reageerde ongemakkelijk. Ik had mijn mond moeten houden. Mama Lou en kinderen was een slechte combinatie. Aan het einde van de avond, na een uitgebreid diner en veel drank, zei ze dat ik er met Arturo over moest praten en dat je kinderen niet als warme broodjes kunt bestellen.

			Ik wist nog altijd niet wat er met haar tweede kind was gebeurd, maar ze had gedronken, dit was niet het moment om ernaar te vragen.

			De terugreis werd ingezet. We hadden de laatste vliegoefeningen gedraaid en zouden nog een weekend in Kaapstad doorbrengen. Daarna zouden we in één ruk naar huis varen.

			De stemming aan boord was uitgelaten. Iedereen was moe en blij dat het voorbij was. Ik was vooral moe. Het was de zwaarste reis die ik tot dan toe had gemaakt. Mijn hoofd zat vol stof en mijn Hornet stond op instorten. Ik wist niet wie me thuis zou opwachten en het kon me ook niet schelen, zolang er maar een Whoop-coupe, een warm bad en een zacht bed voor mij klaarstonden.

			Op 11 september ruimde ik mijn kastjes op, waste vijf onderbroeken en dweilde de vloer. Na het middageten trainde ik een uur op een hometrainer, waarna ik een douche nam. Toen ik om 16.03 uur het officiersverblijf binnenkwam, zag ik op de tv een vliegtuig een toren in vliegen.

			‘Holy crap,’ riep een jonge officier. De andere officieren slaakten ook kreten uit hetzelfde putje. Ik bleef staan en las de tekst onder in het beeld.

			BREAKING NEWS.

			PLANE CRASHES INTO WORLD TRADE CENTER.

			Heel even leek het alsof de tijd stilstond, alsof er in mijn kop een draadje was geknapt en ik niet meer kon denken. Toen er een tweede toestel in de andere toren was gevlogen en de opwinding oplaaide, verliet ik het verblijf, rende door de gangen, beklom vier trappen naar het vliegdek en belde Lin.

			‘Dit is het,’ zei ik, ‘Pearl fucking Harbor.’

			‘Eden, luister naar me.’

			‘Ik wist het, verdomme. Ik had die klootzak moeten afknallen.’

			‘Er staat een missie gepland.’

			‘Al die doden zijn mijn schuld. Hoor je me, Lin? Dit is mijn schuld.’

			‘Arturo zit erbij.’

			Ik draaide me om en ging uit de wind staan. ‘Waar zit Arturo bij?’

			‘Bij die missie. Zijn naam staat op een lijst met SEALs.’

			‘Waar is die missie?’

			‘In Afghanistan, op 20 september. En dat is nog niet alles. Er staat nog een naam op die lijst.’

			‘Welke naam?’

			‘Jouw naam.’

			‘Mijn naam?’

			‘Luister naar me, Eden. Wat er ook gebeurt, welke orders je ook krijgt: blijf op de Enterprise. Heb je me gehoord? Blijf op de Enter...’

			De verbinding viel weg. Ik keek naar het beeldscherm en zag niets meer. Ik probeerde Lin nog een keer te bellen, ik probeerde Arturo en mijn ouders te bellen. Het lukte niet, de lijn was dood.

			De commandant besloot per direct terug te keren naar de Arabische Zee. Ik had hem nog niet gesproken, ik wist niet of hij orders uit Washington had gehad, het enige wat hij door de intercom vertelde was dat we ons moesten voorbereiden op eventuele acties. Ik begreep zijn besluit niet, maar ik kon er niets aan doen en concentreerde me op wat Lin had gezegd.

			Er volgden lange dagen van onrust en spanning. Alle vliegtuigen werden in gereedheid gebracht, de bommen werden afgestoft en uit de luidsprekers galmde het nummer ‘Danger Zone’ uit de film Top Gun.

			De sfeer aan boord werd met de dag absurder. Iedereen deed zijn werk en sprak over een mogelijke oorlog alsof het een opwindend avontuur was. Ik hield me afzijdig en speelde poker met mijn monteurs. De afleiding deed me goed, ik verdiende een paar stuivers en trakteerde op ijs en chips.

			Op de avond van 20 september landde er een helikopter op het dek. Een monteur uit mijn team kwam de eetzaal binnen en zei dat het SEALs waren in een Black Hawk. Ik had het al gehoord, maar ik bleef zitten en at op mijn gemak een bord macaroni leeg. Even later klonk er een oproep dat ik direct naar de briefingruimte moest komen. Ik nam de laatste hap macaroni, zette het bord in de afwasmachine en verliet de eetzaal.

			‘De piloot is ziek geworden,’ zei de commandant. ‘Kun je vliegen?’

			We stonden voor een projectiescherm in de briefingruimte. Op de eerste rij stoelen zaten vijf forse mannen met bivakmutsen op. Ik herkende Arturo en drie andere SEALs, de vijfde was nieuw.

			‘Waarheen?’ vroeg ik.

			De commandant wees naar een rood kruisje op het projectiescherm. Het licht werd gedimd, ik keek naar de plattegrond van Zuid-Afghanistan.

			‘Dat is een talibankamp bij Bahram Chah,’ zei ik. ‘Wat gaan we daar doen?’

			‘Twee burgers oppikken,’ zei de nieuwe SEAL, ‘twee archeologen.’

			‘In een talibankamp?’

			‘We hebben orders, kapitein. Wilt u ons vliegen?’

			‘Wat is er met uw eigen piloot aan de hand?’

			‘Buikgriep.’

			‘Kan ik hem zien? Ligt hij in de ziekenboeg?’

			‘Daar is geen tijd voor. U moet nu beslissen.’

			Ik keek naar Arturo, liep naar de deur en wenkte hem met me mee. ‘Waarom ben jij hier?’ fluisterde ik.

			‘Voor jou,’ zei Arturo. ‘Ik werd gebeld door een van de jongens. Er stond een missie gepland en jouw naam stond op de teamlijst.’

			‘Ik heb Lin gebeld. Jouw naam stond ook op de lijst.’

			‘Verdomme, Eden, we worden erin geluisd.’

			‘Iedereen wordt erin geluisd. De aanslagen, de missie, de teamlijst, alles is één groot complot om Amerika in een oorlog te trekken en ons te doden.’

			‘Je kunt nog terug,’ zei Arturo. ‘Ik heb morfine bij me. Neem een pil.’

			‘En jij? Neem jij geen pil?’

			‘Ik kan de jongens niet in de steek laten.’

			‘Dan neem ik ook geen pil.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik kan jou niet in de steek laten.’
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			De vlucht naar Bahram Chah was een enkele reis. Iedereen aan boord was ervan doordrongen, iedereen verwerkte het op zijn eigen manier. Arturo en ik zaten voor in de helikopter. Arturo zond sms’jes naar zijn moeder en zijn broers. Achterin werden ook berichtjes verstuurd. Het was in strijd met de regels en kon tot zware straffen leiden als we levend terugkwamen, maar in de heli was ik de baas en golden mijn regels. Ik stuurde geen sms. Ik hield van mijn ouders en zij hielden van mij, daar kon geen sentimenteel groetje iets aan toevoegen.

			‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik.

			‘Dat ik gauw naar huis kom,’ zei Arturo.

			Hij legde zijn hand op mijn arm en bleef voor zich uit kijken. Zo waren we aan veel missies begonnen, een subtiel gebaar waarin alles besloten lag.

			Het kamp bij Bahram Chah was verduisterd. Ik zette mijn infraroodkijker op en zag de contouren van een ruime binnenplaats. Achter mij hoorde ik geweren en pistolen klikken, we maakten ons op voor een confrontatie.

			Boven de binnenplaats bleef ik even hangen tot de zandwolk onder ons was verdwenen. Toen de lucht helder was, haalde ik diep adem en zette de heli langzaam op de grond. Ik ademde uit, de motor viel stil, de rotorbladen draaiden trager en trager. Een paar seconden gingen voorbij. Ik pakte mijn pistool uit mijn gevechtsvest en schoof de slede naar achteren. Arturo had een automatisch geweer in zijn handen. Op het moment dat ik mijn portier opende, flitsten er rondom ons grote felle lampen aan.

			Ik zette de infraroodkijker af en keek om me heen. Het duurde even voor ik iets kon zien. Overal stonden mannen in donkere gewaden. Ze hielden ons met kalasjnikovs en revolvers onder schot. Ik schatte dat het er zo’n vijftig à zestig waren. Schuin voor de heli zaten twee mannen op hun knieën. Hun bovenlijven waren ontbloot, op hun hoofden en schouders zaten bloedvlekken. Achter hen stonden mannen die de twee onder schot hielden.

			Een man met een tulband op zijn hoofd stapte naar voren en gebaarde dat we uit de helikopter moesten komen. Ik ontgrendelde de schuifdeur en liet de eerste SEALs uit de laadruimte stappen. Vervolgens stapte Arturo uit en als laatste verliet ik de heli.

			De tulband schreeuwde iets in een vreemde taal. We begrepen dat we onze wapens, helmen en bivakmutsen op de grond moesten gooien.

			‘Who is boss?’ riep de man. ‘Who is boss?’

			Ik was bang dat Arturo zijn hand zou opsteken, maar het was de nieuwe SEAL, de man die had gezegd dat de twee bebloede mannen archeologen waren.

			‘I am in charge,’ riep hij. ‘What do you want?’

			De tulband gaf hem een klap met de kolf van zijn geweer. De SEAL zakte op zijn linkerknie, een straaltje bloed liep langs zijn oor.

			‘You woman?’ schreeuwde de man naar mij.

			‘Pilot,’ zei ik. ‘I am the pilot.’

			De man kwam voor me staan en streelde mijn haar. Ik keek in zijn ogen en probeerde een greintje menselijkheid te ontdekken, maar ik vond niets. De man grijnsde en spuugde in mijn gezicht. ‘You are pigs,’ riep hij, en knipte met zijn vingers. ‘American pigs.’

			Er kwamen mannen op ons af die ons met geweerkolven afranselden. Ik werd alleen in mijn buik geslagen. Daarop werden we gefouilleerd. Mobiele telefoons, portemonnees en sieraden verdwenen in een zak.

			De tulband bekeek de buit en liet ons naar een houten hok schoppen. Binnen werden er boeien om onze enkels gelegd. De archeologen werden ook vastgeketend en de deur werd met zware grendels afgesloten.

			Drie weken gebeurde er niets. Elke ochtend kwam er een jongen een kruik water en een paar droge broden brengen. We verdeelden de broden en het water. Arturo en ik hadden weinig nodig. Ik had hem gezegd dat we onszelf moesten vertragen; een simpele oefening die meester Yip mij had geleerd om de hartslag en ademhaling te verlagen. Ik vermoedde dat we lang in het hok zouden zitten en stelde mijn lichaam erop in.

			Onze enkelboeien zaten vast aan een lange roestige ketting. We konden staan, we konden zitten, we konden liggen, maar bewegen zonder anderen te bezeren was onmogelijk. Met een haarspeld had ik de slotjes snel open. Ik klikte de boeien weer dicht en stak de speld terug in mijn haar.

			De gewonden verzorgden elkaar. Er waren geen botbreuken, alleen wat kneuzingen en vleeswonden. Ik maakte de hoofdwond van een van de twee vermeende archeologen schoon, legde er een zakdoekje op en knoopte een afgescheurde mouw van mijn overall om zijn hoofd.

			‘Gaat u me nu vertellen wie en wat u bent,’ vroeg ik, ‘of wacht u daarmee tot ze alle tanden uit uw mond hebben geslagen?’

			De man staarde zwijgend voor zich uit. Aan zijn baardgroei zag ik dat hij hier hooguit drie of vier dagen was. Ik wist niet of hij bewust deel uitmaakte van het CIA-complot of dat hij er ook was in geluisd, maar ik zou het langer volhouden dan hij, de waarheid zou vanzelf naar boven komen.

			Overdag keek ik uren door een kier in de wand. Het kamp was groot en werd goed bewaakt. Ik onthield de gezichten van alle bewakers en de tijden waarop ze elkaar aflosten. Het was een vaste groep van twaalf mannen, ze waren gewapend en gedisciplineerd.

			In de weekenden kwamen er jonge vrouwen naar het kamp. Ze droegen geen sluiers en hadden flessen drank bij zich. De kampleiders vermaakten zich met de vrouwen en de drank. Als de wind onze kant op stond, hoorde ik muziek van Madonna en The Rolling Stones.

			Op 7 oktober raasden de eerste Hornets over en hoorde ik ten noorden van ons bommen ontploffen. Het waren piloten van de Enterprise. Ze waren moe en hadden thuis moeten zijn bij hun familie. De president had anders besloten. Zijn rol in het complot was vooralsnog onduidelijk.

			De volgende dag begonnen de eerste verhoren. De bendeleider wilde onze namen, rangen, functies en het doel van de missie weten. We gaven hem niets. Dat was ons als eerste ingeprent tijdens de opleiding en daar hielden we ons aan. Hoe lang ze ook aandrongen, hoe hard ze ook schreeuwden, de SEALs en de archeologen hielden hun kaken op elkaar.

			Troy, de nieuwe teamleider, ontving de eerste klappen. Hij was de eerste die zijn hand had opgestoken, de eerste die verhoord werd en de eerste die werd afgetuigd.

			‘Heet die gast echt Troy?’ vroeg Alex, onze wapenexpert.

			‘Ouders zijn wreed,’ zei Tony, de ritselaar van het team.

			Troy werd vervangen door Tony, Tony door Ray, Ray door Alex en Alex door Arturo. Stuk voor stuk werden ze tot pulp geslagen. Niemand zei een woord. Al die jaren van training en ervaring wierpen hun vruchten af. Geen bekentenis kwam er over hun lippen, geen spaan bleef er van ze heel.

			De archeologen ondergingen hetzelfde lot. Ook zij hielden stand. Nooit eerder had ik zulke moedige archeologen gezien, Indiana Jones niet meegeteld.

			Mij gaven ze een milde behandeling. Mijn gezicht, borsten en schaamstreek lieten ze met rust, de rest van mijn lichaam kreeg de volle laag.

			Op 16 november begon de ramadan en hield het geweld op. Een maand leefden we in vrede en likten we onze wonden. Er werd nauwelijks gesproken. Soms vroeg Arturo hoe het met mij ging. Hij zat twee plaatsen van mij vandaan en zag er slecht uit. Ik zei dat ik me nog nooit zo goed had gevoeld en stelde voor om na de bevrijding een sm-kelder in te richten. De jongens lachten. Zolang ze dat nog konden, was er niets aan de hand.

			De ramadan eindigde op 17 december. Na zonsondergang verlieten de taliban met oude verroeste auto’s het kamp om in Bahram Chah het Suikerfeest te gaan vieren. Door een kier zag ik dat er vier bewakers waren achtergebleven. Het waren jonge jongens, de zwakste schakels van de groep. Bij het wapenschuurtje stond een kleine Russische helikopter, een souvenir uit de tijd van de Sovjetbezetting. Mijn Black Hawk was een paar dagen na de arrestatie weggehaald. Met de Russische helikopter werden dagelijks balen papaver vervoerd. Ik rekende uit wanneer de volgende ramadan was en hoeveel kilo zeven mannen en een vrouw in een jaar konden afvallen.

			De winter was een verschrikking. De verhoren gingen door, de martelingen werden wreder, de schade nam toe. Alex brak een scheenbeen, Tony brak een enkel. Troy verloor een pink, een week later nog een pink. Ray liep een slagaderlijke bloeding op in zijn hals. Arturo, die naast hem zat, probeerde de bloeding te stelpen. Het lukte. Ray had veel bloed verloren. Veertien dagen zweefde hij tussen leven en dood. We hadden niets om een transfusie mee uit te voeren. We hadden hoop, dat was genoeg. Ray bleef in leven en herstelde langzaam. Arturo kreeg zweepslagen op zijn rug en zijn borst. Aan de leren zweep zaten kleine spijkertjes die de huid openscheurden. Hij klaagde niet en sliep op zijn linkerzij. De archeologen hadden gebroken voeten en benen. De breuken waren dusdanig ernstig dat lopen onmogelijk werd. Met een plank en de mouw van mijn overall spalkte ik het scheenbeen van mijn buurman. Hij verbeet de pijn en bedankte me. Ik vroeg hem wie hij was en wat hij in het Talibankamp deed, zoals ik dat elke dag had gedaan. De man zei niets, hij was nog te sterk. Ik kreeg twintig zweepslagen op mijn rug en onderging de eerste verkrachting. Het was de tulband die mij misbruikte. Ik onthield zijn penetrante zweetlucht, zijn adem en zijn stem. De verkrachting verdrong ik. Het werd een gewoonte, elke vrijdag na het avondgebed. Van de mannen werden alleen Troy en een archeoloog verkracht.

			‘Read, American,’ commandeerde de tulband. ‘Read the words.’

			Ik zat op een stoel. Voor mij stond een camera op een statief, achter mij hing een Afghaanse vlag. Ik moest een tekst voorlezen waarin stond dat we goed werden behandeld en dat er honderd miljoen dollar moest worden betaald voor onze vrijlating. Ik las de tekst helder voor. Ik hield er rekening mee dat mijn ouders de beelden zouden zien en glimlachte naar de camera.

			‘Dat lukt nooit,’ zei Troy. ‘Amerika onderhandelt niet met terroristen.’

			‘Mijn ouders zijn schatrijk,’ zei ik, ‘zij betalen het wel.’ Ik zat weer aan de ketting in het hok. Ik had de mannen alles verteld.

			‘Adopteer mij, Eden,’ zei Tony. ‘Ik ben een arm weeskindje.’

			Er werd weer gelachen, iets moeizamer dan voorheen.

			‘Vergeet het maar,’ zei Troy. ‘Bush blokkeert die deal.’

			Ik dacht aan president Bush, die na de Golfoorlog een Silver Star op mijn pyjama had gespeld. Zijn zoon zou ook wel aardig zijn.
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			Het voorjaar begon met een hardnekkige buikgriep. Ik had krampen in mijn onderbuik en braakte water met vlokjes brood. Na een week liet de tulband een dokter komen. Hij maakte zich zorgen om zijn investering.

			De dokter stelde zich voor als Usman Waseem. Hij kwam uit Pakistan en reed elke dag op een oude Vespa door het grensgebied om de zieken in de afgelegen bergdorpjes te bezoeken.

			Usman onderzocht me in het hoofdgebouw. De tulband was erbij.

			‘Ze hebben u lelijk toegetakeld,’ zei Usman in het Engels. ‘Ik zal eerst de wonden op uw rug verzorgen, dan gaan we naar de buik.’

			Ik bedankte de dokter. 

			Hij was met opzet aan mijn rug begonnen, anders zou de tulband hem na het buikonderzoek wegsturen. De krampen in mijn buik, die tijdens de behandeling weer toenamen, baarden hem ook zorgen.

			‘Is het buikgriep?’ vroeg ik. ‘Heb ik kougevat?’

			‘Dat gaan we uitzoeken,’ zei Usman, die in zijn dokterstas grabbelde en een plastic potje tevoorschijn haalde. ‘Plast u hier maar in,’ zei hij.

			Ik produceerde een plasje, dokter Waseem sloot het potje en drie dagen later zaten we weer tegenover elkaar. De tulband keek onrustig toe.

			‘U bent zwanger, mevrouw,’ zei Usman, ‘ongeveer zes weken.’

			Ik zuchtte en sloot mijn ogen. Mijn nachtmerrie ging een nieuwe fase in.

			Dokter Waseem sprak met de tulband. Ik verstond ze niet, maar een prettig onderonsje was het niet. Het resultaat pakte gunstig uit voor mij. Ik zou niet meer worden ondervraagd en mishandeld, ik kreeg een matrasje om op te slapen en moest goed eten en drinken. De dokter gaf me een vitaminespuit. Hij wenste me veel sterkte en zou elke week langskomen.

			Het nieuws was een dreun voor het team. Ze wisten niet dat ik al weken werd verkracht en zwoeren de tulband met een bijl te castreren. Arturo zei niets. Die nacht, toen iedereen sliep, hoorde ik hem huilen.

			De martelingen van de mannen stopten ook. De tulband wilde zijn kind in alle rust laten groeien en mij niet van streek maken. Het rantsoen water en brood werd wel gekort. Voortaan zat er een kwart liter water in de kruik en lag er een half brood bij. De mannen droegen hun lot voor mij en teerden langzaam weg. Ik at dadels, vijgen, brood en vlees met de bewakers. Als ze even niet opletten, stopte ik vijgen in mijn sokken voor de mannen.

			Binnen een paar maanden zag ik vijf sterke SEALs veranderen in een groep magere broze wezens. Met hun woelige baarden en lange kleverige haren leken ze op prehistorische mannen uit geschiedenisboeken. Geen van hen klaagde, geen van hen kreunde. Ze droegen hun aftakeling met opgeheven hoofd. Zo waren ze opgeleid, zo hadden ze jaren geleefd. Alleen de dood kon hen breken, en ook die spuugden ze in zijn gezicht als het moest.

			Om mezelf en de groep helder te houden deden we oefeningen. Er was nauwelijks bewegingsruimte, maar de oefeningen van meester Yip vergden weinig ruimte en zorgden voor wat ontspanning in het hok. De archeologen deden mee. Zij hadden nog minder vlees op hun botten dan de SEALs, voor hen waren de oefeningen van levensbelang.

			In juli en augustus werd het ondraaglijk warm. Er werd veel geslapen om de behoefde aan water te vergeten. Ik had de mannen geleerd efficiënter te ademen. Daarmee vertraagden ze hun hartslag, onderdrukten ze de honger en vertraagden ze het uitputtingsproces.

			Ergens in die kokendhete zomer kwam het gesprek tussen Arturo en mij op gang. We waren de schaamte voorbij, de woorden kwamen vanzelf.

			‘Heb je al een naam voor het kind?’ vroeg Arturo.

			‘Geen naam.’

			‘Heb je een ontsnappingsplan?’

			‘Natuurlijk.’

			Arturo grinnikte. Er zat nog leven in zijn donder. ‘Het spijt me, Eden,’ zei hij.

			‘Ga je dood?’

			‘Nee.’

			‘Zeur dan niet over spijt. Zeur over eten. Wat wil je eten?’

			‘Een biefstuk zou fijn zijn.’

			‘Gebakken aardappels erbij?’

			‘En broccoli en champignons.’

			‘Toetje?’

			‘Jalapeno’s, drie Jalapeno’s.’

			‘En een zoen voor de kok.’

			‘Verdomme, Eden. Dat had ons kindje moeten zijn.’

			‘Het is ons kindje.’

			‘Het is jouw kindje.’

			‘Het is óns kindje, Arturo. Wat er ook gebeurt, waar die stinkende tulband het ook naartoe brengt, dit kindje is en blijft van ons.’

			Eind augustus zag ik een ingelaste nieuwsuitzending van CNN op tv. Ik zat vastgebonden op een stoel en keek met de tulband en twee bewakers naar de beelden. De uitzending begon met straten vol Amerikaanse vlaggen en zwarte ­Prisoner of War-vlaggen, massale demonstraties van mensen met fakkels en lampions, en overvolle kerken waar non-stop werd gebeden voor onze vrijlating. Vervolgens zag ik de ranch, het huis waar ik was geboren, waar ik sterren had leren kijken en Russisch had geleerd met bandjes van oom Fritz, waar mama’s Camaro stond, waar papa biertjes dronk en Arturo en ik zijn feestmandje met chocoladerepen voor school hadden gemaakt.

			Die beelden, die sentimentele rotbeelden trokken de tranen uit mijn ogen en lieten me voor het eerst sinds jaren huilen om een leven dat veertig jaar lang vanzelfsprekend was geweest en nu zo oneindig ver weg was dat ik elke splinter, elke herinnering, elk beeld tot in het diepst van mijn ziel miste.

			Een bewaker veegde met een zakdoek mijn ogen droog en liet me mijn neus erin snuiten. Ze wilden dat ik de uitzending goed kon volgen.

			Het plaatje van de ranch verdween en mijn ouders kwamen in beeld. Ze zaten naast elkaar aan de keukentafel met nette kleren aan. Op de tafel lagen hoge stapels dollarbiljetten met papieren wikkels erom. Het beeld zoomde langzaam in op mijn ouders. Mama Lou zag er uitgeteerd uit, alsof ze sinds de gijzeling geen hap meer had gegeten. Papa Tom was ontploft. Hij had zijn verdriet met biertjes en pizza’s gecompenseerd.

			Op het teken van de regisseur begon papa te spreken.

			‘Taliban, kapers, mannen. Jullie hebben ons kind en zeven mannen van hun vrijheid beroofd. Dat is jullie goed recht. Afghanistan is niet van ons en Amerikanen hebben daar niets te zoeken. Ik vervloek elke bom die op jullie huizen en akkers wordt gegooid, ik vervloek elke kogel die jullie raakt, elke druppel bloed die Amerikaanse soldaten daar vergieten. Ik vervloek de Amerikaanse regering, die opnieuw duizenden soldaten voor niets de dood in jaagt en zich formeel en moreel schuldig maakt aan oorlogsmisdaden. Ik bied jullie oprecht, en namens vele vredelievende Amerikanen, mijn excuus aan voor al het leed dat we jullie aandoen. Voor mij op tafel ligt honderd miljoen dollar.’ Papa spreidde zijn armen uit, de camera zoomde iets terug om alle geldbundels in beeld te brengen. ‘Dat is het losgeld waar jullie om hebben gevraagd voor de vrijlating van onze dochter en de zeven mannen. Daarnaast loof ik nog eens honderd miljoen dollar uit in ruil voor Osama Bin Laden. Hij is niet jullie vriend. Hij heeft de Afghaanse bevolking gebruikt om een zinloze oorlog te creëren. Hij laat geen traan als er onschuldige kinderen, vrouwen en mannen sterven. Hij lacht als jullie huizen worden verwoest en jullie land wordt vertrapt. Laat hem niet langer zijn gang gaan en lever hem uit. Hier is honderd miljoen dollar voor degene die hem uitlevert. Dan zal de oorlog voorbij zijn en de vrede overwinnen.’

			Papa Tom was klaar. Hij nam een slok water en de camera draaide naar mama Lou, die ook een woordje had voorbereid.

			‘Liefste Sneeuwvlokje. Het spijt me zo dat we niet eerder op jouw oproep konden reageren. De regering had ons een spreekverbod opgelegd omdat ze niet wil dat we met terroristen onderhandelen. Ik heb het hele land bij elkaar geschreeuwd en nu is het gelukt. Kom snel naar huis, Sneeuwvlokje, dan kun je weer Whoop-coupes eten en mijn nieuwe pooierbak bewonderen. Ik heb de zwarte Trans Am uit Smokey and the Bandit gescoord. Burt Reynolds wilde hem ook hebben, maar die snor had geen poen meer. Tot gauw, Sneeuwvlokje. Duizend zoenen van ons.’

			De camera zoomde uit, het geluid viel weg. Onder in het beeld verscheen het telefoonnummer van de Zwitserse bank waar het losgeld op stond. Een van de bewakers noteerde het nummer op een briefje. De tulband zette de tv uit en wendde zich tot mij. ‘You go home, American,’ zei hij. ‘But you give me your baby first. You understand, American?’

			Ik knikte en werd teruggebracht naar het hok.

			Twee dagen duurde de euforie, het vooruitzicht dat we na een jaar eindelijk naar huis mochten, toen meldde president Bush dat de deal van de familie Foster niet doorging en dat Amerika nooit onderhandelde met terroristen.

			We hoorden het nieuws van de jongen die ons elke dag water en brood bracht. Hij had het thuis op de radio gehoord. Zijn ouders waren heel boos geweest op Amerika, zei hij, en dat waren de zeven mannen om mij heen ook. Ik voelde geen boosheid. Ik had me neergelegd bij de gedachte dat ik tot de bevalling moest blijven.

			‘Die schoft heeft ons verraden,’ zei Alex, ‘mister fucking president.’

			‘Hou je een beetje in,’ zei Troy. ‘Je hebt het over de president.’

			‘Fuck off, Troy,’ zei Tony. ‘Die dikke olieboer veegt z’n reet met ons af.’

			De ruzie liep op, maar tot een handgemeen kwam het niet. Niemand had de kracht om uit te halen of een dreun te incasseren.

			Dokter Usman Waseem had het nieuws ook gehoord en was meteen gekomen op zijn Vespa. Hij onderzocht me in het hok. De tulband sliep en hij wilde zien onder welke omstandigheden ik leefde.

			‘Dit is niet goed, mevrouw Foster,’ zei hij. ‘U moet hier weg.’

			Ik legde een hand op zijn pols en zei dat ik niet weg wilde. 

			Usman kende me inmiddels goed genoeg om te weten dat protesteren geen zin had. Met tegenzin accepteerde hij mijn besluit, gaf me een vitamineprik en deelde vitaminepillen uit aan de jongens. ‘Geen rare dingen doen, mevrouw Foster,’ zei hij.

			Ik beloofde geen rare dingen te doen.

			43

			De spanning werd met de dag groter. Een jaar hadden we elkaar gesteund en verzorgd, maar na het besluit van de president vlogen we elkaar naar de keel.

			‘We moet hier weg,’ zei Troy.

			‘We blijven,’ zei ik.

			‘Ik heb de leiding, Foster.’

			‘Jouw leiding hield op toen we op 20 september in dit hok belandden.’

			‘Dan ga ik alleen.’

			‘We zitten in Bahram Chah, idioot. In een omtrek van honderd kilometer vind je niets dan zand, bergen en landmijnen.’

			‘Kan me niet schelen,’ zei Troy. ‘Ik ga wanneer ik wil.’

			‘Als jij gaat wordt het hele team gestraft. Dat sta ik niet toe.’

			‘Wou je me tegenhouden, Barbie?’

			‘Probeer het maar.’

			Troy rukte twee keer aan zijn ketting. Links en rechts van hem braken de schakels – kennelijk had hij er lang met kiezelsteentjes aan gezaagd. Toen hij opstond, greep Alex hem bij zijn baard en trok hem terug op zijn plaats.

			‘Ik sleep je voor de krijgsraad,’ schreeuwde Troy.

			‘Veel succes,’ zei Alex, en gaf Troy een elleboogstoot in zijn gezicht.

			Ray wilde ook weg, Tony wilde Troy wurgen en Arturo schreeuwde dat we een nieuwe teamleider moesten kiezen. Hij noemde alle namen op en telde de opgestoken handen: nul voor de mannen, zes voor mij. Troy had niet gestemd, hij was op zoek naar zijn voortanden.

			Op 2 november 2002 begonnen de weeën. De SEALs hadden hun botsingen bijgelegd, Arturo en ik spraken weer over biefstukken, broccoli en toetjes, en de archeologen waren nog steeds archeologen.

			Dokter Waseem was op tijd. Ik wilde in het hok bevallen. De dokter liet schone handdoeken en warm water brengen. Twee bewakers keken mee. Ze waren gewapend om eventuele opstootjes te voorkomen.

			‘Je moet persen als er een wee komt,’ zei dokter Waseem, ‘hard persen.’

			Ik perste als een bezetene, maar er gebeurde niets. De dadels en vijgen hadden me niet genoeg kracht gegeven om een kind te baren.

			De weeën kwamen sneller en sneller, het persen bleef problematisch, de zweetdruppels liepen over mijn gezicht en de bezorgde blik van dokter Waseem maakte me wanhopig.

			‘Arturo,’ riep ik. ‘Help me, Arturo.’

			Ik hoorde zijn boeien rammelen, de bewakers wilden hem tegenhouden. De dokter draaide zich om en zei dat ze zijn boeien los moesten maken.

			‘Ik ben er,’ zei Arturo tijdens de volgende wee. Hij zat naast me en hield mijn rechterhand stevig vast. Met zijn knie ondersteunde hij mijn rug, zodat ik meer kracht kon zetten.

			Ik zette meer kracht. Ik perste en schreeuwde en negeerde de gedachte dat mijn lichaam te klein was voor een baby. Dat gevoel had ik halverwege de zwangerschap al, maar ik kon de last niet langer dragen en er lag een kind in mijn buik te verkommeren.

			De archeoloog aan de andere kant had mijn linkerhand gepakt. Ik mocht er net zo hard in knijpen als ik wilde, zei hij. Daar zou hij spijt van krijgen.

			Na een uur persen was het zover. Ik voelde iets uit me glijden en hoorde een baby krijsen. Ik verborg mijn gezicht in Arturo’s kleren en huilde.

			De bewakers namen het kind mee. Dokter Waseem had het gewassen, onderzocht en in een schone doek gewikkeld. In die doek werd het door de tulband verkocht aan een oude man in een wit pak. Ik zag het door de kier in de wand. Het was een meisje, had Arturo gezegd.

			‘Ik kom je halen, meisje,’ fluisterde ik, kijkend naar de man die met mijn kind het kamp verliet. ‘Waar ter wereld je ook bent, mama komt je halen.’

			De ramadan begon op 5 november 2002. Ik was redelijk hersteld van de bevalling, mijn emoties waren geluwd en het vluchtplan dat ik een jaar geleden had bedacht kon in gang worden gezet. Dat ik een kind had gekregen was een onverwachte meevaller. Mijn borsten zaten vol met melk en het hok zat vol met uitgehongerde mannen.

			Ik kon twaalf voedingen per dag geven. Aanvankelijk wilden de mannen niet drinken, ze vonden het bizar en pervers. Ik zei dat mijn borsten zouden ontsteken als ze niet dronken en dat we in het hok zouden creperen. Het werkte. De mannen dronken, met hun ogen dicht, hun handen op hun rug. Arturo dronk niet. Voor hem pikte ik vijgen van de bewakerstafel.

			Om de melktoevoer op gang te houden, dacht ik voor elke drinkbeurt aan mijn huilende kind. Het geluid zat permanent in mijn hoofd, ik kon het aan- en uitzetten wanneer ik wilde.

			Het effect van de moedermelk was wonderlijk. De mannen sliepen veel, net als baby’s; ze plasten veel, net als baby’s; ze lieten veel winden, net als baby’s. Na twee weken vertoonden ze opvallend veel levenslust.

			‘Doe die oefeningen nog eens voor,’ zei Tony. ‘Ik barst van de energie.’

			Iedereen barstte van de energie. Zelfs Arturo, die geen druppel melk had gehad, sprong overeind en deed alle oefeningen mee. Het was een curieus gezelschap: zeven graatmagere neanderthalers die hijgend en puffend aan ochtendgymnastiek deden.

			In de derde week besprak ik mijn vluchtplan met Arturo. Het was een riskant plan, maar er was geen alternatief. Het talibankamp was te groot voor een inval, en een ontsnapping was kansloos. Over ons gewicht spraken we niet. We gingen, te zwaar of niet te zwaar.

			‘En de archeologen,’ vroeg Arturo, ‘gaan die ook mee?’

			‘Iedereen gaat mee,’ zei ik. ‘Afschieten kan altijd nog.’

			De baardmannen hadden het gehoord. Arturo en ik spraken al maanden hardop met elkaar. Iedereen sloot zich aan bij het plan. Troy betuigde spijt. Hij was geen goede leider, zei hij, en mijn plan was onze enige kans.

			Op donderdag 5 december eindigde de ramadan. De taliban waren moe van het vasten en keken uit naar het Suikerfeest in de stad. Wij waren sterk van de melk en de gestolen vijgen. De taakverdeling was eenvoudig: alleen Arturo, Ray en ik konden redelijk lopen, de anderen kampten met vergroeide botbreuken en waren van onze hulp afhankelijk.

			Om acht uur ’s avonds, toen de feestgangers naar Bahram Chah waren gereden en de vier bewakers bij de waterput een sigaret rookten, opende ik met mijn haarspeld alle enkelboeien en hielp de wankele mannen overeind. Arturo verwijderde de pennen uit de deurscharnieren. Ray had twee houten messen vervaardigd en stond met Arturo bij de deur. Ik keek achterom en vroeg of iedereen er klaar voor was. De mannen knikten: fysiek waren ze nergens klaar voor, mentaal konden ze de wereld aan.

			Ik telde van vijf tot nul, haalde diep adem en strompelde achter Ray en Arturo aan, die de deur uit de sponningen hadden geduwd en de bewakers bij de put aanvielen. Ik haastte me naar de helikopter. Hij was al drie weken niet gebruikt. Ik prevelde een schietgebedje en veegde het stuifzand van de ramen.

			In de cabine nam ik het primitieve dashboard in me op. Ik zette een paar schakelaars om en drukte op knopjes. Er gingen twee lampjes aan en weer uit. Ik prevelde nog een gebedje en drukte op alle knopjes. Weer gingen er lichtjes aan. Ditmaal bleven er drie branden en hoorde ik de motor kuchen. Ik stapte uit en liep naar een paar jerrycans. Tot mijn opluchting waren ze vol. Ik sleepte ze naar de heli, opende de tankdop en leegde de jerrycans.

			Weer drukte ik op de knopjes. Er gingen nieuwe lichtjes aan en de wijzer van de brandstofmeter ging langzaam omhoog. Toen hij bijna in het groene vlak stond, drukte ik op de startknop en hoorde een kort ratelend geluid. Ik drukte nogmaals op de knop en hield hem ingedrukt. Dat was het geheim, de motor sloeg aan. Met een draaiknop zette ik de rotorbladen in beweging. Ik hield mijn rechtervoet op het gaspedaal en zag dat Arturo een man in de cabine legde. Het was Alex, de grootste van het team. Ray leverde Tony af en rende met Arturo terug naar de anderen. De rotorbladen draaiden statio­nair. Ik genoot van het geluid en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Het was laat, het was koud, maar de opwinding in mij was niet te blussen.

			Arturo en Ray legden Troy en een archeoloog achterin, de andere was zelf naar de heli gestrompeld. Ray stapte ook in en trok de schuifdeur dicht. Arturo nam naast mij plaats. Zijn handen waren rood van het bloed.

			‘Vasthouden,’ riep ik over mijn schouder.

			Ik mompelde nog maar een gebed en trok de stuurknuppel voorzichtig naar me toe. De heli kwam los van de grond. Het linkerwiel zakte weer terug. Ik corrigeerde het evenwicht en trok de stuurknuppel nog dichter naar me toe. Tergend langzaam kwam de Russische koffiemolen omhoog. Toen we vijf meter boven de grond hingen, keek ik naar de Poolster, draaide de heli om en trapte het gaspedaal in. We vlogen weg, weg van het gruwelkamp waar we vierhonderdveertig dagen waren ontmenselijkt. Arturo slaakte een diepe zucht en legde een hand op mijn been. Ik staarde naar de horizon.

			We vlogen over de westpunt van Pakistan, dezelfde route die ik op de heenreis had gevolgd. Arturo prutste aan de radio. We hoorden wat ruis en een Pakistaanse vliegverkeersleider die vroeg wie we waren.

			Arturo gaf antwoord en we kregen toestemming om door te vliegen. We keken elkaar aan. Ik probeerde te glimlachen, Arturo deed ook een poging. We waren er nog niet, maar de hel van Bahram Chah was voorbij.

			Met de brandstofmeter half in het rood bereikten we de Arabische Zee. Ik pakte de microfoon van de radioset en deed een noodoproep.

			‘Mayday, mayday, mayday. Dit is kapitein Foster, United States Navy, en het verdwenen SEAL-team. Kan iemand mij horen?’

			Er volgde een lange stilte. Arturo draaide aan een knop en zette de radio op een andere frequentie. Ik herhaalde mijn oproep. Weer bleef het stil.

			Ray stak zijn hoofd tussen de stoelen door en noemde een frequentie die ik zelden gebruikte. Arturo stelde die in, ik herhaalde de oproep.

			De verbinding ruiste en kraakte. De brandstofmeter daalde. Arturo stelde de frequentie scherp en elimineerde de ruis.

			‘Kapitein Foster,’ klonk het plotseling luid en duidelijk door de cabine, ‘dit is de USS Abraham Lincoln. Identificeer uzelf.’

			Ik voelde mijn ogen branden en noemde alles op wat ik kon bedenken.

			Een paar seconden was het stil, toen meldde de stem zich weer: ‘Identificatie geaccepteerd. Hoeveel brandstof heeft u nog?’

			‘Niets,’ riep ik. ‘Bijna niets.’

			‘Geen probleem, kapitein. We hebben een Osprey-helikopter in de lucht, die is op weg naar u en zal u begeleiden. De Lincoln vaart op volle kracht in uw richting. Het is nog dertig mijl, we gaan het redden.’

			Achter mij hoorde ik mannen lachen en praten. Op het dashboard zag ik de brandstofmeter nog dieper in het rood zakken.

			‘We halen het niet,’ zei ik tegen Arturo, ‘we zijn te zwaar.’

			Arturo draaide zich om en zei tegen Ray dat we ballast moesten lozen. Ray gaf de boodschap door. Hij trok de schuifdeur open en begon met de andere mannen alle overbodige voorwerpen naar buiten te gooien.

			Ik zag de Osprey naderen. We maakten radiocontact, de piloot draaide in een ruime bocht om ons heen en ging voor ons vliegen.

			Door het lozen van de ballast stegen we drie meter. Ik kon de zee onder mij nog zien. Het gitzwarte water leek ons omlaag te trekken.

			Dertig mijl werden twintig mijl, vijftien mijl, tien mijl. In de verte zag ik een immense lichtbundel opdoemen. Het was de USS Lincoln. Ze hadden alle lampen ontstoken en op het dek stonden mannen met rode noodfakkels.

			De wijzer van de brandstofmeter stond helemaal onderaan. Ik hoorde de motor sputteren. Even raakte een voorwiel van de heli het water. Ik trok de stuurknuppel dicht tegen me aan en we stegen weer een stukje.

			De Osprey kwam naast me vliegen en wenste me veel geluk. Ik wenste meer peut in mijn tank en concentreerde me op de Lincoln. De afstand was misschien haalbaar, maar de hoogte was een probleem.

			Arturo zei iets tegen Ray. Voor ik het wist ging zijn deur open en sprong hij met Ray in het water. De Osprey had ze gezien en draaide om.

			Door het gewichtsverlies stegen we weer een paar meter. Ik zag de dekrand van de Lincoln naderen en riep dat de mannen zich schrap moesten zetten. Met een lange schreeuw trok ik de heli net over de rand en landde hard op het schip. De motor viel uit. Van alle kanten kwamen er mannen op ons af. Terwijl de gewonden werden afgevoerd, stapte ik uit de heli, zette een paar onvaste stappen en zakte op mijn knieën. Ik keek omhoog naar de sterren, ik hoorde mijn kind, ik lachte, ik huilde, ik viel voorover op het dek.
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			Ik werd wakker in een doorzichtige plastic tent. Mijn lichaam voelde zwaar aan, mijn ademhaling verliep traag. Met een knopje zette ik het bovendeel van mijn bed een stukje omhoog en ik keek om me heen. De ruimte waarin ik lag was klein, het rook er naar jodium en zeep, het licht was gedimd.

			‘Hoe gaat het met u, kapitein Foster?’

			Ik keek naar rechts en zag een dokter naast mijn bed zitten. Ik schatte hem tegen de vijftig. Hij droeg een mondkapje en een grote bril.

			‘Waar is Arturo? Is hij verdronken?’

			De dokter schudde zijn hoofd. ‘Uw man ligt in de kamer hiernaast, hij is op tijd uit het water gehaald.’

			Ik keek weer naar voren. Praten, kijken, denken, zuchten, alles was even vermoeiend. Ik ontdekte een infuusnaald in mijn linkerelleboogholte. In het zakje boven mijn bed zat een transparante vloeistof.

			‘We gaan een aantal onderzoeken uitvoeren,’ zei de dokter. ‘U heeft lang gevangengezeten, de kans dat u een besmettelijke ziekte heeft opgelopen is aanwezig. Dat moeten we eerst controleren, vandaar de isolatietent.’

			‘Waar zijn mijn ouders? Haal een telefoon.’

			‘Uw ouders zijn onderweg, kapitein. Uw vrijlating is groot nieuws.’

			Mijn ogen vielen dicht. Ik zou de dokter een dreun moeten geven. Ik had hem willen toeschreeuwen dat we niet waren vrijgelaten maar ontsnapt, maar ik had er de kracht niet voor.

			‘Mag ik u nog een vraag stellen?’ zei de dokter.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Waarom zijn alle mannen zo mager en u niet?’

			Ik deed alsof ik sliep. De dokter bleef nog even zitten en vertrok. Hij zou zijn vraag voor later bewaren, ik zou mijn antwoord voor altijd bewaren.

			De onderzoeken verliepen snel en pijnloos. Een jonge verpleegster, Fancy, had mijn slaapmedicatie verlaagd. Soms dronken we thee en spraken we over alles wat ik het afgelopen jaar had gemist. Veel nieuws zat er niet bij – de wereld was nog steeds dezelfde zeurbol – behalve het feit dat Irak over chemische wapens zou beschikken en Amerika met een invasie dreigde.

			‘Wanneer is die invasie?’ vroeg ik.

			‘Weet ik niet,’ zei Fancy. ‘Het is nog niet zeker.’

			Fancy droeg ook een mondkapje. Haar thee dronk ze door een rietje dat onder het kapje door kon.

			‘Ze hebben me pijn gedaan, Fancy.’

			‘Ik heb het gezien. Ze hebben u gemarteld, hè?’

			‘Ze hebben ons allemaal gemarteld. De mannen nog veel erger.’

			Fancy zei niets. Het onderwerp kwam onverwacht ter sprake. Ik wilde het met niemand delen, het ging niemand een donder aan wat de tulband met ons had uitgespookt. Maar Fancy was aardig, haar interesse was oprecht.

			‘Wilt u iets lekkers?’ vroeg ze.

			Ik keek haar aan. Ze was blond, vrolijk en lief, alles wat ik ook ooit was geweest.

			‘Is er ijs aan boord?’ vroeg ik. ‘Lekker ijs?’

			‘In het winkeltje,’ zei Fancy. ‘Ik moet het wel eerst aan de dokter vragen.’

			‘Een beker Häagen-Dazs Chocolate Chip met slagroom graag.’

			Fancy lachte. Ik keek naar haar gave tanden en het gouden kettinkje om haar nek. Er hingen vijf sierlijke letters aan.

			‘Haal maar een appel,’ zei ik. ‘Mag dat wel van de dokter?’

			‘Fruit is goed,’ zei Fancy. ‘Ik ga het meteen halen.’

			Fancy zette haar theeglas op mijn nachtkastje en stond op. Ik keek op de klok. Het was halfdrie in de middag, over een halfuur zou de dokter komen.

			‘Wat staat er op je ketting?’ vroeg ik.

			‘Wat?’ reageerde Fancy verrast, alsof ik haar op een misdrijf had betrapt. ‘O, Farah,’ zei ze. ‘Zo heet mijn dochter, ze is bijna drie.’

			Ik nam een slokje thee. Fancy ging een appel halen. Haar dochter heette Farah. Zo zal de mijne ook heten, besloot ik: Farah B. Bolivar. De B is voor de sier en omdat we stinkend rijk zijn.

			Mijn ouders kwamen aan boord. Ik lag nog in mijn tent. Het bloedonderzoek was nog niet afgerond en in mijn ontlasting zaten vreemde bacteriën.

			‘Mijn Sneeuwvlokje,’ riep mama Lou uitbundig. Ze stormde op me af, liep tegen het tentplastic aan en veerde achterover. Papa Tom ving haar op en zei dat ik in isolatie lag.

			‘Wat een onzin,’ zei mama, die weer op haar benen stond en de deurflap openritste. ‘Mijn kind mankeert niks.’

			Papa Tom volgde haar. Als ik in een ijzeren long had gelegen, waren ze er waarschijnlijk ook in gekropen.

			Ik werd omhelsd zoals ik nog nooit was omhelsd. Een dierbare moet je eerst een tijdje missen voordat je weet hoeveel je  echt van hem houdt. Dat mama Lou van mij hield wist ik al, maar dit was overdreven. Papa Tom trok haar van me af, hij zag dat ik bijna stikte.

			Het gesprek was moeilijk. We hadden elkaar lang niet gezien, we wilden veel vertellen, maar onze stembanden werkten niet mee.

			‘We zijn met een Hawkeye gekomen,’ zei papa. ‘Eerst met een Hercules naar Duitsland en Riyad, daarna met een Hawk­eye naar de Lincoln.’ Hij zuchtte opgelucht, het ijs was gebroken.

			‘Is mevrouw Bolivar ook gekomen?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei mama, ‘ze zit bij Arturo.’

			‘En Paolo, zit hij nog in Amerika?’

			‘Argentinië,’ zei papa. ‘Toen bekend werd dat jullie vrij waren, ontving de politie het geheime rapport van de sociaal werker. Lin belde ons net op tijd, oom Fritz heeft het gezin met de Gulf naar Argentinië gebracht.’

			Ik keek voor me uit en liet het nieuws op me inwerken. Nathan Benedict had zijn troefkaart uitgespeeld, het werd tijd voor mijn troefkaarten.

			‘Je bent helemaal niet dun,’ zei mama. ‘In het vliegtuig zeiden ze dat alle gevangenen broodmager waren en dat we niet moesten schrikken.’

			‘Ik heb insecten gegeten,’ zei ik, ‘dat heeft papa me geleerd.’

			‘Inderdaad,’ zei papa. ‘Onze expedities hebben je gered.’

			‘En je borsten,’ zei mama, ‘je borsten zijn gigantisch.’

			Papa pakte mijn hand, mama keek bezorgd. We wisten niet meer wat we moesten zeggen. Het was tijd voor tranen.

			Op 16 december mocht de tent weg. Mijn bloed was in orde en de vreemde bacteriën waren loos alarm. Op advies van de dokter bleef ik in mijn kamer. Ik was niet zo vermagerd als de mannen, maar ik had nog te weinig kracht om zelfstandig te lopen.

			Om de tijd te doden las ik kranten en tijdschriften. Van Fancy had ik een pak stripboeken van Archie, Wonder Woman en de Silver Surfer gekregen. Ik las ze allemaal en lachte om de plaatjes. Als ik slaperig was las Fancy mij voor. Ze las levendig en bootste alle actiegeluiden na. Mama Lou las de nieuwe menukaart van het IJsparadijs voor. Er stonden vijf nieuwe ijsjes op en vier nieuwe toppings, waaronder chocoladehagelslag uit Nederland. Die had mama persoonlijk geïmporteerd, zei ze.

			De twee archeologen gingen als eersten van boord. Ze waren nog lang niet hersteld en liepen nog kreupel, maar ze hadden orders van hogerhand om te vertrekken. Vlak voor het vertrek kwamen ze afscheid nemen.

			‘We moeten onze excuses aanbieden,’ zei de man die veertien maanden naast mij had gezeten. ‘Ik ben Jerry Nobel, CIA. Mijn collega, Leon Brodski, werkt voor de FBI. We waren in het kamp om een drugsdeal op te zetten en informatie te vergaren over transportlijnen naar Amerika. Toen vonden de aanslagen in Amerika plaats en werden we opgesloten voor losgeld. De CIA stuurde een SEAL-team om ons te bevrijden. Dat pakte verkeerd uit. Het spijt ons, kapitein.’

			Ik zat rechtop in bed en had aandachtig geluisterd. Het verhaal van Jerry klonk aannemelijk, zijn spijt was oprecht, maar het was niet genoeg.

			‘Hoeveel spijt heb je, agent Nobel?’ vroeg ik.

			‘Onbeschrijfelijk veel,’ zei Jerry. ‘Jullie zijn gemarteld, u bent verkracht en beroofd van uw kind. Hoe kan ik dat ooit goedmaken?’

			‘Zoek mijn kind, Jerry Nobel.’

			De twee mannen keken elkaar aan. Leon Brodski knikte, Jerry keek weer naar mij en zei dat ze alles zouden doen om mijn kind te vinden. Ik had hun levens gered, voegde Leon eraan toe, ze waren het mij verschuldigd.

			Leon gaf me een hand en vertrok. Jerry gaf me een visitekaartje met zijn telefoonnummer. 

			Ik greep zijn hand vast. ‘Zorg dat dit tussen ons blijft,’ zei ik, ‘anders stuur ik de jongens op je af.’

			Jerry beloofde het. Hij had lang genoeg naast me gezeten om te weten dat ik het meende.

			Arturo mocht op 22 december uit zijn isolatietent. Ik hoorde het van Fancy. Hij had een longontsteking, zei ze, en hij slikte penicilline. Mama zei dat ik hem moest bezoeken. Papa vertelde dat ik voor Kerstmis naar huis mocht. Ik sloot mijn ogen en zei niets meer. Ik wilde Arturo op mijn tijd bezoeken, en Kerstmis kon me gestolen worden.

			Om twee uur ’s nachts trok ik mijn sloffen en badjas aan en liep de gang op. De nachtzuster dommelde achter haar balie, de gang was leeg.

			Arturo sliep. Ik had de deur zachtjes achter me gesloten en zag hem liggen in het vage schijnsel van de hartmonitor naast zijn bed. Zijn hartslag zweefde rond de 50, de bloeddruk was laag. In zijn beide armen zat een infuus.

			Ik bleef naast het bed staan en keek lang naar mijn man. Zijn woelbaard was eraf, zijn haren waren netjes geknipt. De kuilen in zijn wangen waren diep, zijn schouders zagen er dun en krachteloos uit. Arturo was ruim dertig kilo afgevallen, had Fancy gezegd. Het stond hem goed. Zijn gezicht en zijn postuur herinnerden me aan de Arturo die ik op de lagere school had leren kennen. Die Arturo was leuker dan de latere gespierde versie.

			Nadat ik voorzichtig Arturo’s wang en lippen had aangeraakt, tilde ik zijn deken een stukje op en ging naast hem liggen. Het bed was breed genoeg, de deken viel precies over ons heen.

			Met een hand op zijn buik en mijn hoofd op zijn borst viel ik in slaap. Ik was weer waar ik hoorde te zijn.

			45

			De reis naar huis duurde lang. Vanwege de kerstdrukte moesten we via de andere kant van de aardbol vliegen en kwamen we na tussenstops in New Delhi, San Diego en Dallas op 30 december aan in Amarillo. Oom Fritz had het laatste stuk gevlogen. Hij had een nieuwe Gulfstream gekocht met een sauna, een bioscoop en een waterbed met goudvissen erin.

			In Amarillo werd Arturo naar het veteranenhospitaal gebracht. Hij was te zwak om te lopen en had permanente verzorging nodig. Mevrouw Bolivar ging mee. Ze voerde hem zoute koekjes en rijstwafels met jam.

			Papa Tom droeg me naar boven. De roltrap was stuk, mama had hem te vaak gebruikt.

			De volgende dag begon mijn revalidatie.

			‘Je moet aansterken,’ zei papa Tom. ‘De Ruskies marcheren weer.’

			‘Ik geloof niet meer in de Ruskies, papa.’

			Ik zat op mijn Schwinn-fiets. Oom Fritz had de fiets opgeknapt en op een loopband gemonteerd. Papa Tom had een trainingspak aan en hield met een stopwatch de tijd bij. Ik zat op twee minuten, mijn hart ging tekeer.

			‘Waar geloof je dan in?’

			‘Bier,’ zei ik. ‘Ik geloof in een groot glas ijskoud bier.’

			Papa beloofde me zo’n glas als ik tien minuten zou fietsen. Ik haalde de tien, viel uitgeput van de Schwinn en kroop naar de keuken.

			‘Waarom kruipt mijn kind?’ vroeg mama, die net binnenkwam.

			‘Voor het vaderland,’ zei papa Tom, ‘en een glas bier.’

			Mijn conditie ging snel vooruit. Ik zat drie keer per dag op de Schwinn, ik maakte wandelingen met papa en trainde bij Kim Yip. Hij was oud en kaal geworden, maar hij was nog net zo streng als vroeger. Als ik even niet oplette, kreeg ik een tik met het bamboestokje op mijn kop.

			Arturo bezocht ik dagelijks in het veteranenhospitaal. Hij werd intensief behandeld door een masseur, een diëtist en een sportleraar. Arturo moest spier- en vetweefsel kweken en aan zijn conditie werken. In het restaurant dronken we thee. Onze gesprekken verliepen moeizaam. Ik deed mijn best om hem uit te horen en op te vrolijken. Het mocht niet baten.

			‘Ik heb tijd nodig, Eden,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

			Met mama Lou maakte ik een tochtje in haar zwarte Trans Am uit Smokey and the Bandit. De motor was opgevoerd, de onderdelen waren vervangen en de lak was overgespoten. Op het dashboard stond de handtekening van Burt Reynolds. Hij was echt, zei mama, ze had een foto van de filmster in de auto met de stift in zijn hand.

			We raasden door Happy, Tulia en Vigo Park. Mama trapte de Trans Am op zijnn staart en liet de achterbanden gillen. In Wayside gaf een motoragent ons een bekeuring. Mama bedankte de agent en ging er plankgas vandoor.

			In het IJsparadijs onderging ik een surpriseparty. De Gooby’s hadden de zaak versierd en wat vrienden uitgenodigd. Ik liet me feliciteren, omhelzen en zoenen. Ik had Amarillo weer op de kaart gezet, zei een oude man met een veteranenpetje op. Meneer Lutz en meneer Odissi waren er ook. Mona Gooby draaide plaatjes van Mary Wells en The Supremes. De burgemeester hield een toespraak en herinnerde iedereen eraan dat ik tijdens de grote brand in Amarillo duizenden mensenlevens had gered. Na de speech kreeg ik een onderscheiding en werd ik uitgeroepen tot ereburger van Amarillo. Tot slot was het tijd voor ijs en hield iedereen eindelijk zijn mond.

			Ik zat met Leandro en mevrouw Bolivar aan een tafeltje. Hij vertelde dat Paolo een IJsparadijs in Buenos Aires was begonnen. De zaak liep als een trein, binnenkort zouden ze hem bezoeken.

			In de auto liet mama de banden weer gillen. Ze had wat likeurtjes op en zong ‘Please Mister Postman’ van The Marvelettes. Voor een rood stoplicht legde ik een hand op haar schouder. Ze stopte met zingen en keek me aan.

			‘Waarom doe je zo gek?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik anders écht gek word,’ zei ze, ‘en dat heb je niet verdiend.’

			Eind januari belde Lin. Ze had eerder willen bellen, maar het ontrafelen van het 9/11-complot duurde lang. Met een groep hackers en agenten had ze in het geheim kunnen werken. Het resultaat was schokkend.

			‘Pearl Harbor in het kwadraat,’ zei ze. ‘Dit is waanzinnig.’

			‘Heb je alle daders in beeld?’ vroeg ik.

			‘Vijfentachtig mannen en zes vrouwen.’

			‘Nathan Benedict?’

			‘Staat op de lijst.’

			‘President Bush?’

			‘Nog niet,’ zei Lin. ‘Het zou heel goed kunnen dat hij niet op de hoogte was. Dat was ook het geval met president Roosevelt in 1941. Die wist niet dat Japan Pearl Harbor ging aanvallen, maar het kwam hem wel goed uit.’

			Lin vertelde me alles over het onderzoek: de vliegtuigen die ongehinderd hun doelen konden bereiken, de kapers die probleemloos Amerika konden binnenkomen, de explosieven in de Twin Towers en toren 7, de contacten tussen agenten van de CIA en leden van Al Qaida, de waarschuwingen van Duitsland, Engeland, Rusland en Israël, die structureel werden genegeerd. Alle feiten kwamen aan bod en vormden samen een ijzingwekkende puzzel die door niemand kon worden opgelost. Lin had de puzzel wel opgelost en voldoende bewijsmateriaal vergaard om de hele groep te laten opsluiten.

			‘Ik stuur de lijst met verdachten en aanklachten naar je oom,’ zei Lin. ‘Dan kun je die persoonlijk aan de president overhandigen.’

			‘Persoonlijk?’

			‘Aanstaande maandag komt hij naar je toe.’

			‘Dat zal mijn vader leuk vinden.’

			Lin lachte. ‘Hou je een beetje in, Eden. De kans dat Bush niet bij de zaak betrokken is, is groot. In dat geval kun je zijn hulp goed gebruiken.’

			De president kwam op maandagmiddag. In en om de ranch liepen mannen in zwarte pakken, helikopters vlogen rondjes over ons terrein. De vader van de president was er ook bij. Ik herkende hem nog, hij had na de Golfoorlog een Silver Star op mijn pyjama gespeld en de Fosterwet ondertekend.

			Vanwege een zandstorm gingen we in de keuken zitten. Mijn ouders en oom Fritz zaten rechts van mij, de Bushes zaten aan mijn linkerkant. Mama had koffie en Twinkies geserveerd. Vooraf had ik papa geïnformeerd over Lins onderzoek, hij zou zich gedeisd houden.

			‘Hoe gaat het met u, kapitein?’ vroeg de president.

			‘Geweldig,’ zei ik.

			‘Dat klinkt goed.’

			‘Maar niet dankzij u.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik heb vierhonderdveertig dagen met zeven mannen in een talibankamp gezeten. Mijn ouders hadden honderd miljoen dollar klaarliggen om ons vrij te kopen. Die transactie heeft u geblokkeerd. Waarom heeft u dat gedaan?’

			‘Amerika onderhandelt niet met terroristen.’

			‘Heeft u kinderen, meneer Bush?’

			‘We hebben twee dochters.’

			‘Vandaag worden uw dochters door terroristen ontvoerd, gemarteld en uitgehongerd. De terroristen vragen om losgeld. U heeft het geld. Wat gaat u doen: het geld betalen of uw dochters als varkens laten afranselen en wegrotten omdat Amerika niet met terroristen onderhandelt?’

			De president verschoot van kleur en keek vertwijfeld naar zijn vader. Die trok zijn wenkbrauwen op, ik had zijn zoon flink te pakken.

			‘U heeft gelijk,’ zei de president, ‘dat had niet mogen gebeuren.’

			Ik legde een hand op zijn pols, vond met mijn middelvinger zijn slagader en keek hem recht in de ogen.

			‘Was u vooraf op de hoogte van de aanslagen op 11 september 2001?’

			‘Nee,’ antwoordde de president stellig. ‘Hoe komt u daarbij?’

			Zijn hartslag bleef gelijk, Lin had het bij het juiste eind.

			‘Een gesloten cel binnen de CIA heeft de aanslagen voorbereid en door Al Qaida laten uitvoeren. Ik heb de namenlijst en het bewijsmateriaal om ze op te pakken. U heeft de autoriteit, meneer Bush. Wat gaat het worden?’

			Weer keek de president naar zijn vader. Ze overlegden kort met elkaar, toen wendde hij zich tot mij en vroeg om de lijst.

			‘Straks, meneer Bush. We zijn nog niet klaar.’

			Ik hield mijn vinger op zijn slagader, ik voelde een lichte verhoging.

			‘Waarom gaat Amerika Irak binnenvallen?’

			‘Saddam Hoessein heeft chemische wapens.’

			‘Waar liggen die wapens?’

			‘In ondergrondse bunkers in Irak.’

			‘Nee, meneer Bush. De chemische wapens van Irak liggen in Syrië.’

			‘In Syrië?’

			‘Saddam heeft ze via tunnels naar Syrië vervoerd om de inspecteurs van de VN te misleiden. Zoek de tunnels en annuleer de invasie.’

			Ik keek naar papa Tom. De afgelopen dagen hadden we uitgebreid over de invasie gesproken. Papa en oom Fritz hadden mij herinnerd aan ons gesprek over de tunnels in Vietnam en Korea, en zeiden dat de chemische wapens van Irak in Syrië lagen. Ik vertrouwde op hun kennis en speelde blufpoker.

			Vader en zoon Bush overlegden opnieuw, de hartslag schoot omhoog.

			‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg de president.

			‘Laat een E-3 AWACS-vliegtuig over de grens met Syrië vliegen en kijk of er rechte lijnen onder de grond door lopen. Stuur een team commando’s om de lijnen te onderzoeken, de wapens te vinden en te filmen. Presenteer het bewijsmateriaal aan de VN en u bent de held van de eeuw.’

			De president trok zijn pols uit mijn hand. ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij.

			‘Omdat uw naam ook op de 9/11-lijst staat.’

			Het onderzoek werd snel en onopgemerkt uitgevoerd. Het resultaat kwam overeen met papa’s theorie: zeven tunnels met spoorlijnen onder de grond en driehonderd kisten zenuwgas met Irakese vlaggen erop. President Bush presenteerde foto’s en twee kisten aan de VN. Alle landen waren geschokt. Na onderhandelingen met Irak en Syrië werden de wapens verwijderd en ontmanteld. De geplande invasie werd afgelast.

			Op 26 september 2003 ontvingen Arturo, Ray en ik in het Witte Huis een Medal of Honor voor onze ontsnappingsactie uit Afghanistan. De andere teamleden kregen een Silver Star voor het doorstaan van de martelingen. Alex en Tony waren geopereerd en nagenoeg hersteld, Troy had nog pijn en miste zijn pinken. Hun werk als SEAL konden ze niet meer doen, maar ze bleven als leraar en groepsleider bij de teams werkzaam.

			Cookie en haar man JJ waren ook aanwezig. Tijdens het instorten van het World Trade Center in New York bevond JJ zich in de centrale hal van de noordelijke toren. Met een gewonde man in zijn armen kon hij net op tijd ontsnappen. Veel van zijn collega’s hadden het niet gehaald.

			Het werd een vreemde emotionele gebeurtenis. Arturo, Ray en ik werden geprezen voor de heldhaftige ontsnapping, die in mijn ogen niets meer was dan een normale daad, en toch rolden er tranen over mijn wangen.

			‘De lucht is hier erg droog,’ zei mama Lou, die ook was volgeschoten en de tranen van mijn wangen depte.

			Papa zei dat het door de Medal of Honor kwam. Hij hield het droog, maar hij kreeg de woorden nauwelijks uit zijn mond.

			Na de ceremonie ontving Linda Chun in een aparte kamer van het Witte Huis een medaille van de CIA. Ze had de namenlijst en het bewijsmateriaal van haar onderzoek ingeleverd, alle verdachten waren gepakt en de eerste celstraffen waren al uitgesproken.

			‘Mijn naam stond helemaal niet op de lijst,’ zei president Bush tijdens het diner dat ter ere van de gehuldigden werd gehouden.

			Met een servetje veegde ik een klodder ketchup van zijn kin. Hij was de enige die ketchup gebruikte bij zijn boeuf bourguignon.

			‘Ik heb hem eraf gehaald,’ zei ik. ‘We hebben elkaar nog nodig.’

			46

			Een maand na het fuifje in het Witte Huis waren Arturo en ik klaar met onze revalidatie. Mijn conditie was weer op peil en ik had veel vlieguren gemaakt in mijn Huey en de Phantom van oom Fritz. Arturo was twintig kilo aangekomen. Hij zag er fit en sterk uit, en de haarzakjes op zijn kont waren afgestorven.

			Voor ons vertrek bezochten we mijn ouders. Ik moest ze over het meisje vertellen, ik kon de waarheid niet langer verborgen houden.

			‘Wordt dit een leuk gesprek?’ vroeg mama Lou. Ze dronk een blikje cola onder de parasol in de tuin. 

			Papa Tom zat naast haar en gooide zijn sigaartje in het zwembad. ‘Vooruit, paradijsprinsesje,’ zei hij, ‘lucht je hart.’

			Ik luchtte mijn hart en zag papa Tom gestaag verbleken. Mama Lou leek onaangedaan. Aan boord van de Lincoln had ze gezien dat ik geen gram was afgevallen en dat mijn borsten gezwollen waren. Waarschijnlijk had ze daar haar conclusies al getrokken en was het slechts wachten op de bevestiging.

			Van mij bleef vrijwel niets over. Terwijl ik mijn verhaal vertelde, voelde ik de grond onder me wegzakken en verdween ik in de bodemloze put waar ik sinds de geboorte van Farah bang voor was geweest. Mijn lichaam zat nog dapper op de tuinstoel, maar mijn ziel daalde steeds verder af in de duisternis.

			Een koud gevoel in mijn mond bracht me terug op aarde. Ik lag op de bank in de woonkamer. Mama Lou voerde me hapjes aardbeienijs uit een beker. Ik liet het ijs smelten op mijn tong en slikte het door.

			‘Mijn tweede kind is ook zo geboren,’ zei ze. ‘Het was donker en warm in het varkenshok. Er waren meer vrouwen zwanger. Ik beviel als eerste. Het was zwaar, ik was uitgedroogd, ik had geen kracht meer. Toen het kindje er eindelijk was, hoorde ik het krijsen. Even later hoorde ik niets meer. Een bajonet, zei een van de verpleegsters, daar hebben ze het mee gedaan. Ik heb het kind nooit gezien. Het enige wat ik me herinner is een afschuwelijk gekrijs. Dat geluid zit nog altijd in mijn hoofd.’

			Mama zette de ijsbeker neer en pakte de Navy Mom-speld van haar trui. ‘Jouw kindje leeft nog,’ zei ze, terwijl ze de speld op een kraagpunt van mijn uniformjas bevestigde, ‘Arturo zei dat het een meisje is en dat je haar Farah hebt genoemd. Ga haar halen, Sneeuwvlokje. Breng je meisje thuis.’

			De zoektocht begon in Pensacola, waar Arturo en ik een opleiding volgden tot vlucht- en inlichtingenofficier. Arturo hielp mij met het leerwerk, ik hielp hem met de vliegkundige vakken. Arturo was bevorderd tot luitenant. Dat stelde hem in staat om de opleiding te volgen en bij mij te blijven. President Bush had ons alle ruimte gegeven om Farah te vinden. Als wederdienst zou ik Osama Bin Laden uit een grot plukken en naar de VS brengen. Dat was mijn werkrelatie met de president: hij deed iets voor mij en ik deed iets voor hem, met dat verschil dat ik de president altijd een stap voor bleef en hij alles deed wat ik hem vroeg.

			‘Je begint op Hannibal Lecter te lijken,’ zei Arturo, die bij het gesprek met de president aanwezig was geweest en met twee gouden officiersbalken op zijn schouders naar buiten kwam.

			Ik lachte en veegde een stofje van zijn nieuwe rang. ‘Hannibal Lector is een koorknaapje vergeleken bij een vrouw die haar kind zoekt.’

			Arturo was over Hannibal begonnen en kon het grapje waarderen, maar de woorden ‘haar kind’ deden hem pijn. Ik had het gezien en besloot Farah voortaan óns kind te noemen, want dat was ze.

			Halverwege de opleiding leerde Arturo vliegen in een Hawk­eye. Hij was geen vliegtalent, maar het was nodig om zijn diploma te halen. Ik vloog een paar keer mee en verzamelde de beste crew bij elkaar. De monteurs kende ik van Corpus Christi, de afluisterspecialisten van de Roosevelt. Iedereen wist wat er moest gebeuren, iedereen was er klaar voor.

			In mei 2004 was er een vergadering in het Pentagon. Lin had ook een team samengesteld. Ze verzekerde me dat alle agenten betrouwbaar waren. Een van hen zat in Pakistan, een tweede verzamelde informatie in Kaboel. Jerry Nobel was er ook bij. Leon Brodski zou later in actie komen.

			‘Dokter Usman Waseem,’ zei ik, ‘die moeten we als eerste vinden. Hij heeft ons op de been gehouden en de bevalling geleid.’

			‘Werkt hij voor de taliban?’ vroeg Lin. ‘Kun je hem beschrijven?’

			‘Dokter Waseem werkt voor iedereen. Hij rijdt op een oude Vespa door het grensgebied. Leeftijd 45 jaar, lengte 1 meter 70, gewicht 80 kilo. Hij heeft een bruin pokdalig gezicht en spreekt goed Engels.’

			Lin schreef alles op en belde een tekenaar voor een profieltekening. Een agent zei dat hij van Waseem had gehoord, hij zou navraag doen.

			Ik gaf ook beschrijvingen van de man in het witte pak, de jongen die ons elke dag water en brood bracht en de tulband, die we graag persoonlijk de keel wilden doorsnijden.

			Dat laatste was niet meer nodig, zei Lin. Direct na onze ontsnapping had een B-52 het kamp en Bahram Chah met de grond gelijk gemaakt. Ik keek naar Arturo, hij kon zijn teleurstelling niet verbergen.

			De zoektocht naar Osama Bin Laden was na de aanslagen al begonnen. Hij zou zich schuilhouden in het immense grottencomplex Tora Bora, maar dat betwijfelde Lin. Bin Laden was slim, hij zou nooit in Afghanistan blijven en het risico lopen bij een bombardement om het leven te komen. Pakistan was logischer. Daar vielen geen bommen en Bin Laden had nauwe banden met kopstukken van de Pakistaanse inlichtingendienst.

			‘Spoor die kopstukken op en betaal ze het dubbele van wat Bin Laden ze betaalt,’ zei ik. ‘Poen werkt beter dan bommen.’

			De CIA-agenten glimlachten. Ze kenden het spel, ze kenden de regels.

			Tot slot gaf Lin een update van de rechtszaken tegen de voormalige CIA-agenten die de aanslagen hadden beraamd en georganiseerd. Vierentwintig mannen waren tot lange celstraffen veroordeeld, zeventien mannen en een vrouw hadden levenslang gekregen. Er waren ook documenten gevonden die naar vicepresident Cheney en minister van Defensie Rumsfeld leidden. De president was ingelicht. Later die dag zou hij een persconferentie geven en de twee per direct ontslaan. Condoleezza Rice werd aangesteld als de nieuwe vicepresident. Het slechte nieuws was dat Nathan Benedict was vrijgesproken. Hij wist niets van het complot en mocht in dienst blijven.

			‘Laat hem volgen,’ zei ik tegen Lin. ‘Nathan is gevaarlijk.’

			Een oudere agent schoot in de lach. ‘Maak je geen zorgen om Benedict,’ zei hij, ‘die slappe zak heeft geen macht.’

			‘Laat hem volgen, verdomme,’ zei ik. ‘Nathan Benedict is gek en hij heeft machtige vrienden. Daar gaan we nog last mee krijgen.’

			Lin stelde me gerust. Nathan werd gevolgd en kon niets doen zonder dat zij ervan wist. Ik was niet gerustgesteld en verliet de vergadering.

			Mijn relatie met Arturo verslechterde. Ik bleef hem opvrolijken en probeerde hem voorzichtig te verleiden. Hij lachte niet en mijn toenaderingen wees hij af. In onze villa bij Lake Tanglewood sliep hij in de logeerkamer.

			We bezochten een psychiater. Mevrouw Bolivar had Arturo wijsgemaakt dat hij aan PTSS leidde en dringend psychische hulp nodig had. Ik geloofde niet in zielenknijpers die zelf niets hebben meegemaakt, maar ik zette mijn weerzin opzij en ging mee. Ik had Arturo al meegenomen naar bioscopen, schietbanen, sportscholen en pretparken, ik had bergen taco’s, tortilla’s en Jalapeno’s voor hem gemaakt, ik had me opgedoft en uitgesloofd om zijn hormoonfabriekje weer op te starten, ik had niets te verliezen.

			‘Slaapt u goed?’ vroeg de psychiater, die zich Bob liet noemen.

			‘Ik slaap goed,’ zei Arturo.

			‘Heeft u dromen?’

			‘Soms.’

			‘Waar gaan die dromen over?’

			‘Pannenkoeken, dierentuinen, rijstvelden.’

			‘Kunt u iets vertellen over de dierentuinen?’

			‘Daar gingen we vroeger heen met de klas. Dat was leuk.’

			‘De dieren zitten wel opgesloten,’ zei Bob. ‘Vindt u dat niet zielig?’

			‘Nee,’ zei Arturo. ‘De dieren zijn heel gelukkig in de dierentuin.’

			‘Voelt u zich verwant met die dieren?’

			‘Met sommige dieren.’

			‘De gekooide dieren of de zwemdieren?’

			De suggestieve vragen van de psychiater en de ontwijkende antwoorden van Arturo begonnen me te irriteren. Na een halfuur babbelen stond ik op en kleedde me uit. Bob keek me ongemakkelijk aan, Arturo snoot zijn neus. 

			Ik trok mijn laatste sok uit en draaide me om.

			‘Kijken, Bob,’ riep ik. ‘Kijk naar mijn rug, mijn schouders, mijn benen. Wat zie je? Wat gaat er door je heen?’

			Bob zei niets. Ik stelde de vragen opnieuw en opnieuw. Het bleef stil. Na de vierde keer trok ik Bob aan zijn stropdas uit de stoel en schreeuwde: ‘Dit zijn wij, Bob. Mensen met littekens. Mensen met pijn. Mensen in nood. Wat ga je daaraan doen, Bob?’

			‘Ik... ik weet het niet,’ zei Bob.

			Ik duwde hem terug in de stoel. Met mijn kleren onder mijn arm en Arturo in mijn kielzog liep ik naar buiten. In een buurtcafé hebben we gelachen en veel pina colada’s gedronken. Na sluitingstijd vreeën we in Arturo’s Corvette tot de ramen besloegen.

			De volgende dag vlogen we naar een plastisch chirurg in Beverly Hills. Ik had mijn ouders meegenomen. Het was tijd om onze littekens kwijt te raken en een nieuw hoofdstuk te beginnen.

			In twee maanden ondergingen we zeven operaties. De chirurg kocht een Rolls-Royce, wij smeerden elkaar dagelijks in met een verzachtende crème. Het resultaat was verbluffend. De oude littekens waren verwijderd en de nieuwe genazen voorspoedig. Mijn ouders leefden op. Ze gingen naar dansfeesten en concerten, ze konden weer lachen en mama kocht een Houwitser, die ze elke morgen om zes uur afvuurde om de stad wakker te knallen.

			Arturo en ik sliepen weer bij elkaar. Ik mocht hem aanraken en af en toe kussen. In Beverly Hills had ik een nieuwe trouwring gekocht met dezelfde inscriptie als in de oude ring. Arturo had de ring gezien, maar hij zei er niets over, zoals hij ook niets had gezegd in de jaren dat ik geen ring droeg.
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			De jacht op Farah en Bin Laden duurde lang. Ik had gehoopt ze binnen een jaar te vinden. Lin had veel agenten ingezet en werkte samen met de Britse en Pakistaanse inlichtingendiensten. Ik betaalde alle onkosten en overuren en loofde honderd miljoen dollar uit voor degene die Bin Laden zou pakken. Op Farah zette ik niets. Ik wilde voorkomen dat ze door roekeloze geldwolven zou worden opgejaagd en van de ene stad naar de andere moest worden gebracht. Dat was angstig voor Farah en hinderlijk voor het onderzoek.

			Maar de zoektocht duurde veel langer dan een jaar. Ondanks de miljoenen en het immense spionagenetwerk dat zich over Pakistan en Afghanistan had uitgespreid, vonden we niets.

			In onze Hawkeye maakten we veel vluchten over Afghanistan. Arturo en ik bestuurden het toestel, achterin zaten specialisten naar beeldschermen te turen en spraakverbindingen af te luisteren. We hadden een Afghaanse tolk ingehuurd, Sadia Zahid. Ze sprak vloeiend Afghaans en Pakistaans. Ik had vijf tolken geïnterviewd. Sadia was de enige vrouw. Ik koos haar omdat ze in 1994 was gevlucht uit Afghanistan en een dochter van vier had.

			Op de nachtvluchten luisterde ik soms mee met Sadia. Arturo bleef in de cockpit. Hij vond het prettig om alleen te zijn.

			‘Hoe ziet je kindje eruit?’ vroeg Sadia.

			‘Weet ik niet.’

			‘Ze is vast heel mooi.’

			‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘In mijn dromen is Farah een prinses.’

			Sadia was de enige met wie ik over Farah kon praten. Mama Lou schoot altijd vol, papa zweeg en Arturo werd somber. Als ik zelf door een sombere bui werd overvallen, belde ik Sadia en was de somberheid snel voorbij.

			Dankzij Sadia’s talenkennis vingen we begin 2006 een telefoongesprek op tussen Osama Bin Laden en een koerier. Ze herkende zijn stem direct en een groep agenten doorzocht het gebied waar de mobiele telefoon van Bin Laden was gelokaliseerd. Ze vonden een kleine kamer met een matras en wat kledingstukken. Onder de matras lag de telefoon. Uit DNA-onderzoek bleek dat Bin Laden er was geweest. De inhoud van het gesprek wees uit dat hij voortdurend onderweg was en meerdere malen per dag een andere telefoon gebruikte.

			Op 12 september 2008 zaten we weer in het Pentagon. Lin had haar team uitgebreid met drie militairen. Ik had mijn vliegcrew en Sadia meegenomen. De dag daarvoor waren we in New York geweest voor de herdenking van 9/11. Ik was er al drie keer geweest, het verdriet om de doden leek alsmaar groter te worden.

			Lin stelde me voor aan de militairen. Ze salueerden me netjes. President Bush had me twee keer bevorderd, de militairen hadden een lagere rang en spraken me aan met ‘admiraal’, hoewel ik pas twee sterren had.

			‘De objecten komen in zicht,’ zei de technisch leider van het onderzoek. Op een groot projectiescherm zagen we een afbeelding van Afghanistan en Pakistan. Over de landen lagen twaalf transparante blokjes. Elk blokje werd afgeluisterd door agenten. Als er na drie maanden geen informatie uit een blokje was gekomen, werd het gesloten. Als er wel informatie was opgepikt, werd het blokje in vieren gedeeld en door extra agenten afgeluisterd. Sinds de eerste vergadering waren ze van vijfenvijftig blokjes naar twaalf gegaan. Intussen was duidelijk geworden dat Farah zich in de omgeving van Kaboel bevond en dat Bin Laden naar het oosten van Pakistan was uitgeweken.

			‘Zou je het woord “object” niet meer willen gebruiken, Leo,’ zei Lin, ‘anders maakt admiraal Foster een object van jou.’

			Iedereen grinnikte. Arturo legde een hand op mijn rug. Ik sloot mijn ogen en genoot van zijn tedere gebaar.

			Leo verontschuldigde zich en ging zitten. Hij had het niet kwaad bedoeld.

			Brigadegeneraal Anthony Bird stond op en liep naar het projectiescherm. Er verschenen zes mannen op het doek. Vijf van hen droegen een uniform, de zesde droeg een zwart pak met een CIA-speld.

			‘Sinds 8 juni worden deze mannen vermist,’ zei Bird. ‘De militairen maken deel uit van de speciale eenheid Delta Force, de burger hoorde bij de 9/11-groep, maar is onlangs met valse papieren uit de gevangenis ontsnapt.’

			Ik keek naar Arturo, zijn blik stond op onweer.

			‘De valse papieren zijn afkomstig van Frededrik von Almstadt, een ex-senator die banden onderhoudt met de Ku Klux Klan. Uit verhoren met Von Almstadt is duidelijk geworden dat hij handelde in opdracht van deze persoon.’ Boven de zes mannen verscheen het gezicht van een bleke kalende man met een valse voortand. ‘Nathan Benedict,’ vervolgde Bird, ‘een ex-medewerker van de CIA en de 9/11-groep, die wegens gebrek aan bewijs...’

			‘Kom ter zake, generaal,’ zei ik. ‘Waar is Benedict mee bezig?’

			‘Hetzelfde als waar jullie al vier jaar mee bezig zijn,’ zei Bird, ‘maar met andere motieven, vrees ik.’

			In 2009 werd president Bush opgevolgd door president Obama. Ik had een gesprek met de kersverse president en kreeg te horen dat ons budget voor de zoektocht naar Farah werd ingetrokken. De geldkraan voor Osama Bin Laden bleef openstaan, op voorwaarde dat ik elke maand een gedetailleerd rapport van de vorderingen inleverde.

			Ik bedankte de president, schudde hem de hand en liep de Oval Office uit. Op weg naar buiten belde ik Lin. Zij zou de maandelijkse rapporten wel schrijven, zei ze. Het geld voor Farahs onderzoek kwam voortaan van mij.

			In mijn Huey achter het Witte Huis raasde ik uit bij Arturo. Het besluit van Obama was begrijpelijk, het onderzoek had een fortuin gekost en president Bush was erg toeschietelijk geweest, maar de kille zakelijke toon waarop de nieuwe president het nieuws had meegedeeld viel rauw op mijn dak.

			Na een laatste vloek en een Zoom, waarvan Arturo er uit voorzorg tien in een koelbox had meegenomen, vlogen we naar Cookie. Ze was met haar man JJ naar Portsmouth, Virginia verhuisd en werkte als commandant van de plaatselijke kustwachtbasis. JJ was officier bij de kustwacht. Ze hadden twee kinderen en woonden in een mooi huis op de basis.

			‘Hé, viceadmiraal,’ schreeuwde Cookie, die mij op het grasveld voor hun huis omhelsde. ‘Sinds wanneer zit die derde ster op je jas?’

			We liepen weg van de Huey, de rotorbladen maakten te veel lawaai.

			‘18 januari,’ zei ik in de hal van het huis, ‘een afscheidscadeautje van Bush.’

			Arturo kwam ook binnen en hing onze jassen aan de kapstok. Ik liep met Cookie naar de keuken. Het rook er naar appeltaart.

			‘Koffie?’ zei Cookie.

			Ze zag er gelukkig uit. In 2002, een jaar na de aanslagen, waren Cookie en JJ uit New York vertrokken. Cookie was zwanger van hun eerste kind en wilde het niet in een drukke stad laten opgroeien. Ze kon overstappen naar de kustwacht, met behoud van rang en dienstjaren. JJ had zijn baan bij de politie opgezegd en kreeg een goede functie aangeboden bij de kustwacht in Portsmouth. Daar werkten en woonden ze nog steeds, met twee jonge kinderen en een hamster.

			‘Bier, Cookie,’ zei ik. ‘Geef me in vredesnaam iets te zuipen.’

			Cookie pakte twee blikjes uit de koelkast. Ze wist dat we zouden komen, ze had een voorraadje ingeslagen.

			We kregen een rondleiding door het huis, we aten appeltaart en spraken over Cookies nieuwe leven. Naar ons leven vroeg ze niet. Ze begreep dat het niet goed ging, dat respecteerde ze.

			In de middag kwamen JJ en hun kinderen thuis. Ze brachten veel kabaal en vrolijkheid mee. Ik observeerde de drukte en vroeg me af of Arturo en ik ooit zo’n leven zouden krijgen. Als we Farah zouden vinden en meenemen naar Amarillo was het mogelijk. Maar er was veel gebeurd. Arturo was niet meer dezelfde en ik werd langzaam verteerd door verdriet en bitterheid. De kans dat we net zo zouden eindigen als mijn ouders was groot.

			Na het avondeten bracht Cookie de kinderen naar bed. JJ schonk glazen cognac in. Ik had stevig gedronken. Arturo was nuchter gebleven, hij wilde voorbereid zijn op een doorbraak in het onderzoek en zelf de heli kunnen besturen. 

			Toenj JJ voor de vijfde keer mijn glas had bijgevuld en mijn oogleden zwaar werden, rinkelde mijn telefoon.

			‘We hebben dokter Waseem,’ riep Lin. ‘Hij woont al zes jaar in Ludhiana, India, en werkt in een ziekenhuis. Hoe snel kun je hier zijn?’

			Nog geen vierentwintig uur later zaten we in een auto op weg naar het huis van dokter Waseem. We hadden een lange vliegreis achter de rug. Ik had mijn roes uitgeslapen en mezelf opgefrist. Lin zat voorin en wees de weg. Arturo en Sadia zaten links en rechts van mij, ik was nerveus.

			‘Welkom, mevrouw Foster,’ zei dokter Waseem uitbundig. Hij pakte mijn beide handen vast en keek me ontroerd aan. We stonden voor een wit huis met blauwe luiken voor de ramen. Het was stil en warm op straat.

			In de koele woonkamer stelde de dokter ons voor aan zijn vrouw en twee kinderen. Ze studeerden medicijnen, zei de dokter trots. Mevrouw Waseem serveerde thee en honingkoekjes, de kinderen gingen naar boven.

			Het gesprek kwam op gang. Dokter Waseem vertelde ons dat de taliban hem wilden ophangen, omdat ze dachten dat hij ons had geholpen met de ontsnapping. Om zijn leven en zijn gezin te redden, waren ze de grens met Pakistan overgestoken. Ze wilden naar India, waar zijn moeder woonde. Na drie weken lopen en liften bereikten ze India en waren ze eindelijk veilig. Dokter Waseem vond werk als internist in een ziekenhuis, zijn vrouw werd verpleegster. Ze hadden een beter leven in India, maar hij miste zijn Vespa en de mensen in de bergdorpjes.

			Mevrouw Waseem liet een schaaltje bonbons rondgaan. Uit beleefdheid nam iedereen een bonbon. Ik graaide de laatste twee van het schaaltje en Sadia bedankte mevrouw Waseem.

			‘Nu wilt u vast weten waar uw dochter is,’ zei dokter Wa­seem.

			‘Heel graag,’ zei ik. ‘Ze heet Farah, ze wordt zeven dit jaar.’

			Dokter Waseem zuchtte en zei dat Farah was verdwenen in een netwerk van kinder- en slavenarbeid. De man die haar in het kamp had gekocht was dood. Zonder hem zouden we Farah nooit vinden, tenzij...

			Het werd stil in de kamer. We keken naar dokter Waseem. Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen.

			‘Tenzij u Osama Bin Laden vindt,’ zei Waseem. ‘Hij is een belangrijke spil in het netwerk en kan bijna iedereen traceren.’

			‘Weet u waar Bin Laden is?’ vroeg Lin. ‘Kunt u ons helpen?’

			‘Ik zal jullie helpen,’ zei Waseem, ‘maar ik moet jullie wel waarschuwen.’

			‘Waarschuwen waarvoor?’ vroeg ik.

			‘Gisteren was hier een man die hetzelfde vroeg. Ik heb hem niets verteld. Pas op voor die man, mevrouw Foster. Hij is u een stap voor.’

			48

			Met een militaire helikopter vlogen we naar Pakistan en namen onze intrek in de Amerikaanse ambassade in Islamabad. Lin regelde drie kamers, haar agenten checkten de kamers op camera’s en microfoontjes. In de grootste kamer installeerden we een commandocentrum, de andere kamers werden als slaapverblijven gebruikt.

			‘We hebben een lek,’ zei Lin toen de verbouwing klaar was en we onze eerste vergadering hielden. Generaal Bird was ook gearriveerd. Hij had een groep Delta’s in de stad ondergebracht voor eventuele gevechtsacties.

			‘Een lek naar de regering?’ vroeg Jerry Nobel.

			‘Naar Nathan Benedict,’ zei Lin. ‘Een dag voordat we bij dokter Waseem waren, heeft Nathan Benedict hem bezocht. De informatie over Waseems verblijfplaats moet hij van een van ons hebben gekregen.’

			Er viel een stilte. Ik keek om me heen. Gewoonlijk pik ik een lek er zo uit, maar ik was te emotioneel bij de zaak betrokken, mijn intuïtie haperde.

			‘We hebben een leugendetector meegenomen,’ zei Jerry. ‘Geef me drie uurtjes en ik heb hem te pakken.’

			Lin dacht na. Ik nam een slokje koffie en vroeg me af of het verstandig was om de verrader er op dat moment uit te vissen. Via de verrader konden we eenvoudig bij Nathan Benedict komen, zonder de verrader werd het een stuk moeilijker en konden we hem niet de pas afsnijden.

			Lin stond op en schreef met een stift tien namen op een white­board: die van haarzelf, mij, Arturo, Sadia, Jerry, generaal Bird en vier agenten.

			‘Deze mensen blijven hier,’ zei ze, ‘de rest gaat naar huis. Het spijt me dat ik zo rigoureus moet ingrijpen. De meesten van jullie ken ik al jaren en vertrouw ik blind, maar deze zaak is te belangrijk.’

			De vertrekkers toonden begrip. Ze wensten ons veel succes en verlieten de kamer. Ik had hun gezichten aandachtig bekeken. Ik kende ze nog niet zo goed, maar de verrader zat er niet bij.

			Gedurende de eerste maanden in Islamabad hielden we ons voornamelijk bezig met het afluisteren van politici, diplomaten en hoge militairen. Lin had een groot schema op de muur gehangen met alle namen en foto’s van de personen. Ik beoordeelde of iemand wel of niet verdacht was en zette rode kruisen over de afvallers.

			Directeuren en agenten van de Pakistaanse veiligheidsdienst ISI werden door generaal Bird en Arturo in kaart gebracht. Sommigen van hen konden we afluisteren, anderen werden door Birds mannen gevolgd.

			In oktober was de groep verdachten gereduceerd tot vier politici en twee generaals. Ze onderhielden allemaal contacten met leden van Al Qaida en ontvingen geregeld enveloppen met smeergeld. Ik had ook wat smeergeld opgenomen en ging met Sadia bij de mannen op bezoek. Ze waren gastvrij en vriendelijk. Ik hield ze in die stemming en probeerde ze met aanzienlijke bedragen te verleiden om voor mij te gaan werken. Ik ving bot. In mijn geld waren ze wel geïnteresseerd, maar van overstappen was geen sprake. Als het erop aankwam, bleven ze loyaal aan hun land en hun idealen.

			Na twee maanden praten, lachen en met geld strooien verloor ik mijn geduld en sloeg ik met een stoel drie beeldschermen kapot. Arturo nam me mee naar een kamer in het Serena Hotel en voerde me dronken. Ik protesteerde niet. De drank was lekker, de tranen vloeiden, we vreeën als wilde beesten.

			‘Waar zijn we mee bezig?’ vroeg ik de volgende morgen.

			Arturo lag naast me op het bed en staarde naar het plafond.

			‘Kan me niet schelen, Eden,’ zei hij. ‘Als dit de enige manier is om een paar uur gelukkig te zijn, dan teken ik ervoor.’

			De jaarwisseling vierden we met het hele team in het Serena Hotel. Ik had de bovenste etage afgehuurd en een lullig orkestje geregeld. Sadia bleef in de ambassade. Ze hield niet van feesten, zei ze, en er moest iemand in het commandocentrum blijven.

			Laat in de ochtend nam ik een douche en nuttigde in de woonkamer van onze suite een ontbijt. Arturo sliep nog. Zijn moeder was naar Buenos Aires verhuisd om bij Paolo te zijn. Hij was blij voor haar en triest voor zichzelf.

			Na een zacht klopje op de deur kwam Sadia binnen. Ze ging naast me zitten en legde een foto op tafel. Ik bekeek de foto in het gedempte zonlicht dat door de gordijnen scheen. Ik keek weer naar Sadia.

			Ze glimlachte. ‘Weet je nog wat dokter Waseem zei?’ vroeg ze.

			‘Dat Osama Bin Laden waarschijnlijk in Abbottabad zit.’

			‘Wie staat er op de foto?’

			‘Osama Bin Laden.’

			‘Wat staat er op de achterkant?’

			Ik draaide de foto om en las: 28 december 2010, Abbottabad, Pakistan.

			We deelden het nieuws met Lin, Arturo en Jerry. De andere teamleden lieten we slapen, de verrader was nog niet gevonden.

			‘Dit is een drone-foto,’ zei Lin. ‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Hij zat vanmorgen bij de post,’ zei Sadia, ‘in een bruine envelop.’

			Lin vroeg door. Ze vertrouwde Sadia niet en dreef haar in het nauw. Jerry onderbrak het gesprek en stelde voor de president te informeren.

			‘Dat is zinloos,’ zei ik. ‘We hebben meer bewijs nodig.’

			Lin was het met mij eens, maar ze belde toch de president. Die zei wat ik al had gezegd en verdubbelde ons budget.

			Ik bekeek de envelop met een vergrootglas en ontdekte een minuscuul paraafje van oom Fritz achterop. In de loop der jaren had ik veel anonieme berichten van hem ontvangen, altijd op het juiste moment. We hadden er nog nooit over gesproken. De berichten kwamen en ik gebruikte ze.

			In de ambassade analyseerde Jerry de foto. Afgaande op de vormgeving en de details van het huis waar Osama Bin Laden voor stond, vond hij twee soortgelijke huizen in Abbottabad. Het eerste was grotendeels gesloopt en onbewoonbaar, het tweede huis was bewoond en verdacht.

			‘Bij de ingang staan gewapende mannen,’ zei Jerry. ‘De muren rondom het huis zijn opvallend hoog, er staan twee satellietschotels op de daken, er worden groenten gekweekt, ze verbranden zelf hun vuilnis en de bovenste etage heeft een balkon met een rand van twee meter hoog. Als dit het huis van Osama Bin Laden is, woont hij op de bovenste etage.’

			Iedereen stemde in met zijn conclusie. Het hele team was aanwezig, Lin had ze opgeroepen en geïnformeerd. De opwinding was groot.

			‘Vanaf nu richten we onze aandacht op het huis in Abbottabad,’ zei Lin. ‘Morgen huren twee lokale agenten een kamer in het gebouw schuin tegenover het huis. Wij blijven hier en houden ons gedeisd.’

			We hielden ons gedeisd, vijftien maanden en achttien dagen lang. De sfeer in het team werd grimmig. Er waren ruzies en opstootjes. Lin zat aan de droompillen. Generaal Bird sloeg twee gaten in zijn kledingkast. Jerry Nobel bezocht illegale bordelen. Ik suste mijn ongeduld met winkelen, McFlurry’s en beschonken hotelnachten met Arturo.

			Op 8 april hadden de agenten in Abbottabad genoeg foto’s en informatie verzameld. Lin en ik maakten een presentatie en vlogen naar Washington. 

			De president was onder de indruk. Hij bedankte ons en gaf de commandant van de Navy SEALs het bevel een inval te organiseren.

			‘Ik vlieg de eerste heli,’ zei ik. ‘Die baard is van mij.’

			De commandant lachte. We kenden elkaar goed, ik kreeg wat ik wilde en assisteerde hem bij het plannen van de operatie. De president zei dat het een liquidatiemissie was, tenzij Bin Laden zich onmiddellijk overgaf. Ik had mijn eigen plan. Het lot van Bin Laden interesseerde me niet, maar een dode Bin Laden kon me niet naar Farah leiden. Dat was mijn missie.

			In de nacht van 1 op 2 mei 2011 vlogen we met twee Black ­Hawks, twee Chinook-helikopters, zestig SEALs en een speurhond naar Abbottabad. Ik vloog de voorste Black Hawk. Arturo zat naast me. Hij was de teamleider en zou de inval coördineren. Achter ons zaten de andere SEALs. Ik had ze persoonlijk uitgekozen en duidelijk gemaakt wat ik van plan was. Ze wisten wat mij in Bahram Chah was overkomen en stonden volledig achter mijn plan. De SEALs in de andere Black Hawk zouden ons dekking geven.

			‘Je draait de bajes in als dit mislukt,’ zei Arturo.

			‘Ik zit al tien jaar in de bajes,’ zei ik, ‘veel slechter kan het niet worden.’

			Na anderhalf uur vliegen kwam het huis in zicht. Op de weg voor het huis stonden tientallen Pakistaanse militairen. De zaak was weer verlinkt.

			Arturo gaf het sein de schuifdeuren te openen. Toen de heli stil boven de rechter binnenplaats van het huis hing, gooiden de SEALs rookbommen en traangasgranaten naar de Paki­staanse militairen. De mannen verdwenen in een grijze mist, het bijtende traangas joeg ze op de vlucht.

			Ik zette de Black Hawk langzaam aan de grond. Bijna was ik door een plotselinge rukwind op een tuinmuur gecrasht, maar ik kon net op tijd bijsturen. Arturo en de SEALs sprongen naar buiten en renden naar het huis. Officieel hadden we veertig minuten voor de inval, met de aanwezige Pakistanen moest het sneller.

			Ik bleef alleen in de heli achter en meldde de vorderingen en problemen aan de commandant op de basis.

			‘Hoezo, Pakistaanse soldaten?’ vroeg hij. ‘Waar komen die vandaan?’

			‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘De operatie is verraden, we moeten opschieten.’

			De commandant stuurde drie Hornets de lucht in. Ik zag de tweede heli op de linker binnenplaats landen en een groep SEALs afleveren.

			Arturo’s team had een vergrendelde achterdeur opgeblazen en ging naar binnen. Er werd flink geschoten, ik hoorde granaten ontploffen en zag lichtflitsen door de witte lakens die voor de ramen hingen.

			‘Begane grond clear,’ meldde Arturo via zijn portofoon.

			Ik gaf de boodschap door aan de commandant en zag de lichtflitsen zich verplaatsen naar de eerste etage. De grijze rookwolk in de straat loste langzaam op. In de verte hoorde ik auto’s naderen, waarschijnlijk van het Pakistaanse leger. Ik vroeg aan Arturo hoelang het nog ging duren.

			‘Eerste etage clear,’ antwoordde hij.

			Ik stapte uit de heli, pakte wat rookbommen en traangasgranaten uit een munitiekist en gooide ze over het huis. De mist in de straat nam weer toe, het traangas hield de militairen op afstand.

			Op de bovenste etage werd een paar keer geschoten. Bin Laden bevond zich in zijn kamer, zei Arturo, met een vrouw die hij als schild gebruikte.

			De stilte die volgde duurde lang. Ik hoorde niets, ik zag niets. Ik liep heen en weer voor de heli, het zweet brak me uit. Op de stopwatch op mijn horloge zag ik dat er twintig minuten en twaalf seconden waren verstreken. De commandant vroeg om een statusupdate. Ik reageerde niet en trok een blikje cola open. Na vier gulzige slokken klonken er schoten. 

			Ik liet het blikje vallen en hoorde eindelijk Arturo’s stem: ‘For God and country... Geronimo, Geronimo, Geronimo.’

			Ik juichte en balde mijn vuisten in de lucht. De commandant had het ook gehoord. Hij bleef kalm en zei dat er Pakistaanse vliegtuigen waren gespot.

			Kort daarop zaten we weer in de Black Hawk. Arturo had een lijkzak met Bin Laden erin naar een gelande Chinook-­helikopter gebracht. In de Chinook nam een dokter foto’s, vingerafdrukken en een DNA-monster van Bin Laden en stuurde alle informatie digitaal naar Washington. Ik had mijn SEALs aan boord en steeg op. De schuifdeur zat dicht. Ik gaf plankgas en verdween in de gitzwarte woestijnnacht.

			‘Een slaapspuitje?’ vroeg ik.

			‘Een slaapspuitje,’ zei Arturo, ‘genoeg voor ten minste vijf uur.’

			Hij zuchtte en zette zijn helm af. Ik keek op mijn horloge en zag dat de operatie precies achtendertig minuten had geduurd.

			49

			De evaluatie vond plaats in het Witte Huis. De SEAL-commandant somde de strategische handelingen op, Arturo vertelde wat er binnen was gebeurd en Lin gaf een verslag van de planning, het aantal doden en de totale kosten.

			‘Bravo,’ zei de president. ‘Een historische prestatie.’

			We zaten aan een lange tafel in de Roosevelt Room. President Obama, de stafgeneraals, de SEAL-commandant en Lins teamleden waren present.

			‘Wel jammer dat de operatie was verlinkt aan het Pakistaanse leger,’ zei de SEAL-commandant. ‘Dat had rampzalig kunnen aflopen voor de SEALs ter plaatse en de relatie tussen Amerika en Pakistan.’

			De blik van Obama verstrakte. ‘Wie heeft de operatie verlinkt?’

			Ik pakte een brief uit een map en schoof hem naar de president. Kopieën gaf ik aan de stafgeneraals, de SEAL-commandant en generaal Bird.

			‘Die brief ken ik,’ zei de president, ‘die heb ik drie maanden geleden gezien.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Een verzoek om een aanslag op Osama Bin Laden uit te mogen voeren.’

			‘Door wie?’

			‘Generaal Bird en een groep Delta’s.’

			‘Dat is absurd,’ reageerde Bird gepikeerd. ‘Ik heb dit niet geschreven.’

			‘Uw handtekening staat eronder,’ zei Jerry Nobel.

			‘Die is vervalst,’ zei de generaal. ‘Wat is dit voor spelletje?’

			‘Dat zal ik u uitleggen,’ zei ik, terwijl ik naar de generaal liep en een hand op zijn schouder legde. ‘In opdracht van mevrouw Linda Chun heeft de CIA uw telefoon- en e-mailverkeer onderzocht. Hieruit is gebleken dat u al twee jaar contact onderhoudt met Nathan Benedict, een ex-idioot van de CIA, en samen met hem een plan heeft uitgewerkt om de honderd miljoen dollar beloning voor Bin Laden op te strijken. Daarvoor wurmde u zichzelf ons team binnen, gaf u confidentiële informatie door aan Nathan Benedict en ondermijnde zo ons onderzoek en de operatie in Abbottabad. Is dat correct, generaal?’

			‘Nee, dat is niet correct,’ zei Bird. ‘Ik ken meneer Benedict niet en mijn telefoon- en e-mailgegevens zijn schoon.’

			‘Alle gegevens?’

			‘Uiteraard.’

			‘Ook de data van uw prepaidtelefoon?’

			Verschrikt draaide generaal Bird zijn gezicht naar mij toe. 

			Ik liet hem een oude blauwe Nokia zien, die ik eerder die dag van Lin had gekregen. ‘Dit telefoontje kocht u twee jaar geleden bij een internetcafé in Biloxi, Mississippi,’ zei ik. ‘Elke zaterdag sprak u met Nathan Benedict en elke week verwisselde u de simkaart om anoniem te blijven. Helaas voor u belde Benedict telkens met zijn reguliere telefoon en konden we u eenvoudig traceren.’

			De generaal lachte en ontkende alles. 

			Ik had genoeg van zijn smoesjes, pakte mijn pistool uit mijn schouderholster en zette de loop op zijn slaap. ‘Is er over Farah gesproken, generaal?’

			Er ontstond een lichte paniek in de kamer. De SEAL-commandant zei dat ik geen gekke dingen moest doen, de president kroop onder de tafel, Arturo filmde ons met zijn iPhone.

			‘Geef antwoord, generaal,’ schreeuwde ik. ‘Zit Farah in jullie plan?’

			‘Nee... ja... ze zit in het plan,’ zei Bird, ‘maar we hebben nog niets.’

			‘Dus die brief is van u?’

			‘Hij is van mij. Benedict bedreigde mijn kinderen, ik kon niet anders.’

			Ik liet mijn pistool zakken en vroeg aan Arturo of alles erop stond.

			‘De hele show,’ zei hij, ‘in geuren en kleuren.’

			De grote wisseltruc was geslaagd. Na ons vertrek uit Abbottabad landde de Chinook op een luchtmachtbasis in Afghanistan en droegen twee SEALs de lijkzak met Bin Laden naar een gereedstaande Osprey-helikopter, waar FBI-agent Leon Brodski hem in ontvangst nam. Toen de Osprey in de lucht zat, checkte Brodski of Bin Laden nog leefde, legde hem in een lege wapenkist en haalde er een andere lijkzak uit. Die zak, gevuld met een dode zwerver die sprekend op hem leek, leverde hij af op het vliegdekschip de USS Carl Vinson in de Arabische Zee. Daar werd de zwerver door een imam ritueel gewassen, in lakens gewikkeld en in zee gekiept. De volgende dag zat de echte Osama Bin Laden in een ondergrondse cel in Area 51, een geheime militaire basis in Nevada. Hij werd fatsoenlijk behandeld, kreeg medicijnen voor zijn fysieke klachten en at veel muffins om zijn bloedsuikerspiegel op peil te houden.

			Ik bezocht hem elke dag. We zaten tegenover elkaar aan een tafel in zijn cel, ik gaf hem alle informatie die ik had over Farah en vroeg hem waar ze was. Bin Laden zweeg en bleef zwijgen. Om zijn tong los te maken liet ik alle muren, het plafond en de vloer van zijn cel volplakken met grote foto’s van zijn twintig kinderen. Overal waar hij keek zag hij zijn nakomelingen, er was geen ontkomen aan. Tijdens mijn bezoeken liet ik hem op mijn laptop filmbeelden zien van zijn kleinkinderen, die smartelijk huilden om zijn dood. 

			Het duurde lang voordat Bin Laden reageerde. Hij was oud en ziek, soms lag hij in bed en deed hij alsof hij sliep. Ik bleef de filmpjes draaien en zette het geluid op de hoogste stand. Als hij zijn vingers in zijn oren stopte, opende ik zijn ogen en hield ik de laptop voor zijn gezicht. Als hij agressief werd, nam ik hem in een wurggreep en hield een bewaker de laptop vast. Zo ging het maanden door. Mijn geduld werd zwaar beproefd, maar ik brak niet. Bin Laden werd ook zwaar beproefd en brak wel. Op 15 februari 2012 huilde hij en zei: ‘Jamal Mina, Kaboel. Daar zou uw dochter kunnen zijn.’

			Na overleg met Lin besloten we de informatie door te geven aan Rupert Quinn, een ervaren CIA-agent in Kaboel. Quinn sprak met lokale contacten, deelde wat enveloppen met Fosterdollars uit en na drie weken had hij beet. 

			Dat was het moment voor ons om naar Kaboel af te reizen. Arturo had de mannen van ons oude team gebeld. Ze aarzelden geen moment en gingen mee. Lin en Sadia gingen ook mee. Het werd een gevaarlijke missie, had Quinn gezegd, maar dat weerhield hen niet.

			Volgens Rupert Quinn woonde Farah al zes jaar bij een welgesteld gezin in de nette wijk Jamal Mina. Haar vader was leraar Engels aan de universiteit, haar moeder gaf pianoles aan huis en haar twee oudere zussen, Amina en Sabura, zaten op de middelbare school. Farah ging naar de lagere school. Ze sprak Engels en Afghaans, ze wist wie we waren en dat we haar op een dag zouden komen halen. Hoe Farah eruitzag kon Quinn ons niet vertellen. De meisjes droegen buiten een lichtblauwe boerka en de luiken van het huis waren altijd dicht. Haar Afghaanse voornaam was Vida.

			‘Waarom wordt het gevaarlijk?’ vroeg Arturo.

			We zaten in het appartement van Quinn. Het was er warm en rommelig. Voor de ramen hingen rode gordijnen. Ik observeerde Quinn. Lin zei dat hij betrouwbaar was, maar dat had ze ook van generaal Bird gezegd.

			‘Ik word al drie maanden gevolgd door Nathan Benedict,’ zei Quinn.

			‘Hoe kan dat nou?’ zei ik. ‘Wij weten pas drie weken dat ze hier woont.’

			‘Slecht speurwerk, admiraal,’ zei Quinn. ‘Jullie zochten Bin Laden om via hem uw dochter Farah te kunnen vinden. Als u beter had nagedacht, had u geweten dat ze niet aan Al Qaida is verkocht, maar aan de taliban. Nathan begreep dat wel en zocht contact met de leider van de taliban, Mohammed Omar. Die vertelde hem dat Farah in Kaboel woonde. Meer wist Omar niet, maar Nathan Benedict was tevreden en speurde sindsdien de hele stad af. Drie maanden geleden richtte hij zijn vizier op mij. Hij wist dat jullie vroeg of laat contact met mij zouden opnemen. Dat is inmiddels gebeurd. Toen jullie vandaag op het vliegveld arriveerden, heeft Nathan Benedict ons gezien en gevolgd. Hij wacht zijn kans af, we moeten voorzichtig zijn.’

			Arturo schoot in de lach. ‘Moet ik bang zijn voor die sukkel?’

			Quinn keek hem geërgerd aan. ‘Benedict is niet alleen, Chico,’ zei hij, ‘hij heeft zes zwaarbewapende Delta’s bij zich.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Arturo. ‘En noem me geen Chico.’

			‘Ik noem je alles wat ik wil,’ zei Quinn. ‘Ik ken de stad, ik ken de mensen, ik spreek de taal. Jullie hebben mij nodig en doen precies wat ik zeg. Is dat duidelijk, marinewatjes?’

			Ik gaf Arturo een stomp en zei dat Quinn de leiding had. Quinn knikte. Hij was niet charmant, maar hij had gelijk, ik had mijn werk slecht gedaan.

			De nacht voor de operatie brachten we door in een hotel. We waren moe van de reis en moesten wat slaap inhalen. Ik sliep niet en stond uren voor het raam. Ergens in de stad woonde Farah. Ik kon haar nabijheid voelen. Ik hoopte dat ze mij ook kon voelen, of op zijnn minst aan mij dacht.

			In een groen busje reden we door Kaboel. Het was acht uur in de morgen. Er liepen veel mannen met mutsjes en petjes op straat. Ik zat in een blauwe boerka naast Quinn. Arturo en zijn team zaten achterin. Lin en Sadia waren met de Amerikaanse ambassadeur naar de politie gegaan om assistentie te regelen voor als het mis zou gaan. In een parkeergarage hadden we wapens opgehaald. Alle pistolen en geweren waren geladen, in onze jas- en broekzakken zaten extra magazijnen en lichte handgranaten.

			We verlieten de drukte en reden een rustige buurt binnen. Quinn keek in zijn buitenspiegel. Ik keek in de mijne. Er reed een geel busje met donkere ramen achter ons. Ze namen elke afslag die wij namen.

			Quinn knikte naar me. Ik draaide me om en knikte naar Arturo. Ik hoorde wapens klikken, pakte mijn pistool en voelde het trillen in mijn hand.

			In een brede straat met statige huizen minderde Quinn vaart.

			‘Ik stap zo uit en ga een huis binnen,’ zei hij. ‘De Delta’s in de bus achter ons zullen ook uitstappen en mij volgen. Er zal geschoten en gevochten worden. Als het weer stil is en ik jullie met mijn portofoon heb opgeroepen, dan komen jullie binnen. Begrepen?’

			‘Begrepen,’ zei ik.

			Quinn reed nog een rondje door de buurt en parkeerde de bus voor een vierkant wit huis. Net toen hij was uitgestapt, werden we hard van achteren geramd door de andere bus.

			‘Liggen,’ schreeuwde Quinn. ‘Wacht tot ik jullie roep.’

			Ik dook gestrekt op de mannen achterin. Er werd met mitrailleurs op de bus geschoten; geen kogel kwam door de wanden, deuren en ramen. Toen de kogelregen stopte, hoorde ik haastige voetstappen op straat. Even later klonken er weer schoten, ditmaal vanuit het huis. De schietpartij duurde te lang. Het angstzweet brak me uit, de mannen verloren hun geduld.

			‘Fucking Quinn,’ zei Alex. Hij rukte de schuifdeur open en rende naar het huis. De anderen volgden hem. Ik trok de boerka over mijn hoofd en stapte ook uit. De bus die ons had geramd was leeg, de portieren stonden open.

			In het huis was het stil. Alle luiken waren dicht, er brandde een gedempt spotje aan het plafond. Met een geweer in mijn linkerhand en een pistool in mijn rechterhand keek ik rond. Op de vloer lagen zes Delta’s. Mijn mannen stonden nog. Voor de tuindeur lagen een man en een vrouw in een plas bloed. Naast de deur stond een man met een pakket in zwarte dekens over zijn schouder. Aan de vorm te zien was het een kind.

			‘Blijf staan,’ riep de man, die de loop van zijn pistool op het kind zette.

			Ik herkende de stem, ik trilde van woede.

			‘Laat je wapens vallen, Sneeuwwitje. Jullie ook, stoere jongens.’

			Onze wapens kletterden op de tegelvloer. De man grijnsde. Ik wilde zijn gezicht niet zien, maar het moest, ik moest naar hem kijken.

			‘Waarom, Nathan?’ zei ik. ‘Waarom doe je dit?’

			Nathan lachte. Zijn valse voortand was grijs geworden. ‘Je weet waarom,’ zei hij.

			‘Ben je nog steeds boos omdat ik met Arturo ben getrouwd? Ben je echt zo’n racistische klootzak?’

			‘Iedereen is racistisch. De hele wereld is racistisch.’

			‘Niemand wordt als racist geboren. Racisme is aangeleerd. In jouw geval door je zielige vader die bij de Klan zat.’

			‘Wij houden onze tradities tenminste in ere.’

			‘Jij houdt niets in ere, Nathan. Je bent een laffe zakkenvuller.’

			Nathan schoot in het plafond en drukte zijn pistool weer op het kind. ‘Geef me wat ik wil,’ schreeuwde hij, ‘anders sterft je bastaardbaby.’

			‘Wat wil je dan?’ schreeuwde ik. ‘Is het geld? Wil je geld?’

			‘Genoegdoening voor wat jullie mijn vader en mij hebben aangedaan.’

			‘We hebben jullie niets aangedaan, verdomme. Je vader en zijn maatjes hebben het IJsparadijs in de fik gestoken.’

			‘En jouw vader heeft de FBI gebeld.’

			‘Daar had ik niets mee te maken.’

			‘Mijn vader is failliet gegaan. We zijn alles kwijtgeraakt door jullie.’

			‘Zeg dan wat je wilt, Nathan. Hoeveel wil je hebben?’

			‘Honderd miljoen en een kogel door de kop van je Mexicaantje.’

			‘Honderd miljoen, tweehonderd miljoen, je kunt alles krijgen wat je wilt, als je Arturo en Farah maar laat leven.’ 

			Terwijl ik Nathan radeloos aankeek, zag ik vanuit een zijkamer een hand met een pistool erin verschijnen. Het was Rupert Quinn, de enige die ik nog niet in het huis had gezien.

			Plotseling klonk er een schot. Mijn adem stokte. Ik keek naar Nathan. Hij stond nog altijd bij de tuindeur. Hij grijnsde weer, heel even, toen gleed het pistool langzaam uit zijn hand, gutste er een straaltje bloed uit zijn mond en zakte hij door zijn knieën. Nathan belandde op zijn rug op de vloer, het kind in de dekens lag half op hem.

			Ik bleef roerloos staan. Tranen rolden over mijn wangen. 

			Rupert Quinn kwam de kamer binnen en pakte het kind op. ‘Kijk, Eden,’ zei hij, en hij vouwde de dekens open. ‘Kijk dan.’

			Ik keek. Ik zag een kind. Ik zag... ik zag een pop.

			Een langgerekte schreeuw perste zich vanuit mijn buik omhoog. Ik wilde Quinn grijpen en wurgen, maar Arturo hield me tegen.

			‘Het is een pop, Eden,’ zei hij. ‘De man en de vrouw op de vloer zijn ook poppen. Quinn heeft alles in scène gezet om Nathan in de val te lokken.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik begreep niet wat hij bedoelde.

			Arturo pakte mijn armen vast en keek me recht in de ogen. ‘Het is klaar,’ zei hij. ‘Nathan is dood. Alles is voorbij.’

			‘En Farah,’ zei ik. ‘Waar is Farah?’

			Rupert Quinn legde een hand op mijn schouder. ‘Aan de overkant,’ zei hij. ‘Kom op, we gaan je meisje halen.’

			Vastgeklampt aan Arturo’s arm stak ik de straat over. Quinn liep voorop. De mannen liepen achter ons. Niemand zei een woord.

			De voordeur stond open. We liepen door een donkere gang en kwamen in de woonkamer. Ik kon weer goed staan, mijn tranen waren gedroogd.

			Er kwam een stel van middelbare leeftijd op ons af. De man was lang en had een grijs baardje, de vrouw was kleiner en mollig.

			‘Ik ben Sediq Sanjari,’ zei de man. ‘Dit is mijn vrouw Afia.’

			We gaven elkaar een hand. Ik kreeg geen woord meer uit mijn mond en keek naar Arturo. Hij kwam naast me staan en stelde ons voor.

			‘Wij zijn eh...’ vervolgde Sediq nerveus. ‘Wij hebben...’

			‘Wij hebben uw dochter in huis genomen,’ zei Afia,.‘We zijn blij dat u bent gekomen. We hebben lang gewacht.’

			Arturo kreeg ook geen woord meer over zijn lippen. Hij legde een arm om mijn schouders, zijn hand was warm en klam.

			Ik hoorde een deur opengaan. Sediq en Afia stapten opzij. Uit een kamer kwam een klein tenger meisje. Ze droeg een witte rok en een rood pluizig vestje. Ze had lang zwart haar, zwarte wenkbrauwen en grote donkerbruine ogen. Ik dacht aan de tulband en voelde mijn maag samentrekken.

			Op twee meter afstand bleef het meisje staan. Ze zuchtte en keek ons onderzoekend aan. Mijn hart bonsde in mijn keel, de angst om afgewezen te worden bekroop me. Tien jaar had ik naar dit moment uitgekeken en pas nu vroeg ik me af of dat gevoel wel wederzijds was. Het meisje wist wie ik was, ze wist dat ik op een dag zou komen, maar zou ze mij accepteren als haar moeder? Zou ze Arturo accepteren als mijn man en haar vader?

			Ze liet ons lang wachten. De vragen in mijn hoofd stapelden zich op, mijn handen beefden, ik durfde nauwelijks te ademen. Toen verscheen er langzaam een glimlach op het gezicht van het meisje en veranderde er iets in de atmosfeer. Terwijl de glimlach doorbrak, trok het meisje twee spelden uit haar zwarte haar en schoof het naar achteren. Ik zag een stukje blond verschijnen, ik zag nog meer blond verschijnen en een zwarte pruik op de vloer vallen. Het meisje schudde haar blonde haar los, het was lang en vol, net als het mijne vroeger. Met twee rukjes trok ze haar wenkbrauwen eraf en verwijderde voorzichtig haar bruine contactlenzen.

			Mijn tranen liepen weer. Ik zag mezelf, ik zag een klein stoer meisje, het kind waar ik tien jaar op had gewacht en dat duizend keer mooier was dan ik had durven dromen.

			‘Dag, mama,’ zei ze, en strekte haar armen naar mij uit.

			Ik viel op mijn knieën, nam het kind in mijn armen en hoorde haar ‘papa’ zeggen. Even later voelde ik Arturo’s arm weer om me heen. Zijn andere arm had hij om het meisje heen geslagen en hij drukte ons dicht tegen elkaar. Arturo huilde ook, voor het eerst sinds die nacht in Bahram Chah.

			Een paar minuten leefden we in een glazen stolp en voelden we alle pijn en duisternis uit ons verdwijnen. Wat we ervoor terugkregen wisten we nog niet, maar het voelde goed en het zou ons nooit meer verlaten.

			‘Wat is mijn nieuwe naam?’ vroeg het meisje na de omhelzing.

			‘Farah,’ zei ik. ‘Vind je Farah mooi?’

			‘Ja,’ zei ze, ‘Farah is mooi.’
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			Een week zouden we nog in Kaboel blijven. Lin en Sadia moesten Farahs papieren regelen, de politie wilde weten waarom er zeven doden in het huis aan de overkant lagen en wij konden Farah niet zomaar wegrukken uit het gezin waar ze zes jaar gelukkig was geweest.

			We spraken lang met elkaar. Sediq en Afia hadden Farah zes jaar geleden van een louche slavenhandelaar gekocht. Haar zussen Amina en Sabura waren ook vrijgekocht. Ze hadden bij boeren gewerkt om papaver te oogsten, paarden te voeren en wol te spinnen. Ze waren niet mishandeld of seksueel misbruikt, zoals veel andere meisjes, maar het begrip vrijheid kenden ze niet. Dat kwam pas toen ze bij Sediq en Afia woonden en een normaal leven gingen leiden. In het begin was het lastig en gedroegen ze zich extreem onderdanig. Na verloop van tijd verdween de onderdanigheid en realiseerden ze zich wat vrijheid werkelijk betekende. Dat heerlijke gevoel waren ze nooit meer kwijtgeraakt, ondanks het feit dat ze buiten een boerka moesten dragen en weinig rechten hadden als vrouw.

			Farah liet ons een plakboek zien. Het stond vol met tekeningen en foto’s van Amerika. Sediq had haar verleden uitgeplozen en ontdekt uit welk land ze kwam. Dat had hij ook voor Amina en Sabura gedaan. Ze moesten het weten, zei Sediq, anders zouden ze er later last van krijgen. Ik bewonderde Sediq en Afia. Ze hielden onvoorwaardelijk van de meisjes en gingen ervan uit dat ze op een dag zouden worden opgehaald. Voor Farah was die dag aangebroken.

			In het vliegtuig naar huis dacht ik weer aan Sediq en Afia. Ik had ze geld aangeboden, ik had voorgesteld om het bedrag van de slavenhandelaar te vergoeden, ik wilde ze graag iets geven om het afscheid te verzachten. Ze wezen elk aanbod af. Ze hadden Farah met liefde in huis gehaald en opgevoed, nu was het onze beurt.

			De thuiskomst was een feest. Een piloot van de luchtmacht had ons in de Gulf naar huis gebracht. We waren stijf en moe van de reis. Mijn ouders zaten bomvol energie en onthaalden ons met bloemen, zoenen en tranen.

			Binnen kreeg Farah een rondleiding van mama Lou. In mijn oude kamer ploften ze op het bed. Ik hoorde het dak openschuiven en Farah lachen.

			Wij zaten in de keuken en dronken koffie. Oom Fritz had voor zichzelf een elektrische rolstoel gebouwd. Hij liep slecht en wilde zo lang mogelijk mobiel blijven.

			‘Wat jullie hebben gedaan is onvoorstelbaar,’ zei papa. ‘Ik wist dat Eden tot grootse daden in staat was en dat Arturo de juiste man voor haar zou zijn, maar jullie hebben onze verwachtingen mijlenver overtroffen.’

			‘Daar drink ik op,’ zei oom Fritz, die vier blikjes Bud op tafel had gezet en een slok van zijn biertje nam, ‘op overtroffen verwachtingen.’

			We toostten mee. Het was lang geleden dat ik bier had gedronken. In het Serena Hotel dronken we dure whisky’s en champagne, maar er ging niets boven een koud blikje Bud.

			Mama kwam alleen naar beneden. Farah was in slaap gevallen, het dak was dicht. Ze veegde de tranen uit haar ogen en schonk een glas wijn in. ‘Wat is haar volledige naam?’ vroeg ze.

			‘Farah Vida Bolivar,’ zei Arturo. ‘Farah van ons en Vida uit Kaboel.’

			Ik had mijn ouders na de hereniging gebeld en alles verteld. Ze vonden het een goede naam. Papa Tom had er graag een B tussen gepropt, maar Farah Vida Bolivar had genoeg uitstraling voor glorieuze avonturen.

			Zo zouden Arturo en ik haar de volgende dag bij het stadhuis aangeven. Mijn ouders noemden we voortaan Louise en Thomas. Ik wilde dat Farah alleen ons papa en mama zou noemen, niet mijn ouders.

			‘Mooi,’ zei Louise, ‘dat scheelt weer twee woorden op de kerstkaarten.’

			‘Wij sturen geen kerstkaarten,’ zei Thomas.

			‘Dan gaan we daar nu mee beginnen.’

			‘Daar drink ik op,’ zei oom Fritz, ‘op kerstkaarten en glorieuze avonturen.’

			Tien jaar hadden Arturo en ik ertegen opgezien. We waren er niet geschikt voor. We hadden er geen geduld voor. Ons huwelijk was mislukt en er was iets kapot in ons hart wat door niemand kon worden gerepareerd.

			We hadden ons vergist. We hadden ons in Farah vergist. Toen we op 14 maart 2012 in onze villa bij Lake Tanglewood aankwamen, waren niet wij degenen die Farah zouden opvoeden, maar andersom. Alles wat Arturo en ik niet meer hadden, had Farah. Alles wat wij niet meer konden, kon Farah. Alles wat wij niet meer durfden, durfde Farah. In een razende wervelstorm van leven, liefde en plezier trok Farah ons mee en kregen we alles wat we in de loop der jaren waren kwijtgeraakt in veelvoud terug.

			Farah speelde en danste, rende en lachte. Farah tekende en kleurde en fietste op mijn Schwinn. Farah viste met Arturo en shopte met mij. Ze kocht jurken en rokken, broeken en schoenen, een witte vleugel van Steinway en de sprookjes van Grimm.

			Op haar Steinway oefende Farah elke dag. ’s Ochtends speelde ze Wagner, Mahler, Bruckner en Bach, in de middag Vivaldi, Chopin en Ravel. Arturo en ik zaten stil op de bank en keken naar Farahs kleine vingers, die als lenige krekeltjes over de toetsen dansten.

			 Arturo wilde het ook leren. Na een week pingelde hij ‘Chopsticks’, na een maand ‘Clair de Lune’. Ik leerde Farah ‘Fuzzy Wuzzy’, ze leerde mij ‘Für Elise’ en ‘Sonatine’.

			Zwemmen deden we in het meer. Farah droeg witte zwembandjes en spartelde fanatiek tussen Arturo en mij heen en weer. In Kaboel mochten meisjes niet zwemmen, in Lake Tanglewood mocht het wel en dat wilde ze zelf ontdekken. Als Farah moe werd en bijna verzoop, droeg ik haar uit het water. In de badkuip douchte ik haar af, waste haar lange blonde haren en föhnde ze droog. Daarna gaf Farah mij een knuffel en tien zoenen, omdat ze zo gelukkig was, zei ze, en omdat ik veel knuffels en zoenen nodig had.

			De avonden waren het mooist. Na het eten vertelde Farah over de roze papavervelden, de slavenmeisjes, de liedjes die ze zongen, de grapjes die ze maakten. De meeste meisjes hadden nog niet het besef dat ze slaaf waren. Farah zou dat besef nooit krijgen. Toen Sediq en Afia haar kochten was ze boos. Ze wilde bij de meisjes blijven en huilde de hele reis. In Kaboel stonk het naar vuilnis en poep. Sediq en Afia waren lief, Sabura en Amina waren aardig. Ze ging naar school, ze leerde lezen en schrijven. Ze zou blij en dankbaar moeten zijn, maar ze was het niet. Toen Afia haar vertelde waar haar ouders vandaan kwamen, leefde ze op. Farah wilde naar Amerika. Daar had ze het vaak over gehad met de slavenmeisjes. In Amerika zouden al hun dromen uitkomen. Farah had geluk. Ze ging naar Amerika en haar dromen kwamen uit.

			Onze dromen kwamen ook uit. We waren ze kwijtgeraakt. We waren oud en koud geworden. Door de komst van Farah kwamen de dromen terug en konden Arturo en ik elkaar weer vinden, zonder whisky of champagne.

			In Washington werd ik bevorderd tot admiraal. Het was zomer en heet. We waren in de stad voor Lin en haar team, die een hoge onderscheiding kregen voor hun speurwerk naar Bin Laden. Lin ontving een tweede medaille voor moed en leiderschap. Sadia was ontroerd. Ondanks haar kleine rol kreeg ze ook een medaille en werd ze in vaste dienst genomen bij de CIA. Rupert Quinn ontving de hoogste onderscheiding. Hij had drie jaar in Kaboel gewerkt en veel informatie vergaard over de taliban. Mijn team kreeg niets. We waren zonder toestemming naar Kaboel afgereisd om Farah te zoeken, dat soort acties wordt niet op prijs gesteld door de stropdassenbrigade.

			Ik wist niet of het een spontane actie was of de reguliere planning, maar mijn bevordering tot admiraal werd door alle aanwezigen toegejuicht. Arturo en Farah mochten de plechtigheid uitvoeren. Farah stond op een krukje aan mijn linkerkant en Arturo stond rechts van mij. Ze haalden de oude rangen van mijn schouders en frunnikten de nieuwe erop. Farah was sneller klaar. Haar geoefende pianovingers kwamen goed van pas.

			‘Hoera voor admiraal Foster,’ riep de president.

			Iedereen riep ‘hoera’ en applaudisseerde. Farah klom op mijn rug, Arturo kuste mijn wang, een paar fotografen maakten foto’s. De volgende dag stonden we op de voorpagina’s van alle kranten.

			Tijdens de receptie in de tuin spraken Arturo en ik met Thomas en oom Fritz. Ik vertelde ze dat ik was voorgedragen om admiraal van de zevende vloot te worden en dat Arturo mijn stafchef zou worden. Het was een eervol aanbod, maar we hadden besloten om de marine te verlaten en te genieten van ons nieuwe leven met Farah.

			‘Niet doen,’ reageerde Thomas ongerust. ‘Je gaat veel te snel.’

			‘Te snel voor wat?’

			‘Voor de finale, de grote apotheose.’

			‘Je begint seniel te worden, ouwe man.’

			Oom Fritz lachte en adviseerde ons bij de marinereserve te gaan. ‘Dan kunnen jullie gewoon thuisblijven,’ zei hij, ‘en word je alleen opgeroepen als er oorlog uitbreekt.’

			Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar na overleg met Arturo stapten we over naar de marinereserve.

			Na de zomervakantie ging Farah naar school. Soms bracht ik haar met mijn Huey, soms reed Arturo haar in zijn oude Corvette. Farah mocht haar eigen tafeltje kiezen. Er zaten veel kleurtjes in de klas en de rassenscheiding van vroeger was afgeschaft.

			Elke middag kwam Farah vol verhalen thuis. ‘De cowboys hebben de indianen doodgemaakt. Meneer Lincoln had een hoge hoed. In Alaska ligt altijd sneeuw. Wanneer gaan we naar de Grand Canyon, Mount Rushmore en de Niagara-watervallen?’

			Arturo en ik luisterden naar Farahs verhalen en in de weekenden vlogen we met de Gulfstream naar de Grand Canyon, Mount Rushmore en de Niagara-watervallen.

			‘Disneyland is ook leuk,’ zei ik. ‘Wil je naar Disneyland?’

			‘Nee,’ antwoordde Farah stellig, ‘Disneyland is stom.’

			‘En SeaWorld,’ vroeg Arturo, ‘met dolfijnen en orka’s?’

			‘SeaWorld is zielig,’ zei Farah. ‘Dolfijnen en orka’s moet je niet opsluiten en door hoepels laten springen.’

			Naar het Kennedy Space Center wilde Farah wel, dat vond ze gaaf en cool.

			De vakanties brachten we door in Port Aransas. Mijn ouders gingen niet mee. Louise had last van haar benen en Thomas verzorgde oom Fritz.

			In de zomer van 2014 gingen we naar Buenos Aires. Paolo had zestien IJsparadijzen geopend, zijn vrouw deed de admini­stratie, de kinderen studeerden aan de universiteit en mevrouw Bolivar zat weer op zwemmen. Joe en Liza Gooby hadden Paolo de licentie gegeven om Zuid-Amerika te veroveren, en Leandro en zijn gezin waren overgekomen om het imperium uit te breiden.

			Osama Bin Laden overleed in november 2015. Lin kwam het nieuws zelf brengen. Ze was vicedirecteur van de CIA en had haar eigen vliegtuig.

			‘Is hij echt dood of is het weer een truc?’ vroeg ik.

			‘Hij is dood, Eden. Gewassen, gebalsemd en begraven.’

			We dronken er een wijntje op. Arturo vond de vrolijkheid ongepast.

			Een jaar later koos Amerika een nieuwe president. We waren bij Thomas en Louise om de uitslagen op de tv te volgen. Nooit eerder was het land zo verdeeld, nooit eerder waren de debatten zo gemeen.

			‘Ze zijn allebei gek,’ zei Thomas. ‘Moge de gekste winnen.’

			De gekste won. Op 8 november 2016 werd Donald J. Trump verkozen tot de vijfenveertigste president van de Verenigde Staten.

			‘Wat een ramp,’ zei Arturo. ‘Dat wordt oorlog.’

			Thomas en oom Fritz zaten glunderend op de bank.

			‘Trump is briljant,’ zei Thomas, ‘de perfecte kandidaat voor het eindspel.’

			51

			De volgende dag bezocht ik mijn ouders weer. Thomas had gevraagd of ik alleen wilde komen. Het was belangrijk, zei hij.

			We dronken koffie in de keuken en liepen naar het huis van oom Fritz. Louise bleef thuis. Ze keek bezorgd.

			Op de landingsbaan achter ons huis zag ik twee privévliegtuigen en een helikopter staan. Ik had ze nog niet eerder gezien. Oom Fritz ontving zelden bezoek. Vroeger kwamen er wel eens maatjes uit de oorlog langs, maar die waren allemaal uitgestorven.

			Via de achterdeur betraden we het huis van oom Fritz. Door de verlaten keuken en woonkamer liepen we naar de werkkamer. Het was er rommelig en stoffig, zoals altijd. Overal lagen onderdelen van elektrische apparaten en op een maquette reed een treintje met drie wagons rond.

			De zwarte stalen deur stond op een kier. Vanuit de ruimte erachter klonk het nummer ‘Ghost Riders in the Sky’ van Vaughn Monroe. Ik kreeg meteen kippenvel op mijn armen en voelde me weer vier jaar oud, toen ik voor het eerst bij oom Fritz kwam en hetzelfde liedje hoorde.

			Verborgen achter mijn vader, die voor even weer papa Tom was, liep ik naar binnen en zag iets onvoorstelbaars. De geheime kamer was groot, wit en opvallend schoon. Langs de muren stonden bureaus met hypermoderne computers en beeldschermen erop. Bij de marine en de CIA had ik veel van dit soort ruimtes gezien, maar deze kwam uit de toekomst, een tijd die voor de wereld nog moest komen, maar die hier al werkelijkheid was geworden.

			In het midden van de kamer stond een antiek bureau met robuuste poten en een dik marmeren werkblad. Op het blad stond een kleine witte laptop. Achter de laptop zat oom Fritz in zijn rolstoel. Links en rechts van hem zaten acht personen. Drie van hen herkende ik, de anderen niet.

			Toen oom Fritz ons zag staan, stak hij zijn linkerhand omhoog en knipte één keer met zijn vingers, waarop de muziek stopte en het muisstil werd.

			‘Zo, admiraal,’ zei hij, ‘daar ben je dan.’

			Papa duwde me naar voren en wees naar een stoel die voor het bureau stond. Ik ging zitten, papa bleef schuin achter me staan.

			‘Ja,’ zei ik, ‘daar ben ik.’

			Oom Fritz glimlachte en sloot de laptop. Ik glimlachte vriendelijk terug en probeerde me niet te laten afleiden door de mensen om hem heen, van wie ik er steeds meer herkende.

			‘Ben je klaar voor een verhaal, Eden? Ben je klaar voor de waarheid?’

			Ik knikte en voelde papa’s hand op mijn schouder. Bij binnenkomst was hij even papa Tom geweest. Dat was hij nog steeds, ondanks het feit dat ik mijn onzekerheid weer onder controle had.

			‘We gaan terug naar december 1944. Ik was met een groep Mustangs in Engeland gestationeerd en vloog dag en nacht om het laatste offensief van de Duitsers af te slaan. Na zes weken was de slag voorbij en dronken we op de overwinning. Een maand later nam ik deel aan het bombardement op Dresden. Ook dat was een succes en in juli 1945 keerden we als helden terug naar Amerika. Het was een avontuur, zo hadden we het ervaren, en we hadden Hitler verslagen. Pas in 1946, toen ik de Medal of Honor ontving, hoorde ik hoeveel mensen er waren omgekomen en zag ik foto’s van stapels lijken en verwoeste steden. Ik schaamde me. Ik dacht dat ik een held was, een dappere ‘‘ghost rider in the sky’’, maar in werkelijkheid was ik een moordenaar, een marionet in de handen van zieke oude mannetjes. Mijn vliegmaatjes ervoeren hetzelfde. We zochten elkaar geregeld op en spraken over de gruwelen die we hadden aangericht. Toen Amerika in 1950 weer in oorlog raakte, ditmaal met Noord-Korea, besloten we iets te doen aan de ziekelijke oorlogsdrang van dit land en de mensheid in het algemeen. We richtten een geheim genootschap op en werkten bijna vijfenzestig jaar aan een oplossing. Je ouders deden mee. Ze waren zwaar beschadigd uit Korea teruggekomen en hadden maar één doel voor ogen: vrede, overal, voor iedereen.’

			Oom Fritz pakte een tissue en snoot zijn neus. Ik overdacht zijn woorden en herkende veel van wat hij had gezegd. Amerika was een oorlogszuchtig land. Na de Tweede Wereldoorlog en Korea hadden we oorlogen gevoerd in Vietnam, Libanon, Grenada, Panama, Irak, Somalië, Bosnië, Kosovo en Afghanistan. Als ik president Bush niet op tijd bij zijn ballen had gegrepen, hadden we in 2003 weer in Irak gezeten, met alle gevolgen van dien.

			‘We gaan door,’ zei oom Fritz. ‘We hebben veel te bespreken.’

			Ik keek hem weer aan, papa nam zijn hand van mijn schouder.

			‘In 1962 was ons vredesplan gereed en begonnen we met de uitwerking ervan. Dat duurde lang. Met hulp van onze kinderen en jonge medestrijders infiltreerden we in legers, regeringen en inlichtingendiensten van meer dan vijftig landen. Op het hoogtepunt bestond het genootschap uit vierhonderd personen. Acht van hen zijn hier vandaag aanwezig. Ze hebben jou allemaal geholpen en beschermd tijdens je loopbaan bij de marine. Ook dat was een taak van het genootschap. Je hebt het waarschijnlijk nooit gemerkt, maar vanaf het moment dat je in 1981 in dienst trad, werd je gevolgd door agenten van het genootschap.’ Oom Fritz wees om zich heen. ‘Je klassenmentor op de Naval Academy, de commandant van de Coral Sea, een vlieginstructeur in Pensacola, de helikopterpiloot die jou en Cookie in januari 1991 uit de woestijn van Irak oppikte, een monteur van de vliegbasis Lemoore, de oude radioman die jou op 6 juli 1995 informeerde over de luchtsteunoproep van het Nederlandse bataljon in Srebrenica, een secretaresse van het Witte Huis die de geheime documenten stal en aan prins Bernhard gaf, en je SEAL-maatje Ray Garcia, met wie je ruim een jaar in het talibankamp hebt gezeten en die in 2012 bij de bevrijding van Farah in Kaboel aanwezig was... allemaal hebben ze een rol gespeeld in je leven en je geholpen als het nodig was.’

			Oom Fritz pauzeerde even. Ik keek weer naar de acht mensen en herkende iedereen, behalve de secretaresse van het Witte Huis, die ik nog nooit had gezien. Ray glimlachte en vouwde zijn armen over elkaar. Ik dacht aan de houten messen die hij had gemaakt voor onze vlucht uit het talibankamp.

			‘Voor alle duidelijkheid,’ vervolgde oom Fritz, ‘het genootschap waarover ik sprak bestaat niet. Alle leden hebben een normale baan of pensioen en werken gratis mee. De onkosten worden door je ouders contant vergoed en we communiceren met gecodeerde mobiele telefoons, die alleen via mijn satellietnetwerk functioneren. De leiding bestaat uit vijf personen, van wie ik de oudste ben. Elke maand komen we bij elkaar in een hotel in Reno en bespreken we de vorderingen. Die bijeenkomsten vinden al plaats sinds 1962. Het fabeltje over drank, bingo en vrouwen van laag allooi heb ik verzonnen om jouw nieuwsgierige hersentjes in toom te houden.’

			De ex-commandant van de Coral Sea en de oude radioman, die nu écht oud was geworden, grinnikten. Ze waren blijkbaar op de hoogte van het feit dat ik het Reno-fabeltje nog steeds geloofde.

			Oom Fritz schraapte zijn keel en ging verder: ‘Na elke bijeenkomst gaan de leiders naar huis en houden in hun eigen regio een vergadering met vijf andere leden. Die vijf beleggen ook een vergadering en zo worden alle leden eenvoudig en discreet geïnformeerd. Op dit moment bestaat het genootschap uit honderdvijfenzestig leden, inclusief je ouders en mij, en is het na vierenzestig jaar hard werken tijd voor de laatste stap. Die stap kan maar door één persoon worden gezet: een generaal met vier sterren, veel aanzien en directe toegang tot de president.’

			Papa Tom ging op een stoel naast mij zitten. Oom Fritz schoof de kleine witte laptop naar me toe.

			‘Wie is die generaal?’ vroeg ik. ‘Is het een Amerikaan?’

			Oom Fritz glimlachte. ‘Heb je het nog niet door, Eden?’

			‘Wat moet ik doorhebben?’

			‘Die generaal ben jij.’

			‘Ik ben een admiraal.’

			‘Vanaf je vijfde wisten we dat jij uitverkoren was om de wereld te redden.’

			‘Jullie zijn gek.’

			‘Je ving ratelslangen met je blote handen. Je sloeg met gemak drie grote jongens in elkaar. Je vloog op jonge leeftijd in vliegtuigen en helikopters.’

			‘Ik bel een gekkenbusje.’

			‘Waarom nam je vader je mee op expedities? Waarom trokken jullie door bossen, woestijnen en sneeuwvlaktes? Waarom kreeg je les van Kim Yip?’

			‘Dat was voor de Ruskies, oom Fritz. Die zouden ons aanvallen, weet je nog? We zijn nu een halve eeuw verder en ik heb nog geen Ruskie gezien.’

			‘Waarom ben je dan in dienst gebleven? Waarom bleef je dan vliegen en varen en liet je je huwelijk met Arturo op de klippen lopen?’

			‘Omdat we... omdat...’

			‘Omdat je wist dat je een missie had,’ zei papa Tom.

			‘Je wist dat je leven een hoger doel had dan een huwelijk,’ zei oom Fritz, ‘anders was je allang vertrokken.’

			Ik keek naar de laptop. Papa Tom en oom Fritz hadden gelijk. Toen Arturo en ik uit elkaar groeiden, had ik ontslag kunnen nemen en onze relatie kunnen redden. Ik had het niet gedaan. Ik bleef in dienst, ik wilde vliegen en varen én een goed leven leiden met Arturo. Die illusie eindigde in Bahram Chah, toen ik een kind kreeg van een monster, toen Arturo kapotging van verdriet en we onszelf tien jaar lang met drank en seks wijsmaakten dat we nog van elkaar hielden. Dat Farah ons uiteindelijk had herenigd, was een wonder, en dat wonder stond nu op het spel, nu Donald Trump de nieuwe president van Amerika zou worden en de volgende oorlog onafwendbaar leek.

			‘Zijn er geen andere kandidaten?’ vroeg ik.

			‘Vier,’ zei oom Fritz. ‘We hielden er rekening mee dat je ontslag zou nemen of zou sneuvelen tijdens een operatie. Dat is niet gebeurd, gelukkig, hoewel je bij tijd en wijle erg roekeloos was. Vijf leden van het genootschap hadden dat geluk niet en stierven op een buitenlandse missie. Neem dat mee in je besluit, Eden. Er zijn mensen omgekomen voor de vrede, jij kunt ervoor zorgen dat hun dood niet voor niets is geweest.’

			Ik zuchtte en sloot mijn ogen. De vijf doden drukten op mijn geweten. 

			‘Ik heb vragen,’ zei ik, ‘veel vragen.’

			‘Hoeveel?’ vroeg oom Fritz.

			‘Honderd, duizend, tienduizend.’

			‘Ik beantwoord ze allemaal. Over drie maanden wordt Trump ingehuldigd als president, we hebben tijd genoeg.’

			‘Wat staat er op dat ding?’ vroeg ik, wijzend naar de witte laptop.

			‘Wil je het echt weten?’

			Ik keek naar papa Tom. Hij was oud geworden, maar in zijn grote bruine ogen brandde nog hetzelfde vuurtje als vijftig jaar geleden. Dat vuurtje zou ook wel ergens in mij branden, ik was tenslotte een kind van die halvegare. 

			‘Ja,’ zei ik, en keek weer naar oom Fritz, ‘ik wil het weten.’

			52

			In januari 2017 bereidden we ons voor op een verhuizing. Waar we naartoe gingen wist alleen oom Fritz. Aanvankelijk was Uruguay onze bestemming. Oom Fritz had er een luxueuze haciënda gekocht en een lap regenwoud ter grootte van honderd voetbalvelden. Na de komst van Farah, die een roerig leven achter de rug had en rust verdiende, had oom Fritz zijn plannen gewijzigd en een minder exotisch reisdoel gekozen.

			‘Tasmanië,’ zei Farah. ‘Gaan we naar Tasmanië?’

			Elke dag keek Farah op de wereldbol in haar kamer en probeerde ze ons tot een antwoord te verleiden. We hadden het niet en zeiden telkens: ‘Juist, daar gaan we heen.’ Farah lachte altijd. Ze keek uit naar de verhuizing en vond alles leuk, zolang ze haar vleugel maar kon meenemen en taaljuf kon worden. Dat was haar droom: taaljuf worden voor kinderen van vluchtelingen en migranten.

			Thomas en Louise schonken de ranch, het land en een fors bedrag aan het veteranenhospitaal om er een opvangcentrum voor getraumatiseerde militairen te beginnen. De schenking zou een maand na ons vertrek door een advocaat bekend worden gemaakt. Niemand mocht weten dat we gingen verhuizen, dat zou het eindspel in gevaar kunnen brengen.

			Oom Fritz verpatste zijn auto’s en vliegmachines. Hij was vierennegentig jaar en kreupel, zijn uitverkoop wekte geen argwaan. De Phantom liet hij in de hangar staan, die maakte deel uit van de operatie. Mijn Huey stond in de voortuin van onze villa. Farah had hem rood met zwarte stippen geschilderd.

			Op de eerste avond van de zomervakantie vlogen mijn ouders, oom Fritz, Arturo en Farah met een volgeladen Herculesvliegtuig naar ons geheime paradijs. Ik bleef achter en lag tot zonsopkomst op mijn oude bed naar de sterren te kijken. Om negen uur werd ik door mannen in zwarte pakken opgehaald en met een privéjet naar Washington gebracht. Ik had een afspraak met president Trump. Het tijdstip was geen toeval. Over drie dagen had hij zijn eerste ontmoeting met president Poetin, dat moest een keerpunt in de geschiedenis worden.

			De ontvangst was hartelijk, de koffie was lekker en meneer Trump was in een vrolijke bui.

			‘Hoe maakt u het, admiraal?’ vroeg hij.

			‘Heel goed,’ zei ik. ‘Het burgerleven bevalt ons prima.’

			‘Geen ambities om de pet weer op te zetten?’

			‘Ik draag een Dr Pepper-pet tegenwoordig. De zon is moordend in Texas.’

			De president schuddebuikte van het lachen. Ik lachte oprecht mee. Van alle presidenten die ik had ontmoet was hij veruit de grappigste.

			‘Maar even serieus nu, admiraal,’ zei president Trump, die zich over zijn bureau naar voren boog. ‘Onze krijgsmacht zit in de knel. Ik heb op korte termijn een opperbevelhebber en een minister van Defensie nodig. Bent u voor een van beide functies te porren?’

			‘Het spijt me, meneer Trump. Uw aanbod is vleiend en genereus, maar ik ben voor niets meer te porren.’

			‘Dat is een domper,’ verzuchtte de president, die in zijn stoel terugzakte.

			Ik had medelijden met hem. Hij was met een ruime meerderheid tot president verkozen en sindsdien was er een razende heksenjacht tegen hem gaande. Ik schonk nog een kopje koffie voor hem in en liet hem happen van een roze donut, waarvan ik er twaalf in een doos had meegenomen. Daar knapte hij vlot van op. We babbelden nog wat over onze kinderen en ten slotte kwam meneer Trump ter zake.

			‘Wat brengt u hier, admiraal?’ vroeg hij.

			‘Een filmpje,’ zei ik, waarop ik de laptop uit mijn tas pakte en hem geopend op het bureau van de president zette. ‘Heeft u een minuutje?’

			‘Voor u heb ik duizend minuutjes,’ grapte meneer Trump.

			De laptop werkte. Ik klikte op een bestand en startte een filmpje dat oom Fritz erop had gezet. Op mijn stoel voor het bureau luisterde ik mee.

			‘Goedemorgen, meneer de president,’ zei oom Fritz. ‘Mijn naam is Fritz Foster, voormalig kolonel van de luchtmacht en trotse drager van de Medal of Honor. Ik hou van mijn land, ik hou van de mensen en ik eer en feliciteer u als mijn president. Als een gebaar van loyaliteit heb ik een verrassing voor u bereid. Bent u er klaar voor, meneer Trump?’

			‘Ik ben klaar,’ zei de president. ‘Ik hou van verrassingen.’

			‘Dat is goed om te horen,’ vervolgde oom Fritz, ‘want deze verrassing zal uw leven ingrijpend veranderen.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik dacht dat er een opgenomen filmpje op de laptop stond, maar het was een liveverbinding en een echt gesprek.

			Oom Fritz vertelde hetzelfde als wat hij tegen mij had gezegd: de oorlog, de bommen, de doden, de schaamte, de oorlogszucht van Amerika en de oprichting van het vredesgenootschap. ­Meneer Trump luisterde aandachtig en propte drie donuts in zijn mond.

			Het tweede deel ging over de oplossing van het oorlogsprobleem en de vele obstakels die het genootschap had overwonnen om die te realiseren.

			‘Welnu, meneer Trump,’ zei oom Fritz. ‘Nu wilt u natuurlijk horen wat we hebben gedaan en wat uw aandeel daarin is.’

			‘Reken maar,’ zei de president. ‘Ik kan niet wachten.’

			‘Het is heel eenvoudig,’ zei oom Fritz. ‘In de eerste plaats hebben we de lanceercodes van alle buitenlandse kernwapens bemachtigd.’

			Ik pakte een rode map uit mijn tas en legde hem op het bureau. Meneer Trump sperde zijn ogen open en bladerde er kort doorheen.

			‘In de tweede plaats hebben we kleine ingenieuze appa­raatjes op alle kernraketten gemonteerd, die onmiddellijk zullen exploderen zodra de raketten worden geactiveerd.’

			Ik pakte een wit blokje uit mijn tas en gaf het aan de president. Hij bekeek het van alle kanten en snuffelde eraan. Hij kon er geen wijs uit worden.

			‘Met deze informatie, meneer Trump, bent u vanaf nu de machtigste man op aarde en kunt u Amerika écht groot maken, zoals u heeft beloofd.’

			De president glunderde, zijn bolle wangetjes begonnen te gloeien. ‘Weten de leiders van die landen hiervan?’ vroeg hij.

			‘Ze weten het,’ zei oom Fritz. ‘Alle leiders lezen op dit moment een brief waarin staat wat ik u zojuist heb verteld. Ze zullen de lanceercodes laten controleren en tot de conclusie komen dat ze zijn verslagen.’

			‘En dan?’ zei de president. ‘Wat gebeurt er dan?’

			‘Dan gaat u naar ze toe en sluit u vredes- en handelsverdragen.’

			‘Gaat dat zomaar? Ik bedoel, wat gebeurt er als ze boos worden?’

			‘Ze worden niet boos, meneer Trump. Ze zullen u gastvrij ontvangen.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik hun de lanceercodes van onze kernwapens heb gegeven.’

			‘Wat?’ bulderde de president. ‘Bent u gek geworden?’

			‘Ik ben verstandig geworden,’ zei oom Fritz. ‘Als u het ook wordt, gaat de wereld een mooie toekomst tegemoet.’

			‘Dit is waanzin,’ zei de president. ‘U kraamt onzin uit.’

			‘Moet ik het bewijzen, meneer Trump?’

			Ik pakte een grijs mapje uit mijn tas en legde het naast de rode map op het bureau. De president liet een stafgeneraal komen om de codes op zijn computer te checken. 

			Na twee minuten trok de generaal bleek weg. ‘Dit zijn onze lanceercodes,’ zei hij. ‘Wat is hier gaande?’

			De president kwam langzaam uit zijn stoel overeind en keek me dreigend aan. ‘Dit is hoogverraad,’ zei hij. ‘Arresteer dat kreng en sluit haar op.’

			Dit was het moment waarop ik me had voorbereid. Alles moest nu gaan zoals we het hadden gepland, anders was de operatie mislukt.

			Met één klap sloeg ik de generaal knock-out en liep het Oval Office uit. Ik had de laptop en mijn tas laten staan, die had oom Fritz nog nodig. Terwijl ik door de gangen van het Witte Huis rende, sloeg meneer Trump alarm en werd ik van alle kanten door zwartjassen belaagd. Ik ontweek ze behendig, sprong in de China Room door een raam, rende door de Kennedy-tuin naar een Black Hawk, die een meter boven het gras hing, en dook erin.

			In volle vaart vlogen we de stad uit. Om ons heen vlogen vier andere Black Hawks om de aandacht af te leiden. Twee vrouwen trokken mijn kleren uit en hielpen me in mijn vliegoverall. Ze werkten netjes en snel, alsof ze het al jaren deden. Op een klein vliegveld bij Charlottesville sprong ik uit de Hawk en rende met negen andere piloten naar tien gereedstaande Gulfstreams. Ik stapte in het vierde toestel en binnen een kwartier zaten we in de lucht. 

			De vliegtuigen vlogen in tien verschillende richtingen. Onderweg sprongen er tien parachutisten uit elk toestel. Iedere parachutist had een gps-tracker op zak, waarmee het aantal doelwitten op honderdtien kwam. De luchtmacht was gealarmeerd en raasde met een zwerm F-15’s achter de trackers aan. Ik vloog zonder tracker naar Denver, maakte een bocht naar links en landde vier uur later op de startbaan achter onze ranch.

			Bij de hangar drukte ik mijn duim op een identificatiescherm en toetste een cijfercode in. De reusachtige deuren schoven open, de verlichting ging aan, de Phantom stond gepoetst en afgetankt voor mij klaar.

			Toen ik de hangar uit reed, zag ik een F-15 overkomen. De piloot had me gezien en keerde om, het beloofde een spannend vluchtje te worden.

			Ik steeg op en zette koers naar het zuiden. De F-15 had moeite om mijn manoeuvres bij te houden. De piloot riep me voortdurend op via de radio. Ik lachte en versnelde. Even later knalde de Phantom door de geluidsbarrière en liep de F-15 een achterstand op.

			Na twintig minuten met mijn belager te hebben gespeeld bereikte ik de Golf van Mexico. Er was nog een F-15 gearriveerd. De piloten probeerden me in te halen, maar ik versnelde weer en denderde voor de tweede keer door de geluidsbarrière.

			Op exact 40 kilometer van de kust steeg ik naar een hoogte die voor normale straaljagers onverantwoord was. Ik zag een dicht wolkendek opdoemen, vloog erin en kantelde het toestel een kwartslag. De stemmen van mijn achtervolgers kraakten en vielen weg. Ik bleef maar stijgen. De Phantom begon te schudden en te trillen. De hoogtemeter stond op de hoogste stand stil. Er ontstonden twee barsten in mijn glazen kap. Ik zette de motor uit, trok aan de handgreep van de schietstoel, schoot uit het toestel en verloor het bewustzijn.

			‘Mama,’ hoorde ik iemand roepen, ‘het nieuws begint zo.’

			Ik opende mijn ogen en keek naar Farah. Ze zat naast me op de bank. Arturo zat aan mijn andere kant en gaf me een blikje Dr Pepper. Mijn ouders zaten naast Farah. Oom Fritz zat in zijn rolstoel bij het raam.

			Het was 2 november 2017. We woonden al vijf maanden in onze villa in Port Aransas. Farah was gelukkig op haar nieuwe school. Ze haalde goede cijfers en hielp andere leerlingen met hun huiswerk. 

			De waarheid omtrent Farahs biologische vader hadden we niet onthuld. Sediq en Afia hadden haar verteld dat Arturo haar vader was, en dat hadden we zo gelaten. Als de waarheid te gruwelijk is, is een leugen geoorloofd.

			Eind augustus raasde orkaan Harvey over Port Aransas en hadden we aan tweehonderd mensen onderdak geboden. De muren van onze villa zijn van gewapend beton, de ramen van kogelvrij glas, een noodgenerator in de kelder zorgde voor stroom en er was voldoende voedsel en water in huis. Het werd een gezellige logeerpartij, al waren veel mensen hun huizen kwijt. Die werden na de storm weer opgebouwd, ditmaal met een stevig fundament en stenen muren. De verzekering betaalde een deel, wij betaalden de rest.

			Farah zette het geluid van de tv wat harder. Op alle grote nieuwszenders begon een gezamenlijke uitzending over de internationale top in Oslo, waar de afgelopen dagen een historische bijeenkomst had plaatsgevonden. Drie weken daarvoor hadden de leiders van alle kernmachten al een permanent vredesakkoord bereikt, vervolgens hadden andere landen zich in Oslo daarbij aangesloten en nu werd het nieuws bekendgemaakt. Op het bordes van het koninklijk paleis stonden vierenzeventig presidenten en regeringsleiders. Er waren pittige gesprekken gevoerd en weerbarstige ego’s gekraakt, maar het resultaat maakte alles goed. De nieuwslezer sprak over wereldvrede, de ontmanteling van alle kernwapens en een handelsakkoord waar ieder land overvloedig van zou profiteren. De aandelenbeurzen maakten melding van abnormale pieken en een euforische stemming. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties pinkte een traantje weg.

			Farah zat voor de tv en noemde alle namen op: Poetin, Merkel, Macron, Xi Jinping, Abe, Kim Jong-un, May, Solberg, Mattarella, Rasmussen, Zuma, Maduro, Tsipras, Nieto, Rajoy, Erdogan, Abbas, Netanyahu...’

			‘Ik zie Trump niet,’ zei oom Fritz. ‘Waar is mijn bril?’

			‘Helemaal links,’ zei Farah. ‘Hij eet een roze donut.’

			Oom Fritz vond zijn bril en zei: ‘Die baviaan heeft geen manieren.’

			‘Wel de Nobelprijs voor de Vrede,’ zei Thomas.

			‘Nee, die gaat naar Kim Jong-un,’ zei oom Fritz. ‘Die kleine loempia heeft zijn atoomprogramma en raketlanceringen afgeschaft, en Noord- en Zuid-Korea herenigd. Dat is genoeg voor een Nobelprijs.’

			Louise zette een dienblad met broodjes op tafel. Arturo opende een fles champagne, Farah ging door met het opnoemen van namen van presidenten.

			We proostten op de doorbraak in Oslo en op Farahs verjaardag. Ze had een nieuwe Schwinn gekregen. Arturo had hem gepoetst en oom Fritz had er een motortje op gezet. Ze kon er dertig kilometer per uur mee halen. Er zat geen turboknopje op, daar was Port Aransas te klein voor.

			Na de lunch gingen we op de veranda zitten. Het was mooi weer, er vlogen meeuwen over het water en de steiger was gerepareerd. Het oude jacht van Thomas was tijdens de orkaan gezonken. Hij had een nieuw besteld, met een sonar en een waterbed. Met de sonar wilde hij scholen vissen traceren, de noodzaak van het waterbed was niet duidelijk.

			‘Waarom zitten we hier eigenlijk nog?’ vroeg ik aan oom Fritz. ‘De politie weet waar ik woon, er is een arrestatiebevel tegen mij uitgevaardigd, maar ik heb nog geen smeris of zwartjas gezien.’

			‘Die zul je ook niet zien,’ zei oom Fritz.

			‘Heb je ze omgekocht?’

			‘Ik heb niemand omgekocht.’

			‘Hoe zit het dan met dat arrestatiebevel?’

			‘Dat is ingetrokken.’

			‘Door wie?’

			‘Door de president.’

			Ik keek naar oom Fritz. Hij kauwde op een stukje pruimtabak. Sinds de verhuizing naar Port Aransas was hij gestopt met roken, maar het verlangen naar nicotine jakkerde nog door zijn lijf.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Waarom is mijn arrestatiebevel ingetrokken?’

			Oom Fritz liet een wind en keek op zijn horloge. ‘Toen Arturo jou bewusteloos uit de Golf van Mexico plukte, heb ik nog een tijdje met de president gesproken. Ik had een paar gezellige filmpjes en foto’s op de laptop gezet. Daar is hij nogal van geschrokken.’

			‘Wat voor filmpjes en foto’s?’

			‘Oud spul,’ zei oom Fritz. ‘We volgen Donald Trump al vijftig jaar. Hij was een van de vele kandidaten om ooit president van Amerika te worden. Die volgen we allemaal en we verzamelen belastend materiaal voor als het nodig is. In het geval van Trump was het nodig. Hij vormde een potentieel gevaar voor de democratie en hij zat achter jou aan. Dat hebben we opgelost.’

			‘Doen jullie dat nog steeds, dat volgen?’

			‘Natuurlijk. Amerika zit vol met gekken, we moeten waakzaam blijven.’

			Ik knikte en keek naar de krijsende meeuwen. Oom Fritz dommelde weg. Arturo schilde een appel. Louise was in de keuken. Thomas en Farah lazen stripboekjes van Archie en Wonder Woman.

			Het werd stil op de veranda en stil in mijn hoofd. De gedachte dat ik niet zou worden gearresteerd gaf me rust. Ik genoot van die rust. Het was dezelfde rust die ik ervoer toen ik als kind naar de hemel staarde en nieuwe sterren ontdekte en de boze buitenwereld nog ver weg was.

			Binnenkort zou oom Fritz de leiding van het vredesgenootschap aan mij overdragen. We hadden een gastenkamer omgebouwd tot commandocentrum. Er stonden drie computers en vijf beeldschermen, dat was genoeg om de club te besturen. Arturo zou mijn rechterhand worden en alle betalingen van mijn ouders overnemen. Farah wist nog niets van het genootschap. Ze was net vijftien geworden en mocht voorlopig van het leven genieten. De vrede van Oslo was stabiel, president Trump had nog drie regeringsjaren tegoed, de nabije toekomst zag er rooskleurig uit.

			Om halfvijf stonden Thomas en Farah op. Ze trokken hun wandelschoenen aan en zetten witte Lone Star-petjes op.

			‘Waar ga je heen met dat kind?’ vroeg Louise.

			‘Op expeditie,’ zei Thomas.

			‘Hoelang?’

			‘Een uur, een dag, een maand, een jaar.’

			‘Er is taart.’

			Farah keek naar de grote slagroomtaart die Louise op tafel had gezet. Er lagen kersjes, mandarijnpartjes en chocolaatjes op. In het midden stonden vijftien brandende kaarsjes.

			‘Wil je taart, Farah?’ vroeg Thomas.

			‘Ja,’ zei ze, ‘en kersjes voor onderweg.’
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