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			‘Filmisch proza. Inzoomend op tintelende details, brengt Sien Volders je naar plekken waar je in de Nederlandstalige literatuur nauwelijks komt. Een volstrekt eigen, nieuwe stem.’

			- Peter Verhelst

			‘Al bij de proloog klauwt Noord in je nekvel, en zelfs na de laatste pagina word je niet losgelaten. Na lezing besef je dat je een roman hebt gedegusteerd die van z’n schrijfster een debutante maakt die in een flits naar het Nederlandstalige literaire firmament wordt gestraald.’ – Herman Brusselmans

			‘De fundamenten van Noord zijn die heerlijke, in een onweerstaanbaar ritme gecomponeerde zinnen. Daarop bouwde Volders in haar zintuiglijke, haast filmische taal het eerste van hopelijk veel verhalen. Een debuut dat er staat en niet snel zal worden weggeblazen. Van de lezer valt enkel het omgekeerde te verwachten.’ – Paul Baeten Gronda

			‘Wat een pen, wat een beelden, dit boek raakte mij diep.’

			– Lieve Blancquaert

			‘Zeldzaam zuivere taal en stijl, heb Noord met genoegen en ­bewondering gelezen.’ – Guy Mortier

			‘Ik houd ontzettend van deze manier van schrijven, die doet verlangen naar meer.’ – Filip Peeters

			‘Opzij, opzij, opzij: hier komt een nieuwe schrijfster. Leg haar dus geen strobreed in de weg en doe wat je met goede auteurs moet doen: hen lezen!’ – Marc Didden
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			Lief,
wij en onze noordens

		

	
		
			There’s a land where the mountains are nameless,

			And the rivers all run God knows where;

			There are lives that are erring and aimless,

			And deaths that just hang by a hair;

			There are hardships that nobody reckons;

			There are valleys unpeopled and still;

			There’s a land – oh, it beckons and beckons,

			And I want to go back – and I will.

			Robert W. Service

		

	
		
			Proloog

		

	
		
			Zilver

			Vancouver, februari 1982

			Het walsen van het zilver had een belofte moeten inhouden. Dat had het voor Sarah jarenlang gedaan. ‘Het walsen van de zilveren plaat de verwachting, het hameren het bestendigen ervan.’ Zo had haar leraar het omschreven en zo was het ook altijd geweest.

			Ze draait aan de lier en trekt de plaat door de rollen, keer op keer, tot het metaal de juiste dikte heeft. Het gestage ritme van het zwengelen, het hameren dat erop volgt en het eerste hand­matig polieren. Het repetitieve van de handelingen en de monotonie van het geluid kanaliseren haar gedachten tot een meditatieve roes. Haar wereld hoort bij elke draaiing, bij elke hamerslag meer te verdwijnen tot haar denken ruisvrij wordt.

			Ze is vanmiddag aan de halsketting begonnen om de storm in haar hoofd te bedaren. Deze keer werkt het niet. Het walsen gaat stroef en haar slagen missen ritme. Ze schuift het werkstuk opzij en doet met haar materiaal wat met haar gedachten niet lukt. De bolhamers legt ze strak in het gelid in de linkerhoek, de zagen ernaast. De brander en handschoenen samen met de bril in het midden.

			Wanneer het verweerde blad van de werkbank perfect geordend is, knipt ze de bureaulamp uit en bestudeert zichzelf in de spiegel. Hij hangt er om afgewerkte stukken te bekijken, na het laatste polijsten. Als het sieraad opgaat in de contouren van haar silhouet is het klaar, anders werkt ze verder.

			Vandaag is er geen bevrijding bij de blik in de spiegel. Er is enkel de lijn tussen haar wenkbrauwen. Die is nieuw.

			De brief op de keukentafel ligt zoals ze hem vanochtend achter­liet. Ze loopt langs de tafel en kijkt door het raam naar de tuin in het schemerdonker. Toen ze die ochtend vroeg met haar ­laarzen aan door de sneeuw naar de brievenbus liep, wachtten haar twee brieven. De eerste met een handschrift dat ze onmiddellijk ­herkende, de tweede van dik, duur papier. De uitnodiging voor Anns vernissage had ze op de koelkast gehangen, waarna ze de tweede envelop behoedzaam opensneed.

			De brief bevatte een aanbod. Een aanbod waarvan ze wist dat ze bestonden. Een aanbod waarop ze kans zou maken als ze de weg die haar was aangeleerd op de academie was blijven volgen. Mocht ze jaren en jaren in alle conformisme aan de weg getimmerd hebben. Niet nu. Niet na haar eigen weg te hebben gevolgd. Het is te vroeg. Het is te vreemd.

			Buiten staan de struiken als donkere bakens in de smeltende sneeuw. Daarachter het bijgebouwtje van afgebladderd hout met de garagepoort die al twee jaar niet meer helemaal sluit. Ze weet hoe haar auto er staat, onder de grijze deken. Wachtend. Ze heeft al maanden niet meer gereden.

			De opwinding sluipt langs haar ruggengraat omhoog, laat haar nekhaar overeind komen en trekt een glimlach om haar lippen. In het halletje doet ze haar laarzen aan en gooit een jas om haar schouders. Zo moeilijk als de garagedeuren zich uit hun halfopen toestand laten wrikken, zo makkelijk glijdt de deken van de auto. In het laatste licht van de dag is de kleur amper zichtbaar, maar net als die eerste keer langs de kant van de weg wordt ze weer op slag verliefd. Haar auto. Een olijfgroene Dodge uit 1969, roodleren bekleding, 330 pk.

			Ze kruipt op de bestuurdersstoel en voelt het ijskoude leer door haar kleren heen. Ze draait de sleutel om. Hikkend en hoestend komt hij tot leven. Het eerste echte aanslaan van de motor een prelude voor wat komen zal.

			Straks.

			Morgen.

			Dan gaat ze weer naar binnen en dwaalt door het huis. Pakt dingen op en gooit ze in een rugzak, staat twijfelend voor haar boekenkast, neemt er een atlas uit en bladert tot ze weet waar ze heen wil.

			Noord.

			Morgen.

		

	
		
			I

		

	
		
			1. Dooi

			Forty Mile, Noord-Canada, maart 1982

			Walkers telefoontje aan het begin van de lente betekent voor Mary wat de eerste dooi voor ieder ander in Forty Mile betekent: het einde van de winter. Hij is later dan anders dit jaar.

			Ze begon met wachten toen de zon voor het eerst weer op de daken in het dal scheen en ze bleef wachten toen de dooi kwam en het stadje langzaam en krakend uit zijn winterslaap ­ontwaakte. Nog een paar dagen en het smeltende ijs zal de ­bevroren rivier wekenlang veranderen in een onbegaanbaar en ­onbevaarbaar niemands­land en zo alles ten noorden van Forty Mile afsluiten van de bewoonde wereld. Ze weet dat Walker dat vóór ­ieder ander voelt aankomen en maakt zich weinig zorgen. Hij zal een eind verderop over het laatste ijs zuidwaarts trekken om in ­Whitehorse zijn pelzen en het werk van de afgelopen ­winter te verkopen. De bijlen en messen. Het handsnijwerk. In de stad zal hij eten, drinken en dansen. Een vrouw zoeken. ­Slapen. Daarna zal hij haar bellen.

			Het loopt tegen zessen. Mary neemt een bezem en veegt de oude plankenvloer tussen de winkelschappen. Ze ­borstelt het vuil de deur uit, over de veranda, tot op de onverharde straat. Daarna schikt ze de winkelwaar, vult waar nodig aan uit het magazijntje en noteert de bestellingen voor morgen. Aan de overkant van de straat ziet ze de eerste pick-uptrucks parkeren voor de Tavern. Over een kwartier begint het happy hour. Het startschot voor de avond.

			Ze telt het geld in de kassa en schrijft de bedragen in haar schrift. Dan neemt ze de oude handborstel uit zijn houder en veegt de toonbank schoon. Ze glimlacht. In het bijna honderd­jarige bestaan van de kruidenierswinkel is het interieur ­onveranderd gebleven. Dezelfde kasten, dezelfde vloer, dezelfde toonbank en dezelfde handborstel. Alles is even oud als het stadje zelf. Toen ze de winkel bijna dertig jaar geleden overnam, had de vorige eigenaar aangeboden om het verweerde blad van de toonbank te vervangen. Ze had geweigerd.

			Mary legt de handborstel terug in zijn bakje, zet beide handen in haar zij en strekt haar rug. De pijn snerpt. Sinds Ricks dood voelt ze zich oud. Deze winter heeft haar lichaam voor het eerst laten weten dat dat ook zo is. Buiten schemert het al een tijd. Ze ziet zichzelf weerkaatst in het glas van de winkeldeur. Nog altijd rank, maar taaier. Haar haren net zo lang, al zijn ze bijna wit nu. Nog steeds mooi, maar ze weet niet meer voor wie.

			Wanneer ze het bordje op de deur naar GESLOTEN omdraait, gaat de telefoon. Ze haast zich niet.

			‘Mary Calhoun, General Store, Forty Mile, goedenavond.’

			‘Marion.’

			Ze sluit haar ogen. Hij is de laatste die haar nog zo noemt.

			‘Walker.’

			‘De lente komt.’

			‘Dat is zo.’

			Allebei zijn ze mensen van weinig woorden. Waar hij voorheen vroeg hoe Rick de winter doorgekomen was, polst hij nu hoe het haar is vergaan. De winter is mild geweest. Weinig doden in de stad en ook de pelsjagers en eenzaten in het wild hebben het er goed vanaf gebracht. De reden van zijn telefoontje bewaart hij – zoals altijd – tot het laatste moment. Tot slot vraagt hij het toch.

			Of er post is.

			Forty Mile is een goudzoekersstadje, amper een eeuw oud. Vanuit bijna niets was het gegroeid, geëxplodeerd tot een metropool, het Parijs van het noorden, om vervolgens even snel weer te krimpen tot een fractie van het aantal huizen en bewoners dat het ooit bezat. Nog altijd zijn het dezelfde drie gelegenheden waar iedereen elkaar vindt: de Tavern, de wachtkamer van de dokter en Mary’s winkel.

			De Tavern is het oudste café van het stadje. Het enige dat de hele winter openblijft. Daar wordt verbroederd, gevochten en gelachen. In de wachtkamer van de dokter wordt gehoopt en gevloekt. In Mary’s winkel heerst leven en werk.

			Ze heeft nooit van roddels willen weten, daar zijn de twee andere gelegenheden voor. Ze koopt in wat haar gevraagd wordt en verzint verder wat iedereen nodig heeft zonder dat ze het zelf al weten. In de winter wordt weleens gefoeterd op de schaarste in haar schappen, de eentonigheid van het eten of de lange wachttijd voor een motoronderdeel. Altijd weten zij en de klanten dat dat de prijs is die ze graag genoeg betalen om te zijn waar ze zijn.

			Elk van de drie gelegenheden heeft een telefoon. De drie enige telefoons in Forty Mile. Mary ontvangt daarnaast ook de post voor het hele stadje, wat haar tot de voornaamste poort naar de buitenwereld maakt. Wanneer een bestemmeling tijdelijk uit Forty Mile weg is, houdt ze de brieven zorgvuldig bij. Als er een adres op de achterzijde staat, schrijft ze in haar beheerste, sierlijke handschrift een beleefd antwoord met het laatste wedervaren van de aangeschrevene. Soms krijgt ze een antwoord op haar ­schrijven. Dan sturen ze grotere enveloppen: een grote met een brief voor haar, met daarin een kleinere met een nieuwe brief voor de oorspronkelijke geadresseerde. Anderen krabbelen hun wensen aan haar op de envelop. Nooit opende ze een brief die niet voor haar bestemd was.

			Mensen van Forty Mile bellen haar vanuit andere dorpen, steden en landen om te vragen of er nog post voor hen is. De vorige kruideniers lazen de brieven voor en werden zo ­ongewild ­biechtvader en -moeder voor iedereen binnen en buiten het ­stadje. Vanaf het begin heeft Mary dat geweigerd. Als de bestemmeling wil weten wat er in de brief staat, laat ze hem een halfuur later terugbellen. Dan zet ze de gemakkelijke stoel bij de toonbank en gaat naar buiten om Dawkins te halen. Haar buurman is stokoud en potdoof. Hij kan wel lezen, maar geletterd is hij niet. Woord voor woord kan hij spellen, maar de zinnen zelf begrijpt hij niet.

			Wanneer er gelezen moet worden, komt hij de winkel binnen gesloft, zet zich in de gemakkelijke stoel en opent de envelop. Vervolgens haalt hij een vergrootglas uit zijn hemdzak en wacht met zijn hand op de telefoon tot hij voelt dat die rinkelt. Dan neemt hij op, schraapt zijn keel en bast met hese stem de brief woord voor woord door naar de andere kant van de lijn. Wanneer hij de naam onderaan heeft voorgelezen begint hij weer bovenaan, om zeker te zijn dat de beller elk woord goed meekrijgt. Na een tweede keer dankt hij voor het luisteren en hangt hij op. Elk woord wordt vergeten door het volgende. Aan het einde weet hij enkel nog de naam van de schrijver, omdat er daarna geen woord meer volgt.

			Mary gaat intussen naast de winkel in de tuin hout hakken, terwijl ze voor zich uit zingt.

			Zoals elke winter is er één brief voor Walker aangekomen.

			‘Je moeder.’

			De brief is net na kerst gearriveerd. Walkers hoogbejaarde moeder is een van de mensen met wie Mary al jaren een geschreven vriendschap onderhoudt. Eerst waren het brieven over ­brieven geweest. Oppervlakkig schrijven over schrijven. ­Geleidelijk aan werden ze persoonlijker. Intussen houdt ze bijna evenveel van Walkers moeder als van Walker zelf.

			Walker vraagt of Dawkins de brief wil voorlezen en zij neemt afscheid zoals ze dat achtentwintig jaar geleden voor het eerst deed.

			‘Dag, Walker.’

			‘Dag, Marion.’

			Ze weet hoe hij nu knikt.

		

	
		
			2. Dodge

			Sarah ziet aan het zonlicht op de muur dat het al ver voorbij tienen moet zijn. Haar hoofd doet pijn en de nasmaak van te veel sigaretten maakt haar misselijk. Ze schopt de dekens van zich af, neemt een douche.

			Het motel ligt aan de rand van de snelweg en haar kamer kijkt uit over een vlakte. De laatste plekken vuile sneeuw weigeren te smelten. Haar hoofd leunt tegen het raam, de punten van haar donkere krullen als natte penseeltjes op haar schouders. In de verte kan ze de bergen van het noorden zien. Er woelt onrust in haar buik.

			Ze knielt naast haar rugzak. Uit het voorste vak haalt ze een toilettas en graaft er een tijdje in. Uiteindelijk kiest ze drie stuks van een oudere serie. Een ring en armband, oorbellen die bij de armband horen. De sieraden van gisteren graait ze van het nachtkastje en bergt ze op. Ze rommelt tussen de samengepropte kleren naar ondergoed dat er nog min of meer fris uitziet en trekt daaroverheen schone kleren aan.

			Met alles weer samengestouwd in de rugzak komt ze beneden in de lobby. Net als de rest van het motel is het er netjes, maar oud en versleten. De geur van vervlogen decennia versmolten met het vaste tapijt, het stoffige behang en de lambrisering. Dit is het laatste motel voor Forty Mile. Over een paar mijl gaat de Highway 37 over in de Klondike Highway, de laatste rechte lijn naar het noorden. Nog driehonderd mijl en dan zal ze er zijn. Eén dag, een uur of zes rijden.

			Tot laat in de avond had ze verderop in een bluescafé aan de toog gezeten om de voorlaatste etappe van haar roadtrip te vieren. Het was een kroeg zoals ze er onderweg al meerdere had geprobeerd. Het volk ruiger dan ze gewend was, de muziek beter. ­Halverwege de avond was er een oudere man naast haar komen zitten. Een pet op om zijn kaalheid te verbergen, een baard en een indrukwekkende buik. Al dronken, maar rustig. Beiden met een ­elleboog op de toog, bier voor zich, hadden ze elkaar toegeknikt.

			‘Geen prater, hè?’

			Hij was sneller van begrip dan ze verwacht had.

			De man was een ideale buur voor een avond alleen. Met lange tussenpauzes hadden ze een gesprek gevoerd. Over het leven, de weg en het noorden. Over niks en alles. Hij had bevestigd wat ze al vermoedde; dat ze naar de juiste plek ging om na te denken. Goed volk. Stug, maar goed.

			Iets na middernacht had ze afscheid genomen. De man aan de bar was de eerste met wie ze de afgelopen week gesproken had en hij had niet eens naar haar naam gevraagd.

			Sarah rekent af voor het ontbijt en de nacht. Buiten het motel staat de zon al hoog. Met haar rugzak over een schouder loopt ze naar haar auto. Het olijfgroen van de lak is amper zichtbaar onder de laag modder en vuil.

			Het leer van de zitting voelt nog ijskoud aan van de nacht. Op de achterbank ligt het slagveld van een week onderweg, van Vancouver tot hier. Nu nog een laatste dag naar haar eindbestemming. Nog driehonderd mijl verder, het enige en laatste stadje ten noorden van alles.

			In wat ondertussen een vast ritueel geworden is, klikt ze haar gordel vast en vouwt ze de wegenkaart op de juiste route. Ze opent de koffer met cassettes en laat haar vingers over de ruggen van de doosjes glijden. Aan de hoogtelijnen en inkleuring van de kaart te zien komt er van alles, vandaag. Vlaktes, bossen, laaggebergten en weidse zichten. Slingerende rivieren. Slechts twee bruggen.

			Ze heeft nog geen wetmatigheid gevonden in de manier waarop ze muzieksoorten toekent aan landschappen. Er zijn ­constanten, dat zeker. Gebergten gaan goed met punk, valleien en vlaktes eerder met new wave. Haar humeur is de hele reis hetzelfde gebleven: een gemoed gebrand op het uitstellen van de beslissing die ze nemen moet. Weg en doel zijn één.

			Ze twijfelt. Blijft dan hangen bij punk. Hardcore. Ze kiest. Eerst Black Flag, dan NoMeansNo, dan Minor Threat. Ze legt de cassettes in de juiste volgorde en start de motor. Het is een halve dag rijden tot het laatste en enige tankstation voor Forty Mile. In de koffer heeft ze twee volle jerrycans benzine. De ergste vrieskou is achter de rug, voor een bevroren motorblok hoeft ze niet meer te vrezen.

			De weg meandert tussen bossen, gaat soms een paar mijl rechtdoor, buigt dan af voor een slingerende rivier, volgt de oever om uit te wijken voor een bergkam. Hoe verder de dag vordert, hoe harder ze rijdt. De lente begint zich hier nog maar net een weg door de sneeuw te smelten. De toendra ligt er als een grillig dambord van witte sneeuwvlakken en bruin gras bij. De berkenbossen zijn nog kaal. Witte, tere stammen met een kantwerk van bruine twijgjes eromheen.

			De weg naar het noorden is op een paar trucks na van haar alleen. Het hele noorden is van haar alleen. Ze trommelt mee op het stuur, knikt op de maat van het gesyncopeerde geschreeuw van de zanger.

			Van tijd tot tijd dwingt ze haar gedachten naar de brief met het aanbod, de beslissing die haar thuis wacht. Ze legt de keuzes naast elkaar. Het lukt haar niet om hardnekkige bijgedachten weg te gummen. Het landschap lonkt en haar blik zwerft algauw weer over vlaktes en bergen.

			Na vier uur is het ontbijt uitgewerkt en begint haar maag te knorren.

			Voor het tankstation staat een truck geparkeerd. Sarah wacht in haar auto tot de chauffeur terugkomt, instapt en vertrekt. Ze tankt en loopt het gebouwtje binnen. Het ruikt er zoet, naar koek. Een vleug oude koffie. Motorolie en pis. De uitbater had al aan het raam staan kijken toen ze uitstapte. Sarah voelt hoe hij nauwlettend elke beweging die ze maakt volgt.

			‘Alleen op reis?’

			Ze kijkt hem aan. Sjofel, dikbuikig en in een smerige blauwe overall. Ze knikt en vraagt of hij een toilet heeft. Hij wijst met zijn kin naar een hoek achterin, grinnikt.

			‘Zet je schrap, miss.’

			Het is er smerig en het stinkt, maar het is welkom.

			Terug in de winkel neemt ze haar tijd. Ze pakt wat extra water uit de rekken, chocolade, gedroogd vlees en rozijnen. Voor het rek met tijdschriften blijft ze even dralen. Tv-gidsen, twee kranten en veel blootbladen. Een Vogue van een jaar oud. Met het hoofd schuin staat ze te twijfelen. Ze kijkt naar de man achter de balie. Hij blijft kijken wat ze doet. Even voelt ze gêne, dan herpakt ze zich. Ze legt op zijn balie wat ze net uit de rekken nam, pakt het tijdschrift en bladert tot ze bij de advertentie van het juweliershuis komt. Vier bladzijden ver in het magazine, een dubbele pagina.

			Ze zucht.

			Het merk staat er in grote letters boven, de rest van de aandacht moet naar het fotomodel gaan, blijkbaar. Dat ligt naakt op een bed, slechts bedekt met een bontdeken, een zwoele ­oogopslag. Het juweelontwerp is niet slecht, vindt ze. De edelstenen zijn te protserig, zoals altijd. Ze moet goed zoeken voor ze de naam van de ontwerper vindt. Onderaan, in kleine letters op de rechter­pagina.

			Zo.

			Is dit wat ze wil?

			Ze zucht opnieuw en zet het tijdschrift terug in het rek. Bij de kassa vraagt ze of ze koffie kan krijgen.

			‘Tuurlijk.’ Hij neemt een beker van het rek achter zich en giet koffie uit de grote thermos op zijn toonbank.

			‘Mooi wagentje, miss. Waar kom je vandaan?’

			‘Vancouver.’

			De man kijkt haar met zijn hoofd in de nek aan. Kijkt dan weer naar de auto. Hij houdt de pot suiker omhoog, zij schudt van nee.

			‘Hoeveel dagen?’

			‘Een week, nu.’

			‘Mooi karretje. Van je ouwe gekregen?’

			‘Gekocht, altijd willen hebben.’

			De man kijkt opnieuw naar de auto. ‘Hoe reed ie in de ­Rockies?’

			‘Goed. Fijne klimmer. Heerlijk in de bochten. Hoe is de rest van de weg?’

			De man krabt in zijn nek. ‘Mwah. Bereid je maar voor op lakschade. Over een paar mijl houdt de verharde weg op. ­Permafrost. Al wat hard is vriest toch kapot. Goede weg, maar gravel. Zonde van die lak. 290 pk?’

			‘330. Het is de four barrel.’

			‘Hmm. Zulke mooie autootjes zien we hier zelden.’

			Ze drinkt haar koffie op, rekent af en neemt afscheid.

			Bij de deur roept hij haar na.

			‘Pas op in de schemer, miss, je wilt geen eland door je voorruit!’

			Sarah stapelt de nieuwe eetwaar netjes in de passagiersstoel en toetert ten afscheid. In haar achteruitkijkspiegel ziet ze de man in zijn deuropening staan. Hij steekt zijn hand op.

			Nog honderd mijl.

		

	
		
			3. Koffie en schaamte

			Adam klimt de treetjes naar Jacobs huis op. Sinds de zon weer tot in het dal komt en de veranda beschijnt, zijn Jacob en Adam er niet weg te slaan. Jacob meestal in de verzakte zetel, een deken over de knieën en Adam met één been over de balustrade, zijn lange lijf tegen een pilaar geleund. Uiterlijk zijn ze elkaars tegenovergestelde. Adam lang, mager en blond, Jacob klein, breed­geschouderd en donker. Beiden zijn ze even woest bebaard.

			De hele weg van de Tavern tot aan Jacobs huis heeft Adam geprobeerd te bedenken wat er gisterenavond is gebeurd. Het lukt hem niet een logisch verloop bij elkaar te puzzelen. Hij weet dat hij geschreeuwd heeft. Misschien zelfs gevochten. Hij wisselt de vioolkoffer van kant en steekt zijn vrije hand in zijn jaszak om op te warmen. De bekende schaamte vreet zich een weg naar zijn maag. Het zou helpen als hij wist hoe de nacht geëindigd was. Hij weet enkel dat hij wakker werd in een kamer boven de Tavern.

			Het daagt hem niet. Nieuw is dat niet, wel vervelend. Omdat het nu echt al een aantal weken goed ging. En omdat hij Jacobs humeur nu niet kan inschatten. Ze moeten vanavond optreden, een zekere harmonie is dan wel zo handig.

			Adam klopt op de deur, wacht een tijdje en gaat dan naar binnen. Achter de keukentafel klinkt het getik en gescharrel van nagels op de houten vloer en daar stormt Muddy op hem af. Fluisterend en aaiend probeert hij zijn labrador stil te krijgen. Hij kijkt om zich heen. Jacobs schoenen liggen naast de deur, zijn jas hangt over een stoel bij de keukentafel. Boven is er nog niks te horen. Adam trekt zijn schoenen uit en loopt naar het fornuis om koffie te zetten. Stilletjes blaast hij tot de gloeiende kolen weer opflakkeren.

			Jacobs huis is klein en smal. Een rood houten huisje met witte dakgoten, een kleine veranda en een verwilderde lap grond erom­heen. Drie jaar geleden heeft Jacob het eigenhandig gebouwd met het geld dat hij hier in het noorden verdiende. Het is klein en eenvoudig. Beneden is er een keuken en net genoeg plaats voor een tafel met vier stoelen en de grote zetel waar Adam doorgaans op slaapt. Muddy’s mand staat naast de kachel. De trap die vanaf de keuken naar boven loopt, komt uit op de slaapkamer.

			Het huis ligt aan de zuidrand van het stadje, wat hoger dan de andere huizen. Achter het tuinhek begint de steile bergwand die Forty Mile omringt en tegen de samenvloeiing van de twee rivieren aan drukt.

			Adam schenkt zichzelf een beker koffie in, trekt zijn jas uit en leunt achterover op een keukenstoel. Muddy legt haar kop op zijn schoot.

			Ontwaken uit zijn winterslaap valt hem elk jaar zwaarder. Vierendertig is hij, maar het noorden en de alcohol maken hem veel ouder. Twee keer werd het deze winter donker in zijn kop en vertrok hij bij Jacob, naar een kamer boven de Tavern. Twee keer zette Jacob wekenlang dagelijks een bord warm eten voor de gesloten kamerdeur. Op sommige dagen kon Adam het niet opbrengen de deur te openen. Wanneer het bord er langer dan een dag stond, verving Jacob het door een volgend.

			De lange perioden van drank en duisternis in de winter betekenen niks, hoeven niks te betekenen. Het zijn de andere seizoenen die Adam tegenwoordig vreest. Al wat na deze eerste aarzelende lentedagen komen zal. De maanden waarin gewerkt moet worden voor een heel jaar, een plaats in de gemeenschap opgeëist, een bijdrage geleverd.

			Nog een paar maanden en de korte, hete zomer komt. Dan zijn het stadje en de natuur op hun wildst. Het zijn de weken waarin goud wordt gezocht en gevonden, waarin de avonturiers voorbijtrekken. De zomergasten die al jaren komen, keren als late zwaluwen terug. Elke herfst, elke winter, elke lente voelen ze in hun botten nog hoe het roept, hoe het trekt. De valleien en de toendra, de rivieren en de stilte. De leegte die verpletteren kan. De honger naar eenzaamheid en leven in het wild, die meestal stukloopt in dat laatste stadje ten noorden van alles. Forty Mile. Waar iedereen blijft hangen, hunkeren. Elkaar vindt op de rand van de wildernis. Waar kameraadschap de beenharde winters breekt en waar altijd en overal drank genoeg is om het eigen onvermogen te verdrinken.

			Boven klinkt het gekraak van het bed. Na wat gestommel ziet Adam twee kousenvoeten de trap afdalen. In onderbroek en T-shirt, met zijn ogen nog dik van de slaap, kijkt Jacob hem wazig aan.

			‘Hm.’

			‘Koffie?’

			‘Hm.’

			Na een paar slokken stapt Jacob achter Adam langs naar de gootsteen om zijn hoofd onder de kraan te steken. Met een handdoek wrijft hij ruw zijn haren en baard droog.

			‘Godverdomme Adam, je was niet te harden, gisteren.’

			‘Dacht ik al. Sorry.’

			‘Sorry? Jezus. Doe gewoon normaal.’

			Jacob drinkt stug zijn koffie op, smeert een boterham en klimt terug de trap op om zich aan te kleden. Adam kijkt hem na en vraagt zich af of hij er vandaag zo makkelijk vanaf komt.

			Wanneer Jacob weer voor hem staat, ziet Adam dat het nog niet voorbij is. Hij haalt alvast zijn viool tevoorschijn en trekt naar de veranda. Door de kou raken hun viool en banjo binnen de drie liederen zo ontstemd als wat, maar de lentezon buiten is belangrijker.

			Met rode neuzen en tranende ogen spelen ze tot ze hun vingers niet meer voelen. Dan verkassen ze voor even naar binnen, om op te warmen en te stemmen. Na een nummer of vijf wijkt de ergernis van Jacobs gezicht en worden de randen van Adams schaamte stomper, minder snijdend.

			Tijdens het spelen kijkt Adam naar zijn vriend. Jacob is een jaar of vier jonger dan hij. Zoals zovelen kwam hij aanvankelijk slechts voor een zomer seizoenswerk naar Forty Mile. Meteen op de dag van zijn aankomst, vroeg in juni, liep Adam hem tegen het lijf. Drie volle dagen feest van cafébezoek, kampvuren, boot­tochten, drank en vooral veel muziek volgden. Jacobs banjospel bleek perfect te passen bij Adams viool en hun stemtimbres versmolten als suiker en warme melk. Na een maand liet Jacob zijn baard staan en besliste hij te blijven. Terwijl Adam er al jaren ­amper in slaagde het hoofd boven water te houden, vond Jacob het ene baantje na het andere. Adam blijft altijd de betere muzikant, dat wel. Telkens als hij weer een werkopdracht spaak laat lopen en na een zoveelste luizig excuus bijna zonder geld zit, vinden ze elkaar in de muziek.

			Het is opnieuw bijna lente en het leven roept. Misschien wordt alles anders, nu. Misschien komt dit jaar alles wél op gang. Vanavond spelen ze het openingsoptreden van het seizoen. De halve stad zal komen om de winter van zich af te drinken en te dansen. Het is het laatste weekend dat de Tavern de enige open kroeg van Forty Mile zal zijn.

		

	
		
			4. Sigaretten

			Mary werkt gestaag verder en laat haar adem het ritme bepalen. Een houtblok op het kapblok, een stap naar achter, de bijl de lucht in en dan, feilloos, hakken. Het geluid van het splijten van het hout het begin van een eeuwenoud refrein.

			‘Wordt er voorgelezen?’

			Bij het hek staat de jonge Jacob. Ze knikt. ‘Walker.’

			Ze zet de bijl tegen het hek, plaatst haar handen in haar rug en rekt zich uit. ‘Je zult op je sigaretten moeten wachten tot Dawkins klaar is met voorlezen, jongen. Klaar voor vanavond?’

			Ze keuvelen, zoals ze dat vaak doen. Hun woorden maken wolkjes in de vrieskou.

			Zijn uitnodiging om ’s avonds naar de Tavern te komen slaat ze af. ‘Die tijd is voorbij, jongen. Overdag wil ik gerust een glas met je drinken, maar avonden in de Tavern... Ik ben gewoon oud geworden, na Rick.’ Glimlachend neemt ze een pak shag uit haar wollen vest en rolt twee sigaretten.

			Jacob steekt de zijne met samengeknepen ogen aan. ‘Ik had hem graag gekend, die Rick van jou.’

			‘Hij zou je erg gemogen hebben, Jake.’

			Het geluid doet hen allebei opkijken. Een hoog, snorrend geronk. Gespin dat luider wordt. Ze zien hoe een olijfkleurige sportwagen komt aanrijden over de laatste meters van de snelweg uit het zuiden. Elegant en gestroomlijnd. Klein. Als uit een ander universum, in deze wereld van pick-uptrucks en jeeps. De auto vertraagt voor Mary’s winkel. Samen met Jacob buigt Mary zich voorover om de bestuurder te kunnen zien. Een meisje, of een jonge vrouw. Zonnebril, zwarte krullen.

			Naast haar humt Jacob. ‘Dat is vroeg voor de tijd van het jaar.’

			Pas tegen het einde van de lente komt gewoonlijk het mooie, jonge volk, om de zomer te blijven. De jonge vrouw parkeert haar auto.

			Ze horen de winkeldeur dichtslaan en Dawkins’ logge voetstappen op de veranda. Dan is er zijn hese stem. ‘Mary!’

			Mary loopt de oude man tegemoet, neemt zijn arm en leidt hem de drie treden naar beneden, over het houten trottoir, tot aan zijn voordeur. Ze kijkt achterom en knipoogt. ‘Laat dat ­meisje binnen en ga je sigaretten pakken, jongen. En speel goed, vanavond!’

		

	
		
			5. Jacob

			Sarah loopt langs de jonge man die de deur voor haar openhoudt. Ze kijkt rond. De houten planken tegen de muren, het snijwerk op de zijkanten van de rekken die tot het plafond ­reiken. Ze dwaalt tussen de schappen, bekijkt de mengeling van ­kruidenierswaren en gebruiksvoorwerpen, de vergeelde labels op de planken, het sierlijke handschrift dat de waren omschrijft.

			‘Prachtige winkel,’ zegt ze dan. Ze komt tussen de rekken vandaan en loopt naar de toonbank. Hij wacht haar op.

			‘Oudste winkel van de stad. Een van de eerste houten ­gebouwen die hier stonden. Daarvoor waren er enkel tenten en krotten.’

			Ze staan tegenover elkaar, hun handen elk op een zijde van de toonbank.

			‘Jacob, aangenaam.’

			‘Sarah, insgelijks.’

			Boven zijn volle baard ziet ze lachrimpels.

			‘Je bent vroeg voor de zomer.’

			‘Ik kom niet voor de zomer.’

			‘Zo.’

			Ze ziet hoe hij sigaretten uit de kast achter de toonbank pakt, geld uit zijn broekzak peutert en het op het schoteltje op de toonbank legt.

			‘Ik moet ervandoor. Mary komt zo terug.’ Hij loopt haar voorbij, draait zich om bij de deur. ‘Als je vanavond zin hebt in een optreden, kom je maar naar de kroeg aan de overkant.’

			Ze knikt en kijkt hem na.

			Daarna dwaalt ze opnieuw tussen de schappen en pakt een brood. Vindt een pot bramenjam.

		

	
		
			6. Torun

			Mary sluit het tuinpoortje weer achter zich en laat Frank uit zijn hok. Zeventien jaar is hij intussen. Een kleine, stokoude fox­terriër. Ricks hond. Ze hebben het goed, samen. Het beest en zij, ze maken elkaars gemis draaglijk.

			Hij volgt haar naar de achterdeur en wil mee de winkel in. Ze duwt hem achteruit en sluit de deur. Nagelgekras en wat gejank.

			Vanachter de toonbank kijkt ze rond. De jonge vrouw heeft een armvol waren verzameld.

			‘Je hebt er een lange rit op zitten. Wil je koffie?’

			‘Heel graag, dank je. Ik ben Sarah.’

			‘Mary, kom maar mee.’ Ze loopt naar het kleine keukentje achter in het huis, laat de deur naar de winkel open en zet de ketel op het vuur. Frank ligt voor de achterdeur. Terwijl ze wacht tot het water kookt, schept Mary de koffie in de filter boven op de thermoskan. Ze rolt een sigaret en biedt Sarah het pakje shag aan. Ze roken een tijdje in stilte, tot de ketel begint te razen.

			‘Ik kwam voor eten. En om te vragen waar ik het beste kan overnachten, hier in Forty Mile.’

			Mary neemt de ketel van het vuur en begint het water op te gieten. ‘Kom je voor de zomer, de romantiek en het goud? Dan ben je wel erg vroeg.’

			Sarah lacht even, valt dan stil. Ze neemt een laatste haal en duwt de peuk uit in de asbak. ‘Ik weet het niet.’ Ze kijkt de tuin in. ‘Ik wilde weg uit Vancouver. Ik moet beslissen en nadenken en dat lukt het best onderweg. Het noorden leek me gepast.’

			Mary ziet haar wat hulpeloos haar schouders ophalen.

			‘De hele weg heb ik alleen maar nagedacht over... waarover ik nadenken moet. Niet echt over wat ik hier kom doen.’ Sarah is weer stil, draait aan haar armband.

			Op deze vroege lentedagen blijft de zon de hele dag door laag. De schaduwen zijn anders, de proporties zijn anders. Alsof alles grondig herbekeken moet worden in dit nieuwe licht. Mary kijkt naar de jonge vrouw tegenover haar. De bijna horizontale stralen flikkeren in de sieraden die ze draagt. Mary’s blik blijft bij de armband hangen. Een zilveren beugel die een grote zwarte steen omsluit.

			‘Ik weet niet hoelang ik blijf. Misschien een week, misschien minder.

			‘Wel, ik heb het beste brood in de wijde omtrek en behalve in de winter is de rest van mijn voorraad doorgaans ook heel goed. De meesten verblijven een tijdje in de Tavern hier schuin tegenover, tot ze iets anders vinden of weggaan. Kamers kosten twaalf dollar per nacht tegenwoordig, geloof ik.’

			Mary vertelt dat het er drukker is dan anders door de ­break-up. De grote rivier die Forty Mile scheidt van het noorden is aan het ontdooien. Elke winter ligt er een ijsweg over en zijn de paar huizen aan de andere oever op die manier bereikbaar. Het smelt­water maakt de weg nu onbegaanbaar, en zolang niet alle ijsschotsen verdwenen zijn, kan de ferry niet te water gelaten worden. ‘Er zit in de Tavern een aantal mensen die normaal gezien aan de andere kant wonen.’ Ze schenkt hun beiden koffie in.

			Om de stilte te doorbreken vraagt ze of ze Sarahs armband van dichtbij mag bekijken om te zien hoe die sluit. Sarah klikt het haakje los en geeft het sieraad aan Mary. Het ontwerp is evenwichtig. Sober, goed doordacht. Het zilver perfect gepolijst. Mary kijkt naar de oorbellen van de jonge vrouw. Een fijne zilveren drager voor een druppel in hetzelfde zwarte gesteente als in de armband.

			‘Hm. Bijzonder.’ Ze legt de armband in haar handpalm en ziet de letters op de binnenkant. Ze leest wat er staat. ‘Torun. Vanwaar heb je dit?’

			‘Eigen werk.’

			‘Je bent zilversmid?’

			‘Ja.’

			‘Heel mooi. Goede naam, ook, Torun.’

			Sarah legt uit dat het haar tweede naam is, die ze te danken heeft aan de Noorse roots van haar moeder.

			‘Is het over je werk dat je moet beslissen?’

			Sarah knikt.

			Het is een tijdje stil terwijl ze hun koffie drinken.

			‘Je kunt ook hier blijven.’ Het is eruit voor ze het weet.

			Sarah kijkt haar verrast aan.

			‘Ik heb een extra kamer hierboven. Die is al jaren niet meer gebruikt.’

			‘Graag.’ Sarah lijkt op haar beurt te schrikken van haar snelle beslissing.

			‘Kom maar, dan.’ Mary gaat haar voor, naar het halletje waar de trap begint. De eiken trap is vergrijsd door bijna een eeuw voetstappen en stof. Boven aan de trap is een overloop met drie deuren.

			Mary wijst. ‘Dat is mijn kamer, dat daar is een badkamertje en hier mag je slapen.’ Ze duwt de deur open, de zon licht het dwarrelende stof in schuine stralen op. Ze probeert te bedenken wanneer ze voor het laatst in deze kamer is geweest.

			Het is de lichtste kamer van het huis. De muren, de vloer en de weinige meubelen die er staan zijn wit geschilderd. Een twijfelaar met houtsnijwerk tegen een muur, een grote wandkast, een schommelstoel voor het raam, dat uitkijkt op de huizen en het café aan de overzijde van de straat. Links van het raam staat een schildersezel met een laken erover. Mary ruikt nog een vage echo van terpentijn.

			Ze wijst. ‘Je vindt schone lakens in die kast. Nu ja, schoon. Ze zijn gewassen voor ze erin gingen. En dat is lang geleden.’

			Sarah keert zich naar Mary. ‘Dank je.’ Haar stem klinkt zacht.

			‘Haal je spullen maar binnen wanneer je wilt, je kunt de tuindeur gebruiken als er volk in de winkel is.’

			Dan loopt Mary naar beneden. Wat bezielt haar om dit meisje in haar huis uit te nodigen? Misschien is het de auto. De manier waarop Sarah over haar reis sprak. De behoedzaamheid waarmee ze haar woorden afweegt.

			Een gevoel van herkenning.

		

	
		
			7. Bier

			Voor de Tavern ziet Sarah een stuk of vijf honden, hun lijnen aan ringen in de muur vastgeknoopt. Wanneer ze nadert gaan alle koppen omhoog. Geblaf blijft uit. Ze duwt de deur open en hoort hoe het rumoer in de kroeg stilvalt.

			‘Welkom, Sarah.’

			Jacob, de jonge man van daarstraks in de winkel. Hij lacht en gebaart naar de lege kruk naast zich. ‘Ze wennen snel aan je, geen zorgen.’

			Achter hen klinkt gemonkel.

			Hij wenkt de barman om bier en stelt Sarah voor aan de vrouw die naast hem aan de bar zit. ‘Sarah, June. June, Sarah.’

			Wilde lokken in een slordige staart, een open, joviaal gezicht. ‘Sarah van de auto voor Mary’s winkel, dus.’

			Sarah bevestigt.

			Het geluid om hen heen zwelt weer aan tot een dicht ­geroezemoes met uitroepen en gelach, een bluesnummer op de ­achtergrond. ­Jacob reikt haar een biertje aan en klinkt het zijne ertegen. ‘Proost. Ik zei het je al: je bent vroeg voor de tijd van het jaar.’

			De buitendeur slaat open en een koudegolf rolt binnen. Een oude man met een witte baard en lange witte haren onder een versleten hoed wandelt recht naar een tafeltje achter in de kroeg. Geschreeuwde begroetingen en gemompel. Anders dan de stilte bij haar. De intrede van een bekende.

			‘Willy! Jacob, Willy is er!’ Sarah ziet een lange jonge man op hen afkomen. Een blonde baard en verwaaide haren. Hij kust June op het voorhoofd en probeert dan Jacob aan zijn elleboog mee te trekken. ‘Kom, man, Willy is er.’

			Jacob staat op van zijn kruk en knipoogt ten afscheid naar Sarah. ‘Ik moet mee, blijkbaar. Je blijft voor het optreden, toch?’ Achter hem kijkt de blonde man ongeduldig om. Jacob wordt mee naar achter getrokken, dieper de kroeg in.

			‘Dat was Adam,’ zegt June, ‘hij speelt straks samen met Jacob.’

			‘Ah. Dat had ie er niet bij verteld toen hij zei dat er een optreden was.’

			‘Typisch.’ June toost haar glas tegen dat van Sarah. ‘Jacob is een van de slimmeren onder ons. Hij weet wanneer het tijd is om een tijdje uit Forty Mile weg te gaan. Het isolement te groot, de wereld te klein…’

			‘En jij?’

			June grinnikt.

			‘Vanzelfsprekend ben ik ook een van de slimmeren. Ik woon hier nu meer dan tien jaar en weet wanneer ik eruit moet breken.’

			‘En die andere muzikant?’

			‘Adam? O, god nee. Als hij niet oppast, wordt het noorden nog zijn dood.’ Ze kijkt naar het tafeltje achteraan. ‘Zag je die oude man net binnenkomen? Dat is Willy Bowskill. Alle muzikanten die naar hier komen, willen met hem spelen. Hij woont aan de andere kant van de rivier, maar elke break-up woont hij hier een tijdje. Heel soms krijgen Adam en Jacob hem zover dat hij meespeelt. Dat zijn de beste avonden.’ June drinkt haar glas leeg en wuift om twee nieuwe biertjes naar de barman. ‘Met wat geluk krijg je de avond van je leven, dus.’

			Sarah kijkt naar de mensen om hen heen. De gesprekken worden luider. June houdt hun conversatie gaande en praat tussendoor met anderen die om drank komen. In de spiegel achter de bar ziet Sarah hoe Adam, de blonde muzikant, naar de bar wandelt. Hij komt tussen haar en June in staan en bestelt drie whisky’s. ‘Grote! En geen ijs. En geef deze vrouwen ook wat.’

			June vraagt of het lukt om Willy te overtuigen.

			‘Ik blijf proberen.’ Dan blijft Adams blik een tijd op Sarah hangen. ‘Ha!’ Na zijn uitroep stormt hij weg.

			June kijkt haar aan. ‘De man heeft een plan, me dunkt.’

			Het gerumoer achter hen neemt toe, mensen staan op en trekken naar het podiumpje achter in de kroeg. Sarah ziet hoe Willy erop klimt en een gitaar van de muur plukt. Hij legt de riem om zijn schouder, wandelt naar de rand en schraapt zijn keel.

			‘’Navond, beste vrienden. Ik had geen plannen om te spelen vanavond, maar Young Adam hier wil indruk maken op een nieuw meisje, dus ja…’

			Gelach rolt door het publiek, June slaat Sarah op de rug.

			‘Op de liefde,’ schreeuwt Willy, en hij zet een vette bluessolo in.

			De oude man neemt duidelijk het voortouw. Hij beweegt amper, op een ritmisch knikkebollen na. Hij staat met één been gebogen, de gitaar laag op de buik, de hals hoog. Met het optrekken van zijn borstelige wenkbrauwen of een beweging van zijn kin jaagt hij het tempo op. Het zingen laat hij aan Jacob en Adam over, bij sommige nummers humt hij een diepe bariton. Heel af en toe prevelt hij in parlando over zijn eigen solo’s heen. Jacob speelt banjo en zingt, geconcentreerd, zijn schouders hoog. Aan de andere kant van Willy staat Adam. Die wisselt af tussen viool en mondharmonica en beweegt veel wilder. Zijn voet stampt, zijn lijf zwaait en hij geniet zichtbaar, waar Jacob alle moeite van de wereld lijkt te moeten doen om mee te kunnen. De twee jonge mannen zijn goed op elkaar ingespeeld. Hun stemmen ­vervlechten in een smekende tweeklank.

			Halverwege de tweede set staat de helft van de Tavern te ­dansen. Voortdurend passeren mensen bij de bar. Om bier en whisky te halen, voor zichzelf en voor Willy. In een steeds ­langere rij worden door het publiek glazen voor hem op het podium neergezet. Van tijd tot tijd vangt Adams blik de hare.

			Na nog twee bisnummers vindt Willy dat het mooi geweest is. Hij breekt uit zijn lijzige pose, steekt zijn hand op en verandert weer in de oude man die hij bij binnenkomst was. Hij wenkt de twee jonge mannen bij zich en geeft hun elk twee whisky’s van op het podium. ‘Niet slecht, jonkies, niet slecht.’ Zijn stem draagt over het applaus heen.

			Het zweet staat nog op Adams voorhoofd wanneer hij Sarah komt begroeten na het optreden. Ze praten. Luchtig, maar niet ongemakkelijk. Hij laat genoeg los om haar nieuwsgierig te maken naar meer. Er heerst de rest van de avond een vrolijk gedrum om haar heen; Adam en June blijven in haar buurt, Jacob duikt met tussenpozen op.

			Wanneer ze aanstalten maakt om te vertrekken wordt dat op luid misbaar onthaald. Ze houdt het kort en zwaait een vlug ‘tot morgen’. Terwijl ze naar de deur loopt, trekt Adam aan haar arm.

			‘Slaap je niet hierboven? Je gaat toch niet in je auto overnachten in dit weer?’

			‘Nee, aan de overkant, bij Mary.’

			Ze laat zijn verbazing verloren gaan in de dronkenschap en het rumoer om hen heen.

		

	
		
			8. Schilderij

			Door het raam ziet Sarah hoe de kachel en een leeslamp de woonkamer warm gloeien. Ze weet niet hoe stil ze moet zijn, probeert in te schatten hoe luid haar stappen klinken. Haar oren gonzen nog van het lawaai in de kroeg.

			De deur naar de woonkamer staat open. Voor de schouw staat een gietijzeren kachel, ervoor een grote zetel en twee armstoelen. Elegant, met houtsnijwerk aan de armleuningen en de poten, de zittingen in vaalgroen fluweel. Op de zetel ligt een donkere dierenhuid. Sarah komt dichterbij en ziet dat de kop er nog aan zit. Een berenvel. Ze strekt haar hand uit en laat haar vingers over de vacht gaan. Dik, stevig haar, met een verrassende zachtheid eronder. Ruig en donzig tegelijk. Er staan in de kamer twee grote boekenkasten. Romans, Franse en Engelse, veel kunstboeken. Met een glimlach herkent Sarah de ruggen van drie uitgaven van Thor Heyerdahl. Voorzichtig neemt ze er eentje van de plank. Fatu Hiva. Dezelfde oranje boekband als die van haar vader. Bij hem stond het boek broederlijk naast haar moeders oude ­exemplaar, het originele Noorse werk uit de jaren dertig.

			Ze ruikt eraan. Houtvuur en oud papier. Op de eerste pagina staat in sierlijke letters een naam. Marion Goodwin. Ze zet het boek terug in het rijtje.

			Aan de muren hangen jachttrofeeën. Wanneer Sarah ze van dichterbij wil bekijken, hoort ze beweging in het keukentje. Mary verschijnt in de deuropening, een fles wijn en een glas in de hand.

			‘Dag Sarah, kom erbij en pak een glas uit de buffetkast als je wijn wilt.’ Mary gaat in de zetel met het berenvel zitten, onder de leeslamp.

			Wanneer Sarah zichzelf wil inschenken, aarzelt ze even. ‘Is wijn niet schaars, zo hoog noordelijk?’

			‘Een van de vele voordelen van het hebben van een kruidenierszaak hier in het noorden is dat ik sommige decadenties nooit heb hoeven afleren.’

			‘Je bent hier niet geboren, dan?’

			Mary lacht. ‘Hier wordt bijna niemand geboren.’

			‘Hoezo?’

			Mary haalt haar schouders op en kijkt naar het vuur. Zegt dan dat er amper kinderen het licht zien in Forty Mile en dat er al helemaal geen gemáákt worden.

			Sarah kijkt haar ongelovig aan.

			‘Mensen worden hier niet zwanger. In de bijna honderd jaar dat dit stadje bestaat is er hier nooit een kind gemaakt. Er worden weleens kinderen geboren, maar die zijn altijd elders verwekt.’

			Mary vertelt over wat hier de vloek van de Eerste Bewoners genoemd wordt. Al sinds het begin der tijden waren hun zomergronden hier, bij de samenvloeiing van de twee rivieren. Waar vis gevangen en gedroogd werd en de grote huwelijks­ceremoniën werden gehouden. Nadat pelsjagers goud bij de nederzettingen van de Eerste Bewoners hadden gevonden, overspoelden in ­amper een jaar tijd tienduizenden mensen hun gronden. Het onaangetaste noorden was plots over de hele ­wereld bekend. De Eerste Bewoners besloten hun gronden te verlaten, op voorwaarde dat ze hoger noordelijk met rust gelaten zouden worden. ­Pacten werden gesloten, verdragen getekend en er werd geen druppel bloed vergoten. ‘Sindsdien worden er hier geen kinderen meer verwekt. Volgens de legende komt dat doordat de nieuwe bewoners de vruchtbare ­visgronden van de Eerste Bewoners stalen. Ze worden voor eeuwig met onvruchtbaarheid gestraft. Of toch zolang ze hun kinderen hier proberen te maken.’

			Sarah schudt het hoofd.

			Mary houdt aan. ‘Een paar jaar geleden kwam een student geneeskunde hiernaartoe om het fenomeen te onderzoeken.’ De vrouwen van Forty Mile hadden de jongeman uitgelachen en afgescheept toen hij hen wilde onderzoeken. Na een halfjaar beleefde verzoekbrieven via de dokter had hij het opgegeven. ‘Dus blijft het een mysterie. Maar het is wel een feit,’ besluit Mary. ‘Goedkoop in anticonceptie, dat ook. Je zult het nog wel vaker horen, hier. Het is een rare mythe en we vertellen haar graag.’

			Sarah vraagt wat ze volgens Mary morgen doen moet, op haar eerste dag in Forty Mile.

			Mary glimlacht een tijd stil voor zich uit. ‘Ik heb verschillende eerste dagen gehad, hier. Alleen zijn is al een goed begin.’

			Haar bijna witte haar ligt los over een schouder, in rustige golven. Het warme licht van de leeslamp heeft de scherpste rimpels in haar gezicht uitgeveegd. Sarah kan makkelijk zien hoe knap ze in haar jonge jaren geweest moet zijn.

			Ze praten, rustig, kabbelend, in een vreemd maar vertrouwd samenzijn. Af en toe valt een lange stilte, die niet ongemakkelijk is. Vancouver lijkt een ander universum en Sarah probeert zich te herinneren wanneer ze voor het laatst zo lang niet bezig geweest is met haar werk.

			De roes van de vermoeidheid vloeit als een warme deken samen met die van de wijn. Sarah geeuwt en rekt zich uit. Ze neemt afscheid van Mary en gaat naar boven.

			Bij het raam staat de schildersezel. Buiten staat in het schijnsel van de straatlantaarn haar auto, tegenover de Tavern. Ze twijfelt even. Tilt dan een tip van het laken dat over de ezel hangt op. Ze knipt het licht aan. Een klein werk. Het is een donker landschap met bergen en bossen, een rotspartij op de voorgrond. Sarah knijpt haar ogen samen. Het schilderij verwart haar. Op het ­eerste gezicht lijkt het ruw en bruut geschilderd, maar hoe langer ze kijkt, hoe meer details naar voor komen. Van ruwe borstel­streken naar steeds verfijndere aanzetten. Van een dikke laag ondoorzichtige pasta tot een fijn glazuur. In de rotspartij vooraan ligt een mannenlichaam. Naakt en gebroken. Klein in het landschap, groots in de pijn die eruit schreeuwt. Het hele werk straalt een immense vakkundigheid uit, en toch is het vreemd onaf.

			Ze hangt het laken er weer overheen. In de kast vindt ze het linnengoed waarover Mary sprak. Op de onderste plank staat een dichtgeplakte kartonnen doos. Sarah kijkt ernaar. ­Opnieuw die naam uit het Thor Heyerdahl-boek. Marion Goodwin. Een adres in Quebec. Stempels en postzegels die decennia oud moeten zijn. Haar vingers reiken naar de doos. Ze bedwingt haar nieuwsgierig­heid en sluit de deur van de kast.

			Wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, duurt het even voor ze het slaan van de deur beneden begrijpt. De winkel.

			Eenmaal aangekleed loopt ze de trap af. Mary roept haar vanuit de winkel een goedemorgen toe terwijl ze een vrouw aan de toonbank bedient. Sarah wuift en stapt naar buiten, de koude in. Ze zwaait haar rugzak op haar rug en begint te wandelen, de hoofdstraat uit, in de richting van de samenvloeiing van de twee rivieren. Ze daalt de oever af naar de waterlijn. Grijze ronde keien en hoekiger grind in de bedding onder haar voeten. De kleine rivier die uit het zuiden komt is bijna helemaal ijsvrij, op de vuile randen aan de oevers na. Bij de grote rivier die van oost naar west stroomt, is het geraas luider. Massieve brokken ijs liggen aan de kant geduwd tegen elkaar te schuren, schotsen botsen tegen opnieuw vastgevroren stukken verderop in de rivier. Het kolkt en trekt, schraapt en bonkt, het water grijsbruin door de omhooggewoelde bodem. Onbegaanbaar, onbevaarbaar brult de rivier in ijs en steen en maakt de noordoever onbereikbaar.

			Sarah stapt verder langs de oever, tegen de stroom van de grootste rivier in, tot het oostelijke uiteinde van de stad, waar de bergwand begint die de stad als een hand omsluit en tegen de ­oksel van de samenvloeiing duwt. Sarah kijkt naar de steile helling en zoekt of ze een weg tussen de kleine sparren en berken­bomen kan zien. Later. Eerst wil ze eten.

			In de Tavern is de verschaalde sigarettenrook van gisterenavond vermengd met de geur van koffie en spek met eieren. De ochtend is nog maar net begonnen, maar achterin zitten vier oudere mannen al aan het bier. Sarah zet zich op een kruk en groet de barvrouw. Die ontfermt zich over de klanten die anders hun honger weg zouden drinken. Als een matrone stevent ze rond in de kroeg, met pannen eieren en hompen brood, afgewisseld met koffie en perfect getapte biertjes.

			Sarah ontbijt aan de bar. Twee koffies later staan Adam en Jacob naast haar. Allebei nog wat verfrommeld, lachend wanneer Jacob zegt dat Adam hem al een uur geleden uit bed probeerde te sleuren om weer hier te kunnen zijn.

			‘Hij ziet Molly ook heel graag, maar voor háár is ie op dit uur niet uit zijn bed te schoppen.’

			Jacob wijst naar de barvrouw. Na een kritische blik op de twee mannen draait ze zich om naar de rij flessen achter zich. De scheut sterkedrank die ze bij de twee in de koffie schenkt, wordt in dank aanvaard.

			Sarah complimenteert hen met het optreden van de vorige avond.

			Adam grijnst. ‘Als je nog een tijdje blijft, krijg je nog wel wat te horen.’

			Wanneer de koffie en whiskyshots hun werk doen, komen Adam en Jacob tot leven. June passeert de Tavern en Jacob roept haar binnen. Sarah kijkt naar de plagerige heen en weertjes tussen de drie. Dan draait June zich naar haar.

			‘Maar Sarah, jouw eerste dag dus.’

			Sarah vertelt dat ze van plan is de bergwand te beklimmen en te zien hoever ze komt.

			‘Of wij rijden je gewoon het eerste stuk naar boven, daar doe je anders een hele dag over. Toch?’ June kijkt naar Adam en Jacob, die knikken. Het is weekend en ze hebben nog geen plannen.

			Adam gaat naar huis om zijn auto te halen, Jacob en June ­vertrekken naar Mary voor drank en proviand. Sarah wacht onder­tussen buiten voor de Tavern.

			Wat volgt is een uitermate chaotisch inpakken. Adam laat ­Sarah voorin zitten, June, Jacob en Muddy, Adams labrador, zitten op de achterbank. Terwijl Adam de pick-uptruck start, buigt Jacob zich tussen hen in naar voren en klikt de cassettespeler aan. De muziek slaat midden in een nummer aan. Ze stuiven Forty Mile uit, Flatt en Scruggs luid door de open ramen. Muddy probeert voortdurend van achter naar voor te kruipen en wordt met duwen en bevelen teruggedreven. Om elf uur ’s ochtends worden de eerste blikken bier op de achterbank bruisend opengetrokken.

			Sarah leunt opzij, de wind in haar haren, het blik bier koel in haar hand. Ze kijkt naar buiten. Er is een gevoel van dooi, diep in haar buik. Een nieuw beeld daagt. Een lege werktafel. Wat als ze gewoon stopt? Wat als ze in plaats van te kiezen of ze het aanbod al dan niet aanneemt gewoon ophoudt met ontwerpen? Op zoek gaat naar ander werk? Gewoon werk, dat haar niet verteert en opvreet? In de tien jaar dat ze als ontwerper aan de weg timmerde heeft ze de grond onder haar voeten zien afkalven. Steeds meer vrienden vielen weg, steeds minder geliefden bleven over. Ann was gebleven, zij wel. Maar ook zij had haar verweten dat ze koud is. Blind voor anderen. Dat ze enkel in haar werk leeft.

			Ze sluit haar ogen. De geur van diesel, sigaretten, bier, de muskus­geur van ongewassen mannen en de modder aan hun schoenen. Wat het ook is dat hier gebeurt, het is wat ze nodig had.

		

	
		
			9. Berg

			Adam en Sarah beklimmen de laatste steile meters. Muddy ­klautert een eindje achter hen aan, de bek ver opengesperd en haar tong naar buiten. Boven waait het hard. Nog voor ze het uitzicht bekeken heeft, trekt Sarah haar trui over haar hoofd. Haar T-shirt glijdt mee omhoog en ontbloot haar buik – blank, slank, Adam ziet een moedervlek naast de kleine navel. Hij kijkt weg wanneer ze uit haar trui tevoorschijn komt. Ze staat stil te kijken. Met een overweldigde blik draait ze zich naar hem om. ‘Adam, wat...’

			Ze blaast.

			Hij weet hoe het voelt. Het doet er weinig toe of het de eerste of de honderdste keer is, het uitzicht blijft overweldigend. In het dal links van hen ligt Forty Mile, nog amper zichtbaar, voor hen ligt het weidse noorden. Een oneindig aantal bergen, van hen gescheiden door de grote rivier die van oost naar west loopt en als een steeds dunner wordend zilveren lint aan de einder verdwijnt. Om hen heen is er enkel het geluid van de wind. Op het stadje onder hen na is nergens een teken van menselijk leven te zien. Geen huis, geen weg, geen boot, geen rook.

			Adam spreidt zijn armen. ‘De horizon der horizonten.’

			Hij loopt naar het einde van het vlakke stuk, de laatste richel voor de steile afgrond. De wind rukt aan zijn kleren. Zijn hart gaat tekeer. Wild. Trekkend. Zijn noorden.

			Hij kijkt achterom. Ze heeft zich op de grond laten zakken en kijkt om zich heen. Hij laat zich naast haar vallen. In kleermakers­zit raakt zijn knie de hare.

			Muddy gaat naast Sarah zitten en vlijt haar kop in haar schoot. Grinnikend kijkt Adam toe. ‘Doorgaans wil ze niet van vrouwen weten.’

			Sarah aait het beest. Hij ziet hoe de grote zwarte steen in haar armband opzij gedraaid raakt en reikt naar haar pols om de steen weer op zijn plaats te schuiven.

			De wind koelt het zweet op hun rug snel af. Met spijt ziet Adam de diepe uitsnijding van haar shirt weer onder het dikke katoen van haar trui verdwijnen.

			Sarah gaat op haar knieën zitten en gebaart naar het noorden. ‘En daar is dan... niks?’

			‘Daar is alles. Alleen geen mensen.’ Hij ziet hoe ze onder de indruk is. Hij praat. Over hoe dit was waar hij voor kwam, jaren geleden.

			‘God. Adam. Dit is gewoon te veel.’ Ze zegt dat het ­beangstigend is, dat ze zich niet kan voorstellen dat iemand daarin zou trekken, zoals de pelsjagers ooit deden, nog lang voor de goudzoekers ­kwamen. Helemaal alleen die noordelijke wildernis in. Geen weg en dus ook geen weg terug. Dat het zo leeg is, zo godverdomd leeg. Als je vanuit het zuiden komt, zijn er tot aan Whitehorse nog stadjes, dorpen, losse boerderijen. Daarna stopt het.

			‘Dat er alleen Forty Mile is en dat het dan ophoudt is gewoon… eng. Dit is machtig, duizend keer grootser dan ik me kon inbeelden, maar alles in mij schreeuwt dat ik liever nu naar beneden ga, terug dat stadje in, vergeten hoe groot dit is.’

			Adam wijst naar de horizon. ‘Het houdt niet op,’ zegt hij zacht. ‘Het wordt mooier.’ Hij vertelt hoe er wél nog leven is, tot helemaal aan de noordelijke ijszee, in de enkele dorpen van de Eerste Bewoners. Dorpen, nederzettingen met daarin de ­laatste muzikanten die nog de muziek spelen waarvoor hij naar het noorden kwam. Athabaskische muziek. De vioolliederen die de eerste pelsjagers meer dan honderd jaar geleden vanuit hun Ierse en Schotse huizen en herbergen meenamen. De Eerste Bewoners pikten de muziek op en vervlochten haar met de muziek die hier al was.

			‘In de rest van de wereld zijn de oude liederen verdwenen, wordt nu anders viool gespeeld en zijn de dansen vergeten, maar hier, hier leeft de muziek nog zoals ze een eeuw geleden leefde.’

			Sarah kijkt van zijn handen naar de horizon. ‘Is dat de muziek die je gisteren met de oude man speelde?’

			‘God nee. Wat Willy speelt is de oude blues en bluegrass, en niemand doet dat beter dan hij. Hij is onwaarschijnlijk. Op zijn twaalfde speelde hij al in bluesclubs. Die man ademt muziek, Sarah, hij speelt het in zijn slaap. Jacob en ik draaiden zijn platen grijs, nog lang voor wij zelf naar hier trokken. Maar wát hij speelt en hóé hij het speelt, had niet bestaan zonder wat daar nog is. De muziek van gisteren was oud, maar daar ergens leven de wortels van wat je hoorde.’ Hij wijst naar de einder. ‘De pelsjagers die het noorden in trokken hadden niets dan wat ze zelf konden dragen. En toch zijn er een paar geweest die hun viool meesleepten. Honderden mijlen het land in. Ze brachten een muziekstijl mee, liederen die nergens ter wereld nog bestaan. Enkel hier, omdat er nooit iets kwam om ze te doen vergeten.’

			‘En al die goudzoekers later dan?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Die zijn nooit verder geraakt dan Forty Mile. Het is een meedogenloos land hier, Sarah. Zij wilden hier overleven voor het goud, een reden om nog noorde­lijker te trekken is er voor hen nooit geweest.’ Adam kijkt haar aan met een lachje. ‘Ik studeerde viool aan het Koninklijk ­Conservatorium van Toronto. Jarenlang acht uur muziek per dag, soms meer. Het voedde me, vervulde me, gaf me alles wat ik dacht te willen hebben. Tot ik die town fiddler hoorde spelen. Het was op een festival waar hij naartoe getrokken was om de belangen van zijn volk te behartigen in de eerste gesprekken over zelfbestuur en landclaims. Ik ging luisteren omdat ik de speeches wilde horen. En toen speelde hij. Het was alsof hij mijn hart openspleet en tot in het diepst van mijn ziel graaide. Nog geen maand later ben ik gestopt met het conservatorium en hiernaartoe getrokken. Zijn muziek achterna. Mijn ouders snappen er niets van. Mijn docenten nog minder. Ik zou willen dat ik een manier wist om er binnen te komen. Om dáár te geraken.’

			Hij hoort Sarah een paar keer aarzelen. Dan vraagt ze of ze niet terug moeten naar de twee anderen. Adam staat op en trekt haar overeind. Wanneer ze rechtop staat, merkt hij hoeveel groter hij is. Als hij zijn nek zou buigen, zou hij zijn wang op haar kruin kunnen leggen.

			Ze houdt zijn hand langer vast dan nodig.

		

	
		
			10. Dans

			De volgende dagen trekken in een roes voorbij. Er is veel tijd alleen, veel wandelingen langs het water en langs de bergwand. De wildheid van het stadje blijft Sarah verbazen. De Tavern is het kloppend hart, dag en nacht. Hoewel de meeste inwoners ­werken, lijkt er voortdurend tijd voor drank en feest. ­Wegenwerken, ­administratieve functies, het goudzoeken dat in deze vroege ­lente voorzichtig weer op gang komt; alles lijkt gecombineerd te kunnen worden met avonden en nachten in de Tavern.

			Er is June, die stukken van haar dag met Sarah deelt. Haar in een jeep laadt en rondrijdt. Er zijn Jacob en Adam, die haar uitnodigen op hun veranda, waar de zakkende zon al in de namiddag de bergwand achter het huis doet kleuren. Er is Adam alleen. Wanneer Jacob ’s avonds plots vertrekt om meer bier te halen in de Tavern als het hunne opraakt, als Muddy nodig uitgelaten moet worden, als er geen sigaretten meer zijn. Gewoon Adam. En er is Mary, elke ochtend en elke avond. Ze lijkt het aangenaam te vinden iemand om zich heen te hebben. Er is het schilderij op haar kamer waar Sarah een keer ’s avonds laat naar vroeg en waarvan Mary zei dat het een lang verhaal is, goed voor een andere keer.

			Na bijna een week weet Sarah dat het tijd is om terug te keren. Haar hoofd voelt leeg en helder, al is ze geen stap dichter bij een beslissing. Nog één avond, nog één optreden van Adam en Jacob en dan wacht haar de weg terug. De weg, haar huis en haar werk.

			Die avond drinkt en danst Sarah mee, alleen en één met iedereen. Het hoofd achterover, de ogen gesloten, haar haren zwaaien. Het ritme van de nummers wordt opzwepender en het gestamp van Jacob en Adams voeten op de maat van de muziek doet het podium daveren. De deinende massa voor het podium neemt het ritme over, klappend en stampend.

			De avond wordt een mist. Op het podium speelt Adam als een bezetene. Midden in een van zijn harmonicasolo’s ziet Sarah hem plots opveren. Luid aangemoedigd door het publiek komt hij dichter en dichter naar de rand. Sarah klapt, schreeuwt mee. Verder spelend laat hij zich van het podium glijden tot hij voor haar staat. Onversterkt gaat hij met dezelfde overgave verder, zijn voeten stampen de maat. Haar bewegingen volgen zijn ­muziek. Ze dansen vlak bij elkaar terwijl de menigte het ritme luid blijft meeklappen. Midden in de opbouwende melodie breekt Adam zijn spel af en laat de mondharmonica in zijn broekzak glijden. Hij kijkt haar aan terwijl zijn voeten de maat blijven mee­stampen. Jacob speelt door, luider dan voorheen, een deel van de ­dansende menigte rond hen zingt de mondharmonicapartij verder.

			Sarah hoort Jacob vanaf het podium schreeuwen. ‘Old Adam, maak dat je hier komt, Young Adam is verliefd!’ Onder luid gejuich wordt iemand naar het podium geholpen, die daar Adams viool pakt en indrukwekkend snel spelend invalt.

			De roes in haar lijf, de muziek, Adams gezicht vlak voor het hare. Ze dansen teen aan teen, knie aan knie, hart tegen hart. Hij legt een hand op haar heup. Ze waden door de warme golfslag van de dansende lijven naar buiten, tussen het gejoel, de schouder­kloppen en de knokkels die over Adams hoofd kroelen.

			Buiten is het koeler, de dichtslaande deur verstomt de muziek en de kreten. De honden die buiten de Tavern vastgeknoopt zijn blaffen niet wanneer de twee voorbijstruikelen. In de steeg naast de Tavern staan ze opnieuw tegen elkaar aan. Sarah voelt de adem tussen hen in jagen. Hij staat nog dichter tegen haar aan nu. Hun monden vinden elkaar. Ze pakt zijn heupen vast, net boven zijn broeksband, en laat haar vingers onder zijn hemd glijden. De zachtheid van een jongenshuid, de spieren van een man. Zijn handen over haar rug, de handpalmen vol op haar schouderbladen, de duimen vervaarlijk ver onder haar oksels, langs de zijkant van haar borsten naar beneden, waar hij haar middel omvat. Voor even bestaan slechts hun lijven.

			Dan sluipen de eerste beelden binnen. Haar huis met de werkbank, de schriften met haar schetsen, de afgewerkte stukken, klaar in dozen om verstuurd te worden, de stad, Ann. Met de beelden glipt ook de spanning weer binnen en klemt zich om haar maag.

			Met haar handpalmen op Adams borst rukt ze zich los. Ze ziet de verbazing in zijn blik en kust hem opnieuw. Beheerster. Dan maakt ze zich opnieuw los uit zijn omhelzing. Niet abrupt, wel zacht en beslist.

			Adam steekt met haar mee de straat over naar Mary’s huis. Vanaf de tweede kust ze hem welterusten. Ze zijn nu bijna even groot. De laatste kus is kalmer. Niet koel, wel kuiser.

		

	
		
			11. Vertrek

			Het startgeluid van de Dodge voelt als thuiskomen. Ze keert haar auto en rijdt langzaam door Forty Mile. Voor Jacobs huis zet ze de motor af en stapt uit. Afwachtend kijkt ze naar het huis. Op straat is het nog stil.

			Vanochtend had ze alles ingepakt, nog één keer het laken dat over de schildersezel hing opgetild en was toen naar Mary gegaan. Die had de winkel langer gesloten gehouden om samen te kunnen ontbijten. Ze liet Sarah proviand voor onderweg kiezen, weigerde elke betaling. Nog een laatste keer probeerde Sarah het gesprek op het schilderij te brengen. Mary had de vraag vriendelijk afgewimpeld. Het had niet als een afscheid gevoeld.

			Adam opent de deur en wandelt met zijn laarzen klossend rond zijn enkels naar haar toe. Leunend tegen het zijportier steekt hij een sigaret op. Sarah plaatst haar voeten tussen die van hem. Haar heupen laat ze tegen de zijne leunen, hij legt zijn handen losjes op haar schouders.

			‘Zo. Je gaat dus.’

			‘Ja. Het is tijd.’

			‘Zie ik je nog?’ Hij speelt met een krul naast haar linkeroor en kijkt langs haar heen. Zijn vinger volgt de vorm van haar oorbel.

			‘Ja.’ Van de achterbank pakt ze pen en papier. Ze schrijft haar naam op, gevolgd door haar adres in Vancouver en het telefoonnummer van Fran, haar buurvrouw.

			Adam kijkt lang naar het papier. ‘Sarah Torun Aysgarth.’ Hij leest het langzaam en schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Verzin je dat?’

			De deur gaat weer open en Jacob staat in de opening, met een plastic zak in de hand.

			‘Mooi gedanst gisterenavond, milady, dat zien we hier niet vaak.’ Hij buigt zich naar haar auto om door het zijraam te kijken. ‘Je hebt een cassettespeler, toch?’

			Hij geeft haar de zak. ‘Voor onderweg, Willy Bowskills beste platen. Om de overgang naar de echte wereld te verzachten.’

			Ze neemt de zak aan en omhelst hem ten afscheid. Een paar stappen verder draait hij zich weer om. ‘Vergeet niet terug te komen, Sarah.’

			Bij de auto kust ze Adam gedag. Hij omhelst haar en zucht.

			‘Sarah Torun Aysgarth. Reis veilig en prachtig, vrouwe. En vergeet me niet te snel.’

			Voor de weg terug kiest ze precies dezelfde route als op de ­heenreis. Ze maakt er een punt van in dezelfde motels te slapen, te stoppen bij dezelfde tankstations, aan dezelfde tafels te zitten. Als het oppikken van gevallen kledingstukken na een wilde nacht volgt ze haar spoor naar het beginpunt terug.

			Wanneer ze de bergen alweer vijf dagen achter zich gelaten heeft, begint de bewoning langs de wegen weer op te rukken. De verspreide boerderijen, de voorsteden en de shoppingmalls als kleine druppels die aanzwellen tot een stroom van artefacten en bouwsels die haar overspoelt en verrukt. Wanneer ze het historische centrum van de stad nadert, versnelt ze in plaats van te vertragen. Ze rijdt tot aan het drukste marktplein, laat haar auto achter op de eerste de beste lege plek en loopt de mensenmassa in.

		

	
		
			12. Haven

			Haar huis is door en door koud. Sarah snuift de geur op die ze anders nooit ruiken kan. Haar nestgeur. Ze loopt een rondje door de kamers. Nog altijd met haar jas aan, haar handen wrijvend tegen de kou, komt ze de keuken binnen. Ze steekt de kookstoof aan met aanmaakhout en wappert en blaast tot de kolen beginnen te knetteren. Dan gaat ze naar de koelkast om te kijken of er nog wat eetbaars in zit. Bij de aanblik van de koelkastdeur valt ze stil.

			Ann.

			O, verdomme.

			De flyer van haar vernissage hangt centraal op de deur. Sarah rekent snel. Een week te laat. Ze heeft Anns vernissage gemist. De schaamte slaat als een tak in haar gezicht.

			Ann. Ze heeft in de afgelopen drie weken nauwelijks aan haar gedacht. Pas op de terugweg had ze zich verheugd haar weer te kunnen zien. Ze staat bewegingloos voor de koelkast, de flyer in haar hand. De hele reis was er die brief van het juweliershuis, het aanbod en de twijfel of ze dat pad wel bewandelen wil. En toen was er Forty Mile. Forty Mile en Adam. En Mary, natuurlijk, en Jacob en June. Ze kijkt op de klok. Halftwaalf. Veel te laat om nog aan te kloppen bij Fran, haar oude buurvrouw. Zij heeft een telefoon die ze gebruiken mag wanneer nodig.

			O, verdomme.

			Fran. Opnieuw een schok van schaamte. Haar buurvrouw moet doodongerust geweest zijn. Sarah vraagt de oude vrouw normaal altijd voor haar huis te zorgen, wanneer ze op pad gaat voor tentoonstellingen, interviews of shows.

			De volgende dag loopt Sarah naar de galerie. Het is aan Coal Harbour, tussen de hoogbouw en de industriële panden. Pas nu merkt ze hoeveel stilte er was in het noorden. Hoeveel ruimte, hoeveel horizon. De koude zeewind blaast haar haren in haar gezicht, auto’s razen voorbij. Ze had zich verheugd op dit weerzien, nu weet ze niet hoe ze zich voelen moet.

			Al op de eerste dag op de academie was ze Ann tegen het lijf gelopen. Een lang meisje in vormeloze kleren, recht uit de provincie de grote stad in gekatapulteerd. Met dezelfde hardnekkigheid waarmee ze zich op haar kunst wierp, nam Ann ook haar lijf onder handen. Maand na maand stileerde ze zichzelf meer en meer. Zij ging voor hoogdruk, Sarah ging voor zilversmeden. Sarah herkende haar eigen verbetenheid in haar. In de jaren die volgden hadden ze vaak zij aan zij gewerkt. Bijna dage­lijks waren zij de laatsten die het licht uitdeden in de ­ateliers. Vanuit de donkere gangen van de academie zwierven ze verder de nacht in, moe, trots en tevreden. In dat nachtleven vonden ze Steve. Steve, zanger van een van de beste punkbands van de stad. Sarah was erbij toen hij Ann vanuit het publiek het podium op trok, zijn leven in. Het stel is nog steeds, bijna een decennium na hun afstuderen, een van de weinige constanten voor haar.

			Sarah loopt langs de kade tot ze er is. Ze duwt de grote glazen deuren open. Eerst moeizaam, tot de havenwind langs haar heen blaast en de deuren plots doet openslaan. De klap galmt in de ruimte. Een man die ze niet kent komt op haar af gelopen, Ann in zijn kielzog.

			‘Jezus, Sarah.’ Ann knikt naar de man, die trekt zich terug.

			Daar staat ze, Ann. Sarah is bijna een kop kleiner dan zij. Ze kijkt naar haar op, zou haar willen omhelzen, de kilte door­breken.

			Ann zucht. Lijkt zich samen te rapen. ‘Kom mee.’

			Sarah volgt haar door de ruimte. Ze kijkt om zich heen. Anns monumentale werk vult de muren. Lino’s, tekeningen, een muurschildering die een hele wand bedekt en tot op het plafond uitwaaiert. Achteraan is een hoge deur die Ann openduwt. Haar werkplek voor de komende maanden. Een oude fabrieksruimte, witgekalkt en helverlicht, bezaaid met doeken, papier, verf. Veel groter en lichter dan het atelier dat ze met Steve deelt.

			Ann heeft haar kruk naar de schildersezel gedraaid. Er staat een groot vel papier op. Met een potlood tekent ze ruwe contouren. De brute, ruige vormen van een eerste ontwerp. Er zit een nijdigheid in haar halen.

			Sarah sleept een kruk bij de hare en gaat zitten. ‘Ann, ik kreeg een brief. Een aanbod van Georg Jensen. Ze willen mijn ontwerpen uitbrengen.’

			Ann reageert niet. Even wacht Sarah. Dan haalt ze adem en kijkt hoe Ann blijft tekenen.

			‘Ann, ik kreeg een aanbod en ik overweeg het. Ik...’

			‘Je doet maar.’ Het klinkt koel.

			‘Ann, ik kreeg die brief, en ik heb redenen om het serieus te overwegen. Ik zou een veel groter bereik krijgen. Een groter bereik en veel meer tijd. Tijd voor mij. Tijd voor alles. Voor al wat geen werk is. Ik wilde weg zijn en nadenken en ik ben naar het noorden vertrokken. Forty Mile…’

			Ze laat haar armen slap hangen. Forty Mile, Adam, Jacob, Mary, June… Het lijkt plots lichtjaren geleden. Ze valt stil. Het snijdt door haar ziel Ann zo koud te zien. Het wás zo gegaan. Ze was in haar hoofd gekropen en kwam uiteindelijk in een nieuwe wereld terecht. Alles thuis, hier in Vancouver, had onnoemelijk ver geleken. Anns vernissage was geen ogenblik meer in haar opgekomen.

			Ann laat haar potlood vallen. Ze bukt zich niet om het op te rapen. Met haar handen op haar knieën draait ze haar kruk naar Sarah toe. ‘Sarah. Na een week ben ik je komen opzoeken. Ik ben over je hek geklommen. Je huis was donker, je auto weg, de sporen ondergesneeuwd, dus je was al dagen weg. Ik heb aangebeld bij die oude buurvrouw van je. Ze wist van niks en was in alle staten toen ik zei dat je weg was. Ik heb iedereen gebeld. Ik heb de stad afgelopen.’ Ann zucht. ‘Ik heb alle ziekenhuizen afgebeld, daarna de politie, wijk per wijk. Steden in de buurt. Ik heb je moeder gebeld. Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat ik alles moest laten vallen, alles af moest zeggen.’

			Opnieuw sluit de schaamte als een glazen stolp over haar heen, de wand te dik om Ann te bereiken.

			Ann kijkt haar recht aan. ‘Hoelang ken ik je nu, Sarah? Tien jaar? Twaalf? Enig idee hoeveel van je vrienden zich in die tijd op jouw klippen kapotgelopen hebben?’

			Ze beweegt niet, kan enkel ondergaan.

			‘Soms ben je echt fucking Alaska.’

			Nee. Niet Ann. Niet Ann.

			Anns stem wordt harder, snijdend. Ze blijft praten. Sarah wil dat ze stopt. Ze zou zich willen verontschuldigen, maar weet tegelijkertijd niet waarom.

			‘En ik weet wat er nu komt. Ik weet exáct hoe je dag zal zijn, morgen, Sarah. Jij trekt je terug in dat huis van je, in je werkkamer, en daar blijf je, werken en werken, tot je vergeet te eten, vergeet te slapen en vergeet te denken. En dan ben je er weer overheen. Kom je weer buiten. Nog wat kouder dan de vorige keer. En dan denk je dat je sterker bent. Wijzer. Weer meer werk, en minder mens.’

			Sarah probeert te slikken.

			Ann richt zich op en kijkt haar lang aan. Er zit een breuk in haar stem. ‘Misschien trekt het snel weer bij. Maar het doet verdomd pijn dat je in de afgelopen drie weken geen enkele keer de moeite hebt genomen om iets te laten weten.’ Ze raapt het potlood op en begint weer te tekenen, kijkt haar niet meer aan.

			Sarah loopt traag het atelier uit. Opnieuw kijkt ze naar Anns werken in de galerie. Dan opent ze de buitendeur en stapt de zeelucht in. Terwijl ze steeds verder van de hoogbouw van de haven wegwandelt, daagt haar wat ze wilde vertellen toen ze Ann terugzag, daarnet, in het atelier.

			Over Forty Mile, over Adam. Over Jacob en Mary. Over June. Dat het gelukt was, een week lang. Dat ze het kon. Niet werken. Leven.

		

	
		
			II

		

	
		
			1. Charles en Seamus

			Vancouver/Forty Mile, zomer 1982

			Sarah hoort hoe Mary aan de andere kant van de lijn in de lach schiet. ‘Als je nu ook de dokter nog belt, heb je alle telefoons van Forty Mile gehad.’

			Ze vertelt haar hoe Adam die ochtend al uit de Tavern kwam hollen met het nieuws dat Sarah daarheen gebeld had, op zoek naar hem, omdat ze terug wilde komen.

			Sarah steekt aarzelend van wal. Dat ze inderdaad terugkomt, begin augustus, voor een week of drie. Afhankelijk van hoe het met Adam loopt hoeft ze geen slaapplaats meer, maar ze zoekt wel een plek waar ze rustig kan werken.

			‘Dus het is je gelukt je knoop door te hakken?’

			Sarah blijft even stil.

			‘Je moest toch wat beslissen over je werk?’

			‘Ja. Ja, bijna.’

			De dag van haar vertrek klopt ze aan bij Fran. Ze laat zich door haar buurvrouw omhelzen en wordt binnen getroond naar de salon. Haar huis heeft de zoete geur van oude mensen. Er staan honderden hangplantjes op de vensterbanken, Sarah streelt de katten die zich tegen haar benen aan vlijen.

			Met draaiende motor staat ze even later voor het huis van Ann en Steve, haar handen aan het stuur. Ze kijkt lang naar het raam. Even lijkt het of het gordijn beweegt. Ze blijft kijken. Er gebeurt niets. Niemand verschijnt voor het venster. Niemand doet de deur open. Traag rijdt ze verder.

			Jacobs cassettes nemen de helft van haar muziekkoffertje in en geen enkele keer zet ze een ander genre op. Nog meer dan de vorige keer geniet ze van het veranderende landschap dat aan haar voorbijtrekt. De slinkende bebouwing, de uitdijende horizonten. Met brute streken heeft de zomer zijn rijke kleuren toegevoegd. Een grondtoon van groen en grijs in de bladeren en het gras, het geel en oranje van de mossen, de brede kleurenwaaier van de bloemen. Naar de einder toe wordt alles blauwig, rivieren en meren glinsteren in de zon.

			Het vooruitzicht Adam terug te zien verrukt haar meer dan ze voor mogelijk hield.

			Forty Mile is zoals ze het zich voorgesteld had. Het moment waarop ze voor Mary’s winkel parkeert, wordt de deur van de Tavern opengegooid en komt Adam naar buiten. Van oor tot oor grijnzend komt hij op haar af. Een wervelwind in haar borstkas. Hij kust haar vol op de mond.

			Adam loopt met haar mee naar Mary’s winkel. Op de bovenste trede kust hij haar opnieuw, lang en hevig. Zijn grote handen om haar gezicht. ‘God, wat ben ik blij dat je terug bent.’

			Hij gooit Mary’s deur open. ‘Mary! Ik heb Sarah!’

			Aan de toonbank kijken de twee vrouwen elkaar glimlachend aan, hun kalme weerzien in schril contrast met Adams opwinding. Hij kust Sarah op haar voorhoofd en zegt dat hij wel aan de overkant wacht.

			In het keukentje raast de waterketel. Frank staat kwispelend naast Sarahs stoel.

			‘Wat moet je afkrijgen voor je hier vertrekt?’

			‘Een reeks. In ieder geval een sfeerbeeld van een reeks sieraden die ik misschien ga ontwerpen voor een groot juweliershuis.’

			‘Een bekende naam?’

			‘Er zijn maar twee of drie huizen die de meeste mensen kennen. Daar is het er een van.’

			Mary kijkt haar lang aan, knikt dan. Het lijkt haar niet te verbazen. ‘Mooi. Wat deed je twijfelen?’ Ze loopt naar het vuur en neemt de ziedende ketel mee terug naar de tafel.

			‘Het is werken voor de vijand.’ Sarah grijnst. ‘Ik heb altijd alles zelf gemaakt. Elk stuk is van mij. Een van de redenen waarom ik zo goed verkoop is omdat ik lijnrecht inga tegen hoe juweliers­huizen naar sieraden kijken.’ Een zucht. ‘Hun aanbod is dat ik mezelf blijf. Voorlopig zijn er geen voorwaarden. Mijn werk blijft Torun, met hun naam erboven. De oplagen van de werken ­vermenigvuldigen. Het publiek verduizendvoudigt. Er komen advertenties in glossy magazines. Ik bereik plots veel meer mensen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het voelt nog vreemd. Het gaat te snel. Als dit al ooit zou gebeuren, dacht ik dat het pas over een jaar of tien zou zijn. Het lijkt alsof ik het niet meer in de hand heb. Alsof het geen keuze meer is en ik er alleen maar achteraan kan hollen.’

			Mary lijkt na te denken. Halverwege haar koffie doorbreekt ze de stilte. Ze spreken af dat Sarah de volgende morgen terug zal komen om haar spullen boven te installeren. Er komt nog genoeg tijd om te praten.

			In de Tavern wacht Adam haar op aan de hoek van de bar. Zijn arm om haar heen, het gejoel rond hen. Het is een wereld die haar vreemd is en toch voelt het als thuiskomen. Alsof ze deel is van iets. Niet langer alleen.

			In de loop van de avond komt meer en meer volk binnen. June. Lieve June. Jacob. En andere bekende gezichten. June stelt twee jonge mannen aan Sarah voor. ‘Seamus en Charles, tweeling­broers, volbloed-Forty Milers en geboren idioten.’

			Sarah herkent hen vaag van het laatste optreden van Adam en Jacob. Charles lacht zijn tanden bloot, terwijl June ruw door zijn haren wrijft.

			‘Die arme Jacob heeft bij ons asiel aangevraagd, zodat jullie tortelduifjes zijn bed voor jullie zelf hebben.’

			Zijn broer schiet springerig naar de koperen bel boven de toog om een rondje voor de hele zaak aan te kondigen. ‘Adams meisje is in de stad! En ze is moohooi!’

			De tweeling duikt naar voren wanneer de barman de door Seamus bestelde drank uitdeelt en geeft June en Sarah elk een glas. Ze verhuizen naar een tafeltje vlak bij de bar.

			‘Verkeerde keuze, Sarah,’ zegt Seamus, ‘verkeerde keuze. Als je een man van het noorden zocht, had je Charles of mij moeten nemen.’

			Charles knikt. ‘De enige echte Forty Milers hier in de kroeg, momenteel. Geboren en getogen.’

			 Sarah is geamuseerd. ‘Mary vertelde me al dat er hier geen kinderen gemaakt worden. Het is dus waar, die legende?’

			Seamus heft het glas. ‘Amen. Niet dat er hier niet gevreeën wordt hoor, o nee. Dat is zowat het enige wat we hele winters doen, behalve drinken. De Forty Milers die hier geboren worden, zijn altijd elders gemaakt.’ Hij knipoogt. ‘Wij zijn verwekt in Calgary. Onze vader ging naar de Stampede kijken.’ Seamus balt zijn vuisten, poseert. ‘De spieren van een stier uit het zuiden, de hersenen van een wolf uit het noorden. Beter krijg je ze niet.’

			De avond vordert en de drank doet zijn werk.

			‘Wat wil je de komende tijd hier doen behalve werken, Sarah?’ vraagt June.

			Sarah legt een hand op Adams bovenbeen. ‘Ik kijk wel hoe het loopt.’

			Seamus mengt zich in het gesprek. ‘Je kijkt wel hoe het loopt? Jezus, Adam, jíj hebt toch al wel wat gepland, mag ik hopen?’

			‘Het is zomer, ik ben vrij, Jacob is de komende dagen vrij, jullie zijn er, June is er, we zien wel.’

			‘O, ik weet wel wat!’ Charles breekt ertussen. ‘Moose Creek! Adam, ze moet naar Moose Creek. Geen betere plek om je verblijf hier in het noorden te beginnen.’

			‘Wat is Moose Creek?’

			De ogen rond haar gaan glimmen.

			‘Een spookstadje.’

			Ze begrijpt uit wat verteld wordt dat het de oudste pioniers­nederzetting is, stroomafwaarts, naar het westen. Een oude handelspost uit de vorige eeuw die na de eerste goudvondst in Forty Mile verlaten werd.

			Ze grijpt Adam bij de arm. ‘Hoe ver is het van hier?’

			Het wordt even stil.

			Seamus lacht. ‘Daar hébben we ons zomertripje, jongens!’

			Ze kijkt Adam aan. ‘Zouden we erheen kunnen?’

			‘Tuurlijk. Als de weg wat onderhouden is, kun je er met een jeep komen. We kunnen ook varen. Het is wel een eind, en we moeten opletten, er zijn stroomversnellingen en beren.’

			‘Hoelang zouden we weg zijn?’

			Adam kijkt naar Jacob. ‘Vijf dagen? Een week?’

			‘Zou het kunnen? Binnenkort?’

			Adam kijkt om zich heen. ‘Hé, het is zoals Seamus zegt: we zijn er deze zomer nog amper op uit getrokken.’

			Er wordt afgeklopt op zes dagen. Zij, Adam en Jacob zullen morgen al vertrekken, met twee kano’s. June, Charles en Seamus komen vier dagen later, per jeep.

		

	
		
			2. Windmobiel

			Sarah wordt wakker van Jacobs schreeuw. Ze voelt Adams lijf tegen haar rug, zijn arm stevig om haar middel. Hij ademt ­rustig. In de rivier staat Jacob poedelnaakt, zijn billen net boven de waterspiegel. Met zijn handen schept hij water over zich heen, een schreeuw telkens als het koude water zijn borst raakt. Na een keer of tien duikt hij onder en zwemt luid plonzend tot aan het midden van de rivier. Daar klautert hij op een grote kei en zingt uit volle borst een lied.

			I ain’t gonna work on the railroad,

			I ain’t gonna work on the farm

			I’ll lay around the shack ’till the mailtrain comes back

			I’m rollin’ in my sweet baby’s arms…

			Muddy blaft. Ze zit rechtop aan het voeteneinde van Adams slaapzak, trillerig hijgend, klaar om naar de rivier te rennen. Adam wordt kreunend wakker. Met twee handen wrijft hij over zijn gezicht en komt overeind. Hij kust Sarah kriebelend in de nek. Dan ziet hij het blote gespat in het water. ‘Ah, ik had je moeten waarschuwen, zie ik.’

			‘Voor piemels op een nuchtere maag? Dat had gemogen.’

			Hij grinnikt, kust haar opnieuw in de nek en streelt met volle hand over haar linkerborst.

			‘Kun je er nog één extra aan?’

			‘Heb ik een keuze?’

			Hij zet het op een drafje richting oever, kleedt zich onderweg uit. Muddy spurt achter hem aan en gooit zich vrolijk bassend het water in.

			Met haar armen om haar benen geslagen, haar kin op haar knieën, volgt Sarah bij het uitdovende vuur het tafereel. De twee mannen die bij elke duik wakkerder en baldadiger worden, tot ze met de armen over elkaars schouder het water uit stappen. Druipend drogen ze zich af met hun T-shirts en schuiven aan bij het vuur. Sarah jaagt Muddy weg wanneer die uitbundig het water uit haar vacht begint te schudden.

			Ze poken het vuur op, zetten koffie. De pan van gisteren wordt leeg geschraapt en algauw sist het spek tussen de eieren. Sarah rommelt door de zakken op zoek naar de borden van gisterenavond. ‘Trek wat aan mensen, ik hoef geen piemels bij mijn ontbijt.’

			Ze drinken koffie uit de bekers waaruit gisteren nog whisky gedronken werd.

			In de kano zit Adam opnieuw achter haar. Muddy kwispelt vooraan in de boot en laat de kano schommelen telkens als ze vrolijk naar Jacobs boot blaft. Na een paar kilometer varen is de stramheid uit Sarahs schouders verdwenen.

			Tegen de avond stijgt de spanning. Sarah zag op de stafkaart dat er nog een bocht of vier volgt tot Moose Creek. Sissend ­manen de mannen elkaar tot stilte. Ze probeert te luisteren waarom.

			Na de voorlaatste bocht hoort ze het. Een dof geklop en ­gebonk. Onregelmatig, met af en toe metaalachtige tikken die ­resoneren. Dan draait de rivier vanuit twee hoge rotsachtige oevers naar een brede bocht. Een zandbaai met kromgegroeide bomen eromheen. Op de laatste rots voor de baai groeit een massieve eik, met takken die tot ver over het midden van de rivier reiken. Aan de takken bungelen kettingen en vuistdikke koorden met daaraan... rommel. Houten balken van vier mansvuisten dik, verroeste ijzeren werktuigen, scheepshaken, doorgeroeste halve tonnen, musketonhaken zo groot als een emmer en een immense katrol. De voorwerpen bewegen traag slingerend in de wind, ­raken elkaar af en toe. Tikkend en bonkend. Soms zacht galmend. Het merendeel van de kettingen en touwen is leeg. In het heldere rivierwater eronder liggen de vroegere uiteinden er verloren bij, wegroestend en -rottend. Het is een bevreemdend schouwspel. Bij de eerste aanblik spookachtig, dan poëtisch mooi.

			Sarah ziet hoe Jacob haar afwachtend aankijkt. Ze kijkt over haar schouder naar achteren.

			‘En?’ vraagt Adam. Zijn ogen schitteren.

			Ze zegt wat ze net bedacht. ‘Een windmobiel van reuzen.’

			Jacob peddelt hun voorbij, onder de mobiel door, de balken die hij kan raken met zijn roeispaan aantikkend. Het gebonk en gegalm zwelt aan. Een grote ijzeren balk zwiept vervaarlijk dicht bij zijn hoofd. Hij steekt zijn roeispaan diep in het water en keert zijn kano kolkend, de punt naar hen gericht. ‘Moose Creek, dames en heren!’

			Achter haar begint Adam weer te peddelen. Ze laat haar roeispaan op haar knieën rusten, kijkt hoe ze onder de massieve windmobiel door glijden. Dan pas ziet ze aan de rand van de baai een paar scheefgezakte hutten. Iets verder, op de oever tussen het kreupelhout, staan wat grotere gebouwen. Overwoekerd, half ingestort. Van sommige staan enkel nog de muren overeind. Een verlaten dorpje, overspoeld door tijd en bomen.

			Ze meren aan en slepen de boten aan land. De zakken worden op een hoop gesmeten, Muddy snuffelt rond. Vanaf het strand kijken ze naar de rivier en de windmobiel.

			Adams stem naast haar. ‘We moeten Sarah het verhaal nog vertellen.’ Hij gaat rechtop staan en schraapt theatraal zijn keel.

		

	
		
			3. Rick en Mary

			Hij verhaalt over een tijd waarin zij nog maar net geboren waren. Een tijd waarin er nog maar amper honderd man in Forty Mile woonde. De goudprijs was gekelderd en alle makkelijk bereikbare aders leken uitgeput. Forty Mile was ten einde. Er restte enkel nog de romantiek van het verleden, de mooie houten huizen van toen er nog geld geschept kon worden en de belofte van het einde van de weg. Wie niet meer mee wilde doen of niet gevonden wilde worden, kon altijd naar Forty Mile. Als je maar hard genoeg was en poten aan je lijf had. Er zat genoeg wild en vis, en de goudaders die nog over waren, leverden voldoende om de rest van het jaar rond te komen.

			‘Een van de mannen die het wél nog uithield in Forty Mile, was de goeie ouwe Rick Calhoun. Een rosse, bonkige Amerikaan uit Oklahoma. Hij kon werken als een molenpaard en had een goed stel hersenen. Een warme man, dat ook. Graag gezien door de vrouwen en de mannen van Forty Mile. Hij wisselde af tussen een huis in het stadje en zijn hut in het wild. Ontembaar, werd gedacht. En toen kwam Mary.’

			‘Onze Mary,’ onderbreekt Jacob.

			‘Onze Mary,’ beaamt Adam. ‘Mary kwam ergens begin jaren vijftig aan in Forty Mile, God weet waarom, maar mij hoor je niet klagen. Ze deed iets met kunst of zo.’

			Sarah is geïntrigeerd. Het schilderij in de logeerkamer.

			Jacob klapt in zijn handen. ‘Doet er niet toe, romantiek!’

			‘Een kunstenaar, dus. Ze leert die goeie ouwe Rick kennen in de Tavern, zoals dat hier gaat. Het loopt tegen de herfst en het is een verdomd koud begin van wat de koudste winter sinds mensenheugenis zou worden. De rivier is al halverwege oktober volledig bevroren. Rick weet de juiste vrouwen wel te waarderen en nodigt Mary uit in zijn hut omdat hij, luister goed, een kúnstwerk wil maken met al de rommel die hier in de bossen ligt.’

			Breed gebarend legt Adam uit hoe Rick van die gigantische vuilnisbelt van staal, ijzer en hout die de goldrush achterliet iets moois wil maken. En omdat Mary kunstenaar is wil hij daar met haar over praten. Hij levert de spieren en de armen en zij, met haar kunsthoofd, moet er iets goeds van maken. Zij zou het uittekenen, hij zou smeden en sleuren en timmeren.

			Wanneer ze na zijn verhaal met haar pick-up terug naar Forty Mile wil, is de temperatuur zodanig gezakt dat haar accu bevroren is. Ze kan geen kant op.

			‘Dus neemt die ouwe vos Rick haar en haar accu opnieuw mee naar binnen, en omdat hij de kachel toch moet opstoken, bakt hij terwijl hij Mary’s batterij ontdooit chocolade-eclairs voor haar.’

			‘Chocolade-eclairs.’ Jacob schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde dat ik hem gekend had.’

			Adam zwaait met een vinger. ‘Niks van verzonnen, Sarah, geweldige kerel. Goed, na een halfuur zit er chocolade op de accu en smeerolie op de eclairs en weet Mary niet meer hoe ze het heeft. Ze blijft die nacht en heel die steenkoude winter bij Rick. In de lente die volgde hebben ze hier hun windmobiel gemaakt, en de rest van de zomer heeft Mary hier ergens in een hut geschilderd, terwijl hij voor eten zorgde. Die winter nam zij de winkel van de vorige eigenaar over en sindsdien is ze bij ons in Forty Mile gebleven. En is Rick bekeerd uit het wild. Amen.’

			Ze volgen het kreekje dat vanuit het bos tot in de rivier loopt en de nederzetting indertijd haar naam gaf. Moose Creek. Het hele kamp telt nog een huis of twaalf, de meeste niet meer dan resten van wat ooit muren waren. Tussen de verspreide gebouwen ligt hetzelfde soort afval als rond Forty Mile. Oude tonnen, achtergelaten wrakken van boten, graafmachines en verroeste blikken. Plots lijken het allemaal puzzelstukken van de mobiel.

			Het enige gebouw met een nog intact dak is wat ooit de handelspost van Moose Creek was. Jacob vertelt dat er hier, zoals bij de meeste nederzettingen langs de rivier, eerst een pelsjagershut stond, vervolgens kwam er een handelspost waar dan ­geleidelijk een nederzetting omheen groeide. Moose Creek is nooit een versterkt fort geweest, om de simpele reden dat er niets te verdedigen viel. De verhouding met de Eerste Bewoners was altijd al gemoedelijk. Het noorden bood veel, maar in die tijd had je hun kennis nodig om te kunnen overleven.

			Het gebouw helt over naar één kant, maar de muren staan nog behoorlijk stevig. Vanbinnen is het leeg, zelfs de grote ­kachel die het ooit verwarmde is verdwenen. Het is groot genoeg voor hen drieën en voor de drie anderen, die morgen aankomen. ­Slaapzakken, dekens en matjes worden naar binnen gegooid. Voor de vervallen veranda maken ze een vuurplaats. Water is er in overvloed: de Moose Creek wordt gevoed door talloze bronnetjes die van de rotshellingen tot in het stroompje tinkelen.

		

	
		
			4. Smid

			Sarah is de enige die niet gewend is aan de korte nachten en het vroege licht van het noorden. Ze graaft haar voeten in het zand. De bovenste laag heeft de koelte van de nacht, de diepere nog de warmte van gisteren. Muddy is met haar meegelopen en ligt languit aan de waterlijn. Sarah kijkt naar hun kano’s op de oever, de golfslag van de rivier en de traag slingerende mobiel.

			Er klinkt gestommel in de oude handelspost. In zijn onderbroek gooit Jacob wat klein hout op het nog smeulende vuur. Hij komt naast haar op het zand zitten. Ze reikt hem haar drinkfles water aan, hij spoelt de nacht uit zijn mond. ‘Over Rick en Mary aan het denken?’

			‘Hmm.’

			‘Ik wou dat ik hem gekend had. Ik was net een jaar te laat.’

			‘Te laat?’

			‘Een beer.’

			‘Machtig.’

			Ze biedt hem een sigaret aan. Hij knijpt zijn ogen dicht tegen de rook. ‘Van alle vrouwen die ik in mijn leven ben tegengekomen is geen een zoals Mary. De manier waarop zij over Rick praat... Hij verdiende haar, zoveel is zeker.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die man... Zelfs die windmobiel is moeilijk te geloven. Die balken gezien?’

			Ze kijken samen naar de loom wiegende mobiel.

			‘Hij gebruikte die katrol daar in de boom, om alles naar boven te takelen,’ zegt Sarah. Ze schiet de peuk weg en wijst naar de boom. Dan loopt ze tot aan de waterlijn en stapt de rivier in. De kou bijt in haar enkels, de riviergrond is mals en glibberig. Jacob loopt haar plonzend en kolkend voorbij. Peinzend staan ze in het water.

			‘We zouden hem kunnen herstellen, toch, die mobiel? Als Rick het alleen kon, kunnen wij het met ons drieën ook wel. En anders zijn we morgen met zes.’

			‘Hm.’ Jacob loopt door het water en kijkt omhoog. ‘De haak van de katrol is volledig doorgeroest. En zonder krijgen we die zwaarste balken nooit omhoog. De boom zou het begeven.’ Ze klauteren de kant weer op.

			‘Ik kan een nieuwe haak smeden.’

			Jacob kijkt verward op. Dan lijkt hem een licht op te gaan. ‘Zilversmid, juist!’

			Opnieuw zitten ze op de oever naar de mobiel te kijken. Jacob stompt haar tegen de schouder. ‘Kom, we gaan Adam wakker maken.’

			De hele dag bouwen ze onder Sarahs leiding aan een smidsoven op het strand. Ze wijst de soort stenen aan die ze wil, omschrijft welke voorwerpen ze nodig heeft. Een oude olieton wordt ingegraven op het strand, met een muur van keien langs de zij- en onderkant, om de hitte beter vast te kunnen houden. In theorie moeten ze het heet genoeg kunnen krijgen, zolang ze minstens zes uur stoken.

			Tegen de avond is de temperatuur eindelijk hoog genoeg. Adam en Jacob staan achter haar. Rond haar handen en polsen heeft ze een aan repen gesneden huid gewikkeld die ze in een van de hutten vond. Naast haar liggen keurig op een rij de gereedschappen waar ze de hele dag naar gezocht heeft.

			Sarah werkt kalm, in een constant ritme. Af en toe geeft ze een kort bevel. De bak water moet dichterbij, de gloeiende kolen aangewakkerd, een tang aangegeven. Het vuur schrijnt haar wangen en ze twijfelt over de stevigheid van de leren linten rond haar handen. Gefocust werkt ze verder en smeedt van een gevonden koevoet een nieuwe aanhechtingshaak voor de katrol. Haar armen branden van de inspanning, het is lang geleden dat ze met zulk grof materiaal werkte. Wanneer ze de nieuwgevormde haak uiteindelijk sissend uit de bak water haalt, wordt haar triomfantelijke glimlach op gejuich onthaald.

			Gedrieën graven ze de grootste gevallen stukken van de mobiel op uit het rivierzand. Dan is het tijd om ze terug de boom in te takelen.

			Ze staan tot hun middel in het water en hijsen het eerste zware stuk van uit de rivier omhoog. Jacob dicteert het ritme, Adam en Sarah volgen. Ze zijn nat tot op de draad. Wanneer de balk hoog genoeg getakeld is, houden zij hem met het touw op de plaats, terwijl Jacob de boom in klautert om dan ondersteboven, met zijn benen rond een tak, de kettingen en touwen eromheen te bevestigen. Daarna herhalen ze de hele procedure. Het touw bijt in haar handen, ze ruikt het zweet van de mannen, hun huid in de avondzon en de geur van de rivier. Herhaaldelijk verliezen ze hun grip op het touw en struikelen ze plonzend tegen elkaar aan. Drie rood aangelopen hoofden, de spieren van hun armen spannen om de botten heen.

			In het laatste licht van de dag kijken ze voldaan naar de mobiel. Een hutspot pruttelt in de kookpot en Adam begint borden te vullen. Als hij Sarah het eerste bord wil aangeven, struikelt hij. Jacob kan hem nog net rechthouden, maar zijn knie stoot tegen de ketel, die in de richting van Sarah omvalt. In een reflex houdt Sarah de ketel tegen. Eerst is er de scherpe pijn, dan de paniek.

			Haar rechterhand.

			Ze spurt naar de rivier en steekt vloekend haar verbrande hand in het water. Adam komt achter haar aan. Sarah ademt snel, haar tanden op elkaar geklemd. Uiteindelijk kijkt ze en ademt sissend in. Er staan witte blazen op drie van haar vingertoppen, een brede vuurrode streep op de palm van haar hand. Ze vloekt hartgrondig en steekt haar hand weer in het koude water. Na een tijd draait ze zich om. Ze kijkt Adam aan en trekt een scheve glimlach. ‘Sorry. Ik ben nogal panisch over mijn handen.’

			Jacob is naar de handelspost gelopen en komt terug met zijn verbanddoos. Hij knielt naast Sarah en begint te rommelen. ‘Laat ’ns kijken, meisje.’

			Adam zit er bleekjes bij, zijn houding die van een geslagen hond. ‘Sarah... het spijt me, ik wilde...’

			Ze maakt een afwerend gebaar, gaat weer bij het vuur zitten, zegt dat ze honger heeft. ‘Het was een ongeluk, Adam. Zit er maar niet over in.’

			Jacob die grappend Sarahs hand ontsmet en verbindt, zij die langzaam weer kan lachen. De schade wordt opgenomen. Al met al valt het mee. Haar duim en wijsvinger zijn ongedeerd, daar valt nog mee te werken.

			Stil bungelen de uiteinden van de mobiel boven het water­oppervlak. Om hen heen verandert het licht naar een steeds ­dieper oranje. Het moment waarop de ondergaande zon verdwijnt en alle kleuren met zich meezuigt blijft uit. Hier komt ze na de diepste tint oranje gewoon weer op in lichtere kleuren.

		

	
		
			5. Tocht

			Ze wordt wakker van de pijn in haar hand en Adams neus in haar haren. Met zijn vinger volgt hij de lijn van haar hals, neemt onderweg het bandje van haar topje mee en laat het van haar schouder glijden. Ze draait zich op haar rug, pakt zijn hand vast en legt die vol op haar borst. Haar handen glijden langs zijn dijen. Het geluid van Jacobs ademhaling naast hen doet zijn kreun dempen.

			Adam mompelt in haar oor. ‘Sarah Torun Aysgarth, als ik nog één nacht naast je moet liggen zonder met je te vrijen word ik gek.’

			Als antwoord zet ze haar tanden in zijn hals. Hij vloekt en Sarah kijkt op.

			Jacob ligt op een halve meter van hen slaperig naar hen te kijken. Hij grijnst. ‘Ga door, ga gerust door.’

			Adam vloekt opnieuw en pakt Sarah stevig vast, trekt haar over zich heen en duwt af tot ze samen weg rollen. Een kluwen benen, armen en slaapzak. Hij laat haar bovenop eindigen, haar kruis tegen het zijne terwijl ze zich over hem buigt en haar haren als een baldakijn over zijn gezicht laat vallen.

			‘We vinden wel een eigen plekje, beloofd.’

			Hij kreunt van ongenoegen als ze van hem af klimt. Ze geeuwt en loopt in de richting van het deurgat, trekt ondertussen haar onderbroek recht. Wanneer ze langs Jacob loopt, schopt ze even tegen diens benen.

			Bij het ontbijt laat Adam weten dat hij graag met Sarah verder trekt. Lopend, voor een dag of twee. Vandaag zullen Seamus, Charles en June bij Moose Creek aankomen, dus lang zal Jacob niet alleen zijn.

			Ze halen de stafkaart erbij en afstanden worden ingeschat. Jacob wijst een plek op de kaart waar een hut zou moeten staan, op een uur of vijf lopen van Moose Creek. Een jagershut naast een bergbeek met een watervalletje.

			Muddy wringt zich tussen Sarah en Adam in en likt Sarahs gezicht uitbundig.

			‘Gaat Muddy mee?’

			‘Jezus, nee.’

		

	
		
			6. Hut

			Ze klimmen in stilte langs het bergbeekje. Sarah een paar meter voor hem uit, haar rechterduim achter een van haar rugzak­riemen gehaakt om te voorkomen dat het bloed in haar brandwonden gaat kloppen. Nadat hij eerst om de paar stappen had gevraagd of het wel ging, had ze zich naar hem omgedraaid en gezegd dat het verdomd veel pijn deed en nog een tijd pijn zou blijven doen, en dat dat nu eenmaal zo was.

			Dus volgt hij de cadans van haar stappen. Hij kijkt naar het schommelen van haar rugzak en het zwaaien van de waterfles die aan de zijkant bungelt. Haar kuiten getooid met modderspatten, en na een tijd ook met krassen van de bramen en struiken waar ze langslopen. Af en toe houdt ze halt om om zich heen te kijken en drinken ze samen een slok water. Er is nergens een pad te zien, maar ze weten waar de hut zich ongeveer bevindt en het beekje is een duidelijke leidraad. Tussen de kleine sparren en berken­bomen is de grote rivier nog steeds beneden te zien.

			Na een paar uren lopen horen ze hoe de wind af en toe het geluid van gelach en geroep de bergflank opwaait. June, Charles en Seamus zijn aangekomen. Ze zullen hen opwachten, morgen.

			Wanneer ze naar zijn inschatting ongeveer halverwege de tocht naar de hut zijn, houden ze een langere rustpauze. Adam ligt op zijn rug. Sarah heeft zich behaaglijk tegen hem aan genesteld, haar hoofd op zijn buik. Hij plukt pluisjes uit haar haren. Na de uren stilte tijdens de klim beginnen ze te praten. Hij wil graag weten welk werk ze in Forty Mile bij Mary wil klaarkrijgen.

			Ze kijkt hem taxerend aan. ‘Wanneer ik terugkeer naar ­Vancouver teken ik voor het eerst bij een grote opdracht­gever. Ik wil hier proberen of ik iets kan ontwerpen wat voor een breed publiek werkt, zonder mijn eigen visie te verliezen.’ Ze heft haar omzwachtelde hand. ‘Vandaar mijn paniek, gisteren.’

			‘Is het wat je wilt?’

			‘Dat moet ik nog onderzoeken. Het is nieuw. Normaal gezien ontwerp ik al smedend. Nu ga ik enkel tekenen.’ Ze draait zich op haar buik en kijkt hem met haar hoofd op haar handen aan. ‘Hoe zou jij het vinden, mocht je van de ene dag op de andere plots een veel groter publiek bereiken?’

			‘Met mijn muziek?’

			‘Met je muziek. Je bluegrass, je Athabasken.’

			Hij glimlacht. Ze weet het nog.

			‘Een platencontract. Shows in grote steden. Weet ik veel.’

			Hij blaast. ‘Elke muzikant wil spelen. Geld verdienen met wat je het liefst doet, daar onwaarschijnlijk goed in zijn. Is dat voor jou anders, dan?’

			‘Nee. Mijn publiek is wel anders dan bij jou. Er is geen interactie. In ieder geval niet tijdens het maken. Ik maak mijn sieraden voor een ingebeeld publiek. Voor vrouwen als ikzelf, als mijn moeder, mijn vriendin Ann. Vrouwen als Mary. Ik wil dat ze het voor zichzelf dragen. Niet omdat het duur is of omdat ze het van een man kregen. Ik wil dat ze het dragen om uit te drukken wie ze zijn, hoe ze zijn. Ook als ze hout hakken. Ik maak het voor hen, zonder dat ze het zelf weten. Omdat het hen mooier, gelukkiger kan maken.’ Ze plukt een handvol grassprieten en draait ze in elkaar tot een lange streng. Graaft dan pratend naar steentjes, wikt en weegt, weeft ze tussen de streng. ‘Tot nu toe koos ik zelf mijn publiek, gewoon door het soort objecten dat ik maak. Net zoals jij je publiek kiest door een bepaalde soort muziek te spelen.’

			‘Wat is dan het verschil tussen een groot en een klein publiek?’

			‘Bij een klein publiek hoef je niet aan artistieke integriteit in te boeten. Denk ik.’

			‘Moet je dat voor die opdrachtgever dan wel doen?’

			Sarah lacht. ‘Hun kijk op sieraden staat haaks op de mijne. Ik verafschuw de manier waarop ze omgaan met geforceerd waarde­volle edelstenen. En toch krijg ik die kans. Een kans om meer mensen te bereiken. Om meer weerklank te krijgen. Ik wil bij Mary proberen of ik iets kan ontwerpen wat werkt, zowel voor mij als voor hen.’

			Ze zwaaien hun rugzakken op hun klamme ruggen en trekken verder. Na weer een paar uur begint de honger te knagen. De hut kan niet heel ver meer zijn. Jacob had vanaf het strand gewezen. Ergens in een wijde driehoek onder een uitstekende rots op de bergkam zou die moeten staan. Het bos wordt dichter, met dikkere stammen, minder overzichtelijk. De rivier beneden verdwijnt voor steeds langere tijd uit het zicht. Adam begint te twijfelen of de puntige rots die hij als baken gebruikt wel de juiste is. Sinds het bos dichter werd, is hij al aan het zingen, voor hen beiden. Tegen de beren, heeft hij gezegd. Tegen de twijfel, weet hij zelf.

			En dan roept zij, eindelijk. ‘Adam, de hut!’

			Naast elkaar kijken ze. Een jagershut, gebouwd uit solide boomstammen, tussen het groen en naast een kleine waterval. De ramen en de deur beveiligd tegen beren. Een dammetje dat verderop in het bergbeekje zorgt voor een kleine poel, de uitgesleten oever draagt de sporen van jarenlang gebruik. Schuin achter de hut, bergop, staat een kleine voorraadschuur op palen. Alles ziet er oud en verweerd uit, maar perfect intact. Bewoond zelfs, als de ramen niet dichtgetimmerd waren.

			Wanneer de haken allemaal uit de ogen gewrikt zijn, geeft de deur makkelijk mee. De dichtgetimmerde ramen blijken luiken te zijn, die met wat moeite ook weer openzwaaien. Vensters in flinterdun glas. Een gootsteen in de hoek, een tafel en twee krukken, een buiskachel gemaakt van een oud olievat, een stoel van ruw hout. Tegen de achterwand een bed in een alkoof. Sarah prikt er met haar vinger in. De matras ritselt. Stro in linnen. ‘Geweldig.’

			Hij doet zijn rugzak af en knoopt zijn schoenen los. Valt als eerste languit op het bed, kijkt naar haar. Ziet hoe ze blijft staan en een voor een elk kledingstuk op de grond laat vallen, tot ze naakt, met enkel haar sieraden en dat vervloekte verband nog om voor hem staat. Tenger en taai tegelijk. Hij hapt naar adem als ze op hem afkomt, over hem heen kruipt, haar dijen over de zijne laat glijden. Gejaagde ademhaling, vingertoppen en nagels over gloeiend vel. Haar geur en smaak, overal, overal. Zijn handen om haar billen, haar heupen op zijn lenden. Jachtige adem wordt een kreet wordt een schreeuw.

			Hij kijkt haar hijgend weer aan. ‘Sarah Torun Aysgarth, Jezus Christus.’

			Ze lacht, rolt van hem af. ‘Kom.’

			Met zijn dijspieren nog natrillend ziet hij haar in het licht van de deuropening verdwijnen. Hij volgt.

			Ze loopt recht naar het bergbeekje, argeloos, het ijskoude water in.

		

	
		
			7. Rook

			Tijdens het vrijen was de kloppende pijn in haar rechterhand verdwenen, om nu als een mokerslag terug te komen. De koelte van de bergbeek brengt soelaas. Ze wikkelt het vuil geworden verband van haar hand. Dan laat ze zich van het gekolk van de waterval wegdrijven, naar Adam, die vlakbij in het poeltje naar haar ligt te kijken. Ze ziet zijn lichaam onder het wateroppervlak. Vertekend, tweekleurig. De bruingebrande armen en nek, de bleke benen en romp. Ze zwemt naar zijn lippen toe wanneer hij plots gehurkt rechtop gaat zitten. Zijn ogen en neusvleugels verwijden. Ze volgt zijn blik, naar de hut.

			Voor de deur zit een man in kleermakerszit te roken. De sigaretten­geur drijft nu ook tot bij Sarah. Hij zit rustig naar hen te kijken, zijn ogen wat dichtgeknepen tegen de zon. Ze kijkt naar de man, dan naar Adam. Die is bevroren blijven stilzitten, lijkt hem dan te herkennen. Hij knikt haar geruststellend toe en komt uit het water overeind. Naakt, schaamteloos, maar plots veel jongensachtiger klimt hij op de oever.

			Hij wandelt naar de man toe, zijn handen half voor zijn kruis. ‘Walker,’ groet hij.

			De man kijkt hem een tijd peinzend aan. ‘Jij bent een van die jonge muzikanten in Forty Mile.’

			‘Adam.’

			‘Young Adam, juist.’

			De blik van de man keert terug naar Sarah, nog steeds in het water. Ze ziet hoe Adam twijfelt. Hun kleren liggen binnen, achter de man. Als hij naar binnen gaat zit de man tussen hem en haar. Ze besluit het Adam makkelijk te maken door zelf de keuze te maken. Ze klimt uit het water de oever op, glimlacht kalm naar Adam.

			‘Sarah,’ knikt ze en ze wandelt op de vreemdeling af.

			Het is een knappe man. Woeste donkere krullen doorspekt met grijs en wit. Een verweerd, gegroefd gezicht onder een donkere baard. Hij kijkt ongegeneerd naar haar lichaam. Knikt dan terug. ‘Walker.’

			Zijn stem past bij zijn verschijning. Donker, diep en een klein beetje hees. Hij schuift opzij zodat ze erlangs kan. Wanneer ze hem passeert, ruikt ze hem. Dierlijk, mannelijk.

			Binnen ligt een dode haas op tafel. Naast een van de krukken staat een afgesleten leren tas. Tegen de tafelpoot leunt een rifle.

			Aangekleed keert ze terug langs de man naar buiten, met Adams kleren in haar armen. Adam wrijft zich droog met zijn T-shirt.

			‘Dit is Walkers hut,’ zegt hij terwijl hij zijn broek aantrekt. ‘We zitten in het gebied van zijn trapline. Hij heeft een van de langste jachtroutes van het noorden, vanaf de monding van de Moose Creek nog mijlenver de bergen in. Al het wild langs die lijn is van hem, enkel hij mag hier jagen.’

			Sarah kijkt naar de man en zegt niets.

			‘Ik kom mijn hutten herstellen en mijn voorraden aanvullen,’ zegt Walker. In een vlotte beweging komt hij overeind. ‘Jullie blijven hier. Ik maak de haas klaar, we eten samen en dan vertrek ik.’ Hij loopt naar binnen. Adam knipoogt haar toe.

			‘Laat eens zien wat jullie aan eten bij je hebben,’ klinkt het vanuit de hut.

			Terwijl Adam en Sarah de weinige groenten die ze meebrachten schoonmaken in het water, hangt Walker de haas aan een van de vele haken aan de voorzijde van de hut. Vanaf de oever van het bergbeekje ziet Sarah hoe hij het beest met een mes uit zijn broeksriem in een paar halen vilt en kuist. Dan loopt hij rustig naar binnen, komt weer naar buiten met een oude kolenschop, schept de ingewanden en het vel uit het zand en verdwijnt ermee tussen de bomen. Sarah kijkt naar Adam. Die glundert.

			‘Je kent hem.’

			‘Hij komt maar heel af en toe in Forty Mile.’ Adam spoelt zijn mes af in het water. ‘Hij is het soort man dat wij allemaal willen zijn.’

			Ze horen zijn voetstappen weer naderen.

			Geroutineerd maakt Walker een vuur, versnijdt de haas en prikt hem op een spies, terwijl hij de groenten in een pot water in de vlammen zet. Uit zijn leren tas haalt hij een doosje kruiden. Zijn bewegingen zijn trefzeker. Wanneer de haas roostert en de groenten pruttelen, pakt hij een heupflacon, neemt een aantal teugen en biedt hem Sarah aan. Wanneer ze zonder nadenken haar rechterhand gebruikt om de fles aan te nemen vertrekt haar gezicht.

			Walker grijpt haar pols vast en bestudeert haar handpalm. Opnieuw die geur. Het zit in zijn huid, zijn haar, zijn kleren. Zijn handen zijn breed en ruw.

			‘Net gebeurd?’

			‘Gisterenavond,’ antwoordt ze.

			Zijn ogen zijn jongensachtig helder tussen de rimpels eromheen. Even plots als hij haar pols vastgreep, laat hij hem weer los. Hij staat op en loopt weg van het vuur, naar de hoge voorraadschuur verderop. Adam en Sarah kijken hoe hij soepel naar boven klimt en door het luik verdwijnt.

			Terug bij het vuur heeft hij een pot zalf en een schoon verband bij zich. Hij pakt opnieuw Sarahs pols vast en schroeft de dop van de heupfles met zijn tanden open. Hij giet een scheut over haar wonden. Een scherpe pijn schiet door haar hand, een prikkelende geur in haar neus. Whisky. Ze doet haar best een kreun te onderdrukken.

			‘Zonde,’ brengt ze uit.

			Hij kijkt haar aan, zijn ogen lachen. Bedreven gaat hij verder. De zalf ziet er smerig uit, maar ruikt niet onaangenaam. Kruidig. In een aantal slagen heeft hij het verse verband vakkundig om haar hand gewikkeld. Ze beweegt haar vingers. Het voelt goed. Hij biedt haar voor de tweede keer de heupflacon aan. Ze neemt een slok. Hij blijft kijken terwijl de tranen haar in de ogen schieten. Ze toost en drinkt opnieuw, geeft de fles door aan Adam. Even later vallen ze hongerig aan op de haas.

			‘Horen jullie bij de groep die in Moose Creek zit?’

			‘Ja,’ zegt Adam. ‘Ben je ook bij hen langs geweest?’

			Walker lacht hees. ‘Ze zijn kilometers in de omtrek te horen.’

			‘We hebben Rick en Mary’s mobiel hersteld.’ Adam flapt het eruit, zijn handen en baard vol vet van de haas.

			Walkers ogen vernauwen even. Hij knaagt bedachtzaam op een bot. ‘Zo. Waarom?’

			‘We vertelden Sarah over Rick en Mary. Ze vond het verhaal prachtig. Stelde voor om de katrolhaak opnieuw te smeden. Dat is gelukt. Daarmee hebben we alles weer naar boven kunnen hijsen.’

			‘Wie kan hier een katrol smeden?’

			Adam wijst naar Sarah. Walker kijkt naar haar armen, dan naar haar hand.

			‘Dat is van een soepketel.’ Ze gooit het er snel uit. Defensief.

			Walker lacht. Dan veegt hij zijn handen af aan zijn broek, gaat staan. ‘Zo.’

			‘Waar... waar ga je heen?’ vraagt Adam.

			‘Naar mijn volgende hut. Het blijft nog lang genoeg licht.’ Walker verdwijnt in de hut en komt terug met de leren tas over zijn schouder, de rifle in zijn hand. Bij het vuur laat hij het geweer tegen zijn been rusten, rolt een sigaret en steekt die aan met een twijgje uit het vuur. Hij lijkt even te twijfelen. Spreekt dan toch.

			‘Hoe gaat het met Marion, in Forty Mile?’

			‘Marion?’ Adam kijkt niet-begrijpend.

			‘Mary.’ Sarah zegt het tersluiks. Adam kijkt haar verbaasd aan. ‘Goed, denk ik. Sterk. Rustig.’

			‘Sarah mocht bij haar logeren, nu werkt ze in haar werkkamer.’ Adam zegt het er snel achteraan.

			Walker kijkt een tijd naar Sarah. Knikt dan. ‘Zeg haar gedag. Je mag de zalf houden.’ Hij draait zich zonder nog iets te zeggen om en loopt met verende passen het bos in.

			Na een tijd doorbreekt Adam de stilte. ‘Marion?’

			Sarah zegt niets en haalt haar schouders op.

		

	
		
			8. Wrak

			Pas laat in de namiddag zakt de zon ver genoeg voor de eerste schaduw op de helling. Adam geniet van de hervonden koelte. De rotsen onder hun schoenen geven nog steeds de hitte van de dag af, de geur van bessenstruiken en kruidig mos overheerst.

			Al sinds vanochtend zijn ze aan het afdalen, terug naar Moose Creek. Sarah en hij hebben beurtelings voorop gelopen, naast elkaar wanneer het pad het toeliet.

			Bij Moose Creek loopt Muddy hun blaffend tegemoet. Adam strijkt haar ruw over de flanken. Ze spelen samen een spelletje van tikken en happen.

			In de ogen van de anderen ziet Adam zijn eigen geluk. Jacob pakt hem vast en perst hem de lucht uit de longen.

			‘Die Sarah.’ Zijn vriend kijkt hem diep tevreden aan.

			‘Die Sarah,’ antwoordt Adam.

			Heel even drijft een beeld boven dat Adam allang verdrongen dacht te hebben. Deze winter, in een hotelkamer boven de ­Tavern. Het diepste punt. Jacob was langsgekomen, die ochtend. Misschien had hij hem wel al eerder bezocht en had Adam dat niet geregistreerd. Het had een tijd geduurd voordat hij kon reageren op Jacobs geroep en gepor. Het kostte hem al zijn kracht om zich om te draaien in het bed. Jacob had de ramen opengegooid en stond voor de vensterbank. De strijd tegen de misselijkheid en om die voor Jacob te verbergen was onmenselijk. Even was het hem gelukt om het trillen van zijn handen onder de dekens te verstoppen. Toen ook de rest van zijn lijf begon te schudden had hij niet eens geprobeerd te verdoezelen hoe hij zichzelf een groot glas gin inschonk en dat hijgerig achteroversloeg, biddend dat de alcohol snel zijn werk zou doen. De uitdrukking op Jacobs gezicht had geschipperd tussen ontzetting, walging en medeleven. Jacob was blijven zitten tot het ergste beven gestopt was en was toen eten voor hem gaan halen, beneden. Hij had geen woord gezegd. De dagen nadien vond Adam elke avond een bord warm eten voor zijn deur.

			Hij ziet hoe June Sarah uitbundig omhelst en meetroont naar de rivier. Ze zitten lang te praten op de steiger en Adam moet twee keer roepen voor ze hem horen, voor het avondeten. Bij het vuur eten ze de forellen die de vier achterblijvers gevangen hebben, die dag. Adam schrokt de laatste restjes naar binnen.

			‘We hebben Walker gezien! Hij is bij ons blijven eten, en daarna is ie weer vertrokken.’

			‘Hij is bij jullie blijven eten?’ Charles kijkt naar Sarah. ‘Je bent de uitzonderingen wel een beetje aan het opstapelen, hè,’ zegt hij ten slotte.

			De tweeling vertelt wat ze van hun vader weten over Walker. Dat hij de kleinzoon is van Antoine Boudreaux, een van de weinigen die fortuin maakten in Forty Mile tijdens de goldrush.

			Het was een wijs man, Antoine, met dezelfde afkeer voor mensen­massa’s als zijn kleinzoon. Hij was te laat voor de goede claims, maar had snel door dat er ook aan de goudzoekers zelf verdiend kon worden. Ze hadden allemaal vlees en pelzen nodig en hij was een ervaren jager.

			Zijn banden met de Eerste Bewoners waren goed van pas gekomen toen hij een trapline begon op te zetten. Zolang hij zijn jachtgebied ver genoeg van het hunne hield, lieten ze hem zijn gang gaan. De kuddes die hun toebehoorden liet hij met rust. Waar nodig hielpen ze hem zelfs, net zoals ook hij genereus bleef in tijden van wederzijdse nood.

			In een paar winters tijd had hij de grootste trapline van het noorden uitgebouwd. Op het hoogtepunt van de goldrush had hij acht man die voor hem jaagden en vallen uitzetten. Toen de goudstroom na enkele jaren opdroogde en elders makkelijker bereikbare aders gevonden werden, was de massa goudzoekers weer weggetrokken. Als een koud geworden bad spoelde Forty Mile leeg. Walkers grootvader was als een rijk man teruggekeerd naar zijn geboortestreek. Wat hij daar deed heeft niemand ooit geweten, wel dat hij elke twee winters terugkeerde, met zijn zoon Jean, om zijn trapline te onderhouden en in stand te houden. Jean bleef uiteindelijk in het noorden wonen, samen met zijn zoon Walker.

			‘Heeft Walker ook een opvolger?’

			Charles grinnikt. ‘Weinig mannen hebben hier meer kans op zonen gehad dan Walker. Maar nee, voor zover wij weten heeft hij nooit een kind gemaakt.’

			June kijkt Sarah nieuwsgierig aan. ‘Hoe was hij?’

			Alle ogen zijn plots op Sarah gericht.

			‘Wel… mannelijk. Dierlijk, misschien eerder. Op een niet onaangename manier. Waarom?’

			Charles lacht. ‘Walker laat zich niet zo vaak in Forty Mile zien, maar iedereen weet wie hij is. De mannen willen hem zijn, de vrouwen willen hem in hun bed. Er wordt weleens gezegd dat hij met elke vrouw in het noorden geslapen heeft.’

			‘Een wilde rokkenjager?’

			‘Niet echt. Hij komt niet zo vaak in de stad, al wordt hij wel graag gezien. Hij schijnt gewoon moeilijk te weerstaan, wanneer hij je eenmaal alleen in zijn buurt heeft.’

			Sarah steekt een sigaret op. ‘Ik denk dat ik dat begrijp.’

			‘Hé!’ Adam geeft haar een stomp.

			Ze grinnikt en kijkt dan naar June. ‘Heb jij ooit met hem geslapen?’

			‘Nee. Ik ben vast nooit dicht genoeg in zijn buurt geweest.’ June lacht. ‘Of misschien ben ik te jong voor hem. Hij loopt tegen de zestig, toch?’

			‘Maar June-lief, je zou er je hand voor geven om het te doen, toch!’ roept Seamus.

			Ze lacht opnieuw. ‘Een hand niet. Maar ik zou het niet afslaan. Denk ik.’

			Charles neemt een stevige teug van de fles whisky die Jacob hem aanreikt en geeft hem door. ‘Sarah, je hebt het noorden gezien op zijn best. De zomer is hier heerlijk. Forty Mile is dan een verdomd goede plaats om te leven. Maar god, die winters… We hebben hier al veel mannen zien vallen.’

			Charles vertelt over hoe het er vaak aan toegaat. De lokroep van het noorden, de illusie van het eigen kunnen, de schaamte, de drank die de overhand krijgt. Er is altijd werk, maar goed werk is schaars. Het noorden maakt het leven duur en alleen de sterksten overleven. Hij bewondert de zelfkennis die sommigen tegen alle verwachting in aan de dag leggen. Hoe stiekem gepakt wordt, koffers in een pick-up geworpen. Hoe brieven achter­gelaten worden bij Mary, voor de rest. Hoe iedereen begrijpt. Hij schudt zijn hoofd. Kijkt Sarah aan, toost in haar richting. ‘Het noorden is een vervloekte verleidster.’

			‘Wie is hier dan de volgende om te vallen?’ vraagt Sarah ­vrolijk.

			Er wordt gezwegen rond het vuur.

			Adam kijkt haar aan en opent theatraal zijn armen. ‘Dat, mijn lieve, mooie Sarah, is wat mij te wachten staat.’ Hij zegt het lachend, om de plotse zwaarte in het gesprek te doorbreken. ‘Ik laat me met plezier het hof maken.’

			‘Je kunt hier geen grappen over maken, Adam.’ Jacobs stem klinkt onverwacht hard, snauwend. ‘Dat pik ik niet. De winter lijkt nu lang geleden, maar ik zie elk jaar hoe je verder afglijdt.’ Hij gooit de sigaret waaraan hij net begonnen is geërgerd in het vuur. De rest kijkt zwijgend toe. Muddy loopt achter de ruggen rondjes om de vuurkring heen.

			‘Man, je weet dat ik je verdomd graag mag, maar er zijn grenzen. Hoe ver laat je het eigenlijk komen?’ Jacobs stem klinkt kwaad en smekend tegelijk. ‘Stop verdomme eens met jezelf wijs te maken dat je ooit naar die town fiddler gaat. Je moet al een man als Walker zijn om in die gemeenschap iets te kunnen betekenen. Een kind van acht kan daar meer dan jij, Adam. Het is een stomme illusie. Je bént niet gemaakt voor het noorden. Luister naar Willy Bowskill en neem de eerste de beste studio-opdracht aan die hij je kan geven. En ga dan eindelijk, alsjeblieft, naar het zuiden.’

			Jacob schopt een tak in het vuur. Kijkt Adam weer aan. ‘Er is niemand met wie ik hier liever woon dan met jou, Adam. Maar ook ik trek het niet meer. Ook ik ga hier op termijn weg. Misschien deze herfst al. Charles en Seamus zijn hier geboren en kunnen hier de rest van hun leven iets betekenen. Ik niet. Dit zal altijd de wildste tijd van mijn leven zijn en de plek waar ik naar terug wil, maar ik blijf niet. Ik blijf niet tot mijn veertigste hout hakken voor een ander, andermans hutten bouwen, goud wegen dat niet van mij is. Ik wil een huis, een boerderij, kinderen, ik wil lesgeven, ergens iets betekenen. Een verschil maken. Dat kan ik hier niet.’

			Adam haalt zijn opeengeperste lippen van elkaar. ‘Je hébt een huis.’

			Jacob zucht. ‘Ja. Ik heb een huis. En dat wil ik houden. Want ik wil hier terug kunnen komen. Maar ik kan hier niet het hele jaar door blijven leven, Adam. Niet meer. Ik moet hier weg kunnen. En soms terug kunnen keren. En dan wil ik jou hier ook terug kunnen vinden. Jij zoals je bent op je best. Geen kapot­gezopen wrak.’ Zijn stem klinkt zachter nu. ‘Ik ben het beu te zien hoe het noorden je langzaam de verdommenis in duwt. Ik zou willen dat je dat zelf ook inzag.’

			Adam blijft zwijgen. Woede en schaamte wervelen door elkaar. Gedurende Jacobs uitbarsting is Sarah stilletjes naast hem blijven zitten.

			‘Het spijt me, Sarah,’ zegt Jacob. ‘Ik hoop dat je weet hoe graag ik die idioot mag. Het is de beste man die ik ken en ik ben doodgelukkig dat jij hem aan de haak geslagen hebt. Ik wil alleen dat ie eindelijk eens doet wat ie echt goed kan, waar hij voor gemaakt is. En dat kan niet hier.’

			Jacob gaat voor hem staan en steekt zijn hand uit. Adam pakt zijn pols en trekt zich omhoog. Ze staan tegen elkaar aan, voor de vlammen, hun gezichten in het donker. Adam torent boven Jacob uit, maar die staat veel vaster. Rustig en kalm. Afwachtend.

			‘Daar gaat mijn reputatie bij mijn meisje.’

			Ze lachen. Jacob pakt Adams schouder beet, schudt hem door elkaar. Leidt hem van het vuur weg, naar de steiger. Muddy loopt hen achterna, kwispelend.

			‘Hé, viswijven!’ roept Seamus. ‘Ik denk dat jullie dit meer nodig hebben dan wij.’ Hij wacht tot ze zich allebei naar hem omgedraaid hebben en gooit dan de fles whisky hun richting uit.

		

	
		
			9. Schip

			Het is een goede zomer. Mary heeft het berenvel al een tijd naar haar zetel op de veranda achter het huis verhuisd en leest daar elke avond, tot haar ogen moe worden of haar gedachten het overnemen. Een dag of drie na het vertrek van Sarah naar Moose Creek merkte Mary dat ze aan het wachten was op haar terugkomst. Met zachte heimwee had ze teruggedacht aan haar eigen eerste zomers in het noorden.

			Na een week waren ze teruggekeerd, bruinverbrand en wild. Hongerig en gelukkig. Vanavond zit Sarah naast haar op de veranda. Elk met een glas wijn en hun eigen boek kijken ze naar de zomer die niet wijken wil. Sarah vertelt. Over Moose Creek. Hoe Jacob het verhaal van haar en Rick vertelde, over de mobiel die ze hersteld hebben.

			Mary is al jaren niet meer in Moose Creek geweest. Het idee dat die jonge bende Ricks werk hersteld heeft, doet haar hart tegelijk opleven en bloeden. Die eerste zomer met hem. Het lijkt meer dan een leven geleden.

			‘We vonden het een gepast eerbetoon aan jullie.’

			Ze kijkt de jonge vrouw naast haar aan, voelt hoe haar ogen vochtig worden. Net wanneer ze haar boek weer op wil nemen hoort ze Sarah inademen en aarzelend aan een zin beginnen.

			‘Als ik Adam goed begrepen heb, was je kunstenaar toen je hierheen kwam. Hij zei dat je een zomer lang geschilderd hebt in Moose Creek. Nadat Rick de mobiel bouwde.’

			‘Dat was ik inderdaad. In een ander leven.’

			‘Marion?’

			Ze kijkt Sarah lang aan. Ze is voorzichtig, het meisje. Laat duidelijk blijken dat ze niet hoeft te antwoorden.

			Mary knikt, bevestigt. ‘Marion Goodwin. Hoe kom je bij die naam?’

			‘Hij stond in een van je boeken. En op een doos in de kast boven. En Walker noemde je zo. Ik moest je gedag zeggen.’

			‘Walker?’ Heeft Sarah Walker gezien? Ze gaat verzitten.

			‘Adam en ik zijn samen verder getrokken. We vonden een hut waar we wilden overnachten, bij een watervalletje. Daar was hij plots. Hij lijkt een soort godheid voor de jongens hier.’

			Mary gniffelt. ‘Hij heeft wel wat mythisch, ja.’ Ze loopt naar binnen voor een nieuwe fles wijn. In de keuken staat ze met haar handen op het aanrecht. Rick en zij en de zomer in Moose Creek. Walker. Traag ontkurkt ze de fles.

			Ze verzamelt haar gedachten, pakt ze als rokken bij elkaar en gaat terug naar Sarah. Ze schenkt hun beiden in. Ze vertelt, terwijl Sarah luistert.

			Hoe ze schilder was, vroeger. Hoe haar kunst als een boot was geweest. Eerst een sierlijke kleine jol die haar naar onverwachte plekken voer. Hoe het langzaam groeide. Groter werd. De zachte wind een gestage bries, de jol een schoener. Naar het einde toe eerder een galjoen met volle zeilen in een stormwind waarover zij geen enkele controle meer had en dat elk moment op de klippen kon lopen.

			Ze was ongeveer even oud geweest als Sarah toen ze voor het eerst naar het noorden kwam. Net als zij om te kiezen of ze de koers die haar werk haar liet varen wilde aanhouden. Die eerste keer had ze veel gezwegen, veel rondgetrokken. En toen was er plots Walker, op een van haar tochten. Ze had de rest van haar zomer bij hem doorgebracht. Weg van het stadje, in zijn hut. Hij die haar leerde jagen, zij die naast elkaar zwegen. Een zomer­maand hun leven deelden. Hun lichaam en hun eten. Het genot van hun jonge lijven en de wildheid van het noorden. Toen had ze beseft dat ze weg kon. Dat zij niet die boot was. Dat ze af kon monsteren. Stil. Verdwijnen, het schip te pletter laten varen zonder haar. Ze was terug naar Quebec gegaan en had er de eerste knopen doorgehakt.

			Een jaar later was ze in de herfst teruggekeerd naar het noorden, om een beslissing te nemen. Het was het noorden dat haar trok, ze had er nooit op gerekend Walker nog terug te zien. Die volgde zijn eigen wilde paden. En toen was er Rick. Rick ­Calhoun. Opeens was er de mogelijkheid om gewoon te ver­dwijnen, opnieuw te beginnen. Die eerste herfst waarin ze voor hem viel. De eerste winter. En daarna de lente in Moose Creek waarin hij de mobiel maakte. Voor haar was het geen ode aan hun liefde, al was die er op dat moment al wel. Het was zijn triomfboog voor haar. Voor haar ontscheping, haar landing.

			De zomer die volgde had ze gewerkt aan wat het wrakhout moest worden. Het werk van Marion Goodwin dat zou aanspoelen als afscheid aan de achterblijvers op de andere oever. Pas toen, die zomer in Moose Creek, had ze geleerd dat Walker en Rick bij elkaar hoorden. Rick had haar Mary gemaakt. Mary ­Calhoun. Zijn Mary Calhoun. En god, wat was ze dat graag geweest. ­Walker was de laatste voor wie ze nog Marion was.

			Het blijft lang stil.

			‘Hoe stop je met doen wat je altijd deed?’ vraagt Sarah. ‘Heb je nooit meer geschilderd?’

			Mary denkt een tijd na. ‘Het moment waarop ik besefte dat het mij niet hóéfde te sturen, werd het kleiner, mijn kunst. Tot dan voelde het of ik er volledig mee samenviel. Eén en ondeelbaar. Maar het was wat ík deed.’ Ze haalt haar schouders op. ‘De drang en de honger verdwenen. Het heeft nooit als een leegte gevoeld.’ Ze staat op, strekt haar rug en leunt tegen de ­balustrade. ‘Mijn werk werd lichter, onbelangrijker. In de loop der jaren werd de nood steeds minder. Het schilderij boven op de werk­kamer is het laatste dat ik maakte, na Ricks dood. Het is niet af en het zal nooit afgewerkt worden. Omdat het niet meer hoeft.’

			‘Heb je spijt gehad?’

			Mary had die vraag verwacht. Ze gaat weer in de zetel naast Sarah zitten, aait afwezig over het berenvel dat over de leuning hangt. ‘Nee.’ Ze hoort hoe berustend het klinkt. Weet dat het waar is. ‘Ik had graag kinderen gehad. Rick ook. Dat is het enige wat ik anders gewild zou hebben.’

			In de dagen die volgen komt Sarah ’s ochtends bij haar ­koffie­drinken, waarna ze tot ver in de namiddag verdwijnt in de kamer boven. Af en toe hoort Mary haar daar ijsberen, de trap ­afdenderen. Ziet haar in de richting van de rivier verdwijnen. Na een uur of wat komt ze dan terug, haar zakken rammelend van de rivierkeitjes. Rustiger.

		

	
		
			III

		

	
		
			1. Freeze-up

			Forty Mile, november 1982

			Jacob had het gemeend, deze keer. Na de zomer was hij naar Mary getrokken en had een dag rondgebeld. Tegen de avond had Adam hen samen op haar veranda getroffen, en hadden ze Jacobs afscheid gevierd met een fles wijn en Mary’s befaamde konijnenstoofpot. In een jaar tijd zou hij zijn lerarengraad halen en aan de rest van zijn leven beginnen. Afhankelijk van de plek waar hij werk vond als leraar, zou hij zich ergens vestigen. Zijn zomers wilde hij in Forty Mile blijven doorbrengen.

			Sindsdien belde hij af en toe met Mary en stuurde hij Adam bij tijd en wijle een lading cassettes met de blues en bluegrass die hij in de grote stad vond. Ze hadden weinig woorden vuilgemaakt aan hun afscheid. Ze wisten allebei wat ze ervan vonden.

			Met een rugzak die hij amper dragen kan om zijn schouders, een extra tas met dekens en zijn viool aan zijn voeten draait Adam de deur van Jacobs huis op slot. De kou bijt in zijn wangen. Seamus heeft beloofd de komende weken voor Muddy te zorgen.

			Adam daalt door de enkeldiepe sneeuw de treetjes van de ­veranda af, naar de straat. Van hier is het zeven blokken lopen naar de oever van de grote rivier. Zeven keer over de houten trottoirs die het wandelen in de stilte zo aangenaam maken. Het zacht zingend gebonk van zijn hielen op het zwevende hout. De afwisseling met het knerpen van de sneeuw, wanneer hij de straten oversteekt.

			Al van ver hoort hij het geroezemoes en de muziek van bij de oever. Even twijfelt hij of hij niet nog even langs de Tavern zal lopen. Nog een laatste glas. Hij kiest voor de rechte weg naar de rivier. Iedereen is toch daar.

			Vandaag vaart de ferry tussen de twee oevers voor het laatst uit. Al dagen drijven ijsschotsen voorbij en de ijskorst aan de oevers groeit en groeit. Nog weken zal de rivier blijven bewegen, een constant veranderend schouwspel van aanvriezende ­ijsschotsen met een gevaarlijke onderstroom. Tot de rivier schurend en ­schrapend in winterslaap gaat en steeds dieper bevriest tot een onveranderlijk ijslandschap. Pas dan zal er weer contact zijn tussen de twee oevers. De eerste durfal zal de ijsschotsen bewandelen. Daarna volgen de hondensleden. Later in de winter komt er een ijsweg over het water en wordt het gewone leven hervat.

			Nu is het tijd voor het afscheid. De freeze-up duurt weken. Soms gebeurt het in amper een maand, andere jaren is het na acht weken nog niet zover. Al die tijd zijn de weinige bewoners op de noordoever van de grote rivier geïsoleerd.

			De kleine gemeenschap die ten noorden van de grote rivier woont, staat al aan de overkant. Een aantal van hen zal straks de laatste ferry nemen om in Forty Mile warm en veilig de freeze-up uit te zitten, in spanning over hoe hun huis het ruige winterweer overleeft.

			Aan de zuidelijke oever staat de hele bevolking van Forty Mile klaar om ze te verwelkomen en om de enkele vertrekkers uit te zwaaien. Ladingen drank en voedsel staan gereed om verscheept te worden naar de overzijde.

			Met slechts acht passagiers varen ze naar de noordoever. Vijf wonen permanent aan de overkant en kwamen naar Forty Mile voor hun laatste inkopen. Twee anderen zullen, net als Adam, de freeze-up meemaken aan de andere kant, om op andermans huizen en honden te passen.

			De overtocht duurt een twintigtal minuten. Adams schouders gloeien nog na van de vele kloppen en ruwe omhelzingen die zijn afscheid begeleidden. Zijn rugzak is nog zwaarder geworden door de flessen die als afscheid tussen kieren en ritsen gepropt werden. Hij is even nerveus als uitgelaten.

			Mary heeft hem een paar weken geleden apart genomen. Ze maakte zich zorgen om de oude Willy Bowskill, omdat die weigerde de freeze-up dit jaar in de stad uit te zitten. Ze las er een levensmoeheid in waar ze het niet mee eens was. Willy was altijd een voorbeeld van een functionerende dronkaard geweest: stevig drinken om de scherpe kanten van het noorden en de duisternis te halen, maar matigen om te overleven in de barre omstandigheden. Dat laatste lukte hem minder en minder, had Mary gemerkt. Ze stelde voor dat Adam de hele periode bij hem zou verblijven, in Willy’s huis op de bergflank aan de andere oever. Geld zou hij er niet kunnen verdienen, wel een paar levenslessen. En muziek.

			Aan de overkant pikt hij er Willy Bowskill gemakkelijk uit. Hij staat een eindje van de rest, zijn lange witte haren en baard waaiend in de ijzige wind. Hij is met zijn hondenslede naar ­beneden gekomen. Een kleine. Daar passen ze nooit samen op. Niet met zijn bagage, niet met de drank die Willy vrijwel zeker besteld heeft. Het is een bont allegaartje, de bewoners van de noordkant. Het zijn de ruigsten, de zonderlingen en de idealisten. Alles op een kluitje, eenzaam in het wild.

			‘Young Adam.’ Willy groet hem van ver.

			‘Willy!’

			Adam klautert door de sneeuw naar hem toe, zet zijn vioolkoffer neer en vraagt of de oude man nog dingen van de boot wil.

			Het past inderdaad amper op de hondenslee. Willy pakt en herpakt, tot de last eindelijk stabiel samengebonden blijft, ander­halve meter hoog. Het ziet er loodzwaar uit. De honden staan te trappelen, opgehitst door de teams van de andere sleden. Willy leidt ze de weg op en volgt in een rustig, gestaag tempo dat tergend langzaam lijkt te gaan. Een uur later loopt hij nog steeds in hetzelfde tempo, maar kan Adam hem nog amper bijbenen.

			Hij is slechts één keer eerder in Willy’s hut geweest, aan het einde van de zomer, vlak na Sarahs vertrek. Willy had toen via Mary laten weten dat er een oude vriend uit Nashville bij hem op bezoek was. Hij dacht dat Adam wel iets voor hem zou zijn. Adam had zijn schoenen amper aan zijn voeten toen hij al in de richting van de ferry was gestoven met zijn pick-up. Pas aan de overkant had hij beseft dat hij zijn viool vergeten was.

			De weg die hij toen naar boven was gereden lijkt vandaag duizend keer langer. Maar hij zal niet klagen. Hij zal niet klagen. Hij zal niet klagen. Meer dan een maand met Willy in een kleine hut kan op vele vlakken de hel worden, als bluegrassmuzikant zal hij nooit een betere leerschool vinden. Dus zal hij niet klagen.

			Hij is van plan zo veel mogelijk van Willy’s zware dagelijkse werk over te nemen. Het hout hakken, water putten, ontdooien, zware sneeuwlasten van het dak ruimen, paadjes door de sneeuw scheppen. De hoge voorraadschuur in klimmen voor vlees, kaas en ander voedsel.

			De eerste ochtend wordt Adam wakker op de zetel en duurt het even voor hij beseft waar hij is. Willy strompelt langs hem heen in een smerige flanellen hansop en wakkert het vuur in de kachel aan dat de hele nacht is blijven smeulen. De gloed van de sintels maakt de groeven in het gelaat van de oude man dieper. ­Rochelend zet Willy een ketel water op de kachel en begint in de pan ernaast eieren en een homp gezouten spek te bakken. Stommelt dan naar de kast naast de zetel en schenkt zichzelf een longdrink whisky in, zet die onmiddellijk aan zijn lippen en drinkt dorstig. Zijn handen beven veel meer dan gisteren. Pas als hij halverwege het glas is, merkt hij Adam in de zetel op.

			‘Ha. Young Adam. Juist.’ Met het glas in de hand schuifelt hij opnieuw naar het keukentje en snijdt een tweede stuk spek af, dat hij naast het eerste stuk laat sissen.

			Adam probeert zo goed en zo kwaad als het gaat in het ritme van de oude man te leven. Whisky bij het ontbijt wordt een welkome gewoonte. In de loop van de dag schakelt hij met Willy over op bier. Om wakker te blijven, helder wanneer het moet. De dagen korten gestaag. In de paar uren licht die overblijven krijgen ze net alle taken gedaan die nodig zijn om samen met de honden te overleven. Af en toe lopen ze een eindje van het huis weg, naar de rots vanwaar ze de rivier kunnen zien. Turend zien ze hoe in het midden van de bevroren stroom een koppig kanaal weigert dicht te vriezen. Na drie weken lijkt het of het kanaal zelfs weer breder wordt. Adam probeert Willy’s berusting over te nemen.

			De muziek trekt hen door de dagen. Willy is gitarist, maar speelt ook viool op een manier waarvan Adam hoopt dat hij het ook ooit zal kunnen. Er zit geen regelmaat in de tijdstippen waarop de man zijn instrumenten vastpakt. Adam zorgt aan de hand van zijn eigen honger dat Willy genoeg eten binnenkrijgt, al is het vaak moeilijk uit de trance van de muziek te breken. Wanneer hij alle momenten optelt, merkt hij dat de oude man makkelijk zes uur per dag speelt. Praten doet Willy amper. Zijn ogen en akkoorden zijn dwingend genoeg om aan te geven wat hij van Adams viool wil.

			Wanneer de zon al uren onder is en Willy vermoeider en dronken begint te worden haalt hij meestal platen tevoorschijn. Dan luisteren ze samen naar oude opnames. Ook dan zegt Willy veel met vrijwel geen woorden. Een kromme vinger die plots de lucht in schiet, een hoofd dat meer in de nek gaat hangen, een voet die luider meestampt.

			Tot zijn zestigste is Willy naast het meespelen op platen ook blijven touren, weet Adam. Het wordt hem deze weken duidelijk dat Willy hield van het evenwicht: het sobere, harde leven in het noorden, waar enkel zijn muziek en zijn vrouw waren, tegenover de wildheid van het touren in het zuiden. Het bruisen van de steden, de hitte van de nachten. Toen hij op een keer terugkwam na een tournee had hij zijn vrouw ziek aangetroffen. Ze had op hem gewacht om te sterven. Sindsdien blijft hij in het noorden. Het touren heeft hij nooit gemist. Als er niets is om naar terug te keren is er geen reden meer om te vertrekken.

			Na vier weken is de biervoorraad zorgwekkend geslonken. Willy maakt hem erop attent. Vanaf die dag wordt er gerantsoeneerd. Nog steeds de whisky bij het ontbijt en om de dag te besluiten. Het bier tijdens het werken en het spelen overdag wordt ­geschrapt. Adam ziet hoe de handen van Willy met de dag meer trillen. Hoe hij nerveuzer is. Merkt hoe hij meer snauwt. Hij hoort ook hoeveel scherper de man speelt. Hoeveel sneller. Hoeveel heftiger hij teruggrijpt naar oude platen, Adam in de zetel dwingt en hem op de schouder tikt.

			‘Dáár. Dát. Zó.’

			Adam ondergaat, leert en is dankbaar. Wanneer de oude man in slaap gesukkeld is, schrijft hij brieven die hij toch pas kan versturen als hij opnieuw in Forty Mile is. Aan Sarah en Jacob. Het liefst zou hij Mary nu kunnen bellen. Naar Sarahs brieven vragen, Mary de oude Dawkins laten halen, om dan Dawkins’ stem Sarahs woorden te horen blaffen. Hij heeft bij Mary gezien dat Sarah naast brieven aan hem ook af en toe aan Jacob schreef. Het had hem gelukkig gestemd. Sarah weet dat ze ze evengoed naar Jacobs nieuwe adres kan sturen, maar ze gebruikt het adres van de winkel om Jacob te plezieren. Om Mary te kunnen blijven schrijven, om een link met het noorden te behouden. Sarah. Mooie, mooie Sarah.

			Na zes weken komt de bevrijding in de vorm van de hondenslee van Roger Baveroux, de naaste buur. Bij zonsopgang komt hij aangestoven, feestelijk schreeuwend dat het zover is.

			De blijdschap van Willy is aandoenlijk. Hij hijst zich haastig in zijn warmste kleren en commandeert Adam de slee in te spannen. Vrolijk grommend neemt hij het van hem over wanneer hij ziet dat Adam geen flauw benul heeft van wat hij aan het doen is en de leider ergens achteraan heeft vastgebonden, waardoor het hele team zich onrustig in de touwen begint te verstrikken.

			Adam pakt binnen zijn spullen, staat een tijd te dralen, wandelt dan naar Willy en pakt hem stevig bij de schouders. ‘Ik weet niet of we dit ooit opnieuw doen, maar weet hoe dankbaar ik je ben, Willy.’

			De rimpels naast Willy’s ogen vermenigvuldigen zich, een van de weinige dingen waaraan je zijn gemoedstoestand kunt lezen. Hij drukt een prikkende kus op Adams wang en geeft een klapje tegen zijn kaak. ‘Je komt er wel, kerel. Maar in het vervolg blijf je van mijn honden, mijn vuur en mijn hout af.’

		

	
		
			2. Marmer

			Sarah ploft neer op de bank in het halletje van de hotelkamer. Traag ritst ze haar jas open en kijkt naar de sneeuw die in een smerig kringetje om haar laarsjes smelt op de parketvloer. Ze heeft nog nooit zo’n grote kamer gezien. Op kousenvoeten wandelt ze naar het bed en laat zich achterovervallen, rommelt in haar tas tot ze het ticket terug naar huis vindt. Een tas met ondergoed, een schone jurk, een tasje sieraden, een boek, een extra sjaal en make-up is al wat ze bij zich heeft. Het voelt ondermaats voor de proportie van de kamer, de protserigheid van de meubels. Het bed. Ze wilde haar focus bewaren. Heen vliegen. Tekenen. Slapen. Terugvliegen.

			Na Forty Mile had ze het ontwerp van de reeks die ze op Mary’s kamer tekende gedeponeerd bij haar vaste patentbureau, een kopie in een verzegelde envelop gestopt en die met kloppend hart verstuurd naar Denemarken. Na drie weken belde de postbode aan met een aangetekende brief. Post van het juweliershuis. Gedurende een hele dag had de brief op haar keukentafel gelegen. Ongeopend. Met haar vingers tokkelend op de tafel was ze af en toe naderbij gekomen. Toch weer teruggedeinsd. Rusteloos was ze uit eten gegaan, om niet de hele tijd bij dat oordeel in de buurt te zijn. Terug thuis had ze zichzelf samengeraapt en de brief opengescheurd.

			Felicitaties. Lofbetuiging. Nogmaals de schriftelijke bevestiging dat zij als creatief ontwerper overal genoemd wordt. Geen enkele opmerking over de vorm of de gekozen materialen. Een aparte envelop met de vliegtickets. Vancouver-Quebec, ­Quebec-Vancouver. De directeur van het juweliershuis zal een nieuw filiaal komen openen en wil de ontmoeting met haar daar graag mee combineren. Een flexibele terugreisdatum. De routebeschrijving naar het hotel waar ze kan verblijven en waar ze op die dag en dat precieze uur verwacht wordt om het contract te tekenen. Een conceptcontract, om haar de tijd te geven alles te onderzoeken. Een voorstel voor de productietechniek en een beschrijving van drie ateliers waarmee samengewerkt kan worden.

			Nog diezelfde avond was ze met een licht hoofd de drie mijl naar het huis van Kyle gewandeld. Die beschouwde zichzelf als haar manager en hij zou haar helpen met het contract en de kleine letters. Met de keuze tussen royalty’s op verkoop of een royale ontwerperspremie. In zijn straat aangekomen had ze een tijdje rondjes gelopen. Zijn licht brandde nog, maar ze had geen zin in een nachtelijk gesprek. Ze had te veel wijn gedronken.

			Kyle had een voorspelbaar dagritme. De volgende dag zou hij wakker worden om halfzeven, zijn gezicht natmaken in de badkamer en zijn gestreken hemd en pak aantrekken. Daarna zou hij de ketel water voor koffie op het gasvuur zetten en de krant gaan halen.

			Zijn starre dagindeling had Sarah slechts even gekend. Lang genoeg om samen te beseffen dat ze niet uit hetzelfde hout gesneden waren, kort genoeg om zich niet van elkaar te ­vervreemden. Hij was haar altijd blijven helpen op zakelijk vlak, zij kwam hem een paar keer per jaar uit zijn burgerlijk ritme sleuren voor een weekend in kroegen en clubs.

			Sarah had op de papieren gekrabbeld dat ze ’s ochtends vroeg opnieuw voor zijn deur zou staan. Daarna had ze de envelop in zijn brievenbus gepropt. Moe gelopen had ze zich thuis met haar kleren aan op haar bed geworpen, haar laarzen pas boven uitgeschopt, wetend dat het modderspoor naar de zolder haar ’s ochtends ergeren zou.

			De volgende dag had Kyle alles goedgekeurd. Hier en daar een zin aangepast. Haar opgepept voor het gesprek dat ze zou moeten voeren, gewezen op de strepen waar ze op moest staan. Hij was trots op haar geweest.

			Hier in Quebec was alles in een roes voorbijgetrokken. De chauffeur die haar opwachtte op de luchthaven, de rit naar het hotel. Het diner en gesprek met de directeur van het juweliershuis. De plotse felheid die ze bij zichzelf opmerkte toen het over de productiemethode ging. Dat bleef knagen. Te aanvaarden dat zij slechts zou ontwerpen en anderen zouden maken. De nacht daarnet, buiten, waarin ze wilde uitwaaien, maar niet genoeg wind vond om alle spinsels uit haar hoofd te blazen.

			Ze gaat rechtop zitten. Voor het raam staat een notenhouten bureautje op slanke poten.

			De lichten van de stad achter het meterslange gordijn. Ze knipt de bureaulamp aan, een bronzen naakt dat dansend de lampenkap naar boven stuwt. Op het bureau ligt een blok dik schrijfpapier met in het briefhoofd de naam en het adres van het hotel in sierlijke letters. Zo’n glanzende, dunne hotelpen.

			Sarah gaat zitten.

			Mary,

			De aanhef komt vanzelf. Ze wil Mary bedanken voor haar verhaal over het schip, de avond na Moose Creek, op haar veranda. Ze wil schrijven over haar beslissing om mee te varen, dankbaar voor het besef dat ze kan ontschepen wanneer de koers haar niet meer aanstaat. Haar naam kunnen ze blijvend stelen, maar zijzelf is meer dan dat, kan meer zijn dan dat, als ze dat zou willen. Dat weet ze nu.

			Dan schrijft ze

			Marion,

			Marion Goodwin.

			De hotelpen zweeft boven het papier. Ze probeert zich het adres op de kartonnen doos in de kast in Mary’s kamer te herinneren. Marion Goodwin. Een adres in Quebec. De straatnaam komt met de beste wil van de wereld niet boven. In deze stad moeten ergens nog sporen liggen van Marion Goodwin, de kunstenaar die ze was voor ze naar het noorden trok, voor ze Mary Calhoun werd.

			Sarah doet het licht uit en loopt opnieuw naar het bed. Ze spreidt haar armen uit over het satijn, belt om wijn. Drinkt ­genoeg om te kunnen slapen, droomloos, bodemloos, diep.

			De volgende ochtend heeft ze nog een zee van tijd voor haar vlucht vertrekt. Ze bestelt ontbijt op de kamer en laat in de badkamer het bad op pootjes schuimend vollopen. In een veel te heet bad drinkt ze even hete koffie. Als ze zich heeft afgedroogd steekt ze een sigaret op en leunt met haar ellebogen op de ­toilettafel. De mascara van gisteren zit in veegjes om haar ogen. Ze laat het zo. Nog vijf uur voor ze naar de luchthaven moet.

			Op de schrijftafel ligt nog steeds de begonnen brief van ­gisteren. Mary. Marion. Ze vist de stadsplattegrond die ze gisteren van de receptionist kreeg uit haar tas. Haar vinger glijdt over de straten, langs de pleinen, volgt de grote rivier en vindt dan wat ze zoekt. De Bibliothèque Nationale de Québec. Zeven blokken van het hotel. Als er nog iets over Marion Goodwin te vinden is, is die plek een goed begin. Ze graait haar spullen bij elkaar, propt ze in haar tas en wurmt haar voeten in de klamme, koude laarsjes. Beneden in de lobby kijkt ze nu niet meer op van al het glanzende marmer. Ze legt de zware sleutel op de balie. De man en vrouw in keurig pak achter de receptie laten haar met geoefende glimlach weten dat alles al betaald is.

			Het vriest weer. De natte sneeuw van gisteren is veranderd in harde, gladde ribbels die pijn doen onder haar voetzolen. Ze loopt met kleine passen, haar kraag hoog tegen de koude wind die langs de rivier jaagt.

			Opnieuw komt ze in een marmeren paleis terecht. Haar mantel geeft ze af aan de vestiaire, haar handtas houdt ze bij zich. Ze schrijft haar naam en achternaam in het register. Bij het vakje ‘doel van het bezoek’ blijft haar pen hangen. De man naast het register kijkt haar streng aan over zijn leesbril.

			‘Onderzoek,’ schrijft ze dan maar.

			‘Graag ook de instelling waar u voor werkt, mevrouw.’

			Ze verzint een universiteit die ze in hanenpoten neerkrast. Beleefd polst ze naar de kunstenaarslexica. De man naast het register wijst.

			Met haar vinger glijdt ze over de ruggen van de in leer gebonden boeken. Bénezit, Havlice, Mallet, Thieme-Becker, Völmer... De meeste lexica zien er te verweerd uit, te oud om haar te bieden wat ze zoekt. Evengoed neemt ze ze van de plank, stapelt ze in haar linkerarm. Ze kijkt op de grote klok boven het middenpad.

			Zenuwachtig maakt ze op een van de robuuste houten tafels een selectie. De Duitstalige lexica legt ze naast zich op een stapel, dat lukt in geen honderd jaar. Daarna maakt ze een nieuwe selectie op jaartal. Er zijn er maar weinig die tot de gewenste periode doorlopen. Uiteindelijk schiet er maar één kunstenaarslexicon over. Deel I loopt tot de letter H. Het hele werk tot 1974. Dat moet voldoende zijn.

			Baldoch, Dane, Fariot... Haar vingers vliegen langs de bladzijden, haar ogen razen over de alfabetisch geordende namen. Dichter bij de G vertraagt ze. Ze voelt hoe de opwinding tegen haar ribben opfladdert. Meeuwen in een bushok.

			Godrich, Gollah, Gombrovic, Gommetti, Gonstead, Gonzales, Goodchild, Goodwin.

			Goodwin, Marion,

			(°1922, Quebec), Université de Québec, MA in de schone kunsten (1944), gastdocent Fine Arts Emily Carr University of Art and Design Vancouver (1945), Artist in Residence École Nationale Supérieure des Beaux-Arts Parijs (1946), Artist in Residence The Aspen Institute, New York (1950).

			Goodwin werkt volgens de principes en stijl van het laatnegentiende-eeuwse prerafaëlisme en symbolisme, sterk beïnvloed door de renaissance van de Lage ­Landen, in een contemporaine iconografie.

			Tentoonstelling in Quebec, Galerie Nationale, 1945, twee triptieken en een portret; tentoonstelling in Montreal, Galerie des Beaux-Arts, 1946, polyptiek en triptiek; tentoonstelling in Chicago, Gallery of Fine Arts, 1947; Biënnale van Venetië, Canadees paviljoen, 1950.

			Werken in bezit van Vancouver, National Museum of Fine Arts: allegorische triptiek.

			Vermeld in...

			Sarah rommelt verwoed in haar tas naar pen en papier. Haar vliegtuigticket is het eerste wat ze te pakken krijgt en ze krabbelt het vol.

			Vancouver, Goodwin, allegorische triptiek, National Museum of Fine Arts. Op vijf mijl van haar eigen huis hangt een schilderij van Mary. Ze heeft een schilderij in het grootste museum van het land. Sarah laat haar adem sissend ontsnappen. Naast haar kijkt een man verstoord op uit zijn boeken. Ze grist haar spullen bij elkaar en holt terug naar de vestiaire, haar hakken galmen tot in de gewelven.

		

	
		
			3. Wit

			Voor de zoveelste keer die rit trekt Adam zijn linkerhandschoen uit. Hij tokkelt op het stuur en laat elke vingertop een vibrato maken. Eerst vanuit de vinger, dan vanuit de pols. Buiten raast het landschap voorbij. De bergen heeft hij al een dag geleden achter zich gelaten. Hij zag onderweg hoe de winter wegsmolt op de bergkammen, de dalen voorlopig nog diep in winterslaap. Forty Mile lag nog onder een dikke laag sneeuw toen hij er vertrok.

			Hoe dichter de stad nadert, hoe luider hij de muziek draait in zijn auto. Eerst waren er de cassettes die Willy hem meegegeven had. Nadat hij die er in de eerste drie dagen door gejaagd had, kwam al wat Jacob hem de afgelopen winter had opgestuurd.

			Het einddoel van de reis maakt hem nerveus. De stad. Een grote stad, voor het eerst in jaren. De opnames waarvoor hij gevraagd is. Een paar lijnen op een plaat van een bluegrass­coryfee. Tegen betaling. Op Willy’s voorspraak. Daar gaat hij dan. Mogen meespelen is de bevestiging van zijn kunnen die hij al lang zoekt. Op de platenhoes zal zijn naam prijken. Trots en afkeer spelen haasje-over in zijn buik. Het platenlabel blinkt uit in afgelikte country. Zijn vioollijnen zullen gepolijst worden tot ze nog ­amper als de zijne klinken. Hij wordt een huurling in een studio. Het staat mijlenver van het zweet en de zindering van een livepubliek. Mensen die op een armlengte meedeinen, meebrullen, zich geven zoals hij zich ook geeft en geeft en geeft.

			De stad. De stad en Sarah. Al de hele herfst en winter bestaan hun momenten samen slechts op papier. Haar brieven die hij bij Mary ophaalt, zijn brieven die hij bij Mary verzendt.

			Sarah schreef hem haar buurvrouw Fran te bellen vanuit de voorstad. Dat zal haar genoeg tijd geven om naar de plek te komen waar ze hem naartoe stuurt. Een plein in het oude gedeelte van de stad, met het standbeeld van de engel met de spoorwerker in de armen. Ze zal er in een Frans bistrootje wachten tot hij er is.

			Opnieuw trekt Adam zijn linkerhandschoen uit om zijn hand soepel en warm te houden. De stad nadert en hij rijdt steeds trager. De bebouwing wordt dichter en alles wordt lelijker, drukker, vuiler. Steeds meer mensen, steeds meer auto’s, steeds meer reclameborden en overal is er kunstlicht. Liever wil hij stoppen, omkeren. Niet naar die drukte, niet naar dat licht. Die ochtend heeft hij in een tankstation in een impuls een fles whisky gekocht. Al weken was het hem gelukt om de ochtend zonder drank door te komen. Het trillen van zijn handen was na veertien dagen verdwenen. Het lukt hem beter in te schatten wanneer hij moet eten. Hij tast naar de fles op de zetel naast zich.

			Straks is er Sarah. Sarah maakt alles goed.

			Het is al uren donker wanneer hij het plein vindt. Hij ziet het standbeeld. Door het raam van de bistro op de hoek herkent hij haar rug tussen de rij mensen aan de bar. Ze zit met haar benen over elkaar op een kruk te lezen, een elleboog op de toog.

			Hij duwt de deur open en schuift het roodfluwelen tocht­gordijn opzij. Naar haar toe lopend probeert hij zijn dwaze grijns onder controle te krijgen.

			Ze is prachtig. Haar haren zijn opgestoken, met een paar lokken los in haar nek. Een donkere trui is aan de rugzijde diep uitgesneden en een open halsketting loopt sierlijk om haar hals. Het massief zilveren lint volgt de vorm van haar hals en eindigt achter op de rug in een grote parel. Wanneer hij vlak bij haar staat, ziet hij dat het een gepolijste kei is, het soort waar haar zakken vol mee zaten, de afgelopen zomer.

			Sarah draait zich naar hem om. Adam laat zijn handen over haar trui glijden, voelt haar warme lijf eronder. Dan kijkt hij haar aan en ziet het verschil. De Sarah die hij hier vastheeft is veel eleganter dan hoe hij haar kent. Nog mooier dan in het wild. Het zomerbruin is van haar huid geweken.

			Ze begraaft haar gezicht in zijn hals, haar neus aangenaam koel, de lippen warm. Ze zegt dat hij heerlijk ruikt. Naar het noorden en naar Adam.

			Stil zit ze naast hem. Ze wijst waar hij moet afslaan en legt haar hand op zijn schouder wanneer hij moet vertragen bij een kruispunt. Ze heeft hem opgewacht. Ze heeft hem geschreven. Zij.

			De weg glanst in het donker, nog een laatste keer slaan ze af. ‘Deze straat is het.’

			Hij kijkt opnieuw om zich heen, rijdt stapvoets verder. Het is een oude wijk met allemaal houten gebouwen. Victoriaans, denkt hij. Elk huis is omgeven door een tuin, afgesloten met smeedijzeren hekken. De meeste huizen zijn wat vervallen. Hij probeert te raden welk het hare is.

			‘Daar.’ Ze fluistert nu bijna.

			In het oranje licht van de straatlantaarn ziet hij een wit huis. Even groot als de andere in de straat, maar smaller, hoger, eleganter. De tuin eromheen ziet er woest uit, het huis erg netjes. Vers. Pas geschilderd, met een veranda die om het hele gebouw slingert.

			Sarah wil uitstappen om het hek open te doen voor Adams auto, maar hij houdt haar tegen. ‘Is dit jouw huis?’

			Ze bevestigt afwachtend, een trek om haar lippen.

			Bij het naar binnen gaan loopt Sarah voor hem uit. Ze schopt haar laarsjes uit. Op de mat blijft Adam staan, hij buigt zich traag voorover om zijn schoenen los te knopen.

			Er is veel wit in de hal. Een houten vloer die glanzend geboend is. Hij laat zich zakken op een antiek uitziende keukenbank met afgebladderde verf. Voor hem een prachtige trap die naar boven wentelt. Hoog in de traphal hangt een kroonluchter. Op zijn sokken loopt hij rond, opent en sluit deuren, weet niet waar hij eerst moet kijken. Hij loopt met open mond, vloekend, bewonderend.

			Dan kijkt hij achterom, naar Sarah, die hem op een afstandje volgt. ‘Hoe kun jij in godsnaam in zo’n huis wonen? Alleen?’

			Ze bevestigt. ‘Alleen.’

			‘Hoe kun jij zo’n huis hebben?’

			‘Ik heb het gekocht.’

			Zijn verwarring blijft onverminderd. ‘Hoe dan?’ Hij herinnert zich geen rijke ouders. Maar hoe dan?

			Ze houdt haar hoofd schuin en antwoordt hem zachtjes. ‘Gekocht met het geld van mijn eerste jaren als zilversmid.’

			Hij is allang vergeten hoe hij erbij staat. Zijn handen slungelig naast zijn lijf. ‘En was het al zo mooi?’

			Daar staat ze voor hem. Zijn Sarah. Hij hoort haar vertellen. Dat het helemaal vervallen was. Dat ze hier altijd al wilde wonen. Dat ze het huis heeft laten opknappen, elk jaar een stuk.

			Het duizelt hem. Terwijl hij het huis verder verkent – keuken, woonkamer, badkamer, bediendekamertje – probeert hij te vatten wat ze zegt en wat dit huis betekent. De vrouw op wie hij verliefd is, is rijk, blijkbaar. Steenrijk.

			‘Zijn het de sieraden die je in Forty Mile droeg waaraan je zoveel verdient?’ Hij stamelt dat hij dacht dat ze een winkeltje in het centrum had, iets artistiekerigs, misschien met andere beginnende kunstenaars of ambachtslui. Hij schaamt zich. Praat verontschuldigend, wil haar niet beledigen.

			Sarah blijft rustig, vertelt hem dat de sieraden die ze in Forty Mile droeg ouder zijn. Studiestukken. Ze voelt zich er veilig in.

			Op de eerste verdieping opent hij een deur. Haar atelier. Het is een erkerkamer die uitkijkt over de tuin. Net als in de rest van het huis is bijna alles er wit. De oude kasten, de muren die soms geschilderd, soms behangen zijn.

			Haar werktafel is opvallend mannelijk. Een oude werkbank vol kerven en brandplekken. Aan de voorzijde is er een halve cirkel uitgezaagd, over de stoel hangt een leren schort. Laswerktuigen en bril, lamp en beitels, zagen en een draaitafel. Een brander. Stevige leren handschoenen.

			De ruwheid van de werktuigen contrasteert met de gaafheid van de afgewerkte stukken die aan de muur hangen. Hij volgt van dichtbij de rondingen van het zilver. Gepolijste zuiverheid. Sober en sierlijk.

			Hij kijkt achterom. Sarah staat achter hem, met haar armen gekruist. Met zijn vinger volgt hij het sieraad rond haar hals.

			‘Dit dus.’

			Hun vingertoppen vinden elkaar. Sarah haalt de ketting van haar hals en laat haar balanceren op de top van haar wijsvinger.

			‘Met dit stuk won ik twee jaar geleden een internationale designprijs in Milaan.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik heb altijd hoog gemikt. Elk jaar stuur ik mijn werk in voor internationale competities.’ Zachter. ‘Meestal win ik. Daardoor werd ik opgepikt door die nieuwe opdrachtgever.’

			Adam laat zijn schouders weer zakken en kijkt haar hoofdschuddend aan. Hij krijgt zijn gedachten niet bij elkaar ­gepuzzeld.

			Ze vertelt. Dat ze het prototype van dit sieraad een jaar of drie geleden maakte. Ze vertelt over Kyle, de man met wie ze een kortstondige affaire had – een steekvlam in Adams borst. Lang heeft het niet geduurd, maar in die tijd heeft hij het eerste patent voor haar aangevraagd en haar zo een zakelijkere kant op gestuurd. Nog altijd bewaakt hij haar patenten en auteursrecht.

			Adam ploft neer in een stoel bij het raam. Recapituleert. ‘Dus. Je woont in Vancouver in het mooiste huis dat ik ooit zag. Waarvan ik niet wist dat zulke huizen bestaan. Laat staan dat mensen ze kunnen hébben.’ Hij kijkt haar zielsverloren aan. ‘Hoeveel sieraden moet je verkopen om zo’n huis te kopen?’

			Sarah zucht. Ze zegt dat ze thee voor hen beiden zal zetten.

			Adam kijkt naar het keukenraam, waar de nacht zijn blik terugkaatst. Hulpeloos zit hij aan de tafel van de vrouw van wie hij houdt. De vrouw over wie hij blijkbaar niets weet. De schaamte vreet hardnekkig. Heeft hij aldoor over zichzelf verteld? Nooit doorgevraagd? In elke brief die lange, lange herfst en winter had ze vlakbij geleken. Even dichtbij als toen hij de zon op haar huid kon ruiken, afgelopen zomer. Nu ze bij de kachel de ketel van het vuur pakt om thee voor hen beiden te zetten lijkt ze plots mijlenver weg.

			Ze gaat voor hem zitten en vertelt. Dat ze al heel jong zilversmid wilde worden. Omdat ze gewoon wil kunnen maken wat zij mooi vindt. De beste leerlingen op de academie werden klaargestoomd om door te groeien tot designer bij de grote juweliers. Tiffany’s, Cartier, Georg Jensen... Zij heeft altijd geweigerd stukken te maken voor vrouwen van rijke mannen. Stukken waar niets anders mee gebeurt dan gepronk op diners om daarna te verdwijnen in een brandkast. ‘Het vrouwenlichaam als mannequin voor de socio-economische status van haar man.’ Ze zegt het spottend. Vertelt hoe ze daarom goud en diamant verfoeit, als geforceerd waardevolle materialen.

			Daarom werkt ze met zilver, keitjes die ze op het strand vindt, kristallen van kroonluchters die ze op rommelmarkten koopt. Ze schaatst graag en gebruikt de vormen die ze in het ijs snijdt. Achten en spiralen. Of ze bootst het spiralen van een lange scheut melk uit een kan na. In zilver. Haar werken worden door ­galerieën eerder als kunstwerk dan als sieraad beschouwd. De prijzen zijn navenant.

			Adam kijkt naar de handen waar ze mee uitbeeldt. Hij kan het nog altijd moeilijk vatten. Ze stelt voor dat hij zich installeert en daarna, als hij wil, een bad neemt. Zij zal koken.

			Hij zwerft door het huis. Er staan oude commodes en kleerkasten. Een bankstel met afgesleten brokaat. Talloze nuances in motieven en texturen, maar wit overheerst overal. In de badkamer draait hij de kranen van het bad open. Even twijfelt hij. Dan loopt hij zachtjes weg van het geraas in de badkuip. Zoekt naar haar bed.

			Hij vindt het op zolder. De slaapkamer neemt de hele ruimte in, al staat er bijna niets. Witgeschilderde houten planken tegen de zoldering, een groot rond raam in een dakkapel en een ruwhouten vloer. Het is er door en door koud. Een grote tak hangt horizontaal omhooggetakeld met touwen. Heel haar garderobe hangt eraan. Hij bladert door de kleren, het hoofd opzijgekanteld. Jurken. Lang en kort. Veel kant, veel zwart en veel onverwachte bloemen. Hij zag haar nooit in een jurk. Hij neemt twee armenvol kleren tegelijk vast, drukt zijn gezicht in het textiel en snuift. Kijkt dan naar het bed, waar hij zich zo vaak gedroomd heeft. Het beeld dat hij ervan had sijpelt weg. Zo is het dus echt. De dubbele matras op oude balken. Eindeloos veel kussens. ­Witte dekens en lakens.

			‘My lady of a thousand whites.’

			In de badkamer gooit hij zijn kleren in een hoek. Hij laat zich zakken in de badkuip. Het email is hier en daar gebarsten en afgeschilferd. Na een tijd komt Sarah binnen met twee glazen en een fles wijn. Met haar hiel sluit ze de deur achter zich. Ze zegt wat er in de oven staat en doet haar kleren uit, de sieraden als laatste. Ze kruipt tegenover hem in bad, haar benen opgetrokken.

			Pas als zijn eerste glas leeg is en ze haar been uitstrekt om met haar tenen aan zijn zij te kriebelen vraagt hij het.

			Waarom hij dit allemaal niet wist.

		

	
		
			4. Triptiek

			Terwijl Sarah wacht tot de koffie doorgelopen is, kijkt ze door het keukenraam. Buiten smelt de sneeuw, zij het zonder veel overtuiging. Boven ligt Adam te slapen. Ze rekt zich uit en bedenkt dat dit de eerste keer in dagen is dat ze meer dan een meter van elkaar verwijderd zijn.

			Het is nieuw niet alleen te zijn in dit huis. Welke schoenen hebben ooit eerder onder de kapstok gestaan? De klompen van de oude Fran, wanneer die zichzelf uitnodigt op de thee. De hakken van haar moeder. Haar vaders schoenen hebben dit huis net niet meer gehaald. Een steek van verdriet. Kyle? Die zag ze enkel in zijn huis. Ann en Steve. Zij wel. Ann spotte vaak met haar heremietenbestaan.

			De gedachte aan Ann en Steve blijft nog wat rauw. Sarah zocht hen wel op, de omgekeerde beweging laat nog op zich wachten. Hoewel de woede uit Anns ogen verdwenen is, blijft ze nadrukkelijk op afstand. Sarah mist hen, merkt hoe graag ze Adam aan hen tonen wil.

			Uit een keukenlaatje haalt ze een blocnote en een pen. Ze schenkt zichzelf een kop verse koffie in en gaat zitten.

			Mary,

			De brief die ze in het hotel in Quebec begon heeft ze nooit afgemaakt. Sinds haar bezoek aan de bibliotheek in Quebec loopt ze rond met vragen. Ze is blijven piekeren en dralen met het stellen van die vragen, om zeker te zijn dat ze er de juiste uit pikt en wat haar niet aangaat laat waaien.

			Ze besluit veilig te beginnen.

			Adam slaapt boven in mijn bed. Hij is de eerste man die ik in mijn huis laat. Het is me nog niet duidelijk of de witte­broodsweken voorbij zijn. Hij schrok van mij, van mijn huis, van mijn werk.

			Deze zomer hield ik er zo van Sarah te zijn voor hem. Onbevangen, zonder verleden en zonder toekomst. Soms vrees ik dat ik ook voor hem tot Torun verworden zal. Dat het iets wezenlijks veranderen zal tussen ons. Hij is verbolgen over het feit dat hij zo weinig over me wist. Ik krijg hem niet uitgelegd waarom ik dat net zo graag wilde. Dat hij míj zou zien en niet mijn werk. Niet mijn huis, niet mijn geld. Ik denk dat een middenweg het eerlijkst was geweest. Maar het voelde zo heerlijk.

			Voorlopig blijven we binnen en hou ik de wereld buiten. Als het brood opraakt, bak ik een nieuw. Pas volgende week begint hij aan zijn opnames, is er de presentatie van mijn collectie en moeten we allebei de stad en de wereld weer in.

			In die stad vond ik een maand geleden ook jou, Mary. In ieder geval de kunstenaar die je bent/was en die je achterliet toen je het noorden in trok.

			Ze giet de koud geworden koffie in de gootsteen, schenkt zich opnieuw in en luistert een tijd aandachtig naar geluiden van boven. Stilte. Enkel het druppen van de smeltende sneeuw die van de dakgoten op de veranda spat.

			Ze denkt aan de dag waarop ze besloot naar het National ­Museum of Fine Arts te gaan. De opwinding die ze voelde ­terwijl ze erheen wandelde. Bij Mary’s dossier in het lexicon hadden geen foto’s gestaan. Ze had alleen het schilderij in Mary’s logeerkamer als referentie. Na drie kwartier met gehaaste pas rond­gedwaald te hebben in het gigantische museum was ze ongeduldig geworden. Ze had verwacht het schilderij te vinden in de meest recente vleugel, tussen andere hedendaagse kunst. Er hing niets wat haar bekoorde, niets wat haar wat deed, niets wat van Mary kon zijn. Mocht zijn.

			De suppoost in de vleugel was een oude, duttende man. Zijn huid paars dooraderd, het gezicht van een drinker. Ze had hem wakker gemaakt door het getik van haar hakken op de stenen vloer. Ze herhaalde welk schilderij ze zocht. Pas toen leek hij echt wakker te worden.

			‘De triptiek, hè.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Twintig jaar vraagt er niemand naar, schrijft niemand er nog een gebenedijd woord over, nu hangt het een halfjaar in het depot en willen ze het plots wél allemaal zien.’ Hij vroeg mopperend wat ze ermee wilde.

			Sarah zei dat ze nog maar net van het bestaan van het schilderij wist. Dat ze het gewoon wilde zien, dat was alles.

			‘Waarom?’

			Verdomme, had ze inwendig gevloekt, moest ze zich nu verantwoorden om een kunstwerk te willen zien in een museum? ‘Omdat ik pas de vrouw leerde kennen die het schilderde, lang geleden. Omdat ik wil zien wat voor dingen ze maakte, omdat ze nu niet meer schildert. Omdat ik probeer te begrijpen wat er gebeurd is.’

			‘Jij kent Marion Goodwin.’ Plots was hij lacherig, ongelovig.

			‘Ik ken haar zoals ze nu is.’ Ze was behoedzaam geweest in haar antwoord, vermeed Marions nieuwe naam te noemen.

			Toen had hij geknikt. ‘Kom maar mee.’

			Hij slofte naar de grote hal met haar in zijn kielzog. Vlak voor hij zijn sleutelbos tevoorschijn haalde voor een deur had hij haar aangekeken met een knipoog. ‘Jij bent een doctoraalstudente en schrijft een verhandeling over Marion Goodwin, toch? Heb je iets bij je wat lijkt op een legitimatie van een universiteit?’

			Ze had haar hoofd geschud.

			‘Hm, dan hopen we maar op het beste.’

			Achter de deur volgde een wirwar aan gangen, met medewerkers achter bureaus die de suppoost haastig groette. De laatste gang was breder en leidde naar een dubbele deur. Hij stopte voor het laatste kantoortje, gebaarde haar te wachten.

			Binnen zat een oudere vrouw met grijs, opgestoken haar. Een kleurloos gezicht achter een zwarte brilrand.

			Sarah leerde dat de suppoost William heette en zag hem een geoefend conversatiespel met de vrouw spelen. De vrouw was een poortwachter, de beschermer van het patrimonium achter de dubbele deur.

			William slaagde in zijn missie. Hij kreeg de sleutel, onder de strikte voorwaarden dat hij rekenschap aflegde aan de directie, het bezoekersregister zou invullen en haar constant in de gaten zou houden. Hij had gegniffeld toen hij met de sleutel in zijn hand langs Sarah liep, naar de dubbele deur.

			Daarachter lag het depot, een gigantische kooi van metalen constructies. Een lang breed pad liep tussen rijen en rijen muren van witte ijzeren rasters waaraan tientallen, honderden lijsten waren bevestigd. Dwars over het pad liepen parallelle goten waarin de rastermuren konden rollen wanneer ze uitgetrokken werden. Ze was William gevolgd over het lange pad tussen de lijsten.

			‘Zo, klaar?’

			Het helle tl-licht benadrukte de couperose op zijn wangen nog feller dan daarnet, maar het plezier in zijn ogen deed hem er plots veel jonger uitzien. Ze had geknikt.

			Je schilderij in het National Museum hangt in het depot, sinds een halfjaar, zei de suppoost. Daar heb ik het gezien.

			Mary, ik heb een halfuur naar je triptiek staan kijken. Misschien langer. Nooit zag ik zoiets. Ik heb het schilderij op je werkkamer gezien en las de omschrijving in het kunstenaarslexicon (zo vond ik je, in de Bibliothèque Nationale de Québec), maar wat ik me bij je drieluik voorstelde kwam niet in de buurt van wat ik zag in dat depot. Je was geweldig. Je bent geweldig.

			William had de rastermuur volledig uitgetrokken. Eerst centi­meter voor centimeter, pas halverwege kwam er vaart in het logge gewicht. Er hing slecht één werk aan. Een triptiek die gesloten was. Meer dan manshoog, in een elegante spitsboog. De twee gesloten panelen beschilderd, de binnenkant verbergend. William stond ernaast, plechtig.

			‘Zo. De Goodwin-triptiek. Niet aankomen, ik ga een stoel halen.’ Daarna was hij weggewandeld, terug naar de dubbele deur.

			Sarah was stil blijven staan kijken. De lijst in ruw bewerkt hout, heel anders dan de honderden andere lijsten op de rasterwanden. Bruut en verfijnd tegelijk, met geometrische ­snijmotieven. Het hout schilferig en ruig. Nooit geboend, nooit gevernist. Drijfhout.

			Op de buitenzijde van de twee gesloten panelen waren twee vrouwenfiguren geschilderd. In het hout eronder stonden de titels van de allegorieën uitgesneden. Noord en Fortuna. Mocht Sarah niet geweten hebben dat het Mary’s werk was, had ze het nooit kunnen dateren. Ze herkende enkel de manier waarop de figuren uit lagen en lagen doorschijnende verf waren opgebouwd. De lijst en de vorm voelden laatmiddeleeuws. De figuren van de twee vrouwen leken recht uit de negentiende eeuw te komen: elegant, etherisch en toch sterk. Een tijdloze schoonheid.

			De vrouw die Fortuna verbeeldde liet met haar linkerhand een rad draaien, groter dan zijzelf. Aan het rad hingen drie mannen. De bovenste trots en rustig, de twee onder hem worstelden om zich los te maken, het gelaat verbeten en verwrongen. De manier waarop ze gekleed waren deed Sarah breed glimlachen. Verbazingwekkend eigentijds hingen ze in afgesleten jeans en corduroy aan het rad. De baarden woest, de handen vuil, de voeten in stevige, afgetrapte schoenen. Het landschap op de achtergrond toonde een rivier en een stadje omgeven door een bergwand. Het leek op Forty Mile, met nog tenten en barakken in plaats van de houten huizen.

			Op het linkerpaneel stond Noord. In koele, beheerste kleurtonen was een vrouw geschilderd die trots op een stronk zat, in een ondergesneeuwd woest bergbos, een bevroren waterval achter haar. Haar kleren leken op die van de Eerste Bewoners. Dezelfde motieven, dezelfde afwerking, maar langer, eleganter. Meer stof en plooien. Naast haar zat een hond of een wolf. De rijp in de vacht van het dier bijna tastbaar. Op de voorgrond, amper zichtbaar onder de sneeuw, lagen de lichamen van bevroren mannen. Uitgemergeld, de handen klauwend in het ijs.

			Ademloos was Sarah blijven staan kijken tot ze Williams aanwezigheid achter zich voelde.

			‘Binnenkant ook zien?’ Hij had de stoel een meter van haar neergezet. Na haar knikje zwaaide hij eerst het linkerpaneel open, daarna het rechter.

			‘Ik ga er even bij zitten, kindje. Laat maar weten wanneer je klaar bent.’

			Roerloos bleef ze staan.

			De suppoost die me in het depot liet, vertelde me dat ik de tweede in korte tijd was die in de triptiek geïnteresseerd was. Een doctoraalstudente kunstgeschiedenis heeft het hele archief uitgeplozen naar documenten over jou, Mary. De suppoost had het over een verdiend eerherstel van een groot kunstenaar, al had hij gegrinnikt om de feministische insteek van de studente. Dat ze van jou het boegbeeld der vergeten vrouwen in de hedendaagse kunstgeschiedenis wilde maken. Miskend door patriarchale kunsthistorici en kopers. In dat laatste had ze volkomen gelijk, vond hij.

			Hij vond het vreemd hoe weinig ik over je kunstenaarschap wist en zei me eens terug te komen.

			Ik heb je schilderij gezien en ik kan niet stoppen eraan te denken. Het hangt niet meer in de vleugel waar het bijna dertig jaar gehangen heeft, maar ik weet nu waar ik het vinden kan. Ik weet dat er documenten zijn over je werk. Ik weet dat er een doctoraalstudente is die ongetwijfeld brandt van verlangen naar een echt spoor van jou. Volgens de suppoost ben je in rook opgegaan na het maken van de triptiek.

			Het is jouw werk, Mary. En je bent me dierbaar. Ik heb tegen niemand gezegd wie je nu bent, waar je woont. Je koos ervoor om Mary te zijn, lang geleden. Ik vond het heerlijk te kiezen om voor even Sarah te zijn, zonder Torun.

			Ik volg je in je wens. Als je kiest om enkel Mary te zijn ga ik niet meer naar het werk kijken, luister ik niet naar het verhaal van de suppoost en lees ik de documenten niet. Ik zeg niets tegen de doctoraalstudente, niets tegen Adam.

			Alle goeds

			en een zachte lente,

			Sarah

			Ze vouwt de brief dicht en zet opnieuw koffie. Ze kijkt naar de snipper papier die met een magneet aan de koelkast hangt. De naam van de doctoraalstudente. De suppoost had hem voor haar overgeschreven uit het bezoekersregister in het museumarchief. Kathleen McAdam, University of British Columbia, departement kunstgeschiedenis. Een telefoonnummer.

			Boven ligt Adam nog verstrikt in het beddengoed.

			‘Kom. We gaan de wereld in, vandaag.’ Sarah trekt haar vest en hemd uit, trapt de sokken van haar voeten. Ze loopt naar de tak waar al haar kleren aan hangen, kiest zorgvuldig, plukt schoon ondergoed uit de mand eronder en begint zich aan te kleden. Ze ziet hoe Adam op zijn buik aandachtig ligt te kijken hoe ze zich kleedt van naakt naar Vancouver-Sarah. Ondergoed, kousen, onderjurk, jurk, blouse, dun vest, dik wollen vest, dan de sieraden die ze van het lage kastje naast de trap pakt. Als ze klaar is, draait ze zich naar hem om.

			‘Zo. Kijk.’

			Ze lacht wanneer ze hem vanonder de deken op zich af ziet kruipen. Hij pakt haar bij haar benen vast, tilt haar over zijn schouder en draagt haar weer naar bed. Daar kleedt hij haar in omgekeerde volgorde weer uit. Sieraden, dik wollen vest, dun vest, blouse, jurk, onderjurk, kousen, ondergoed.

		

	
		
			5. Punk

			Adam kan de letters op het gebouw amper ontwaren in het donker. Eastside Printing Factory. De laatste straatlantaarn ligt al honderden meters achter hem. Achter de oude drukkerij tekent zich een rookpluim af tegen de nachtlucht, er wordt vuur gemaakt. Hij loopt ernaartoe en haalt zijn heupflacon tevoorschijn. Nog een paar slokken over. Binnen zal nog drank zijn. Drank, en Sarah. Hij wil haar. Haar optillen, verdrinken in haar geur. En dan dronken worden. Dronken zoals hij in lange tijd niet meer geweest is.

			De eerste opnamedag ligt achter hem. Nu twee dagen rust, dan drie opeenvolgende dagen opnames en zijn eerste opdracht zit erop. Meer dan acht uur zat hij in de studio vandaag. Een muf gebouw waarvan de muren elk geluid opslorpten nog voor het botsen kon. De studio die hij toegewezen kreeg rook naar zweet, stof en sigaretten. Piepklein was het er. De apparatuur achter de ruit van de opnamecabine kende hij enkel uit films en documentaires. Hij herkende wel de merken. Wist dat hij Willy op zijn blote knieën danken mocht.

			Ze hadden op Adams tempo gewerkt. Hem laten wennen aan het geïsoleerde geluid van de zang- en banjolijnen die al opgenomen waren. Met gesloten ogen had hij verwoed geprobeerd op te roepen wat hij voelde tijdens optredens. Het opzwepende van de stemmen om hem heen, de weeë warmte van lichamen, de geur en smaak van het bier vooraf, tijdens en na. Hij dwong zich, als bij zelfbevrediging zonder geilheid. Het voelde net zo vuil. Dwangmatig, hardnekkig was hij blijven herhalen, blijven hernemen, sneller, feller, meer gevoel. Tijdens de lunch had hij de heupflacon whisky die hij bij zich had aangebroken. Vanaf toen was het beter gegaan.

			Adam neemt de laatste slok uit de metalen flacon en stopt hem weg in zijn jas. Hij knikt naar het groepje mensen dat voor de grote deur van de oude drukkerij staat. Het gedonder van een drum en rauw geschreeuw gaan in crescendo wanneer hij de deur openduwt. In het flauwe schijnsel van een paar peertjes ziet hij een toog uit afvalhout getimmerd. De band is nergens te zien, maar het geluid is hels, het galmt en botst tegen het hoge plafond. Aan de bar staan mensen, vooral mannen, jongens. Benige types, in het zwart. De barjongen reikt Adam twee flesjes bier aan. Zegt iets wat verloren gaat in het gebrul dat blijft doorgaan, nu en dan overstemd door een muur van gitaren.

			Adam drinkt het eerste flesje in één teug leeg en zet het neer op de bar, begint dan aan het volgende. Hij tast naar geld maar wordt weggewuifd. Er worden nog twee flesjes voor hem neergezet. Hij toost in de richting van de barman, drinkt het tweede flesje leeg en draait zich dan om, een fles in elke hand.

			Hij loopt op het geluid van de punkband af. De zanger en diens vriendin zijn vrienden van Sarah, had ze hem vanochtend bij het ontbijt verteld. In de achterste hoek van de grote hal is een deuropening afgesloten met stroken dik plastic die elkaar overlappen. Hij ziet hoe groen licht door het transparante materiaal heen flitst. Het geluid is oorverdovend. Hij schuift de flappen opzij en komt uit op een trap naar beneden.

			Het duurt lang voor zijn ogen aan het duister in de kelder wennen. Boven was het al donker, hier is er enkel iets te zien wanneer de groene spots flitsen. De ruimte wordt gestut door robuuste, vierkante pilaren. Achteraan staat een podium, de bron van het overweldigende geluid. Met een bierfles aan zijn lippen neemt hij op wat er voor hem gebeurt. Een kluwen aan ­knokige armen en schouders, blote bovenlijven, hoekig bewegend op de maat van de drum. Repetitief springend, schokkend, head­bangend. Af en toe wordt er meegeschreeuwd met de teksten, de vuisten geheven.

			Adam stapt traag naar voren, tot aan de achterste rij van het publiek. Dan ziet hij de zanger staan, op de rand van het ­podium, met zijn rug naar het publiek. De drummer is onzichtbaar, zit achter de twee groene spots die alles oplichten. De drumsolo blijft duren. Wanneer het aan de zanger is, draait die zich om, grijpt de microfoonstandaard vast, buigt achterover en schreeuwt, brult, krijst zijn teksten. Vervolgens draait hij zich weer om. Als een atleet voor de sprong, zichzelf hypnotiserend, concentrerend. Adam kan niet meer wegkijken van de zanger. Het magere lijf bleek in het groene spotlicht.

			Hij voelt hoe de drum zijn borstkas doet daveren, hoe de woede van de muziek zijn buikspieren hard maakt. Hij buigt zich voorover, laat zich meeslepen, ondergaat. Hij beweegt mee met de massa voor hem en voelt hoe hij verdwijnt in het ritme van de gitaren en de drums, hoe hij verlangt naar de volgende brullende uithaal. Dan pas komen de woorden. Hij luistert naar wat de man op het podium zingt en krijst. De wanhoop en walging. Taal die uitgespuugd wordt en vervormt tot een aanhoudende, dierlijke kreet.

			En dan wordt het hem te veel. De lange winter, de drank, de onrust van de afgelopen dagen, de onuitgesproken schaamte tegenover Sarah, om wat zij is, om wat hij is. Hij breekt uit de massa en strompelt naar achter, naar een pilaar in het donker, leunt er met twee handen tegenaan en braakt in aanhoudende gulpen. De tranen in zijn ogen vervagen de groene spots tot mistige vlekken. Hij veegt zijn kin af, wankelt naar een volgende pilaar en leunt er hurkend met zijn rug tegenaan, zijn hoofd achterover. Hij walgt van de kelderlucht, snakt naar de kou buiten. Hij voelt zich door en door belachelijk, ineens. Al wat hij ooit zelf op een podium deed lijkt zo ridicuul. De bluegrass waar hij van houdt, komt hem opeens kinderlijk voor. Het keurige stramien van refreinen, strofes en coupletten is iets waar hij nooit bij heeft stilgestaan. Hij houdt van de taal van de muziek, van de opbouw van de lijnen, het afwisselend soleren. Maar nu, hier, in een stinkende kelder, met de smaak van braaksel nog in zijn mond en met een ­schreeuwende Magere Hein op het podium is het enkel nog bespottelijk.

			Hij loopt terug naar de achterste rand van het publiek, laat de muziek weer op zich inwerken. Iemand reikt hem een fles water aan. Hij drinkt gulzig, dankbaar, geeft de fles door. Vooraan in het publiek pompen geheven vuisten op de maat van de muziek. Eén paar armen is mooier dan de hoekige exemplaren eromheen.

			Sarah.

			Hij waadt door de opgezweepte menigte naar voren. Met haar gezicht onzichtbaar tussen haar haren schreeuwt ze mee met de zanger. Naast haar staat een opvallend lange vrouw. Nog meer dan Sarah gaat ze op in de muziek. Adam legt een hand op Sarahs schouder en ziet hoe ze uit een trance breekt. Ze lacht, kust hem vol op de mond en slaat een arm om zijn middel. De vrouw naast haar kijkt hem nieuwsgierig aan. Sarah roept haar iets toe, waarna zij breed glimlacht en Adam van top tot teen opneemt. Samen kijken ze naar de zanger, die hen opmerkt. Zijn grimas barst als een masker. Hij knipoogt, draait zich dan terug met zijn rug naar het publiek, opnieuw wiegend, gefocust.

			Na de set neemt een dj de kelder over en gaat de muziek snoeihard verder. Ze halen boven drank en dalen dan weer af in het gedreun. In de waas van wat er om hem heen gebeurt ziet Adam de zanger. Praten is onmogelijk, dus drinken ze. Adam neemt een pil die hem aangeboden wordt. De ruimte deint, de geluiden vloeien samen met het groene licht van de twee spots die blijven flitsen. Hij ziet de mond van de zanger bewegen, ziet hoe hij samen met Sarah naar hem kijkt, hoe er anderen bij het gesprek betrokken worden. De lange vrouw van daarnet. Ze hangt om de nek van de zanger. Ann, herinnert Adam zich haar naam. Ann en Steve. Waarom horen zij elkaar wel? Hij herkent de twee gitaristen van daarnet. De bassist slaat hem op de rug en trekt hem mee, Sarah knikt bemoedigend, praat woorden die hij niet verstaat. Hij volgt, wankelt, komt uit in een ruimte achter het podium waar meer licht is. Naalden in zijn oogbollen, hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij opent zijn ogen weer en ziet dat het licht nu gedempt is. Er wordt gewezen. Instrumenten. Gitaren en basgitaren, een half drumstel. Ondefinieerbare kisten. En een kistvorm die hij direct herkent. Hij strompelt eropaf, klemt zich eraan vast. Een baken in de storm. Hij klikt de sloten open en laat zijn hand over de slanke hals gaan, de klankgaten. Hij laat de snaren resoneren. Zijn hoofd gonst luider en luider. Dan heeft hij de viool onder zijn kin geklemd. Steve staat naast hem, nu met een gitaar om.

			Adam speelt wat in hem opkomt, zingt erbij. Steve speelt tegenpartijen die lijnrecht tegen hem ingaan, overschreeuwt zijn zanglijnen. Adam speelt steeds luider, zingt harder, melodieuzer. Hij gaat rechtop staan en zijn rechtervoet begint automatisch het ritme te stampen. Dan zijn er weer handen op zijn schouders, getrek aan zijn arm, een houten trapje dat onmogelijk hoog is, voeten die geen treden vinden. Een scherpe pijn aan zijn knie en ellebogen. In zijn val heeft hij de viool hooggehouden. En dan is het groene licht plots achter hem, het publiek voor hem, Steve naast hem. Ze delen dezelfde microfoon, hij vecht met zijn zanglijn tegen het brullen en krijsen van de zanger, zijn viool tegen de stalen akkoorden van de gitaar. Hij ziet Sarah staan, beneden hen. Schreeuwend tussen de massa. Haar armen hoog, net als de armen om haar heen. Een woud van vuisten.

		

	
		
			6. Runway

			Sarah kleedt zich aan, maakt zich op en kijkt dan lang naar de sieraden die op het lage kastje liggen uitgestald. Ze kiest en rijgt ze aan haar vingers, klemt ze om haar polsen, haar hals en haar bovenarmen.

			‘Trek je je harnas aan?’

			Adam kijkt haar met kleine ogen aan. Ze balt haar vuisten voor zich en toont hem haar getooide armen. Het zilver om haar vingers, haar polsen en armen. ‘Ik trek dan ook ten strijde, vandaag.’

			Ze laat haar armen zakken, kijkt hem smekend aan. ‘Kom. Desnoods enkel voor de receptie achteraf. Ik wil er niet alleen zijn.’

			Hij opent zijn armen boven de dekens, zij springt erin.

			Zijn laatste opnamedag valt samen met de presentatie van haar eerste collectie voor het juweliershuis. Hij lijkt opgelucht dat zijn opdracht bijna voorbij is, voor haar voelt de dag als een compleet nieuw begin.

			De taxi verschijnt op het afgesproken uur. Sarah staat klaar bij de deur, onhandig hooggehakt, in een lange zwarte jurk en een versleten bontjas. Over haar schouder draagt ze een verschoten groene plunjezak met daarin de zakken en dozen sieraden van haar oudere reeksen.

			Het juweliershuis had een samenwerking voorgesteld met een couturier. Zijn show en de presentatie van haar eerste collectie zouden verweven worden. Meer aandacht, een groter bereik, een kruisbestuiving van de toegepaste kunsten… Ze was akkoord gegaan. Al vroeg in de herfst had ze met de couturier samengezeten om de sfeer en het thema te bepalen. Hij maakte zijn collectie, zij ontwierp de hare.

			De eerste proeven van haar sieraden arriveerden aan het begin van de winter. In het filiaal in Quebec kon ze de stukken zien en beoordelen. Op de vlucht erheen klauwde de twijfel zich wild een weg door de spanning. Wat als het gewoon niet goed genoeg was? Er was geen weg meer terug. Sprakeloos had ze in het kantoor gezeten, haar ontwerpen op de tafel voor zich. De proefstukken waren perfect. De eerste aanraking was bevreemdend. Iets wat van haar hand was, en wat ze pas nu voor het eerst kon vastpakken en voelen.

			Ze stapt uit bij de grote fabriekshal. Er is al een rode loper uitgelegd, de zijkanten afgesloten met een roodfluwelen koord aan gouden paaltjes. In de kleedruimte worden de eerste modellen gemaquilleerd. Sarah krijgt een tafel toegewezen waar ze haar plunjezak voorzichtig op laat zakken. Haar oudere stukken zullen worden opgesteld in glazen kasten tijdens de receptie achteraf.

			De adrenaline neemt het over. Met de setleider bespreekt ze nogmaals welk model wat zal dragen, ze legt de sieraden klaar bij de polaroid van het silhouet.

			Het tempo wordt opgedreven, de muziek speelt luider. De machines in de fabriek worden allemaal tegelijk aangezet. De couturier wilde het zo. De pompende zuigers en stangen, de draaiende lopende banden, het geklik en geronk als achtergrondgeluid en decor voor zijn show. Het is een maalstroom waar Sarah in getrokken wordt. Boomlange ranke vrouwen zeilen haar voorbij, gaan voor haar zitten en laten haar betijen wanneer ze oorbellen in hun oren rijgt, ringen om de vingers schuift, armbanden rond polsen, kettingen rond halzen. Er is geen plaats of tijd om na te denken, terug te komen op een keuze. De vrouwen vertrekken en komen weer terug, hollend op onmogelijk hoge hakken. Ze laten zich uit- en aankleden, bijwerken waar nodig.

			Pas als het voorbij is, na het laatste applaus, kan Sarah weer ademen.

			In een bisronde trekken de couturier en de commercieel directeur van het juweliershuis haar mee op het podium. Ze ziet niks, enkel flitsen en mensen die belachelijk recht op stoelen zitten te klappen op de eerste rijen. De lange verlichte catwalk ligt voor haar, ze wil er niet op, wordt toch meegesleurd. Pas na de kussen in de coulissen komt ze weer tot zichzelf. Ze neemt de egards in ontvangst en pakt de nieuwe stukken nauwgezet weer in. Het is vreemd om de sieraden mee te geven met een assistent. Enkel haar oudere stukken zijn hier nog echt van haar.

			De receptie is voor de happy few. Sarah wordt meegetroond aan de zijde van de couturier, schudt handen, lacht vriendelijk en voert oppervlakkige gesprekken. De vrouwen aan de armen van de mannen die aan haar voorgesteld worden, complimenteren haar met haar werk. Zeggen dat ze het jammer vinden dat de stukken zo weinig zichtbaar waren tijdens de show, zelfs vanaf hun duurste plaatsen vooraan. Sarah kijkt naar het goud in hun oren, het geschitter van diamant aan hun vingers. Pronkstukken. Een doorslagje van de bankrekening van hun man. Dit was niet wat ze wilde.

			De champagne maakt alles makkelijker. Sarah laat haar glas voortdurend bijvullen. Ze kan vlotter lachen, nu. Meepraten met de gesprekken die ze met haar aangaan. Wanneer ze zich wegdraait van een groep modellen die rond een rockster hangt, ziet ze hem staan. Tegen een muur geleund, een hand in zijn broekzak. De kromming van zijn lange lijf. Alles aan hem in schril contrast met de mensen om hem heen. Haar verdwaalde noorderling.

			Ze stapt op hem af, legt haar arm om zijn middel.

			‘Jezus, Sarah.’ Hij kijkt rond, schudt zijn hoofd en klinkt met zijn glas tegen het hare. ‘Ik wil wedden dat je het geweldig deed.’

			Ze klemt zijn vingers vast, maar kan niet vermijden dat hij wegkijkt. Vlak tegen hem aan voelt ze hoe hun werelden uit elkaar scheuren.

			Ze kust zijn hand. Zij is niet dít. Niet deze overdaad, niet dit pralen. ‘Ik hoor hier net zomin als jij.’ Ze drinkt haar glas leeg. ‘Kom, er zijn nog een paar mensen die ik moet spreken. Ik speel mijn rolletje hier uit en dan gaan we.’

			‘Zijn hier vrienden van je?’

			‘Nee.’

			Buiten sneeuwt het. Grote natte vlokken lentesneeuw die smelten zodra ze de grond bij de fabriekspoorten raken. De twee taxi’s voor hen worden ingepikt door andere koppels. Adam gooit haar plunjezak over zijn schouder, loopt door de poort en wenkt haar met een knik. Ze stappen door de smeltende sneeuw de straat uit, het blok om, richting huis. Elk op hun eigen tempo, in dissonantie. De wind jaagt de natte sneeuw in haar gezicht, in haar nek, in hopen op de trottoirs. Haar voeten raken doorweekt in de hoge open schoenen. Ze rilt onder haar dikke jas, vecht tegen de tranen.

			Twee blokken verder houdt Adam halt en slaat zijn armen om haar heen. Dan draait hij haar een kwartslag, buigt door zijn knieën en tilt haar met een zwaai op. Hij laat zijn hoofd op het hare leunen en begint dan rustig, met grote passen te stappen, met Sarah in zijn armen. Schommelend, wiegend laat ze zich dragen. Nog acht, negen blokken loopt hij zo, tot hij haar moet neerzetten omdat de grendel van de ijzeren poort van haar huis niet meewerkt.

		

	
		
			7. Lament

			Adam wordt wakker van de klik. Hij draait zich naar de grammofoon naast het bed en ziet hoe de naald neerkomt in een groef van de draaiende plaat. Eerst is er enkel ruis. Dan een klavecimbel, dat samen met een cello in trage passen naar beneden stapt. Dan is er de stem.

			Thy hand, Belinda

			Hij herkent de opname. Een sopraan in het diepst van haar stem. Een dramatisch aanzwellen. Hij sluit zijn ogen en draait zich op zijn rug. Luistert. Wacht op de aria.

			When I am laid, am laid in earth, may my wrongs create

			No trouble, no trouble in thy breast.

			Remember me, remember me, but ah! forget my fate.

			Remember me, but ah! forget my fate.

			Adam kijkt naar Sarah die geknield naast de grammofoon zit. In zichzelf gekeerd luistert ze de aria uit. Wanneer de strijkers de laatste noten laten wegsterven tikt ze de arm met de naald omhoog. Ze kijkt hem aan.

			‘Purcell,’ zegt hij.

			Ze knikt.

			Hij probeert te gekscheren, zinspeelt op Dido’s tragische ­einde dat de sopraan zojuist bezong. ‘Je maakt er een behoorlijk ­dramatisch afscheid van, Sarah. Moet ik de messen in dit huis verstoppen voor ik de straat uit rij?’

			Ze lacht niet. Ze blijft hem kalm aankijken. ‘Je vaart af.’

			‘Ik rij terug naar het noorden. Dat is alles.’

			‘Je vaart af,’ herhaalt ze. Dan kijkt ze weg.

			Woorden kolken in zijn borst, maar hij krijgt de juiste zin niet gevormd.

			Bij hun afscheid voelt hij zich vreselijk onbeholpen. Sarah zit op de trap, met de armen om de benen geslagen, het hoofd schuin op de knieën. Hij pakt zijn zware laarzen en trekt ze aan. De hare blijven achter. Kleiner, eenzamer, plots.

			Zijn pick-up start schuddend. Sarah staat in de deuropening, haar wollen vest stevig om zich heen trekkend.

			Nog twee dagen zal hij geen noot muziek kunnen verdragen.

			Een week later laat hij zijn motor afslaan in Forty Mile. Het grootste pak sneeuw op de daken en naast de straten is weg­gesmolten. Hij blijft een tijd achter het stuur zitten. Het is allang donker en hij is met opzet niet langs de Tavern gereden. ­Niemand zal de straat in stormen om hem te verwelkomen. Hij duwt het portier open, zwaait zijn benen uit de wagen en strekt zijn rug. Terwijl hij zijn jas dichtritst, begint hij naar Mary’s winkel te lopen, zijn kraag hoog.

			Mary’s kachel brandt een rode gloed door de woonkamer. Onder een leeslamp zit ze, met Frank slapend aan haar voeten. Ze schrikt op en kijkt met een hand boven haar ogen wie er net op haar ruit tikte. Haar voorhoofd blijft gefronst terwijl ze naar de deur wandelt tot ze ziet dat hij het is, Frank keffend achter zich. Adam laat zijn hoofd even op haar schouder rusten. Dan knielt hij om zijn laarzen uit te trekken en volgt haar naar de kachel. Hij gaat in de zetel tegenover haar zitten. Zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gezicht naar het vuur.

			‘Mary, ik... ’ Hij begint opnieuw, kijkt naar haar en ziet geen verbazing. ‘Mary, had ik moeten weten wie Sarah was?’

			Ze blijft hem een tijd aankijken, leunt dan achterover. ‘Je weet perfect wie ze is, jongen. Dat heb je al van de eerste dag geweten.’

			‘Niet wie ze is, hóé ze is. Wat ze is.’ Hij valt stil en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Mary staat op en gaat een fles wijn halen in de keuken. Ze blijft naast hem staan wanneer ze hem het ingeschonken glas heeft aangereikt. Knijpt hem zachtjes in zijn bovenarm.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb me nog nooit zo belachelijk gevoeld.’

			Mary lacht zachtjes en kijkt hem geamuseerd aan. ‘Een jonge vrouw rijdt Forty Mile binnen met een auto zoals je die enkel in films ziet, woont plots in mijn huis, heeft de hele stad op haar hand na amper één nacht en jij verwacht een gewoon meisje te vinden in Vancouver?’ Ze lacht opnieuw.

			Hij kijkt haar aan, zij kijkt terug. Rustig, licht spottend. ‘Je hebt altijd geweten wie Sarah is, Adam. En zij kwam hierheen voor wat jíj bent. Vergeet dat niet. Zelfs al begrijp je het nu niet.’

			Nog een tijd blijft Adam verslagen zitten. Dan drinkt hij zijn glas leeg, zucht en staat op. Hij kust Mary op het voorhoofd. Trekt zijn laarzen aan, tikt tegen zijn slaap als afscheidsgroet en steekt de straat schuin over.

			Voor hij de deur van de Tavern openzwaait, laat hij even zijn hoofd tegen het hout leunen. Verzamelt moed. Dan drukt hij de klink naar beneden. Na de seconde stilte duikt hij in de lome, vette warmte van de kroeg en het verwelkomende gejuich.

		

	
		
			IV

		

	
		
			1. Hellevaart

			Forty Mile, juli 1983

			Het is amper vier uur in de namiddag wanneer Mary het geroep hoort. Gebral, gescheld. Ze kijkt de vrouw die ze aan de toonbank bedient aan.

			‘Zomergasten?’

			De vrouw schudt haar hoofd. ‘Young Adam maakt het weer bont, vandaag.’

			Sinds Adam is teruggekeerd van zijn bezoek aan Sarah en de opnames in Vancouver, is hij op drift. Mary heeft Jacob in de lente herhaaldelijk gebeld over Adam. Ook met Sarah heeft ze gebeld. Zij zal gauw weer voor een tijdje naar Forty Mile komen. Dat vooruitzicht lijkt geen enkele invloed te hebben op Adam.

			De afgelopen maanden heeft hij elke klus die hij nog kreeg verknald. Hij maakt zich met de dag meer onmogelijk, drinkt meer dan hij eet. Toen Jacob in juni zijn lerarenopleiding afrondde en terug naar Forty Mile kwam voor de zomer, is Adam uit Jacobs huis getrokken. Sindsdien woont hij in een kamer boven de Tavern.

			De stemmen buiten worden agressiever. Gebries, gevloek. Het dichtslaan van een portier, het scheurend optrekken van een pick-up, het woeste blaffen van een hond. De stemmen worden luider, er klinkt paniek in. Een ijselijk gejank dat eindigt in een schrille piep. De stemmen slaan over naar ontzetting.

			Mary holt naar buiten en ziet Adams oude truck. De deur aan de bestuurderskant staat open, hijzelf ernaast, zijn ogen hol, zijn gezicht grauw. Ze hapt naar adem. De gruwel zeilt als een zwerm spreeuwen haar borst binnen. In de wielkast zit Muddy, haar achterlijf verpletterd. Ze leeft nog.

			De omstanders blijven op afstand. Traag loopt Adam op zijn hond af. Prevelend gaat hij bij haar zitten en reikt naar het mes in zijn broeksriem. Mary ziet hoe zijn handen trillen, hoe heel zijn lijf schudt. Hij schreeuwt wanneer hij Muddy de keel doorsnijdt. Het dier reutelt, zachtjes. Met zijn hand druipend van het bloed brult hij opnieuw. Twee mannen lopen op hem af, de handen kalmerend geheven, klaar om hem vast te pakken, te troosten. Adam deinst achteruit, in uithalen schreeuwend, het mes naar hen geheven.

			Dan gaat het plots snel. Met ingehouden adem ziet Mary hoe Adam op de grond gewerkt wordt, het mes uit zijn hand gewrikt. Mary rent naar de twee mannen toe. ‘Breng hem naar de dokter, ik loop mee. Haal Jacob!’

			Bij het huis van de dokter worden ze binnengelaten door diens vrouw. Adam blijft worstelen, brullend en tierend. Ze sluiten hem op in de achterkamer nadat die is leeggemaakt, in de hoop dat hij zichzelf niet zal verwonden. Buiten jaagt Mary de omstanders weg.

			De vrouw van de dokter belt met het ziekenhuis van ­Whitehorse, waar haar man op dat moment is. Mary probeert Adam te kalmeren. Hij blijft schreeuwen en raakt enkel meer geagiteerd als ze dichterbij komt.

			En dan is er plots Jacob. Hij en Seamus en Charles komen het stadje in gereden na een weekend in het achterland. Jacob is degene die resoluut iedereen aan de kant schuift en de kamer binnengaat. Hij gedoogt het schreeuwen. Vanaf de gang hoort Mary hoe hij bezwerend op Adam inpraat. Zijn stem heeft een kalme cadans. Ze verstaat niet wat hij zegt.

			Langzaam komen er langere pauzes tussen Adams lange, snijdende uithalen. Jacobs stem blijft doorpraten. Stiller, troostend. Met haar rug tegen de gangmuur luistert Mary.

			Uiteindelijk valt Adam stil. Wanneer ook Jacobs stem wegvalt, opent ze voorzichtig de deur. Jacob zit op de grond, met Adams hoofd in zijn schoot. Hij streelt hem zacht door zijn haren. Adam slaapt.

			Jacob kijkt naar haar op. Hij probeert zijn tranen niet eens te verbergen. Hij fluistert: ‘Mary. Het spijt me zo. Ik ben vrijdag vertrokken omdat ik het niet meer uithield met hem. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan hem mee te vragen. Ik kón niet meer.’

			Ach, Jacob. ‘Dit is groter dan jij, jongen. Hij heeft hulp nodig.’

			Ze laat hen even, keert terug met een glas water. Jacob drinkt gulzig. Mary drapeert een deken over de slapende Adam. ‘De dokter komt in de loop van de nacht terug.’

			De volgende ochtend klopt Jacob op het ruitje van haar achterdeur. Ze neemt hem mee naar de veranda en schenkt hem koffie.

			Hij is de hele nacht bij Adam gebleven. Uiteindelijk was de dokter thuisgekomen. Adam liet zich gewillig onderzoeken, slikte de pillen die hem aangeboden werden. Daarna waren ze kalm naar Jacobs huis gewandeld, waar hij zich liet helpen wassen. Adam was opnieuw als een blok in slaap gevallen. Charles en Seamus zijn nu bij hem.

			‘We moeten Sarah bellen.’

			Jacob knikt.

			Binnen bladert Mary in haar telefoonboekje tot ze bij het nummer van Fran, de buurvrouw van Sarah komt.

			‘Sarah? Mijn kleine Sarah? Die is afgelopen woensdag naar dat stadje van jullie vertrokken. Ze zei dat ze pas aan het einde van de zomer terug naar huis rijdt. Ik let op haar planten en lieve Heer, ik zou niet graag een cactus zijn in dat huis, dat kan ik wel zeggen.’

			Fran ratelt verder.

			Het geluid van rennende voetstappen op het houten trottoir buiten. Seamus gooit de winkeldeur open. ‘Hij is aan het inpakken! Kom!’

			Mary holt achter de mannen aan. In Jacobs huis loopt Adam heen en weer. Bleek en mager, maar beheerst. Charles praat op hem in, hij blijft gestaag doorpakken. Dan kijkt hij op naar Jacob en Mary die in de deuropening staan. Hij ziet er oud uit, plots.

			‘Jacob, ik ga naar het vliegveld. Als ik me haast, haal ik de vlucht naar Raven’s Nook. Hou me alsjeblieft niet tegen.’ Zijn stem is nog schor van het schreeuwen.

			Raven’s Nook. Mary kijkt van Jacob naar Adam. Adam kijkt terug. Misschien is dat een oplossing. Raven’s Nook is een dry community. Volledig geïsoleerd van de buitenwereld is er geen druppel drank te vinden. Ook op andere plaatsen in het noorden hebben de Eerste Bewoners de drank verbannen in een poging weer vat te krijgen op het leven en hun gemeenschap.

			Mary neemt Jacob bij zijn arm. ‘Breng jij hem weg, Jake.’

			Jacob kijkt alsof hij wat zeggen wil. Mary legt hem met haar blik het zwijgen op.

		

	
		
			2. Grind

			Elke avond komt hij bij haar voor het avondeten. Zijn nek weer wat roder verbrand, zijn gezicht en hele lijf vol stof en zand. Op de tweede avond komt Frank kwispelend de veranda opgeklauterd. Mary streelt hem gedachteloos, waarna hij zijn kop op Jacobs schoot legt, bedelend om een streling. Mary ziet hoe hij blijft zitten. Wanneer hij uiteindelijk het dier over de kop aait schokken zijn schouders.

			Hij heeft zijn werk om een cabin te bouwen aan de noord­oever van de rivier opgegeven om in Forty Mile te kunnen zijn voor Sarahs aankomst. In de plaats daarvan heeft hij wegenwerk aangenomen, een opdracht waarvan hij voordien altijd bezwoer het nooit te willen doen. Negen maanden winter, drie maanden wegherstel, dat is het ritme van de wegen in het noorden. Dus schept hij nu grind, hele dagen grind, om genoeg geld te verdienen tot hij werk als leraar vindt.

			Samen wachten ze op Sarah. Overdag stuurt Mary klanten op patrouille langs de twee andere telefoons, in de Tavern en bij de dokter, om te horen of Sarah daar misschien naartoe gebeld heeft. Het hele stadje weet dat ze Sarah bij aankomst naar haar of Jacob moeten sturen.

			Mary rijdt elke dag naar het vliegveld van Forty Mile. De man in het kantoortje daar kan via de radioverbinding horen hoe het in Raven’s Nook gaat. Een telefoon is er daar niet, dus behalve de wekelijkse vlucht is dat het enige mogelijke contact tussen de twee plaatsen.

			Ze kunnen haar niet veel meer zeggen dan dat er inderdaad een blanke jongen aangekomen is. Miserabel en verdwaasd. Hij is bij het vliegveld blijven rondhangen, heeft zich teruggetrokken in een bagageloods. Hij is er slecht aan toe, maar wordt in het oog gehouden. Een van de ouderlingen heeft zich over hem ontfermd. Ze laat hem water en eten brengen. Dat is alles wat ze tot nu toe kunnen vertellen.

			Op woensdag, drie dagen na Adams vertrek, komt Sarah eindelijk aangereden. Wanneer ze Mary en Jacob ziet, komt er een voorzichtige paniek in haar ogen.

			‘Wat…?’

			Jacob omhelst haar stevig. ‘Adam is oké. Hij is in Raven’s Nook.’

			‘Wat?’ Sarah kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Voor die oude muziek? Nu? Waarom? Hoelang?’

			Mary ziet hoe ze haar ontgoocheling probeert te onderdrukken. Ze wenkt haar naar binnen. ‘Kom.’

			Ze gaan naar Mary’s veranda. Sarah loopt heen en weer terwijl Jacob praat. Over Adam, over de voorbije lente, over hoe beroerd Adam eraan toe was. Hoe hij en Mary met elkaar gebeld en geschreven hebben.

			‘Dat wéét ik, Jacob.’ Sarah zucht. Zij heeft Adam ook geschreven, Mary gebeld. De Tavern gebeld. Meermaals gezegd dat hij naar haar kon komen, weg uit Forty Mile. Steve, de zanger van de punkband, wil Adam erbij. Hij zou een zomer met hen kunnen touren, bij Sarah wonen. En als hij dat niet wilde waren er genoeg kroegen in Vancouver waar hij een vaste avond zou kunnen spelen. ‘Daar kun je van leven, Jacob. Hij is meer dan goed genoeg. En hij hóéfde niet eens geld te verdienen, ik kan voor hem zorgen. Het zou gewerkt hebben.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik had het uitgehouden, Jacob. Zelfs al zou hij hele dagen en nachten gedronken hebben. Ik kreeg gewoon geen zinnig antwoord.’ Ze kijkt Mary aan, smekend. ‘Mary, hij wist dat ik zou komen…’

			‘Dat weet ik, meisje.’

			Jacob vertelt wat er gebeurd is. Mary weet wat hij verzwijgt. De smerige details. Het mes. Het hese gebrul. Hoe Adam erbij zat, stinkend naar drank en angstzweet. De waanzin in zijn ogen. Hoe meedogenloos en wreed zijn hellevaart was. Hoe Jacob de nacht had doorgebracht met Adams hoofd op zijn schoot, zijn ziel aan diggelen.

			‘Hij zei dat het voor hem de enige manier was om te overleven. En ik geloofde hem. Ik geloof hem.’

			Sarah blijft hem lang aankijken.

			‘Hij heeft het over jou gehad, Sarah.’ Jacob gooit het er snel uit. ‘Hij heeft het over jou gehad. Hij wist dat je onderweg was. Hij was stervende. Misschien niet echt, maar zo voelde het. Er was voor hem geen andere manier om weg te blijven van die alcohol. Hij zou waanzinnig geworden zijn.’

			Het blijft lang stil.

			‘En Muddy?’

			Mary kijkt haar aan.

			Jacob slikt. ‘Ik heb haar begraven in mijn tuin.’

		

	
		
			3. Meer

			Het is al laat in de avond wanneer Sarah eindelijk naar de werkkamer boven Mary’s winkel trekt. Ze voelt de vermoeidheid van een week onderweg, het verlangen naar Adam dat altijd, ondanks alles, groter was gebleven dan de bezorgdheid om hem. Het is woensdagnacht nu, en een volgend vliegtuigje naar Raven’s Nook vertrekt pas maandag.

			Ze woelt en draait. Staat op, gooit een raam open. Even wil ze dat Jacob er nog was. Dat hij haar zou vastpakken. Zou zeggen dat alles goedkomt. Het geloven.

			Ze knipt het licht aan en pakt uit haar rugzak haar potloden en papier. Ze begint te schetsen. Stukken in verschillende perspectieven. Na een tijd is er enkel nog het geluid van haar adem, het krassen van het potlood en het schuiven van het papier. Rekenen, tekenen en denken tot de wereld verdwijnt.

			Buiten nemen de geluiden geleidelijk toe. Het fluiten van de vogels. Voetstappen op de houten trottoirs, stemmen en het geronk van voorbijrijdende auto’s. Sarah rekt zich uit en kijkt naar de vellen papier voor haar en op de grond. Plots is er Anns stem weer.

			Jij trekt je terug in dat huis van je, Sarah, in je werkkamer, en daar blijf je, werken en werken, tot je vergeet te eten, vergeet te slapen en vergeet te denken. En dan ben je er weer overheen. Kom je weer buiten. Nog wat kouder dan de vorige keer. En dan denk je dat je sterker bent. Wijzer. Weer meer werk, en minder mens.

			Nee. Niet zo. Niet met Adam.

			Abrupt staat ze op, gaat de trap af en loopt naar Jacobs huis. Het gras in zijn tuin is gemaaid, in het midden ervan ligt een vers omgespit stuk aarde. Muddy. Ze stapt erlangs, de veranda op. Jacob doet de deur open, een boterham in de hand.

			Ze hoort de wanhoop in haar eigen stem. Of hij haar naar het vliegveld brengen wil. Al betaalt ze zich blauw, ze gaat op zoek naar iemand die haar naar hem vliegen kan. Het missen brandt door haar hele lijf.

			Jacob wijst naar de verzakte zetel op het terras.

			‘Ga zitten.’ Hij staat voor haar, tegen de balustrade geleund. Rustig, onverzettelijk. ‘Sarah, wat denk je daar aan te treffen?’

			Ze schudt haar hoofd, haalt haar schouders op. Hij blijft haar aankijken.

			‘Adam moet dit zelf doen. Je kunt de golven niet uit het water slaan. Dit is zijn gevecht.’ Hij gaat naast haar zitten.

			Het lukt haar niet de snik uit haar stem te houden. ‘Hij voelt zo godverdomd vér, Jacob.’

			‘We kunnen samen naar het vliegveld rijden, vragen of we de radioverbinding mogen gebruiken om te horen of er nieuws is. Voor de rest is het wachten tot maandag.’

			De man in het kantoortje stelt hun vragen aan de man in Raven’s Nook. Ze horen zijn antwoorden. Wat hij weet is weinig, maar mild bemoedigend. Dat Adam nog altijd in een van de loodsen rond het vliegveld zit. De eerste dagen miserabel, creperend. Daarna hebben ze hem voorzichtig zien rondwandelen. Hij heeft zijn smerige kleren verderop in de rivier gewassen. De mensen waren nieuwsgierig naar hem komen kijken.

			De volgende dagen werkt ze in de kamer boven Mary’s winkel. ’s Avonds is er Jacob. Jacob in de Tavern. Jacob en June, een paar keer Seamus en Charles. Na hun dagtaken gaan ze samen op stap. Kano varen, wandelen. Soms met de anderen, meestal alleen zij en Jacob. Ze delen een zwaarte. Als een drie-eenheid met een ontbrekende hoek plooien ze naar elkaar toe. Maandag nadert. Traag, maar het nadert. Sarah schrijft brieven die ze bundelt, maakt tekeningen voor hem.

			Jacob wacht haar op in zijn pick-uptruck, beneden voor de ­winkel. In de laadbak ligt een grote tas. Zij heeft enkel haar bundel brieven bij zich.

			‘Geen rugzak?’

			Sarah schudt het hoofd.

			De piloot weet meer. Hij zegt dat het betrekkelijk goed gaat met Adam. Goedmoedig spottend zegt hij dat de jongeman zich hardnekkig als een puppy ophoudt in de buurt van de hut van de oude town fiddler. Een van de ouderlingen, een oude weduwe, heeft medelijden gekregen met Adam en laat hem in haar schuur slapen. Ze geeft hem ook eten. Voor de duur van de zomer lijkt de situatie houdbaar. Geen teken van leven van Adam voor hen. Geen brief, geen bericht. Ze geven de piloot hun spullen voor hem mee.

			De zorg blijft knagen, maar het vertrouwen groeit. Sarah ziet het ook bij Jacob. Hoe zijn nekspieren langzaam weer ontspannen. Wanneer ze terug naar Forty Mile rijden draait ze zich naar hem toe.

			‘Jacob, ofwel ga ik Adam achterna, ofwel ga ik naar huis. En hem achternagaan lijkt zinloos.’

			Hij blijft voor zich uit kijken. ‘Blijf nog een dag, Sarah. Een dag als afscheid. Dan toon ik je het noorden zoals ik zou willen dat je het je herinnert.’

			Jacob parkeert zijn pick-up aan het begin van een steile rotswand. Hij draagt net als zij een lichte rugzak. Genoeg eten en drinken voor een dag. Ze zullen proberen bij het bergmeer te komen. Het eerste stuk langs de rotsen is steil en glibberig, de wanden nog kil en klam van de korte nacht. Ze klimmen in stilte.

			Sarahs spieren branden. Eenmaal boven laat ze de hengsels van haar rugzak langs haar armen glijden om de wind even op haar natte rug te laten waaien.

			‘Vanaf hier wordt het makkelijker.’

			Hij voert haar langs de glooiende helling verder, naar een laag bos. Een smal paadje slingert zich tussen de bomen door, amper een voet breed. In het bos ziet Sarah hoe oud het pad moet zijn. Het is tussen de boomwortels en rotsen uitgesleten tot een holle weg, de stammen van eiken en berken als grillige pijlers voor het gewelf van takken en loof boven hun hoofd.

			Na het bos is er opnieuw een helling, ditmaal met laag struweel. Hun conversatie valt stil wanneer het pad te steil wordt, hun hijgen te fel. Hun praten volgt het ritme van het landschap.

			Jacob wijst naar een volgende helling. Daarachter ligt het meer. Met het einde in zicht lopen ze langzamer. Ze praten meer, lachen.

			Dan steekt Jacob zijn hand op, legt zijn vinger tegen zijn lippen en wijst naar een struik. Sarah ontwaart onder de naalden een hoopje veren. Wit, met een bruine tekening. Twee dikke hoenders zitten in elkaars warmte te doezelen, zich niet van hen bewust.

			Ze ziet hoe Jacob geruisloos zijn rugzak op de grond laat glijden en uit zijn achterzak een zakmes tevoorschijn haalt. Zacht wiegend blijft hij voorovergebogen staan. Als een katachtige duikt hij plots de struik in. Er is het gekraak van takken, paniekerig gekakel van de vogels en een triomfantelijke kreet van Jacob. Hij houdt een spartelend hoen aan de poten omhoog.

			‘Jij kunt er wel tegen, toch?’

			Ze knikt. Hij draait zich om en ze hoort de droge knak van de nek van de vogel.

			‘Mooi zo, jager. Moet ik nu bessen verzamelen of zo? Wortels uitgraven?’

			Hij grijnst. ‘Nee, we hebben brood en kaas, daar redden we het wel mee. Kom.’ Hij begint aan het laatste stuk van de tocht.

			Verspreide sparren pieken scherp naar de lucht. Wanneer de bomen steeds lager worden weet Sarah dat het bos eindigt. Ze ziet het meer. Onmogelijk helder en stil ligt het als een zilveren schaal op de bergkam. Eromheen groeit stug gras met paarse bloemen. Er is enkel de wind te horen. De wind en ver vogelgeroep.

			Ze sprokkelt hout terwijl Jacob de vogel pluimt en leeghaalt. Ze hebben brood en kaas, een fles wijn.

			‘Je leert snel,’ grinnikt Jacob, wanneer ze haar eigen heupflacon tevoorschijn haalt.

			Terwijl het hoen braadt aan een spies, zitten ze bij het vuur op het oude laken dat Sarah meebracht als picknickkleed. Ze kijken naar de zon die langzaam zakt. De weerkaatsing in het meer, de weinige wolken aan de horizon. Sarah maakt zich zorgen over het uur, het donker, het laatste stuk dat ze terug zullen moeten lopen, de rotswand waar ze nog vanaf moeten klauteren.

			Jacob stelt haar gerust. ‘Poolnachten, meisje. Als het te laat wordt kunnen we gewoon wachten tot het weer licht wordt.’

			Ze delen het brood, de kaas, de wijn. Branden hun vingers aan het gebraden hoen en vegen het vet van hun kin. Ze praten en lachen tot er enkel nog het heden is. Zij twee aan de oever van een bergmeer. Ze kijkt Jacob aan terwijl hij een bot afkluift. Er zitten broodkruimels in zijn baard en de wijn heeft vlekken gemaakt op zijn lippen. Hij kijkt terug en het gesprek valt stil.

			Plots zitten ze allebei op hun knieën, voor elkaar. Zijn hand reikt traag naar haar wang, zij grijpt zijn pols. Hard. Trekt hem naar zich toe. Haar lippen tegen de zijne, hevig. Zij trekt hem nog dichter tegen zich aan, wil zich verliezen, verliest zich. Ze laten zich achterovervallen, de stenen van de oever voelbaar onder het dunne laken. Dan is er haast. Onstopbaar vinden hun monden elkaar, elkaars hals, elkaars borst. Vingers strelen over heet vel, kleren worden verder afgestroopt. Ze slaat haar benen om hem heen, rolt met hem verder, de keien hard en koud onder hun verstrengelde benen. Hij bijt in haar hals, hard, kust dan zacht en laat zijn voorhoofd tegen het hare leunen. Wanneer ze haar ogen opent ziet ze hoe hij haar blijft aankijken terwijl hij in haar golft, stoot, zich inhoudt, wacht om zichzelf te verliezen. Haar einde komt als een windvlaag, hevig en onverwacht, allesomvattend. Ze hoort haar eigen kreet, voelt dan hoe hij zich niet langer inhoudt, zich dieper in haar stort, komt.

			Ze liggen naast elkaar, schouder aan schouder. Sarah trekt haar benen op en stroopt de sok af die nog aan haar linkervoet zit. Loopt dan naar de waterlijn en stapt het ijskoude meer in. Traag, stap voor stap. De oever daalt steil. Nog een paar passen en ze zal moeten zwemmen. De kou beneemt haar de adem, ze sluit haar ogen en gaat onder.

			Wanneer ze weer op de oever klimt, voelt de wind warm op haar natte vel. Jacob zit waar zij hem achterliet, reikt haar het laken aan. Ze warmt zich bij het vuur. Haar huid brandt trekkerig, het koude water dat uit haar haren druipt een welkome verkoeling. Hij blijft haar aankijken. Schaamteloos. Vrij.

			Ze knielt voor hem neer. Gaat dan schrijlings op zijn schoot zitten, grijpt zijn handen en drukt hem achterover op de grond. Ze vrijen opnieuw. Bedaarder. Teder en bedachtzaam. Zijn ­handen op haar heupen eerder volgend dan sturend.

			Terwijl ze nadien verstrengeld uithijgen, ruikt ze de sigarettenrook. Sarah gaat rechtop zitten en ziet de man aan de bosrand, rustig naar hen kijkend. Ze herkent de manier waarop hij zit, het postuur.

			Walker.

			Hij zwijgt, terwijl hij tegenover hen bij het vuur komt zitten. Kijkt even onbeschaamd naar hun naaktheid als zij zich er vrij bij voelen. Hij raapt een stuk hoen van de grond naast het vuur en veegt de as ervan af. Wanneer hij het bot afgekloven heeft, kijkt hij hen over de vlammen heen aan. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Jacob en Young Adams meisje,’ zegt hij dan. Vaststellend.

			Naast haar zwijgt Jacob. Hij haalt zijn heupflacon tevoorschijn, maakt geen aanstalten zich aan te kleden. ‘Ja,’ bevestigt hij.

			Walker wendt zijn blik naar het vuur. ‘Ik hoorde dat een van de jonge muzikanten van Forty Mile halsoverkop naar Raven’s Nook gevlucht is. Dat was Young Adam, dus.’

			‘Ja.’ Jacob bevestigt, opnieuw.

			Walker kijkt hem aan. ‘Het hart van een verliefde is vrij om lief te hebben. Het hart van een vriend is dat minder.’

			Sarahs borst vat vlam. Ze probeert haar stem te beheersen. ‘Adam is ook mijn vriend.’

			Walker neemt een teug van zijn eigen heupfles en kijkt weer naar het vuur. Naast haar tast Jacob naar hun kleren, reikt haar de hare aan. Zijn wenkbrauwen staan lager dan ze gewend is. Ze kleden zich aan, rustig, zonder zich te verbergen.

			Walker aanvaardt hun brood en kaas, biedt zelf gedroogd vlees aan.

			Sarah aarzelt, vraagt het dan toch. ‘Walker, heb jij ooit je leven gedeeld met een geliefde die ook je vriend was?’

			Hij wrijft zich door de baard, zucht en gaat verzitten. Denkt lang na. ‘Ik heb mensen gekend die bij elkaar pasten. Hun ­armen als puzzelstukken. Gedachten die rijmen. Ik pas niet.’ Hij pookt het vuur op. ‘De vrouwen die ik het langst beminde pasten zich aan aan mij. Tot ze niet meer degene waren voor wie ik gekozen had.’ Dan kijkt hij haar aan. ‘Jij was het die bij Marion ­inwoonde.’ Hij stelt geen vragen, praat in bevestiging.

			Sarah knikt, wat verbluft door de onverwachte woordenstroom van de stugge zwijger.

			‘Een leven geleden was er een vrouw die even wild was als ik. Ik was geen rots die niet bewoog en zij was geen zacht lichaam dat zich ernaar probeerde te vormen. We waren de stroom en de rotsen. De wind en de regen. Een zomermaand lang. Tot ze uit het noorden vertrok. Ik dacht dat ze niet zou terugkeren. Een midzomernachtdroom.’ Walker zwijgt, verzonken.

			‘Ze kwam terug.’ Jacob.

			Walker kijkt op, komt van ver. ‘Ja. Ze kwam terug. En ik zag haar terug. Aan de zijde van de man die mij het meest dierbaar was. En ze pasten als puzzelstukken.’

			‘Heb je geprobeerd haar terug te winnen?’

			Walker lacht stil. ‘Die vrouw was niet te winnen. Is niet te winnen. Zal nooit te winnen zijn.’ Hij staat op. Zijn bewegingen zijn beheerst, soepel. Hij raapt hout van het stapeltje dat Sarah daarstraks maakte, een eeuwigheid geleden, lijkt het.

			‘De man aan haar zijde was de beste man die ik kende. Hij was haar waard. Strijden voor iets wat niet te winnen valt heeft geen zin.’

			Jacob houdt aan. ‘Heb je spijt dat je niet gestreden hebt?’

			Walker haalt zijn schouders op. ‘Hij was mijn vriend en ik hield van hem. Zij was mijn vriend en ik hield van haar. De tijd heeft beslist hoe wij ons leven zouden delen.’

			Hij pakt zijn leren tas, gespt de warme deken die onderaan vastgesnoerd zit los. ‘Hier. Bind hem in de grote berk, beneden aan de rotsen, morgen. Ik vind hem wel weer.’

			Met zijn tas op zijn rug raapt hij zijn rifle op en hangt die over zijn schouder. Hij kijkt naar het bergmeer.

			‘Als ik had geweten dat ze terugkwam, had ik gezorgd dat ik de eerste was die ze zag. Het kan me niet schelen hoeveel nachten ik op die verdomde weg had moeten overnachten. Ik had gemaakt dat ik de eerste was die ze tegenkwam.’ Dan draait hij zich om en wandelt naar de bosrand, naar het oosten, waar de zon bijna weer begint te rijzen.

		

	
		
			4. Zomerzand

			Mary leest het in hun houding, wanneer ze achter elkaar aan haar winkel binnenstappen. Ze ziet het aan hun bewegingen, in hoe ze voorzichtig balanceren tussen kameraadschappelijkheid en wroeging.

			Jacob en Sarah staan voor haar, hun handen rustend op de oude toonbank. Ze vragen naar papier en enveloppen. Mary neemt hen mee naar haar keuken. Ze geeft hun elk een kop koffie, legt een blok schrijfpapier op tafel en trekt zich dan ­terug in haar winkel, de tussendeur sluitend. Na een tijd hoort ze de achterdeur dichtslaan, Jacobs stem die antwoordt op Franks ­onderzoekend geblaf in de tuin.

			Er komen en gaan klanten. De middag kruipt voorbij.

			‘Mary…’ Sarah legt twee enveloppen op de toonbank. Mary ­herkent Sarahs handschrift en dat van Jacob, zelfs in die ene eenzame naam op de voorzijden: Adam.

			Ze bergt de brieven op in het houten postbakje boven de tele­foon.

			Voor het laatst die zomer zit ze naast haar op de veranda, Sarah. Ze zien hoe de zakkende zon de huizen en de bergwand achter haar winkel kleurt.

			Sarah kijkt haar aan. ‘Je hebt nooit geantwoord op de vragen in de brief die ik je schreef over je triptiek in Vancouver.’

			Mary schraapt haar keel. Hier heeft ze lang genoeg over nagedacht. ‘Ik ben al heel mijn leven in Forty Mile lang blij om niet meer Marion te zijn. Ik heb geen enkele ambitie om dat aan de vooravond van het einde van mijn leven te veranderen.’

			Ze ziet hoe Sarah slikt. Haar stem klinkt aarzelend.

			‘Ik heb de vrouw die onderzoek naar je doet gesproken.’

			Mary kijkt voor zich uit. Een spanning bijt zich vast in haar buikspieren.

			‘Heb je haar mijn naam verteld?’ Mary hoort de plotse kilte in haar eigen stem.

			‘Nee! Nee. Ik heb niks over je gezegd. Enkel vragen gesteld. Over wat ze precies onderzoekt. Ze wil je kunstenaarschap in ere herstellen.’

			‘Je mag van me vragen wat je weten wilt, Sarah. En ik zal je antwoorden. Of je zoekt zelf naar antwoorden in het museum. Je mag gerust mijn verhaal horen. Maar ik ken mezelf het recht toe om tot mijn dood nog louter Mary Calhoun te zijn. Ik wil dat je me dat gunt. Dat is alles. Walker en jij zijn de enigen die mijn oude naam nog kennen.’

			Sarah gaat rechtop zitten. ‘Walker was er. Bij het bergmeer. Toen ik er met Jacob was. Hij zag ons. Hij vertelde over die ­zomer met jou, toen jullie jong waren.’

			Mary verbergt haar verwarring achter een glimlach.

			Sarahs stem klinkt voorzichtig. ‘Het klonk alsof alles anders had kunnen zijn als hij de eerste was geweest die je tegenkwam, toen je terugkeerde naar het noorden.’

			Mary probeert haar gedachten weer onder controle te krijgen. ‘Dat weet ik niet.’ Ze zwijgt geruime tijd. ‘Ik was vrij toen. Voor het eerst en hevigst. Ik dacht dat ik hier nooit zou terugkeren. We overkwamen elkaar, een zomer lang, en dat was dat.’ Ze schenkt hun beiden bij. ‘Ik ben een oude vrouw nu. Tijd is iets onbegrijpelijks, hij zaait en oogst mogelijkheden en kansen. Denken dat je daar controle over hebt, maakt je bitter.’

			Ze trekt zich terug in stilte. Streelt de berenvacht die over de armleuning ligt.

			Walker. Rick. Ze hoort hoe Sarah naar binnen gaat.

			Al jaren, decennia lang is het haar Rick aan wie ze denkt. Aan de langzaam ouder wordende man aan haar zijde. Aan hoe de tijd zich aftekende in zijn verkleurende baard en hoe die tijd stopte op de dag dat hij stierf. Ook Walker had ze ouder zien worden, de zeldzame keren dat ze hem nog zag. Een meervoudig belichte film waarin het laatste beeld de vroegere beelden overschaduwt. Bij beide mannen. Ze heeft amper foto’s uit die begintijd, toen ze alle drie jong waren. En toch ziet ze hen beiden weer als toen voor zich. Kan ze de zon op het zand weer ruiken, op de dag dat ze erachter kwam dat Rick en Walker bij elkaar hoorden.

			Het was pal in het midden van de zomer dat ze met Rick in Moose Creek woonde en ze hele dagen schilderde aan wat haar definitieve afscheid van haar oude leven zou worden. Een triptiek. Ze hadden een maand eerder zijn truck volgeladen met schetsboeken, doeken en verf, vernis en penselen en waren over de bergwegen naar de verlaten plek gereden. Wekenlang had ze gewerkt, dag in, dag uit. Geschetst, geschrapt en opnieuw begonnen. Eerst in de houten hut, waarvan Rick een buitenwand gesloopt had zodat ze genoeg licht zou hebben. Toen het steeds heter en droger werd, was ze buiten gaan werken, in het zand van de baai waar de wind de koelte van de rivier tot bij haar blies. Naast de schildersezel lagen de stukken van de lijst. Dagenlang had hij tussen drijfhout gezocht tot hij de juiste stammen vond. Hij had ze gezaagd en gesneden, gekerfd met evenveel geduld en volharding als zij getekend en geschilderd had. Wanneer de korte nachten de kleuren uit Mary’s schilderijen vaagden bleef hij doorsnijden bij het vuur.

			Ze hadden die weken amper gesproken. Bij Ricks terug­keer van zijn tochten greep ze soms zijn hand vast, trok zijn hemd uit, zijn riem los. Dan wrong ze zijn arm of been in een houding en keek naar de tekening van de spieren en botten onder zijn vel. Hij onderging, liet haar betijen en memoriseren. Als hij in haar ogen las dat ze het beeld in zich opgeslagen had, liet hij de gedwongen houding varen, greep haar vast en tilde haar op. Droeg haar naar waar hij haar wilde. Wanneer ze uitgewoed waren, veranderde zij in haar schilderij wat ze anders gezien had in zijn lichaam.

			Het was op de dag dat ze zag dat het klaar was. De zon brandde op haar schouders, deed verflagen te snel drogen, waardoor ze barstten in een ragfijn craquelé. Godsgruwelijk perfect. Daar en dan, met de geur van zand en zon in haar neus, had ze gevoeld dat ze de triptiek niet aan de opdrachtgever wilde geven. Niet dit. Niet zo. Ze voelde de woede aanzwellen.

			Hij moest al lang hebben zitten kijken aan de bosrand voor ze hem opmerkte. Traag was hij naar haar toe gelopen. De verrassing blies haar woede omver. Pas daar, in Moose Creek waar ze met Rick woonde, had hij echt geleken. Niet het droombeeld van meer dan twee jaar oud. Walker.

			Hij was gestopt op een afstand die zij wilde verkleinen, maar zelf bewoog ze niet. Hij was kleiner dan ze zich hem herinnerde, zijn ogen mooier. Hij bleef even bewegingloos als zij.

			‘Ik hoorde dat Rick zijn leven hier met een vrouw deelt, deze dagen,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Ik kwam om hem te zien en haar te ontmoeten. Ze noemden je Mary.’

			Opnieuw had hij lang gezwegen.

			‘Ik had het moeten weten,’ zei hij toen, zacht.

			Hij keerde zich naar het schilderij op de ezel. Samen keken ze. Hij liet zijn vingertoppen over het doek glijden, stapte rond de ezel en keek naar de andere doeken van de triptiek, die verderop tegen een stronk geleund stonden. Een voor een bekeek hij ze. Daarna draaide hij zich om.

			‘Is er een volgorde?’

			Ze had de stukken van de lijst goedgelegd en hem getoond hoe alles in elkaar paste. Eerst de buitenluiken, die in gesloten toestand het middenpaneel zouden verbergen, toen de binnen­luiken, die het grootste paneel zouden flankeren ­wanneer ze openstonden. Hij had gekeken. Gehurkt en staand, van ­dichtbij en ­veraf. Daarna had hij het grootste paneel weer op de ­schildersezel geplaatst.

			‘Is het af?’

			Ze had geknikt. De smeulende woede was weer opgelaaid.

			Hij had haar aangekeken. ‘Je bent kwaad.’

			‘Ik zal het hun geven, maar ik gun het hun niet.’

			Hij liet zijn blik lang op haar rusten. ‘Dan geef je het hun niet.’

			‘Ik wil dat het stopt. Ik wil een einde. Ik moet iets geven.’

			‘Voor wie is dit?’

			Ze had haar hoofd geschud. Ze wilde haar stadse leven dat op de klippen liep buiten haar en Walker houden.

			‘Kun je het houden?’

			Weer had ze haar hoofd geschud.

			‘Hoe zeker ben je?’

			Hij had haar verrast. ‘Van wat?’

			‘Dat je het hun niet gunt. Wie die “hun” ook zijn.’

			‘Zo zeker als ik ooit zijn kan.’

			In de momenten die volgden kwam alles samen. De maanden van machteloosheid, het onrecht dat haar was aangedaan, de nieuwe wereld die Walker haar twee zomers eerder getoond had, Rick die haar plots een heel ander leven bood, de triptiek voor haar, die meer was dan ze ooit had gedacht te kunnen… Ze voelde Walker tegen haar rug, baadde in zijn geur en warmte. Zijn hand raakte de hare. Zijn vingers die het heft in haar handpalm legden, de klik toen het mes door zijn toedoen opensprong. Zijn arm leidde de hare naar de linkerbovenhoek van het doek. Daar liet hij haar vuist los, zijn hand ter hoogte van haar pols. Hij stond achter haar, wachtend, zijn borst tegen haar rug, zijn adem door haar haren. Toen ze stak, liet hij zijn voorhoofd tegen haar achterhoofd leunen. Zijn hand omklemde haar pols licht, hielp haar bij het snijden. In een langzame lijn eindigden ze rechtsonder. Daarna nam hij het mes weer uit haar hand en borg het op in zijn broeksriem.

			Met de snede op haar netvlies gebrand had ze zich naar hem omgedraaid. ‘Dank je.’

			Hij had haar tegen zich aan getrokken. Met haar handen om zijn gezicht had ze hem vaarwel gekust.

			‘Dag, Walker.’

			‘Dag, Marion.’

			Ze had niet gekeken hoe hij wegwandelde.

			Met haar voeten in het water wachtte ze op de steiger tot Rick terugkeerde. Ze hoorde zijn kreet bij het zien van het doek. Hij was naar haar toe gelopen, zijn gezicht vol vragen.

			‘Heb jij…?’

			Ze had niet geantwoord.

			Vloekend was hij in de hut verdwenen. Ze had hem horen rommelen en graven. Hij was teruggekeerd met een rol ducttape.

			Ah. Hoe hij voor het schilderij had gestaan. Machteloos, woest en niet-begrijpend, de rol tape in zijn handen.

		

	
		
			5. Stay gold

			Van alle mogelijke manieren waarop Adam zich zijn thuiskomst had voorgesteld, is dit de meest onwerkelijke: hij is vertrokken met het verzoek om terug te keren naar Raven’s Nook. Meer nog dan met het weerzien met Jacob, misschien Sarah – Sarah, Sarah, is Sarah nog in Forty Mile? – is hij bezig met het verzinnen van manieren om aan klassieke partituren te komen voor de oude man. Hij zal straks naar Mary’s winkel gaan. Rondbellen tot hij het nummer vindt van de muziekwinkel in zijn geboortestad, hun bezweren de stukken te bestellen en op te sturen. Nog een halfuur voor de landing, gokt hij. Met de piloot heeft hij al besproken dat hij hoe dan ook de volgende vlucht terug naar het hoogste noorden neemt. Morgen al.

			Hij is er nog altijd niet in geslaagd zijn dagen in Raven’s Nook te tellen. Hoelang heeft hij liggen creperen in de loods bij het vliegveld? Drie dagen? Een week? Langer? Hij herinnert zich de eerste dag en nacht. Het uitstappen. De verlegenheid die toesloeg toen hij plots besefte dat hij de mensen daar niet kon verstaan.

			Daarna was het beven begonnen. Eerst de trillingen van zijn vingers, toen ook zijn handen, armen en schouders. Misselijkheid was in stortgolven over hem heen geslagen, tot hij murw gekotst in een hoek was gekropen. Hij kon het zonlicht niet verdragen en was binnen gebleven, platgeslagen door zijn eigen stank.

			Af en toe was hij weggezakt in een koortsslaap. Toen hij zijn kleren zag bewegen was hij panisch geworden. De weefdraden van zijn mouw leefden, openden en sloten als kleine monden. Happend, zuigend. Hij had schreeuwend zijn jas uitgetrokken, van zich af gegooid en was weer in een hoek van de loods gekropen. Naar adem snakkend had hij gezien hoe ook de stof van zijn T-shirt tot leven kwam. De vezels van zijn broek. Hij herinnert zich hoe hij alles van zijn lijf rukte en zo ver mogelijk wegwierp, tot hij zich naakt en krijsend tegen de harde kilte van de ijzeren golfplaten van de loods had gedrukt.

			Af en toe was er iemand in de deuropening verschenen. Het contrast met het licht buiten toonde hem enkel een silhouet. Mannen, vrouwen, kinderen. Eén figuur was soms dichterbij gekomen. Dat merkte hij aan het water dat hij vond. Een ­ijzeren kan en een plastic beker. Soms vond hij brood. Een stuk gedroogd vlees.

			Hij had haar gerimpelde gezicht gezien toen ze bij hem neerhurkte, een strip pillen voor hem hield en hem gebaarde die aan te nemen. Ze had hem gedwongen een pil te slikken. De dagen nadien vond hij een regelmaat in haar wederkeren. De pillen werkten, of zijn lichaam raakte uitgewoed, het gif verteerd. Langzaamaan was hij dichter naar de deur gekropen. Hij begon naar buiten te kijken. Rechtop te staan. Er was een eerste voorzichtige wandeling geweest, wankelend, steun zoekend aan de loods. Toen hij zich uiteindelijk in de rivier ging wassen zat ze een eind verder, op de oever, naar hem te kijken. Ze nam hem mee, weg van het vliegveld, naar haar huisje aan de rand van het dorp. Voor het eerst in dagen, weken zat hij op een stoel. At warm voedsel. Daarna had ze hem het schuurtje verderop getoond. Ze had twee mannen zijn spullen laten brengen. Pas toen hoorde hij haar stem. De klanken van haar taal. Hij zag de eerbied van de twee mannen voor haar.

			Toen was er zijn viool. Zijn zoektocht naar de town fiddler. Hij woonde nog verder afgelegen dan de oude vrouw. Adam zag hoe hem dingen gebracht werden. Voedsel, drank. Gezelschap. Met een onbewogen gezicht ontving de oude man iedereen aan zijn deur. De grijs geworden ogen ernstig, hoewel ze nog amper iets zagen. Ze hadden ook hem aangekeken toen hij uiteindelijk durfde aan te kloppen. Schoorvoetend zei hij waarvoor hij kwam. De deur was halverwege een zin dichtgegaan. De volgende dag was Adam teruggekeerd. En de dag nadien. Hij hoorde de man spelen. Probeerde te bedenken welk werk hij voor de man kon doen. Hout hakken, het paadje harken. Telkens als de deur weer dichtging, groeide zijn vastberadenheid. Op de boomstronk voor zijn schuurtje probeerde hij na te spelen wat hij die dag gehoord had. Hoe dichterbij hij kwam, hoe meer de oude man zich opsloot.

			Adam had gezien hoe het de anderen amuseerde. Ze hadden blaffende geluiden gemaakt en na een tijd begreep hij dat ze om hem lachten. Dat hij op een jonge hond leek. Hij was nog meer gaan spelen en had volgehouden. Uren en uren had hij de reels en quadrilles die hij bij de town fiddler hoorde herhaald.

			Het keerpunt was gekomen toen hij na een avond zwoegen op het ritme plots verviel in een klassiek stuk. Zijn vingers waren die avond blijven struikelen over een opeenvolging van noten. Ze vonden geen houvast in zijn hoofd, bleven ronddwarrelen. Tot ze zich plots hechtten aan een melodie die hij al jaren niet meer gespeeld had. Een ritornello dat ergens in zijn geheugen was blijven haken, een stuk dat door jaren drillen in zijn conservatoriumtijd weer bovenkwam. Athabaskische folk werd Bach en plotseling stroomde het. Een concerto dat hij al meer dan tien jaar niet gespeeld had. Urenlang had hij het gespeeld, die avond en nacht.

			De dag nadien had hij vastberaden hout gehakt voor de deur van de oude man. Voor het eerst had die toen uit zichzelf zijn deur opengedaan om hem uit te foeteren. Toen de man weer naar binnen ging, zag Adam dat hij zijn deur had laten openstaan. Hij had een toenadering gevoeld. Toen hij voorzichtig de hut binnenstapte, zat de man in zijn zetel, zijn viool in de aanslag. De oude man had een frase uit het concerto dat Adam de avond voordien uren gespeeld had nagespeeld. Gebrekkig, wat krassend. Daarna had hij zijn viool in Adams handen geduwd. Hij had het verzoek begrepen.

			Langzaamaan, dag na dag, hadden ze aan elkaar geleerd. De man had hem in zijn mengtaal van Engels en Gwich’in duidelijk gemaakt dat hij niet wilde dat Adam nog aan zijn hout kwam – een tienjarig kind kon beter hakken dan hij. Koken mocht hij wel. Dus kwam Adam ’s avonds langs en kookte voor de man; groenten en vlees die de oude vrouw aan hem meegaf.

			Hij merkte dat de man muziek kon lezen en hij had hem de partituren uit zijn tas cadeau gegeven. Omgekeerd nam de man de tijd om hem de ritmes en de melodieën van de Athabaskische muziek te leren. De andere vingerzetting, het stampen van de voet. De verschroeiende snelheid.

			Bij aankomst op het vliegveldje van Forty Mile weigert Adam de lift die hem wordt aangeboden. Hij wandelt de drie mijl, zijn viool over de ene schouder, zijn tas over de andere. Hoe langer hij wandelt, hoe meer zijn opwinding van doel verandert. De partituren blijven belangrijk, maar bij elke stap voelt hij dat hij dichter bij Sarah komt. Pas nu lijkt hij te ontwaken. Eerst was er de drank en het afkicken, daarna de violist en de muziek. Nu is er Sarah. Zelfs als ze niet gebleven is, zal hij iets van haar vinden. Een brief, een bericht, een verhaal.

			Mary komt achter haar toonbank vandaan en omhelst hem stevig.

			‘Is Sarah nog hier?’

			Ze loopt terug naar haar toonbank, naar de houten bak met brieven. ‘Ze is al meer dan een maand weg, Adam.’

			Ze legt twee brieven voor hem neer, dan nog één, een dikke gewatteerde, met meer postzegels. Eerder een pakje dan een brief. Adam kijkt naar de enveloppen op de toonbank. Er zijn er twee van Sarah. Het pakje, vol zegels, heeft ze pas verstuurd uit ­Vancouver. De andere brief van haar draagt enkel zijn naam, net als de derde brief. Jacob. Zijn envelop is dezelfde als die van Sarah. Hij kijkt naar Mary. Ziet haar zwijgen. Adam twijfelt lang. Kiest dan Jacobs brief als eerste uit.

			Pas bij de naam onderaan merkt hij dat hij gestopt is met ­ademen. Zijn ledematen voelen lam. Hij kijkt op en ziet Mary staan, haar armen open. Hij kan zich er niet toe brengen naar haar toe te gaan. Ze stapt op hem af, pakt zijn pols vast.

			‘Jacob is nog in Forty Mile. Hij wilde blijven tot hij je gezien had.’

			Ze rijden samen de berg achter Forty Mile op. Boven stappen ze uit en kijken naast elkaar naar het noorden, terwijl de wind venijnig aan hun kleren rukt. Tot Adam zich omdraait naar Jacob.

			Hij slaat één keer, zo hard hij kan. Jacob laat zich slaan. Adam raakt hem vol op zijn linkerjukbeen. Voor even overstemt de pijn in Adams vuist het kolken van zijn ingewanden. Jacob wankelt, maar blijft staan. Adam weet dat Jacob makkelijk zou winnen als hij terugslaat, maar hij doet niets. Het is zijn gevecht niet.

			Die avond spelen ze een laatste keer samen in de Tavern. ­Zonder aankondiging. Adam kijkt niemand in de kroeg aan wanneer hij op het podium klimt. Hij hoort een enkele kreet van herkenning, maar niemand komt op hem af. Hij zet in zonder Jacob aan te kijken. Ze spelen enkel instrumentale nummers, krijgen hun lippen niet van elkaar. Hij versnelt. Ziet hoe Jacob naar zijn vingerzetting kijkt, naar het stampen van zijn voet. Hoe hij de nieuwe ritmes amper volgen kan. Adam stampt luider, pikt de moeilijkste reels eruit en jaagt Jacob verder op.

			Langzaam komen mensen dichter bij het podium staan, maar niemand klapt, niemand schreeuwt, niemand zegt iets. Adam ziet de gezichten. Verbeten blijft hij Jacob opzwepen, tot die niet meer volgen kan. Dan laat Adam abrupt zijn viool zakken en stapt van het podium.

			In de kamer boven de Tavern leest hij Sarahs brief. Daarna opent hij het pakje. Het is een armband, lijkt het. Hij probeert hem. Een vlammende steek van jaloezie flakkert in hem op wanneer het sieraad te breed voor zijn pols blijkt. Jacob is breder. Tot hij beseft dat het een armband voor de bovenarm is, zoals Sarah die ook droeg. Hij haalt de band van zijn pols en draait hem rond tussen zijn vingers. Gehamerd zilver, perfect gepolijst, zoals al haar werken. Hij ziet gegraveerde letters in de binnenzijde. Keert het sieraad om en leest. Stay gold.

			Voor de golf onversneden verdriet de woede verdrinkt ademt hij diep in. Hij knoopt zijn hemd los en sluit de band om zijn linkerbovenarm. Trekt dan zijn hemd er weer over aan en pakt zijn tas. Hij stapt de kamer uit, de trap af. Zonder iemand aan te kijken wandelt hij de Tavern uit, de straat op, het stadje uit, naar het vliegveld.

		

	
		
			V

		

	
		
			1. Het laatste oordeel

			Vancouver, oktober 1983

			De misselijkheid was gekomen en gebleven. Sarah werkt al sinds het begin van de herfst aan het verfijnen van de aanvullingen voor de reeks. De reacties na de presentatie waren laaiend ­enthousiast geweest, de foto’s voor de campagne hangen nu op billboards en staan in modebladen. De naam van het juweliershuis groot vermeld, TORUN staat eronder. Er zijn interviews geweest, artikelen gepubliceerd. Hoe groter haar naam wordt, hoe meer ze zich terugtrekt in haar huis.

			Zodra ze die ochtend wakker wordt, weet ze dat ze niet wil werken. Ze trekt haar stevige schoenen aan en loopt de vijf mijl naar het museum. De bomen zwaaien kaal naar de voorbijsnellende wolken.

			William is er, gelukkig, en neemt haar weer mee, door de gangen, tot aan de grote dubbele deur. ‘Wil je eerst het dossier lezen of eerst kijken?’ Hij vraagt het voor hij op de deur van de poortwachter klopt.

			‘Hm.’ De twijfel slaat toe. ‘Eerst lezen.’

			Hij voert het gesprek met de poortwachter. Het archief ruikt naar muf papier en koffie. De vrouw loopt voor haar uit, laat haar wijsvinger lezend over kartonnen dozen en mappen gaan, stopt dan en kijkt haar triomfantelijk aan. ‘Zo. Marion Goodwin.’

			Met de doos in haar armen gaat Sarah naar een tafel die haar door de vrouw is aangewezen. Ze opent de doos. Een paar ­dunne catalogi, dossiers, officieel uitziende documenten en knipsels. Stapels en stapels knipsels.

			Ze begint bij de catalogi. Ze ziet zwart-witfoto’s van andere schilderijen van Mary, hangend in tentoonstellingszalen, tussen werk van andere kunstenaars. Daarna bladert ze door de ­officiële documenten. Kopieën van verzekeringspapieren, eigendoms­aktes. Ze ziet de titel van de triptiek, de datum, de handtekening van de opdrachtgever.

			Dan zijn er de stapels knipsels. Bijna alle artikelen dateren van hetzelfde jaar: 1952. Verspreid over verschillende maanden. Ze besluit de koppen te negeren, leest ze toch en voelt de misselijkheid sterker opkomen. Haar buikspieren spannen zich en ze probeert rustig te blijven ademen.

			In de uren die volgen leest ze, verdrinkt ze in het verhaal dat ze nu pas begrijpt. Er is Marion als opkomende jonge ­kunstenares. De prijzen die ze tijdens haar opleiding wint, de eerste tentoonstellingen, de kleine verkoopsuccessen. Dan volgt er groei, ­grotere tentoonstellingen, studies die over haar verschijnen. En plots is er een tiental opiniestukken. Twee namen voeren een verbeten discours over het werk van Marion Goodwin. De naam van de eerste schrijver doet haar naar adem happen. Ze weet wie hij is. De grote Amerikaanse kunstcriticus. Groot voorvechter van het abstract expressionisme, hardnekkig gelovend in de eeuwig opgaande progressie in de evolutie van kunsten. Schreef híj over Mary?

			De andere naam kent ze niet.

			Sarah leest hoe hun debat zich ontspint. De Amerikaan ­vermeldt Marions werk eerst exemplarisch. Een van de vele ­namen in een uiteenzetting over wat avant-garde is en wat ­kitsch. Hij schaart Marions werk onder de tweede categorie. Het weerwoord van de andere criticus is passioneel. Hij beschrijft Marions werken op een manier die Sarahs hart doet zwellen, bestrijdt wat de Amerikaan over Marion en haar kunst beweert.

			Wat volgt is een polemiek. Marions werk wordt een speelbal in een begeesterend woordenspel. Waar voor de Amerikaan de figuratieve schilderkunst dood is en nooit meer gereanimeerd hoeft te worden, met Marions schilderijen als voorbeeld, is net dat werk voor de andere criticus het ultieme bewijs dat nooit elk verhaal verteld kan zijn, in geen enkel medium, in geen enkele stijl. Een groot kunstenaar ontstijgt zijn stijl.

			De teksten over en weer zijn fel.

			Abrupt houden de opiniestukken op. Het volgende knipsel is een lang krantenartikel. Sarah leest de kop en een kilte slingert zich om haar hart.

			Nee.

			Een anonieme kunstliefhebber schenkt de National Gallery in Vancouver een onwaarschijnlijk bedrag voor een broodnodige nieuwe vleugel. Op één voorwaarde. De vleugel zal er enkel komen als er de garantie is dat Marions werk er een centrale plaats in krijgt. In een absurde poging om het belang van Marions werk te bewijzen kaapt de mecenas het debat. Volgens hem zal Marions werk door iedereen als grote kunst beschouwd worden wanneer het in het belangrijkste museum van het land hangt. Zo. De plaats zal de waardering bepalen.

			Er volgen weer opiniestukken, nu van andere namen. Zij die Marions werk hoog hadden gehouden, laten het vallen, ­gedegouteerd door de plotselinge commerciële wending. ­Sarah leest hoe Marions kunst door het slijk gehaald wordt. De kranten­stukken gaan nu over de verfoeilijke maakbaarheid van de kunstwereld. Over de totale degeneratie van kunst door geld. Weg is elke waardering die ze in het debat van de twee grote namen tussen de regels door had kunnen lezen.

			‘De verbrande kunstenares.’ Zo had William haar genoemd.

			De triptiek is gemaakt voor dit museum, dus is de vleugel er gekomen. Marion heeft het gedaan, heeft een nieuw werk in opdracht gemaakt.

			De laatste artikelen laat ze ongelezen. De koppen vertellen haar genoeg. Hoe Marion van de aardbodem verdwenen leek. Hoe uiteindelijk toch, net voor de opening van de vleugel, een werk verscheen. Bewust beschadigd. Amateuristisch gerepareerd aan de achterzijde, met ducttape. Hoe de maker van de lijst een mysterie bleef. Hoe elk spoor van Marion ontbrak, sindsdien. Daarmee eindigt het.

			Verslagen leunt Sarah achterover. Aan de vrouw achter de balie vraagt ze of ze de triptiek nog eens zien mag. De vrouw kijkt haar onderzoekend aan, wil weten of alles wel goed gaat. Ze gaat haar voor, zonder foeteren deze keer, en laat haar zelf het zware rek uit de rij schuiven. Sarah hoort hoe de hakken van de vrouw van haar wegtikken. Dan slaan de deuren dicht.

			Sarah laat haar vingertoppen over de lijst gaan. De motieven, de titels die erin gekerfd zijn. Op de rechteronderhoek van het buitenpaneel vindt ze een duidelijk ‘R. Calhoun’ tussen de motieven. Ze kijkt nog een keer lang naar de buitenzijde van het gesloten werk. Noord en Fortuna, Marions ode aan het noorden. Ze glimlacht. Voorzichtig klapt ze de twee panelen open. Daar is het. De afrekening met haar leven in het zuiden. Een contemporain laatste oordeel. Op het linkerpaneel is een trap afgebeeld, die figuratief begint en naar boven toe uiteenvalt in wilde vegen en spatten, die uitlopen in fractalen. Het toekomstideaal van de Amerikaanse criticus. Marions versie van zijn hemel. Op het rechterpaneel staat de hel. Kronkelende naakte lijven omgeven door vlammen, brandende wolkenkrabbers op de achtergrond. Elke figuur in een andere schilderstijl. Verknipt en chaotisch, beangstigend schizofreen. Bij elke vallende figuur zijn de ogen uitgestoken, de handen afgehakt, de mond verzegeld. Op het grote middenpaneel prijkt centraal de aartsengel, een krant en een pen in de hand. Omgeven door een wirwar van mannen en vrouwen, kruipend en staand, de blikken in adoratie naar de engel geheven. Helemaal bovenaan zijn de gezichten van Christus, de maagd en de engelen vertrokken tot spottende grimassen. De scheur loop van linksboven tot rechtsonder, de randen naar buiten gestulpt.

			Verdoofd loopt Sarah naar buiten, het gebouw uit, de straten in. Eenmaal thuis laat ze haar badkuip volstromen. Kleedt zich uit. De misselijkheid bereikt een hoogtepunt, ebt dan weer weg. Ze kijkt naar haar silhouet in de spiegel. Streelt haar borsten, voelt de vreemde, nieuwe spanning ervan. Handen op haar buik. Dan is er het herinneren, het rekenen en het groeiend besef. Ze draait de kraan dicht, loopt naakt naar beneden, naar de keuken. Ze pakt uit de la drie enveloppen, neemt drie vellen papier en begint te schrijven. Op elke envelop komt een andere bestemmeling met telkens hetzelfde adres.

			Adam. Jacob. Mary Calhoun. General Store, Forty Mile.

		

	
		
			2. Thimister

			Jacob draait de poort van het schooltje op slot. Veel meer dan een houten schuur is het niet, met een kachel achterin en een groot bord vooraan. De toiletten staan verderop in de tuin, tegen de kerk aan. De herfst is eerder nat dan koud, hier op de prairie. Hij kijkt naar zijn laarzen, ziet dat hij nieuwe nodig zal hebben, gauw.

			Thimister is weinig meer dan een gehucht. Er zijn een kerk, een school en twee winkeltjes. Met de meest afgelegen ranches erbij gerekend telt het hooguit driehonderd hoofden. Jacob heeft hier werk aangenomen opdat hij Engelse literatuur zou kunnen doceren aan tieners. In werkelijkheid leidt hij het hele schooltje en is hij de enige leerkracht. Met kinderen van zes tot vijftien.

			Met trage passen wandelt hij met de broertjes McCallen naar huis. Ze wonen in de boerderij schuin tegenover de zijne. Ze staan erop zijn tas te dragen, brengen hem af en toe een taart die hun moeder voor hem bakt. Wanneer hij in het weekend lang uitslaapt, staat er een ketel soep voor de deur.

			Het vervallen boerderijtje waar hij in woont was van de grootvader van de broertjes. Hij stierf vorige zomer en de familie is blij dat het huis weer bewoond wordt. Jacob heeft het gras gemaaid en de omgewaaide boom achter in de geitenweide in stukken gezaagd en verkapt. Nadat hij de rozelaar die over de veranda woekerde in toom gesnoeid had, was er een voorzichtige tweede bloei in witte wolken gekomen. Het ruikt er naar honing en gras.

			Hij heeft toegezegd de geiten te verzorgen. Er zijn twee bokjes en vier geiten. De veranda kijkt uit over de licht glooiende vlakte van velden en grassen. Enkel op de helderste dagen zijn de bergen van het noorden zichtbaar.

			Wanneer hij na zijn avondeten in de schommelstoel op zijn banjo tokkelt, merkt hij hoe onrustig hij is. Hij legt het instrument neer, trekt zijn laarzen aan en loopt het dorpje in. Bij de kerk staat een telefooncel. Hij wurmt de munten uit zijn broekzak, laat ze in de gleuf vallen en draait het nummer. De telefoon blijft lang overgaan. Dan klinkt er een klik en is er haar stem.

			‘Mary Calhoun, General Store, Forty Mile, goedenavond.’

			‘Dag Mary, het is Jacob.’

			‘Jacob.’

			Ze klinkt terughoudender dan hij gewend is. Hij vraagt naar nieuws over Adam. Die verblijft nog altijd in Raven’s Nook, vertelt ze, al keert hij geregeld terug naar Forty Mile. Dan neemt hij elke klus aan die hij krijgen kan en verdient het geld dat hij nodig heeft om voedsel te kunnen blijven kopen bij de mensen in ­Raven’s Nook. Hij komt nog steeds dagelijks bij de town ­fiddler over de vloer. Voor de winter lijkt hij nog geen vastomlijnd plan te hebben. De eerste sneeuw is al gevallen, de temperaturen kunnen gauw naar beneden duiken en dan zal hij moeten maken dat hij er wegkomt, want in de wintermaanden worden de vluchten onvoorspelbaar. Of hij trekt bij de oude man in. Mary weet van Willy dat Adam in Vancouver zou kunnen werken aan nieuwe opnames. Misschien zelfs in Nashville.

			‘Is er post voor mij, Mary?’

			‘Ja.’ Het antwoord komt sneller dan hij verwacht. Directer.

			Er gebeurt een tijd niets. Mary blijft stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Mary, wil je Dawkins dan halen?’

			Hij hoort haar ademen. Ze begint een paar keer aan een zin. Zucht dan lang.

			‘Jacob. Het is een brief van Sarah en ik lees hem voor. Dat is hoe zij het wil. Ik heb toegestemd.’

			Hij wikkelt de telefoonkabel rond zijn pols en trekt hem strak. Laat dan weer los. De telefooncel heeft geen deur. De wind blaast tegen zijn rug, sluipt langs zijn nek zijn hemd in. Het begint te regenen.

			‘Is dat goed, Jacob?’

			‘Ja.’ Zijn stem klinkt hees. Hij hoort hoe Mary de brief openscheurt. Ze begint te lezen. Hij hoort Mary’s stem, herkent ­Sarahs taal. De manier waarop ze haar zinnen bouwt. Woorden en frases die enkel zij zou gebruiken. Bij de groet onderaan valt Mary stil. Ze wacht op hem.

			‘Jacob…’

			Hij kan geen antwoord verzinnen.

			‘Jacob. Laat wat horen. Je hoeft niet met mij te spreken, ik wil enkel weten of je er nog bent. Of je de hele brief gehoord hebt.’

			Zijn lippen zijn gevoelloos. Hij likt ze, wrijft door zijn baard.

			‘Jake?’

			‘Hm,’ krijgt hij eruit.

			Samen blijven ze zwijgen. Weer hoort hij haar ademen, ­duizend mijl verderop.

			‘Heeft… heeft ze Adam ook geschreven?’

			‘Ja.’

			‘Moet jij het hem ook voorlezen?’

			‘Hoeft niet. Hij komt zijn post altijd oppikken.’

			‘Weet hij het al?’

			‘Nee.’

			‘Hm.’

			Jacob zegt Mary gedag en legt neer. Dan stapt hij de avond in, doelgericht. Hij ziet het boerderijtje aan het einde van de straat. Het voelt als een thuis. Halverwege staat hij stil. Hij hoopt dat de kleine McCallens slapen. Een afscheid kan hij nu niet verdragen.

			Hij klopt aan bij de moeder. Weigert binnen te gaan, wuift haar bezorgdheid weg. Hij legt uit dat hij weg moet. Weet niet voor hoelang. Hij vraagt haar de kosteres te waarschuwen dat zij de lessen weer moet overnemen.

			‘Kom je terug?’

			Bewegingloos blijft hij staan. ‘Ik weet het niet.’ Dan draait hij zich om en wandelt weg.

			De volgende dag vertrekt hij bij het eerste licht. Zijn pick-up heeft hij ‘s nachts ingeladen. De slaap was niet gekomen. Hij was door de kamers blijven spoken. De houten plankenvloer krakend onder zijn blote voeten. Zijn hoofd onder de pomp in de keuken, de geur van de laatste flinter zeep in het houdertje. De buiskachel waarop hij water liet zieden voor koffie.

			Hij heeft zijn handen lang over de armleuning van de zetel bij de kachel laten gaan. De tekening van het verbleekte patroon gevolgd met zijn vingertoppen. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn fijne haartjes te strelen. Een bollende wang. Kapotte knietjes.

			Cassette na cassette jaagt hij erdoor op de snelweg. Hij zingt zo luid mogelijk mee en rookt aan één stuk door. Nog twee dagen zal hij rechtdoor rijden, naar het westen. Hij slaapt in motels, stopt bij tankstations. Aan het einde van de derde dag gaat hij steeds langzamer rijden. Het laatste tankstation voor de splitsing.

			Hij parkeert de pick-up bij de pomp en tankt. In het tankstation rekt hij het gesprek met de uitbater, ze praten over alles en niets. Als het maar blijft duren. Uiteindelijk staat hij toch weer buiten. Hij ijsbeert, rookt. De uitbater verschijnt in de deur­opening, vraagt hem of alles wel goed zit. Hij heeft geen ­antwoord. Er is geen antwoord. Hij stapt in en vertrekt. Het laatste stuk rechte weg.

			Een paar mijl verder ziet hij de eerste borden. De besluiteloosheid stormt door zijn lijf. Hij blijft hetzelfde tempo aanhouden, weet niet welke afslag hij nemen zal.

			Zuid is Sarah, noord is Adam. Pas als zijn voorwielen de eerste afbuigende lijn van de afslag voorbijrijden is het er. De vanzelfsprekendheid.

			Noord. Bij twijfel, altijd noord.

		

	
		
			VI

		

	
		
			1. Cassette

			Vancouver, oktober 1984

			Sinds de kleine Mary er is, werkt Sarah met gehoorbeschermers op, ook als ze stil werk uitvoert. Het dempt het gekraai net genoeg om gefocust te blijven en laat voldoende door om veilig te zijn. Ook nu sluit ze een deel van haar gehoor af van haar dochter. Ze wil haar vlak bij zich, nog altijd. Het is een kalm kind. Het kleurt haar dagen in de diepere, warmere tinten van het moederschap.

			De laatste sporen zwangerschap verdwijnen langzaam. Wanneer ze naakt voor de spiegel in de badkamer staat, zoekt ze verschillen met vroeger. Haar borsten zijn nog steeds voller, haar tepels donkerder. Er is iets nieuws in de blik in haar ogen.

			De band tussen haar en de buurvrouw is hechter geworden. De oude Fran staat erop een aantal keer per week met het kind te gaan wandelen. Ze vindt dat Sarah het te veel binnenhoudt. Er staat een honderdjarige heg tussen hun huizen. De oude vrouw ziet niet hoe ze vaak buiten op een laken tussen de struiken ligt met de kleine Mary naast zich. Hoe ze samen de vervlochten strengen van de struiken volgen met hun vingers. Hoe Sarah haar laat rondrollen in de herfstbladeren. Haar vingertjes naar gras laat graaien. Ze laat het zo. Ze geniet van het korte gemis, kijkt uit naar het weerzien. De armpjes die om haar nek klemmen, de zachtheid van de kinderhals.

			Het kind ligt op het tapijt naast de werkbank naar de blokken in haar vuistjes te kijken. Ze slaat ze tegen elkaar, kraaiend om het geluid dat ze maakt. Sarah probeert zich te concentreren op het werkstuk voor zich, de wereld in gedempte geluiden om haar heen. Het werk voor het juweliershuis bood haar de verwachte financiële rust. Er is meer ruimte, er is meer tijd. Soms mist ze de hectiek van vroeger. Het verwoede zoeken naar nieuw publiek, nieuwe competities.

			Herhaaldelijk is ze gebotst met het juweliershuis. Over tekortschietende kwaliteit in de ateliers waar ze haar stukken laten maken. Over de manier waarop ze modellen met haar sieraden portretteren. Op die momenten wil ze verdwijnen. Het kind mee in de auto. Rijden tot ze op een plek komt waar ze opnieuw zou kunnen beginnen. Dat zijn ook de momenten waarop ze het hevigst naar Adam hunkert. Een verlangen in het ijle.

			Af en toe denkt ze terug aan een opmerking van Ann. Kort na de geboorte had haar vriendin haar opgezocht. Kijkend naar de kleine Mary in haar armen had Ann haar gevraagd wat ze doen ging met de tijd die ze zich kocht door het contract. Het kind gaf haar richting, zeker. Maar wat ging ze doen met de rest van haar leven? Sarahs vrijheid was richtingloos. Nog altijd.

			Ze werkt verder. Af en toe glijdt haar blik naar de linkerhoek van de werkbank. Naast de rij bolhamers ligt een pakje van Adam. Ze had de vorm van een cassette herkend toen ze de envelop op de mat in de hal vond. Zijn handschrift.

			Ze zet de gehoorbeschermers af. Met Mary op de heup wandelt ze de trap af, naar de keuken. Terwijl ze een appel schilt, begint Mary naast haar te pruilen. Sarah hoopt dat ze na het fruit zal willen slapen. Wanneer ze klaar zijn in de keuken staat ze te twijfelen. Trekt dan de cassettespeler uit het stopcontact en neemt hem in haar vrije hand mee naar boven, naar de werkkamer. Op het tapijt naast haar werktafel ligt Mary zachtjes te dreinen. Sarah zoekt naar nieuwe afleidingen, voorwerpen die het kind nog niet kent. Ze koopt zich rust met een koperen mal die eigenlijk te delicaat is voor de handen van het kind.

			Voorzichtig snijdt ze de envelop open. Adam heeft niets meer laten horen. Niet meer na de brieven aan hem, Jacob en Mary de vorige herfst. Zijn stilte voelt als een hardnekkige wond. Ze weet van Mary dat Jacob hem heeft opgezocht na de brief over het kind, en dat Adam bij Mary telkens naar haar vraagt. Ze is hem blijven schrijven en hij pikt elke brief aan hem op, weet ze. Hij komt nu vaker afgezakt naar Forty Mile vanuit Raven’s Nook. Soms reist hij ook zuidelijker, vertelde Mary, om op te treden. De opname in Vancouver van al meer dan een jaar geleden werpt zijn vruchten af.

			Er zit geen brief in. Enkel een cassette. Nog steeds geen woord. De dunne huid boven de wond trekt scheurend open. Sarahs vingertoppen volgen de krulling van de letters van zijn naam op de achterkant van de envelop. Hij heeft de tape netjes teruggespoeld, klaar voor afspelen. Sarah klikt de cassette in de speler en drukt op play. Eerst is er ruis. Dan hoort ze wat ze verwachtte. Opnames van zijn optredens. De eerste nummers beluistert ze bewegingloos. Ze herkent Adams stem. Kippenvel. Het is ­bluegrass, maar wilder, sneller, repetitiever. Ritmischer. Ze vermoedt dat het dat is wat de oude town fiddler hem leerde. In de stukken waarvan ze denkt dat het eigen werk is zitten klassieke gedeelten die haar verwarren. Alsof het noorden met zijn klassieke scholing samenvloeit.

			Hij is goed. Echt goed. Ze hoort het aan zijn spelen en aan het geschreeuw van het publiek. De opnames zijn op verschillende plaatsen gemaakt. Bij twee nummers na elkaar klinkt het publiek immens. Het massale geschreeuw van een festival. Ze probeert te raden waar, maar heeft geen idee.

			Ze pakt haar werkstuk weer op en werkt traag verder, luistert, geniet. Wanneer de muziek in ruis eindigt en de cassette de speler uitklikt, ziet ze dat Mary in slaap gevallen is op het tapijt. Zachtjes draagt ze haar naar boven. Ze vlijt het kind neer in het bedje, streelt de donkere haren. Het begin van krullen achter de oren en in haar nekje. Ze schikt de deken rond het kleine warme lijf.

			Op de achterkant van de cassette staat een geschifte mix van bluegrass en punk, zoals hij dat die nacht hier in Vancouver had gespeeld, in de kelder van de drukkerij. Het is nieuw, wild, ruig en rauw. Ze hoort hoe het publiek gek wordt. Nummer na nummer trekt voorbij. Het is een rare, onmogelijke mengeling, maar het werkt. Ook deze nummers zijn op verschillende plaatsen opgenomen. Na een bijzonder wild nummer hoort ze hoe hij spreekt. Hij vraagt het publiek stil te zijn. Er volgt een lang ­applaus, dan een korte gemompelde aankondiging. De vijl die ze vastheeft, valt uit haar hand. Ze drukt op stop. Rewind. Hoort weer het einde van het nummer. Verstaat niet wat hij zegt, tot de laatste zin.

			‘Dit is voor Sarah.’

			Opnieuw stop en rewind.

			‘Dit is voor Sarah.’

			Ze bijt op haar lip.

			Een traag akkoord op een snaarinstrument. Adams stem. Hoog en ijl. De woorden snijden.

			Thy hand, Belinda

			Een contratenor in een breekbaar dun falset, begeleid door spaarzaam rondgestrooide akkoorden. Adam. Sarah luistert, ademloos. Het sobere neerleggen van de zinnen. De onmogelijkheid dat de violist die invalt daarnet nog ruige punk speelde. Het langzaam aanzwellen van de aria. Crescendo tot zijn ijle stem lijkt te barsten. Wanneer hij de laatste zinnen herhaalt, nog luider, voller, hoger, voelt het of een ijsklomp in haar borst aan splinters geslagen wordt.

			Remember me, remember me, but ah! forget my fate.

			Dan herhaalt hij een laatste keer, bijna fluisterend. De viool bouwt het lied af, stap voor stap, tot de laatste, lang aangehouden noot. Wat volgt is stilte. Dan een eerste kreet. Een klap. Gefluit. Een aanzwellend gedaver.

			De cassette klikt weer uit. Sarah huilt met lange, geluidloze uithalen.

		

	
		
			VII

		

	
		
			1. Little Mary

			Thimister, augustus 1988

			Sarah wordt wakker van de slaapkamerdeur die opengaat. Het zachte gepiep van de scharnieren, het getik van voetjes op de houten vloer. Haar dochter glipt onder het laken. Naast haar slaapt Jacob diep, een arm over zijn ogen. Mary kruipt in haar armen, rolt zich tot een bolletje en laat zich strelen tot ze weer slaapt. Sarah luistert naar de ademtochten. Jacobs trage adem, stil en slepend. Die van haar dochter licht en vlindervlug.

			De nachten op de prairie zijn onaards stil. Er is enkel de wind en heel soms het dorre kraken van het huis. De zomer is heet en droog. Eind juni had ze haar auto volgestouwd. De kleine kofferbak van de Dodge vol kleren, het kind in een stoeltje op de achterbank.

			Voor een zomer, had ze gezegd.

			Het was een lange tocht geweest. Ze had Adams cassette vaak afgespeeld, onderweg, ervoor zorgend dat ze de muziek op tijd uitklikte voordat het laatste nummer begon. Mary hield van het wilde, woeste. Met haar ijle, hoge kleuterstemmetje kon ze hele stukken meezingen. Wanneer haar dochter sliep, had Sarah het laatste nummer zachtjes afgespeeld. Het vele beluisteren deed de weerhaken niet slijten.

			De eerste weken hadden zij en Mary hier geslapen. Het meisje vindt het de mooiste kamer van het hele huis. De bladeren die in het hout van het hoofdeinde van het bed zijn uitgesneden, de bloemen op de lakens, de slingers op het behang. Totdat Jacob op een nacht Mary als een slapend bundeltje had opgeschept en naar de opkamer was gelopen om haar daar knus in te stoppen. Sindsdien hadden Sarah en Jacob af en aan hun nachten gedeeld. Ze volgden de getijden van de honger van hun lijven.

			Ze wachten hem samen op onder het afdak van de veranda. Zij op de houten bank, hij in de schommelstoel. Zij probeert te verdrinken in een boek, hij speelt zachtjes op zijn banjo. Mary is al vroeg gaan slapen, die avond. Ze heeft de hele dag rondgerend met de buurjongetjes. De broertjes McCallen komen dagelijks langs. Om met de geiten te spelen, pruimen te plukken, Jacob voor de voeten te lopen bij zijn klussen aan het huis. Ze blijven hem meester noemen, in kinderlijke bewondering. Mary had hen een tijdje geïmiteerd in die naamgeving, tot hij haar had opgetild. Gezegd dat een kind dat de naam Mary draagt hem geen meester hoeft te noemen.

			Er is geen doorgaand verkeer in Thimister. Er zijn enkel de kerk, de paar huizen eromheen, de boerderijen, de velden en daarachter de prairie.

			De lange rechte weg uit het westen. De avondzon maakt de stofpluim achter de auto dieporanje. De kracht die het haar kost niet op hem af te rennen wanneer hij het erf oprijdt. Ze kijkt naar Jacob en Adam en hoe ze naar elkaar toe lopen. Zich zonder te vertragen tegen elkaar laten botsen in een stormende omhelzing. Achter haar kraakt de hordeur. Kleine Mary in haar witte nachtjapon, haar krullen een donker aureool om haar slaapdronken gezichtje. Adam die op de veranda klimt, naast haar staat, Sarahs vingers heel even aanraakt terwijl hij voor haar dochter neerhurkt. Hij steekt zijn hand uit, het meisje schudt ze.

			‘Adam, aangenaam.’

			‘Ik heet Mary.’

			Sarah draagt haar weer naar het grote bed in de mooie kamer.

			‘Je leert hem morgen wel kennen, liefje.’

			Hij zit bij hen aan tafel, ’s ochtends. Sarah legt een hand op Mary’s schouder. ‘Weet je dat Adam de muziek maakte waar we naar luisterden in de auto?’

			‘O.’

			Ze ziet haar nadenken. Dan begint het meisje een stuk uit haar favoriete lied te zingen.

			Bij de afwas staat Mary op een krukje naast haar, haar handen in het sop. Sarah schrobt een pan en neuriet het lied waar ze net om hadden moeten lachen. De twee mannen staan in de tuin, aan de rand van de wei met de geiten. Naast elkaar, de armen op de afrastering geleund.

			Sarah kust haar dochter op de kruin. Ze kijken samen naar buiten, naar de mannen. Naar de geiten. Naar de bergen ver weg. Noord.

		

	
		
			Epiloog

		

	
		
			Walker

			Forty Mile, herfst 1976

			De dag dat Walker Rick naar Mary brengt begint prachtig. Een scherpe, koude lucht, de berkenbladeren op hun geelst en geen wolk in zicht.

			In afwachting van het grotere wild zet hij vallen uit. ­Sneeuwhoenders, hazen en konijnen, de eerste bevers. Een dag eerder herkende hij Ricks truck bij de kleine waterval van Rabbit Creek. Het liep tegen twaalven toen hij erlangs reed en de auto zag. Het uitgedoofde vuur en de blikken bier ernaast vertelden hem dat Rick er ’s nachts was aangekomen om ’s ochtends in alle stilte op te kunnen staan. Klaar voor de eerste jacht van het seizoen. Even had hij overwogen de voetstappen te volgen, hem in te halen en samen te jagen. Hij had het niet gedaan en Rick zo zijn jacht gegund. Walker was altijd beter geweest in het spoorzoeken en besluipen, Rick was de betere schutter.

			Wanneer hij die dag langsrijdt ziet hij de pick-uptruck nog altijd staan. Dezelfde vuurresten, dezelfde blikken bier. Er is geen blik bij gekomen de afgelopen nacht, geen tak verlegd. Een kilte trekt langs Walkers ruggengraat.

			Hij stopt en luistert lang. Dan begint hij Ricks spoor te volgen. De keitjes die weggeschopt werden, de omgebogen twijgen aan struiken en de vage afdruk in geknakte graszoden. ­Walker herkent Ricks wiegende gang in de voetstappen langs het ­kreekje. De afstand tussen de passen is regelmatig, het ritme van een ­alerte jager. Het spoor neemt hem mee naar boven, tot bijna op de bergkam, waar de verspreide berken overgaan in een naaldbos.

			Walker kijkt omhoog. Drie raven cirkelen boven het bos. In het dikke mos onder de sparren worden Ricks stappen kleine putten. Onder het naalddek is de lucht kouder en vochtiger. Donker. In de verte valt meer licht door de bomen. Ricks pad loopt daarheen. Op de open plek valt Walker stil.

			Voor hem ligt Rick. Voorovergevallen, de armen voor de borst gekruist. Zijn bloed heeft het mos donkerrood gekleurd, zijn mes heeft hij nog in zijn rechterhand geklemd, het geweer ligt een eind verder. Op amper drie meter ligt een volwassen beer op haar zij, de rug naar Rick. Even dood als hij. Nog wat verderop staat een tweede beer. Op vier poten, kalm maar alert. Een jong, een kleine jaarling. De twee levenden staren lang naar elkaar. Walker doet een paar trage stappen vooruit zonder zijn ogen van het jong af te wenden. Wanneer zijn voeten Ricks benen raken knielt hij. Het jong beweegt niet, komt niet dichter­bij. Moeizaam draait hij Rick op zijn rug. Ricks ogen zijn dichtgeklemd, zijn mond staat open. Paarse lijkvlekken op zijn wang, net boven de baard. De borst onder zijn gekruiste armen is een ravage.

			Hij gaat op een rots naast Ricks lichaam zitten, peutert een sigaret uit zijn borstzak. Zijn hand trilt. Hij steekt een tweede sigaret op en ziet dat het berenjong nieuwsgierig dichterbij komt.

			Rick is geen berenjager. Het is bovendien nog veel te vroeg in het seizoen voor een goede pels. De aanwezigheid van het jong maakt het gebeurde zo duidelijk als wat. Rick is tussen de moeder en het jong geraakt. Einde verhaal.

			Na de tweede sigaret komt het besef dat hij het is die Mary moet vertellen dat Rick dood is. Van hen drieën is niet hij de eerste die sterft. Hij zal niet als eerste van een klif vallen, ingesneeuwd ziek raken, of dit: eindigen tegen een beer. Rick gaat eerst. En Rick heeft de beer die hem gedood heeft gedood. Het was een vrouwtje. Niet het soort dat je zou schieten voor de vacht. Maar toch.

			Rick is dood en hij zal het Mary vertellen. Dat besef weegt zwaarder dan het logge gewicht van Ricks lichaam. Walker ­probeert hem op te tillen. Een arm onder de oksels, de andere onder de knieën. Hij strompelt en valt. De weeë geur van bloed en ingewanden. In Ricks kleren de geur van hun huis. Van Mary. Hij probeert het opnieuw, over zijn schouder deze keer. Ricks armen bewegen stram, de heupen zijn amper te buigen. Stap voor stap begint Walker aan de afdaling. Nog een keer kijkt hij om naar de beer en het jong. Het jong kijkt hem na.

			Wanneer hij Ricks pick-up het stadje in rijdt lijkt het of alle geluiden gedempt zijn. Mensen op het houten voetpad stoppen. Zien hem in Ricks truck. De honden die de auto achterna rennen blaffen dof en ook wanneer hij halt houdt voor Mary’s winkel blijven alle geluiden gesmoord. Een jeep die voorbijrijdt. Mensen komen uit de Tavern, zien hem en zien de truck. Ze zwijgen. In Mary’s winkel brandt het licht nog. Ook zij lijkt de holle stilte te horen en opent de deur terwijl hij naar de laadklep loopt. Hij trekt de deken met Rick erin naar zich toe en tilt hem opnieuw op. De toegeschoten hulp bevriest op een paar passen afstand als ze zijn kalmte zien. Het gemak waarmee hij het gebroken mannenlijf draagt. Het trottoir op, de trap op. Naar Mary. Hij drukt het lichaam dichter tegen zich aan om de door Mary opengehouden deur binnen te kunnen gaan. Zij sluit de deur achter hem en draait het winkelbordje naar GESLOTEN.

			Hij waakt met haar. Eerder op de avond kwamen er vrouwen om Mary te helpen Rick af te leggen. Te wassen. Mary had ze weggestuurd. Ze wilde het alleen doen. Hij zat in het keukentje en wist dat de vrouwen buiten bij de voordeur bleven wachten, voor als ze alsnog nodig waren. Walker hoorde Mary huilen in de woonkamer, worstelend met het lichaam dat te zwaar was. Hij liep de kamer in en pakte haar vast. Negeerde haar weigering en hielp haar de kleren van Ricks lijf te knippen. Elk aan een zijde van Rick hadden ze het geronnen bloed uit zijn wonden gewassen, de sparrennaalden uit zijn haren en baard gekamd. Daarna had hij haar omgedraaid. Hij wilde niet dat ze keek wanneer hij Rick aankleedde. Pas toen de laatste knoop van het hemd goed zat, had hij haar bij haar schokkende schouders genomen en weer omgedraaid.

			Nu zitten ze tegenover elkaar, elk aan een zijde van Rick. Het huis gonst zacht van de bezoekers. Stil, huilend komen ze langs. Blijven een tijd.

			Zoals voor elke overleden inwoner van Forty Mile blijft de Tavern tijdens de wake open. Iedereen brengt eten mee naar de kroeg. Verhalen worden verteld, liederen gezongen, iedereen drinkt op Rick Calhoun.

			Morgen zullen ze naar de begraafplaats gaan, halverwege de berg. Het hele stadje zal meelopen, voor de laatste gezangen en de laatste slok. Hij vraag Mary wat ze mee zal nemen naar de rivier, nadien.

			‘Zijn hoed,’ fluistert ze.

			Hij weet hoe het zal gaan. Mary zal roeien, Dawkins zal de hoed vasthouden. In het midden van de rivier zullen ze de hoed loslaten en door de stroming laten meenemen. De rest van Forty Mile zal aan wal staan. Stil.

			Wanneer de dag aanbreekt, legt Walker een laatste keer zijn hand op de schouder van Rick.

			‘Ik wil er niet bij zijn, vandaag, Mary. Ik laat me terugrijden naar waar ik hem vond.’

			Ze drukt zijn handen tegen haar voorhoofd. 

			Opnieuw volgt hij de laatste weg van Rick. Naast Ricks sporen staan nu ook die van hemzelf. Korte, snelle passen heen. Loodzware, wankelende passen terug. Op de open plek ligt nog altijd de beer. De ogen uitgepikt, het lijf aangevreten. Stinkend, in een wolk van vliegen.

			Walker knielt naast het karkas, jaagt de insecten weg en knipt zijn zakmes open. Hij wrikt de rechtervoorpoot omhoog en snijdt met de punt het begin van de vilsnede. De huid laat in scheuren los, het weefsel eronder al te rot om nog een volledig intacte pels te krijgen.

			Met zijn armen onder het bloed en het vet staat hij met het vel tot een stinkende bal gerold in zijn handen. Hij kijkt op wanneer hij gesnuif hoort. Het jong kijkt hem vanaf de bosrand aan.

			Die avond zit hij in zijn hut als hij de truck hoort. Hij herkent het geluid van ver. Ricks truck. Hij gaat naar buiten en wacht haar op. Mary. Ze draagt haar haren los. Lang, wit en zacht golvend op een zwarte jurk. Ontroering spoelt door Walkers middenrif. Slechts één keer eerder zag hij haar in een jurk. Op de dag dat hij haar voor het eerst tegenkwam in de bossen rond Forty Mile. Zwart. Enkellang. Smal in de taille.

			Ze zeggen niks. Hij steekt een vuur aan en kookt voor hen beiden. Ze eten zwijgend. Drinken whisky bij het vuur. Ze kijken lang in de vlammen, dan naar elkaar. Mary trekt hem omhoog. Hij laat zijn vingertoppen over de lijnen langs haar ogen gaan, de plooien in haar wang. Haar lippen zijn zoveel dunner dan vroeger, nu. Ze smaakt nog altijd hetzelfde.

			Hij ritst haar jurk van achteren open. Kijkt. Herkent en ziet wat de tijd deed met het lichaam dat hij al vierentwintig jaar niet meer beminde. Zijn handen herinneren. De inwaartse glooiing boven haar heupbeenderen en de lijn van de spieren naast haar ruggengraat. Hij laat zich door haar uitkleden. Ziet en voelt hoe ook zij zich herinnert. Herkent en verdrinkt.

			Walker wordt wakker van een klik die hij te goed kent. Het is al licht buiten. Het raam staat open. Mary staat met een deken om haar schouders voor het raam. Ze houdt haar hoofd schuin, de geweerkolf rust tegen haar rechterschouder. Een perfecte schuttershouding. Hij schuift onder de lakens vandaan en loopt naar haar toe. Geruisloos, op het getik van zijn eeltige voeten op de houten vloer na.

			Hij volgt de loop en ziet de jonge beer achter de afrastering die hij gisteren voor hem bouwde. Hij pakt Mary zacht bij de armen, zij smoort een snik. De deken glijdt naar beneden. Hij staat achter haar, zijn voorhoofd rust tegen haar achterhoofd.

			‘Dit jong breng ik groot en laat ik dan weer gaan. Aan het begin van de winter breng ik je de huid van Ricks beer,’ zegt hij zacht.

			Mary trekt haar kleren aan en kust Walker vaarwel.

			‘Dag, Walker.’

			‘Dag, Marion.’

		

	
		
			Verantwoording

			Het motto op pagina 7 is een citaat uit het gedicht ‘The Spell of the Yukon’, van Robert W. Service (Songs of a Sourdough, 1907).

			Het personage en het werk van Sarah Torun Aysgarth heb ik vrijelijk geïnspireerd op leven en werk van de Zweedse zilversmid Vivianna Torun Bülow-Hübe (1927-2004).

			De Eerste Bewoners en grote lijnen van hun geschiedenis model­leerde ik naar de Tr’öndek Hwëch’in, de First Nation die al duizenden jaren naast de Yukon leeft. In de jaren zeventig zetten zij samen met de andere First Nations van de Yukon Territory de eerste stappen in de processen naar zelfbestuur en landclaims. (http://www.trondek.ca)

			Raven’s Nook is gebaseerd op Old Crow, Yukon Territory, een Vuntut Gwich’in-gemeenschap aan de Porcupine River. Het is een dry community in zelfbestuur, en enkel bereikbaar per boot of vliegtuig. (http://www.oldcrow.ca)

			Voor de omschrijving van de Athabaskische muziek deed ik dankbaar een beroep op Craig Mishlers voortreffelijke naslagwerk The Crooked Stovepipe: Athapaskan Fiddle Music and ­Square ­Dancing in Northeast Alaska and Northwest Canada (Chicago 1993).

			De tekst van ‘Roll in My Sweet Baby’s Arms’ op pagina 81 komt uit de gelijknamige Amerikaanse traditional, in de versie van Flatt en Scruggs.

			Mijn beschrijving van Henry Purcells Dido’s Lament op pagina 161 is gebaseerd op de uitvoering van Dido en Aeneas door de Opera Company of Philadephia, met Jessye Norman als Dido (1982). Bij de beschrijving op pagina 218-219 luisterde ik naar de versie van Jeff Buckley op Elvis Costello’s Meltdown Festival (1995).
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