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Voor mijn ouders

 


 

 

 

 

Proloog

 

 

 

Het doorgeslikte papiertje blijft in de slokdarm ergens ter hoogte van het hart steken. Het zuigt zich vol met speeksel. Zwarte, speciaal hiervoor bereide inkt lost langzaam maar zeker op en de letters verliezen hun gedaante. In het lichaam van een mens barst het woord in tweeën, in zijn substantie en zijn wezen. Als die eerste verdwijnt laat het tweede, nu zonder gedaante, zich opnemen door de weefsels van het lichaam, aangezien een wezen onophoudelijk op zoek is naar een materiële drager; zelfs als dat moet geschieden met vele ongelukken tot gevolg.

 

Jenta wordt wakker, terwijl ze toch al bijna dood was. Ze voelt dit nu heel duidelijk, het is als pijn, als de stroming van een rivier, een trilling, een druk, een beweging.

In de omgeving van het hart keert een milde vibratie terug, het hart klopt zwakjes maar gelijkmatig, zeker van zichzelf. In de uitgedroogde en benige borsten van Jenta stroomt opnieuw warmte. Jenta knippert met haar ogen en tilt met moeite haar oogleden op. Ze ziet het over haar heen gebogen bezorgde gelaat van Elisza Szor. Ze probeert naar hem te glimlachen, maar daarvoor ontbreekt haar de macht over haar gezicht. Elisza Szor heeft opgetrokken wenkbrauwen, hij kijkt verwijtend naar haar. Zijn mond beweegt, maar geen enkel geluid bereikt Jenta’s oren. Ergens vandaan komen handen, de grote handen van de oude Szor die naar haar hals reiken en onder de oude deken verdwijnen. Szor probeert onhandig het krachteloze lichaam op zijn zij te keren en eronder te kijken, naar het laken. Nee, Jenta voelt zijn inspanningen niet, ze voelt alleen de warmte en aanwezigheid van een baardige, bezwete man.

Even later, als ten gevolge van een stoot, kijkt Jenta plotseling naar dit alles van bovenaf, naar zichzelf en naar de kalende kruin van Szor, in deze worsteling met haar lichaam is namelijk zijn mutsje afgevallen.

 

En sindsdien is het nu zo – Jenta ziet alles.
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HET BOEK VAN DE MIST
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1752, Rohatyn

 

Het is eind oktober, vroeg in de ochtend. De hoogeerwaarde deken staat in de gaanderij van de pastorie en wacht op zijn rijtuig. Hij is eraan gewend om bij het krieken van de dag op te staan, maar deze keer is hij maar halfwakker en eigenlijk weet hij niet hoe hij hier terecht is gekomen: alleen oog in oog met een zee van mist. Hij herinnert zich niet meer hoe hij is opgestaan noch hoe hij zich heeft aangekleed noch of hij al heeft gegeten. Verbaasd kijkt hij naar zijn solide schoenen die onder zijn soutane uit steken en naar de wat versleten panden van zijn vaal geworden wollen jas, en naar de handschoenen die hij in zijn hand houdt. Hij trekt de linker aan; van binnen voelt die warm en hij past ideaal om zijn hand, alsof hand en handschoen elkaar al jaren kennen. Hij haalt opgelucht adem. Hij voelt aan de over zijn schouder gehangen tas, werktuiglijk betast hij de rechthoekige randen, die hard en als onderhuidse littekens verdikt zijn, en langzaam maar zeker herinnert hij zich weer wat erin zit: een zware, bekende, prettige vorm. Iets goeds, iets wat hem hiernaartoe heeft gebracht, bepaalde woorden, bepaalde tekens: dat alles is nauw verbonden met zijn leven. O ja, hij weet al wat daar zit en dit besef begint langzaam zijn lichaam te verwarmen, en daardoor wordt de mist als het ware doorzichtiger. Achter hem bevindt zich de duistere opening van een deur, één vleugel is nog dicht, waarschijnlijk moet de kou al in de lucht zitten, misschien heeft de eerste vorst de pruimen in de boomgaard zelfs al verflenst. Boven de deur bevindt zich een onduidelijk opschrift; hij ziet het, zonder ernaar te kijken, want hij weet wat er staat, hij heeft er immers zelf de opdracht toe gegeven; twee ambachtslieden uit Podhajce hebben er de hele week over gedaan om de letters in hout te kerven, hij had ze namelijk opgedragen er sierletters van te maken:

 

WAT VANDAAG WAS, IS MORGEN HEEN.

WAT GEVLUCHT IS, HALEN WE NOOIT MEER IИ

 

In het woordje ‘in’ is de letter ‘N’ andersom geschreven, als zijn spiegelbeeld, wat hem bijzonder irriteert.

Voor de zoveelste keer hierdoor geërgerd schudt de hoogeerwaarde driftig zijn hoofd en dat maakt hem definitief wakker. Die omgekeerde letter, dat is de ‘И’ … Wat een slordigheid! Je moet hun voortdurend op de handen kijken, hen bij elke stap in de gaten houden. En omdat die ambachtslieden Joden waren, hebben ze het opschrift bovendien op een bepaalde manier Joods gemaakt, de letters zijn te veel gekruld, wankel. En dan had een van hen ook nog gehakketakt dat het net zo goed zo’n ‘N’ kon zijn, ja, dat die zelfs mooier was, want het dwarsstreepje liep van beneden naar boven en van links naar rechts, op christelijke wijze, en andersom zou het juist op zijn Joods zijn geweest. Deze lichte irritatie brengt hem weer bij zinnen en nu ziet de hoogeerwaarde Benedykt Chmielowski, de deken van Rohatyn, waar het gevoel vandaan kwam dat hij nog sliep: hij staat in een mist die de kleur heeft van zijn beddengoed, grauw; gebroken wit dat al door vuil is aangetast, enorme ladingen grijs die de voering zijn van de wereld. De mist is onbeweeglijk, hermetisch vult hij het hele erf, erachter spoken allerlei bekende gedaantes van een reusachtige perenboom, een muurtje en even verderop een rieten wagen. Dit is een gewone hemelse wolk die op de aarde is gevallen en er met zijn buik bovenop is gaan liggen. Hij heeft er gisteren nog over gelezen bij Comenius.

Nu hoort hij het bekende gekraak en gehobbel dat hem tijdens elke reis onherroepelijk in een staat van creatieve meditatie brengt. Pas na het geluid doemen uit de mist Roszko, die het paard aan de teugel leidt, en de calèche van de hoogeerwaarde deken op. Bij de aanblik ervan voelt de hoogeerwaarde een opwelling van energie, hij slaat met een handschoen tegen zijn hand en klautert op de zitting. Zoals gewoonlijk herschikt Roszko zwijgend het tuig en werpt de priester een lange blik toe. De mist maakt zijn gezicht grauw en zorgt ervoor dat de priester de indruk krijgt dat hij ouder is dan ooit tevoren, alsof hij in de loop van één nacht ouder is geworden, en hij is immers nog maar een jonge knaap.

Uiteindelijk komen ze in beweging, maar het is alsof ze stil zijn blijven staan, op enige beweging duiden slechts het wiegen van het rijtuig en een rustgevend gekraak. Zo vaak hebben ze deze weg al afgelegd, gedurende zo veel jaren, dat ze niet langer naar vergezichten hoeven kijken en geen oriëntatiepunt meer nodig zullen hebben. De priester weet dat ze nu over de weg rijden die langs de bosrand voert en zo zullen ze voortgaan tot aan het kruispunt waar het kapelletje staat dat hij daar trouwens zelf jaren geleden heeft laten neerzetten, nadat hij het ambt van pastoor te Firlejów had aanvaard. Lang had hij erover nagedacht wie hij in dit kapelletje zou plaatsen en daarbij had hij aan de heilige Benedictus gedacht, zijn patroonheilige, en aan Onufrius, de heremiet die in de woestijn op wondere wijze door een palm met dadels was gevoed, terwijl hem elke achtste dag door engelen uit de hemel het lichaam van Christus werd gebracht. Want ook Firlejów zou voor de priester zo’n woestijn worden toen hij, na jaren Dymitr, de zoon van Zijne Hoogheid de heer Jabłonowski, te hebben onderwezen, hiernaartoe was gekomen. Maar na de zaak te hebben overdacht vond hij dat de kapel niet voor hem en de bevrediging van zijn eigen ijdelheid moest worden gebouwd, maar voor het simpele volk, opdat het op dit kruispunt zou kunnen uitrusten en hiervandaan zijn gedachten op de hemel richten. Dus kwam er op de ommuurde, gewitte sokkel de Moeder Gods Koningin van de Wereld met een kroon op het hoofd te staan. Onder haar kleine spitse schoentje kronkelde een slang.

Maar vandaag gaan ook zij en de kapel en het kruispunt op in de mist. Het enige wat te zien is zijn de toppen van de bomen, een teken dat de mist bezig is op te trekken.

‘Kijk, Uwe Genade, Kaśka heeft geen zin om verder te gaan’, zegt Roszko somber als de calèche tot stilstand komt. Roszko stapt van de bok en slaat duchtig enkele kruistekens.

Vervolgens buigt hij voorover en kijkt in de mist alsof hij in water kijkt. Onder zijn plechtig rode, zij het enigszins vaal geworden wambuis steekt zijn hemd uit. 

‘Ik weet niet waar we naartoe moeten’, zegt hij.

‘Hoezo weet je dat niet? We zitten toch al op de weg naar Rohatyn’, zegt de verbaasde priester.

En dus toch! Hij stapt uit de calèche en loopt zijn bediende achterna, radeloos lopen ze om het rijtuig heen, met een op het wit geconcentreerde blik. Ze hebben het idee dat ze iets zien, maar hun ogen, die nergens houvast aan hebben, beginnen de draak met hen te steken. Dat ook hun dat moest overkomen! Het is immers alsof je in je eigen broekzak verdwaalt.

‘Stil!’ zegt de priester plotseling en zijn oren spitsend heft hij een vinger. En inderdaad, ergens van links uit kluwens mist komt het zwakke geruis van water.

‘Laten we dat geruis volgen. Het is water dat stroomt’, besluit de priester.

Ze zullen nu langzaam langs de rivier, die ze Gniła Lipa, de Rotte Linde, noemen, trekken. Het water zal hen leiden.

Alras ontspant de priester zich in de calèche, hij strekt zijn benen en staat zijn ogen toe over de zee van mist te dwalen. Onmiddellijk vervalt hij in reisgepeins, want een mens denkt het best na als hij in beweging is. Langzaam, talmend, komt het mechanisme van zijn brein tot leven, de radertjes en transmissies brengen de aandrijfwielen in beweging, precies zoals in het uurwerk dat bij hem op de pastorie in de gang staat en dat hij ooit in Lwów heeft gekocht; hij had er flink voor in de buidel moeten tasten. Zo dadelijk weerklinkt het bimbam. Zou de wereld niet uit zo’n mist hebben kunnen ontstaan, begint hij zich af te vragen. De Joodse historicus Josephus Flavius beweert immers dat de wereld in de herfst is geschapen, tijdens het herfstequinoctium. Een dergelijke denkwijze is geoorloofd, want in het paradijs hadden ze uiteindelijk ook fruit; er hing immers een appel aan een boom en het moet dus wel herfst zijn geweest … Daar zit iets waars in. Maar onmiddellijk komt een andere gedachte bij hem op: wat is dit voor argument? Zou de almachtige God zulk schamel fruit niet extra hebben kunnen scheppen, in enig ander jaargetijde?

Als ze de hoofdweg bereiken die naar Rohatyn voert mengen ze zich in de stroom van voetgangers, ruiters en allerlei karren die als met Kerstmis van brood geknede poppetjes uit de mist tevoorschijn komen. Het is woensdag, marktdag in Rohatyn, er rijden boerenkarren beladen met zakken graan, kooien met pluimvee, allerlei landbouwproducten. Tussen hen in marcheren in een straf tempo handelaars met alle mogelijke handel; hun kraampjes, die nu slim zijn opgevouwen, laten zich op hun ruggen dragen als emmerjukken en worden zo dadelijk tafels vol kleurrijke stoffen, houten speelgoed, in de dorpen voor een kwart van de prijs gekochte eieren … De boeren brengen ook geiten en koeien mee die ze willen verkopen; de door het rumoer verschrikte dieren zetten zich schrap in de regenplassen. Ze worden ingehaald door een jakkerende, met een poreus tentzeil bedekte wagen vol lawaaierige Joden die van heinde en ver onderweg zijn naar de jaarmarkt in Rohatyn en achter hen aan komt een rijke koets die moeite heeft om in de mist en de drukte op de weg zijn statigheid te bewaren; de heldere, gelakte deurtjes zijn zwart van de modder en het gezicht van de koetsier in een blauwe pelerine staat onzeker, hij had kennelijk niet verwacht zo’n wanorde aan te treffen en zoekt nu met een wanhopige blik een gelegenheid om van dit duivels traject af te geraken.

Roszko is verbeten en laat zich niet de berm in drukken, hij blijft aan de rechterkant rijden en terwijl hij met één wiel over het gras en met het andere over de weg rijdt, verplaatst hij zich handig naar voren. Zijn droeve, ovale gezicht krijgt een rode kleur en er trekt een duivelse grimas overheen. De priester werpt een blik op hem en hij moet denken aan een gravure die hij niet eerder dan gisteren heeft gezien; er stonden heethoofden op en ze hadden dezelfde grimassen op hun gezicht als Roszko nu heeft.

‘Laat Zijne Genade de hoogeerwaarde door. Noe, posjli!1 Opzij, Loedyny!2 schreeuwt Roszko.

Voor hen doemen de eerste gebouwen op, plotseling, zonder waarschuwing. Zo te zien verandert de mist het gevoel van afstand, want zelfs Kaśka lijkt hierdoor verrast. Plotseling springt ze op, rukkend aan de disselboom, en zonder de besliste reactie van Roszko en diens zweep zou de calèche zijn omgekieperd. Misschien is Kaśka geschrokken van de vonken die uit het haardvuur spetteren of van de onrust van de paarden die op hun beurt staan te wachten om te worden beslagen …

Verderop bevindt zich de herberg, miezerig en armoedig, hij lijkt op een boerenstulp. Als een galg steekt de zwengel van de put erbovenuit, steekt door de mist omhoog en het einde ervan verdwijnt ergens daar boven. De priester ziet dat de bestofte calèche hier is gestopt, de vermoeide koetsier heeft zijn hoofd tot bijna op zijn knieën laten zakken en springt niet van de bok, ook komt er niemand naar buiten. En er staat al een lange, magere Jood voor met naast hem kleine meisjes met ongekamde haren. Dat is alles wat de hoogeerwaarde deken ziet, want de mist slokt alles wat ze passeren op; het valt ergens in het niet, lost op als een gesmolten sneeuwvlokje.

 

Wel, dit is Rohatyn.

Het begint met lemen hutten, huisjes van klei bedekt met strodaken die de gebouwen in de aarde lijken te drukken; maar hoe dichter bij het marktplein, des te slanker de huisjes, de strodaken worden verfijnder en uiteindelijk gaan ze over in de houten dakspaan van huizen van kleiachtige, ongebrande baksteen. Hier staan ook een parochiekerk, het dominicanenklooster, de kerk van de heilige Barbara aan het marktplein en verderop twee synagogen en vijf orthodoxe kerken. Rondom het marktplein staan als paddestoelen kleine huizen en in elk ervan is een of andere nering. Een kleermaker, een touwslager, een pelswerker, allemaal Joden, en daarnaast een bakker met de naam Bochenek (‘Brood’), waar de hoogeerwaarde deken altijd blij van wordt, want het toont een zekere verborgen orde die weleens wat zichtbaarder en consequenter zou mogen zijn, want dan zouden de mensen vast ook deugdzamer leven. Daarnaast de zaak van een wapensmid die Luba heet; zijn gevel onderscheidt zich door welvaart, de muren zijn versgeverfd in blauw en boven de ingang hangt een groot roestig zwaard: zo te zien is deze Luba een goede ambachtsman en zijn de zakken van zijn klanten rijkelijk gevuld. Verder heb je nog een zadelmaker die voor zijn deur een houten bok heeft geplaatst en daarop een prachtig zadel, de stijgbeugels zijn vermoedelijk verzilverd, zo blinken ze.

Overal ruik je de muffe geur van mout, alle handelswaar die te koop wordt aangeboden is ervan doordrongen. Je kunt er als van brood van eten. Aan de rand van Rohatyn, in Babińce, staat een aantal kleine brouwerijen, daarvandaan verspreidt die doordringende geur zich over de hele omgeving. Vele kraampjes verkopen hier bier, de betere winkels hebben ook sterkedrank in voorraad en mede, voornamelijk trójniak3. De winkel van de Joodse koopman Wakszul biedt ook wijn aan, echte Hongaarse wijn en originele rijnwijn, en ook van die zure die helemaal vanuit Walachije wordt aangevoerd.

De priester beweegt zich langs kramen die geconstrueerd zijn van allerlei materiaal: planken, stukken dik geweven doek, rieten manden, ja zelfs bladeren. Een vrouw, klein van gestalte met een witte hoofddoek om, verkoopt pompoenen van de wagen en hun felle oranje kleur trekt kinderen aan. Daarnaast prijst een andere vrouw klompjes kaas aan die op mierikswortelbladeren liggen uitgespreid. Verderop staan nog veel meer koopvrouwen die handeldrijven, omdat ze weduwe zijn of getrouwd met een zuiplap: olievrouwen, zoutverkoopsters, lakenhandelaarsters. Gewoonlijk neemt de priester producten van deze pasteimaakster af en nu zendt hij de handelaarster een vriendelijke glimlach. Achter haar staan twee kramen die versierd zijn met een groene tak, wat erop duidt dat daar versgebrouwen bier wordt verkocht. En hier heb je de rijke kraam van Armeense kooplieden: mooie, lichte stoffen, messen in versierde foedralen en meteen daarna: wizina ofwel gedroogde vis, waarvan de muffe geur in het katoenen Turkse tapijtwerk dringt. Verderop verkoopt een man in een bestoft gewaad uit een aan zijn smalle schouders gehangen doos eieren die per dozijn verpakt zijn in van gras gevlochten mandjes. Een ander biedt eieren op stapels aan, in grote manden tegen een concurrerende prijs, bijna de prijs die je bij de groothandel betaalt. De kraam van de bakker is in zijn geheel behangen met bagels, iemand heeft er eentje in de modder laten vallen en die wordt nu met smaak verorberd door een kleine hond.

Er wordt hier in van alles gehandeld. Ook in gebloemde stoffen, hoofddoeken en sjaals rechtstreeks uit de bazaar in Istanboel, kinderschoentjes, fruit, noten. Een man tegen een schutting heeft een ploeg en spijkers in alle soorten en maten, ter grootte van een speld tot enorme kanjers om een huis mee te bouwen. Daarnaast heeft een forse vrouw met een gesteven kapje op het hoofd ratels voor nachtwakers voor zich liggen: kleine waarvan het geluid eerder aan het nachtelijke spel van krekels doet denken dan aan de oproep te gaan slapen, en grote die integendeel zelfs een dode tot leven zouden kunnen wekken.

Hoe vaak is Joden niet verboden in zaken te handelen die verbonden zijn met de Kerk? In deze kwestie hebben zowel priesters als rabbijnen zich gemengd, maar het heeft niets opgeleverd. Je vindt hier dus mooie missalen, met een lintje tussen de bladzijden, met op het omslag schitterend beslagen zilveren letters die als je er met je vingers overheen gaat warm en levend lijken. Een schone, bijna elegante man met een bontmuts houdt ze als een soort relikwieën vast: gewikkeld in dun papier, crèmeachtig vloei, zodat deze smerige, mistige dag hun onschuldige, christelijke, naar drukkersinkt geurende pagina’s niet bezoedelt. Hij heeft ook kaarsen van was en zelfs plaatjes van heiligen met een aureool.

De priester loopt naar een van de reizende boekverkopers in de hoop dat hij er iets in het Latijn zal aantreffen. Alle boeken zijn echter Joods, want ernaast liggen zaken waarvan de priester de bestemming niet kent.

Hoe verder hij zijn blik in de zijstraatjes laat gaan, des te groter de armoede die daar aan de oppervlakte komt, als een vuile teen uit een versleten schoen; het is grauwe, stille, in de aarde gedrukte armoede. Dit zijn geen winkels meer, geen kramen, maar hokken als voor honden, in elkaar geflanst van dunne plankjes die ergens op een mestvaalt bijeen zijn geraapt. In een ervan repareert een schoenmaker schoenen die al vele malen genaaid, verzoold en gelapt zijn. In een ander, dat geheel behangen is met metalen potten, is een ketellapper gevestigd. Hij heeft een mager en ingevallen gezicht, een muts bedekt zijn met bruine petechieën bezaaide voorhoofd. De hoogeerwaarde deken zou er angst voor hebben gehad zijn pannen door hem te laten repareren, bang dat door aanraking van de vingers van die onzalige een verschrikkelijke ziekte op anderen zou worden overgebracht. Daarnaast slijpt een oude man messen alsook allerlei sikkels en zeisen. Zijn werkplaats bestaat uit een stenen wiel dat aan zijn hals is bevestigd. Als hij iets te slijpen krijgt zet hij een primitieve houten stellage op de grond: enkele leren riemen maken hiervan een simpele machine waarvan het met de hand in beweging gezette wiel de metalen lemmers likt. Soms vliegen er van deze machine zowaar enkele echte vonken die in de modder vallen en waaraan met name smoezelige, schurftige kinderen plezier beleven. Met zijn beroep verdient hij nauwelijks een grijpstuiver. Misschien dat hij zich met behulp van dat wiel ooit nog eens in een rivier kan verdrinken, dit is nog een voordeel van dit beroep.

Vrouwen in vodden verzamelen op de straat splinters en uitwerpselen om vuur aan te maken. Aan die vodden is moeilijk te zien of het Joodse, orthodoxe dan wel katholieke armoede is. Ja, armoede kent geloof noch nationaliteit.

‘Si est, ubi est4?’ vraagt de priester zich aan het paradijs denkend af. Ongetwijfeld niet hier in Rohatyn noch, zo komt het hem voor, elders op Podolische bodem. En als iemand mocht denken dat het in de grote steden beter is, dan vergist hij zich deerlijk. Weliswaar is de hoogeerwaarde nog nooit van zijn leven in Warschau of Krakau geweest, maar hij weet het een en ander uit de verhalen van de bernardijn Pikulski, die meer van de wereld heeft gezien dan hij, en van wat hij hier en daar op de hoven hoort.

Het paradijs, ofwel de tuin der lusten, is door God overgebracht naar een mooie en onbekende plaats. En zoals in Arca Noe staat beschreven bevindt het paradijs zich ergens in het land van de Armenen, hoog in de bergen, terwijl Brunus beweert dat het sub polo antarctico is, onder de Zuidpool. Een teken van nabijheid van het paradijs vormen vier rivieren: de Gichon, de Pison, de Eufraat en de Tigris. En er zijn auteurs die, omdat ze op aarde geen plek voor het paradijs kunnen vinden, het in de lucht situeren, zo’n vijftien el boven de bergen. Maar dat lijkt de priester nu juist niet zo slim bedacht. Want hoe zou dat moeten? Zouden zij die onder het paradijs op aarde leven het dan van onderen kunnen zien? Zouden zij tegen de hielen van de heiligen aankijken?

Aan de andere kant kun je het niet eens zijn met hen die valse oordelen proberen te verkondigen als zou de heilige tekst over het paradijs slechts mystieke betekenis hebben, dat wil zeggen dat hij in geestelijke ofwel allegorische zin moet worden opgevat. De priester vindt, niet omdat hij priester is, maar uit eigen diepe overtuiging, dat de Heilige Schrift letterlijk moet worden genomen.

Hij weet bijna alles over het paradijs, want niet eerder dan vorige week heeft hij een hoofdstuk voltooid van zijn zeer ambitieuze boek, een hoofdstuk dat een compilatie is van alle boeken die hij bezit in Firlej, en hij heeft er honderddertig. Voor sommige is hij naar Lwów gereisd, en zelfs naar Lublin.

 

Daar heb je het bescheiden hoekhuis waar hij naartoe onderweg is. Zo heeft pater Pikulski hem aangeraden. De lage deur met twee vleugels staat wijd open; er komt een geur van specerijen vandaan die zeldzaam is te midden van de stank van paardenpoep en herfstachtige vochtigheid, en nog een andere prikkelende geur die de hoogeerwaarde deken inmiddels bekend is, die van kaffa5. De hoogeerwaarde drinkt geen kaffa, maar ooit moet hij deze drank beter leren kennen.

De hoogeerwaarde kijkt achterom en zoekt met zijn blik Roszko; hij ziet hoe hij met sombere aandacht met bont gevoerde jassen verlegt, en verder is iedereen op de markt met zichzelf in de weer. Niemand kijkt naar de hoogeerwaarde, iedereen gaat geheel op in de vrijmarkt. Het is een kabaal en drukte van jewelste.

 

Boven de ingang tot het gebouw hangt een nogal onbeholpen vervaardigd uithangbord:

 

SZOR MAGAZIJN VAN WAREN

 

Daarna komen Hebreeuwse letters. Bij de deur hangt een metalen plaquette en daarnaast staan wat tekens, en de hoogeerwaarde herinnert zich dat Athanasius Kircher in zijn boek zegt dat de Joden, als hun echtgenote krank wordt en zij bang zijn voor een heks, op de muren de woorden schrijven: ‘Adam, Hawa. Huc – Lilit’, wat zoiets moet betekenen als: ‘Adam met Eva, komen jullie hierheen, en jij, Lilit, dat wil zeggen heks, maak dat je wegkomt.’ Dit moet het zijn. Ongetwijfeld is hier onlangs ook een kind geboren.

De hoogeerwaarde stapt over de hoge drempel en gaat geheel op in de warme specerijenlucht. Een tijdje blijft hij zo staan, totdat zijn ogen gewend zijn aan de schemer, want het licht wordt hier slechts door een klein raam binnengelaten, dat bovendien met bloempotten is afgeschermd.

Achter de toonbank staat een puber bij wie zojuist wat snorharen zichtbaar zijn geworden, hij heeft volle lippen die eerst lichtjes trillen bij het zien van de hoogeerwaarde en vervolgens een woord proberen te vormen. Hij is volkomen verrast.

‘Hoe heet je, jongen?’ vraagt de priester onbevreesd, om te laten zien hoe zeker hij zich voelt in dit donkere, lage winkeltje en de puber aan te sporen tot een gesprek, maar de ander geeft geen antwoord. ‘Quod tibi nomen est6?’ herhaalt hij dus officieel, maar het Latijn dat tot begrip zou moeten leiden klinkt plotseling al te plechtig, alsof de priester hier is gekomen om exorcismen te verrichten, zoals Christus in het Evangelie volgens Lucas, die met dezelfde vraag een bezetene tegemoet treedt. Maar de jongen spert zijn ogen alleen nog maar verder open en herhaalt ‘bh, bh’, en schiet vervolgens pijlsnel achter de schappen, waarbij hij tegen een aan een spijker hangende streng knoflook aan loopt.

De priester heeft onverstandig gehandeld; hij had niet moeten verwachten dat ze hier Latijn spreken. Hij bekijkt zichzelf kritisch: onder zijn mantel steken de zwarte, harige knopen uit van zijn soutane. Daar is de jongen ongetwijfeld van geschrokken, denkt de priester, van de soutane. Hij lacht in zijn vuistje en moet denken aan de bijbelse Jeremia, die een keer ook bijna zijn hoofd was kwijtgeraakt en jammerde: ‘Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui!’ Here God, zie, ik kan niet spreken.’

Vanaf dat moment noemt de priester de jongen bij zichzelf Jeremia. Hij weet niet wat hij moet doen, nadat die ander zo plotseling is verdwenen. Hij kijkt de winkel dus rond, waarbij hij de knoopjes van zijn mantel dichtknoopt. Het was pater Pikulski die hem had overgehaald hiernaartoe te komen; hij had naar hem geluisterd, maar nu vindt hij het geen goed idee meer.

Niemand komt van buiten naar binnen, waarvoor de priester God in gedachten bedankt. Het zou geen alledaags gezicht zijn geweest: een katholieke priester, de deken van Rohatyn, in de winkel bij een Jood wachtend om als een burgervrouw te worden geholpen. Pater Pikulski had hem aangeraden naar rabbijn Dubs in Lwów te gaan, hij kwam daar zelf vaak en was veel van hem te weten gekomen. En ook de priester was erheen gegaan, maar de oude Dubs had volgens hem genoeg van katholieke priesters die hem naar boeken vroegen. Hij was onaangenaam verrast door zijn verzoek en wat de hoogeerwaarde Benedykt het meest interesseerde had hij niet of hij deed alsof hij het niet had. Hij trok zijn gezicht in een beleefde plooi en schudde klakkend met zijn tong het hoofd. En toen de priester hem vroeg wie hem zou kunnen helpen, had Dubs zijn schouders opgehaald en hem, na zijn hoofd naar achteren te hebben afgewend alsof er iemand achter hem stond, te verstaan gegeven dat hij het niet wist en dat als hij het had geweten hij het hoe dan ook niet zou hebben gezegd. Later had pater Pikulski de hoogeerwaarde deken uitgelegd dat het om Joodse ketterijen ging en ze, hoewel zij er zelf prat op gaan dat er bij hen geen ketterijen voorkomen, voor die ene een uitzondering leken te maken en die oprecht haatten, zonder hier doekjes om te winden.

Uiteindelijk had Pikulski hem aangeraden naar Szor te gaan. Het grote huis met de winkel aan het marktplein. Maar hij had daarbij wel wat steels, ironisch naar de priester gekeken, of had de geestelijke dit alleen maar gedacht? Misschien had hij die Joodse boeken via Pikulski moeten regelen? Al was de hoogeerwaarde deken niet zo op hem gesteld. Dan had hij zich hier nu niet zwetend zo hoeven staan schamen. Maar de hoogeerwaarde kent veel deemoed en was dus in zijn eentje gegaan. En er was nog iets wat niet zo begrijpelijk was: er had zich een klein woordspel bij deze hele kwestie gevoegd; wie gelooft nu dat zulke zaken invloed hebben op de wereld? De priester werkte juist ijverig aan een bepaald fragment bij Kircher waar gesproken werd over de grote os Szorobor. En misschien had die woordovereenkomst hem wel hierheen gelokt: Szor en Szorobor. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

Maar waar waren die beroemde boeken, waar was die schichtig respect inboezemende figuur? De winkel ziet eruit als een gewone kraam en de eigenaar schijnt niettemin een nakomeling te zijn van een beroemde rabbijn, de wijze en hooggeachte Zalman Naftali Szor. En hier hangen knoflook, geneeskrachtige planten, staan potten met kruiden, weckflessen en flesjes, en daarin allerlei kruiden: gekneusd, gemalen of nog in hun natuurlijke gedaante, zoals stokjes vanille of spijkers van kruidnagels, bolletjes nootmuskaat. Op planken liggen op stro ook balen stoffen uitgestald: dat is vermoedelijk zijde en satijn, heel felle kleuren die de aandacht trekken. De hoogeerwaarde denkt: zou hier niet iets van mijn gading kunnen zijn, maar zijn aandacht wordt alweer getrokken door een onbeholpen opschrift op een aanzienlijke donkergroene pot: HERBA THE. Hij weet al waar hij naar zal vragen als uiteindelijk iemand naar hem toe zal komen: o, een beetje van dat gewas dat hem in een betere stemming zal brengen, wat bij de hoogeerwaarde deken betekent dat hij onvermoeid zal kunnen werken. En het is ook nog eens goed voor de spijsvertering. En hij zou wat kruidnagels kunnen kopen om daarmee zijn avondglühwein op smaak te brengen. De laatste nachten waren zo koud dat zijn verkleumde voeten hem verhinderden zich te concentreren op het schrijven. Hij zoekt met zijn blik naar een toonbank en dan gebeurt alles op hetzelfde moment: van achter de schappen komt een goedgebouwde man met een baard tevoorschijn in een lang wollen gewaad, waaronder Turkse schoenen met spitse neuzen uit steken. Over zijn schouders heeft hij een dunne donkerblauwe jas geworpen. Hij knijpt zijn ogen toe alsof hij uit een put is gestapt. Achter zijn rug staat die Jeremia, die eerder zo geschrokken was, nieuwsgierig te kijken en hij ziet nog twee gezichten die erg op dat van Jeremia lijken, al even nieuwsgierig en blozend. Aan de andere kant, in de deuropening vanaf het marktplein, is zojuist, buiten adem, een kleine jongen komen staan, of misschien wel een jongeman, want zijn baardgroei heeft voor een blond geitensikje gezorgd. Hijgend leunt hij tegen de deurpost, zo te zien is hij hier zo snel mogelijk naartoe komen rennen. Brutaal richt hij zijn priemende ogen op de hoogeerwaarde deken en hij glimlacht schelmachtig, daarbij zijn gezonde, wijd uit elkaar staande tanden tonend. De hoogeerwaarde is er onzeker over of dit soms geen spottende glimlach is. Hij geeft de voorkeur aan de plechtige gestalte in de jas en het is ook tot die gestalte dat hij zich buitengewoon beleefd richt: ‘Neemt U Edele me niet kwalijk dat ik stoor …’

De ander kijkt gespannen naar hem, maar al na een tijdje verandert langzaam de uitdrukking op zijn gezicht. Er verschijnt iets van een glimlach. De hoogeerwaarde deken begrijpt plotseling dat die ander hem niet begrijpt, dus begint hij nu anders, in het Latijn, er blijmoedig zeker van dat hij zijn gelijke heeft gevonden.

De Jood wendt zijn blik langzaam naar de jongen in de deuropening die buiten adem is maar nu kloek binnenstapt, zijn jasje van donkere lakenstof rechttrekt.

‘Ik zal tolken’, verklaart hij met een onverwacht lage stem en een licht Roetheens accent, en terwijl hij met zijn vinger naar de hoogeerwaarde deken wijst, zegt hij geroerd dat hij een echte, heel echte priester is.

Het is bij de hoogeerwaarde niet opgekomen dat een tolk weleens nodig zou kunnen zijn, op de een of andere manier heeft hij daar niet aan gedacht. Hij is in de war en weet niet hoe hij zich hieruit moet redden, want de ganse kwestie, die in eerste aanzet erg delicaat is, wordt plotseling publiek en zo meteen komt hier de hele jaarmarkt over de vloer. Het liefst was hij weer de kille, van paardenmest doordrongen mist in gelopen. Hij begint zich in dit lage vertrek ingesloten te voelen, in deze van de geur van specerijen zware lucht, bovendien staat er al iemand van de straat nieuwsgierig te kijken om te zien wat hier gaande is.

‘Ik zou graag een woordje met de geachte Elisza Szor willen spreken, als hij dat goedvindt’, zegt hij. ‘Onder vier ogen.’

De Joden zijn verrast. Ze wisselen wat zinnen uit, Jeremia verdwijnt en pas na enige tijd vol onverdraaglijk zwijgen keert hij terug. Kennelijk heeft de priester toestemming gekregen en nu leiden ze hem tot achter de schappen. Dat gaat vergezeld van allerlei gefluister, licht getrippel van kindervoeten, gedempt gegiechel: alsof er achter de dunne houten wanden massa’s andere mensen staan die nu door de spleten nieuwsgierig naar de door de uithoeken van een Joods huis wandelende hoogeerwaarde deken van Rohatyn kijken. En het blijkt ook dat het winkeltje aan het marktplein niet meer dan een voorportaal is van een veel breder opgezet bouwsel, een soort bijenkorf: kamers, gangetjes en trapjes. Het hele huis is groter en rond een binnenplaats gebouwd die de priester slechts vanuit een ooghoek ziet door een raampje in een vertrek waar ze even zijn blijven staan.

‘Ik ben Hryćko’, zegt de jongen met het baardje als ze zo onderweg zijn. De priester realiseert zich dat als hij nu op zijn schreden had willen terugkeren, hij niet eens zou hebben geweten hoe hij uit dit bijenhuis zou moeten geraken. Hij begint te zweten door deze gedachte en op dat moment gaat een van de deuren krakend open en verschijnt in de opening ervan een slanke man in de kracht van zijn leven met een helder, glad, ondoordringbaar gezicht met een grijze baard in een gewaad tot over zijn knieën, met aan zijn voeten wollen kousen en zwarte pantoffels.

‘Dit is nu rabbijn Elisza Szor’, fluistert Hryćko aangedaan.

 

De kamer is klein, laag en zeer sober ingericht. In het midden bevindt zich een brede tafel, er ligt een opengeslagen boek op, daarnaast liggen andere op enkele stapels; de blik van de priester waart gretig over hun ruggen, in een moeizame poging de titels te lezen. De hoogeerwaarde weet weinig over Joden in het algemeen en die uit Rohatyn kent hij alleen van zien.

Plotseling komt het de priester sympathiek voor dat beiden klein van gestalte zijn. Te midden van lange mensen voelt hij zich altijd wat confuus. Ze staan tegenover elkaar en heel even heeft de priester de indruk dat de ander ook content is met deze overeenkomst. De Jood gaat zachtjes zitten, glimlacht en wijst naar een bank voor de priester.

‘Met uw permissie en in deze ongewone omstandigheden kom ik hier naar U Edele geheel incognito, na veel over uw grootse wijsheid en eruditie te hebben vernomen …’

Hryćko blijft halverwege de zin steken en vraagt aan de priester: ‘In-cog-ni-to?’

‘Jazeker, dat betekent dat ik supplieer om discretie.’

‘En wat is dat? Sup-pli-eer? Dis-cre-tie?’

De priester zwijgt onaangenaam verrast. Hij heeft het wel getroffen met de tolk, hij ziet dat de ander hem niet begrijpt. Hoe moeten ze dan met elkaar praten? In het Chinees? Hij zal zijn best doen om het simpel te zeggen: ‘Ik verzoek beleefd om geheimhouding, want ik verberg immers niet dat ik de deken van Rohatyn ben, een katholiek priester. Maar voor alles ben ik auteur.’ Het woord ‘auteur’ benadrukt hij met geheven vinger. ‘En ik zou hier niet als geestelijke willen spreken, maar juist als auteur die gestaag werkt aan een zeker opusculum …’

‘O-pus-cu-lum?’ hoort hij de weifelende stem van Hryćko.

‘… een klein werkje.’

‘Aha. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar ik heb geen Pools geleerd, alleen de gewone taal, zoals de mensen spreken. Alles wat ik weet heb ik gehoord rond de paarden.’

‘Van paarden?’ vraagt de priester buitengewoon verbaasd, kwaad op de slechte vertaler.

‘Nou, want ik werk bij de paarden. Handel.’

Hryćko spreekt en gebruikt daarbij ook zijn handen. De man kijkt met zijn donkere, ondoordringbare ogen naar hem en de priester bedenkt dat hij misschien wel met een blinde te maken heeft.

‘Na wel enkele honderden auteurs van a tot z gelezen te hebben,’ gaat de priester verder, ‘hier en daar wat geleend, dan weer opgekocht, heb ik het gevoel dat vele boeken aan mijn aandacht zijn ontsnapt en dat ik er op die manier absoluut geen toegang toe heb.’

Hier onderbreekt hij zichzelf en wacht tot de ander iets zal zeggen, maar Szor knikt alleen met een uiterst vriendelijke glimlach waaruit niets valt op te maken.

‘En aangezien ik gehoord heb dat U Edele hier een zeer welvoorziene bibliotheek hebt, heb ik zonder voor nog geen goud te willen incommoderen …’ – dan verbetert hij meteen met tegenzin – ‘… te storen of tot last te zijn, de moed verzameld in weerwil van de gewoonte, maar tot nut van anderen hierheen te komen en …’

Hij zwijgt, want op dat moment gaat de deur plotseling open en betreedt zonder enige aankondiging een vrouw deze lage ruimte. In de schemer half zichtbare gezichten volgen haar tot aan het midden van het vertrek. Even is het gekerm van een klein kind te horen en daarna valt het plotseling stil, alsof alles zich op de vrouw wilde concentreren: met een onbedekt hoofd dat omringd is met een dichte haarbos schrijdt ze dapper binnen, met de blik ergens voor zich uit gericht, zonder ook maar naar de mannen te kijken; ze draagt een kruik en gedroogde vruchten op een dienblad. Ze is gekleed in een brede gebloemde jurk met daaroverheen een geborduurde schort. Ze tikt met spitse rijgschoenen op de vloer. Ze is klein van gestalte, maar welgevormd, haar figuur trekt de aandacht. Achter haar aan dribbelt een klein meisje dat twee glazen draagt. Ze kijkt met zo’n ontzetting naar de priester dat ze onoplettend tegen degene die voor haar uit loopt op botst en struikelt. De glazen rollen over de vloer, nog maar goed dat ze van dik glas zijn. De vrouw besteedt geen aandacht aan het kind, werpt echter een snelle en brutale blik op de priester. Haar donkere, schemerige ogen glinsteren groot en afgrondelijk en over de ontstellend witte huid trekt onmiddellijk een blos. De hoogeerwaarde deken, die geen contact heeft met jonge vrouwen, voelt zich verrast door deze plotselinge binnenkomst; hij slikt een keer. De vrouw zet luidruchtig de kruik en het bord op tafel alsmede de van de grond opgeraapte glazen en opnieuw voor zich uit kijkend verlaat ze het vertrek. De deur wordt luid dichtgegooid. Hryćko, de tolk, lijkt ook in de war. Elisza Szor komt ondertussen overeind, pakt het kind op en zet het op zijn knieën, maar het meisje maakt zich los en verdwijnt achter haar moeder aan.

De priester zou er zijn hoofd om hebben verwed dat die hele binnenkomst van de vrouw en het kind slechts heeft plaatsgevonden om hun de gelegenheid te geven hem te bekijken. Het is me ook wat! Een priester in het huis van een Jood! Exotisch als een salamander. Maar wat dan nog? Ben ik niet onder behandeling bij een Joodse dokter? En draait niet ook een Jood mijn pillen? En de zaak van de boeken is in zekere zin ook een zaak van gezondheid.

‘Boeken’, zegt de priester terwijl hij met een vinger op de ruggen wijst van de op de tafel liggende folianten en elzeviers. Op elk ervan staan in goudkleurige verf twee tekens geschreven die de priester houdt voor de initialen van de eigenaar, hij herkent de Hebreeuwse letters:
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Hij haalt zijn biljet voor deze reis naar het volk van Israël tevoorschijn en legt het meegebrachte boek voorzichtig voor Szor neer. Hij glimlacht triomfantelijk, want het is Turris Babel van Athanasius Kircher, een zowel wat inhoud als formaat betreft groots werk, en de priester heeft veel geriskeerd door het hiernaartoe te torsen. Wat als het in de stinkende Rohatynse modder was gevallen? Wat als een struikrover op de markt het hem had ontfutseld? Zonder zou de hoogeerwaarde deken niet degene zijn geweest die hij is, maar zou hij eerder een simpele kapelaan zijn geworden, een jezuïtische onderwijzer op een landgoed, een ijdele ambtenaar van de Kerk, met een ring en onwelwillend tegenover de wereld.

Hij schuift het boek wat dichter naar Szor, alsof hij hem zijn echtgenote voorstelt. Hij tikt nu delicaat op de houten omslagen.

‘Ik heb er nog meer. Maar Kircher is de beste.’ Hij slaat het boek lukraak open en kijkt naar een tekening van de aarde die wordt voorgesteld als een bol met een lange, slanke kegel van de toren van Babel erbovenop.

‘Kircher voert aan dat de toren van Babel, waarvan wij de beschrijving uit de Bijbel kennen, niet zo hoog had kunnen zijn als hij is voorgesteld. Een toren die helemaal tot in de sfeer van de maan reikt zou de hele orde van de kosmos hebben verstoord. Zijn basis die op de aardbol rust zou enorm moeten zijn geweest. Hij zou de zon hebben verduisterd, wat voor de schepping catastrofale gevolgen zou hebben gehad. Mensen zouden alle voorraden hout en klei op aarde hebben moeten aanwenden …’

De priester voelt zich alsof hij een ketterij staat te verkondigen en hij weet eigenlijk niet waarom hij dit tegen de zwijgende Jood zegt. Hij wil dat de ander hem als vriend ziet, niet als vijand. Maar kan dat ook? Misschien kun je elkaar begrijpen ook al ken je elkaars taal noch gewoontes, noch elkaar, elkaars dingen noch voorwerpen, glimlachen noch bewegingen van de handen die tekens maken, niets; dus misschien kun je elkaar verstaan met behulp van boeken. Is dat niet juist de enige mogelijke weg? Als de mensen dezelfde boeken zouden lezen, zouden ze in dezelfde wereld leven, ondertussen leven ze in andere, zoals die Chinezen over wie Kircher schreef. Er zijn ook mensen, en dat zijn er heel wat, die helemaal niet lezen, die een ingeslapen brein, simpele, dierlijke gedachten hebben, zoals die boeren met hun lege ogen. Als hij, een priester, koning zou zijn geweest, zou hij een dag herendienst hebben ingesteld voor het lezen, de hele boerenstand zou hij de boeken in hebben gestuurd en onmiddellijk zou de Rzeczpospolita7 er anders uit hebben gezien. Misschien is het zelfs wel een kwestie van het alfabet, dat er niet slechts één bestaat, maar dat er vele zijn en dat iedereen zijn gedachten anders formuleert. Alfabetten zijn als stenen, uit gebrande en gladde ontstaan kathedralen, uit andere – die van klei en ruw zijn – gewone huizen. En hoewel het Latijnse ongetwijfeld het meest volmaakte is, lijkt Szor niettemin geen Latijn te kennen. Hij wijst hem dus met een vinger op de gravure en daarna op nog een en nog een en hij ziet dat de ander zich er met groeiende belangstelling overheen buigt, totdat hij uiteindelijk ergens in ijzerdraad gevatte glazen tevoorschijn haalt; de hoogeerwaarde Chmielowski zou zelf ook wel zulke willen hebben, hij moet hem maar eens vragen waar hij ze kan bestellen. De tolk toont zich eveneens geïnteresseerd, dus buigen ze zich met hun drieën over de gravure.
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De priester kijkt echt tevreden naar hen, omdat hij ze alle twee aan de haak heeft geslagen, en hij ziet in de donkere baard van de Jood gouden en kastanjebruine haren.

‘We zouden boeken uit kunnen wisselen’, stelt hij voor.

Hij zegt dat hij in zijn bibliotheek in Firlejów nog twee werken van de grote Kircher heeft, Arca Noe en Mundus subterraneus, achter slot en grendel, al te kostbaar om er elke dag in te kijken. Hij weet ook dat er nog andere titels zijn, maar hij kent die alleen van horen zeggen. En nog vele denkers uit de vroegere wereld heeft hij verzameld, ook, voegt hij om zich op de borst te slaan toe, van de Joodse geschiedschrijver Flavius Josephus.

Ze schenken hem compote in uit de kruik en schuiven hem een bordje gedroogde vijgen en dadels toe. De priester neemt ze plechtig in de mond, hij heeft ze al heel lang niet meer gegeten, de onaardse zoetheid verbetert onmiddellijk zijn humeur. Hij begrijpt dat hij zijn zaak nu uit de doeken zou moeten doen, het is de hoogste tijd, dus slikt hij de zoetigheden door en komt ter zake; nog voor hij is uitgepraat weet hij dat hij het er te vroeg uit heeft geflapt en dat hij hier niet veel meer gedaan zal krijgen.

Misschien merkt hij het aan de plotselinge verandering in het gedrag van Hryćko. Hij zou zweren dat de jongen aan wat hij vertaalt nog wat van zichzelf toevoegt. Hij weet alleen niet of het waarschuwingen zijn of integendeel iets wat de priester tot steun is. Elisza Szor trekt zich een weinig terug op zijn stoel, leunt met zijn hoofd wat naar achteren en doet zijn ogen dicht, alsof hij in zijn innerlijke duisternis te rade is gegaan.

Dit duurt tot het moment waarop de geestelijke tegen zijn wil een blik van verstandhouding met de jonge tolk wisselt.

‘De rabbi luistert naar de stemmen van de ouderen’, zegt de tolk op fluistertoon en de priester knikt als ware hij begripvol, hoewel hij er niets van begrijpt. Misschien heeft deze Jood inderdaad wel een of ander magisch contact met verschillende duiveltjes, er zijn er genoeg van onder de Joden, al die lamiae en lilits8. Dat aarzelen van Szor en zijn gesloten ogen overtuigen de priester ervan dat het beter was geweest als hij hier helemaal niet naartoe was gekomen. De situatie is delicaat en atypisch. Als hij zich nu maar niet schuldig heeft gemaakt aan een infamie.

Szor staat op en draait zich om naar de wand, hij laat zijn hoofd zakken en blijft zo een tijdje staan. De priester begint ongeduldig te worden: is dit soms het teken dat hij weg moet gaan? Hryćko heeft ook zijn ogen half toegeknepen en zijn lange jeugdige wimpers werpen nu een schaduw op zijn met dons bedekte wangen. Zouden ze soms zijn ingedut? De priester schraapt zachtjes zijn keel, hun zwijgen heeft hem zijn laatste restje zelfvertrouwen ontnomen. Hij heeft nu al spijt dat hij hiernaartoe is gekomen.

Plotseling gaat Szor, alsof er niets is gebeurd, naar de kasten en opent er een. Eerbiedig haalt hij er een dikke foliant uit die voorzien is van dezelfde symbolen als alle andere boeken en legt deze voor de priester op tafel. Hij opent het boek aan de achterkant en slaat een pagina om. De priester ziet een mooi uitgevoerde titelpagina …

‘Sefer ha-Zohar’9, zegt hij godvruchtig en hij bergt het boek weer op in de kast.

‘Wie zou u dit kunnen voorlezen …’ brengt Hryćko troostend uit.

 

De priester laat bij Szor twee delen van zijn Nowe Ateny10 op tafel achter als lokkertje voor een toekomstige ruil. Hij klopt er met zijn wijsvinger op, vervolgens wijst hij naar zichzelf, hij richt op het midden van zijn borst: Dit heb ik geschreven. Dit zouden ze moeten lezen als ze de taal hadden gekend. Ze zouden veel over de wereld te weten komen. Hij wacht op een reactie van Szor, maar die trekt alleen licht zijn wenkbrauwen op.

 

De hoogeerwaarde Chmielowski en Hryćko lopen samen naar buiten de koude, onaangename lucht in. Hryćko kletst nog wat, maar de geestelijke kijkt aandachtig naar hem, naar zijn jeugdige gezicht met de eerste aanzet van een toekomstige baardgroei en de lange, kromme wimpers die hem een wat kinderlijk uiterlijk geven, ten slotte naar zijn boerenkleren.

‘Ben jij een Jood?’

‘Eh, nee’, antwoordt Hryćko schouderophalend. ‘Ik kom van hier, van Rohatyn, o kijk, uit dat huis. Eigenlijk ben ik orthodox.’

‘Hoe komt het dan dat je hun taal spreekt?’

Hryćko schuift wat dichterbij en hij loopt bijna schouder aan schouder met de priester, hij voelt zich duidelijk uitgenodigd tot deze vertrouwelijkheid. Hij zegt dat zijn vader en moeder in 1746 aan de pest gestorven zijn. Zij en de Szors deden zaken met elkaar, zijn vader was ambachtsman, hij looide huiden, en toen hij overleed heeft Szor ingestaan voor Hryćko, zijn oma en jongere broer, Ołeś, hij heeft de schulden van zijn vader opgekocht en de zorg voor zijn drie buren op zich genomen. Nou en zo leven ze in nabuurschap, hij heeft nu meer met de Joden te maken dan met zijn eigen mensen, en op de een of andere manier weet hij niet wanneer hij die taal van hen onder de knie heeft gekregen en hij spreekt het alsof het zijn eigen taal was, vloeiend, wat vaak van pas komt in allerlei kwesties en bij het zakendoen, want de Joden, vooral de oudere onder hen, gaan ongaarne over op Pools en Roetheens. De Joden zijn niet wat de mensen over hen zeggen, en de Szors al helemaal niet. Zij zijn met velen en hebben een warm, gastvrij huis, ze geven altijd iets te eten en een glaasje wodka als het koud is. Nu leert Hryćko het ambacht van zijn vader, zodat hij straks diens leerlooierij kan overnemen, daar zal altijd behoefte aan zijn.

‘En heb je helemaal geen christelijke familie?’

‘Jawel, maar die woont ver weg en bekommert zich niet erg om ons. O ja, en dat is mijn broer, Ołeś.’ Er komt een jongetje van een jaar of acht, helemaal onder de sproeten, op hem toegelopen. ‘Maakt u zich, hoogeerwaarde, niet onnodig zorgen om ons’, zegt Hryćko vrolijk. ‘God heeft de mens met ogen aan de voorkant geschapen en niet aan de achterkant van zijn hoofd, wat betekent dat de mens zich moet bezighouden met wat nog moet komen en niet met wat is geweest.’

De priester beschouwt dit inderdaad als een bewijs van Gods schranderheid, hoewel hij zich niet kan herinneren waar in de Schrift dit wordt gezegd.

‘Leer bij hen hun taal en dan kun jij later die boeken vertalen.’

‘Waarom zou ik, U Edele, ik heb niks met boeken. Lezen vind ik saai. Ik hou me liever bezig met handel, dat vind ik leuk. Het liefst nog met de handel in paarden. Of zoals de Szors: in wodka en bier.’

‘Oei, je bent al behoorlijk bedorven bij hen …’ zegt de priester.

‘Hoezo, is dit soms slechtere handel dan andere? De mensen hebben behoefte aan drinken, want het leven is zwaar.’

Hij kletst nog wat, loopt achter de geestelijke aan, hoewel de hoogeerwaarde zich nu toch het liefst van hem zou willen bevrijden. Benedykt Chmielowski staat met zijn gezicht in de richting van de jaarmarkt en zoekt met zijn blik Roszko, eerst bij de met bont gevoerde jassen en vervolgens over de rest van de markt, maar er zijn mensen bij gekomen en eigenlijk ziet hij geen kans de koetsier te vinden. Hij besluit dus maar in zijn eentje naar de calèche te gaan. De tolk daarentegen is zo sterk in zijn  rol opgegaan  dat  hij  nog steeds allerlei zaken  verklaart,  kennelijk  tevreden  dat  hij dit  kan. Hij  zegt dus  dat er voorbereidselen worden getroffen voor  een grootse bruiloft in het  huis  van de  Szors,  want  de zoon  van Elisza (degene die de priester  in de winkel heeft gezien, die zogenaamde Jeremia,  die  in  werkelijkheid Izaak  heet) gaat  met  de dochter van  Moravische Joden trouwen. Binnenkort zullen  de  hele familie  en  vele  verwanten  uit de omgeving  arriveren, uit Busk, uit  Podhajce,  Jezierzany en Kopyczyńce, en  ook uit Lwów  en misschien  zelfs uit  Krakau, hoewel het al laat in het  jaar  is en  je  volgens hem, Hryćko, beter in  de zomer kunt trouwen. En de  kletskous Hryćko zegt  verder  nog  dat het  goed zou  zijn  als ook de hoogeerwaarde  naar zo’n  huwelijksinzegening zou  komen,  en vervolgens stelt  hij  zich  dat kennelijk  voor,  want hij  barst  in  lachen uit, op  de  manier die de  priester eerder als spottend  had opgevat. Hij krijgt  een grosz11.

Hryćko kijkt  naar het  muntje en verdwijnt  op hetzelfde  moment.  De  priester staat  daar  nog  even, maar gaat dan  onmiddellijk  in  de  jaarmarkt  op als  in  kolkend water en  verdrinkt  erin, waarbij hij  de heerlijke  geur  van  hier  ergens  verkochte  pasteitjes achternagaat.



1  Noe, posjli! (Oekr.)  –  Kom, uit  de  weg!

2 Loedyny! (Oekraïens) –  Mensen!

3 trójniak  (P.) –  mede bestaande uit één  deel  honing  en twee  delen water  of vruchtensap, met 12-15%  alcohol

4  Si  est, ubi  est?  (L.) – Als  het  is, waar  is het  dan?

5  kaffa  (P.)  – (oude  benaming  voor)  koffie

6  Quod tibi nomen est? (L.)  –  Hoe heet jij?

7 Rzeczpospolita (P.) – (de)  Republiek, sinds  het  einde  van de vijftiende eeuw  de officiële naam  van  de  Poolse  staat;  hier  bedoeld:  Rzeczpospolita Obojga Narodów  (De  Republiek van  Beide  Volkeren),  het uit  meerdere  nationaliteiten bestaande  Polen, dat in 1569 als  gevolg van  de Pools-Litouwse Unie ontstond en voortduurde tot  1795,  waarin  het  bij de  Derde Poolse  Deling ophield  te  bestaan

8 lamiae  en lilits –  vrouwelijke  demonen  uit de  Joodse mythologie

9  Sefer ha-Zohar –  het Boek  van de  Schittering; mystiek  commentaar  op  de Thora, dat  tevens de grondslag vormt  voor de kabbalistische  literatuur

10  Nowe Ateny  – ‘Het Nieuwe  Athene’  (1745-1746), de  eerste  Poolse  encyclopedie,  van Benedykt Joachim Chmielowski  (1700-1763)

11  grosz  (P.) –  een  grosz  is  een  honderdste deel van  een  zloty,  de belangrijkste Poolse munteenheid
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Over een fatale bladveer en de vrouwenziekte 

van Katarzyna Kossakowska

 

Tezelfdertijd rijden de slotvoogdes van Kamieniec, Katarzyna Kossakowska-Potocka, en een kennis van haar, een al wat oudere, haar vergezellende dame, die al een paar dagen onderweg zijn van Lublin naar Kamieniec, juist Rohatyn binnen. Een uur na hen arriveren de wagens met koffers waarin hun kleren zitten, het beddengoed alsook het tafelservies, zodat ze als ze in een logement hun intrek moeten nemen hun eigen porselein en tafelzilver hebben. Hoewel speciaal met dat doel vooruitgestuurde boodschappers op voorhand de familie en vrienden op de landgoederen waarheen de vrouwen onderweg zijn, in kennis stellen, lukt het hun soms niet hun veilige en comfortabele onderkomen te bereiken. Dan blijven alleen pensions en herbergen over, waarin het eten vaak niet al te best is. Mevrouw Drużbacki, al behoorlijk op leeftijd, is meer dood dan levend. Ze klaagt over een gebrekkige spijsvertering, ongetwijfeld omdat elke maaltijd die ze tot zich neemt onmiddellijk als room in een karnvat in haar maag geklopt wordt. Maagzuur is echter geen ziekte. Erger is het gesteld met de slotvoogdes Kossakowska; sinds gisteren heeft ze buikpijn en nu zit ze in een hoekje van het rijtuig, volkomen krachteloos, daarbij koud, vochtig en zo bleek dat Drużbacka begint te vrezen voor haar leven. Daarom zijn ze op zoek naar hulp, hier in Rohatyn, waar Szymon Łabęcki starost1 is en die is familie van de slotvoogdes, zoals elke meer aanzienlijke persoon in Podolië.

 

Het is marktdag en de zalmkleurige, met een zacht goudachtig ornament versierde karos op bladveren, met het wapen van de Potocki’s op de deurtjes geschilderd, met een koetsier op de bok en een surveillance van mannen in felgekleurde uniformen, zorgt al vanaf de stadsgrens in het plaatsje voor een niet geringe sensatie. De karos staat om de haverklap stil, want de weg wordt geblokkeerd door voetgangers en dieren. Met de zweep boven hun hoofden knallen helpt niet. De twee in het midden van het rijtuig verborgen vrouwen drijven als in een kostbare mossel door de kolkende wateren van een veeltalige, marktgekke menigte.

Uiteindelijk komt de karos, wat in deze drukke menigte te voorzien was, op harde wijze in aanraking met een disselboom; een bladveer, een nieuwigheid die het reizen nu slechts compliceert, knapt en de slotvoogdes valt van de zitting op de vloer en haar gezicht vertrekt van de pijn. Drużbacka springt vloekend precies in de modder en gaat zelf op zoek naar hulp. Eerst wendt ze zich tot twee vrouwen met manden, maar die giechelen en gaan er kwebbelend in het Roetheens vandoor, vervolgens pakt ze een Jood met een muts op en een jas aan bij zijn mouw, de man probeert haar te begrijpen en geeft haar zelfs in zijn taal antwoord en wijst naar ergens verderop in het stadje, in de richting van de rivier. Dan posteert de ongeduldig geworden Drużbacka zich voor twee goed uitziende kooplieden die juist uit een karos zijn gestapt en naar het opstootje onderweg zijn, maar dat blijken Armenen op doorreis te zijn. Zij schudden alleen het hoofd. En vlak naast hen staan enkele Turken Drużbacka wat ironisch aan te kijken, althans dat is wat zij ervan maakt.

‘Is hier iemand die Pools spreekt?!’ schreeuwt ze dus, boos op de menigte rondom haar en op waar ze terecht is gekomen. Zogenaamd één koninkrijk, diezelfde Rzeczpospolita, maar hier is zij volkomen anders dan in Groot-Polen, waar zij vandaan komt. Hier is alles wild, vreemde gezichten, exotische, komische kleren, rafelende boerenjassen, pelsmutsen en tulbanden, blote voeten. De huizen zijn half ingezakt, klein en van leem, zelfs die op het marktplein. De geur van mout en drek, de vochtige geur van gevallen bladeren.

Ten slotte ziet ze voor zich een kleine, wat oudere priester, volledig grijs, in een niet al te nette jas met een tas aan zijn schouder die volkomen verrast met opengesperde ogen naar haar staat te kijken. Ze pakt hem bij de panden van zijn jas en schudt hem door elkaar, waarbij ze hem tussen haar tanden toesist: ‘In hemelsnaam, zegt u me alstublieft waar hier ergens het huis van de starost Łabęcki is! En mondje toe! Geen woord!’

De priester knippert met zijn ogen, verschrikt. Hij weet niet of hij iets moet terugzeggen, of dat hij zijn mond moet houden. Misschien met de hand de weg wijzen? De vrouw die hem zo zonder pardon door elkaar schudt is niet groot, een wat mollige gestalte, ze heeft heldere ogen en een behoorlijke neus; van onder haar mutsje komt een gekrulde grijze haarlok tevoorschijn.

‘Het is een aanzienlijk persoon en hij reist incognito’, zegt ze op de karos wijzend tegen de priester.

‘Incognito, incognito’, zegt de priester aangedaan twee keer achter elkaar. Hij haalt een jongeman uit de menigte en beveelt hem het rijtuig naar het huis van de starost te leiden. De jongen helpt handiger dan je zou verwachten met het uitspannen van de paarden, zodat ze kunnen omkeren.

In het rijtuig met de versluierde raampjes zit slotvoogdes Kossakowska te kreunen. Na elke kreun volgt een kernachtige vloek.

 

Over bloed op zijden ondergoed

 

Szymon Łabęcki, getrouwd met Pelagia geboren Potocka, is een neef, een verre, maar een neef van Katarzyna Kossakowska. Zijn vrouw is niet thuis, zij vertoeft bij familie op een landgoed in een naburig dorp. Aangedaan door het onverwachte bezoek knoopt hij haastig zijn naar Franse snit genaaide jacquet dicht en trekt de kanten manchetten omlaag.

‘Bienvenu, bienvenu’2, herhaalt hij niet al te nuchter als de dienstmeisjes en Drużbacka de slotvoogdes naar boven brengen, waar de heer des huizes zijn nicht de beste kamers heeft gegeven. Daarna laat hij in zichzelf mompelend de Rohatynse geneesheer Rubin komen. ‘Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin’3, herhaalt hij.

Hij is niet helemaal tevreden of eigenlijk is hij helemaal niet tevreden met dit plotselinge bezoek. Hij was juist van plan zich naar een zekere plek te begeven waar hij geregeld kaartspeelt. Van alleen al de gedachte aan het spel gaat zijn bloeddruk op prettige wijze omhoog, ja, het is alsof een heilzaam drankje in zijn bloed werkzaam is geworden. Hoeveel zenuwen kost hem deze verslaving niet! Hij troost zich alleen met de gedachte dat er mensen die aanzienlijker en rijker zijn en die een groter respect dan hij genieten aan de kaarttafel plaatsnemen. De laatste tijd speelt hij met bisschop Sołtyk, vandaar deze wat betere kleren. Hij stond op het punt te vertrekken, het rijtuig stond al ingespannen te wachten. Maar op deze manier komt er niks van. Iemand anders gaat winnen. Hij haalt even diep adem en wrijft in zijn handen, alsof hij zichzelf moed wil inspreken, jammer dan, hij zal wel een andere keer gaan.

 

De zieke heeft de hele avond last van hoge koorts en Drużbacka heeft de indruk dat ze ijlt. Met Agnieszka, de gezelschapsdame van mevrouw, brengt ze koude kompressen aan en daarna schrijft de inderhaast erbij geroepen geneesheer wat kruiden voor, op dit moment hangt in een zoete wolk boven de lakens een geur als van anijs en zoethout en de zieke valt in slaap. De dokter gelast haar koude kompressen op buik en voorhoofd aan te brengen. Het hele huis komt tot rust en de kaarsen doven.

Nou ja, het is niet voor het eerst dat de maandelijkse ongesteldheid de slotvoogdes zo parten speelt en vast ook niet voor het laatst. Je kunt er moeilijk iemand de schuld van geven, de oorzaak ligt ongetwijfeld in de manier van opvoeden van jongedames op de hoven, in een bedompte lucht, zonder uitdagingen voor het lichaam. De meisjes zitten gebogen over hun borduurramen en borduren stolen. Het dieet op de hoven is zwaar, met veel vlees. Spieren worden slap. Mevrouw Kossakowski houdt bovendien van reizen, hele dagen in een rijtuig, onafgebroken kabaal en getril. Zenuwen en die eeuwige intriges. De politiek, want wie is Katarzyna anders dan de gezant van Klemens Branicki; zij speelt zijn belangen uit. Ze doet dat heel goed, want ze beschikt over een mannelijke geest, dat zegt men tenminste over haar en er wordt rekening met haar gehouden. Maar Drużbacka ziet die ‘mannelijkheid’ niet. Tja, zij is een vrouw die ervan houdt bevelen te geven. Rijzig, zelfverzekerd, beschikt over een krachtige stem. En ze zeggen ook nog dat de man van Kossakowska, geen man uit één stuk, een klein gedrocht, impotent is. Toen hij om haar hand vroeg schijnt hij op een zak met geld te zijn gaan staan om het verschil in lengte te verdoezelen.

Zelfs nu door Gods wil haar geen kinderen zijn toebedeeld, ziet ze er helemaal niet ongelukkig uit. Er wordt over haar geroddeld dat als ze met haar man ruziemaakt, als ze zich aan hem ergert, zij hem bij zijn middel pakt en hem op de schouw zet, waar hij vervolgens niet vanaf durft te springen en hij haar zonder zich te bewegen tot het einde toe moet aanhoren. Maar waarom heeft zo’n ferme vrouw zo’n kabouter uitgekozen? Waarschijnlijk om de familiebelangen te verstevigen en belangen verstevig je met politiek.

Met hun tweeën hebben ze de zieke uitgekleed en met elk stuk kleding kwam uit de slotvoogdes Kossakowska het wezen dat Katarzyna heet tevoorschijn en vervolgens zelfs Kasia, als ze kreunend en huilend van zwakte in zwijm valt. De dokter heeft bevolen om verband van zuiver laken tussen haar benen aan te brengen en de zieke veel te laten drinken, haar zelfs te dwingen de extracten van een zekere bast in te nemen. Wat lijkt Drużbacka deze vrouw mager, en doordat ze zo mager is, ook zo jong, hoewel ze toch zeker al zo’n jaar of dertig zal zijn.

Als de zieke is ingeslapen nemen Agnieszka en zij de bebloede kleren onder handen, de grote bloedvlekken, beginnend bij het ondergoed, de onderjurken en de rok, tot aan de donkerblauwe jas. Hoeveel bloedvlekken krijgt een mens niet te zien in zijn leven, denkt Drużbacka.

De mooie jurk van de slotvoogdes, dik satijn, een crèmekleurige ondergrond en daarop hier en daar wat rode bloemetjes, kelkjes met één groen blaadje aan de linker- en een aan de rechterkant. Een vrolijk en licht patroon dat past bij de enigszins getaande huid van de eigenaresse en haar donkere haren. Nu hebben bloeddruppels die vrolijke bloemetjes met een onheilspellende golf overspoeld. Onregelmatige contouren hebben elke vorm opgeslokt en vernietigd. Alsof vijandige krachten ergens vandaan aan de oppervlakte zijn gekomen.

Op de hoven bestaat een speciale wetenschap, over het verwijderen van bloedvlekken. Sinds eeuwen bekwamen toekomstige echtgenotes en moeders zich hierin. Het zou de belangrijkste kwestie zijn op de universiteit voor vrouwen, mocht die er ooit komen. Bevalling, menstruatie, oorlog, vechtpartij, herberg, overval, pogrom, daar doet bloed aan denken dat net onder de huid onafgebroken paraat is. Wat te doen met dat innerlijke dat het gewaagd heeft naar buiten te komen, met welk loog wassen, in welk azijn spoelen? Misschien een doekje in wat tranen weken en het delicaat wegwrijven of stevig in speeksel dopen. Lakens, beddengoed, ondergoed, onderjurken, blouses, schorten, mutsen en hoofddoeken, kanten manchetten en jabots, geklede jassen en korsetten. Tapijten, vloerplanken, verband, lakens, uniformen.

Na het vertrek van de dokter vallen beide vrouwen, Drużbacka en Agnieszka, in slaap, half knielend, half op bed zittend; de een met haar hoofd op haar eigen hand rustend, waarvan de rest van de avond een spoor op haar wang zichtbaar zal zijn, de ander in een zetel met het hoofd op haar boezem; haar adem doet het delicate kantwerk bij het decolleté bewegen als kwallen in een warme zee.

 

Het witte tafeleinde bij de starost Łabęcki

 

Het huis van de starost doet denken aan een kasteel. Het is van steen, is begroeid met mos en staat op oude fundamenten, vandaar de vochtigheid. Op de binnenplaats vallen van een grote kastanje de al glimmende vruchten, gevolgd door gele bladeren. Het is net of over de enorme binnenplaats een prachtig oranje-gouden tapijt is gelegd. Vanuit een ruime hal kom je in nauwelijks gemeubileerde maar in heldere kleuren geschilderde zalen, met versieringen aan de wanden en het plafond. De vloer van eiken parket is zo goed geboend dat hij ervan glimt. De voorbereidingen voor de winter zijn in volle gang, in de vestibule staan manden met appels die naar de winterkamers worden gebracht om daar in afwachting van Kerstmis te staan geuren. Op de binnenplaats is het een drukte en een warboel, want de boeren hebben hout meegebracht en stapelen dat nu in vadems. Vrouwen dragen manden noten naar binnen, Drużbacka kan er niet over uit hoe groot ze zijn. Ze heeft er een gepeld en eet nu met smaak van het sappige, zachte vruchtvlees, waarbij ze met haar tong de lichte bitterheid van het velletje onderzoekt. Vanuit de keuken komt de geur van gesmoorde pruimenmoes.

Beneden passeert haar de geneesheer die iets binnensmonds mompelt en onderweg is naar boven. Ze heeft inmiddels vernomen dat deze ‘saturnische’, zoals de starost hem beschrijft, Jood een in Italië opgeleide dokter is, een zwijger die in zijn geest afwezig is, maar grote achting geniet bij Łabęcki, die lang genoeg in Frankrijk heeft verkeerd om zich van bepaalde vooroordelen te bevrijden.

Al de volgende middag heeft Kossakowska een beetje bouillon gegeten, waarna ze om kussens in haar rug heeft gevraagd en papier, pen en inkt heeft laten brengen.

Katarzyna Kossakowska-Potocka, echtgenote van de slotvoogd van Kamieniec, de landvrouw van vele dorpen en steden, paleizen en hoven, behoort tot de roofdieren. Zelfs als die in het nauw zitten, gevangen in de klem van een stroper, zullen zij hun wonden likken en onmiddellijk naar het strijdperk terugkeren. Kossakowska heeft een dierlijk instinct, als de wolvin in een roedel wolven. Haar zal niets overkomen. Laat Drużbacka zich liever zorgen maken over zichzelf. Laat zij zich afvragen wat zij voor dier is … Zij houdt zich in leven dankzij die roofdieren, door hen gezelschap te houden, door hen met wissewasjes te amuseren. Zij is een tamme witte kwikstaart, een vogeltje dat mooi zijn trillers zingt, maar dat door de eerste de beste wind, de tocht uit een door de storm geopend venster zal worden weggeblazen.

 

De priester komt al ’s middags, een beetje te vroeg, hij draagt dezelfde jas, heeft zijn tas bij zich die meer past bij een handelsreiziger dan bij een geestelijke. Drużbacka groet hem meteen vanaf de drempel.

‘Ik wilde de hoogeerwaarde deken van ganser harte verontschuldigen voor mijn onstuimige gedrag. Volgens mij heb ik een van uw knopen afgerukt …’ zegt ze en ze leidt hem aan zijn elleboog naar de salon, niet wetende wat ze met hem aan moet. Ze gaan pas over een uur of twee aan tafel.

‘En simpliciter was dat zo’n moment … Nolens volens heb ik de gezondheid van de weledele slotvoogdes een dienst bewezen.’

Drużbacka is al gewend aan een wat ander Pools op de verschillende herenhoven, dus die Latijnse termen amuseren haar slechts. Ze heeft er haar halve leven doorgebracht als gezelschapsdame en secretaresse. Daarna is ze getrouwd, heeft dochters gekregen en nu, na de dood van haar man en de geboorte van haar kleinkinderen, probeert ze zich in haar eentje te redden bij haar dochters, maar ook wel bij mevrouw Kossakowski of als gezelschapsdame. Ze verheugt zich erop dat ze weer terug is op een magnatenhof waar van alles gebeurt en waar ’s avonds gedichten worden voorgedragen. Ze heeft een paar bundeltjes in haar bagage, maar ze schaamt zich deze tevoorschijn te halen. Ze zegt niets. Ze luistert meer naar de praatlustige priester en onmiddellijk vindt ze in weerwil van dat Latijn een gemeenschappelijke taal met hem; het blijkt namelijk dat de hoogeerwaarde onlangs het paleis van de Dzieduszycki’s in Cecołowce heeft bezocht en nu bij hem op de pastorie probeert te realiseren wat hij daar heeft opgestoken. Goedgeluimd en prettig gestemd door de likeur waarvan hij nu al drie glaasjes heeft gedronken, gelukkig dat iemand naar hem luistert, vertelt hij.

Gisteren is de slotvoogd Kossakowski ontboden naar Kamieniec en nu wordt hij elk moment verwacht. Hij zal hier vast morgenvroeg verschijnen of misschien zelfs al wel vannacht.

 

Aan tafel zitten de bewoners en de gasten van het huis, de vaste en de incidentele. De minst belangrijke zitten aan het grauwe einde, waar het wit van de lakens al niet meer reikt. Van de residenten is hier de oom van moeders- of vaderszijde van de heer des huizes, een ouder, ietwat corpulent en puffend heerschap dat iedereen aanspreekt met ‘hoogwelgeboren’ en ‘hoogwelgeborene’. Hier zijn ook de rentmeester van de landgoederen, een verlegen man met snor en een behoorlijk postuur, alsook de oude godsdienstleraar van de kinderen Łabęcki, de hoogopgeleide bernardijn Gaudenty Pikulski. Die wordt onmiddellijk door de hoogeerwaarde Chmielowski apart genomen, die hem naar een hoek van de kamer leidt om hem een Joods boek te laten zien.

‘Ik heb geruild, ik heb hem mijn nieuwe Het Nieuwe Athene gegeven en hij mij de Zohar’, zegt de hoogeerwaarde Chmielowski trots en hij haalt het boek uit zijn tas. ‘Ik heb een verzoek,’ voegt hij er onpersoonlijk aan toe, ‘of het een en ander uit dit boek mij kan worden uitgelegd, als er tijd voor is …’

Pikulski bekijkt het boek, slaat het van achteren open en terwijl hij leest beweegt hij zijn lippen.

‘Dit is helemaal geen Zohar’, zegt hij.

‘Hoezo?’ De hoogeerwaarde Chmielowski begrijpt het niet.

‘Nou, omdat Szor u met wat Joodse sprookjes heeft afgescheept.’ Hij gaat met een vinger van rechts naar links over een rits van onbegrijpelijke tekens. ‘Het oog van Jacob. Zo heet het, het zijn volksvertellingen.’

‘Ach, die ouwe Szor ook …’ De priester schudt zijn hoofd, teleurgesteld. ‘Hij heeft zich vast vergist. Nou ja, ik vind hier vast ook wel wat wijsheden. Althans, als iemand dit voor mij zou willen vertalen …’

De starost Łabęcki geeft een teken met zijn hand en twee bedienden dragen bladen met likeur en kleine glaasjes alsook een bordje met dungesneden broodkorstjes naar binnen. Wie wil kan op die manier zijn trek versterken, want de daarna geserveerde maaltijd zal zwaar en copieus zijn. Eerst is er soep en daarna in onregelmatige schijven gesneden gekookt rundvlees met andere soorten vlees, rundergebraad, wild en braadkuikens; daarbij gekookte wortelen, kool met spek en kommetjes rijkelijk met vet besprenkelde grutten.

Pater Pikulski buigt aan tafel over naar de hoogeerwaarde Benedykt en zegt half fluisterend: ‘U moet eens bij me langskomen, ik heb ook wat Joodse boeken in het Latijn, en met Hebreeuws kan ik helpen. Waarom zou u meteen naar de Joden moeten?’

‘Dat heb je me anders zelf aangeraden, mijn zoon’, antwoordt de hoogeerwaarde Benedykt, ietwat geïrriteerd.

‘Dat zei ik voor de grap. Ik had nooit gedacht dat u zou gaan.’

Drużbacka eet terughoudend; het rundvlees bekomt haar tanden niet, ze ziet nergens tandenstokers. Ze neemt kleine hapjes van de kip met rijst en kijkt steels naar twee jonge bedienden die zo te zien nog niet helemaal vertrouwd zijn met hun nieuwe werk, want ze staan over de tafel gekke bekken naar elkaar te trekken en grappen te maken in de gedachte dat de gasten die bezig zijn met eten niets in de gaten hebben.

Kossakowska mag dan zwak zijn, ze laat haar bed in een hoek van de kamer omringen door kaarsen en laat zich rijst en wat van het curryvlees brengen. Onmiddellijk daarna vraagt ze naar Hongaarse wijn.

‘Dat betekent dat U Edele het ergste achter de rug hebt, als u om wijn vraagt’, zegt Łabęcki met nauwelijks merkbare ironie in zijn stem. Nog steeds is hij geïrriteerd omdat hij niet is gaan kaarten. ‘Vous permettez?’4 Hij staat op om met een wat overdreven buiging de slotvoogdes wijn in te schenken. ‘Op uw gezondheid.’

‘En ik zou op de gezondheid van die geneesheer moeten drinken, want hij heeft me weer op de been gebracht met zijn mixtuur’, zegt Kossakowska en ze neemt een flinke slok.

‘C’est un homme rare’5, stelt de heer des huizes. ‘Een goedopgeleide Jood, hoewel hij me niet van de jicht heeft kunnen genezen. Hij heeft in Italië gestudeerd. Het schijnt dat hij met een naald staar uit een oog kan halen en je daardoor weer kunt zien, zo is het gegaan bij een van de edelvrouwen hier in de buurt, die nu de meest minuscule steken weet te maken.’

Opnieuw laat Kossakowska zich vanuit haar hoek horen. Ze is klaar met eten en leunt nu op een paar kussens, nog wel wat bleekjes. Haar door het trillende kaarslicht beschenen gezicht beweegt in een soort grimas. ‘De Joden zitten hier ook overal, je hoeft maar om je heen te kijken en je ziet hen ons met huid en haar verslinden’, zegt ze. ‘De heren willen niet werken en wat het beheer van hun eigen landgoederen betreft: dat geven ze aan de Joden in pacht en ze gaan vervolgens in de hoofdstad van het leven genieten. Ik kijk wat om me heen en wat zie ik: een Jood die brugwachter is, daar beheert hij het vermogen van een landgoed en daar weer repareert hij schoenen en naait hij kleren, hij heeft alle ambachten overgenomen.’

Tijdens het diner gaat het gesprek over op de economie die hier, in Podolië, altijd kwakkelt en toch is de rijkdom van de aarde hier enorm. Er zou een welvarend land van te maken kunnen zijn. Al die potas, salpeter, honing. Was, talk, laken. Tabak, huiden, vee, paarden, er is een heleboel van, maar er is nergens afzet voor te vinden. ‘En waarom?’ vraagt Łabęcki door. Omdat de Dnjestr ondiep is, doorsneden met drempels, de wegen zijn verwaarloosd, in de lente, na de dooi, zijn ze bijna onbegaanbaar. Hoe moet je hier handeldrijven als Turkse bendes straffeloos de grens overkomen en de reizigers beroven, zodat je met gewapende ruiters moet reizen, bescherming moet inhuren?

‘Wie heeft daar het geld voor?’ beklaagt Łabęcki zich en hij droomt ervan dat het net zo is als in andere landen, dat de handel bloeit en de rijkdom van de mensen toeneemt. Zoals het is in Frankrijk en daar is immers de grond helemaal niet beter noch zijn de rivieren dat. Kossakowska beweert dat het de schuld van de heren is die de boeren met wodka betalen en niet met geld.

‘En weet u, mevrouw, dat bij de Potocki’s op hun land de boer al zo veel dagen in het jaar herendienst heeft dat hij alleen op zaterdag en zondag zijn eigen grond kan bewerken?’

‘Bij ons hebben ze ook de vrijdag vrij’, bijt Kossakowska terug. ‘Want ze werken ook belabberd. De helft van de oogst geef je aan de arbeider voor het binnenhalen van de andere helft en nog kunnen de gulle geschenken van de hemel niet ten nutte worden gemaakt. Bij mijn broer staan tot op de dag van vandaag enorme hooioppers, het ongedierte vaart er wel bij en er is geen manier om het te verkopen.’

‘Degene die op het idee is gekomen om van tarwe wodka te stoken zou een gouden standbeeld moeten krijgen’, zegt Łabęcki en terwijl hij het servet van onder zijn kin trekt, geeft hij het teken om naar goede gewoonte voor een rokertje naar de bibliotheek te gaan. ‘Nu steken hele gallons wodka op karren de Dnjestr over. Weliswaar verbiedt de Koran het drinken van wijn, maar over wodka wordt niet gesproken. Overigens is het niet ver naar het land van de Moldavische hospodar, en daar kunnen de christenen het drankje naar believen smaken …’ Hij lacht en toont daarbij zijn van de tabak geel geworden tanden.

De starost Łabęcki is niet de eerste de beste. In zijn bibliotheek ligt op een eervolle plek zijn boek: Instrukcye dla młodych Panow przez Iegomości Pana Dela Chetardie Káwálerá w woysku y ná Dworze Krolewskim we Fráncyi dobrze zásłużonego opisane, a tu krotko zebráne, w ktorych młody Pan pyta się y odbiera odpowiedzi. Przy ostátnim Szkołom Lwowskim Vale od Wielmożnego IMci Pana Szymona Łabęckiego Starosty Rohatyńskiego ná upominek swoim kollegom zostáwione y do druku podane.6

Als Drużbacka beleefd doorvraagt waar dat boek over gaat, wordt duidelijk dat het een chronologie is van de meer beduidende veldslagen en dat, wat na de lange inleiding van Łabęcki aan het licht komt, het eerder een vertaling is dan een door hemzelf geschreven werk. Wat weliswaar niet blijkt uit de titel.

Daarna moeten ze allemaal in de rookkamer, de dames ook want het zijn alle twee fanatieke rooksters, aanhoren wat voor plechtige rede de starost Łabęcki heeft gehouden bij de opening van de bibliotheek van de Załuski’s.

Als de starost wordt weggeroepen omdat de dokter er is voor een behandeling, komt het gesprek op Drużbacka en herinnert Kossakowska eraan dat zij een dichteres is, waar de hoogeerwaarde deken Chmielowski zich heel beleefd over verbaast, maar hij steekt wel gretig zijn hand uit naar het getoonde boekje. De bedrukte bladzijden brengen in hem een moeilijk te beheersen reactie teweeg: vastpakken en niet meer loslaten, zolang zijn ogen, desnoods vluchtig, kennisnemen van het geheel. Zo is het ook nu, hij slaat het open, brengt het dichter bij het licht om de titelpagina beter te kunnen bekijken.

‘Het zijn rijmen’, zegt hij teleurgesteld, doch plotseling bindt hij in en schudt respectvol het hoofd. Zbiór rytmów duchownych, panegirycznych, moralnych i światowych …7 Hij vindt het maar niks dat het gedichten zijn, hij begrijpt ze niet, toch stijgt het bundeltje in zijn achting als de hoogeerwaarde ziet dat de gebroeders Załuski het hebben uitgegeven.

Van achter de niet helemaal gesloten deur is de stem van de starost te horen, die plotseling wat schuchter klinkt: ‘Aszer, beste man, die ziekte versjteert mijn leven, mijn grote teen doet zeer, doe er alsjeblieft iets aan, schattebout.’

En onmiddellijk is ook een andere stem te horen, een lage met een Jiddisch accent: ‘Ik zie ervan af u verder nog te behandelen. U Edele zou geen wijn meer drinken noch vlees eten, vooral rood vlees, maar u luistert niet naar de dokter, dus doet het pijn en zal het pijn blijven doen. Ik ga niet onder dwang genezen.’

‘Ach, wees niet beledigd, het zijn immers niet jouw tenen, maar de mijne … Duivelse chirurgijn die je bent …’ Hij verdwijnt ergens in de verte, kennelijk zijn de twee dieper het huis in gelopen.



1 starost (in het Pools: starosta) – titel van voormalig bestuursambtenaar van een landstreek, vergelijkbaar met het Nederlandse ‘drost’

2 Bienvenu, bienvenu (Frans) – Welkom, welkom

3 Quelque chose [...] de féminin (Fr.) – Vrouwendingen, vrouwendingen

4 Vous permettez? (Fr.) – Staat u mij toe?

5 C’est un homme rare (Fr.) – Het is een zeldzaam iemand

6 Instrukcye dla [...]druku podane (P.) – Instructies voor jongeheren door de geachte heer de La Chétardie Cavalier met grote verdiensten in het leger en aan het Koninklijk Hof in Frankrijk beschreven en hier kort samengevat, waarin een jongeheer vragen stelt en antwoord krijgt. Bij het vaarwel aan de laatste Lwówse Scholen van de Hoogwelgeboren Z.Ed. heer Szymon Łabecki Starost te Rohatyn ter herinnering aan zijn collega’s gelaten en in druk uitgegeven

7 Zbiór rytmów [...] i swiatowych… (P.) – Verzameling geestelijke, panegyrische, wereldlijke ritmes…
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Over Aszer Rubin en zijn duistere gedachten

 

Aszer Rubin verlaat het huis van de starost en wendt zijn schreden in de richting van de markt. De hemel is ’s avonds opgeklaard en er blinken momenteel miljoenen sterren, maar hun licht is koud en brengt op aarde, hier in Rohatyn, lichte vorst, de eerste deze herfst. Rubin trekt de panden van zijn zwarte wollen jas aan en omwikkelt zich ermee, lang en mager als hij is ziet hij er nu uit als een verticale streep. In de stad is het stil en koud. Zwakke lichtjes flikkeren ergens achter de ramen, maar ze zijn nauwelijks te zien, ze lijken een illusie, je kunt ze makkelijk aanzien voor een spoor van de zon op het regenboogvlies dat daar is achtergebleven van meer zonnige dagen, en de herinnering keert terug die zich daarbij aan alle aanschouwde voorwerpen vastgrijpt. Rubin interesseert zich in het bijzonder voor wat wij onder onze oogleden zien en hij zou willen weten waar dat vandaan komt. Van vervuiling op de oogbol? Of misschien is het oog een soort laterna magica zoals hij die in Italië heeft gezien.

De gedachte dat alles wat hij nu ziet: de met scherpe punten van sterren doorweven duisternis boven Rohatyn, de contouren van de huizen, klein, gebogen, de romp van het kasteel en daar niet ver vandaan de spitse toren van de kerk, als geestverschijningen vage lichtjes, schuin, de als een gebaar van protest de hemel in geschoten zwengel van de put, en misschien ook wel wat hij hoort: het ruisen van water hier ergens in de diepte en verder nog het lichte kraken van door de vorst gestolde bladeren, dat dat allemaal uit zijn hoofd komt: die gedachte wekt in hem een sidderende opwinding. En wat als wij ons dit allemaal voorstellen? En wat als iedereen het anders ziet? Wordt de kleur groen eigenlijk wel door alle mensen hetzelfde waargenomen? Misschien is het alleen de naam ‘groen’ waarmee wij als met verf volkomen van elkaar verschillende ervaringen dekken en aldus communiceren, hoewel in werkelijkheid ieder van ons iets anders ziet. Bestaat er een manier om dat na te gaan? En wat zou het zijn als we werkelijk onze ogen zouden openen? Als we door een wonder echt zouden zien wat ons omringt? Wat zou dat zijn?

Aszer heeft vaak van dit soort gedachten en dan raakt hij bevangen door angst.

Honden beginnen te blaffen, te horen zijn opgewonden mannenstemmen, geschreeuw, dat is vast bij de herberg op het marktplein. De geneesheer loopt tussen de Joodse huizen door, passeert aan de rechterkant de grote, donkere massa van de synagoge. Vanaf de rivier, van beneden, komt de geur van water. De markt scheidt twee groepen Rohatynse Joden die met elkaar in onmin leven, elkaar vijandig zijn.

Op wie wachten zij, vraagt hij zich af. Wie moet de wereld komen redden?

Zowel de ene groep als de andere. Degenen die trouw zijn aan de Talmoed zitten in Rohatyn samengeperst in nauwelijks een paar huizen, als in een belegerde vesting, en de ketters, de afvalligen, van wie hij in het diepst van zijn hart een nog grotere afkeer heeft, zijn verzonken in mystiek gebeuzel, bijgelovig en primitief, behangen zich met amuletten, hebben een sluw, geheimzinnig lachje, zoals de oude Szor. Zij geloven in een gepijnigde Messias, een die het diepst is gevallen, want alleen vanuit het diepste kun je je oprichten tot het hoogste. Zij geloven in de haveloze Messias die al bijna honderd jaar geleden is gekomen. De wereld is al verlost, hoewel dat op het eerste gezicht misschien niet te zien is, en zij die weten dat het zo is beroepen zich op Jesaja. Zij negeren de sabbat en zijn overspelig, voor de een zijn zonden onbegrijpelijk, voor de ander zo banaal dat het niet de moeite loont je er druk over te maken. Hun huizen in het hogergelegen deel van de markt staan zo dicht op elkaar dat het lijkt alsof de gevels ervan in elkaar overvloeien en één grote rij vormen, solidair en sterk als een kordon.

Daar is Aszer naar op weg.

Want op zijn beurt vraagt de rabbijn van Rohatyn, deze inhalige despoot, eeuwig bezig met het oplossen van kleine, absurde zaken, hem ook vaak naar de andere kant te komen. Zogenaamd heeft hij geen achting voor Aszer Rubin, want die gaat maar zelden naar de synagoge, kleedt zich niet naar Joods gebruik, alleen volgens een soort tussenvorm, in het zwart, in een sobere lange jas, en draagt een oude Italiaanse hoed waar iedereen hem in het stadje aan herkent. De rabbijn heeft thuis een ziek jongetje, zijn benen zijn vergroeid en Aszer kan hem niet helpen. Eigenlijk wenst hij hem de dood, zodat dit onverdiende kinderleed snel geleden zal zijn. Alleen vanwege die jongen heeft hij enige compassie met de rabbijn, want hij is een ijdel en kleingeestig iemand.

Hij is er zeker van dat de rabbijn zou willen dat de Messias een koning is op een wit paard die Jeruzalem binnentrekt in gouden wapenrusting, misschien wel met een leger, met strijders die samen met hem de macht zullen overnemen en een ultieme ordening in de wereld zullen aanbrengen. Dat hij zal lijken op een beroemde generaal. Hij ontneemt de heren van deze wereld de macht, hele volkeren zullen zich zonder strijd aan hem overgeven, koningen zullen hem giften brengen en aan de oevers van de Sambation zal hij de tien verloren gegane stammen van Israël ontmoeten. Het Jeruzalemse heiligdom zal kant-en-klaar uit de hemel worden neergelaten en diezelfde dag nog zullen degenen die in het Land van Israël zijn begraven uit de dood herrijzen. Aszer glimlacht verstolen, omdat hij moet denken aan degenen die buiten het Heilige Land zijn gestorven en pas vierhonderd jaar later zullen verrijzen. Als kind geloofde hij daarin, hoewel hem dat toen verschrikkelijk onrechtvaardig leek.

Ze beschuldigen elkaar van de grootste zonden en voeren onderling een guerrillaoorlog. Alle twee zijn ze even beklagenswaardig, vindt hij. Eigenlijk is hij een misantroop, toch vreemd dat hij dokter is geworden. Als puntje bij paaltje komt irriteren en ontgoochelen de mensen hem.

Wat die zonde betreft, daarover weet hij meer dan wie ook. Zonden staan immers als op perkament op het menselijk lichaam geschreven. Dat perkament verschilt niet zo veel bij de mensen onderling en ook de zonden lijken bewonderenswaardig veel op elkaar.

 

De bijenkorf, oftewel het huis en de familie van de Rohatynse Szors

 

In het huis van de Szors aan het marktplein en nog in een paar andere, want de familie van de Szors is groot en wijdvertakt, zijn de voorbereidselen voor de bruiloft in volle gang. Een van de zonen gaat trouwen.

Elisza heeft er vijf en ook nog een dochter, de oudste van de kinderen. De eerste is Salomon, een dertiger, lijkt op zijn vader, is gezapig en zwijgzaam. Je kunt op hem rekenen, dus staat hij in hoog aanzien. Zijn vrouw, die Chajkełe heet om haar te onderscheiden van de grote Chaja, Salomons zus, verwacht juist haar volgende kind. Zij is afkomstig uit Walachije, haar schoonheid trekt zelfs nu ze zwanger is de aandacht. Ze componeert grappige liedjes die ze zelf ten gehore brengt. Ook schrijft ze verhalen voor vrouwen. De achtentwintigjarige Natan heeft een oprecht, vriendelijk gezicht, is bedreven in handeldrijven met de Turken en is voortdurend onderweg; hij doet goede zaken, hoewel weinig mensen weten wat voor. Hij is zelden in Rohatyn, maar voor de bruiloft is hij naar huis gekomen. Zijn vrouw, een rijk en chic geklede dame, komt uit Litouwen en kijkt neer op de Rohatynse familie. Ze heeft een weelderige bos haar die hoog is opgestoken en draagt een jurk met decolleté. Het rijtuig dat op de binnenplaats staat behoort hun toe. Verder heb je de levendige en grappige Jehuda. Met hem hebben ze problemen, want het is moeilijk zijn gewelddadige natuur in toom te houden. Hij kleedt zich als een Pool en draagt een sabel. Zijn broers noemen hem ‘de Kozak’. Hij heeft een zaak in Kamieniec en bevoorraadt het fort, wat hem geen windeieren legt. Zijn vrouw is onlangs in het kraambed gestorven, ook het kind heeft het niet overleefd; hij heeft twee dreumesen uit die verbintenis. Zo te zien kijkt hij al uit naar een nieuwe partij en een bruiloft is daarvoor een goede gelegenheid. Hij heeft een oogje op de oudste dochter van Mosze uit Podhajce, ze is nu veertien, net oud genoeg om te mogen trouwen. Mosze is een gezien persoon, zeer geleerd; hij houdt zich bezig met de kabbala, kent de hele Zohar uit het hoofd en weet hoe je ‘een geheim’ moet ‘doorgronden’, wat dat ook voor Jehuda mag betekenen. Voor hem is het eerlijk gezegd niet zo belangrijk als de schoonheid en intelligentie van het meisje aan wie haar vader de kabbalist de naam Małka, koningin, heeft gegeven. De jongste van de zonen van Szor, Wolf, is zeven. Zijn brede, blije, geheel met sproeten bedekte gezicht verschijnt altijd naast zijn vader.

De bruidegom is die door de hoogeerwaarde Chmielowski Jeremia genoemde Izaak. Hij telt zestien lentes en behalve dat hij lang is en geen fraaie verschijning heeft hij nog niet erg veel bijzondere eigenschappen. Zijn toekomstige vrouw, Frejna, is afkomstig uit Lanckoruń, ze is familie van Hirsz, de rabbijn van Lanckoruń, de man van Chaja, de dochter van Elisza Szor. Iedereen hier in dit lage maar uitgestrekte huis is familie van elkaar, ze worden verbonden door een vorm van verwantschap, verzwagering, handelsbelangen, gewaarborgde leningen, geleende wagens.

Aszer Rubin komt hier redelijk vaak. Hij wordt voor de kinderen geroepen, maar ook voor Chaja. Zij heeft altijd buitengewoon geheimzinnige ziektes, waar hij niet anders raad op weet dan door met haar te praten. Eigenlijk is hij best wel gesteld op die bezoeken aan Chaja. Het is het enige waarover hij zoiets zou kunnen zeggen. En het is gewoonlijk Chaja die erop aandringt hem op te roepen, want niemand in dit huis gelooft in enig medicijn. Ze praten, waarna de aandoening overgaat. Soms denkt hij dat ze is als die kamsalamander die zelf allerlei kleuren aanneemt om zich beter te kunnen verstoppen voor zijn aanvaller of om iets anders te lijken. Nu eens heeft Chaja uitslag, dan weer heeft ze ademnood, dan weer een bloedneus. Iedereen gelooft dat het komt door geesten, dibboeks, demonen dan wel bałakaben ofwel kreupele wezens uit de onderwereld die schatten bewaken. Haar ziekte is altijd een teken en gaat vooraf aan een voorspelling. Dan sturen ze Aszer weg. Dan hebben ze hem niet meer nodig.

Aszer denkt geamuseerd dat bij de Szors de mannen zaken doen en de vrouwen voorspellingen. Een op de twee is bij hen een profetes. En dan te bedenken: in zijn Berlijnse krant heeft hij vandaag gelezen hoe in het verre Amerika is bewezen dat de bliksem een elektrisch verschijnsel is en je je dankzij een simpele draad kunt beschermen tegen Gods woede.

Maar zover als tot hier komt dergelijke kennis niet.

Nu, na haar huwelijk, is Chaja naar haar man vertrokken, maar ze komt hier nog vaak. Ze hebben haar uitgehuwelijkt aan een rabbijn uit Lanckoruń, een bekende van de familie, een vriend van haar vader, die een stuk ouder is dan zij en Chaja heeft al twee kinderen met hem. De vader en de schoonzoon zijn als twee druppels water: ze dragen een baard, zijn grijs, hebben ingevallen wangen waarin de schaduw schuilgaat van het lage vertrek waar ze voornamelijk vertoeven. Die schaduw op hun gezicht dragen ze overal met zich mee.

Als Chaja voorspellingen doet geraakt ze in een trance, ze speelt dan met poppetjes van brood of klei die ze op een zelfgeschilderd bord opstelt. En aan de hand daarvan voorspelt ze de toekomst. Daarvoor heeft ze haar vader nodig, die zijn oor tot bij haar lippen brengt, zo dichtbij dat het wel lijkt of het meisje het likt en met gesloten ogen luistert. Vervolgens vertaalt ze de gehoorde woorden van de taal der geesten naar de taal van de mensen. Er klopt veel, maar veel ook niet. Aszer Rubin weet niet hoe hij dit moet verklaren, en hij weet niet wat voor ziekte het is. Omdat hij dat niet weet, voelt hij zich ongemakkelijk en probeert er niet aan te denken. Ze zeggen over dat voorspellen: iboer, wat wil zeggen dat een goede, heilige geest haar een bezoek brengt en haar de kennis doorgeeft die normaal gesproken niet voor mensen toegankelijk is. Aszer neemt haar soms gewoon bloed af; hij probeert daarbij niet in haar ogen te kijken. Hij gelooft dat die ingreep haar zuivert, haar bloeddruk wordt minder hoog en het bloed stroomt niet naar de hersenen. Chaja vindt in de familie absoluut niet minder gehoor dan haar vader.

Nu hebben ze echter Aszer Rubin opgeroepen voor een stervende oude vrouw die hier als bruiloftsgast is. Onderweg is ze zo verzwakt geraakt dat ze haar in bed hebben moeten leggen; ze zijn bang dat ze precies op de bruiloft zal sterven. Dus zal Aszer Chaja vandaag waarschijnlijk niet te zien krijgen.

Hij komt over de modderige, donkere binnenplaats waarop, met de koppen naar beneden, pasgeslachte, deze hele zomer vetgemeste ganzen hangen. Hij loopt door de smalle gang en ruikt de geur van gebakken koteletten en ui, hij hoort hoe ergens peper in een vijzel wordt geplet. Vrouwen maken lawaai in de keuken, van waaruit in de koude lucht warme stoom van de gekookte gerechten dringt en daarmee aroma’s van azijn, nootmuskaat, laurierbladeren en ook de geur van vers vlees, zoet en misselijkmakend. Bij dit alles lijkt de herfstlucht des te killer en onaangenamer.

Mannen praten achter een houten wand behoorlijk luidruchtig, alsof ze ruziemaken: je hoort hun stemmen, ook ruik je de geur van was en de vochtigheid waarmee hun kleren zijn doordrongen. Ze zijn vandaag met velen, het huis zit stampvol.

Kinderen passeren Aszer; de dreumesen besteden geen enkele aandacht aan hem, opgewonden als ze zijn door het aanstaande feest. Aszer Rubin loopt een tweede binnenplaats over, die zwak verlicht is door een fakkel, daar staat een paard-en-wagen. Iemand die Rubin niet kan zien laadt in de duisternis zakken van de kar en brengt ze naar de voorraadkamer. Na een tijdje ziet Aszer zijn gezicht en onwillekeurig schiet er een rilling door hem heen, het is die wegloper, die boer die half levend met een bevroren gezicht door de oudere Szor uit de sneeuw is getrokken.

Op de drempel botst hij tegen de licht aangeschoten Jehuda op, die door de hele familie Lejbe wordt genoemd. Hij heet trouwens ook niet Rubin maar Aszer ben Lewi. Nu, in de schemer en de menigte gasten, lijken voornamen iets vluchtigs, veranderlijks en van ondergeschikt belang. Tenslotte zullen ze ze niet lang meer dragen. Jehuda leidt hem zonder een woord te zeggen verder het huis in en opent de deur naar een klein vertrek waar jonge vrouwen in de weer zijn en op een bed bij de kachel door kussens gesteund een oude, uitgedroogde vrouw ligt. De bedrijvige vrouwen begroeten hem luidruchtig en hangen nieuwsgierig boven het bed om te zien hoe hij Jenta zal onderzoeken.

Ze is klein en mager als een oude kip en haar lichaam is slap. De uitstekende vogelborst richt zich op en zijgt als bij een kind snel weer neer. De halfgeopende mond met smalle lippen valt naar binnen. Niettemin volgen de donkere ogen aandachtig de bewegingen van de geneesheer. Als hij, na alle nieuwsgierigen de kamer uit te hebben gestuurd, het dekbed optilt, ziet hij haar hele gestalte, met de grootte van een kind en de knokige met touwtjes en riempjes gevulde handen. Ze hebben haar tot en met de hals in wolvenhuiden gewikkeld. Ze geloven dat de huid van een wolf verwarmt en krachten teruggeeft.

Hoe hadden ze zo’n oude vrouw ook mee op sleeptouw kunnen nemen, wie hoogstens nog een klein beetje leven restte, denkt Aszer. Ze lijkt op een oude, verdroogde paddestoel, ze heeft een donkerbruin, gerimpeld gezicht en het kaarslicht houwt haar nog meer en wreder uit, zodat ze langzamerhand ophoudt er als een mens uit te zien. Nog even, denkt Aszer, en ze zal niet langer te onderscheiden zijn van de werken van de natuur, de bast van een boom, een ruwe steen en knoesterig hout.

Je kunt zien dat ze de oude vrouw hier goed verzorgen. Uiteindelijk, zo vertelde Elisza Szor Aszer, waren de vader van Jenta en de opa van Elisza Szor, Zalman Naftali Szor, dezelfde die het beroemde boek Tevoeat Szor heeft geschreven, broers. Het hoeft niemand te verbazen dat ook zij naar de bruiloft van een familielid is gekomen, aangezien de neven uit Moravië en het verre Lublin van de partij zullen zijn. Aszer gaat bij het lage bed op zijn hurken zitten en ruikt onmiddellijk de geur van het zout van menselijk zweet alsmede, zo denkt hij een ogenblik op zoek naar een juiste beschrijving, dat van een kind. Op haar leeftijd krijg je op een gegeven moment dezelfde geur als kinderen hebben. Hij weet dat deze vrouw niets mankeert, ze is gewoon bezig dood te gaan. Hij onderzoekt haar nauwgezet en kan niets vinden behalve ouderdom. Haar hart klopt onregelmatig en zwakjes, alsof het moe is, haar huid is schoon, al is die dun en droog als perkament. Haar ogen zijn glazig en ingevallen. Datzelfde geldt voor haar slapen, en dat is een teken van een naderende dood. Van onder de even onder de hals geopende blouse zijn wat touwtjes en knopen te zien. Hij raakt haar gebalde vuist aan en die verzet zich even, maar vervolgens, alsof hij zich schaamt, bloeit hij voor hem open als een gedroogde roos van de woestijn. Op haar handpalm ligt een stukje van een zijden lapje, dicht beschreven met de tekens: [image: ]

Aszer heeft de indruk dat de oude vrouw naar hem glimlacht met haar tandeloze mond, maar haar donkere, afgrondelijke ogen weerkaatsen de vlammen van de kaarsen en het lijkt wel of deze weerspiegeling van verre naar hem komt toe gerend, uit de ondoorgrondelijke diepten in de mens. 

‘Wat heeft ze?’ vraagt Elisza hem, die plotseling het nauwe vertrekje binnenkomt.

Aszer richt zich langzaam op en kijkt naar zijn verontruste gezicht.

‘Wat zou ze moeten hebben? Ze gaat dood. De bruiloft maakt ze niet meer mee.’

Aszer Rubin trekt daarbij een gezicht dat boekdelen spreekt. Waarom moesten ze haar hier ook in deze toestand naartoe brengen?

Elisza Szor neemt hem ter zijde en pakt hem vast bij zijn elleboog.

‘Jij hebt zo je methodes die wij niet kennen. Help ons, Aszer. Het vlees is al gehakt, de worteltjes zijn geschrapt. In de kommen weken de rozijnen, de vrouwen zijn bezig de karpers te ontschubben. Heb je gezien hoeveel gasten er zijn?’

‘Haar hart klopt nauwelijks’, zegt Rubin. ‘Ik kan er niets aan doen. Ze hadden haar niet mee op reis moeten nemen.’

Kies bevrijdt hij zijn elleboog uit de greep van Elisza Szor en hij loopt naar de deur.

Aszer Rubin vindt dat de meeste mensen dom zijn en dat menselijke domheid verdriet op aarde brengt. Het is geen zonde noch een eigenschap waar een mens mee wordt geboren, maar een verkeerde blik op de wereld, een foutieve beoordeling van wat de ogen zien. Als resultaat daarvan zien de mensen alles apart, elk ding los van het andere. Echte wijsheid is de kunst om alles met elkaar te verbinden, dan pas komt de eigenlijke gedaante van het ding naar voren.

Hij is vijfendertig, maar ziet er veel ouder uit. De laatste jaren hebben ervoor gezorgd dat hij nu kromloopt en volledig grijs is, terwijl daarvoor zijn haren ravenzwart waren. Hij heeft eveneens problemen met zijn tanden. Soms ook, als het vochtig is, zwellen zijn knokkels; hij is fijngevoelig, zou goed op moeten passen. Hij heeft aan het huwelijk kunnen ontsnappen. Zijn verloofde stierf toen hij nog studeerde. Hij kende haar nauwelijks, dus dat feit heeft hem niet verdrietig gemaakt. Maar hij is met rust gelaten.

Hij komt uit Litouwen. Aangezien hij talent had, zamelde zijn familie geld in om hem in het buitenland te laten studeren. Hij is voor zijn studie naar Italië vertrokken, maar hij heeft die niet afgemaakt. Hij werd overvallen door een bepaalde vorm van machteloosheid. Hij had nauwelijks de kracht om terug te gaan, Rohatyn te bereiken, waar zijn oom Anczel Lindner misgewaden voor popes naaide en in zoverre bemiddeld was dat hij hem onderdak kon verlenen. Hier begon Rubin te herstellen. Hoewel hij een paar jaar medische studie achter de rug had, wist hij niet waar hij aan leed. Machteloosheid, machteloosheid. Zijn hand lag voor hem op tafel, maar hij had de kracht niet die op te tillen. Hij was niet in staat zijn ogen te openen. Een tante smeerde een paar keer per dag zijn oogleden in met schapenvet en kruiden; langzaam leefde hij op. De kennis die hij tijdens zijn studie aan de Italiaanse universiteit had opgedaan keerde van de ene dag op de andere terug en hij begon zelfs zelf mensen te genezen. Hij is er goed in. Maar hij voelt zich gevangen in Rohatyn, alsof hij een insect is dat in de hars is gevallen en daar voor eeuwig in is gestold.

 

In het beet midrasj

 

Elisza Szor, wiens lange baard hem een patriarchaal uiterlijk geeft, houdt een kleindochter in zijn armen en kietelt haar met zijn neus in haar buikje. Het meisje lacht blijmoedig, waarbij ze haar nog tandeloze tandvlees toont. Ze doet haar hoofd naar achteren en haar lach vult het hele vertrek. Het doet denken aan het kirren van duiven. Daarna beginnen er druppeltjes uit haar luier op de vloer te vallen en grootvader geeft het kind snel over aan haar moeder, Chaja. Chaja geeft het weer door aan andere vrouwen, waarna de kleine verdwijnt in het achterhuis; een straaltje plas over de uitgesleten planken van de vloer geeft de weg aan die ze aflegt.

Szor moet op een kille oktobermiddag het huis verlaten om naar het volgende gebouw te gaan, waar zich het beet midrasj bevindt en waaruit zoals gewoonlijk veel mannenstemmen opklinken, vaak opgewonden, ongeduldig, je zou bijna denken dat het niet de plaats is om de geschriften te bestuderen en wetenschap te bedrijven maar een bazaar. Hij gaat naar de kinderen, daar waar ze leren lezen. In zijn familie zijn veel kinderen, Szor zelf heeft alleen al negen kleinkinderen. Hij vindt dat kinderen kort gehouden moeten worden. Tot de middag leren, lezen en bidden. Daarna werken in de winkel, thuis helpen en praktische zaken leren zoals rekenen of handelscorrespondentie. Maar ook werken bij de paarden, hout hakken voor de haard en het in gelijke vadems optassen, kleine reparaties in huis verrichten. Ze moeten alles kunnen, want alles kan hun van pas komen. Een mens dient zelfstandig en zelfvoorzienend te zijn, hij moet van alles een beetje kunnen. En beschikken over één fatsoenlijke vaardigheid die hem in tijd van nood in de gelegenheid stelt te overleven, en wel een naar zijn talent. Er moet goed worden opgelet waar het kind toe neigt, dan worden er geen fouten gemaakt. Elisza laat ook de meisjes studeren, maar niet allemaal en niet tegelijk met de jongens. Hij heeft de blik van een havik, hij dringt tot in het binnenste van hen door en kan goed zien uit wie van hen een slimme leerlinge zal groeien. Aan die minder getalenteerden en leeghoofdigen dient hij geen tijd te verdoen, zij zullen goede echtgenotes worden en veel kinderen baren.

Er zitten elf kinderen in het beet midrasj, bijna allemaal zijn het zijn kleinkinderen.

Elisza zelf loopt tegen de zestig. Hij is klein van stuk, pezig en opvliegend. De jongens, die al zitten te wachten op de onderwijzer, weten dat hun opa langskomt om te zien hoe ze leren. De oude Szor doet dit elke dag als hij in Rohatyn is en niet op een van zijn vele handelsreizen.

Ook vandaag verschijnt hij. Zoals altijd komt hij met snelle tred binnen, zijn gezicht wordt doorsneden door twee verticale voren die hem nog meer strengheid geven. Het laatste wat hij wil is de kinderen bang maken. Hij let er dus goed op dat hij naar hen glimlacht. Elisza kijkt eerst elk van hen apart aan met een tederheid die hij probeert te verbergen. Hij wendt zich tot hen met een gedempte, ietwat hese stem, alsof hij hem in bedwang moet houden, en haalt uit zijn zak een paar grote walnoten; ze zijn inderdaad reusachtig, bijna zo groot als perziken. Hij legt ze op zijn handpalmen en houdt ze de jongens onder hun neus. Ze kijken nieuwsgierig, denken dat hij hun zo dadelijk die noten zal geven, ze verwachten geen list. De oude man neemt er een van en pelt hem in de ijzeren greep van zijn knokige handen. Vervolgens houdt hij hem onder de neus van de eerste de beste jongen en dat is Lejbko, de zoon van Natan.

‘Wat is dat?’

‘Een noot’, antwoordt Lejbko zelfverzekerd.

‘Waar bestaat die uit?’ Nu gaat hij door naar de volgende, naar Szlomo. Die is al minder zelfverzekerd. Hij kijkt naar zijn opa en knippert met zijn ogen: ‘Uit een schaal en een hart.’

Elisza Szor is tevreden. Onder de ogen van de jongens haalt hij traag en theatraal het binnenste van de noot tevoorschijn en eet dat op, waarbij hij zijn ogen van genot sluit en smakt. Dat is vreemd. De kleine Izrael in de achterste bank begint te lachen om opa, hij rolt zo grappig met zijn ogen.

‘O, maar dat is te simpel’, zegt Elisza tegen Szlomo, plotseling heel serieus. ‘Kijk eens, hier op de binnenkant van de schaal zit nog een omhulsel en een velletje over het binnenste.’

Hij brengt hen met zijn armen zo bij elkaar dat alle jongens zich over de walnoot buigen.

‘Kom eens kijken.’

Dit alles om aan de leerlingen uit te leggen dat het met de Thora net zo is. De schaal is de simpelste betekenis van de Thora, de gewone verhalen, de beschrijving van wat er is gebeurd. Daarna gaan we steeds verder de diepte in. Nu schrijven de kinderen vier letters op hun tabletten: de pee1, de reesj2, de dalet3, de sjien4 en als ze daarmee klaar zijn laat Elisza Szor hen hardop voorlezen wat ze hebben opgeschreven, alle letters samen en elke apart.

Szlomo leest een versje voor, maar alsof hij er helemaal niets van begrijpt: ‘P: pesjat, dat is de letterlijke betekenis, R: remez, dat is de overdrachtelijke betekenis, D: drasj, dat is wat de geleerden zeggen, S: sod, dat is de mystieke betekenis.’

Bij het woord ‘mystieke’ begint hij precies zoals zijn moeder te stotteren. Wat lijkt hij toch op Chaja, denkt Elisza vertederd. Deze ontdekking bezorgt hem een goed humeur, al deze kinderen zijn van zijn bloed, in elk heeft hij zijn deel, alsof hij een blok hout is waarvan bij het kloven de splinters in het rond vliegen.

‘Hoe heten de vier rivieren die uit Eden stromen?’ vraagt hij een jongen met grote flaporen en een klein gezicht. Dat is Hilel, de kleinzoon van zijn zus. Die antwoordt onmiddellijk: de Pison, de Gichon, de Hiddekel en de Eufraat.

 

Berek ‘Roomkes’ Smetankes, de onderwijzer, komt binnen en hij ziet een voor elk oog aangenaam tafereeltje. Elisza Szor zit te midden van zijn leerlingen en vertelt. De onderwijzer neemt een gelukzalige gelaatsuitdrukking aan om bij de oude man in de smaak te vallen en rolt met zijn ogen. Hij heeft een zeer blanke huid en bijna witte haren, vandaar zijn bijnaam. In feite is hij doodsbang voor die kleine oude man en hij kent niemand die niet bang voor hem is. Misschien alleen de beide Chaja’s, de grote en de kleine, de dochter en de schoondochter. Die winden de oude man om hun vinger.

‘Er waren eens vier grote wijzen die Ben Asaji, Ben Soma, Elisja ben Abuja en rabbi Akiva heetten. De een na de ander ging naar het paradijs’, zo begint de oude man. ‘Ben Asaji zag en stierf.’

Elisza Szor laat zijn stem stokken, zwijgt dramatisch en met hoog opgetrokken wenkbrauwen controleert hij welk effect zijn woorden hebben gehad. Kleine Hilels mond staat open van verbazing.

‘Wat betekent dat?’ vraagt Szor aan de jongens, maar uiteraard geeft niemand hem antwoord, dus steekt hij een vinger in de lucht en eindigt met: ‘En dat betekent dat hij de rivier de Pison in was gelopen, waarvan de naam als volgt wordt verklaard: “De mond die de juiste betekenis leert”.’

Hij recht een tweede vinger en zegt: ‘Ben Soma zag en verloor zijn zinnen.’ Hij trekt een gek gezicht en de kinderen lachen. ‘En wat betekent dat? Dat betekent dat hij de rivier de Gihon in was gelopen, waarvan de naam zegt dat de mens alleen de allegorische betekenis ziet.’

Hij weet dat de kinderen sowieso niet veel begrijpen van wat hij zegt. Dat maakt niet uit. Ze hoeven het niet te begrijpen, het is belangrijk dat ze het uit hun hoofd leren. Daarna zullen ze het begrijpen.

‘Elisja ben Abuja’, gaat hij verder, ‘keek en werd een afvallige. Wat betekent dat hij de rivier de Hiddekel in was gelopen en zich verloor in vele mogelijke soorten van begrip.’

Hij wijst met drie vingers naar de kleine Izaak, die begint te draaien.

‘Alleen rabbi Akiva is het paradijs binnengegaan en er heelhuids vanaf gekomen, wat betekent dat, nadat hij in de Eufraat was ondergedompeld, hij doorgedrongen was tot de diepste, mystieke betekenis. Zo zijn de vier wegen van lezen en begrip.’

De kinderen kijken gulzig naar de noten die voor hem op de tafel liggen. Opa pelt ze in zijn handen en deelt ze uit aan de jongens. Hij kijkt aandachtig hoe ze ze tot de laatste kruimel opeten. Daarna loopt hij weg, zijn gezicht trekt zich in de plooi, de glimlach verdwijnt en door het labyrint van zijn huis dat eruitziet als een bijenkorf gaat hij naar Jenta.

 

Jenta, oftewel een slecht moment om dood te gaan

 

Jenta is vanuit Korolówka hierheen gebracht door haar kleinzoon Izrael en zijn vrouw Sobla, die eveneens voor de bruiloft waren uitgenodigd. Zij zijn ook ‘familie’, zoals iedereen hier. Ze wonen ver uit elkaar, maar ze zijn nauw met elkaar verbonden.

Nu hebben ze echter spijt van wat ze hebben gedaan en kan niemand zich meer herinneren wiens idee het was. Het is niet omdat oma het wilde. Ze hadden altijd angst voor oma, want zij was de baas in huis. Je kon haar niets weigeren. Nu zijn ze doodsbang dat oma zal sterven in het huis van de Szors en wel tijdens de bruiloft, wat voor altijd een schaduw zal werpen op het leven van het jonge paar. Toen ze in Korolówka in de met een dekzeil afgedekte en met andere gasten gehuurde kar waren gestapt, was Jenta kerngezond en was ze zelf op haar zitting geklommen. Daarna had ze om pruimtabak gevraagd en zo waren ze vertrokken, zingend en daarna vermoeid pogend de slaap te vatten. Ze had van achter het besmeurde en rafelige stoffen dekzeil toegekeken hoe de hele wereld achter hen bleef en zich bij de kronkelige lijnen van de weg, de akkergrenzen, de bomen en de horizon voegde.

Ze waren twee dagen onderweg, het rijtuig schokte meedogenloos, maar de oude Jenta verdroeg het goed. Ze overnachtten bij familie in Boetsjatsj en bij zonsopgang de volgende dag zetten ze hun reis voort. Onderweg waren ze door zo’n mist overvallen dat alle bruiloftsgasten zich plotseling onbehaaglijk voelden en juist toen was Jenta gaan kreunen, alsof ze de aandacht van de overigen opeiste. Mist is troebel water, er bewegen zich verschillende kwade krachten in die het denkraam van mens en dier vergiftigen. Zal het paard de weg niet verlaten en hen allen naar de steile oever van de rivier leiden, van waar ze in de afgrond zullen storten? Of zullen bepaalde notoire, kwade en wrede krachten hen niet aanvallen, zal onderweg niet een ingang naar een grot opengaan waarin even lelijke als rijke onderaardse dwergen schatten bewaren? Misschien dat de oude vrouw van die angst onwel was geworden.

In de middag trok de mist op en zagen ze niet ver voor zich de grote, ontzagwekkende romp van het kasteel te Podhajce, onbewoond en in verval. Er cirkelden grote zwermen kraaien boven die keer op keer opvlogen van het half ingevallen dak. De mist week voor hun ijzingwekkende gekras dat door de muren werd weerkaatst en in een echo terugkwam. Izrael en zijn vrouw Sobla, de oudsten op de kar, onderbraken de reis. Ze installeerden zich langs de kant van de weg om uit te rusten, haalden flessen, fruit en water tevoorschijn, maar oma at al niet meer. Ze dronk alleen een paar druppels.

Toen ze laat in de nacht in Rohatyn aankwamen kon ze niet meer op haar benen staan, ze wankelde en er moesten mannen bij worden geroepen om haar het huis in te dragen. Ze bleken overigens niet nodig, één was voldoende. Hoeveel kon de oude Jenta wegen? Zo goed als niets. Zo veel als een magere geit.

Elisza Szor ontving zijn tante in zekere verlegenheid, hij bracht een fatsoenlijke slaapplaats voor haar in gereedheid in een klein vertrek en beval de vrouwen om voor haar te zorgen. ’s Middags was hij bij haar gaan kijken en nu zitten ze daar zoals gewoonlijk te fluisteren. Ze kennen elkaar al hun hele leven.

Elisza kijkt bezorgd naar haar. Jenta weet wat de bedoeling daarvan is: ‘Het is een slecht moment, nietwaar?’

Elisza geeft geen antwoord. Jenta knijpt mild haar ogen dicht.

‘Bestaat er een goed moment om dood te gaan?’ stelt Elisza uiteindelijk filosofisch.

Jenta zegt dat ze wil wachten tot de menigte gasten, van wier adem de ruiten in de vensters beslaan en de lucht zwaar wordt, is vertrokken. Ze zal wachten tot de bruiloftsgasten na het dansen en de wodka naar huis zijn gegaan, totdat het vertrapte, smerige zaagsel van de vloer zal zijn geveegd en de vaat gewassen. Elisza kijkt naar haar, zogenaamd bezorgd maar in gedachten is hij ergens anders.

Jenta heeft Elisza Szor nooit gemogen. Hij is een man die van binnen is als een huis met vele vertrekken, in het ene staat dit, in het andere dat. Aan de buitenkant ziet het eruit als één gebouw, maar van binnen zie je de veelheid. Het is nooit duidelijk wat je van hem kunt verwachten. En nog iets, Elisza Szor is altijd ongelukkig. Altijd ontbreekt het hem aan iets, verlangt hij naar iets, zou hij willen hebben wat anderen hebben of, integendeel, heeft hij iets wat anderen niet hebben, maar wat hij als overbodig beschouwt. Dat maakt van hem een verbitterd en ontevreden mens.

Aangezien Jenta de oudste is gaat iedereen die voor de bruiloft komt onmiddellijk haar gedag zeggen. Onophoudelijk bezoeken gasten haar in het kamertje aan het einde van het labyrint, in het tweede huis, waar je via de binnenplaats komt en dat via de straat aan de begraafplaats grenst. De kinderen kijken door spleten in de wanden naar binnen, het is de hoogste tijd om ze te dichten, zo vlak voor de winter. Chaja brengt lange tijd bij haar door. Jenta legt haar handen op haar gezicht, betast haar ogen, mond en wangen, dat hebben de kinderen gezien. Ze aait haar over haar hoofd. Chaja brengt haar lekkernijen, geeft haar kippenbouillon te drinken, doet er een lepel ganzenvet bij, en dan smakt de oude Jenta lang en verlekkerd en likt haar dunne, droge lippen af, maar het vet geeft haar niet zo veel kracht dat ze er ook van overeind komt.

Onmiddellijk na aankomst gaan de Moraviërs, Salomon Zalman en zijn jonge echtgenote Schöndel, op bezoek bij hun oude nicht. Ze zijn vanuit Brünn drie weken onderweg via Zlin en Presschau, en daarna Drohobycz, maar ze zullen niet dezelfde weg terug nemen. In de bergen hebben ontvluchte boeren hen overvallen en Zalman moest hun een behoorlijke afkoopsom betalen, nog een geluk dat ze hun niet alles hebben afgenomen. Ze zullen nu via Krakau terugreizen, voordat het gaat sneeuwen. Schöndel is al in verwachting van haar eerste kind, ze heeft het zojuist tegen haar man verteld. Ze heeft last van misselijkheid. Het meest nog staat haar de geur tegen van kaffa en de specerijen die je ruikt in het eerste gedeelte van het uitgestrekte huizencomplex van de Szors en die uit het winkeltje komt. Ook is haar de geur van de oude Jenta onaangenaam. Ze is bang voor die vrouw, het lijkt wel een wilde, gehuld in vreemde gewaden, met haar op haar kin. In Moravië zien de oudere vrouwen er veel netter uit, ze dragen gesteven mutsjes en schone schorten. Schöndel is ervan overtuigd dat ze een heks is. Ze durft niet op de rand van het bed te gaan zitten, hoewel men haar daartoe uitnodigt. Ze is bang dat iets van die oude vrouw overslaat op het kind in haar buik, een of andere duistere, niet te beteugelen waanzin. Ze probeert niets aan te raken in dit kamertje. Ze wordt almaar niet goed van de geur. Sowieso komen haar verwanten uit Podolië haar voor als wilden. Uiteindelijk duwen ze Schöndel echter in de richting van de oude vrouw, zodat ze op het randje gaat zitten, gereed om er onmiddellijk vandoor te gaan.

Ze is daarentegen dol op de geur van was, stiekem ruikt ze aan de kaarsen, alsook op die van de met paardenmest vermengde modder en zelfs, zo heeft ze nu ontdekt, op die van wodka. Salomon, aanzienlijk ouder dan zij, goedgebouwd, met een behoorlijke buik en een baard, een man van middelbare leeftijd die trots is op zijn schattige en slanke vrouw, brengt haar een glaasje. Schöndel vindt het drankje lekker, maar krijgt het niet door haar keel. Ze spuugt het op de grond.

Als zijn jonge echtgenote aan het bed van Jenta gaat zitten, strekt die haar hand uit van onder de wolvenvellen en legt die op de buik van het meisje, hoewel er nog helemaal geen rondingen te zien zijn. O ja, Jenta ziet dat in de buik van Schöndel zich juist een zekere ziel heeft genesteld, nog vaag, het is moeilijk haar te omschrijven, want ze is meervoudig; eigenlijk zijn het vrije zielen waarvan er overal een heleboel zijn en die alleen een gelegenheid zoeken om een vrij stukje materie te grijpen. En nu ook likken ze aan dat klontertje dat doet denken aan een kikkervisje, ze kijken erin, maar er is daar nog niets concreets, nauwelijks wat flardjes, schaduwen. Ze tasten, proberen. Ze bestaan zelf uit slierten: schilderijen, herinneringen, het geheugen van daden, stukjes zinnen, letters. Nooit eerder heeft Jenta dit zo duidelijk gezien. Eerlijk gezegd voelt Schöndel zich soms ook niet helemaal jofel, want zij voelt eveneens hun aanwezigheid, alsof tientallen vreemde handen haar aanraken, alsof ze hun vingers in haar hebben gestopt. Ze wil haar man hierover niet in vertrouwen nemen, ze kan er de woorden niet voor vinden.

 

Als de mannen in één vertrek zitten, verzamelen de vrouwen zich in het kamertje van Jenta, waar ze nauwelijks in passen. Om de zoveel tijd brengt een van hen uit de keuken wat wodka mee, de bruiloftswodka, zogenaamd stiekem, als een smokkelaarster, maar uiteindelijk maakt het deel uit van de bruiloft. Dicht op elkaar, opgewonden door het aanstaande feest, verliezen ze zich en beginnen te dollen. Maar het heeft er alle schijn van dat dit de zieke niet stoort en misschien stemt het haar zelfs wel tevreden dat ze het centrum is geworden van dit spel. Soms kijken ze enigszins ongerust naar haar, met een zeker schuldgevoel, als ze plotseling indut en na een tijdje weer ontwaakt met een kinderlijke glimlach. Schöndel kijkt veelbetekenend naar Chaja als die de wolvenvellen op de zieke schikt, haar sjaal om haar hals wikkelt en ziet dat het oudje een grote hoeveelheid amuletten draagt: zakjes aan touwtjes, stukjes hout met daarop geschreven tekens, benen poppetjes. Chaja durft ze niet aan te raken.

De vrouwen vertellen elkaar verschrikkelijke verhalen, over geesten, verdwaalde zielen, mensen die levend zijn begraven en tekens van de dood.

‘Als jullie wisten hoeveel kwade geesten er op een kwart druppel van jullie hartelijke bloed loerden, zouden jullie vast jullie lichaam en jullie ziel aan de schepper van deze wereld hebben gewijd’, zegt Cypa, de vrouw van de oude Notka, die als een geleerde vrouw wordt beschouwd.

‘Waar zijn die geesten?’ vraagt iemand angstig fluisterend en Cypa pakt een takje van de aangestampte vloer en wijst op het puntje ervan: ‘Hier! Hier zitten ze allemaal, kijk maar eens goed.’

De vrouwen kijken naar het puntje van het takje, hun ogen loensen grappig, een van hen begint te giechelen en in het licht van nauwelijks enkele kaarsen verdubbelt en verdriedubbelt het voor hun ogen, maar geesten zien ze niet.

 

Wat lezen we in de Zohar

 

Elisza en zijn oudste zoon, zijn neef Zalman Dobruška uit Moravië en Izrael uit Korolówka, die zijn hoofd zo diep tussen zijn schouders heeft getrokken dat iedereen ziet hoe schuldig hij zich voelt, buigen zich over een belangrijke kwestie: wat moet er worden gedaan als men zich in een huis voorbereidt op zowel een bruiloft als een begrafenis? Ze zitten met z’n vieren naar elkaar toe gebogen. Na een tijdje gaat de deur open en komt rabbi Moszko, die bijzonder goed thuis is in de kabbala, binnenschuifelen. Izrael komt overeind om hem naar hen toe te leiden. De oude rabbijn hoeft niet te worden uitgelegd wat de kwestie is, iedereen weet het, iedereen heeft het erover.

Ze fluisteren onder elkaar en ten slotte begint rabbi Moszko: ‘We lezen in de Zohar dat twee lichtekooien met één levend kind voor koning Salomon aantraden, ze heetten Machalat en Lilit, hè?’ De oude man last een vragende stilte in, alsof hij hun de tijd wil geven om het betreffende fragment voor ogen te halen.

‘De letters van de naam Machalat hebben een numerieke waarde van 478. Lilit daarentegen van 480, hè?’

Ze knikken. Ze weten al wat hij gaat zeggen.

‘Als iemand deelneemt aan een bruiloftsfeest werpt hij de heks Machalat en haar 478 compagnieën duivels van zich af, terwijl als hij deelneemt aan de rouw van een naaste hij de heks Lilit met haar 480 compagnieën duivels overwint. Daarom lezen we bij Kohelet 7:2: “Het geeft meer pas om naar een huis van rouw te gaan dan naar een plaats van blijdschap. Door naar een huis van rouw te gaan overwint men immers 480 duivelse compagnieën, in het huis van de bruiloft daarentegen overwint men slechts 478 compagnieën.”’

Wat betekent: de bruiloft moet worden afgelast en er moet worden gewacht op de begrafenis.

Dobruška kijkt betekenisvol naar zijn neef Elisza, slaat veelbetekenend zijn ogen ten hemel, hij is teleurgesteld over het vonnis. Hij is niet van plan hier eeuwig te blijven zitten. Hij heeft in Prossnitz in Moravië zijn tabaksbelangen, die hij niet uit het oog mag verliezen. Plus de leveranties van koosjere wijn voor alle Joden aldaar, waar hij het monopolie op heeft. Die familie van zijn vrouw hier, dat zijn aardige mensen, maar simpel van geest en bijgelovig. Zijn Turkse zaken met hen gaan voorspoedig, vandaar dat hij had besloten mee te gaan naar hen. Maar hier eeuwig blijven zal hij niet. En als het straks nu ook nog eens gaat sneeuwen? Eigenlijk is niemand gelukkig met een dergelijke oplossing van de kwestie. Iedereen heeft zin in de bruiloft, nu, op dit moment. Er kan niet langer worden gewacht, alles staat klaar.

Ook Elisza Szor is niet tevreden over het vonnis. De bruiloft moet doorgaan.

Als hij alleen achterblijft, roept hij Chaja bij zich, zij zal hem raad geven en terwijl hij op haar wacht bladert hij in het boek van de geestelijke waarvan hij geen woord begrijpt.

 

Over de ingeslikte amulet

 

’s Nachts als iedereen slaapt, schrijft Elisza Szor bij het licht van een kaars op een klein stukje papier de letters: 
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Hee-mem-tav-noen-hee. Hamtana – het wachten.

Chaja staat in een wit nachthemd in het midden van het vertrek en beschrijft in de lucht om zich heen een voor het oog onzichtbare cirkel. Daar verheft zich het papiertje boven haar hoofd en zo staat ze daar een tijdje met gesloten ogen. Haar lippen bewegen. Ze blaast er een paar keer tegen, daarna rolt ze het papiertje zorgvuldig op tot een pijpje en stopt het in een houten doosje ter grootte van een nagel. Ze staat nog wat langer stil, zonder iets te zeggen en met gebogen hoofd, om meteen daarna haar vingers met speeksel te bevochtigen en een riempje door het gaatje van de amulet te halen. En ze overhandigt de amulet aan haar vader. Deze schuifelt met de kaars in de hand door het slapende huis vol gekraak en gesnurk, door de smalle gangen naar de kamer waar ze Jenta hebben gelegd. Hij blijft voor de deur staan en luistert even. Kennelijk is er niets wat hem verontrust, want voorzichtig opent hij de deur, die zich deemoedig aan hem overgeeft, zonder enig geluid, en een kleine, nauwe ruimte onthult die zwak verlicht wordt door een olielamp. Jenta’s scherpe neus steekt dapper omhoog naar het plafond en werpt een uitdagende schaduw op de wand. Elisza moet erdoorheen om de stervende de amulet om de hals te leggen. Als hij zich over haar heen buigt, beginnen haar oogleden te trillen. Elisza verstart, maar dat heeft niets te betekenen, kennelijk slaapt de vrouw: ze heeft zo’n lichte ademhaling dat je die nauwelijks opmerkt. Hij verbindt de uiteinden van het riempje met elkaar en stopt de amulet onder het hemd van de oude vrouw. Daarna keert hij op zijn tenen terug en verlaat geluidloos het vertrek.

Als het kaarslicht achter de deur verdwijnt en in de spleten tussen de planken zwakker wordt, opent Jenta haar ogen en betast met een steeds slapper wordende hand de amulet. Ze weet wat erop staat. Ze maakt het riempje los, doet het doosje open en slikt het beschreven stukje papier als een pilletje door.

 

Jenta ligt in het nauwe kamertje waar het personeel onafgebroken de bovenkleding van de gasten binnenbrengt en aan het voeteinde legt. Als ze ten slotte ergens in het huis beginnen te spelen, is Jenta van onder de stapel jassen nog nauwelijks te zien; pas als Chaja hier binnenkomt, brengt ze dat in orde en belanden de jassen op de grond. Chaja buigt zich over haar oude tante en luistert aandachtig naar haar ademhaling: die is zo zwak dat een mot door met zijn vleugels te slaan een krachtiger beweging van de lucht teweeg zou brengen. Maar haar hart klopt. Chaja, licht blozend van de wodka, legt haar oor te luisteren tegen de borst van Jenta, tegen de tros amuletten, snoertjes en riempjes, en hoort een delicaat bom, bom, een voor een, heel traag, een hele ademstoot van elkaar verwijderd.

‘Oma Jenta!’ roept Chaja zachtjes en ze heeft de indruk dat de halfgesloten ogen van het oudje trilden, dat de pupillen bewogen en op de lippen een glimlach verscheen. Het is een verdwaalde glimlach, hij golft, nu eens verheffen de mondhoeken zich, dan weer vallen ze neer, en dan ziet Jenta eruit alsof ze niet meer leeft. Haar handen zijn lauw, niet koud, haar huid zacht, bleek. Chaja fatsoeneert de haren die onder haar mutsje vandaan komen en buigt zich over naar haar oor: ‘Leef je nog?’

En opnieuw verschijnt op het gezicht van de oude vrouw vanuit het niets die glimlach die even duurt en dan onmiddellijk weer verdwijnt. Chaja wordt van verre geroepen door het stampen van voeten en de hoge tonen van de muziek, dus kust ze het oudje op haar lauwe wang en rent weg om te gaan dansen.

 

In Jenta’s kamertje dringt ritmisch gestamp binnen, de bruiloftsgasten dansen, hoewel van de muziek hier niets te horen is, die is ergens in de houten wanden blijven steken, de bochtige gangen hebben haar tot losse geluidjes verbrijzeld. Het enige wat je hoort is het boem boem van de danspassen en van tijd tot tijd gepiep en geschreeuw. Bij Jenta waakte een wat oudere vrouw, maar opgewonden geraakt door de bruiloft is die uiteindelijk vertrokken. Jenta is ook benieuwd naar wat er daar gebeurt. Verbaasd ontdekt ze dat het haar geen enkele moeite kost uit haar lichaam te treden en erboven te gaan hangen; ze kijkt recht in haar gezicht, dat ingevallen en bleek is, een vreemd gevoel, maar onmiddellijk daarna zweeft ze weg, schuift leunend op vlagen tocht, op het trillen van geluid, dringt zonder moeite door de houten wanden en deuren.

Jenta ziet nu alles van bovenaf en vervolgens keert haar blik terug onder haar half toegeknepen oogleden. En zo gaat het de hele nacht. Zich verheffen en weer neerkomen. Balanceren op de grens. Het vermoeit Jenta, eigenlijk heeft ze nog nooit zo hard moeten werken, niet bij de schoonmaak, niet in de tuin. En toch is het een zowel als het ander aangenaam, het neerkomen en het zich verheffen. Onaangenaam is alleen die fluitende en gewelddadige beweging die haar ver weg probeert te duwen, voorbij de horizonten, die externe en brutale kracht waarmee het moeilijk zou zijn zich te meten, als van binnenuit en onomkeerbaar de amulet haar lichaam niet zou hebben verdedigd.

Vreemd, haar gedachten omwaaien de hele omgeving. De wind, zegt een stem in haar hoofd, vast en zeker die van haarzelf. De wind is de blik van de doden als zij van waar ze zich bevinden naar de aarde kijken. Heb je ooit een grasveld zien buigen en deinen, ongetwijfeld kijkt er juist een van de doden naar, zou ze tegen Chaja willen zeggen. Want als je alle doden bij elkaar op zou tellen, dan zou blijken dat het er veel meer zijn dan levenden op aarde. Hun zielen zijn door het zwerven in vele levens al gezuiverd en wachten nu op de Messias, die zal komen om het werk te voltooien. En ze kijken naar alles. Daarom waait de wind op aarde. De wind is hun waakzame blik.

Na een moment van geschrokken twijfelen voegt ook zij zich bij de wind die boven de huizen van Rohatyn en de kleine, verkommerde nederzettingen vliegt, boven de voerlieden die op het marktplein gehurkt zitten in de hoop dat zich een klant meldt, boven de drie begraafplaatsen, boven de kerken, de synagoge en de orthodoxe kerk, boven de Rohatynse landweg, en verder snelt hij, de vergeelde grassen op de heuvels bewegend, aanvankelijk chaotisch, zonder slot of zin, later alsof ze danspassen leerde jaagt ze langs de rivierbeddingen tot aan de Dnjestr. Daar houdt ze in, want Jenta wordt overrompeld door het meesterschap van de bochtige lijn van de rivier, haar tierelantijnen, die lijken op de omtrekken van de letters gimel5 en lamed6. En daarna keert hij terug, zij het in het geheel niet vanwege de grens die met de rivier een overeenkomst heeft gesloten en twee grote volkeren van elkaar scheidt. Want Jenta’s blik trekt zich immers niets aan van zulke grenzen.



1 pee – zeventiende letter van het Hebreeuwse alfabet

2 reesj – twintigste letter van het Hebreeuwse alfabet

3 dalet – vierde letter van het Hebreeuwse alfabet

4 sjien – eenentwintigste letter van het Hebreeuwse alfabet

5 gimel – derde letter van het Hebreeuwse alfabet

6 lamed – twaalfde letter van het Hebreeuwse alfabet
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Mariage en faro

 

Bisschop Sołtyk heeft echt een groot probleem. Zelfs een gebed, hoe oprecht of diepgaand ook, is niet in staat deze gedachte te verdrijven. Zijn handen zweten, hij wordt veel te vroeg wakker, als de vogels beginnen te fluiten, terwijl hij toch om bekende redenen laat gaat slapen. Daarom krijgen zijn zenuwen nooit rust.

Vierentwintig kaarten. Ieder krijgt zes kaarten en een wordt er omgedraaid en dat is de troefkaart oftewel de hoogste kaart, de atout die alle andere kan slaan. De bisschop voelt zich pas op zijn gemak als hij kan gaan zitten om te spelen en eigenlijk als eenmaal de troef op tafel ligt. Dan daalt er een soort zegen over hem. Zijn gedachten vinden hun ware balans, een wonderbaarlijk equilibrium, zijn ogen concentreren zich op de tafel en op het uiterlijk van de kaarten, ze zien alles in één opslag. Zijn ademhaling wordt gelijkmatig, het zweet wijkt van zijn voorhoofd, zijn handen worden droog, zelfverzekerd, rap, zijn vingers schudden bedreven de kaarten en leggen ze een voor een open. Dit is het moment van een zeker genot; ja, de bisschop zou niet willen eten, hij zou nu van andere vleselijke genoegens af kunnen zien.

Mariage speelt de bisschop met zijns gelijken. Onlangs, toen een kanunnik uit Przemyśl hier op doorreis was, speelden ze tot in de vroege uurtjes. Hij speelt het met Jabłonowski, Łabęcki, Kossakowski, maar daar heeft hij niet voldoende aan. Daarom overkomt hem de laatste tijd ook nog iets anders. Hij voelt zich ongemakkelijk als hij daaraan denkt.

Hij trekt zijn bisschoppelijk gewaad uit over zijn hoofd, kleedt zich in gewone vodden, zet een kap op zijn hoofd. Alleen zijn kamerdienaar weet hiervan, Antoni, iemand als een familielid, met nog geen gelaatstrek geeft hij een teken van verbazing. Over de bisschop dien je je niet te verbazen, een bisschop is een bisschop, hij weet wat hij doet als hij zich naar de herberg in de voorsteden laat brengen, waar hij er zeker van is dat er om geld faro wordt gespeeld. Aan tafel komen kooplieden op doorreis zitten, rondtrekkende edellieden, buitenlandse gasten, reizende ambtenaren met brieven en allerlei avonturiers. In de niet al te propere en rokerige herbergen lijkt het wel alsof iedereen speelt, de hele wereld, en alsof kaartspel mensen beter met elkaar verbindt dan geloof of taal. Je gaat aan tafel zitten, je spreidt een waaier van kaarten en daar is een orde die voor iedereen begrijpelijk is. En die dien je zo uit te spelen dat je er voordeel uit haalt, winst opstrijkt. De bisschop vindt dat dit een nieuwe taal is die allen voor één avond verbroedert. Als hij niet genoeg contanten heeft laat hij een Jood komen, maar hij leent alleen kleine bedragen. Voor grotere heeft hij een wissel van de Joden uit Żytomierz, die als het ware zijn bankiers zijn, voor wie hij elke lening bekrachtigt met een handtekening.

Iedereen die erbij komt zitten mag meedoen. Het spreekt voor zich dat de bisschop liever een beter gezelschap had gehad van mensen van zijn niveau, maar die staan er financieel vaak minder goed voor, het meeste geld hebben de handelaars op doorreis of Turken of officieren of anderen, mensen met een onduidelijke afkomst. Als de bank het geld op de tafel uitspreidt en de kaarten schudt, nemen zij die tegen hem willen spelen, de puntenaars, hun plaats in aan tafel, ieder met zijn eigen spel kaarten. Een speler neemt er een of meerdere kaarten af en legt die voor zich neer, en daarop plaatst hij dan zijn inzet. Als de bank klaar is met schudden, legt die om de beurt al zijn kaarten open, waarbij hij de eerste rechts van hem legt, de tweede links, de derde opnieuw rechts, de vierde links enzovoort, totdat het hele spel op is. De kaarten rechts zijn de winst van de bank, die van links de winst van de puntenaars. Als iemand dus een schoppenzeven voor zich heeft liggen en daarop een dukaat, maar van het spel van de bankier valt de schoppenzeven rechts, dan verliest die speler zijn dukaat; als hij echter links valt, dan betaalt de bank de speler een dukaat uit. Deze regel kent ook uitzonderingen, zo betekent de laatste kaart, ook al is die ter linkerzijde gelegd, winst voor de bank. Wie bij de eerste trekking heeft gewonnen mag het spel beëindigen, hij mag opnieuw op een andere kaart spelen, maar hij mag ook ‘doubleren’. Dat is wat bisschop Sołtyk altijd doet. Hij laat het gewonnen geld op de kaart liggen en buigt een hoekje van de kaart. Als hij dan die keer verliest, verliest hij alleen de aanvankelijke inzet.

Dit spel is eerlijker, want alles ligt in Gods handen. Hoe hier te bedriegen?

Dus als de kaartschulden van de bisschop oplopen, roept hij God aan om hem te behoeden voor een schandaal als de zaak uit mocht komen. Hij vraagt dan dringend om een gezamenlijk optreden, want God en hij strijden in hetzelfde team. Maar God gaat wat traag te werk en soms lijkt het wel of hij van Sołtyk een Job wil maken. Het gebeurt weleens dat de bisschop hem vervloekt; daarna voelt hij uiteraard berouw en biedt hij zijn excuses aan, het is algemeen bekend dat hij heetgebakerd is. Hij kondigt voor zichzelf een vasten af en slaapt in een boetekleed.

Niemand weet nog dat hij om zijn schulden te betalen zijn bisschoppelijke insignia te gelde heeft gemaakt. Bij Joden uit Żytomierz. Zij wilden het eerst niet accepteren, hij moest hen ertoe overhalen. Toen ze zagen wat er in de heimelijk met een juten doek bedekte naar hen meegebrachte bisschoppelijke kist zat, sprongen ze opzij en begonnen te kreunen, te lamenteren, met hun armen te zwaaien, alsof ze ik-weet-niet-wat hadden gezien.

‘Ik kan dat niet aannemen’, zei de oudste van hen. ‘Voor jullie is dit meer waard dan zilver en goud, maar voor ons is het metaal op de weegschaal. Als dat bij ons wordt aangetroffen worden we levend gevild.’

Zo zwaar steunden ze, maar de bisschop hield voet bij stuk, verhief zijn stem en dreigde hen. Ze accepteerden het en betaalden hem met klinkende munt.

Aangezien de bisschop geen contanten met het kaarten heeft gewonnen, is hij van plan de Joden die insignia af te nemen en een stel gewapende mannen op hun dak te sturen, het schijnt dat ze die insignia in een hut onder de vloer bewaren. Als iemand er ook maar achter zou komen, zou de bisschop geen leven meer hebben. Daarom is hij tot alles bereid om die insignia weer terug te krijgen in het bisschoppelijk huis.

Ondertussen echter probeert hij, vertrouwend op Gods hulp, met faro zijn geld terug te verdienen. En inderdaad, aanvankelijk zit het hem mee.

In het vertrek hangt een dichte rook, aan tafel zitten ze met z’n vieren: de bisschop, een op zijn Duits geklede, maar goed Pools sprekende reiziger, een plaatselijke edelman die Roetheens spreekt en in het Roetheens vloekt, met een jong meisje, een kind nog bijna, op zijn knieën. De edelman duwt haar ofwel van zich af, als het tegenzit, of hij trekt haar naar zich toe en streelt haar over haar bijna geheel ontblote boezem, waar de bisschop met afkeuring naar kijkt. En verder zit er nog een koopman bij die eruitziet als een bekeerling; ook hem zit het mee. Elke keer als er opnieuw wordt gedeeld is de bisschop er vast van overtuigd dat zijn kaarten nu wel in de juiste volgorde tot hem zullen komen en met verbijstering ziet hij ze weer aan de andere kant belanden. Hij kan het niet geloven.

 

Polonia est paradisus Judaeorum1…

 

Bisschop Kajetan Sołtyk, de coadjutor van Kijów, heeft vermoeid en niet-uitgeslapen zijn secretaris inmiddels weggestuurd en schrijft nu eigenhandig een brief aan de bisschop van Kamieniec Mikołaj Dembowski.

 

Inderhaast en eigenhandig meld ik u, vriend, dat ik gezond ben van lijf en leden maar afgemat door moeilijkheden die zich hier van alle kanten zodanig opstapelen dat ik me soms opgesloten voel als een wild dier. Vele malen bent u me al te hulp geschoten, vandaar ook dat ik me deze keer tot u wend als tot mijn bloedeigen broer, in naam van onze jarenlange vriendschap welke onder anderen vergeefs gezocht moet worden.

Interim2 …

 

Ondertussen … ondertussen … En nu weet hij niet wat hij moet schrijven. Want hoe moet hij dit uitleggen? Dembowski zelf speelt geen kaart, dus zal hij het vast en zeker niet begrijpen. Bisschop Sołtyk bekruipt momenteel een gevoel van grote onrechtvaardigheid, hij voelt in zijn borst een milde, warme druk die volgens hem zijn hart doet smelten en veranderen in iets zachts en vloeibaars. En hij moet plotseling denken aan hoe hij het bisdom in Żytomierz aanvaardde, zijn eerste aankomst in een smerige en modderige stad die van alle kanten omringd was door bos … Zijn gedachten komen nu makkelijk en snel onder zijn pen gelopen, zijn hart verandert opnieuw in een vast orgaan en zijn energie keer terug. Bisschop Kajetan Sołtyk schrijft:

 

U herinnert u vast nog wel dat toen ik het bisdom in Żytomierz aanvaardde daar allerlei zonden in groten getale bedreven werden. Veelwijverij om maar wat noemen was een algemeen verbreid misdrijf. Echtgenoten verkochten voor kwalijke daden hun echtgenotes en wisselden die in voor andere. Concubinaat noch losbandigheid werd als iets onreins beschouwd en naar het schijnt werd bij de huwelijksinzegening al aan elkaar in dit opzicht wederzijdse vrijheid beloofd. Daarbij bestond geen enkele observantie van de religieuze voorschriften, van geen enkel gebod, overal heersten zonde en zedenbederf, en daarenboven armoe en marode.

Laat ik u er dus zorgvuldig aan herinneren dat het diocees opgedeeld was in drie decanaten: dat van Żytomierz: 7 parochies, met 277 dorpen en stadjes; dat van Chwastów: 5 parochies, met 100 dorpen en stadjes; alsmede dat van Owrucz: 8 parochies met 220 dorpen en stadjes. Bij dit alles slechts 25.000 aan katholieke zielen. Mijn inkomsten uit deze niet bepaald grote bisschoppelijke bezittingen kwamen op zo’n zeventigduizend Poolse zloty’s; gezien de uitgaven voor de consistorie, de diocesane school stelde dat niet veel voor. U weet zelf hoeveel inkomsten men van zulke arme bezittingen kan verwachten. Eigen bisschoppelijke inkomsten waren de dorpen Skryhylówka, Wepryk en Wolica.

Onmiddellijk na aankomst stortte ik me vooreerst op de financiën. Het bleek dat de kathedraal aan door de gelovigen geofferde kapitalen bij elkaar beschikte over een som van 48.000 Poolse zloty’s. Dit kapitaal werd geïnvesteerd in privébezittingen en een bepaalde som werd geleend aan de Joodse gemeente van Dubno, waarvan de jaarlijkse rente 3.337 Poolse zloty’s bedroeg. Ik had daarentegen enorme uitgaven: het onderhoud aan de kerk, de lonen voor vier vicarissen, het kerkpersoneel et cetera.

Het kapittel nu was bescheiden ingericht, verschillende fondsen ter waarde van 10.300 zorgden voor een jaarlijks inkomen van zo’n 721 Poolse zloty’s. Van het door de vorst Sanguszko geschonken dorp was het inkomen nog eens 700 Poolse zloty’s, maar de eigenaar van het dorp Zwiniacz had al drie jaar lang geen rente betaald van de geleende 4.000. De som die door een zekere officier Piotr was geschonken bleef in de handen van de kanunnik Zawadzki, die dat geld noch investeerde noch er rente over betaalde, datzelfde gold voor een bedrag van 2.000 zloty’s bij de kanunnik Rabczewski. Alles bij elkaar was het een enorme puinhoop en ik ben voortvarend aan de slag gegaan om de financiën op orde te brengen.

Hoeveel ik gedaan heb, dat kunt u, mijn beste vriend, zelf beoordelen. U hebt me hier gevisiteerd en het met eigen ogen kunnen zien. De bouw van de kapel nadert zijn einde en de plotselinge uitgaven hebben voorlopig mijn geldbuidel uitgeput, maar de zaken gaan de goede kant op, daarom verzoek ik u, vriend, om steun, zo’n zloty of 15.000, die ik meteen na Pasen zal teruggeven. Ik heb de offerbereidheid van de gelovigen aangewakkerd, wat met Pasen ongetwijfeld effect zal hebben. Zo heeft Jan Olszański, de kameraar van Słuck, een som van twintigduizend gestopt in zijn goederen in Brusiłów, waarbij de helft van de rente voor de kathedraal bestemd is, de andere voor het uitbreiden van het aantal missionarissen. Głębocki, de mondschenk van Bracław, heeft 10.000 geschonken voor de fundering van een nieuwe kanunnikdij en voor het altaar in de kathedraal en hij heeft ook nog eens 2.000 geschonken voor het seminarie.

Ik schrijf u dit alles, want ik doe grootse zaken, en opdat u de zekerheid zoudt hebben dat een lening bij u gedekt wordt. Ondertussen ben ik verwikkeld in bepaalde onfortuinlijke zaken met Joden uit Żytomierz, en aangezien zij in hun onbeschaamde brutaliteit geen maat kennen, zou ik dat geld zo snel mogelijk willen hebben. Vreemd dat in onze Rzeczpospolita de Joden zo openlijk de wetten en goede gewoontes met voeten kunnen treden. Niet voor niets hebben de pausen Clemens VIII, Innocentius III, Gregorius XIII en Alexander III onafgebroken verordeningen doen uitgaan om hun talmoeds te verbranden, en als wij dat uiteindelijk hier ook zouden willen doen, zouden wij niet alleen geen steun vinden, maar zou zelfs het wereldlijk gezag zich tegen ons verzetten.

Het is een bijzonder gegeven dat Tataren, Arianen, Hussieten worden verdreven, maar dat het verdrijven van de Joden op de een of andere manier wordt vergeten, hoewel zij ons bloed uitzuigen. En ze hebben in het buitenland voor ons al een gezegde: Polonia est paradisus Judaeorum …

 

Over de pastorie in Firlejów en de aldaar woonachtige zondige herder

 

Deze herfst is als een door onzichtbare naalden geborduurd wandtapijt, zo denkt Elżbieta Drużbacka, rijdend in een van de starost geleend rijtuig. Diepbruin in de omgeploegde voren en een lichtere sliert van opgedroogde aarde op de velden, daarbij pekachtige takken waaraan de hardnekkigste bladeren nog standhouden, bonte vlekken vertonend. Hier en daar is het groene gras nog altijd sappig alsof het vergeten is dat het eind oktober is en ’s nachts vriest.

De weg is recht als een speer en loopt langs de rivier. Ter linkerzijde is een zandachtig ravijn, de bodem omgewoeld door een vroegere catastrofe. Je kunt er boerenkarren zien rijden die hier voor het gele zand komen. Onrustige wolken drijven langs de hemel; nu eens is het schemerachtig en grijs, dan weer schiet plotseling van achter de wolken een scherpe zon tevoorschijn en worden alle voorwerpen op aarde schrikbarend duidelijk en scherp.

Drużbacka verlangt naar haar dochter, die op het punt staat te bevallen van haar vijfde kind en denkt dat ze nu eigenlijk bij haar zou moeten zijn en niet met een excentrieke slotvoogdes door een vreemd land zou moeten rondreizen en al helemaal niet onderweg zou moeten zijn naar het goed van een geestelijk reizend lexicon. Maar uiteindelijk leeft ze van dit reizen. En dan te bedenken dat het bestaan van een dichteres een vaste bezigheid is, een dicht bij de tuin, niet de hoofdweg, een huismus waardig.

De priester staat haar bij de poort op te wachten. Hij pakt het paard bij de toom, alsof hij deze visite niet kon afwachten, en na Drużbacka onmiddellijk bij de arm genomen te hebben leidt hij haar naar de tuin bij het huis.

‘Eerst Uwe Genade.’

De pastorie staat vlak bij een druk bereden weg. Het is een houten landhuis, mooi gewit en goedverzorgd. Je kunt zien dat het in de zomer omringd was door bosjes bloemen, nu liggen er gele kussens van. Maar iemands hand is al wel begonnen er orde op zaken te stellen en heeft een deel van de stengels op een hoop gegooid die nog wat ligt te smeulen, want het vuur voelt zich kennelijk niet zeker in deze vochtige lucht. Over de stengels lopen trots twee pauwen, de ene al oud en verslapt, er is niet veel meer over van zijn staart. De andere komt zelfverzekerd, agressief, op Drużbacka toegelopen en duwt tegen haar rok, zodat de vrouw verschrikt opzijspringt.

Ze werpt een blik op de tuin, die er mooi uitziet, elk bloembed is recht afgestoken, op het pad zijn ronde stenen gelegd en alles is ontworpen volgens de beste tuinsierkunst: bij de schutting rozen voor in de wodka en ongetwijfeld voor de kransen in de kerk, verder engelwortel, pimpernel, wierook. Over stenen kruipen heidebloem, kaasjeskruid, mansoor en schubkamille. Nu is er niet veel meer over van de kruiden, maar je kunt er allemaal over lezen op houten bordjes waar de namen op staan geschreven.

Vanaf de pastorie loopt tot achter in het kleine park een keurig aangeharkt paadje, aan beide zijden ervan staan tamelijk hoekige borstbeelden opgesteld met daaronder gegraveerde opschriften en daarnaast hangt boven de ingang naar de tuin een plankje met een onbeholpen opschrift, je kunt zien dat dit het werk is van de priester zelf:

 

HET MENSELIJK LICHAAM IS EEN EN AL KWALIJK ODEUR

BEVRIJD HET MET EEN HOF VOL GEUR.

 

Drużbacka siddert van deze poëzie.

Het terrein is uiteindelijk niet groot; op een bepaalde plek loopt een rots steil naar beneden richting rivier, maar ook daar heeft de hoogeerwaarde voor verrassingen gezorgd: een stenen trapje, een bruggetje boven een minuscuul stroompje, waarachter de kerk staat, hoog, machtig en somber. Hij torent uit boven de met een strodak bedekte stulpen.

Het trapje afdalend zie je aan beide kanten een lapidarium. Bij elke steen hoor je stil te blijven staan en de opschriften te lezen.

Ex nihil orta sunt omnia, et in nihilum omnia revolvuntur. Uit niets is alles ontstaan en tot niets zal alles wederkeren, zo leest Drużbacka en plotseling trekt een rilling door haar heen, zowel van de kou als van dat opschrift, dat tamelijk onhandig gegrift staat in een steen. Waar is dat alles voor nodig? Vanwaar al die inspanningen? Die paadjes en bruggetjes, die tuintjes, die putjes en trapjes, die opschriften?

De geestelijke leidt haar nu over een stenen pad naar de weg en zo lopend maken ze een kring rond een kleine bezitting. Arme Drużbacka, waarschijnlijk heeft ze niet zo’n loop der gebeurtenissen verwacht. Ze heeft weliswaar goede schoenen, van leer, maar ze was in het rijtuig verkleumd geraakt en had liever haar oude rug tegen de kachel gevlijd dan zo over het veld te lopen rennen. Uiteindelijk nodigt haar gastheer haar na deze afgedwongen wandeling naar binnen; bij de deur van de pastorie staat een flinke stenen plaat met daarin gegrift het opschrift:

 

PASTOOR BENEDYKT CHMIELOWSKI GEHETEN

ZONDIGE HERDER TE FIRLEJÓW INGEZETEN

WAS OOIT TE PODKAMIEŃ PLEBAAN

EN HEEFT IN ROHATYN NOG ALS DEKEN GESTAAN

EEN STRAF WAARDIG GEEN KRONIEK

HEDEN EEN HANDJE AS EN GEEN KANUNNIK

HIJ VRAAGT NOCHTANS OM UW GEBED

OPDAT GINDS NIET OP ZIJN ZONDEN WORDT GELET

BIDT EEN ONZEVADER ALSMEDE EEN WEESGEGROET

VOOR EEUWIG VOLDAAN IS WAT U HEM DAARMEE ZIJN DOET.

 

Ze kijkt hem verbaasd aan.

‘Wat is dit? Bereidt u zich al voor op de dood?’

‘Beter alles op tijd voorbereiden, dan voorkom je dat later arme familieleden onnodig worden belast. Ik wil weten wat ze straks allemaal op mijn graf zetten. Vast allerlei onzin die ik zelf nooit zou hebben opgeschreven. En zo weet ik het tenminste.’

Drużbacka gaat vermoeid zitten en kijkt al om zich heen, op zoek naar iets drinkbaars, maar in de kamer staat een, afgezien van een aantal papieren lege tafel. In het hele huis hangt de geur van met rook vermengde vochtigheid. De open haarden zijn hier vast in lange tijd niet schoongemaakt. En er waait een kilte. In een hoek staat een witte tegelkachel en daarnaast een korf met hout, alleen is er pas kortgeleden vuur in gemaakt en is de kamer nog niet warm.

‘Tjonge, wat heb ik het koud’, zegt Drużbacka.

Met een vertrokken gezicht, alsof hij zojuist bedorven voedsel heeft gegeten, opent de priester snel het dressoir en haalt er een karaf van geslepen glas en glaasjes uit.

‘De slotvoogdes Kossakowska leek me bekend voor te komen …’ begint hij onzeker terwijl hij de likeur inschenkt. ‘Ik heb haar oudste zus gekend …’

‘Jabłonowska zeker?’ vraagt Drużbacka enigszins verward, terwijl ze haar mond aan het zoete drankje bevochtigt.

Een stevige, blijmoedige vrouw komt de kamer binnen, zo te zien is het de huishoudster van de hoogeerwaarde, met twee kommen dampende soep op een dienblad.

‘Dat is toch geen manier van doen om een gast zo door de kou te jagen’, zegt ze de priester verwijtend en hij voelt zich zichtbaar ongemakkelijk onder haar bestraffende blik. Drużbacka daarentegen leeft duidelijk op. Gezegend zij die stevige verlosster.

De soep is gebonden, het is groentesoep en bovendien drijven er noedels in. Nu pas ziet de hoogeerwaarde decaan de bemodderde rijglaarsjes van Drużbacka en haar gebogen rug; hij ziet dat ze over haar hele lichaam rilt en in een eerste reactie maakt hij een gebaar alsof hij haar wil omhelzen, maar uiteraard doet hij dat niet.

Achter de huishoudster aan komt een hond van gemiddelde grootte het vertrek binnen, ruwharig, met hangoren en een golvende, kastanjekleurige vacht. De hond besnuffelt de jurk van Drużbacka zorgvuldig. En als Drużbacka bukt om de hond te aaien, ziet ze daarachter puppy’s aan komen rennen, vier in getal en elk verschillend. De huishoudster wil ze al verjagen en opnieuw spreekt ze de priester verwijtend toe, dat hij de deur niet heeft dichtgedaan. Maar Drużbacka vraagt om de honden met rust te laten. Vanaf dat moment vergezellen ze hen tot de avond, waarbij ze het liefst rond de kachel zitten, die ten slotte zo veel warmte geeft dat de gast haar met pels gevoerde jopper uit kan doen.

Mevrouw Drużbacki kijkt naar pastoor Benedykt en voelt plotseling hoe eenzaam deze ouder wordende, verwaarloosde man is die om haar heen in de weer is in de hoop haar als een jonge jongen te verbazen. Hij zet de karaf op tafel en houdt de glaasjes tegen het licht om te controleren of ze wel schoon zijn. Zijn afgedragen, rafelende soutane van kamelot is bij zijn buik versleten en op die plek glimt nu een lichtere vlek. Om onduidelijke redenen bezorgt dit Drużbacka een golf van ontroering. Ze moet haar blik afwenden. Ze neemt een puppy op haar schoot, een teefje dat het meest op haar moeder lijkt; het gaat onmiddellijk op haar rug liggen, waarbij het haar delicate buikje toont. Drużbacka begint de priester te vertellen over haar kleinkinderen, alleen meisjes, maar wie weet wordt de man hierdoor wel onaangenaam getroffen? Chmielowski luistert met een half oor naar haar en zijn blik dwaalt door het vertrek, alsof de geestelijke zich afvraagt waarmee hij deze dame nog zou kunnen verbazen. Tegelijkertijd proeven ze van het drankje van de hoogeerwaarde en Drużbacka knikt instemmend. Uiteindelijk is daar het moment voor de hoofdmaaltijd: terwijl hij de glaasjes en de karaf opzijschuift legt Chmielowski vol trots voor haar zijn werk op tafel. Drużbacka leest hardop: ‘Het Nieuwe Athene, oftewel de Academie van elken scientia vervuld, in verschillende titels zowel naar klassen verdeeld. De wyzen ter Memorie, de idioten ter Lering, de politici ter Praktyk, de melancholici tot vermaeck geërigeerd …’

De priester drinkt comfortabel leunend in zijn fauteuil het glaasje likeur in één slok leeg. Mevrouw Drużbacki verzucht met onverhulde bewondering: ‘Een mooie titel. En het is nog best moeilijk om je werk een goede titel te geven.’
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De priester antwoordt bescheiden dat hij een compendium van de kennis had willen maken voor elk huishouden. Met daarin zo’n beetje over alles wat, zodat als iemand iets niet wist, hij zo’n boek ter hand kon nemen en het daarin zou kunnen vinden. Aardrijkskunde, medische wetenschap, mensentalen, gewoontes, maar ook flora en fauna en allerlei weetjes.

‘Imagineert U Edele zich: alles bij de hand, in elke bibliotheek. De hele menselijke kennis verzameld ineen.’

Hij had al veel bijeengebracht en enkele jaren geleden in twee delen uitgegeven. En nu zou hij behalve van het Latijn ook kennis willen hebben van het Hebreeuws en daaruit allerlei smakelijke weetjes willen halen. Maar het valt nog niet mee om aan Joodse boeken te komen, daarvoor zou hij bij de Joodse eigenaars zelf moeten zijn, en die taal zijn nog maar weinig christenen machtig. Pater Pikulski was voorlopig zo goed het een en ander voor hem te vertalen, maar de hoogeerwaarde Benedykt heeft, omdat hij de taal zelf niet kent, niet echt toegang tot die kennis.

‘Het eerste deel is in Lwów verschenen bij de uitgeverij van ene Golczewski …’

De vrouw vermaakt zich met een hond.

‘Nu werk ik aan een supplement voor beide boeken ofwel de delen drie en vier en daarmee, dat is mijn idee, eindig ik de beschrijving van de wereld’, zegt de hoogeerwaarde Benedykt tot slot.

Wat moet Drużbacka hierop zeggen? Ze zet de puppy terug, waarna ze het boek op haar schoot neemt. Ja, ze kent het, ze heeft het ooit gelezen aan het hof van de Jabłonowski’s, daar hadden ze de eerste uitgave. Ze slaat nu het hoofdstuk over de dieren op en vindt daar iets over een hond. Ze leest hardop: ‘“Bij ons in Piotrków hadden wij zo’n grappige hond dat hij op bevel van zijn baasje met een mes naar de keuken ging, het daar met zijn poten schuurde, in water afspoelde en zijn baasje weer terugbracht.”’

‘Dat is precies wat haar moeder heeft gedaan’, zegt de geestelijke blij, waarbij hij op het teefje wijst.

‘En waarom staat er zo veel Latijn in, Uwe Genade?’ zegt Drużbacka plotseling. ‘Niet iedereen zal dit immers begrijpen.’

De geestelijke begint onrustig te draaien.

‘Hoezo? Iedere Pool spreekt immers vlot Latijn, alsof dat Latijn hem met de paplepel is ingegoten. Het Poolse volk is een gens culta, polita3, tot alle wijsheden capax4, daarom is het zo dol op de Latijnse taal en kent het ook de beste uitspraak. Wij zeggen niet zoals de Italianen Redzina maar Regina5, niet tridzinta, quadradzinta, maar triginta, quadraginta6. Wij verpesten het Latijn niet zoals de Duitsers en de Fransen doen die in plaats van Jezus Christus zeggen J-e-d-z-u-s Krystus, in plaats van Michael Mikael, en wij zeggen gewoon ‘karoes’ als er staat carus7 …’

‘En wat is dat voor Pool, beste vader? Dames bijvoorbeeld spreken zelden Latijn, omdat ze er niet in zijn opgeleid. En burgerlui kennen eerder helemaal geen Latijn en u wilt toch ook dat de lagere standen het lezen … En zelfs de starost prefereert het Frans boven het Latijn. Mij lijkt het dat in een toekomstige uitgave die hele Latijnse spraak zou moeten worden gewied, zoals het tuintje van Uwe Genade.’

De pastoor is onaangenaam verrast door een dergelijke kritiek.

Het heeft er alle schijn van dat de dame die hij te gast heeft meer geïnteresseerd is in honden dan in zijn boeken.

 

De zon gaat al bijna onder als Drużbacka plaatsneemt in haar calèche en de pastoor haar een mand met twee puppy’s overhandigt. Als zij in Rohatyn aankomt zal het al donker zijn.

‘U Edele zou kunnen overnachten in deze bescheiden priesterkamers’, zegt de geestelijke, eigenlijk kwaad op zichzelf omdat hij dit zegt.

Als het rijtuigje vertrekt weet de hoogeerwaarde niet wat hij met zichzelf aan moet. Hij heeft meer krachten verzameld dan voor die twee uur, hij heeft krachten verzameld voor een hele dag, voor een week. Een paar plankjes bij het kaasjeskruid zijn verschoven, in de schutting gaapt een onaangenaam gat, dus zonder al te zeer erbij na te denken gaat de pastoor meteen aan de slag. Maar daarna verstijft hij plotseling en hij voelt reeds hoe van alle kanten een zekere onbeweeglijkheid, vertwijfeling in zijn richting sijpelt en vervolgens een soort verval van alles wat tot op dat moment niet is benoemd, er vormt zich chaos, dit alles begint samen met de bladeren voor zijn ogen te rotten, te wellen. Hij dwingt zichzelf nog om de plankjes aan de schutting vast te maken, maar plotseling komt hem dit al te moeilijk voor, dus glijden ze uit zijn handen en vallen op de natte aarde. De priester gaat naar binnen, in de donkere gang schopt hij zijn schoenen uit en hij loopt zijn bibliotheek binnen, het lage vertrek met de balken aan de zoldering lijkt hem plotseling te verstikken. Hij gaat in een fauteuil zitten, de kachel brandt nu op volle kracht en de witte, met koperkleurig glazuur bedekte tegels raken zachtjesaan verwarmd. Hij kijkt naar het boekje van die oudere vrouw, neemt het ter hand, snuffelt eraan. Hij ruikt nog de drukkersinkt. Hij leest:

 

… waarheid, verschrikkelijk, uitgedroogd, al te bleek,

De juncturen omspannen als draden aderen vast;

Weten slaapt nooit, drinkt noch eet,

Ingewanden zie je gebogen door de bast,

Waar ogen zaten, zitten diepe gaten,

Waar hersenen woonden, daarin lijkt nu pek gegoten.

 

‘Bevrijd ons, Here God, van alle kwaad’, fluistert de priester en hij legt het boekje weg. En het leek hem nog wel zo’n aardige vrouw …

En plotseling weet hij dat hij opnieuw datzelfde kinderlijke enthousiasme moet oproepen dat hem bij het schrijven leidt. Want anders is hij verloren, valt hij uiteen als een blad in de herfstachtige vochtigheid.

Hij gaat aan tafel zitten, schuift zijn voeten in een slof van wolvenvacht die zijn huishoudster voor hem heeft genaaid, zodat hij het niet koud zou hebben als hij uren achtereen onbeweeglijk zit te schrijven. Hij spreidt het papier voor zich uit, scherpt zijn pen, wrijft zijn van de kou stijve handen. In dit jaargetijde heeft hij altijd het idee dat hij de winter niet doorkomt.

 

De hoogeerwaarde deken Chmielowski kent de wereld alleen uit de boeken. Elke keer als hij zich in zijn bibliotheek in Firlejów installeert en of hij nu een impressieve foliant of een kleine elzevier ter hand neemt, het is altijd of hij op reis gaat naar een onbekend land. Hij vindt dit een mooie metafoor, hij lacht in zichzelf en probeert deze al in een bevallige vorm te gieten … Hij vindt het gemakkelijker over de ganse wereld te schrijven dan over zichzelf. Voortdurend door iets geabsorbeerd heeft hij zich nooit met zichzelf beziggehouden, heeft hij de gebeurtenissen uit zijn leven niet opgeschreven en heeft hij de indruk dat hij geen biografie heeft. Als die dame die zulke sombere gedichten schrijft hem zou vragen wie hij is, hoe hij zijn jaren heeft doorgebracht, wat zou hij dan moeten antwoorden? En als hij dat al zou willen opschrijven, dan zou dat niet veel meer zijn dan een paar pagina’s, dus niet eens een boekje, zelfs niet zo’n kleine elzevier, nauwelijks een brochure, een knipsel, een leventje van een niet-heilige met een plaatje. Een bedevaartganger noch een revisor van vreemde gronden.

Hij doopt zijn pen in de inkt en houdt die een tijdje boven het vel papier en dan brandt hij los:

 

De levensgeschiedenis van Z. Ed. Priester Joachim Benedykt Chmielowski van het geslacht Nałęcz, pastoor te Firlejów, Podkamień en Janczyn, deken van Rohatyn en over een arme kudde de magere herder, eigenhandig opgeschreven en zonder zich al te verlaten op verheven Pools, om er de zinnen niet mee te verduisteren, aan de Lezer ad usum8 opgedragen.

 

De titel neemt een halve pagina in beslag, dus reikt de priester naar een volgend vel papier, maar zijn hand lijkt verstijfd en hij wil of kan niets meer schrijven. Toen hij ‘aan de Lezer’ schreef stond hem Drużbacka voor ogen, die kleine oudere dame met de frisse huid en de heldere ogen. De priester belooft zichzelf dat hij haar gedichten zal lezen, maar hij verwacht er niet veel van. Lichtvaardigheid. Er moet sprake zijn van lichtvaardigheid en verder nog onmogelijke rijen Griekse goden.

Hij vindt het jammer dat ze is vertrokken.

 

Na het volgende blad naar zich toe te hebben geschoven doopt hij zijn pen in de inkt. Wat zou hij hier moeten schrijven, vraagt hij zich af. De geschiedenis van het leven van de priester is de geschiedenis van de boeken die hij heeft gelezen en geschreven. Toen zijn moeder zag dat de kleine Benedykt zo graag met zijn neus in de boeken zat, stuurde ze hem op zijn vijftiende naar de jezuïeten in Lwów. Die beslissing heeft de relatie met zijn stiefvader, die hem niet mocht, aanzienlijk verbeterd. Sindsdien hebben ze elkaar vrijwel nooit meer ontmoet. Onmiddellijk daarna is hij naar het seminarie gegaan en kort daarop is hij tot priester gewijd. Zijn eerste baan aanvaardde hij aan het hof van de Jabłonowski’s als preceptor van de slechts vijf jaar jongere Dymitr. Daar leerde hij zich ouder voor te doen dan hij was en op een eeuwig belerende toon te spreken, wat sommigen hem tot op de dag van vandaag kwalijk nemen. Ook kreeg hij toestemming gebruik te maken van de behoorlijk uitgebreide bibliotheek van de gastheer en daar ontdekte hij Kircher alsook Orbis pictus9 van Comenius. Bovendien sloeg zijn hand, die recalcitrante bediende, uit zichzelf aan het schrijven, vooral de eerste lente die hij daar doorbracht en die vochtig was en benauwd, met name als de edelgeboren Joanna Maria Jabłonowska, Dymitrs moeder en echtgenote van de gastheer (aan wie de hoogeerwaarde zijn best deed niet te denken), zich daar ergens niet ver vandaan ophield. Tot over zijn oren verliefd, verdoofd door zijn gevoel, afwezig in zijn geest en zwak leverde hij een afschuwelijke strijd met zichzelf. Om dit niet te laten merken ging hij volledig op in zijn werk en schreef hij voor zijn geliefde een misboek. Door deze kunstgreep lukte het hem zijn geliefde van hem te scheiden, haar als het ware onschadelijk te maken, te wijden en te verengelen en toen hij haar het handschrift overhandigde (heel wat jaren voordat het te Lwów werd uitgegeven en daarna een behoorlijke populariteit kreeg en ook nog enkele herdrukken) voelde het alsof hij met haar trouwde, zich met haar verbond en nu haar het kind van die verbintenis schonk. De loop van een heel jaar – een gebedenboek. Op die manier begreep hij dat schrijven redding brengt.

Joanna bevond zich in de voor veel mannen gevaarlijke periode van haar leven tussen de leeftijd van hun moeder en de leeftijd van hun minnares. De erotische aantrekkingskracht van het moederschap was dus nog niet voldoende zichtbaar en je kon je er naar believen in verlustigen. Je voorstellen hoe je gezicht in de zachtheid van de kant zonk, de zwakke geur van rozenwater en poeder, de delicaatheid van de met een perzikachtig dons bedekte, al niet meer zo stevige en gespannen, maar warme, milde, fluweelzachte huid. Op haar voorspraak had hij van koning August II het ambt van pastoor te Firlejów ontvangen en als vijfentwintigjarige had hij met een gebroken hart die kleine parochie aanvaard. Hier had hij zijn bibliotheek naartoe versjouwd en daar mooie vitrines voor laten beeldhouwen. Hij had zevenenveertig eigen boeken; de andere leende hij bij de kloosterbibliotheken, die van het bisdom, van de magnatenpaleizen, waar ze meestal nog niet opengesneden lagen als een aandenken aan buitenlandse reizen. De eerste twee jaren waren moeilijk. Vooral de winters. Dan overbelastte hij zijn ogen, want de schemer viel al snel in en hij kon niet stoppen met werken. Hij schreef twee curieuze boekjes: Een vlucht langs heiligen naar God en Een reis naar de andere wereld, dat hij niet onder eigen naam durfde uitgeven. In tegenstelling tot het gebedenboek vonden ze nauwelijks aftrek en raakten op den duur in vergetelheid. De hoogeerwaarde heeft in Firlejów nog een paar exemplaren, in een speciale koffer die hij met plaatijzer heeft laten beslaan en heeft laten voorzien van fatsoenlijke sloten tegen brand, diefstal en alle mogelijke cataclysmen waar de gewonemensenbibliotheken niet tegen bestand zijn. Hij herinnert zich nog precies de vorm van het gebedenboek en de geur van het omslag, van donker, gewoon leer. Het is vreemd, ook herinnert hij zich nog de aanraking van de hand van Joanna Jabłonowska, het was haar gewoonte met haar hand zijn hand te bedekken als ze hem wilde kalmeren. En nog iets: hij herinnert zich de delicate zachtheid van haar koele wang, toen hij een keer volkomen razend van liefde het lef had gehad haar te zoenen.

En ziedaar zijn hele leven, het zou waarschijnlijk niet meer ruimte hebben ingenomen dan alleen de titel. Zijn geliefde stierf nog voor het verschijnen van Het Nieuwe Athene en ook dat was geschreven uit liefde.

Maar die vreemde goddelijke beschikking van de laatste tijd viel hem waarschijnlijk ten deel opdat hij zijn leven zou memoreren. In de trekken van Kossakowska had hij haar oudere zus herkend en Drużbacka was jarenlang bij haar in dienst geweest, juist bij prinses Jabłonowska, de zus van Kossakowska, tot het bittere einde. Ze had hem zelfs gezegd dat ze aanwezig was geweest bij haar dood. Dat bracht de priester in een staat van verwarring: nu bleek Drużbacka een afgevaardigde uit het verleden. De aanraking, de wang, de hand van die ander waren op de een of andere manier op haar overgegaan. Niets is meer zo intens en kleurrijk, het is vervaagd en zonder contouren. Als een droom die na het wakker worden verdwijnt, die uit het geheugen vervluchtigt als de mist van boven de velden. De priester begrijpt het niet helemaal, maar hij wil het ook niet begrijpen. Mensen die boeken schrijven, zo denkt hij, willen niet hun eigen geschiedenis hebben. Want waarom zouden ze? In vergelijking met wat staat geschreven zal het altijd saai en uitdrukkingsloos zijn. De priester blijft met zijn al opgedroogde pen in de hand zitten, totdat de kaars is opgebrand en met een korte sis uitdooft. Dan wordt hij door de duisternis overspoeld.

 

De hoogeerwaarde Chmielowski probeert een brief te schrijven aan H. Ed. mevrouw Drużbacki

 

De hoogeerwaarde Chmielowski voelt geen voldoening over wat hem tijdens het bezoek van mevrouw Drużbacki gelukt is haar te vertellen. Want er was ook niet veel gelukt, waarschijnlijk uit aangeboren verlegenheid. Hij had alleen lopen pronken, hij had de vrouw over de stenen, in de kou en de vochtigheid meegenomen. De gedachte alleen al dat deze wijze en geleerde vrouw hem voor een idioot of ignorant zou houden irriteert hem. Het zit hem zo dwars dat hij besluit haar een brief te schrijven en al zijn bewijzen uiteen te zetten.

Hij begint met de mooie zinsnede:

 

Leidsvrouwe der Muzen, Lievelinge van Apollo …

 

Maar verder komt hij niet deze dag. De uitdrukking bevalt hem tot zo ongeveer het middagmaal. Bij het avondeten komt ze hem jammerlijk en opgeblazen voor. Pas als ’s avonds de warme glühwein brein en lijf verwarmt, gaat hij met wat meer moed aan een blanco vel papier zitten en schrijft haar zijn dankbetuigingen voor het feit dat ze hem in zijn ‘Firlejóws toevluchtsoord’ heeft opgezocht en wat licht in zijn monotone grijze bestaan heeft gebracht. Hij gelooft dat mevrouw Drużbacki ‘licht’ in brede zin en poëtisch zal uitleggen.

Hij vraagt nog naar de puppy’s en begint dan zelf over de problemen die hij heeft met een vos die al zijn kippen heeft gewurgd en dat hij nu iemand naar de boer moet sturen voor eieren. Maar hij is bang om nieuwe te nemen, want hij zal ze opnieuw veroordelen tot een dood in de kaken van de vos. En meer van dat soort dingen.

Hij wil het niet toegeven, maar daarna zit hij nog slechts te wachten op een antwoord. Hij telt in gedachten hoelang de post erover kan doen naar Busk, want daar vertoeft momenteel mevrouw Drużbacki. Maar dat is immers niet ver. De brief zou er al moeten zijn.

Eindelijk komt hij dan. Roszko zoekt de geadresseerde door de hele pastorie en houdt de brief stijf in een uitgestoken hand. Hij vindt de priester in de kelder, waar hij bezig is met wijn bottelen.

‘Je laat me schrikken.’ De hoogeerwaarde deinst terug. Hij veegt zijn handen af aan de schort die hij altijd voordoet als hij huishoudelijke arbeid verricht en voorzichtig pakt hij de brief met twee vingers aan. Maar hij maakt hem niet open. Hij kijkt naar de stempel en naar zijn eigen in een mooi, van zelfverzekerdheid getuigend handschrift gekalligrafeerde naam waarvan de krullen op het papier wapperen als oorlogsvaandels.

Daarna pas, een uur of wat later, als zijn bibliotheek inmiddels door de kachel is opgewarmd, als hij wat glühwein voor zichzelf heeft klaargemaakt en zijn voeten onder bont bedekt heeft, opent hij behoedzaam de brief en leest:

 

Elżbieta Drużbacka schrijft aan de hoogeerwaarde Chmielowski

 

Kerstmis 1752, Busk

 

Uwe Weledelgeboren Genade,

En nu doet zich die gunstige gelegenheid voor om ten tijde van de geboorte van Onze Heer de Verlosser u alle mogelijke voorspoed te wensen en daarenboven bescherming van uw gezondheid en welbevinden, want wij zijn immers zo broos dat het minste of geringste ons zou kunnen vellen. Opdat het lot u in alles gunstig gezind moge zijn en de genade van het Kindeke Jezus U onafgebroken ter wille mag zijn.

Nog altijd ben ik erg onder de indruk sinds mijn bezoek in Firlejów, al moet ik toegeven dat ik me een zo beroemde priester anders had geïmagineerd: dat u een grote bibliotheek zou bezitten en dat daar vele secretarissen in gezeten zouden zijn die allen voor u werken, schrijven, kopiëren. Ondertussen is U Edele bescheiden als Franciscus.

Bij U Edele bewonder ik uw tuinmanskunst, elke inventiviteit en imposante eruditie van U Edele. Onmiddellijk na mijn aankomst alhier ben ik me des avonds met veel plezier onledig gaan houden met het herlezen van Het Nieuwe Athene, dat ik immers goed ken, aangezien ik er al eerder in heb gelezen nadat het voor het eerst was verschenen. En als mijn ogen dat zouden toestaan, zou ik er urenlang in lezen. Want nu is het uitzonderlijker, daar ik de Auteur persoonlijk ken en het me zelfs overkomt dat ik Zijn stem hoor, alsof Uwe Genade mij eruit voorleest. En ook is dit boek op een vreemde manier magisch, je kunt er onafgebroken in lezen, nu eens hier, dan weer daar, en altijd blijft er wel iets interessants in het hoofd achter en heb je alle pretexten om te bedenken hoe groot en gecompliceerd deze wereld is, dat ze op geen enkele manier in gedachten te vatten is, of het moest in excerpten zijn, in kruimels van kleine momenten van begrip.

Nu valt echter de schemer zo snel in en slokt dagelijks de momenten van ons leven op, terwijl kaarslicht slechts een armzalige imitatie van licht is die onze ogen niet lang kunnen verdragen.

Ik weet nochtans dat de idee van Het Nieuwe Athene de idee is van een groot genie en van enorme moed getuigt en een grote verdienste heeft voor ons allen, zoals wij leven in Polen, want het is een waar compendium van onze kennis.

Er is echter een kwestie die me stoort bij een goede lectuur van uw werk, Uwe Edele Genade, en daarover hebben we reeds gesproken toen we bij u in Firlejów gezeten waren, en dat is dat Latijn, en niet zozeer die taal op zich, maar de immense overdaad ervan, overal ingevoegd, als zout dat al te gul in een gerecht is gestrooid en in plaats van dit op smaak te brengen dit moeilijk te verteren maakt.

Ik begrijp, Uwe Edele Genade, dat het Latijn een taal is die in alles goed onderlegd is en meer handzame woorden kent dan het Pools, maar degene die haar niet kent, zal Uw boek niet kunnen lezen, zal er volledig in verdwalen. En U dacht aan hen die gaarne lezen, die geen Latijn kennen, zoals die kooplieden, die kleine, niet al te ontwikkelde landheren en zelfs die wat slimmere ambachtslieden, hun zou die kennis van pas kunnen komen die U zo scrupuleus verzamelt, niet echter Uw confraters, priesters en academici, zij hebben toch al toegang tot de boeken. Als die tenminste zin hebben, want niet altijd hebben zij zin. En dan heb ik het nog niet eens over onze dames, die zelfs het vaakst goed kunnen lezen en omdat ze niet naar school worden gestuurd in het Latijn onmiddellijk verstrikt raken.

 

Bisschop Sołtyk schrijft een brief aan de pauselijke nuntius

 

Hij heeft het schrijven van die brief gisteren tot het laatst bewaard, maar hij werd door vermoeidheid overmand, daarom moet hij vandaag zijn dag beginnen met een zo onaangename kwestie. Zijn secretaris, die zich heeft verslapen, onderdrukt een geeuw. Hij speelt met zijn pen en probeert de dikte van de lijn uit als de bisschop begint te dicteren:

 

Bisschop Kajetan Sołtyk, de coadjutor van Kijów, aan de pauselijke nuntius Niccolò Serra, aartsbisschop van Mytilini …

 

Op dat moment komt het hulpje voor het stoken in de kachels binnen en begint met het ruimen van de as. Het schuren van het schepje lijkt de bisschop onverdraaglijk en al zijn gedachten vliegen als een wolk van die as uit zijn hoofd. En als as smaakt die kwestie in zijn mond.

‘Kom daar later maar voor terug, jongen’, zegt hij op milde toon tegen hem en even doet hij een poging zijn uiteengestoven gedachten te verzamelen. De pen trekt ten aanval tegen het onschuldige papier:

 

Nogmaals wens ik Uwe Eminentie geluk met uw nieuwe positie in Polen, in de hoop dat dit een gelegenheid zal zijn tot een algehele versterking van het geloof in Jezus Christus op deze zo bijzonder door hem geliefde aarde, aangezien wij hier, in de Rzeczpospolita, de trouwsten zijn uit zijn stal, zij die hem met hun hart het meest toegedaan zijn …

 

Nu weet bisschop Sołtyk absoluut niet meer hoe hij ter zake moet komen. Aanvankelijk wilde hij de hele kwestie in algemene zin behandelen, hij had geen duidelijk verzoek om een rapport verwacht en al helemaal niet van de nuntius. Hij verbaast zich erover, want de nuntius heeft overal zijn spionnen en hoewel hij zelf zijn grote Italiaanse neus nergens in steekt, bedient hij zich van de neuzen van anderen, ijverigen.

De secretaris wacht met geheven pen, aan het puntje waarvan zich al een behoorlijke druppel heeft verzameld. Maar deze zeer ervaren man is erg thuis in de gewoontes van inktdruppels en wacht tot het allerlaatste moment om hem weer in de inktpot af te schudden.

Hoe dit te beschrijven, denkt bisschop Sołtyk en allerlei bevallige volzinnen komen bij hem op van het type: ‘De wereld is een gevaarlijk pelgrimeren voor hen die naar de eeuwigheid smachten’, wat de oncomfortabele en vermoeiende situatie van de bisschop zou kunnen illustreren, die zich nu moet verantwoorden voor zijn zowel juiste als onaangename daden, terwijl hij zijn gedachten zou moeten wijden aan gebed en de geestelijke behoeften van zijn kudde. Waar te beginnen? Misschien bij het vinden van het kind en dat het in de buurt van Żytomierz is gebeurd, in het dorp Markowa Wolica, afgelopen jaar, nog niet zo heel lang geleden.
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‘Studziński, was het niet?’

De secretaris knikt en voegt er nog de naam van de jongen aan toe: Stefan. Uiteindelijk was hij gevonden, maar als dood lichaam, onder de blauwe plekken en overdekt met steekwonden. In de struiken langs de hoofdweg.

Nu is de bisschop een en al concentratie. Hij begint met dicteren:

 

… na het kind te hebben gevonden brachten de boeren het naar de orthodoxe kerk, waarbij ze langs de herberg kwamen waar het moet zijn gemarteld. Het bloed was uit de linkerzij, uit de eerste wond gekomen en op grond hiervan alsook van andere suspiciën ten aanzien van de Joden werden onmiddellijk in dit dorp twee Joodse herbergiers en hun vrouwen ingerekend die alles hebben bekend en anderen hebben aangeduid. De kwestie kwam dus als het ware vanzelf aan het licht, dankzij de goddelijke gerechtigheid.

Ik werd onmiddellijk van de hele aangelegenheid op de hoogte gebracht en heb niet verzuimd me met alle volharding in deze zaak te mengen en heb reeds in crastinum10 de depositeurs van de plaatselijke landgoederen en heren opgedragen andere schuldigen aan te geven, en toen die in gebreke bleven, ben ik zelf begonnen naar die landgoederen te trekken en de heren te persuaderen over te gaan tot arrestatie. Zo zijn eenendertig mannen en twee vrouwen gearresteerd en na in de boeien naar Żytomierz te zijn overgebracht in speciaal voor dat doel gegraven kuilen opgeborgen. Na de inquisitie uitgeleide te hebben gedaan heb ik de beschuldigden naar het gerecht van eerste aanleg gestuurd. De rechtbank besloot voor een vollediger onderzoek van de verwerpelijke daad der kwaadaardige moordenaars over te gaan op een strictissime11 ondervraging van de voor haar verschenen Joden en wel des te meer daar sommigen de bekentenissen die zij voor de consistoriale rechtbank hadden afgelegd veranderden, alsmede de hen beschuldigende getuigenissen van de christenen probeerden te weerleggen. Toen zijn de aangeklaagden voor foltering meegenomen en door de meester van de heilige rechtvaardigheid tot driemaal toe aan verbranding blootgesteld. Uit deze corporele confessies bleek al snel dat Jankiel en Ela, de meiers van de herberg te Markowa Wolica, daartoe aangezet door Szmajer, de rabbijn uit Pawlacz, als het ware dat kind hebben ontvoerd, naar de herberg hebben meegenomen, het aldaar met wodka hebben volgegoten, waarna de rabbijn hem met een scheermes in zijn linkerzijde heeft gesneden. Daarna zijn ze uit hun boeken gebeden gaan lezen en hebben andere Joden hem met kopspijkers en grote spelden geprikt en uit alle aderen onschuldig bloed in een kom gedrukt, met welk bloed de rabbijn de aanwezigen heeft begiftigd door het voor hen in flesjes te bottelen.
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De bisschop last tijdens het dicteren een pauze in en laat zich een weinig Hongaarse wijn brengen die zijn bloed altijd goeddoet. Het maakt niet uit dat het op een lege maag gebeurt. Hij voelt ook dat de tijd van het ontbijt zo dadelijk veranderen zal in de tijd van het middagmaal en hij begint honger te krijgen. En dus boos te worden. Wat moet hij doen? De brief moet vandaag nog de deur uit. Hij gaat dus verder met dicteren:

 

Toen de aanklager inzake de minderjarige Stefan onder het beschrijven van diens dolenda fata12 conform de procedure met zeven getuigen dus onder ede had verklaard dat de genoemde Joden de oorzaak waren van de dood en het vergieten van het bloed van het kind, heeft de rechtbank hen tot een wrede dood veroordeeld.

De zeven motoren van deze misdaad en hoofdmannen van deze heidense wreedheid moest de meester van het marktplein van onder de schandpaal uit de stad Żytomierz aan beide met gevlochten en in pek gedrenkte en in brand gestoken touwen gebonden handen door de stad leiden tot onder aan de galg. Daar moest hij elk van hen driemaal geselen, daarna vierendelen, hun hoofd op een paal spietsen en de kwarten her en der rondhangen. Zes werden er veroordeeld tot vierendeling, een daarentegen, aangezien hij samen met vrouw en kinderen op het allerlaatste moment tot het heilige katholieke geloof was overgegaan, kreeg een lichtere straf en werd alleen onthoofd. De overigen werden vrijgesproken. De nakomelingen van de terdoodveroordeelden moesten de vader van het slachtoffer duizend Poolse zloty’s betalen op straffe van eeuwige verbanning.

Onder de eerste zeven is er een in geslaagd te vluchten, een ander heeft zich daarentegen laten dopen en is tegelijk met de tot onthoofding veroordeelde door mij van de dood vrijgesproken.

Aan de rest is het vonnis langs legale weg voltrokken. Drie in hun woede volhardende schuldigen werden gevierendeeld, van drie daarentegen die zich lieten dopen werd de straf omgezet in onthoofding en hun lichamen heb ik zelf met een aanzienlijke clerus naar het katholieke kerkhof begeleid.

De dag daarop heb ik dertien Joden en Jodinnen het heilige sacrament van de doop toegediend, voor het gemartelde kind heb ik een epitupticum laten voorbereiden en het heilige lichaam van het onschuldige kind en martelaar met alle solemniteit laten begraven in de graven van de kathedraal.

Ista scienda satis13, ja afschuwelijk, niet, maar ten enenmale noodzakelijk om de daders van een zo laaghartige daad te straffen. Ik vertrouw erop dat Zijne Hoogwaardige Excellentie in deze verklaringen alles vindt wat hij wenste te weten en zijn in zijn brief uitgedrukte onrust zal weten te onderdrukken, als zouden wij hier tegen de Kerk, Onze Heilige Moeder, iets hebben gedaan.

 

Zelik

 

Degene die gevlucht was, was gewoon van de kar gesprongen waarmee zij geboeid van het arrestatielokaal naar de folterplaats werden gereden. Dat bleek uiteindelijk niet zo moeilijk, want ze waren maar slordig vastgebonden. Het lot van de veertien gevangenen, onder wie twee vrouwen, was in feite al bezegeld, ze werden als min of meer doden beschouwd en het kwam bij niemand op dat ze weleens zouden kunnen proberen te vluchten. De door een afdeling ruiters geëscorteerde wagen reed even voor Żytomierz een mijl het bos in. Het was juist daar dat Zelik de benen nam. Hij was er op de een of andere manier in geslaagd zijn handen uit het touw los te werken, had het juiste moment afgewacht en was toen ze het dichtst langs het struikgewas reden van de kar gesprongen en in het bos verdwenen. Alle overige gevangenen zaten stil met gebogen hoofd, alsof ze hun eigen naderende dood celebreerden, de bewakers op hun beurt hadden niet onmiddellijk door wat er was gebeurd.

De vader van Zelik, dezelfde die het geld aan Sołtyk had geleend, had zijn ogen gesloten en was begonnen te bidden. Toen zijn voet het kreupelhout van het bos had aangeraakt, had Zelik omgekeken en die aanblik heel goed onthouden: de gebogen oude man, het oude echtpaar dat vlak naast elkaar zat, hun schouders raakten elkaar, een jong meisje, twee buren van zijn vader met witte baarden die contrasteerden met het zwart van hun jassen, de wit-zwarte vlek van het talliet. Alleen zijn vader keek rustig naar hem, alsof hij dit alles van begin af aan had geweten.

Nu zwerft Zelik rond. Hij doet dit alleen ’s nachts. Overdag slaapt hij; hij gaat bij het krieken van de dag liggen als de vogels het meeste lawaai maken en als het schemert staat hij op. Hij loopt en loopt, maar nooit over de weg, altijd ernaast, door het struikgewas, waarbij hij open plekken zo veel mogelijk tracht te mijden. En als hij al een open ruimte door moet, dan probeert hij dat alleen waar op zijn minst koren groeit, want nog niet alles is van de akkers gehaald. Tijdens die zwerftocht eet hij bijna niet, soms alleen wat appels, bittere wilde peren, maar hij heeft ook geen honger. Hij bibbert nog steeds, evenzeer van angst als van verontwaardiging en woede, zijn armen en benen trillen en er knaagt iets in zijn buik, in zijn ingewanden, daarom geeft hij soms gal op, dat hij daarna een tijdlang met walging uitspuugt. Er zijn een paar zeer heldere nachten geweest als gevolg van een volle, zelfvoldane maan. Hij heeft toen uit de verte een roedel wolven gezien, hij hoorde hun gehuil. Kuddes herten hebben hem aangekeken, verbaasd, rustig volgden ze hem met hun blik. Ook een aan één oog blinde, afzichtelijke, ruwharige zwerver had hem opgemerkt; die was behoorlijk van hem geschrokken, had alleen een kruisteken geslagen en was snel de struiken in gevlogen. Zelik had van verre een klein groepje gevluchte boeren geobserveerd die met z’n vieren probeerden de rivier over te steken, naar Turkije; voor zijn ogen waren ze ingehaald door ruiters die hen gevangennamen en hen als vee met touwen vastbonden.

De nacht daarop begint het te regenen en verhullen wolken de maan. Zelik slaagt erin de rivier over te steken. De gehele volgende dag probeert hij zijn kleren te drogen. Verkleumd, verzwakt denkt hij onafgebroken aan hetzelfde. Hoe komt het toch dat de heer die de rekeningen in verband met het kappen van het bos had opgesteld, een menselijke heer, zo vond hij toch, zo slecht is gebleken? Waarom heeft hij voor de rechtbank een onwaarheid verkondigd? Hoe is het mogelijk dat hij onder ede heeft gelogen en dat niet in een kwestie van geld of handelsbelang, maar waar het ging om een mensenleven? Zelik kan dit niet begrijpen; de hele tijd komen ook dezelfde beelden terug: hoe hij gearresteerd en samen met de anderen uit huis gesleurd werd, met zijn oude, volledig dove vader, die niet begreep wat er aan de hand was. En daarna die afschuwelijke pijn die de macht heeft over het lichaam en regeert over het verstand; pijn die de koning is van deze wereld. En dan die ladderwagen die hen van het arrestatielokaal naar de folterplaats voerde, door het stadje waar de mensen naar hen, verdoofd en gewond als ze waren, spuugden.

Min of meer na een maand bereikt Zelik Jassy, waar hij kennissen van zijn moeder opzoekt. Zij nemen hem in huis en weten inmiddels wat er is gebeurd; daar komt hij gedurende enige tijd tot zichzelf. Hij heeft slaapproblemen, is bang zijn ogen dicht te doen; als hij dan in slaap valt, en dat is alsof hij op de kleiachtige oever van een moeras uitglijdt en in het water stort, ziet hij in zijn slaap het lichaam van zijn vader, ergens verborgen in de modder, niet begraven, verschrikkelijk. Nachtenlang kwelt hem de angst dat de dood in het duister op de loer ligt en hem opnieuw in het vizier zal krijgen, daar in die schemer ligt haar terrein, daar zijn de kazernes van haar legers. Aangezien hij op zo banale wijze aan haar is ontkomen, aangezien zij niet eens heeft omgekeken om te zien hoe hij uit de menigte van hen die haar al toebehoorden was verdwenen, heeft zij voor altijd haar zinnen op hem gezet.

Daarom is Zelik ook niet meer tegen te houden. Hij begeeft zich naar het zuiden, te voet, als een pelgrim. Onderweg klopt hij aan bij huizen van Joden, waar hij de nacht doorbrengt. Hij vertelt bij het avondeten zijn geschiedenis en de mensen brengen hem van huis naar huis, van stad naar stad, als broze, delicate waar. Het duurt niet lang of het nieuws gaat hem vooruit, ze kennen zijn verhaal en weten waar hij naartoe gaat, dus omringen ze hem met een soort eerbetoon. Iedereen helpt hem zo veel hij kan. Hij rust uit op sabbat. Een dag in de week schrijft hij brieven, aan zijn familie, aan de Joodse gemeenten, aan de rabbijnen, aan de Sejm Czterech Ziem14. Aan Joden en aan christenen. Aan de Poolse koning. Aan de paus. Hij verslijt vele paren schoenen en verschrijft een kwart liter inkt voordat hij erin slaagt Rome te bereiken. En door een wonder, alsof machtige krachten over hem waken, staat hij de volgende dag al oog in oog met de paus.



1 Polonia est paradisus Judaeorum (L.) – Polen is het paradijs van de Joden

2 interim (L.) – intussen

3 gens culta, polita (L.) – een ontwikkeld, beschaafd volk

4 capax (L.) – bekwaam

5 Regina (L.) – koningin

6 triginta, quadraginta (L.) – dertig, veertig

7 carus (L.) – 1) duur 2) dierbaar

8 ad usum (Latijn) – ten gebruike van

9 Orbis pictus – De verbeelde wereld (1658) van Jan Amos Comenius (1592-1670)

10 in crastinum (L.) – de volgende dag

11 strictissime (L.) – zeer streng

12 dolenda fata (L.) – betreurenswaardige lotgevallen

13 Ista scienda satis (L.) – Het is voldoende om dit te weten

14 Sejm Czterech Ziem (P.) – Parlement van de Vier Landen, Waäd Arba Aratsot (Hebr.), van halverwege de zestiende eeuw tot 1764 het centrale Joodse gezag binnen de Rzeczpospolita; de vier landen waren: Groot-Polen, Klein-Polen, Galicië en Wolynië
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HET BOEK VAN HET ZAND

 



[image: ]



5

 

 

 

 

 

Over hoe uit Gods vermoeidheid de wereld ontstaat

 

Het gebeurt weleens dat God moe wordt van zijn eigen licht en stilte, dat hij onpasselijk wordt van de oneindigheid. Dan trekt hij als een reusachtige, algevoelige oester waarvan het zo naakte en delicate lichaam het minste trillen van lichtdeeltjes voelt, in zichzelf samen en blijft er een beetje plaats van hem over waar dan onmiddellijk uit het volkomen niets de wereld ontstaat. Aanvankelijk doet de wereld denken aan een schimmel, ze is verfijnd en wit, maar groeit snel, de afzonderlijke draadjes verbinden zich met elkaar om zo een krachtige buitenhuid te vormen. Uiteindelijk verhardt ze en vanaf dat moment begint ze kleur te krijgen. Dit gaat gepaard met een lage, nauwelijks hoorbare klank, een sombere vibratie die atomen tot onrustig trillen brengt. Vanuit die beweging ontstaan juist deeltjes en daarna zandkorrels en waterdruppels die de wereld in tweeën verdelen.

Nu zijn we aan de kant van het zand.

 

We zien door de ogen van Jenta de lage horizon en een reusachtige, gouden en oranje hemel. Grote knolvormige cumuli drijven af naar het westen, zich er nog niet van bewust dat ze zo dadelijk in een afgrond zullen vallen. De woestijn is rood en zelfs de kleinste steentjes werpen lange, wanhopige schaduwen waarmee ze zich aan vaste materie proberen vast te klampen.

Hoeven van paarden en ezels laten bijna geen sporen achter, ze schuifelen over stenen, werpen wat stof op dat onmiddellijk neervalt en elke ontstane kras bedekt. De dieren lopen traag, met neergelaten hoofd, vermoeid van een hele dag reizen, alsof ze in trance zijn. Hun ruggen zijn al gewend aan de lasten die men ze na de nachtelijke onderbreking elke ochtend weer oplegt. Alleen de ezels maken elke ochtend herrie, verscheuren de dageraad met hun van spijt en verbazing vervuld gekrijs. Maar nu hebben zelfs zij, geboren opstandelingen, er volledig het zwijgen toe gedaan, erop rekenend dat ze een spoedige rustpauze wacht.

Ertussenin bewegen mensen, ze ogen slank tegen een achtergrond van holle, door hun lading misvormde gestalten van de dieren. Als de wijzers van een klok die zich hebben vrijgemaakt van hun wijzerplaat meten ze nu eigenmachtig de losse chaotische tijd die geen enkele klokkenmaker nog in staat is te temmen. Hun lange en scherpe schaduwen steken de woestijn in en tergen de invallende schemer.

Velen dragen een lange lichte jas, op hun hoofd hebben ze een tulband die ooit groen was maar nu verbleekt is door de zon. Anderen zitten verscholen onder een hoed met een brede rand en hun gezicht verschilt in niets van de door stenen geworpen schaduwen.

Het is een karavaan die enkele dagen geleden vanuit Smyrna is vertrokken en op weg is naar het noorden, via Istanboel en later Boekarest. Onderweg zullen ze zich opdelen en weer bij elkaar komen. Een deel van de kooplui zal zich al over een paar dagen, in Istanboel, afscheiden, zij reizen verder via Saloniki en Sofia naar Griekenland en Macedonië, de anderen blijven in Boekarest en weer anderen gaan helemaal tot het einde, langs de Proet, tot aan de Poolse grens om die vervolgens te overschrijden door de ondiepe Dnjestr over te steken.

Op elke stopplaats moet de meegevoerde voorraad van de ruggen van de dieren worden gehaald en die welke netjes op de karren ligt verpakt gecontroleerd. Sommige waar is delicaat, zoals een partij lange Turkse pijpen; elke pijp is apart in hede verpakt en ook nog zorgvuldig gewikkeld in doek. Er is ook een kleine lading Turkse wapens en feestelijk paardentuig, er zitten tapijten tussen en geweven ceinturen waarmee de heren van de lage adel hun żupans1 bijeenhouden.

Er is gedroogd fruit in houten kisten, zorgvuldig afgedekt tegen de zon, allerlei bonte stofjes, en zelfs citroenen en sinaasappelen, niet helemaal rijp zodat ze de reis kunnen overleven.

Een Armeen, ene Jakubowicz, die zich op het allerlaatste moment bij de karavaan heeft aangesloten, vervoert op een aparte wagen luxe handel: divantapijten, Turkse kelims. Nu zit hij in de rats vanwege die handel, om het minste of geringste wordt hij kwaad. Hij was al bereid om scheep te gaan en alles in twee dagen vanuit Smyrna naar Saloniki te vervoeren, maar de handel over zee is vandaag de dag gevaarlijk: je kunt gevangen worden genomen, voortdurend doen verhalen hierover de ronde zodra de karavaan voor een rustpauze stilhoudt bij een kampvuur.

 

Nachman Samuel ben Lewi uit Busk is juist gaan zitten met een plat kistje op zijn knieën. Hij vervoert strak in harde pakjes aangestampte tabak. Het is bij elkaar niet veel, maar hij rekent op een behoorlijke winst, want hij heeft de tabak goedkoop ingekocht en die is van goede kwaliteit. Hij heeft nog meer bij zich en dat zit in speciaal genaaide zakken, kleine maar kostbare waar: edelstenen, voornamelijk turkoois, alsook enige lange, stevig op elkaar geperste steeltjes van de pikanjer om in je pijp te stoppen en aan steken, reb Mordke is er dol op.

Het heeft hun een paar dagen gekost de karavaan voor te bereiden en tegelijkertijd moesten ze bij de Turkse instanties heel wat moeite doen om tegen een rijkelijke baksjisj een ferman te krijgen, een vrijgeleide voor de Turkse autoriteiten onderweg, zodat de karavaan zou worden doorgelaten.

Daarom is hij zo moe en die vermoeidheid wil maar niet weggaan. Het beste hiertegen werkt nog de aanblik van de steenachtige woestijn. Hij loopt het kamp uit en gaat daar zitten, ver van het menselijk geroezemoes. De zon staat al zo laag dat de stenen lange, donkere schaduwen voor zich uit werpen als aardse kometen, in tegenstelling tot de hemelse, die gebouwd zijn van schaduw, niet van licht. En Nachman, die overal tekens ziet, vraagt zich af wat die aardse lichamen voor toekomst voorspellen, welke voorspelling ze brengen. En aangezien de woestijn de enige plek ter wereld is waarin de tijd omdraait, een lus maakt en in grote sprongen vooruitschiet als een vette treksprinkhaan, kunnen sommige ogen daar inzicht krijgen in de toekomst. En precies zo ziet Jenta’s blik Nachman: Nachman is al oud, kurkdroog en gebocheld. Hij zit bij een klein raam waar niet veel licht door naar binnen valt, uit de dikke muren stroomt kou. Zijn hand die de pen vasthoudt trilt merkbaar. In een kleine zandloper die naast de inktpot staat sijpelen de laatste zandkorrels: het einde ervan is al dichtbij, maar Nachman schrijft nog steeds.

De waarheid is dat Nachman zich niet kan inhouden. Het is als jeuk, het houdt pas op als hij de chaos van zijn gedachten tot zinnen om kan vormen. Het krassen van de pen maakt hem rustig. Het spoor dat die op een vel papier achterlaat geeft hem iets van genot, alsof hij de zoetste dadels eet, alsof hij Turks fruit in zijn mond heeft. Alles valt dan op zijn plaats, wordt concreet, raakt gerangschikt. Want Nachman heeft altijd de indruk gehad dat hij deel heeft aan iets groots, iets onherhaalbaars en enig in zijn soort. Dat dit nooit meer zal ontstaan en dat er nog nooit zoiets is geweest. En daarbij: dat hij dit alles opschrijft voor degenen die nog niet zijn geboren, want zij zullen het willen weten.

Hij heeft altijd zijn schrijfgerei bij zich: dat platte kistje van hout, misschien onopvallend, maar het bevat papier van goede kwaliteit, een flesje met inkt, zand in een doosje dat op slot kan, een voorraad pennen en een mesje om die te slijpen. Nachman heeft niet veel nodig, hij gaat op de grond zitten, klapt zijn kistje open, dat in een laag Turks tafeltje verandert, en is klaar om te schrijven.

Maar sinds hij Jacob vergezelt treft hem steeds vaker een ontevreden, bestraffende blik. Jacob houdt niet van het krassen van de pen. Ooit had hij over zijn schouder meegekeken. Nog goed dat Nachman juist bezig was geweest berekeningen te maken. Jacob eiste dat hij niet zou opschrijven wat hij te zeggen had. Nachman moest hem verzekeren dat hij dat niet zou doen. Maar nog altijd zit hem deze kwestie dwars: waarom?

‘Hoe zit dat eigenlijk?’ vroeg hij hem een keer. ‘We zingen toch: “Geef mij spraak, geef mij taal en woorden, opdat ik de waarheid over jou kan vertellen.” En dat komt uit Hemdat Yamim.’

Jacob sprak hem bestraffend toe: ‘Doe niet zo dom. Als iemand een burcht wil veroveren, kan hij dat niet met alleen praten, met een vluchtig woord, maar moet hij er met een leger heen. Zo moeten wij ook te werk gaan, en niet spreken. Hebben onze voorvaderen al niet genoeg gesproken, boven hun geschriften zitten broeden? Wat heeft hun dat kletsen gebracht en wat is eruit voortgekomen? Je kunt beter met ogen zien dan met woorden spreken. Wij hebben geen behoefte aan slimmeriken. Als ik zie dat je schrijft, sla ik je op je gezicht om je weer nuchter te krijgen.’

Nachman weet het zijne. Zijn hoofdwerk is Het leven van de Allerheiligste Sjabtai Tsvi (gezegend zij zijn naam!). Hij schrijft het voor de goede orde op, hij zet de feiten simpelweg op een rijtje, de bekende en de minder bekende; sommige kleurt hij, maar dat is immers geen zonde, eerder een verdienste: zo kun je ze beter onthouden. Helemaal onderop, op de bodem van het kistje, heeft hij echter nog een ander pakketje: dat zijn eigenhandig met een dikke pekdraad aan elkaar genaaide bladeren. Dat zijn de restjes. Hij schrijft ze in het geheim. Van tijd tot tijd onderbreekt hij zichzelf, want de gedachte dat degene die dit zal lezen moet weten wie degene is die dit heeft geschreven laat hem maar niet los. Altijd staat achter de letters iemands hand, loert van achter de zinnen iemands gezicht. Want ook van achter de Thora komt onmiddellijk een aanwezigheid tevoorschijn, een grote waarvan de ware naam met geen enkele, zelfs geen vergulde en dikkere letter mag worden opgeschreven. En toch bestaan de Thora en de hele wereld uit de namen van God. Elk woord is zijn naam, elk ding. De Thora is geweven van de namen van God als het grote weefsel Ariga2, hoewel zoals in het boek Job geschreven staat: ‘Geen enkele sterveling kent haar volgorde.’ Niemand weet wat de handelingsachtergrond is, en wat het thema, welk patroon aan de rechterkant te zien is en hoe dat zich verhoudt tot het patroon dat zich aan de linkerkant bevindt.
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Rabbijn Eleazar, een zeer wijze kabbalist, heeft al heel lang geleden bedacht dat delen van de Thora ons in een verkeerde volgorde zijn overgeleverd. Want als ze overgeleverd zouden zijn zoals zou moeten, dan zou iedereen die haar volgorde leert kennen onmiddellijk onsterfelijk worden en zou hij zelf de gestorvenen kunnen doen herleven en wonderen kunnen verrichten. Daarom, om de orde van deze wereld te handhaven, zijn fragmenten door elkaar gehusseld. Vraag niet door wie. Daar is het nu niet de tijd voor. Alleen een heilige is in staat ze in de juiste volgorde te plaatsen.

Nachman ziet hoe van achter zijn Leven van de Allerheiligste Sjabtai Tsvi, uit een pakketje met pekdraad genaaide bladeren hijzelf, Nachman Samuel ben Lewi uit Busk, tevoorschijn komt. Hij ziet zijn eigen gedaante: gedrongen, niet groot, kleurloos, eeuwig onderweg. En hij noteert zichzelf. En hij noemt deze notities restjes, spaanders van andere, belangrijkere werken. Kruimels, dat is wat ons leven is. Zijn schrijven op de deksel van het kistje dat hij op zijn knieën heeft, in het stof en het ongemak van de reis, is in feite het tikoen, de heling van de wereld, het stoppen van gaten in een kleed vol over elkaar heen vallende patronen, krullen, knopen en paden. Zo zou je deze merkwaardige bezigheid moeten beschouwen. Sommigen genezen mensen, anderen bouwen huizen, nog weer anderen bestuderen boeken en verplaatsen woorden om er de eigenlijke betekenis in te ontdekken. En Nachman schrijft.

 

RESTJES, OFWEL OVER HOE UIT DE VERMOEIDHEID NA EEN REIS EEN VERHAAL ONTSTAAT. OPGESCHREVEN DOOR NACHMAN SAMUEL BEN LEWI, RABBIJN UIT BUSK.

 

OVER WAAR IK VANDAAN KOM

 

Ik weet dat ik helemaal geen profeet ben noch dat de Heilige Geest in mij huist. Ik heb geen macht over stemmen, ik kan niet doordringen in de toekomst. Mijn afkomst is schamel en er is niets wat mij uit de as verheft. Ik ben als zovelen en ik behoor tot hen wier matsevot het eerst zullen verbrokkelen. Maar ik zie ook mijn deugden: ik ben geschikt voor de handel en het reizen, ik kan snel rekenen en ik heb een talenknobbel. Ik ben een geboren koerier.

Toen ik kind was deed mijn spraak denken aan het roffelen van de regen op het houten dak van loofhutten, het dreunen, ratelen waarin de woorden niet waren te onderscheiden. Bovendien kon een bepaalde kracht in mij een begonnen zin of woord niet afmaken, maar moest hij die enkele malen herhalen, gehaast, bijna stamelend. Ik stotterde. Wanhopig zag ik dat mijn ouders en mijn broers en zussen mij niet begrepen. Mijn vader gaf me dan een draai om de oren en siste: ‘Praat langzamer!’ Dus moest ik het nog eens proberen. Ik leerde op de een of andere manier uit mezelf te treden en mezelf bij de keel te grijpen om dat ratelen tegen te houden. Uiteindelijk slaagde ik erin om de woorden los te kappen in syllabes en ze als soep te verdunnen, zoals mijn moeder dat de volgende dag deed met de barszcz3, zodat er voldoende zou zijn voor iedereen. Maar ik was wel pienter. Uit beleefdheid wachtte ik op de anderen, totdat die klaar waren met spreken, terwijl ik al wist wat ze wilden zeggen.

Mijn vader was rabbijn in Busk, ook ik zou dat in de toekomst worden, zij het voor korte tijd. Hij en mijn moeder dreven een herberg aan de rand van de moerassen waar niet veel mensen kwamen en daarom leefden ze arm. Onze familie, zowel van de kant van mijn moeder als van die van mijn vader, was naar Podolië gekomen vanuit het westen, vanuit Lublin, en daarvóór uit Duitse landen waaruit ze verbannen waren en ternauwernood levend hadden weten te ontkomen. Uit die tijd zijn echter niet veel verhalen bewaard gebleven, misschien alleen over dat wat mij op de tweede plaats een kinderangst bezorgde: vuur dat boeken verteert.

Van mijn kindertijd herinner ik me echter niet veel. Voornamelijk dat ik nauwelijks van mijn moeders zijde week, me voortdurend aan haar rokken vasthield, waardoor mijn vader kwaad op me werd en voorspelde dat ik een moederskindje zou worden, een fegele, een verwijfde slapjanus. Ik herinner me een muggenplaag toen ik een paar jaar oud was en alle openingen van de huizen werden dichtgestopt met doeken en klei, en lichamen, armen en gezichten rood werden van de beten, alsof we allemaal pokken hadden gekregen. De wondjes werden met verse salie ingesmeerd en langs de dorpen trokken rondreizende kooplieden die een wonderlijk stinkend goedje verkochten dat ergens in de buurt van Drohobycz uit de grond werd gehaald …

 

Zo begint het niet al te accurate manuscript van Nachman, de schrijver leest zelf graag die eerste pagina’s. Het voelt dan alsof hij steviger over de aarde loopt, alsof zijn voeten plotseling zijn gegroeid. Nu keert hij terug naar het kamp, want hij heeft honger gekregen en voegt zich bij zijn metgezellen. De Turkse gidsen en dragers zijn juist teruggekeerd van hun gebeden en gedragen zich rumoerig in afwachting van het avondmaal. De Armenen sluiten voor het eten hun ogen en verzegelen hun lichaam met een zwierig kruis van hun rechterhand. Nachman en de andere Joden bidden kort en gehaast. Ze hebben honger. Ze wachten met het echte gebed totdat ze weer thuis zijn. Ze zitten in aparte groepjes, ieder bij zijn eigen waar, bij zijn eigen muilezel, maar ze zien elkaar goed. Is de eerste honger eenmaal gestild, dan beginnen ze te praten en uiteindelijk grappen te maken. De schemer valt plotseling in, binnen een minuut is het donker en moeten de olielampjes worden aangestoken.

 

Op een keer logeerde bij ons in de herberg, die voornamelijk door mijn moeder werd beheerd, een van de gasten die naar de heer Jabłonowski waren gekomen om te jagen. En die gast stond bekend als dronkenman en wreedaard. Aangezien het heet was en benauwd en de moerasdampen laag boven de aarde hingen, wilde een vorstelijke dame onmiddellijk gaan rusten. Daarom werd ons gezin naar buiten gedirigeerd, maar had ik me achter de kachel verstopt en observeerde opgewonden het schouwspel dat de komst van de mooie mevrouw met lakeien, gezelschapsdames en kamerdienaren bood. De luxe, de kleuren, de patronen en de schoonheid van deze mensen maakten zo’n indruk op mij dat ik er rode konen van kreeg en mijn moeder daarna vreesde voor mijn gezondheid. Toen de rijkelui waren vertrokken fluisterde mijn moeder me in het oor: ‘Mijn klein ezeltje, in die andere wereld zal de doeksl4 bij ons de petsjere5 stoken’, wat zoveel betekende als dat in een toekomstig leven een prinses bij ons de kachel zou aanmaken.

Aan de ene kant was ik verrukt dat ergens daar boven, daar waar elke dag de plannen voor de wereld ontstonden, een strenge rechtvaardigheid heerste. Aan de andere kant had ik evenwel met ons allen te doen en vooral met die trotse dame die zo mooi en ontoegankelijk was. Wist zij dat ook? Had iemand het haar verteld? Zeggen ze bij hen in de kerk de mensen hoe het werkelijk zal zijn? Dat alles zal worden omgedraaid en dat de bedienden de heren zullen zijn en de heren de bedienden? Maar zal dat ook rechtvaardig en goed zijn?

Voor het vertrek had die heer mijn vader aan zijn baard getrokken en hadden zijn gasten om die grap gelachen, waarna hij zijn soldaten had opgedragen Joodse wodka te drinken, wat zij bereidwillig deden, waarbij ze de herberg kort en klein sloegen en gedachteloos ons hele hebben en houden vernielden.

 

Nachman moet opstaan. Zodra de zon ondergaat wordt het afgrijselijk koud, niet zoals in de stad, waar de hitte aanhoudt in de opgewarmde muren en waar rond deze tijd je overhemd aan je rug plakt. Hij neemt een lampje en hult zich in een bombazijnen mantel. De dragers dobbelen, wat onmiddellijk op ruzie uitloopt. De hemel is inmiddels geheel en al bezaaid met sterren en Nachman gaat onwillekeurig over op het bepalen van de richting. In het zuiden ziet hij Smyrna, Iźmierz zoals reb Mordke zegt, dat zij eergisteren hebben verlaten. Het bestaat uit de chaos van ongelijke blokachtige gebouwen, uit een oneindig aantal door de spitse silhouetten van minaretten doorvlochten daken en hier en daar de koepels van tempels. En hij heeft het idee dat hij in de duisternis van achter de horizon de hardnekkige, jammerende stem van de muezzin hoort, dat zo dadelijk een andere hem zal antwoorden, vanuit de karavaan, en in één enkel moment zal de lucht zich vullen met een moslimgebed dat een hymne of een loflied hoort te zijn, maar dat eerder klinkt als een klacht.

Nachman kijkt naar het noorden en ziet daar in de verte, heel ver weg, in de plooien van de woelige duisternis een stadje dat in de moerassen verspreid ligt, onder een lage hemel die de toren van een kerk raakt. Het lijkt volkomen kleurloos, alsof het gebouwd is van turf en bestrooid met as.

 

Bij mijn geboorte in het jaar 5481, 1721 volgens de christelijke jaartelling, aanvaardde mijn vader als nieuwbakken rabbijn zijn standplaats zonder zich te realiseren waar hij zich vestigde.

In Busk komt de rivier de Bug samen met de Pełtew. De stad was van begin af aan het eigendom van de koning, niet van de heren, daarom hadden wij hier een goed leven; waarschijnlijk ook om die reden werd ze voortdurend geplunderd, nu eens door de Kozakken, dan weer door de Turken. Als de hemel een spiegel is die de tijd weerkaatst, dan hangt voortdurend het beeld van brandende huizen boven de stad. Steeds is het daarna, hoe grondig ook vernield, weer chaotisch in alle richtingen in de modder opgebouwd, want hier regeert het water als enige koningin. Vandaar dat als in de lente het smeltwater verscheen, de modder bezit nam van de wegen en het stadje van de rest van de wereld afsneed, terwijl zijn inwoners als bewoners van de modder en het turfveen somber in hun vochtige huizen zaten, en je makkelijk zou kunnen denken dat er schimmel op was gekomen.

De Joden woonden hier in groepjes verspreid over vele wijken, maar het meest toch in de Oude Stad en in Lipiboki. Ze handelden in paarden, brachten die van de ene stad naar de andere naar markten, ze bezaten ook winkeltjes met tabak, waarvan de meeste zo groot waren als een hondenhok. Sommigen bewerkten een lapje grond, een stuk of tien leefden van een ambacht. Voor het grootste gedeelte heerste hier deerniswekkende en bijgelovige armoede.

We keken naar zowel de Roetheense als de Poolse boeren in de omgeving, die vanaf de morgenstond naar de grond gebogen, hun rug pas tegen de avond rechtten als ze op het bankje voor hun huis gingen zitten, met het gevoel van een zeker overwicht: het was altijd nog beter Jood te zijn dan boer. En zij keken ook naar ons: waar gaan die toch op die wagens van hen heen en waarom zijn ze zo lawaaierig, die jidden? De vrouwen knepen hun ogen half dicht, verblind als ze de hele dag waren door de zon tijdens het verzamelen van de na het oogsten overgebleven aren.

In de lente, als de weiden op de oever groen werden, streken er honderden of misschien wel duizenden ooievaars in Busk neer en stapten daar majesteitelijk rond, waardig rechtop en trots. Waarschijnlijk dat er hierdoor zo veel kinderen werden geboren: de boeren geloofden dat het die ooievaars waren die ze brachten.

In het wapen van Busk staat een ooievaar op één poot. Zo stonden ook wij, inwoners van Busk, eeuwig op één been, gereed om te vertrekken, voor de duur van één erfpacht, één contract aan het leven verbonden. Rondom ons was het vochtig, zompig. Er bestond zogenaamd een wet, maar die was wankel, troebel, als vuil water.

Busk werd zoals veel Podolische stadjes en dorpen bijna in zijn geheel door ons bewoond, dat wil zeggen door hen die zichzelf ‘de onzen’ of ‘rechtgelovigen’ noemden. Wij geloofden met een zuiver hart en heel diep dat de Messias al was verschenen in Turkije en dat hij bij zijn vertrek ons een opvolger had nagelaten en voor alles de weg die we moesten gaan.

Hoe meer mijn vader las en discussieerde in het beet midrasj, des te meer neigde ook hij naar zulke opvattingen. Een jaar na de verhuizing naar deze plek, na de Sjabtaise geschriften te hebben gelezen, liet hij zich volkomen overtuigen, terwijl zijn natuurlijke gevoeligheid en religieuze zintuig deze verandering bevorderden.

‘Want hoe zit dat nu?’ placht hij te zeggen. ‘Waarom is er, als God ons zo liefheeft, zo veel leed alom? Je hoeft maar naar het marktplein van Busk te gaan of je benen begeven het onder de last van die pijn. Als hij ons liefheeft, waarom zijn we dan niet gezond en verzadigd, en tegelijk met ons ook de anderen, zodat we niet hoefden te kijken naar ziekte en dood?’ Hij liep krom, alsof hij de werkelijke last wilde tonen. Vervolgens verviel hij in zijn gewoonlijke praatje tegen de rabbijnen en hun wetten, vergaloppeerde hij zich steeds meer en begon te gesticuleren.

Als kind zag ik hem vaak op het pleintje, bij de winkel van Szyla, hoe hij met de anderen daar stond te kletsen en zich kwaad stond te maken. Zijn gedrongen, onopvallende gestalte leek groter als hij sprak, hij deed dat bovendien met vuur en vanuit zijn hart.

‘Uit één wet in de Thora heeft de Misjna6 er een dozijn afgeleid en de Gemara7 vijftien dozijnen; in de latere commentaren bevinden zich echter zo veel wetten als er zandkorrels zijn. Zeg me dan maar hoe we moeten leven?’ voegde hij er zo dramatisch aan toe dat voorbijgangers ervan stil bleven staan.

Szyla, die zich niet zo bezighield met de handel en meer geïnteresseerd was in het gezelschap van discussiërende mannen, beaamde dit bedroefd, waarbij hij hun een pijp aanbood: ‘Nog even en er zal niets meer koosjer zijn.’

‘Het is moeilijk om de voorschriften na te leven als je honger hebt’, beaamden ze en ze zuchtten. Het zuchten was ook een onderdeel van het gesprek. Velen van hen waren simpele kooplieden, maar soms kwamen er ook onderwijzers uit de jesjiva en droegen iets vanuit zichzelf bij aan dit alledaagse marktgeklaag. En later kwamen daar nog de klachten bij over de orde van de heren, over de vijandschap van de boeren die het leven konden vergallen, over de prijs van meel, over het weer, over de door een overstroming weggeslagen brug en het van de vochtigheid rottende fruit aan de bomen.

Zo koesterde ook ik van kindsbeen af steeds meer die eeuwige wrok tegen de schepping. Er was iets niet in orde, we werden door de een of andere leugen omgeven. Iets moest zijn verzwegen in wat ons in de jesjiva’s was geleerd. Ongetwijfeld werden bepaalde feiten voor ons verborgen gehouden en konden we daarom de wereld niet tot een geheel samenbrengen. Er moest een geheim bestaan dat alles verklaarde.

Sinds de jeugd van mijn vader sprak iedereen in Busk zo, en dook de naam Sjabtai Tsvi vaak op en werd die helemaal niet altijd op een fluistertoon uitgesproken, maar volledig in de openbaarheid. Het klonk in mijn kinderoren als de galop van ruiters die te hulp kwamen gesneld. Vandaag was het maar beter om die naam niet hardop uit te spreken.

 

MIJN JEUGD

 

Vanaf het begin wilde ik de geschriften bestuderen, zoals zo veel jongens van mijn leeftijd, maar als enig kind was ik al te gebonden aan mijn moeder en vader. Pas op mijn zestiende begreep ik dat ik een goede zaak wilde dienen en dat ik een van hen was voor wie nooit voldoende is wat er is, maar die altijd nog iets anders willen.

Vandaar dat toen ik hoorde over de grote onderwijzer Baäl Sjem Tov en over het feit dat hij leerlingen aannam, ik besloot me bij zo’n compagnie aan te sluiten en op die manier verliet ik mijn ouderlijk Busk. Tot wanhoop van mijn moeder trok ik er alleen opuit naar het oosten, naar Międzybóż, en dat was zo’n tweehonderd mijl. Al op de eerste dag ontmoette ik een iets oudere jongen dan ik die met hetzelfde doel vanuit Gliniany was vertrokken en al drie dagen onderweg was. Deze Lejbko, een nieuwbakken echtgenoot, bij wie nauwelijks een paar donshaartjes onder zijn neus te zien waren, was zich doodgeschrokken van zijn eigen huwelijk en had van zijn vrouw en schoonouders verlangd dat hij, alvorens geld te gaan verdienen, allereerst met een ware heiligheid moest verkeren om zich er voor de jaren die zouden komen mee te verzadigen. Lejbko kwam uit een gerespecteerde familie van rabbijnen uit Gliniany en dat hij zich nu bij de chassidim had aangesloten was voor die familie van hem een groot onheil. Tot tweemaal toe was zijn vader hem komen halen en hij had hem gesmeekt om mee terug te gaan naar huis.

Algauw werden wij onafscheidelijk. We sliepen onder een paardendeken en deelden elke hap eten. Ik praatte graag met hem, hij was bovendien een bijzonder gevoelige jongen en dacht op een andere manier dan alle anderen. Onze discussies verdwenen ’s nachts onder die smerige deken en daar probeerden wij allerlei grote geheimen uit te pluizen.

Hij was het die als nieuwbakken echtgenoot mij ook in kwesties invoerde die spelen tussen man en vrouw, wat mij toen even fascinerend leek als de kwesties van tsimtsoem8.

Het huis was groot, van hout en laag gebouwd. We sliepen in een bed zo breed als het hele vertrek, de een naast de ander, in elkaar verstrengeld, magere jongens, onder dekens waarin niet zelden luizen zaten; later smeerde je de erdoor gestoken kuiten in met muntbladeren. We aten niet veel: brood, olie, een beetje raap. Soms brachten vrouwen ons lekkernijen, bijvoorbeeld rozijnen, maar er waren zo veel jongens dat iedereen er maar een paar van kreeg, precies genoeg om hun smaak in de mond niet te vergeten. Daar staat tegenover dat we veel lazen, eigenlijk lazen we onafgebroken, waardoor we eeuwig rode ogen hadden, als konijnen, en daar waren wij ook allemaal aan te herkennen. En ’s avonds wanneer de Besjt9 wat van zijn heilige tijd aan ons kon besteden, luisterden we naar hem en zijn gesprekken met de andere tsadikiem10. Toen begon ik me voor problemen te interesseren die mijn vader mij niet echt overtuigend had weten te verklaren. Hoe kan de wereld bestaan, aangezien God overal is? Aangezien God alles is in alles, hoe kunnen dan dingen bestaan die niet God zijn? Hoe heeft God de wereld uit niets kunnen schapen?

Het is bekend dat elke generatie haar zesendertig rechtvaardigen heeft en dat dankzij hen God de wereld in stand houdt. Ongetwijfeld was de Baäl Sjem Tov een van hen. Hoewel de meeste rechtvaardigen onherkenbaar blijven en als arme herbergiers of kleermakers leven, waren de deugden van de Besjt zo groot dat ze niet verborgen konden blijven. De man ontbeerde elke hoogmoed en toch voelde, waar hij ook maar verscheen, iedereen zich op de een of andere manier in verlegenheid gebracht, wat hem zeer vermoeide. Het was te zien dat hij zijn rechtvaardigheid droeg als een te zware bagage. In niets deed hij denken aan mijn vader, die altijd somber en boos was. De Besjt veranderde voortdurend. De ene keer had hij het uiterlijk van een oude wijze man, sprak hij ernstig met gesloten ogen, een andere keer werd hij door iets overvallen en was hij uitgelaten met ons, vertelde grappen en maakte mensen aan het lachen. Altijd was hij bereid iets onverwachts te doen, iets verrassends. Hierdoor trok hij de aandacht naar zich toe en hield die onophoudelijk vast. Hij was voor ons het middelpunt van de wereld.

Niemand hier werd aangetrokken door het doodse en lege rabbinisme, daarover was iedereen het eens, en in die zin zou dat mijn vader zijn bevallen. De Zohar werd elke dag zeer ingetogen gelezen en vele ouderen waren kabbalisten met omfloerste ogen die onophoudelijk met elkaar goddelijke geheimen probeerden op te lossen, op dezelfde manier als waarop ze over het boerenbedrijf zouden spreken, hoeveel kippen ze voerden, hoeveel hooi ze nog hadden voor de winter …

Toen een van de kabbalisten de Besjt eens vroeg of hij dacht dat de wereld een emanatie was van God, beaamde hij dit blijmoedig: ‘O jawel, de hele wereld is God.’ Iedereen knikte hem tevreden toe. ‘En het kwaad dan?’ luidde de netelige en vijandige vraag van de ander. ‘Ook het kwaad is God’, zei een welgemoede Besjt rustig, maar nu trok geroezemoes langs alle aanwezigen en onmiddellijk weerklonken de stemmen van andere geleerde tsadikiem en verschillende heilige mannen. En op alle discussies werd daar heftig gereageerd: met het omgooien van stoelen, plotseling gesnik, geschreeuw, haren die werden uitgetrokken. Vele malen was ik getuige van het zoeken naar een oplossing van deze kwestie. Ook bij mij kookte dan het bloed, want hoe kon dit nu? En dat alles om ons heen, waartoe moet dat worden gerekend? In welke rubriek moeten we honger en wonden op het lichaam bijschrijven, en het slachten van de dieren, en kinderen die door de pest worden geveld? Ik vond toen altijd dat door zo te denken je uiteindelijk wel moest toegeven dat God zich niets aan ons gelegen liet liggen.

Het was voldoende als iemand opwierp dat het kwaad geen kwaad op zichzelf was, maar dat het in de ogen van de mens alleen zo leek, of er werd aan tafel al heen en weer getrokken, uit een gebroken kan vloeide water, dat in het zaagsel op de vloer trok, iemand rende kwaad weg, iemand moest worden tegengehouden, want hij stond op het punt zich op de anderen te storten. Zo’n macht heeft het gesproken woord.

Daarom herhaalde de Besjt voortdurend tegenover ons: ‘Het geheim van het kwaad is het enige waarbij God ons niet dwingt erin te geloven maar het te overdenken.’ Dus dacht ik daar hele dagen en nachten over na, want soms liet mijn nog altijd eten verlangende lichaam me niet slapen van de honger. Ik dacht dat het misschien ook wel zo was dat God zich rekenschap gaf van zijn vergissing, dat hij het onmogelijke van de mens verwachtte. Hij wilde immers een mens zonder zonden. Dus had God de keuze: hij kon voor zonden straffen, onophoudelijk straffen en een eeuwige econoom worden, zoals die welke de boeren op hun rug sloeg als ze niet voldoende hard werkten op de akkers van de heren. En ook kon God, die toch zeker oneindig wijs is, bereid zijn de menselijke zondigheid te accepteren en ruimte te laten voor de zwakheid van de mens. God zei tegen zichzelf: Ik kan niet tegelijk een mens hebben die vrij is en volledig aan mij toegedaan. Ik kan niet een van zonde vrij wezen hebben dat tegelijkertijd mens zou zijn. Ik heb liever een zondige mensheid dan een wereld zonder mensen.

O ja, we waren het er allemaal mee eens. Magere jongens in sjofele kaftans waarvan de mouwen altijd te kort waren aan de ene kant van de tafel. Aan de andere kant enkele onderwijzers.

Ik heb een paar maanden met de rechtvaardigen van de Besjt doorgebracht, en hoewel het armoedig was en koud, voelde ik dat mijn ziel nu pas de ontwikkeling kon bijhouden van mijn lichaam, dat gegroeid was, mannelijker geworden, mijn benen hadden haren gekregen, net als mijn borst, en mijn buik was hard. Zo volgde ook de ziel het lichaam en werd sterker. Bovendien kreeg ik de indruk dat er in mij een nieuw zintuig bezig was zich te ontwikkelen, over het bestaan waarvan ik tot op dat moment geen weet had.

Sommige mensen hebben een zintuig voor onaardse zaken, zoals andere een uitstekende neus, gehoor of smaak hebben. Zij voelen subtiele bewegingen in het grote, gecompliceerde lichaam van de wereld. En daarbij is bij sommigen die innerlijke blik zo gescherpt dat ze zien waar een vonk is gevallen, zien ze de schittering ervan op de meest onwaarschijnlijke plek. Hoe beroerder de plaats, des te wanhopiger schittert de vonk, des te krachtiger flikkert ze en is haar licht heter en zuiverder.

Maar er zijn ook mensen die dat zintuig niet hebben, zij moeten dus uitsluitend vertrouwen op die vijf overige en de hele wereld daartoe herleiden. En zoals iemand die vanaf zijn geboorte blind is niet weet wat licht is en een doof iemand niet wat muziek is, zoals iemand zonder reukzin geen idee heeft hoe bloemen ruiken, zo begrijpen ook zij die mystieke zielen niet en zien zij hen die hiermee begiftigd zijn als idioten, bezetenen die dit alles om onbegrijpelijke redenen verzinnen.

De leerlingen van de Besjt (gezegend zij zijn naam) begonnen dat jaar last te krijgen van een vreemde ziekte, zoals hij zelf daar met droefheid en onrust over sprak en ik niet wist wat hij bedoelde.
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Op een keer barstte een van de oudere jongens tijdens het gebed in huilen uit en was met geen mogelijkheid tot bedaren te brengen. Hij werd naar de heilige gebracht en de ongelukkige jongen bekende snikkend dat hij zich bij het opzeggen van Sjema Jisraël Christus voorstelde en die woorden tot hem richtte. Toen de jongen hierover vertelde, hielden allen die deze verschrikkelijke woorden hoorden hun handen tegen hun oren en sloten hun ogen om hun zintuigen geen toegang te verlenen tot deze heiligschennis. De Besjt knikte alleen bedroefd en legde vervolgens heel simpel uit, zodat iedereen een grote opluchting ervoer: het geval wilde dat de jongen elke dag langs een of ander christelijk kapelletje moest en daar Christus zag. En als je ergens lang naar kijkt, als je iets vaak bekijkt, dan komt het beeld van dat iets je ogen en je hersenen binnen, bijt het zich erin als loog. En omdat het menselijk brein behoefte heeft aan heiligheid zoekt het die overal, als de stengel van een plant die op een rots groeiend naar elk lichtpuntje, zelfs het allerkleinste, toe kruipt. Dat was een goede verklaring.

Lejbko en ik deelden een geheime hartstocht: we luisterden namelijk uitsluitend naar de klank van woorden, naar het ruisen van uitgesproken gebeden dat van achter de tussenwand kwam en we spitsten onze oren voor die uitdrukkingen die door zich in een snelle declamatie te verbinden hun betekenissen vermengden. En hoe vreemder het resultaat van onze spelletjes, des te meer plezier we eraan beleefden.

In Międzybóż was iedereen, net als wij, ingesteld op woorden, vandaar dat het stadje zelf op de een of andere manier mislukt leek, middelmatig en provisorisch, alsof in een confrontatie met het woord de materie de staart tussen de benen trok en beschaamd in elkaar dook: de modderige, door wagens stukgereden weg leek nergens heen te leiden en de stulpjes aan weerskanten en het studiehuis, het enige met een brede, houten gaanderij van verrot en geblakerd hout waarin wij met onze vingers gaten boorden, leken afkomstig uit een droom.

En ik kan zeggen dat we ook met een vinger gaten in woorden boorden, waarbij we een kijkje konden nemen in hun afgrondelijke binnenste. Mijn eerste illuminatie betrof de gelijkenis tussen twee woorden.

Welnu, om de wereld te scheppen moest God zich uit zichzelf terugtrekken, in zijn lichaam een leegte achterlatend die de ruimte werd voor de wereld. Uit deze ruimte is God verdwenen. Het woord ‘verdwijnen’ komt van de stam ‘elem’ en de plaats van verdwijnen heet ‘olam’, de wereld. Dus zelfs in de naam van de wereld bevindt zich de geschiedenis van het verdwijnen van God. De wereld kon alleen ontstaan omdat God haar had verlaten. Eerst was er iets en daarna was het er niet meer. Dat is de wereld. De hele wereld is ontstentenis.

 

OVER DE KARAVAAN EN OVER HOE IK REB MORDKE HEB ONTMOET

 

Om me hier te houden werd ik na mijn thuiskomst in de echt verbonden met de zestienjarige Lea, een verstandig en begripvol meisje, vol van vertrouwen. Veel haalde dat niet uit, want nadat ik een dekmantel had gevonden in de vorm van een baan bij Elisza Szor ging ik op handelsreis naar Praag en Brno.

En hier ontmoette ik Mordechaj ben Eliasz Margalit, door iedereen reb Mordke genoemd, de naam van deze goede mens zij gezegend. Hij was voor mij een tweede Besjt, maar ook die enige, aangezien ik hem voor mij alleen had, terwijl hij me, waarschijnlijk hetzelfde voelend als ik, als zijn leerling zag. Ik weet niet wat me zo bijzonder in hem aantrok, kennelijk hebben zij gelijk die beweren dat zielen elkaar onmiddellijk herkennen en op een onverklaarbare manier naar elkaar toe trekken. Het is waar dat ik me heb losgemaakt van de Szors en besloot bij hem te blijven, daarbij niet denkend aan mijn familie, die ik in Podolië achterliet.

Hij was een leerling van de beroemde wijze Jonathan Eibeschütz en die op zijn beurt was een erfgenaam van de alleroudste studies.

Aanvankelijk leken zijn theorieën me troebel. Ik had de indruk dat hij in een eeuwige staat van begeestering verkeerde die ervoor zorgde dat hij niet doorademde, alsof hij bang was de aardse lucht te inhaleren; pas gefilterd door een pijp gaf die het leven enige steun.

Maar ondoorgrondelijk is het brein van een wijze. Tijdens onze reis heb ik me volkomen op hem verlaten; hij wist altijd wanneer we op pad moesten en welke weg we moesten gaan, opdat we comfortabel door goede mensen werden afgeleverd of gevoed door zekere pelgrims. Zijn ideeën leken op het eerste gezicht ongerijmd, maar als we ons eraan overgaven pakte alles gunstig voor ons uit.

Nachtenlang studeerden we samen, overdag echter werkte ik. Soms begroette het ochtendkrieken me terwijl ik boven de boeken gebogen zat en begonnen mijn ogen te ontsteken van de voortdurende inspanning. Werken die Mordechaj mij te lezen gaf waren zo onwaarschijnlijk dat mijn tot dan toe praktische verstand van Podolische jongeling steigerde als een paard dat altijd in een tredmolen had gelopen en dat ze nu in een ros wilden veranderen.

‘Mijn zoon, waarom doe je afstand van iets wat je niet hebt geprobeerd?’ vroeg Mordechaj toen ik eigenlijk al vastbesloten was om terug te keren naar Busk om voor mijn familie te gaan zorgen.

Ik zei dus tegen mezelf, zoals ik toen meende zeer verstandig: Hij heeft gelijk. Hier kan ik uitsluitend winnen en niet verliezen. Ik wacht dus geduldig af tot ik hierin iets goeds voor mezelf zal vinden.

Ik gaf me met andere woorden over aan hem, ik huurde een kleine kamer achter een houten tussenwand en leefde bescheiden, waarbij ik de ochtend doorbracht met werken op kantoor en de avond en de nacht met studeren.

Hij leerde me de methodes van permutatie en combinatie van letters, alsook de mystiek van getallen en andere ‘wegen van de Sefer Jetsira’. Elke van deze wegen liet hij me twee weken lang volgen, totdat de vorm ervan in mijn hart gegrift stond. Op die manier leidde hij me gedurende vier volle maanden en vervolgens beval hij me dit alles te ‘wissen’.

Die avond stopte hij mijn pijp rijkelijk vol met kruiden en gaf me een heel oud gebed, onbekend van wiens hand, dat niet lang daarna mijn persoonlijke stem werd. Het luidde als volgt:

 

Mijn ziel

laat zich niet kerkeren in een gevang,

in een kooi van ijzer of in een kooi van lucht.

Mijn ziel wil zijn als een schip aan de hemel

en de grenzen van mijn lichaam kunnen haar niet stoppen.

En geen muur houdt haar gevangen:

noch die met mensenhanden gebouwd,

noch een muur van hoffelijkheid,

noch een muur van hartelijkheid

of van goede opvoeding.

Geen hoogdravende toespraken kunnen haar bedwingen,

geen grenzen van koninkrijken,

geen hoge komaf – Niets.

De ziel vliegt boven dit alles

met groot gemak,

staat boven wat in woorden is gevat,

en daarbuiten, wat in woorden gewoon niet past.

Ze staat buiten plezier en buiten angst.

Ze overschrijdt zowel wat mooi is en verheven,

als wat gemeen is en verschrikkelijk.

Help mij, goede God, en zorg dat het leven mij niet kwetst.

Geef mij de gave van het spreken, geef mij taal en woorden,

en dan zal ik de waarheid zeggen

over jou.

 

MIJN TERUGKEER NAAR PODOLIË EN EEN VREEMD VISIOEN

 

Enige tijd daarna keerde ik terug naar Podolië, waar ik na de plotse dood van mijn vader het ambt kreeg van rabbijn in Busk. Lea nam mij terug en ik bedankte haar daarvoor met grote tederheid. Zij kon een heel welgesteld en rustig leven organiseren. Mijn zoontje Aron groeide op en werd volwassen. In beslag genomen door werk en de zorg voor mijn gezin schoof ik de onrust van het reizen en elke vorm van kabbala van me af. De gemeente was behoorlijk groot en verdeeld in ‘de onzen’ en ‘de anderen’, en ik als jonge, onervaren rabbijn had veel bezigheden en verplichtingen.

Gedurende een zekere winternacht kon ik echter de slaap niet vatten en voelde me heel vreemd. Ik had de verontrustende indruk dat alles om mij heen niet echt was, dat het kunstmatig was, alsof de wereld geschilderd was met de hand van een getalenteerde schilder op stukjes doek die rondom waren opgehangen. Of anders: alsof dit alles rondom verzonnen was en als door een wonder een schijngestalte had aangenomen.

Al een paar keer daarvoor, toen ik nog met reb Mordke werkte, was die vermoeiende en angstwekkende indruk verschenen, maar deze keer was het zo aangrijpend dat ik net zo bang begon te worden als vroeger toen ik klein was. Ik voelde me plotseling gevangen, alsof iemand mij in een gat had gegooid waarin zo dadelijk geen lucht meer zou zijn.

Ik stond trillend op, stopte wat hout in de kachel, legde de boeken op tafel die ik van reb Mordke had gekregen en na me te hebben herinnerd wat hij me had geleerd, begon ik de letters met elkaar te verbinden en er volgens de filosofische methode van mijn meester over te mediteren. Ik meende dat dit mijn gedachten in beslag zou nemen en dat de angst zou verdwijnen. Zo bracht ik de tijd door tot de volgende ochtend en daarna gaf ik me over aan mijn gewone verplichtingen. En de volgende nacht deed ik wederom hetzelfde tot drie uur ’s ochtends. Lea maakte zich zorgen over mijn gedrag, ze stond tegelijk met mij op, bevrijdde zich voorzichtig uit de handjes van ons slaperig zoontje en keek over mijn schouder mee naar wat ik deed. Ik zag dan altijd afkeuring op haar gezicht, maar dat kon mij niet tegenhouden. Ze was zeer vroom, ze erkende geen enkele kabbala, met enige argwaan benaderde ze ook de Sjabtaise rituelen.

Die derde vreemde nacht was ik inmiddels zo moe dat ik na twaalf uur even met de pen in de hand en het papier op mijn schoot indutte. Toen ik weer wakker werd, zag ik dat de kaars uitging, dus stond ik op om een nieuwe te pakken. Ik zag echter dat het licht niet verdween, hoewel de kaars niet meer brandde! Toen realiseerde ik me verbijsterd dat ik licht gaf, dat het schijnsel dat het hele vertrek vulde van mij afkomstig was. Ik zei hardop tegen mezelf: ‘Ik geloof dit niet’, maar het licht doofde niet. Ik vroeg dus hardop: ‘Hoe is dit mogelijk?’ maar uiteraard kreeg ik geen antwoord. Ik sloeg me nog een keer in mijn gezicht en kneep in mijn wang, maar er veranderde niets. Ik bleef zo tot aan de ochtend zitten, met mijn handen langs mijn lijf, vermoeid met een leeg hoofd, en ik gaf licht! Totdat het licht tegen het ochtendgloren doofde en uiteindelijk verdween.

En die nacht zag ik de wereld volkomen anders dan ik haar tot dan toe had gezien: verlicht door een asgrijze zon, klein, miezerig, gebrekkig. Duisternis werd in elke uithoek geboren, in elk gat. Op die wereld woedden oorlogen en epidemieën, traden rivieren buiten hun oevers en beefde de aarde. Iedere mens leek zo’n broos wezen dat hij deed denken aan de kleinste wimper aan een ooglid, het pluisje van een bloem. Ik begreep toen dat het menselijk leven bestond uit lijden, dat dat de feitelijk substantie van de wereld was. Alles schreeuwde van de pijn. En daarna zag ik nog de toekomst, want de wereld veranderde, bossen verdwenen en op die plekken kwamen steden op, en er gebeurden andere voor mij onbegrijpelijke zaken, maar ook daar bestond geen enkele hoop en volgden gebeurtenissen die ik zelfs niet kon begrijpen, want ze gingen mijn bevattingsvermogen te boven. Dat overdonderde me dermate dat ik met luid kabaal op de grond viel en ik zag toen, althans zo kwam het mij voor, waarop verlossing berustte. Daarna kwam mijn vrouw binnengestormd en begon om hulp te roepen.

 

OVER DE TOCHT MET MORDECHAJ NAAR SMYRNA ALS GEVOLG VAN EEN DROOM OVER GEITENKEUTELS

 

Mijn meester Mordechaj leek overal van af te weten. Een paar dagen later verscheen hij onverwacht in Busk, omdat hij vreemd gedroomd had. Hij had gedroomd dat hij bij de synagoge in Lwów de bijbelse Jacob de mensen geitenkeutels had zien uitdelen. De meeste begiftigden waren beledigd of barstten in een luid lachen uit, maar zij die dit geschenk aanvaardden en het met eerbied doorslikten begonnen als lampionnen van binnenuit licht te geven. Daarom stak in dit visioen ook Mordechaj zijn hand uit voor een geschenk.

Toen ik, blij met zijn komst, hem vertelde over mijn avonturen met het licht, luisterde hij aandachtig naar me en in zijn ogen zag ik trots en tederheid. ‘Je staat pas aan het begin van de weg. Als je deze verder zou gaan, zou je weten dat de wereld om ons heen al haar einde nadert, daarom zie je haar zo, alsof ze onwaarachtig is, en zie je niet het licht van buiten dat vals en misleidend is, maar het innerlijke, echte, dat uit de rondgestrooide goddelijke vonken komt die de Messias verzamelt.’

Mordechaj vond dat ik was uitverkoren voor zijn missie.

‘De Messias is al onderweg’, zei hij tegen mij, terwijl hij zo naar mijn oor overhelde dat zijn lippen mijn oorschelp raakten. ‘Hij is in Smyrna.’

Ik begreep toen niet wat hij bedoelde, maar ik wist dat Sjabtai, zijn naam zij gezegend, in Smyrna was geboren, dus moest ik aan hem denken, hoewel hij al lang geleden was heengegaan. Mordechaj stelde voor dat we naar het zuiden zouden gaan, waarbij we onze handelsbelangen en het leren kennen van de waarheid met elkaar zouden verbinden.

 

In Lwów dreef Grzegorz Nikorowicz, een Armeen, Turkse handel: hij importeerde voornamelijk gordels uit het Ottomaanse Rijk, maar hij handelde ook in tapijten en kelims, in Turkse balsem en in blanke wapens. Zelf woonde hij in Istanboel om van daaruit zijn zaken in de gaten te houden, en om de zoveel tijd vertrokken zijn karavanen met de kostbare handel naar het noorden en keerden daarna weer terug naar het zuiden. Iedereen kon zich bij hen aansluiten, niet alleen een christen, als hij maar goede wil toonde en voldoende geld had om een gids en gewapende bewaking te kunnen betalen. Je kon handel uit Polen mee terugnemen: was, talg en honing, soms barnsteen, hoewel die niet meer zo goed liep als vroeger, je moest ook geld hebben om onderweg van te kunnen leven en ter plekke het verdiende geld investeren in een beetje handel om sowieso wat op deze reis te verdienen.

Ik leende ergens een klein bedrag, Mordechaj deed er nog iets bij van zijn spaargeld. Uiteindelijk beschikten we over een klein kapitaal en gelukkig als we waren gingen we op pad. Dat was in de lente van 1749.

 

Mordechaj ben Eliasz Margalit, reb Mordke, was toen al een volwassen man. Oneindig geduldig als hij was, haastte hij zich nooit en ik kende niemand die zo veel goedheid en begrip voor de wereld in zich had als hij. Vaak diende ik hem als ogen om te lezen, want zelf kon hij de kleinere letters niet meer onderscheiden. Hij luisterde aandachtig en hij had zo’n goed geheugen dat hij alles foutloos kon herhalen. Maar hij was nog altijd een fitte en behoorlijk sterke man, soms zeurde ik onderweg meer dan hij. Alles wat benen had sloot zich aan bij de karavaan, wie alleen maar hoopte gelukkig in Turkije aan te komen en weer naar huis terug te keren, Armenen en Polen, Walachijers en Turken die terugkeerden uit Polen, vaak zelfs Joden uit Duitsland. Allemaal gingen ze vervolgens hun eigen weg en dan kwamen er weer anderen bij.

De route leidde van Lwów naar Czerniowce, daarna naar Iaşi langs de Proet en ten slotte naar Boekarest, waar wat langer werd gestopt. Daar besloten we ons van de karavaan los te maken en vanaf dat moment reisden we zonder haast waarheen God ons leidde.

Reb Mordke deed tijdens de reisonderbrekingen een korreltje hars bij de tabak die we in pijpen rookten, wat maakte dat onze gedachten een hoge vlucht namen en ver reikten, en alles leek vol verborgen zin en diepe betekenis. Ik stond onbeweeglijk, mijn armen licht geheven, en zo bleef ik urenlang in extase staan. De kleinste beweging met het hoofd ontvouwde grootse geheimen. Elk grassprietje behoorde tot het diepste systeem van betekenissen, was een onherroepelijk deel van het omvangrijke van deze wereld, geraffineerd en op de meest volmaakte wijze gebouwd, een wereld waarin het kleinste ding verbonden was met het grootste ding.

Overdag slenterden we omhoog en omlaag door straatjes van de stadjes waar we langs kwamen, we beklommen trappen, inspecteerden direct op straat uitgestalde waar. We observeerden jonge meisjes en jongens, niet voor eigen plezier, maar omdat we koppelaars waren die jongeren met elkaar in contact brachten. We zeiden bijvoorbeeld in Nikopol dat er in Roese een jongen was, sympathiek en geleerd, die laten we zeggen Szlomo heette en wiens ouders voor hem een lieve vrouw met een rijke bruidsschat zochten. En in Craiova zeiden we dat er in Boekarest een lief en goed meisje woonde, weliswaar met een niet al te grote bruidsschat, maar zo mooi dat je je ogen half moest toeknijpen, en dat ze Sara heette, de dochter van veekoopman Abram. En zo brachten we dit nieuws over, zoals mieren hun stukjes blad en takjes droegen totdat er een mierenhoop ontstond. Als er zaken werden gedaan, werden we uitgenodigd voor de bruiloft en verdienden we als koppelaars baar geld, en daarnaast konden we eens goed eten en drinken. In het mikwe gingen we altijd tweeënzeventig keer kopje-onder, net zo vaak als er letters zijn in de naam van God. We konden ons daarna granaatappelsap permitteren, dat voor onze ogen werd uitgeperst, schapensjasliek en wijn van betere kwaliteit. We planden grote belangen die onze families van rust verzekerden en ons in staat stelden ons aan de studie van de boeken te wijden.

We sliepen met de paarden in de stallen, op de grond, op het stro, en toen we uiteindelijk werden omgeurd door de warme en aromatische lucht van het zuiden op de oevers van de rivieren, onder de bomen, in het zwijgende gezelschap van de lastdieren, drukten we de panden van onze jassen waarin we alle voor ons kostbare zaken hadden ingenaaid stevig tegen ons aan. De zoete geur van verontreinigd water, slijk en rottende vis werd na een tijdje zelfs op een bepaalde manier aangenaam, hoe breedvoeriger Mordechaj erover uitweidde in een poging ook mij ervan te overtuigen dat dit de ware geur van de wereld was. ’s Avonds spraken we halfluid, zo op elkaar afgestemd dat nauwelijks de een was begonnen of de ander wist al waar het hem om ging. En als hij vertelde over Sjabtai en de moeilijke paden waarover de verlossing naar ons toe komt, vertelde ik hem over de Besjt, erop vertrouwend dat de wijsheid van beide mannen met elkaar verbonden kon worden, wat al snel onmogelijk bleek. En voordat ik voor de keuze kwam te staan probeerde ieder van ons nachtenlang zijn gelijk te halen. Ik zei dat de Besjt vond dat Sjabtai een vonk van heiligheid had, maar dat Samaël die hem snel had ontnomen, waarmee hij tegelijk ook Sjabtai in zijn netten had gestrikt. Reb Mordke zwaaide toen met zijn armen alsof hij die verschrikkelijke woorden van zich af wilde jagen. En ik vertelde hem wat ik zelf bij de Besjt uit iemands mond had gehoord dat Sjabtai een keer naar de Besjt schijnt te zijn gekomen en had gevraagd om hem te genezen, aangezien hij voelde dat hij zelf een groot en onwaardig zondaar was. Een dergelijke heling, oftewel tikoen, kwam erop neer dat de heilige zich stap voor stap, door alle drie de gedaantes van de ziel met de ziel van de zondaar verbond: allereerst verbond de nefesj van de heilige, oftewel de dierlijke ziel, zich met de nefesj van de zondaar, als dat vervolgens was gelukt verbonden de roeach, oftewel de gevoelens en de wil van de heilige, zich met de roeach van de zondaar, zodat uiteindelijk de nesjama van de heilige, oftewel het goddelijk aspect dat wij in ons dragen, zich verbond met de nesjama van de zondaar. En terwijl dat gaande was voelde de Besjt hoeveel zonden en duisternis er waren in de mens die Sjabtai werd genoemd en hij duwde hem van zich af, zodat die op de bodem van de sheol11 viel.

Reb Mordke hield niet van dit verhaal. ‘Die Besjt van jou heeft er niets van begrepen. Het belangrijkste staat in Jesaja’, zei hij en ik knikte, want ik kende ook dat beroemde vers uit het boek Jesaja 53:9, dat het graf van de Messias tussen de goddelozen is gesteld. Dat de Messias uit de laagste kringen moet komen, zondig en sterfelijk. En nog een omschrijving schoot reb Mordke onmiddellijk te binnen en dat was uit de zestigste tikoen in Tikoenei ha-Zohar: ‘De Messias zal van binnen goed zijn, maar zijn gewaden zullen slecht zijn.’ Hij legde uit dat die woorden betrekking hadden op Sjabtai Tsvi, die onder druk van de sultan de Joodse religie had opgegeven en overgegaan was tot de islam. En zo rokend, de mensen observerend en discussiërend bereikten wij Smyrna, alwaar ik me tijdens de heetste Smyrnase nachten heb volgezogen met deze vreemde kennis die geheim wordt gehouden, dat je met alleen een gebed en mediteren de wereld niet kunt redden, hoewel velen dat hebben geprobeerd. De opdracht van de Messias is verschrikkelijk, de Messias is een rund dat voorbestemd is voor de slacht. Hij moet doordringen tot de kern van het koningschap der schalen, in de duisternis, en daar de bevrijding der heilige vonken bewerkstelligen. De Messias moet neerdalen in de afgrond van alle mogelijke kwaad en die van binnenuit vernietigen. Hij moet daar zogenaamd als een goede bekende naar binnen gaan, een zondaar die te midden van de krachten van het kwaad geen verdenkingen zal wekken en kruit zal worden dat de burcht van binnenuit zal opblazen.

Ik was toen jong en hoewel ik besef had van wat leed en pijn was omdat ik dat al om me heen had gezien, beschouwde ik vol vertrouwen de wereld niettemin als iets goeds en menselijks. Ik genoot van de koele, frisse dageraad en alle dingen die me te doen stonden. Ik genoot van de felle kleuren van de bazaars waarop wij onze armzalige waar verkochten. Ik genoot van de schoonheid van de vrouwen, hun zwarte, afgrondelijke ogen en hun met zwarte streepjes geverfde oogleden, ik genoot van het delicate van de jongens, hun slanke, soepele lichamen, ja, ik werd er duizelig van. Ik genoot van de dadels die lagen te drogen, hun zoetheid, de ontroerende rimpels van de turkooizen, alle kleuren van de regenboog die de kruiden over de bazaar legden.

‘Laat je niet misleiden door dit verguldsel, krap er met je nagel over, zie wat eronder zit’, placht reb Mordke te zeggen en hij trok me vervolgens mee de smerige binnenplaatsen op waar hij me een volkomen andere wereld liet zien. Met zweren overdekte, zieke oude vrouwen die voor de bazaar bedelden; prostitués die door hasjiesj verwoest en ziek waren; de armoedige, lukraak in elkaar geflanste kleihutten in de voorsteden; roedels schurftige honden die tussen het vuilnis snuffelden, tussen de lichamen van de van honger gevallen kameraden. Dit was een wereld van gedachteloze wreedheid en kwaad waarin alles de eigen ondergang, verval en dood najoeg.

‘De wereld komt helemaal niet van een goede God’, zei reb Mordke me een keer toen hij vond dat ik al voldoende had gezien. ‘God heeft dit alles bij toeval geschapen en is toen weggegaan. Ziedaar het grote geheim. De Messias komt stilletjes, als de wereld gehuld zal zijn in de grootste schemer en de grootste armoede, in kwaad en leed. Hij zal worden beschouwd als een misdadiger, zo hebben de profeten het voorspeld.’

Die avond haalde reb Mordke aan de rand van een enorme hoop afval net buiten de stad een manuscript uit zijn tas tevoorschijn dat om het te verdoezelen gewikkeld was in een dik stuk laken, zodat het er onaanzienlijk uit zou zien en niemand er zijn zinnen op zou zetten. Ik wist wat het voor boek was, maar Mordechaj had me nooit voorgesteld het gezamenlijk te lezen en ik durfde hem er niet om te vragen, hoewel ik brandde van nieuwsgierigheid. Ik dacht dat de tijd wel zou komen dat hij het me uit zichzelf zou geven. En dat gebeurde ook. Ik voelde het gewicht van het moment, er trok een siddering door me heen en mijn haren rezen te berge toen ik met dat boek de lichtcirkel betrad. Ik begon bewogen hardop te lezen.

Het was het traktaat Va-‘Avo ha-Jom el ha-Ajin – ‘En ik ben vandaag tot bij de bron gekomen’ – dat Eibeschütz had geschreven, de meester van mijn reb Mordke. En ik voelde toen dat ik de volgende schakel was geworden van een lange ketting ingewijden die door hele generaties liep en ergens voor Sjabtai, voor Abulafia, voor Sjim’on bar Jochai begint, voor, voor … in het duister der tijden en dat die ketting, ook al zal die soms verdwijnen in de modder, overwoekerd worden door gras en bedolven raken onder het puin van oorlogen, hoe dan ook zal voortbestaan en zal groeien naar de toekomst.



1 żupan(s) (P.) – van de zestiende tot halverwege de achttiende eeuw door de Poolse adel gedragen lang mannelijk kledingstuk dat met haakjes, knopen of vlechtwerk gesloten werd

2 Ariga (Hebr.) – het weefsel (ariga) waaruit volgens de Joodse mythologie de wereld is geweven

3 barszcz (Pools) – rodebietensoep (zonder zure room), het Poolse equivalent van de Russische borsjtsj

4 doeksl (Jidd.) – prinses

5 petsjere (Jidd.) – kachel

6 Misjna – oudste (ca. 200) commentaren (oorspronkelijk in het Hebreeuws) van Joodse geleerden op de Thora, eerste deel van de Talmoed

7 Gemara – net als de Misjna-commentaren (in het Aramees) op de Thora, tweede deel van de Talmoed

8 tsimtsoem – de inkrimping waarin de Ein Sof (Hij die Oneindig is) zich uit zichzelf terugtrok en in welke ontstane ruimte zich de (materiële) schepping kon voltrekken

9 de Besjt – acroniem van de Baäl Sjem Tov (de Meester van de Goede Naam), oftewel Israël ben Eliëzer (1698-1760), een Poolse rabbijn en stichter van het chassidisme, een halverwege de achttiende eeuw in Podolië opgerichte religieus-mystieke beweging binnen het Jodendom

10 tsadikiem (Hebr.) – (meervoud van tsadiek) rechtvaardige, wonderrabbi; binnen het chassidisme geestelijk leider

11 sheol (Hebr.) – dodenrijk, graf
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Over een vreemde bruiloftsgast met witte kousen in sandalen

 

De vreemde die het vertrek binnenkomt moet zijn hoofd buigen, dus is het eerste wat opvalt niet zijn gezicht maar zijn kleding. Hij draagt een groezelige lichte jas zoals je die in Polen niet ziet, en aan zijn voeten bemodderde witte kousen en sandalen. Aan zijn schouder hangt een tas van met kleurige draadjes doorweven leer. Bij zijn aanblik vallen de gesprekken stil, pas als hij zijn hoofd heft en het licht van de lampjes over zijn gezicht valt, is vanuit het vertrek iemand te horen die schreeuwt: ‘Nachman! Maar dat is onze Nachman!’

Niet voor iedereen is dit echter helder, dus wordt er gefluisterd: ‘Welke Nachman, wie is die Nachman? Waar komt-ie vandaan? De rabbijn uit Busk?’

Ze brengen hem meteen naar Elisza, waar de ouderen zitten, rabbi Hirsz uit Lanckoruń, rabbi Mosze uit Podhajce, de grote kabbalist, alsook Zalman Dobruška uit Prossnitz, en dan sluit de deur achter hem.

De vrouwen komen in beweging. Chaja bereidt met haar helpsters de wodka, hete barszcz en brood met ganzenvet. Haar jongste zus zet een kom water klaar, zodat de reiziger zich kan wassen. Alleen Chaja is het toegestaan naar de mannen te gaan. Nu kijkt ze hoe Nachman zorgvuldig zijn handen vast. Ze ziet een niet zo grote, slanke man die gewend is gebogen te lopen, met een zacht gezicht en mondhoeken die naar beneden wijzen, alsof ze eeuwig bedroefd zijn. Hij heeft lange, zijdeachtige, kastanjebruine haren en een vaalrode baard. Zijn langwerpige gezicht is nog jong, hoewel er rond zijn ogen een net van rimpeltjes zit: Nachman knijpt voortdurend zijn ogen dicht. Het licht van de lampjes kleurt zijn wangen oranje en rood. Als Nachman eenmaal aan tafel is gaan zitten doet hij zijn sandalen uit, die volkomen ongeschikt zijn voor dit jaargetijde en het Podolische regenweer. Chaja staart nu naar zijn grote, benige voeten in de lichte maar vuile kousen. Ze bedenkt dat die voeten helemaal uit Saloniki, Smyrna en Istanboel hiernaartoe zijn komen lopen, nog geheel onder het Macedonische en Walachijse stof, om het goede nieuws te brengen. Of misschien is het nieuws wel niet goed? Wat ze ervan moet denken is onduidelijk.

Stiekem kijkt ze naar haar vader, naar Elisza Szor, wat die gaat zeggen. Maar die heeft zich naar de muur gekeerd en wiegt lichtjes naar voren en naar achteren. Het nieuws dat Nachman brengt is van zo’n groot gewicht dat de ouderen eenstemmig vaststellen dat Nachman het hun allen zou moeten vertellen.

Chaja kijkt naar haar vader. Ze mist hier nu haar moeder, die vorig jaar is gestorven. De oude Szor wilde opnieuw trouwen, maar Chaja vond dat niet goed en ze zal het nooit goedvinden. Ze wil geen stiefmoeder. Ze heeft haar dochtertje op haar schoot. Haar ene been heeft ze over haar andere gelegd, als een soort paardje voor de kleine. Onder haar verkreukelde rok steken mooie rode rijglaarsjes uit die tot halverwege haar kuit komen. De gepolijste neuzen, spits noch rond, trekken de aandacht.

Eerst overhandigt Nachman aan Szor de brieven van reb Mordke en van Isochar, die Szor langdurig en in stilte leest. Ze wachten tot hij daarmee klaar is. De lucht wordt dikker, alsof hij zwaarder weegt.

‘En alles zegt jullie dat hij het is?’ vraagt Elisza Szor na een oneindig lange tijd aan Nachman.

Nachman beaamt dit. Van vermoeidheid en de wodka die hij heeft gedronken is hij duizelig. Hij voelt Chaja’s plakkerige, als van een hondentong vochtige, zou hij kunnen zeggen, blik op zich gericht.

‘Laat hem even rusten’, zegt de oude Szor. Hij staat op en geeft Nachman een vriendschappelijk klopje op zijn schouder.

De anderen komen nu ook naar hem toe en raken de schouder of de rug van de nieuwkomer aan. Door deze aanrakingen vormt zich een kring, handen belanden op de schouders van de kameraden aan weerszijden. Een ogenblik heeft niets tot hen toegang en lijkt er iets in hun midden te verschijnen, een soort aanwezigheid, iets vreemds. Ze staan zo gebogen naar het midden van de kring, met hun hoofden naar beneden, die raken elkaar bijna. Vervolgens doet een van hen de eerste stap naar achteren, dat is Elisza, en dan gaan ze vrolijk uit elkaar, met rode gezichten; uiteindelijk geeft iemand Nachman hoge laarzen met schachten van schapenleer om zijn benen te verwarmen.

 

Het verhaal van Nachman, waarin voor het eerst Jacob opduikt

 

Het lawaai en geschuifel verstomt langzaam, Nachman wacht lang, zich ervan bewust dat hij nu hun volledige aandacht heeft. Hij begint met een diepe zucht, waarna een absolute stilte invalt. De lucht die hij inademt en meteen weer uit zijn longen laat stromen, is ongetwijfeld van een andere wereld: de ademtocht van Nachman groeit als deeg voor de challe, goudkleurig, en begint naar amandelen te geuren, verandert in de warme middagzon van kleur en draagt het aroma van een breed uitgestroomde rivier met zich mee, want het is de lucht uit Nikopol, een Walachijse stad in een ver land, en de rivier is de Donau, waar Nikopol aan gelegen is. De Donau is zo breed dat je soms op mistige dagen gewoon de overkant niet meer kunt zien. Boven de stad torent de burcht met zijn zesentwintig torens en twee poorten uit. In het kasteel is de wacht gelegerd en hun commandant woont boven de gevangenis waarin schuldenaars en dieven worden vastgehouden. ’s Nachts slaan de bewakers op een trommel en roepen: ‘Allahoe akbar!’ De omgeving is rotsachtig, ’s zomers verdord, maar in de schaduw van de huizen groeien vijgen en moerbeibomen en op de heuvels staan wijnstokken. De stad zelf ligt op de zuidoever van de rivier, er staan drieduizend prachtige huizen bedekt met dakpannen of dakspanen. De meeste wijken in de stad zijn Turks, van de Joodse en christelijke zijn er wat minder. Op de markt van Nikopol is het altijd druk, want er staan daar wel duizend schitterende kramen. De ambachtslieden hebben er hun werkplaatsen in fatsoenlijk gebouwde hallen die naast de kramen staan. Bijzonder talrijk zijn de kleermakers, die hun faam danken aan het feit dat ze elk gewaad kunnen naaien, elke żupan of elke blouse, hoewel ze het best voor de dag komen met hun kledij in een Tsjerkessisch patroon. En hoeveel nationaliteiten je niet tegenkomt op de bazaar! Walachijers, Turken, Moldaviërs en Bulgaren, Joden en Armenen en soms tref je er zelfs kooplieden uit Gdańsk.

Het is een veelkleurige menigte die verschillende talen spreekt en buitengewone waar te koop aanbiedt: geurende kruiden, felkleurige kelims, Turkse lekkernijen, zo zoet dat je misselijk wordt van genot, gedroogde dadels en rozijnen van elke soort, mooi gekleurde, met zilveren draden doorstikte leren schoentjes.

‘Velen van ons hebben daar hun kramen of hebben factoren in dienst, maar er zijn er ook een paar van ons die die gezegende plaats goed kennen.’ Nachman gaat verzitten en kijkt naar de oude Szor, maar het gezicht van Elisza is ondoorgrondelijk en hij reageert met nog geen trillinkje van zijn oogleden.

Nachman haalt opnieuw diep adem en zwijgt dan even, op die manier is hij meester over zijn eigen ongeduld en dat van de anderen. Alle ogen lijken hem aan te sporen en te zeggen: ‘Verder, verder, man’, want ze weten dat hij nog niet eens begonnen is aan het eigenlijke verhaal.

Allereerst vertelt Nachman over de bruid. Als hij over haar vertelt, over Chana, de dochter van de grote Towa, maakt hij gedachteloos enkele tedere, hele fijne bewegingen met zijn hand en op die manier worden zijn woorden van fluweel. De ogen van de oude Szor vernauwen zich een ogenblik, alsof ze tevreden lachen: zo dien je inderdaad te spreken over bruiden. De toehoorders knikken met het hoofd, ze zijn content. De schoonheid, zachtzinnigheid en omzichtigheid van bruiden zijn de hoop van het hele volk. En als opnieuw de naam van de vader van Chana valt weerklinkt in het vertrek het geluid van enkele smakkende tongen, dus zwijgt Nachman weer even om de toehoorders voldoende tijd te geven om van dit alles te genieten. Van hoe de wereld zich vult, opnieuw een geheel wordt. De tikoen is begonnen.

 

Het huwelijk is enkele maanden geleden in Nikopol gesloten, in juni. Over Chana weten we al iets. De vader van de bruid is Jehuda Towa ha-Lewi, een wijze, een grote chacham1 wiens geschriften zelfs tot hier, in Rohatyn, reiken en Elisza Szor heeft er enkele van in zijn kast staan; nog niet zo lang geleden heeft hij ze bestudeerd. Chana is de enige dochter van Towa tussen vele zonen.

Waar heeft die Jacob Lejbowicz haar aan verdiend, dat is nog altijd niet duidelijk. Wie is die man over wie Nachman zo bewogen vertelt? En waarom over hem? Jacob Lejbowicz uit Korolówka? Nee, uit Czerniowce. Is hij een van ons of is hij niet een van ons? Hoezo, hij moet een van ons zijn, aangezien Nachman over hem spreekt. Het is een man van hier, iemand herinnert zich dat hij zijn vader heeft gekend, is hij dan niet de kleinzoon van Jenta die in dit huis ligt en stervende is? Allen kijken nu naar Izrael uit Korolówka en naar zijn vrouw Sobla, maar die, nog onzeker over wat er verteld gaat worden, zitten stil. Haar gezicht begint behoorlijk te blozen.

‘Jehuda Lejb uit Czerniowce, hij is de vader van die Jacob’, zegt Elisza Szor.

‘Hij was rabbijn in Czerniowce’, weet Mosze uit Podhajce zich te herinneren.

‘Waarom meteen rabbijn …’ laat Jeruchim, die met de Szors zakendoet, bits horen. ‘Hij leerde kinderen in de jesjiva schrijven. Buchbinder, zo noemden de mensen hem.’

‘Hij is de broer van Mojżesz Meir Kamenker’, zegt Szor ernstig en dan valt het gesprek even stil, aangezien deze Kamenker al een held is: hij heeft de verboden heilige boeken naar de rechtgelovige broeders uit Duitsland gebracht, waardoor er een vloek over hem is uitgesproken.

En dan weten ze het weer. Nu praten ze allemaal door elkaar, dat deze Jehuda eerst in Bereżanka en Czerniowce pachter was, hij diende bij een heer en inde voor hem belastingen bij de boeren. Naar het schijnt is hij een keer door boeren in elkaar geslagen. En toen hij bij de heer aangifte had gedaan gaf die het bevel die boeren een lesje te leren, waarbij een van hen het leven liet en toen heeft deze Buchbinder de streek moeten verlaten, want de boeren zouden hem nooit meer met rust laten. Daarbij waren ook de Joden hem vijandig, want hij las openlijk de geschriften van Nathan uit Gaza. Hij was vreemd en opvliegend. Iemand weet zich te herinneren hoe na het uitspreken van een vloek over zijn broer de rabbijnen Lejb onder druk zetten, waarna hij ontslag nam uit die dienst en naar Czerniowce in Walachije is vertrokken, waar onder de regering van de Turken een rustiger leven kon worden geleid.

‘Zij trokken altijd al naar de Turken, zo bang waren ze voor de Kozakken’, voegt Małka, de zus van Szor, hier nog aan toe.

Nachman begrijpt dat de persoon van de vader van Jacob hun niet welgevallig is. Hoe meer zij over hem te weten komen, des te slechter is dat voor de zoon. Dus laat hij de vader met rust.

Het is en blijft een grote waarheid: geen enkele profeet wordt in eigen land geëerd, hij moet op de een of andere manier altijd een vreemde zijn. Hij moet uit een vreemd land komen, uit het niets verschijnen, anders lijken, ongewoon. Er moet altijd een soort geheim om hem heen hangen, desnoods een zoals dat van de gojim, dat hij geboren zou zijn uit een maagd. Hij moet zich anders voortbewegen, anders praten. Het beste zou zijn als hij uit onvoorstelbare contreien afkomstig was, van waar exotische woorden komen, nog niet eerder geproefde spijzen, geuren die nog niet werden geroken, mirre, sinaasappelen.

Maar ook dat is niet helemaal waar. Een profeet moet ook eigen volk zijn, het best had hij een druppel van ons bloed, laat hij een verre verwant zijn van iemand die wij konden kennen, maar van wie we zijn vergeten hoe hij eruitziet. God spreekt ons nooit toe door een buur, door degene met wie we ruziemaken om de put noch door degene wiens vrouw ons met haar bekoring probeert te verleiden.

Nachman wacht tot ze klaar zijn.

‘Ik, Nachman uit Busk, was bruidsjonker op hun bruiloft. De andere was reb Mordke uit Lwów.’

 

In de hoofden van de verzamelden, in dat nauwe, lage vertrek, verschijnt een gedachte die moed geeft. Allen zijn met elkaar verbonden. De wereld is ternauwernood een veelvoud van dit vertrek in het Rohatynse huis van de Szors op de berg aan het marktplein. Door de niet helemaal gesloten gordijnen voor de ramen en de onzorgvuldig getimmerde deur dringt hier het licht van de sterren door, dus ook de sterren zijn goede bekenden, een voorvader of neef was er ongetwijfeld nauwer mee verwant. Zeg één woord in het Rohatynse vertrek en even later zal het zich over de wereld verspreiden over verscheidene paden en wegen, langs het spoor van handelsreizen, door middel van koeriers die onafgebroken van land tot land trekken, brieven brengen en roddels herhalen. Zoals Nachman ben Lewi uit Busk.

Nachman weet al wat hij gaat zeggen, hij weidt uit over de kleren van de bruid, over de schoonheid van haar tweelingbroer, Chaim, die zo op haar lijkt dat ze als twee druppels water zijn. Hij beschrijft de gerechten die op tafel kwamen en de muzikanten en hun exotische instrumenten die je hier in het noorden zelfs niet tegenkomt. Hij beschrijft de aan de bomen rijpende vijgen, het stenen huis dat zo gelegen is dat je daarvandaan de grote rivier de Donau kunt zien en de wijngaarden waarin de druiven al aan het botten zijn en binnenkort aan de tepels van de zogende Lilit zullen doen denken.

De bruidegom, Jacob Lejbowicz, zoals Nachman hem voorstelt, is groot en goedgebouwd; hij is op zijn Turks gekleed, doet denken aan een pasja. Ze noemen hem nu al ‘wijze Jacob’, hoewel hij nog geen dertig is. Hij heeft in Smyrna gestudeerd bij Isochar uit Podhajce (hier is wederom te horen hoe de toehoorders vol bewondering met de tong klakken). Ondanks zijn jonge leeftijd heeft hij met de handel in zijde en edelstenen al een behoorlijk vermogen verzameld. Zijn aanstaande is veertien. Ze vormen een mooi paar. Als de trouwceremonie plaatsvindt gaat de wind liggen.

‘Toen …’ zegt Nachman en opnieuw last hij een pauze in, hoewel hijzelf haast heeft dit te vertellen, ‘… toen kwam de schoonvader van Jacob onder het baldakijn en bracht zijn mond tot vlak bij Jacobs oor. Maar zelfs als iedereen zou hebben gezwegen, als de vogels waren gestopt met zingen en de honden met blaffen, als de karren waren gestopt, zou niemand het geheim dat Towa aan Jacob toevertrouwde hebben gehoord. Want dit was het raza de-mehemanuta, het geheim van ons geloof, maar weinigen zijn zover gekomen om dat te horen. Dit geheim is zo machtig dat het lichaam naar het schijnt begint te trillen als iemand het leert kennen. Je kunt het alleen een naaste in het oor fluisteren, bovendien in een donkere kamer zodat niemand iets zou kunnen afleiden van de beweging van de lippen noch van een van verwondering veranderd gezicht. Je fluistert het alleen uitverkorenen in het oor die hebben gezworen dat ze het nooit aan iemand zullen herhalen onder bedreiging van een vloek die ziekte of een plotselinge dood kan veroorzaken.

‘Hoe kun je dat grote geheim in één zin samenvatten?’ Nachman is de vraag voor die zou kunnen worden gesteld. ‘Is het een simpele bekendmaking of misschien integendeel een ontkenning? Of is het misschien een vraag?’

Wat het ook is, iedereen die dit geheim leert kennen zal rust hebben en zeker van zichzelf zijn. Vanaf dat moment zal de meest gecompliceerde kwestie hem of haar simpel lijken. Misschien is het een afhankelijkheid, zij is altijd het dichtst bij de waarheid, een zin als een kurk die het hoofd afsluit voor het denken en opent voor de waarheid. Misschien is het geheim een vloek, een tiental syllabes, schijnbaar, zonder betekenis of een opeenvolging van getallen, een gematrische volmaaktheid wanneer numerieke waarden van letters een volkomen andere betekenis prijsgeven.

‘Voor dat geheim is vele jaren geleden Chaim Malach uit Polen naar Turkije gestuurd’, zegt Szor.

‘Maar heeft hij het ook hier gebracht?’ Jeruchim stelt de vraag vol twijfel.

Door het vertrek gaat geroezemoes. Nachman kan mooi vertellen, maar de mensen vinden het moeilijk te geloven dat dit alles een landsman van hen betreft. Hier? Een heiligheid? Waar komt die naam vandaan? ‘Jacob Lejbowicz’ klinkt als de naam van de eerste de beste slachter, een bontwerker uit Rohatyn heet net zo.

 

Later die avond, als ze uit elkaar zijn gegaan, neemt de oude Szor Nachman bij de arm en ze gaan naar buiten, de deur uit.

‘We kunnen hier niet blijven’, zegt hij als hij naar het bemodderde Rohatynse marktplein wijst en naar de donkere wolken die laag overdrijven, zo laag dat je ze bijna kunt horen sidderen als ze zich aan een kerktoren proberen vast te klampen. ‘We mogen hier geen grond kopen, ons hier niet voorgoed vestigen. Ze jagen ons voortdurend alle kanten op en in elke generatie doet zich wel een catastrofe voor, een echte gezera2. Wie zijn wij en wat staat ons te wachten?’

Ze gaan een paar stappen van elkaar vandaan staan en het is in de duisternis te horen hoe stroompjes urine tegen de planken van de schutting kletteren.

 

Nachman ziet een klein huis dat onder de kap van een strodak naar de aarde neigt, met piepkleine raampjes, vermolmde planken, en daarachter doemen weer andere op, eraan vastgebouwd en net zo gebogen, het ene tegen het andere geplakt, als de cellen in een honingraat. En hij weet dat er een heleboel passages zijn, gangen, schuilplaatsen, waar karren staan met nog niet gelost hout. En er zijn erven die door lage schuttingen worden omgeven, waarop overdag in de zon potten van klei te drogen hangen. Van daar leiden doorgangen naar andere binnenplaatsen, vaak zo klein dat je er nauwelijks kunt keren, met een drietal deuren die elk naar een ander huis toegang verschaffen. Hogerop heb je zoldertjes die die huisjes bovenlangs met elkaar verbinden en daarin krioelt het van de duiven die de tijd meten met lagen vogelpoep: levende klokken. In tuintjes ter grootte van een op de grond uitgespreide jas kronkelt moeizaam een kool, worteltjes klampen zich met hun klauwen vast aan het perk. Het is zonde om daarin ruimte uit te sparen voor bloemen, dus kun je je hooguit veroorloven wat kaasjeskruid te hebben: dat groeit omhoog; nu, in oktober, lijken de kale stelen van het kaasjeskruid het huis te steunen. Tegen de schutting langs de straatjes breidt de afvalhoop zich uit waarop katten en wilde honden de wacht houden. Hij strekt zich door het hele stadje uit, langs de straten, door de boomgaarden en over de akkergrenzen tot aan de rivier, waar vrouwen ijverig alle vuiligheid van deze vestiging wegwassen.

‘Wij hebben behoefte aan iemand die ons in alles steunt, die ons op de been houdt. Geen rabbijn, geen wijze, geen rijkaard, geen strijder. Wij hebben een krachtpatser nodig die eruitziet als een zwakkeling, iemand zonder vrees. Hij zal ons hieruit wegleiden’, zegt Elisza Szor terwijl hij de zware wollen panden van zijn jas omlaagtrekt. ‘Ken jij zo iemand?’

‘Waarheen? Waar zouden wij heen moeten?’ vraagt Nachman. ‘Naar het Land van Israël?’

Elisza draait zich om en gaat terug. Nachman vangt even zijn geur op, de oude Szor ruikt naar ongedroogde tabak.

‘Naar de wereld.’ Elisza Szor maakt een beweging met zijn hand alsof hij een ruimte boven hem beschrijft, boven de daken van Rohatyn.

Als ze eenmaal binnen zijn zegt Elisza Szor: ‘Nachman, je moet hem hiernaartoe brengen. Die Jacob.’

 

De school van Isochar en wie God eigenlijk is.

Het verdere verhaal van Nachman ben Lewi uit Busk

 

Smyrna weet dat het zondigt, dat het verleidt, dat het bedriegt. In de smalle straatjes wordt hier dag en nacht gehandeld; altijd heeft iemand er wel iets te verkopen, altijd wil iemand er iets kopen. De waar gaat van hand tot hand, een hand wordt uitgestoken voor munten die verdwijnen in diepe zakken van jassen, in de plooien van wijde broeken. In zakjes, buideltjes, doosjes, tassen, overal klinken munten, iedereen hoopt dat hij zich bij deze transactie zal verrijken. Op de trap naar de moskee zitten mensen die sarafs3 worden genoemd en die op hun schoot een tafeltje hebben met een gleufje aan de zijkant dat dient tot het uitgeven van afgepaste munten. Naast hen staan zakken met zilver en goud en elke valuta waar een klant zijn kapitaal maar voor zou willen inwisselen. Waarschijnlijk hebben ze alle soorten geld die er op de wereld bestaan, kennen ze de wisselkoersen van buiten; geen wijs boek, nog niet de beste landkaart, niets geeft zo’n voorstelling van de wereld als de profielen van de machthebbers die in koper, zilver en goud zijn geslagen, als hun voornamen. Van hieruit, vanaf het vlakke oppervlak van munten in de duisternis, regeren ze, streng als heidense goden naar hun eigen onderdanen kijkend.

Hier vormen steegjes een complexe wirwar waarin degene die niet op de weg let met gemak verdwaalt. De rijken hebben daar hun kramen en winkels, hun magazijnen strekken zich uit tot diep in de gebouwen en gaan over in woningen, waarin de kooplieden hun gezinnen huisvesten en hun kostbaarste handel bewaren. De steegjes zijn vaak overdekt, waardoor de stad doet denken aan een waar labyrint en vele malen zijn nieuwkomers de weg kwijtgeraakt voordat ze op bekend terrein kwamen. Er groeit hier bijna niets; daar waar geen huis of heiligdom staat is de aarde uitgedroogd en steenachtig, ligt vol afval, rottende resten waarin honden en vogels om elk brokje vechtend snuffelen.

In Smyrna wemelt het van de Joden en de Polen die hier zijn voor een aalmoes, omdat waar ze vandaan komen armoede heerst, vanwege de handel, zowel de kleine waarin op een paar goudstukken wordt gerekend als die heel grote waarvoor koffers en zakken tekortschieten. Ze hangen hier rond, vragen honderduit, doen zaken en denken er niet aan om naar huis terug te keren. De Joden uit Smyrna bezien hen vanuit de hoogte, ze kennen hun taal niet en verstaan zich eigenlijk met hen in het Hebreeuws (wie dat kan) of Turks. Degenen die nog maar pas zijn gearriveerd herken je aan hun warmere kleding, die smoezelig is en van onderen rafelig, vaak nonchalant, je kunt zien dat ze al een eind van de wereld hebben afgereisd. Nu zitten hun kleren slordig, hangen open, want het is hier veel te warm.

Sommige rijke Podolische kooplieden hebben hier factoren in dienst, zij zijn het die de waar verhandelen, het geld lenen, de reisgaranties geven en bij ontstentenis van de patroon het hele zakendoen beheren.

Velen, de meesten, zijn volgelingen van Sjabtai Tsvi. Ze verbergen dat in het geheel niet en roemen dan ook openlijk de Messias zonder dat ze hier in Turkije bang hoeven zijn voor enige vervolging, de sultan tolereert immers alle soorten religies, als ze maar niet al te opdringerig worden verkondigd. Deze Joden zijn enigszins vertrouwd met de nieuwe plek, in hun uiterlijk zijn ze al verturkst, natuurlijk ook in hun gedrag; andere, die minder zeker van zichzelf zijn, kleden zich nog Joods, maar die Podolische mannen van de wereld vertonen iets vreemds, iets kleurrijks en dat is nu eens een sierlijke tas of een modieus gekapte baard, dan weer Turkse schoenen van zacht leer. Zo openbaart het geloof zich in de kleding. Maar het is ook bekend dat velen van hen die er als de meest waarachtige Joden uitzien, eveneens bevangen zijn door Sjabtaise ideeën.

Met hen allemaal onderhouden Nachman en reb Mordke contacten, want met hen is het gemakkelijker communiceren en met eendere ogen kijken zij naar die grote, kleurrijke wereld. Onlangs hebben ze Nussen ontmoet, die net als zij afkomstig is uit Podolië en zich beter dan wie ook hier geboren in Smyrna redt.

Nussen, die één oog mist, de zoon van zadelmaker Aron uit Lwów, koopt gekleurde, zachte, verfijnde, in patronen geweven huiden op. Die huiden verpakt hij in grote pakketten, waarna hij het transport naar het noorden regelt. Een deel laat hij achter in Boekarest, Vidin en Giurgevo, een deel stuurt hij verder, naar Polen. In Lwów belandt precies genoeg om het bedrijf van zijn zonen, dat er boekomslagen, portefeuilles en portemonnees van maakt, goed te laten draaien. Nussen is beweeglijk en nerveus, praat snel, in verschillende talen tegelijk. Op sporadische momenten, als hij glimlacht, toont hij zijn rechte, sneeuwwitte tanden, wat een bijzondere aanblik oplevert: dan wordt zijn gezicht mooi. Hij kent hier iedereen. Beweegt zich vlot tussen de kramen, door de smalle straatjes, ontwijkt karren en ezels. Zijn enige zwakte zijn vrouwen. Hij kan er niet een weerstaan, waardoor hij voortdurend in moeilijkheden komt en niet in staat blijkt het geld voor de terugreis bijeen te sparen.

Dankzij Nussen vinden reb Mordke en Nachman Isochar uit Podhajce; hij brengt hen beiden naar hem toe, trots dat hij de wijze man persoonlijk kent.

De school van Isochar is een smal en hoog gebouw met een verdieping in een Turkse wijk. In het midden van de koele binnenplaats groeit een sinaasappelboompje, even verderop is een tuin met oude olijfbomen, in de schaduw waarvan zich niet zelden zwerfhonden ophouden. De mensen jagen ze weg door ze met stenen te bekogelen. Ze zijn allemaal geel, alsof ze van dezelfde familie afstammen, van één hondse Eva. Ze komen onwillig uit de schaduw tevoorschijn, traag, naar de mensen kijkend als naar hun eeuwige kwelling.

Binnen is het koel en donker. Isochar verwelkomt reb Mordke hartelijk, zijn baard trilt van ontroering, de twee oude, licht gebogen mannen houden elkaars schouders vast en lopen rond alsof ze een dans van witte, in de gedaante van baarden aan hun wangen hangende wolken opvoeren. Ze trippelen om elkaar heen, op elkaar lijkend, hoewel Isochar iets kleiner van stuk is en bleker, je kunt zien dat hij zelden in de zon komt.

De nieuwkomers krijgen een kamer voor de nacht toegewezen, die net groot genoeg is voor hun tweeën. De roem van reb Mordke gaat over op Nachman en ze behandelen hem hier met ernst en eerbied. Uiteindelijk kan hij uitslapen op een schoon, comfortabel bed.

Beneden slapen de jonge adepten, op de grond, naast elkaar, bijna zoals bij de Besjt in Międzybóż. De keuken bevindt zich op de binnenplaats. Voor water moet je met grote kruiken naar de Joodse bron op een andere binnenplaats.

In de studieruimte is altijd rumoer en lawaai, alsof het een markt is, alleen wordt er hier in iets anders gehandeld. En nooit is duidelijk wie de onderwijzer is en wie de leerling. Leren van jongeren die nog niet ervaren zijn en nog niet verpest zijn door boeken, luidt de aanbeveling van reb Mordke. Isochar gaat nog verder: hoewel het de spil blijft van dit oord en alles hierom draait, is dit beet midrasj toch de belangrijkste plek, hij werkt als een bijenkorf of een mierenhoop en als hier al een koningin heerst, dan kan dit vermoedelijk alleen de wijsheid zijn. Veel is hier een jongeman geoorloofd. Hij heeft het recht en de plicht om vragen te stellen; geen enkele is dom en over elke moet worden nagedacht.

Hier worden dezelfde discussies gevoerd als in Lwów of Lublin, alleen de omstandigheden en de omgeving zijn anders: een en ander vindt niet plaats in een vochtige stulp vol rook, niet in een schoollokaal waar zaagsel over de vloer is uitgestrooid en dat ruikt naar dennenhout, maar onder de blote hemel, op warme stenen. ’s Avonds worden de discussianten overstemd door de cicaden, zodat ze hun stem moeten verheffen om zich helder uit te kunnen drukken en te worden begrepen.

Isochar leert dat er drie paden zijn van vergeestelijking. Het eerste is algemeen en het simpelste. Dat nemen bijvoorbeeld islamitische asceten. Zij grijpen elke mogelijke kunstgreep aan om alle natuurlijke vormen uit hun ziel te verstoten, dat wil zeggen alle soorten beelden van de aardse wereld. Want die staan de echt geestelijke vormen in de weg: als er zich zo’n vorm in de ziel voordoet dien je die af te zonderen en zo in je verbeelding te verstevigen dat hij uitgroeit en je hele ziel in bezit neemt, terwijl de mens in staat blijkt voorspellingen te doen. Zo herhalen zij bijvoorbeeld onafgebroken en eindeloos de naam Allah, Allah, Allah, totdat dat woord hun verstand geheel in bezit neemt, dat noemen ze ‘uitdoven’.

Het tweede pad is van filosofische aard en kent voor ons verstand een zoete geur. Het komt erop neer dat de leerling op een bepaald terrein kennis vergaart, bijvoorbeeld op dat van de meetkunde, daarna op andere terreinen, totdat hij uiteindelijk bij de theologie uitkomt. Het onderwerp dat hij heeft uitgediept en dat zijn menselijk verstand onder de knie heeft gekregen, heeft nu de macht over hem, terwijl hij het idee heeft dat hij een grote meester is in al die disciplines. Hij begint allerlei gecompliceerde verbanden te begrijpen en is ervan overtuigd dat dat een gevolg is van het verbreden en verdiepen van zijn menselijke kennis. Wat hij echter niet weet is dat het de door zijn gedachten en verbeelding gegrepen letters zijn die zo op hem inwerken en met hun beweging orde aanbrengen in zijn brein en de deur openen tot niet uit te drukken vergeestelijking.

Het derde pad komt neer op het kabbalistisch verschuiven, uitspreken en opsommen van de letters, wat leidt tot een ware vergeestelijking. Dit pad is het beste, het bezorgt bovendien een groot genot aangezien men hierdoor een intieme omgang heeft met het ware wezen van de schepping en men erachter komt wie God eigenlijk is.
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Het is echter niet gemakkelijk om na dit soort gesprekken tot rust te komen en als hij met reb Mordke voor het slapengaan nog een laatste pijp staat te roken, duiken er voor Nachman allerlei vreemde beelden op waarin bijenkorven verschijnen vol lichtgevende bijen, dan weer bepaalde duistere gestalten waaruit weer andere voortkomen. Het is een illusie. Hij kan niet slapen en zijn slapeloosheid wordt nog versterkt door de ongekende hitte, waaraan zij, mensen uit het noorden, maar moeilijk kunnen wennen. Meer dan eens zit Nachman ’s nachts eenzaam aan de rand van een vuilnisbelt naar de sterrenrijke hemel te kijken. De eerste kwestie voor iedere adept is te begrijpen dat God, wat hij ook mag zijn, niets gemeen heeft met de mens en zo ver van hem af blijft staan dat hij ontoegankelijk is voor menselijke zintuigen. Datzelfde geldt voor zijn plannen. Nooit zullen de mensen te weten komen waar het hem om te doen is.

 

Over de simpele Jacob en de belasting

 

Al onderweg hadden ze uit de mond van reizigers over Jacob te horen gekregen dat Isochar een leerling had die al beroemd was onder de Joden, hoewel niet helemaal duidelijk was waarom. Kwam dat soms door zijn schranderheid en vreemde gedrag dat alle menselijke principes doorbrak? Of misschien door de wijsheid die tamelijk ongewoon was voor zo’n jong iemand? Naar het scheen beschouwde hij zichzelf als een simpele en wilde hij per se ook zo genoemd worden: amorets4, een onwetende. Er werd gezegd dat hij een tamelijk vreemde jongen was. Het verhaal ging dat hij als mogelijk vijftienjarige een keer, nog in Roemenië, zomaar een herberg was binnengestapt waar voor handelswaar tol werd geheven en nadat hij aan een tafel was gaan zitten had hij wijn en eten laten aanrukken, had wat papieren tevoorschijn gehaald, waarna hij opdracht had gegeven hem de waar te brengen waarvoor tol moest worden geheven, noteerde dit alles scrupuleus, maar stak vervolgens het geld in eigen zak. Hij zou daarvoor naar de gevangenis zijn gegaan, ware het niet dat een rijke dame zich voor hem garant had gesteld; doordat dit alles op conto van een kwajongen werd geschreven, kreeg hij door haar protectie een milde behandeling.

Allen die dit verhaal horen moeten met instemming lachen en kloppen elkaar op de schouder. Het wordt ook door reb Mordke gewaardeerd, Nachman daarentegen vindt het gedrag van de held maar onbetamelijk en eerlijk gezegd is hij verbaasd dat niet alleen reb Mordke, maar ook de anderen gniffelen van tevredenheid.

‘Waarom zijn jullie hier zo van onder de indruk?’ vraagt hij ontstemd.

Reb Mordke stopt met lachen en kijkt vijandig uit zijn ogen.

‘Denk nog maar eens aan wat hier goed aan is’, zegt hij en hij haalt rustig zijn pijp tevoorschijn.

Voor Nachman is helder dat deze Jacob de mensen heeft bedrogen en hun geld heeft afgetroggeld dat helemaal niet voor hem bestemd was.

‘Waarom sta je aan hun kant?’ vraagt reb Mordke hem.

‘Omdat ik ook persoonlijke belasting moet afstaan, hoewel ik niets kwaads heb gedaan. Dus heb ik met de mensen te doen van wie is afgenomen wat hun toebehoorde. Als straks de echte tolheffer komt zullen ze nog een keer moeten betalen.’

‘En waarom moeten zij betalen, dacht je?’

‘Hoezo waarom?’ Nachman vindt het maar raar wat zijn meester zegt. ‘Hoezo “waarom betalen”?’ Woorden schieten hem tekort, zo vanzelfsprekend is dat betalen.

‘Je betaalt voor het feit dat je Jood bent, je leeft bij de gratie van de heer, de koning. Je betaalt belasting, maar als je onrechtvaardig wordt behandeld zal heer noch koning moeite voor jou willen doen. Staat ergens geschreven dat jouw leven geld kost? Dat jouw jaar en maand een prijs hebben en dat elke dag in goud kan worden omgerekend?’ zegt reb Mordke, rustig en zorgvuldig zijn pijp stoppend.

Dit geeft Nachman nog meer te denken dan de theologische disputen. Hoe heeft het zo ver kunnen komen dat sommigen betalen en anderen innen? Waar komt vandaan dat de een ontzettend veel land bezit dat hij niet eens in staat is te bereizen en anderen van hem een stukje land pachten waarvoor ze zo veel moeten betalen dat ze niet eens genoeg overhouden om brood te kopen?

‘Dat hebben ze van hun vaders en moeders’, zegt hij zonder overtuiging als ze de volgende dag hierop terugkomen. En hij voelt al waar de argumentering van reb Mordke heen gaat.

‘En waar hadden die vaders het vandaan?’ vraagt de oude man.

‘Van hun vaders?’ zegt Nachman zonder die gebrekkige zin af te maken, want hij begrijpt al hoe deze hele gedachtenopbouw werkt, dus gaat hij zelf verder alsof hij zijn eigen gesprekspartner is: ‘Of ze hebben zich verdienstelijk gemaakt voor de koning en hebben in ruil daarvoor grond in eigendom gekregen. Of ze hebben dat land gekocht en geven het nu verder door aan hun nageslacht …’

Daar brengt de eenogige Nussen heethoofdig tegen in: ‘Maar mij lijkt dat je grond niet zou mogen verkopen noch kopen als eigendom. Hetzelfde geldt voor water en lucht. En in vuur wordt ook niet gehandeld. Dat zijn zaken die ons van God zijn gegeven, niet aan ieder van ons afzonderlijk maar aan ons gemeenschappelijk. Net als de hemel en de zon. Is de zon van iemand, behoren de sterren iemand toe?’

‘Nou nee, want die leveren niets op. Wat de mens iets oplevert moet iemands eigendom zijn …’ probeert Nachman.

‘En wat de zon niet voor voordeel brengt!’ roept Jeruchim uit. ‘Als de handen van de hebzuchtigen zover konden reiken, dan zouden ze hem onmiddellijk in stukjes snijden, in een schatkist opbergen en op een passend tijdstip aan anderen verkopen.’

‘En dan wordt ook nog de aarde verdeeld als het dode lichaam van een dier, toegeëigend, in de gaten gehouden en bewaakt’, mompelt reb Mordke in zichzelf, maar steeds meer wordt hij in beslag genomen door het aansteken van zijn pijp en het is duidelijk dat hij zo dadelijk zal wegdrijven naar zijn milde extases waar ‘belasting’ een onbegrijpelijk woord is.

Het onderwerp van de belasting in het verhaal van Nachman brengt de Rohatynse toehoorders in beweging en Nachman moet er het zwijgen toe doen, want ze beginnen allemaal door elkaar te praten.

Ze waarschuwen elkaar om bijvoorbeeld geen zaken te doen met ‘die andere’ Joden, want dat leidt tot niets goeds. Berucht is de zaak van rabbi Izaäk Babad uit Brody, die gemeentegeld had verduisterd. En dan zouden zij belasting moeten betalen? Die is veel te hoog en moet overal op worden betaald, zodat het niet langer zin heeft om wat dan ook te doen. Het beste kun je nog naar bed gaan en van ’s morgens tot ’s avonds slapen, kijken hoe de wolken langs de hemel drijven en luisteren naar de taal van de vogels. Christelijke kooplui hebben zulke problemen niet, hun belastingen zijn menselijk; en Armenen hebben het vele malen beter, want zij zijn christenen. Daarom beschouwen Polen en Roethenen de Armenen als eigen volk, hoewel dat volgens de verzamelde menigte in het huis van de Szors niet klopt. Het brein van een Armeen is ondoorgrondelijk en duister. Zo iemand zal zelfs een Jood overreden. Iedereen geeft aan hen toe, want zij kunnen charmant zijn, hoewel ze in feite gierig zijn en glad als een aal. En de Joodse gemeenten moeten steeds meer tribuut betalen, vandaar dat de synode al schulden heeft gemaakt, omdat ze de persoonlijke belasting heeft betaald voor die Joden die niet in staat waren voor zichzelf te betalen. Dus hebben de allerrijksten het voor het zeggen, zij die geld hebben en daarna hun zonen en kleinzonen. De dochters huwelijken ze uit binnen de familie en op die manier blijft het kapitaal bij elkaar.

En kun je ook geen belasting betalen? Ontkomen aan deze machinerie? Want als je oprecht wilt zijn en de orde wilt respecteren, dan zal die orde je onmiddellijk teleurstellen. Is in Kamieniec niet besloten om de Joden één dag te geven om de stad te verlaten? En nu mogen ze zich niet dichter dan zes mijl van de stad vestigen. En wat moet je daarmee?

‘Het huis was pas geverfd’, zegt de vrouw van Jeruchim, die in wodka handelt, ‘en we hadden een prachtige tuin.’

De vrouw begint te huilen, het meest nog om de verloren peterselie en de kolen, want die zagen er veelbelovend uit. De peterselie ter grootte van de duim van een sterke man. De strakke kool ter grootte van een kinderhoofdje. Zelfs dat mochten ze niet meenemen. Een geheimzinnig resultaat levert de vergelijking met een kinderhoofdje op, de andere vrouwen beginnen ook te snotteren, dus schenken ze zich wat wodka in, waardoor ze nog een beetje snikkend tot rust komen en waarna ze weer terugkeren naar hun werk, naar het stoppen van gaten en het plukken van ganzenveren; hun handen zouden niet werkeloos moeten zijn.

 

Over hoe Nachman aan Nachman verschijnt, oftewel een zaadje duisternis en een pitje licht

 

Nachman zucht, waarmee hij de bewogen menigte stil maakt. Nu komt het belangrijkste, iedereen voelt dat. Ze verstarren in onbeweeglijkheid, als voor een openbaring.

De kleine handel die Nachman en reb Mordke in Smyrna drijven loopt niet goed. Te veel tijd gaat zitten in hun zaken met God; het investeren van die tijd in het stellen van vragen, het denken – het zijn pure kosten. En omdat elk antwoord nieuwe vragen oproept, gaat de handel mank, want de kosten lopen voortdurend op. In de boeken is altijd een deficit en er staat meer aan de kant van ‘verschuldigd’ dan aan de kant van ‘tegoed’. O ja, als er in vragen handel bestond zouden hij en reb Mordke een vermogen hebben verdiend.

Soms sturen de jongeren Nachman eropuit om iemand te overtroeven. Daarin is hij de beste, hij kan iedereen aan. Veel Joden en Grieken die graag discussiëren nodigen trouwens jonge adepten uit en sporen Nachman aan om met hen te wedijveren. Het is een soort straatgevecht, de tegenstanders gaan tegenover elkaar zitten, eromheen verzamelt zich een groepje nieuwsgierigen. Een inspirator werpt een thema op, eigenlijk maakt het niet uit welk, uiteindelijk gaat het erom de argumenten zo naar voren te brengen dat die ander in hen zijn meerderen moet erkennen, wat inhoudt dat hij er niet in is geslaagd hen te verslaan. De verliezer in dit geschil betaalt of haalt eten en wijn. Het biedt de gelegenheid tot een volgend dispuut en zo gaat het verder. Nachman wint altijd, waardoor zij nooit met een hongerige maag gaan slapen.

‘Op een middag, toen Nussen en de anderen voor mij op zoek waren naar iemand voor een dispuut, was ik op straat achtergebleven, want ik keek liever naar de messenslijpers, de fruitverkopers, de persers van granaatappelsap, de straatmuzikanten en de overal krioelende menigte. Ik zat op mijn hurken in de schaduw bij de ezels, want de hitte was enorm. Op zeker moment zag ik uit de menigte een man naar voren komen die op weg was naar de deur van het huis waar Jacob woonde. Het duurde even, enkele hartslagen, voordat ik begreep wie ik zag, hoewel hij me op de een of andere manier vrijwel meteen bekend voor was gekomen. Ik keek op naar hem, vanuit mijn hurkzit, hoe hij daar in een lange jas van barchent, zo een als ikzelf nog uit Podolië had, naar Jacobs deur liep. Ik zag zijn profiel, de schaarse baardgroei op zijn wangen, de met sproeten bespikkelde huid en zijn rode haren … Plotseling draaide hij zich naar mij om en toen herkende ik hem. Ik was het zelf!’ Nachman pauzeert even, alleen om de verbaasde kreten van ongeloof te aanhoren: ‘Hoe kan dat nou?! Wat moet dit betekenen?!’

‘Dit is geen goed teken.’

‘Het is een teken van de dood, Nachman.’

Zonder acht te slaan op deze angstige opmerkingen gaat hij verder: ‘Het was heet, de lucht leek door de hitte vol met messen te zitten. Ik dreigde flauw te vallen en mijn hart leek aan een dun draadje te hangen. Ik wilde opstaan, maar ik had geen kracht in mijn benen. Omdat ik voelde dat ik bezig was dood te gaan, kon ik alleen nog de ezel omhelzen die me, dat weet ik nog, verbaasd door deze toevloed van tederheid aankeek.’

Een kind begint luid te lachen, maar berispt door zijn moeder doet het er abrupt het zwijgen toe.

‘Ik zag hem als een schaduw. Het licht was verblindend, het was na de middag. Hij kwam half bewusteloos over mij heen staan en boog naar mij over om mijn verhitte voorhoofd aan te raken. Onmiddellijk was de helderheid van mijn gedachten terug en stond ik op … En hij, die ik, was verdwenen.’

De toehoorders halen opgelucht adem, hier en daar zijn geroezemoes en gefluister te horen. Het is een goed verhaal, het bevalt hun.

Maar Nachman verzint. In werkelijkheid was hij bij de ezels flauwgevallen en niemand is hem komen bevrijden. Zijn kameraden hebben hem daar later vandaan gehaald. En die avond, toen hij in een donkere, koele en stille kamer zonder ramen lag, was Jacob bij hem gekomen. Hij was voor de ingang blijven staan, had met zijn arm tegen de deur geleund naar voren gebogen en zo had hij naar binnen gekeken. Nachman zag alleen zijn contouren, een donker silhouet in de rechthoek van de deur tegen de achtergrond van de trap. Jacob moest zijn hoofd buigen om binnen te kunnen komen. Hij aarzelde voor het zetten van die stap, waarvan hij toen immers nog niet wist dat die zijn leven zou veranderen. Uiteindelijk nam hij een besluit en liep bij hen naar binnen, naar de in een koortsdroom liggende Nachman en reb Mordke, die bij hem op bed zat. Zijn lange, tot op zijn schouders golvende haren vielen van onder zijn Turkse muts naar beneden. Op zijn weelderige, donkere baard speelde een ogenblik het licht dat er robijnrode weerspiegelingen uit opdiepte. Hij zag eruit als een volwassen jongen.

Als Nachman daarna weer opgeknapt door de straten van Smyrna liep en honderden zich voor hun zaken haastende mensen passeerde, kon hij maar niet het vermoeden van zich afschudden dat de Messias zich weleens onder hen kon bevinden en niemand in staat was hem te herkennen. En nog veel erger was dat hijzelf, die Messias, zich daar niet van bewust was.

Toen reb Mordke dit te horen kreeg, schudde hij lange tijd zijn hoofd, alvorens te zeggen: ‘Jij, Nachman, jij bent een gevoelig instrument. Teder en fijngevoelig. Je zou zelf profeet van deze Messias kunnen zijn, zoals Nathan uit Gaza profeet was van Sjabtai Tsvi, zijn naam zij gezegend.’

En na een wat langer moment, de tijd die het hem kostte om een blokje hars te verpulveren en met de tabak te mengen, voegde hij er geheimzinnig aan toe: ‘Elke plek heeft twee gedaantes, elke plek is dubbel. Wat verheven is, is tegelijk vervallen. Wat barmhartig is, is tegelijk gemeen. In de grootste duisternis gaat een vonk van het krachtigste licht schuil en omgekeerd: waar alom aanwezige helderheid heerst zit het zaad van de duisternis in een pitje licht verborgen. De Messias is onze dubbelganger, onze volmaakte versie: zo zouden we zijn geweest als we niet ten onder waren gegaan.

 

Over stenen en een wegloper met een afgrijselijk gezicht

 

Plotseling, als in het Rohatynse woonvertrek iedereen door elkaar zit te praten en Nachman zijn keel met wijn spoelt, dendert er iets over het dak en tegen de wanden, wat heel wat herrie en tumult veroorzaakt. Door een gebroken ruit belandt een steen in de kamer die de kaarsen omverwerpt; het vuur begint gretig te likken aan het zaagsel waar de vloer mee bezaaid ligt. Een oudere vrouw snelt te hulp en dooft met haar zware rokken de vuurgloed. Anderen zijn piepend en schreeuwend naar buiten gerend, in de duisternis zijn woedend roepende mannen te horen, maar ondertussen is de hagel van stenen gestopt. Na een tijdje, als de gasten met van opwinding en woede rode wangen weer naar binnen komen, klinkt van achter het huis opnieuw geschreeuw en uiteindelijk verschijnen in het hoofdvertrek, waar zojuist nog gedanst werd, opgewonden mannen. Onder hen twee broers van de familie Szor, Szlomo en Izaak, de toekomstige bruidegom, alsook Moszek Abramowicz uit Lanckoruń, Chaja’s zwager, een knappe en krachtige man, ze houden een magere spriet bij de armen die met zijn benen trappelt en van woede om zich heen spuugt.

‘Chaskiel!’ schreeuwt Chaja tegen hem en ze komt dichterbij, ze bukt omdat ze hem in het gezicht wil kijken, maar snotterend en huilend van woede wendt hij dat gezicht af om haar maar niet in de ogen te hoeven kijken. ‘Wie was er bij jou? Hoe heb je dit kunnen doen?’

‘Vervloekt zaad, verraders, afvalligen!’ schreeuwt die ander, totdat Moszek hem zo’n harde klap in zijn gezicht geeft dat Chaskiel ervan wankelt en op zijn knieën valt.

‘Niet slaan!’ schreeuwt Chaja.

Ze laten de jongen dus maar los en hij komt met moeite overeind, waarna hij op zoek gaat naar de uitgang. Op zijn lichte linnen overhemd verschijnen bloedvlekken van een kapotgeslagen neus.

Dan komt een van de gebroeders Szor, Natan, naar hem toe en zegt op rustige toon: ‘Nou, Chaskiel, zeg maar tegen Aron dat hij dit niet nog een keer moet proberen. Wij willen met jullie geen bloed vergieten, maar Rohatyn is van ons.’

Chaskiel neemt struikelend over de panden van zijn jas de benen. Bij de poort valt zijn blik op een gedaante met een afgrijselijk misvormd gezicht die daar rustig staat, en als hij hem ziet begint hij van angst te janken: ‘De golem. De golem …’

Dobruška uit Moravië is geschokt en trekt zijn vrouw tegen zich aan. Hij klaagt erover dat hier zulke wilde mensen zijn, dat bij hen in Moravië iedereen in zijn eigen huis doet wat hem goeddunkt en dat niemand zich daarmee bemoeit. Om met stenen te gaan staan gooien!

Een ontevreden Natan Szor gebiedt met een handgebaar ‘de golem’ naar het schuurtje te gaan waar hij woont. Nu zullen ze zich van hem moeten ontdoen, want Chaskiel zal hen aangeven.

De wegloper, zo noemen ze die gevluchte boer met het ontdooide gezicht en de rode handen. Groot, zwijgzaam, zijn gelaatstrekken zijn vervaagd, want na het ontdooien zijn er littekens op achtergebleven. Zijn grote rode handen doen denken aan rauwe en gezwollen knollen. Ze boezemen respect in. Hij is sterk als een oeros en buitengewoon mild. Hij slaapt in de stal, in een bijgebouw waarvan de wand warm is omdat die tegen het huis aan staat. Hij is vlijtig en slim, hij doet zijn werk goed en met boerenverstand, langzaam maar nauwgezet. Zijn aanhankelijkheid is merkwaardig, wat verwacht hij van Joden, die hij als boer ongetwijfeld veracht en haat? Want zij zijn de oorzaak van veel van zijn boerenellende: zij pachten het goed van de heren, zij innen de belastingen, zij voeren de boeren dronken in de herberg en als er een van hen zich maar even beter voelt gedraagt hij zich meteen als een slaveneigenaar.

Maar aan deze golem is geen enkele woede te zien. Mogelijk dat er iets mis is met zijn hoofd, dat er tegelijk met zijn gezicht en handen ook een stuk van zijn verstand is doodgevroren, daarom is hij ook zo traag, als door een eeuwige kilte.

De Szors hebben hem op een dag tijdens een strenge winter in de sneeuw aangetroffen, toen ze onderweg waren van de jaarmarkt naar huis. En dat alleen omdat Elisza zijn behoefte wilde doen. Er was nog een vluchteling bij hem, net als de ander droeg die een boerenjas, met stro beklede schoenen, ook had hij een bundeltje bij zich waarin nog wat broodkruimels zaten en droeg hij kousen, maar hij was al dood. De vreemde lichamen lagen inmiddels onder de sneeuw en Szor was er zeker van dat het dode dieren waren. Het lijk van de ander hebben ze in het bos achtergelaten.

Het duurde lang voor de wegloper ontdooid was. Langzaam trok hij bij, dag na dag, alsof ook zijn ziel ten prooi was gevallen aan bevriezing en net als zijn lichaam ontdooide. De bevriezingen wilden maar niet genezen, ze etterden en de huid liet los. Chaja waste zijn gezicht af en zij is degene die hem het best kent. Zij kent zijn grote, mooie lichaam. De hele winter sliep hij in de woonkamer, tot in april, en er werd beraadslaagd over wat ze met hem aan moesten. Het zou bij de autoriteiten moeten worden gemeld, dan zou de wegloper worden ingerekend en streng gestraft. Ze waren teleurgesteld dat hij niet sprak, en als hij niet sprak, dan had hij ook geen geschiedenis en geen taal, dan was hij als een dakloze, iemand zonder land. Szor koesterde een zekere, moeilijk te verklaren sympathie voor hem en net als Szor koesterde ook Chaja die. Zijn zonen namen het hun vader kwalijk: waarom iemand in huis nemen die zo veel eten nodig had en bovendien een vreemde was: een spion in een bijenkorf, een hommel te midden van de bijen. Als dit bekend werd bij de autoriteiten zou dat tot vreselijke toestanden leiden.

Szor bedacht dat met niemand over hem mocht worden gesproken en dat als iemand vragen begon te stellen diegene moest worden geantwoord dat hij een niet helemaal normale neef uit Moravië was en dat hij daarom nooit wat zei. Het voordeel dat ze van hem hadden was dat hij uit zichzelf niet wegliep en dat hij een kar kon repareren, een wiel maken, de tuin omspitten, dorsen wat er te dorsen viel, de muren witten; deze boerenarbeid verrichtte hij in ruil voor kost en inwoning en hij verlangde verder niks.

Szor observeert hem soms, zijn simpele bewegingen, de manier waarop hij werkt: vakkundig, snel, mechanisch. Hij mijdt het hem recht in de ogen te kijken; hij is bang voor wat hij daar zal zien. En Chaja had hem een keer verteld dat ze de golem had zien huilen.

Szlomo, zijn zoon, had hem voor dat blijk van medelijden de les gelezen en voor het feit dat hij zich over de wegloper had ontfermd.

‘En als hij nu eens een moordenaar is?’ vroeg hij geïrriteerd met verheven stem.

‘Wie zal zeggen wie hij is’, antwoordde Szor. ‘Misschien is hij wel een afgezant.’

‘Maar het is een goj.’ Zo maakte Szlomo een einde aan de kwestie.

Hij heeft gelijk, het is een goj. Zo’n wegloper onderdak bieden betekent in angst zitten en een overtreding begaan. Als iemand die kwaad wil erachter komt kan Szor pas goed in de problemen komen. Maar de boer reageert niet op de pantomime waarvan het doel de heldere uitleg is dat hij moet verdwijnen. Hij negeert Szor en verder iedereen, hij wendt zich af en loopt terug naar zijn legerstede bij de paarden.

Szor denkt dat het slecht is om Jood te zijn, dat een Jood een zwaar leven heeft, maar boer zijn is nog het ergst van al. Er bestaat volgens hem geen vervloekter lot. Daaronder komt waarschijnlijk alleen nog gebroed. Want zelfs voor koeien en paarden, en vooral voor honden zorgt de heer beter dan voor een boer en een Jood.

 

Over hoe Nachman bij Jenta belandt en op de vloer naast haar bed in slaap valt

 

Nachman is dronken. Een paar glazen waren voldoende, want hij heeft al lang niet meer gedronken en is moe van de reis, de sterke wodka van hier heeft hem geveld. Hij wil een frisse neus halen, raakt verdwaald in het labyrint van gangetjes, hij gaat op zoek naar de binnenplaats. Met zijn handen betast hij de ruwe houten wanden en uiteindelijk voelt hij een deurklink. Hij doet de deur open en ziet een piepklein kamertje waarin slechts een bed past. Aan het hoofdeinde van dat bed ligt een stapel kaftans en bontmantels. Er komt juist iemand naar buiten met een bleek, vermoeid gezicht, hij kijkt vijandig en argwanend naar Nachman. Hij passeert hem in de deuropening en verdwijnt dan. Het is vast de dokter. Nachman wankelt, hij raakt met zijn hand de houten wand aan, hij heeft oprispingen als gevolg van de drank waarmee men hem heeft volgegoten en van het ganzenvet. Er brandt hier alleen een olielampje, een piepklein vlammetje dat eerst nog hoger moet worden gedraaid om iets te kunnen zien. Als Nachmans ogen eenmaal aan de schemer gewend zijn ziet hij op het bed een heel oude vrouw met een verkreukeld mutsje op haar hoofd. Een ogenblik weet hij niet met wie hij van doen heeft. Het lijkt wel een grap: een oude vrouw die op sterven ligt in een huis waar een bruiloft plaatsvindt. De vrouw ligt met haar kin omhoog en ademt zwaar. Ze wordt ondersteund door kussens, haar uitgedroogde vuistjes liggen gebald op de geborduurde linnen sprei.

Is dit de oma van Jankiel Lejbowicz, van Jacob? Nachman wordt bevangen door angst en tegelijk ontroering bij het zien van dit vreemde oudje, met zijn hand tast hij achter zich langs de deur, op zoek naar een hengsel. Hij wacht op een teken van haar, maar de oude vrouw is volgens hem buiten bewustzijn, want ze beweegt niet, onder haar wimpers blinkt een stukje oog waarin licht wordt weerkaatst. Het komt de dronken Nachman voor dat zij hem bij zich roept, dus gaat hij in een poging zijn angst en afkeer te overwinnen naast het bed op zijn hurken zitten. Er gebeurt niets. Het oudje ziet er van dichtbij beter uit, het is alsof ze slaapt. Nachman voelt nu pas hoe moe hij is. De spanning valt van hem af, zijn rug kromt, zijn oogleden worden zwaar. Een paar keer moet hij zich losschudden om niet in slaap te vallen en hij probeert al omhoog te komen om weg te gaan, maar hij begint te walgen en hem bekruipt de beangstigende gedachte aan de menigte gasten met hun nieuwsgierige blikken en ontelbare vragen. Daarom gaat hij, ervan overtuigd dat niemand zal binnenkomen, op de vloer naast het bed liggen, op een tapijtje van schapenvacht, en kruipt als een hond ineen tot een kluwen. Hij is op sterven na dood, ze hebben alle sappen uit hem gezogen. ‘Heel even maar’, zegt hij tegen zichzelf. Als hij zijn ogen sluit, ziet hij onder zijn oogleden het gezicht van Chaja, haar geïntrigeerde blik vol bewondering. Nachman overvalt een gevoel van zaligheid. Hij ruikt de geur van de vochtige planken van de vloer en daarbovenop de lucht van gewaden, niet-gewassen kleren en een alom aanwezige rook die hem doet denken aan zijn kindertijd: hij weet dat hij thuis is.

Jenta zou hebben gelachen als ze had gekund. Ze ziet een slapende man ietwat van bovenaf, ongetwijfeld niet met haar halfgesloten ogen. Haar nieuwe blik hangt boven de slaper en wat er vreemd aan is: Jenta ziet zijn gedachten.

In het hoofd van de slaper ziet ze een andere man. Ze ziet net dat zoals ook zij de slaper van hem houdt. Voor haar is die man een kind, klein, net geboren, nog altijd bedekt met donker donshaar, zoals alle kinderen die te vroeg besloten hebben ter wereld te komen.

Toen hij werd geboren liepen er heksen rond het huis, maar die konden niet naar binnen omdat Jenta voor bewaking had gezorgd. Ze had naast die bewaking ook nog een teef, wier vader een echte wolf was, een van die exemplaren die eenzaam rondzwierven en hun prooi in kippenhokken zochten. Die teef heette Wilga. Dus toen het kind van Jenta’s jongste zoon werd geboren liep Wilga rond het huis, de hele dag en de hele nacht, bewusteloos van uitputting, maar daardoor was het de heksen met niemand minder dan Lilit in hun gelederen niet gelukt om dichterbij te komen.

Lilit was, voor wie het niet mocht weten, de eerste vrouw van Adam en aangezien ze Adam niet gehoorzaam wilde zijn noch onder hem wilde liggen, zoals God had bevolen, was ze naar de Rode Zee gevlucht. Daar was ze helemaal rood geworden, ze leek wel gevild. God zond drie wraakengelen op haar af genaamd Senoy, Sansenoy en Semangelof om haar tot terugkeer te dwingen. Ze overvielen haar in haar schuilplaats, martelden haar en dreigden haar te verdrinken. Maar ze wilde niet terug. Zelfs als ze dat later had gewild, had ze niet eens gekund, Adam had haar niet meer mogen terugnemen omdat volgens de Thora een vrouw die al met een ander heeft geslapen niet kan terugkeren naar haar man. En wie was de minnaar van Lilit? Niemand minder dan Samaël.

God moest dus voor Adam een andere, gehoorzamer vrouw scheppen. Die was mild, maar nogal dom. De onzalige had van de verboden vrucht gegeten, waardoor de val in gang was gezet. Daarom begon voor straf de wet te gelden.

Maar Lilit en alle op haar gelijkende wezens behoren tot de wereld van voor de val, daarom geldt de menselijke wet hun niet, verplichten hen menselijke regels noch menselijke wilsbeschikkingen, ze hebben geen menselijk geweten noch een hart, ze plengen geen menselijke tranen. Voor Lilit bestaat er geen zonde. Die andere wereld is anders. In menselijke ogen kan ze vreemd lijken, als door een dunne lijn getekend, want alles geeft daar meer licht en is minder zwaar en de ertoe behorende wezens kunnen door muren en voorwerpen heen dringen, en ook door elkaar, tussen hen bestaan niet zulke verschillen als die er zijn tussen mensen onderling die als in ijzeren blikken in zichzelf zitten opgesloten. Daar is alles anders. En tussen mens en dier bestaan niet zulke grote verschillen, behalve die aan de buitenkant, want daar kunnen wij geluidloos met de dieren spreken en zij verstaan ons en wij hen. Zo is het ook met engelen, daar zijn ze zichtbaar. Ze vliegen als vogels langs de hemel, strijken soms als ooievaars neer op de daken van de huizen, want er zijn daar ook huizen.

Nachman wordt wakker, het duizelt in zijn hoofd van de beelden. Hij staat wankel op en kijkt naar Jenta; na een korte aarzeling raakt hij haar wang aan, die is nauwelijks warm. Plotseling wordt hij door vrees bevangen. Ze heeft zijn gedachten gezien, ze heeft zijn droom bekeken.

 

Jenta wordt gewekt door het kraken van de deur, ze is weer terug in zichzelf. Waar is ze geweest? In haar verwarring komt het haar voor dat ze niet in staat is terug te keren naar de harde houten vloer van deze wereld. En dat is goed. Hier is het beter, de tijden raken in elkaar verward en vallen over elkaar heen. Hoe heeft ze ooit kunnen geloven dat de tijd verstrijkt, de tíjd verstríjkt? Wat grappig is dat. Nu is het duidelijk dat de tijd wervelt, zoals een rok tijdens een dans. Zoals een uit lindenhout gesneden en op tafel in beweging gezette bromtol die de blik van de ernaar starende kinderen vasthoudt.

Ze ziet die kinderen, hun gezichtjes met rode wangen van de warmte, met halfgeopende mond, de snottebellen onder hun neus. Daar heb je kleine Mosze, naast hem Cifke, die binnenkort zal bezwijken aan de kinkhoest, en dat is Jankiełe, Jacobje, en zijn oudere broer Izaak. De kleine Jankiełe kan zich niet inhouden, met een plotselinge beweging stoot hij tegen de bromtol en die begint te wankelen als een dronkenman en valt op de grond. Zijn oudere broer wordt woedend op hem, Cifke op haar beurt begint te huilen. Daarop verschijnt hun vader, Lejb Buchbinder, kwaad dat ze hem van zijn werk afhouden, hij pakt Jacob bij zijn oor en tilt hem aan dat oor bijna op. Vervolgens richt hij zijn wijsvinger op hem en snauwt daarbij tussen zijn tanden dat Jacob zijn verdiende loon zal krijgen en ten slotte sluit hij hem op in de berging. Even wordt er gezwegen en dan begint achter de houten deur Jacob te schreeuwen en hij schreeuwt net zo lang tot het niet meer om aan te horen is en je niets meer kunt doen, dus trekt Lejb, rood van woede, de kleine uit het hok en slaat hem een paar keer in het gezicht, zo hard dat het kind een bloedneus krijgt. Dan pas laat zijn vader hem los en mag de jongen het huis uit rennen.

Als het kind niet voor het donker komt opdagen begint de zoektocht. Eerst zoeken de vrouwen hem, daarna sluiten de mannen aan en even later lopen het hele gezin en de buren door het dorp en vragen of iemand Jacob gezien heeft. En ze bereiken de christelijke stulpen en vragen het daar ook, maar niemand heeft de kleine jongen met de tot moes geslagen neus gezien. Het dorp heet Korolówka. Van boven ziet het eruit als een driearmige ster. Hier is Jacobje geboren, o kijk daar, aan het eind van het dorp, in het huis waar nog altijd de broer van zijn vader, Jaakiew, woont. Jehuda Lejb Buchbinder is hier met zijn familie uit Czerniowce naartoe gekomen, voor de bar mitswa van de jongste zoon van zijn broer en om bij die gelegenheid zijn familie te ontmoeten; ze zijn hier niet voor lang, over een paar dagen keren ze terug naar Czerniowce, waar ze enkele jaren geleden naartoe zijn verhuisd. Het ouderlijk huis waarin ze logeren is klein en het valt niet mee om iedereen erin onder te brengen; het staat naast de begraafplaats, dus denken ze dat de kleine Jankiełe vast daarheen is gerend en zich achter de matsevot heeft verborgen. Hoe hem nu echter te vinden, zo’n klein ventje, zelfs als de opkomende maan en zijn over het dorp uitgegoten zilveren schijnsel helpen bij de zoektocht. De moeder van de jongen, Rachel, is van het huilen onwel geworden. Zij wist dat het ooit zo zou eindigen, als haar brute man niet zou stoppen met Jacob ervanlangs te geven, dat het precies zo zou gaan.

‘Jankiełe!’ roept Rachel en in haar stem klinkt hysterie. ‘Het kind is weg, hoe kan dat nou? Je hebt hem vermoord! Je hebt je eigen zoon vermoord!’ schreeuwt ze tegen haar man. Ze grijpt de omheining vast en schudt eraan, net zo lang tot ze die uit de grond trekt.

De mannen zijn naar beneden gerend, naar de rivier, en hebben daarbij op de oever grazende tomen ganzen opgeschrikt, waarna kleine witte veertjes hen achternazaten en uiteindelijk inhaalden en nu overal in hun haren zitten. Anderen zijn naar de orthodoxe begraafplaats gesneld, want het was bekend dat de jongen daar vaak heen ging, helemaal op het einde van het dorp.

‘In die jongen is een demon gevaren, een dibboek, je hebt er veel van als je zo dicht bij een begraafplaats woont. Eentje moet er in hem zijn gevaren’, herhaalt zijn vader, die inmiddels ook bang is geworden. ‘Ik zal hem leren als hij thuiskomt’, voegt hij er meteen aan toe om zijn angst te verbergen.

‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt de broer van Jehuda Lejb Buchbinder aan de geschokte Rachel.

‘Wat hij heeft gedaan? Wat hij heeft gedaan?’ aapt de vrouw hem na en ze verzamelt krachten voor een ultieme uitbarsting. ‘Wat kon hij hebben gedaan? Het is immers nog maar een kind!’

Bij het ochtendkrieken is inmiddels het hele dorp op de been.

‘Bij de Joden is een kind verdwenen! Oe Zjydiv propala dytyna!5’ Zo roepen de gojim elkaar bijeen.

Ze pakken stokken, knotsen, hooivorken en trekken eropuit, alsof ze een leger van weerwolven, onderaardse kobolden van kinderontvoerders, kerkhofduivels te lijf willen gaan. Iemand komt op het idee om naar het bos te gaan dat achter het dorp ligt, daar is de Księża Góra, daar kan hij heen zijn gevlucht.

Rond het middaguur staan een paar van de zoekers bij de ingang van een grot: niet groot, smal en angstaanjagend; ze heeft de vorm van een vrouwelijk geslacht. Niemand wil naar binnen, daar naar binnen gaan zou zijn als teruggaan in de buik van een vrouw.

‘Daar zou hij nooit naar binnen gaan’, zeggen ze troostend tegen elkaar. Uiteindelijk vat een jongen met bleke ogen – ze noemen hem Bereś – moed en hem volgen twee anderen. Aanvankelijk zijn hun stemmen in het binnenste te horen, maar even later verstillen ze, alsof de aarde hen heeft opgeslokt. Na een kwartier verschijnt de bleekogige jongen met het kind in zijn armen. Het kind heeft opengesperde, verschrikte ogen en de hik van het huilen.

Het hele driearmige dorp praat nog een paar dagen over die gebeurtenis, en uiteindelijk begint een groepje opgeschoten jongelui aan de exploratie van de Jacobsgrot, verbonden door een gemeenschappelijk doel en in het diepste geheim waartoe men op die leeftijd geneigd is.

 

Het vertrek waar Jenta ligt wordt door Chaja betreden. Ze buigt zich over haar heen, onderzoekt aandachtig of haar oogleden niet trillen, of er op de ingevallen slapen niet een adertje klopt in het ritme van het zwakke hart. Chaja neemt het uitgedroogde hoofdje van de oude Jenta in haar handen.

‘Jenta?’ vraagt ze zachtjes. ‘Leef je?’

Wat moet ze haar antwoorden? Is de vraag goed gesteld? Ze zou eerder moeten vragen: Kun je zien, kun je voelen? Hoe komt het dat je je zo snel als een gedachte verplaatst door de golvende ruches van de tijd? Chaja zou moeten weten hoe de vraag te stellen. Jenta, niet in staat enig antwoord te geven, keert terug naar waar ze zojuist was, nou ja, misschien niet helemaal precies daar; nu is het later, wat trouwens geen speciale betekenis heeft.

Jehuda Lejb Buchbinder, haar zoon en de vader van het kleine Jacobje, is opvliegend en onvoorspelbaar. Hij voelt zich altijd door iemand vervolgd voor zijn ketterij. Hij houdt niet van mensen. Kun je niet gewoon leven, terwijl je je eigen gedachten hebt en je eigen dingen doet, vraagt Jenta zich af. Dat is hun juist geleerd: we zullen een rustig dubbelleven leiden als we het spoor volgen van de Messias. We moeten alleen leren absoluut te zwijgen, de ogen af te wenden, in het geheim te leven. Is dat dan zo moeilijk, Jehuda? Geen gevoelens tonen noch je gedachten verraden. De bewoners van deze wereld, de afgrondbewoners, begrijpen er toch niets van, elke waarheid is voor hen verafgelegen als Afrika. Ze vallen onder wetten die wij moeten verwerpen.

Buchbinder is gewoon een avonturier, met iedereen leeft hij in onmin. Het is op hem dat zijn zoon is gaan lijken, hij is precies zoals hij, daarom mogen ze elkaar niet. Jenta’s blik zweeft hier ergens boven, onder de vochtige buiken van de wolken en de vrouw vindt moeiteloos haar zoon, die boven zijn boek zit te slapen. Een olielampje dreigt te doven. Zijn zwarte baard bedekt het geschrift, op zijn magere, ingevallen wangen heeft een schaduw kleine nesten gevlochten, zijn oogleden trillen, Jehuda slaapt.

Jenta’s blik aarzelt: zal ik zijn droom binnengaan? Hoe komt het toch dat zij alles tegelijk ziet, alle in elkaar gewikkelde tijden en dan ook nog gedachten? Zij kan gedachten zien. Ze omsingelt het hoofd van haar zoon; over de houten tafel zwerven mieren, de een na de ander, in een grootse orde. Als Jehuda wakker wordt veegt hij ze in één beweging onwillekeurig van het tafelblad.

 

Over verdere omzwervingen van Jenta in de tijd

 

Jenta herinnert zich plotseling hoe Jehuda enkele jaren geleden na de gebeurtenis in de grot op weg naar Kamieniec haar in Korolówka was komen opzoeken. Hij reisde toen in het gezelschap van de veertienjarige Jacob. De vader hoopte zijn zoon in te wijden in het zakendoen.

Jacob is mager, nog ongevormd en onder zijn neus schemert het begin van een zwarte snor. Zijn gezicht is bedekt met rode pukkels. Sommige hebben witte, etterachtige topjes, zijn huid is lelijk, roodachtig en glimt; Jacob schaamt zich hier nogal voor. Hij heeft zijn haren lang laten groeien en draagt ze zo dat ze voor zijn gezicht vallen. Dat zeer tegen de zin van zijn vader, die hem vaak bij zijn zo door hem genoemde ‘ragebol’ pakt en deze naar achteren op de schouders van zijn zoon gooit. Beiden zijn inmiddels even groot en van achter zien ze eruit als broers. Broers die eeuwig met elkaar overhoopliggen. Als de jongste van zich afbijt, slaat de vader met de vlakke hand tegen zijn hoofd.

In het dorp leven maar vier huizen in het ware geloof. ’s Avonds gaat de deur dicht, worden de gordijnen voor de ramen neergelaten, worden kaarsen aangestoken. De jeugd neemt alleen deel aan de bar mitswa als de Zohar wordt gelezen en er psalmen worden gezongen. Daarna gaan ze naar een andere hut onder begeleiding van een volwassene. Het is beter als hun grillige oren niet horen en hun ogen niet zien wat er gebeurt als een begin wordt gemaakt met het doven van de kaarsen.

Nu zitten de volwassenen zelfs overdag bij gesloten vensters te wachten op nieuws over de Messias, die immers moet komen. Maar dat nieuws uit de wereld komt te laat, het is over tijd en hier heeft iemand al van de Messias gedroomd: dat hij uit het Westen komt en achter hem als de patronen in een tapijt velden en bossen, dorpen en steden zullen worden opgerold. Van de wereld blijft een rol over, een met niet geheel ontcijferbare kleine tekens beschreven spoel. In de nieuwe wereld zal een ander alfabet gelden, zullen andere tekens gelden, andere regels. Misschien wel van beneden naar boven, en niet van boven naar beneden. Misschien gaat het van ouderdom naar jeugd en niet andersom. Misschien zullen de mensen uit de aarde komen en uiteindelijk in de buiken van hun moeders verdwijnen.

De Messias die komt is een lijdende, gepijnigde Messias, het kwaad van de wereld en het leed van de mensen hebben hem terneergeslagen. Misschien lijkt hij wel op Jezus, wiens verwonde lichaam in Korolówka op bijna alle kruispunten aan een kruis hangt. De gewone Joden wenden hun blik af van deze angstaanjagende gedaante, maar zij, de rechtgelovigen, kijken naar hem. Want was Sjabtai Tsvi geen lijdende verlosser? Zat hij niet vast in de gevangenis en werd hij niet gekweld?

Als de ouders onder elkaar fluisteren brandt de hitte in de hoofden van de kinderen alle mogelijke ideeën voor een spel weg. Dan verschijnt Jacob, nog niet volwassen en geen kind meer. Zijn vader heeft hem zojuist het huis uit gejaagd. Zelf had hij rode konen, een afwezige blik; hij had vast boven de Zohar zitten huilen, dat overkomt hem de laatste tijd steeds vaker.

Jacob, tegen wie ze hier Jankiełe zeggen, heeft de kinderen, zowel de oudere als de allerkleinste, de christelijke en de Joodse, bij elkaar geroepen en nu zijn ze met z’n allen in een gelijkgestemde groep vertrokken vanaf de begraafplaats, van bij het huis van zijn oom, in de richting van het dorp over een zandpad dat aan weerszijden alleen begroeid is met zilverschoon, totdat ze uitkomen bij de grote weg en de herberg van de Jood Salomon, ook wel Zwarte Szlomo genoemd, passeren. Nu gaat het omhoog, in de richting van de katholieke kerk en de houten pastorie, daarna nog verder, langs het kerkhof naast de kerk, totdat ze uitkomen bij de laatste huizen van het dorp.

Vanaf de heuvel ziet het dorp eruit als een tuin tussen de korenvelden. Jacob heeft vanuit die tuin een paar jongens en twee meisjes gehaald en hen door de velden geleid. Ze zijn de berg boven het dorp op gelopen, de hemel is helder, de aanstaande zonsondergang verguldt het hemelgewelf en zij lopen een klein bos in; hier groeien zeldzame boompjes die niemand waarschijnlijk ooit gezien heeft. En plotseling wordt alles heel vreemd, anders, gezang van beneden reikt niet tot hier, elke stem gaat verloren in de zachtheid van het bladergroen dat zo groen is dat het pijn doet aan je ogen. ‘Zijn dit bomen uit een sprookje?’ vraagt een van de kleinere jongens en Jacob begint te lachen en antwoordt dat het hier altijd lente is en dat de bladeren nooit geel worden, nooit vallen. Hij zegt dat zich hier de grot bevindt waarin Abraham rust, en dat die op wonderbaarlijke wijze vanuit het Land van Israël hiernaartoe is overgebracht, speciaal voor hem zodat hij hun haar kon laten zien. En naast Abraham ligt Sara, zijn vrouw en zus. En waar Abraham is, daar verstrijkt de tijd niet en als je die grot binnengaat en daar een tijdje blijft zitten en je komt er na een uur weer uit, dan blijkt op aarde dat daarbuiten al honderd jaar zijn verstreken.

‘Ik ben in die grot geboren’, verklaart hij.

‘Dat is gelogen’, stelt een van de meisjes resoluut. ‘Jullie moeten niet naar hem luisteren. Hij verzint altijd alles.’

Jacob kijkt ironisch naar haar. Het meisje zet hem die ironische blik betaald.

‘Pokkenkop’, zegt ze kwaadaardig.

Jenta vliegt weg naar het verleden waar Jankiełe nog altijd klein is en maar net bekomen is van het huilen. Ze probeert hem in slaap te krijgen en kijkt naar de andere kinderen, die naast elkaar op het bed liggen. Ze slapen allemaal al behalve Jankiełe. Het jongetje moet alles om zich heen nog ‘welterusten’ zeggen. Hij fluistert het half tegen zichzelf, half tegen haar, steeds zachter maar wel heel serieus: ‘Welterusten, oma Jenta, welterusten, broer Izaak en zus Chana, en nicht Cifke, welterusten, mama Rachel’; en hij gaat verder met het bij de naam noemen van alle buren en ook herinnert hij zich nog wie hij daar vandaag heeft ontmoet en ook hun zegt hij welterusten, zodat Jenta ervoor gaat vrezen dat hij op die manier nooit zal stoppen, want de hele wereld is zo enorm dat die zelfs in zo’n klein hoofdje weergegeven oneindig blijft, en Jankiełe zal tot de volgende ochtend zo blijven praten. Vervolgens zegt de kleine welterusten tegen de honden, de katten, de vaarzen, de geiten uit de buurt en tot slot de voorwerpen. Een kom, een schotel, een kruik, emmers, pannen, borden, lepels, donsbedden, kussens, bloemen in de potten, gordijnen en spijkers.

Iedereen in het vertrek is al in slaap, het vuur in de kachel is langzaam gedoofd en veranderd in een rode luie gloed, iemand snurkt en dat kind praat en praat maar, steeds zwakker en zachter, maar vreemde vergissingen en versprekingen sluipen zijn woorden binnen, en er is niemand meer wakker om hem te verbeteren, dus raakt die litanie allengs verbasterd en neemt de gedaante aan van een onbegrijpelijke, in een oude, vergeten taal uitgesproken tovenaarsbezwering. Ten slotte verzwakt de kinderstem geheel en valt de jongen in slaap. Dan staat Jenta voorzichtig op, ze kijkt vertederd naar dit vreemde kind, dat niet Jacob zou moeten heten maar Trammelant, en ze ziet hoe zijn oogleden nerveus trillen, wat betekent dat de kleine nu definitief naar dromenland is vertrokken en daar begint hij zijn capriolen.

 

Over de verschrikkelijke gevolgen van het verdwijnen van een amulet

 

Tegen de ochtend, als allen na de bruiloft her en der verspreid liggen te slapen en het zaagsel in de grote kamer zo vertrapt is dat het aan aangestampt stof doet denken, verschijnt Elisza Szor bij Jenta in de kamer. Hij is moe, hij heeft bloeddoorlopen ogen. Hij gaat bij haar op bed zitten, wiegt van voor naar achter en fluistert: ‘Het is allemaal voorbij, Jenta, je kunt gaan. Neem het me niet kwalijk dat ik je heb tegengehouden. Een andere uitweg was er niet.’

Heel voorzichtig haalt hij vanuit haar decolleté een handvol snoertjes en riempjes; hij zoekt dat ene, laat de andere door zijn vingers glijden en nog altijd denkt hij dat hij dat belangrijkste nog niet heeft gevonden, dat zijn vermoeide ogen het niet zien. Hij doet dit een paar keer, hij telt de kleine terafiem6, de doosjes, de zakjes, de benen plaatjes met de daarop gekraste bezwering. Iedereen draagt ze, maar het meest toch oude vrouwen. Ongetwijfeld cirkelen er tientallen engelen, beschermgeesten en andere naamlozen rond Jenta. Maar zijn amulet is er niet. Er is alleen nog het snoertje, meer niet, leeg. De bezwering is verdwenen. Hoe kan dat?

Elisza Szor is in één klap nuchter, zijn bewegingen worden nerveus. Uiteindelijk begint hij het oudje te betasten. Hij tilt het krachteloze lichaam op en zoekt onder de rug, onder het bekken, hij ontbloot de magere ledematen van de arme Jenta, haar knokige, grote voeten die stijf onder haar rok tevoorschijn komen, hij graait in de plooien van haar blouse, controleert de binnenkant van haar handen, tot slot, steeds angstiger, zoekt hij tussen de kussens, in de lakens, dekbedden en dekens, onder en rondom het bed. Misschien is ze ergens op de grond gevallen.

Het ziet er grappig uit, die eerbiedwaardige oude man rommelend in het beddengoed van een oude vrouw, alsof hij haar voor een bakvis houdt en dit nogal onhandig aanpakt.

‘Jenta, zeg eens, wat is er gebeurd?’ vraagt hij haar doordringend fluisterend, alsof hij het tegen een kind heeft dat iets heel ergs heeft gedaan, maar uiteraard geeft ze geen antwoord, haar oogleden trillen alleen en even bewegen de oogballen, zowel de ene als de andere kant op, en op haar lippen verschijnt een onzekere glimlach.

 

‘Wat heb je erop geschreven?’ vraagt Chaja haar vader met een opdringerige fluisterstem. Ze oogt slaperig, in haar nachthemd en met een hoofddoek om, ze is op zijn roepen hiernaartoe gerend. Elisza is bedroefd, de rimpels op zijn voorhoofd vormen milde golven, het patroon ervan trekt Chaja’s blik. Haar vader ziet er altijd zo uit als hij zich schuldig voelt.

‘Jij weet wat ik heb opgeschreven’, zegt hij. ‘Ik heb haar tegengehouden.’

‘Heb je het om haar hals gehangen?’

Haar vader knikt.

‘Vader, je had dat in een doosje moeten stoppen en dat met een sleuteltje moeten afsluiten.’

Elisza haalt radeloos zijn schouders op.

‘Je bent net een kind’, zegt Chaja, tegelijk teder en boos. ‘Hoe heb je dat kunnen doen? Heb je het haar gewoon om haar hals gehangen? En waar is het nu?’

‘Het is weg, het is verdwenen.’

‘Niets verdwijnt, o, zomaar!’

Chaja begint te zoeken, maar ziet dat het geen zin heeft.

‘Het is weg, ik heb al gezocht.’

‘Ze heeft het opgegeten’, zegt Chaja. ‘Ze heeft het ingeslikt.’

Haar vader zwijgt geschokt en vervolgens vraagt hij radeloos: ‘Wat kunnen we doen?’

‘Ik weet het niet. Wie weet hier nog meer van?’ vraagt zijn dochter.

Elisza Szor denk na. Hij heeft zijn met bont gevoerde muts afgezet en wrijft nu over zijn voorhoofd. Hij heeft lange, schaarse, bezwete haren.

‘Nu gaat ze niet dood’, zegt Szor tegen zijn dochter met wanhoop in zijn stem.

Op het gezicht van Chaja verschijnt een vreemde uitdrukking van ongeloof en verrassing die elk moment in plezier kan veranderen. Ze lacht eerst nog zachtjes, daarna steeds luider, uiteindelijk vult haar lage, diepe lach het kleine vertrek en dringt door de houten wanden. Haar vader houdt zijn hand voor haar mond.

 

Waar de Zohar over spreekt

 

Jenta gaat dood en gaat niet dood. Het is precies zo: ‘ze gaat dood en ze gaat niet dood’. Zo legt de geleerde Chaja dit uit. ‘Het ziet er net zo uit als in de Zohar’, zegt ze met verhulde irritatie, want iedereen maakt er een hele gebeurtenis van. Mensen uit Rohatyn beginnen massaal naar hun huis te komen en spieden door de raampjes naar binnen. ‘De Zohar bevat veel van dit soort omschrijvingen die op het eerste gezicht met elkaar in tegenspraak zijn, maar als je er wat nauwgezetter naar kijkt wordt het duidelijk dat er voor het verstand en onze orden ondoordringbare zaken bestaan. Begint de Oude Man uit de Zohar niet op dezelfde manier zijn zedenpreek?’ Chaja zegt dit tegen enkele vermoeide maar vertrouwde gasten die hiernaartoe zijn gekomen omdat ze een of ander wonder vermoeden. Dat zou hen zeer helpen. Onder hen is Izrael uit Korolówka, Jenta’s kleinzoon die haar hiernaartoe heeft gebracht. Hij lijkt het meest onrustig en bezorgd.

Chaja citeert: ‘Wie zijn toch die wezens die als ze opstaan naar beneden gaan en als ze naar beneden gaan, omhoogklimmen; en twee die een zijn en een die drie is.’

De toehoorders knikken alsof ze dit precies hadden verwacht en Chaja’s woorden hen hebben gerustgesteld. Alleen Izrael lijkt niet tevreden met dit antwoord, want hij weet werkelijk niet of Jenta leeft of niet. Hij begint zijn vraag al te stellen: ‘Maar …’

Chaja, die een dikke wollen doek onder haar kin heeft vastgeknoopt, want het is koud geworden, antwoordt hem geïrriteerd: ‘De mensen zouden altijd wel willen dat het simpel was. Zus of zo. Wit of zwart. Dat zijn idioten. Want de wereld bestaat uit ontelbare tinten grijs. Jullie kunnen haar mee naar huis nemen’, zegt ze tegen Izrael.

Vervolgens loopt ze met snelle passen over de binnenplaats en verdwijnt in het bijgebouw waar Jenta ligt.

Na de middag verschijnt opnieuw de geneesheer Aszer Rubin, die de oude vrouw nauwkeurig onderzoekt. Hij vraagt hoe oud ze is. ‘Heel oud’, antwoordt men in koor. Rubin zegt uiteindelijk dat hier sprake is van een coma en dat ze haar godbetert niet moeten beschouwen als een dode, maar als iemand die slaapt. Maar uit zijn gelaatsuitdrukking valt op te maken dat hij zelf niet erg gelooft in wat hij zegt.

‘Hoogstwaarschijnlijk sterft ze vanzelf in haar slaap’, voegt hij er bij wijze van troost aan toe.

 

Als na de bruiloft alle gasten vertrekken en de houten wielen van hun wagens voor het huis van de Szors diepe voren trekken, loopt Elisza Szor naar de kar waar Jenta op is gelegd. Als niemand kijkt zegt hij zachtjes tegen haar: ‘Wees niet boos op me.’

Ze geeft hem geen antwoord, dat mag duidelijk zijn. Ook Izrael, haar kleinzoon, komt erbij staan. Hij neemt het Szor kwalijk, hij had de oude vrouw hier kunnen houden en niet kunnen toestaan dat ze stierf. Hij en Sobla hebben er ruzie over gekregen, want zij wilde oma niet achterlaten. Sobla fluistert haar nu toe: ‘Oma, oma.’ Maar er komt geen antwoord noch enige andere reactie. Jenta’s handen zijn koud, ze hebben ze gewreven, maar ze zijn er niet warm van geworden. Toch ademt ze regelmatig, zij het traag. Aszer Rubin heeft enkele malen haar hartslag gemeten en hij kon maar niet geloven dat die zo traag was.

 

Het verhaal van Pesełe over een bok uit Podhajce en raar gras

 

Elisza geeft hun een extra met stro beklede kar. De hele familie uit Korolówka neemt nu in twee wagens plaats. Het motregent en de paardendekens waarmee het oudje is bedekt zuigen zich vol met water, dus bouwen de mannen een provisorisch afdakje. Jenta ziet er daar uit als een echt lijk, daarom wordt er onderweg, als mensen hen zien, onmiddellijk gebeden en slaan de gojim een kruisteken.

Tijdens de stop in Pohajce herinnert haar achterkleindochter Pesełe, het dochtertje van Izrael, zich hoe ze hier drie weken geleden waren gestopt om uit te rusten en oma, die toen nog gezond en helder van geest was, hun een verhaal vertelde over de bok uit Podhajce. Nu probeert Pesełe snotterend het verhaal net zo te vertellen als oma toen heeft gedaan. Ze luisteren stil naar haar en realiseren zich, wat nog meer tranen uit hun ogen perst, dat dit het laatste was wat Jenta heeft verteld. Wilde zij door deze geschiedenis iets aan hen doorgeven? Een geheim? Toen was het verhaal grappig, nu schijnt het hun vreemd en onbegrijpelijk toe.

‘Hier niet ver vandaan, in Podhajce, leeft bij het kasteel een bok’, zegt Pesełe met zwakke stem. De vrouwen manen elkaar tot stilte. ‘Nu zullen jullie hem niet te zien krijgen, want hij houdt niet van mensen en leeft eenzaam. Het is een heel geleerde bok, een wijs dier dat veel aan goede en verschrikkelijke dingen heeft gezien. Hij is driehonderd jaar oud.’

Allen kijken werktuiglijk om zich heen, met hun blik zoekend naar de bok. Ze zien alleen verdord, bruin geworden gras, ganzenpoep en de grote torso van de ruïne van het kasteel van Podhajce. De bok moet met dit alles iets gemeen hebben. Pesełe trekt haar rok strak over haar leren reislaarzen met de puntige neuzen.

‘In dit soort ruïnes groeit vreemd gras, goddelijk gras, want niemand zaait het en niemand maait het. Dit achtergelaten gras doet in rust ook eigen wijsheid op. Vandaar dat deze bok alleen van dit soort gras leeft en van geen enkel ander. Hij is een nazireeër die beloofd heeft zijn haren niet te knippen en de lichamen van de doden niet aan te raken, en hij heeft verstand van dit gras. Hij heeft nog nooit ander gras gegeten dan alleen dit van bij het kasteel in Podhajce, het wijze gras. Daarom is ook hij wijs geworden en bleven zijn hoorns maar groeien. Het waren echter geen gewone hoorns, zoals ander vee heeft. Deze waren zacht, ze kronkelden en draaiden door elkaar. De wijze bok verborg zijn hoorns. Overdag droeg hij ze zo gedraaid dat ze eruitzagen alsof ze heel gewoon waren. Maar ’s nachts liep hij, o kijk daar, die brede trede van het kasteel op, naar de ingestorte binnenplaats en van daaruit probeerde hij met zijn hoorns de hemel aan te raken. Hij stak ze heel, heel ver omhoog, ging op zijn achterpoten staan om nog hoger te komen en uiteindelijk haakte hij de puntjes van zijn hoorns aan de rand van de jonge, net als hij gehoornde maan en vroeg: “Hoe gaat het met je, maan? Is het niet tijd voor de komst van de Messias?” Dan keek de maan naar de sterren en die bleven een ogenblik op hun zwerftocht staan. “De Messias is al gekomen, hij is in Smyrna, wist je dat dan niet, wijze bok?” “Dat weet ik ook wel, lieve maan. Ik wilde er alleen zeker van zijn.”

En zo spraken zij de hele nacht en de volgende ochtend, toen de zon opkwam, rolde de bok zijn hoorns weer op en ging verder met grazen op het wijze gras.’

Pesełe zwijgt en haar moeder en tantes beginnen te snotteren.

 

De eerwaarde Chmielowski schrijft een brief aan H. Ed. mevrouw Drużbacki in januari 1753, vanuit Firlejów

 

Na U Edeles vertrek schieten mij vele vragen en hele zinnen te binnen waarvoor ik tijdens onze ontmoeting niet de gelegenheid heb gehad die uit te spreken en aangezien u mij toestemming hebt gegeven om te schrijven, maak ik hiervan gebruik om me ook te verdedigen tegen enkele van U Edeles verwijten. En aangezien het weer in Firlejów inmiddels geheel winters is geworden, is het enige wat ik doe de kachel in de gaten houden en dagenlang boven mijn papieren zitten, hoewel dit onbarmhartig mijn ogen bederft, net als overigens de rook.

U vraagt waarom dat Latijn? En u opteert zoals andere dames ervoor me meer in geschrift tot de Poolsche taal te bekennen. Ik heb niets tegen de Poolsche taal, maar hoe moeten wij erin spreken als we woorden tekortkomen?

Is het niet beter te spreken van Rhetorika dan van Welsprekendheid? Of van Philosophia in plaats van Wijsheidsliefde? Astronomia in plaats van Sterrenkunde? En zo veel tijd als een mens ermee uitspaart en hij hoeft zijn tong niet te breken. In de Muziek kun je ook niet toe zonder Latijn, daarin heb je bijvoorbeeld tonen, claves, consonantie, al die woorden komen uit het Latijn. En als Polen, zoals nu invaluit usus7, Latijn of verpoolste termen versmadend uitsluitend in de Poolsche taal zouden spreken en schrijven, zouden ze op het in onbruik geraakte en onbegrijpelijke Slavisch moeten terugvallen zoals in het Lied van de Heilige Adalbert: Już nam czas godzina grzechów się kajaci, Bogu chwałę daci.8

Maar wat betekent dat? Hoezo ‘kajaci’, hoezo ‘daci’? Zou U Edele dan liever Slaapkamer willen zeggen in plaats van Dormitorium? Dat geloof ik niet! Eetzaal in plaats van Refectorium, Hokje in plaats van Celle? Hoe klinkt dat wel niet! Hoe zou het eruitzien als de secretaris aan zijn principaal zou schrijven: ‘Een vonnis is geveld bij de Gerechtelijke Zetel te Lublin.’ Veel beter is immers: ‘Een Decreet is Geordineerd in het Tribunaal van Lublin.’ Nou, heb ik gelijk of niet? Of stelt U Edele u eens voor. Niet: ‘Ik had vele penitenten in mijn confessionale’ maar: ‘Ik had veel boetelingen te biechten’. Is dat niet grappig? ‘Ik beveel me in U Weledelgeborenes gehoor en schouwing aan’ en niet: ‘Ik recommandeer me in U Edeles respect’. Hoe zou dat zijn? ‘Opende zich de aanblik des onheils meermalen in Polen, waarvoor in Europa vele kijkers waren.’ Immers vele malen beter is: ‘Opende zich het Theatrum des onheils waarvoor in Europa vele spectators waren.’ Nou, wat denkt u?

Overal ter wereld kan men zich met behulp van het Latijn verstaanbaar maken. Alleen heidenen en barbaren mijden het Latijn.

De Poolsche taal is op de een of andere manier plomp en klinkt boers. Ze leent zich voor het beschrijven van de wereld van de natuur en op zijn hoogst de agricultuur, maar het is moeilijk er gecompliceerde, hogere, geestelijke zaken in uit te drukken. De tong waarin iemand spreekt, daarin denkt hij ook. En het Pools is onduidelijk en weinig concreet. Het leent zich eerder voor de beschrijving van het weer tijdens de reis en niet voor een discours waarvoor men zijn brein moet inspannen en zich duidelijk moet uitdrukken. Kijk, voor de poëzie leent het zich, Uwe Genade, Onze Sarmatische Muze, want poëzie is vaag en abstract. Hoewel ze inderdaad bij het lezen een zeker genot schenkt dat niet simpliciter is uit te drukken. Ik weet daarvan, want ik heb bij uw uitgever uw rijmpjes besteld en daarin groot genoegen gevonden, hoewel niet alles mij erin even helder en voor de hand liggend lijkt, waarover ik u nog zal komen te schrijven.

Ik opteer voor een gemeenschappelijke taal; laat die desnoods wat vereenvoudigd zijn, maar wel een die iedereen op de hele wereld kan begrijpen. Alleen zo zullen de mensen toegang hebben tot de kennis, want de literatuur is een soort van kennis, zij leert ons. Bijvoorbeeld Uw Ed. gedichten kunnen een oplettende lezer leren wat er in het bos groeit, wat voor flora en fauna daar is, ook leert een mens werken op het landgoed en wat er in de tuin groeit. Dankzij de poëzie kan men exerceren, dat wil zeggen zich bekwamen, oefenen in verschillende nuttige arcana, en wat het belangrijkste is, ook nog leren hoe anderen denken, wat bijzonder waardevol is, aangezien men anderszins zou kunnen denken dat iedereen hetzelfde denkt en dat is immers niet waar. Iedereen denkt anders en stelt zich iets anders voor als hij leest. Soms verontrust mij dat en dat de zaken die ik eigenhandig heb geschreven anders zullen worden begrepen dan ik zou willen.

Zo lijkt het, U Edele, ook mij toe dat daarom de boekdrukkunst is uitgevonden en zwart-op-wit is vastgesteld louter om er de kennis van onze voorouders mee op te kunnen schrijven en verzamelen zodat ieder van ons er toegang toe heeft, zelfs de minsten onder ons, als ze tenminste leren lezen. Kennis zou moeten zijn als zuiver water: gratis en voor iedereen.

Ik heb lang nagedacht over hoe ik U Edele plezier zou kunnen bezorgen met mijn brieven, aangezien er rondom u, onze Sappho, zo veel gebeurt. Ik heb dan ook de gedachte opgevat om u in elke brief allerlei miranda op te nemen die ik in mijn boeken heb gevonden, opdat u er in goed gezelschap, waarin u in tegenstelling tot mij verkeert, goede sier mee kunt maken.

Vandaag begin ik dus met de Czartoska Góra, de Duivelsberg, die hier in de buurt van Rohatyn in het veld acht mijl van Lwów gelegen is. Met Pasen in het jaar 1650 8 Aprilis, vóór de oorlog met de Kozakken bij Beresteczko, werd hij van de ene naar de andere plaats bewogen, oftewel motu terrae, door een aardschok, oftewel ex Mandato, dat heet naar de wil van de Allerhoogste. Het plebs dat van geologie geen weet heeft, is van mening dat duivelen Rohatyn met de berg wilden verpletteren, maar dat de haan na te hebben gekraaid hun de macht had ontnomen, vandaar zijn naam. Ik heb dit gelezen bij Krasuski en Rzączyński, beide S. J., dus een betrouwbare bron.



1 chacham (Hebr.) – wijs man

2 gezera (Hebr.) – verordening, wet

3 saraf (Ladino) – geldwisselaar

4 amorets (Jiddisch) – onwetende, domkop

5 Oe Zjydiv propala dytyna! (Oekr.) – Bij de Joden is een kind verdwenen!

6 terafiem (Hebr.) – betrekkelijk kleine godenbeeldjes, in huis of in een heiligdom, met name gebruikt voor orakels

7 invaluit usus (L.) – zoals steeds gebruikelijker wordt

8 Już nam […] chwałę daci (Oudpools) – Het is nu tijd over onze zonden berouw te hebben en God eer te geven
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De geschiedenis van Jenta

 

De vader van Jenta, Majer uit Kalisz, was een van de rechtvaardigen die het geluk ten deel was gevallen de Messias te hebben aanschouwd.

Dat gebeurde voor haar geboorte, in slechte en miserabele tijden toen iedereen de verlosser van de wereld verwachtte, aangezien er zo veel menselijke ellende was dat het onmogelijk leek dat de wereld kon voortduren. Zo veel pijn kan geen enkele wereld verdragen. Het valt niet meer uit te leggen noch te begrijpen, geen mens gelooft dat God hier een bedoeling mee heeft. Trouwens zij die een gevoelig oog hebben, het vaakst zijn dat oude vrouwen die in het leven het een en ander gezien hebben, zagen in dat het mechanisme van de wereld stuk dreigde te gaan. Bijvoorbeeld in de molen waar Jenta’s vader koren heen bracht waren op een nacht de molenstenen gebroken, allemaal, stuk voor stuk. En de paardenbloemen, hun gele bloemetjes, waren op een ochtend in de vorm van de letter alef gaan liggen. Avondenlang ging de zon bloederig onder, oranjeachtig, zodat alles op aarde als van opgedroogd bloed bruin werd. Het riet aan de oevers van de rivier werd zo scherp dat het in mensenkuiten sneed. Alsem werd zo giftig dat alleen de geur ervan al een volwassen man velde. Neem enkel de bloedbaden die Chmelnytsky1 aanrichtte, hoe moeten die passen in Gods plannen? De verschrikkelijke geruchten daarover die zich sinds 1648 over de landen verspreidden, steeds meer vluchtelingen, weduwen en agoenot2, verweesde kinderen, kreupelen, dat alles was het onloochenbare bewijs dat het einde naderde en dat de wereld aanstonds de Messias zou baren, dat de barensweeën inmiddels waren begonnen en dat zoals geschreven stond de oude wet zou worden opgeheven.

Jenta’s vader was vanuit Regensburg, van waar zijn hele familie voor nog steeds dezelfde, oeroude Joodse zonden was verjaagd, naar Polen gereisd. Hij had zich gevestigd in Groot-Polen, waar hij in graan handelde, zoals veel medebroeders, en dat mooie, gouden graan naar Gdańsk zond en verder de grens over. Het was goede handel, ze kwamen niets tekort.
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Hij was nog maar net begonnen toen in 1654 de pest uitbrak en de pestlucht vele mensenlevens kostte. En nadat de vorst was gekomen en de pest had bevroren, hield die lange maanden aan en vroren zij die het hadden overleefd nu in hun eigen bed dood. De zee veranderde in ijs en je kon te voet naar Zweden, de havens sloten, huisdieren stierven, de wegen raakten ondergesneeuwd en elke beweging viel stil. Vandaar dat meteen in de lente beschuldigingen werden geuit dat dit onheil door de Joden was veroorzaakt. Overal in het land werden processen gevoerd en de Joden stuurden om zich te verdedigen een koerier naar de paus om hulp, maar nog voordat de koerier naar Polen had kunnen terugkeren waren de Zweden gekomen en de steden en dorpen gaan plunderen. En opnieuw kregen de Joden het te verduren, want zij waren ongelovig.

Daarom was Jenta’s vader met zijn gezin uit Groot-Polen naar het oosten vertrokken, naar verwanten in Lwów, waar hij een rustig toevluchtsoord hoopte te vinden. Hier was het ver van de wereld, hier kwam alles met vertraging aan en bleek de grond buitengewoon vruchtbaar. Zoals in de koloniën waar mensen uit het westen graag naartoe emigreerden, voor iedereen was er plek. Maar slechts voor even. Want na het verdrijven van de Zweden begon men op de ruïnes en de markten van de behoorlijk geplunderde steden opnieuw de vraag te stellen wie er schuld had aan al deze ellende van de Rzeczpospolita en wederom klonk het vaakst het antwoord dat het de Joden en de andersgelovigen waren die met de bezetter hadden samengespannen. En zo werden aanvankelijk de arianen geteisterd en onmiddellijk daarna begonnen de pogroms.

Jenta’s grootvader van moederskant was afkomstig uit het net onder Krakau gelegen Kazimierz. Hij had er een bedrijfje, maakte mutsen van vilt. In de zomer van het christelijke jaar 1664 en het Joodse 5425 kwamen hier tijdens ongeregeldheden 129 personen om. Dat kwam allemaal doordat een zekere Jood beschuldigd was van het ontvreemden van een hostie. De winkel van de grootvader werd compleet verwoest en leeggeroofd. Nadat hij zich met het restant van zijn vermogen had vrijgekocht laadde hij zijn hele gezin op een kar en waren ze naar het zuidoosten getrokken, naar Lwów, waar familie van hen woonde. Hun gedachtengang was wijs: het Kozakkengeweld onder Chmelnytsky was al in 1648 uitgeraasd. Gezera, de Grote Catastrofe, kan niet worden herhaald. Net zo wordt gezegd over de plek waar de bliksem is ingeslagen dat het daar het veiligst is.

Ze vestigden zich in een dorp niet ver van Lwów. Het land hier was rijk, de grond vettig, er waren dichte bossen, de rivieren zaten vol vis. De grote heer Potocki bestierde dit alles met harde hand. Ze waren waarschijnlijk van mening dat er op aarde geen plek meer was waar ze zich konden verbergen en dat het beter was zich op Gods wil te verlaten. En hier hadden ze het goed. Ze haalden uit Walachije de wol voor het vilt, daarbij nog andere handelswaar, waar ze het aan te danken hadden dat de zaken snel goed gingen en zij er weer bovenop kwamen: ze hadden een huis met een tuin, daarnaast een kleine werkplaats en alom ganzen en kippen, gele meloenen in het gras, pruimen waar ze, nadat de vorst er eenmaal overheen was gegaan, slivovitsj van stookten.

Indertijd, in de herfst van 1665, bereikte met de handelswaar vanuit Smyrna hen een bericht dat alle Joden in Polen aangreep: de Messias was opgestaan. Iedereen die het hoorde deed er onmiddellijk het zwijgen toe en probeerde zich de betekenis van deze korte zin bewust te worden: de Messias was gekomen. Want dit is geen gewone zin. Want het is een ultieme zin. Voor degene die hem uitspreekt is het alsof hem de schellen van de ogen vallen en hij de wereld nu helemaal anders ziet.

Want ontbrak het in feite niet aan aankondigingen van het einde? Die monsterachtige gele brandnetelwortels die onder de aarde stiekem de wortels van andere planten omrankten, de dat jaar ongewoon woekerende weelderige winde, met stengels zo sterk als dik koord. Het groen klom over de muren van de huizen, over de bast van een boom, het leek wel of het de mensen naar de keel greep. Appels met meerdere klokhuizen, eieren met twee dooiers, hop die zo hevig groeide dat hij een vaars had gewurgd.

De Messias heette Sjabtai Tsvi. Hij werd al omgeven door duizenden mensen die uit de hele wereld hiernaartoe trokken, ze verzamelden zich om samen met de Messias naar Constantinopel te gaan, waar hij de sultan de kroon van het hoofd zou rukken en zichzelf tot koning zou uitroepen. Bij hem was zijn profeet, Nathan uit Gaza, een grote geleerde die zijn woorden opschreef en de wereld in stuurde, naar alle Joden.

En onmiddellijk kwam bij de Joodse gemeente van Lwów een brief van de rabbijn Baruch Pejsach uit Krakau, met de mededeling dat er geen tijd meer was om te wachten: ze moesten zo snel mogelijk naar Turkije en getuige zijn van de laatste dagen. Tot de eersten behoren zij die zullen zien.
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Majer, de vader van Jenta, liet zich niet zo gemakkelijk door dit soort visioenen meeslepen.

‘Als het werkelijk was zoals jullie zeggen zou de Messias in elke generatie zijn gekomen, elke maand zou hij nu eens hier, dan weer daar zijn opgedoken. Hij zou na elk tumult en na elke oorlog zijn geboren. Hij zou na elk onheil hebben ingegrepen. En hoeveel onheil is er niet geweest? Ontelbaar veel.’

Ja ja, knikten zij die naar hem luisterden. Hij had gelijk. Maar iedereen voelde dat het deze keer om iets anders ging. Opnieuw begon het spel met de tekens: wolken, weerspiegelingen op het water, de vorm van sneeuwvlokken. Majer besloot tot de reis als gevolg van de mieren die hij had gezien toen hij intensief over dit alles had zitten nadenken: ze liepen over een tafelpoot, in gelid, rustig en gedisciplineerd bereikten ze het tafelblad, daar verzamelden ze, de een na de ander, stukjes kaas, waarna ze op dezelfde manier weer terugkeerden: rustig en gedisciplineerd. Hij vond het prachtig en hij beschouwde de mieren als een teken. Hij had zijn geld en handelswaar al verzameld en aangezien hij hoog werd gewaardeerd als bezonnen en wijs man, vond hij zonder veel moeite een plaats in deze enorme handelsexpeditie, die hem in werkelijkheid naar Sjabtai Tsvi moest brengen.

 

Jenta werd een aantal jaren na dit hele gebeuren geboren en daarom is ze er niet zeker van of zij wel een aandeel zal hebben in de heiligheid van de ogen van haar vader toen hij het aangezicht van de Messias aanschouwde. Hij en zijn metgezellen: Mosze ha-Lewi, zijn zoon en stiefzoon uit Lwów, alsook Baruch Pejsach uit Krakau.

Van Krakau naar Lwów, van Lwów via Czerniowce naar het zuiden, naar Walachije, en hoe dichterbij ze kwamen, des te warmer het werd, des te minder sneeuw er was en de lucht werd almaar welriekender en milder, vertelde later haar vader. ’s Avonds beraadslaagden zij erover hoe het is als de Messias komt. Ze kwamen tot de conclusie dat al het onheil van de laatste jaren in feite goed was geweest, want het had zijn betekenis, het had de komst van de Verlosser aangekondigd, zoals weeën de geboorte van een nieuw mens aankondigen. Want als de wereld een Messias baart, dan moet ze lijden, dan worden alle mogelijke wetten gebroken, mensenafspraken verliezen hun geldigheid, toezeggingen en eden vervallen tot stof. De ene broer valt de andere aan, de ene buur haat de andere, mensen die naast elkaar leefden snijden nu elkaar ’s nachts de keel door en drinken elkaars bloed.

De delegatie uit Lwów trof de Messias in een gevangenis, in Gallipoli. Toen zij vanuit Polen onderweg waren naar het zuiden, had de sultan verontrust door het Joodse tumult en de plannen van Sjabtai Tsvi hem gevangengenomen en in een burcht opgesloten.

De Messias in de gevangenis! Niet te bevatten, hoe kan dat? Onder alle nieuwkomers die in die tijd in Istanboel aankwamen, niet alleen uit Polen, heerste grote onrust. De gevangenis! De Messias in een gevangenis, is dat mogelijk, past dat wel bij de profetieën, we hebben toch Jesaja?

Maar wacht eens even, wat is dat voor een gevangenis? En is het wel een gevangenis? En wat betekent eigenlijk ‘gevangenis’? Immers Sjabtai Tsvi, die genereus door de gelovigen wordt bevoorraad, woont in de burcht van Gallipoli als in een paleis. De Messias eet vlees noch vis; ze zeggen dat hij zich alleen voedt met fruit en dat wordt, verser dan vers, voor hem uit de ganse omgeving gehaald en met schepen aangevoerd. Hij is dol op granaatappels, peutert met zijn fragiele lange vingers in hun zaadachtige ingewanden, hij pelt de robijnrode zaadjes en verpulvert ze in zijn heilige mond. Hij eet niet veel, een paar granaatappelzaadjes; kennelijk put zijn lichaam bezielende kracht rechtstreeks uit de zon. Er wordt ook als strikt geheim, dat zich echter sneller verspreidt dan wanneer het een klein geheim was geweest, gezegd dat de Messias een vrouw is. Zij die dicht bij hem in de buurt verkeerden hebben zijn vrouwenborsten gezien. Zijn huid, glad en roze, ruikt als de huid van een vrouw. In Gallipoli heeft hij een groot landhuis tot zijn beschikking en met tapijten aangeklede zalen waar hij audiëntie houdt. Is dat een gevangenis?
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Zo trof de delegatie hem. Eerst wachtten ze anderhalve dag, zo veel gegadigden waren er die een poging deden om audiëntie te krijgen bij de Messias in de gevangenis. Voor hun ogen trok een opgewonden, veeltalige menigte langs. Speculaties kruisten elkaar, hoe zal het nu gaan … Joden uit het zuiden, getaand, met donkere tulbanden op en Joden uit Afrika, veelkleurig als libellen. Grappige Joden uit Europa, gekleed in het zwart, met stijve kragen die stof aantrokken als sponzen water.

Ze moesten een dag vasten en vervolgens een bad nemen in het badhuis. Uiteindelijk kregen ze witte gewaden en werden tot de Messiaanse majesteit toegelaten. Het was een feestdag, juist ingesteld volgens de nieuwe, Messiaanse kalender. Want Sjabtai Tsvi had alle traditionele Joodse feestdagen afgeschaft, de Wet van Mozes gold niet langer, wel een andere, nog niet helemaal verwoorde, volgens welke het niet duidelijk was hoe je je moest gedragen noch wat je moest zeggen.

Ze troffen hem gezeten op een rijk gebeeldhouwde zetel, in scharlaken gewaden en geassisteerd door vrome geleerden die zich tot hen wendden met de vraag waarvoor ze waren gekomen en wat ze wilden van de verlosser.

Er was besloten dat Baruch Pejsach het woord zou voeren en hij begon te vertellen over alle onheil van het Poolse land en tegelijkertijd over het onheil van de Poolse Joden en als bewijs legde hij hem de kroniek voor van het onheil van Majer uit Szczebrzeszyn onder de Hebreeuwse titel Cok Ha-itim, oftewel Het juk der tijden, dat enkele jaren geleden was uitgegeven. Maar toen Baruch met huilerige stem uitweidde over de oorlogen, de ziektes, de pogroms en de menselijke onrechtvaardigheid, onderbrak Sjabtai hem plotseling en op zijn scharlaken gewaden wijzend schreeuwde hij met luide stem: ‘Zien jullie dan niet de kleur van de wraak?! Ik ben gekleed in scharlaken, zoals de profeet Jesaja zegt: de dag van de wraak draag ik in mijn hart en het jaar van de verlossing is reeds aangebroken!’ Allen bogen, zo machtig en onverwacht was deze stem. Vervolgens rukte Sjabtai het hemd van zijn lijf en gaf dit aan Izojasz, Dawid haLewi’s zoon, en aan anderen deelde hij klontjes suiker uit en beval hun die in hun mond te stoppen: ‘Opdat de jeugdige kracht in hen moge ontwaken.’ Majer wilde toen zeggen dat ze geen behoefte hadden aan jeugdige kracht, alleen aan een leven in rust, maar de Messias schreeuwde: ‘Zwijg!’ Majer keek zoals alleen hij dat kon heimelijk naar de verlosser en zag zijn milde, mooie gezicht, de zachte gelaatstrekken en zijn door wimpers omgeven, wondermooie ogen, vochtig en duister tegelijk. En hij zag hoe de donkere, vooruitspringende mond van de Messias nog trilde van opwinding en zijn getaande wangen zonder baardgroei lichtjes schokten, glad en zeker aangenaam om aan te raken als het best gelooide nubuckleer. En het verbaasde hem buitengewoon dat de borsten van de Messias inderdaad waren als vrouwenborsten, markant, met bruine tepels. Toen wierp snel iemand een sjaal over de Messias, maar de aanblik van die naakte borsten bleef tot aan het einde van zijn leven achter in Majers geheugen, en werd later, zoals dat gebeurt met herinnerde beelden, verdeeld in woorden en uit die woorden in de hoofden van zijn kinderen opnieuw in elkaar gezet.

De sceptische Majer voelde toen iets als een steek in zijn borst, een kwelling van affect en dit moest zijn ziel diep raken, want deze aandoening gaf hij door aan zijn kinderen en later aan zijn kleinkinderen. Jenta’s vader, Majer, was de broer van de grootvader van Elisza Szor.

 

Nou en? Dat was het. Ze schreven dit alles nauwkeurig op, elke beweging en elk woord. De eerste nacht zaten ze in stilzwijgen zonder te begrijpen wat hun in feite was overkomen. Was dit soms een teken? Werden zij zelf de verlossing deelachtig? Waren zij in het aangezicht van het einde der tijden in staat met hun verstand te bevatten wat er aan de hand was? Immers alles is anders, andersom. Uiteindelijk keerden zij na hun zaken te hebben afgehandeld in een vreemde, verheven stemming terug naar huis, naar Polen.

 

Het bericht over Sjabtais afvalligheid sloeg bij hen in als bliksem bij heldere hemel. Dat gebeurde op de zestiende dag van de maand eloel 5426 oftewel 16 september 1666, maar zij vernamen dit alles pas toen zij alweer thuis waren. Die dag viel er onverwachte, veel te vroege sneeuw die de nog niet geoogste vruchten in de tuintjes bedekte: pompoenen, worteltjes en bietjes die nog in de aarde hun ouderdom beleefden.

Dit bericht werd verspreid door koeriers in van verdriet gescheurde gewaden, met een smerig gezicht van het voortdurend onderweg zijn. Ze wilden niet eens ergens even stoppen, ze liepen slechts jammerend door de dorpen. De kwade sultan van de ongelovigen had Sjabtai met de dood bedreigd als hij zich niet tot de islam zou laten bekeren. Hij dreigde hem te onthoofden. En de Messias had ingestemd.

Eerst weerklonk in de huizen gesnik en heerste er ongeloof. Daarna werd het stil. Gedurende een, twee, drie dagen had niemand zin in een gesprek. Wat moesten ze zeggen? Dat we wederom de zwaksten waren gebleken, dat we bedrogen waren, dat God ons in de steek had gelaten? De Messias tot de ondergang had gebracht? En hij zou toch de sultan van de troon stoten, de macht over de ganse wereld overnemen, de vernederden verheffen? Opnieuw trokken enorme, grauwe, bombazijnen wolken als het dak van een versleten tent over de arme Podolische dorpen. Het leek Majer dat de wereld begonnen was te verrotten, dat gangreen haar verteerde. Aan de zware houten tafel gezeten met zijn jongste, als een erwt zo kleine dochtertje op schoot schreef hij zoals iedereen gematrische kolommen uit. Pas toen het voor het eerst vroor begonnen brieven en verklaringen de ronde te doen en ging er geen week voorbij of een reizende koopman bracht wel iets nieuws omtrent de verlosser. Zelfs de gewone melkman die de melk en boter in de omringende dorpen rondbracht werd in die tijd een wijze. Met een vinger tekende hij op om het even wat schema’s van de verlossing.

Uit deze jachtige, fragmentarische berichtgeving moest een geheel gevormd worden, waarbij boeken werden geraadpleegd, wijze mannen ondervraagd. Langzaam ontkiemde deze winter een nieuw weten dat in de lente al sterk en machtig was als de verse loot van een plant. Hoe hebben we ons zo kunnen vergissen? Verdriet heeft ons verblind, vertwijfeling een goed mens onwaardig. Ja, hij is overgegaan tot het geloof van Mohammed, hij is overgegaan, alleen niet echt, alleen in schijn; het is zijn visioen, zijn doel, oftewel een schaduw, hij heeft een groene tulband opgezet, de Messias daarentegen heeft zich verscholen en zal wachten op betere tijden die terstond zullen aanbreken, in feite is het een kwestie van dagen, hij is vlakbij.

Jenta heeft nog steeds de vinger voor ogen die in het op tafel uitgestrooide meel de levensboom Sefirot tekent en tegelijk is ze nu ruim tachtig jaar eerder op het platteland ergens in de buurt van Brzeżany. Het is precies de dag waarop ze verwekt werd. Pas nu kan ze die zien.

Kon Jenta in de vreemde staat waarin ze zich bevond bepaalde kleine dingen initiëren? De loop der gebeurtenissen beïnvloeden? Kan ze dat? Had ze dat gekund, ze zou die ene dag hebben veranderd.

Ze ziet een jonge vrouw die door de velden loopt met een rieten mand aan haar arm, met daarin twee ganzen. Hun halzen bewegen op het ritme van haar stappen, de ogen kijken als kraaltjes in de rondte met het soort vertrouwelijkheid dat tamme dieren kennen. Uit het bos komt een Kozakkenpatrouille te paard aangereden, in galop, wordt zienderogen groter. Het is te laat om te vluchten, de vrouw blijft verschrikt staan, probeert zich achter de mand met ganzen te verschuilen. De paarden omsingelen haar, dringen tegen haar aan. En als op bevel stijgen de mannen af; alles gebeurt razendsnel en in stilte. Ze duwen haar zachtjes op het gras, de mand valt op de grond, de ganzen stappen eruit maar lopen niet weg, ze sissen alleen dreigend, waarschuwend, en zijn getuige van wat er gebeurt. Twee mannen houden de paarden in toom en een maakt de riem van zijn wijde, geplooide broek los en gaat op de vrouw liggen. Dan wisselen ze elkaar af, doen het steeds sneller, gehaast, alsof ze verplicht waren die paar bewegingen te maken, in feite is nauwelijks te zien of ze er ook plezier aan beleven. Het zaad stroomt bij de vrouw naar binnen en druppelt daarna op het gras. De laatste knijpt haar hals dicht en de vrouw legt zich er al bij neer dat ze zal sterven, maar een van de overigen geeft hem de teugels en de man bestijgt zijn paard. Hij kijkt nog even naar haar, alsof hij zich zijn slachtoffer wil herinneren. Daarna vertrekken ze snel.

De vrouw zit met gespreide benen, de kwade ganzen kijken naar haar, met afkeuring gakkend. Met een stukje van haar onderjurk wrijft ze tussen de benen, vervolgens plukt ze nog wat bladeren en gras. Dan rent ze naar het beekje, trekt haar rok omhoog, gaat in het water zitten en drukt het zaad uit zich. De ganzen beschouwen dit als een aanmoediging en rennen ook naar het water. Maar voordat ze besluiten er zoals gewoonlijk met ganzenachtige terughoudendheid in te stappen pakt de vrouw ze alle twee op, doet ze in de mand en keert terug naar het pad. Vlak voor het dorp vertraagt ze haar pas, ze gaat steeds langzamer lopen, totdat ze uiteindelijk blijft staan, alsof ze een onzichtbare grens heeft bereikt.

Dat is de moeder van Jenta.

Ongetwijfeld heeft ze daarom haar leven lang aandachtig en argwanend naar haar dochter gekeken. Jenta raakte gewend aan die blik van haar vol reserve, die ze geregeld wierp bij een bij de tafel uitgevoerde handeling, bij het snijden van groenten, het pellen van hardgekookte eieren, het schrobben van pannen. Haar moeder keek om de haverklap naar haar. Als een wolf, als een hond die op het punt staat zijn tanden in een kuit te zetten. Op den duur voegde zich bij dit staren een kleine grimas van de mond, een licht opheffen van de bovenlip, tot onder haar neus opgetrokken: de uitdrukking van iets tussen onwil en walging, maar onbeduidend, nauwelijks zichtbaar.

Ze herinnert zich hoe haar moeder bij het vlechten van haar haar vlak boven haar oor een kleine donkere moedervlek aantrof die haar bijzonder verblijdde. ‘Kijk,’ zei ze tegen haar vader, ‘ze heeft een moedervlek precies op de plek waar die bij jou ook zit, alleen aan de andere kant, als de weerkaatsing in een spiegel.’ Haar vader nam dit enigszins verward ter kennisgeving aan. Hij heeft nooit iets vermoed. Haar moeder stierf met het in haar vuist geklemde geheim. Ze stierf in een kramp, in razernij. Die zal ongetwijfeld terugkomen als wild dier.

Ze werd als elfde geboren. Majer gaf haar de naam Jenta, wat betekent: zij die nieuws verspreidt en die anderen onderricht. Haar moeder had de kracht niet meer voor haar te zorgen, ze was te broos. Andere vrouwen, die eeuwig en altijd in het huis rondhingen – nichten, een tante, enige tijd haar oma – ontfermden zich over Jenta. Ze herinnerde zich hoe haar moeder ’s avonds het mutsje van haar hoofd schoof: dan zag Jenta van dichtbij haar schaarse, kort en nonchalant geknipte haren die op de ongezonde, schilferende huid groeiden.

Jenta had zes oudere broers die in de jesjiva studeerden en thuis uitdrukkingen uit de Schrift stamelden, terwijl zij aan de tafel hing waaraan zij zaten; ze was te klein om haar echt vrouwenwerk te laten doen. Ze had ook nog vier oudere zussen van wie er een al getrouwd was en men een tweede nadrukkelijk aan de man wilde helpen.

Haar vader zag haar enthousiasme en interesse, dus liet hij haar de letters zien in de mening dat ze voor haar als plaatjes zouden zijn, als kleinoden en sterretjes: de mooie alef als de afdruk van een kattenpoot, de sjien als een bootje met een mast dat je van kurk maakt en te water laat. Maar Jenta leerde, onduidelijk hoe en wanneer precies, de letters anders, op een volwassen manier, zodat ze er niet lang daarna woorden van kon vormen. Haar moeder sloeg haar daarvoor met onverwachte woede op haar handen, alsof Jenta te hoog greep. Zelf kon ze niet lezen. Daarentegen luisterde ze graag als haar vader, sporadisch, of, vaker, een oud familielid van hen, Lamme Abramek, vrouwen en kinderen in het Jiddisch verhalen uit de boeken vertelde; Abramek deed dat steeds met jammerende stem, alsof de opgeschreven woorden van nature verwant waren aan een klaagzang. Hij begon als het schemerde bij het vale licht van de kaarsen, dus tegelijk met het lezen verscheen ’s avonds in huis de hardnekkige droefheid van dorpse kabbalisten, van wie er toen een heleboel waren. Aan die droefheid kon je je net zo te goed doen als sommigen aan de wodka deden. En vervolgens werden allen zo door melancholie bevangen dat altijd iemand begon te huilen en te jeremiëren. Dan wilde je alles aanraken waarover Abramek vertelde, dan stak je je hand uit voor iets concreets, maar er was niets. En dat gebrek bleek verschrikkelijk. Het baarde waarachtige wanhoop. Alom waren duisternis, kilte en vochtigheid. Zomers stof, gedroogd gras en stenen. Waar is dat alles, die wereld, dat hele leven, dat paradijs? Hoe komen we daar?

Het leek de kleine Jenta alsof elke van zulke avonden van verhalen zwaarmoedig, donkerder, ondoordringbaar raakte, vooral als Lamme Abramek met zijn lage, warme stem zei: ‘En bekend is dat de onmetelijke ruimte van de wereld gevuld is met spoken en kwade geesten die geboren worden uit de menselijke zonde. Ze verheffen zich binnen de ruimte zoals duidelijk staat beschreven in de Zohar. Je moet dan heel goed oppassen dat ze zich onderweg naar het godshuis niet aan je vastklampen en daarom zou je moeten weten wat in de Zohar staat en met name dat er ter linkerzijde een schadelijk dier op je ligt te loeren, want de mezoeza is slechts aan de rechterkant bevestigd en in de mezoeza staat Gods naam geschreven: Sjadaj die het schadelijke dier verslaat, wat het opschrift erop ons uitlegt: ‘En Sjadaj zal op jouw deuren zijn.’

Ze knikten instemmend. Dat weten we. De linkerkant.

Jenta was zich daarvan bewust. ‘De lucht is vol ogen’, placht haar moeder te fluisteren als ze haar elke keer bij het aankleden als een lappenpop door elkaar schudde. ‘Ze kijken naar jou. Stel een vraag en de geesten geven onmiddellijk antwoord. Je moet alleen weten hoe je de vraag moet stellen. En het antwoord kunnen vinden: in de melk die overkookt, in de vorm van de letter samech3, in de afdruk van een paardenhoef in de vorm van de letter sjien. Verzamel, verzamel tekens, dan zul je snel genoeg de hele zin kunnen lezen. Wat voor kunst is het om iets uit door een mens geschreven boeken op te maken, als de hele wereld een boek is dat geschreven is door God, ook het lemen paadje dat naar de rivier leidt. Kijk ernaar. Ook ganzenveren, de uitgedroogde jaarringen in de planken van een schutting, de barsten in de klei op de muren van een huis: die zijn net een letter: de sjien. Je kunt het, lees, Jenta.’

Ze was bang voor haar moeder, en hoe. Het kleine meisje staat voor de magere, spichtige vrouw die eeuwig iets prevelt, altijd boos. Een stuk venijn, daarvoor hield het hele dorp haar. De stemmingen van haar moeder veranderden te vaak en Jenta wist nooit of als ze haar op schoot nam, ze haar wilde kussen en tegen zich aan drukken of dat ze haar pijnlijk in haar armen zou knijpen en haar als een lappen pop door elkaar zou schudden. Daarom gaf ze er de voorkeur aan haar uit de weg te gaan. Ze keek hoe ze met haar magere handen het restant van haar oude bruidsschat in een kist rangschikte, ze stamde af van rijke Joden uit Silezië, maar van die rijkdom was niet veel meer over. Jenta hoorde hoe haar ouders in bed jammerden en ze wist dat haar vader in het geheim voor de rest van de familie pogingen deed om de dibboek uit haar moeder te drijven. Maar in het begin liet haar moeder dat maar zwakjes toe en daarna haalde ze diep adem, als iemand die een duik neemt in koud water, in het ijskoude water van het mikwe, en zich daar verstopt voor het kwade.

Op een keer, in tijden van grote armoede, keek ze toe hoe zij van de voorraad at die voor iedereen bestemd was, met gebogen rug, een vermagerd gezicht en lege ogen die zo zwart waren dat je er de pupillen niet in kon zien.

Toen Jenta zeven was, overleed haar moeder bij de zoveelste bevalling, zij en het kind dat de kracht niet had uit haar te komen. Voor Jenta was dit uiteraard de dibboek die zij had verorberd door het voedsel te stelen en die de vader tijdens nachtelijke worstelingen niet had weten uit te drijven. Hij had het zich in de buik van haar moeder gemakkelijk gemaakt en er niet uit willen komen. En de dood, dat was de straf. Enkele dagen voor de fatale bevalling had ze dik en gezwollen en met krankzinnige ogen haar slapende dochter bij het krieken van de dag gewekt, terwijl ze haar aan haar vlechtjes trok en zei: ‘Opstaan, de Messias is gekomen. Hij is al in Sambor.’

 

Gedreven door een onduidelijk schuldgevoel ontfermde Majer zich na de dood van zijn vrouw zelf over zijn dochter. Hij wist niet goed wat hij met haar aan moest, dus zat zij bij hem als hij studeerde en keek zij mee naar wat hij las.

‘En hoe zal de verlossing eruitzien?’ vroeg ze hem een keer.

Tot de werkelijkheid geroepen rukte Majer zich los van zijn boeken, stond op en leunde met zijn rug tegen de kachel.

‘Dat is eenvoudig’, zei hij. ‘Als het laatste vonkje goddelijk licht naar zijn bron terugkeert zal de Messias zich aan ons openbaren. Alle wetten worden ontkracht. De verdeling in koosjer en treife, in heilig en vervloekt zal verdwijnen, de nacht zal niet langer te onderscheiden zijn van de dag en tussen man en vrouw zullen geen verschillen meer zijn. De letters in de Thora zullen zo van plaats veranderen dat er een nieuwe Thora zal ontstaan en alles zal omgekeerd zijn. Menselijke lichamen worden licht als geesten en nieuwe zielen zullen er van onder niet lager dan de troon van de goede God in neerdalen. Dan zal ook de behoefte aan eten en drinken verdwijnen, slapen wordt overbodig en elk verlangen zal verwaaien als rook. Lichamelijke vermenigvuldiging zal plaatsmaken voor het zich met elkaar verbinden van heilige namen. De Talmoed zal met stof worden bedekt en volkomen vergeten en overbodig worden. Alles zal helder zijn door de schittering van de Sjechina4.’

Later vond Majer het echter passend om haar het belangrijkste in herinnering te roepen. ‘Tussen hart en taal ligt een afgrond’, zei hij. ‘Vergeet dat niet. Gedachten moet je verbergen, vooral als je ongelukkigerwijs geboren bent als vrouw. Denk zo dat anderen denken dat jij niet denkt. Gedraag je zo dat je anderen om de tuin leidt. Zo moeten wij allen doen en vrouwen in het bijzonder. De Ten kennen de kracht van vrouwen, niettemin zijn ze er bang voor, daarom prikken ze meisjes hun oren door om ze te verzwakken. Maar wij niet. Wij doen dat niet, want wijzelf zijn als vrouwen. Wij verstoppen ons. Wij doen alsof we idioten zijn, wij doen net of we andere mensen zijn die wij niet zijn. We komen thuis en trekken het masker van ons gezicht. Op ons rust de last van het zwijgen, Masa Duma.’

En nu, nu Jenta tot onder haar kin bedekt ligt in een houten schuur in Korolówka, weet ze dat ze iedereen voor de gek heeft gehouden.



1 Chmelnytsky – Bohdan Chmelnytsky (1595-1657), Kozakkenleider die aan het hoofd stond van de tegen de Rzeczpospolita (zie aldaar) (en de Asjkenazische Joden) gerichte Kozakkenopstand (1648), die ten doel had de Oekraïne te verlossen van de gehate Poolse magnaten en hun Joodse rentmeesters en wel wordt gezien als de eerste pogrom (op zo grote schaal)

2 agoenot (Hebreeuws) – vrouwen (enkelvoud agoena) die niet kunnen hertrouwen omdat verblijfplaats en lot van hun verdwenen man onbekend zijn of omdat hun man geen scheiding wil

3 samech – vijftiende letter van het Hebreeuwse alfabet

4 Sjechina (Hebr.) – de goddelijke aanwezigheid
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Honing, er niet te veel van eten, oftewel leren op de school van Isochar te Smyrna, in het Turkse land

 

Nachman is dankzij de school van Isochar goed bekend met gematria1, notarikon2 en Temoera3. Je kunt hem midden in de nacht wakker maken en hem opdracht geven letters te herschikken alsook woorden samen te stellen. Hij heeft het aantal woorden in de gebeden en zegeningen al gewogen en vastgesteld om te kunnen ontdekken volgens welk beginsel ze zijn bepaald. Hij heeft ze vergeleken met andere, hij heeft ze vervormd door de letters te herschikken. Vele malen als hij tijdens de hete Smyrnase nachten niet kon slapen, als reb Mordke pijp rokend in stilzwijgen wegdreef, vermaakte Nachman zich zo met gesloten ogen tot het ochtendkrieken, speelde hij met woorden en letters, op die manier volkomen nieuwe, onwaarschijnlijke betekenissen en verbanden scheppend. Als dan het eerste daglicht het pleintje grijs bescheen waarop enkele rachitische olijfboompjes groeiden waaronder tussen het afval honden sliepen, leek het hem dat de wereld van de woorden veel reëler was dan wat zijn ogen zagen.

 

Nachman is gelukkig. Altijd neemt hij achter Jacob plaats, graag kijkt hij naar diens rug. En juist daarom treffen hem de woorden van de Schrift, we hebben in het boek Spreuken 25:16 woorden als: ‘Vindt gij honing, eet dan alleen wat ge nodig hebt: anders krijgt gij er te veel van en spuugt gij het uit.’

Ondertussen zijn, behalve in Hakkarat Panim, de kennis van de fysionomie, en in Sidrej Sjirtoetin, de kennis van de chiromantie, de uitverkoren leerlingen tot wie Nachman en Jacob reeds behoren, onder het oog van Isochar en reb Mordke in nog een bepaalde geheime zaak onderwezen. ’s Avonds laten ze enkel twee kaarsen in een kleine kamer branden en gaan ze tegen de muur op de grond zitten. Het hoofd moet tussen de knieën. Het mensenlichaam keert dan terug naar dezelfde positie als die het had in de buik van de moeder en dus toen het nog in Gods nabijheid was. Als je zo een paar uur lang zit, als de adem terugkeert naar de longen en je het kloppen van het eigen hart hoort, gaat het menselijk brein op reis.

Jacob, groot en sterk, heeft altijd een kringetje luisteraars om zich heen. Hij vertelt avonturen uit zijn jeugd in Boekarest en Nachman luistert met één oor mee. Jacob zegt dat hij een keer voor een Jood in de bres was gesprongen en dat hij toen door twee ruiters van de aga werd aangevallen. Hij vocht met een deegroller en met die deegroller sloeg hij de hele Turkse bewaking tot moes. En toen hij voor het letsel dat hij had toegebracht voor de rechtbank moest verschijnen, was zijn strijdvaardigheid zo bij de aga in de smaak gevallen dat hij hem niet alleen had vrijgelaten, maar hem ook nog met cadeaus had overladen. Uiteraard gelooft Nachman hem niet. Gisteren vertelde Jacob over een wonderlijke boor die met bepaalde magische kruiden ingesmeerd in de aarde verstopte schatten kon blootleggen.

Vast omdat hij Nachmans op hem gerichte blik ziet die deze altijd snel afwendt als Jacob alleen maar naar hem kijkt, spreekt Jacob hem in het Turks aan: ‘En wat zit jij, Fejgełe, naar me te kijken?’

Ongetwijfeld zegt hij dat met de intentie om Nachman te beledigen. Nachman knippert met zijn ogen, zo verrast is hij. Ook door het feit dat Jacob zich bedient van het Jiddische woord fejgełe, dat ‘vogeltje’ betekent maar ook iemand die meer van mannen houdt dan van vrouwen.

Jacob is tevreden, hij heeft Nachman confuus gemaakt, hij glimlacht breeduit.

Een ogenblik zoeken ze naar een gemeenschappelijke taal. Jacob begint in de taal waarin de Joden hier spreken: het Ladino, Nachman begrijpt er echter niets van en drukt zich uit in het Hebreeuws, maar het lukt beiden niet op straat in de heilige taal te spreken, ze stotteren. Nachman gaat over op het Jiddisch en dat spreekt Jacob op zijn beurt met een vreemd accent, vandaar dat hij antwoordt in het Turks, vloeiend, blijmoedig alsof hij plotseling in zijn thuisland is, hierin voelt Nachman zich op zijn beurt niet helemaal zichzelf. Uiteindelijk spreken ze een mengelmoesje, waarbij ze zich niet afvragen waar de woorden vandaan komen; woorden zijn geen adel waarvoor je een genealogische boom kunt opstellen. Woorden zijn kooplieden, snel en bruikbaar voor nu eens hier, dan weer daar.

Hoe de plaats te noemen waar kaffa wordt gedronken? Dat is een kahvehane, niet? En die donkere, gedrongen Turk uit het zuiden, die zijn gekochte waar van de bazaar naar huis draagt, dat is een hamal. Daarentegen heet een markt in stenen waar overdag Jacob altijd verschijnt een bezestan, toch? Jacob lacht, hij heeft mooie tanden.

 

RESTJES. OVER WAAR WE ONS MEE BEZIGHIELDEN IN SMYRNA IN HET JOODSE JAAR 5511 EN HOE WE MOLIWDA ONTMOETTEN, EN OOK OVER DAT DE GEEST ALS EEN NAALD IS DIE EEN GAT IN DE WERELD MAAKT

 

Ik heb wat Isochar ons leerde ter harte genomen. En hij zei dat er vier soorten lezers waren. Je hebt de spons-lezer, de trechter-lezer, de vergiet-lezer en de zeef-lezer. De spons neemt alles in zich op zoals het zich voordoet; duidelijk is dat hij er zich later veel van herinnert, maar het belangrijkste kan hij er niet uit halen. De trechter neemt in het ene uiteinde alles op, maar bij het andere vloeit alles wat hij heeft gelezen weer uit hem weg. De vergiet laat wijn door, maar houdt de droesem vast; die zou helemaal niet moeten lezen en beter was geweest als hij zich met een ambacht zou bezighouden. De zeef daarentegen scheidt het kaf, zodat hij het beste graan overhoudt.

‘Ik zou willen dat jullie waren als de zeef en niet zouden vasthouden wat niet goed is en saai’, placht Isochar tegen ons te zeggen.

Dankzij kennissen nog vanuit Praag en de goede opinie van reb Mordke werden wij, tot ons geluk, beiden tegen een lang niet slecht salaris in dienst genomen, als hulp bij de trinitariërs die christelijke gevangenen uit Turkse gevangenschap vrijkochten. Wij namen de plaats in van een Jood die plotseling aan een bepaalde koorts was gestorven en die snel moest worden vervangen. Onze opdracht was het bevoorraden van de ordebroeders gedurende de tijd van hun verblijf in Smyrna; aangezien ik inmiddels vloeiend Turks sprak en ook het Pools, zoals ik al zei, redelijk goed beheerste, namen ze mij als tolk, waardoor ik in korte tijd zoals de Turken zeggen een dragoman werd oftewel een vertaler.

Het vrijkopen vond plaats in de haven, de trinitariërs daalden af in geïmproviseerde cellen waar de gevangenen werden vastgehouden en spraken met hen over waar ze vandaan kwamen en of ze familie hadden die voor hen het losgeld kon betalen en hun broeders trinitariërs het geïnvesteerde geld kon teruggeven.

Er deden zich soms ook wel grappige gebeurtenissen voor zoals die met een boerin uit de buurt van Lwów. Ze heette Zaborowska en haar zoontje dat in gevangenschap was geboren heette Ismail. Die vrouw had de transactie bijna zelf doen mislukken door vast te willen houden aan het mohammedaanse geloof en haar zoon Ismail niet te willen laten dopen, wat voor de broeders trinitariërs een harde noot was om te kraken.

Een tolk die ook voor de trinitariërs werkte was een man die onmiddellijk mijn aandacht trok, want ik hoorde hoe hij met iemand Pools sprak, hoewel hij Turks gekleed was. Hij had door de zon gebleekte haren en een kortgeknipte, rossige baard. Hij had een gedrongen en krachtige lichaamsbouw, je mocht ervan uitgaan dat hij sterk was en een groot uithoudingsvermogen had. Ik keek hem vanuit een ooghoek aan, maar wilde hem niet aanspreken zolang er zich geen gelegenheid voordeed. Op een keer merkte hij dat ik aan mensen die net uit Klein-Polen waren aangekomen en die helemaal hiernaartoe waren gereisd om een familielid vrij te kopen, iets in het Pools probeerde uit te leggen; hij kwam naar me toe en na een klopje op mijn schouders drukte hij me tegen zich aan alsof ik een oude bekende was. ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij zonder omhaal, wat mij bijzonder ontroerde, want nooit was ik zo hartelijk door enige edelman benaderd. Daarna sprak hij in heel behoorlijk Hebreeuws tegen me en in onze taal, dat wil zeggen het Jiddisch. Hij had een diepe stem, de stem van een spreker. Ik moet er tamelijk dom uit hebben gezien, want hij begon hartelijk te lachen, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek wierp, zodat ik bijna in zijn keel kon kijken.

Geheimzinnige belangen waarover hij niet wilde spreken hadden hem naar Smyrna gevoerd, wel beweerde hij dat hij de prins was van een eiland in een Griekse zee dat zijn naam droeg: Moliwda. Maar hij sprak daar zo over alsof hij ernaar viste of we hem geloofden, of we wilden happen. Hij sprak alsof hij zichzelf niet helemaal geloofde, alsof hij nog een paar andere, even waarachtige versies achter de hand had. Desondanks trokken wij naar elkaar toe. Tegenover mij gedroeg hij zich als een vader, hoewel hij toch niet veel ouder was dan ik. Hij vroeg ons honderduit over Polen, ik moest hem volstrekt alledaagse dingen vertellen die hem kennelijk zeer goeddeden: hoe de adel en de burgers in Lwów zich kleedden, wat voor winkels je er had, of je er ook goede kaffa kon drinken, waarin de Joden handelden en waarin de Armenen, wat er werd gegeten en welke alcohol men dronk. Eerlijk gezegd was ik niet zo thuis in Poolse kwesties. Ik vertelde hem over Krakau en Lwów, ik beschreef hem heel precies Rohatyn, Kamieniec en Busk, mijn geboortestad. Ik moet toegeven dat we beiden niet goed die plotselinge golven van heimwee konden ontwijken die reizigers overvallen als ze zich ver van huis bevinden. Maar mij kwam het voor dat hij zijn huis al een hele tijd niet meer had gezien, want hij vroeg naar banale en curieuze dingen. In ruil daarvoor vertelde hij over zijn avonturen op zee met piraten en beschreef hij zeeslagen op zo’n manier dat zelfs de trinitariërs in hun witte habijten met kruisen bij ons kwamen hurken om mee te luisteren. Met de broeders ging hij over op het Pools en aan hoe ze met hem spraken (toen begreep ik nog niet alles) was te zien dat ze hem bijzonder waardeerden en op een uitzonderlijke manier behandelden, als een echte heer. Ze zeiden ‘graaf Kossakowski’ tegen hem, wat mij op een vreemde manier de adem benam, aangezien ik nog nooit een graaf van dichtbij had gezien, zelfs niet zo’n merkwaardige.

Hoe langer wij die Moliwda kenden, des te meer hij ons verbaasde. Niet alleen las en sprak hij vlot Hebreeuws, hij kende ook nog de grondbeginselen van de gematria! Snel gaf hij blijk van een kennis die ver voorbij de einders van een gewone goj reikte. En hij sprak ook nog Grieks en zelfs had hij zich zo grondig in het Turkse alfabet verdiept dat hij Turkse kwitanties kon uitschrijven.

 

Op zekere dag verscheen bij Isochar Towa uit Nikopol, die we nog niet kenden, maar over wie we niets dan goeds hadden gehoord en ook bestudeerden we zijn boeken en gedichten. Hij was een bescheiden en gesloten iemand. Overal werd hij vergezeld door zijn dertienjarige zoon, een mooie jongen, en samen zagen zij eruit alsof een engel zich over een wijze had ontfermd.

De disputen die naar aanleiding van zijn komst werden gehouden brachten ons op volkomen andere terreinen van overwegingen.

Zo zei Isochar: ‘Het heeft geen zin meer uit te zien naar grootse gebeurtenissen, zonsverduisteringen of overstromingen. Het vreemde proces van de verlossing voltrekt zich hier’, en hij klopte op zijn borst dat het ervan galmde. ‘Wij richten ons op vanaf de diepste bodem, zoals ook hij zich heeft opgericht en weer is gevallen, onafgebroken vechtend tegen de krachten van het kwaad, tegen de demonen van de duisternis. We zullen ons bevrijden, we zullen innerlijk vrij zijn, zelfs als we hier op aarde slaven zouden moeten zijn … alleen dan zullen wij de Sjechina uit de as oprichten, wij maäminim, de waarlijk gelovigen.’
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Ik noteerde deze woorden met blijde voldoening. Zo moest precies het gedrag van Sjabtai worden begrepen. Hij had gekozen voor de vrijheid in het hart, niet voor de vrijheid in de wereld. Hij was tot de islam overgegaan om trouw te kunnen zijn aan zijn missie van de verlossing. En wij, domoren, verwachtten dat hij bij het paleis van de sultan zou verschijnen vergezeld door duizend legers met gouden schilden. Wij waren als kinderen die schitterend speelgoed verlangden, achaia aynayim, illusie, magie voor de kleintjes.

Zij van ons die denken dat God door uiterlijke gebeurtenissen tot ons spreekt hebben geen gelijk, zij zijn als kinderen. Hij fluistert ons recht in het diepst van onze ziel toe.

‘Groot is dit raadsel en een bijzonder geheim dat diegene de heiland wordt die het meest vervolgd is, die tot op de bodem van de afgrond der ergste duisternissen is geraakt. Nu wachten wij op zijn terugkeer; hij zal terugkeren onder verschillende gedaantes, totdat het geheim zich in één verwezenlijkt: als God zich belichaamt in de mens, als devekoet4 aantreedt en de Drie-eenheid zal heersen.’ Het woord ‘Drie-eenheid’ sprak Isochar zachter uit om hen die vonden dat een zo zwakke Messias al te christelijk was niet te irriteren. Maar heeft elke godsdienst niet een beetje gelijk? In elk ervan, zelfs in de meest barbaarse, hebben ook vonken van goddelijkheid gebaad.

Toen riep vanuit de dampen van zijn rook reb Mordke: ‘En misschien heeft de Messias ons wel het voorbeeld gegeven dat ook wij hem moeten volgen in die duisternis. Velen in Spanje hebben het geloof van Edom aangenomen.’

‘God verhoede het’, opponeerde Towa. ‘Het is niet aan ons die klein zijn om de Messias te imiteren. Alleen hij is in staat de modder en de vuiligheid in te lopen, zich er volledig in onder te dompelen en er ongeschonden uit tevoorschijn te komen, volkomen zuiver en onbevlekt.’

Towa vond dat je niet te dicht bij het christendom moest komen. Toen ze later opgewonden met de anderen discussieerden over de Drie-eenheid, beweerde hij dat de christelijke leer over de Drie-eenheid een bedorven versie is van de oude leer over het geheim van de goddelijkheid dat zich vandaag de dag niemand meer herinnert. Ze is haar schaduw en dwalende versie.

‘Blijf uit de buurt van de Drie-eenheid’, waarschuwde hij.

 

Dit beeld staat goed in mijn geheugen gegrift: drie volwassen mannen, met baarden, gehuld in het trillende licht van een olielamp, avonden achtereen divagerend over de Messias. Elke brief die van de broeders uit Altona of Saloniki, uit Moravië, Lwów of Krakau, uit Istanboel of Sofia kwam was een aanleiding voor slapeloze nachten, en in die Smyrnase tijd werd ons denken steeds eensgezinder. Isochar leek het meest terughoudend, Towa daarentegen was gewoonlijk sarcastisch en ik moet toegeven dat ik zijn vertoornde blik meed.

Ja, wij wisten dat vanaf het moment dat hij, Sjabtai Tsvi, was gekomen de wereld een ander aangezicht had, star, en hoewel ze als zodanig hetzelfde openbaart is het toch een volkomen andere wereld dan daarvoor. De oude wetten gelden niet meer, de geboden die we in onze kindertijd vol vertrouwen respecteerden hebben hun betekenis verloren. De Thora is zogenaamd dezelfde, letterlijk is er niets in veranderd, niemand heeft de letters verplaatst, maar je kunt hem niet meer lezen zoals vroeger. In de oude woorden komt een volkomen nieuwe betekenis naar voren en wij zien en begrijpen die.

Wie in deze vrijgekochte wereld aan de oude Thora vasthoudt toont respect voor de dode wereld en de dode wet. Hij is een zondaar.

De Messias volbrengt zijn pijnlijke tocht waarbij hij van binnenuit lege werelden verwoest, oude wetten verpulvert. De oude orde dient dus te worden vernietigd opdat de nieuwe kan heersen.

Laten wetenschap en geschriften ons niet duidelijk zien dat Israël juist daarom over de wereld is verspreid om er alle vonken van heiligheid uit te halen, zelfs uit de verste delen van de aarde, uit de diepste afgronden? Leerde Nathan uit Gaza ons niet nog iets, dat die vonken soms zo diep en afschuwelijk in het lichaam van de materie zitten als kleinoden die in de mest zijn gevallen? Op de allermoeilijkste momenten van tikoen was er niemand die ze eruit kon halen, alleen die ene enige, hij moest zelf de zonde en het kwaad ervaren en de heilige vonken daarvandaan halen. Er moest iemand verschijnen zoals Sjabtai Tsvi en de islam omarmen, hij moest namens ons allemaal verraad plegen, zodat wij dit niet meer hoefden te doen. Velen zijn niet in staat dit te bevatten. Maar wij weten het van Jesaja, de Messias moet door de zijnen en door vreemden worden verworpen, zo luidt de profetie.

 

Towa maakte zich al op voor vertrek. Hij had zijde ingekocht die vanuit China hier per schip naartoe was gekomen en Chinees porselein dat zorgvuldig in papier en zaagsel zat ingepakt. Hij had Indiase oliën ingekocht. Hij was zelf naar de bazaar gegaan om cadeaus te kopen voor zijn geliefde dochter Chana, over wie ik toen voor het eerst hoorde, nog niet wetende hoe het verder zou gaan. Hij bekeek sjaals die met een gouden draad waren doorweven en geborduurde pantoffels. Reb Mordke en ik bezochten hem toen hij rust nam na eerst zijn helpers naar de tolambten te hebben gestuurd voor fermans, want over een paar dagen zou hij de terugreis aanvaarden. Daarom schreef nu iedereen die maar familie in het noorden had brieven en pakte pakketjes in die met de karavaan van Towa naar de Donau konden, naar Nikopol en naar Giurgevo en van daaruit verder naar Polen.

We zijn bij hem gaan zitten en Mordechaj haalde ergens een fles van de beste wijn vandaan. Na twee glazen ontdooide Towa’s gezicht, verscheen er een uitdrukking van kinderlijke verbazing op, trokken zijn wenkbrauwen omhoog, verrimpelde zijn voorhoofd en dacht ik bij mezelf dat ik nu het ware gezicht zag van die wijze man, dat Towa zich de hele tijd in de hand had. Bij iemand die niet gewend is aan drinken stijgt de wijn snel naar het hoofd. Reb Mordke maakte zich daar vrolijk over: ‘Hoe kun je niet drinken als je een eigen wijngaard hebt?’ Maar de aanleiding voor ons bezoek was een andere. Opnieuw voelde ik me als vroeger toen we jongeren koppelden. Het ging om Jacob. Allereerst dat hij contacten onderhield met Joden uit Saloniki die Konio, de zoon van Baruchja, steunden, wat bij Towa bijzonder in de smaak viel, aangezien hij hun zelf ook genegen was. Maar reb Mordke en ik kwamen halsstarrig op iets anders terug en onze vasthoudendheid, de vasthoudendheid van ‘die twee uit Polen’ zoals Towa ons noemde, was als een spiraal: eerst leek het erop dat ze afnam, maar onmiddellijk keerde ze terug naar dezelfde plek, alleen in een andere gedaante. En die plek waar ieder gesprek na de meest uiteenlopende digressies en de meest verregaande associaties naar terugkeerde was Jacob. Wat wilden wij? Wij wilden Jacob laten trouwen met de dochter van Towa, op die manier zou Jacob een achtenswaardig mens worden. Een ongetrouwde Jood is niemand en nooit zullen de mensen hem serieus nemen. En wat nog meer? Wat werd als door een wonder in onze hoofden geboren? Dat was een moedig, misschien wat gevaarlijk idee, maar plotseling zag ik het in zijn hele omvang en leek het me absoluut volmaakt. Alsof ik begreep waar dit alles om te doen was: de reizen met reb Mordke, onze studie. En misschien dat die wijn mijn brein wat had ontspand, want plotseling werd alles duidelijk voor me. Toen zei reb Mordke namens mij: ‘Wij willen hem koppelen aan jouw dochter en hij gaat naar Polen als een afgevaardigde.’

Dat was precies wat we wilden. En vreemd genoeg ging Towa er met geen woord tegenin, hij had immers zoals iedereen over Jacob gehoord.

Dus lieten we iemand Jacob halen en na een tijdje verscheen hij, vergezeld door een meute jongens in zijn leeftijd en nog wat Turken. Die bleven aan de overkant van het pleintje wachten, terwijl Jacob een beetje beschroomd voor ons kwam staan. Ik herinner me nog dat toen ik hem zag er een rilling door me heen ging, ik voelde mijn hele lichaam trillen en een liefde groter dan voor wie ook op aarde. Jacobs ogen schitterden, hij was op de een of andere manier opgewonden en maar met moeite kon hij zijn ironische glimlach bedwingen.

‘Als jij, Mordechaj, jij, Towa, en jij, Nachman, wijzen van deze eeuw zijn,’ zei hij met overdreven appreciatie, ‘verander dan metaal in goud, dan zal ik weten dat jullie heilige gezanten zijn.’

Ik wist niet of hij een grapje maakte of dat hij serieus sprak.

‘Ga zitten’, sprak reb Mordke streng tegen hem. ‘Dat wonder kan alleen de Messias zelf verrichten. Dat weet je heel goed. We hebben het er al over gehad.’

‘En waar is hij dan, die Messias?’

‘Hoezo, weet je dat dan niet?’ Reb Mordke keek hem steels, ironisch aan. ‘Jij trekt immers voortdurend met zijn volgelingen op.’

‘De Messias is in Saloniki’, zei Towa rustig. De wijn had zijn woorden wat losser gemaakt. ‘De geest is na zijn dood van Sjabtai Tsvi overgegaan op Baruchja, zijn naam zij gezegend!’ Even zweeg hij en toen voegde hij er bij wijze van provocatie aan toe: ‘En nu zeggen ze dat de geest een plaats heeft gevonden in de zoon van Baruchja, Konio. Ze zeggen dat hij de Messias is.’

‘Als jullie zo spreken ga ik onmiddellijk naar hem toe’, zei Jacob na een tijdje. ‘Want ik wens van ganser harte hem te dienen. Als hij wil dat ik hout voor hem hak, dan zal ik hout voor hem hakken. Als hij me opdraagt water te dragen, dan zal ik water dragen. Als hij behoefte zal hebben aan iemand die oorlog voert, dan ga ik aan het hoofd van legers staan. Zeg me alleen wat ik moet doen.’

 

In het traktaat Chagiga 12 staat: ‘O wee de mensen die zien maar niet weten wat ze zien.’ Maar wij zagen en we begrepen wat we zagen. Het gebeurde nog diezelfde nacht. Allereerst ging Jacob voor reb Mordke staan en die raakte biddend en de machtigste woorden oproepend keer op keer zijn mond, ogen en wenkbrauwen aan, vervolgens wreef hij zijn voorhoofd in met een kruid, totdat de ogen van de jongen glazig werden en hij zelf stil en gedwee. We trokken zijn kleren uit en lieten de vlam van slechts één lampje branden. Daarna begon hij met trillende stem dat lied te zingen dat we allemaal kenden, maar dat nu een compleet andere betekenis kreeg, we vroegen immers niet meer om het neerdalen van de geest zoals je elke dag doet, zo in het algemeen, ter verbetering van de wereld, tot onze redding. Nu vroegen we om een werkelijk tastbaar neerdalen van de geest in dat naakte lichaam voor ons, het lichaam van een man, van een broeder die wij heel goed kenden maar tegelijk ook niet kenden. We gaven hem op proef aan de geest, we controleerden of hij geschikt was, of hij die klap zou verdragen. En wij vroegen al niet meer om een gewoon teken tot troost van onze harten, we vroegen om een daad, om onze wereld binnen te gaan die donker, smerig en somber was. We stelden Jacob bloot als een soort lokaas, zoals je een verdoofd lammetje aan een wolf blootstelt. Onze stem verhief zich om uiteindelijk te gaan piepen, alsof we in vrouwen waren veranderd. Towa wiegde naar voren en naar achteren, ik voelde me misselijk, alsof ik iets gegeten had wat bedorven was en ik dacht dat ik flauw zou vallen. Alleen Reb Mordke was kalm, hij stond met zijn ogen hoog geheven in de richting van het plafond, waar een klein raam was. Misschien verwachtte hij dat de geest door dat raam zou komen.

‘De geest cirkelt om ons heen als een wolf om hen die in een grot zitten opgesloten’, zei ik. ‘Hij zoekt naar het kleinste gaatje om binnen te komen, naar die zwakke, lichtgevende gedaantes die in een schaduwwereld leven. Hij snuffelt, controleert elke spleet, elke opening, hij ruikt ons van binnen. Hij cirkelt als een minnaar die verteerd wordt door begeerte rond, om die verfijnde wezens als ondergrondse paddestoelen met licht te vervullen. En de mensen, die kleine, broze en verloren wezens, laten tekens voor hem achter, ze merken stenen met olie, de bast van bomen, deurposten, ze maken met olie een teken op hun voorhoofd, zodat de geest daar beter naar binnen kan.’

‘Waarom is de geest zo dol op olie? Vanwaar al dat gesmeer? Komt dat omdat hij zo beter glijdt en gemakkelijk de materie binnendringt?’ vroeg Jacob een keer en alle leerlingen barstten in lachen uit. Ik ook, want het was zo gewaagd dat het niet dom kon zijn.

En het gebeurde allemaal heel snel. Jacob kreeg plotseling een erectie en zijn huid raakte bedekt met zweet. Hij had vreemd uitpuilende, niet-ziende ogen en leek te gonzen. Daarna werd hij onverhoeds ter aarde geworpen en daar bleef hij in een vreemde, gedraaide houding liggen, trillend over zijn hele lichaam. In een eerste natuurlijke reflex deed ik een stap in zijn richting om hem te redden, maar de onverwacht krachtige hand van reb Mordke hield me tegen. Dit duurde even. Vervolgens begon van onder Jacob langzaam een straaltje urine weg te stromen. Ik vind het moeilijk om hierover te schrijven.

Ik zal nooit vergeten wat ik daar heb gezien en ik heb daarna nooit meer iets gezien wat zo echt was, wat zou kunnen bewijzen hoe wij in onze aardse, lichamelijke, materiële gedaante vreemd zijn aan de geest.
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1 gematria (Aramees) – exegetische methode bij de kabbalisten, waarbij ervan wordt uitgegaan dat woorden met eenzelfde getallenwaarde in een wezenlijk verband met elkaar staan

2 notarikon (Grieks) – afkorting; naast Temoera en gematria kabbalistische basismethode voor tekstanalyse, waarbij een woord wordt beschouwd als acrostichon

3 Temoera (Hebr.) – ruil, verruiling; naam van het vijfde traktaat van het Misjna-deel Kodasjiem over het (ver)ruilen van offerdieren en voor offers bestemd geld

4 devekoet (Hebr.) – aanhankelijkheid, verkleefdheid, nabijheid van de menselijke ziel tot God
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Over de bruiloft in Nikopol, het geheim onder het baldakijn en de voordelen van een vreemde te zijn

 

De kaart van Turkse invloeden uit het midden van de achttiende eeuw vertoont een terrein dat gemarkeerd wordt door schaars verspreid liggende steden. De meeste nederzettingen zijn gelokaliseerd langs de rivieren en dan vooral langs de Donau; op de kaart zien ze eruit als teken die zich aan aderen hebben vastgezogen. Hier domineert het element water: dat lijkt alom aanwezig te zijn. Het imperium begint bij de Dnjestr in het noorden, likt aan de oevers van de Zwarte Zee in het oosten en reikt in het zuiden tot voorbij Turkije en het Land van Israël en loopt dan verder rond de Middellandse Zee. Het scheelt niet veel of het had een cirkel gevormd.

En als je op zo’n kaart menselijke bewegingen zou aangeven, dan zou blijken dat reizigers chaotische en daardoor voor het oog onaangename sporen achterlaten. Zigzagbewegingen, verwarde spiralen, kromme ellipsen, ziedaar de bewijzen van handelsreizen, pelgrimstochten, koopmansexpedities, familiebezoeken, vluchten en heimwee.

Er zwerven hier vele slechte mensen rond, sommige zijn erg wreed. Ze spreiden op de landweg een kelim uit en daarnaast steken ze lansen in de aarde, een teken dat daar het losgeld op moet worden gelegd zelfs zonder dat het gezicht van de boosdoeners wordt gezien. Als je dat niet doet, vliegen andere lansen uit de struiken op je af en komen daarachteraan struikrovers die je met zwaarden in stukken hakken.

De gevaren schrikken de reizigers echter niet af. Dus trekken de karavanen met balen katoen op de karren voort. En hele gezinnen op wagens om verwanten te bezoeken. Mee lopen Gods dwazen, ballingen, gestoorden die al zo veel hebben meegemaakt dat het hun allemaal niets meer uitmaakt en ze hebben maling aan het beschermgeld voor de rovers. Ook reizen hele afdelingen van plaatsvervangers van de sultan mee en innen belastingen waarmee ze zichzelf en hun vertrouwelingen rijkelijk bedelen. Harems van pasja’s gaan mee en laten een geur van oliën en reukwerken achter. En dat geldt ook voor herders met kuddes naar het zuiden opgejaagd vee.

Nikopol is een niet zo grote stad op de zuidoever van de Donau, hiervandaan vertrekken de veerboten naar Turnu, een Walachijse stad, ook wel Groot-Nikopol genoemd, aan de andere kant van de breed uitlopende rivier. Iedereen die van het zuiden naar het noorden reist moet hier een stop maken, een deel van zijn vervoerde handel verkopen of voor andere inruilen. Daarom is het zo druk in de stad en gaat de handel goed. Hier in Nikopol spreken de Joden Ladino, de taal die samen met hen, ballingen uit Spanje, is meegekomen, onderweg nieuwe woorden heeft overgenomen, van klank is veranderd en ten slotte dat is geworden wat het is: de taal van de Sefardische Joden op de Balkan. Sommigen noemen het sarcastisch bedorven Spaans. Maar waarom bedorven? Het is immers een mooie taal. Iedereen hier spreekt het, hoewel men soms op het Turks overgaat. Jacob is opgegroeid in Walachije, dus kent hij het Ladino goed, maar de getuigen op het huwelijk, reb Mordke uit Praag en Nachman uit Busk, proberen niet eens die paar woorden van hen te gebruiken en geven er de voorkeur aan trouw te blijven aan het Hebreeuws en het Turks.

De bruiloft duurde zeven dagen, van de vierentwintigste dag van de maand sivan van het jaar 5512, oftewel 6 juni 1752. De vader van de bruid, Towa, had zich daarvoor flink in de schulden gestoken en hij maakt zich er nu al zorgen over dat hij waarschijnlijk in financiële problemen komt en de zaken gaan de laatste tijd toch al niet te best. Het is een sobere bruidsschat, maar zij is een schattig meisje en smoorverliefd op haar echtgenoot. Dat is ook niet te verwonderen: Jacob is opgewekt en grappig, bovendien mooi als een hert. Al tijdens de eerste nacht komt het tot het consummeren van de echtverbintenis, althans daar gaat de bruidegom prat op, ja, een paar keer; haar wordt niets gevraagd. Verbaasd over dit door een twaalf jaar oudere man binnendringen in de slaperige rabatten van haar lichaam kijkt ze vragend in de ogen van haar moeder en zusters. Dus zo gaat dat?

Ze heeft als echtgenote nieuwe kleren gekregen; ze kleedt zich nu op zijn Turks: een zachte pofbroek met daaroverheen een Turkse tuniek geborduurd met rozen en versierd met edelstenen en ook nog een mooie sjaal van kasjmier die nu over de balustrade hangt, want het is heel heet.

De halsketting die ze van haar man heeft gekregen is zo kostbaar dat hij onmiddellijk wordt afgenomen en in een kist gelegd. Chana heeft een speciale bruidsschat: het prestige van de familie, de vindingrijkheid van haar broers, de door haar vader geschreven boeken, haar moeders afkomst van Portugese Joden, haar slaperige schoonheid en mildheid waarmee ze Jacob in vervoering brengt, hij is immers gewend aan slanke, hoogmoedige en brutale vrouwen met een sterke wil, zoals de Jodinnen uit Podolië, zijn grootmoeder, zijn zusters en nichten, of aan de rijpe weduwen door wie hij zich in Smyrna had laten verwennen. Chana is mild als een hinde. Ze geeft zich aan hem uit liefde, ze neemt niets voor zichzelf, dat zal hij haar pas leren. Ze geeft zich met verbazing in haar ogen, dat windt Jacob op. Ze bekijkt hem heel precies, als een paard dat zij cadeau had kunnen krijgen. Jacob dommelt en zij controleert nauwgezet zijn vingers, de huid op zijn rug, ze onderzoekt de sporen van de pokken op zijn gezicht, windt zijn baard rond haar vinger en uiteindelijk, na daarvoor eenmaal de moed te hebben verzameld, kijkt ze verbaasd naar zijn genitaliën.

 

Een vertrapt tuintje, een omvergelopen schutting, zand dat het huis was binnengelopen door de dansers die naar buiten waren gegaan om af te koelen en nu de met kelims en kussens bezaaide vloeren de aankondiging van de woestijn brachten. Nog niet gedane vuile vaat, hoewel de vrouwen al sinds het krieken van de dag in de weer waren, de geur van urine in de tuin, restjes van voor katten en vogels buitengegooid eten, geheel en al afgekloven botjes, dat was er over van het feest dat een paar dagen had geduurd. Nachman heeft hoofdpijn, waarschijnlijk heeft hij wat te veel genomen van de Nikopolse wijn. Hij ligt in de schaduw van een vijgenboom en kijkt naar Chana, terwijl die – weinig passend voor een jonge echtgenote – met een stokje in de muur van het huis peutert, waarin zich wespen hebben genesteld. Zo dadelijk heeft ze voor zichzelf en voor alle anderen de poppen aan het dansen en zullen ze de benen moeten nemen. Ze is chagrijnig omdat de bruiloft nog niet is afgelopen of ze willen alweer weg. Ze heeft haar echtgenoot nog maar nauwelijks kunnen bekijken en nu jakkert hij alweer verder.

Nachman doet net of hij is ingedut, maar stiekem kijkt hij naar Chana. Het heeft er alle schijn van dat hij haar niet mag. Hij vindt haar vlees noch vis. Wie is toch degene die Jacob zal krijgen? Hij zou haar niet kunnen omschrijven, als hij nu zou moeten terugkeren naar zijn Restjes. Hij weet niet of ze slim is of dom, vrolijk of melancholisch, of ze makkelijk boos wordt of juist niet, of ze een mild karakter heeft. Hij weet niet hoe dat meisje met het ronde gezicht en die groenachtige ogen een echtgenote zou kunnen zijn. Hier worden echtgenotes de haren niet afgeknipt, dus kun je zien hoe weelderig en mooi ze zijn, donkerbruin als kaffa. Ze heeft mooie handen met lange, smalle vingers en weelderige heupen. Ze lijkt veel ouder dan die veertien jaar van haar. Ze ziet eruit als twintig, als een vrouw. En precies zo zou je haar moeten beschrijven, dat ze mooi is en rond. Dat is voldoende. Nog een paar dagen geleden keek hij naar haar als naar een kind.

Ook kijkt hij aandachtig naar de tweelingbroer van Chana, naar Chaim, je ziet een gelijkenis tussen die twee die je doet sidderen. Hij is kleiner, compacter, levendiger, hij heeft een langer gezicht en zijn haren zijn op een jongensachtige manier verward, lang tot op zijn schouders. Zijn lichaam is slanker, daardoor lijkt hij jonger. Hij is bijdehand en heeft altijd een twistziek lachje. Zijn vader heeft hem voorbestemd als zijn opvolger. Nu vindt de scheiding tussen broer en zus plaats, wat niet gemakkelijk zal zijn. Chaim wil met hen mee naar Craiova, maar zijn vader heeft hem hier nodig of misschien is hij gewoon om hem bevreesd. Dochters zijn voorbestemd om te worden uitgehuwelijkt, van begin af aan is duidelijk dat ze uit huis zullen gaan, hoe zorgvuldig wordt het geld opzijgelegd waarmee als het moment daar is de koppelaar moet worden betaald. Als Chana stopt met mokken en bijna vergeet dat ze getrouwd is, gaat ze naar haar broer en fluisteren die twee elkaar iets in het oor, hun zwarte hoofden naar elkaar toe gebogen. Het is een aangenaam gezicht, niet alleen voor Nachman, die ziet dat iedereen genoegen schept in dit dubbele beeld: pas samen zijn ze volmaakt. Zou een mens niet juist zo moeten zijn? Dubbel? Hoe zou het zijn als iedereen zijn tweeling van het andere geslacht had? Dan zou je zonder woorden met elkaar praten.

Hij kijkt ook naar Jacob en het komt hem voor dat diens ogen sinds hij getrouwd is door een vlies zijn overtrokken; misschien is het vermoeidheid, veroorzaakt door het vele toosten. Waar is zijn vogelblik, dat ironische kijken waarvoor de mensen hun ogen afwenden? Nu houdt hij zijn handen achter zijn hoofd, hier zijn geen vreemden, hij voelt zich ontspannen; een wijde mouw is tot aan zijn schouder omhooggeschoven en ontbloot de holte van zijn oksel, die weelderig begroeid is met donker haar.

Schoonvader Towa strooit iets half fluisterend in Jacobs oor, zijn hand rust vlak achter Jacobs rug, je zou bijna zeggen, denkt Nachman boosaardig, dat de schoonvader met hem is getrouwd en niet Chana. Hoewel Chaim, Chana’s broer, zich tot iedereen aangetrokken voelt, ontwijkt hij Jacob. Als Jacob hem aanspreekt, zwijgt de ander en maakt zich uit de voeten. Het is niet duidelijk waarom dat de volwassenen amuseert.

Reb Mordke komt niet buiten, hij houdt niet van de zon. Hij zit in zijn eentje in de kamer op kussens en rookt zijn pijp: lui en langzaam, smaakvol genietend van elke rookpluim en peinzend neemt hij de afzonderlijke momenten van de wereld onder het waakzame oog van de letters van het alfabet onder de loep. Nachman weet dat hij wacht, dat hij waakt, dat hij in de gaten houdt dat alles in vervulling gaat wat hij met zijn ogen ziet, zelfs als hij nergens naar kijkt.

Onder het baldakijn heeft Towa iets tegen Jacob gezegd, een paar woorden, een enkele korte zin, het begin en einde ervan zijn in de weelderige baard van de wijze man verstrikt geraakt. Jacob moest naar zijn schoonvader overleunen en heel even waren op zijn gezicht verrassing en verwondering te zien. Daarna verstarde Jacobs gezicht weer, alsof hij een grimas probeerde te onderdrukken.

De gasten vragen naar de bruidegom, ze willen nog een keer de verhalen horen die de aan tafel gezeten Mordechaj, reb Mordke, graag met hen deelt en gehuld in rookwolken vertelt hij hoe Nachman ben Lewi en hij Jacob naar Towa brachten. ‘“Dit is de man voor jouw dochter”, zeiden we. “Alleen hij.” “En waarom hij?” vroeg Towa. “Hij is bijzonder,” zei ik, “dankzij hem zal zij groot eerbetoon deelachtig worden. Kijk naar hem, zie je dat dan niet? Hij is groot.”’ Reb Mordke trekt aan zijn pijp, de rook ruikt naar Smyrna, naar Istanboel. ‘Maar Towa aarzelde. “Wie is hij, die jongen met het pokdalige gezicht, en waar komen zijn ouders vandaan?” vroeg hij. Waarop ik, reb Mordke en deze Nachman hier uit Busk, geduldig uitlegden dat zijn vader een bekende rabbijn is, het is Jehuda Lejb Buchbinder, zijn moeder, Rachel uit Rzeszów, is afkomstig uit het beste huis, zij is verwant met Chaim Malach, en zijn nicht is gehuwd met Dobruška in Moravië, de achterkleinzoon van Leibele Prossnitz. En in zijn familie komen geen krankzinnigen noch zieken noch wat voor gebrekkigen dan ook voor. De geest daalt alleen neer op uitverkorenen. O, als Towa een vrouw had gehad, zou hij die nu om raad kunnen gaan vragen, maar die heeft hij niet, zij is gestorven.’

Reb Mordke doet er het zwijgen toe en hij herinnert zich dat die aarzeling van Towa hen irriteerde, het deed hen denken aan de aarzeling van een koopman die boven zijn handelswaar staat te trillen. Maar hier ging het immers om Jacob!

Nachman luistert met één oor naar reb Mordke, want hij observeert Jacob van een afstandje als die met zijn schoonvader kleine kopjes kaffa drinkt. Jacob heeft zijn hoofd laten hangen en kijkt naar zijn schoenen. De hitte maakt dat de woorden van beide mannen niet kunnen rijpen om uitgesproken te worden, ze zijn zwaar en traag. Jacob ontdoet zich niet meer van zijn Turkse kleren, op zijn hoofd draagt hij een nieuwe, felgekleurde tulband, dezelfde als die op zijn bruiloft, in de kleur van vijgenbladeren. Hij staat hem goed. Nachman ziet zijn Turkse schoenen van saffiaan met de naar boven gebogen neuzen. Vervolgens komen de handen van beide mannen op hetzelfde moment omhoog om een slokje kaffa uit een schaaltje te drinken.

Nachman weet dat Jacob dé Jacob is, want als hij naar hem kijkt zoals nu vanop een afstand en op het moment waarop die ander hem niet ziet, voelt hij in de buurt van zijn hart een druk, alsof een onzichtbare, hete en vochtige hand hem daar vasthoudt. Van die druk krijgt hij een aangenaam en rustig gevoel. Maar ook een droevig gevoel. De tranen stromen naar zijn ogen. Hij zou zo wel de hele tijd kunnen kijken en kijken. Welk bewijs had hij nog nodig: het is immers het hart dat spreekt.

Jacob is zich ineens gaan voorstellen, niet zoals hij tot nu toe deed als Jankiel Lejbowicz, maar als Jacob Frank, zo noemen ze hier de Joden uit het westen, zo spreken ze over zijn schoonvader en echtgenote. Frank, frenk, betekent ‘vreemde’. Nachman weet dat Jacob hiervan gecharmeerd is, een vreemde zijn is de eigenschap van hen die vaak van woonplaats veranderen. Hij heeft tegen Nachman gezegd dat hij zich het best op een nieuwe plek op zijn gemak voelt, want dan begint de wereld als het ware opnieuw. Een vreemde zijn wil zeggen vrij zijn. Een grote ruimte, een steppe, een woestijn achter je hebben. De gedaante van de maan die als een wieg is die de muziek van de cicaden verdooft, de lucht die ruikt naar de schil van een meloen, het geruis van de scarabee die tegen de avond als de hemel helemaal rood wordt het zand op gaat om te jagen achter je hebben. Je eigen geschiedenis hebben die niet voor iedereen bestemd is, een eigen verhaal dat geschreven is met de sporen die je achterlaat.

Je overal gast voelen, huizen alleen voor enige tijd bevolken, je niet bekommeren om de tuin, eerder genieten van de wijn dan je hechten aan de wijngaard. De taal niet begrijpen, waardoor je beter gebaren en gelaatsuitdrukkingen ziet, de uitdrukking van mensenogen, emoties die als schaduwen van de wolken op gezichten verschijnen. Een vreemde taal vanaf het begin leren, op elke plek maar heel even zijn, woorden vergelijken en de orde van gelijkenissen vinden.

Je moet die staat van zijn goed in de gaten houden, want die geeft een enorme macht.

Jacob heeft, typisch Jacob, Nachman iets verteld, zogenaamd voor de grap, zogenaamd bij wijze van spotternij, iets onduidelijks wat zich echter onmiddellijk in Nachmans geheugen heeft gegrift, omdat het Jacobs eerste les was, hoewel hij dat toen misschien zelf nog niet wist: dat je elke dag moet oefenen hoe je nee moet zeggen. Wat betekent dat? Nachman neemt zich heilig voor dat hij hem dat zal vragen, maar wanneer? Er is geen tijd meer voor. Hij is nu triest en geïrriteerd, misschien was de wijn niet goed? Hij weet zelf niet meer wanneer hij van meester steeds meer vakgenoot werd en daarna, nu ongemerkt, leerling. Hij heeft het laten gebeuren.

Jacob spreekt nooit zoals de wijzen doen: in lange, gecompliceerde zinnen die bol staan van ongebruikelijke, dure woorden en zich voortdurend beroepend op citaten uit de geschriften. Jacob spreekt kort en helder, als iemand die leeft van de handel op de markt of het vervoer ervan met een kar. Hij maakt voortdurend grappen, maar in feite is niet duidelijk of het grappen zijn of serieuze oordelen. Hij kijkt je recht in de ogen, spreekt een zin uit alsof hij een pijl schiet en wacht op een reactie van zijn gesprekspartner. Gewoonlijk brengt zijn doordringende, bijna vogelachtige blik, als die van een adelaar, een valk, een gier, zijn gesprekspartners in verwarring. Ze wenden hun blik af, verslikken zich in hun woorden. Het gebeurt wel dat hij in lachen uitbarst, zomaar, en dan voelt iedereen om hem heen opluchting. Hij is soms grof, bot. Hij aapt mensen na. Als iemand hem in ongunstige zin opvalt trekt hij zijn wenkbrauwen op en wordt zijn blik die van een mes. Hij zegt verstandige en domme dingen. Neem hem niet te veel in vertrouwen, want hij lacht je uit, zo heeft Nachman hem ook al weleens gezien, hoewel hij naar Nachman nog niet met zijn gierachtige blik heeft gekeken. Door dit alles lijkt Jacob op het eerste gezicht sympathiek en mieters, maar al snel tijdens het gesprek voel je dat hij sympathiek is noch mieters.

De bruidegom maakt zich op voor vertrek. Jehuda Lewi ben Towa, Jacobs schoonvader, heeft in Craiova een goede baan voor Jacob gevonden. Craiova is een behoorlijke stad aan de Donau, de poort tussen noord en zuid. Towa heeft daar een broer die succes heeft in de handel, ze gaan zijn magazijn beheren: de voorraad in ontvangst nemen, versturen, factureren. Heel dit onderling afhankelijke handelsnet wordt beheerd door Osman uit Czerniowce, een buitengewoon gewiekst iemand; van hem zeggen ze dat alles wat hij aanraakt in goud verandert. Het goud stroomt toe uit Polen, uit Moravië, ze kopen er Turkse waar voor en dingen die in het noorden niet te krijgen zijn. Waarom maken ze in Polen geen hoeden van vilt? Waarom weven ze geen tapijten? En faience, en glas? Er wordt maar weinig gemaakt en alles wordt ingevoerd, daarom moet zo iemand als Osman zich bij de grens ophouden, het zout der aarde dat helpt de impulsen van de wereld te geleiden. Hij heeft een imposante buik en kleedt zich naar Turkse snit. De tulband die zijn zonverbrande gezicht bekroont maakt helemaal een Turk van hem.

Reb Mordke blijft achter in Nikopol; hij is oud en moe. Hij heeft behoefte aan zachte kussens, schoon beddengoed, zijn missie is voltooid, het geheim is geopenbaard, Jacob is gekoppeld en inmiddels getrouwd, hij is al een volwassen man. Hij heeft een defect radertje in de machine van de wereld gerepareerd. Nu kan reb Mordke zich terugtrekken in de schaduw en de rook van zijn pijp.

Morgen scheiden hun wegen. Jacob en Herszełe ben Zebu, het jonge neefje van Chana, vertrekken naar Craiova, Nachman keert terug naar Polen. Hij brengt goed nieuws naar de broers uit Podolië, Rohatyn, Gliniany en Busk, en uiteindelijk zal hij thuiskomen. Hij denkt daaraan met een mengeling van blijdschap en tegenzin. Het is niet eenvoudig terug naar huis te gaan, dat weet iedereen.

Ze zijn tot middernacht bezig met afscheid nemen. De vrouwen hebben ze naar bed gestuurd, ze hebben de deur op slot gedaan. Ze drinken nu de Nikopolse wijn en maken plannen voor de toekomst, waarbij ze spelen met kruimels brood op tafel, er bergjes van maken, balletjes van draaien. Nussen slaapt al op een baal katoen, hij heeft dat ene oog van hem dicht en ziet niet hoe Jacob met een omfloerste blik Nachman over zijn gezicht aait, en Nachman, die dronken is, zijn hoofd op zijn borst legt.

Bij het krieken van de dag gaat Nachman, nog niet helemaal nuchter, op de wagen zitten die de reizigers naar Boekarest zal brengen; hij heeft goud bij zich dat in zijn lichtgekleurde kapotjas zit genaaid, alles wat hij op reis heeft verdiend. En hij vervoert een dozijn flesjes aloë-olie die hij in Polen voor het meervoudige van de prijs zal verkopen. Diep in de zak van zijn jas van witte wol die hij op een bazaar in Nikopol heeft gekocht verstopt hij een klompje geurende hars. Op de wagen bevindt zich ook een tas met brieven en een hele kist cadeaus voor de vrouwen. Over zijn sproetige gezicht vol kloven stromen tranen, maar meteen voorbij de stadsgrens wordt hij bevangen door zo’n extase dat hij het idee heeft dat hij boven een stenen weg zweeft in de richting van de zon, die juist opkomt en hem volkomen verblindt.

Hij heeft geluk, want in Boekarest sluit hij aan bij de karavaan van de maatschap uit Kamieniec van Wereszczyński, Dawid en Muradowicz, althans zo zijn de kisten op de wagens gemerkt. De lading ruikt naar kaffa en tabak. De karavaan trekt naar het noorden.

Na bijna drie weken komt Nachman behouden aan in Rohatyn en op smerige kousen en in een stoffige lichte jas staat hij rond het schemeruur voor het huis van de Szors, waar op dat moment de voorbereidingen voor een bruiloft worden getroffen.

 

In Craiova. Over de handel op feestdagen en over Herszełe, die voor het dilemma van een kers wordt geplaatst

 

De winkel van Abraham, Towa’s broer, is een echte schatkamer; hij drijft handel met heel Europa in datgene waarvan de Oriënt de beste waar heeft, wat via Istanboel naar het noorden stroomt in een bonte stroom van allerlei goederen, felgekleurd, schitterend, waar op hoven en in paleizen van Boeda, Wenen, Krakau en Lwów naar wordt uitgekeken. Istanboelse stoffen, ook wel stambulakijari genoemd, liggen in verschillende kleuren, met goud doorweven, met amaranten, rode, groene en hemelsblauwe strepen of bloemmotieven gestempeld in balen opgerold en zijn ter bescherming tegen stof en zonlicht met doek bedekt. Daarnaast liggen zachte Algerijnse tapijten van wol die zo delicaat zijn dat als je ze aanraakt ze doen denken aan damast, met kwastjes of omzoomd met galonnen. Het kamelot ligt ook in balen, een zee van kleur; het is stof waarvan men in Europa geklede, met fluweel gevoerde mannenjackets naait.

En verder nog kleine kelims, kwastjes, franjes, knopen van paarlemoer en lak, kleine sierwapens, tabaksdozen van lak, bedoeld als cadeau voor een edelman, waaiers met beeltenissen voor Europese dames, pijpen, edelstenen. Er zit zelfs zoetigheid tussen: challe en Turks fruit. Naar het magazijn komen Bosniërs die ze hier Grieken noemen, en ze brengen leren producten mee, sponzen, harige handdoeken, brokaat, Chorasanse en Kermansje sjaals die met de erop genaaide leeuwen en pauwen bewondering oogsten. En van de stapels kelims komt een exotische geur, vreemd, het aroma van onvoorstelbare tuinen, bloeiende bomen, vruchten.

‘Subhan Allah, Allah zij geroemd’, zeggen de contractanten als ze dit oord betreden. ‘Salam alejkoem, sjalom alechem.’

Ze moeten hun hoofd buigen, want de ingang is laag. Jacob is nooit op kantoor, maar zit aan een tafeltje met thee, rijkgekleed als een Turk: hij draagt met plezier een blauwgroene kaftan en een donkerrode Turkse muts. Voordat hij tot zaken komt, moeten er eerst twee, drie glaasjes thee worden gedronken. Alle kooplieden uit de buurt willen Towa’s schoonzoon leren kennen, dus houdt Jacob een soort audiëntie, wat Abraham irriteert. Maar hierdoor staat de kleine nering van Abraham wel voortdurend vol met mensen. Hier wordt onder andere gehandeld in edelstenen en reeds kant-en-klare bijouterie in bijna groothandelhoeveelheden. Aan snoeren geregen koralen, malachieten en turkooizen van alle mogelijke grootte hangen aan haken aan de wand en bedekken de stenen muur met een bont, gecompliceerd patroon van golvende lijnen. Bijzonder kostbare producten bevinden zich in een metalen vitrine achter glas. Je kunt er een buitengewoon kostbare parel bewonderen.

Jacob begroet elke nieuwkomer met een buiging. Al na een paar dagen, sinds hij hier is gaan werken, is de winkel van Abraham de drukste plek in heel Craiova.

 

Een paar dagen na aankomst in Craiova begint het feest van Tisja Be’Av. Dat is de herdenking van de verwoesting van de tempel, een donkere en sombere tijd, een dag van verdriet; de wereld vertraagt dan ook, alsof ze verdrietig is geworden en van verdriet is gaan dwarrelen. De Joden, niet meer dan een dozijn huizen, sluiten hun deuren, werken niet, zitten in de schaduw en lezen Jeremia’s Klaagliederen ter herinnering aan het hun overkomen onheil.

Dat doet Abraham goed, hij als rechtgelovige, als aanhanger van Sjabtai Tsvi en zijn opvolger Baruchja, viert dat feest anders, daarbij niet vergetend dat in de eindtijd alles omgekeerd gebeurt. Voor hem is het dan ook een blijmoedig feest.

Baruchja is precies negen maanden na de dood van Sjabtai Tsvi geboren en dat is de negende dag van de maand av, zoals is voorspeld! En dat op de dag van rouw, op de dag van de verwoesting van de tempel. AMIRAH, zoals de naam van Sjabtai is opgeschreven, oftewel Adonainoeu Malkeinoe Jaroem Hodo: Onze Heer en Koning, Zijn Majesteit zal worden verheven, is teruggekeerd en heeft die jaren als Baruchja in Saloniki geleefd. In het jaar 5476 oftewel volgens de christelijke jaartelling 1716 is hij erkend als de belichaming van God, is in hem de Sjechina gevaren die daarvoor ook in Sjabtai was ingetreden. Daarom veranderen allen die in de missie van Baruchja geloven die dag van rouw in een dag van blijdschap, tot ergernis van de andere Joden. Vrouwen wassen hun haren en laten ze buiten in de augustuszon drogen, ze maken hun huis schoon, smukken het op met bloemen, vegen de vloer aan, opdat de Messias een schone wereld kan betreden. Het is een verschrikkelijke wereld, dat is waar, maar hier en daar kun je haar een beetje opruimen.

Op die ergste, donkerste dag wordt niettemin licht geboren. Helemaal op de bodem van verdriet en rouw smeult een sprankje vreugde en feestelijkheid, en omgekeerd zegt Jesaja 61:3: ‘een krans te geven in plaats van as, vreugdeolie in plaats van een rouwgewaad, jubel in plaats van geestelijke bedrukking’. En dat is goed, klanten van allerlei huidskleur, kleding en taal komen naar Abraham. Jacob en Herszełe zijn al op kantoor. Wie telt de zakjes tabak en hoeveel gaan ervan op het karretje? Veel. Wie gaat de waar aan de koopman uit Breslau leveren die contant betaalt en grote bestellingen plaatst?

De klanten, zelfs die overtuigde vijanden van de volgelingen van Sjabtai Tsvi, kunnen hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en kijken ook naar binnen. Ze bedanken echter voor het glaasje wodka uit de hand van een afvallige. Naj, naj, naj, roepen ze verschrikt. Jacob doet kunstjes om hun nog meer schrik op het lijf te jagen. Het best lukt hem dat waarbij hij een klant vraagt wat hij in zijn zak heeft.

‘Niets’, antwoordt die klant verrast.

‘En die eieren dan? Gestolen zeker? En bij welke kraam heb je ze gepikt?’

‘Welke eieren?’ vraagt de klant verbaasd. ‘Waar heb je het over?’

Dan steekt Jacob met een drieste beweging zijn hand in ’s mans zak en haalt er een ei uit. Het groepje mensen barst in lachen uit, het gezicht van de delinquent kleurt rood en hij weet niet wat hij moet zeggen en dat maakt de mensen nog meer aan het lachen. Jacob doet net of hij kwaad is, en dat ziet er serieus uit, hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt met zijn vogelblik: ‘En waarom heb je er niet voor betaald? Je bent een dief! Een eierdief!’

En even later zegt iedereen om hem heen het hem na, zodat de verdachte worstelt met de gedachte dat hij heeft gestolen, desnoods onbewust. Hij ziet echter dat Jacob een wenkbrauw licht heeft opgetrokken en geamuseerd uit zijn ogen kijkt, dus glimlacht hij zelf nu ook en vervolgens buldert hij van het lachen en dat is waarschijnlijk het beste wat hij kan doen: zich erbij neerleggen dat hij het slachtoffer is van een grap, zichzelf belachelijk maken en vertrekken.

Herszełe vindt dit helemaal niet leuk. Als het hem zou overkomen, zo’n ei in zijn zak, dan zou hij door de grond zinken van schaamte. Hij is nog geen dertien en werd na de dood van zijn ouders door zijn familie hierheen gestuurd. Tot nog toe heeft hij in Czerniowce gewoond; nu zal hij vast bij Abraham blijven, een verre verwant.

Hij weet niet hoe het met Tisja Be’Av moet, met het vasten, niemand heeft hem ingewijd, hem uitgelegd waarom je hier in de loop van die dag blij moet zijn, terwijl anderen bedroefd zijn. Als bij hen thuis dit feest werd gevierd, heerste er verdriet. Pas bij zijn oom en tante is het anders, maar niemand heeft hem ingeleid in deze religieuze nuances. Hij weet al dat Sjabtai de Messias is, maar waarom hij de wereld niet heeft verlost, niet heeft veranderd, dat weet hij nu niet. Waarin zou een verloste wereld moeten verschillen van een niet-verloste? Voor zijn simpele ouders was het onmiskenbaar: de Messias verschijnt als een strijder, veegt sultans, koningen en keizers van de aardbodem, neemt het gezag over de wereld in handen. De tempel van Jeruzalem wordt vanzelf herbouwd of God laat hem kant-en-klaar, geheel van goud, zo uit de hemel zakken. Alle Joden keren terug naar het Land van Israël. Allereerst herrijzen zij die daar zijn begraven, maar daarna komen ook zij aan de beurt die ergens in de wereld, buiten het Heilige Land, rusten.

Maar hier beweren de mensen iets anders. Hij heeft het hun onderweg gevraagd. Mordechaj en Nachman spraken, Jacob zweeg.

Een vreemde verlossing die je niet kunt zien. Ze vindt niet hier plaats, niet in de kring van wat zichtbaar is, maar ergens, dat begrijpt Herszełe niet goed, in een andere dimensie, hier vlakbij of onder de zichtbare wereld. De Messias is al gekomen en heeft ongemerkt de hefboom van de wereld omgezet, zo eentje als bij een pomp. Nu is alles omgekeerd, het water in de rivier keert terug naar de bron, de regen naar de wolken, het bloed naar de wond. Het blijkt dat de wetten van Mozes voorlopig waren, dat ze alleen waren gemaakt voor de wereld vóór de verlossing, en nu zijn ze niet meer van kracht. Of anders: je moet ze opnieuw opvolgen. Als de Joden vasten, moet jij eten en drinken, als zij bedroefd zijn, moet jij blij zijn.

Niemand houdt zich speciaal met hem bezig, ze beschouwen hem als een halvegare. Jacob kijkt soms op zo’n manier naar hem dat Herszełe helemaal rood wordt. Hij is het hulpje van Jacob, hij reinigt zijn kleding, veegt zijn kantoor aan, zet kaffa. ’s Avonds als ze de inkomsten berekenen noteert hij de cijfers in rubrieken.

Hij is nergens zeker van en hij schaamt zich te vragen of er een geheim rond dit alles bestaat. Aangezien zijn bar mitswa nog niet is geweest wordt hij niet toegelaten, als ze voor hun gebeden bijeenkomen doen ze de deur dicht. Moet hij vasten, ja dan nee?

Dus op de dag van de vasten van Tisja Be’Av ruimt Herszełe de kelders op, veegt het stof van het katoen en de muizenkeutels op. Hij heeft sinds die ochtend niet meer gegeten, zich ervan bewust dat het vasten is. Zo was het thuis. Hij wilde niet kijken naar hoe Jacob en de anderen daar boven aten. Maar nu heeft de honger hem met krachtige hand aan zijn buik vastgepakt en houdt hem in zijn greep, zijn ingewanden jammeren. In de kelder worden wijn en wortels bewaard. Hier staan in de koelte potten met compote. Hij zou ervan kunnen proeven. Maar Herszełe kan niet beslissen, hij kan zich er niet toe zetten om te eten, aangezien hij zijn hele leven lang tijdens de vasten niet heeft gegeten, dus haalt hij een kersje uit de compote en eet dat voor de helft op. Als Sjabtai Tsvi de Messias is, dan leeft hij nu een gebod na en breekt hij overeenkomstig de nieuwe wet de wet, maar als hij helemaal geen Messias is, dan vast hij toch, want wat is zo’n klein kersje op een hele dag?

Hij had dat die ochtend aan Jacob gevraagd. Hij had het traktaat Joma meegenomen, waar in het achtste hoofdstuk staat geschreven: ‘Als iemand voedsel heeft gegeten ter grootte van een gedroogde dadel met pit, als hij heeft gedronken en zijn mond vol met vloeistof heeft gegoten, dan is hij schuldig. Alle spijzen bij elkaar mogen niet meer zijn dan de grootte van een gedroogde dadel en alle dranken niet meer dan de inhoud van een mond. Als iemand eet en dat met een drankje wegslikt, verbinden de hoeveelheden zich niet.’

Jacob kijkt met geveinsde ernst naar de tekst en de aangedane Herszełe. Vervolgens barst hij plots in lachen uit. Hij lacht zoals alleen hij dat kan, diep, luidkeels, helemaal vanuit zijn buik, aanstekelijk, waarschijnlijk is hij in heel Craiova te horen, totdat ongewild ook Herszełe hem daarin bijvalt; eerst glimlacht hij alleen, maar daarna begint hij te gniffelen. Dan trekt Jacob hem aan zijn arm naar zich toe en kust hem tot diens verrassing op zijn mond.

Herszełe vraagt zich af of de jonge bruidegom niet naar zijn vrouw verlangt, die hij bij haar vader heeft achtergelaten; ze stuurt hem liefdesbrieven, vraagt hem naar huis te komen of vraagt onophoudelijk wanneer hij haar komt halen. Herszełe weet dat, omdat hij die brieven stiekem leest als Jacob het niet ziet. Soms stelt hij zich de witte hand voor die die brieven heeft geschreven. Dat bezorgt hem plezier. Jacob bergt de brieven niet op, in zijn documenten is het een rommeltje, de lijsten met bestellingen liggen op tafel verspreid en Herszełe probeert ze op de een of andere manier te verzamelen en te rangschikken. Hij vergezelt Jacob als die naar zijn afnemers gaat, of liever gezegd afneemsters, rijke burgeressen wier mannen op reis zijn, kapiteinsvrouwen en weduwen die Jacob ontbieden zodat hij kan laten zien wat hij te verkopen heeft. Ze spreken af dat als Jacob zijn geldbuidel laat zakken, zogenaamd onoplettend en ongewild, Herszełe een smoes moet verzinnen en moet weggaan. Later wacht hij Jacob op in een van de straten, terwijl hij de deur van het huis nauwlettend in de gaten houdt.

Jacob komt met rasse schreden naar buiten, hij loopt altijd zo, zijn benen ver uit elkaar, de voeten lichtjes naar opzij en zijn pofbroek fatsoenerend, want hij kleedt zich naar de Turkse mode. Hij kijkt triomfantelijk naar Herszełe. Tevreden klopt hij met het gebaar van een Turk op zijn kruis. Wat zou vrouwen toch in die man aantrekken? Vrouwen voelen altijd iets en herkennen mannen aan wat ook Herszełe begrijpt. Jacob is een mooie man en daar waar hij verschijnt, krijgt alles ineens betekenis, valt alles op zijn plaats, alsof iemand eerder de boel heeft opgeruimd.

Jacob beloofde Towa veel te studeren, maar Herszełe ziet dat lezen hem vermoeit, de periode van de geestdrift waarmee reb Mordke en Nachman hem hadden aangestoken is voorbij. De boeken liggen braak. Soms maakt hij zelfs de lange brieven uit Polen van Nachman een paar dagen lang niet open. Herszełe verzamelt die brieven, leest ze en legt ze op een stapeltje. Jacob is op dit moment veel meer geïnteresseerd in geld. Hij heeft alles wat hij dit jaar heeft verdiend ondergebracht bij zijn neef Abraham. Hij zou zijn eigen huis en wijngaarden willen hebben in Nikopol of in Giurgevo. Zodat je vanuit je raam de Donau kunt zien en de druivenloten die over de houten corbeaus klimmen, zodat die een groene wand en een groen dak vormen. Dan laat hij Chana komen. Nu dolt hij met zijn klanten of gaat hij halverwege de dag uit en verdwijnt ergens. Hij moet zijn eigen zaken hebben, wat Abraham niet zo bevalt. Deze laatste vraagt Herszełe honderduit en de jongen, of hij dit nu wil of niet, moet Jacob beschermen. En hij wil hem beschermen. Hij verzint dus allerlei ongehoorde geschiedenissen. Dat hij naar de rivier gaat om te bidden, dat hij boeken leent, dat hij klanten aanbevelingen doet, dat hij het lossen inspecteert. Als Jacob Herszełe voor het eerst bij zich in bed uitnodigt, protesteert deze laatste niet. Hij geeft zich helemaal, vurig als een fakkel, en als het had gekund zou hij nog meer hebben gegeven, zijn leven zelfs. Jacob noemt dat Maäse Zar, Vreemde Daad, een omgekeerde daad, achterwaarts ten opzichte van de geschreven wet die in vergelijking met het zuiverende vuur van de Messias verteerd is als een oude vochtige lap.

 

Over een parel en Chana

 

Jacob besluit Chana de duurste parel te schenken die er is. Gedurende een aantal dagen stropen hij en Herszełe de juwelierszaken af. Jacob haalt behoedzaam de parel uit het doosje waar ze op een stukje zijde ligt te rusten. Wie haar in zijn vingers neemt knippert onmiddellijk met zijn ogen van bewondering, klakt met zijn tong: dit is meer dan een parel, dit is een wonder. Ze is een vermogen waard. Jacob geniet van dit enthousiasme. Maar vervolgens gaat het meestal zo dat de juwelier de parel teruggeeft, als een mespuntje wit licht tussen de vingers genomen: nee, hij durft er niet in te boren, het wonder zou kunnen barsten en dat zou een reusachtig verlies betekenen. ‘Zoekt u alstublieft elders.’ Jacob is kwaad. Thuis legt hij de parel op tafel en kijkt er in stilzwijgen naar. Herszełe geeft hem een kommetje met olijven, waar Jacob zo van houdt. Vervolgens kan hij de pitten van de hele vloer rapen.

‘Er is niemand meer bij wie ik terechtkan. Die parel brengt de lafaards in verlegenheid’, zegt Jacob.

Als hij boos is beweegt hij sneller dan normaal, stijver ook. Hij fronst zijn voorhoofd en trekt zijn wenkbrauwen omlaag. Herszełe is dan bang van hem, ofschoon Jacob hem nog nooit iets heeft misdaan. Herszełe weet dat Jacob van hem houdt.

Uiteindelijk gebiedt hij de jongen zich klaar te maken, ze doen hun oudste kleren aan, die het meest zijn gedragen, lopen naar de aanlegsteiger en met de pont steken ze de rivier over. Daar, aan de overkant, gaan ze de eerste de beste slijperskraam binnen. Jacob geeft met zelfverzekerdheid in stem en bewegingen de opdracht om in die niet bepaald kostbare kunstparel, in dat glinsterdingetje, zoals hij tegen de slijper zegt, een gaatje te maken.

‘Ik wil dit aan mijn meisje geven.’ Hij haalt het kleinood zo uit zijn zak en gooit het op een schaaltje, terwijl hij een onschuldig gesprek voert. De slijper neemt de parel onverschrokken in zijn handen, zonder uitingen van bewondering en verzuchtingen, stopt haar in een kleine bankschroef en met Jacob verder pratend boort hij er een gaatje in; het boortje gaat door de parel als door een klompje boter. Hij krijgt er niet veel voor betaald en keert terug naar zijn onderbroken bezigheden.

Op straat zegt Jacob tegen de over dit alles verbaasde Herszełe: ‘Zo moet je dus handelen. Zonder omslag. Onthoud dat.’

Deze woorden maken op Herszełe enorme indruk. Vanaf dat moment zou hij willen zijn als Jacob. Bovendien maakt Jacobs nabijheid in hem een onbevattelijke opgetogenheid los, warmte verspreidt zich over zijn kleine lichaam en de jongen voelt zich veilig en sterk.

 

Voor Chanoeka gaan zij naar Nikopol om Chana te halen. De jonge echtgenote rent hun tegemoet, nog voor Jacob goed en wel met de cadeaus voor de hele familie van de wagen heeft kunnen klimmen. Ze begroeten elkaar officieel, een beetje stijf. Iedereen behandelt Jacob hier als iemand die meer betekent dan een gewone koopman en ook Jacob neemt een serieuze toon aan die de jongen nog niet van hem kende. Hij kust Chana op het voorhoofd, als een vader. Hij begroet Towa, alsof die twee koningen was. Hij krijgt een apart vertrek, maar onmiddellijk verdwijnt hij bij Chana in het vrouwengedeelte van het huis, toch laat Herszełe sowieso hem het opgemaakte bed, zelf slaapt hij op de grond bij de kachel.

Overdag eten en drinken ze en bidden doen ze zo dat ze helemaal geen tefilin omdoen. Verder ziet de jongen dat er hier geen koosjere keuken wordt gerespecteerd, ze snijden gewoon Turks brood, soppen het in olijfolie met kruiden, verkruimelen met hun handen de kaas. Ze zitten op de vloer als Turken doen. De vrouwen dragen broeken, wijde, gemaakt van lichte stof.

Chana komt op het idee haar zus in Widyń op te zoeken. Allereerst gaat ze hiermee naar haar vader, maar die kijkt haar bestraffend aan en even later begrijpt Chana dat ze dit aan haar man moet vragen. Ze speelt met de aan een gouden kettinkje hangende parel, Jacobs cadeau. Kennelijk heeft ze genoeg van haar huisgenoten, ze wil er vast prat op gaan dat ze getrouwd is, ze wil Jacob voor zichzelf hebben, ze wil reizen, verandering. Herszełe ziet dat ze nog maar een kind is, net als hijzelf, dat ze een volwassen vrouw nadoet. Hij begluurt haar een keer als ze zich in het achterste, noordelijke deel van de tuin baadt. Ze is mollig, heeft brede heupen, grote billen.

Gedurende de drie dagen reizen langs de Donau van Nikopol naar Widyń wordt Herszełe verliefd op Chana. Nu houdt hij van hen alle twee met één liefde. Het is een vreemde toestand, obsessief verlangt hij ernaar bij haar te zijn. De hele tijd moet hij denken aan haar billen, groot en op een bepaalde manier teder, en onschuldig, hij zou ze eindeloos willen bestormen.

Vlak voor Widyń geven ze opdracht de stad voorbij te rijden, naar de rotsen. Herszełe voert de wagen en vanuit een ooghoek ziet hij waar Jacobs hand heengaat, dan drukt hij zijn vingers nog steviger in de teugels. Ze gebieden hem als een bediende bij de paarden te wachten en zelf verdwijnen ze tussen de rotsen, die doen denken aan versteende monsters. Herszełe weet dat het even gaat duren, daarom steekt hij een pijp op en doet er een klein beetje van de hars in die hij van Jacob heeft gekregen. Hij neemt een trekje zoals de oude reb Mordke en plotseling wordt de horizon zacht. Hij leunt tegen een rots en volgt met zijn blik de bruine, grote en hoekige sprinkhanen. En als hij zijn ogen opricht naar de rotsen ziet hij dat die witte stenen stad zich tot voorbij de horizon uitstrekt en dat die, hoe vreemd, naar de mensen kijkt en niet andersom. Hij weet niet hoe te verklaren dat de rotsen naar hen kijken. Eigenlijk verbaast het hem helemaal niet. Hij kijkt ook. Hij ziet een naakte Chana die met haar armen wijd tegen de stenen muur leunt en de tegen haar rug aan gedrukte halfnaakte Jacob, die langzaam en ritmisch beweegt. Jacob richt plotseling zijn blik naar de op de bok zittende Herszełe en beziet hem van verre, en deze blik raakt de jongen, zo heet en sterk is die. Herszełe krijgt onmiddellijk een erectie en als resultaat ontmoeten de bruine sprinkhanen een serieuze hindernis op hun weg. Ongetwijfeld verbazen ze zich over de machtige vlek van organische materie die een invasie vanuit de hemel plotseling in hun insectenwereld heeft veroorzaakt.
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Wie is degene die kruiden verzamelt op de berg Athos

 

Antoni Kossakowski komt op een bootje vanuit de haven in Develiki aan bij de aanlegsteiger aan de voet van de berg. Hij is ongelooflijk ontroerd; de pijn die nog niet zo lang geleden zijn borst teisterde is nu bijna helemaal weg, onduidelijk of dat komt door de zeelucht en zeewind die door de steile oever weerkaatst een specifieke geur van hars en kruiden krijgt, of door de nabijheid van de heilige plaats.

Hij staat stil bij de plotselinge verandering van zijn eigen stemming en zelfvertrouwen. Een diepgaande en onverwachte verandering, want toen hij een aantal jaren geleden vanuit het oude Rusland naar Griekse en Turkse contreien was getrokken, was hij een ander mens geworden, stralend en licht zou hij willen zeggen. Is het dan zo simpel en gaat het om licht en warmte? Om de zon, waar er daar meer van is en waardoor de kleuren intenser worden en de geuren als gevolg van de verwarmde aarde kleuren bedwelmen? Hier was meer hemel, de wereld leek overgeleverd aan andere mechanismen dan die in het noorden. Hier werkte nog immer het Noodlot, de Griekse Moira, die de mensen in beweging zette en hun wegen uitstippelde als snoertjes zand die over een duintop naar beneden sijpelen, daarbij figuren vormend waarvoor de beste kunstenaar zich niet zou hebben geschaamd, krullend, chimerisch, geraffineerd.

Hier in het zuiden is dit alles zeer tastbaar aanwezig. Het groeit in de zon, loert in de hitte. Dit besef bezorgt Antoni Kossakowski opluchting, hij wordt gevoeliger voor zichzelf. Soms heeft hij zin om te huilen, zo vrij voelt hij zich.

Hij constateert dat hoe verder naar het zuiden, des te zwakker het christendom is, hoe meer zon en hoe zoeter de wijn, en hoe meer Griekse Moira, des te beter hij leeft. Zijn beslissingen zijn niet zijn beslissingen, maar ze komen van buiten, ze hebben hun plaats in de wereldorde. En aangezien dat zo is draag je ook minder verantwoordelijkheid, vandaar dat er minder innerlijke schaamte is, minder ondraaglijk schuldgevoel voor alles wat je hebt gedaan. Hier is elke daad te repareren, hier kun je het met de goden op een akkoordje gooien, hun een offer brengen. Daarom kun je met respect naar je spiegelbeeld in het water kijken. En je kunt met liefde naar anderen kijken. Niemand is slecht, geen enkele moordenaar kan worden verdoemd, aangezien hij deel uitmaakt van een groter plan. Je kunt net zo goed van de beul houden als van zijn slachtoffer. Mensen zijn goed en mild. Het kwaad dat geschiedt komt niet van hen, maar van de wereld. De wereld is slecht, en hoe!

Hoe meer echter naar het noorden, des te meer concentreert de mens zich op zichzelf en schrijft hij in een soort noordelijke waanzin (ongetwijfeld door gebrek aan zon) zichzelf al te veel toe. Je maakt jezelf verantwoordelijk voor je daden. Het Fatum wordt geperforeerd door regendruppels en wordt definitief door sneeuwvlokken stukgeslagen; kort daarop verdwijnt het. Wat overblijft is de elke mens vernietigende overtuiging, die door de Heerser van het Noorden oftewel de Kerk met zijn alomtegenwoordige functionarissen ondersteund wordt, dat al het kwaad in de mens is en dat hij niet in staat is dat zelf te herstellen. Het kan alleen worden vergeven. Maar gebeurt dat ook volledig? Vandaar dat vermoeiende, verwoestende gevoel dat je altijd schuldig bent, vanaf je geboorte, dat je in zonde toeft en dat alles zonde is: daad en nalatigheid, liefde en haat, het woord en alleen al de gedachte. Kennis is zonde en onwetendheid is zonde.

 

Hij verblijft in een herberg voor pelgrims die geleid wordt door een vrouw tegen wie iedereen Irena of Moeder zegt. Een kleine gestalte, gedrongen, met een gebruind gelaat, altijd in het zwart gekleed; soms waait de wind al helemaal grijze haren van onder haar zwarte hoofddoek tevoorschijn. Hoewel ze een herbergierster is, wenden allen zich met groot respect tot haar, als tot een non, ook al weet iedereen dat zij al volwassen, over de wereld verspreid levende kinderen heeft en weduwe is. Deze Irena roept elke avond en ochtend op tot gebed en intoneert zelf het gezang met een zo zuivere stem dat de harten van de pelgrims opengaan. Bij haar dienen twee quasi-veile deernen, dat was wat Kossakowski aanvankelijk dacht en pas na een paar dagen zag hij dat hoewel ze op het eerste gezicht deernen leken te zijn, het eerder castraten zijn maar dan met borsten. Hij moet opletten dat hij niet te veel naar hen kijkt, want dan steken ze hun tong naar hem uit. Iemand vertelt hem dat er al eeuwenlang in deze herberg altijd een of andere Irena is en dat het zo moet zijn. Deze Irena komt uit het noorden; ze spreekt geen zuiver Grieks, maar voegt vreemde woorden in, woorden vaak die Antoni bekend voorkomen: ze is vast een Walachijse of een Servische.

Overal in het rond alleen mannen, er is hier niet één vrouw (behalve dan Irena, maar is zij ook een vrouw?) en zelfs geen dier van het vrouwelijk geslacht. Dat zou de monniken hebben afgeleid. Kossakowski probeert zich te concentreren op een over het paadje lopende kever met groenachtige vleugels. Hij is benieuwd of dat ook een mannetje is …

Tezamen met andere pelgrims beklimt Kossakowski de berg, maar ze kunnen niet tot het klooster worden toegelaten. Voor mensen zoals hij is een speciale plaats in een stenen huis voorbestemd, onder de heilige muur, waar wordt geslapen en gegeten. Ochtenden en avonden besteedt men aan het gebed volgens de aanwijzingen van de heilige monnik Gregorius Palamas. Het komt erop neer dat je onophoudelijk spreekt, duizend keer per dag zegt: ‘Heer Jezus Christus, Zoon van God, Erbarm u over mij.’ Al biddend zitten ze op de grond, ineengedoken met het hoofd naar de buik gebogen alsof ze foetussen zijn, alsof ze nog niet zijn geboren; ze houden daarbij de adem in, zo lang ze kunnen.

’s Ochtends en ’s avonds roept een mannelijke, hoge stem hen op voor gemeenschappelijke gebeden; in de hele omgeving klinkt het Slavische: ‘Molidbaaa, Molidbaaa1’. Na deze oproep laten alle pelgrims onmiddellijk alles waar ze mee bezig waren voor wat het is en begeven zich met rasse schreden omhoog naar het klooster. Kossakowski associeert dit met het gedrag van vogels als die de schreeuw horen van een soortgenoot die een roofdier ziet.

In de haven werkt Kossakowski overdag in een tuin.

Hij heeft zich in de haven ook aangemeld als sjouwer; hij helpt bij het lossen van de schuiten die hier een, twee keer per dag aanmeren. Het gaat niet om die paar stuivers die hij verdient, maar om het feit dat hij onder de mensen is, en hij moet omhoog naar het klooster, waardoor hij op het buitenhof komt. Daar neemt de deurwachter, een krasse monnik in de bloei van zijn leven, het voedsel en de waar in ontvangst, geeft een koude drank te drinken, bijna ijswater, en biedt olijven aan. Dat sjouwen gebeurt overigens niet vaak, want de monniken zijn zelfvoorzienend.

Kossakowski is aanvankelijk wat weerspannig, hij kijkt met enige ironie naar de door een religieuze manie bezeten pelgrims. Hij geeft de voorkeur aan wandelingen over de steenachtige weggetjes die het klooster omgeven, over de verwarmde aarde, onafgebroken doorsneden door de piepkleine violen der cicaden, de aarde die door een mengeling van kruiden en hars ruikt naar iets om te eten, naar droge kruidkoek. Tijdens deze wandelingen stelt Kossakowski zich voor dat hier ooit Griekse goden woonden, dezelfde als over wie hij in het huis van zijn oom heeft geleerd. Nu komen ze terug. Ze hebben gouden, blinkende gewaden, een heel lichte huid, ze zijn groter dan de mens. Soms lijkt het hem dat hij over hun spoor loopt, dat als hij zich zou haasten hij de godin Aphrodite nog zou kunnen inhalen, haar schitterende naaktheid aanschouwen; de geur van hysop wordt voor een ogenblik de half dierlijke reuk van de bezwete Heer. Hij laat zijn verbeelding werken, met haar ogen wil hij naar hen kijken, hij heeft ze nodig. De goden. God. Hun aanwezigheid in de harsachtige geur, en vooral de geheime aanwezigheid van enige kleverige en zoetige, in elk wezen pulserende kracht zorgt ervoor dat de wereld overvol lijkt. Hij spant zich erg in om zich voor te stellen: aanwezigheid. Zijn lid zwelt en of hij het nu wil of niet, Kossakowski moet zich op deze heilige berg zelf bevredigen.

Maar later, op een dag, als hij zich het gelukkigst waant, valt hij op het middaguur in slaap in de schaduw van een struik. Plotseling wekt hem het ruisen van de zee: nu klinkt die onheilspellend, terwijl die hem toch de hele tijd vergezelt. Kossakowski springt op en kijkt om zich heen. De hoge, machtige zon verdeelt alles in helder en donker, in schitter en schaduw. Alles is stilgevallen, hij ziet van verre de golven van de zee verstard in onbeweeglijkheid, erboven hangt precies één meeuw alsof hij tegen de hemel zit geprikt. Zijn hart klopt in zijn keel, hij moet zich ondersteunen om op te staan en dan valt het gras onder zijn hand in stof uiteen. Hij krijgt geen adem meer, de horizon komt gevaarlijk dichterbij en even later verandert zijn milde lijn in een strop. Op dat moment beseft Antoni Kossakowski dat die jammerlijke ruis van de zee een klaagzang is en dat de hele natuur deelheeft in de rouw na het verlies van deze goden die de wereld zo nodig had. Er is hier niemand, God heeft de aarde geschapen en heeft van de inspanning de geest gegeven. Hij moest helemaal hiernaartoe komen om dat te kunnen begrijpen.

Daarom begint Kossakowski te bidden.

Maar het gebed wil maar niet lukken. Tevergeefs buigt hij zijn hoofd in de richting van zijn buik, hij vouwt zijn lichaam op tot een kluwen die lijkt op die welke het voor de geboorte vormde, zo is het hem geleerd. De rust komt niet, zijn ademhaling wordt maar niet gelijkmatig en de mechanisch herhaalde woorden ‘Heer Jezus Christus …’ brengen geen enkele verlichting. Kossakowski ruikt alleen zijn geur, de reuk van een volwassen, bezwete man. Meer niet.

De volgende ochtend heel vroeg gaat hij zonder acht te slaan op de verwijten van Irena noch op de verzaakte verplichtingen scheep op de eerste de beste zeilboot en vraagt niet eens wat zijn koers is. Hij hoort nog vanaf de kade iemand roepen: ‘Molidbaaa, Molidbaaa’ en hij denkt dat het eiland hem roept. Op zee komt hij er pas achter dat hij onderweg is naar Smyrna.

In Smyrna zit alles hem mee. Hij vindt werk bij de trinitariërs en voor het eerst sinds lange tijd krijgt hij behoorlijk betaald. Hij ontzegt zich niets: hij koopt nette Turkse kleren en bestelt wijn. Aan drinken beleeft hij veel plezier, mits hij goed gezelschap heeft. Hij merkt dat als hij alleen met christenen spreekt en zegt dat hij op de berg Athos is geweest, dit grote interesse wekt, dus elke avond voegt hij een nieuw detail toe aan zijn verhaal, totdat het uiteindelijk een onafgebroken aaneenschakeling van avonturen wordt. Hij zegt dat hij Moliwda heet. Hij is tevreden met deze nieuwe benaming, immers een voornaam is het niet. Moliwda is meer dan alleen een voornaam, het is een nieuw wapen, een schild. Van zijn vorige benaming, voornaam en achternaam, al wat aan de schrale flauwe kant, en een beetje stroachtig, zo denkt hij, ziet hij bijna volledig af. Hij gebruikt die alleen nog in relatie tot de broeders trinitariërs. Antoni Kossakowski: wat is er nog van hem over?

 

Moliwda zou zijn leven nu wel met een zekere afstand willen bekijken zoals de Joden uit Polen die hij hier is tegengekomen dat gewoon zijn. Overdag doen ze wat hun taak is, geconcentreerd en altijd met een goed humeur. ’s Avonds praten ze aan één stuk door met elkaar. Allereerst luistert hij hen af, terwijl zij denken dat hij hen niet begrijpt. Ze heten Joden te zijn, maar Moliwda heeft het gevoel dat zij iets hebben wat verwant is. Hij vraagt zich zelfs serieus af of het de lucht, het licht, het water, de natuur is die zich op de een of andere manier in een mens hecht, zodat zij die in hetzelfde land zijn opgegroeid wel op elkaar moeten lijken, ook als alles hen scheidt.

Het meest is hij gesteld op Nachman. Die is slim en welbespraakt, weet in een discussie alles te verdraaien en elke uitspraak, zelfs de meest absurde, te bewijzen. Hij kan ook vragen stellen die Moliwda-Kossakowski in verbazing brengen. Hij ziet echter dat de enorme kennis en intelligentie van deze lui voor bepaalde merkwaardige woordspelletjes worden gebruikt, waarvan hij zelf niet meer dan een heel algemeen idee heeft. Op een keer koopt hij een mand met olijven en een flinke kruik wijn en gaat naar hen toe. Ze eten de olijven, spugen de pitten onder de voeten van de verlate voorbijgangers, want het wordt al avond en de Smyrnase vochtige en kleverige hitte neemt wat in hevigheid af. Plotseling begint die oudere, reb Mordke, een uiteenzetting over de ziel. Dat die in wezen drievoudig is. De laagste, die van de honger, koude en begeerte, dat is de nefesj. Die bezitten ook dieren.

‘Soma’, zegt Moliwda.

De hogere, dat is de geest, de roeach. Zij brengt onze gedachten tot leven, zorgt ervoor dat we goede mensen worden.

‘Psyche’, zegt Moliwda.

De derde nu, de hoogste, dat is de nesjama.

‘Pneuma’, zegt Moliwda en hij voegt eraan toe: ‘Het is me de ontdekking wel!’

Reb Mordke vertelt onaangedaan verder: ‘Dat is echt een heilige ziel die slechts een goed, heilig iemand, een kabbalist kan verwerven; en je krijgt die alleen door je te verdiepen in het geheim van het leren kennen van de Thora. Hierdoor kunnen wij de verborgen natuur van de wereld en van God bekijken, want het is de vonk die van de Bina, het goddelijke intellect, is afgesprongen. Alleen de nefesj is in staat tot zonde. De roeach en de nesjama zijn zonder zonde.’

‘Aangezien de nesjama in de mens de goddelijke vonk is, hoe kan God dan voor een zonde met de hel straffen, op die manier zou hij immers ook zichzelf in zijn kerndeeltje straffen?’ vraagt Moliwda, al een beetje aangeschoten door de wijn, en met die vraag verwerft hij de erkenning van beide mannen. Zowel hij als zij kennen het antwoord op die vraag. Daar waar God is, die grote, de allergrootste, daar is zonde noch schuldgevoel. Alleen kleine goden scheppen zonde, net zoals oneerlijke ambachtslieden valse munten slaan.

Na het werk bij de trinitariërs gaan ze in de kahvehane zitten. Moliwda heeft geleerd genot te putten uit het drinken van bittere kaffa en het roken van lange Turkse pijpen.

Moliwda doet mee aan het vrijkopen van Piotr Andrusewicz uit Boetsjatsj voor 600 zloty’s en voor 450 zloty’s Anna Popielawska, die enkele jaren aan het hof van Husajn Bajraktar uit Smyrna vertoefde. Hij herinnert zich die namen nog goed, want hij heeft het contract van de vrijkoop in zowel het Turks als het Pools opgesteld. Hij kent de prijzen die je in Smyrna betaalt voor mensen: voor ene Tomasz Cybulski, een zesenveertigjarige edelman en kwartiermeester uit het regiment van Jabłonowski, die er negen jaar gevangenschap op had zitten, werd het aanzienlijke bedrag van 2.700 zloty’s betaald, waarna hij onmiddellijk onder escorte naar Polen werd gezonden. Voor elk kind werd 618 zloty’s betaald, voor de oude Jan bedroeg de prijs slechts 18 Poolse zloty’s. De oude man is afkomstig uit Opatów, weegt niet meer dan een geit; zijn hele leven heeft hij in Turkse gevangenschap doorgebracht en nu, zo lijkt het, heeft hij zelfs niemand in Polen naar wie hij zou kunnen terugkeren, toch is zijn blijdschap enorm. Moliwda ziet de tranen over het door de zon getaande, rimpelige gezicht van de oude man stromen. Hij heeft ook oog voor de al volwassen mejuffrouw Anna. De bazigheid en trots waarmee ze de trinitariërs en hemzelf als tolk behandelt bevallen hem. Hij kan maar niet begrijpen waarom die rijke Turk afstand wil doen van zo’n mooie vrouw. Oordelend naar wat zij Moliwda vertelde, heeft hij haar dat uit liefde beloofd, omdat ze heimwee had naar huis. Over een paar dagen zou ze de boot moeten nemen naar Saloniki en vervolgens over land verder reizen naar Polen, maar dan zet Moliwda, bezeten door een onbegrijpelijke hartstocht en gelokt door haar blanke, weelderige lichaam, plotseling alles weer op het spel en gaat akkoord met haar krankzinnige plan om te vluchten. Anna Popielawska is namelijk helemaal niet van plan om terug te keren naar Polen, naar het een of andere saaie landgoed ergens in Polesië. Moliwda heeft niet eens tijd om afscheid te nemen van zijn vrienden. Te paard vluchten zij naar een kleine havenstad ten noorden van Smyrna en daar huren ze met het geld van Moliwda een huis waar ze zich twee weken lang overgeven aan alle mogelijke geneugten. De middagen brengen ze door op het brede balkon dat uitkomt op de kust, waar dagelijks rond deze tijd een Turkse aga met zijn janitsaren langsloopt. De janitsaren hebben witte veren op hun muts en hun aanvoerder draagt een purperen mantel die met een dun zilveren weefsel gevoerd is dat in de zon schittert als de buik van een zojuist op het droge getrokken vis.

Op de balkons liggen in de hitte op ottomanes christinnen, de vrouwen van Griekse kooplieden, en ze lonken naar de jonge mannen die voor hen hun spieren spannen. Iets wat voor Turkse vrouwen ondenkbaar is. En zo lonkt ook Anna Popielawska, een blondine, naar die aga en er ontwikkelt zich een kort gesprek tussen die twee. Op dat moment zit Moliwda achter het huis in de schaduw te lezen. De volgende dag verdwijnt Anna Popielawska met al het geld van Moliwda dat hij bij de trinitariërs heeft verdiend.

 

Moliwda keert terug naar Smyrna, maar de trinitariërs hebben al een andere dragoman, en de twee druk met elkaar discussiërende Joden zijn verdwenen. Moliwda monstert aan op een schip en keert terug naar de Griekse eilanden.

Kijkend naar de horizon in de zee en luisterend naar het klotsen van de golven tegen de boeg neigt hij steeds meer tot reflectie. Gedachten en beelden voegen zich tot lange linten, je kunt er aandachtig naar kijken en zien wat eruit voortkomt. Het doet hem denken aan zijn kindertijd. Die jaren van toen komen hem stijf voor, als gesteven zondagse overhemden die zijn tante voor hem en zijn broers klaarlegde met Pasen en waarvan de ruwheid enkele dagen nodig had om uiteindelijk toe te geven aan lichaamswarmte en zweet.

Zijn kindertijd herinnert Moliwda zich altijd als hij op zee is, hij weet niet waarom, kennelijk veroorzaakt de grenzeloosheid ervan duizelingen; je moet je ergens aan vast kunnen klampen.

De oom die ze bij de verwelkoming op hun knieën de hand moesten kussen had een tweede, gevaarlijk jonge vrouw die een voor de jonge Antoni toen volkomen onbevattelijke atmosfeer van theater en doen alsof om zich heen schiep. Ze was van zeer armoedige, suspecte adel, moest dus erg haar best doen om een betere apparitie te krijgen. In haar pogingen was ze amusant. Als er op het landgoed gasten verschenen streelde ze met ostentatieve tederheid de neven van haar man over hun gezicht, greep hen liefkozend bij een oor en prees hen: ‘Nou, nou, Antosiek, hem zal het in zijn leven aan niets ontbreken.’ Na het vertrek van de gasten trok ze de jongens de nette kleren uit en stopte die in een kast in de gang, alsof ze verwachtte dat op een dag hier andere wezen van gestorven verwanten zouden komen opduiken, dit keer van een betere soort.

De vlucht van zijn minnares, de zee en die herinnering aan zijn kindertijd zorgen ervoor dat Moliwda zich gruwelijk eenzaam voelt. De enige verlichting zullen hem binnenkort de Walachijse bogomielen2 bezorgen, over wie met misplaatste onverzettelijkheid gezegd wordt dat het filiponen3 zijn. Ze zullen hem enige rust geven van dat in tweeën gebarsten zelf van hem (wat is dat toch voor een rare ziekte, het lijkt wel alsof er nog niemand aan heeft geleden, en je kunt er ook met niemand over praten). En wel omdat Moliwda er heilig van overtuigd is dat dit het einde van zijn leven is en dat er geen andere wereld meer komt.



1  ‘Molidbaaa, Molidbaaa.’ – klinkt niet alleen als ‘Moliwda’ maar ook als: ‘modlitwa’ (Pools: gebed)

2 bogomielen – in de tiende eeuw in Bulgarije ontstane syncretische christelijke sekte met manicheïstische trekken, waarvan de naam is afgeleid van het Bulgaarse bogomil (door God bemind)

3 filiponen – leden van orthodoxe afscheiding na de hervorming van de Orthodoxe Kerk in Rusland die het huwelijk en de militaire dienstplicht niet erkennen; worden ook wel filipony (P.) of filippovtsy (Russisch) genoemd
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Hoe in de stad Craiova Moliwda-Kossakowski Jacob ontmoet

 

Na twee jaar is Moliwda nu, in de lente van 1753, vijfendertig jaar en hij is op het dieet van de bogomielen enigszins afgevallen. Hij heeft heldere, waterige ogen, er valt moeilijk iets uit af te lezen. Hij heeft een lichte baard, grijsrossig, de kleur van een juten doek, zijn gezicht is zongebruind. Op zijn hoofd draagt hij een witte, nogal smerige Turkse tulband.

Hij gaat die waanzinnige bekijken, die goddelijke gek, van wie alle Joden zeggen dat in hem de ziel van de Messias is gevaren, vandaar dat hij zich niet op een menselijke manier gedraagt. Hij heeft al veel van dit soort lieden gezien, alsof de ziel van de Messias ervan houdt zich om de zoveel dagen in iemand te belichamen.

Hij komt niet te dichtbij. Hij blijft aan de overkant van de straat staan, leunt wat tegen een muur, stopt zijn pijp met kalme, trage bewegingen. Hij rookt, kijkt het hele geharrewar aan. Er hangen hier voornamelijk jongemannen rond, melkmuilen, Joden, Turkse Joden. Er is iets gaande in het gebouw, een groepje mannen wringt zich door de deur naar binnen, er zijn lachsalvo’s te horen.

Als hij klaar is met roken besluit Moliwda naar binnen te gaan. Hij moet zijn hoofd buigen, door een donkere gang tot aan de binnenplaats lopen, waar men een kleine put veranderd heeft in een soort fontein. Het is hier frisjes, er groeit een boom met brede bladeren, waaronder mannen verspreid liggen, bijna allemaal op zijn Turks gekleed, maar er zijn er ook een paar in Joodse kaftans, die zitten niet op de grond maar op krukjes. Er zijn er hier ook in Walachijse kledij en geschoren burgers en twee Grieken die hij herkent aan hun karakteristieke wollen jassen. De verzamelde menigte kijkt even argwanend naar Moliwda, uiteindelijk wordt hij aangeklampt door een magere man met een pokdalig gezicht die vraagt wat hij komt doen. Daarop antwoordt Moliwda in zuiver Turks: ‘Luisteren.’ De ander trekt zich terug, maar de tegenzin in zijn ogen blijft. Vanaf dat moment blijft hij Moliwda argwanend bespieden. Ongetwijfeld denken ze van hem dat hij een spion is. Laten ze dat maar denken.

 

In het midden van de wijde, losjes opgebouwde halve cirkel staat een grote, goedgebouwde man in Turkse kledij. Hij spreekt nogal achteloos met luide, vibrerende stem, op een manier die het moeilijk maakt hem te onderbreken. Hij spreekt Turks, langzaam, met een vreemd, buitenlands accent, maar niet als een geleerde, eerder als een koopman en misschien zelfs wel als een zwerver. Hij gebruikt woorden die afkomstig zijn van de paardenmarkt, maar onverhoeds doorspekt hij zijn betoog met Griekse en Hebreeuwse uitdrukkingen die ongetwijfeld geleerd zijn. Moliwda vertrekt werktuiglijk zijn gezicht, het contrast is te groot en maakt een onaangename indruk. Dat kan niets interessants zijn, denkt hij, maar vervolgens beseft hij plotseling dat dit de taal is van allen die hem hier omgeven, deze mengelmoes van mensen die voortdurend onderweg zijn, en niet de taal van boeken die op een plaats bijeen zijn gebracht voor het gebruik door een enkeling. Moliwda weet nog niet dat in elke taal die Jacob gebruikt een vreemd accent te horen is.

Het gezicht van die Frank is langwerpig, tamelijk licht voor een Turkse Jood, de huid is oneffen, vooral de wangen zijn bedekt met putjes, een soort littekens als getuigenis van iets kwaads, alsof een vlam het in een ver verleden heeft aangeraakt. Iets in dit gezicht maakt onrustig, denkt Moliwda, en wekt automatisch respect: Jacobs blik is volkomen ondoordringbaar.

Tot zijn grote verbazing herkent Kossakowski een oude man die het dichtst bij deze quasi-profeet zit en een pijp rookt, waarbij hij bij elk trekje zijn ogen sluit. Zijn baard is dik, grijs, vergeeld van de tabak; de oude man draagt geen tulband maar een gewone Turkse muts waaronder eveneens weelderige en grijze haren uit komen. Hij gunt zich wat tijd om zich te herinneren waar hij hem eerder heeft gezien.

‘De wereld is klein’, zegt hij tegen de oude man in het Turks op een quasi-onverschillige toon. De ander draait zich naar hem om en even later maakt zich uit zijn dichte grijze baard een hartelijke glimlach los.

‘Kijk eens aan, onze grote meneer de aristocraat’, zegt reb Mordke ironisch, naar Moliwda wijzend en zich naar de eenogige, als een Arabier getaande man wendend. ‘Ik zie dat je erin bent geslaagd te ontkomen.’ Hij lacht luidruchtig, verheugd dat iets twee keer kan gebeuren.

Ze omhelzen en groeten elkaar aanmerkelijk hartelijker dan je zou verwachten op grond van hun werkelijke onderlinge relatie.

Hij blijft bij hen tot de avond en observeert een onafgebroken beweging: mannen komen en gaan, vallen even binnen en keren daarna weer terug naar hun eigen besognes, naar de karavanen, naar de kramen. Wat afgezonderd van de rest wisselen ze adressen en namen uit van Turkse ambtenaren die ze kunnen omkopen. Ze noteren die in schriftjes die je hier aan de kramen kunt kopen. Daarna mengen ze zich in de gesprekken alsof ze hier nooit vandaan zijn gegaan. Het dispuut duurt een hele tijd, er wordt een vraag gesteld, soms een domme, soms een provocerende, en dan begint de strijd: iedereen wil erop antwoorden, ze overschreeuwen elkaar. Soms begrijpen ze elkaar niet, sommigen hebben ergens zo’n accent opgedaan dat ze alles twee keer moeten zeggen; er zijn ook tolken, dan herkent Moliwda het Jiddisch uit Polen, een vreemde mengeling van Duits, Pools en Hebreeuws. Als hij dat hoort raakt hij plotseling ontroerd. Nachman praat zoals zijn lieve Malka en haar zussen spraken en meteen wordt Moliwda als het ware gehuld in een warme jas van beelden van vroeger. Bijvoorbeeld: koren, koren tot voorbij de horizon, helder geel en met daarin de donkerblauwe punten van korenbloemen; pas gemolken melk en een vers gesneden brood dat op tafel ligt; en een imker in een aureool van bijen die met honing bedekte honingraten tevoorschijn haalt.

Maar wat zou dat, honing is er immers ook in Turkije, en brood. Moliwda schaamt zich voor zichzelf. Hij bergt het onverwacht opgebloeide boeket van beelden ergens op in zijn hoofd en is opnieuw hier terug, waar de discussie zelf juist uitgeput raakt en waar de profeet nu verhaaltjes vertelt en als hij vertelt flikkert op zijn gezicht een kwaadaardig glimlachje. Hij praat over hoe hij met honderd struikrovers heeft gevochten, hoe hij ze als brandnetels heeft neergemaaid. Iemand onderbreekt hem, hij schreeuwt iets over de hoofden van de verzamelde menigte heen. Anderen lopen weg of gaan wat meer onder de schaduw van de olijfbomen staan en becommentariëren daar pijprokend halfluid wat ze hebben gehoord. Op zeker moment neemt Nachman het woord. Hij spreekt geleerd en correct. Hij haalt Jesaja aan. Het is moeilijk hem in de hoek te praten. Hij heeft bewijzen voor alles. Als hij een bepaald fragment uit de geschriften citeert, heft hij zijn ogen ten hemel alsof daar ergens in de lucht een voor de anderen onzichtbare bibliotheek hangt. Jacob reageert met geen enkel gebaar op de uiteenzettingen van Nachman. Als die klaar is, knikt Jacob niet eens naar hem. Een vreemde school.

Als het schouwtoneel uitgedund raakt, is het al donker en vormt zich rondom Frank een kleine doch luidruchtige groep van jonge mannen. Ze gaan de stad in. Ze zwerven luidruchtig door de nauwe straatjes op zoek naar stampij. Ze vallen passanten lastig, geven commentaar op de optredens van koorddansers, drinken wijn, maken heibel. Moliwda en reb Mordke slenteren achter hen aan, een paar passen achterop, voor het geval dat, om niet te hoeven toegeven dat ze bij die lui horen als die een opstootje veroorzaken. Dat groepje met Jacob aan het hoofd beschikt over een vreemde macht, het zijn net jonge mannetjesdieren die in confrontaties hun ware mogelijkheden testen. Moliwda mag dit wel. Hij zou best deel van hen willen uitmaken, met zijn eigen schouders tegen hun schouders aan willen stoten, hen op hun rug willen kloppen, zich in een wolk van hun geur van scherp jeugdig zweet, wind en stof willen bewegen. Op Jacobs gezicht speelt een kordate glimlach waardoor hij iets krijgt van een geamuseerd jongetje. Moliwda vangt voor een ogenblik zijn blik en wil zijn hand opheffen om naar hem te zwaaien, maar de ander wendt zich alweer af. Koopvrouwen met fruit en verkopers van koek gaan voor deze stoet uit de weg. Plotseling staat de hele stoet even stil, Moliwda ziet niet wat er daarvoor gebeurt, maar hij wacht geduldig tot de zaak helder wordt; hij koopt een met zoete siroop overgoten plak koek en eet dit met smaak op. En daar vooraan heerst nu tumult, opgewonden stemmen, lachsalvo’s. Weer een avontuur van Jacob. Waar het deze keer om ging is niet duidelijk.

 

De geschiedenis van Z. Ed. de Heer Moliwda, Antoni Kossakowski van het wapen Ślepowron, bijgenaamd Korwin

 

Hij is afkomstig uit Żmudź, zijn vader was huzaar in het kroonleger. Hij heeft vijf broers: een van hen is militair, twee zijn priester en over de twee die daarna komen weet hij niets. Van de priesters woont er een in Warschau, eens per jaar schrijven ze elkaar.

Hij is meer dan twintig jaar niet in Polen geweest. Hij moet al moeite doen om een correcte zin in zijn moedertaal te formuleren, maar wonderlijk genoeg denkt hij nog steeds in het Pools. Voor veel dingen ontbreken hem echter de woorden. En aangezien hij veel heeft meegemaakt is zijn Pools onvoldoende om zichzelf te beschrijven. Hij doet dat dan ook met behulp van een mengeling van Grieks en Turks. Nu hij voor Joden werkt komen daar ook Hebreeuwse woorden bij. De in deze talen beschreven Moliwda komt naar voren als een hybride, als een vreemd maaksel uit antipoden.

In het Pools slaagt hij erin over zijn kindertijd te vertellen in het huis van de starost van Kowno Dominik, een oom van Kossakowski die na de plotselinge dood van zijn beide ouders hem en zijn vijf broers onder zijn hoede had genomen om hen op te voeden. Zijn oom was veeleisend en had zijn handen los zitten. Als hij iemand op een leugen of gekonkel betrapte, sloeg hij diegene met de volle hand in het gezicht. Bij grotere vergrijpen (bijvoorbeeld als Antoni uit de pot met honing had gegeten en om dat te verbergen er wat water bij had gedaan waardoor de honing bedierf) haalde hij ergens een karwats tevoorschijn die waarschijnlijk voor zelfkastijding diende, want het was een zeer vrome familie, en haalde hij uit over naakte rug en billen. De meest robuuste van de broers was voorbeschikt voor een carrière in het leger, de twee meer rustige en volgzame stuurde hij naar het seminarie, maar Antoni was niet geschikt voor militair noch voor priester. Een paar keer liep hij weg en ging het personeel hem vervolgens zoeken in het dorp of haalde hem uit een boerenschuur, waar hij moe van het huilen in het hooi lag te slapen. Zwaar en pijnlijk waren de opvoedingsmethodes van oom Dominik, maar uiteindelijk was er de hoop dat Antoni goed terecht zou komen. Zijn invloedrijke oom had hem immers goed opgeleid en als vijftienjarige genoot hij dankzij hem protectie bij de kanselarij van koning Stanisław Leszczyński. Er werd passende kleding voor hem geregeld, een koffertje en schoenen werden aangeschaft. Hij kreeg een aantal sets beddengoed, zakdoeken mee en vertrok naar Warschau. Niemand wist verder wat zo’n halfwassen iemand daar zou moeten doen, vandaar dat hij met zijn mooie handschrift documenten overschreef en bij kaarsen de lont afknipte. Hij vertelde de klerken dat zijn oom hem in het bos van Żmudź had gevonden waar hij een aantal jaren werd grootgebracht door een wolvin, vandaar dat hij zowel honden- als wolventaal sprak, dat hij de zoon van een sultan was die hem had verwekt tijdens diens peregrinaties incognito naar de Radziwiłłs. Toen hij ten langen leste geen zin meer had rapporten over te schrijven verstopte hij een hele stapel ervan achter een zwaar meubel bij het raam, waar als gevolg van de niet waterdichte ruiten de boel vochtig was geraakt en vergaan. Er waren nog andere kwajongensstreken, zoals toen wat oudere collega’s hem dronken hadden gevoerd en hem daarna in een bordeel in Powiśle hadden achtergelaten; het had niet veel gescheeld of hij had het loodje gelegd, want het duurde drie dagen eer hij weer bij zijn positieven was. Ten slotte had hij al het geld dat hem in een onbewaakt moment was toevertrouwd meegenomen en had een tijdlang als een koning in Powiśle gewoond, totdat wat ervan over was werd gestolen en hij in elkaar werd geslagen.

Moliwda denkt de laatste tijd vaak aan hoe het zou zijn als hij in de kanselarij was gebleven en wie hij nu zou zijn geweest, misschien een heer, een hoofdstedelijke koninklijke ambtenaar onder de nieuwe koning die zelden in de Rzeczpospolita vertoefde en het meest nog verscheen in de grensplaats Wschowa. En wie is hij nu?

Er was hem in de kanselarij gezegd dat hij zich maar niet meer moest vertonen en zijn oom werd op de hoogte gebracht. Die kwam zijn neef halen, maar durfde hem al niet meer te slaan, zoals hij tot dan toe had gedaan, de jonge Antoni was immers, hoe dan ook, een koninklijk ambtenaar.

Dus stuurde hij hem voor straf naar het als bruidsschat verkregen landgoed van wijlen zijn moeder, aangezien het slechts beheerd werd door de plaatselijke econoom, en daar gebood hij hem zich te bekwamen in de agronomie, het bewerken van de grond, het oogsten, het verlossen van schapen, het houden van kippen. Het landgoed heette Bielewicze.

Antoni, nog steeds een minderjarige jonge heer, arriveerde daar tegen het einde van de winter, toen de grond nog bevroren was. Gedurende de eerste weken werd hij zo verteerd door schuldgevoel en verloren kansen, dat hij bijna niet buitenkwam, terwijl hij hartstochtelijk bad en in de lege kamers rondsnuffelde op zoek naar sporen van zijn overleden moeder. Pas in april vertrok hij voor het eerst naar de molen.

De molen in Bielewicze werd gepacht door Mendel Kozowicz, die alleen maar dochters had, en een van hen heette Malka en was al beloofd aan de een of andere haveloze. Binnenkort zou er worden getrouwd. Antoni ging er elke dag heen, zogenaamd met graan of om te controleren hoe het malen ging, plotseling werd hij een heel serieuze boer, daarna zag hij toe op het malen van dat graan en controleerde hij het meel. Hij nam steeds een beetje in zijn hand, snufje na snufje, hield het onder zijn neus om te ruiken of de rogge niet muf was, liep door het meel bepoederd weer naar buiten, alsof hij oud was geworden. Maar dat alles deed hij niet voor het meel maar vanwege die Malka. Ze had hem verteld dat haar naam ‘koningin’ betekent, hoewel ze er helemaal niet uitzag als een koningin, eerder als een prinses: klein van stuk, snel, zwarte ogen, een ongelooflijk droge en warme huid, als van een hagedis, dus toen ze een keer met hun schouders tegen elkaar aan kwamen hoorde Antoni het ritselen en kraken.

Niemand had in de gaten dat deze romance gaande was, misschien wel door al die wolken meel in de lucht en misschien omdat het een merkwaardige verbintenis was. Twee kinderen die verliefd op elkaar waren. Zij was niet veel ouder dan hij, voldoende echter om hem tijdens hun gemeenschappelijke wandelingen te laten zien onder welke stenen krabben zaten en waar in de jonge aanplant melkzwammen groeiden. Het was meer of twee weeskinderen zich met elkaar hadden verbonden.

Tijdens de zomeroogst zag niemand Antoni op het veld en in huis verbleef hij zelden. Met Joods Nieuwjaar, in september, was het al duidelijk dat Malka in verwachting was en iemand adviseerde hem, een krankzinnige, haar te ontvoeren, te dopen en met haar te trouwen, dan werden beide gezinnen voor het onherroepelijke geplaatst, wat hun woede uiteindelijk zou doven.

En inderdaad ontvoerde hij haar, bracht haar naar de stad en daar trouwde hij met haar, na eerst een priester te hebben omgekocht om haar met spoed te dopen. Zelf was hij getuige bij haar doop, de tweede was de sacristein. Ze gaven haar de naam Małgorzata.

 

Dat was echter nog niet alles. Dat was niks. Toen ze zo voor het altaar naast elkaar stonden, zou iemand gezegd kunnen hebben, bij voorkeur iemand als Jenta die alles ziet, dat ze een jongen en meisje van dezelfde leeftijd waren. Maar in werkelijkheid was er een niet te dempen afgrond tussen hen, een afgrond zo diep dat hij het midden van de aarde raakte of nog dieper. Het was moeilijk met woorden uit te leggen. Zeggen dat zij Jodin was en hij christen, is zoveel als niets zeggen. Het zegt weinig, want in wezen vertegenwoordigen ze als het ware twee soorten mensen, wat je op het eerste gezicht niet kunt zien, twee wezens die bedrieglijk op elkaar lijken, maar extreem verschillend zijn: zij zal immers niet verlost worden en hij zal eeuwig leven. Dus zij, nog altijd in haar gedaante, is al as en een geest. Maar vanuit het gezichtspunt van molenaar Kozowicz, die de molen van meneer Dominik pacht, verschillen ze nog meer: Malka is een echt mens, maar Antoni een schepsel dat alleen op een mens lijkt, onecht en in de echte wereld zelfs geen aandacht waard.
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Zonder zich van deze verschillen bewust te zijn vertoonden de jongelui zich slechts één keer in de molen van Bielewicze. Van begin af aan was duidelijk dat hier nooit plaats voor hen zou zijn. Malka’s vader lamenteerde zo dat hij er zwak en ziek van werd. Men probeerde Malka in de kelder op te sluiten, maar ze wist te ontkomen.

Antoni verhuisde met zijn jonge echtgenote naar het landgoed, naar Bielewicze, maar, zo bleek, voor slechts een paar maanden.

Met de nodige reserve werden ze door het personeel begroet. Malka kreeg al snel bezoek van haar zussen; steeds vrijmoediger keken ze onder de tafelkleden, snuffelden in de laden, streken over de spreien. Ze gingen met hen aan tafel: vijf meisjes en een jongen bij wie nauwelijks een paar donshaartjes onder zijn neus groeiden. Ze dekten met hun zus de tafel, waarna de meisjes, als de jongelui voor het eten een kruis sloegen, op hun manier hun gebed opzegden. Een Joodse kinderrepubliek. De meisjes kwebbelden in het Jiddisch, Antoni kreeg al snel die bijzondere toon te pakken en de woorden stroomden als vanzelf naar zijn lippen. Het leek alsof ze een goede familie vormden, ideaal, alleen kinderen, zonder eerste grond.

Na een paar maanden begon de door deze gang van zaken ontstemde econoom brieven naar oom Dominik te schrijven en die kwam dreigend als een hagelwolk op hen af. Toen de jonge Antoni zich realiseerde dat hij in aanwezigheid van zijn zwangere echtgenote een pak slaag zou krijgen, pakten de echtelieden hun spullen en vertrokken naar de molen. Kozowicz, uit angst voor de heer van wie zijn pacht afhing, smokkelde hen echter stiekem en in haast naar familie in Litouwen. En daar verdween elk spoor van het jonge paar.

 

Over wat de mensen tot elkaar aantrekt, en bepaalde afspraken over de zwerftocht der zielen

 

Moliwda brengt steeds meer tijd door in het magazijn waar Jacob werkt. De handel vindt hier plaats in de ochtenduren, aangezien de hitte dan nog niet zo hinderlijk is, of in de late avond. Dan, zo’n twee uur na zonsondergang, verschijnt ook in plaats van thee wijn voor de oude klanten.

Moliwda kent Osman uit Czerniowce goed. Hij kent hem via bepaalde Turken, hij zegt alleen niet waarvan, hij heeft plechtig beloofd hierover te zwijgen. Geheim, verstoppen, masker. Als je die geheimen bekijkt door de ogen van Jenta, die alles ziet is het helder, dat ze elkaar ooit op geheime vergaderingen van de bektashisten1 tegenkwamen. Nu groeten ze elkaar slechts met een lichte hoofdknik, zonder ook maar een gesprek aan te gaan.

Zo stelt Moliwda zich ook voor, als een oude klant. Hij maakt de meeste indruk door het feit dat hij, zoals hij zelf graag benadrukt, een Poolse graaf is. Op de gezichten van zijn Joodse gesprekspartners verschijnt dan een uitdrukking van ongeloof en een soort kinderlijk respect. Hij zegt wat woorden in het Turks en Hebreeuws. Zijn lach is diep, aanstekelijk. Gedurende de hele maand september brengt Moliwda elke dag bij Jacob door. Tot nu toe heeft hij alleen nog maar een speld met een turkoois gekocht en dan heeft Jacob hem die ook nog eens voor een schandalig lage prijs verkocht, tot ergernis van Nachman. Hij zit ook graag bij reb Mordke, om een bepaald thema te bespreken; hoe vreemder hoe beter.

 

Er komen wat nieuwelingen uit het noorden binnen, ze spreken een vreemde taal. Nussen concentreert zijn aandacht op hen en van geleerde verandert hij in handelaar. Het zijn Joodse kooplieden uit Silezië, ze zijn geïnteresseerd in malachiet, opaal en turkoois. Jacob laat hun ook wat parels zien; als hij verkoopt gaat zijn stem omhoog. Het afsluiten van een transactie duurt uren, de thee vloeit rijkelijk, de jonge Herszełe brengt koeken en fluistert Jacob in het oor dat Abraham heeft bevolen hun ook nog vloerkleden te laten zien. De kooplieden zeuren en tonen hun afkeer in hun eigen taal, ze overleggen halfluid, ervan overtuigd dat niemand hen begrijpt. Ze zouden niet zo zeker van zichzelf moeten zijn. Nussen luistert met zijn ene halfgesloten oog en later brengt hij achter het gordijn waar Nachman zit verslag uit: ‘Ze zijn alleen geïnteresseerd in parels, de rest hebben ze al, en ze hebben er ook meer voor betaald. Nu betreuren ze het dat ze hier niet eerder zijn gekomen.’

Jacob stuurt Herszełe naar Abraham en andere kramen om parels. En als ze ’s avonds laat hun transacties beëindigen en de dag als bijzonder goed wordt beschouwd, spreiden de vrienden in het grootste vertrek van het huis de tapijten en kussens uit om een laat avondmaal te nuttigen dat onmiddellijk verandert in een feestmaal.

‘Ja, het Volk van Israël zal Leviathan opslokken!’ schreeuwt Jacob uit alsof hij een toost uitbrengt en stopt een gebraden stuk vlees in zijn mond; het vet sijpelt over zijn baard. ‘Het grote, reusachtige lijf van het monster is heerlijk en mals als het vlees van kwartels, als het vlees van delicate vis. Het volk zal zich net zo lang te goed doen aan Leviathan totdat het zijn vele honderden jaren durende honger heeft gestild.’

Iedereen is bezig met eten en lacht en ginnegapt.

‘De wind zal aan de witte tafelkleden rukken en wij zullen de botjes voor de honden onder tafel gooien’, voegt Moliwda hier brommend in zijn baard nog aan toe.

Nachman zegt ontspannen door de goede wijn uit het keldertje van Jacob tegen Moliwda: ‘Als je naar de wereld kijkt als naar iets goeds, dan wordt het kwade een uitzondering, een gebrek en een fout en komt het je helemaal niet goed uit. Maar als je er omgekeerd van uitgaat dat de wereld slecht is en het goede een uitzondering, dan past alles keurig en begrijpelijk in elkaar. Waarom willen wij niet zien wat voor de hand ligt?’

Moliwda pakt dit onderwerp op.

‘Bij mij in het dorp vinden ze dat de wereld verdeeld is in tweeën, in twee regerende krachten: de goede en de kwade …’

‘Wat is dat “dorp van jou”?’ vraagt Nachman met volle mond.

Moliwda wimpelt hem af met een ongeduldig handgebaar en gaat verder: ‘… Er is geen mens die de ander geen kwaad zou toewensen, geen land dat niet blij zou zijn dat een ander land te gronde gaat, geen koopman die niet zou willen dat de ander aan de bedelstaf raakt … Geef mij degene die dat heeft voortgebracht. Die het werk heeft verprutst!’

‘Moliwda, laat toch rusten’, probeert Nachman hem te kalmeren. ‘Hier, eet wat. Je eet niets, je drinkt alleen.’

Allemaal praten ze nu door elkaar, de een voor de ander, zo te zien heeft Moliwda een knuppel in het hoenderhok gegooid. Moliwda breekt een stuk van een koek af en doopt dat in de met kruiden op smaak gemaakte olijfolie.

‘Hoe is het daar bij jullie?’ heeft Nachman de moed te vragen. ‘Je zou ons eens kunnen tonen hoe jullie leven.’

‘Nou, ik weet het niet’, probeert Moliwda zich eruit te praten. Zijn ogen zijn licht omfloerst door de overdaad aan wijn. ‘Als je zweert dat je het geheimhoudt.’

Nachman knikt zonder aarzeling. Dat lijkt hem vanzelfsprekend. Moliwda schenkt hem nog wat wijn bij; die is zo donker dat op de lippen een purperen spoor achterblijft.

‘Bij ons is het zo, ik zal het je heel simpel vertellen’, begint Moliwda met dubbele tong te praten. ‘Alles is horizontaal: je hebt licht en je hebt duisternis. En de duisternis valt dat licht aan, en God schept de mensen om te komen helpen, om het licht te bewaken.’

Nachman schuift zijn bord opzij en kijkt op naar Moliwda. Moliwda kijkt in zijn donkere, diepe ogen, de klanken van het feestgedruis drijven ergens achter bij de twee weg, en Nachman vertelt met stille stem over de vier grootste paradoxen die dienen te worden opgelost; anders word je nooit een denkend mens.

‘Allereerst moest God om een voltooide wereld te scheppen zich beperken, maar dan nog blijft het onvoltooide deel van God volstrekt niet betrokken bij de schepping. Waar of niet?’ vraagt hij aan Moliwda om zich ervan te vergewissen dat de ander die taal begrijpt.

Moliwda knikt, dus gaat Nachman verder, dat als je aanneemt dat de idee van de geschapen wereld er een is uit een oneindige hoeveelheid ideeën in het oneindige goddelijke brein, dan is dat ongetwijfeld marginaal en onbelangrijk. Het zou goed kunnen dat God niet eens heeft gemerkt dat hij iets heeft geschapen. Opnieuw kijkt Nachman met vorsende blik aandachtig naar Moliwda’s reactie. Moliwda haalt diep adem.

‘Ten tweede’, gaat Nachman verder, ‘is de schepping als oneindig klein deel van het goddelijke brein hem onverschillig en is slechts amper betrokken bij die schepping; vanuit menselijk gezichtspunt kunnen we die onverschilligheid zelfs beschouwen als vijandigheid.’

Moliwda drinkt zijn wijn in één teug op en zet met een harde klap de beker terug op tafel.

‘Ten derde’, vervolgt Nachman met zachte stem, ‘kende het Absolute, als oneindig volmaakt, geen enkele aanleiding om de wereld te scheppen. Dat deel van hem echter dat tot de schepping leidde moet de rest te slim af zijn geweest en is dat nog steeds, en wij zijn onderdeel van deze geheime aanpak. Snap je? Wij maken deel uit van een oorlog. En ten vierde: aangezien het Absolute zich moest beperken zodat een voltooide wereld ontstond, is onze wereld voor hem ballingschap. Begrijp je? Om de wereld te kunnen scheppen moest de almachtige God zwak worden en passief, als een vrouw.’

Ze zitten in stilzwijgen, uitgeput. Het feestgedruis komt terug; te horen is de stem van Jacob die schuine moppen vertelt. Vervolgens klopt de al volledig dronken Moliwda Nachman lange tijd op zijn schouder, totdat dit het onderwerp wordt van ordinaire grappen; uiteindelijk legt hij zijn gezicht op zijn schouder en zegt in zijn mouw: ‘Ik weet het.’

Moliwda verdwijnt voor een paar dagen, vervolgens komt hij voor de duur van een, twee dagen terug. Hij logeert dan bij Jacob.

Als ze tot de avond bij elkaar zitten strooit Herszełe hete as in de tandoor, een lemen oven in de grond. Ze steunen er met hun voeten op; de aangename, milde warmte kruipt met het bloed omhoog en verwarmt het hele lichaam.

‘Is hij een van die cibukli?’ vraagt Moliwda aan Nachman terwijl hij naar Herszełe kijkt. Zo noemen Turken tweeslachtige wezens die door God op zo’n manier zijn uitgerust dat ze zowel voor een vrouw als voor een man door kunnen gaan.

Nachman haalt zijn schouders op.

‘Het is een goede jongen. Heel toegewijd. Jacob houdt van hem.’

Even later zegt hij, omdat hij voelt dat zijn oprechtheid Moliwda tot even grote oprechtheid verplicht: ‘En is het waar wat ze over jou zeggen, dat je een bektashist bent?’

‘Zeggen ze dat?’

‘En dat je in dienst van de sultan bent geweest …’ – Nachman aarzelt even – ‘als spion.’

Moliwda kijkt naar zijn samengevlochten handen.

‘Jij weet, Nachman, dat het goed is met hen op goede voet te staan. En dat is wat ik doe.’ Na een tijdje voegt hij daaraan toe: ‘Ook een spion zijn is niet verkeerd, zolang je daarmee maar iets goeds dient. Dat weet jij ook.’

‘Ja, dat weet ik. Wat wil je van ons, Moliwda?’

‘Ik wil niets. Jou mag ik, en Jacob bewonder ik.’

‘Jij, Moliwda, bent een in aardse zaken verwikkeld verheven brein.’

‘Dan lijken we op elkaar.’

Nachman lijkt echter niet overtuigd.

 

Een paar dagen voor het vertrek van Nachman naar Polen nodigt Moliwda hen uit bij hem thuis. Hij arriveert te paard en hij heeft ook een merkwaardige brits bij zich waarop Nussen, Nachman en de hele rest klimmen. Jacob en Moliwda rijden te paard voorop. De tocht duurt zo’n vier uur, want het is een moeilijke, smalle weg die bovendien omhoog leidt.

Onderweg heeft Jacob een goed humeur en hij zingt met zijn mooie, krachtige stem. Hij begint met plechtige liederen in een oude taal en eindigt met Joodse vrolijke wijsjes die op bruiloften de badchan, de gangmaker, ten gehore brengt om de gasten te vermaken:

 

Wat is het leven anders,

dan een dans op de graven?

 

Als hij daarmee klaar is intoneert hij obscene liedjes over de huwelijksnacht. Jacobs krachtige stem weerkaatst in een echo van de rotsen. Moliwda rijdt een halve stap achter hem en plotseling beseft hij waarom die vreemde man zo makkelijk mensen om zich heen verzamelt. Jacob is in alles wat hij doet door en door echt. Hij is als die put uit het sprookje, die wat je er ook in schreeuwt, altijd hetzelfde antwoord geeft.

 

Het verhaal van Jacob over de ring

 

Ze rusten onderweg, in de schaduw van olijfbomen, met uitzicht op Craiova. Hoe klein lijkt deze stad hun nu, het is net een zakdoek. Nachman gaat naast Jacob zitten en trekt zijn hoofd naar zich toe, als in een spel, Jacob geeft zich over en een ogenblik ravotten ze met elkaar als een stel jonge honden. Moliwda denkt dan van hen: net kinderen.

Tijdens zulke stops onder het reizen moet er altijd een verhaal worden verteld. Zelfs een dat iedereen al kent. Herszełe vraagt een beetje brommerig naar dat verhaal over de ring. Jacob hoef je nooit te vragen en hij begint meteen te vertellen.

‘Er was eens een man’, begint hij. ‘Die had een bijzondere ring die overging van geslacht op geslacht. Degene die de ring droeg was een gelukkig mens, het ging hem voor de wind, toch verloor hij door die voorspoed niets van zijn medegevoel voor anderen en onttrok hij zich ook niet aan het bieden van hulp. De ring behoorde dus toe aan goede mensen en ieder van hen gaf hem door aan zijn kind.

Maar op een keer gebeurde het dat een stel ouders tegelijk drie zonen kreeg. Ze groeiden gezond en in broederlijke liefde op, waarbij ze alles met elkaar deelden en in alles elkaar bijstonden. De ouders piekerden zich suf over hoe het zou zijn als ze straks groot waren en ze een van hen de ring zouden moeten schenken. Nachtenlang spraken ze erover, totdat de moeder van de kinderen uiteindelijk met de volgende oplossing kwam: ze moesten de ring naar de beste juwelier brengen en hem nog twee van zulke ringen laten maken. De juwelier moest ervoor zorgen dat de ringen identiek waren en dat niet te zien zou zijn welke van de ringen de oorspronkelijke was. Ze zochten net zo lang tot ze een buitengewoon vakkundig man hadden gevonden die met grote inspanning en veel moeite erin slaagde de opdracht uit te voeren. Toen de ouders de ringen kwamen halen, husselde de juwelier ze alle drie voor hun ogen zo door elkaar dat ze niet konden zeggen welke de eerste was en welke naar het model waren vervaardigd. Toen bleek dat ook de juwelier verbaasd was dat hij niet meer kon onderscheiden welke nu welke was.

Toen de zonen meerderjarig werden vond er een groots feest plaats waarop de ouders de jongens de ringen overhandigden. De jongens waren helemaal niet tevreden, hoewel ze erg hun best deden dit niet te laten merken om hun ouders onaangenaamheden te besparen. Ieder van hen vond in het diepst van zijn hart dat hij de echte ring had gekregen en ze begonnen elkaar achterdochtig en wantrouwig te observeren. Na de dood van hun ouders gingen ze onmiddellijk naar de rechter, opdat die eens en voor altijd de twijfels zou wegnemen. Maar ook de wijze rechter bleek niet in staat dit te doen en in plaats van een oordeel uit te spreken zei hij tegen hen: ‘Kennelijk heeft dit kleinood de eigenschap zijn bezitter te maken tot iemand die geliefd is bij God en de mensen. En aangezien het erop lijkt dat dit op geen van jullie van toepassing is, zou het weleens kunnen zijn dat de authentieke ring verloren is gegaan. Daarom moeten jullie zo leven alsof jullie ring de echte is en zal het leven tonen of dat waar is.’

En zoals met die drie ringen is gegaan, zo gaat het ook met de drie religies. Wie in de ene is geboren zou die twee andere als twee pantoffels moeten nemen om erin naar de verlossing te lopen.

Moliwda kent dit verhaal. Nog niet zo lang geleden heeft hij het gehoord van een moslim met wie hij zaken deed. Hijzelf werd echter gegrepen door het gebed van Nachman, hij luisterde hem af, hoe hij zangerig in het Hebreeuws bad. Hij weet niet of hij alles goed heeft onthouden en wat hij onthouden heeft, vatte hij in Poolse woorden en bracht ze samen, en terwijl hij genietend van het ritme dit gebed in zijn hoofd voorzegt, verspreidt er zich iets aangenaams in zijn mond, alsof hij iets lekkers, iets zoets eet.

 

Slaand met haar vleugels zoekt zij de ether,

En zie, mijn onoverwonnen ziel vond.

Kraanvogel noch kraai is beter

In zijn trek naar der hemelen afgrond.

 

In zwavel noch ijzer laat ze zich verstrikken,

In de grillen des harten verdwaalt ze niet

En nooit zal ze in der muren pest verstikken,

Niet in menselijke lichtzinnigheid en niet in discretie.

 

Ze verplettert muren en vliegt in verdere banen,

Over gladde woordjes en geruchten.

Want ze wil geen straten, ze wil geen lanen,

Ze fladdert over kapen naar hogere luchten.

 

Vrij zonder grenzen wiegt ze in het heelal,

Om der mensen wijsheid lacht ze,

Wat mooi is noemt ze stiekem lelijk vooral,

Elk drogbeeld veracht ze.

 

Ze schudt haar veren en kijkt uit naar het licht

Dat met geen woorden is te benoemen,

Onbelangrijk voor haar is wie of wat hij verricht

Om zich op zijn plek in dit aardrijk te beroemen.

 

Help mij, Vader, bij de macht over mijn taal,

Sta mij toe mijn pijn te uiten

En waarheid toe te voegen aan het mensenverhaal,

Om met mijn ziel de goddelijke zin te ontsluiten.

 

En de zoetheid van een allang niet meer gebruikte taal verandert na een tijdje in een moeilijk te verdragen verlangen.

 

RESTJES. WAT WE ZAGEN BIJ DE BOGOMIELEN VAN MOLIWDA

 

Hoe graag ik ook zou willen, ik kan niet alles opschrijven, want dingen zijn zo nauw met elkaar verbonden dat als ik ze alleen maar met het puntje van mijn pen aanraak, het ene tegen het andere stoot en even later strekt zich een enorme zee voor me uit. Wat voor dam vormen voor hem de grenzen van mijn vel papier of het traject dat mijn pen erop achterlaat? Hoe zou ik dit alles dus kunnen uitdrukken wat mijn ziel in dit leven heeft gekregen, en dat in één boek?

Abulafia, die ik intensief heb bestudeerd, zegt dat de menselijke ziel een deel van een grote kosmische stroming is die door alle schepselen heen stroomt. Het is één beweging, één kracht, maar als een mens in een stoffelijk lichaam wordt geboren, als hij als afzonderlijk wezen ter wereld komt, moet die ziel zich van de rest afscheiden, anders zou diegene niet kunnen leven: zijn ziel zou verdrinken in het Ene, en hij zou binnen enkele ogenblikken krankzinnig worden. Daarom blijft zo’n ziel verzegeld, dat wil zeggen dat er stempels op worden afgedrukt die haar niet toestaan met de eenheid samen te vloeien en het mogelijk maken te handelen in de voltooide, beperkte wereld van de materie.

Wij moeten evenwicht kunnen bewaren. Als een ziel te gulzig is, te kleverig, dan dringen er te veel vormen in door en scheidt ze zich af van de goddelijke stroming.

Er wordt immers gezegd: ‘Wie vol is van zichzelf, in hem is geen plaats voor God.’

 

Het dorpje van Moliwda bestond uit een dozijn niet al te grote, nette, en met leisteen bedekte huizen van steen, waartussen met kiezels belegde paadjes liepen; de huizen stonden onregelmatig langs een platgetreden weide waardoor een beek stroomde die een klein marsland vormde. Wat hogerop bevond zich een opvang voor water, een houten constructie die als een molenrad bepaalde machines aandreef, vast om koren te malen. Achter de huizen strekten zich weelderige, goed verzorgde tuintjes en boomgaarden uit en konden we bij binnenkomst rijpende pompoenen zien.

Op het in dit jaargetijde al droge gras werden grote rechthoekige doeken gebleekt die eruitzagen alsof dit dorp witte feestkragen had gekregen. Het zag er allemaal wat vreemd uit voor een dorpje en al snel drong tot me door dat hier helemaal geen gevogelte was, wat in elk dorp zo vanzelfsprekend is: in de aarde scharrelende kippen, onelegant wiegende eenden, onafgebroken gakkende eenden en fel aanvallende ganzeriken.

Onze komst veroorzaakte een waar tumult, allereerst renden kinderen ons tegemoet, wachtposten die als eerste de nieuwkomers hadden opgemerkt. Angstig geworden door de aanwezigheid van vreemden kropen ze tegen Moliwda aan, alsof het zijn kinderen waren en hij sprak hen teder toe in een nieuwe, hese spraak die ons onbekend voorkwam. Daarna verschenen uit het niets gedrongen en zachtmoedige mannen met baarden en in overhemden van ruw linnen, en pas na hen kwamen lachend vrouwen toegelopen. En allemaal waren ze in het wit gekleed, in linnen, en kennelijk verbouwden ze dat linnen zelf, want overal op de grote weiden rond het dorp schitterden pasgeweven stukken in de zon om gebleekt te worden.

Moliwda haalde de zakken met wat hij in de stad had gekocht van de kar. Hij beval de landlieden de gasten te verwelkomen, wat die met alle plezier deden en waarbij ze in een cirkel om ons heen kwamen staan en een kort vrolijk lied zongen. Het gebaar van begroeting was hier het leggen van een hand op het hart en die vervolgens naar de mond brengen. De boeren namen mij met hun verschijningsvorm en gedrag voor zich in, hoewel dat vanuit Podolië meegenomen ‘boeren’ op een ander soort mensen betrekking leek te hebben, deze lieden namelijk waren opgewekt en tevreden en zo te zien ook voldaan.

We waren volkomen verrast en zelfs Jacob, die zich gewoonlijk nergens over leek te verbazen, zag eruit alsof hij uit het veld was geslagen, een ogenblik leek hij te zijn vergeten wie hij was tegenover de omvang van deze hartelijkheid. En dat wij Joden waren hinderde hen in het geheel niet, integendeel zelfs, want juist omdat wij vreemden waren, leken zij ons welgezind te zijn. Alleen Osman leek zich nergens over te verbazen en vroeg Moliwda voortdurend uit over nu eens de voorraad dan weer over de werkverdeling en dan weer over de inkomsten van het verbouwen van groente en het weven, maar Moliwda voelde zich helemaal niet op zijn gemak tijdens het antwoorden op die vragen en tot onze verbazing bleek dat degene die het meest over deze zaken te vertellen had een vrouw was tegen wie men hier Moeder zei, hoewel ze helemaal niet oud was.

We werden naar een groot vertrek gebracht waar jonge mensen, meisjes en jongens, ons bedienden toen we aten. Het eten was simpel en lekker, oude honing, gedroogd fruit, olijfolie en pasta van aubergines die over direct op hete stenen gebakken koeken werd gesmeerd en daarnaast bronwater.

Moliwda gedroeg zich waardig en rustig, maar ik merkte dat hij, hoewel hij met respect werd behandeld, toch niet als heer werd gezien. Iedereen zei ‘brate’ tegen hem en ook hij wendde zich tot hen met ‘brate’ en ‘sestro’, wat betekende dat zij elkaar als broeders en zusters beschouwen, als één grote familie. Toen we eenmaal voldaan waren, kwam een vrouw, ook geheel in het wit, die zij Moeder noemden, bij ons zitten en hoewel ze warm naar ons glimlachte zei ze niet veel. Je kon zien dat meneer Moliwda haar zeer hoog achtte, want op het moment dat ze aanstalten maakte om te vertrekken stond hij op en na hem stonden ook wij op en werden we naar de vertrekken gebracht waar we de nacht zouden doorbrengen. Hier was alles heel sober en proper, ik heb uitstekend geslapen, en ik was zo moe dat ik geen kracht meer had om alles meteen op te schrijven. Bijvoorbeeld dat ik in mijn kamer slechts de beschikking had over een slaapplaats op de houten vloer en een aan touwen opgehangen stok die als kast diende waar ik mijn kleren aan kon ophangen.

De volgende dag gingen Jacob en ik kijken hoe Moliwda dit allemaal zo goed had georganiseerd.

Hij heeft zo’n twaalf broers en twaalf zussen om zich heen, zij vormen het bestuur van dit dorp, vrouwen en mannen hebben gelijke rechten. Als er iets moet worden besloten komen ze op het pleintje bij de vijver bijeen en houden een stemming. Als ze iets accepteren heffen ze hun hand. Alle stulpen en alle weldaden als putten, wagens, paarden zijn van iedereen, van de gemeenschap: als iemand iets nodig heeft neemt hij het in pacht, leent het, en als hij er zijn voordeel mee heeft gedaan geeft hij het weer terug. Kinderen zijn er niet veel, want voor hen is het maken van kinderen een zonde en die er zijn blijven niet bij hun moeders, maar men behandelt ze ook als gemeenschappelijk bezit, een paar oudere vrouwen ontfermen zich over hen, want de jonge vrouwen werken op het veld of rond het huis. We hebben gezien hoe ze de muren van de huizen schilderden en dat ze aan het witsel een kleurstof toevoegden, waardoor de huizen blauw zijn. De kinderen wordt niet verteld wie hun vader is en de vaders wordt ook niets verteld; dit zou onrechtvaardigheid in de hand kunnen werken, het voortrekken van zijn of haar nakomelingen. En aangezien de vrouwen het weten, spelen die hier een belangrijke rol, gelijk aan die van de mannen, en je kunt zien dat de vrouwen hier daardoor anders zijn: rustiger en begrijpend, omzichtig. De administratie van de gemeente wordt door een vrouw gedaan: zij schrijft, leest en rekent: ze is zeer geleerd. Moliwda wendt zich met respect tot haar.

We vroegen ons allen af wat de rol van Moliwda hier was, of hij het hier voor het zeggen had of dat hij alleen hielp, of dat hij in dienst was van deze vrouw of zij misschien in die van hem. Maar hij lachte ons uit en stak de draak met ons, dat wij alles op de oude manier zagen, de slechtste van allemaal: dat er overal een ladder moest zijn, de een staat boven de ander en dwingt hem overal toe. Die is belangrijker, die is minder belangrijk. En zij hier in dit dorp in de buurt van Craiova hebben dit helemaal anders geregeld. Iedereen is gelijk. Iedereen heeft recht op leven, eten, blijdschap en werk. Iedereen kan elk moment vertrekken. Gaat er weleens iemand weg? Soms, zelden. Waar zou hij heen moeten?

En toch hadden we de overweldigende indruk dat Moliwda en deze vrouw met de milde glimlach hier samen de touwtjes in handen hadden. We vroegen ons meteen stiekem af of zij misschien zijn vrouw was, maar hij haalde ons snel uit de droom: ze is zijn zus, zoals elke andere vrouw hier. ‘Ga je met hen naar bed?’ vroeg Jacob hem op de man af. Moliwda haalde slechts zijn schouders op en toonde ons grote, keurig onderhouden moestuinen die twee keer per jaar een oogst opleverden en hij zei dat de gemeenschap hier dus van leefde, van de geschenken van de zon, want als je het bekeek zoals hij dat deed kwam alles van de zon, van het licht, voor niks en voor iedereen.

De maaltijd aten we aan lange tafels waaraan iedereen plaatsnam, terwijl daarvoor hardop werd gebeden, in een taal die ik niet kon thuisbrengen.

Ze aten geen vlees, alleen vegetarische gerechten en zo nu en dan, als ze dat van iemand kregen, kaas. Net als van het eten van vlees hadden ze een afkeer van het eten van eieren. Van alle groenten aten ze geen tuinbonen, omdat ze vonden dat zielen daar kort voor hun geboorte kunnen vertoeven, in de als in een kostbaar kistje in een peul opgeborgen zaadjes. Hierin waren wij het met elkaar eens: dat sommige groenten meer licht hebben dan andere, het meeste heeft de komkommer maar ook de aubergine en alle soorten van lange meloenen.

Ze geloofden in de zwerftocht der zielen, net als wij, en bovendien was ook Moliwda de mening toegedaan dat dat geloof ooit algemeen was, totdat het christendom het heeft begraven. Zij hadden achting voor de planeten en noemden ze machthebbers.

Wat we ons wel afvroegen, hoewel we dat niet aan Jacob lieten merken, was of er veel overeenkomsten waren met waar wij zelf voor stonden. Zij geloofden bijvoorbeeld in de heilige spraak die zij tijdens hun inwijdingen bezigden. Haar heiligheid bestond erin dat ze tegendraads was: ze was schaamteloos. Iedereen die de initiatie deelachtig werd moest een verhaal aanhoren dat een belediging was voor het algemeen fatsoen en afkomstig uit een zeer oude traditie van hun geloof, uit nog heidense mysteriën die gewijd waren aan de oude godin Baubo of de ongebreidelde Romeinse god Bacchus. De namen van deze goden hoorde ik voor het eerst, Moliwda sprak ze snel en bijna beschaamd uit, maar ik heb ze onmiddellijk genoteerd.

Na het middagmaal gingen we voor het dessert naar het huisje van Moliwda: traditionele Turkse baklava’s; daar werd wat wijn bij geschonken, van eigen makelij: ik had achter de tuinen een kleine wijngaard gezien.

‘Hoe bidden jullie?’ vroeg Jacob hem.

‘Nou, simpeler kan niet,’ zei Moliwda, ‘want dat is het gebed van het hart: “Heer Jezus Christus, erbarm u over mij.” Je hoeft niets speciaals te doen. God hoort je.’

Het huwelijk is zondig, zeiden ze ons ook nog. Daarin berust de zonde van Adam en Eva, want het zou moeten zijn zoals in de natuur: mensen dienen zich naar de geest met elkaar te verbinden, en niet naar een dode regel. Zij die zich naar de geest met elkaar verbinden, broeders en zusters voor de geest, mogen met elkaar fysiek omgaan en de kinderen van die verbintenissen zijn geschenken. Zij die uit huwelijkse paren voortkomen zijn ‘kinderen van een dode wet’.

’s Avonds stelden ze zich in een cirkel op en begonnen rond een vrouw te dansen die nog maagd was. Allereerst verscheen ze in witte gewaden, na de heilige daad echter veranderde ze haar gewaden in rode en tot slot, toen iedereen uitgeput door de woeste dansende galop rondom haar inmiddels omviel van vermoeidheid, deed zij een zwarte jas aan.

Dit alles kwam ons op een merkwaardige manier bekend voor en terugkerend naar Craiova, naar het kantoor van Jacob, spraken we opgewonden door elkaar en vervolgens duurde het lang voor we die nacht de slaap konden vatten.

 

Een paar dagen daarna vertrokken Nussen en ik naar Polen met de waar en de laatste berichten. Onderweg zaten onze hoofden de hele tijd vol met de beelden uit Moliwda’s dorp. Met name droomde een aangedane Nussen ervan, toen we opnieuw de Dnjestr overstaken, om bij ons in Podolië ook zulke dorpen te stichten. Ik was er daarentegen het meest van gecharmeerd dat het daar niet uitmaakte of je moeder was of vader, dochter of zoon, vrouw of man. Er bestaat tussen ons immers geen groot verschil. We zijn allemaal vormen die het licht aanneemt op het moment dat het langs materie strijkt.
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Over de reis van Jacob naar het graf van Nathan uit Gaza

 

‘Wie zich zo onverstandig gedraagt als Jacob tijdens zijn reis naar het graf van Nathan de profeet moet een krankzinnige zijn of een heilige’, schrijft Abraham aan zijn broer Towa. ‘Mijn handel heeft eronder geleden dat ik hier jouw schoonzoon tewerk heb gesteld. Er was meer geklets en er waren meer mensen in mijn winkel dan waar dan ook, maar de winst hiervan bleek niet groot. Jouw schoonzoon deugt volgens mij niet voor de winkel, maar ik zeg dat niet als een berisping, ik weet immers wat voor verwachtingen je ten aanzien van hem hebt. Hij is een onrustig iemand en innerlijk opstandig, hij is geen wijze maar een rebel. Hij heeft alles gelaten voor wat het is en ontevreden met het geld dat ik hem heb betaald voor het werk dat hij heeft gedaan, heeft hij zichzelf beloond door van mij enkele waardevolle spullen mee te nemen, waarvan ik jou een lijst op een apart velletje heb bijgesloten. Ik hoop dat je je invloed op hem zult aanwenden, zodat hij me de geschatte som zal terugbetalen. Hij en zijn volgelingen hadden bedacht dat ze het graf van Nathan uit Gaza, zijn naam zij gezegend, zouden bezoeken. En hoewel het een verheven doel is hebben ze dat in hun heethoofdigheid te snel gedaan, na, zou ik willen zeggen, halsoverkop te zijn vertrokken, terwijl ze nog wel de tijd hadden om enkele lieden te beledigen en bij anderen leningen af te sluiten. Voor hem is er hier geen plaats meer, zelfs als hij zou willen terugkeren, hoewel ik denk dat hij niet meer zal willen terugkeren.

Ik ben er heilig van overtuigd dat je weet wat jullie hebben gedaan door Chana aan zo iemand uit te huwelijken. Ik geloof in jouw wijsheid en intense bedachtzaamheid, die vaak een simpel begrip te boven gaat. Ik wil je alleen wel zeggen dat ik me nadat hij was vertrokken erg opgelucht voelde. Jouw schoonzoon leent zich niet voor het kantoor. Ik denk dat hij zich sowieso voor een heleboel dingen niet leent.’

 

Over hoe Nachman in Jacobs sporen treedt

 

Na aan het begin van de zomer eindelijk alle zaken in Polen te hebben geregeld, na brieven en ook nog wat handel te hebben verzameld vertrekken Nachman en Nussen naar het zuiden. De weg leidt in de richting van de Dnjestr, over land; onderweg schijnt een mooie zon, de hemel lijkt enorm. Nachman heeft genoeg van de Podolische vuiligheid, de dorpse kleinheid, de afgunst en de simpelheid; hij verlangt naar vijgen aan een boom en de geur van kaffa en het meest nog naar Jacob. Voor Isochar heeft hij cadeaus bij zich van Szor, voor reb Mordke barnsteendruppels helemaal uit Gdańsk, een medicijn dat helpt tegen zijn pijnlijke gewrichten.

De oevers van de rivier zijn compleet uitgedroogd en nu bedekt door bruin, kurkdroog gras dat onder de stappen van mens en dier in stof uiteenvalt. Nachman staat op de oever en kijkt naar het zuiden, naar de overkant. Plotseling hoort hij geritsel in het hoge steppeonkruid daar vlakbij en even later verschijnt een zwart-witte, magere en smerige teef met gezwollen tepels. Achter haar aan strompelen puppy’s. De teef passeert hem zonder de onbeweeglijke man te hebben opgemerkt, maar een van de puppy’s ziet hem wel en blijft verbaasd staan. Een ogenblik monsteren ze elkaar met hun blikken. De puppy kijkt nieuwsgierig en trouwhartig, daarna rent hij plotseling, alsof iemand hem heeft gewaarschuwd dat hij oog in oog staat met zijn grootste vijand, achter zijn moeder aan. Nachman beschouwt dit als een slecht teken.

’s Avonds steken ze de Dnjestr over. Langs de rivier branden boeren kampvuren en op het water drijven kransen met aangestoken lichtjes. Overal hoor je gegiechel en geschreeuw. Op de oever staan meisjes in lange, witte, tot halverwege hun dijen opgestroopte hemden tot aan hun knieën in het water. Ze hebben de haren los en dragen kransen op hun hoofd. Ze staan stilzwijgend naar hen, Joden te paard, te kijken, totdat Nachman begint te denken dat het helemaal geen meisjes uit het dorp zijn die hen vaarwelzeggen, maar nixen die ’s nachts naar de oppervlakte zwemmen en mensen die ze toevallig tegenkomen verdrinken. Plotseling buigt een van hen zich en begint water naar hen te gooien, de anderen volgen lachend haar voorbeeld, dus sporen de mannen hun paarden aan.

Berichten over een ‘heilige man’ bereiken hen steeds vaker en zijn steeds kleurrijker naarmate ze dieper het Turkse land binnengaan. Voorlopig negeren ze die. Maar lang houden ze dat niet vol. Op stopplaatsen, waar gewoonlijk Joodse reizigers elkaar onderweg verzamelde roddels doorvertellen, komen ze steeds meer details te weten, bijvoorbeeld dat de ‘heilige man’ met een grote compagnie in Sofia is en wonderen verricht. Velen beschouwen hem als een poseur. In hun verhalen is hij een oude Jood uit Turkije, een andere keer een jongeling uit Boekarest, dus het wordt niet onmiddellijk duidelijk dat al deze mensen, deze reizigers, het over Jacob hebben. Dat irriteert Nachman en Nussen buitengewoon, ze kunnen er de hele nacht niet van slapen, terwijl ze proberen erachter te komen wat er tijdens hun afwezigheid is gebeurd. En in plaats van blij te zijn – want hadden zij dit niet verwacht? – beginnen ze te vrezen. Het beste medicijn tegen angst en onrust is het schrijfkistje. Nachman haalt het op elke stopplaats tevoorschijn en noteert wat ze over Jacob zeggen. Dat ziet er zo uit:

 

In een van de dorpen bleef hij een halve dag lang te paard over een diepe kuil springen, waarin het gevaarlijk zou zijn te belanden. Het op den duur vermoeide paard zette zich al met zijn hoeven schrap, maar Jacob spoorde het nog aan. Binnen de kortste keren stond het hele dorp om hem en de kuil heen, ook de Turkse bewakers kwamen kijken: ze wilden zien wat dit voor oploopje was en of het volk toevallig niet bezig was tegen de sultan in opstand te komen.

 

Of:

 

Jacob was naar een rijk uitziende koopman gegaan, stopte zijn hand in diens zak en haalde er iets als een slang uit en daarmee zwaaiend schreeuwde hij over de hoofden van de mensen heen. Er ontstond een enorm tumult en het afgrijselijke gepiep van vrouwen verschrikte de paarden van de Turkse bewakers, Jacob daarentegen barstte in zo’n lachen uit, dat hij er in het zand van lag te kronkelen. Toen zag de meute beschaamd dat het helemaal geen slang was maar een snoer van houten kralen.

 

Of bijvoorbeeld ook:

 

In een groot godshuis was hij op de bima geklommen en toen de Wetten van Mozes moesten worden voorgelezen had hij de lessenaar losgerukt en was ermee begonnen te zwaaien en te dreigen dat hij iedereen zou vermoorden. Toen vluchtten de mensen uit de synagoge in de veronderstelling dat het een gek was die alles omver zou gooien.

 

Dan wel:

 

Een keer werd hij onderweg door een struikrover overvallen. Jacob schreeuwde alleen naar de hemel en op hetzelfde moment stak er een storm op met donder en bliksem, wat de bandieten zo’n schrik aanjoeg dat ze op de vlucht sloegen.

 

Nu voegt Nachman met kleine lettertjes hier nog aan toe:

 

We repten ons naar Sofia, maar daar troffen we hem al niet meer aan. We vroegen de onzen naar hem en iedereen vertelde levendig wat hij hier allemaal uitspookte, en dat hij uiteindelijk met de hele groep naar Saloniki was vertrokken. En nu scheen hij als een tzaddik op een wagen voorop te rijden, met achter hem aan de andere wagens, boerenkarren, ruiters en voetvolk: de hele weg namen ze in bezit, het stof hing boven hun hoofden. En waar hij maar stilhield, daar vroeg iedereen nieuwsgierig: wie mag dat toch zijn, en als dat aan iemand werd uitgelegd, staakte ook die zijn bezigheden, veegde zijn handen af aan zijn jas en sloot zich bij deze karavaan aan, al was het maar uit nieuwsgierigheid. Zo werd ons verteld. En die sprekers weidden nog uit over de welgevormdheid van hun paarden en de kwaliteit van hun rijtuigen, en ze verzekerden ons dat ze met honderden waren.

Mij komt het echter voor dat ik die ‘compagnie’ ken. Armoedzaaiers en landlopers die nergens een vaste plek kunnen vinden. Zieken, gebrekkigen met de hoop op een klein wonder, maar meer dan op een wonder belust op sensatie en avontuur. Jongelui die van onder de strenge hand van een vader van huis waren weggelopen, kooplieden die door gebrek aan moed alles hadden verloren en nu vol bitterheid en woede op zoek waren naar enige genoegdoening, krankzinnigen van allerlei slag en mensen die omdat ze genoeg hadden van hun saaie verplichtingen hun familie waren ontvlucht. En verder nog vrouwen, bedelaarsters maar ook die van lichte zeden die voor zichzelf voordeel roken in zo’n grote groep of verstoten weduwen die door niemand gewild waren, met een kind op de arm, maar ook christelijke flodderaars, vagebonden, lieden zonder emplooi. Dat alles trok achter Jacob aan en als je hun vroeg waar dit allemaal om te doen was, achter wie ze aan liepen, dan wisten ze dat niet goed.

In Skopje verzocht ik onze profeet Nathan bij zijn graf – en ik deed dat verzoek zachtjes, zelfs zonder mijn lippen te bewegen, slechts in gedachten, zo geheim mogelijk – of Jacob en ik elkaar zo snel mogelijk mochten ontmoeten, en soms kwamen bij mij gedachten op die erop wezen dat ik deemoed en een verantwoorde beoordeling van mijn persoon miste, ik begon te denken dat hij zo zonder mij gek zou worden en dat als ik hem maar vond, hij rustig zou worden en zou stoppen zo hardnekkig de Eerste, zijn naam zij gezegend, na te volgen. Dat dit tumult onderweg het teken was voor mij dat hij mij nodig had.

 

Nachman en Nussen kwamen op de tweede dag van de maand eloel van het jaar 5514, oftewel 20 augustus 1754, in Saloniki aan en hoewel het al donker was en ze bijna omvielen van vermoeidheid, gingen ze toch nog op zoek naar Jacob. Het was een hete nacht, de muren van de stad waren warm, de lucht koelde maar langzaam af, door de lichte vlagen van een wind die ergens van de bergen kwam, zo’n zuchtje bracht dan de geur aan van levende bloemen, hout en bladeren. In de stad was alles kurkdroog. Ergens kwam de geur van sinaasappelen vandaan, van die sinaasappelen die gezwollen van het sap het zoetst waren en het best om te eten, maar die elk moment overrijp konden worden en gaan stinken.

Nachman was de eerste die hem zag, voor het beet midrasj waar altijd de disputen van de Joden van Saloniki plaatsvonden. Ze waren al bezig uit elkaar te gaan, het was al laat, Jacob stond er nog, levendig over iets pratend, omringd door mannen. Nachman zag tussen de Grieks geklede jongelingen de kleine Herszełe. Hij kwam wat dichterbij en hoewel hij niet kon horen waarover ze spraken, begon hij te rillen. Het was moeilijk te verklaren, want het was een hete nacht. Hij noteerde:

 

Nu pas begreep ik hoe ik naar hem had verlangd; nu pas viel alle haast van de reis van me af, heel die koortsachtigheid die me de laatste maanden niet had losgelaten.

‘Wat zegt die man?’ vroeg ik de man die naast me stond.

‘Hij zegt dat Sjabtai helemaal geen Messias met een goddelijke natuur was, maar een gewone profeet die zijn opvolger moest aankondigen.’

‘Hij heeft gelijk’, zei een andere man die naast me stond. ‘Als hij zijn aard direct van God had, zou hij de wereld zichtbaar hebben veranderd. En kijk nou eens, is er iets veranderd?’

Ik liet me niet verleiden tot deze overwegingen.

Ik zag hem tussen de anderen. Hij was magerder geworden en zag er slecht uit. Zijn baard was gegroeid. Maar er was ook iets nieuws aan hem, een grotere onstuimigheid en zelfverzekerdheid. Wie had hem daartoe gebracht, wie had hem geholpen zo te worden toen ik er niet was?

Terwijl ik zo naar zijn bewegingen keek en luisterde naar wat hij zei, begon ik zoetjesaan te begrijpen dat het goed was dat hij met wat hij zei anderen verlichting bracht. Ook kwam het mij voor dat er in zijn hart een totaliteit heerste die de kennis verschafte welke kant we op moesten en wat we zouden moeten doen. En het kijken naar hem was soms voldoende; datzelfde trok andere mensen naar hem toe.

Er is niets wat een grotere verlichting kan brengen dan de zekerheid dat er iemand is die werkelijk weet. Want wij gewone mensen hebben nooit zo’n zekerheid.

Toen ik met mijn gezin in Podolië was moest ik vele malen aan hem denken. Ik miste hem, vooral voor het slapengaan als mijn gedachten deden waar ze zin in hadden en ik ze niet in bedwang kon houden. Het was verdrietig, want naast mij lag mijn vrouw die ik niet al te veel aandacht schonk. Onze kinderen werden zwak geboren en stierven vrijwel onmiddellijk. Maar niet daaraan dacht ik toen. Ik had de indruk dat Jacobs gezicht mijn gezicht was geworden, dat ik in plaats van met mijn gezicht met dat van hem in slaap viel. En nu zag ik het levend en wel voor me.

Daarom voelde ik me ’s avonds als we eindelijk met z’n allen bij elkaar zaten – Jacob, reb Mordke, Isochar, Nussen, de kleine Herszełe en ik – gelukkig en aangezien de wijn niet ontbrak, werd ik dronken maar op een manier alsof ik een kind was: ik voelde me weerloos en tot alles bereid wat het lot me zou brengen en er zeker van dat wat er ook zou gebeuren ik met Jacob zou zijn.

 

Over hoe Jacob de strijd aanbindt met de Antichrist

 

In Saloniki leeft de opvolger en de zoon van de Tweede, oftewel Baruchja die Konio wordt genoemd.

Hij heeft hier veel volgelingen en velen beschouwen hem als een heilige in wie de ziel van Baruchja woont. Ze doen er lang over om hem te bereiken. Zijn zegen en Jacobs inwijding in de leer van zijn vader zou een bevestiging zijn van Jacobs uitzonderlijkheid. Nachman brengt brieven van Isochar en reb Mordke naar het hoge huis in het centrum van de stad, dat doet denken aan een witte toren. Naar het schijnt zit er binnen in het gebouw een prachtige tuin met een fontein en pauwen verborgen, maar van buiten doet het denken aan een burcht. De witte muren zijn glad, alsof ze gemaakt zijn van gepolijst graniet. Bovendien wordt het huis bewaakt door bewakers die Nachman een keer zijn kleren kapot hebben getrokken toen deze al te nadrukkelijk om audiëntie vroeg.

Jacob zegt duidelijk ontdaan door deze schade (Nachmans kaftan was gloednieuw, hij had hem net op de markt gekocht voor een gepeperde prijs) tegen zijn metgezellen dat ze hem onder deze ontoegankelijke poort achter moeten laten en zich in de bosjes moeten verschuilen. Daarna leunt hij tegen de muur en begint zo luid als hij maar kan te zingen, bijna te brullen als een ezel, in de oude taal van de Sefarden. En als hij klaar is met het lied begint hij nogmaals van voren af aan, bij elke muur, aan elke kant van het huis.

‘Machsjawa se in fue esta …’ krijt hij vals zingend en hij vertrekt zijn gezicht, wringt zich in allerlei vreemde bochten, wat uiteraard de nodige gapers aantrekt die bij het zien ervan een lach proberen te onderdrukken; het heeft een oploopje en tumult tot gevolg.

En dan gaat een hoog raampje open en verschijnt het hoofd van Konio zelf; hij roept iets naar beneden in het Ladino en Jacob antwoordt en zo spreken de twee een tijdje. Nachman kijkt vragend naar Isochar, die de oude spraak van de Joden uit Spanje kent.

‘Hij verlangt audiëntie’, legt Isochar uit.

Het raampje wordt dichtgesmeten.

Jacob staat tot ’s avonds laat onder de toren te zingen, totdat hij er helemaal hees van wordt.

Er is niets aan te doen. Konio is onbenaderbaar en hem interesseren de nieuwkomers uit Polen niet. Zelfs als een van hen de Wijze Jacob is die onder zijn ramen heeft staan zingen. Want zo wordt Jacob al genoemd. De Wijze Jacob.

Er zijn in die tijd in Saloniki allerhande magiërs en tovenaars, op elke hoek van de straat staat wel de een of andere zelfbenoemde Messias of tovenaar te onderwijzen. Er word veel gesproken over een zekere Jood die zichzelf als Messias de Antichrist beschouwt en het schijnt zo te zijn dat wie maar een woord met hem wisselt zich onmiddellijk bij hem aansluit.

Jacob wil hem uitproberen, met zo iemand de strijd aanbinden. Gedurende een aantal dagen spreekt hij met iedereen over dit plan, totdat zich een kleine groep rondom hem verzamelt: kleine handelaars, studenten, venters, schoenmakers die hiervoor hun kraam hebben gesloten om desnoods van iets onalledaags getuige te kunnen zijn. Ze lopen lawaai makend door de stad en vinden de man met zijn gevolg op een tuinachtige binnenplaats waar hij de zijnen onderwijst. Het is een grote, forsgebouwde kerel met een donkere carnatie, een Sefard, met bloot hoofd en de haren gedraaid in lange, vervilte strengen. Hij draagt een wit gewaad dat bij zijn donkere huid licht lijkt te geven. Jacob gaat voor hem zitten met de glimlach waarin zijn gezicht zich plooit als hij iets van plan is en vraagt hem brutaalweg wat hij voor iemand is. De ander, die gewend is aan gehoorzaamheid, antwoordt rustig dat hij de Messias is.

‘Geef daar dan maar eens een teken van’, zegt Jacob hem terwijl hij de kring die getuige is rondkijkt.

De ander staat op en wil vertrekken, maar Jacob laat het er niet bij zitten. Hij loopt achter hem aan en herhaalt: ‘Geef daar dan maar eens een teken van. Breng dat stukje fontein daar maar naar de muur. Als Messias moet je dat kunnen.’

‘Ga weg’, zegt die ander. ‘Ik wil niet met je praten.’

Jacob geeft hem geen rust. De ander draait zich naar hem om en begint allerlei bezweringen te fluisteren. Dan pakt Jacob hem bij de strengen op zijn hoofd, hetgeen de kameraden provoceert en die komen nu voor hem op. Jacob wordt weggeduwd en valt in het zand.

’s Avonds vertelt hij aan iedereen die overdag niet bij hem was, dat zoals die andere Bijbelse Jacob met de engel heeft gevochten, deze Jacob met de Antichrist heeft gevochten.

 

Vol verlangen na zo’n lange scheiding gaat Nachman, waar hij maar kan, overal heen waar Jacob heen gaat, waardoor hij zowel zijn handelszaken als zijn studie verwaarloost. Braak liggen kwesties die met het verdienen van geld te maken hebben. De waar die hij uit Polen heeft meegenomen is nog steeds niet verkocht. Sommige van Jacobs daden brengen hem behoorlijk in verlegenheid, sommige kan hij niet accepteren. Jacob zwerft door de stad, op zoek naar een kans op een knokpartij of een conflict. Zo zoekt hij een zekere geleerde Jood uit, stelt hem een intelligente vraag en geeft de zaak vervolgens zo’n draai dat de ander zich verplicht voelt te antwoorden en in zijn uiteenzettingen wordt meegezogen. Voordat zo’n geleerde het in de gaten heeft zitten ze al met z’n tweeën in een Turks koffiehuis kaffa te drinken en biedt Jacob de ander een pijp aan, waar de ander op de een of andere manier geen nee tegen durft te zeggen en het is immers sabbat! Als het dan op betalen aankomt – en een religieuze Jood mag op de dag van de sabbat immers geen geld bij zich hebben – trekt Jacob hem zijn tulband van het hoofd en geeft die als onderpand, waardoor die ander belachelijk wordt gemaakt en later met ontbloot hoofd terug naar huis moet. Jacob haalt dit soort streken uit, totdat iedereen bang van hem begint te worden. Ook zijn eigen mensen.

Nachman vindt het moeilijk een dergelijke vernedering van wie dan ook te verdragen, zelfs als dat zijn grootste vijand mocht zijn. Jacob daarentegen is zeer tevreden over zichzelf: ‘Wie bang is die heeft achting, zo is het nu eenmaal.’

Na korte tijd herkent iedereen in Saloniki Jacob en besluiten reb Mordke en Isochar samen dat ze hem moeten ontslaan van de verplichting zich met de handel bezig te houden. En dat ook zijzelf zich aan de studie zouden moeten wijden.

‘Regel alles wat je nog te regelen hebt, maar zoek geen contacten meer’, zegt reb Mordke tegen een verraste Nachman.

‘Hoezo?’ vraagt Nachman verbaasd. ‘En waar moeten we dan van leven? Wat moeten we eten?’

‘Van een aalmoes’, antwoordt reb Mordke goedmoedig.

‘Tot nu toe heeft het werk anders nooit de studie in de weg gezeten’, verdedigt Nachman zich.

‘Nu doet het dat wel.’

 

Hoe Roeach Hakodesj eruitziet als de geest over een mens neerdaalt

 

In de maand kislev 5515, oftewel in november 1754, verkondigt Jacob bij monde en de geschriften van Nachman dat hij een eigen beet midrasj, zijn eigen school, opent en onmiddellijk melden zich vele gegadigden. Vooral omdat, en dat is absoluut ongekend, de eerste leerling rabbi Mordechaj, reb Mordke, wordt. Plechtig binnengeleid weet hij vele blikken op zijn waardige gestalte gericht; hem vertrouwt en acht men zeer. Aangezien hij zijn vertrouwen aan die Jacob schenkt, moet Jacob wel een bijzonder iemand zijn. Een paar dagen later brengt Jacob Nachman en Nussen naar zijn school. Nachman lijkt schuchter, hij verschijnt in nieuwe Griekse kleren die hij heeft gekocht voor het geld dat afkomstig is uit de verkoop van uit Podolië meegebrachte was.

Een aantal dagen later bereikt hen het bericht dat in Nikopol Chana bevallen is van een dochter en dat ze haar, zoals aanvankelijk ook met Jacob is afgesproken, de naam Awacza, Ewa, heeft gegeven. Het was voorspeld: de ezelin van Nussen had een tweeling ter wereld gebracht; hoewel ze zelf grijs was, was een van de jonge ezels, een vrouwtje, volkomen wit geweest en de andere, een mannetje, donker, in de ongewone kleur van iets als kaffa. Jacob is blij, een paar dagen is hij serieus en vertelt hij iedereen dat hij een dochter heeft gekregen en dat hij op dezelfde dag zelf aan een school het leven heeft geschonken.

Daarna gebeurt er iets vreemds, iets wat allang werd verwacht en waarvan in elk geval bekend was dat het moest gebeuren, dat het onvermijdelijk was. Het is moeilijk te beschrijven, hoewel het gaat om een enkele gebeurtenis waarin uiteindelijk alle onderdelen een voor een gebeuren en waar voor elke beweging, elk beeld een apart woord bestaat … Misschien is het beter als een getuige dit vertelt, vooral omdat hij dit sowieso zal opschrijven.

 

Niet lang daarna haalde Nussen mij uit mijn slaap met de woorden dat er iets vreemds aan de hand was met Jacob. Die had ’s nachts de gewoonte lang te blijven zitten lezen, vandaar dat iedereen vóór hem ging slapen. Nussen had nog anderen gewekt die toen bij ons in de medresse waren en die kwamen slaperig en verschrikt bij elkaar in de kamer van Jacob waar een paar lampjes brandden en waar rabbi Mordechaj al aanwezig was. Jacob stond te midden van omvergegooide meubels, halfnaakt, zijn pofbroek hing maar net aan zijn magere heupen, zijn huid glom van het zweet en hij had een bleek gezicht, op een bepaalde manier vreemde ogen die niet zagen, hij trilde over heel zijn lichaam alsof hij getroffen werd door een koortsaanval. Het duurde enige tijd dat we daar zo naar hem stonden te kijken, in afwachting van wat er zou gebeuren, en iemand had de moed hem aan te raken. Mordechaj begon een gebed op te zeggen met een huilerige, aangedane stem, zodat ik eveneens een trilling gewaarwerd en ook anderen zich zorgen maakten bij het zien van wat er zich voor hun ogen afspeelde. Want het was nu wel duidelijk dat de geest bezig was onder ons neer te dalen. De gordijnen tussen deze en die andere wereld waren bewogen, deze tijd was bezig zijn maagdelijkheid te verliezen, de geest drong zich als een ram aan ons op. In deze kleine benauwde ruimte stond de lucht bol van onze zweetlucht en er hing ook een bepaalde geur van rauw vlees, als van bloed. Ik werd misselijk, en vervolgens voelde ik dat al mijn haren op mijn lichaam recht overeind gingen staan; ik zag ook dat Jacobs mannelijkheid groeide en de stof van zijn pofbroek deed opzwellen, totdat hij uiteindelijk begon te kreunen en met neergelaten hoofd op zijn knieën ging. Even later sprak hij stil en hees woorden die niet iedereen begreep: ‘Mostro Signor abascharo’, dat reb Mordke herhaalde in onze taal: ‘Onze Heer daalt neer.’

Zo knielde Jacob in een onnatuurlijke positie, ineengekrompen, het zweet stond op zijn rug en schouders, natte haren zaten tegen zijn gezicht geplakt. Zijn lichaam trilde lichtjes, keer op keer, alsof er golven van koude lucht doorheen trokken. Na een tijdje viel hij gevoelloos op de grond.

 

Zo ziet Roeach Hakodesj eruit als de geest neerdaalt over de mens. Het doet denken aan een kleverige en ongeneeslijke ziekte, een plotselinge verzwakking. Men zou zich teleurgesteld kunnen voelen. De meerderheid van de mensen denkt namelijk dat het een plechtig en verheven moment is. Maar dit deed eerder denken aan zelfkastijding of een geboorte.

Toen Jacob als in een pijnlijk spasme ineengekrompen zat geknield zag Nachman boven hem een schijnsel en wees er iemand met zijn vinger naar: helderdere, als door koud licht verhitte lucht, een ongelijkmatig aureool. Toen pas, bij het zien van dat licht, stortten de overigen zich op hun knieën en warrelde traag boven hen als in water iets wat leek op lichtgevend ijzerslijpsel.

Het nieuws over dit alles verspreidde zich snel over de stad en bij het huis waar Jacob woonde bivakkeerden nu mensen. Bovendien begon hij visioenen te krijgen.

Nachman noteerde ze scrupuleus:

 

Tussen de kamers door geleid verhief hij zich in de lucht en ter weerszij van hem waren twee schone maagden. In de kamers zag hij vele vrouwen en mannen, en in sommige vertrekken ontwaarde hij medressen en van bovenaf hoorde hij waarover zij daar spraken en hij verstond alles al vanaf het eerste woord. Er waren een heleboel van die kamers en in de laatste zag hij de Eerste, Sjabtai, zijn naam zij gezegend, gekleed in frankiaanse kledij, net zulke als die van ons, en vele leerlingen hadden zich om hem heen verzameld. De Eerste zei tegen Jacob: ‘Ben jij soms de Wijze Jacob? Ik hoorde dat je sterk bent en een moedig hart hebt. Dat doet me deugd, want ik ben tot hier gekomen en heb geen kracht meer om verder te gaan. Velen voor ons hebben deze last op zich genomen maar zijn gestruikeld. Ben je niet bang?’

En de Eerste toonde Jacob de afgrond die eruitzag als een zwarte zee. Op de andere, verafgelegen oever ervan verhief zich een berg. Toen riep Jacob: ‘Gebeure wat gebeure! Ik ga!’

 

Het bericht over dit visioen verspreidt zich over Saloniki, de mensen geven het van mond tot mond aan elkaar door, soms met een nieuw detail. Het verspreidt zich over de stad als een bericht over met een uitzonderlijke lading gearriveerde schepen. Er komen nog meer mensen uit nieuwsgierigheid naar Jacob luisteren, zijn school barst uit haar voegen. Als hij over straat loopt gaan de mensen uit vroom respect voor hem aan de kant. Sommigen, die meer lef hebben, steken een hand uit om zijn gewaad aan te raken. Men spreekt al van een chacham oftewel een wijze man, hoewel hij zelf daar vertoornd over raakt en tegen iedereen zegt dat hij een simpel iemand is. Zelfs de ouderen die verstand hadden van de oude kabbala erkennen nu, na dit visioen, zijn grootheid. Ze hurken in de schaduw en discussiëren, en de allerwijsten zien in dit alles geheime tekens van oude profeten.

Jacob droomt ook van goddelijke paleizen. Hij was daar waar de Eerste was. Hij heeft dezelfde deuren gezien. Hij is achter hem aan gelopen. Hij is dezelfde weg gegaan.

Elke dag begint met het luisteren naar Jacobs dromen. Ze wachten tot hij wakker is, ze zijn er bij zijn eerste beweging. Hij mag niet overeind komen noch iets aanraken, hij moet alleen meteen beginnen met praten, meteen uit zijn slaap, alsof hij bericht uit die andere, grotere, uitgestrektere werelden die dichter bij het licht zijn.

Ook de leerlingen van Baruchja’s zoon, die Konio die hen niet wilde ontvangen, komen naar Jacob luisteren, wat reb Mordke nog het meest aanstaat. De meesten van hen gedragen zich echter achterdochtig jegens van Jacob, ze hebben op voorhand een uitgesproken mening over hem. Ze behandelen hem als een concurrent, als iemand die brutaal zijn kraam met de verlossing, zo’n zelfde als die zij hebben alleen met betere prijzen, naast hen heeft opgesteld. Ze vragen luidruchtig en theatraal: Wie is die vagebond?

Het meest nog trekken de Joden uit Polen naar Jacob, zij die in Saloniki belangen hebben of hier zijn blijven steken en niet naar hun gezinnen terugkeren omdat ze hun geld zijn kwijtgeraakt. Hoe hen te herkennen? Zonder enige moeite, ze vallen op. Nachman haalt hen bijvoorbeeld zo uit een menigte, zelfs als ze al naar Griekse of Turkse snit gekleed zijn en met snelle tred door de drukke straatjes lopen. Hij ziet in hen zichzelf, zij worden gekenmerkt door dezelfde gebaren, houding en ook een beetje een onzekere, een beetje brutale tred. Het vaakst dragen die armere lui grauwe, vage kleren en zelfs als iemand een sjaal of een betere jas op de kop heeft weten te tikken, dan komen daar Rohatyn, Dawidów, Czerniowce onder vandaan. Zelfs als zo iemand bij wijze van bescherming tegen de zon een tulband om zijn hoofd heeft gewikkeld, dan nog komen Podhajce en Boetsjatsj onder zijn broek vandaan, Lwów steekt uit zijn zakken en zijn zogenaamd Griekse pantoffels klepperen alsof ze rechtstreeks uit Busk komen.

 

Over waarom Saloniki niets van Jacob moet hebben

 

Daarna verandert de situatie. Op zekere dag, als Jacob lesgeeft, valt een aantal met stokken gewapende krachtpatsers de zaal binnen. Ze storten zich op degenen die het dichtst bij de deur staan. Ze slaan er in het wilde weg op los. Nussen krijgt klappen, hij heeft een gebroken neus, hij bloedt. Op de grond liggen sporen van bloed, er is overal geschreeuw en tumult. Leerlingen vluchten naar buiten, ze zijn bang terug te komen, want dit herhaalt zich de volgende dag. Iedereen weet dat het de volgelingen van Konio, de zoon van Baruchja, zijn die Jacob proberen te verdrijven, waarbij ze hardnekkig volhouden dat alleen zij mogen onderwijzen in Saloniki. Sommigen hebben bekende gezichten, ooit waren ze vrienden, het zijn immers rechtgelovigen, maar nu telt de oude vriendschap niet. In Saloniki is geen plaats voor twee Messias-pretendenten. Daarom stelt Nussen voor de medresse bewaking op die vanaf dat moment dag en nacht daar staat. Desondanks slaagt iemand erin tot twee keer toe brand te stichten. Enkele malen wordt Jacob op straat aangevallen, maar omdat hij sterk is weet hij zich te verdedigen. Nussen raakt bij het boodschappen doen bijna zijn enige oog kwijt. En dan heb je ook nog, en dat is wel de meest curieuze aanval van allemaal, de Jodinnen uit Saloniki die het op Jacob gemunt hebben. De in woede ontstoken zowel jonge als oude vrouwen hebben hem op weg naar het badhuis aangevallen en stenen naar hem geworpen. Daarna heeft hij een paar dagen mank gelopen, maar hij schaamde zich ervoor toe te geven dat dat door vrouwen kwam.

Ook bleek van de ene op de andere dag dat de plaatselijke kooplieden niet langer handel met hen willen drijven. Als Jacobs volgelingen naar hun kramen komen worden zij als vreemden door hen behandeld, hoofden worden afgewend en de kooplieden verdwijnen te midden van de handelswaar. Dat zorgt ervoor dat de situatie van de nieuwkomers heel snel oncomfortabel wordt. Om eten te kopen moeten ze ver weg naar andere bazaars, naar de voorsteden waar niemand hen kent. De volgelingen van Konio verklaren Jacob en de anderen de oorlog. Ze spannen tegen hen samen met de Grieken, dat wil zeggen met christelijke kooplieden, en ook zij wenden hun blik van hen af als ze Jacobs volgelingen in het oog krijgen. De bewaking van Nussen voor het beet midrasj helpt niet, die anderen hebben hun eigen mensen opgesteld en slaan op iedereen in die de school van de Wijze Jacob wil betreden. Het geld raakt snel op en helaas, de school moet worden gesloten.

 

Bovendien is onverwacht een strenge winter ingetreden, schrijft Nachman later. Ze hebben geen geld, zelfs niet voor brandhout van de slechtste kwaliteit. Ze zitten opgesloten in een huurhuis, vrezen voor hun leven. Jacob hoest.

 

Soms moest ik eraan denken hoe succes en geluk plotseling kunnen omslaan in armoede en vernedering.

Er was geen geld, daarom zal ik me die winter in Saloniki herinneren als een magere en hongerige. Om onze magen te vullen gingen we vaak uit bedelen, zoals vele geleerden hier deden. Ik probeerde altijd kalm en beleefd de mensen om een stuiver te vragen, maar Jacob greep vaak naar volstrekt andere methodes. Een keer waren we vlak voor het feest van Pesach naar een zekere Jood gegaan die de armenkas beheerde. Ik wendde me als eerste tot hem, zo ging het altijd, ik moest het voortouw nemen, want ze vonden dat ik mooi sprak en dat ik in staat was argumenten te gebruiken waarmee ik goede sier maakte als geleerd en vertrouwenswaard man. Ik zei dus dat wij van die vervloekte aarde kwamen waar de Joden het meeste onheil te verduren hadden gekregen door vreselijke vervolgingen en waar grote armoede heerste en het klimaat onvriendelijk en vijandig was, maar dat de mensen er gehoorzaam waren en toegewijd aan het geloof … En zo sprak ik, in een poging medelijden bij hen op te wekken, maar hij keurde me nog geen blik waardig.

‘Wij hebben voldoende eigen bedelaars, dat we nu ook nog vreemde zouden moeten onderhouden.’

Daarop zei ik hem: ‘In ons land krijgen ook alle vreemden hulp.’

De kassier glimlachte kwaadaardig en voor het eerst keek hij me aan: ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen en hebben jullie dat fantastische land van jullie verlaten, als jullie het daar zo goed hadden?’

Ik stond al op het punt hem ad rem van repliek te dienen, maar Jacob, die tot dan toe rustig achter me had gestaan, duwde me weg en viel tegen hem uit: ‘Hoe durf je te vragen waarom we ons land hebben verlaten, achterbakse neet dat je bent?!’

De ander trok zich verschrikt door die toon terug, maar hij gaf geen antwoord, wat hij trouwens niet eens zou hebben gekund, want Jacob leunde naar hem over en schreeuwde: ‘En waarom heeft de patriarch Jacob zijn land verlaten en is hij naar Egypte gegaan?! Daar komt immers Pesach vandaan! Als hij in zijn eigen land was gebleven zou jij, schooier dat je bent, nu geen feestdag hebben gehad en zouden wij geen behoefte hebben gehad aan feestelijk paaseten!’

De kassier schrok zo dat hij ons meteen een paar piasters gaf en na zich beleefd te hebben verontschuldigd bracht hij ons naar de deur.

En misschien was het maar goed ook, want de honger en de armoe van die winter hadden zich als het ware in ons verzameld en onze zintuigen aangescherpt. Maar er bestond geen kracht die Jacobs vlam had kunnen doven. Hij was, zoals in vele situaties bleek, in staat zelfs onder de slechtste omstandigheden te schitteren als een edelsteen. Zelfs in vodden straalde van hem als we om een aalmoes vroegen waardigheid af en wist iedereen die hem tegenkwam dat hij te maken had met een ongewoon iemand. En men was bang van hem. Het was vreemd, maar in die armoede begonnen we in plaats van te creperen er juist bovenop te komen. En het was alsof we ons in die armoede, in die kou en in die pijn hadden gekleed. En vooral Jacob wekte verkleumd en haveloos een nog groter medelijden, maar ook een nog groter respect dan een met zichzelf tevreden en rijke chacham.

En opnieuw geschiedde er een wonder: Jacobs roem verbreidde zich in Saloniki zo, dat uiteindelijk zelfs de rechtgelovigen van Konio kwamen opdagen en hem nu probeerden om te kopen. Ze waren zelfs bereid om een grote hoeveelheid geld te geven, zodat hij zich bij hen zou aansluiten of de stad zou verlaten.

‘Jullie komen nu?!’ schreeuwde hij hun verbitterd toe. ‘Jullie kunnen elkaars reet kussen. Nu is het te laat.’

Uiteindelijk groeide er zo’n grote vijandigheid jegens hem dat Jacob niet langer thuis sliep. En dat gebeurde nadat hij in zijn bed een Griek had laten slapen die nog met ons in stenen wilde handelen. Zelf ging hij in de keuken liggen, althans dat vertelde hij iedereen. Ik wist echter maar al te goed dat hij naar een zekere weduwe ging die hem vaak financiële steun en haar lichaam gaf. Op een nacht was iemand binnengeslopen en had de Griek onder de paardendeken neergestoken. De moordenaar was als een schaduw verdwenen.

Jacob was van die gebeurtenis zo geschrokken dat hij voor een tijdje uit Saloniki naar Larissa vertrok en wij deden net alsof hij thuiszat. Toen hij weer terug was, werd er al meteen de eerste nacht tegen hem samengezworen en een hinderlaag voorbereid.

Sindsdien sliep Jacob elke nacht ergens anders en begonnen wij voor zijn leven en de gezondheid van ons allen te vrezen. Er was geen uitweg, we hadden bedacht Saloniki te verlaten en terug te keren naar Smyrna, aldus deze stad aan het lot van het kwade overlatend. Het ergste was dat zij mensen van ons waren die hem het ergste toewensten. Nu was ook Jacob niet goed over hen te spreken en had hij een afkeer van hen. Hij zei van hen dat ze verwijfd waren en dat van alles wat Baruchja hun had geleerd alleen hun voorkeur voor sodomie was overgebleven.

 

RESTJES. OVER DE VLOEK VAN SALONIKI EN JACOBS RUI

 

Toen we hadden besloten om uit Saloniki te vluchten en we begonnen waren ons op te maken voor vertrek, werd Jacob plotseling ziek. Zijn lichaam raakte op een dag geheel bedekt met zweren, de huid liet in bloederige schilfers los en hij schreeuwde het uit van de pijn. Wat voor ziekte valt zo plotseling, zo onverwacht aan en vertoont zulke symptomen? Het eerste wat iedereen te binnen schoot was dat het een vloek was. Ook Jacob geloofde dat. Die Koniozos moeten een tovenaar hebben ingehuurd, hoewel je er onder hen ook wel een paar had die daar goed in waren, en die had een vloek op hun rivaal geworpen.

Reb Mordke bracht eerst zelf de pleisters aan, hij bedekte Jacob met amuletten die hij gereedmaakte door bezweringen te mompelen. Ook stopte hij een pijp met donkere hars voor hem, want het roken ervan lenigde de pijn. Maar vervolgens riep hij, radeloos tegenover het leed van zijn geliefde Jacob, een oude en rillerige vrouw erbij, de beste wonderdokter uit de omgeving. Er werd over haar gezegd dat ze een heel beroemde tovenares was, een van diegenen uit Saloniki die hier sinds jaar en dag even buiten de stad wonen en die in staat zijn te verdwijnen. Zij smeerde Jacobs wonden in met een stinkend goedje dat prikte en brandde, zodat Jacobs geschreeuw waarschijnlijk in de hele stad te horen was. Zij sprak over de van pijn jammerende Jacob allerlei bezweringen uit in een taal die niemand herkende, zo merkwaardig klonk die. Ze klopte hem als bij een kleine jongen op de billen en vervolgens wilde ze geen enkele beloning, want ze zei dat het helemaal geen ziekte was, maar dat Jacob in de rui was. Als een slang.

We keken elkaar vol ongeloof aan en reb Mordke barstte als een kind in tranen uit.

‘Hij is in de rui als een slang!’ Ontroerd hief hij zijn handen ten hemel en riep: ‘O, onze Heer, tot voorbij het einde der wereld, dank zij u!’ En vervolgens trok hij iedereen aan zijn mouw en herhaalde opgewonden: ‘De slang als verlosser, de slang Nachasj. Is dit niet het bewijs van Jacobs Messiaanse missie?’ Zijn donkere, betraande ogen schitterden en weerspiegelden de vlammetjes van de lampen. Ik depte het verband in een warm extract van kruiden, zoals het oude mensje had bevolen, om ze op zijn verkorste wonden te kunnen leggen. Het ergst waren niet eens de wonden, hoewel die echt een hevige pijn veroorzaakten, maar het feit op zich dat ze optraden. Wie had dat gedaan? Wiens aandeel was dit? dacht ik eerst woedend en verontwaardigd. Nu wist ik echter dat niemand in staat was Jacob kwaad te doen. Als de geest over een mens neerdaalt moet alles in zijn lichaam veranderen, opnieuw worden georganiseerd. Een mens laat zijn oude huid achter en bedekt zich met een nieuwe. Zo spraken wij hierover gedurende de ganse nacht voor ons vertrek.

 

Nussen en ik zaten gehurkt onder de bomen. We zaten te wachten op een of ander wonder. De hemel in het oosten kleurde rood, de vogels begonnen te zingen en vervolgens voegde het roepen van de muezzin zich daarbij. Toen de zon van achter de horizon tevoorschijn begon te komen werden de huisjes met platte daken overtrokken met lange, vochtige schaduwen en werden alle geuren van de wereld wakker: van de bloemen van de sinaasappelbomen, de rook, de as en de gisteren op straat geworpen rottende restjes. En van wierook, en van ezelpoep. Ik voelde hoe ik vervuld raakte van een onvoorstelbaar geluk, dit is een wonder en een teken dat de wereld elke dag opnieuw ontstaat en ons een nieuwe kans op tikoen geeft. Hij geeft zich vol vertrouwen aan ons over, als een reusachtig, onzeker dier dat gebrekkig en afhankelijk is van onze wil. En wij moeten het voor ons werk spannen.

‘Blijft er op de grond iets doorzichtigs over van Jacobs rui?’ vroeg een betrokken Herszełe en ik stond op en begon begeleid door de klaagzang van de muezzin in het licht van de opkomende zon te dansen.

 

Die dag werd Jacob kwaad en lijdend wakker. Hij gaf opdracht ons hele armzalige hebben en houden in te pakken en aangezien we geen geld hadden voor een schip zetten we op ezels gezeten via de kust koers naar het oosten.

Toen we onderweg naar Adrianopol aan zee bivakkeerden siste Jacob van de pijn en de kompressen die ik bij hem had aangelegd wilden niet helpen. Totdat een van de op een ezel langskomende vrouwen, zoals de meeste inwoonsters van Saloniki ongetwijfeld ook een tovenares, hem adviseerde om het zoute zeewater in te gaan en daar net zo lang te blijven staan als hij het kon uithouden. Jacob deed zoals ze hem had gezegd, maar het water wilde hem niet opnemen. Hij tuimelde, struikelde, maar de zee duwde hem, zwak als hij was, weer terug de oever op, dus probeerde hij opnieuw zich in de golven te storten, maar het was net of die voor hem op de vlucht sloegen en hij bleef achter in het natte zand. Toen, ik heb het met eigen ogen gezien en ik zeg dit ook als getuige, hief Jacob zijn handen ten hemel en begon hartverscheurend te schreeuwen. Hij schreeuwde zo hard dat alle reizigers ongerust stilhielden, en de vissers die hun netten in orde brachten verstarden halverwege hun bezigheden en de handelaarsters die vlak bij de haven de vis zo uit de korf verkochten en zelfs de zeelieden die juist in de haven waren aangekomen hieven hun hoofden. Nussen en ik konden dit niet aanhoren. Ik stopte mijn oren dicht en toen gebeurde er iets vreemds. Plotseling liet de zee hem toe, een golf kwam aangestroomd en Jacob ging tot aan zijn hals onder water en ten slotte verdween hij een ogenblik volledig onder water, alleen zijn handen en voeten spartelden nog, het water draaide hem rond als een stuk hout. Uiteindelijk belandde hij op de oever en bleef hij voor dood op het zand liggen. Nussen en ik renden naar hem toe en terwijl onze kleren drijfnat werden, trokken we hem verder het land op en eerlijk gezegd dacht ik dat hij verdronken was.

Maar na dit bad liet de hele dag de huid in schilfers van hem los en kwam eronder een nieuwe en gezonde, roze huid tevoorschijn, als van een baby.

In twee dagen tijd was Jacob beter en toen wij Smyrna bereikten, was hij opnieuw jong en zo mooi en vol licht zoals wij hem kenden. En precies zo vertoonde hij zich aan zijn vrouw.

 

Nachman is zeer tevreden over wat hij heeft opgeschreven. Hij aarzelt nog of hij niet nog melding zal maken van hun avonturen op zee, van wat er gebeurd is toen ze op het schip voeren. Eigenlijk zou hij dat kunnen beschrijven, de reis was voldoende dramatisch. Dus doopt hij de pen in de inkt en meteen daarna slaat hij de druppels inkt in het zand. Nee, hij gaat er niet over schrijven. Hij gaat niet schrijven dat een klein handelsschip voor een klein bedrag akkoord was gegaan hen mee naar Smyrna te nemen. De overtocht was goedkoop maar de omstandigheden ook bijzonder onaangenaam. Nauwelijks hadden ze het zich onder het dek gemakkelijk gemaakt en was het schip uitgevaren, of het werd duidelijk dat de eigenaar ervan, een of andere Griek of Italiaan, een christen, zich helemaal niet bezighield met het transport van handelsgoederen maar met piraterij. Toen ze van hem begonnen te eisen rechtstreeks naar Smyrna koers te zetten las deze persoon hun de levieten en dreigde hij ermee dat de klauwen van zijn piraten hen allen overboord zouden gooien.

Nachman heeft de datum goed onthouden, het was 25 juli 1755, de dag van de patroonheilige van die verschrikkelijke man, tot wie die man zo hartstochtelijk had gebeden terwijl hij al zijn misdaden bekende (wat ze hadden moeten aanhoren en wat het bloed in hun aderen had doen stollen), toen op zee een verschrikkelijk noodweer losbarstte. Nachman maakte voor het eerst zoiets monsterlijks mee en langzaam drong tot hem door dat hij die dag zou sterven. Doodsbang bond hij zichzelf vast aan een mast om niet door de razende golven te worden weggevaagd en jammerde luid. Daarna greep hij in paniek krampachtig de jas van Jacob vast in een poging zich onder hem te verschuilen. Jacob, die geen enkele vrees kende, probeerde hem eerst tot bedaren te brengen, maar toen geen enkele methode succes had begon deze hele situatie hem kennelijk te amuseren, want hij maakte zich duidelijk vrolijk over de arme Nachman. Ze hielden zich vast aan de dunne masten en toen die door de slagen van de golven braken grepen ze wat ze maar grijpen konden. Het water was erger dan een plunderaar: het spoelde de hele buit van onder uit het ruim van het scheepje en sleurde ook nog een matroos mee die dronken was en nauwelijks op zijn benen kon staan. De dood van die man in een maalstroom maakte dat Nachman nu volledig zijn zelfbeheersing verloor. Stamelend sprak hij de woorden van een gebed, tranen die even zout waren als zeewater verblindden zijn ogen.
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Jacob raakte duidelijk geamuseerd door Nachmans doodsangst, want na de biecht van de piraat beval hij ook hem te biechten en wat nog het ergste was, hij beval hem allerlei beloftes tegenover God te doen en hij, Nachman, verplichtte zich in zijn doodsangst huilend dat hij nooit meer wijn noch aquavit zou aanraken, dat hij nooit meer pijp zou roken.

‘Ik zweer het, ik zweer het!’ schreeuwde hij met zijn ogen dicht, te verschrikt om verstandig te kunnen nadenken, hetgeen Jacob uitermate plezierde zodat hij in die storm, als een demon stond te gieren.

‘En dat je altijd mijn stront zult oprapen!’ overschreeuwde Jacob de storm.

En Nachman antwoordde: ‘Ik zweer het, ik zweer het.’

‘En mijn kont zult afvegen!’ riep Jacob.

‘En Jacobs kont afvegen. Ik zweer het, ik zweer het op alles!’ antwoordde Nachman, totdat ook de anderen die dit aanhoorden in lachen uitbarstten en zich over de rabbijn vrolijk begonnen te maken en dat nam hen uiteindelijk meer in beslag dan de storm die als een kwade droom voorbijging.

 

Zelfs nu nog overkomt Nachman schaamte noch een gevoel van vernedering. Hij wisselt tot in Smyrna geen woord met Jacob, hoewel die hem vele malen met zijn arm naar zich toe trekt en vertrouwelijk op de schouders klopt. Het is moeilijk het spelen met andermans ongeluk te vergeven. Maar wat zo bijzonder is, Nachman vindt hierin een zekere vreemde aardigheid, een bleke schaduw van onuitspreekbaar genot, een lichte pijn als Jacobs arm tegen zijn nek drukt.

Onder alle beloftes die Jacob met een lach van Nachman wist af te dwingen bevond zich ook die dat hij hem nooit in de steek zou laten.

 

RESTJES. OVER HET VERPLAATSEN VAN DRIEHOEKEN

 

In Smyrna kwam ons alles bekend voor, alsof we er slechts voor een week uit waren vertrokken.

Jacob, Chana en de kleine meid die ze onlangs hadden gekregen hadden een huisje in een zijstraat gehuurd. Chana had het met de bruidsschat van haar vader kunnen inrichten, vandaar dat het aangenaam was daar langs te gaan en wat te zitten. Hoewel zij naar Turks gebruik met het kind in het vrouwengedeelte van het huis verdween, voelde ik haar blik toch vaak ergens vandaan in mijn rug.

Nadat Isochar had gehoord van het over Jacob neerdalen van de heilige geest was hij zich volstrekt anders gaan gedragen dan voorheen. Hij begon mij op te merken, aangezien ik Jacobs directe getuige en diens stem was. We kwamen dagelijks voor langere zittingen bijeen en Isochar probeerde ons steeds hartstochtelijker over te halen de leer van de Drie-eenheid te bestuderen.

Dit verboden idee bezorgde ons de rillingen en we wisten niet of het voor iedere Jood wel even ontoelaatbaar was als voor ons, of ook zo machtig dat wij dachten dat het de kracht had van de vier Hebreeuwse letters die de naam God vormen.

Isochar tekende in het op tafel uitgestrooide zand driehoeken en merkte hun hoeken volgens wat er in de Zohar stond en daarna volgens wat Sjabtai Tsvi, gezegend zij zijn naam, had gezegd. Iemand zou nog kunnen denken dat we kinderen waren die zich amuseerden met tekenen.

We kennen God van de waarheid in de geestelijke wereld en de Sjechina die gevangenzit in de materie en als het ware ‘daaronder’, in een benedenhoek van de driehoek bevindt zich God de Schepper, de oorzaak van Gods vonken. En als de Messias komt elimineert hij de Eerste Oorzaak en dan gaat de driehoek op zijn kop staan, nu staat God van de Waarheid bovenaan en daaronder: de Sjechina en haar omhulsel: de Messias.
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Veel begreep ik er niet van.

‘Ja, ja, ja’, herhaalde Isochar slechts, die de laatste tijd erg oud was geworden, alsof hij sneller liep dan de anderen, in zijn eentje voorop. Hij toonde ons ook voortdurend twee elkaar kruisende lijnen, waaruit een kruis ontstaat als een viervoud dat de stempel is van de wereld. Hij tekende twee elkaar snijdende lijnen en maakte ze wat krom.
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‘Waar doet je dit aan denken?’ vroeg hij.

En Jacob zag onmiddellijk het geheim van het kruis.

‘Dit is een alef. Het kruis is een alef.’

Nadat ik alleen was achtergebleven bracht ik in het geheim mijn hand naar mijn voorhoofd en raakte mijn huid aan met de woorden: ‘God van Abraham, Izaäk en Jacob’, want ik moest nog wennen aan deze gedachte.

Op een zekere Smyrnase avond die benauwd was van de geur van bloeiende sinaasappelbomen – het was immers al lente – openbaarde Isochar het volgende geheim: er is een God in drie gedaanten en de vierde is de heilige Moeder.

Enige tijd later kwamen, aangemoedigd door mijn brieven, met een koopmanskaravaan uit Podolië Elisza Szor en zijn zonen Natan en Salomon in Smyrna aan. Ik bleef tegenover Jacob, Isochar en reb Mordke volhouden dat Gods wil ons stuurde, dat hij ons tegenover de anderen plaatste en dat hij ons gebood hun tegemoet te gaan die wij juist nodig hadden, maar dat de waarheid er anders uitzag. Ik was degene die nog vanuit Saloniki reb Szor een brief had geschreven, waarin ik hem Jacobs Roeach Hakodesj beschreef en precies vertelde wat daar met ons was gebeurd. Maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat dit tot gevolg zou hebben dat die oude man de paarden zou zadelen, de wagens tevoorschijn zou halen en zo’n lange reis zou gaan maken. Het was duidelijk dat de Szors altijd een grote geest wisten te verbinden aan allerlei belangen, dus terwijl de broers bezig waren met de verkoop en inkoop van goederen, discussieerde de oude Szor ook met ons en langzaamaan onthulde zich in de loop van deze avonden het visioen van de dagen die moesten komen en waaraan wij leiding moesten geven. Hij vond enorme steun bij reb Mordke, die er al sinds lang over had uitgeweid en zich daarbij op zijn vreemde dromen beroepen had. Maar de Szors ging het niet om dromen.

Of Jacob wist wat wij voor hem in petto hadden? Hij was toen heel ziek geworden en het had niet veel gescheeld of hij had het niet overleefd, en toen hij van zijn koortsaanval was bijgekomen had hij gezegd dat hij had gedroomd. En in die droom had een man met een witte baard tegen hem gezegd: ‘Jij reist naar het noorden en daar ga jij velen naar een nieuw geloof brengen.’

De Wijze Jacob opponeerde: ‘Hoe kan ik naar Polen gaan als ik geen Pools versta en al mijn belangen hier liggen, in het Turkse land, en ik een jonge vrouw heb en een dochter die pas is geboren, zij zal nooit met me mee willen …’ Zo verdedigde Jacob zich tegen ons en zijn eigen droom, en wij zaten voor hem als statig viertal: Isochar, Elisza Szor, reb Mordke en ik.

‘Die man met de baard die jij in jouw droom hebt gezien is Elia in hoogsteigen persoon, wist je dat niet?’ zei reb Mordke hem. ‘Als je het moeilijk krijgt zal hij altijd voor je uit lopen. Jij vertrekt als eerste, daarna komt Chana naar je toe. Je zult in Polen koning en verlosser zijn.’

‘Ik blijf bij jou’, voegde ik, Nachman uit Busk, daar nog aan toe.

 

OVER DE ONTMOETING MET JACOBS VADER IN ROMAN, EN OOK OVER EEN STAROST EN EEN DIEF

 

In het begin van oktober 1755 vertrokken we op twee wagens en met een paar ruiters naar het noorden. Ongetwijfeld zagen wij er niet uit als degenen die we waren: gezanten in een grote zaak, maar deden we eerder denken aan gewone kooplieden die als mieren onophoudelijk her en der rondzwierven. Onderweg naar Czerniowce deden we Roman aan om Jacobs vader te ontmoeten, die daar na de dood van zijn vrouw in zijn eentje woonde. Jacob hield halt aan de stadsgrenzen en trok zijn beste kleren aan; waarom hij dat deed, weet ik niet.

Jehuda Lejb Buchbinder woonde in een huisje met één benauwd en rokerig vertrek. Zelfs de paarden konden we nergens onderbrengen, ze bleven de hele nacht buiten staan. We waren met ons drieën: Jacob, Nussen en ik, aangezien de karavaan van de Szors al veel eerder naar Polen was vertrokken.

Jehuda Lejb had een lang postuur, maar was mager en gerimpeld. Toen hij ons zag nam zijn gezicht een uitdrukking aan van ontevredenheid en teleurstelling. Zijn dikke, borstelige wenkbrauwen verhulden bijna zijn ogen, vooral omdat hij de gewoonte had met een fronsende blik te kijken. Jacob was erg opgewonden dat hij zijn vader zou zien, maar toen ze elkaar zagen, begroetten ze elkaar bijna onverschillig. Zijn vader was volgens mij meer verheugd over de komst van Nussen, die hij goed kende, dan over het weerzien van zijn zoon. We hadden goed voedsel bij ons, heel wat kaas, kruiken met wijn, een kan olijven, dat alles van de meest uitgelezen soort, onderweg gekocht. Jacob had er flink voor in de buidel moeten tasten. Maar de aanblik van deze lekkernijen verheugde Jehuda allerminst. De ogen van de oude man bleven triest en hij keek ervan weg.

Ook Jacob deed vreemd terwijl hij zich daarvoor toch zo had verheugd, maar nu zweeg hij en leek hij uitgeput. Zo gaat dat als onze ouders ons herinneren aan wat ons het meest in ons tegenstaat en we in hun ouder worden onze talrijke zondes zien, dacht ik, maar misschien was het wel iets meer dan dat: soms gebeurt het dat de zielen van de kinderen en de ouders elkaar in wezen vijandig gezind zijn en elkaar in het leven ontmoeten om die vijandigheid te herstellen. Dat gaat echter niet altijd goed.

 

‘Iedereen hier om ons heen droomt hetzelfde’, zei Jehuda Lejb Buchbinder helemaal aan het begin. ‘Iedereen droomt dat de Messias hier al ergens in een stad in de buurt is, alleen herinnert niemand zich nog de naam van die stad noch de naam van de Messias. Ook ik heb dat gedroomd en de naam van de stad klonk me enigszins bekend in de oren. Anderen zeggen hetzelfde en vasten zelfs hele dagen, zodat een andere droom hun zal openbaren hoe die stad heet.’

We dronken wijn en namen wat olijven en als de meest spraakzame vertelde ik alles wat ons was overkomen. Ik vertelde het precies zoals ik het hier ook vertel, maar het was te zien dat de oude Buchbinder niet luisterde. Hij zweeg en keek om zich heen in zijn eigen kamer waarin niets was waarop je blik zou willen rusten. Uiteindelijk sprak Nussen: ‘Lejb, ik begrijp jou niet. Wij komen van ver en vertellen jou al dit soort dingen en jij reageert helemaal niet. Je luistert maar met één oor, je stelt helemaal geen vragen. Ben je wel gezond?’

‘Wat heb ik eraan als je me vertelt over een jaarmarkt in de hemel’, antwoordde Lejb. ‘Wat zijn dat voor mij voor wijsheden, terwijl ik benieuwd ben naar wat het mij oplevert. Hoelang zal ik nog zo alleen leven, in pijn, in droefenis. Wat God nog voor ons zal doen, vertel daarover.’

Vervolgens zei hij nog: ‘Ik geloof al niet meer dat er iets zal veranderen. Niemand kent de naam van dat stadje. Volgens mij klonk het iets als Sambor, Sampol …’

 

Jacob en ik gingen naar buiten, stonden voor het huisje, beneden stroomde de rivier. Jacob vertelde dat al hun huizen er zo uitzagen: ze stonden langs de oever van de rivier en elke avond kwamen de ganzen uit het water, een voor een, zo herinnerde hij het zich uit zijn kindertijd. Het was wonderlijk zoals hun familie zich altijd aan een rivier vestigde, zoals aan deze die breeduit tussen de heuvels, ondiep, zonnig, onstuimig stroomde. Uitgelaten kon je erin rennen, het water alle kanten op spetterend; op plekken dicht bij de oever, waar de wervelingen het zand hadden weggespoeld, kon je op z’n hondjes leren zwemmen, heen en terug. En plotseling moest hij eraan denken hoe hij ooit tijdens een spelletje met andere kinderen zichzelf benoemd had tot starost en aangezien hij de baas moest spelen, moest hij ook een dief hebben. Dus kozen ze voor die rol een kleine jongen, bonden hem vast aan een boom en brandden hem met een in het kampvuur verwarmde staaf, zodat hij zou bekennen waar hij de paarden had verstopt. Maar de jongen jammerde dat het immers een spelletje was, dat er helemaal geen paarden waren. Op den duur was de pijn zo hevig geworden dat de jongen bijna was flauwgevallen en had hij het uitgeschreeuwd dat hij die paarden daar en daar had verstopt. Toen had Jacob hem losgemaakt.

Ik wist niet wat ik op zo’n verhaal moest zeggen. Later, toen alles was uitgekomen, had zijn vader hem met de karwats ervanlangs gegeven, zei Jacob na een kort moment van stilzwijgen gedurende welk hij tegen zijn vaders krakkemikkige schutting stond te urineren.

‘Hij had gelijk’, antwoordde ik, want ik was gegrepen door die wrede geschiedenis. De wijn was me al naar het hoofd gestegen en ik wilde terug naar de kamer maar toen pakte hij me bij mijn mouw en trok me naar zich toe.

Hij zei dat ik hem altijd moest gehoorzamen en dat als hij me zou zeggen dat ik een dief was, ik dan een dief moest zijn. En als hij me zou zeggen dat ik een starost was, ik een starost moest worden. Hij zei me dit recht in mijn gezicht en ik rook de wijnachtige fruitgeur van zijn adem. Ik schrok toen van zijn van woede donkere ogen en durfde hem niet tegen te spreken. Toen we terug waren in het vertrek zaten de twee oudere mannen te huilen. De tranen stroomden over hun wangen en drongen in hun baarden.

‘Jehuda, wat zou jij ervan zeggen als jouw zoon met een missie naar Polen zou gaan en daar zou gaan onderwijzen?’ vroeg ik hem bij mijn vertrek.

‘Moge God hem daarvan weerhouden.’

‘En waarom dan wel?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Dat wordt zijn dood. Door toedoen van deze of gene. Ze zitten gewoon te wachten op zo iemand.’

Twee dagen later in Czerniowce kende Jacob opnieuw een Roeach Hakodesj in aanwezigheid van vele gelovigen. Opnieuw werd hij tegen de grond gesmeten en daarna zei hij een hele dag niets anders dan zoiets als: ‘zy-zy-zy’, waarvan we als we er heel goed naar luisterden vonden dat hij herhaalde: ‘Maäse Zar, Maäse Zar’ oftewel ‘Vreemde Daad’. Hij trilde helemaal en klapperde met zijn tanden. Later kwamen er mensen naar hem toe gelopen en legde hij zijn handen op hen en gingen velen genezen heen. Er zaten er ook een paar van ons bij uit Podolië die de grenzen openlijk of illegaal waren overgestoken, daarbij wat kleine handel drijvend. Als honden zaten ze bij Jacobs stulp, ondanks de kou, wachtend tot hij naar buiten zou komen om desnoods zijn jas aan te kunnen raken. Ik herkende enkelen, zoals de Szyla’s uit Lanckoruń, en tijdens het gesprek met hen kreeg ik heimwee naar mijn huis, dat zo dichtbij was.

Eén ding was zeker, de onzen uit Czerniowce ondersteunden ons; het was te zien dat Jacobs legende al ver verspreid was en zich niets van grenzen aantrok. Het is alsof iedereen op hem zit te wachten, alsof er niet meer nee kon worden gezegd.

En ten slotte overnachtten we opnieuw bij Jacobs vader en herinnerde ik hem aan de geschiedenis van de starost en de dief.

Toen zei de oude Lejb: ‘Pas op voor Jacob. Hij is een echte dief.’

 

Over Jacobs dans

 

In een dorp aan de Turkse kant komen de mensen bijeen, want de grenswachters laten niemand Polen binnen. Naar het schijnt heerst daar nu de pest. Muzikanten komend van een bruiloft zijn vermoeid op wat rondhout voor vlotten gaan zitten. Ze hebben trommels, fluiten en baglama’s bij zich, kleine snaarinstrumenten waarover ze een strijkstok halen. Een van hen oefent juist een trieste frase, herhaalt voortdurend dezelfde klanken.

Jacob blijft bij hen staan, hij ontdoet zich van zijn jas en dan begint zijn lange gestalte ritmisch te bewegen. Eerst stampt hij met een voet op de grond, maar zo dat hij de muzikant opjaagt die tegen zijn zin het ritme overneemt dat sneller is dan hij had gewild. Nu wiegt Jacob naar links en naar rechts en verplaatst zijn benen steeds sneller, hij schreeuwt naar de muzikanten en die begrijpen dat deze vreemde man verlangt dat ook zij gaan spelen. Ergens komt een oudere man tevoorschijn met een santur, een Turkse cimbaal, en als die zich even later aansluit bij de andere muzikanten is de muziek plotseling af, perfect om op te dansen. Dan legt Jacob zijn handen op de schouders van twee springerige nieuwsgierigen en ze zetten al kleine pasjes. De trommels slaan een duidelijk ritme dat over het water naar de overkant en de rivier af gaat. En onmiddellijk sluiten anderen zich bij hen aan: Turkse veedrijvers, kooplieden, Podolische boeren, allemaal gooien ze hun reistassen weg, doen hun schaapsmantels af. Er ontstaat een rij van dansende mensen, vervolgens verbinden de einden zich met elkaar, zodat er zich een kring vormt die onmiddellijk begint te wervelen. Zij die door dit lawaai en deze wirwar worden aangetrokken beginnen ook te springen, waarna ze zich als het ware desperaat, alsof ze lang genoeg hebben gewacht, alsof ze besloten hebben alles op één kaart te zetten, aansluiten bij de dansende kring. Daarna leidt Jacob hen langs de wagens en de verbaasde paarden, zelf valt hij op door zijn hoge muts, maar als die op de grond valt, is het niet langer duidelijk of hij hen wel leidt. Achter hem aan komt in extase Nachman als een heilige, met de armen omhooggericht, de ogen halfgesloten, met een gelukzalige glimlach. En een bedelaar verandert, hoewel hij mank is, in een danser, hij laat zijn tanden zien, zet grote ogen op. Vrouwen lachen bij zijn aanblik en hij maakt grimassen naar hen. Na een moment van aarzeling voegt zich bij hen de jonge Szlomo Szor, die hier met zijn vader op Jacob had gewacht om hem veilig de grens over te brengen: de panden van zijn wollen jas wapperen rond zijn magere gestalte. Achter hem aan komt de eenogige Nussen en op een afstandje de wat stijve Herszełe. Bij deze optocht voegen zich kinderen en bedienden, ze worden toegeblaft door een hond die nu eens naar de stampende voeten komt toe gerend, dan weer opzijspringt. Sommige meisjes zetten hun draagjukken waarmee ze water zijn komen halen weg en terwijl ze hun rokken optrekken trippelen ze op blote voeten, ze zijn klein, broos, ze reiken Jacob nog niet eens tot aan zijn borst. Een dikke boerin in met stro gevulde klompen begint ook al te huppelen, en Turkse wodkasmokkelaars dansen mee en doen alsof ze van de prins geen kwaad weten. De trommel speelt steeds sneller en steeds sneller bewegen de voeten van de dansers. Jacob begint als een derwisj te draaien, de danskring wordt verbroken, de mensen vallen lachend op de grond, bezweet, rood van de inspanning.

En zo eindigt het.

Na dit alles komt een Turkse bewaker met een grote snor naar Jacob toe.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij in het Turks, dreigend. ‘Een Jood? Moslim? Roetheen?’

‘Zie je dat dan niet, domkop? Ik ben een danser’, antwoordt Jacob hijgend. Hij bukt, zoekt met zijn handen steun op zijn knieën en wendt zich af van de vragensteller alsof hij hem zijn achterste wil laten zien.

De bewaker grijpt naar zijn sabel, gekwetst door dat ‘domkop’, maar de oude Szor, die tot dan op de wagen heeft gezeten, kalmeert hem. Hij houdt hem aan zijn arm vast.

‘Wat is dit voor een idioot?’ vraagt de bewaker nijdig.

Reb Elisza Szor antwoordt dat het een simpele van God is. Maar dat zegt de Turk niets.

‘Volgens mij is hij een idioot’, zegt hij schouderophalend en hij loopt weg.
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Over de warme maand december van 1755, oftewel de maand tevet van 5516, over het land Polin en de pest in Mielnica

 

Een groep reizigers staat op de lage, zuidelijke oever van de Dnjestr. Een zwak winterzonnetje werpt een rode schaduw op alles zover als het reikt. December is warm, op een vreemde manier opgewarmd, volstrekt anders dan normaal. De als het ware tot vlechten van koude en warme windvlagen gevlochten lucht geurt fris, naar omgeploegde aarde.

Ze hebben de hoge, steile oever aan de overkant voor zich, die al bezig is in de schaduw te verdwijnen, de zon is langszij die duistere wand gekomen die beklommen zal moeten worden.

‘Polin’, zegt de oude Szor.

‘Polen, Polen’, herhaalt iedereen vrolijk en aller ogen worden van het glimlachen smalle spleetjes. Szlomo, de zoon van Szor, begint te bidden om de Heer te bedanken dat ze zover zijn gekomen, heelhuids, allemaal samen. Hij spreekt de woorden van het gebed zachtjes uit, iedereen sluit zich mompelend aan, achteloos, in gedachten in beslag genomen door iets anders, ze maken hun knopzadels losser, zetten hun doorzwete mutsen af. Ze gaan nu eten en drinken. Ze rusten uit voor de overtocht.

 

Ze wachten niet lang, de schemer is nauwelijks ingevallen of daar is de Turkse smokkelaar, ze kennen hem, het is Saakadze, hij heeft al vaker met hen gewerkt. In volledige duisternis waden ze door een doorwaadbare plek in de rivier, met paarden en voertuigen. Alleen het plonzen van het water onder de paardenhoeven is te horen.

Als ze later aan de overkant zijn gaan ze uit elkaar. De steile wand oogt alleen vanaf de overkant gevaarlijk. Sakadże leidt hen over een pad dat heel mild in deze steilte snijdt. Voorop rijden beide Szors met Poolse papieren, naar de wachttoren, terwijl Nachman en Jacob en nog een paar anderen even in volkomen stilzwijgen wachten om vervolgens een zijweg te nemen.

Poolse bewakers staan in het dorp op wacht en laten als gevolg van de pest geen reizigers uit Turkije toe. Nu staan Szor en zijn zonen met hen ruzie te maken, hij heeft de papieren en vergunningen, trekt op die manier de aandacht en zo te zien betaalt hij hun rijkelijk, want het wordt stil en de reizigers trekken verder.

Jacob heeft Turkse papieren, voor hen is hij een onderdaan van de sultan. Zo ziet hij er ook uit, met zijn hoge muts, in een met vacht gevoerde Turkse mantel. Alleen zijn baard onderscheidt hem van een echte Turk. Hij is buitengewoon rustig, het puntje van zijn neus steekt nauwelijks uit zijn kraag, misschien slaapt hij?

 

Ze komen aan in een stil en op dit tijdstip volstrekt donker dorp. Niemand heeft hen tegengehouden, er stond nergens een bewaker. De Turk neemt afscheid van hen terwijl hij de munten achter zijn riem propt, en is tevreden over het geleverde werk. Zijn tanden lichten op in een glimlach. Hij laat hen achter bij een kleine herberg; de slaperige pachter verbaast zich hogelijk over de late gasten en het feit dat de bewakers hen hebben toegelaten.

Jacob valt onmiddellijk in slaap, maar Nachman ligt de hele nacht op een niet al te comfortabel leger te woelen, hij steekt de kaarsen aan en zoekt in het beddengoed naar wandluizen. De piepkleine raampjes zijn smerig, in de vensterbank staan uitgedroogde stengels, ongetwijfeld droegen die ooit bloemen. De volgende ochtend geeft de herbergier, een magere Jood van middelbare leeftijd met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht, hun een beetje warm water met een verkruimelde matse. De herberg ziet er best welvarend uit, maar de herbergier legt uit dat de pest de mensen uitroeit, dat men angst heeft het huis te verlaten en wat dan ook van door de pest aangestoken lieden te kopen. De eigen voorraad hebben ze al opgegeten, hij vraagt dus om hem te verontschuldigen en of ze zich op enige wijze van eten kunnen voorzien. En als hij spreekt houdt hij duidelijk afstand van hen, een veilige afstand, omdat hij bang is voor hun adem en aanraking.

Die vreemd opgewarmde decembermaand heeft allerlei kleine schepselen tot leven gebracht, die gewoonlijk uit angst voor de vorst in dit jaargetijde onder de aarde slapen, nu zijn ze ten gevolge van de warmte echter aan de oppervlakte gekomen om te vernietigen en te doden. Ze hullen zich in een ongrijpbare dichte mist, in de benauwde giftige damp die boven de dorpen en stadjes hangt, in de kwalijk riekende uitwasemingen die uit de aangetaste lichamen opstijgen, in alles wat de mensen ‘pestlucht’ noemen. Als die tegelijk daarmee in de longen komen, worden ze onmiddellijk in het bloed opgenomen dat ze vergiftigen, vervolgens rukken ze op naar het hart en gaat een mens dood.

Als ’s ochtends de nieuwkomers de straat op gaan van het stadje dat Mielnica heet, zien ze het ruime, bijna lege marktplein dat begroeid is met lage huisjes en drie daarvandaan lopende straten. Er heerst een vochtige kou, kennelijk zitten de warme dagen erop of heerst er op deze hoge rots een compleet ander klimaat. In de regenplassen bekijken de lage uiteengedreven wolken elkaar bevreemd tussen de modder. Bijna alle winkels zijn dicht; op het marktplein staat eenzaam een lege kraam waaraan een snoer van hennep wappert als voor een gehangene. Ergens kraakt een deur of misschien zijn het vensters en van tijd tot tijd schiet langs de muren van de huizen een dicht ingepakte gedaante voorbij. Zo moet na het laatste oordeel de door de mens verlaten wereld eruitzien. Je ziet hoe vervuld van haat die is, hoe vijandig, denkt Nachman terwijl hij het geld in zijn zak telt.

‘Van hen die door de pest zijn aangestoken nemen ze geen geld aan’, zei Jacob toen hij zag dat Nachman op pad ging om inkopen te doen. Hij stond zich in ijskoud water te wassen. Zijn naakte torso had de zon van het zuiden op zijn huid vastgehouden. ‘Je moet hun niet betalen’, stelde hij, terwijl hij het koude water overal in de rondte spetterde.

Nachman loopt dapper een Joods winkeltje binnen dat juist iemand met een gekweld gezicht verlaat. Achter de toonbank staat een kleine oude man, alsof de familie van die oude man juist hem had verplicht contact te houden met de wereld, ter vervanging van de jongeren.

‘Ik zou wel wat wijn, kaas en brood willen’, zegt Nachman. ‘Een paar broden.’

De oude man geeft hem de broden zonder zijn blik van hem af te wenden, verbaasd door zijn vreemd uitziende kleding, hoewel hij zich hier in deze grensstreek niet zou hoeven verbazen.

Als Nachman na te hebben betaald weggaat ziet hij vanuit een ooghoek dat de oude man wat merkwaardig op zijn benen staat te wankelen.

 

Je zou niet alles moeten geloven wat Nachman zegt en al helemaal niet wat hij schrijft. Hij heeft een neiging tot overdrijven en excitatie. Overal vermoedt hij tekens, overal ziet hij verbanden. Voor hem is er altijd te weinig van wat er gebeurt, hij zou willen dat wat er gebeurt een hemelse en ultieme betekenis had. Dat het consequenties inhield voor de toekomst, dat zelfs een kleine oorzaak een groot gevolg kon hebben. Daarom vervalt hij vaak in melancholie, heeft hij het daar nooit over gehad?

Als hij terug is bij Jacob vertelt hij hoe de oude man dood neerviel op het moment dat hij hem de waar verkocht en hij niet eens het geld had kunnen innen. Jacob moet erom lachen, tevreden. Nachman houdt ervan om hem dit soort pleziertjes te doen. Hij is dol op zijn diepe, een beetje hese lach.

 

Wat de scherpe ogen van allerlei spionnen zien

 

Achter Jacob komen vanaf het moment dat hij de Dnjestr is overgestoken allerlei spionnen aan, Jenta ziet hen nochtans beter dan zij Jacob zien. Ze kijkt toe hoe op de smerige tafelbladen in de herberg onhandig aangiften worden neergekrabbeld en aan koeriers toevertrouwd die ze naar Kamieniec en Lwów brengen. Daar worden ze in kanselarijen van secretarissen onder handen genomen, krijgen een beter uitgewerkte gedaante, worden elaboraten, opsommingen van feiten, rubrieken van gebeurtenissen en komen zo op beter papier terecht en krijgen stempels, om vervolgens als officiële papieren per post naar Warschau te gaan, naar vermoeide ambtenaren van dat uit elkaar vallende land, naar het van weelde overlopende paleis van de pauselijke nuntius, en bovendien via de secretarissen van de Joodse gemeenten naar Wilno, Krakau en zelfs Antona en Amsterdam. Ze worden gelezen door bisschop Dembowski, die in zijn bouwvallige paleis in Kamieniec vergaat van de kou, alsook door de rabbijnen van de kahal1 in Lwów en Satanów, Chaim Kohen Rapaport en Dawid ben Abraham, waarbij ze elkaar onafgebroken berichten toesturen waarin veel onuitgesproken blijft, aangezien die hele schandelijke en schandalige kwestie moeilijk te bevatten is in zuivere en heilige Hebreeuwse woorden. Uiteindelijk worden ze ook door Turkse ambtenaren gelezen, die moeten weten wat er in het naburige land gebeurt en daarbij belangen delen met de plaatselijke heren. De honger naar informatie is groot.

Spionnen, zowel de koninklijke als de kerkelijke en de Joodse, berichten dat Jacob vervolgens naar Korolówka is vertrokken, waar hij is geboren en waar nog altijd een deel van zijn familie woont, en met name een oom die ook Jankiel heet, de rabbijn van Korolówka, en diens zoon Izrael met zijn vrouw Sobla.

Hier sluiten zich volgens de aangiften twintig mensen bij hem aan; de meesten zijn familieleden. Allemaal schrijven ze plechtig hun namen op een briefje, ze beloven tegelijkertijd bij hun geloof te blijven, ongeacht de vervolging van welke aard ook en zonder iets te vrezen. Ook bevestigen ze dat als ze met Jacob tot een ander geloof zouden moeten toetreden, ze hem ook zullen volgen. Ze zijn als soldaten, schrijft een van de spionnen hoogdravend, tot alles bereid.

De spionnen weten ook van Jenta in de houtschuur naast het huis. Ze schrijven over haar: ‘Een heilige oude vrouw’, ‘een oude vrouw die niet wil sterven’, ‘een heks die driehonderd jaar oud is’.

Het is naar haar dat Jacob het eerste gaat.

Sobla brengt hem naar de houtschuur, doet de deur open en toont hem datgene waar hij naar vroeg op het moment dat hij hier aankwam. Jacob staat verbaasd. De houtschuur is veranderd in een plechtige kamer, aan de wanden hangen door de plaatselijke boeren geweven kelims, met strepen en in kleur; dezelfde soort kelims liggen op de vloer. In het midden staat een bed dat is opgemaakt met fraai geborduurd, nu een beetje stoffig beddengoed, Sobla veegt met haar hand een grassprietje en enkele kleine spinnenwebben weg. Van onder de lakens kijkt een menselijk gezicht, erbovenop liggen armen met witte, knokige handen. Jacob, nog altijd geamuseerd en bereid tot grappen, heeft knikkende knieën. Want dit is zijn oma. Ook de anderen, Nachman en Nussen, en reb Mordke en de oude Mosze uit Podhajce, die eveneens is gekomen om Jacob te begroeten, buigen zich allen over Jenta. Eerst staat Jacob nog als versteend, totdat hij plotseling theatraal begint te snikken, en ook de anderen doen dat in navolging van hem. Sobla blijft in de deuropening naar de houtschuur staan, zodat niemand meer naar binnen kan, zodat de nieuwsgierigen elkaar niet langer staan te verdringen; een mensenmenigte vult bijna hun hele bescheiden binnenplaats; bleekscheten, mannen met baarden, met een bontmuts, allemaal staan ze te stampen in de verse sneeuw.

Sobla heeft haar grote moment en is er trots op dat Jenta er zo mooi uitziet.

Ze gooit de deur dicht en loopt naar het midden om de aandacht te vestigen op hoe delicaat Jenta’s oogleden trillen, hoe daaronder de oogballen bewegen, hoe ze over onvoorstelbare werelden heen zwerven.

‘Ze leeft’, zegt Sobla geruststellend. ‘Voel maar, ze is zelfs nog een beetje warm.’

Gehoorzaam, zonder aarzeling, raakt Jacob met een vinger de hand van Jenta aan. Hij trekt die snel weer terug. Sobla giechelt.

Wat zeg je van zoiets, Wijze Jacob?

Het is bekend dat de vrouw van Izrael, Sobla, net als veel vrouwen gekant is tegen die rechtgelovigen zoals zij zichzelf noemen, waarmee ze de feiten verdraaien want ze zijn helemaal geen rechtgelovigen. Zoals zo veel vrouwen mag zij Jacob niet. Vooral als ze hem ziet bidden: zonder tefilin! Hij draait daarbij om zijn as, klappert met zijn tanden. Hij voert kermiskunstjes op, denkt Sobla. Jacob gebiedt haar naar een gojse winkel te gaan, want verderop is het dorp gojs, om christenbrood te halen. Sobla weigert. En dus wordt het brood door iemand anders gebracht, waarna Jacob het aan iedereen begint uit te delen. Sommigen vatten in zijn aanwezigheid zo veel moed dat ze hun handen naar dat brood uitstrekken en zich zodoende schuldig maken aan heiligschennis. Ook gedraagt hij zich vreemd als hij plotseling blijft staan en zijn oren spitst, alsof hij bepaalde stemmen hoort. Maar alleen hij. Hij zegt onzinnige dingen in een onbekende taal, hij herhaalt bijvoorbeeld: zy-zy-zy, waarbij hij over zijn hele lichaam trilt. Wat zou dat moeten betekenen, Sobla weet het niet, niemand weet het, en toch nemen zijn volgelingen het serieus. Mosze uit Podhajce legt aan Izrael uit dat Jacob herhaalt: ‘Maäsim Zarim, Maäsim Zarim’, en het gaat om ‘Vreemde Daden’, oftewel waar men moet beginnen. Andermans Daden, Onbekende Daden, merkwaardige daden, op het eerste gezicht onbegrijpelijk, wonderbaarlijk voor niet-ingewijden, maar ingewijden, Jacobs naasten, zouden het moeten weten. Men zou alle dingen moeten doen die tot nu toe verboden waren. Vandaar dit onzuivere christenbrood.

Izrael denkt er de hele middag aan. Aangezien de zo lang verwachte Messiaanse tijden zijn aangebroken heeft Jacob gelijk, de wetten van deze wereld, de wetten van de Thora, gelden niet langer. Nu is alles omgekeerd. Deze gedachte vervult Izrael met ontzetting. Hij zit op de bank en kijkt met open mond toe hoe de wereld plotseling vervreemd is. Zijn hoofd tolt. Jacob belooft op de binnenplaats dat er meer van zullen komen, van ‘Andermans Daden’, en die moeten nauwgezet, aandachtig worden verricht. Het breken van de oude wet is noodzakelijk, alleen dat kan de komst van de verlossing bespoedigen. ’s Avonds vraagt Izrael naar het gojse brood en hij kauwt langzaam, ijverig, nauwkeurig.

Sobla is een ongemeen praktisch iemand en haar interesseren sowieso dat soort zaken niet. Zonder haar gezonde verstand zouden ze allang van de honger zijn omgekomen, aangezien Izrael alleen zaken bezighouden als tikoen, devekut, de verlossing van de wereld en soortgelijke zaken. Hij lijdt bovendien aan een longziekte en kan niet eens fatsoenlijk houthakken. Sobla gebiedt dan ook water op te zetten om de kuikens te stomen, zij ziet toe op de bereiding van de vette kippenbouillon, doet haar werk. Ze wordt daarin vergezeld door Pesełe, die acht jaar oud is en resoluut, ze lijken als twee druppels water op elkaar. Sobla voedt een ander kind, Frejna. Het kind is gulzig, daarom is Sobla ook zo mager. De rest van de kinderen rent door het huis.

Sobla zou eerder benieuwd zijn naar de vrouw van die antipathieke neef die zij in huis moest nemen, het schijnt dat ze bevallen is van een dochter. Zal ze een keer naar Polen komen en zich bij hem voegen? Wat is zij voor iemand? En hoe is die familie in Nikopol? Is het waar dat Jacob rijk is en daar een eigen wijngaard heeft? Wat zoekt hij hier dan nog?

 

De eerste dag heeft hij nergens tijd voor, want hij wordt de hele tijd belaagd door lieden die hem aanraken, aan zijn mouwen trekken, Jacob houdt een lange rede tot de verzamelde menigte, vol parabels. Hij verkondigt die volledig nieuwe religie, een religie waarvoor men eerst door Ezau oftewel het christendom moet, zoals Sjabtai zich naar Izmael oftewel het Turkse geloof begaf. Want de weg van de verlossing bestaat uit het uit die religies halen van de korrels der openbaring en ze zo tot een grote openbaring Gods verbinden, de Thora de-Atziluth. In die religie van het einde zullen alle drie religies tot één gevlochten worden. Sommigen spugen in de sneeuw als ze dit horen en lopen weg.

Daarna wordt er een groot feestmaal aangericht, waarna Jacob vermoeid of dronken onmiddellijk gaat slapen, niet alleen uiteraard, want in Sjabtaise huizen is men verplicht tot bijzondere gastvrijheid. De jongste dochter van Mosze van achter de begraafplaats komt Jacob warm houden.

Onmiddellijk na het ontbijt laat Jacob zich naar een heuvel leiden waar grotten zijn. Daar moeten zijn kameraden op hem wachten, hijzelf verdwijnt in het bos. Opnieuw wordt er gestampt in de sneeuw. Er verzamelt zich een behoorlijke menigte, ook verschijnen er gojim uit het dorp, ze vragen wat er is gebeurd. Later zullen ze de nieuwsgierige autoriteiten vertellen: ‘Ach, het is een of andere geleerde Jood uit Turkije, een van hun heiligen. Hij is groot, draagt een Turkse muts, heeft een pokdalig gezicht.’ Nou, en mensen van het platteland komen achter hem aan en wachten op hem in het bosje, ernstig, ervan overtuigd dat Jacob met de ondergrondse geesten zal spreken. Als hij terugkomt begint het al te schemeren en samen met de schemer begint het te sneeuwen. Ze keren met de hele compagnie terug naar het dorp, vrolijk, hoewel verkleumd van de kou en blij dat hete kippensoep en wodka op hen staan te wachten. De volgende ochtend trekken ze verder, voor Chanoeka naar Jezierzany.

De spionnen weten allang wat er verder gebeurt: die profeet, Jacob, verblijft voor een week of twee bij Symcha ben Chaim en begint licht te zien boven de hoofden van sommige gelovigen. Het is een aureool, groenachtig of misschien blauw. Symcha en zijn broer hebben dat licht boven hun hoofd, wat wil zeggen dat zij uitverkoren zijn. Iedereen zou wel zo’n aureool willen hebben, sommigen hebben er zelfs al een voorgevoel van, een licht jeuken rond het hoofd, een warm gevoel, alsof ze zonder muts zijn. Iemand zegt dat zo’n aureool uit een onzichtbaar gaatje in het hoofd komt waardoor het innerlijke licht naar buiten stroomt. Het is dat gaatje dat zo jeukt. En dat je per se dat piekhaar van je hoofd moet verwijderen dat velen hebben en dat een hindernis vormt voor het licht.

 

‘Drie zijn er voor mij verborgen, 

en van de vierde heb ik geen weet.’

Het boek Spreuken 30:18

 

Als Jacob door de dorpen of stadjes loopt, rennen plaatselijke traditionele Joden achter hem aan en schreeuwen: ‘Drie-eenheid! Drie-eenheid!’ alsof het een soort scheldwoord is. Soms pakken ze stenen van de grond en gooien die naar de volgelingen van Jacob. Anderen, die Sjabtai Tsvi, de verboden profeet, heeft aangestoken, kijken benieuwd, uit hen vormt zich een groep die achter Jacob aan gaat.

De mensen hier zijn arm en daardoor zijn ze achterdochtig geworden, een arme kan zich geen te verregaand vertrouwen veroorloven. Voordat de dikke slanker wordt, gaat de magere dood, zeggen ze hier. Ze zouden willen dat er wonderen kwamen, tekens, vallende sterren, bloedend water. Ze begrijpen niet goed wat Jankiel Lejbowicz alias Jacob Frank hun vertelt. Maar aangezien hij knap, mooi en naar Turkse snit is gekleed, lijkt hij ongewoon, maakt hij indruk op hen. Als ze ’s avonds bij het kampvuur zitten te praten, beklaagt Jacob zich er tegenover Nachman over dat hij zich als een koopman voelt die de mooiste parel te koop heeft, terwijl ze hem hier zien als een koopmannetje en de parel niet op waarde kunnen schatten, omdat ze denken dat die vals is.

En hij vertelt de mensen wat Isochar hem heeft geleerd, wat reb Mordke hem avond na avond influistert en wat Nachman, die in elk dispuut bekwaam is maar zelf gespeend van zowel een goed uiterlijk als overtuigingskracht, hem uitlegt. Als Jacob het echter op zijn heupen krijgt voegt hij er veel van zichzelf aan toe. In het bijzonder houdt hij van sterke vergelijkingen en hij deinst er niet voor terug om te vloeken. Hij praat als een simpele Jood, als een melkman uit Czerniowce, als een zadelmaker uit Kamieniec, alleen stopt hij in zijn Joodse zinnen flink wat Turkse woorden, waardoor ze steeds meer lijken op een challe met rozijnen.

Met christelijk Nieuwjaar vertrekken ze naar Kopyczyńce. Onderweg passeren hen heel wat rijk versierde sleeën, het zijn naburige magnaten die feestelijk en met bravoure onderweg zijn naar de kerk. De paarden houden in en beide stoeten schuiven in tegengestelde richting langs elkaar heen en kijken in verwonderd stilzwijgen naar elkaar. Jacob draagt een pelsmantel met een grote kraag en hij is getooid met een bonten, geverfde kolbak, als een koning. De heren zijn gekleed in bontjassen, waardoor ze dik en gedrongen lijken; hun hoofden sieren mutsen waarop boven het voorhoofd kostbare broches zitten gespeld die een veer omhooghouden. Bleke vrouwen met van de vorst rode neuzen zijn verdronken in bonten reisdekens.

 

In Kopyczyńce zijn de tafels al gedekt en staan de rechtgelovigen uit het hele dorp te wachten bij het huis van Szlomo en Zytla, ze gaan van de ene op de andere voet staan, stampen op de grond, want het vriest, staan met elkaar te praten. De hemel kleurt rood als de sleeën arriveren. De menigte valt stil en kijkt zwijgend gespannen hoe Jacob naar binnen gaat. Die houdt vlak voor de deur halt en trekt zich dan terug, loopt naar Ryfka en haar dochtertje, en naar haar man Szyla, terwijl hij over hun hoofden kijkt alsof hij daar iets heeft gezien. Dit wekt enige beroering en zelfs de uitverkorenen voelen zich niet op hun gemak. Later, als Jacob binnen is, begint Ryfka te snikken, ook het kleine meisje van een jaar of drie huilt, en dat doen sowieso veel anderen, of dat nu van de spanning is of van de kou of van vermoeidheid. Sommigen hebben immers de hele nacht gereisd. Er zijn er hier ook die voorheen in Jezierzany waren en zelfs in Korolówka.

Binnen wordt Jacob plechtig ontvangen door Chaim uit Warschau, die een zaak heeft in de hoofdstad en daarom door iedereen wordt gerespecteerd. Ook daar is de roem Jacob reeds voorgegaan. Zij daar zouden ook wel willen weten wat er stond te gebeuren nu de wereld haar einde naderde. Jacob legt het gedurende de hele middag geduldig uit, totdat het glas in de raampjes wit wordt van de damp, die de vorst onmiddellijk verandert in filigreinen palmen.

Die avond zien degenen die door de raampjes naar binnen kijken niet veel. De vlammen van de kaarsen flakkeren en doven elk moment. In Jacob treedt opnieuw de geest: Roeach Hakodesj. Het is niet goed te zien, alleen de schaduw op de muur van de vlammen van de kaarsen, flakkerend en onzeker. Men hoort een korte schreeuw van een vrouw.

Als alles voorbij is stuurt Szlomo Szor overeenkomstig de oude wet Zytla naar het bed van Jacob. Maar Jacob is zo moe dat Zytla, rein en welriekend, gekleed in een feestelijk hemd, kwaad en vertoornd teruggaat naar haar echtgenoot.

 

In het huis van Chaims ouders bekeert Jacob drie mensen. Chaim zelf valt erg bij Jacob in de smaak, hij heeft een organisatorisch talent en al de volgende dag gaat hij aan de slag. Nu worden ze van dorp tot dorp vergezeld door een ware stoet van een dozijn wagens, daarnaast nog wat ruiters en mensen te voet die de ganse karavaan niet kunnen volgen en pas ’s avonds de plaats van bestemming bereiken, doodmoe en uitgehongerd; die laatsten slapen om het even waar, in een schuur, in de herberg op de vloer. De dorpen geven Jacob elkaar door als een heilig wonder. En waar even wordt gestopt verzamelen zich onmiddellijk bepaalde figuren die door de raampjes naar binnen blijven staan kijken en hoewel ze het niet helemaal begrijpen, met tranen van ontroering in hun ogen luisteren naar wat hij te zeggen heeft. Niet alleen Jacob ontroert, wiens bewegingen nu wat hoekig, vastberaden zijn geworden, alsof hij hier even binnen is komen vallen en zelf in gedachten ergens anders is, met Abraham, met Sara, met Sjabtai, met de grote wijze mannen die de wereld tot in de kleinste lettertjes hebben ontleed. Bovendien is er aan de hemel een komeet verschenen die Jacob elke avond vergezelt, als ware hij haar zoon, van die vonk van licht die hier op de aarde is gevallen. En ze komen door Trembowla, Sokołów, Kozowa, Płaucza, Zborów, Złoczów, Hanaczówka en Busk. Iedereen heft zijn hoofd en kijkt naar de hemel. Jacob geneest door handoplegging, verloren zaken worden teruggevonden, zweren verschrompelen, vrouwen raken in gewenste verwachting, de liefde tussen echtelieden bloeit weer op. Koeien brengen tweelingen met een vreemde vacht ter wereld, kippen leggen eieren met twee of drie dooiers. Poolse heren komen kijken hoe deze Frank, die Turkse of Walachijse Jood, wonderen verricht zoals ze nog nooit hebben gezien en over het einde van de wereld spreekt. Zullen christenen ook worden verlost of is dit slechts het Joodse einde van de wereld? Dat is niet zeker. Ze willen met hem spreken. In een gesprek via een tolk die Nachman of Chaim uit Warschau is proberen de heren hun superioriteit te bewaren. Aanvankelijk roepen ze hem naar de wagen te komen, Jacob komt, geeft netjes antwoord. Hij begint met te zeggen dat hij een eenvoudige, simpele man is, maar hij kijkt zo naar hen dat ze onder zijn blik hun contenance verliezen. Daarna staan ze alweer in een menigte van anderen, ze verschillen alleen van elkaar door hun dikke bontjas en de veer op hun muts.

In Busk vertoeft het hele dorp buitenshuis, fakkels branden, het vriest behoorlijk en de frisse sneeuw knispert onder hun voeten. Jacob verblijft hier een week in het huis van de broer van Nachman, Chaim, en zijn vrouw. Het zoontje van Nachman, Aronek, en andere jongens lopen achter Jacob aan als pages achter een koning. Hier ziet Jacob blauwe aureolen boven vrijwel iedereen. Bijna het hele stadje bekeert zich tot het geloof van de Drie-eenheid, zoals Jacob zelf zegt. Overdag brengen ze zieke kinderen naar hem voor een handoplegging. Daarna komen ze hem uit Dawidów halen en vervolgens willen ze hem ook in Lwów zien. Daar heeft hij een grote zaal tot zijn beschikking, waar een menigte mensen naartoe is gekomen om hem te zien, maar als hij erover spreekt dat als hij de volgende keer in Polen zal verschijnen, ze naar Ezau oftewel het katholieke geloof zullen moeten overstappen, dat de Laatste Dagen zullen aanbreken, beginnen ze mopperend de zaal te verlaten. De Lwówse Joden zijn rijk, laaghartig en verwend. Lwów is Jacob niet zo welgezind als de arme stadjes en dorpen. Rijke en tevreden mensen hebben niet zo’n haast om de Messias te ontmoeten; de Messias is immers degene op wie eeuwig wordt gewacht. Elke Messias die is gekomen bleek een valse. De Messias is dus iemand die nooit komt. Daar komt het op neer. Ze proberen Jacob te overstemmen als hij in een Lwówse synagoge begint te spreken. Uiteindelijk trekt hij de lessenaar los en werpt die in de menigte, hij moet de benen nemen, want ze vallen hem woedend en opgehitst aan.

Zelfs in de herberg zijn ze niet aardig voor hem, hoewel Chaim goed betaalt. De waardin is niet erg beleefd en valt uit tegen Jacob. Dan zegt hij haar dat ze haar zakken moet nakijken, want dat ze daar een tynf2 in heeft zitten. Ze staat er wat verbaasd bij.

‘En waar zou ik die dan vandaan moeten hebben?’

Hij houdt aan en gebiedt haar in haar zakken te kijken, en dat alles vindt plaats in aanwezigheid van vele getuigen. Dan haalt ze er een muntje uit tevoorschijn, niet al te veel waard sinds ze die vervalsen, maar tenslotte is het ook geld. Ze kijkt er wat verward naar, vlucht weg met haar blik en was er graag vandoor gegaan, maar Jacob houdt haar stevig vast bij haar arm.

‘En je weet donders goed waar je die vandaan hebt, nietwaar?’ vraagt Jacob zonder haar aan te kijken; hij kijkt over de hoofden van het groepje nieuwsgierigen dat zich inmiddels heeft verzameld.

‘Niet zeggen, meneer’, smeekt de waardin en ze probeert zich uit zijn greep los te rukken.

Maar hij is niet van plan naar haar te luisteren en roept al met opgeheven hoofd zodat hij beter te horen is: ‘Die heeft ze van een edelman gekregen met wie ze gisteren heeft gezondigd.’

De mensen barsten in lachen uit omdat ze denken dat het een verzinsel is, maar vreemd genoeg bevestigt de waardin het. Tot verbazing van het gepeupel geeft ze hem gelijk en zo rood als een kreeft verdwijnt ze.

Nu wordt de missie van Jacob duidelijk, duidelijk als sporen in de sneeuw die degenen die er niet in zijn geslaagd binnen te geraken en dit alles van anderen te weten zullen moeten komen aanstampen om het warm te krijgen. Het gaat om het verbinden van drie religies: de Joodse, de mohammedaanse en de christelijke. De Eerste, Sjabtai, is degene die de weg heeft geopend langs het pad van de islam, Baruchja is door middel van het christendom zijn weg gegaan. Wat allen nog het meest schokt en waarna gestamp en geschreeuw weerklinken? Dat ze door het Nazareense geloof moeten gaan, zoals je door een rivier waadt; en dat Jezus het omhulsel en de schaal is van de echte Messias.

Rond het middaguur lijkt de gedachte schandelijk. Na de middag leent ze zich tot discussie. Tegen de avond is ze reeds vertrouwd en in de late avond inmiddels volkomen vanzelfsprekend.

’s Nachts doet zich nog een aspect voor van deze gedachte, waarmee tot nu toe als het ware geen rekening is gehouden: dat men bij de doop ook ophoudt Jood te zijn, tenminste voor anderen. Je wordt mens, christen. Je kunt grond kopen, een winkel openen in de stad, kinderen naar allerlei scholen sturen … Het wemelt van de mogelijkheden, want het is alsof je plotseling een vreemd, onverklaarbaar cadeau hebt gekregen.

 

De bewaarsters van de Heer

 

De spionnen hebben ook terecht opgemerkt dat Jacob al vanaf Jezierzany door een maagd wordt vergezeld en dat er zich nog een tweede bij haar voegt, beiden moeten hem als het ware bewaken. De ene, een schattige Buskische met blonde haren, een roze huid en altijd glimlachend, volgt hem overal tot op een halve meter. De andere, uit Lwów, Gitla, is rijzig en trots als koningin Saba, zegt nauwelijks iets. Naar het schijnt is ze de dochter van de gemeentesecretaris uit Lwów, Pinkas, maar zijzelf beweert dat ze koninklijk bloed heeft van een Poolse prinses die haar overgrootvader heeft ontvoerd. Ze zitten aan weerskanten van Jacob, als engelbewaarders, over hun schouders hangen mooie bontmantels, op hun hoofden prijken met edelsteen en pauwenveer versierde mutsen. Langs hun zijden dragen ze kleine Turkse zwaarden in schedes die zijn ingelegd met turkoois. Met Jacob tussen hen in, als tussen de zuilen van een tempel. Binnen afzienbare tijd wordt die donkere, Gitla, zijn ware schild, ze werkt zich naar voren en beschermt met haar lichaam elke toegang tot hem, met een stok houdt ze degenen tegen die aandringen. Bij wijze van waarschuwing houdt ze een hand op haar kleine zwaard. Het duurt niet lang of de pelsmantel hindert haar nog slechts, dus verruilt ze die voor een legerjasje in rood, versierd met een witte capuchon. Haar weelderige donkere en warrige krullen komen onder haar met bont gevoerde legermuts vandaan.

Jacob gaat zonder haar nergens heen en alsof zij zijn vrouw was, brengt hij overal met haar de nacht door. Ze lijkt wel zijn van God geschonken bescherming te zijn. Ze zal verder met hem door Polen trekken, ze zal hem bewaken. Want Jacob is bang, hij is immers niet blind en achter de rug van zijn volgelingen ontwaart hij het zwijgende gepeupel, dat na elke opmerking over hem spuugt en heimelijk scheldwoorden mompelt. Nachman ziet dat ook, daarom stelt hij elke nacht bewaking op rond het huis waar ze slapen. Jacobs zenuwen raken pas milder gestemd door een kruik wijn of de mooie Gitla. Zij die de wacht houden horen gegiechel en liefdesgekreun door de dunne, houten wanden van de hut. Nachman vindt het maar niks. Ook Mosze, de rabbijn uit Podhajce, degene die Szor de raad had gegeven de bruiloft af te zeggen, waarschuwt dat een dergelijk vertoon niet nodig is en alleen maar kwade tongen losmaakt, maar uiteindelijk kijkt ook hij, sinds kort weduwnaar, met een begerig oog naar de meisjes. Gitla werkt iedereen op de zenuwen, commandeert, doet uit de hoogte naar andere vrouwen. De meeste hekel aan Gitla hebben Chaim en zijn vrouw Wittel. Hoewel Jacob in Lwów, zij het tegen zijn zin, afstand doet van die met de blonde haren, houdt hij Gitla bij zich. In de plaats van degene die werd weggestuurd verschijnt in het volgende dorp overigens weer een nieuwe.

De zwerftocht duurt een hele maand. Steeds weer een andere plek om te overnachten, steeds weer andere mensen. In Dawidów begroet Jacob Elisza Szor alsof het zijn vader is, Szor in een wijde mantel tot aan de grond, met een bontmuts op, zijn zonen aan weerszijden van hem. Met trillende hand wijst de oude Szor boven het hoofd van Frank op een vreemd schijnsel en hoe langer ze ernaar kijken, des te groter het wordt, zodat de hierbij aanwezigen in de sneeuw knielen.

Als hij weer eens de nacht bij de Szors in Rohatyn doorbrengt, vraagt de oude Szor hem in aanwezigheid van iedereen: ‘Laat je kracht eens zien, Jacob. We weten dat je die hebt gekregen.’

Maar Jacob verontschuldigt zich, zegt dat hij moe is, dat het na de lange disputen tijd is om te gaan slapen en hij neemt de trap naar boven, waar hij zijn kamers heeft. En dan zien de aanwezigen dat er op de eikenhouten traptreden een spoor van zijn voet achterblijft, alsof het er in het hout is in gebrand, in geperst. Vanaf dat moment komen mensen in vroom stilzwijgen daar naar dat heilige spoor kijken; ze bewaren in Rohatyn ook zijn Turkse, geborduurde pantoffel.

De vanuit de Lwówse gemeente gezonden spionnen noteren nauwgezet zowel de inhoud van het nieuwe gebed dat Jacob Lejbowicz Frank heeft meegebracht, als dat hij dol is op kajmak en Turkse zoetigheden van sesam en honing. Zijn metgezellen hebben dat altijd in hun bagage bij zich. In hun gebed gooien ze Hebreeuwse, Spaanse, Aramese en Portugese woorden door elkaar, zodat niemand precies alles kan begrijpen, maar daardoor klinkt het wel geheimzinnig. Ze bidden tot een zekere Señor Santo, ze zingen ‘Dio mio Baruchja’. Uit de opgevangen flarden proberen ze de inhoud van het gebed te reconstrueren en zo komen ze min of meer tot de volgende tekst: ‘Opdat wij uw grootsheid mogen leren kennen, Señor Santo, dat u de ware God en de Heer van de Wereld, en de Koning van de Wereld bent die in een aardse gedaante hebt vertoefd en voor eens en altijd de orde van de schepping hebt vernietigd en u hebt u opgericht tot op uw eigen plaats om alle andere geschapen werelden te verwijderen en behalve u is er geen andere God, noch daar boven noch beneden. En leid ons niet in bekoring noch tot schaamte, daarom knielen wij voor u neer en we prijzen uw naam, grote en sterke Koning. Heilig is hij.’

 

RESTJES VAN NACHMAN UIT BUSK OPGESCHREVEN IN HET VERBORGENE VOOR JACOB

 

Toen God de Joden gebood te vertrekken had hij het doel van die tocht al in gedachten, hoewel zij dat niet kenden; Hij wilde dat ze hun lotsbestemming tegemoet gingen. Gods zaak is doel en uitgangspunt, een zaak van de mens daarentegen is ongeduld en geloof in het toeval alsmede het wachten op avonturen. Als het de Joden overkwam zich ergens voor langer te vestigen, gaven zij als kinderen blijk van ontevredenheid. Van blijheid daarentegen als het tijd was om het kamp weer op te breken. Zo is het ook nu. De goede God schept dus het raamwerk van elke zwerftocht en de mens vormt de inhoud ervan.

‘Zijn we al op de ergste van alle plaatsen? Is dit Busk?’ vroeg Jacob me en hij barstte in lachen uit toen we in Busk aankwamen.

In Busk ontvingen wij Jacob in het huis van mijn broer, Chaim ben Lewi, aangezien mijn vrouw het niet goed vond. En omdat ze hoogzwanger was gaf ik toe. Zij stond zoals zovele vrouwen onwelwillend tegenover de nieuwe leer. Mijn zoon, de enige die zijn eerste levensjaar had overleefd, heette Aronek en hij viel bij onze Jacob bijzonder in de smaak. Die nam hem op schoot, waarmee hij mijn ziel buitengewoon plezierde, en dan zei hij er ook nog bij dat er een zeer wijs man uit deze jongen zou groeien die niemand in woorden de baas zou zijn. Mij deed dat plezier maar ik wist dat Jacob goed bekend was met mijn situatie en het feit dat geen van mijn kinderen ouder was geworden dan een jaar. Kleine Aronek kreeg die avond uitslag en Lea berispte me dat ik een zwak kind mee naar buiten had genomen en door die kou had gedragen.

Ze was een keer met mij naar Chaim gegaan, vaker wilde ze niet. Ze vroeg of het waar was wat ze over ons zeiden.

‘En wat zeggen ze dan?’ vroeg ik. ‘Je hebt ons een echt geleerde rabbijn aangekondigd en nu heeft door hem’ – en ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het raam – ‘God ons gestraft. Hij gebiedt mij kinderen te baren die doodgaan.’ ‘Waarom door hem?’ vroeg ik. ‘Omdat je sinds een paar jaar hem achternareist. Waar hij is, ben jij ook.’

Wat kon ik daarop zeggen? Misschien had ze gelijk? Misschien ontnam God me mijn kinderen zodat ik dichter bij Jacob kon zijn?

Elke avond zag er hetzelfde uit: eerst een gemeenschappelijk avondmaal: grutten, kazen, gebraden vlees, brood, olijfolie. Iedereen ging aan lange tafels zitten: vrouwen, kinderen en jongelui en wie maar iets meebracht voor het feestmaal; maar ook hij die niets kon bijdragen bleef niet hongerig. Dan vertelde Jacob zijn verhalen uit het Turkse land, vaak waren dat grappige en vrolijke verhalen, zodat de meeste vrouwen, door zijn mooie uitspraak en humor betoverd, zich bevrijdden van kwalijke gedachten over hem, terwijl de kinderen hem voor een ongewone sprookjesverteller hielden. Daarna volgde een gemeenschappelijk gebed dat hij ons had geleerd en terwijl de vrouwen de tafel opruimden en de kinderen naar bed brachten bleven alleen nog zij die waardig waren om deel te nemen aan de nachtelijke leer.

Jacob begon steevast met de last van het zwijgen. Hij hief dan zijn wijsvinger en terwijl hij hem omhoogstak ging hij ermee voor zijn gezicht naar links en naar rechts en al onze ogen trokken achter die vinger van hem aan, waarachter zijn gezicht uitvloeide en verdween. Dan sprak hij de woorden: ‘Sjloisjo seforim niftoehem’, dat betekende: ‘De drie boeken gaan open.’ Dan viel er een indringende stilte in, zodat je bijna het ritselen van de bladeren van de heilige boeken kon horen. Vervolgens verbrak Jacob de stilte en leerde hij ons: wat jullie hier ook te horen krijgen, het moet in jullie neerdalen als in een graf. En vanaf dat moment zal dit onze religie zijn: zwijgen.

Hij zei: ‘Als iemand een vesting wil veroveren kan hij dat niet verwezenlijken door alleen te praten, met een vluchtig woord, maar zal hij er met een leger heen moeten. Zo moeten ook wij te werk gaan en niet spreken. Hebben onze voorouders al niet genoeg gesproken, boven de geschriften gezeten? Heeft dat spreken hen geholpen en wat heeft het opgeleverd? Je kunt beter met je ogen zien dan met woorden spreken. Wij hebben geen behoefte aan wijsneuzen.’

Ik had altijd de indruk dat als hij het over wijsneuzen had, hij mijn kant op keek. En ik probeerde immers elk woord van hem te onthouden, hoewel hij me verboden had die woorden op te schrijven. Dus noteerde ik ze in het verborgene. Ik was bang dat iedereen die nu een en al oor was straks, als hij eenmaal vertrokken was, onmiddellijk alles zou vergeten. Ik begreep dat verbod niet. Toen ik de volgende ochtend zogenaamd ging zitten om rekeningen te schrijven, zogenaamd brieven op te stellen en termijnen vast te stellen, had ik onderop altijd een ander vel papier liggen en daar schreef ik het op, alsof ik nog een keer, nu aan mezelf, Jacobs woorden uitlegde: ‘We moeten tot het christendom overgaan’, sprak hij tot eenvoudige mensen. ‘Het eens worden met Ezau. We moeten de duisternis in, dat is zo klaar als een klontje! Want alleen in de duisternis wacht ons de verlossing. Alleen op de ergste plek kan de Messiaanse missie aanvangen. De hele wereld is een vijand van de ware God, weten jullie dat niet?’

‘Dat is de last van het zwijgen. Masa Duma. Het woord is een last alsof je de halve wereld op je schouders draagt. Jullie moeten naar me luisteren en me volgen. Jullie moeten afstand doen van jullie taal en met elk volk in hun eigen taal spreken.’

Het is een deugd niets lelijks uit je mond te laten ontsnappen. Een deugd is zwijgen, alles wat je ziet en wat je hoort in jezelf bewaren. Standvastigheid bewaren. Zoals toen de Eerste, Sjabtai, voor zijn huwelijk gasten had uitgenodigd en onder het baldakijn de Thora plaatsnam als bruid, zo hebben ook wij de Thora vervangen door een vrouw. Vanaf nu verschijnt ze elke avond in een naakte gedaante, zonder omhulsel te midden van ons. De vrouw is het grootste geheim en hier in de wereld beneden is zij het equivalent van de heiligste Thora. Wij zullen ons met haar verbinden, eerst heel verfijnd met alleen onze lippen, met een beweging van de mond die het gelezen woord uitspreekt en daardoor opnieuw, dagelijks, de wereld uit het niets schept. Aangezien ik, Nachman Samuel ben Lewi uit Busk, beken dat er één God is in de Drie-eenheid, en de Vierde Persoon is de Heilige Moeder.

 

Over geheimzinnige handelingen in Lanckoruń en een onwillig oog

 

Nachman zal dit niet beschrijven, ja, woorden voegen gewicht toe. Als Nachman gaat zitten schrijven maakt hij duidelijk onderscheid tussen wat hij wel en wat hij niet mag opschrijven. Hij mag dat niet vergeten. Trouwens, Jacob zegt: niks geen sporen, jullie zitten tot aan jullie kruin in het mysterie, niemand mag erachter komen wie wij zijn en wat wij doen. Maar zelf maakt hij veel ophef, verricht vreemde handelingen, flapt er rare zinnen uit. Hij spreekt enigmatisch, zodat je vaak moet gissen naar wat zijn bedoeling is. Daarom blijven de mensen na zijn vertrek lang bij elkaar zitten en verklaren aan elkaar de woorden van die Frank, van die vreemde. Wat heeft hij gezegd? In zekere zin begrijpt iedereen het op zijn manier.

Als ze op 26 januari in Lanckoruń aankomen, begeleid door de te paard gezeten Lejbko Abramowicz en zijn broer Moszko, brengen ze hen meteen naar het huis van Lejbko. Het is dan al helemaal donker.

Het dorp ligt op een steile helling die naar de rivier afdaalt. De steenachtige en oncomfortabele weg leidt omhoog. De schemer is dicht en koud, het licht zit er tot aan een paar el van zijn bron in verstrikt. Het ruikt naar de rook van nat hout en in het donker flakkeren de contouren van de huizen; door hun raampjes schijnt hier en daar een vaalgeel schijnsel.

Szlomo Szor en zijn broer Natan hebben een ontmoeting met hun zus Chaja, de profetes, ze woont in Lanckoruń sedert haar huwelijk met de plaatselijke rabbijn Hirsz die in de tabakshandel zit en hier onder de rechtgelovigen grote achting geniet. Nachman raakt bij het zien van haar licht overdonderd, alsof hij wodka heeft gedronken.

Ze is met haar man, ze staan in de deuropening en Nachman heeft het idee dat Chaja vergezeld wordt door haar vader, zozeer doet Hirsz denken aan de oude Szor; vreemd is dat overigens niet, het zijn immers neven. Chaja is mooier geworden na het krijgen van haar kinderen, ze is heel slank en rijzig. Ze draagt een bloedrode jurk en een helblauwe sjaal, als een mejuffrouw. Haar haren worden bijeengehouden door een bonte doek en liggen over haar rug. In haar oren heeft ze lange, afhangende Turkse oorbellen.

Door de kleine bestofte ramen komt altijd veel te weinig licht, dus brandt bijna de hele dag een in olie gedoopte lont in een schaal van klei, vandaar de stank van roet en verbrand vet. Beide vertrekken zijn volgestouwd met rommel en ergens komt onafgebroken ruis, geritsel vandaan. Het is winter, dus ook de muizen hebben onder het dak bescherming tegen de vorst gezocht: ze vormen nu verticale steden in de muren en horizontale in de vloer, ingewikkelder dan Lwów en Lublin bij elkaar.

In het vertrek aan de voorkant bevindt zich boven de vuurplaats een inham waardoor lucht bij het vuur kan. Maar die raakt voortdurend verstopt en daardoor rookt de kachel, daarom is ook alles binnen doordrongen van zijn geur.

De deur gaat dicht en de ramen worden verduisterd. Je zou haast denken dat ze zijn gaan slapen, de hele dag zijn ze onderweg geweest, ze zijn vermoeid, datzelfde geldt voor de spionnen. In het dorp heerst opwinding: de Sjabtaise epidemie is gearriveerd. Er zijn ook twee nieuwsgierigen, namelijk Gerszom Nachmanowicz en zijn neef Naftali, degene die bij de heer pacht en daardoor een hoge dunk heeft van zichzelf. Gerszom sluipt naderbij en slaagt erin door het raam naar binnen te kijken (iemand heeft het toch een stukje open laten staan.) Het bloed stroomt weg uit zijn gezicht en hij staat er als betoverd, hij kan zich niet losmaken van wat hij ziet; hoewel hij slechts een spleetje voor zich heeft in de vorm van een verticaal streepje kan hij door zijn hoofd te bewegen in één blik het tafereel omvatten. Hij ziet bij het licht van amper een kaars mannen in een kring zitten met een halfnaakte vrouw in hun midden. Haar grote, stevige borsten lijken licht te geven in de schemering. Deze Frank loopt om haar heen, terwijl hij iets in zichzelf mompelt.

Tegen de achtergrond van de logge meubilering van huize Lejbko is het lichaam van Chaja volmaakt en schitterend, alsof het uit een andere wereld hiernaartoe is gekomen. De vrouw heeft haar ogen dicht, haar mond, waarin de topjes van de tanden te zien, zijn staat een klein beetje open. Op haar armen en in haar decolleté fonkelen zweetdruppels, haar borsten hangen zwaar naar beneden, je zou ze een steuntje willen geven. Chaja staat op een kruk. De enige vrouw te midden van vele mannen.

Als eerste komt Jacob naderbij, hij moet even op zijn tenen gaan staan om met zijn mond bij de uiteinden van haar borsten te kunnen komen. Het heeft er zelfs alle schijn van dat hij gedurende een moment een tepel in zijn mond houdt, dat hij er druppels melk uit drinkt. En dan de andere borst. Na hem komt reb Szajes, een oude man, met een lange, schaarse baard die hem tot zijn middel reikt; zijn als bij een paard beweeglijke lippen zoeken blindelings een van Chaja’s tepels, reb Szajes doet zijn ogen niet open. Daarna komt Szlomo Szor aangelopen, haar broer, na een moment van aarzeling doet hij hetzelfde, maar in grote haast. En daarna komt de rest, de onvervaarde Lejbko Abramowicz, de herbergier, en na hem zijn broer, Moszek, vervolgens weer een Szor, deze keer is het Jehuda en na hem Izaak uit Korolówka, en iedereen, zelfs degene die tot dat moment alleen tegen de muur had gestaan, teruggetrokken in de schaduw, weet inmiddels dat hij is toegelaten tot het grote geheim van dit geloof en hierdoor rechtgelovige wordt, en dat de mensen om hem heen zijn broeders zijn en zo zal het vanaf nu zijn, totdat de verlosser de oude wereld zal vernietigen en de nieuwe zal onthullen. Want in Hirsz’ vrouw is de Thora zelf getreden, zij is het die door haar huid heen schijnt.

Je moet je ogen sluiten en de duisternis binnengaan, want pas vanuit de duisternis is te zien wat helder is, zegt Nachman in gedachten en hij neemt een tepel van Chaja in zijn mond.

 

Hoe Gerszom afvalligen ving

 

Men zegt dat Jacob zelf het bevel heeft gegeven de ramen nonchalant te verduisteren, zodat ze toch nog wat konden zien. Gluurders komen onmiddellijk naar het dorp, naar de rabbijn, en in een oogwenk staat er een groep met knuppels gewapende mensen.

En inderdaad, Gerszom heeft gelijk, hij gebiedt hun allereerst een blik te werpen door het spleetje tussen de gordijnen en als ze de deur openbreken zien ze even een halfnaakte vrouw die zich met een kledingstuk probeert te omhullen en naar de wand weglopende mensen. Gerszom schreeuwt dreigend, iemand springt door het raampje naar buiten, maar daar wordt hij al in zijn kraag gevat, iemand anders slaagt erin te vluchten. Alle anderen worden, met uitzondering van Chaja, enigszins aangeschoten en doodsbang op bevel van Gerszom met touwen vastgebonden en vervolgens naar de rabbijn gebracht. Eigenmachtig rekwireert hij wagens, paarden, boeken, geschriften en pelsmantels, waarna hij naar het hof van de landheer gaat. Gerszom weet niet dat het carnaval is en dat de landheer gasten heeft. En bovendien wenst de heer zich niet te mengen in Joodse toestanden, hij heeft krediet bij de Joden, hij weet niet precies waar het over gaat, wie er allemaal bij betrokken zijn en wie niet. Dus roept hij zijn hofmeester Romanowski erbij, daar hij zelf druk is met het proeven van een kornoeljedrank. Het landhuis is verlicht en zelfs buiten kun je de geur van gebraad ruiken, de muziek en lachende vrouwen horen. Van achter de rug van de heer kijken van nieuwsgierigheid blozende gezichten. Hofmeester Romanowski doet zijn hoge schoenen aan en trekt een geweer van de muur, roept wat knechten bij elkaar en samen lopen ze door de sneeuw en de heilige, zowel Joodse als christelijke, verontwaardiging wekt onrustige beelden op dat hier sprake is van een of ander geval van grote heiligschennis, een algehele boven de religies uitstijgende blasfemie. Ter plekke zien ze alleen verkleumde mannen die getweeën met touwen zijn vastgebonden, zonder warme kleding, rillend in de vrieskou. Romanowski haalt zijn schouders op. Hij begrijpt niet eens wat hier gaande is. Maar voor alle zekerheid worden allen in het arrestatielokaal van Kopyczyńce opgesloten.

Spoedig komt de Turkse autoriteiten ter ore wat hier is gebeurd; al op de derde dag arriveert een kleine Turkse patrouille en wordt van Romanowski geëist dat hij de krijgsgevangene, Jacob Frank, een ingezetene van de Porte, uitlevert, welke eis Romanowski ook met alle plezier inwilligt. Laten Joden of Turken zelf hun eigen afvalligen maar vonnissen.

 

In de loop van de drie dagen die hij in Kopyczyńce in arrest doorbracht kreeg Jacob naar het schijnt, nog voor de Turken hem kwamen halen, opnieuw een Roeach Hakodesj, de komst van de heilige geest, en schreeuwde hij vreemde dingen, waarvan zijn metgezellen in de cel reb Szajes en Icełe uit Korolówka later getuigden dat hij over zou gaan tot het christelijke geloof en dat twaalf broeders hem zouden vergezellen. En toen de Turken hem hadden bevrijd, hadden ze hem een paard gegeven dat hij besteeg en waarop hij onmiddellijk de Turkse grens was overgestoken, naar Chotyn. De spionnen daarentegen brachten later rabbijn Rapaport in Lwów verslag uit en berichtten dat hij bij zijn vertrek in het Hebreeuws heel luid had gezegd: ‘We gaan de koninklijke weg!’

 

Over de Poolse prinses Gitla Pinkas

 

Mooie Gitla is de enige dochter van Pinkas, de secretaris van de Lwówse rabbijn Rapaport. Het meisje heeft ze niet allemaal op een rijtje, ze heeft haar vader dan ook de nodige problemen bezorgd en daarom heeft hij haar afgestaan aan zijn zus in Busk, zodat ze daar wat gezonde boerenlucht kon opdoen en niet iedereen zou opvallen.

Het is niet goed dat ze mooi is, hoewel dat over het algemeen de ouders pleziert, ze is rijzig, slank en ze heeft een langwerpig, getaand gezicht, volle lippen en donkere ogen. Ze loopt achteloos en gaat altijd apart gekleed. De hele zomer heeft ze over de vochtige weiden buiten de stad gewandeld, gedichten gedeclameerd, bezocht ze in haar eentje de begraafplaats, altijd met een boek in haar hand. Haar tante vindt dat het altijd zo gaat als je meisjes leert lezen. De onvoorzichtige vader van Gitla heeft dat gedaan en dit zijn nu de gevolgen. Een geleerde vrouw is een aanleiding voor grote problemen. Nou en zo is het uitgekomen. Welk normaal mens hangt rond op een begraafplaats? Het meisje is negentien, ze had allang getrouwd moeten zijn, ondertussen trekt ze de nieuwsgierige blikken van de jongens en oudere mannen, maar niemand wil met zo iemand als zij trouwen. Ze schijnt zich door een aantal jongens te hebben laten betasten. Dat hebben ze achter de begraafplaats gedaan, daar waar de weg naar het bos leidt. Wie weet is het wel tot iets meer dan dat gekomen.

Gitla’s moeder is gestorven toen het meisje een paar jaar oud was. Lange tijd bleef Pinkas weduwnaar, maar een paar jaar geleden is hij opnieuw getrouwd met een vrouw die haar stiefdochter niet kon uitstaan. En dat was wederzijds. Toen de stiefmoeder een tweeling kreeg is Gitla voor het eerst weggelopen. Haar vader vond haar in een herberg aan de rand van Lwów. Jong als ze was, was ze bij een stel kaartspelers gaan zitten en had ze nu eens de een en dan de ander raad gegeven. Maar men beschouwde haar niet als een reizende lichtekooi. Ze drukte zich correct uit in het Pools, je kon zien dat ze geleerd had, dat ze een nette opvoeding had genoten. Ze wilde naar Krakau. Ze was goed gekleed, droeg de beste jurken en gedroeg zich alsof ze op iemand wachtte. De herbergier dacht dat ze een dame uit de betere kringen was die in problemen was gekomen. Ze vertelde dat ze een kleindochter was van de Poolse koning en dat haar vader haar in een mandje had gevonden dat met zwanendons was gevoerd en bovendien dat een zwaan haar had gezoogd. Zij die haar dit hoorden vertellen moesten harder lachen om dat zogen door een zwaan dan om die mand. Haar vader kwam de herberg binnenvallen en gaf haar ten overstaan van iedereen een klap in het gezicht. Daarna zette hij haar hardhandig op een wagen en ze vertrokken richting Lwów. Tot op de dag van vandaag klinken het geschater en de schuine grappen van hen die toen in de herberg waren de arme Pinkas in de oren. Daarom heeft hij besloten zijn dochter zo snel mogelijk uit te huwelijken, eigenlijk aan de eerste de beste die haar wil hebben, zolang zij, naar hij hoopt, nog maagd is. Hij heeft de beste koppelaarsters in dienst genomen en onmiddellijk hebben zich gegadigden uit Jezierzany en Czortków gemeld. Toen is ze begonnen met jongens naar de hooischuur te gaan, zodat iedereen dat kon zien. Ze deed dat expres, zodat het niet tot een huwelijk zou komen. En het kwam ook niet tot een huwelijk, want de huwelijkskandidaten trokken zich terug. Zowel die uit Jezierzany als die uit Czortków, de berichten gaan snel de wereld rond. Nu woonde ze als een melaatse in een apart vertrek dat was ingericht in een bijgebouw.

In de winter van dat fatale jaar had Gitla echter geluk, of misschien eerder pech, wie zal het zeggen: op de hoofdweg verscheen namelijk een sliert van sleeën en de nieuwkomers sloegen in het stadje hun tenten op. Een tante van Gitla, bij wie ook haar stiefmoeder met de tweeling, twee jongens, gulzig en behaard als Ezau, te gast was, sloot haar hele familie in haar huis op, sloot de vensters en beval iedereen te bidden dat de stemmen van die goddelozen hun onschuldige oren niet zouden bereiken.

Zonder acht te slaan op het protest van haar tante en stiefmoeder wierp Gitla een hoetsoelenbontjas die ze van haar vader had gekregen over haar schouders en liep de sneeuw in. Ze baande zich een weg door het dorp, naar het huis van de rossige Nachman waar de Heer zich voor even ophield. Ze stond met de anderen, bij wie wolkjes wasem uit de monden de gezichten verhulden, stampvoetend van de kou, voor de deur te wachten tot de Heer die Jacob werd genoemd uiteindelijk met zijn gevolg naar buiten zou komen. Toen greep ze hem bij de hand en kuste die. Hij wilde zijn hand terugtrekken maar Gitla had al eerder haar mooie volle haarbos losgemaakt en bovendien had ze gezegd wat ze altijd zei: ‘Ik ben een Poolse prinses, de kleindochter van de Poolse koning.’

De anderen barstten in lachen uit, maar op Jacob maakte dit indruk, dus nam hij het meisje eens goed op en keek haar recht in de ogen. Wat hij daar precies zag is niet bekend. Sindsdien liep ze stap voor stap achter hem aan, zonder ook maar een ogenblik van hem te wijken. Er werd gezegd dat de Heer zeer content over haar was. Door haar, zo zeiden de mensen, groeide de Heer in kracht en kreeg zij een grote macht vanuit de hemel, voelde die ook in zich. Toen zich eens een haveloze op de Heer stortte, gebruikte ze die macht en gaf die schurk zo’n dreun dat hij in de sneeuw viel en lange tijd niet overeind kon komen. En ze was als een wolf bij Jacob, tot aan die fatale nacht in Lanckoruń.

 

Over Pinkas en zijn beschaamde wanhoop

 

Als Pinkas bij Rapaport verschijnt wil hij niet opvallen, hij ontwijkt hem zijdelings, kromt zich over de geschriften die hij aan het overschrijven is, hij is bijna niet te zien. Maar de rabbijn met de eeuwig halfgesloten ogen ziet niet slechter dan menige jongeling. Als hij langs hem loopt, voelt Pinkas zijn blik op hem gericht, het is alsof iemand hem met brandnetels geselt. Eindelijk nadert het moment, hij gebiedt hem naar hem toe te komen als hij alleen is. Hij vraagt naar zijn gezondheid, zijn vrouw en de tweeling, beleefd, mild, alles naar zijn gewoonte. Ten slotte vraagt hij zonder zijn secretaris aan te kijken: ‘Is het waar dat …’ Hij maakt zijn zin niet af. Pinkas had het toch al benauwd, hij voelt duizenden naalden op zijn huid en elke daarvan is roodgloeiend, hels.

‘Er is me iets heel ergs overkomen.’

Rabbi Rapaport knikt alleen triest met zijn hoofd.

‘Wist jij, Pinkas, dat zij al geen Jodin meer is?’ vraagt hij mild. ‘Wist jij dat?’

Rapaport zegt dat Pinkas al lang geleden had moeten ingrijpen, toen ze begon te beweren dat ze een Poolse prinses was of misschien zelfs nog wel eerder, iedereen hier in de buurt zag dat het niet goed met haar ging en dat ze bezeten was van de een of andere dibboek, want ze was losbandig, ordinair en grof in de mond.

‘Wanneer is zij zich zo vreemd gaan gedragen?’ vraagt de rabbijn.

Pinkas denkt lang na en antwoordt dan: na de dood van haar moeder. Haar moeder had een lang sterfbed, het was een martelgang, ze had een gezwel in haar borst dat zich over heel haar lichaam had uitgezaaid.

‘Het is begrijpelijk dat het toen is begonnen’, zegt de rabbijn. ‘Rond een stervende ziel verzamelen zich vele vrije, duistere geesten. Ze zoeken een zwakke plek waarlangs ze een ingang tot de mens kunnen vinden. Wanhoop verzwakt.’

Pinkas luistert hier met een benepen hart naar. Hij geeft de rabbijn gelijk, het is een wijze man en hij, Pinkas, begrijpt die logica, hij zou net zo goed tegen iemand anders gezegd kunnen hebben: als in een mand een vrucht bedorven is, moet je die weggooien zodat die de andere niet kan aantasten. Maar als hij naar de zelfverzekerde, hoewel meevoelende Rapaport kijkt, die bovendien, als hij spreekt, zijn ogen sluit, komt bij hem de gedachte aan blindheid op, dat er iets kan zijn wat die grote verstandige mens niet ziet. Misschien zijn er bepaalde wetten die aan het verstand ontsnappen, misschien is niet alles in de geschriften opgetekend, misschien moet er voor zijn Gitla een nieuwe aantekening worden gemaakt over mensen zoals zij, misschien is ze uiteindelijk wel een Poolse prinses, haar ziel …

Rapaport opent zijn ogen en als hij de gebogen Pinkas – hij lijkt wel een gebroken tak – ziet zegt hij hem: ‘Huil jij maar, broeder, huil jij maar. Jouw tranen zullen de wond zuiveren en die zal snel genezen.’

Maar Pinkas weet dat zulke wonden nooit genezen.



1 kahal (Hebr.) – (Joodse) gemeente

2 tynf (P.) – oude Poolse munt van zilver en koper met een reële waarde van 12-18 grosz (zie aldaar); sinds 1663 in omloop tot halverwege de achttiende eeuw
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Over de bisschop van Kamieniec Mikołaj Dembowski, die niet weet dat hij in deze hele kwestie een eendagsvlieg is

 

Bisschop Dembowski koestert de stellige overtuiging dat hij een belangrijk iemand is. Hij denkt ook dat hij eeuwig zal leven, want hij beschouwt zichzelf als een rechtschapen en rechtvaardig mens, precies zo iemand die Christus voor ogen had.

Als je zo door de ogen van Jenta naar hem kijkt, zou je moeten zeggen dat hij in zekere zin gelijk heeft. Hij heeft niet gedood, niet verraden, niet verkracht, hij heeft de armen geholpen door hun elke zondag een aalmoes te schenken. Soms geeft hij toe aan vleselijke lusten, maar eerlijk is eerlijk: hij bestrijdt die oprecht en als ze hem de baas zijn, vergeet hij dat snel en denkt er in het geheel niet over na. Een zonde wordt sterker naarmate je eraan denkt, als je er uitentreuren in je hoofd maar over blijft doormalen, je hem voorstelt, erover wanhoopt. Ondertussen is duidelijk gezegd dat je boete moet doen en daarmee is de kous af.

De bisschop heeft een zekere neiging tot luxe, maar hij rechtvaardigt dat met zijn zwakke gezondheid. Hij zou de wereld goede diensten willen bewijzen; daarom is hij God dankbaar dat hij bisschop is geworden: dat biedt hem de kans dat dat ook zal gebeuren.

Hij zit aan tafel te schrijven. Hij heeft een rond, vlezig gezicht en een grote mond die je zinnelijk zou kunnen noemen, ware het niet dat hij aan een bisschop toebehoort en ook heeft hij een blanke huid en blonde haren. Soms als hij het heel warm krijgt loopt hij rood aan en dan ziet hij eruit alsof hij gekookt is. Over zijn rochet heeft hij een warme wollen mozetta getrokken en zijn voeten houdt hij warm met speciaal voor hem door vrouwen genaaide pantoffels van bont, want hij heeft last van koude voeten. Zijn paleisje in Kamieniec is nooit voldoende verwarmd, de warmte ontsnapt ergens, overal voel je tocht, hoewel de ramen klein zijn en er binnen altijd schemer heerst. De ramen van zijn werkkamer zien uit op een straatje vlak naast de muur van de kerk. Hij ziet daar nu ruziemakende bedelaars, even later begint een van hen de ander met een stok te bewerken, de geslagene schreeuwt met een hoge stem, dus mengen zich ook andere bedelaars in deze confrontatie en doet het tumult de bisschoppelijke oren geweld aan.

De bisschop probeert op te schrijven:

 

Szapsa Zwierigen

Szabsa Swinnicy

Szabsaćwingerden

Szabsiaświnnikowie

Szabsiaśzwijnen

Szapłazwijntjes

 

Ten slotte wendt hij zich tot pater Pikulski, een slanke, kleine veertiger met grijze haren die hier speciaal vanuit de orde naartoe is gedelegeerd en op voorspraak van bisschop Sołtyk als expert in een speciale zaak achter openstaande deuren werkt, waar een kaars een lange schaduw van zijn grote hoofd, dat een afkeer heeft van de zachtheid van een pruik, op de wand werpt.

‘Hoe schrijf je dat eigenlijk?’

Pater Pikulski komt bij zijn bureau staan. Zijn trekken zijn de laatste jaren verscherpt, vanaf het moment dat we hem tijdens de maaltijd in Rohatyn zagen; hij is fris geschoren en op zijn volle kin zijn snijwondjes te zien. Welke barbier zou hem zo toegetakeld hebben? denkt de bisschop.

‘Uwe Hoogwaardige Excellentie kan beter schrijven: de contra-Talmoedisten, aangezien zij tegen de Talmoed optreden en dat is het enige wat er duidelijk aan is. Dat is voor ons ook veiliger: ons niet mengen in hun theologie. En het volk noemt hen “sabsaćwinnicy”.’

‘Wat denkt u ervan, pater?’ vraagt de bisschop, waarbij hij op de brief wijst die voor hem op tafel ligt. Het is een brief van de ouderen van de Joodse gemeente van Lanckoruń en Satanów, waarin de rabbijnen vragen om interventie in de zaak van de afvalligen van de Wet van Mozes en het bezoedelen van de oudste tradities.

‘Kennelijk overstijgt het henzelf.’

‘Gaat het om die obsceniteiten welke die lieden in een of andere herberg hebben uitgehaald? Is dat de reden?’
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Pikulski wacht even met antwoorden, het ziet eruit alsof hij in gedachten telt, misschien doet hij dat ook wel. Vervolgens vlecht hij zijn handen ineen en zegt zonder de bisschop aan te kijken: ‘Als je het mij vraagt willen zij ons laten zien dat ze niets met die ketters te maken willen hebben.’

De bisschop schraapt nauwelijks merkbaar zijn keel, beweegt ongeduldig zijn voet in een pantoffel en pater Pikulski begrijpt dat hij verder moet praten.

‘Zoals wij de catechismus hebben, zo hebben zij de Talmoed. Dat is kort gezegd hun commentaar op de Bijbel, maar het is een uitzonderlijk commentaar, want het betreft de kwestie van hoe je de wetten en geboden van Mozes in acht moet nemen.’ De geestelijke raakt langzaam op dreef, tevreden dat hij zijn kennis kan tonen die hij al die jaren zo ijverig heeft vergaard. Hij kijkt naar de bank naast hem en heft vragend zijn wenkbrauwen op.

De bisschop schudt eventjes met zijn hoofd en de priester komt wat dichter bij hem staan. Hij ruikt muf, de arme man, hij heeft kamers op de parterre, en hij ruikt ook nog naar loog, waarschijnlijk komt die geur van de barbier die hem zo ongelukkig heeft geschoren.

‘Hun rabbijnen hebben hem honderden jaren geleden geschreven en hebben daarin alles uitgelegd, wat je moet eten, wanneer en wat je mag eten en wat niet. Zonder dit alles zou die hele ingewikkelde constructie van hen uit elkaar vallen.’

‘Je hebt immers gezegd dat alle wetten in de Thora staan’, valt de bisschop hem verwijtend in de rede.

‘Maar na de verwoesting van de Tempel in Jeruzalem zou het, in ballingschap, moeilijk zijn geweest om gehoorzaam te blijven aan de Thora: in een vreemd land, in een ander klimaat. Bovendien zijn die wetten bijzonder gedetailleerd, ze hebben betrekking op hun oude, nomadische manier van leven, de wereld is veranderd, dus werd de Talmoed geschreven. Herinnert Uwe Hoogwaardige Excellentie zich nog het Vierde Boek van Mozes, daar staat iets over trompetten en legers, stamleiders, tenten …’

‘Inderdaad’, verzucht de bisschop ongeïnteresseerd.

‘Die Frank beweert dat dat alles gelogen is.’

‘Dat is een bijzonder zware beschuldiging. En de Thora ook?’

‘De Thora hindert hem niet, maar hun heilige boek is de Zohar.’

‘Dat is mij reeds bekend. En wat willen ze deze keer?’

‘Ze willen dat wij die Frank straffen. In het dorp Lanckoruń hebben Talmoedisten hun eigen ketters in elkaar geslagen en een zaak vanwege “de zonde der adamieten” tegen hen aangespannen, en ze hebben hen zelf in de ban gedaan. Wat kunnen ze nog meer tegen hen doen? Daarom wenden ze zich tot ons.’

De bisschop heft zijn hoofd.

‘De zonde der adamieten?’

‘Nou ja, weet u’, zegt Pikulski en plotseling wordt hij vuurrood en begint zijn keel te schrapen, in een spontane daad van mededogen laat de bisschop hem deze zin niet afmaken. Maar pater Pikulski herstelt zich snel: ‘Die Frank hebben ze vrij moeten laten, maar hij is nog steeds actief, nu hij in Turkije verblijft. Tijdens de Joodse vasten heeft die Jacob de mensen vanaf een wagen op het hart willen drukken dat zij zich, aangezien ze de ware God hebben en sterk in hem geloven, niet zouden moeten verstoppen. Hij zei: “Komt allen, laten we uit onze schulp kruipen en ons aan iedereen tonen. Ze mogen ons best zien.” Later, tijdens hun strenge vasten, heeft hij voor iedereen een glaasje wodka ingeschonken en hen op gebak en varkensvlees getrakteerd.’

Waar komen ze toch zo plotseling met zovelen vandaan? vraagt de bisschop zich af, terwijl hij de tenen in zijn pantoffel van bont beweegt. Hij had al eerder gehoord dat bepaalde Joodse afvalligen hardnekkig weigeren volgens de geboden van de Thora te handelen, ervan overtuigd dat de wetten ervan niet langer geldig zijn sinds de komst van de Messias. Maar wat zou ons dat moeten aangaan? denkt de bisschop. Het zijn vreemdelingen, hun religie is bizar en verknipt. Het is een innerlijk conflict, laten ze elkaar maar bijten. Maar er komen ook andere kwesties bij: ze schijnen zich van banvloeken en tovenarij te hebben bediend, ze hebben geprobeerd wijn uit de muur te slaan, waarbij ze gebruik hebben gemaakt van geheime machten die in het boek Genesis staan opgetekend. Naar het schijnt ontmoetten ze elkaar op afgelegen plaatsen, op kermissen, en herkenden elkaar daar aan verschillende tekens, bijvoorbeeld door het schrijven van de initialen van hun profeet S-T in hun boeken, op kramen en hun handel. En verder, ook dat heeft de bisschop heel goed onthouden, dreven ze handel met elkaar, vormden ze gesloten maatschappen waar ze wederzijds voor elkaar garant stonden. Hij heeft ergens gehoord dat als een van hen beschuldigd werd van bedriegerij, anderen getuigden van zijn oprechtheid en de schuld op iemand buiten hun groep werd afgeschoven.

‘Ik ben nog niet klaar met mijn verslag voor Uwe Hoogwaardige Excellentie’, zegt Pikulski dan. ‘Zohar is ook een commentaar, een ander, ik zou willen zeggen: mystiek commentaar, het houdt zich niet bezig met de wet maar met kwesties van het ontstaan van de wereld, van God zelve …’

‘Heiligschennis’, onderbrak de bisschop hem. ‘Laten we weer aan het werk gaan.’

Maar de ander blijft staan, hij is een jaar of negen of misschien wel meer jonger dan de bisschop, desondanks ziet hij er oud uit. Dat komt omdat hij zo mager is, denkt de bisschop.

‘Het is goed dat Uwe Hoogwaardige Excellentie mij uit Lwów heeft laten komen’, zegt pater Pikulski. ‘Ik sta tot de beschikking van Uwe Hoogwaardige Excellentie en u zult volgens mij niemand vinden die beter zou zijn geweest dan ik als het om Joden en die Joodse ketterij gaat.’ Terwijl hij dit zegt krijgt pater Pikulski plotseling een rode kleur, hij schraapt zijn keel en slaat zijn ogen neer. Hij voelt waarschijnlijk dat hij te ver is gegaan en dat hij zich schuldig heeft gemaakt aan de zonde van hoogmoed.

De bisschop merkt echter niets van die verwarring. Waarom heb ik het zo koud? denkt hij. Alsof het bloed niet tot in de verste delen van mijn lichaam komt, alsof het te traag circuleert, waarom is mijn bloed zo indolent?

De bisschop heeft genoeg problemen met de plaatselijke Joden. Wat een duivelse, arglistige en koppige volksstam, waar je zo ook vandaan stuurt, ze komen er onmiddellijk weer door een zijdeur terug, er is geen kracht tegen hen opgewassen, of het moest een vastbesloten, onherroepelijke zijn. Niets helpt.

 

Had de bisschop niet bijgedragen tot het koninklijk decreet tegen de Joden in het achtste jaar van het uitoefenen van zijn ambt, oftewel Anno Domini 1748? Hij had de koning de oren van zijn kop gepraat, brieven gestuurd en niet-aflatende supplieken ingediend, met als gevolg dat de koning het edict had uitgevaardigd: binnen vierentwintig uur hadden de Joden Kamieniec moeten verlaten, hun huizen vielen toe aan de stad, hun school werd vernietigd. Hier hadden ook de Armeense kooplieden hun aandeel in, die door de Joden bijzonder werden gehinderd doordat die de prijzen drukten en onderhands of illegaal handel dreven; die Armenen hadden op beleefde wijze hun dankbaarheid jegens de bisschop getoond. Maar het probleem was niet verdwenen. De uit Kamieniec verjaagde Joden verhuisden naar Karwasary en Zińkowce, waarmee ze onmiddellijk het verbod overtraden dat ze zich niet dichter dan driehonderd mijl van de stad mochten vestigen, niemand had echter de kracht om hen daarvoor aan te klagen en de autoriteiten deden een oogje dicht. Zij kwamen toch elke dag met hun handelswaar naar de stad, om al was het maar iets te verhandelen. Ze stuurden hun vrouwen. Het ergste was dat ook de kopers hen langzamerhand begonnen te volgen tot voorbij de Smotrycz naar Zińkowce en daar ontstond een zwarte markt die op die manier die van Kamieniec minder belangrijk maakte. Opnieuw stroomden klachten tegen hen binnen, bijvoorbeeld dat de Jodinnen uit Karwasary hun krakelingen ondanks het verbod naar de bakkerij brachten. Waarom moet ik me hiermee bezighouden? denkt de bisschop.

‘Zij beweren dat de wetten van de Thora voor hen niet langer gelden’, gaat pater Pikulski verder met zijn verhaal. ‘En dat de Joodse religie die gebaseerd is op de Talmoed een leugenachtige religie is. Er komt helemaal geen Messias meer. De Joden wachten tevergeefs op de Messias … Ze zeggen ook dat God in drie personen bestaat en dat die God in een menselijk lichaam op aarde is geweest.’

‘O! En daarin hebben ze gelijk’, roept de bisschop verheugd uit. ‘De Messias komt niet omdat hij al is gekomen. Maar u gaat me toch niet vertellen, Uwe Genade, dat zij in Jezus Christus geloven.’ De hoogwaardige bisschop slaat een kruis. ‘Geef me eens die brief van die fantasten.’

Hij bekijkt het schrijven nauwkeurig, alsof hij verwachtte er iets bijzonders in aan te treffen: stempels, watermerken …

‘Zijn zij eigenlijk het Latijn machtig?’ vraagt de hoogwaardige bisschop met enige twijfel in zijn stem terwijl hij de brief leest die de contra-Talmoedisten aan hem hebben gericht en die ontegenzeggelijk met een geleerde hand is geschreven. ‘Wie schrijft voor hen die brieven?’

‘Naar het schijnt ene Kossakowski, maar van welke tak weet ik niet. Ze betalen hem er goed voor.’

 

Over hoe de hoogeerwaarde Chmielowski bij de bisschop zijn goede naam verdedigt

 

De hoogeerwaarde Chmielowski snelt met kleine pasjes naar de bisschop en kust zijn hand, en de bisschop richt zijn ogen naar boven, het is moeilijk te zeggen of hij de nieuwkomer hiermee wil zegenen of dat hij dit eerder uit verveling doet. Pikulski groet de eerwaarde ook, zelfs uitbundig voor zijn doen, hij maakt een diepe buiging, geeft hem een hand en schudt deze enige tijd. De oude zielzorger in zijn smoezelige soutane (enkele knoopjes ontbreken, dit is ontoelaatbaar), met een versleten tas waarvan de draagriem is afgebroken en daarom houdt hij hem onder zijn oksel, is slecht geschoren, grijs en lacht vrolijk.

‘Ik heb gehoord dat u zich inmiddels goed thuis voelt bij de bisschop’, zegt hij joviaal maar kennelijk ziet Pikulski hierin een soort terechtwijzing, want opnieuw kleurt zijn gezicht rood.

Bij de deur begint de hoogeerwaarde deken zijn suppliek. Hij doet dat zonder schroom, want hij kent de bisschop nog goed uit de tijd dat deze nog een gewone pastoor was.

‘Hoogwaardige bisschop, Hoogwaardige Excellentie, ik kom hier niet ondienstig incommoderen, maar om een broederlijke raad te vragen. Wat te doen?’ begint hij dramatisch.

Uit zijn tas haalt hij een pakket tevoorschijn dat met een niet helemaal proper vod van lakense stof omwikkeld is en legt dat voor zich neer, maar hij blijft zijn handen erop houden totdat hij klaar is.

De kwestie is dat hij langgeleden, toen de hoogeerwaarde deken nog preceptor van een magnatenzoon was aan het hof van Józef Jabłonowski, in zijn vrije tijd toestemming had gebruik te maken van de bibliotheek in het paleis. Hij ging daar vaak heen, zo gauw als zijn pupil zich met iets anders bezighield, en elk vrij moment bracht hij in deze bron van kennis lezend door. Toen al begon hij aantekeningen te maken en hele passages over te schrijven en aangezien hij een schitterend geheugen had, onthield hij ook veel.

En nu de zoveelste uitgave van zijn werk het daglicht had gezien – de hoogeerwaarde Chmielowski tikt met zijn vinger veelbetekenend op het pakket – komt deze oude kwestie terug, namelijk dat hij zowel het idee alsook vele feiten en gedachten zou hebben overgenomen uit het mislukte handschrift van de magnaat, welk handschrift naar het schijnt voor niemand geheimgehouden op de tafel in de bibliotheek had gelegen, waar de eerwaarde straffeloos van had kunnen overschrijven.

De eerwaarde zwijgt omdat hij in ademnood is, terwijl de door diens passie verschrikte bisschop over het bureau naar hem overleunt en onrustig een blik werpt op het pakket, waarbij hij zich de hele kwestie in herinnering probeert te brengen.

‘Hoezo “overschrijven”?!’ roept de hoogeerwaarde deken uit. ‘Wat wil dat zeggen, “overschrijven”? Al mijn werk is immers een thesaurus stultitiae1! Ik heb de menselijke kennis in mijn boeken bijeengebracht, dus hoe zou ik niet hebben kunnen overschrijven? Hoe zou ik niet in boeken kunnen hebben bladeren? De kennis van Aristoteles of de overleveringen van Sigibertus of de heilige geschriften van Augustinus kunnen toch niet iemands eigendom zijn! Ook al is hij magnaat en puilt zijn schatkist nog zo uit, kennis behoort hem niet toe en je kunt er geen stempel op zetten noch haar als akker met een voor afbakenen! Alsof hij nog niet genoeg heeft en dan wil hij voor mij nu ook nog het enige versjteren dat ik heb, een goede naam en de consideratie van de lezer. Terwijl ik omni modo crescendi neglecto2 met grote inspanning mijn werk tot een goed einde heb gebracht, moet hij nu zo nodig mijn goede naam door het slijk halen? Dicit: fur es!3 Dat ik zijn idee heb gestolen! Wat voor groots idee is het om allerlei interessante zaken op te schrijven? Wat ik ook aan verstandigs heb gevonden, ik bracht, steeds sine invidia, zonder jaloezie, allerlei curiosa onder in het teatrum van mijn Athene. Wat is daar verkeerd aan? Iedereen zou op dat idee zijn gekomen. Laat hij me maar aanwijzen waar.’ Op dat moment haalt de deken in één beweging uit het pakket een band tevoorschijn en toont aan de bisschop een gloednieuwe uitgave van Het Nieuwe Athene. De geur van drukkersinkt is intens en bijtend, dringt hun neusgaten binnen.

‘O, maar dit is volgens mij al de vierde uitgave’, probeert bisschop Dembowski hem op zijn gemak te stellen.

‘Ja, precies! De mensen lezen dit vaker dan Uwe allerdierbaarste Excellentie zou denken. In vele huizen van adel en bij sommige burgers staat dit boek in de gastenkamer en raadplegen zowel ouderen als jongeren het en smaken ze zo nolens volens enige kennis over de wereld.’

Hierop verzinkt bisschop Dembowski in gedachten; wijsheid is immers een staat van het wegen van oordelen, meer niet.

‘Misschien zijn het ook wel onterechte verwijten, maar het is een zeer geacht persoon die ze uitspreekt’, zegt hij en na een tijdje voegt hij eraan toe: ‘Al mag hij dan twistziek en verbitterd zijn. Wat moet ik doen?’

De hoogeerwaarde Chmielowski zou wel wat kerkelijke steun voor zijn boek willen ontvangen. Vooral omdat hij zelf immers een functionaris van de Kerk is, dapper staat in de rijen der volgelingen en voor het welzijn van de Kerk ijvert, zonder daarbij uit te zijn op eigen gewin. En hij wijst erop dat de Rzeczpospolita een erbarmelijk land is voor boeken. Er zijn naar het schijnt zeshonderdduizend edellieden in dit land en jaarlijks worden er driehonderd titels uitgegeven, dus hoe zou die adel moeten denken. Een boer kan al per definitie niet lezen, dat is nu eenmaal zijn lot, dan heeft hij ook geen boeken nodig. De Joden hebben hun eigen boeken, Latijn kennen ze over het algemeen niet. Dan zwijgt hij even en vervolgens zegt hij kijkend naar zijn afgerukte knoopjes: ‘Uwe Hoogwaardige Excellentie heeft twee jaar geleden beloofd dat hij zou bijdragen aan de uitgave … Mijn Athene is een schatkamer van de kennis die iedereen zou moeten hebben.’

De eerwaarde wil het niet zeggen, opdat de bisschop hem niet zou beschuldigen van hoogmoed, maar het liefst zou hij zijn Athene aan elk adellijk hof willen zien, door iedereen gelezen, want met die bedoeling heeft hij dit ook geschreven: iedereen moet het kunnen lezen, laten ook vrouwen na het werk erin gaan lezen en sommige pagina’s zouden zelfs geschikt kunnen zijn voor kinderen … Nou ja, niet allemaal, vult hij in gedachten aan.

De bisschop schraapt zijn keel en gaat wat verzitten, dus voegt de hoogeerwaarde deken er met een al wat zachtere en niet zo’n enthousiaste stem aan toe: ‘Maar daar is het allemaal niet van gekomen. Ik heb alles zelf nauwkeurig betaald aan de jezuïeten in de drukkerij van het voor mijn oude dag opzijgelegde geld.’

De bisschop moet op de een of andere manier af van deze absurde eisen van zijn oud-collega. Geen geld, want waar moet hij het vandaan halen, geen steun. De bisschop heeft dat boek niet eens gelezen en hij mag Chmielowski ook niet zo. Hij is te slordig voor een goede schrijver, in elk geval vindt de bisschop hem er niet als een wijs man uitzien. Als er al steun moet komen dan eerder aan de Kerk en niet van de Kerk.

‘Vader, u leeft van de pen, verdedig u dan ook met de pen’, zegt hij. ‘U Edele moet een explicatie schrijven, uw argumenten in een manifest opnemen.’ Hij ziet hoe het gezicht van de priester verandert, langer en droefgeestiger wordt, en onmiddellijk heeft hij te doen met deze oude man, dus wordt hij week en vervolgt hij snel met: ‘Ik zal u steunen bij de jezuïeten, maar hang het niet aan de grote klok.’

Zo te zien had de hoogeerwaarde Chmielowski een dergelijke ontvangst niet verwacht, hij had nog wat willen zeggen, maar in de deuropening staat al een of andere secretaris die lijkt op een grote muis, daarom neemt hij zijn pakket en vertrekt. Hij probeert langzaam en waardig te lopen, zodat aan hem niet te zien is hoe teleurgesteld hij is.

Roszko voert hem ingepakt in bont naar huis. De sneeuw ligt tot aan de daken van de stulpen, dus de slee schuift licht alsof hij vliegt. De zon verblindt de priester, ze wordt door elk sneeuwvlokje weerkaatst. Vlak voor Rohatyn doemt uit deze helderheid een cavalcade van sleeën en sleetjes op, met daarop een hele menigte Joden. Ze maken lawaai en verdwijnen in het verblindende wit. De eerwaarde weet nog niet dat thuis een langverbeide brief op hem ligt te wachten.
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Waarover Elżbieta Drużbacka schrijft aan de hoogeerwaarde Chmielowski in februari van het jaar 1756 vanuit Rzemień aan de Wisłoka

 

Ik zou u, lieve vriend, wel vaker willen schrijven, maar mijn dochter ligt in het kraambed en op mijn oude schouders rust thans het ganse beheer van het landgoed, want mijn schoonzoon is op reis, een reis die nu al een maand langer duurt als gevolg van de enorme sneeuwval, waardoor een groot deel van de wegen gewoon niet berijdbaar is en de rivieren buiten hun oevers zijn getreden en zo alle menselijke nederzettingen van de buitenwereld hebben afgesloten.

Dus vanaf ’s ochtends vroeg ben ik in de weer, ik sta op en ren heen en weer: koeienstallen, varkensstallen, kippenhokken, het conserveren van wat de boeren hebben geleverd. Al vanaf het ochtendkrieken al die inspanningen om zuivel, ronde kazen, zoete kaas en kwark, gerookt vlees, vetgemest pluimvee, vetten, meel, grutten, broden, paddestoelen, gedroogde vruchten, in honing gekonfijte vruchten, was en talg voor de kaarsen, oliën voor de lamp en voor de vastendagen, wol, spinmateriaal, huiden voor bontjassen en schoenen. Om ’s ochtends brood op tafel te kunnen zetten moet er van tevoren veel, heel veel worden gewerkt en dat door vele mensen, gezamenlijk en apart. En voor alles zijn vrouwen nodig. Zij zetten de maalgang, de spinnewielen, de weefgetouwen in beweging. Onder hun toezicht roken de rokerijen, groeit het deeg in de broodbussen, bakken de broden in de ovens, zij drukken de vormen voor de kaarsen aan, drogen de kruiden voor de huisapotheken, zouten de reuzel en het spekvet. Onder hun toezicht wordt wodka gestookt en met specerijen op smaak gebracht, wordt bier gebrouwen, de mede vergist, de voorraden in de provisiekamers en de rommelkamers opgeslagen. Op de vrouw immers rusten de drie hoekstenen van het huis, de vierde rust op God.

Ik heb sinds maanden geen regeltje meer op papier gezet en ik zou eerlijk gezegd blij zijn als ik eventjes zou kunnen uitrusten van deze tredmolen. Ik heb twee dochters zoals u weet en die ene kreeg na de geboorte van haar eerste de smaak te pakken en heeft er nu al vier. Ze heeft het goed getroffen, haar man is goedhartig, heeft hart voor zijn werk en je kunt zien dat ze heel intiem zijn. Wat wil je nog meer dan zulke menselijke intimiteit?

Ik probeer vol vertrouwen naar alles te kijken, ook al zijn er nog zo veel problemen. Hoe komt het toch dat de een in het leven overvloed kent en de ander gebrek? Ik denk nu niet alleen aan materiële zaken, maar ook aan bezigheden, alle tijd, geluk en gezondheid. Als je dat nu eens allemaal gelijkelijk kon verdelen …

Ik heb Zofia Czartoryska al eens gevraagd of ze niet kan helpen bij de verkoop van mijn wijn, ik maak immers goede wijn, alleen niet van druiven doch van bosvruchten, vooral van rozebottel. Hij is pittig en zijn aroma wordt door iedereen eenstemmig geprezen. Ook Uwe Genade zal ik enige flessen sturen.

Nu ik dit zo schrijf zwiept plotseling de deur open en vallen de meisjes binnen die Firlejka achternazitten, want ze is op modderpootjes het huis binnen komen lopen en die pootjes van haar moeten worden afgeveegd, maar het beestje vlucht tussen de poten van de meubels en laat smerige sporen achter, het zijn net modderstempels. Altijd als ik naar haar kijk, naar dat kruimeltje van Gods schepping, denk ik aan u, lieve vriend. Hoe stelt u het en bent u gezond? En, voor alles, hoe gaat het met uw grote werk? De meisjes piepen en schreeuwen, de hond begrijpt helemaal niets van deze drukte en als de jongste plat op de houten vloer valt begint de hond die denkt dat het een spelletje is vrolijk aan haar jurk te trekken. Oei oei, dat wordt flink schrobben, Uwe Edele Genade.

U zou me wat interessante verhaaltjes in uw brief mee kunnen sturen, zodat ik kan schitteren in gezelschap als ik daar eenmaal belanden mocht. In mei ga ik wederom op hun uitnodiging naar de Jabłonowski’s …

 

De hoogeerwaarde Chmielowski aan Elżbieta Drużbacka

 

U Edeler wijn is gearriveerd en hij smaakt me bijzonder goed. Ik drink hem ’s avonds als mijn ogen al moe zijn en zich voor het werk niet langer lenen, in plaats daarvan staar ik wat in het vuur en doe me te goed aan U Edeler wijn. Van ganser harte dank ik u hiervoor, alsmede voor U Edeler boeken met poëzy.

Van al uw gedichten bevalt mij het best het gedicht hetwelk de bossen en het leven in afzondering roemt, daar kan ik volledig mee instemmen. Ik roem niet de gedichten over de liefde, van die zaken heb ik geen verstand noch heb ik er tijd voor en uit hoofde van mijn geestelijke staat past het mij niet me in te laten met dergelijke lichtzinnigheden. Dat hele menselijke minnekozen wordt al te zeer geprezen en gemakkelijk gesublimeerd en soms komt het mij voor dat als mensen zich hieraan overgeven, zij iets anders in gedachten hebben en dat die ‘liefde’ een soort metafoor is die ik niet begrijp. Misschien hebben alleen vrouwen of verwijfde mannen daartoe toegang. Of gaat het om Caritas of eerder nog om Agape?

Ik bewonder U Ed. om het feit dat u uit uzelf gedichten tapt als ware het bier uit een vat. Waar bevindt zich dat alles bij u? En hoe gaat dat, dat uit het hoofd halen van al die mooie zinnen en ideeën? Mijn werk, lieve weldoenster, is van geheel andere aard. Ik verzin niets, ik geef de quinta essentia van enkele honderden auteurs die ik zelf van a tot z gelezen heb.

U Edele zijt volledig vrij in wat u schrijft, terwijl ik op de grond sta van datgene wat al geschreven is. U put uit de imaginatie en het hart, zorgvuldig reikt u naar uw affecten en zinsbegoochelingen als naar een portemonnee en bereids werpt u gouden munten om u henen, reeds schittert u ermee, lonkt het gepeupel. En ik voeg hier niets van mijzelf aan toe, ik compileer slechts en citeer. De bronnen geef ik consciëntieus aan, daarom plaats ik overal dat ‘teste’, oftewel controleer, lezer, hier of daar, raadpleeg het moederboek en zie hoe de kennis zich door de eeuwen heen verweeft en vervlecht. Op die manier bouwen we als we overschrijven en citeren het gebouw van de kennis en vergroten wij haar als mijn groenten of appelbomen. Overschrijven is als het enten van een boompje; het citeren als het zaaien van zaden. En daarom raken wij niet ontzet van het afbranden van bibliotheken, de Zweedse zondvloed, geen enkel vuur van Chmelnytsky. Elk boek is een nieuw stekje kennis. Kennis moet dienstbaar zijn en makkelijk toegankelijk. Iedereen zou de basis van de algemeen erkende wetenschap moeten bezitten, en van geneeskunde, en aardrijkskunde of natuurlijke magie, en hij zou het een en ander van vreemde religies en landen moeten weten. Men moet de hoofdbegrippen kennen en ze in zijn hoofd gerangschikt hebben, want et quo modo possum intelligere, si non aliquis ostenderit mihi?4 Mijn lezer zou volumineuze banden moeten doorbladeren, bibliotheken moeten opkopen, maar dankzij mijn werk hebt U Edele dit zonder multa scienda5.
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Vaak vraag ik me echter af hoe ik iets moet omschrijven, hoe te handelen met zo’n enorm gewicht? Moet ik alleen fragmenten kiezen en deze zo trouw mogelijk vertalen of de uiteenzettingen van schrijvers samenvatten en alleen aangeven waar ze vandaan zijn gehaald, zodat de oplettende lezer bij die boeken kan, als hij zich in de juiste bibliotheek bevindt.

Want wat mij zorgen baart is dat een samenvatting van iemands opvattingen niet helemaal de geest ervan zal weergeven, want men verliest de taalkundige eigenaardigheden van een schrijver, zijn stijl noch humor en anekdote zijn samen te vatten. Dus dergelijke compilaties zijn slechts een benadering en als later iemand die samenvatting nog eens samenvat, dan blijft er echt alleen maar droesem over en op die manier wordt de kennis als het ware geheel en al uitgeperst. En ik weet niet of het eerder de restanten van het uitpersen zijn, zoals die vruchten van de wijn waaruit elke essentie al is getrokken, of, omgekeerd, het aqua vitae6, als men iets wat meer verwaterd, slapper is tot pure spiritus, alleen de geest destilleert.

Mijn idee was juist zo’n destillatie tot stand te brengen. Opdat de lezer niet al die boeken zou hoeven raadplegen die bij mij op de plank staan, en dat zijn er bij elkaar zo’n honderdtwintig, noch die ik tijdens een bezoek aan landgoederen, paleizen en kloosters heb ingezien en waaruit ik uitgebreid aantekeningen heb gemaakt.

Denk niet, mijn weldoenster, dat ik mijn inspanningen hoger acht dan uw poëzy en romances. Die van u zijn geschreven ter vermaak, de mijne echter lijken ter lering nuttig te zijn.

Mijn grote droom is om ooit een verre peregrinatie aan te vangen, maar ik denk niet aan Rome of andere exotische plekken, doch slechts aan Warschau. Daar zou ik onmiddellijk mijn schreden naar een zekere plek richten: naar het Daniłowiczpaleis waar de gebroeders Załuski, U Edeler uitgevers, een bibliotheek hebben verzameld van duizenden volumina die toegankelijk is voor eenieder die maar wil en kan lezen …

Tot slot vraag ik U Ed. om Firlejka namens mij achter haar oortje te krabben. Wat ben ik er trots op dat Uwe Genade haar zo hebt genoemd. Haar moeder heeft opnieuw geworpen. Ik heb het hart niet de kleintjes te verdrinken, ik geef ze weg aan de hoven hier in de buurt, en van meneer pastoor nemen ook de boeren graag iets af …

 

Wat Pinkas opschrijft en wat onbeschreven blijft

 

Wie denkt dat spionnen alleen voor bisschoppen werken vergist zich; er belanden ook brieven op de tafel van rabbijn Rapaport in Lwów. Pinkas is zijn secretaris met de meeste verdiensten, zijn extern geheugen, zijn archief, zijn grote adressenboek. Nooit meer dan een halve stap van de rabbijn verwijderd, rechtop, klein van stuk, lijkt hij een beetje op een knaagdier. Elke brief neemt hij in zijn lange, slanke vingers, hij bekijkt hem nauwkeurig van alle kanten, let daarbij op elk detail, elk spatje, elke inktvlek, vervolgens opent hij hem voorzichtig; als de brief een stempel heeft probeert hij die zo te breken dat hij het minst afbrokkelt en dat de stempel een teken van de afzender blijft. Daarna brengt hij de brieven naar de rabbijn en wacht op wat die hem zegt ermee te doen: wegleggen voor straks, kopiëren, onmiddellijk beantwoorden? Waarna Pinkas zich aan het schrijven zet.

Maar sinds hij zijn dochter is verloren kan hij zich maar moeilijk op de brieven concentreren. Rabbi Rapaport kan dat goed begrijpen (of misschien is hij bang dat hij in een staat van innerlijke bewogenheid een foutje zou kunnen maken, dus niet geschikt is als secretaris) en vraagt hem ze alleen te lezen en hoogstens om hem de brieven te bezorgen. Voor het schrijven zelf heeft hij inmiddels een ander in dienst genomen, dus kan Pinkas het wat rustiger aan doen. Voor Pinkas is dat vervelend, maar hij probeert zijn enigszins gekwetste trots te onderdrukken. Ja, moet hij toegeven, onheil heeft hem getroffen.

Maar het interesseert hem bijzonder hoe het met de uitgebannen geloofsgenoten van die Frank gaat, met die schurftige lieden die niet aarzelen hun eigen nest te bevuilen. Het is een uitdrukking van rabbi Rapaport. Rapaport heeft iedereen eraan herinnerd wat er in dergelijke gevallen gedaan dient te worden: ‘Het is in de traditie van onze vaderen om in zaken die verband houden met Sjabtai Tsvi niets te zeggen; goed noch kwaad; vervloeken noch zegenen. En als iemand te veel vragen stelt, te veel wil uitvorsen hoe het zat, moet met een cherem7 worden gedreigd.’

Maar we kunnen dit immers niet tot in het oneindige ontkennen. Vandaar dat Rapaport en andere rabbijnen als in een rabbinale rechtbank bijeen zijn in de kraam van ene Naftuła in Lanckoruń. Ze overleggen, daarnet hebben ze de gevangenen ondervraagd. Die hadden beschermd moeten worden tegen de woede van de voor de kraam verzamelde mensenmenigte die woest aan hen trok en schreeuwde: ‘Drie-eenheid! Drie-eenheid!’

‘Het is nu eenmaal zo’, zegt Rapaport, ‘dat wij als Joden in hetzelfde schuitje zitten en over een ontketende zee varen en om ons heen krioelt het van de zeemonsters en voortdurend, dag in dag uit, loert gevaar op ons. Elke dag, op elk uur kan een gigantische storm opsteken die ons compleet zal verdrinken.’

En nu verheft hij zijn stem: ‘Maar ook bij ons zitten schurken, Joden van dezelfde stam. Het lijkt alleen op het eerste gezicht of het broeders zijn, maar in werkelijkheid zijn het bastaarden, duivelsgebroed dat tussen ons terecht is gekomen. Zij zijn slechter dan de farao, Goliath, de Filistijnen, Nebukadnezar, Haman, Titus. … Zij zijn erger dan de slang in Eden, want zij spreken kwaad over de God van Israël en dat heeft zelfs de slang nooit durven doen.’

De rond de tafel gezeten oudsten, de meest geachte rabbijnen uit de hele buurt, met baarden, die in het zwakke licht van de olielampen allemaal op elkaar lijken, slaan verdrietig de ogen neer. Pinkas zit aan een zijtafel met de andere secretaris, met de opdracht te protocolleren. Nu is Pinkas even gestopt met schrijven en kijkt hoe bij de verlate rabbijn uit Czortków, die onderweg drijfnat is geworden, het water van zijn jas op de houten geboende vloer druipt en plasjes vormt waarin het licht van de lampen wordt weerspiegeld.

Rabbi Rapaport verheft zijn stem en de schaduw van zijn vinger stoot tegen het lage plafond: ‘Maar zij zijn het juist die zonder acht te slaan op het gemeenschappelijke goed van de Joden een gat in dit bootje boren, alsof ze zich niet realiseren dat we zo allemaal zullen verdrinken!’

Maar men is het er niet over eens dat Gerszom uit Lanckoruń er goed aan heeft gedaan de autoriteiten in te lichten over die walgelijke rituelen in een van de huizen in het stadje.

‘Hoewel wat in deze zaak de aandacht trekt het meest schittert, is dit niet het belangrijkste en gevaarlijkste’, gaat Rapaport verder en geeft Pinkas plotseling het teken dit niet te noteren. ‘Gevaarlijk is iets anders, iets wat als het ware onopgemerkt is gebleven en wat verborgen blijft achter de borsten van Chaja, de dochter van Szor. Iedereen concentreert zich op het vrouwelijk naakt, terwijl ondertussen belangrijk, het allerbelangrijkst is wat Melech Naftuła, die erbij was, met eigen ogen heeft gezien en officieel heeft toegegeven: een kruis!’

Er valt nu zo’n zwijgen in dat de fluitende adem van Moszko uit Satanów te horen is.

‘En met het kruis deden ze daar allerlei wonderlijke dingen door er kaarsen op te branden en ermee boven hun hoofd te zwaaien. Dat kruis is de nagel aan onze doodskist!’ De rabbijn spreekt met stemverheffing, wat hij zelden doet. ‘Is toch zo?’ vraagt hij Naftuła, die geschrokken lijkt van wat hij hun zelf heeft bericht.

Naftuła knikt.

‘Wat zullen de gojim nu wel niet denken?’ vraagt Moszko uit Satanów dramatisch. ‘Voor hen is het immers allemaal hetzelfde, een Jood is een Jood, en uiteindelijk zijn alle Joden zo. Dat ze het kruis heiligschennend behandelen. Dat ze het teisteren. Dat weten we immers al, dat weten we … Voordat we uitleg hebben kunnen geven hebben ze ons al op de pijnbank gelegd.’

‘Misschien zouden we het stilletjes moeten doen en de zaak onderling verstandig regelen?’ vraagt de kletsnatte rabbijn.

Maar er is geen ‘onderling’ meer. Ze kunnen met hen niet meer tot een vergelijk komen, want ook zij vallen uit alle macht aan. Bovendien genieten ze protectie bij zulke machtigen als bisschop Dembowski (bij het noemen van die naam wordt er onrustig op stoelen geschoven) alsook bisschop Sołtyk (het horen van die naam heeft tot gevolg dat de meeste rabbijnen hun blik op de donkere vloer richten, alleen een van hen zucht met een kreun).

‘Dus misschien zou het beter zijn’, gaat de wijze Rapaport verder, ‘als we onze handen volledig schoon zouden wassen van deze smerigheid, laten de koninklijke rechtbanken hun handen aan hen vuilmaken, en wij zullen voortaan altijd zeggen dat we niets te maken hebben met die renegaten. Want zijn zij nog wel Joden?’ vraagt hij meeslepend.

Een ogenblik heerst er een spanningsvol stilzwijgen.

‘Zij zijn geen Joden meer, aangezien zij zich bekennen tot Sjabtai, moge zijn naam voor eeuwig worden uitgewist’, eindigt hij en dit klinkt als een vloek.

Ja, na deze woorden voelt Pinkas opluchting. Hij heeft de bedorven lucht uitgeblazen en nu neemt hij een teug frisse lucht. De discussie duurt tot middernacht. Pinkas, die protocolleert, spitst zijn oren voor alles wat er tussen de zinnen die het noteren waard zijn te beluisteren valt.

 

De cherem wordt de volgende dag uitgesproken. Pinkas heeft nu zijn handen vol. De brief over de cherem moet vele malen worden overgeschreven en zo snel mogelijk naar alle gemeenten verstuurd. ’s Avonds bezorgt hij die bij een kleine Joodse drukkerij niet ver van het marktplein in Lwów. Laat in de nacht keert hij terug naar huis, waar zijn jonge vrouw hem met verwijten verwelkomt, als gewoonlijk geprikkeld door de tweeling, die, zo beweert ze, alle leven uit haar zuigt.

 

Over Seder ha-cherem, oftewel de volgorde van een banvloek

 

De vloek bestaat uit woorden die in een bepaalde volgorde worden uitgesproken bij het geluid van de sjofar. Hij wordt opgelegd in een synagoge in Lwów, bij de schittering van kaarsen van zwarte was, bij een geopende heilige ark. Er worden fragmenten gelezen uit het boek Leviticus 26:14-45 alsook uit het boek Deuteronomium 26:15-68 en daarna worden de kaarsen gedoofd en krijgt iedereen een akelig gevoel omdat vanaf dat moment het goddelijk licht niet langer boven de vervloekte zal schijnen. De stem van een van de drie rechters die de ceremonie leiden verspreidt zich over de hele synagoge en zwakt af binnen de grote menigte gelovigen: ‘Wij maken aan iedereen bekend dat wij, die sinds lange tijd op de hoogte zijn van de verwerpelijke ideeën en daden van Jankiel Lejbowicz uit Korolówka, op alle mogelijke manieren hebben gepoogd hem van het kwade pad af te brengen. Maar niet in staat door te dringen tot zijn verstokte hart en na het dagelijks ontvangen van nieuwe berichten over zijn ketterijen en daden en het horen van getuigen heeft de raad der rabbijnen besloten dat Jankiel Lejbowicz uit Korolówka moet worden uitgestoten en losgemaakt van Israël.’

Pinkas, die precies in het midden van de verzamelde menigte staat en bijna de warmte voelt van de lichamen van de mannen om hem heen, beweegt zich onrustig. Waarom noemen ze de uitgestotene Jankiel Lejbowicz en niet Jacob Frank en gaan ze zo als het ware voorbij aan alles wat er de laatste tijd heeft plaatsgevonden? Plotseling wordt in Pinkas de kwellende verdenking wakker dat door Jankiel Lejbowicz te vervloeken Jacob Frank met rust wordt gelaten. Volgt de banvloek niet de naam, zoals een afgerichte jachthond waartegen is gezegd: ‘Zoek’? En als een verkeerd geadresseerde banvloek nu eens niet bij de juiste persoon aankomt? Misschien kan iemand die zijn voornamen, verblijfplaatsen, landen en talen verandert ontkomen aan een cherem, de zwaarste van alle banvloeken? Wie doen zij in de ban? Die recalcitrante probleemzoeker? Die jongeman die vrouwen verleidt en zich schuldig maakt aan klein bedrog?

Pinkas weet dat volgens wat er geschreven staat de mens wie de cherem is opgelegd moet sterven.

Hij gebruikt schouders en ellebogen om naar voren te dringen, terwijl hij om zich heen fluistert: ‘Jacob Frank. Jacob Frank, en niet Jankiel Lejbowicz.’ Zowel het ene als het andere. Uiteindelijk begrijpen zij die het dichtst bij hem staan waar het de oude Pinkas om te doen is. Er ontstaat lichte verwarring, waarna de rabbijn de cherem voortzet en zijn stem steeds klaaglijker en angstaanjagender wordt, totdat de ruggen van de aanwezige mannen zich krommen en de vrouwen in de vrouwenafdeling nerveus snikken vanwege de kracht van dit verschrikkelijk mechanisme, dat nu als een uit de donkerste kelders opgediept zielloos monster van klei altijd zal blijven werken en niet tegen te houden zal zijn.

‘We doen Jankiel Lejbowicz, ook wel Jacob Frank genoemd, in de ban, we vervloeken hem en we verstoten hem met dezelfde woorden als waarmee Jozua Jericho heeft vervloekt, waarmee Elisa zijn kinderen heeft vervloekt, alsook met de woorden van alle vloeken die in het boek Deuteronomium staan opgeschreven’, zegt de rabbijn.

Rondom verheft zich gemompel, onduidelijk of dit van spijt is dan wel tevredenheid, maar alsof het niet rechtstreeks uit monden komt maar uit gewaden, uit diepe zakken, uit brede mouwen, uit spleten in de vloer.

‘Laat hij overdag vervloekt zijn en laat hij ’s nachts vervloekt zijn. Vervloekt als hij gaat liggen en als hij opstaat, als hij zijn huis binnengaat en als hij het weer verlaat. Laat de Heer hem nooit vergeven en hem nooit erkennen! Laat de woede van de Heer vanaf nu branden tegen deze mens, laat de Heer hem belasten met alle vloeken en laat hij zijn naam uit het Boek van het Leven wissen. Laat het een waarschuwing zijn dat niemand een woord met hem wisselt in gesprek noch geschrift, dat niemand hem een dienst bewijst, met hem onder een dak verblijft, hem tot op een afstand van vier ellen nadert en enig document zal lezen dat door hem is gedicteerd of door zijn hand geschreven.’

De woorden doven uit, veranderen in iets stoffelijks, in een schepsel van lucht, in een onbepaald en duurzaam wezen. Ze sluiten de synagoge en gaan in stilzwijgen naar hun huizen. Ondertussen zit ergens ver weg, op een andere plek, Jacob omgeven door zijn mensen; hij is licht aangeschoten, merkt niets, niets om hem heen verandert, niets gebeurt, een plotseling wuiven van de kaarsvlammen niet meegerekend.

 

Over Jenta, die altijd aanwezig is en alles ziet

 

De altijd aanwezige Jenta ziet de vloek in de vorm van iets wat is weggevaagd, als die vreemde schepselen die in onze ogen drijven, gedraaide flarden, half doorzichtige leventjes. En de banvloek zal zich vanaf nu aan Jacob hechten, zoals het eiwit zich hecht aan de dooier.

Maar in wezen hoeft men zich nergens druk om te maken of zich over te verbazen. Kijk maar, er zijn alom meer van dat soort vloeken, misschien kleiner, zwakker, willekeuriger. Veel mensen dragen ze om zich heen, als geleiachtige manen op uitgestorven banen die de menselijke harten omringen: al die mensen die te horen hebben gekregen: ‘Crepeer’ als hun wagen een veld met bloemkool op was gereden en de wielen ervan de al rijpe kolen verpletterden of die welke door hun eigen vader waren vervloekt omdat ze met een knecht de struiken in waren gedoken of diegene in een mooie geborduurde żupan die zich de vloek van de eigen boer op de hals had gehaald met een extra dag herendienst of diezelfde boer die door zijn vrouw verketterd werd als hij zich weer had laten beroven van al zijn geld of wanneer hij het allemaal in de herberg had opgezopen, ook hij kreeg voor zijn kiezen: ‘Crepeer.’

Als je zou kunnen kijken zoals Jenta het ziet, zou je zien dat de wereld in feite uit woorden bestaat die eenmaal uitgesproken vanaf dat moment aanspraak maken op alle mogelijke orde en alles lijkt volgens hun aanwijzingen te geschieden, alles is eraan ondergeschikt.

Elke meest ordinaire vloek werkt, elk uitgesproken woord.

 

Als Jacob een paar dagen later hoort van de cherem zit hij met zijn rug naar het licht, dus niemand ziet zijn gezichtsuitdrukking. Kaarsen werpen een scherp schijnsel op zijn ongelijkmatige, ruwe wang. Zal hij opnieuw ziek worden, zoals toen in Saloniki? Hij laat alleen Nachman bij zich roepen en tot de volgende ochtend bidden zij staande. Wakend. De kaarsen branden en in de kamer wordt het benauwd en warm. Vlak voor het ochtendkrieken, als ze al bijna van hun stokje gaan, verricht Jacob een zekere geheime handeling, waarna reb Mordke even machtige woorden als een banvloek uitspreekt en deze in de richting van Lwów werpt.

In Kamieniec wordt op een ochtend bisschop Dembowski wakker en het voelt alsof zijn bewegingen trager zijn geworden en nu meer inspanning van hem vergen. Hij weet niet wat dit zou moeten betekenen. Maar als hij de mogelijke aanleiding voor deze vreemde onverwachte ongesteldheid tot zich laat doordringen begint hij bang te worden.

 

Jenta ligt in de schuur en gaat niet dood en wordt niet wakker. Izrael nu, haar kleinzoon, loopt door het dorp en vertelt met angst en beven, die alleen met wodka kunnen worden bedwongen, over dit mirakel. Hij presenteert zich altijd als een goede kleinzoon die hele dagen aan zijn oma wijdt en daardoor geen tijd heeft om te werken. Soms brengt het memoreren hiervan hem tot tranen en soms tot woede, dan maakt hij stampij. Maar in werkelijkheid zijn het Pesełe en Frejna, zijn dochters, die zich over Jenta ontfermen.

Pesełe staat bij het ochtendkrieken op en gaat naar de schuur die in feite een bijgebouw is bij een stulp om te kijken of alles in orde is. Altijd is alles in orde. Een keer heeft ze alleen gezien dat op het lichaam van het oudje een kat zat, een vreemde kat. Ze verjoeg het dier en nu houdt ze de deur steeds op slot. Soms lijkt Jenta bedekt met een soort dauw, waterdruppeltjes op zowel de huid als haar kleding, maar het is een vreemd soort water, het verdampt helemaal niet en je kunt het alleen met een vegertje wegvegen.

Daarna veegt Pesełe Jenta’s gezicht teder af; ze aarzelt altijd voordat ze de huid van haar grootmoeder aanraakt. De huid is koel, delicaat, maar veerkrachtig. Soms heeft Pesełe de indruk dat hij zachtjes ritselt of misschien kun je beter zeggen: kraakt, als een nieuwe schoen van leer, als pas op de jaarmarkt gekocht paardentuig. Een keer heeft Pesełe omdat ze nieuwsgierig was haar moeder Sobla gevraagd of ze mocht helpen en toen hebben ze voorzichtig het lichaam opgetild om te kijken of er niet sprake was van doorliggen. Ze hebben haar rokken weggetrokken maar er was niets te zien geweest.

‘In dit lichaam stroomt al geen bloed meer’, zegt Pesełe tegen haar moeder en een rilling trekt door beide vrouwen.

Maar het is immers geen dood lichaam. Als ze het aanraken wordt de trage beweging van de oogballen onder de oogleden wat sneller. Daar hoeft niemand aan te twijfelen.

En nog iets heeft de nieuwsgierige Pesełe gecontroleerd, maar dit keer in haar eentje, zonder getuigen. Ze heeft een scherp mesje genomen en snel een stukje huid onder de handwortel weggesneden. Ze had gelijk, er kwam helemaal geen bloed uit, de oogleden van Jenta trilden zelfs onrustig en uit haar mond leek een lang ingehouden adem te komen. Is dat mogelijk?

Pesełe, die aandachtig het leven van de overledene observeert, als je dat zo mag omschrijven, ziet bepaalde, zeer subtiele veranderingen. Zo houdt ze bijvoorbeeld vol, als ze dit aan haar vader vertelt, dat Jenta kleiner wordt.

Ondertussen staat buiten inmiddels een slaperig volkje te wachten. Sommigen hebben er een hele dag over gedaan om hier te komen, anderen hebben bij iemand in het dorp een kamer gehuurd, want zij komen van ver.

De zon komt op boven de rivier en schuift snel omhoog, daarbij lange vochtige schaduwen werpend. De wachtenden verwarmen zich in haar scherpe stralen. Daarna laat Pesełe hen binnen, waar ze vervolgens even mogen blijven. In het begin staan ze er verlegen bij, bang om dichter bij die quasi-katafalk te komen. Ze verbiedt hun hardop te bidden, hebben ze al niet voldoende problemen? Dus bidden ze staande en zwijgend en brengen hun verzoeken aan Jenta over. Ze schijnt die in te willigen welke betrekking hebben op vruchtbaarheid en onvruchtbaarheid, al naargelang dat voor iemand geldt. Alle welke te maken hebben met het vrouwenlichaam. Maar er komen ook mannen; men zegt dat Jenta in hopeloze gevallen helpt, als je alles kwijt bent.

 

Als Jacob Frank die zomer met zijn chavoera8 van dorp naar dorp trekt, waar hij onderwijst en zo veel goede en slechte gedachten opwekt, gaan de meeste mensen naar Korolówka om zijn grootmoeder te zien.

Op de binnenplaats van Izrael is het een puinhoop. Paarden staan aan de omheining vastgebonden, er hangt een geur van ontlasting, overal zitten vliegen. Pesełe laat de pelgrims in groepjes binnen. Sommigen zijn godvrezende Joden, de armelui uit de buurt en een paar zwervers die in knopen handelen en wijn per beker verkopen. Maar je hebt er ook die geleid worden door nieuwsgierigheid. Ze komen met paard-en-wagen en laten bij Sobla kazen, een kip of een tenen mand eieren achter. En dat is goed, want hun familie verdient dat. Als de gasten weg zijn moeten de meisjes ’s avonds schoonmaken, het vuilnis van de binnenplaats verwijderen, de aanbouw aanvegen en de losgetrapte aarde op de binnenplaats aanharken. Als het regenachtig weer is brengt Sobla zelf zaagsel naar Jenta en strooit dat over de hele vloer, zodat de modder makkelijker te verzamelen is.

Nu het avond is heeft Pesełe een kaars aangestoken en legt ze zelfgebreide kousen, kinderschoentjes, mutsjes, geborduurde doekjes op het lichaam van de overledene. Ze prevelt wat. Als ze de deur hoort kraken trilt ze nerveus. Het is Sobla, haar moeder, dus haalt ze opgelucht adem.

‘Mama, wat heb je me laten schrikken.’

Sobla blijft verbaasd staan.

‘Wat ben je aan het doen? Wat is dit?’

Pesełe stopt niet met het uit een mand halen van kousen en doekjes. Ze haalt alleen haar schouders op.

‘Wat? Wat?’ herhaalt ze spottend. ‘Bij die van Majorkowicz had er eentje oorontsteking en die is toen door zo’n mutsje genezen. De kousen zijn tegen pijnlijke voeten en botten. De doekjes helpen eigenlijk overal tegen.’

Frejna staat tegen de muur en wikkelt de kousen in stukjes zuiver linnen, bindt er een lint omheen. Morgen gaan ze deze spullen verkopen aan de pelgrims.

Sinds Sobla van de banvloek heeft gehoord weet ze dat dit alles slecht zal aflopen. Geldt de vloek ook voor de familie van de vervloekte? Vast wel. Ze is panisch. Het steekt al enige tijd in haar borst. Ze probeert Izrael ertoe over te halen zich niet in religieuze disputen te mengen. Om zich van Jenta te ontdoen. Soms staat ze bij het raam dat uitkijkt op de begraafplaats en de heuvels die aflopen tot aan de rivier en vraagt zich af waarlangs ze het best kunnen vluchten.

Het meest geschokt was ze nog wel door de geschiedenis van Józef uit Rohatyn die ze had gekend, hij was hier nog deze winter, samen met Jacob. De man was naar de synagoge gegaan en had in het openbaar schuld bekend; hij had zijn zonden opgebiecht, had ze allemaal toegegeven. Hij had het over het niet naleven van de sabbat, over het niet in acht nemen van de vasten, over verboden lichamelijke verhoudingen en over het bidden tot Sjabtai Tsvi en Baruchja, dat hij kabbalistische rituelen had uitgevoerd, dat hij verboden spijzen had genuttigd, over dat alles wat zich had afgespeeld toen Jacob hier was. Sobla krijgt er duizelingen van, ze wordt misselijk van angst. Izrael, haar echtgenoot, zou hetzelfde gezegd kunnen hebben. En die Józef uit Rohatyn werd veroordeeld tot negenendertig stokslagen, maar dat was niets in vergelijking met de rest van de straf. Hij moest van zijn vrouw scheiden en zijn kinderen uitroepen tot bastaarden. Hij werd uit de gemeente van Rohatyn verbannen en mocht sindsdien geen contact hebben met Joden. Hij moest tot aan zijn dood over de wereld zwerven.

Sobla rent op Jenta’s baar af en smijt woedend de kousen en mutsjes op de grond. Pesełe kijkt naar haar, verrast en boos.

‘Och, mama,’ zegt ze, ‘je begrijpt er ook helemaal niets van.’

 

De bisschop van Kamieniec Mikołaj Dembowski schrijft een brief aan de pauselijke nuntius Serra, waarna zijn secretaris er nog iets van hemzelf aan toevoegt

 

De brief is van de bisschop, maar hij is van begin tot einde geschreven door pater Pikulski (en die leest hem nu voor aan de bisschop), het hoofd van de bisschop staat namelijk meer naar de verbouwing van zijn zomerpaleis in Czarnokozińce en hij staat te trappelen om daar de boel te gaan controleren.

De nuntius zou daarentegen wel wat meer te weten willen komen over die vreemde zaak van de Joodse ketters. Het is inmiddels bekend en wel door toedoen van de Joden zelf en hun rabbinale rechtbank, dat het net van Sjabtaise gemeenten, van afvalligen, bezig is zich uit te breiden! Het bestaat in Boekowina, in Hongarije, in Moravië, in Podolië. Al die gemeenten zijn geheim; de volgelingen van de ketterij doen zich voor als rechtgelovige Joden, maar thuis geven ze zich over aan diabolische rituelen, waaronder de zonde der adamieten. De rabbijnen zijn door deze ontdekking in beroering en ontzet. Ze hebben daar in een beleefd schrijven aan de nuntius over bericht.

De door Pikulski geschreven brief van de bisschop brengt dus verslag uit van het proces van de gevangengenomen Joodse ketters voor de rabbinale rechtbank in Satanów:

 

De verhoren vonden plaats in de zaal van de kahal. De bewakers van het hof en van Joodse kant de bewaker van het mikwe, ene Naftali, brachten de aangeklaagden binnen met touwen om hun hals, de handen vastgebonden, zodat ze zich op geen enkele wijze konden verdedigen tegen de stompende en spugende menigte. Sommigen waren zo doodsbang dat ze alles bekenden, nog voordat hun vragen waren gesteld, en onmiddellijk om genade vroegen en zwoeren dat ze zich nooit meer aan dergelijke daden schuldig zouden maken. Zo ook deed ene Józef uit Rohatyn. Anderen hielden voet bij stuk en beweerden dat hen voor het gerecht slepen een vergissing was, ze hadden immers niets gemeen met de afvalligen.

Al na de eerste dag van de verhoren kon aan de hand van de bekentenissen een angstaanjagend beeld worden geschetst. Niet alleen onteerden ze hun eigen feestdagen zoals de sabbat en aten ze voor de Joden verboden spijzen, ook pleegden zowel mannen als vrouwen echtbreuk, met kennis en toestemming van de echtgenoten. Als middelpunt van deze ketterij wordt de familie Szor beschouwd, met aan het hoofd Elisza Szor, die beschuldigd werd van het onderhouden van intieme contacten met zijn schoondochter. Het ziet ernaar uit dat deze laatste verwijten grote opschudding hebben veroorzaakt, zodat de vrouwen van de beschuldigden gezamenlijk hun mannen verlieten en echtscheiding eisten.

De rabbijnen realiseren zich dat ze de sekte moeten tegenhouden en haar smerige praktijken die de godvruchtige Joden in een kwaad daglicht kunnen stellen en daarom hebben ze tot een bijzonder strenge stap besloten: ze hebben een banvloek oftewel een cherem over Jacob Frank uitgesproken. De sekte moet worden vervolgd en het bestuderen van de Zohar en de kabbala die zo gevaarlijk zijn voor onervaren breinen, werd verboden tot het bereiken van het veertigste levensjaar. Iedereen die gelooft in Sjabtai Tsvi en zijn profeten Baruchja of Nathan uit Gaza is vervloekt. De vervloekten is niet toegestaan enige publieke functie uit te oefenen, hun vrouwen en dochters moeten als maîtresses en hun kinderen als bastaarden worden beschouwd. Het is niet toegestaan hen in huis op te nemen noch hun paarden te voeden. Iedere Jood moet het onmiddellijk melden als hij een dergelijk iemand ergens ontwaart.

Dit alles heeft de Sejm Czterech Ziem te Konstantynów bekrachtigd.

Het besluit over de banvloek werd spoedig in het hele land bekendgemaakt en nu gaan er geruchten dat deze sabsaćwinnicy, zoals het volk hen noemt, permanent worden vervolgd. Zo worden zij in hun eigen huizen overvallen, geslagen, hun heilige boeken worden hun ontnomen en vernietigd.

Men zegt dat bij gevangengenomen mannen de baard voor de helft wordt afgeschoren ten teken dat ze Joden noch christenen zijn en slechts tussen de religies in staan. We hebben dus te maken met een ware vervolging en deze aan de Joodse godslastering toegebrachte slag zullen zij waarschijnlijk niet meer te boven komen. Hun leider is trouwens naar Turkije vertrokken en bevreesd voor zijn leven zal hij hier vermoedelijk niet meer terugkomen.

 

‘Jammer’, laat de bisschop zich ontvallen. ‘Het zou een kans zijn geweest om hen daadwerkelijk te bekeren.’

Pikulski werpt er nog een blik van beleefdheid op, waarna hij de bisschop de brief ter ondertekening overhandigt. Hij bestrooit de inkt met zand en stelt in zijn hoofd reeds zijn eigen brief op, die ongetwijfeld als een brutaliteit zal worden opgevat, maar uiteindelijk gaat ook pater Pikulski het welzijn van de Kerk aan het hart. Dus gaat hij terug naar zijn kamer en schrijft zijn eigen brief aan de nuntius, die hij met dezelfde koerier naar Warschau stuurt. Er staat onder andere in geschreven:

 

… in al zijn goedheid zou de hoogwaardige bisschop in hen het liefst schaapjes willen zien die zich onder onze Moeder de Kerk willen scharen, maar ik zou voor een dergelijk naïef begrip te durven waarschuwen. Er zou nauwkeurig onderzocht moeten worden wat er schuilt achter de declaraties van genoemde sektariërs die zichzelf contra-Talmoedisten noemen … Terwijl ik ook de goedheid van Zijne Hoogwaardige Excellentie de Bisschop niet tekort wil doen zou ik in deze zet vooral het verlangen willen zien een persoonlijke verdienste te verwerven door scharen christenen zich bij ons te doen aansluiten.

Voor zover ik weet spreekt deze Frank weliswaar over de Heilige Drie-eenheid, maar heeft hij daarbij helemaal niet de christelijke Drie-eenheid in gedachten doch slechts die van hen, waarvan zogenaamd een vrouw deel uitmaakt die Sjechina heet. Dit heeft niets te maken met het christendom, zoals Zijne Hoogwaardige Excellentie belieft te zien. Over de doop praat Jacob zelf nogal vaag, net zoals het hem uitkomt. Ook schijnt hij iets anders tegen mensen in de dorpen te zeggen, dan stelt hij zich voor als onderwijzer, als een reizende rabbijn, en weer iets anders vertelt hij achter gesloten deuren in de nauwe kring van zijn leerlingen. Hij heeft veel volgelingen, vooral contra-Talmoedisten uit Nadworna, Rohatyn en Busk. In hoeverre dit echter een diepe religieuze wens is of anderzijds een poging tot onze christelijke gemeenschap toe te treden met doeleinden andere dan religieuze, daar heeft niemand enig idee van. Daarom durf ik door een grote zorg geleid de opperheerschappij van onze Kerk op te roepen deze zaak dringend te onderzoeken, door middel van een zorgvuldige inquisitie, alvorens enige stappen te ondernemen …

 

Pater Pikulski stopt met lezen en staart nu naar een punt op de muur tegenover hem. Graag zou hij zich aan deze kwestie hebben gegeven en de Kerk hebben gediend. Hij kent goed Hebreeuws en heeft de Joodse religie grondig bestudeerd, zoals hemzelf voorkomt tot op de bodem. Ze wekt in hem een soort angstvallige afkeer. Iets wat doet denken aan een smerige fascinatie. Wie dit niet van dichtbij heeft gezien, en de meesten hebben dat niet, die heeft geen idee van het reusachtige gebouw dat het mozaïsche geloof is. Steen op steen en gigantische, gedrongen gewelven die zich op elkaar steunend staande houden: wie dat heeft kunnen bedenken is moeilijk voor te stellen. Pater Pikulski gelooft dat God inderdaad een verbond met de Joden heeft gesloten, hen heeft liefgehad en hen aan zijn borst heeft gedrukt, maar hen daarna heeft verstoten. Hij heeft zich teruggetrokken en de wereld overgegeven in de handen van de reine en goede blonde Christus, in een simpel gewaad, geconcentreerd en ernstig.

Pater Pikulski zou nog wel willen vragen of de nuntius met het oog op zijn taalkundige talenten en immense kennis hem niet tot een belangrijk iemand in deze kwestie zou kunnen maken. Hoe schrijf je dat op? Hij buigt zich over het vel papier vol doorhalingen en probeert in klad wat zinnen in elkaar te flansen.

 

Bisschop Dembowski schrijft aan bisschop Sołtyk

 

Ondertussen haalt met een al even ontketende verbeelding bisschop Dembowski een groot vel papier uit zijn bureaulade, strijkt het met zijn hand glad en verwijdert enkele onzichtbare stofjes. Hij begint met de datum: 20 februari 1756, en daarna gaat hij met zwierige halen over het papier, met grote letters, zichtbaar plezier puttend uit de tierelantijnen waarvan hij vooral de letters J en S voorziet.

 

Zij willen een groot publiek debat, ze willen tegenover hun vijanden de rabbijnen plaatsnemen en hun laten zien dat de Talmoed slecht is. Daarnaast zouden ze de doop in zijn geheel aanvaarden, wat neerkomt op, naar ze zeggen, enkele duizenden mensen. Als het zover zou komen, zou het onze grootste daad in de hele wereld zijn dat het in de Heilige Rzeczpospolita op die manier gelukt is heidenen te bekeren en hoeven we daarvoor niet naar India, maar kunnen we hier ter plekke onze eigen wilden bekeren. Ten tweede koesteren die sabsaćwinnicy behalve goede voornemens ook waarachtige haat jegens hun Joodse Talmoedische landgenoten …

Deze keer hadden meteen na hun arrestatie als gevolg van bepaalde schanddaden waaraan ze zich in een stulp in Lanckoruń schuldig hadden gemaakt, andere Joden tegen hen gepleit met wie ik een goede verstandhouding heb en met wie ik veel van mijn eigen zaken doe. Zij hebben deze ketters beschuldigd van de zonde der adamieten, wat de consistoriale rechtbank niet zou hoeven aangaan, ware het niet dat het hier behalve om deze beschuldiging ook om ketterij gaat. Maar wiens ketterij is het? Immers niet die van ons! Hoe zouden wij ons met Joodse ketterij moeten bezighouden als wij daar niets van afweten en over het Jodendom zelf weinig. Godzijdank heb ik iemand op wie ik in deze kwesties kan terugvallen en dat is een bernardijn, pater Pikulski, die hier redelijk goed in thuis is.

De zaak is tamelijk precair, want ik zie het als volgt: met de rabbijnen kunnen we beter maar in goede verstandhouding leven en hen op hun plaats houden, want niet zelden leveren zij ons bewijzen van loyaliteit. Aan de andere kant kan dit nieuwe ferment ons ook van pas komen als we de mogelijkheid zouden willen hebben om enige druk uit te oefenen op de Joodse gemeenten en de rabbijnen. Zij hebben een banvloek uitgesproken over die contra-Talmoedisten en de meerderheid van hen is door de koninklijke autoriteiten gearresteerd. Sommigen zijn nog in vrijheid, omdat ze niet meer in Lanckoruń waren. Zo gauw ik dit te weten kwam heb ik onmiddellijk een delegatie gestuurd om hen te halen. Ze zijn naar Czarnokozińce gekomen, maar deze keer zonder hun leider. Die leider van hen, Jacob, moest als Turkse onderdaan onmiddellijk in vrijheid worden gesteld en is al onderweg naar Turkije.

Dit keer speelde ene Krysa de eerste viool, een lelijke man met bovendien het karakter van een ruziezoeker, hoewel hij goed Pools sprak, waardoor hij mij slimmer leek dan die Frank. Van zichzelf opvliegend en gewelddadig leunde hij op de schoonheid en uitstraling van zijn broer en zo hebben ze me in groepsverband uiteengezet dat zij vervolgd worden door de rabbijnen en door hen geen rust kennen, omdat ze hen zelfs met de dood bedreigen, hen onderweg overvallen en van hun vermogen beroven. Ook verhinderen ze hen te leven en zaken te doen, daarom zouden zij die tegen de Talmoed zijn en zich in vele zaken bij ons allerheiligste geloof zouden willen aansluiten, niettemin hun onafhankelijkheid willen bewaren en zich buiten onze invloedssfeer willen vestigen en hun eigen dorpen stichten of reeds bestaande overnemen, zoals bijvoorbeeld Busk of Podhajce, waar ze vandaan komen.

Wat Frank zelf overigens aangaat, over hem hadden die lui van Krysa geen beste mening, vooral vanwege het feit dat hij na de moeilijkheden die hij had veroorzaakt was gevlucht en nu vast in Chotyn of Czerniowce zat, van waar hij aanzag wat er zich hier allemaal afspeelde. Ze zeggen van hem dat hij onmiddellijk tot de islam is overgegaan. Als dat waar is, dan getuigt dat niet al te best voor hem, aangezien hij nog onlangs zulke hartstochtelijke religieuze gevoelens jegens onze Heilige Kerk had geuit. Het zou er eerder van getuigen dat zij een soort atheïsten zijn en een voorliefde hebben voor een dergelijke religieuze anarchie door van het ene geloof naar het andere te trekken.

Volgens mij zou die oudere Krysa een betere leider zijn van die sabsaćwinnicy als hij niet zo lelijk en zo opvliegend was geweest. Voor leiderschap moet men immers beschikken over zowel een goede verschijning en een statig postuur als enige al was het maar eenvoudige charme, die mits op passende wijze omkleed zowel gehoorzaamheid als sympathie afdwingt.

Ik ben hun welgezind. Hoewel ik geen grote sympathie voor hen voel, zij zijn vreemden voor mij, anders dan wij en innerlijk gecompliceerd, zou ik hen allen als kinderen Gods willen zien bij mij in de Kerk. Ik ben van mening dat u het volledig met mij eens bent en de zaak van hun doop in de volle breedte steunt. Ondertussen stel ik een vrijgeleide voor hen op, zodat de Talmoedisten hen niet langer zullen kunnen hinderen, want er gebeuren hier verschrikkelijke dingen. Niet alleen hebben ze die Jacob Frank een Joodse banvloek opgelegd, ook verbranden ze hun ketterse boeken, waar ik nauwelijks iets van begrijp.

Ik moet uw aandacht vragen voor die paar lieden welke door de rabbijnen der Talmoedisten beschuldigd zijn en tot vijand gemaakt. Als zij ooit enige hulp van u nodig zouden hebben, houdt u dan rekening met hen, dat vraag ik u. Dit zijn ze:

 

Lejzorg en Jeruhim uit Jezierzany

Lejb Krysa uit Nadworna

Lejbka Szajnowicz Rabinowicz en Moszko Dawidowicz uit Brzeżany

Herszko Szmulowicz en Icek Motylowicz uit Busk

Nutka Falek Mejerowicz, ook wel de Oude Fatek genoemd

Moszek Lejbka Abramowicz en zijn zoon Jankiel uit Lanckoruń

Elisza Szor uit Rohatyn met zijn talrijke familie

Lejbko Herszko uit Satanów

Moszko Izraelowicz met zijn zoon Josek uit Nadworna

Mojżesz Aronowicz uit Lwów

Nachman uit Busk

Zelik met zijn zoon Lejbko en Lejbko Szmulowicz.

 

De bisschop is zo moe dat zijn hoofd richting het papier neigt; na de naam ‘Szmulowicz’ valt het erbovenop en wordt het blanke bisschoppelijke voorhoofd besmeurd met de inkt van de naam Zelik.

 

Ondertussen echter …

 

Alle door de bisschop genoemden zitten tot en met de allerlaatste, alsmede degenen die hij er niet meer bij had geschreven, nu bij ene Berek, in zijn huis in Kamieniec. Het is eind februari, een doordringende koude wringt zich door alle spleten – en daar zijn er heel wat van – het vertrek binnen.

‘Hij heeft er goed aan gedaan dat hij van hier naar Turkije is gegaan, want hier heerst nu een enorm tumult’, zegt Lejbko Szmulowicz tegen Krysa en hij denkt daarbij aan Jacob.

Krysa zegt daarop: ‘Ik vind dat hij hier bij ons had moeten zijn. Misschien is hij wel gevlucht, dat zeggen sommigen althans.’

‘En wat dan nog, laten ze dat maar zeggen. Belangrijk is dat de brieven aankomen; immers hij bevindt zich net over de rivier, in Chotyn. Polen, Turkije … Wat is dat voor grens? Belangrijk is dat hij nu daar, bij de Turken, niet verkommert, laat hij ons aanwijzingen geven voor wat en hoe we moeten spreken en handelen.’

‘Alsof we dat zelf niet weten’, mort Krysa.

Nu alle stemmen zwijgen staat Szlomo Szor op, die zojuist is aangekomen; zijn verschijning alleen al wekt respect.

‘Nou, de bisschop is ons welgezind. Hij heeft ons alle drie, dat wil zeggen mijn broer, Nachman en mijzelf, ondervraagd. We konden allen het arrestatielokaal verlaten en naar huis. Het einde van onze ontheemding. Wel komt er een dispuut tussen ons en die van hen. Zo veel hebben we gedaan gekregen.’

Er ontstaat enig rumoer dat Szor het zwijgen oplegt en hij wijst naar Mosze uit Podhajce in zijn wijde, met bont gevoerde mantel. Die komt met enige moeite overeind en zegt: ‘Als we willen dat alles naar wens gaat, moeten we duidelijk vasthouden aan twee waarachtige zaken: dat we geloven in de Drie-eenheid die God alleen is in drie personen en ons tot geen enkele discussie laten verleiden over het punt wie deel uitmaakt van die Drie-eenheid enzovoort, en verder dat we eens en voor altijd de Talmoed als een bron van fouten en godslasteringen verwerpen. En dat is alles. Meer niet.’

Ze gaan stilzwijgend uit elkaar, schuifelend door het zaagsel waarmee de vloer is bestrooid.

 

Hoe de kwade profetieën van Gitla’s stiefmoeder uitkomen

 

Toen het tumult in Lanckoruń was uitgebarsten en alle mannen werden gearresteerd heeft Gitla niet al te veel hoeven lijden. Chaja ontfermde zich die nacht over beide ‘bewaarsters’. Ze werd onmiddellijk door haar man opgehaald en hij heeft ze allemaal mee naar huis genomen. Chaja, wier borsten nog maar enkele uren daarvoor ceremonieel werden gezoend, had nu meer weg van een huisvrouw: ze maakte voor elk van hen een bed op, voedde hen met dikmelk.

‘Lief kind, jij hebt hier niks te zoeken’, zei ze tegen Gitla terwijl ze naast haar op bed ging zitten en haar over haar wang streelde. ‘Je moet hier weg, ga naar Lwów en vraag je vader om vergeving. Hij zal je ontvangen.’

De volgende dag gaf ze hun een paar groszen en beide meisjes verlieten haar huis. Onmiddellijk gingen ze elk een tegengestelde richting op, zonder een woord te zeggen (daar waar Gitla heen ging waren op de sneeuw sporen van bloed te zien). Gitla had haar bontjas binnenstebuiten aangedaan en was de kant van de landweg op gelopen. Per voorbijtrekkende sleeën hoopte ze in Lwów te geraken, maar niet met het oog op haar vader, alleen omdat daar hoogstwaarschijnlijk de Heer zou zijn.

 

Begin februari is Gitla al in Lwów, maar ze durft zich niet aan haar vader te vertonen. Een keer ziet ze hem heimelijk lopen, op weg naar de gemeente schuifelt hij gebogen en oud dicht langs de muur; hij zet kleine stapjes en praat in zichzelf. Gitla krijgt met hem te doen, maar ze komt niet van haar plaats. Ze gaat naar de zuster van haar overleden moeder die naast de synagoge woont, maar die weet al wat er is gebeurd en ze doet de deur voor haar neus dicht. Gitla hoort door de gesloten deur hoe ze daar nog lang het lot van haar vader beklagen.

Ze staat op de hoek van een straat waar de Joodse huizen beginnen. De wind waait haar rok op en korreltjes bevroren sneeuw smelten op haar dunne sokken. Binnenkort zal ze haar arm uitsteken voor een aalmoes of ze zal haar lichaam verkopen voor brood en het zal zijn zoals haar stiefmoeder had voorspeld: ze zal heel diep vallen. Daarom staat ze waardig in de vorst, althans zo komt het haar voor. Maar een zekere jonge Jood met een sjtreimel stopt haar zonder haar zelfs maar aan te kijken een grosz toe, waarvoor Gitla een warme krakeling koopt. Langzaam legt ze zich neer bij de gedachte dat ze eruitziet als een lichtekooi, ze heeft warrige haren, is smerig, uitgehongerd. En plotseling voelt ze zich volkomen vrij. Ze gaat de eerste de beste binnenplaats op, loopt naar het eerste het beste huis en daarna gaat ze de trap op naar de eerste verdieping en even later klopt ze aan bij de eerste de beste deur.

Een grote gebochelde man met een slaapmuts op zijn hoofd en gehuld in een met donker bont gevoerde ochtendjas opent voor haar de deur. Op zijn neus staat een bril. Hij houdt een kaars voor zich die de scherpe trekken in zijn gezicht verlicht.

‘Wat wil je?’ vraagt hij met hese, lage stem en automatisch gaat hij op zoek naar een grosz voor een aalmoes.

‘Ik ben de kleindochter van de Poolse koning’, zegt Gitla. ‘Ik zoek passend onderdak.’



1 thesaurus stultitiae (L.) – een verzameling (letterlijk: schatkamer) Dommigheden

2 Omni modo crescendi neglecto (L.) – na elk streven naar stoffelijk gewin te hebben opgegeven

3 Dicit: fur es! (L.) – Hij zegt: je bent een dief!

4 Et quo modo […] ostenderit mihi? (L.) – Hoe kan ik het begrijpen als niemand het mij uitlegt?

5 multa scienda (L.) – veel te weten

6 aqua vitae (L.) – levenswater

7 cherem (Hebr.) – religieuze banvloek

8 chavoera (Hebr.) – vereniging, compagnie, groep
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Hoe in Kamieniec een oude minaret verandert in een zuil met de Moeder Gods

 

In de zomer van 1756 verschijnen Nachman, Jacob en Szlomo Szor in Kamieniec als gewone Joden die vanaf de overzijde van de Smotrycz zijn gekomen om knoflook te verkopen. Nachman draagt op zijn schouders een draagjuk en daaraan hangen manden met knoflook. Jacob loopt weliswaar nu in een armoedige kaftan, maar hij ging niet akkoord met de mocassins van bast en draagt goede leren schoenen die van onder zijn brede broek uitsteken. In zijn half Turkse, half Armeense kledij doet hij qua uiterlijk denken aan een landloper zonder nationaliteit, waarvan er in dit grensgebied zo veel rondlopen en aan wie niemand speciaal aandacht schenkt. De rijzige en slanke Szlomo Szor heeft zo’n waardigheid in zijn gezicht dat je van hem moeilijk een landloper kunt maken. In een lange donkere jas en in boerenschoenen doet hij eerder denken aan een geestelijke van een niet nader te bepalen religie en wekt onwillekeurig respect bij de mensen.

Ze staan nu met z’n drieën bij de Petrus en Pauluskathedraal van Kamieniec, in een behoorlijke menigte die het op een hoge zuil plaatsen van een standbeeld aangedaan van commentaar voorziet. Deze gebeurtenis heeft iedereen uit de omliggende dorpen alsook de nabije en wat verderop gelegen straatjes plus de klanten van de kramen op het marktplein aangetrokken; zelfs priesters zijn komen kijken hoe een houten takel het gouden beeld optilt. Daarnet werd er nog levendig en luid gesproken, nu is iedereen stil als ze naar het standbeeld staan te kijken, dat plotseling begint te wiegen, waarvan de touwen weleens zouden kunnen knappen en het beeld op de hoofden van de verzamelde menigte zou kunnen storten. De mensenmassa trekt zich enigszins terug. Arbeiders van elders zijn aan het werk en de mensen fluisteren dat ze afkomstig zijn uit Gdańsk, dat dat hele beeld in Gdańsk gegoten en met een dikke laag goud bedekt is en dat ze er een hele maand over hebben gedaan om het met paard-en-wagen hiernaartoe te krijgen. De zuil zelf is nog door de Turken gebouwd en jarenlang heeft er een halvemaan op gestaan, want de zuil maakte deel uit van de minaret waarin de goddelozen de kathedraal hadden veranderd. Maar nu is de Allerheiligste Maagd teruggekeerd en zal ze boven de stad en de hoofden van zijn bewoners uittorenen.

Eindelijk heeft ze haar plaats gevonden. De menigte zucht, iemand heft een lied aan. Nu is het hele beeld te zien. De Moeder Gods, de Maagd Maria, Onze-Lieve-Vrouwe van de Barmhartigheid, de Koningin van de Wereld is hier als een jong meisje dat lichtvoetig rent, met danspasjes, ze heeft haar armen gespreid en bij wijze van begroeting opgeheven. Zo meteen vangt ze je in haar armen op en drukt ze je tegen haar boezem. Nachman kijkt omhoog, schermt zijn ogen af, de blanke hemel verblindt hem en het komt hem voor dat ze zegt: ‘Kom, dans met mij’ of: ‘Maak plezier met me’ of: ‘Geef me je hand’. Jacob steekt zijn hand omhoog en wijst hen op het beeld, onnodig, iedereen is hier om ernaar te kijken. Nachman weet echter wat Jacob wil zeggen: dit is de Maagd, dit is de heilige Sjechina, de goddelijke aanwezigheid in een duistere wereld. Dan springt van achter de wolken de zon tevoorschijn, volkomen onverwacht, want de hemel was sinds vanochtend bewolkt en haar straal slaat op het beeld en dan schittert al dat goud uit Gdańsk als een tweede zon en wordt het plotseling helder op het plein voor de kerk in Kamieniec, het licht is vers, blijmoedig, en de Maagd die langs de hemel rent wordt pure goedheid, als iemand die naar de mensen neerdaalt om hun hoop te brengen: het komt goed. Het volk zucht verrukt door dit vuurwerk van licht: de Heilige Maagd. De mensen knijpen hun ogen dicht en knielen voor dit zonneklaar bewijs van een wonder. Het is een teken, het is een teken, herhalen ze allemaal en de menigte knielt, en zij ook. En Nachmans ogen zijn vol tranen en zijn ontroering deelt hij met de anderen. Het wonder is een wonder en heeft niets met religie te maken.

Want zij denken dat het de Sjechina is die in dat met goud uit Gdańsk vergulde beeld treedt, dat die hen als een moeder naar het huis van de bisschop leidt, als een zuster, als de tederste minnares die alles achterlaat om desnoods een ogenblik naar haar geliefde te kijken, zelfs al zou die gekleed zijn in de armzaligste kaftan. Voordat ze op geheime audiëntie bij bisschop Dembowski gaan, maakt Jacob zich, zoals we hem kennen, afkerig van elke vorm van extase, in een opvlieging van kinderlijke humor los uit de menigte en begint plotseling onder aan een muur als een gebochelde en manke Joodse bedelaar te lamenteren.

‘Brutale smous’, sist een of andere gezette burgervrouw hem toe. ‘Heeft totaal geen respect voor de heilige zaak.’

 

Diezelfde avond laat nog stellen zij aan de bisschop een manifest met negen theses voor die ze tijdens het dispuut zullen verdedigen. En tegelijk vragen ze om een zekere vorm van bescherming, want de Talmoedisten vervolgen hen. Ja, en die banvloek natuurlijk. Dat maakt de bisschop nog het kwaadst van al. Een banvloek. Wat is dat, een Joodse banvloek?

Hij gebiedt hun te gaan zitten en leest zelf voor:

‘Een: Wij geloven in al wat God in het Oude Testament ook maar zegt dat wij moeten geloven en in wat Hij ook maar onderwees.

Twee: De Heilige Schrift kan het menselijk verstand zonder Gods Genade niet met goed gevolg begrijpen.

Drie: De van ongehoord tegen God gerichte heiligschennis vervulde Talmoed dient te worden afgezworen.

Vier: Eén is God en Die is de Schepper van alle dingen.

Vijf. Diezelfde God is in drie Personen, van nature ondeelbaar.

Zes: God mag een menselijk lichaam aannemen en aan allerhande hartstochten behalve zonde onderworpen zijn.

Zeven: Jeruzalem de stad volgens de profetie zal niet meer worden herbouwd.

Acht: De in de Schriften beloofde Messias zal niet meer komen.

Negen: God zelf zal de vloek van de eerste ouders en het hele volk daarin opheffen en hij die de ware Messias is, is God in Levenden Lijve.’

‘Is het zo goed?’ vraagt Nachman en discreet legt hij op het tafeltje bij de deur een Turks met zo lijkt het wel kristallen en turkooizen geborduurd zakje, een fraai stukje handwerk van zacht glacéleer. De bisschop vermoedt wat erin zit, ze zouden heus niet met zomaar iets aankomen. Het bevat vast heel kostbare stenen om de hele monstrans mee in te leggen. Van deze voorstelling begint het hem te duizelen. De bisschop moet zich concentreren. Makkelijk zal het niet gaan, want deze zogenaamd onbeduidende kwestie heeft plotseling een enorme omvang aangenomen: tegenstanders van deze landlopers hebben zich tot de grote Jawan, de handlanger van minister Brühl, gewend, op tafel liggen brieven uit Warschau die in detail verslag uitbrengen van de intriges aan het hof; met dit wapen wordt momenteel geregeerd in het koninklijk paleis. Wie zou hebben gedacht dat het zoenen van een naakte vrouw in het een of andere grensstadje zou uitgroeien tot zoiets groots.

De bisschop neemt het zakje aan en kiest zo de kant van Frank, hoewel de zelfverzekerdheid van die Jood hem irriteert. De Jood eist een dispuut. Hij eist bescherming. Hij eist grond voor een ‘vredige’ vestiging zoals hij zegt. En verder: deze Jood wenst nobiliteit. Laat de bisschop hen met protectie omringen, dan zullen zij zich laten dopen. Hij wenst ook dat de meest vermaarde onder hen (hier kan de bisschop zich maar moeilijk voorstellen wat die ‘vermaardheden’ van hen dan wel zouden moeten zijn, want het zijn immers allemaal pachters, bontwerkers, winkeliers) volgens de wet van de Rzeczpospolita kunnen ijveren om in de adelstand te worden verheven. Laten ze hun het recht geven zich in de bisschoppelijke heerlijkheden te vestigen.

Die andere, die met het rode haar, die voor Jacob tolkt, zegt dat het nog een traditie is vanuit Spanje om disputen te organiseren als er zich bepaalde conflictueuze zaken voordoen en nu is de tijd daar rijp voor. Hij legt de woorden van Frank uit: ‘Neem zelfs enkele honderden rabbijnen en wijze bisschoppen, en heren, en de allerbeste geleerden. Laten die met mij en mijn volk discussiëren. Ik zal hun op alle vragen antwoorden, want aan mijn zijde is de waarheid.’

Ze zijn als kooplieden die zijn gekomen om zaken te doen: ze eisen veel.

Maar ze geven ook veel, denkt de bisschop.

 

Waarover bisschop Dembowski nadenkt onder het scheren

 

Het is echt heel vreemd hoe koud en vochtig het bisschoppelijk paleis is in Kamieniec Podolski. Zelfs als nu in de zomer in de vroege ochtend de barbier langskomt moet de bisschop zijn voeten verwarmen met een hete in een dikke lap stof gewikkelde steen.

Hij laat zijn fauteuil naar het raam schuiven en voordat de barbier zijn scheermes heeft kunnen scherpen door het scherp driftig over de leren riem te laten gaan, de scheerzeep heeft kunnen bereiden en delicaat – God verhoede dat het in strijd is met zijn majesteit – linnen met borduursel versierde handdoeken over zijn schouders heeft kunnen leggen, heeft hij de tijd om de verse brieven uit Kamieniec, Lwów en Warschau door te nemen.

De vorige dag heeft de bisschop een ontmoeting gehad met ene Krysa, die zogenaamd ook in naam van Jacob Frank handelt, maar dat als het ware voor eigen voordeel doet. De bisschop roept hardnekkig die Talmoedisten, zoals ze worden genoemd, geleerde rabbijnen uit heel Podolië op om aan het dispuut deel te nemen, maar de rabbijnen weigeren om de strijd aan te gaan. Hij draagt hun herhaaldelijk op voor zijn aangezicht te verschijnen om zich nader te verklaren, maar ze blijven weg omdat ze het bisschoppelijk ambt openlijk minachten. Als hij met geldelijke straffen dreigt sturen ze alleen Herszko Szmulowicz, een zeer pientere Jood, zogenaamd hun vertegenwoordiger, en die weet allerlei bezwaren in hun naam te noemen. Daarentegen is de inhoud van het zakje bijzonder concreet, hoewel niet zo verfijnd: het zijn gouden munten. De bisschop probeert niet te laten zien dat hij al een standpunt heeft ingenomen en staat aan de kant van de andere partij.

Als je hen nu ook nog eens min of meer direct zou kunnen begrijpen zoals je de intenties van een boer begrijpt. Maar al die franjes, hoeden, hun vreemde spraak (daarom kijkt hij ook zo welwillend naar de inspanningen van Pikulski om hun taal te leren), een verdachte religie. Waarom verdacht? Omdat die te dichtbij komt. Het zijn dezelfde boeken, Mozes, Abraham, Izaäk op de steen onder het mes van zijn vader, Noach en zijn ark, het is allemaal hetzelfde en toch wordt het in een vreemde omgeving geplaatst. En Noach ziet er niet hetzelfde uit, die Noach van hen is een beetje verwrongen en zijn ark is niet dezelfde, maar Joods, versierd, oosters en gebarsten. En Izaäk, die altijd een blond ventje was met een roze huid, wordt nu een wild kind dat gesloten is en niet meer zo weerloos. Dat jong van ons is als het ware lichter, denkt bisschop Dembowski, conventioneel als het ware, met elegante hand geschetst, delicaat, eloquent. Dat van hen is duister en concreet, op een bepaalde onhandige manier letterlijk. Hun Mozes is een oude bedelaar met knokige voeten; de onze een waardige oude man met een wapperende baard. Bisschop Dembowski denkt dat het het licht van Christus is dat zo op onze kant van het met de Joden gemeenschappelijke Oude Testament af straalt, vandaar die verschillen.

Het ergste is als iets wat vreemd is vermomd wordt als iets eigens. Alsof ze het hebben nageaapt. Alsof ze een loopje nemen met de Heilige Schrift. En nog iets: hun volharding, want zij zijn immers ouder en ze blijven maar vasthouden aan hun fout. Dus waarom zou je hen er niet van verdenken dat ze iets van plan zijn. Als ze in hun doen en laten nu nog open waren geweest als de Armenen. Als die iets van plan zijn gaat het bij hen om een bepaald in goud uit te rekenen voordeel.

Wat zouden ze toch allemaal tegen elkaar zeggen, al die Joden, als bisschop Dembowski hen zo vanuit zijn raam observeert en zij zich in groepjes van drie of vier verzamelen en in dat gebroken, zangerige taaltje van hen discussiëren, waarbij ze de woorden vergezeld laten gaan van lichaamsbewegingen en gebaren: ze gaan met hun hoofd naar voren, schudden met hun baard, springen weg alsof ze zich ergens aan hebben gebrand, als ze het niet eens zijn met de argumenten van de ander. Is het waar wat Sołtyk, een vriend die de bisschop vertrouwt, zegt? Dat zij zich geleid door een gebod van hun duistere geloofsopvattingen in hun ingevallen, vochtige huisjes overgeven aan praktijken waar christelijk bloed voor nodig is? Om de kriebels van te krijgen als je er alleen al aan denkt. Nee, onmogelijk, bovendien zegt de Heilige Vader in Rome het heel helder: in zulke dingen mogen we niet geloven en het geloof in het gebruik door Joden van christenbloed moet worden bestreden. Oei, maar je hoeft maar naar hen te kijken. De bisschop ziet door het raam een pleintje voor het paleis waar een verkoper van plaatjes, een nog jonge man, aan een meisje dat op zijn Roetheens is gekleed in een geborduurde blouse en een gekleurde rok een heiligenprentje probeert te verkopen. Het meisje gaat heel voorzichtig met de vingertop van haar pink over de afbeeldingen van de heiligen en deze Joodse venter heeft prentjes van zowel katholieke als orthodoxe heiligen, maar hij haalt van onder zijn mouw een goedkoop medaillon tevoorschijn en legt dat in haar hand; hun hoofden buigen zich over het medaillon met Moeder Maria dicht naar elkaar toe. De bisschop is er zeker van dat het meisje het zal kopen.

De barbier brengt de zeep aan en begint te scheren. Het scheermes krast zachtjes bij het verwijderen van de haartjes. Plotseling maakt zijn verbeelding een sprong onder hun rafelende jassen en wordt de bisschop gekweld door de aanblik van hun edele delen. Dat ze besneden zijn. Het fascineert en verbijstert hem en tegelijk wekt het een onbegrijpelijke woede. Hij perst zijn kaken op elkaar.

Als hij die reizende verkoper van heiligenprentjes (het is tegen de wet – ze hebben ook helemaal geen ontzag voor verboden!) nu eens ontdeed van zijn talliet en hem een soutane aantrok, zou hij dan verschillen van die, o kijk, daar lopende clerici? En wat als we hem, de bisschop van Kamieniec Mikołaj Dembowski van het geslacht Jelita, die in geduldige afwachting is van het aartsbisschopsambt van Lwów, nu eens zouden ontdoen van zijn rijke gewaden en kleden in die Joodse gerafelde kaftans en met die plaatjes voor het paleis in Kamieniec zouden opstellen … De bisschop siddert bij die ongerijmde gedachte, hoewel hij heel even dit beeld ziet: hij, corpulent en roze, als een plaatjes verkopende Jood. Nee. Nee.

Als het waar is wat ze over hen zeggen, mochten ze zulke machten bezitten, dan zouden ze rijk zijn en niet – zoals die hier onder zijn raam – arm. Zijn ze dus sterk of zijn ze zwak? Zijn ze een bedreiging voor het paleis van de bisschop? Is het waar dat zij de gojim haten en een afkeer van hen hebben? Dat ze op hun hele lichaam van die zwarte haartjes hebben?

God zou niet toestaan dat zij zo’n macht hadden zoals het Sołtyk voorkomt, ze hebben immers zelf het verlossende gebaar van Christus afgewezen, dus houden ze zich niet vast aan de ware God, ze zijn van het spoor van de verlossing verdreven en ergens in de wildernis blijven steken.

Het meisje wil het medaillon niet, ze maakt een knoopje onder haar hals los en haalt onder haar blouse haar eigen medaillon tevoorschijn, laat het aan de jongen zien, die maakt de afstand tot haar hals gaarne wat kleiner. Niettemin koopt ze een prentje en de verkoper pakt het in een dun stukje smoezelig vloeipapier.

Hoe zijn die vreemden als ze zich van hun gewaden ontdoen? denkt de bisschop. Wat verandert er in hen als ze alleen blijven, denkt hij verder terwijl hij afscheid neemt van de als een knipmes buigende barbier en hij zich realiseert dat het tijd is om zich om te kleden voor de mis. Hij gaat naar zijn slaapkamer en ontdoet zich met genoegen van de te zware huissoutane. Hij staat een ogenblik naakt en weet niet of hij een verschrikkelijke zonde pleegt, eigenlijk begint hij er zich zelfs al bij God voor te verontschuldigen: is het de zonde der schaamteloosheid of misschien van de menselijke ellende? Hij voelt hoe een licht vleugje koude lucht de delicate haartjes op zijn gedrongen, harige lichaam beweegt.

 

Over de twee naturen van Chaja

 

Jacob heeft een aantal ruiters bij zich die op zijn Turks weelderig gekleed zijn: hun wordt een speciale kamer ter beschikking gesteld. Hun leider is Chaim, de broer van Chana. Ze spreken alleen Turks met elkaar. Jacob Frank heet nu Achmed Frenk en heeft een Turks paspoort. Hij is onaantastbaar. Dagelijks voorziet een koerier hem van berichten over het dispuut in Kamieniec.

Bij het bericht dat voor de duur van het dispuut in Kamieniec Jacob Frank in het geheim bij haar vader in Rohatyn verblijft neemt Chaja haar jongste kind, pakt haar koffer en vertrekt van Lanckoruń naar Rohatyn. Het is heet, nog even en het is oogsttijd; gouden velden die zich tot achter de horizon uitstrekken golven mild en traag in de zon, het is net of de hele aarde ademt. Chaja draagt een lichte jurk en een blauwe voile. Haar dochtertje heeft ze op schoot. Ze zit rechtop en rustig op de wagen, ze zoogt de kleine met haar witte borst. Een paar appelschimmels trekt de met een lakense huif overdekte lichte brik. Je kunt zien dat hier een rijke Jodin onderweg is. Boerinnen blijven staan en heffen hun hand tot bij hun ogen om deze vrouw beter te kunnen zien. Zo gauw ze hun blikken ontmoet glimlacht Chaja. Een van de vrouwen slaat werktuiglijk een kruisteken: onduidelijk of ze dit doet bij het zien van een Jodin of van een vrouw met een kind die een blauwe voile draagt.

Chaja geeft haar dochter af aan een bediende en rent onmiddellijk naar haar vader, die als hij haar ziet opstaat van zijn rekeningen en vertederd zijn keel begint te schrapen. Chaja vlijt zich tegen zijn baard en ruikt een bekende geur: die van kaffa en tabak, de veiligste geur ter wereld, zo komt het haar voor. Zo dadelijk loopt het hele huis uit: haar broer Jehuda en zijn vrouw, klein als een meisje met mooie groene ogen, hun kinderen en het personeel en Hryćko, tegen wie ze nu Chaim zeggen en die hiernaast woont, en de buren. Het wordt rumoerig. Chaja stelt de reismanden op en haalt er de cadeaus uit. Pas als ze deze sympathieke verplichting vervuld heeft en de kippensoep opheeft waarmee Jacob hier elke dag wordt gevoed (in de keuken liggen overal kippenveren) mag ze de gast bezoeken.

Chaja loopt op Jacob toe en kijkt oplettend naar zijn van de zon donker geworden gezicht, waarop na een moment van ernst de haar zo welbekende ironische glimlach verschijnt.

‘Je bent ouder geworden, maar je bent nog steeds heel mooi.’

‘En jij bent knapper geworden, want je bent afgevallen. Waarschijnlijk geeft je vrouw je te weinig eten.’

Zo omhelzen elkaar als broer en zus, maar de hand van Jacob gaat mild en strelend lijkt het wel over Chaja’s slanke rug.

‘Ik kon niet anders’, zegt Jacob en hij doet een stap achteruit. Hij corrigeert zijn overhemd, dat uit zijn pofbroek is gekropen.

‘Je hebt er goed aan gedaan te vluchten. Als we het eens worden met de bisschop kun je als koning terugkomen.’ Chaja pakt zijn armen.

‘Ze wilden me in Saloniki doden en hier willen ze dat ook.’

‘Omdat ze bang voor je zijn. En dat is jouw grote kracht.’

‘Ik kom hier niet meer terug. Ik heb een huis en een wijngaard. Ik ga de geschriften bestuderen …’

Chaja barst in lachen uit, ze lacht oprecht, blijmoedig, met haar hele lichaam.

‘Ik zie het al voor me … Hij heeft de geschriften bestudeerd …’ zegt ze naar adem happend en ze haalt haar boeken en terafiem uit haar koffer.

Tussen de beeldjes zit een heel bijzonder; dat is het ajelet ahoevim, haar favoriete wijfjeshert, het beeldje van de hinde is gebeeldhouwd uit ivoor. Jacob neemt het in zijn handen en bekijkt het, zij het nogal afwezig, daarna leest hij de titels van de boeken die door Chaja op tafel zijn gelegd.

‘Je zou verwachten dat het bepaalde techinot, vrouwelijke supplieken, zijn, niet?’ vraagt Chaja hem sarcastisch en ze draait zo met haar rok dat die de over de vloer slingerende witte veertjes doet opwaaien.

Jenta, die altijd ergens in de buurt is, kijkt naar Chaja.

Wie is Chaja? En is Chaja dubbel? Als ze ’s ochtends met een bakje uien door de keuken loopt, als ze met haar hand het zweet van boven haar zwarte wenkbrauwen veegt, haar voorhoofd fronst waarop een verticale voor verschijnt, is ze de huishoudster, de oudste dochter die de rol van moeder heeft aangenomen. Als ze loopt tikt ze met haar rijglaarsjes en hoor je haar in het hele huis, dan is het de dagelijkse Chaja, de zonnige. Tijdens de gebeden wordt ze een zogerke, een voorzegster die de vrouwen die niet kunnen lezen of daar minder bedreven in zijn helpt zich te oriënteren tijdens de plechtigheid en informeert welk gebed op dat moment moet worden gebeden. Ze kan apodictisch zijn. Met een dreigende frons van haar wenkbrauwen dooft ze alle vormen van ongehoorzaamheid. Zelfs haar vader is bang voor haar rasse schreden, haar kreten als ze de kinderen disciplineert, als ze ruziemaakt met de menner die het meel van de molen heeft geleverd, maar waarvan twee zakken poreus zijn, en haar woede als ze tot wanhoop van het personeel met borden begint te smijten. Hoe komt het toch dat Chaja zo veel is toegestaan?

In de Zohar wordt gezegd: alle vrouwen op aarde verkeren in het geheim van de Sjechina. Alleen aan de hand hiervan kan worden begrepen hoe Chaja die duistere vrouw wordt met de loshangende haren, in haar slordige kledij, met de afwezige blik. Haar gezicht wordt in een oogwenk oud, als barsten springen er rimpels in tevoorschijn, ze trekt haar wenkbrauwen omlaag, sluit haar mond. Het schemert al en het huis is uiteengevallen in vlekken van licht dat van de lamp en de kaarsen komt. De trekken verdwijnen van Chaja’s gelaat. Chaja heeft geen boze ogen meer, ze zijn nu bedekt door zware oogleden, haar gezicht zwelt op, hangt neer, wordt lelijk als het gezicht van een zieke oude vrouw. Chaja is blootsvoets en haar stap wordt nu zwaar als ze door de gang naar het vertrek schuifelt waar men al op haar zit te wachten. Ze betast met haar vingers de wanden, alsof ze inderdaad de Maagd zonder Ogen is. De verzamelden bewieroken de ruimte met salie en een Turks kruid, het wordt benauwd en Chaja begint te spreken. Wie dit eenmaal heeft gezien zal zich altijd ongemakkelijk voelen als hij haar overdag ziet bij het snijden van de kool.

Waarom heeft Szor zijn geliefde dochter de naam Chaja gegeven? En hoe wist hij dat deze boreling, op een ochtend in een benauwd vertrek geboren waar water in pannen op het vuur stond te stomen om het huis in die vorstige januariwinter te verwarmen, zijn geliefde slimste dochter zou worden? Omdat ze als eerste was bevrucht, uit zijn beste zaad, in de bloei van zijn krachten, toen de lichamen van zijn vrouw en hem strak, veerkrachtig en puur waren, onbevlekt en hun breinen vol goed geloof, door niets bedorven? Terwijl het kind immers levenloos was geboren, zonder adem en je in de stilte die na deze dramatische geboorte was ingetreden een speld kon horen vallen. Hij was doodsbang dat de kleine zou overlijden. Hij was doodsbang voor de dood, die ongetwijfeld al rond het huis zwierf. En pas na een tijdje, toen de vroedvrouw wat van haar fluisteringen en bezweringen had aangewend, was het kind gaan hoesten en begon het te schreeuwen. Dus het eerste woord dat hem bij de gedachte aan dat kind te binnen schoot was ‘chajo’. Chajim betekent ‘Leven’, maar niet het vegetatieve, niet alleen het lichamelijke, maar een leven dat in staat stelt te bidden, te denken en te voelen.

Vaj-jitzer ha-sjem Elohim et ha-adam afar min ha-adama, vaj-jipach beapav nisjmat chajim, va-jechi ha-adam le-nefesj chaja, reciteerde Elisza toen hij het kind zag. Toen heeft God de mens gekneed uit de as van de aarde en heeft hij in zijn neusgaten de adem van het leven geblazen (nisjmat chajim), waardoor de mens een levend wezen (nefesj chaja) is geworden.

En zo voelde Szor zich God.

 

De vormen van nieuwe letters

 

Het leer waarmee het boek is ingebonden is nieuw en van goede kwaliteit, glad en welriekend. Jacob raakt vervuld van genot de rug ervan aan en realiseert zich dat hij zelden nieuwe boeken ziet: alsof die moeten worden gebruikt oud moeten zijn. Hij heeft ook zijn boek, iedereen zou er een moeten hebben dat hij altijd bij zich houdt. Maar dit is een manuscript, het geciteerde fragment En ik kwam vandaag bij de bron, dat hij altijd in zijn bagage heeft; het is al verwelkt, als je dat mag zeggen van een stapeltje ingenaaide vellen. De eerste pagina is op verschillende plaatsen beschadigd, de bladeren zijn door de zon vergeeld toen hij ze een keer op de vensterbank had laten liggen. Wat een onoplettendheid! Zijn vader sloeg hem altijd op zijn handen voor zo’n slordigheid.

Dit nieuwe exemplaar is een dik boek, de boekbinder heeft de vellen dicht op elkaar geperst, dus kraken ze bij het openslaan als te abrupt gestrekte ledematen, ze bieden verzet tegen de handen. Jacob opent het lukraak en houdt het op die plek stevig vast, zodat dit zonderlinge boek niet voor hem dichtslaat, hij laat zijn blik van rechts naar links over de snoer letters gaan, maar daarna herinnert hij zich dat het juist andersom moet, van links naar rechts, zijn ogen verrichten met moeite deze bijna circusact, maar snel daarna – hoewel hij er niets van begrijpt – vindt hij aardigheid in deze beweging van links naar rechts, als het ware tegen de stroom in, in weerwil van de wereld. Hij denkt dat dit misschien wel een principiële kwestie is, die beweging de andere kant op, dat hij dit zou moeten aanleren en zou moeten oefenen, een gebaar dat door de linkerhand wordt geïnitieerd maar door de rechter wordt besloten; een cirkelbeweging waarbij de rechterarm zich terugtrekt voor de linker en de dag begint met de zonsopgang, met het licht, om vervolgens in de schemer onder te gaan.

Hij bekijkt de vormen van de letters en betreurt het dat hij ze zich niet zal herinneren. Hier is er een die hem doet denken aan de tsadi en een andere die hij op de samech vindt lijken en ook nog een als de koef, maar niet helemaal, slechts bij benadering, vaag, misschien dat de betekenissen ook wel verwant zijn maar niet nauwverwant, verschoven ten opzichte van die hij kent, niet meer dan een klein stukje, maar het is voldoende om de wereld onscherp te zien.

‘Dat is hun verzameling geszichte’, zegt Szor tegen Jacob in zijn slordige overhemd. ‘Iets als ons Het oog van Jacob, over van alles een beetje, over dieren, over plaatsen, allerlei sprookjes, over geesten. Geschreven door een priester hier uit Rohatyn, geloof je me?’

Jacob lijkt het boek nu aandachtiger te bekijken.

‘Ik regel voor jou een onderwijzer’, zegt Elisza Szor en hij stopt een pijp voor hem. ‘We hebben je niet naar Smyrna laten komen om er nu in toe te stemmen dat je weer gaat. Iedereen daar in Kamieniec gaat in jouw plaats om zijn gelijk ruziemaken. Jij bent hun leider, hoewel je er zelf niet heen mag. Maar je mag je nu niet terugtrekken.’

Elke avond knielt Chaja voor haar vader en smeert zijn benen in met een smerig riekend sap van uien gemengd met nog iets wat het hele huis voor de nacht vult met de geur van kruiden. Maar dat is nog niet alles, Chaja geeft haar kind af aan de vrouwen en sluit zich op met de mannen in het vertrek van haar vader en daar overleggen ze. Jacob is daar aanvankelijk verbaasd over. Het is voor hem geen vertrouwde aanblik. In Turkije en Walachije kennen de vrouwen hun plaats en houdt iedere geleerde zich eerder verre van hen, hun aangeboren band met de laagste wereld van de materie brengt bovendien chaos in de wereld van de geest. Bij hen, bij de rechtgelovigen, gaat het nochtans niet zo. Zij die eeuwig op reis zijn zouden omkomen als er geen vrouwen waren.

‘Ach,’ zegt Elisza alsof hij zijn gedachten heeft gehoord, ‘was zij een man geweest, dan was ze mijn verstandigste zoon.’

 

Die eerste nacht komt volgens oud gebruik Chaja bij Jacob in bed. Ze heeft een delicaat lichaam, hoewel een beetje benig, lange heupen en een ruwe venusheuvel. Volgens het gebruik zouden ze zonder overbodige strelingen en zonder woorden met elkaar verwijlen. Jacob streelt haar echter lange tijd over haar licht glooiende buik, waarbij hij elke keer haar navel met zijn hand mijdt, waarvan hij de indruk heeft dat deze heet is. Zij neemt onbevreesd zijn geslacht in haar hand en streelt dit delicaat, bijna achteloos. Chaja wil weten hoe de aanname van het Turkse geloof in zijn werk gaat, wat er is in plaats van de doop, of ze zich op de een of andere manier moet voorbereiden, hoeveel het hun heeft gekost, of Jacobs vrouw ook naar Ismaël is overgegaan en vrouwen het daar beter hebben dan hier? Biedt die beslissing hem inderdaad bescherming? Vindt hij dat hij voor de Poolse autoriteiten onaantastbaar is? En weet hij dat voor de Joden – en voor haarzelf – zo’n overgang naar een ander geloof moeilijk zou zijn? En dat zij hem gelooft en dat alle Szors hem zullen volgen als hij hen zou willen leiden? En nog iets: heeft hij al die verhalen gehoord die over hem de ronde doen en weet hij dat zij ze zelf ook onder de vrouwen verspreidt? En eindelijk gaat Jacob, vermoeid door het vertellen, boven op haar liggen en gaat gewelddadig tot haar in en valt daarna meteen uitgeput van haar af.

De volgende ochtend bekijkt Jacob haar onder het eten met een glimlach. Hij ziet dat Chaja onophoudelijk met haar ogen knippert, waardoor eromheen een netje van rimpeltjes ontstaat. Elisza is van plan haar naar Lwów te sturen, naar Aszer, die daarheen is verhuisd en die het best glazen kan kiezen om mee te lezen.

Chaja loopt in eenvoudige jurken, slechts één keer heeft Jacob haar in een feestelijk gewaad gezien, de eerste dag van zijn onderwijzen hier, toen er een heleboel mensen uit de omgeving naar het beet midrasj van Rohatyn waren gekomen, toen droeg ze op haar grijze jurk een blauwe doek en had ze oorbellen ingedaan. Ze is ernstig en kalm.

Later was hij getuige van een onverwacht tedere scène, toen haar vader zijn hand ophief en haar over haar wang streelde en zij met een rustige, trage beweging haar hoofd op zijn borst legde, in de golven van zijn weelderige grijzende baard. Zelf niet wetend waarom wendde hij verward zijn blik af.

 

Over Krysa en zijn plannen voor de toekomst

 

Krysa, zoals hij wordt genoemd, heeft een litteken op zijn gezicht. Eén wang is van boven naar beneden doorsneden door een streep die de indruk van verborgen symmetrie wekt, een in zoverre verontrustende indruk dat eenieder die voor het eerst naar hem kijkt zijn blik niet kan afwenden, op zoek gaat, maar na geen enkele orde te hebben gevonden zich met een niet helemaal bewust ervaren weerzin afkeert. En toch is hij de meest intelligente man van Podolië, goed opgeleid en vooruitziend. Op het eerste gezicht is dat niet te zien. En dat is goed voor Krysa.

Hij heeft geleerd dat je geen sympathie van anderen hoeft te verwachten. Je moet precies aangeven wat je wilt en eisen, verzoeken, verlangen, vorderen, onderhandelen. Als hij dat litteken in zijn gezicht niet had gehad, zou hij nu op de plaats van Jacob hebben gezeten, dat is duidelijk.

Krysa vindt dat ze binnen het christendom onafhankelijk zouden moeten zijn. Dat is zijn standpunt nu, voor het dispuut, en daar streeft hij naar terwijl hij achter de rug van zijn broeders om gesprekken vol misverstanden voert met bisschop Dembowski. Want Krysa is ervan overtuigd dat hij het beter weet.

‘Op de grens dient men van allen afstand te bewaren en zijn eigen dingen te doen’, zegt hij.

Niet al te Joods, niet al te christelijk, daar waar zij onafhankelijk zouden kunnen blijven van de controle en de inhaligheid van priesters en rabbijnen zou plaats voor hen zijn geweest. En nog iets: hij vindt dat zij als door hun eigen volk, door Joden vervolgden niet ophouden Joden te zijn, maar tegelijk dichter bij de christenen komen te staan. Vandaar dat hij en de Joodse afvalligen op zoek zijn naar steun, bescherming en zorg en dit is het gebaar van een kind, het uitsteken van een onschuldige hand naar overeenstemming. De christenen accepteren hen uit mededogen.

Maar het belangrijkste voor Krysa is iets anders, want zoals in Jevamot 63 (hoewel hij contra-Talmoedist is kan hij het niet nalaten de Talmoed te citeren) staat: ‘Iemand die geen stukje grond heeft is eigenlijk geen mens.’ Dus van een heer een stuk grond krijgen om zich daarop te kunnen vestigen en rustig het land te bewerken zou het beste zijn voor iedereen: de Joden zouden hen niet vervolgen, de rechtgelovigen zouden ijverig werken op hun eigen land, zouden boeren in dienst kunnen nemen. Ze zouden zich zelfs niet hoeven laten dopen. Deze visie ontvouwt hij boven de tafel in een rokerig vertrek, want er waait een wind die de lucht terug de schoorsteen in blaast. Zijn loeien begeleidt de discussie.

 

‘Nooit voor een heer’, bracht iemand hiertegen in, in wie Krysa in de schemer Lejb Herszkowicz uit Satanów herkent.

‘Mevrouw Kossakowski zou ons op haar landgoed kunnen toelaten …’ begint Mosze uit Podhajce.

Dan schiet Krysa naar voren, zijn gezicht vertrekt van woede.

‘Willen jullie je soms zelf de strop omdoen? Een heer doet wat hij wil, hij zal zich van geen enkele wet iets aantrekken. Twee generaties en het zal ons net zo vergaan als de boeren.’

Anderen vallen hem bij.

‘Bij de bisschop zal het ons net zo vergaan als de boeren’, zegt Mosze.

Dan neemt Szors oudste zoon Szlomo, die tot op dat moment onbeweeglijk naar de neuzen van zijn schoenen heeft zitten kijken, het woord.

‘Alleen naar de koning, alleen naar het kroondomein, dat is wat Jacob zegt en dat vind ik zelf ook. Onder de koning zijn we veilig.’

Opnieuw vertrekt Krysa’s gezicht. Hij zegt: ‘Stommelingen, dat zijn jullie. Geef je jullie een vinger, dan willen jullie een hele hand. We moeten op ons gemak onderhandelen.’

‘En onderhandelend ons in moeilijkheden brengen’, voegt iemand er kwaadaardig aan toe.

‘Jullie zullen het nog zien. We kunnen het goed vinden met de bisschop.’


16

 

 

 

 

 

Over het jaar 1757 en over hoe ’s zomers bepaalde oeroude waarheden worden vastgesteld in Kamieniec Podolski, tijdens het debat van Kamieniec

 

In het dorp van Moliwda niet ver van Craiova in Walachije meent men dat het jaar dat is aangebroken, 1757, het jaar is van het laatste oordeel. Dagelijks worden nieuwe namen van engelen opgeroepen, opdat die als getuigen zullen optreden. Niemand heeft daarbij bedacht dat als dat zo verder gaat dit duizend jaar gaat duren, het aantal engelen is namelijk oneindig. De bidders geloven dat de wereld niet meer te redden valt, dat je je alleen nog dient voor te bereiden op het einde dat in aantocht is. Het laatste oordeel voltrekt zich als een bevalling, als het eenmaal aanvangt is er geen houden meer aan en kan het niet meer worden tegengehouden. Maar dit oordeel, zo geloven de medebroeders en medezusters die Moliwda voor altijd heeft verlaten, is niet zoals wij hadden verwacht: aards, met engelentrompetgeschal, met een grote weegschaal die de daden van de mensen zal wegen en met het zwaard van de aartsengel. Dit oordeel is bescheiden, het komt als het ware onopgemerkt, zonder extravagantie. Het vindt als het ware achter onze ruggen plaats en tijdens onze afwezigheid. Wij zijn in dat vreemde jaar 1757 bij verstek veroordeeld en ongetwijfeld zonder appel. Onze menselijke onwetendheid is voor ons geen rechtvaardiging.

De wereld is kennelijk niet alleen op de uitgestrekte open vlaktes van Podolië ondraaglijk geworden, maar ook hier in Walachije, waar het warmer is en waar je wijn kunt verbouwen. Het had een einde verdiend. Vorig jaar was trouwens de oorlog uitgebroken. Jenta, die alles ziet, weet dat die zeven jaar zal duren en de verfijnde tongetjes op de weegschalen die het menselijk leven afwegen in beweging zal zetten. De veranderingen zijn nog niet merkbaar, maar de engelen beginnen al met opruimen; met beide handen pakken ze het tapijt van de wereld vast, kloppen het uit, het stof vliegt in de lucht. Zo meteen rollen ze het op.

 

De rabbijnen lijden in het debat van Kamieniec een jammerlijke nederlaag en dat omdat niemand wil luisteren naar hun ingewikkelde verklaringen, terwijl de beschuldigingen zo simpel en treffend zijn. De held wordt reb Krysa uit Nadworna als hij erin slaagt de Talmoed belachelijk te maken. Hij staat op en steekt een vinger omhoog.

‘Waarom heeft een os een staart?’ vraagt hij.

De door zo’n domme vraag geïnteresseerd geraakte zaal zwijgt.

‘Wat is het voor heilig boek als er van zulke vragen in worden gesteld?’ gaat Krysa langzaam verder met zijn vinger in de richting van de rabbijnen. ‘De Talmoed!’ schreeuwt hij even later.

De zaal barst in lachen uit. Het gelach klinkt tot onder het gewelf van het gerechtsgebouw, dat niet gewend is aan dit soort uitbarstingen van vrolijkheid.

‘En wat wordt het Talmoedische antwoord?’ vraagt Krysa, wiens door een litteken beschadigde gezicht rood is geworden en opnieuw onderbreekt hij zijn verhaal. ‘Omdat hij vliegen moet wegjagen!’ antwoordt hij zelf triomfantelijk.

En opnieuw wordt er gelachen.

De eisen van de rabbijnen om de contra-Talmoedisten van de synagoge uit te sluiten, om hun te gebieden andere dan Joodse kledij te dragen en te verbieden zich nog langer Joden te noemen lijken ook belachelijk. De consistoriale rechtbank wijst de suppliek met de haar eigen ernst af, aangezien ze op dit gebied onbevoegd is zich uit te spreken over wie zich Jood mag noemen en wie niet.

Als de zaak van de beschuldigingen van Lanckoruń echter aan de orde komt, weigert de rechtbank een standpunt in te nemen. Er heeft immers al een onderzoek plaatsgehad en dat heeft niets misdadigs aangetoond in het dansen achter gesloten deuren. Iedereen heeft het recht om te bidden zoals hijzelf meent dat goed is. Of om te dansen met een vrouw, zelfs als haar borsten ontbloot zijn. Dat er ook naakte vrouwen aanwezig waren heeft het onderzoek overigens niet kunnen aantonen.

Daarna verplaatst de aandacht van de mensen zich naar de kwestie van het proces tegen de Joodse vervalsers. Een zekere Lejba Gdalowicz en zijn leerling Haszko Szlomowicz hadden valse munten geslagen. De leerling werd onschuldig verklaard, maar meester Gdalowicz is veroordeeld tot onthoofding en vierendeling van het stoffelijk overschot. De stempel die werd gebruikt om de munten te slaan is vlak voor de executie plechtig in het vuur verbrand en verpulverd. Daarna werd de schuldige overeenkomstig het vonnis onthoofd, het lichaam gevierendeeld en aan de galg gespijkerd. Het hoofd werd op een paal gespietst.

Deze hele gebeurtenis heeft de rabbijnen niet geholpen. Gedurende de laatste dagen van het dispuut glipten ze stiekem langs de muren van de huizen weg, want de weerzin tegen hen werd algemeen.

De consistoriale rechtbank moest zich nog over enkele kleinere zaken uitspreken. Een daarvan wekte beroering bij de christenen van Kamieniec, want een Jood die zaken met boeren deed, Henszyja uit Lanckoruń, was van leer getrokken tegen Bazyli Knesz, een boer die hem had verweten dat hij contacten met de sabsaćwinnicy onderhield met de bewering dat hij zijn kruis aan de achterkant van zijn buik droeg. Voor deze heiligschennis werd Henszyja veroordeeld tot honderd stokslagen in vier termijnen op verschillende plekken in de stad, zodat zo veel mogelijk mensen de uitvoering van de straf konden zien.

Dezelfde straf kreeg Gerszom, die de aanzetter was van het tumult in Lanckoruń en met wie alles was begonnen.

En verder had de consistoriale rechtbank in samenspraak met bisschop Dembowski de bezitters van de goederen waarop contra-Talmoedisten zich bevonden opgedragen zich over hen te ontfermen.

Het hoofdvonnis werd voorgelezen en onmiddellijk bekrachtigd om te worden uitgevoerd.

De rechtbank sprak de contra-Talmoedisten vrij van alle vormen van laster, bovendien beval ze de rabbijnen tot betaling van vijfduizend zloty’s onkostenvergoeding en schadeloosstelling voor in knokpartijen mishandelde en bestolen contra-Talmoedisten en daarbovenop nog 152 rode zloty’s voor de reparatie van de kerktoren in Kamieniec bij wijze van straf. De Talmoed daarentegen moest als leugenachtig en schadelijk boek in heel Podolië worden verbrand.

Na het uitspreken van het vonnis viel een stilte in, alsof de kerkelijke kant door de eigen strengheid zelf van haar stuk was gebracht, en toen de tolk de woorden van het vonnis voor de rabbijnen had vertaald, stegen uit hun bank geschreeuw en geweeklaag op. Ze werden gemaand te kalmeren, ze wekten nu alleen nog verlegenheid en geen medelijden. Ze waren zelf hieraan schuldig. Ze verlieten de rechtbank in een verontwaardigd stilzwijgen, iets in hun baard brommend.

 

Moliwda, die nog steeds verrukt is over zijn terugkeer naar Polen, heeft ook het gevoel dat alles anders is. Soms amuseert het hem dat hij iets kan voorzien, dan kijkt hij naar de hemel; aan de einders lijkt het alsof er meer van is, het werkt als een spiegellens: het concentreert alle beelden in zich tot één en weerspiegelt de aarde als een fresco waar alles tegelijkertijd gebeurt en waar je sporen kunt zien van toekomstige gebeurtenissen. Hij die kan kijken hoeft zijn hoofd maar op te richten en hij ziet alles in de hemel.

Toen Jacob en Nachman hem kwamen halen om met hen naar Polen terug te keren was hij niet eens verbaasd. Uit beleefdheid veinsde hij een aarzeling. Maar de waarheid was dat de aanblik van Jacob, toen die op typisch Turkse wijze, namelijk met veel bravoure, van zijn paard sprong, Moliwda plotseling een echt jongensachtige blijdschap bezorgde om het aanstaande riskante avontuur.

 

Over het verbranden van de talmoeds

 

De boeken beginnen nog diezelfde dag tegen de avond, oftewel 14 oktober, te branden. De uitvoerders van de gerechtelijke vonnissen hoeven zich niet al te zeer in te spannen. Alleen de eerste brandstapel, die in Kamieniec, wordt door een formeel gebaar van de plaatselijke beul geïnitieerd, hij leest de door bisschop Dembowski ondertekende verordening voor. Daarna gaat alles vanzelf.

Meestal gaat het als volgt: een menigte verschaft zich toegang tot een Joods huis en onmiddellijk leggen ze de hand op een boek. Al die ‘talmoeten’, die onzuivere geschriften, geschreven in een krom, van rechts naar links lopend alfabet, belanden onmiddellijk op straat, waar ze vervolgens op een stapel worden geschopt en in brand gestoken. De sabsaćwinnicy zelf, de Joodse ketters, helpen overijverig de ambtenaren, waardoor die laatsten van hun taak ontslagen naar huis kunnen voor het avondeten. En later voegen gojim en jongelui op zoek naar spektakel zich bij deze sabsaćwinnicy. In heel Lwów branden de boeken, elk groter plein heeft zijn eigen brandstapel, talmoed of geen talmoed. Deze brandstapels smeulen de hele daaropvolgende dag nog, waarna ze ’s avonds met de levende vlam van nieuwe boeken opnieuw worden aangestoken, elk drukwerk lijkt inmiddels fataal. Het leidt ertoe dat ook Lwówse christenen hun boeken wegstoppen en voor alle zekerheid hun drukkerijen barricaderen. In de loop van een paar dagen heeft dit verbranden de mensen zo overmoedig gemaakt, dat de Joden uit Kamieniec die al bijna volledig geassimileerd waren in de stad, al verbleven ze hier nog altijd illegaal, vrezend voor hun leven opnieuw met hun hele hebben en houden naar Karwasary begonnen te verhuizen. Want de aanblik van brandende boeken, hun in de vlammen wapperende bladeren, trekt de mensen aan en stelt hen op in een kring, als een magiër op de kermis die kippen heeft besteld om die te laten doen wat hij wil dat ze doen. De mensen kijken naar de vlammen en scheppen genoegen in dit theater van de verwoesting en een niet nader te duiden woede groeit in hen, en hoewel ze niet helemaal weten tegen wie ze die woede zouden moeten richten, zet de razernij hen als het ware automatisch op tegen de eigenaren van die vernietigde boeken. Nu is een enkele schreeuw voldoende en een in beroering gebrachte menigte begeeft zich naar het dichtstbijzijnde Joodse huis dat de bewaking van de contra-Talmoedisten die de eigen huizen tegen plundering zou moeten beschermen hun wijst.

Hij die vroeger armzalig, zondig en uitgestoten was wordt nu wetgever en executeur. En omgekeerd, wie ooit oordelen vonniste en onderwees wordt nu zelf veroordeeld en onderwezen. Het huis van de rabbijn is niet langer het huis van de rabbijn, het is een herberg waar je naar binnen kunt gaan door de deur met je voet te openen. Binnen wordt geen gewicht gehecht aan protesten en geschreeuw; aangezien duidelijk is waar ze hun boeken bewaren gaat men regelrecht naar die plek die gewoonlijk een kastje is, ze worden eruit gehaald en terwijl ze een voor een aan de omslagen worden vastgegrepen worden ze uitgeweid als een braadkuiken voor het koken.

Een vrouw, vaak de oudste, werpt zich desperaat op om dit of dat boek te beschermen, als een vreemde gebrekkige kleinzoon die tot deze papieren gedaante is gekrompen, maar de rest van de huisgenoten is bang zich tegen het geweld teweer te stellen; kennelijk weten ze al dat de grillige machten van de wereld naar de andere kant zijn gegaan, voor hoelang is niet bekend. Soms storten de vrouwen zich op de executeur en het komt wel voor dat dat een jong familielid is dat door de Sjabtaise idee is bedwelmd, ze pakken hem bij zijn arm, proberen zijn blik te vangen: ‘Icełe, wat doe je? Ik heb nog met je moeder aan de waterkant gespeeld!’ De oudere vrouwen roepen vanuit een hoek: ‘Moge je hand verdorren voor deze heiligschennis.’

In Busk branden slechts een paar talmoeds, want hier wonen al niet veel Talmoedisten meer. De meesten zijn volgers van Sjabtai. Een kleine brandstapel brandt achter de synagogen, hij brandt nauwelijks, het is meer roken dat hij doet, want daarvoor zijn de boeken in een regenplas gevallen en nu willen ze niet branden. Er is hier geen verbetenheid. Zij die de boeken in brand steken gedragen zich alsof ze een vonnis uitvoeren; rond de brandstapel circuleert een fles wodka. Bij deze autodafe proberen gojse jongelui zich aan te sluiten – in brand steken, op het vuur gooien trekt hen altijd wel aan, hoewel ze niet precies weten waar het hier om gaat. Maar hun is al te verstaan gegeven dat het een innerlijke kwestie is, een Joodse kwestie, dus staan ze nu wat met hun handen in de zakken van hun linnen broeken en staren in het vuur.

Het ergste is het in Kamieniec, Rohatyn en Lwów. Daar vloeit ook wat bloed. In Lwów heeft een uitzinnige menigte de hele in het gebedshuis verzamelde Joodse bibliotheek in vlammen doen opgaan. Ruiten werden ingeslagen, banken vernield.

De volgende dag worden de onlusten almaar dreigender, na de middag kan de opgezweepte, niet langer Joodse, maar gemengde, bonte, gekleurde menigte niet onderscheiden wat een talmoed is en wat een ander boek, belangrijk is dat het vol staat met dat merkwaardige – omdat het niet te lezen is – per definitie vijandige schrift. En deze al voor de markt van de volgende dag in Rohatyn verzamelde menigte, die tenslotte toestemming heeft om geweld ten aanzien van boeken te plegen, brengt een blijmoedige, schreeuwerige razernij ten gehore en gaat op jacht. Ze stelt zich op bij de ingang van de huizen en eist de uitlevering van boeken als gijzelaars en als ze de indruk heeft dat de eigenaar er maar wat omheen draait, ontstaat er een vechtpartij. Er vloeit bloed, armen worden gebroken, tanden uit monden slagen.

 

Ondertussen hebben de door het verloren dispuut verontwaardigde rabbijnen gebeden en een strenge vasten verordonneerd, zodat moeders zelfs hun kinderen de borst niet geven. Bij Rapaport in Lwów is een plek van waar de post wordt verstuurd, er wordt tot aan de ochtend bij kaarslicht flink doorgewerkt. Rabbijn Rapaport zelf ligt in bed; ze hebben hem voor de synagoge in elkaar geslagen, hij heeft moeite met ademhalen, de vrees bestaat dat ze zijn ribben hebben gebroken. Terwijl Pinkas de brieven overschrijft huilt hij. Het ziet ernaar uit dat het einde van de wereld nabij is en dat de volgende catastrofe een aanvang neemt, maar deze zal de ergste van allemaal zijn, want eigen volk berokkent eigen volk leed. Hoe is het toch mogelijk, op wat voor pijnlijke wijze stelt God ons op de proef, dat het nu geen Kozak is, geen wilde Tataar die het op ons leven heeft gemunt maar een bekende en een buurman met wiens vader we de jesjiva bezochten. Ze spreken onze taal, leven in onze dorpen en ze banen zich een weg naar onze godshuizen, hoewel we hen daar niet willen. Als een bekende zich tegen een bekende keert betekent dat dat de zonde van Israël groot is en dat God heel boos is.

Een paar dagen later, als rabbi Rapaport weer wat hersteld is, komen de vertegenwoordigers van de gemeenten bijeen en fiatteren een volgende geldinzameling. Het geld moet naar Warschau, naar Baruch Jawan die een vertrouweling is van minister Brühl zelf, maar het is kennelijk een slechte tijd om de koning lastig te vallen met het verbranden van boeken nu er oorlog is, want lange tijd komt er geen antwoord.

 

Over hoe pater Pikulski aan de hooggeborenen uitleg geeft over de beginselen van de gematria

 

Jerzy Marcin Lubomirski1 is commandant van het garnizoen in Kamieniec Podolski, een tamelijk saai stadje, ver van de wereld. Het is zijn eerste commandopost. Hij is twintig, vrij groot en knap en zelfs als je voorbijgaat aan zijn aangename fysiek heeft hij nog een deugd: hij is erfgenaam van een reusachtig fortuin. Dat schenkt hem extra helderheid: iedereen ziet hem onmiddellijk en als men hem eenmaal ziet, laat men zijn ogen niet meer van hem af. Kamieniec maakt deel uit van zijn enorme bezittingen. Vanaf het moment dat hier zulke ongewone zaken plaatsvinden, sinds die mensenmassa is neergestreken in de voorheen lege straatjes, is de prins opgewonden en eindelijk tevreden. Hij heeft voortdurend behoefte aan nieuwe indrukken, net als aan eten en drinken. Voor het afscheidssouper ter gelegenheid van de bevordering van Mikołaj Dembowski tot aartsbisschop neemt hij een half dozijn kisten van de allerbeste rijnwijn mee.

Als de eerste daarvan inmiddels leeg zijn komt het gesprek op de recente gebeurtenissen en wordt de aandacht van de heer Lubomirski getrokken door de onopvallende pater Pikulski, de rechterhand van de aartsbisschop. De eerwaarde heeft als opdracht de hooggeborenen inzicht te verschaffen in Joodse, van nature ingewikkelde en onduidelijke kwesties. Iedereen zou immers willen begrijpen waar het in deze hele Joodse warboel om gaat.

‘In de Jood is enige troost te vinden’, zegt bisschop Kajetan Sołtyk met luide stem net na het doorslikken van een flink stuk bloedworst.

Hij is de laatste tijd aangekomen. Alles aan hem lijkt overdreven. De kleur van zijn bisschopsgewaden is te fel, zijn manchetten zijn te gesteven, de ketting op zijn boezem blinkt te zeer. Tevreden dat hij erin geslaagd is de aandacht op zich te vestigen gaat hij verder: ‘De Jood past op zijn geld en zal zijn eigen geld voorschieten als dat nodig mocht blijken. Snel in denken en gierig voor zichzelf zal hij ook gierig zijn voor zijn heer. Als ik iets wil kopen of verkopen laat ik altijd een Jood komen. Zo iemand heeft connecties met alle kooplieden in het hele land. Hij begrijpt wat het is om zaken te doen. Het is in zijn belang dat ik zijn klant word en voor mij betekent het dat hij me altijd zo zal behandelen dat ik me veilig voel, dat hij me niet zal bedriegen en dat ik op de allerbeste manier word bediend als maar mogelijk is. Er is hier geen serieuze heer of landeigenaar in de buurt die niet wordt bijgestaan door Israëlieten. Heb ik gelijk, Uwe Edelheid?’

De slotvoogdes Kossakowska geeft antwoord namens haar man: ‘Iedereen weet dat Uwe Excellentie niet is geschapen voor het zich bezighouden met zaken van agricultuur of handel. Daarvoor zijn hofmeesters. Het gevaar bestaat dat als ze oneerlijk zijn, ze kunnen stelen. Het is om wanhopig van te worden.’

Het onderwerp diefstal raakt iedereen en ook de fantastische wijn mist zijn uitwerking niet, zodat de discussie aan tafel al aardig bezig is in vele stukken uiteen te vallen, en nu spreekt iedereen over de tafel met elkaar; de jonge bedienden gieten de wijn bij en op een discreet teken van bisschop Dembowski veranderen zij onopgemerkt van kist en schenken nu een mindere wijn, maar niemand schijnt dit op te merken.

‘Waarop berust die kabbala waar iedereen het over heeft? Zelfs mijn man is begonnen zich ervoor te interesseren’, vraagt Katarzyna Kossakowska aan pater Pikulski.

‘Zij geloven dat de wereld is geschapen uit het woord’, antwoordt die laatste, waarbij hij luidruchtig slikt en een behoorlijk stuk rundvlees dat juist onderweg was naar zijn mond op zijn bord teruglegt.

‘Nou ja, iedereen gelooft daarin: in den beginne was het Woord. Dat is zoals wij ook doen. Dus wat is dit voor ketterij?’

‘Ja, weledele mevrouw, maar wij laten het bij deze ene zin, terwijl zij die toepassen op elk ding, hoe klein ook.’

En het is te merken dat de geestelijke met tegenzin antwoord geeft. Onduidelijk is waarom; hij verbaast zich er zelf over. Zou het zijn omdat het naar zijn mening niet de moeite waard is een vrouw te vertellen over al te gecompliceerde zaken die zij waarschijnlijk toch niet zal begrijpen, al zou zij nog zo geleerd zijn? Of misschien omdat deze en soortgelijke vragen hem gewoonlijk ertoe brengen de zaken maximaal te vereenvoudigen. De bisschop mag dan een bisschop zijn, maar hem moet je alles wel heel langzaam en omzichtig uitleggen, want erg pienter is hij niet. Ongetwijfeld is hij heilig en is het niet aan mij om hem te beoordelen, berispt Pikulski zichzelf in gedachten, maar soms is het moeilijk om een gesprek met hem te voeren.

Hij vraagt dus om pen en papier, zodat hij alles aanschouwelijk kan verklaren. Hij spreidt het vel papier tussen de borden uit, waartoe de bisschop hem uitnodigt; en terwijl hij de schaal met półgęsek2 wegschuift gaat hij een eindje achteruit om hem de ruimte te geven en kijkt veelbetekenend naar Kossakowska, want hij voelt dat dit onopvallende priestertje verborgen krachten in zich heeft waar hij nu een beroep op gaat doen, maar dan als het ware met sowieso niet meer dan een lepeltje, alsof hij zichzelf niet wil verraden met alle voorhanden kroezen.

‘Elke letter heeft zijn getalsmatige equivalent. De alef heeft één, de beet twee, de gimel drie en zo gaat het verder. Dat wil zeggen dat elk woord dat uit letters bestaat zijn eigen getal heeft.’ Hij kijkt hen vragend aan, of ze het wel begrijpen. ‘Woorden waarvan de getallen hetzelfde zijn, zijn met elkaar verbonden door een diepe betekenis, hoewel het aan de oppervlakte lijkt alsof er tussen hen geen enkel verband bestaat. Je kunt met woorden rekenen, combineren en dan gebeuren er zeer interessante dingen.’

Pater Pikulski weet niet of hij het hierbij moet laten, of het voldoende is, maar nee, hij kan zich niet meer beheersen.

‘Neem bijvoorbeeld het volgende’, zegt hij. ‘Vader is in het Hebreeuws “av”. Dat schrijven we zo: alef, bet, van rechts naar links. Moeder is “em”, oftewel alef-mem. Maar het woord “moeder” – “em” kun je ook lezen als “im”. “Av”, vader, heeft de getalwaarde drie, want alef heeft 1, en bet 2. “Moeder” heeft de waarde 41, want alef is 1, en mem is 40. En nu: als we beide woorden bij elkaar doen, “moeder” en “vader”, dan krijgen we 44 en dat wordt woordgetal “jeled”, oftewel kind!’

Kossakowska, die over de priester geleund staat, springt van de tafel weg en klapt in haar handen.

‘Wat slim!’ roept ze.

‘Jod3-lamed-dalet’, schrijft pater Pikulski op het papier van de bisschop en hij kijkt hem triomfantelijk aan.

 

Bisschop Sołtyk begrijpt het niet goed en voor hem lopen de getallen allemaal al door elkaar. Hij hapt naar lucht. Hij zou moeten afvallen. Bisschop Dembowski daarentegen trekt zijn wenkbrauwen op ten teken dat dit hem in de toekomst weleens zou kunnen interesseren.

‘Volgens de kabbala ontmoeten in het samenzijn van man en vrouw alfabetten, of zoals je in het Pools zegt: obiecadła, elkaar, een moederlijk en een vaderlijk en die bewerkstelligen door zich met elkaar te vervlechten de bevruchting van een kind.’

Bisschop Dembowski hoest een paar keer licht en keert dan weer terug naar het eten.

‘Kabbala, alles mooi en wel’, zegt de slotvoogdes met van de wijn al rode wangen. ‘Hier bij ons voltrekt zich vandaag iets wat in de hele wereld zijn weerga niet kent. Duizenden Joden willen zich laten bekeren tot het katholieke geloof. Ze scharen zich onder ons als kuikens onder de kloek, die arme door hun Jodendom gekwelde zielen …’

‘U Edele vergist zich’, onderbreekt pater Pikulski haar, terwijl hij in verlegenheid zijn keel schraapt. Kossakowska kijkt hem aan, verbaasd over deze inbreuk op haar gedachtengang. ‘Zij hebben daar belang bij. Ons land zien zij al heel lang als hun nieuwe beloofde land …’

‘Ze moeten voortdurend op de vingers worden gezien’, voegt bisschop Sołtyk hier nog aan toe.

‘Zij spreken nu een vonnis uit over de Talmoed, maar dat vonnis zou voor al hun boeken moeten gelden. De kabbala is een soort gevaarlijk bijgeloof en zou verboden moeten worden. Ze leert een manier om God te eren die een zuivere ketterij is. Naar het schijnt leert ze ook hoe men de toekomst kan kennen en leidt ze tot het bedrijven van magie. De kabbala is zonder twijfel niet van God afkomstig maar van de Satan.’

‘U overdrijft’, onderbreekt Kossakowska hem nu. ‘En zelfs al riekt dit naar zwavel, ze vinden immers nu meteen een ander leven in de schoot van de Kerk. We zijn hier toch bij elkaar om deze verloren lieden te helpen, terwijl zijzelf de allerbeste intenties aan de dag leggen.’

 

De heer Jerzy Marcin Lubomirski eet van de bloedworst; het is het beste wat er tijdens dit avondmaal geserveerd wordt. Het vlees is taai en weer heeft de rijst te lang gekookt. Een vreemde geur van bederf komt van de kool. Zijn gesprekspartners vindt hij oud en saai. Van Joden weet hij helemaal niets, hij observeert hen van verre. Alleen heeft hij onlangs nader kennisgemaakt met een Joods meisje, een van degenen die in de buurt van het garnizoen rondhangen en onder hen heb je veile deernen van alle naties, voor elk wat wils, zoals dat gaat bij het leger.

 

Over de kersvers benoemde aartsbisschop Dembowski die zich opmaakt voor de reis

 

Wachtend op de koffers om te pakken die nu elk moment kunnen arriveren en voorbereid op een spoedige tocht naar Lwów voor het bekleden van het ambt van aartsbisschop bekijkt de bisschop nog even de sets ondergoed die hij had besteld en vervolgens door de vrouwen had laten versieren met zijn monogram: MD, Mikołaj Dembowski.

Het monogram is geborduurd van violette zijden draden. Uit het buitenland zijn de eerder bestelde zijden kousen gearriveerd, bisschop Dembowski is die van linnen al helemaal ontwend. De kousen zijn wit en violet als het monogram, die violette hebben ook nog een met een siersteek verwerkte zachte bies. De hoogwaardige bisschop bezit ook een nieuwigheid: warme pantalons gemaakt van heel zachte wol die een beetje prikken bij de kuiten, maar daar staat tegenover dat ze hem de zo verlangde warmte verschaffen.

Men zou de indruk kunnen hebben dat hij tevreden is over zichzelf. Misschien waren zijn subtiele inspanningen om het ambt van aartsbisschop in de wacht te slepen wel niet beoordeeld in het licht van de laatste gebeurtenissen: zo veel arme, door eigen mensen in de ban gedaan, vernederde mensen, hij voelt het hart van de goedertieren Jezus Christus al. De bisschop zal deze zaak niet met rust laten zolang die Joodse mensenscharen zich niet hebben laten dopen. Het zou het grootste wonder in heel Europa zijn, misschien wel het begin van een nieuw tijdperk. Hij kijkt aandachtig naar de boeken die klaarliggen om te worden ingepakt en laat zijn oog vallen op een in gloednieuw leer ingebonden band. Hij weet wat het is. Met een glimlach pakt hij het op, bladert het nonchalant door en stuit op het versje:

 

Wat is in Polen slecht?

Slecht is de regering en slecht in Polen is menige weg.

Slecht zijn ook de bruggen,

Slechte mensen zonder tal, niet gebukt onder geranselde ruggen.

 

De hoogwaardige bisschop glimlacht in zijn vuistje, geroerd door de naïviteit van deze poëzie. Als de hoogeerwaarde deken Chmielowski eens zo veel wijsheid bezat als hartstocht! Na een korte overpeinzing legt hij ook dit boek met het mooie leren omslag op de stapel andere boeken.
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In de nacht voor het geplande vertrek gaat bisschop Dembowski in zijn paleis te Czarnokozińce laat naar bed en zijn hand slaapt al van het brieven schrijven (hij wil orde brengen in de Joodse kwesties, één brief is gericht aan de koning met het verzoek deze edele actie te ondersteunen).

Midden in de nacht wordt hij badend in het zweet wakker, op een bepaalde manier verstijfd, met een houten nek en hoofdpijn. Hij heeft gedroomd, iets verschrikkelijks, maar kan zich niet meer herinneren wat het was. Een of ander geraas, gewelddadigheid, scherpe randen, de klank van tumult, gekraak, hees gestamel waarvan hij niets begreep. Als hij zo in het donker nog steeds ligt te rillen van angst en hij zijn hand uit wil steken om een bediende te bellen, heeft hij het gevoel dat hij zich niet kan bewegen en dat diezelfde hand die de hele dag brieven heeft geschreven, dat die hand hem niet meer gehoorzaamt. Dat is onmogelijk, denkt hij doodsbang. Dit droom ik. Hij wordt gegrepen door een panische, dierlijke angst.

Onmiddellijk daarna ruikt hij een karakteristieke geur en realiseert zich dat hij zojuist heeft geürineerd. Hij wil zich bewegen, hij kan dat niet; dat is wat hij heeft gedroomd: dat hij zich niet kan bewegen. Hij wil het personeel roepen, maar zijn borstkas luistert niet naar hem, er zit niet voldoende kracht in om lucht op te nemen en desnoods een zwak gekerm voort te brengen. Hij blijft tot de volgende ochtend zo onbeweeglijk liggen, languit op zijn rug, snel ademend als een konijn, en hij begint te bidden, maar omdat hij bang is wordt het een hortend gebed en weet de bisschop niet wat hij zegt. Hij heeft het gevoel alsof er een onzichtbare gestalte op zijn borstkas is komen zitten, een spook en dat als hij er niet in slaagt het van zich af te duwen het hem zal wurgen. Hij probeert tot rust te komen en weer thuis te raken in zijn eigen lichaam, zijn hand, zijn been, zijn buik te voelen, zijn billen samen te knijpen, zijn vinger te bewegen. Maar onmiddellijk trekt hij zich daar weer van terug, want daar zit niets. Wat over is gebleven is zijn hoofd, maar alsof het in een volledig vacuüm hangt. De hele tijd heeft hij het gevoel dat hij valt, hij moet zich met zijn blik vasthouden aan de wandlamp die in zijn bisschoppelijke slaapkamer in Czarnokozińce hoog aan de muur hangt, boven de ingepakte koffers. Zo ligt hij daar, in doodsangst, en het duurt maar voort.

’s Ochtends vindt een bediende hem en ontstaat er kabaal. Geneesheren tappen bloed af, het bloed stroomt zwart en dik; op hun gezichten verschijnt een diepgaande bezorgdheid.

En toch verbetert na de aderlating de toestand van de bisschop enigszins. Hij begint zijn vingers en hoofd te bewegen. Gezichten buigen over hem heen, ze zeggen iets, stellen vragen, kijken met droefheid en medelijden. Maar ze deprimeren hem alleen maar; ze zijn samengesteld uit te veel elementen: ogen, mond, neus, rimpels, oren, sproeten, moedervlekken, er is te veel van dat alles, het is niet te verdragen, het tolt in zijn hoofd en hij wordt misselijk, dus vlucht hij met zijn blik naar de wandlamp. Hij weet wel dat bepaalde handen hem aanraken, maar het enige wat hij voelt is een volslagen vreemdheid van het lichaam. Er staan bepaalde mensen over hem gebogen, hij begrijpt echter niet wat ze zeggen, soms vangt hij losse woorden op, maar die vormen geen enkele zin, geen enkele betekenis. Ten slotte gaan de mensen weg en laten alleen een kaars achter, het wordt schemerdonker. De bisschop zou heel graag willen dat iemand zijn hand vastpakte, wat zou hij overhebben voor de warme, ruwe binnenkant van iemands hand …

Zo gauw als het licht van de kaars begint te doven, want zij die bij hem waken zijn ingeslapen, begint hij te woelen en te schreeuwen, of eerder lijkt het hem dat hij schreeuwt, want hij kan geen geluid voortbrengen, zo bang is hij voor de duisternis.

De volgende dag verschijnt zijn broer, o ja, hij herkent hem, hoewel hij hem niet in zijn gezicht kijkt, hij hoort echter zijn stem. Hij weet gewoon dat hij het is en dat zorgt voor opluchting, hij valt in slaap, maar daar in zijn slaap is het hetzelfde als hier, hij ligt op dezelfde plek en is net zo bang voor het donker. Daarna verdwijnt zijn broer. Op de avond van die dag begint het brein van de hoogwaardige bisschop allerlei beelden te scheppen. Hij bevindt zich in Kamieniec, in de buurt van zijn paleis, naast de kathedraal, alleen staat hij niet op de grond maar hangt in de lucht, ter hoogte van de dakrand. Hij ziet dat onder het dak duiven een nest hebben gebouwd, het nest is echter verlaten en er slingeren oude schalen in rond. Later ziet hij het op een grote zuil geplaatste heldere, lichtgevende beeld van de Moeder Gods dat hij nog niet zo lang geleden heeft gewijd, dan stroomt de angst voor een ogenblik weg, maar komt onmiddellijk weer terug als de blik van de bisschop zich naar de rivier en de enorme romp van het slot verplaatst. Hij voelt de blik van vele, hem onverschillig aankijkende ogen die uit een leegte afkomstig zijn. Alsof daar miljoenen mensen op hem staan te wachten.

Hij ziet ook de brandende boeken die zwellen van het vuur en openbarsten. Maar nog voor het vuur het wit van de pagina’s likt, vluchten de letters die op mieren of andere kleine beweeglijke insecten lijken aan touwtjes van de bladzijden en verdwijnen in de duisternis. Dembowski ziet ze heel duidelijk en eigenlijk verbaast hij zich er in het geheel niet over dat de letters leven: sommige wiebelen met minuscule voetjes, andere daarentegen, die geen voetjes hebben, de simpelste, springen uit pure noodzaak of kruipen. De bisschop heeft geen idee hoe ze heten, maar hun vlucht ontroert hem, hij buigt bijna teder in hun richting en even later ziet hij dat er niet één meer over is, dat het reine, blanco pagina’s zijn die branden.

Daarna verliest bisschop Dembowski het bewustzijn. Een aderlating helpt niet.

’s Avonds sterft hij.

De doktoren en zijn bij de bisschop wakende secretarissen en ook zijn naaste medewerker pater Pikulski zijn zo door deze dood verrast, dat ze buiten kennis lijken. Hoe is het mogelijk? Hij was immers gezond. Nee, hij was niet gezond, hij had problemen met zijn bloed, dat stroomde te traag, het was te dik, daarom is hij gestorven. Maar hij klaagde nergens over. Misschien vertelde hij niet wat hem scheelde. Hij klaagde alleen dat hij het koud had. Dat is echter geen doodsoorzaak. Daarom wordt in het paleis besloten om de dood nog niet bekend te maken. Ze zitten daar en weten niet wat ze moeten doen. Diezelfde dag arriveert de rest van het bestelde ondergoed en brengen ze de koffers om de manuscripten in te pakken. Dit alles gebeurt op 17 november 1757.

 

Over het leven van Jenta, die overleed in de winter van 1757 oftewel het jaar waarin de Talmoed werd verbrand en daarna de boeken van de recente brandstichters

 

Een gebeurtenis als de dood van een aartsbisschop staat op zichzelf en herhaalt zich nooit. Elke situatie en alles wat die vormt gebeurt maar één keer. Afzonderlijke elementen komen alleen voor één optreden bij elkaar, zoals speciaal voor een voorstelling uitgenodigde acteurs hun rollen spelen, desnoods een enkel gebaar, een keer over het podium lopen of een korte, haastige dialoog die uit de context gehaald onmiddellijk tot iets absurds wordt.

En toch vormt zich hieruit een zekere opeenvolging van gebeurtenissen die we moeten vertrouwen aangezien we niets anders hebben dan dat. Als we dit trouwens zeer nauwkeurig zouden bekijken, zoals Jenta nu doet, zou men al die bruggetjes, overbrengingen, schroeven en modules zien, alsook die kleine instrumenten die van elkaar gescheiden, individuele en unieke gebeurtenissen met elkaar verbinden. Je zou kunnen zeggen dat zij de lijm van de wereld zijn, zij transporteren dit of een ander woord naar naburige gebeurtenissen, herhalen ritmisch een gebaar of gelaatsuitdrukking, vele malen in andere contexten, verbinden keer op keer dezelfde voorwerpen of dezelfde mensen met elkaar, produceren fantoomachtige reeksen associaties van zaken die elkaar van nature vreemd zijn.

Dat is heel goed te zien van waar Jenta nu is; men ziet dus hoe alles knippert en onophoudelijk verandert, fraai pulseert. Niets is in zijn geheel te vatten, omdat het onmiddellijk voorbijgaat, in deeltjes uiteenvalt en onmiddellijk een volkomen nieuw, eveneens vergankelijk patroon vormt, hoezeer ook het voorgaande nog zinvol, mooi of verbazingwekkend leek. Als je een menselijke figuur met je aandacht probeert te volgen, verandert die figuur, zodat het moeilijk wordt ook maar een ogenblik de zekerheid te hebben dat het om dezelfde persoon gaat. Zij daar bijvoorbeeld was kortgeleden nog een groezelig kind, broos als een wafel, en nu! Het huis verlaat een rijzige, statige vrouw die met een besliste beweging vol bravoure vuil water uit een bekken weggooit. Het water bezoedelt het wit van de sneeuw en laat er geelachtige vlekken op achter.

Alleen Jenta is onveranderlijk, alleen Jenta herhaalt zichzelf en keert steeds terug naar dezelfde plek. Haar kun je vertrouwen.

 

Voor Chanoeka en Kerstmis doet het bericht over de dood van aartsbisschop Dembowski de ronde en dat bericht, dat voor de een een jobstijding is, wordt vreugdevol ontvangen door de ander. Het nieuws komt onverwacht, alsof iemand met een mes door een geduldig geweven kelim snijdt. Zo veel inspanningen voor niks! En meteen daarna doet een ander bericht de ronde en dat bereikt samen met de sneeuwstorm in Korolówka, namelijk dat de beschermheer van de rechtgelovigen nog niet was gestorven of de rabbijnen hadden hun hoofd alweer opgeheven en waren begonnen met de andere kant te vervolgen. Zij wier talmoed onlangs werd verbrand, verbranden nu de boeken van de recente brandstichters. En Jacob Frank zit in het grootste huis van arrest achter dikke muren. In Korolówka kijken ze elkaar somber aan. Al meteen de eerste dag na dit bericht gaan ze ’s avonds bij elkaar zitten in de stulp van Izrael en kunnen zich niet bedwingen om te fluisteren. Na een tijdje worden de stemmen luider.

‘Dit is een worsteling van grote kracht …’

‘Een als toen met Sjabtai. Die hebben ze ook gevangengezet …’

‘Het moet zo zijn. Gevangenschap is deel van het plan …’

‘Dit moest gebeuren, nu begint het pas …’

‘Dit zijn de laatste dagen …’

‘Dit is het einde.’

 

De wegen zijn ondergesneeuwd en de sneeuw heeft alles rondom bedekt, zelfs de begraafplaats en de matasevot zijn verdwenen in een ondoordringbaar wit. Waar je ook kijkt, overal ligt sneeuw en sneeuw. Het is een regelrecht wonder, want door deze zeeën van sneeuw lukt het de handelaar uit Kamieniec het dorp te bereiken; hij heeft niet eens de kracht zijn paard uit te spannen, knippert alleen wat met zijn door het wit verblinde ogen, waarvan de wimpers met rijp zijn bedekt. Hij zegt: ‘Nee, Jacob zit in geen enkele gevangenis, want hij is erin geslaagd om vanuit Rohatyn recht naar Czerniowce te vluchten, en dat is immers het Ottomaanse Rijk. Hij bevindt zich met vrouw en kinderen in Giurgevo en ze zeggen zelfs dat hij weer in de handel zit.’

Iemand neemt met een hartverscheurend trieste stem het woord: ‘Hij heeft ons verlaten.’

Daar ziet het wel naar uit. Hij heeft Polen achter zich gelaten, dat besneeuwde en ondanks dat sneeuwige wit, donkere, sombere land. Hier is geen plaats voor hem.

Eerst wordt er met ongeloof naar geluisterd en meteen daarna doet zich een soort boosheid gelden, nee, niet op Jacob omdat hij gevlucht is, meer op henzelf omdat ze immers hadden moeten weten dat het zo zou gaan. Het ergste is het besef dat niets meer verandert. De uitwerpselen van het paard dat voor het huis van Izrael staat liggen in de vorst te dampen en bezoedelen de als een laken zo witte sneeuw, een triest bewijs van de zwakheden van elke schepping; ze veranderen onmiddellijk in een bevroren klompje materie.

‘God heeft ons van hem bevrijd en van de verleiding die de man vormde’, zegt Sobla terwijl ze het huis binnengaat en begint meteen te huilen.

Ze huilt de hele avond. In feite is niet duidelijk waarom ze huilt, ze mocht Jacob immers niet noch dat hele luidruchtige gevolg van hem, die opgeblazen dames en die draaikont van een Nachman. Ze geloofde geen woord van hen. Ze was bang van hun leer.

Izrael wijst haar terecht. En als ze eenmaal onder het donsbed liggen en de vochtige geur van de veren van enkele generaties ganzen ruiken probeert hij haar onhandig tegen zich aan te drukken.

‘Het voelt alsof ik in de gevangenis zit … het hele leven is een gevangenis’, snikt Sobla.

Ze laat lucht in haar longen maar kan niets meer zeggen. En Izrael zwijgt.

Daarna wordt een nog wonderlijker bericht bevestigd: dat Jacob daar in dat Turkije is overgegaan tot de islam, en nu is Izrael zo van zijn stuk dat hij gaat zitten. Pas zijn moeder herinnert hem eraan dat hetzelfde is gebeurd met de Eerste, met Sjabtai. Had die ook niet een tulband opgezet? Maakt dat ook geen deel uit van de plannen van de verlossing? Avonden lang wordt daar nu over gespeculeerd. Voor de een is het een lafhartige en onvoorstelbare daad. Voor anderen is het slimme politiek. Niemand gelooft dat Jacob écht een aanhanger van Allah is geworden.

Zelfs het meest zonderlinge, verschrikkelijkste ding lijkt, als het deel wordt van een plan, plotsklaps vertrouwd en natuurlijk. Het is Izrael die dat beweert en nu met christenen in hout handelt. Hij koopt van de heer rechtstreeks uit het bos gehakte stammetjes op en verkoopt ze door. Hij heeft met de giften voor Jenta een reusachtige wagen en twee sterke paarden verdiend, dat is een groot vermogen. Soms als hij op een lading zit te wachten hurkt hij samen met de houthakkers en roken ze pijp. Hij kan bijzonder goed praten met de hofmeester van de heer, die in tegenstelling tot de houthakkers enig benul heeft van religieuze geheimen. Juist na een van de gesprekken die hij voert met deze hofmeester realiseert Izrael zich dat de dood van Jezus, de christelijke Messias, ook een deel was van Gods plan. Jezus moest worden gekruisigd, want anders was het werk van de verlossing nooit begonnen. Het mag dan vreemd lijken, maar het is op een bepaalde kromme manier ook logisch. Izrael denkt hier lang over na, hij was verrast door de gelijkenis met Sjabtai Tsvi die zich gevangen moest laten nemen, de tulband aannemen en zich erbij neerleggen te worden verjaagd. De Messias moet zo diep mogelijk vallen, anders is hij geen Messias. Izrael keert terug met een zwaar beladen wagen, maar met een licht hart.

 

De drukte van de pelgrims op de binnenplaats van Sobla en Izrael is volledig stilgevallen. Zowel als gevolg van de vorst als van de algehele situatie. Mensen begonnen angst te krijgen voor publieke wonderen; laten ze liever ergens in het verborgene plaatsvinden. Maar Pesełe en Frejna komen niet minder vaak bij Jenta, hoewel Pesełe zich voorbereidt op haar bruiloft. Ze is onlangs verloofd, de jongen is net als zijzelf dertien. Ze heeft hem twee keer gezien en hij kwam sympathiek op haar over, zij het een beetje kinderlijk. Beide zusters borduren nu tafelkleden, want Frejna zal ongetwijfeld over een paar jaar trouwen. Pesełe had toen het nog warm was het borduurwerk soms meegenomen naar oma, zoals zij Jenta noemt, had er bij haar aan zitten werken. Ze had haar allerlei verhalen verteld, haar plannen verraden. Bijvoorbeeld dat ze in de grote stad wilde wonen en een grande dame wilde zijn. Je eigen rijtuig hebben en jurken die met kant zijn afgezet en een zijden tasje waarin ze een geparfumeerd zakdoekje zou bewaren, want ze wist niet goed wat je nog meer in zo’n tasje zou kunnen bewaren. Nu is het te koud. Haar vingers zijn zo koud dat ze niet in staat zijn de naald vast te houden. De dauwdruppels op het lichaam van Jenta veranderen snel in fraaie sneeuwkristallen. Dat heeft Pesełe ontdekt. Ze nam ze op een vinger en bracht ze voor ze smolten naar het raam, in het zonlicht. Een ogenblik aanschouwde ze deze wondertjes. Hele paleizen van kristallen die witter waren dan sneeuw, vol glas, kandelaars, roemers van geslepen glas.

‘Waar zie je dat allemaal? In een sneeuwvlokje?’ vraagt Frejna verbaasd. Maar een keer neemt ze voorzichtig zelf zo’n vlokje op haar vingertop en kijkt ernaar in het zonlicht. Het is echt schitterend, uitzonderlijk groot, als een muntje, als een grosz. Deze kristallenpracht verdwijnt in de loop van een seconde, aangezien het een pracht is die niet van deze wereld is en door de warmte van de mens wordt omgebracht. Dankzij dit ene korte moment kun je in die andere, hogere wereld kijken, je ervan verzekeren dat ze bestaat.

Hoe kan het dat de vorst geen vat heeft op Jenta? Izrael controleert dit een paar keer, vooral ’s ochtends, als buiten de bomen kraken van de kou. Maar Jenta is nauwelijks koel. Op haar wimpers en wenkbrauwen zet de dauw zich af. Soms komt ook Sobla een kijkje nemen, wikkelt zich in een bontjas en dut in.

‘We kunnen je niet begraven, oma’, zegt Pesełe tegen Jenta. ‘Maar we kunnen je ook niet hier houden. Papa zegt dat de tijden erg onrustig zijn, niemand weet wat er morgen gaat gebeuren.’

‘En of er wel een morgen zal zijn’, voegt haar zus eraan toe.

‘Het einde van de wereld is nabij. We zijn bang’, zegt Sobla angstig. Het komt haar voor dat de oogleden van oma Jenta bewegen, o ja, vast en zeker, ze hoort hen. ‘Wat moeten we doen? Is dit een van die hopeloze zaken waarin je naar het schijnt kunt helpen? Help ons dan.’ Sobla houdt haar adem in om niet het kleinste teken te missen. Er gebeurt niets.

 

Sobla is bang. Je kunt beter niet de oma van een vervloekte en uitgestoten Jacob in je schuur hebben. Dat trekt ongeluk aan. Toen ze vernam dat hij gevangen was genomen voelde ze zich echter voldaan: net goed, je wilde gewoon te veel, Jacob. Je bent altijd op de hoogste tak gaan zitten, je wilde altijd beter zijn dan de rest. En nu eindig je in een kerker. Maar toen ze te weten kwam dat hij veilig en wel in Giurgevo was, was ze opgelucht. Hiervóór leek haar zo veel mogelijk, nu zijn koude en duisternis weer de baas. Het licht heeft zich in oktober teruggetrokken achter de schuur en komt niet langer op de binnenplaats kijken, de kou is van onder de stenen tevoorschijn gekomen waar zij zich voor de tijd van de zomer had verstopt.

Voordat Sobla in slaap valt moet ze denken aan de verhalen over de grot, hoe Jacob als de jonge Jankiełe dol was op die plek. En hoe hij daar als kind een keer in was verdwaald.

Ze was toen nog klein, kende Jacob goed, ze was altijd bang voor hem, want hij was een wildebras. Ze speelden oorlogje: aan de ene kant de Turken, aan de andere kant de Moskals4. En een keer was Jacob als Moskal of als Turk, dat weet Sobla niet meer precies, met zo’n verbetenheid en razernij begonnen te vechten, dat hij niet meer kon stoppen en met een houten zwaard zo op een jongen in had staan beuken dat die het bijna niet had overleefd. Sobla herinnert zich nog hoe zijn vader hem daarvoor tot bloedens toe had geslagen.

En nu ziet ze onder haar oogleden de ingang naar de grot, ze is er nooit in geweest. Ze is doodsbang voor die plek, er is daaromheen iets vreemds gaande, bomen zijn groener en de stilte is zo angstaanjagend en de aarde onder de berken is begroeid met daslook. Die look wordt daar geplukt en aan mensen gegeven als ze ziek zijn. Het helpt altijd. Niemand weet hoe groot die grot is, naar het schijnt strekt ze zich mijlenver onder de aarde uit en heeft ze de gestalte van een reusachtige letter alef; ze zeggen dat daar een hele stad is. Er leven dwergen en beenlozen, oftewel bałakaben, die daar schatten bewaken …

Plotseling staat Sobla op, de deken valt van haar schouders op de grond. Ze zegt slechts één woord: ‘De grot!’

 

Over de avonturen van Aszer Rubin met het licht, die van zijn grootvader met de wolf

 

Vorig jaar bereikte Lwów het bericht over een aardbeving in Lissabon. Berichten verspreiden zich langzaam. Aszer vindt ze in een met afbeeldingen geïllustreerde brochure en die blijken verschrikkelijk. Aszer bestudeert ze steeds weer opnieuw, een aantal malen, hij is geschokt en kan zijn ogen er niet van afhouden. Hij ziet taferelen die zo uit het laatste oordeel kunnen komen. Eigenlijk kan hij nergens anders meer aan denken.

Ze hebben het over stapels lijken en Aszer probeert zich voor te stellen hoeveel dat is: honderdduizend; dat is meer dan er mensen wonen in Lwów, en dan moet je daar ook nog de dorpen en stadjes in de buurt bij doen, ze allemaal op appel roepen, christenen en Joden, Roethenen en Armenen, kinderen, vrouwen en mannen, ouden van dagen, dieren, onschuldige koeien, waakhonden. Hoeveel is honderdduizend?

Maar later, als hij wat tot rust is gekomen, denkt hij dat het immers niets bijzonders is. Waarschijnlijk heeft niemand ooit de slachtoffers van Chmelnytsky geteld, hele dorpen, steden, afgehakte hoofden van edellieden die over de binnenplaatsen van de landgoederen slingeren, Jodinnen met opengesneden buiken. Ergens heeft hij gehoord dat een Pool, een Jood en een hond samen waren opgehangen. Maar desondanks heeft Aszer tot nu toe nooit zulke afbeeldingen gezien waar grafisch, zorgvuldig op een metalen plaat gegrift scènes waren vastgelegd die elk menselijk begrip te boven gaan. Dit beeld boort zich in zijn hersenen: hij ziet watermassa’s die een stad bestormen. Het ziet eruit alsof de oorlog der elementen is uitgebroken, de aarde verdedigt zich met vuur tegen het water, maar het element water is het sterkst, daar waar de golven overheen stromen laat het niets levend achter, het rukt op en vaagt weg. Schepen zien eruit als eendenveren op een vijver, mensen zijn in dit armageddon bijna onzichtbaar, wat hier gebeurt past niet in de menselijke maat der dingen. Met één uitzondering: in een bootje op de voorgrond staat iemand, waarschijnlijk een magnaat, want hij draagt mooie kleren en heft zijn tot een gebed gevouwen handen ten hemel.
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Aszer kijkt met wraakzuchtige voldoening naar het wanhopige gebaar van de man, naar een plaatje zonder hemel. Die is gereduceerd tot een smal streepje boven het slagveld. Want hoe zou die er kunnen zijn?

Hij woont sinds vier jaar in Lwów, heeft er een praktijk, geneest ogen. Met een zekere slijper van lenzen kiest hij glas uit voor slechtzienden. Hij heeft daar iets van geleerd in Italië, maar eigenlijk ontwikkelt hij nu pas zijn kennis. De grootste indruk hebben op hem gemaakt een boek dat hij vandaar heeft meegenomen en een fragment, het fundament als het ware van zijn studie, zijn devies: ‘En ik zag’, schreef de auteur ervan, ene Newton, een Engelsman, ‘dat het licht dat onderweg was naar de ene rand van het Beeld inderdaad in veel grotere mate onderhevig was aan Breking dan dat wat onderweg was naar de andere. Dus mag men concluderen dat de ware oorzaak van de lengte van dat Beeld niets anders is dan alleen dat Licht uit Stralen bestaat met verschillend brekingsvermogen die afhankelijk van de mate van het brekingsvermogen worden overgebracht in de richting van verschillende plekken op de muur.’

Aszers vader was een kabbalist die zich voornamelijk bezighield met licht, hoewel hij ook de pachter was van twee dorpjes die in het bezit waren van de heer Radziwiłł in Litouwen. De pacht rustte dus op de schouders van Aszers moeder, die alles met krachtige hand bestierde. Het dorp waarin ze zich gevestigd hadden en waar ze een herberg hadden lag aan de Niemen. Behalve een aantal hoeven bevonden zich hier nog een watermolen en een kleine haven met een opslag voor voorraad die bestemd was voor schepen die hierlangs naar het Pruisische Koningsbergen voeren. De pacht was behoorlijk winstgevend en zo verwierven zijn ouders, aangezien zijn moeder daar precies het goede talent voor bezat en zich uiterst verantwoordelijk toonde, een fortuin met hun chazaka5, die meer opleverde dan elke andere pacht.

De vader van Aszer ging in vergelijking met de arme Joden om hem heen door voor een rijk man en daardoor (alsook met hulp van de gemeente) kon hij op een geschikt moment zijn talentvolle zoon voor studie naar het buitenland sturen, maar hij leefde bescheiden, bovendien hield hij niet van nieuwigheden noch van enige luxe. Voor hem zou het beste zijn als er nooit iets veranderde. Aszer herinnert zich hoe zijn handen opensprongen zo gauw hij enig werk deed op het landgoed. Zijn huid barstte en waar die in aanraking kwam met wat vuil ontstond een zwerend wondje. Zijn moeder smeerde die plekken in met ganzenvet, zodat hij daarna geen boeken kon aanraken. Met zijn broer leefde Aszers vader als Jacob en Ezau, zodat uiteindelijk zijn oom naar Podolië verhuisde, waar Aszer hem later om bepaalde redenen weer terugvond en bij hem introk.

In de omgeving woonden zowel Polen als Roethenen, en de door Aszers moeder geleide herberg viel bij iedereen bijzonder in de smaak. Het was een zeer gastvrij huis en wanneer er maar een Jood op doorreis verscheen, en of hij nu arm was of rijk, Aszers moeder ontving hem met een glas wodka. De tafel was altijd gedekt en er was voldoende eten.

Een van de gasten van de herberg was een zekere pope uit de nabije orthodoxe kerk. Hij was een sloom iemand die nauwelijks kon lezen en een dronkaard eerste klas was. Het had niet veel gescheeld of hij had de dood van Aszers vader op zijn geweten gehad en het leven van de familie zou daardoor volledig anders zijn gelopen.

Deze pope zat hele dagen met de boeren in de herberg zonder verder iets te doen en probeerde wie zich daar maar voor leende om de tuin te leiden. Al zijn rekeningen liet hij opschrijven, maar hij betaalde ze nooit. Uiteindelijk vond opa dat de pope te ver was gegaan en hij weigerde hem nog wodka te schenken. Dit was zo tegen het zere been van de pope dat die besloot zich te wreken.

De vader van Aszer kocht geregeld illegaal wolvenhuiden in van stropers. Dat waren zowel boeren als leden van de lage adel en soms ook landlopers, wie maar het lef had. Jagen op in het bos levend wild was een privilege van de heer. Een keer klopte een jager van wie zijn vader van tijd tot tijd wolvenhuiden kocht ’s nachts aan bij het huis van de Aszers. Ook nu zei hij dat hij een behoorlijk exemplaar bij zich had in een zak die hij op de grond had gezet. Aszers vader wilde die dode wolf graag zien om de kwaliteit te beoordelen, maar het was donker en al laat en de stroper had haast, dus betaalde hij alleen, zette de zak weg en keerde terug naar bed.

Niet lang daarna klonk luid gerommel aan de deur en vielen wachters de herberg binnen. Onmiddellijk wekte de zak hun belangstelling. Aszers vader dacht dat hij een boete kreeg voor het kopen van gestroopte dieren. Maar hoe groot was zijn ontzetting toen bleek dat er in de zak het lichaam van een man zat.

Onmiddellijk werd hij in de boeien geslagen en in een donkere kerker gesmeten. Er was al een proces in voorbereiding, aangezien de pope Aszers vader ervan had beschuldigd die man eigenhandig te hebben vermoord om zo bloed uit hem te kunnen tappen en dat te gebruiken voor matses, wat Joden vaak werd verweten. Iedereen werd door wanhoop gegrepen, maar de vader van Aszer, die aanbidder van lichtvonken in het diepste donker, bekende zelfs onder het martelen geen schuld en smeekte om een verhoor van de jager. Die ontkende eerst alles, maar toen hij op de pijnbank werd gelegd bekende hij dat hij een drenkeling in het water had gevonden en hem naar de pope had gebracht om de arme drommel te laten begraven. De pope had hem echter overgehaald het lichaam bij de Jood af te leveren, hetgeen de jager ook had gedaan. Hij kreeg daarvoor stokslagen van de rechtbank. Aszers vader werd vrijgelaten maar de pope ging vrijuit.

 

Aszer heeft dit al geleerd: mensen hebben sterk de behoefte zich beter te voelen dan anderen. Onbelangrijk wie ze zijn, ze moeten iemand hebben die slechter is dan zij. Wie slechter is, wie beter is hangt af van heel wat toevallige eigenschappen. Zij die heldere ogen hebben denken hoogmoedig over die met donkere ogen. Die met donkere ogen kijken daarentegen vanuit de hoogte naar die met heldere ogen. Zij die langs de bosrand wonen voelen zich superieur aan degenen die langs de vijvers wonen en omgekeerd. Boeren kijken vanuit de hoogte naar Joden, Joden vanuit de hoogte naar boeren. Burgers voelen zich beter dan dorpsbewoners en die uit een dorp behandelen die uit de stad als mensen die slechter zijn.

Is dit niet het bindmiddel van de menselijke wereld? Hebben wij daarom andere mensen nodig om ons blijdschap te verschaffen dat wij beter zijn dan zij? Vreemd genoeg vinden zelfs zij die er, zou je denken, in hun vernedering het slechtst aan toe zijn er een perverse voldoening in dat er geen slechteren zijn dan zij en zij daarin dus juist de bovenliggende partij zijn.

Waar komt dat toch vandaan, vraagt Aszer zich af. Zou de mens niet beter te maken zijn? Ware hij een machine, zoals sommigen nu zeggen, dan was het voldoende eventjes een hefboompje te verschuiven of een schroefje aan te draaien en de mensen zouden er een groot genot in vinden elkaar als gelijken te behandelen.

 

Over een Poolse prinses in het huis van Aszer Rubin

 

In zijn huis is een kind geboren, het heet Samuel. Aszer denkt aan hem als: mijn zoon.

Ze wonen samen zonder te zijn getrouwd. Aszer doet net of Gitla zijn huishoudster is, zij komt sowieso vrijwel niet het huis uit en als dat al het geval is gaat ze naar de markt. Aszer woont en houdt praktijk in de Ruska, in de christelijke wijk, maar hij ziet vanuit zijn raam de synagoge Turej Zahaw. ’s Zaterdags na de middag, tegen het einde van de sabbat als het Sjemonee Esree wordt gebeden oftewel de achttien zegeningen, bereiken Aszer de met hartstocht uitgesproken woorden.

Dan doet hij het raam dicht. Hij begrijpt die taal al bijna niet meer. Hij spreekt Pools en Italiaans, en redelijk Duits. Hij denkt erover om Frans te leren. Als Joodse patiënten bij hem komen spreekt hij uiteraard Jiddisch met hen. Ook gebruikt hij Latijnse termen.

De laatste tijd signaleert hij een ware staarepidemie: elke derde patiënt lijdt eraan. Mensen zorgen niet goed voor hun ogen, ze kijken recht in het licht en dat licht vertroebelt de oogbal, stremt hem als het wit van een gekookt ei. Aszer heeft uit Duitsland een speciale bril laten komen met donker glas en nu draagt hij die zelf, waardoor hij eruitziet als een blinde.

 

Gitla, de Poolse koningsdochter, is in de weer in de keuken. Hij zou willen dat zijn patiënten haar eerder als familielid zagen dan als bediende, want zij vindt die rol van bediende maar niks, ze mokt en slaat met de deuren. Aszer heeft haar nog niet eens aangeraakt, hoewel ze al een paar maanden geleden is bevallen. Ze huilt stilletjes in een kamertje dat hij haar heeft toebedeeld en ze komt zelden buiten, hoewel de zon als felgekleurd vloeipapier al alle vochtige schemer en bemoste winterdroefheden uit de hoeken heeft weggetrokken.

Als Gitla een beter humeur heeft (wat maar zelden voorkomt) kijkt ze over Aszers schouder mee als hij zit te lezen. Dan ruikt hij die karakteristieke geur van melk die ze verspreidt en die hem overstelpt. Hij hoopt dat ze ooit nog eens teder voor hem zal worden. Hij had het goed in zijn eentje en nu zijn er ineens twee vreemde wezens bij hem ingetrokken: het ene onvoorspelbaar, het andere volkomen onkenbaar. Beiden zitten nu op de leuning van een stoel: het ene leest terwijl het op een rammenas knabbelt, het andere zuigt aan een grote witte borst.

Aszer ziet dat het meisje melancholisch is. Misschien heeft ze als gevolg van de zwangerschap en het kraambed zulke veranderlijke stemmingen? Als ze een beter humeur heeft pakt ze zijn boeken en kranten en bestudeert die dagen achtereen. Ze leest goed Duits, minder goed Pools en helemaal geen Latijn. Ze kent een beetje Hebreeuws, Aszer weet niet in hoeverre, hij vraagt het niet eens. Sowieso praten ze niet veel met elkaar. Aszer dacht eerst haar tot de bevalling in huis te houden en haar na de bevalling ergens anders onder te brengen. Maar nu is hij daar niet zo zeker meer van. Ze kan nergens heen, ze zegt dat ze een weeskind is, omdat haar vader en moeder tijdens een Kozakkenpogrom zijn omgekomen, terwijl ze niet eens haar echte ouders waren. In werkelijkheid is ze immers de buitenechtelijke dochter van de Poolse koning.

‘En het kind? Van wie is dat?’ durfde Aszer op het laatst te vragen.

Ze had haar schouders opgehaald, wat hij opgelucht aanvaardde; hij verkiest stilzwijgen boven een leugen.

Het zal niet eenvoudig zijn ergens een jong meisje met een kind onder te brengen. Hij moet er in de gemeente achter zien te komen waar de tehuizen zijn voor zulke vrouwen, bedacht hij toen.

Maar nu is het anders. Aszer denkt niet langer aan een tehuis. Gitla is behulpzaam geworden en heeft zich over de keuken ontfermd. Uiteindelijk komt ze nu ook buiten, ze trekt een mutsje diep over haar gezicht en rept zich door de straten, alsof ze bang is dat iemand haar zal herkennen. Ze haast zich naar de markt, koopt groente en eieren, een heleboel eieren, want ze leeft op met honing geklopt eigeel. Voor Aszer bereidt ze lekkere, bekende spijzen zoals hij zich die van thuis herinnert: heerlijke kugel, tsjolent, waar in plaats van rundvlees paddestoelen in gaan, want Gitla eet geen vlees. Ze zegt: de Joden doen de dieren hetzelfde aan wat de Kozakken de Joden aandoen.

Maar Lwów is immers geen grote stad en binnenkort moet dit hele geheim wel uitkomen. De Joodse wijk loop je in tien minuten door, je hoeft maar van de markt de Ruska in te lopen en dan de Żydowska te nemen, om vervolgens met snelle tred over de onvoorstelbaar drukke Nowa Żydowska te gaan, waar de huizen dicht op elkaar staan, het ene boven op het andere, niets dan bijgebouwen en trappen, kleine binnenplaatsen en op die binnenplaatsen kleine werkplaatsen, wasserijen en kramen. De mensen hier kennen elkaar goed en niets ontsnapt aan hun aandacht.

 

Over hoe de omstandigheden op hun kop kunnen komen te staan.

Katarzyna Kossakowska schrijft een brief aan bisschop Sołtyk

 

Aan Zijne Hoogwaardige Excellentie Kajetan Sołtyk

Uwe Goedertieren Excellentie, weest u zo goed te luisteren naar uw trouwe dienares, die zich niet alleen als een trouwe dochter van onze allerheiligste Kerk beschouwt, doch ook als uw vriendin in wie u altijd steun kunt vinden, zelfs op zulke afschuwelijke momenten als dit.

De dood van de bisschop heeft ons allen zozeer verrast dat gedurende de eerste dagen in Czarnokozińce stilte heerste. En ikzelf heb niet onmiddellijk kennisgenomen van het feit dat hij was overleden, want dit werd om de een of andere reden strikt met de sluier der geheimhouding bedekt. Men zegt dat het een apoplexie was.

De begrafenis vindt pas op 29 januari plaats, U bent hier vast al over bericht en U hebt dus nog geruime tijd om passende voorbereidingen te treffen voor Uw vertrek. Weet, Uwe Hoogwaardige Excellentie, dat na de dood van bisschop Dembowski onze zaken een volstrekt andere wending hebben genomen. Vrijwel onmiddellijk zijn rabbijnen en door hen betaalde raadgevers van de koning actief geworden en al snel is gebleken dat onze benjamins nergens worden gesteund; na het verscheiden van de bisschop is de hele zaak als het ware in de doofpot gestopt en heeft men elke bemoeienis hieromtrent gestaakt. Waar ik ook ga en wat ik in deze kwestie ook zeg, onmiddellijk stoot ik met mijn hoofd op een muur van onverschilligheid. Daarenboven sluit de strenge vorst de mensen op in hun huizen, niemand die ook maar zijn neus buiten de deur steekt. Heel onze Rzeczpospolita is van het weer afhankelijk. Misschien dat ook daarom met de begrafenis wordt getalmd, totdat de sneeuw hard en de wegen weer berijdbaar zullen zijn. Nu ware het zelfs niet mogelijk een graf te graven.

Ik betreur het zeer, Excellentie, dat onze inspanningen vergeefs zijn geweest. De geweldpleging die voorheen op de Talmoedisten was gericht heeft zich nu tegen de sabsaćwinnicy gekeerd. De Joodse gemeenten vorderen hun stulpen, dat in het beste geval, want vele ervan zijn met alle hebben en houden afgebrand. De arme zielen komen naar mij om hulp, maar wat kan ik in mijn eentje voor hen betekenen, nu de bisschop er niet meer is. Ik geef hun dus wat kleding en een beetje geld, voldoende voor wagens en een overtocht over de Dnjestr, want in groten getale laten zij alles achter en trekken naar het zuiden, naar Walachije, daar waar nu hun leider is. Soms benijd ik hen en zou ik zelf wel van hier weg willen, naar de warmte en de zon. In elk geval heb ik onlangs nog zo’n gehucht van de sabsaćwinnicy gezien dat tot de allerlaatste stulp verlaten was en de rillingen liepen over mijn rug.

Maar ik heb in zekere zin ook alle lust verloren om in actie te komen. Ik heb een beetje gekwakkeld, vast doordat ik tijdens mijn reis van Rohatyn naar Kamieniec een kou heb gevat en sindsdien me nergens mee heb kunnen verwarmen, zelfs niet met de meerjarige aquavit van mijn echtgenoot. De mensen zeggen dat bisschop Dembowski door een Joodse banvloek is getroffen en dat hij daaraan is overleden. Een herbergier heeft me verteld dat boven het hoofd van de bisschop twee banvloeken op elkaar zijn gebotst. De ene ter verdediging, de andere ter vernietiging. De ene kwam van zijn geliefde sabsaćwinnicy, de andere van de rabbijnen van de Talmoedisten. Zo vertellen de mensen allerlei zotteklap, hoewel ik in geen enkele vloek geloof, Joodse of niet-Joodse. Maar het heeft in mij wel onrust gezaaid dat er boven onze hoofden kosmische oorlogen worden uitgevochten, dat er bepaalde krachten rondvliegen, jagen als wolken en wij ondertussen zo machteloos zijn, zo slap, zo niets indachtig.

Ze zeggen dat bisschop Łubieński, die ik goed ken en die onze zaak zo mag ik hopen zal steunen, de opvolger van de gestorven bisschop wordt.

In de hoop verblijvend, Uwe Hoogwaardige Excellentie en geliefde vriend, dat we elkaar op de begrafenis zullen treffen, waar iedereen zich nu als op een bruiloft voorbereidt. Ikzelf heb kuddes ossen gezien die in Walachije zijn gekocht en door de Dnjestr naar Kamieniec worden gedreven voor het begrafenismaal …

 

Pompa funebris6 29 januari 1758

 

Het verzorgde lichaam van aartsbisschop Dembowski is van het omgewoelde bed dat een al te duidelijke getuige van zijn plotselinge dood was overgebracht naar een speciale kamer zonder ramen waar de vorst mededogend het wachten op de begrafenis mogelijk heeft gemaakt. Daarna kwam het terecht in de staatsiekamer, op een legerstede met baldakijn, en daar werden de boeketten gelegd van de laatste bloemen die nog in de tuinen stonden en van sparren- en jeneverbestakken. Vanaf dat moment zouden zonder ophouden biddende nonnen hem ononderbroken vergezellen.

Eerst zette een hele batterij scribenten zich aan het schrijven van mededelingen, werd een heel secretariaat georganiseerd: als in een scriptorium werden tafels opgesteld, flesjes inkt geplaatst en er kwam een speciale seminarist met krulharen die dromerig de pennen sleep.
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Deze drukte doet iedereen goed, er wordt niet langer gedacht aan het gekrompen lichaam van de bisschop en zijn geopende, doodsbange ogen die helemaal rood zijn, zo te zien heeft het sterven hem zo veel inspanning gekost dat de adertjes erin gebarsten zijn. De nerveuze discussie of ze wel op tijd een waardige begrafenis kunnen organiseren duurt voort, want Kerstmis staat immers voor de deur en daarna carnavalstijd. Dan wordt er gegeten en gedronken en worden buren bezocht, men verblijft buitenshuis, dus moet bij het vaststellen van de datum van de begrafenis ook daar rekening mee worden gehouden. De bisschop is in een wat onhandige tijd gestorven, zo vlak voor Kerstmis.

Er worden gedichten besteld ter ere van de overledene. Men zet zich aan het schrijven van toespraken, er worden nonnen ingehuurd voor het borduren van rouwvaandels en ambtsgewaden. Twee van de beste schilders uit Lwów schilderen kistportretten. Zij die nog leven gaan bij zichzelf na of ze wel over een waardige mantel beschikken of dat misschien een bontjas geschikter zou zijn, het is per slot van rekening winter, of hun schoenen voor dit jaargetijde wel in goede staat verkeren. Of er niet nog gauw een nieuwe met bont gevoerde mantel en een vossenkraag voor de echtgenote moeten worden besteld; misschien een Turkse ceintuur, ja en een met een veer en een kleinood versierde bontmuts. De gewoonte wil nu eenmaal dat je op een begrafenis rijkelijk en oriëntaal, sarmatisch7, gekleed verschijnt, dat verlangt de traditie.

Voor pater Pikulski geldt dat niet, hij zal als priester gekleed gaan, in een soutane en een zwarte wollen, met bont gevoerde jas tot op de grond. Voorlopig echter gaan kostenramingen door zijn handen die sommen behelzen waar hij niet eerder van heeft kunnen dromen. Purperen stof om de wanden van de kerk mee te behangen, er wordt nog gediscussieerd voor hoeveel honderden ellen, want niemand is in staat de oppervlakte van de muren van de kathedraal precies te berekenen, alsook fakkels en was voor de kaarsen: het vormt bijna de helft van alle kosten! De organisatie van de aankomst van de gasten, hun inkwartieren, neemt een hele groep mensen voor zijn rekening en een andere, even talrijke, houdt zich bezig met alleen het lijkmaal. Er zijn al leningen afgesloten bij de Joden voor de bouw van de katafalk in de kathedraal en voor de kaarsen.

De begrafenis van bisschop Dembowski wordt een onverwacht, vroegtijdig hoogtepunt van het carnaval. Het moet een ware pompa funebris worden met toespraken, vaandels, salvo’s en koren.

Er doet zich echter een probleem voor als bij het openen van het testament blijkt dat de bisschop een bescheiden en stille begrafenis heeft gewenst. Het testament roept consternatie op, want hoe moet dat nu? Maar bisschop Sołtyk heeft gelijk die zegt dat geen enkele Poolse bisschop in stilte kan sterven. Het is goed dat de vorst nu is ingevallen en er met de begrafenis kan worden gewacht zodat iedereen het te weten kan komen en zijn komst kan plannen.

Onmiddellijk na Kerstmis werd het lichaam van de aartsbisschop feestelijk en met veel ceremonieel in sleeën naar Kamieniec overgebracht. Onderweg werden altaren opgesteld en missen opgedragen, hoewel de vorst niet te verdragen was en er walmen van stoom uit de monden van de gelovigen als gebeden naar de hemel stegen. De boeren keken vol eerbied naar de stoet en knielden in de sneeuw, zo ook de orthodoxen die enkele ferme kruistekens sloegen. Sommigen dachten dat het de doortocht van het leger was en niet een rouwstoet.

Op de dag van de begrafenis begaf de stoet bestaande uit vertegenwoordigers van alle drie de katholieke riten: de Latijnse, de geünieerde en de Armeense, alsook van de adel en hoogwaardigheidsbekleders, ambachtsgilden, van het leger en het gewone volk, zich bij het geluid van schoten en salvo’s naar de kathedraal. In verschillende delen van de stad werden afscheidsredes gehouden die werden afgesloten door de provinciaal der jezuïeten. De plechtigheden duurden tot elf uur ’s avonds. De volgende dag vonden er missen plaats en werd het lichaam pas om zeven uur ’s avonds in het graf gelegd. In de hele stad brandden fakkels.

Het was maar goed dat het vroor en het zwart geworden lichaam van bisschop Dembowski veranderde in een bevroren stuk vlees.

 

Over vergoten bloed en hongerige bloedzuigers

 

Op een avond als Aszer tegen de deurpost geleund staat en toekijkt hoe de vrouwen de kleine Samuel in bad doen, wordt er op de deur gebonkt. Hij doet tegen zijn zin open en ziet een bebloede jongeling in wanordelijke kledij die half Pools, half Jiddisch brallend bezweert dat hij met hem mee moet gaan om de een of andere rabbijn te redden.

‘Elisza? Welke Elisza?’ vraagt Aszer maar hij rolt zijn mouwen al af en trekt zijn jas van de haak. Hij neemt zijn zoals het een dokter betaamt goed geoutilleerde koffertje mee dat altijd klaarstaat bij de deur.

‘Elisza Szor uit Rohatyn, ze hebben hem overvallen, hij is in elkaar geslagen, hij heeft iets gebroken, Jezus Christus’, stamelt de man.

‘En wie ben jij?’ vraagt Aszer hem als ze de trap afdalen, getroffen door dat ‘Jezus Christus’.

‘Ik ben Hryćko, Chaim, u moet alleen niet schrikken, zo veel bloed, zo veel bloed … We waren voor zaken in Lwów …’

Hij leidt Azer de hoek om, een steegje in en vervolgens naar een donkere binnenplaats, ze gaan het trapje af naar een laag, door een olielampje verlicht vertrek. Op een bed ligt de oude Szor. Aszer herkent hem aan zijn hoge voorhoofd met gebogen diepe lijnen, hoewel zijn gezicht onder het bloed zit, verder ziet hij de oudste van zijn zonen, Salomon, Szlomo en achter hem Izaak en nog wat mensen die hij niet kent. Allemaal zitten ze onder het bloed, onder de blauwe plekken. Szlomo houdt zijn oor vast en tussen zijn vingers druipen stroompjes bloed en stollen in donkere straaltjes. Aszer zou willen vragen wat er is gebeurd, maar uit de mond van de oude man komt alleen een soort gerochel en de dokter loopt snel naar hem toe om hem voorzichtig op te tillen, want straks stikt hij nog bewusteloos in zijn eigen bloed.

‘Geef eens wat meer licht’, zegt hij met een rustige, beheerste stem en de zonen steken onmiddellijk de kaarsen aan. ‘En water, warm water.’

Als hij voorzichtig het slachtoffer zijn overhemd uitdoet ziet hij op zijn borst zakjes aan een riempje, met amuletten; als hij ze wil afdoen staan die anderen hem dat niet toe, dus schuift hij ze slechts wat meer naar de schouder van de gewonde om het gebroken sleutelbeen en een grote blauwe plek op de borstkast die al helemaal paars ziet vrij te maken. Szor zijn een aantal tanden uit zijn mond geslagen en hij heeft een gebroken neus, bloed stroomt uit een snijwond in de wenkbrauw.

‘Hij overleeft het wel’, zegt hij misschien wat voorbarig, maar hij wil hen geruststellen.

Dan beginnen zij fluisterend te zingen, ja precies, fluisterend, maar Aszer herkent de woorden niet, hij vermoedt alleen dat het de taal van de Sefarden is, een of ander gebed.

 

Aszer neemt de gewonden mee naar zijn eigen huis, hij heeft daar verband en medische apparatuur. Salomons oor moet worden verzorgd. Door de halfgeopende deur kijkt Gitla naar binnen. De jonge Szor laat zijn blik over haar gezicht gaan, maar hij herkent haar niet, ze is wat aangekomen. Hoe zou hij trouwens op het idee moeten komen dat de vrouw van de geneesheer een bewaarster is, dezelfde met wie Jacob nog niet zo lang geleden te maken had.

Als de verzorgde gewonden het huis verlaten zingt Gitla, terwijl ze energiek ui staat te snijden, verstolen een Sefardisch gebed. Ze doet dat steeds luider.

‘Gitla!’ zegt Aszer. ‘Stop met zo te mompelen.’

‘In de stad zeggen ze dat de bisschop veranderd is in een spook en dat hij nu rond zijn paleis zwerft en schuld bekent. Het is een beschermgebed. Oud en daarom werkt het.’

‘Nou, dan wordt ieder van ons na zijn dood een spook. Hou op met zo te praten, want straks wordt de kleine nog bang.’

‘Wat ben jij voor een Jood, dat je niet in spoken gelooft?’ Gitla glimlacht en veegt met haar schort de uientranen weg.

‘Jij gelooft er ook niet in.’

‘De Joden zijn blij! Het is een groot wonder, groter dan die in vroeger tijden plaatsvonden. Over de bisschop zeiden ze dat hij een Haman was en nu hij dood is, mogen ze de afvalligen slaan. De oude Rapaport heeft een verordening uitgegeven, heb je dat gehoord? Dat het slaan van een afvallige een mitswe is. Heb je dat gehoord?’

Aszer zegt niks. Hij schuurt het bloed weg met hede, reinigt de apparatuur met een doekje en stopt alles weer terug in de tas, want hij moet zo meteen naar ene Deym, het hoofd van de post, om een aderlating uit te voeren. De man lijdt, nadat hij getroffen is door een apoplexie. Hij loopt nog even langs de voorraadkast, waar hij in potjes bloedzuigers bewaart. Hij neemt de kleinste, die hebben het meeste honger, die Deym is klein van stuk, dus zal hij niet al te veel overtollig bloed hebben.

‘Doe de deur achter me dicht’, zegt hij tegen Gitla. ‘Met beide hengsels.’

Opnieuw is het oktober en opnieuw hangt overal diezelfde geur van gedroogde bladeren en vochtigheid. Aszer Rubin ziet in de duisternis groepjes schreeuwlelijkerds met brandende fakkels. Ze verlaten de stad en gaan naar waar de ketterse armoedzaaiers wonen. Er klinkt geschreeuw. Ergens in de voorsteden is een zwakke glans te zien, ongetwijfeld staat er een van de arme stulpen waar mens en dier samenwonen in brand. Zoals onlangs de Talmoed nog brandde, zo ook worden nu de Zohar en andere voor godvrezende Joden verboden boeken door het vuur verteerd. Aszer ziet een kar vol met door het verbranden van ketterse boeken opgewonden Joodse jeugd, ze rijden de stad uit, vast in de richting van Gliniany en Busk, waar de meeste afvalligen zijn. Hij wordt door mensen geduwd die schreeuwen en met boven hun hoofd geheven stokken rennen. Aszer drukt het potje met de bloedzuigers steviger tegen zich aan en met rasse schreden is hij op weg naar de zieke. Ter plekke blijkt dat de postmeester net daarvoor is overleden, dus de bloedzuigers blijven hongerig.

 

Mevrouw Elżbieta Drużbacki aan de hoogeerwaarde Chmielowski, oftewel over de volmaaktheid van inaccurate vormen

 

… ik zend Uwe Hoogeerwaarde Deken mijn bundels en misschien dat uw scherpe oog er iets meer in vindt dan alleen de lichtzinnigheid van de wereld, want om dat hele reusachtige ervan in taal uit te drukken kan men niet al te heldere en voor de hand liggende noch eenduidige woorden gebruiken, want dan wordt het meer een penschets, dan wordt het met zwarte streepjes op een wit oppervlak overgebracht. En woorden en beelden moeten buigzaam zijn en veelbetekenend, moeten blikkeren, moeten vele betekenissen in zich hebben.

Niet dat ik uw inspanningen, Uwe zeer Hoogeerwaarde Genade, niet waardeer, geheel integendeel, ik ben zeer onder de indruk van de omvang van uw werk. Maar ik heb het idee dat u de doden raadpleegt. Want die geciteerde en gecompileerde boeken, het is als snuffelen in graftombes. En feiten worden snel onbelangrijk en verliezen hun actualiteit. Is het niet mogelijk ons leven buiten de feiten te beschrijven, enkel steunend op wat we zien en voelen, op kleinigheden, op gevoelens?

Ik tracht met eigen ogen naar de wereld te kijken en mijn eigen taal te hebben, niet die van een ander.

Zijne Hoogwaardige Excellentie Załuski maakte zich zorgen dat hij er als mijn uitgever op moest toeleggen en heeft zijn brieven in bitterheid gedrenkt, maar nu blijkt dat de hele oplage reeds is uitverkocht en zoals ik verneem is een tweede in de maak. Het is mij enigszins onaangenaam te moede, maar nu verlangt hij van mij dat ik mijn eigen door hem uitgegeven gedichten ga verkopen. Hij heeft me honderd exemplaren gestuurd en omdat de piaristen van de drukkerij geld van hem willen zien, heeft hij me nu bevolen ze aan de man te brengen. En ik heb hem geschreven dat ik mijn gedichten beslist niet voor geld heb gecomponeerd edoch voor vermaak en menselijke reflectie. Een vermogen ermee verdienen zou ik niet willen noch kunnen. Want hoe zou ik? Zou ik als een handelaar mijn eigen gedichten op een kar moeten laden en ze voor een grosz op markten aan de man brengen? Of ze de wel vermogenden soms met pressie opdringen en wachten op hun genade? Dan zou ik liever in wijn handelen in plaats van in gedichten.

Hebt u mijn pakje gekregen dat ik met reizigers naar Lwów heb meegegeven? Er zaten vilten pantoffels bij die wij hier in de herfst hebben genaaid, ik niet zozeer want mijn ogen zien al slecht maar meer mijn dochter en kleinkinderen, en daarbij nog wat gedroogde zoetigheden uit onze tuin zoals pruimen, peren die ik zelf het liefst heb en een vaatje van mijn eigen rozebottelwijn; wees alleen voorzichtig, Eerwaarde, want hij is sterk. Maar bovenal een mooie sjaal van kasjmier voor de koude dagen in die hermitage van u in Firlejów. Ik ben zo vrij geweest er ook een bundeltje bij te doen dat u nog niet kent, maar op de weegschaal zouden uw Nieuwe Athene en mijn borduursel uiteraard onvergelijkbaar zijn. Zo is het nu eenmaal, dat het ene ding twee personen geheel verschillend kan lijken. Iets anders denkt degene die is verstoten en hij die verstoot. Iets anders vindt degene die bezit en hij die wordt bezeten. Degene die is verzadigd en hij die honger heeft. Een rijke dochter van een edelman droomt van een mopshondje uit Parijs en de arme dochter van een boer wil een gans voor het vlees en de veren. Daarom schrijf ik zo:

 

Genoeg is hier voor mijn gebrekkig brein,

Niet in staat de sterren aan de hemel te ramen,

Met in het bos eiken, dennen en sparren groot en klein

Om op te tellen, zich in deze rekenkunde te bekwamen.

 

Uw visie is echter een geheel andere. U zou veel liever kennis willen bezitten als een oceaan waaruit elkeen kan putten. En u meent dat een opgeleide, als hij alles zal hebben gelezen, de hele wereld zal kunnen leren kennen zonder zijn huis te hoeven verlaten. En de menselijke kennis is als een boek, zij kent ook zijn ‘regentjes’, zijn grenzen, dus is zij in haar geheel samen te vatten en wordt dan voor ieder toegankelijk. Een dergelijk lovenswaardig doel staat u voor ogen en daarvoor ben ik u dankbaar als uw lezeres. Maar ik weet het mijne.

 

Een kleine wereld – de levende mens; daar de hemel, waar het hoofd,

Haar zinnen – de planeten, haar verstand – de Zon, daarbij het woord.

De wereld doolt, daarop de mens: de hemel draait,

Terwijl de dood van oost naar west de dag met nacht afmaait.

Als een verscheiden Luna ons geen vrouwen had beloofd,

Zou de wereld niet op haar benen staan, wat had dan nog het hoofd?

 

U zult nu zeggen: weinig precies, leeg geklets. Ongetwijfeld hebt u gelijk en misschien is die hele kunst van het schrijven, Uwe Eerwaarde, wel de volmaaktheid van inaccurate vormen …

 

De hoogeerwaarde deken Benedykt Chmielowski schrijft aan H. Ed. mevrouw Elżbieta Drużbacki

 

De priester zit in een vreemde houding, want op zijn knieën is juist Saba, het zusje van Firlejka, in slaap gevallen. Hij moet zijn benen stijf houden terwijl hij zijn voeten op het dwarslatje onder de tafel steunt, zodat de hond niet op de grond glijdt. Om tot bij de inktpot te geraken moet hij zich in een boog over de tafel buigen en dat lukt nog net. Lastiger is het met de pennen die hij op de plank achter hem heeft, hij draait zich nu om en met één hand probeert hij het doosje te pakken. De pennen vallen op de grond en de priester zucht teleurgesteld. Waarschijnlijk zal hij moeten wachten tot Saba wakker is. Maar een dergelijke passiviteit ligt niet in de natuur van de eerwaarde, dus begint hij met een stompe veer te schrijven en dat gaat hem nog best aardig af. Het zij zo.

 

Veel groeten en gezondheidswensen zend ik U Edele, daar ikzelf op de begrafenis van wijlen bisschop Dembowski een kou heb gevat en nu hoestend en spugend in huis zit opgesloten en mijn ledematen warm. Ik voel hoe de ouderdom met rasse schreden naderbij komt. Het is waar dat de dood van de aartsbisschop ook veel van mijn gezondheid gevergd heeft, aangezien deze man mij bijzonder na stond en ik met hem een zekere vertrouwelijkheid deelde die alleen twee dienaars van de Kerk kunnen delen. Ik denk dat ook voor mij langzaam de tijd komt en nu ik mijn werk nog niet heb beëindigd voel ik enige onrust en vraag ik me angstig af of ik de Bibliotheek van de Gebroeders Załuski nog voor mijn dood te zien zal krijgen. Ik heb afgesproken met bisschop Załuski dat zo gauw deze winter milder wordt, ik naar Warschau zal afreizen, waarop hij zich bijzonder verheugde en mij onderdak aanbood.

Vergeef me dat ik vandaag zo kort met u spreek, maar volgens mij ondermijnt koorts mijn krachten en stelt een slapende hond mij niet in staat van veer te veranderen. De puppy’s van mijn Saba heb ik weggegeven en nu is het leeg in huis en droef.

Ik heb iets voor Uwe Genade gevonden en schrijf dit nu op in de hoop u met iets interessanters te onderhouden dan met een kijk in mijn huishouden et cetera et cetera: hoe kan iemand die in zijn kamer zit zien wat er buiten gebeurt?

Wie alle activiteiten zou willen zien die zich op de binnenplaats voltrekken, zonder met de eigen ogen te kijken, zomaar liggend, moet ervoor zorgen dat zijn kamer helemaal donker is, ook de ramen moeten goed gesloten zijn, zodat er geen licht van buiten naar binnen kan. Daarna moet hij een rond, niet al te groot gat maken rechtstreeks naar de binnenplaats, daar een stuk glas in plaatsen uit een verrekijker of een bril, dat dingen groter zal representeren dan ze zijn; dit gedaan hebbende moet hij in de donkere kamer tegenover dat kijkgat een dunne, witte, compacte doek of een groot vel wit papier ophangen. Op dat doek of scherm zal Uwe Genade alles zien wat er zich op de binnenplaats voltrekt, wie daar loopt, rijdt, vecht, ronddartelt, iets uit de voorraadkamer of de kelder haalt.

Ik heb dit vandaag geprobeerd en ik moet u zeggen dat het me gelukt is, hoewel het beeld zelf wat onduidelijk was en ik niet veel heb kunnen herkennen.

 


[image: ]



 

Ik stuur u ook nog een hoogst waardevol iets: de kalenders van Stanisław Duńczewski. Een is van vorig jaar en behelst de verzameling van Poolse koningsportretten tot aan Zygmunt August. De andere, de nieuwe, van Zygmunt August tot aan August II. Aan uw kleinkinderen zou u hierover kunnen vertellen, wanneer u niet al te zeer op uw eigen geheugen vertrouwt, dat altijd poreus en onvolledig is …

 

Over een onverwachte gast van wie de hoogeerwaarde Chmielowski ’s nachts bezoek krijgt

 

De eerwaarde verstijft halverwege een zin met de pen in de hand, want hoewel het al bijna volledig donker is, komt er voor de pastorie in Firlejów een rijtuig voorgereden. De geestelijke hoort paardenhoeven op de binnenplaats en even later ongeduldig briesen. Saba, die plotseling wakker is geworden, springt van zijn schoot en rent zacht jankend naar de deur. De geluiden spatten in de vochtige mist uiteen als waterstralen in een kruik. Wie kan dat zijn op dit tijdstip? Hij loopt naar het raam, maar ziet nauwelijks in de duisternis wat daar gebeurt, hij hoort de stem van Roszko maar die is op een bepaalde manier slaperig, onwillig, en even later ook nog andere, vreemde stemmen. De binnenplaats is opnieuw gevuld met de mist die van de rivier komt, de stemmen vallen er onzeker in uiteen, verstillen halverwege een zin. Hij wacht tot Roszko bij de deur is, maar hij komt helemaal niet. En waar is de huishoudster? Die is boven de kom waarin ze voor het slapengaan haar voeten had zitten wassen in slaap gevallen; in het licht van een dovende kaars ziet de eerwaarde haar neergebogen hoofd. Hij pakt een kaars en loopt zelf naar de deur. Hij ziet enkele gedaantes bij een wagen staan, van top tot teen ingepakt, net spookverschijningen. Ook Roszko verschijnt, met stro in zijn haren, slaperig.

‘Wie is daar?!’ roept de priester dapper. ‘Wie doolt daar in de nacht en verstoort de rust van een christelijke ziel?’

Dan komt een van de spookverschijningen naar hem toe, de kleinste, en onmiddellijk herkent de eerwaarde de oude Szor, hoewel hij diens gezicht nog niet ziet. Hij houdt zijn adem in, zo is hij door zijn aanblik verrast. Heel even is hij zijn stem kwijt. Wat doen zij hier zo ’s nachts, die vervloekte Joden? Hij is echter in zoverre helder dat hij Roszko opdracht geeft te vertrekken en terug te gaan naar huis.

De eerwaarde herkent ook Hryćko, wat is hij volwassen geworden. Szor leidt de priester in stilzwijgen naar zijn wagen met de huif en in één beweging slaat hij de overdekking terug. De priester ziet iets buitensporigs. De wagen is bijna geheel gevuld met boeken. Ze zijn ingepakt en staan met drie en vier tegelijk aan elkaar vastgebonden.

‘Allerheiligste Moeder Maria’, zegt de eerwaarde en die laatste syllabe, dat zachte ‘-ia’, blaast de vlam van de kaars uit. Daarna dragen ze met hun drieën zwijgend de boeken de pastorie binnen, naar de voorraadkamer waar de eerwaarde de honing en de was, en de stukjes doek om ’s zomers de bijen mee uit te roken bewaart.

Hij vraagt nergens naar, hij wil hun alleen een glas glühwein aanbieden, die heeft hij op het fornuis staan, en zij zijn verstijfd van de kou. Dan slaat Szor zijn capuchon terug op zijn schouders en ziet de kanunnik diens bont en blauw geslagen gezicht; daarom bibberen de handen van de priester als hij de wijn, die helaas al is afgekoeld, in de glazen schenkt.

Daarna verdwijnen ze.
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Over de grot in de vorm van de letter alef

 

Je moet door het christelijke deel van het dorp, het kruispunt over dat hier de functie heeft van een klein marktplein waar de herberg is van Sobla’s broer en waar ze likeur verkopen van plaatselijke kruiden: als medicijn, niet als alcohol. Er zijn hier ook een opslagplaats van waren en een smidse. Verder moet je rechtdoor, de kerk en de pastorie voorbij, dan het katholieke kerkhof, een dozijn gewitte huizen van de Mazuriërs (zo noemen ze hier de kolonisten uit Polen) en verderop een orthodox kerkje om vervolgens boven de nederzetting uit te komen en zo de grot te bereiken. De bewoners van het dorp durven daar niet heen, het is een betoverde plek, in de lente is het er herfst en in de herfst lente, de tijd verstrijkt er in zijn eigen ritme, een ander dan daarbeneden. In feite weten maar weinigen hoe reusachtig die grot is, maar men zegt dat ze de gedaante heeft van de letter alef, dat het een grote onderaardse alef is, een stempel, de eerste letter waarop de wereld rust. Misschien dat er ergens ver weg in de wereld onder de aarde ook nog andere letters toeven, het hele alfabet, opgebouwd uit niets, uit onderaardse lucht, uit schemering, uit een plons van onderaardse wateren? Izrael gelooft dat het een groot geluk is om zo dicht bij de eerste letter te wonen en dan ook nog vlak bij de Joodse begraafplaats met uitzicht op de rivier. Steeds wordt zijn adem afgesneden door ontroering als hij vanaf de heuvel over het dorp naar de wereld uitkijkt. Het is hier zo mooi en gruwelijk tegelijk. Een woord voor woord uit de Zohar genomen paradox.
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Ze vervoeren Jenta in het geheim, in de ochtend. Zij hebben haar in een lijkwade gehuld, er wat stro overheen gestrooid voor het geval vreemde ogen al te nieuwsgierig worden. Vier mannen en drie vrouwen. Later laten de mannen zich aan touwen door een smalle ingang de grot in zakken, samen met het lichaam dat licht is alsof het opgevuld is met droge bladeren. Een kwartier blijven ze weg en dan komen ze zonder lichaam terug. Ze hebben het comfortabel op vachten gelegd in een rotsachtige nis, in de ingewanden van de aarde, zo zeggen ze. Ze zeggen ook dat het vreemd is om zo’n lichaam te dragen, want het is al niet meer dat van een mens; het is licht, eerder dat van een vogel. Sobla huilt.

Daarom treden ze opgelucht weer terug in het licht van de zon die zojuist is opgekomen, ze slaan hun broeken af en keren terug naar het dorp. Jenta’s blik zweeft nog een stukje met hen mee, tot aan de weg, ze telt hun mutsjes, maar dan verveelt dit haar en scheert ze op de weg terug langs de topjes van het rijpende gras en slaat het dons van de kaarsjes.

De volgende dag laat Pesełe zich in de grot zakken. Ze steekt een olielampje aan en meteen komt ze na een meter of tien, vijftien in een hoge ruimte. De vlam van het lampje verlicht de vreemde wanden die van onyx lijken, vol uitstulpingen en hangende pegels. Pesełe heeft het idee dat ze in een van die sneeuwvlokjes is gestapt die zich op de huid van Jenta hadden gevormd. Ze ziet het lichaam van haar overgrootmoeder liggen op de natuurlijke verhoging, ze lijkt kleiner dan gisteren. Maar de huid is roze, en over haar gezicht dwaalt dezelfde glimlach.

‘Vergeef me’, zegt Pesełe. ‘Dit is maar voor een bepaalde tijd. We nemen je weer mee als het veilig is.’ Ze blijft nog even bij haar zitten en vertelt haar over haar aanstaande echtgenoot, die eigenlijk nog een kind lijkt te zijn.



1 Lubomirski – Jerzy Marcin Lubomirski (1738-1811), Pools generaal, deelnemer aan de Confederatie van Bar en avonturier

2 półgęsek (P.) – letterlijk ‘halve gans’, ganzenpeper

3 Jod (Hebr.) – tiende letter van het Hebreeuwse alfabet

4 Moskal(s) (P.) – minachtende benaming van Rus

5 chazaka (Hebr.) – begrip uit de Joodse rechtspraak dat aangeeft hoe men in het bezit van iets komt, recht op ongestoord bezit of gebruik daarvan

6 Pompa funebris (L.) – begrafenisstoet

7 sarmatisch – volgens (de barokke levensstijl van) de oude Poolse adel
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RESTJES. DE TWEESPALT VAN MIJN HART

 

In Berachot 54 staat dat vier mensen God zouden moeten bedanken: degene die heelhuids van een zeereis is teruggekeerd, hij die van een reis door de woestijn is thuisgekomen, de zieke die is genezen en de gevangene die uit de gevangenis is vrijgelaten. En dat alles heb ik zelf meegemaakt en voor dat alles zou ik God moeten bedanken, wat ik ook elke dag doe. En als ik de wonderbaarlijke broosheid van ons leven in aanmerking neem dank ik God des te meer dat ik gezond ben en dat ik mijn zwakte te boven ben gekomen na die kloppartij tijdens het tumult na de dood van onze protector de bisschop, waarvan wij, de oude Szor, Nussen en ik het slachtoffer werden. Tegen geweld ben ik op geen enkele manier bestand en ik ben bang voor pijn. Ik heb geleerd voor rabbijn en niet om te vechten.

Zo gauw ik volledig (het onomkeerbare verlies van twee tanden buiten beschouwing gelaten) genezen was heb ik mijn schoonouders en mijn Lea geholpen de herberg te voorzien van een voorraad goede wodka, reuzel en kool, honing en boter, warme kleren, zelf heb ik in handelswaar, in dit geval ging het om was, geïnvesteerd en samen met Mosze uit Podhajce, Chaim en Jeruchim Lipmanowicz, met wie ik al sinds een week zonder dat Lea het wist afspraken had, heb ik besloten Jacob achterna te reizen. Ik zou dit geen vlucht willen noemen, hoewel dit wel als zodanig kan worden gezien en zo noemde Lea het ook door te schreeuwen dat ik altijd Jacob heb verkozen boven haar. Ze heeft mij en mijn missie niet begrepen.

Tegelijkertijd voltrok zich een pijnlijke breuk binnen ons rechtgelovigen: de Szors leken Jacob te vergeten of hadden het geloof in hem verloren, alsook de hoop dat Jacob hen zou leiden, dus vertrokken zij samen met Krysa met een missie naar Saloniki, naar de volgelingen van Baruchja die Jacob immers indertijd zo gruwelijk hadden vervolgd.

 

Vaak droom ik hetzelfde en reb Mordke heeft altijd gezegd naar dromen die zich vaak herhalen te luisteren, die zijn immers onze schakel met de oneindigheid. Ik droom dat ik verdwaald ben in een ruim huis waarin een heleboel kamers, deuren, doorgangen zijn. Ik weet niet wat ik zoek. Alles is oud en halfvergaan, bekleding aan de wanden, ooit kostbaar, is nu verbleekt en gescheurd, de vloeren zijn vermolmd.

Deze droom baart mij zorgen, want ik zou liever de dromen willen dromen van de kabbalisten over in elkaar verborgen paleizen en hun oneindige gangen die naar de goddelijke troon leiden. En in mijn droom zijn alleen beschimmelde labyrinten zonder uitgang. Toen ik met enige bezorgdheid dit aan Jacob vertelde moest hij lachen: ‘Je hebt geluk, ik droom van stallen en riolen.’

 

Deze herfst heb ik een brief van Lea gekregen met de eis tot echtscheiding. Via de plaatselijke rabbijn beschuldigde ze me dat ik een afvallige was geworden en haar tot in de eeuwen der eeuwen had bedrogen. Ik heb gehuild toen ik haar de get, de echtscheidingsbrief, moest schrijven, maar eerlijk gezegd voelde ik opluchting. Er was weinig dat ons samenhield en mijn korte bezoeken thuis waren niet voldoende om te zorgen voor een diepere band tussen ons. Ik beloofde me met onze zoon bezig te houden en haar bij te staan totdat hij zijn eigen leven had, maar ze heeft niet meer teruggeschreven.

 

Als ik zo naar mijn aantekeningen kijk, zie ik dat ik maar zelden schrijf over mijn vrouw, met wie ik vele jaren geleden getrouwd ben, toen ik was teruggekeerd van mijn studie bij de Besjt. Er was mij een echtgenote uit de buurt toegewezen, de dochter van een familielid van mijn vader. Ik heb weinig over haar geschreven aangezien ik nooit grote interesse heb gehad in zaken die met vrouwen te maken hebben en mijn huwelijk heb ik altijd beschouwd als een verplichting tegenover mijn familie en mijn stam. Of we kinderen hadden, ja, een van de vijf die Lea baarde; de andere zijn meteen na de geboorte gestorven. Zij hield vol dat dat door mij kwam, want dat ik te weinig thuis was en als ik al thuis was, ik me met iets anders bezighield. Ik van mijn kant vind dat ik me gewetensvol van mijn plichten heb gekweten. God is voor ons niet gul geweest met nakomelingschap, hij heeft het ons als een soort aas voorgehouden, waarna hij het onmiddellijk weer heeft teruggenomen. Misschien dat ik haar gezonde, mooie kinderen had kunnen geven, dat ze niet hadden hoeven sterven als die welke dat tot nu toe wel hebben gedaan. Ik had haar kunnen leren lezen, een huis kunnen bouwen en zaken kunnen doen, zodat zij niet als dienstbode hoefde te werken, maar ik heb haar – en dat is de waarheid die mij met een niet-aflatend schuldgevoel bezwaart – na haar tot echtgenote te hebben genomen volledig verwaarloosd.

Mosze uit Podhajce, gevraagd om raad en hij is een bijzonder geleerde die welbekend is met magische zaken, vertelde ons dat wij andere pijnlijke zaken achter ons hebben van voorgaande levens, wat we ons niet kunnen herinneren, en dat we zouden moeten scheiden om niet nog meer pijn in deze wereld te brengen.

Er zijn twee mensen in mijn leven die ik innig en onveranderd liefheb en dat zijn Lea en Jacob. Tot mijn ongeluk zijn het twee tegenpolen die elkaar niet kunnen verdragen, die op geen enkele manier met elkaar verzoend kunnen worden, en ik moet tussen hen in laveren.

 

Ik weet zelf niet hoe het zo is gekomen dat ik in het grootste ongeluk, zonder vrouw en zonder Jacob, weer bij de Besjt ben, in Międzybóż. Ik ben daar als in een kwade koortsdroom beland, ongetwijfeld op zoek naar hetzelfde als wat ik daar in mijn jeugd ontving: wijsheid om leed te kunnen verdragen.

Ik heb twee dagen gewacht op een gesprek en al die tijd heb ik niet bekendgemaakt wie ik was noch waar ik vandaan kwam. Als ik het zou hebben gezegd zou de Besjt me misschien niet hebben willen ontvangen, iedereen wist dat hij zich over ons beklaagde, dat wij ons in het Jodendom niet zo gedroegen als iedereen wel wilde.

Er heersten inmiddels andere gewoontes in het stadje, dat vrijwel geheel bewoond werd door chassidim. Overal was het vol van pelgrims, in kaftans tot op de knieën, smerige kousen en sjtreimels op de hoofden. Heel Międzybóż leek ver afgelegen van Lwów, van Krakau, met zichzelf bezig als in de een of andere wonderlijke droom. De gesprekken op straat gingen allemaal over hetzelfde, over God, over namen, over de uitleg van de betekenis van het kleinste gebaar, de kleinste gebeurtenis. Ze wisten daar niets over het leven in de wereld, over de oorlog, over de koning. En hoewel me dit ooit zo vertrouwd was, verdiepte het nu mijn wanhoop alleen nog maar, want zij leken blind en doof. En ik benijdde hen dat ze zo vasthoudend konden opgaan in goddelijke zaken, zo was ook mijn aard, maar aan de andere kant werden zij weerloos als kinderen wanneer van achter de horizon de volgende storm naderde. Ze waren als de pluisjes van de paardenbloem, mooi en licht.

Ik zag daar nog enkele mensen van ons die ten gevolge van de plotselinge vervolgingen na de dood van onze protector, aartsbisschop Dembowski, ook hiernaartoe waren gekomen en zonder overbodige vragen werden ontvangen, hoewel bekend was dat de Besjt Jacob als een schadelijk individu beschouwde. Met name verheugde ik me over de aanwezigheid hier van Jehuda uit Gliniany, met wie ik jaren geleden op deze zelfde plek zo bevriend was geweest en hoewel hij geen rechtgelovige was, lag hij me nog altijd na aan het hart.

Hier werd geleerd dat in elke mens een goede kant schuilde, zelfs in degene die jij als de grootste schurk beschouwde. Zo begon ook ik te begrijpen dat iedereen zijn eigen zaken heeft die hij wil doen en die goed voor hem zijn, en dat daar helemaal geen kwaad in steekt. Het geeft helemaal niet dat mensen het goede voor zichzelf willen. En toen ik zo nadacht over wat iedereen wilde, begon ik meer te begrijpen: Lea wil een goede man en kinderen en een basiswelvaart: een dak boven haar hoofd en voedzaam eten. Elisza Szor en zijn zonen willen hoger opklimmen dan zij als Joden zouden kunnen. Daarom verlangen ze tijdens de weg omhoog zich te verbinden met de christelijke elite, want binnen het Jodendom zouden ze zich tevreden moeten stellen met wie ze waren en vasthouden aan wat ze hadden. Krysa is een gemankeerde leider, hij zou de scepter willen zwaaien. Wijlen de bisschop wilde vast de koningin en de Kerk dienen, rekende misschien wel op roem. Datzelfde geldt voor mevrouw Kossakowski, die ons geld gaf voor de reis: wat wilde zij dan? Wilde zij de verdienste hebben dat ze de armen hielp? Misschien ging het haar ook wel om roem?

En wat wil Jacob? En onmiddellijk gaf ik mezelf antwoord: Jacob hoeft niets te willen. Jacob is het instrument van grote krachten, dat weet ik. Zijn opdracht is die kwade orde te vernietigen.

 

De Besjt was al op jaren, maar van zijn gedaante straalde helderheid en kracht af, alleen al zijn handdruk bracht in mij zo’n grote ontroering teweeg dat ik mijn tranen niet kon bedwingen. Lange tijd sprak hij met mij als met een gelijke en omdat hij me toen niet heeft afgewezen zal ik hem tot het einde van mijn leven dankbaar blijven. Ten slotte legde hij zijn hand op mijn hoofd en zei: ‘Ik verbied je te wanhopen.’ Iets anders zei hij niet, alsof hij wist dat ik in alle discussies bedreven was en niet zuinig kon zijn met argumenten, vandaar dat ik geen onderwijs nodig had. Maar toen ik Międzybóż verliet kwam een jonge chassied op mij toegerend die me een rolletje papier in de hand drukte.

Er stond in het Hebreeuws: ‘Im ata maämin sje-ata jachol lekalkel taämin sje-ata jachol letaken’. Als je denkt dat je in staat bent om te vernietigen, denk er dan ook aan dat je in staat bent om weer op te bouwen.

Dat was afkomstig van de Besjt.

 

HOE WIJ JACOB IN GIURGEVO PROBEERDEN OVER TE HALEN NAAR POLEN TERUG TE KEREN

 

In de winter van 1757 kwamen wij met ons vieren aan bij Jacob in Giurgevo, nadat we met Chanoeka waren vertrokken, voorzien van vrijgeleiden die voor ons van de Poolse koning waren verkregen. We waren op pad gegaan om Jacob over te halen terug te keren. Zonder hem immers, in de handen van anderen – van Krysa en Elisza Szor – was onze zaak op een vreemde manier ontwricht.

We waren met ons vieren, net als de evangelisten: Mosze ben Izrael uit Nadworna, Jeruchim Lipmanowicz uit Czortków, mijn broer Chaim uit Busk en ik.

We werden verkleumd van de kou en vermoeid van de reis door hem ontvangen, want het was een strenge winter en onderweg waren we overvallen en waren we onze paarden kwijtgeraakt. Maar toen ik de Donau zag, raakte ik intens ontroerd, alsof ik in het hart van de wereld terecht was gekomen, en onmiddellijk werd het warmer en lichter, ondanks het feit dat er een flink pak sneeuw lag.

Jacob gebood ons naar hem toe te komen en onze voorhoofden tegen dat van hem te houden en zo drukte hij ons alle vier krachtig tegen zich aan en zo bleven we enige tijd staan, alsof we één mens met hem waren geworden, wij vieren opzij van hem en hij in het midden. En we ademden één adem. We bleven net zo lang staan tot ik me volkomen met de anderen verenigd voelde en ik begreep dat dit niet het einde was maar het begin van onze weg en dat hij, Jacob, ons verder zou leiden.

Toen nam Mosze als de oudste van ons het woord: ‘Jacob, we zijn je komen halen. Je moet mee terug.’

Als Jacob lachte trok hij steeds een wenkbrauw op. En toen hij Mosze antwoord gaf, trok hij ook een wenkbrauw op en werd ik overspoeld door een ongewoon gevoel van warmte, van ontroering dat ik hem weer zag en dat alles aan hem mooi voor mij was, dat zijn aanwezigheid de beste gevoelens in mij losmaakte.

Jacob zei hierop: ‘We sullen sien.’ En hij nam ons onmiddellijk mee voor een bezichtiging van zijn bezittingen, en zijn familie en buren liepen uit om ons te zien, hij werd hier immers hooggeacht en ze hadden hier geen idee van wie hij werkelijk was.

 

Zoals hij de dingen voor elkaar had. Hij had hier een huis gekocht en was al begonnen er zijn intrek in te nemen, maar wij kregen nog onderdak in het oude huis, dat ook mooi was, Turks, met geverfde wanden en tegels op de vloer. En omdat het winter was stonden er overal draagbare kacheltjes die in de gaten werden gehouden door bedienden van wie je moeilijk je ogen af kon houden, vooral Chaim, die voor alles van vrouwen hield. We gingen onmiddellijk het nieuwe huis bekijken met uitzicht op de rivier; achter het huis strekte zich een redelijk grote wijngaard uit. In het huis zelf lagen overal tapijten en stonden fraaie Turkse voorwerpen. Chana was na de bevalling van hun zoontje Lejb, die ook wel Emanuel werd genoemd, dat ‘God is met ons’ betekent, aangekomen; ze was ook lui geworden. De hele dag lag ze op ottomanes, nu eens hier, dan weer daar, de vroedvrouw hield zich ondertussen met het kleintje bezig. Ze had geleerd pijp te roken en hoewel ze niet veel zei, was ze bijna de hele tijd bij ons en volgde ze elke stap van Jacob, zoals onze honden in Podolië. Jacob nam kleine Awacza, een lief, rustig en gehoorzaam kind, voortdurend op de arm, en je kon zien dat hij erg aan haar gehecht was. Dus toen we daar na onze aankomst wat hadden rondgekeken en samen tot diep in de nacht bij elkaar hadden gezeten, was ik een beetje in de war en begreep ik niet of Jacob ons dit allemaal liet zien zodat wij hem met rust zouden laten of dat hij een ander plan had waarover wij niets wisten, en wat dat inhield.

Ik zal niet ontkennen dat nadat ik mijn hoofd op het kussen had gelegd, nog voor ik in slaap viel, het beeld van Lea bij me terugkwam en een groot verdriet me aangreep, omdat ze nu hardwerkend eenzaam oud werd, zo gehavend en eeuwig triest, alsof de troebelen van de wereld haar volledig terneer hadden gedrukt. En ik moest denken aan alle mensen en dieren die leden, tot een innerlijk snikken mij door elkaar schudde en ik hartstochtelijk begon te bidden voor het einde van deze wereld, waarin mensen alleen op elkaar loeren om elkaar te doden, te ontvoeren, te vernederen, geweld aan te doen. En plotseling begreep ik dat ik misschien wel nooit meer naar Podolië zou terugkeren, omdat daar geen plaats meer voor ons was, voor ons die onze eigen weg wilden gaan, moedig, bevrijd van alle mogelijke lasten van religie en gewoonte. En dat de wegen die ons leidden misschien veranderlijk waren, zelf raakte ik meermalen het overzicht kwijt, maar de richting was goed.

 

Toen we de derde dag de gehele situatie al hadden besproken, Krysa’s bedenksels en het zwijgen van de Szors, toen we hem de brieven van de onzen hadden voorgelezen, zei Jacob dat de Turken ons goed hadden ontvangen en ons zonder verdere discussie hulp hadden geboden, dus moesten we de kant van de Turken kiezen, een andere uitweg was er niet. We moesten Turkse voorspraak zien te regelen.

‘Wees verstandig. We hebben het hier al zo lang over, al zo veel jaren, en nu het op daden aankomt deinzen jullie terug’, zei hij. Vervolgens dempte hij zijn stem, zodat we naar hem over moesten leunen: ‘Het zal zijn als in koud water stappen, dan deinst het lichaam ook terug, maar daarna went ook dat en wordt wat aanvankelijk verschrikkelijk vreemd leek aangenaam en vertrouwd.’ En hij kende de moefti heel goed en deed zaken met hem en veel van zijn rijkdom had hij te danken aan de handel met de Porte.

Dus hoewel er nog heel veel sneeuw lag namen we vier arrensleeën, Chana en de kleine Awacza en ook nog Herszełe, die bij hen in dienst was, en knechten voor de sleeën, we namen cadeaus, wijn en voortreffelijke Poolse brandewijn mee en vertrokken naar Ruse oftewel Horoszczuk, waar de moefti woonde, een goede bekende van Jacob. Eerst ging Jacob met de plaatselijke aga praten, die als een vriend voor hem was, en sprak even met hem, terwijl wij als welgeziene gasten ons te goed deden aan zoetigheden. Ze kwamen tevreden terug, hij en die Turk. En de volgende dag verschenen we met ons allen die daar toen waren en nog andere rechtgelovigen van ons uit Horoszczuk, waar we met velen waren, ’s middags in de moskee. En daar gingen wij allen over tot de islam en plaatsten we groene tulbanden op onze hoofden. Het duurde niet lang; we hoefden slechts de woorden van de sjahada uit te spreken: ‘Lā ’ilāha ’illā-llāh, Moehammadoen rasōēloe-llāh’1 en Jacob gaf ons allen nieuwe Turkse voornamen: Kara, Osman, Mehmed en Hasan, en zijn vrouw en dochter: Fatima en Aisha, zoals de dochter en de geliefde vrouw van de profeet hadden geheten. Hierdoor werd het aantal van dertien gelovigen bereikt, wat noodzakelijk was voor het stichten van een eigen kamp zoals bij Baruchja.

En plotseling waren we weer veilig. Voor de tweede keer werd Jacob chacham, onze heer. En wij beschouwden hem in groot vertrouwen in alles als onze heer en nu zouden we blij zijn geweest als hij weer met ons naar Polen zou gaan.

Toen we terugkeerden waren we allemaal in een goed humeur en alsof dit een kulig2 was zongen we met luide stem onze liederen, dat onze kelen er schor van werden. Daarna voelde ik me stukken beter en kreeg ik weer zinvolle gedachten. We gaan door drie religies naar God: de Joodse, de Ismaëlitische en de Edomitische. Zoals was gezegd. En al lang geleden had ik mijn favoriete gebed uit het Hebreeuws in het Turks vertaald en toen ik het ’s avonds opzegde beviel het iedereen en noteerden ze het zelfs in de nieuwe taal. Het gaat zo:

 

Onder mijn grijs gewaad heb ik niets dan een ziel,

Zij is daar slechts even, maakt alle ketens iel.

 

Van de oever maakt ze zich los, zet een wit zeil,

Niets houdt haar tegen, elke ingeving des harten wordt ijl.

 

En zo zal ze tussen uw havens drijven,

Stuur wachters op haar af, niets doet haar verstijven.

 

Bouwt nieuwe muren, zij stapt eroverheen,

Toch is zij een rechtschapene niet ongenadig, nog niet een.

 

En binnen uw grenzen vindt ze makkelijk elk oord,

Tegen al uw woorden heeft ze steeds een wijzer woord.

 

Van geboorte en de bestendige vorm der dingen heeft ze afkeer,

Van voornaamheid, van opvoeding, van al wat valt onder uw beheer.

 

En tracht u haar grenzenloosheid met verzen te ramen,

Zij rukt zich los, u kunt haar toch niet omvamen.

 

Niemand weet of ze mooi is en hoezeer verheven,

Daarnet was ze hier nog, het was maar voor even.

 

Help mij, goede God, eeuwigdurende Heer,

Deze vrije ziel met menselijke mond te verwoorden.

 

Open mijn armzalige mond, maak mijn taal geheid,

En ik zal er altijd van spreken hoe rechtschapen gij zijt.

 

Ik kende toen een groot geluksgevoel, en meteen daarna werd het op een dag lente, eigenlijk op een middag toen de zon aan kracht had gewonnen en in onze ruggen begon te branden. Het was ons reeds gelukt al onze waar te verkopen en we hadden een pauze ingelast in het werk bij de boekhouding en de volgende ochtend werd ik gewekt door zingende vogels en onmiddellijk daarna werd het zo uit het niets groen, klein gras kwam op tussen de stenen van de binnenplaats en de tamarisk begon te groeien. De paarden bleven onbeweeglijk op de plekken staan waar de zon scheen en warmden hun ruggen met toegeknepen ogen.

Mijn raam zag uit op een wijngaard en ik was in dat ene jaar getuige van het hele proces van de terugkeer van het leven na de winter, van begin tot einde, van de knoppen tot aan de rijpe druiven. In augustus konden ze al worden geplukt, zo zwaar waren ze al en vol sap. Ik dacht dus dat God mij op die manier een voorbeeld gaf: er is tijd nodig voor elk idee om te ontstaan, uit het niets, zou je zeggen. Het verlangt haar eigen tijdstip en ritme. En er valt niets te versnellen noch te ontwijken. Ik plette de druiven tussen mijn vingers en dacht hoeveel God al die tijd wel niet had gedaan door de wijn te laten rijpen, de groente in de aarde en het fruit aan de bomen te laten groeien.

 

Wie zou denken dat we daar werkeloos hebben gezeten vergist zich. Overdag schreven we brieven en stuurden die de wereld in naar onze broeders, sommige naar Pruisen, andere naar Moravië, en weer andere naar Saloniki en Smyrna. Jacob daarentegen, die een goede verstandhouding had met de plaatselijke autoriteiten ontmoette vaak Turken, waar ook ik bij aanwezig was. Onder deze Turken zaten ook bektashisten die Jacob als een van hen beschouwden en hij ging soms naar hen toe, maar dan wilde hij niet dat wij hem daarbij vergezelden.

En aangezien we onze handel niet hadden opgegeven toen we bij Jacob zaten, vertrokken we die zomer enkele malen vanuit Giurgevo naar de overkant naar Ruse en van daaruit brachten we onze handelswaar verder, naar Widyń en Nikopol waar nog altijd Towa woonde, Jacobs schoonvader.

 

Ik heb die weg langs de Donau goed leren kennen, een weg die laag en vlak langs de oever lopend soms steil over de rotsen omhoogging. Altijd was daarvandaan de reusachtige kracht te zien van stromend water, haar ware macht. Als in de lente de Donau breed uitstroomt, zoals dat ook dat jaar het geval was, zou je kunnen denken dat je aan zee was. Sommige nederzettingen op de oever riskeerden bijna elke lente onder te lopen. Ter bescherming tegen een overstroming hadden de mensen bomen op de oever geplant die machtige wortels hadden en het water opzogen. De dorpen zien er hier maar armzalig uit en bestaan uit lemen huisjes, waarnaast netten hangen te drogen. Hun bewoners zijn klein van stuk en gebruind en de vrouwen voorspellen graag de toekomst met handlezen. Verder weg van het water bouwen te midden van wijngaarden de rijkeren hun huizen; die worden van steen opgetrokken en hun knusse binnenplaatsen zijn bedekt met een dicht dak van wijnranken dat tegen de hitte beschermt. Op die binnenplaatsen vindt vanaf de lente het familieleven plaats, hier ontvangt men gasten, hier eet men, werkt, praat en drinkt men ’s avonds wijn. Als je bij zonsondergang naar de rivier afdaalt kun je vaak in de verte het gezang horen dat door het water wordt meegedragen, het is onduidelijk waar het vandaan komt, het is ook moeilijk te zeggen in welke taal er wordt gezongen.

In de buurt van Lom gaat de oever sterk omhoog en lijkt het alsof je daarvandaan de halve wereld kunt zien. Daar bleven we altijd staan om te rusten. Ik herinner me de warmte van de zonnestralen op mijn huid en nog altijd ruik ik de geur van de opgewarmde flora, een mengeling van de aroma’s van kruiden en rivierslik. We kochten een voorraad geitenkaas en ook, hele potten, zakuskă, een goedgekruide pasta van gebakken aubergines en paprika. Ik denk nu dat ik van mijn leven nog nooit zoiets lekkers heb gegeten. En het was meer dan alleen een gewone rustpauze en gewoon plaatselijk eten. Alles raakte op dat ene moment vervlochten tot één geheel en de grenzen van de gewone dingen losten op, tot ik stopte met eten en met open mond naar de zilverachtige ruimte staarde, en toen moest Jacob of Jeruchim me een stomp in mijn rug geven om me weer terug op aarde te brengen.

Het kijken naar de Donau maakte me rustig. Ik zag hoe de wind de takelage van de bootjes bewoog, hoe de aan de oever aangemeerde schuiten wiegden. Eigenlijk lag ons hele leven gespannen tussen deze twee grote rivieren, de Dnjestr en de Donau, die als twee spelers ons op het bord van het vreemde spel van Chaja zetten.

 

Mijn ziel is onlosmakelijk verbonden met de ziel van Jacob. Ik kan mijn eigen gehechtheid aan hem niet anders uitleggen. Kennelijk waren wij ooit, in het verleden, één schepsel. Daar moeten toen ook reb Mordke en Isochar bij zijn geweest, over welke laatste we tot ons leedwezen hebben vernomen dat hij is overleden.

Op een lentedag met Pesach hebben we een oude handeling verricht die het begin betekende van de nieuwe weg. Jacob nam een vaatje, maakte er negen kaarsen op vast en zelf hield hij de tiende in zijn hand en die ene stak hij aan en daarmee die andere negen en vervolgens doofde hij ze weer. Zo deed hij drie keer. Vervolgens ging hij naast zijn vrouw zitten en daarna kwamen wij met ons vieren een voor een naar hem toe en verbonden we onze zielen en lichamen met hem, hem zo als heer erkennend. En daarna deden we het nog een keer, maar toen allemaal tegelijk. En er waren er nog een heleboel van ons die achter de deur stonden te wachten om zich bij ons aan te sluiten. Dit was het ritueel van Kav hamlicho, oftewel het Koninklijke Snoer.

 

Ondertussen arriveerden in Giurgevo massa’s van onze broeders die uit Polen gevlucht waren en die, verloren en vastbesloten nooit meer naar Podolië terug te keren, of op weg waren naar Saloniki, naar de Dönme3, of hiernaartoe, naar Walachije. Het huis van Jacob stond voor hen open en zij wisten soms niet eens wie hij was, want ze vertelden verhalen over een zekere Jacob Frank, die naar het scheen nog steeds zijn misdadige praktijken in Polen uitoefende en de Talmoedisten het leven zuur maakte. Dat zorgde voor grote vrolijkheid bij Jacob en lange tijd vroeg hij hen uit en bleef hierover doorgaan om ten slotte te openbaren dat hij die Jacob was. Het betekende alleen dat zijn faam alleen nog maar groter werd en er steeds meer mensen over hem hoorden. Maar zelf was hij volgens mij niet gelukkig. Chana en wij allen moesten zijn aanvallen van kwaad humeur verdragen, dan vloekte hij en riep Izrael Osman bij zich en gebood hem nu eens met een afvaardiging ergens heen te gaan, dan weer iets bij de aga te regelen.

De gastvrij door Chana ontvangen nieuwkomers vertelden dat aan de oevers van de Proet, aan de Turkse kant, een leger rechtgelovigen was neergestreken en in afwachting was van een mogelijkheid om naar huis terug te keren. Ze zaten daar in de kou, leden honger en armoede en zagen van verre de Poolse overkant.

 

In mei kwam er een lange brief van Moliwda waar zeer naar was uitgekeken en in welke brief hij ons berichtte over grootse inspanningen van hemzelf en mevrouw Kossakowski en ook andere magnaten en bisschoppen bij de koning, waardoor we opnieuw begonnen te denken over een terugkeer naar Polen. Jacob zei niets, maar ik zag hoe hij ’s avonds een boek in het Pools ter hand nam, stiekem. Ik vermoedde dat hij op die manier de taal wilde leren, maar ik wist me er pas van te verzekeren toen hij me een keer terloops vroeg: ‘Hoe komt het toch dat je in het Pools zegt: een pies [hond] maar twee psy? Terwijl het toch pies-y zou moeten zijn.’

Ik was niet in staat hem dit uit te leggen.

Via dezelfde weg bereikte ons niet lang daarna de vrijgeleide van de koning. De brief was geschreven in een zeer verheven stijl en ik heb me behoorlijk wat moeite moeten geven om hem adequaat te vertalen. Ik heb hem zo vaak gelezen dat hij nu in mijn geheugen gegrift staat en zelfs ’s nachts als ik uit mijn slaap word gerukt zou ik willekeurig gekozen fragmenten eruit kunnen opzeggen:

 

Onze Raden voornoemd hebben uit naam en op aanvraag van de contra-Talmoedisten Ons gesupplieerd dezen, hen onder onze koninklijke protectie genomen hebbende, te steunen, hun bijgevolg een vrijgeleide tegenover de verbetenheid en gewelddadigheden van de kant van enigerlei lieden, alsmede de ontrouwe Talmoedisten voornoemd, zodat deze contra-Talmoedisten niet alleen in het woiwodeschap van Podolië, maar op enig andere plek in het Koninkrijk en Onze Landen vrijelijk verwijlen kunnen, ter rechtbank gaan, een onafgemaakt proces geoorloofd zijn voort te zetten, in alle mogelijke rechtbanken, de van het Koninkrijk hoogste, zowel geestelijke als wereldlijke, tegen hen gerichte wandaden te onderzoeken, bepaaldelijk: privileges, rechten, vrijheden, ongedwongenheden, de Joden door kroonwetten geschonken, veilig en in alle rust genieten mogen, believen te verschaffen en toe te staan.

Aan welke terecht en rechtmatig aan Ons overgebrachte verzoeken tegemoetkomend hebben Wij in aanmerking genomen dat deze contra-Talmoedisten, de Joodsche Talmoed, doordrenkt van ontelbare blasfemieën, schadelijk voor het gemeenschappelijk welzijn van de Rechtgelovigen van Kerk en Vaderland, door de Hoogste Pausen tot de brandstapel veroordeeld en in sommige koninkrijken, waaronder het Onze, op grond van een rechtvaardig decreet van de in God Hoogeerwaarde Z. Ed. Excellentie Bisschop Mikołaj voornoemd, onder andere in Onze stad Kamieniec Podolski verbrand, verwerpend zich van deze distantiëren om God te leren kennen, zoals Hij is in de Drie Personen en Een in Wezen, naderend, de uit het Oude Testament genomen leer belijden en onderhouden …

Deze contra-Talmoedisten bijgevolg onder Onze protectie genomen hebbende, believen Wij aan al dezen in zijn algemeenheid en in bijzonderheid aan ieder van hen, een vrijgeleide van goed welslagen tegenover verbetenheid en gewelddadigheden voornoemd en alle mogelijke personen om onrecht te beteugelen, wettelijke steun van genoemden, bepaaldelijk verzoeken tot gewinning, te verschaffen en toe te staan …

Met welke brief van goed welslagen voornoemde contra-Talmoedisten vereerd en gesteund, veilig en zonder enige hindernis van hen wier onderdrukking zij vrezen in het Koninkrijk en Onze Landen kunnen verblijven, met het gebruik van privileges die hun zijn toegestaan handel kunnen drijven, op elke plaats, in dorpen, stadjes, steden en jaarmarkten kunnen bezoeken, alle mogelijke passende en eerlijke zaken zowel ook als belangen, te doen voor de zowel geestelijke als wereldlijke Kroonrechtbanken tegenwoordig te verschijnen, zaken in gang te zetten of erop te antwoorden, transacties, niet alleen wettelijke, maar ook vrijwillige en andere te bekennen, volgens de wet, rechtvaardigheid en gelijk te handelen, opdat zij alsmede hunne echtgenotes, kinderen en domestieken, met deze Onze Koninklijke protectie, opdat ook zij, rustig en terughoudend bewind voerend, alsook geen aanleiding gevend tot twist en onenigheid, die genade van Ons niet misbruiken, maar veeleer aan allen van wie zij onderdrukking of enig gevaar vrezen, deze protectionele brief ter algemene kennisgeving overhandigen …

Gedaen te Warschau, 11 van de maand Juni A.D. 1758, van Onze regering zijnde het jaar XXV. August Koning.

 

Het komt niet vaak voor dat de koning zelf de kant kiest van de verdrukten, dus de blijheid was alom en er heerste een grote opwinding, want iedereen begon al met pakken, verzamelen, zaken te regelen. De pleintjes waar ’s avonds de eindeloze disputen plaatsvonden raakten plots leeg, want iedereen was nu bezig met de toekomstige reis en ons bereikten al berichten dat aan de oevers van de Dnjestr en de Proet duizenden van de onzen bivakkeerden: we gaan terug naar Polen.

 

Toen hij hoorde van de langs de Proet in Perebekowce bivakkerende massa’s bevoorraadde Jacob Izrael Osman, die hier in Giurgevo woonde en sinds mensenheugenis vertrouwd was met de islamitische godsdienst, en stuurde de ballingen uit Polen naar die arme menigte die daar in groot verdriet zat en niet wist waar ze heen moest. Jacob maakte zich grote zorgen over zijn broeders en nog het meest om het feit dat daar meer moeders, kinderen en ouderen waren dan mannen die een baan waren gaan zoeken. Ze woonden in snel in elkaar geflanste lemen hutten.

De eerste die daarvandaan kwam was de tweede zoon van Nussen. Hij genoot speciale gunsten bij Jacob en men noemde hem ook wel Roomkes. Nadat hij van de oever van de Proet hier was gekomen grifte hij zich in ons geheugen door een grootse redevoering over het leed van de uit Polen verdreven rechtgelovigen. Jacob gebood hem en zijn kameraden bij hem hun intrek te nemen, maar omdat het huis voor een dergelijke samenkomst te klein was en zij niet meer terug wilden, vlijden zij zich voor de duur van de hitte bij ons neer onder de wijnranken. De volgende die bij ons arriveerde was de kabbalist Mosze Dawidowicz uit Podhajce en onmiddellijk vormde hij een paar met de op hem lijkende Jeruchim Lipmanowicz, hetgeen Jacob bijzonder verheugde.

Ze begonnen elke uitspraak met: ‘Wij maäminim’, oftewel wij volgelingen, zoals in Saloniki werd gezegd als men wilde benadrukken dat men Sjabtai vereerde. Dagelijks bij het krieken van de dag werd er nagegaan hoe de zaken van de wereld er in voorspellingen voor stonden. Jeruchim op zijn beurt doorspekte aanhoudend zijn uitgesproken zinnen met de woorden: ‘De tijd daarvoor komt nog … De tijd daarvoor komt nog.’ Mosze zag ’s avonds boven het hoofd van Jacob voortdurend een licht: het was lichtblauw, kil als ijs; vreemd licht. Ze vonden dat Jacob terug moest naar Polen en hij allen zou moeten leiden. Hij moest terug want de inmiddels ongeduldig geworden medevolgelingen onder leiding van Krysa, die bij hen was achtergebleven, vroegen de rechtgelovigen in Saloniki om een leider. En naar het scheen hadden de gebroeders Szor in Hongarije al een ontmoeting gehad met Wolf, de zoon van de beroemde Eibeschütz, zodat die het Poolse leiderschap op zich zou nemen.

‘Ga jij niet, dan gaan anderen’, herhaalde ik hem elke dag, want ik kende hem goed. Als je Jacob liet zien dat hij slechter kon zijn dan anderen, dan werd hij onmiddellijk kwaad en vermande zich.

 

Als Mosze uit Podhajce sprak leunde hij naar voren, rekte zijn hals en omdat hij een hoge, luide stem had trok hij onmiddellijk ieders aandacht. En als hij vertelde ging hij zo op in zijn verhaal dat hij zijn gebalde vuisten ophief, met zijn hoofd schudde, zijn ogen ten hemel hief en donderde. Hij bleek een goed acteur en er was niemand die hij niet zou kunnen nadoen. Daarom vroegen wij hem vaak dat te doen.

Het gebeurde weleens dat als hij mij imiteerde ik huilde van het lachen, als ik mezelf in zijn gebaren zag: prikkelbaar, ongeduldig, zelfs mijn stotteren kon hij tot op de lettergreep weergeven. En alleen hem, Mosze uit Podhajce, was het toegestaan Jacob na te apen: dan strekte hij zich als een snaar, bewoog zijn hoofd licht naar voren, zijn ogen werden rond, als die van een vogel, doordringend, langzaam knipperde hij met zijn oogleden, je zou wedden dat zijn neus gegroeid was. Vervolgens bracht hij zijn handen bij elkaar op zijn rug en deed een stap en al even lichtjes schoof hij zijn voeten naar voren, half plechtig, half lui. Allereerst giechelden we, maar daarna bulderden we van het lachen, als Mosze liet zien hoe Jacob de mensen toesprak.

Jacob zelf lachte met ons mee en hij had een diepe, zware lach die vanaf de bodem van een put leek te komen. Iedereen kreeg onmiddellijk goede zin als hij zo lachte, want het was alsof er een veilige tent boven onze hoofden werd opgetrokken. Een goede acteur, herhaal ik, is die Mosze uit Podhajce en hij is toch een geleerde rabbijn.

 

Op een dag in augustus kwam Osman uit Czerniowce te paard en buiten adem met het bericht dat onze langs de rivier bivakkerende rechtgelovigen, gewapend met een brief van de koning en daartoe aangemoedigd door bepaalde afgevaardigden van de nieuwe bisschop, met hun hele hebben en houden, met gezang op de lippen door een doorwaadbare plek in de Dnjestr waren getrokken, door niemand lastiggevallen, en dat de grensbewakers deze blijde mensenstoet alleen maar hadden staan nakijken. Osman vertelde dat ze zich hadden verdeeld over drie dorpen binnen de bisschoppelijke bezittingen, waarin zij kennissen hadden en sommigen woonden daar, in Uścieczko, Iwanie en Harmackie, en nu gaven ze Osman de supplieken mee waarin Jacob werd gevraagd ook terug te keren.

‘Ze wachten op jou als op de verlossing’, zei Osman en hij knielde. ‘Je weet niet half hoe ze daar naar jou uitkijken.’ Waarop Jacob onmiddellijk begon te lachen en vrolijk zei: ‘Lustig, unsere Brüder haben einen Platz erhalten’4, wat ik onmiddellijk nauwkeurig heb genoteerd.

Nu verscheen er bijna elke dag wel iemand uit Polen met goede berichten, met rode wangen, en werd het duidelijk dat we terug zouden gaan. Chana was dit al te weten gekomen, want zij liep nu somber rond en keek met tegenzin naar me zonder een woord tegen me te zeggen, alsof ik er schuld aan had dat Jacob dit prachtige huis wilde verlaten. En onmiddellijk na de druivenpluk, die de beste was sinds vele jaren, terwijl de druiven zo zoet bleken dat ze aan je vingers bleven plakken, vertrokken we naar de onzen in Boekarest voor steun. En we haalden zo veel op dat we erin slaagden om paarden en wagens te kopen en we begonnen ons voor te bereiden op de reis. En uit een brief uit Polen van de broeders leerden we dat daar een heel dorp in bezit van de bisschop ons wachtte. En toen viel voor het eerst dat woord: Iwanie.

 

Er zijn uiterlijke en innerlijke zaken. De uiterlijke zijn schijn en wij leven in de uiterlijke zaken, in schijn, als de mensen in een droom en de wetten van die schijn moeten wij als werkelijk beschouwen, hoewel ze dat niet zijn. Als je op een plek en in een tijd leeft waarin bepaalde wetten gelden, dan moet je die wetten respecteren, maar je mag nooit vergeten dat het alleen betrekkelijke ordes zijn. Want de waarheid is een andere en als iemand er niet op is voorbereid om die te leren kennen, dan kan die hem ontstellend en angstaanjagend voorkomen en zal hij de dag vervloeken waarop hij haar heeft leren kennen.

Maar ik denk dat ieder mens in zichzelf voelt hoe het werkelijk is. Maar in wezen wil hij dat niet te weten komen.

 

De hoogeerwaarde Benedykt wiedt wilde marjolein

 

De in het Latijn geschreven Kabbala denudata van Knorr von Rosenroth uit 1677 kreeg de hoogeerwaarde Benedykt van Szor nadat hij diens Joodse boeken had gered, die na de uitgifte van de koninklijke brief trouwens alweer naar de eigenaar waren teruggekeerd. Het was een enorme opluchting voor de geestelijke, want als er iemand achter was gekomen wat hij op zijn pastorie in Firlejów bewaarde, zou dat een enorm schandaal hebben veroorzaakt. Vandaar dat hij ook wat ambivalent staat tegenover het cadeau. Het boek is door een knecht bezorgd en zat in een met henneptouw vastgesnoerd doek. Het moet een kapitaal hebben gekost. Hij heeft het de priester zonder een woord te zeggen overhandigd en is verdwenen.

De hoogeerwaarde leest het boek ’s middags. De letters zijn klein, dus kan hij het alleen overdag lezen bij het raam. Als het gaat schemeren opent hij een fles wijn en legt het boek weg. Hij houdt de wijn in zijn mond en kijkt naar zijn tuintje en naar de zich daarachter uitstrekkende grillige weiden aan de overkant van de rivier. Het gras staat hoog en beweegt in de wind: de weiden golven, trillen alsof ze levend zijn. Het doet denken aan de huid van een paard dat terugschrikt en trilt als er een daas op komt zitten. Bij elke windvlaag onthullen de grassprieten hun lichte onderbuik, groengrijs als het onderhaar van een hond.
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De priester is teleurgesteld; hij begrijpt er niets van, hoewel het Latijn is als elk ander Latijn, maar qua inhoud doet het eerder denken aan het schrijven van mevrouw Drużbacki. Zo staat er bijvoorbeeld: ‘Mijn hoofd zit vol dauw’, wat betekent dat?

En het ontstaan van de wereld is ook op de een of andere manier te poëtisch. Bij ons was het in een handomdraai gepiept, in de loop van zes dagen heeft God de wereld geschapen, als een boer die iets doet zonder zich iets af te vragen. En hier is het allemaal zo complex. De ogen van de hoogeerwaarde raken verzwakt en het lezen vermoeit hem.

Het is een raar boek. Hij mag dan al lang geleden een brede kennis hebben opgedaan, kennis die het begin en het einde zou moeten verklaren, de bewegingen van de planeten aan de hemel en alle wonderen, maar hier is het voor hem al te ongrijpbaar en zelfs zijn geliefde Latijnse scholastici zouden zich nooit aan dergelijke verklaringen van wonderen hebben gewaagd, al was het maar dat Jezus Christus Adam Kadmon is, zuiver goddelijk licht dat op de aarde is neergedaald. Nu denkt hij bijvoorbeeld aan de zwerftocht der zielen. Hij mag dan over deze ketterij hebben gehoord, maar nooit heeft hij bij de betekenis ervan stilgestaan. Het boek zegt dat er helemaal geen kwaad in schuilt als ook een goede christen erin gelooft dat we na de dood in andere gedaanten worden herboren.

Ja, de priester is volgaarne bereid toe te geven dat hij op de eerste plaats een praktisch iemand is, het zou een kans op verlossing kunnen betekenen. Elk levend wezen in een andere gedaante zou ons meer mogelijkheden geven voor vervolmaking, voor het afkopen van de zonden. Eeuwige straf in de hel is zelden een genoegdoening voor al het kwaad dat is aangericht.

Maar daarna schaamt hij zich dat hij zo heeft kunnen denken. Joodse ketterijen. Hij knielt bij het raam onder het schilderij van Sint Benedictus, zijn patroonheilige, en vraagt hem om voorspraak. En hij verontschuldigt zich voor zijn losbolligheid, voor het feit dat hij heeft toegegeven aan zulke ontboezemingen. Maar ja, de voorspraak van Sint Benedictus wil niet echt werken, want wilde gedachten schieten wederom door zijn hoofd … Met de hel heeft de hoogeerwaarde altijd problemen gehad. Op de een of andere manier heeft hij nooit kunnen geloven in het bestaan ervan, de verschrikkelijke tekeningen die hij er in het boek van heeft gezien – en dat waren er een heleboel – hebben daar niet veel bij geholpen. En hier leest hij bijvoorbeeld dat de zielen die in de lichamen van de heidenen huizen, die zich aan kannibalisme hebben schuldig gemaakt, niet rechtstreeks en voor altijd naar de hel gaan, dat zou onbarmhartig zijn. Het is immers niet hun schuld dat ze heidenen waren en het licht van het christendom niet kenden. Maar dankzij achtereenvolgende belichamingen krijgen ze de kans tot verbetering en het afkopen van het kwaad dat ze hebben aangericht. Is dat niet rechtvaardig?

Die opwindende gedachte verkwikt de geestelijke dermate dat hij zijn tuintje in loopt om wat frisse lucht te halen, maar zoals wel vaker gebeurt als hij in dat tuintje komt, begint hij ondanks de invallende schemer met het uitrukken van nutteloze loten en voor hij het weet zit hij op zijn knieën de wilde marjolein te wieden. En wat als ook de wilde marjolein een aandeel heeft in dit grote werk van vervolmaking en ook daarin bepaalde vage zielen wonen? Wat dan? En erger nog: wat als de hoogeerwaarde zelf een instrument is van de eeuwige rechtvaardigheid en op dit moment zondige plantjes straft en ze door hun bedden te wieden van het leven berooft?

 

De wegloper

 

’s Avonds komt voor de pastorie in Firlejów een met een hennepdeken bedekte Joodse wagen voorgereden, maar hij mindert slechts vaart, keert op de binnenplaats van de hoogeerwaarde om en verdwijnt op de weg naar Rohatyn. De priester kijkt vanuit de tuin en ziet onder de rieten schutting een grote onbeweeglijke gedaante staan. Een donkere jas hangt van zijn schouders tot op de grond. De priester schiet een verschrikkelijke gedachte door het hoofd: het is de dood die hem komt halen. De eerwaarde pakt een houten hark en loopt haar met rasse schreden tegemoet.

‘Wie ben jij? Vlug, zeg op. Ik ben een priester van de allerheiligste Kerk en ik ben niet bang voor de duivel.’

‘Dat weet ik’, zegt een zachte mannenstem plotseling. Hij is hees, hakkelt, het is af alsof zijn eigenaar hem al honderd jaar niet meer heeft gebruikt. ‘Ik ben Jan uit Okno. U hoeft niet bang voor me te zijn, Eerwaarde Genade. Ik ben een goed mens.’

‘Wat doe je dan hier? De zon is al onder.’

‘Joden hebben me hier afgezet.’

De priester komt wat dichterbij staan en probeert een blik op te vangen van het gezicht van de nieuwkomer, maar die houdt zijn hoofd omlaag, dat door een grote capuchon wordt afgeschermd.

‘Het moet niet gekker worden met die Joden. Voor wie houden zij mij eigenlijk?’ mompelt de priester verholen. ‘Hoezo “afgezet”? Kies je dan partij voor hen?’

‘Ik kies nu partij voor de Hoogeerwaarde Genade’, antwoordt de ander.

De man spreekt onduidelijk, een beetje slordig, maar wel Pools, met alleen een licht Roetheens accent.

‘Heb je honger?’

‘Niet echt, ze hebben me goed te eten gegeven.’

‘Wat wil je dan?’

‘Bescherming.’

‘Heb je geen thuis?’

‘Nee.’

De priester aarzelt even en vervolgens nodigt hij hem berustend uit: ‘Kom toch naar binnen. De lucht is vochtig vandaag.’

De gedaante zet zich onzeker in beweging richting de deur, zichtbaar trekkebenend, en heel even laat zijn capuchon een stukje van een blanke wang zien. De nieuwkomer trekt de kap opnieuw over zijn gezicht, maar de priester heeft al wel iets verontrustends gezien.

‘Kijk me eens aan’, zegt hij gebiedend.

Op dat moment heft de man in één ruk zijn hoofd op en valt de capuchon op zijn rug. De priester trekt zich werktuiglijk terug en schreeuwt uit: ‘Jezus van Nazareth, ben jij een mens?!’

‘Wel, dat weet ik zelf niet.’

‘En ik moet jou in mijn huis laten?’

‘Het is uw wil.’

‘Roszko’, roept de eerwaarde met een fluisterstem zijn bediende, maar waarschijnlijk alleen om dat afschuwelijke gezicht te verstaan te geven dat hij hier niet alleen is.

‘U bent bang van mij’, zegt de gedaante somber.

Na een korte aarzeling beveelt de priester met een gebaar dat hij vooruit het huis in moet gaan. Eerlijk gezegd bonst het hart in zijn keel, bovendien is Roszko zoals gewoonlijk weer eens in geen velden of wegen te zien.

‘Ga maar’, zegt hij tegen de man en die stapt naar binnen, waarna ook de priester volgt.

Daar is in het licht van een kandelaar meer te zien: de onderkant van het gezicht is volkomen misvormd door littekens, alsof de huid ervan af is getrokken. Boven die wond glinsteren onder dichte, zwarte haren grote, donkere, brandende, jonge, mooie, zou je willen zeggen, ogen. Misschien alleen vanwege dat contrast.

‘Op de wonden van Jezus Christus, wat is er gebeurd?’ vraagt de priester geschokt.

 

Het verhaal van de wegloper. Het Joodse vagevuur

 

De priester verbaast zich over het ongewone wezen dat zich Jan uit Okno noemde. Okno is een dorp niet ver van Toki, vele mijlen hiervandaan. De priester weet niet aan wie het toebehoort, Jan wil het niet zeggen. Hij zegt over zijn eigenaar: heer. Als het een heer is, dan is het vast en zeker een Potocki: alles is hier van hen.

De man eet wat brood en spoelt dit met karnemelk weg. Meer heeft de hoogeerwaarde niet. Daarna biedt hij hem een glas wodka aan, maar de ander wil niet. Hij zit verstijfd, heeft zelfs zijn jas nog aan, hij verspreidt de geur van paarden. Saba besnuffelt hem met een opgezette rode vacht aandachtig, alsof ze zich bewust is van een geheim: zo te zien bezit de nieuwkomer haar onbekende geuren, want het duurt even voordat zij gerustgesteld bij de kachel gaat liggen slapen.

 

‘Ik ben een lijk’, zegt de man met het afschuwelijke gezicht plotseling. ‘U gaat toch geen dode aangeven.’

‘Ik verkeer met de doden’, zegt de priester na een tijdje en hij wijst met zijn hand naar de boeken achter hem op tafel. ‘Ik ben gewend aan hun verhalen. Niets is in staat mij te verbazen. Ik kan zelfs eerlijkheidshalve toegeven dat ik liever naar de doden luister dan naar de levenden.’

Dan ontspant de ander als het ware, hij haalt de zware Joodse cape van zijn schouders en ontbloot zijn krachtige schouders, waarop lange haren vallen. Hij begint met een zachte, monotone stem te vertellen, alsof hij dit verhaal al lange tijd voor zichzelf in zijn hoofd heeft herhaald en uiteindelijk van buiten heeft geleerd. Nu schenkt hij het de eerwaarde als een handvol munten voor zijn gastvrijheid.

 

De vader van deze Jan uit Okno kwam uit de buurt van Jasło, zijn moeder daarentegen uit Mazurië. Ze waren als volksplanters, ook wel kolonisten genoemd, hiernaartoe gekomen, aangezien hun families weinig grond bezaten en de kinderen er niet mee konden worden bedeeld. Ze trouwden en kregen in de buurt van Tarnopol een stuk grond om te bewerken. Maar de afspraak met de heer, eigenaar van deze grond, was dat ze voor zichzelf vijftien jaar mochten werken (wat hoe dan ook gunstig was omdat men op andere landgoederen minder kreeg: tien of zelfs vijf jaar). Daarna moesten ze voor het gebruik van de grond van de heer in natura en met arbeid betalen. En ze moesten zich ook nog verplichten tot allerlei onbetaalde arbeid zoals helpen bij het dorsen, bouwwerkzaamheden op het landgoed, het doppen van erwten en zelfs de was doen: er was in het paleis altijd wel iets te doen, dus voor werk voor zichzelf was al geen tijd meer. Tja, en ze werden eigendom van de heer.

De hoogeerwaarde moest denken aan de kruisen waarvan de aanblik hem altijd met ontzetting en een onduidelijk schuldgevoel had vervuld. Ze stonden bij de boerenstulpen als een boers memento mori. In dat kruis sloegen de boeren houten pinnagels, één voor elk jaar vrij zijn van lijfeigenschap. Elk jaar trokken ze er een uit, tot op de dag dat het kruis helemaal naakt was: dan moesten ze voor die paar jaar vrijheid duur betalen met onvrijheid van zichzelf en hun gezin.

Okno was beroemd om het weven van kelims en zijn vader droomde ervan dat Jan dit vak zou leren.

Jan werd als jongste van negen kinderen al in lijfeigenschap geboren. Toen hij nog kind was moesten zijn ouders vier dagen in de week in lijfeigenschap werken, toen hij trouwde waren dat er al zeven. Dat betekende dat ook het hele gezin op het land van de heer moest werken. Vaak moesten ze om hun eigen grond te bewerken de zondagen opofferen en konden ze zelfs niet naar de kerk. De twee oudere zussen van Jan waren op het landgoed in dienst: een als kokkin, de andere zorgde voor de kachels. Toen die laatste zwanger raakte werd ze door de heer uitgehuwelijkt in een naburig dorp. Toen had Jan voor het eerst geprobeerd te vluchten. Hij had weleens van ongebonden mensen gehoord, die soms door het dorp trokken en even bij de herberg halt hielden, dat als hij erin zou slagen tot aan de noordelijke zee te geraken hij op een schip kon aanmonsteren en naar andere landen kon vertrekken waar het beter en rijker leven was. Jong en onervaren ging hij op pad met een bundeltje aan zijn stok, tevreden en zeker van zijn zaak. Hij sliep in het bos en al snel kwam hij erachter dat de bossen vol zaten met voortvluchtigen zoals hij. Hij werd echter een paar mijlen van huis gearresteerd door de knechten van de heer. Hij werd tot bloedens toe geslagen en naar het arrestatielokaal gesleurd dat een hol was onder de koestal. Daar bracht hij vier maanden door. Vervolgens werd hij in het blok vastgezet en in het openbaar gegeseld. Hij moest nog blij zijn dat zijn straf zo mild was. Na dit alles beval de heer hem te trouwen met een meisje van het landgoed dat al zichtbaar zwanger was. Zo deed men met onrustige mannen: een gezin en kinderen brachten hen tot rust. Maar Jan bracht dit niet tot rust. Het meisje kreeg hij nooit lief, het kind stierf en zij vluchtte het dorp uit. Vermoedelijk was ze een veile deern in de herbergen van Zbaraż en later Lwów. Jan werkte een tijdlang nederig en leerde weven in een werkplaats bij vreemden, maar toen ergens in de winter zijn beide ouders overleden, de een vlak na de ander, kleedde hij zich warm aan en na al hun spaargeld te hebben meegenomen spande hij een paard voor de arrenslee en besloot naar familie van zijn vader in de buurt van Jasło te vertrekken. Hij wist dat zijn heer wreed maar traag te werk ging, bij strenge vorst zou niemand haast maken met hem achterna te gaan. Hij slaagde erin helemaal tot bij Przemyśl te geraken, daar hielden bewakers hem aan en arresteerden hem omdat hij geen documenten had noch kon uitleggen wie hij was en wat hij daar deed. Na twee maanden kwamen de mensen van zijn heer hem halen. Als een zwijn vastgebonden wierpen ze hem op de arrenslee en brachten hem terug. Ze waren een paar dagen met hem onderweg, want de wegen lagen ondergesneeuwd en voor hen was dat een voorwendsel om zich niet te haasten met de terugkeer naar hun dorp. Op een gegeven moment lieten ze hem gekneveld achter en gingen zelf in een herberg iets drinken. Steeds als hij bij een stopplaats op de arrenslee werd achtergelaten, keken de mensen stilzwijgend en met angst in de ogen naar hem, maar het meest raakten ze nog wel ontzet door de gedachte dat hunzelf iets dergelijks kon overkomen. Want een boer die tweemaal achter elkaar op de vlucht slaat en die erin slaagt zover te geraken is al dood. Als hij hen om iets te drinken vroeg waren de mensen bang hem te helpen. Uiteindelijk hebben dronken kooplieden hem eerder voor de grap dan met de bedoeling een naaste te redden op een nacht voor een herberg bevrijd, nadat de krachtpatsers van zijn heer zich binnen bewusteloos hadden gedronken. Maar hij had hoe dan ook niet de kracht om te vluchten. De huurlingen van de heer kregen hem en nog een andere vluchteling te pakken en sloegen hen in hun dronken bui zo hard dat de twee hun bewustzijn verloren. Uit angst voor de woede van hun heer wilden ze hen bijbrengen, maar toen ze inzagen dat ze niet meer leefden hebben ze hen in een eikenbosje achtergelaten en met sneeuw bedekt, zodat hun zonde niet zou uitkomen. Die andere stierf onmiddellijk. Daar lag Jan met zijn gezicht naar beneden en als door een wonder werd hij gevonden door met enkele wagens langstrekkende Joden.

Na een paar dagen ontwaakte hij in de Rohatynse stal van de Szors, te midden van de dieren, in de geur van hun lijven en hun uitwerpselen, in hun warmte. Om hem heen klonk een andere taal, zag hij andere gezichten en Jan dacht dat hij dood was en zich in het vagevuur bevond en dat dat vagevuur op de een of andere manier Joods was. En hier zou hij de eeuwigheid moeten doorbrengen, zijn kleine boerse onschuldige zonden indachtig en bitter betreurend.

 

Hoe de neven een gemeenschappelijk front vormen en ten oorlog trekken

 

‘U bent noch mijn oom noch ik uw tante. Van huis uit ben ik een Potocki. Als u al familiebetrekkingen hebt, dan kunt u die hebben met mijn man, maar uw lijn herken ik niet’, zegt Kossakowska en zegt hem te gaan zitten.

Zelf overstelpt met papieren legt ze die papieren op een stapeltje ter zijde en daar ontfermt Agnieszka, inmiddels onafscheidelijk van Katarzyna, zich er verder over en droogt de papieren met zand.

Wat voor zaken zou zij doen? denkt Moliwda.

‘Ik let op onze uitgestrekte landgoederen, allerlei rekeningen, hou me bezig met sociale roddel, het schrijven van brieven, mijn man voelt daar niets voor’, zegt ze alsof ze in zijn gedachten heeft gelezen, en Moliwda trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Ik hou de belangen van mijn familie bij, ik koppel, informeer, maak afspraken, memoreer …’

De slotvoogd, haar echtgenoot, ijsbeert door de kamer met een glaasje likeur in de hand, het is grappig zoals hij loopt, als een reiger strekt hij zijn benen boven het Turkse tapijt. Zo zal hij snel zijn zolen verslijten, denkt Moliwda. Hij draagt een bleekgele żupan, speciaal genaaid voor zijn schamele figuur, zodat hij er zelfs elegant uitziet.

‘Dit hele instituut is mijn edelachtbare egaatje. Het koninklijk secretariaat zou er jaloers op zijn’, zegt hij vrolijk. ‘Ze heeft zelfs verstand van mijn familiebetrekkingen, ze zorgt voor mijn verwanten.’

Kossakowska werpt hem een blik toe alsof ze hem wilde doden. Maar Moliwda weet dat het ondanks alle schijn een goed huwelijk is. Dat wil zeggen: ieder gaat zijn eigen weg.

De slotvoogd steekt een pijp op en wendt zich tot zijn verre neef: ‘En waarom is U Edele zo met hen begaan?’

‘Het komt recht uit mijn hart’, antwoordt Moliwda na even te hebben gezwegen en hij slaat zich licht op de borst alsof hij de slotvoogd ervan wil verzekeren dat daar zijn hart zit, dat hij niet doet alsof. ‘Ze liggen me na aan het hart. Want ze zijn oprecht en ze hebben oprechte voornemens …’

‘Een eerlijke Jood …’ zegt Kossakowska en ze kijkt hem ironisch aan. ‘Betalen ze u?’

‘Ik doe het niet voor het geld.’

‘Er zou ook helemaal geen kwaad in hebben gezeten als u het voor het geld …’

‘Nee, niet voor het geld’, herhaalt hij, maar na een tijdje voegt hij eraan toe: ‘Maar ze betalen wel.’

Katarzyna Kossakowska gaat wat meer naar achteren zitten in haar fauteuil en strekt haar lange benen voor zich uit.

‘Aha, ik begrijp het: voor de roem, voor uw goede naam, zoals wijlen de hoogwaardige bisschop. U werkt aan uw carrière.’

‘Mijn hoofd staat niet naar een carrière, dat weet u volgens mij wel. Als ik een carrière had gewild dan zou ik nu de koninklijke kanselarij hebben beheerd, waar mijn oom mij in mijn jonge jaren had ondergebracht. Ik zou vandaag de dag iets als minister zijn geweest.’

‘Mag ik alstublieft een pijp van de edelachtbare’, zegt Kossakowska tegen haar man en ze steekt verwachtingsvol haar hand uit. ‘U bent een heethoofd, neef. Aan wie moet ik dan schrijven? En waar moet ik me op beroepen? Misschien kunt u me een keer aan die Frank van hen voorstellen?’

‘Die vertoeft momenteel in het Turkse land, want hier waren ze van plan hem te doden.’

‘Wie zou hem willen doden? Wij zijn immers een land dat beroemd is om zijn tolerantie.’

‘Hun eigen mensen. Hun eigen mensen vervolgen hen. Hun eigen mensen, dat wil zeggen ook Joden.’

‘Maar normaal gesproken kiezen zij altijd voor elkaar.’ Kossakowska begrijpt het niet; ze begint nu aan het stoppen van haar pijp. De tabak bewaart ze in een geborduurd leren zakje.

‘Maar niet in dit geval. Die sabsaćwinnicy vinden dat ze de Joodse religie moeten afzweren. Een groot deel van de Joden is overgestapt naar de islam in Turkije, precies daarom. En de Joden in een katholiek land zouden willen overgaan op het plaatselijke geloof. Dat is nochtans voor iedere rechtgelovige Jood iets ergers dan de dood: zijn geloof afzweren.’

‘En waarom willen zij zich bij de Kerk aansluiten?’ vraagt de slotvoogd, geïntrigeerd door dit curiosum. Tot nu toe was het duidelijk: een Jood is een Jood, die gaat naar de synagoge; een katholiek is een katholiek, die gaat naar de kerk; een Roetheen is een Roetheen, die gaat naar de orthodoxe kerk. Het visioen van rusteloosheid bevalt de slotvoogd allerminst.

‘Hun eerste Messias zegt dat je moet samenbrengen wat goed is van elk geloof.’

‘En hij heeft gelijk’, gaat Kossakowska hierop door.

‘Hoezo: de eerste Messias? En de tweede? Is er ook een tweede?’ vraagt de slotvoogd Kossakowski geïntrigeerd.

Moliwda legt uit, maar doet dat tegen zijn zin, alsof hij weet dat de slotvoogd zo dadelijk toch zal vergeten wat hem ter ore is gekomen.

‘Sommigen zeiden dat er drie Messiassen zouden verschijnen. Een is al gekomen, dat was Sjabtai Tsvi. Na hem kwam Baruchja …’

‘Van hem heb ik nooit gehoord …’

‘En de derde komt binnenkort en die zal hen van alle leed verlossen.’

‘Waarom hebben zij het eigenlijk zo slecht?’ vraagt de slotvoogd.

‘Goed hebben ze het niet. Dat kunt U Edele zelf zien. En ik zie hoe de mensen in armoede en ontluistering kunnen leven en zolang ze daarvan niet in dieren veranderen zoeken ze enige redding voor zichzelf. De godsdienst van de Joden is nauw verwant aan de onze, zoals ook aan die van de moslims, het zijn dezelfde blokjes in de puzzel, je dient ze alleen behendig in elkaar te leggen. Zij zijn hartstochtelijk in hun religie. Zij zoeken God met hun gevoel, ze vechten voor hem, niet zoals wij, met een weesgegroetje en prosternatie.’

Kossakowska zucht: ‘Onze boeren zouden pas de Messias moeten verwachten … Wat hebben wij voor behoefte aan nieuwe aankondigingen van een christelijke geest! Wie bidt er nog hartstochtelijk?’

Moliwda slaat een dichterlijke toon aan. Dat is hem wel toevertrouwd.

‘Dit doet me eerder denken aan rebellie. Een vlinder die ’s ochtends opstijgt naar de hemel is geen hervormde, opstandige of vernieuwde pop. Het is nog steeds hetzelfde schepseltje, alleen verheven tot de tweede macht van leven. Het is een getransformeerde pop. De christelijke geest is buigzaam, beweeglijk, alomtegenwoordig … En het zal ons goeddoen als wij hen accepteren.’

‘Nou, nou, u bent me de prediker wel, mijn beste neef.’ Er klinkt enige ironie in Kossakowska’s stem.

Moliwda speelt nu met de knopen van zijn żupan, die is gloednieuw, pas genaaid van bruine katoenwol, met een rode zijden voering. Hij heeft hem voor het geld gekocht dat Nachman hem heeft uitbetaald. Maar het was niet voldoende voor alles: de knopen zijn van goedkope agaat, koud bij het aanraken.

‘Er bestaat een oud gezegde waar nu iedereen het over heeft en dat nog afkomstig is van onze voorouders, van heel lang geleden …’

‘Als het om gezegden gaat ben ik een en al oor.’ Kossakowska inhaleert met zichtbaar genoegen de rook en wendt haar gezicht naar Moliwda. Als ze lacht wordt ze mooi. ‘Het gaat zo of het gaat niet zo. Ken je dat? Het kan vriezen en het kan dooien’, zegt ze en ze barst in lachen uit. En haar echtgenoot giechelt, ongetwijfeld hebben ze een eender gevoel voor humor, in elk geval iets wat hen bindt.

Moliwda glimlacht en gaat verder: ‘Dat er in Polen eentje uit de Joodse stand geboren zal worden die zijn religie zal verwerpen en de christelijke zal aanvaarden en vele andere Joden achter zich aan zal krijgen. Dat zou een teken moeten zijn van het laatste oordeel in Polen.’

Kossakowska wordt ernstig.

‘En u gelooft dat, hooggeboren Antoni Kossakowski? Het laatste oordeel? Het laatste oordeel hebben we hier al, niemand is het met de ander eens, iedereen vecht tegen iedereen, de koning zit in Dresden, hij bekommert zich maar weinig om de zaken van zijn eigen land …’

‘Als U Edele nu eens naar deze of gene zou willen schrijven.’ Moliwda wijst op de stapel brieven die zorgvuldig door de lange vingers van Agnieszka worden gesorteerd en daarna van een zegel voorzien. ‘En die arme lui zou willen steunen die zo graag bij ons willen horen, dan zouden wij de eersten in Europa zijn. Nergens vinden er op zo’n grote schaal bekeringen plaats. Aan koningshoven zou over ons gesproken worden.’

‘Ik heb geen enkele invloed op de koning, zover reiken mijn mogelijkheden niet. Dat zou nog eens wat zijn!’ roept Kossakowska verbolgen uit. Even later vraagt ze op rustige toon: ‘Ze zeggen dat ze zo graag bij de Kerk willen horen, omdat ze op die manier naar profijt zoeken, ze willen als neofieten onder ons komen en leven. En als neofieten kunnen zij onmiddellijk in de adelstand worden verheven, ze moeten er alleen flink voor in de buidel tasten.’

‘Verbaast Uwe Hooggeboren Edele dat? Wat is er voor verkeerds aan dat een mens beter wil leven? Als Uwe Hooggeboren Edele eens kon zien hoeveel armoede daar heerst, die plaatsjes van hen vol modder, armoe, onnozelheid …’

‘Dat is interessant wat u daar zegt, ik ken zulke plaatsjes niet. Ik ken alleen die slimmeriken die in hun handen wrijven en kijken hoe hier een grosz aan over te houden, daar water bij de wodka te gieten, bedorven graan te verkopen …’

‘Hoe zou u dat moeten weten als u de hele tijd op hoven en landgoederen verblijft, brieven schrijft en zich avonden achtereen amuseert in het aangename gezelschap …’ zegt haar echtgenoot.

Hij wilde zeggen ‘van leeghoofden’ maar hield zich in.

‘… van leeghoofden’, maakte zij de zin voor hem af.

‘U, mevrouw, hebt weidse familiebetrekkingen, de Branicki’s kent u goed en aan het hof zelf hebt u vele vertrouwelingen. Het past geen enkele natie om dergelijke rechteloosheid toe te staan, dat de ene Jood de andere in elkaar slaat en dat de koning door niets te doen daar toestemming toe heeft gegeven. Als kleine kinderen willen zij zich aan onze zijde scharen. Honderden, misschien wel duizenden van hen staan aan de oever van de Dnjestr en kijken alleen nog maar verlangend naar de Poolse oever, want ten gevolge van tumult en rechteloosheid zijn ze uit hun huizen verdreven, beroofd, mishandeld. Nu zitten ze daar, door hun eigen mensen uit hun land verdreven, want ze horen bij dat land, ze bivakkeren in op de oever van de rivier uitgegraven aardkuilen en kijken verlangend naar het noorden om terug te keren naar huizen die al door die anderen in bezit zijn genomen. Naar de grond die ze zouden moeten krijgen van degenen van ons die er te veel van hebben …’

Moliwda betrapt zich erop dat hij waarschijnlijk heeft overdreven en onderbreekt zijn tirade.

‘Waar is het u om te doen?’ vraagt Kossakowska traag en met een vleugje achterdocht.

Moliwda redt de situatie: ‘De Kerk zou zich over hen moeten ontfermen. U hebt goede contacten met bisschop Sołtyk, ze zeggen dat u zijn hartsvriendin bent …’

‘Ach, waarom meteen vriendin! Voor hem is de buidel een ware vriend, terwijl mensenvriendschap hem slechts tot amusement dient’, zegt Kossakowska boosaardig.

De slotvoogd Kossakowski zet verveeld zijn lege glaasje weg en wrijft in zijn handen om zichzelf wat energie te schenken.

‘Ik moet me verontschuldigen, want ik moet nu naar het hondenvertrek. Femka staat op punt van werpen. Ze heeft het met die ruwharige van de eerwaarde gedaan en nu moeten de puppy’s worden verdronken …’

‘Als je het maar laat. Waag het niet, waarde echtgenoot van me. Straks hebben we de schoonheid van Acan en de scherpte van een jachthond.’

‘Dan mag u zich over die bastaarden ontfermen. Ik ben dat in elk geval niet van plan’, zegt Kossakowski een beetje beledigd, nu zijn vrouw hem in aanwezigheid van een vreemde zo zonder plichtplegingen benadert.

‘Ik zal dit op me nemen’, zegt Agnieszka plotseling en haar wangen kleuren rood. ‘Laat Zijne Hooggeborene zijn vonnis intrekken.’

‘Ja, of het moest zijn dat mejuffrouw Agnieszka erom vraagt …’ begint Kossakowski charmant.

‘Ach man, ga toch …’ mompelt Kossakowska binnensmonds en haar echtgenoot verdwijnt door de deur zonder zijn zin af te maken.

‘Ik heb al contact opgenomen met de nieuwe bisschop Łubieński’, continueert Moliwda. ‘Ze zijn met meer dan jullie allemaal denken. In plaatsen als Kopyczyńce, Nadworna. In Rohatyn, Busk of Gliniany vormen ze al de meerderheid. Als we verstandig zijn accepteren we ze.’

‘We moeten onze pijlen op Sołtyk richten. Hij weet van aanpakken, zij het vaak uit eigenbelang. Hij houdt niet van Joden, hij bakkeleit voortdurend met hen. Hoeveel zijn ze bereid te geven?’

Moliwda zwijgt, hij denkt na.

‘Behoorlijk wat.’

‘Is behoorlijk wat voldoende om de beleende insignia van de bisschop los te kopen?’

‘Wat krijgen we nou?’ vraagt Moliwda geschrokken.

‘Hij heeft ze weer eens beleend. De bisschop heeft voortdurend kaartschulden.’

‘Misschien, dat weet ik niet. Dat zou ik moeten vragen. Misschien dat we een keer allemaal bij elkaar kunnen komen, zij, de bisschop, u, mevrouw, en ik.’

‘Sołtyk is er momenteel opuit om bisschop van Krakau te worden, want de bisschop van Krakau ligt op sterven.’

Katarzyna staat op en strekt de armen voor zich uit alsof ze zich uitrekt. De gewrichten in haar handen kraken. Agnieszka kijkt van boven haar tamboereerraam vol onrust naar haar.

‘Vergeef me, mijn beste, dat zijn de oorlogstrommen van de ouderdom in mijn botten’, glimlacht ze van oor tot oor. ‘Zeg me eens, waarin geloven zij? Is het waar dat ze alleen aan de oppervlakte naar het katholicisme neigen, maar dat ze diep in hun hart Joden blijven? Dat is tenminste wat Pikulski beweert …’

Moliwda gaat recht op zijn stoel zitten. ‘De religie van die traditionele Joden is het opvolgen van de geboden van de Thora, het leven volgens oude rituelen. Zij geloven niet in extases, de profeten zijn al lang geleden verschenen en nu is het wachten op de Messias. Hun God openbaart zich niet meer, hij heeft er het zwijgen toe gedaan. En die andere, de sabsaćwinnicy, beweren daarentegen dat we in Messiaanse tijden leven en dat overal om ons heen tekenen te zien zijn die de komst van de Messias aankondigen. De eerste Messias is al gekomen, dat was die Sjabtai. Na hem kwam die andere, Baruchja, en nu is die derde op komst …’

‘En Pikulski zei dat sommigen beweren dat het een vrouw zal zijn …’

‘Ik zal Uwe Hooggeboren Edele zeggen dat het mij pas in tweede instantie aangaat waarin zij geloven. Mij gaat het vooral aan dat zij vaak als schurftigen worden behandeld. Als Joden rijk zijn kunnen ze ook hoger aanzien verwerven zoals die raadgevers van Brühl, maar die behoeftigen leven in armoede en worden door iedereen vernederd. De Kozakken zien hen voor minder aan dan honden. Nergens anders ter wereld is het zo. Ik was in Ottomaanse Rijk en daar geeft men hun betere rechten dan bij ons.’

‘Ja, dus zijn ze overgegaan tot de islam …’ voegt Kossakowska er sarcastisch aan toe.

‘In Polen is dat anders. Kijk maar, mijn beste nicht, Polen is een land waar religieuze vrijheid en religieuze haat in gelijke mate voorkomen. Aan de ene kant mogen de Joden hier hun godsdienst in praktijk brengen zoals zij willen, hebben ze hun vrijheden en eigen rechtspraak. Aan de andere kant is de haat jegens hen zo groot, dat het woord “Jood” alleen al een bitter lot beschoren is en goede christenen het als vloekwoord gebruiken.’

‘U spreekt de waarheid. Zowel het een als het ander is het resultaat van in dit land heersende luiheid, argeloosheid, niet van aangeboren gramschap.’

‘Iedereen mag dat uitleggen zoals hij wil. Het is gemakkelijker om dom en lui te zijn dan kwaad. Iemand die zijn neus niet verder uitsteekt dan zijn eigen hof, wie heilig gelooft in wat de ongeletterde pastoor zegt, die nauwelijks letters achter elkaar kan plaatsen en alleen de kalender leest, zal eerder geloof hechten aan allerlei onzin en vooroordeel, zoals ik dat gezien heb bij wijlen bisschop Dembowski, die er maar niet genoeg van kon krijgen om Het Nieuwe Athene de hemel in te prijzen.’

Kossakowska kijkt hem verbaasd aan.

‘Wat hebt u toch tegen de hoogeerwaarde Chmielowski en zijn Athene? Iedereen leest het. Het is ons silva rerum5. Laat boeken met rust. Boeken zelf zijn onschuldig.’

Moliwda zwijgt, hij is in de war. Kossakowska gaat dus verder: ‘Ik zal u zeggen dat naar mijn inzicht de Joden de enige lieden zijn die hier van pas komen, want de heren hebben nergens verstand van en willen ook nergens verstand van hebben, omdat ze te zeer in beslag worden genomen door allerlei genoegens. Maar die Joodse ketters van u willen ook nog grond!’

‘In het Ottomaanse Rijk vestigen ze zich ook zo. In heel Giurgevo, Vidin en Roethenië, half Boekarest, het Griekse Saloniki. Daar drijven ze handel en genieten ze van de rust …’

‘… als ze tot de islam overgaan … Klopt dat?’

‘Mevrouw, zij zijn bereid zich te laten dopen.’

Kossakowska leunt op haar ellebogen en brengt haar gezicht dichter bij dat van Moliwda, als een man kijkt ze hem onderzoekend in de ogen.

‘Wie bent u, Moliwda?’

Moliwda antwoordt zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Ik ben hun tolk.’

‘Is het waar dat u bij de oudgelovigen bent geweest?’

‘Klopt. Daar schaam ik me niet voor noch zal ik het ontkennen. Maar dat waren geen oudgelovigen. En trouwens, wat maakt dat uit?’

‘Namelijk dat jullie aan dezelfde kant van het geld staan, ketters.’

‘Er zijn vele wegen die naar God leiden, het is niet aan ons om daarover te oordelen.’

‘Maar natuurlijk is dat wel aan ons. Er zijn wegen en er zijn gebieden zonder wegen.’

‘Help hen dan, Uwe Hooggeboren Edele, en begeleid hen naar de ware weg.’

Kossakowska trekt zich terug en glimlacht breeduit. Ze staat op, loopt tot vlak voor zijn neus en neemt hem onder de arm.

‘En die zonde van de adamieten?’ Ze dempt haar stem en kijk naar Agnieszka en het meisje, dat als een muis op haar hoede is, heeft haar hals reeds uitgestoken en haar oren gespitst. ‘Ze zeggen dat die praktijken van hen allesbehalve christelijk zijn.’ Katarzyna corrigeert kies het kanten doekje waarmee haar decolleté is bedekt. ‘En wat is eigenlijk die zonde van de adamieten? Leg me dat eens uit, verlichte neef van me.’

‘Alles wat zich niet in de hoofden bevindt van hen die zo spreken.’

 

Moliwda gaat op pad en bekijkt het koninkrijk der ongebonden mensen

 

Na zijn terugkeer in het land vindt Moliwda alles maar vreemd en ongewoon. Hij is hier vele jaren niet geweest en heeft een kort of ontoereikend geheugen, het is allemaal niet zoals hij het heeft onthouden. Voor alles verbazen hem de grijsheid van het landschap en de verre horizon. En dan het licht dat verfijnder is dan in het zuiden, zachter ook. Het droeve Poolse licht. Dat tot melancholie stemt.

Allereerst vertrekt hij van Lwów naar Lublin per rijtuig, maar in Lublin huurt hij een paard, dat is heel wat beter dan het verblijf in zo’n benauwde, schokkende doos.

Nauwelijks is hij de stadsgrenzen van Lublin gepasseerd of hij rijdt als het ware al een ander land binnen, een andere kosmos waarin de mensen niet langer planeten zijn die zich volgens vaste omlopen rondom het marktplein, een huis, een akker of een werkplaats bewegen en dwaallichten worden.

Het zijn die ongebonden mensen over wie Nachman Moliwda heeft verteld en van wie er velen tot de rechtgelovigen zijn toegetreden. Maar Moliwda ziet dat die ongebonden mensen niet alleen Joden zijn zoals hij eerst dacht en dat de Joden hier zelfs in de minderheid zijn. Dit is een maatschappij op zich, verschillend van die in de stad, van het platteland, die gevestigde. Het zijn degenen die bij geen enkele heer horen noch bij een gemeente, allerlei dalvers, vagebonden, ongeremde bandieten, allerlei weglopers. Ongetwijfeld kenmerkt hen allen de afkeer van een rustig, gevestigd leven, alsof hun benen jeuken, want ze hebben het te kwaad als ze zich binnen muren opgesloten voelen. Zo kun je in eerste instantie denken: ze zijn hier zelf schuldig aan, ze houden hiervan. Maar Moliwda kijkt vanaf de rug van zijn paard met medelijden naar hen en denkt dat de meesten van deze lieden mensen zijn die dromen van een eigen bed, een eetkom en een vast, gevestigd leven, maar dat hun lotgevallen hebben beschikt dat ze de wijde wereld in moesten trekken. Hijzelf is ook zo iemand.

Onmiddellijk buiten de stadsgrenzen zitten ze in de berm, alsof ze moeten uitrusten na een moeilijk bezoek in een menselijke nederzetting, zich moeten bevrijden van haar smerige lucht, van haar afval dat aan hun benen kleeft, van het vuil en het lawaai van een mensenmenigte. Reizende handelaars tellen hun verdiende geld. Hun draagbare, inmiddels lege kramen, ontdaan van de koopwaar, hebben ze opzijgezet, maar ze kijken van onder hun muts of er niet een liefhebber van de restanten over de weg voorbijkomt. Vaak zijn het Schotten uit een ver land, die hun hele handel over de schouders hebben hangen: fraaie, uit zijde gevlochten linten, kammen van schildpad, heilige plaatjes, haargroeimiddel, kralen van glas, in houten lijst gevatte spiegeltjes. Ze spreken een wat vreemde taal, soms is het echt moeilijk hen te verstaan, maar de taal van munten wordt overal begrepen.

Naast hen zit een portretventer uit te rusten, een zwerver met een lange baard onder een gevlochten hoed met een brede rand. Hij draagt een houten stellage die aan riemen hangt en daaraan heeft hij heiligenportretten bevestigd. Hij heeft zijn zware bagage van zijn schouders gehaald en voedt zich nu met datgene waarmee de boeren hem hebben betaald: vette, witte kaas, een stuk vochtig roggebrood dat in zijn mond in een klomp verandert. Wat een feestmaal! In een leren tas heeft hij vast nog wat flesjes met wijwater, zakjes met woestijnzand waarop gedurende veertig dagen Jezus heeft gebeden en andere wonderlijke spullen, bij het zien waarvan de ogen van de klanten van emotie zich opensperren. Moliwda herinnert zich zulke nog uit zijn kindertijd.

De portretventer veinst in het dagelijks leven een godvruchtig man te zijn die alleen per toeval in de handel in portretten terecht is gekomen. In de hoedanigheid van godvruchtige verheft hij enigszins zijn stem, zodat die aan die van een priester doet denken, spreekt op een zangerige toon, alsof hij uit de Heilige Schrift voorleest, en voegt van tijd tot tijd wat Latijnse woorden toe, of het nu iets betekent of niet, op de boeren maakt het in elk geval grote indruk. Over de borst van de portrettenventer hangt een groot houten kruis dat hem behoorlijk tot last is; nu heeft hij het tegen een boom gezet en heeft er zijn voetlappen aan gehangen om te luchten. Dat portretten verkopen gaat zo: eerst zoekt hij een van de betere huizen uit in het dorp, waarna hij daar als het ware in extase heen gaat en hardnekkig volhoudt dat het portret juist dit huis heeft uitgekozen, ja zelfs die muur daar in de voorraadkamer, als een heilige plek. De boer kan moeilijk een heilig portret weigeren, hij haalt zijn zuurverdiende spaargeld uit een kluisje en betaalt.

Verderop staat een kleine en scheve herberg, slordig gewit, maar met een gaanderij voor de ingang en op palen leunende houten planken die als banken dienen. Op die banken nemen bedelaars plaats die te arm zijn om naar binnen te gaan en om iets te eten te vragen; zij rekenen op een aalmoes van iemand die zijn honger al heeft gestild en inmiddels een beter humeur alsook een gevoeliger hart heeft.

Moliwda stijgt van zijn paard af, hoewel hij nog niet ver van Lublin is. Onmiddellijk komen er twee bedelaars op hem af met een klaagzang op de lippen. Moliwda biedt hun wat tabak aan en hij rookt zelf ook, zij danken hem verrukt. Hij komt van hen te weten dat ze alle twee afkomstig zijn uit hetzelfde dorp: hun ouders konden hen met moeite onderhouden, daarom trekken ze er elk jaar met de lente opuit om te gaan bedelen en keren in de winter pas weer terug naar huis. Een blind vrouwmens dat, naar ze zelf beweert, in haar eentje op weg was naar Częstochowa had zich bij hen aangesloten, maar als je wat nauwgezetter naar haar keek dan zag je dat onder haar schort allerlei zakjes met kruiden zaten, aan draden geregen zaad en andere medicamenten. Het is vast zo’n mens dat van alle markten thuis is en in staat is bloedingen te stelpen en kan helpen bij een bevalling, maar als ze haar ervoor betalen zal ze ook een vrucht kunnen afdrijven. Ze gaat er in het geheel niet prat op wat ze kan en verwonderlijk is dat niet. In Groot-Polen hebben ze onlangs zo iemand op de brandstapel verbrand en vorig jaar zijn er in Lublin een paar opgepakt.

In de herberg zitten twee vermeend voormalige Turkse krijgsgevangenen die over kerkelijke verklaringen beschikken die aangeven dat ze juist uit gevangenschap zijn bevrijd en dit geschrift gebiedt degene die er kennis van neemt uit christelijk medelijden de toonder te helpen met zijn ellendige lot. Maar de voormalige gevangenen zien er helemaal niet uit als ongelukkig of gepijnigd. Ze zijn corpulent en uitgelaten, vooral omdat de eerste wodka zijn werk reeds heeft gedaan en zij juist van plan zijn een volgende te bestellen. Ze moeten het naar hun zin hebben gehad bij de Turk. De kasteleinse, een Jodin, een weduwe, bij de pinken en niet op haar mondje gevallen, geeft hun een kom met in boter gefruite uien overgoten grutten en ze kan het zelf niet laten vragen te stellen: hoe was het daar? En ze verbaast zich overal over en grijpt daarbij naar haar wangen. Moliwda eet daar zo’n zelfde kom grutten, neemt er een beker karnemelk bij en koopt ook nog voor onderweg een kwartliter wodka. Als hij zijn reis vervolgt ziet hij onmiddellijk enige commotie: het zijn berenleiders die onderweg zijn naar Lublin. Die maken altijd veel lawaai, om zo veel mogelijk mensen naar hen toe te lokken om de vernedering van het bruine en ongetwijfeld zieke dier te aanschouwen. Dit schouwspel schenkt de toeschouwers om onduidelijke redenen een merkwaardige voldoening. Nu prikken ze het dier met stokken. Stakker, denkt Moliwda, maar hij begrijpt de blijdschap van de zwervers: zo sterk en hij heeft het zo veel slechter dan ik. Dom beest.

Ook hangen er op dit soort trajecten altijd veel ongebonden vrouwen rond, want als een meisje mooi is en jong of desnoods alleen maar jong, dan scharen onmiddellijk de mannen zich om zo iemand en wordt algauw het oudste beroep van de wereld uitgeoefend. Sommigen zijn voortvluchtige edelvrouwen die voor hun huwelijk een kind hebben gekregen en dat nog wel met een boer of een knecht, dan is de schande voor de familie zo groot dat je beter je kind kunt afstoten of op wat medelijden rekenen bij verwanten dan dit onheil slikken. Dus knijpen zulke meisjes ertussenuit, hoewel ze nog met de stille instemming van de beledigde, gechoqueerde familie kunnen kiezen voor het klooster, vanuit het lorkenhouten landgoed de zwarte nacht in. En als dan een rivier, een brug, een doorwaadbare plaats hen tegenhoudt, vallen ze in handen van eeuwig dronken houtvlotters en daarna zal voortaan iedere man voor elke dienst hetzelfde eisen: voor een overnachting in de herberg, voor vervoer. Zo makkelijk is het om aan lagerwal te raken.

Moliwda zou ook wel van hun diensten gebruik willen maken, maar hij is bang voor hun ziektes, smerigheid en het gebrek aan fatsoenlijke toevlucht. Hij wacht daar wel mee tot hij in Warschau is.

 

Hoe Moliwda koerier wordt in een hachelijke zaak

 

In Warschau zit hij gedurende de eerste dagen bij zijn broer, een priester die hem ondanks zijn schamele priesterbuidel een beetje geholpen heeft bij de aanschaf van wat zaken, waaronder kledij. Maar na zo veel jaar komt zijn broer bij Moliwda over als een vreemde, tweedimensionaal als een vel papier, ietwat onwerkelijk. Samen drinken ze twee avonden achtereen in een poging de onverwachte vreemdheid te doorbreken die gedurende die twintig en nog wat jaren tussen hen is gegroeid. Zijn broer vertelt hem over het leven in Warschau, niets dan fragmentarische roddels. Hij raakt snel dronken en dan komen de verwijten: dat hij is vertrokken, dat hij hem heeft achtergelaten, dat hun oom losse handjes had, dat hij helemaal geen priesterroeping had gevoeld, dat het hem moeilijk valt alleen te leven en dat elke keer als hij een kerk binnengaat, hij die kerk veel te groot vindt. Moliwda klopt zijn broer medelijdend op zijn schouder, als een volkomen vreemde die hij in een herberg is tegengekomen.

Hij probeert in contact te komen met Branicki, maar die is aan het jagen, hij is niet in de stad. Hij probeert een ontmoeting tot stand te brengen met bisschop Załuski, hij probeert prinses Jabłonowska te strikken, die juist in de hoofdstad verblijft. Ook probeert hij zijn oude bekenden van vijfentwintig jaar geleden op te zoeken, maar dat is nog niet zo eenvoudig. De avonden brengt hij dus maar door met zijn broer; er valt niet zo veel te bepraten met iemand die je zo lang niet hebt gezien, het is iemand die in beslag wordt genomen door priesterzaken, hij is zwak en ijdel. Uiteindelijk is in Moliwda’s ogen iedereen in Warschau met zichzelf bezig en ijdel. Iedereen veinst hier iemand te zijn die hij niet is. En de stad zelf doet zich anders voor, groter, mooier en uitgestrekter, terwijl het gewoon een klein stadje is met modderachtige straatjes. Alle artikelen zijn zo duur dat je er alleen maar naar kunt kijken en alles wordt van elders geïmporteerd. Hoeden uit Engeland, geklede jassen naar Franse snit uit Parijs, gewaden naar Poolse snit uit Turkije. En de stad zelf is verschrikkelijk, koud, afgrondelijk, vol lege pleinen waar de wind over jaagt. Er worden hier paleizen gebouwd, direct op het zand, in de modder, en daarna zie je hoe de bedienden de dames vanuit het rijtuig naar een houten vlonder leiden, zodat ze niet in een regenplas zullen verdrinken in hun dikke, met bont gevoerde salopa’s6.

Moliwda heeft het hier moeilijk. Voorlopig brengt hij zijn tijd door in het gezelschap van niet al te veeleisende lieden, waar veel wijn vloeit en waar hij ongehoorde verhalen kan vertellen, vooral als hij meer drinkt. Over de stilte op zee of, het tegendeel, een verschrikkelijke storm die hem poedelnaakt op een Grieks eiland wierp waar hij door vrouwen werd gevonden … Daarna herinnert hij zich geen details meer en als ze hem dwingen een of andere geschiedenis te herhalen in een ander gezelschap, weet hij niet wat hij eerder had verteld en in welke richting hij zijn avonturen had gestuurd. Uiteraard gaat hij niet te ver weg, blijft hij altijd wat in de buurt van de heilige berg Athos en eilandjes in een Griekse zee waarover je in reuzesprongen in Istanboel of op Rhodos kunt komen.

Wat zijn nieuwe naam betreft, Moliwda, want zo laat hij zich nu noemen, vertelt hij verschillende verhalen, en dat maakt, vooral hier in Warschau, enorme indruk op de mensen. Bijvoorbeeld het verhaal dat hij koning is van een eilandje in de Griekse zee dat inderdaad Moliwda heet. Het eiland waar hij poedelnaakt is aangespoeld en waar hij op het strand door twee vrouwen is gevonden. Het waren zusters en ze kwamen uit een adellijk Turks geslacht. Hij had zelfs namen voor hen verzonnen: Zimelda en Edina. Ze hadden hem dronken gevoerd en verleid. Hij trouwde met alle twee, want dat was daar de gewoonte, en na de plotselinge dood van hun vader werd hij de enige machthebber op het eiland. Daar regeerde hij vijftien jaar, kreeg zes zonen en liet het kleine koninkrijk voor hen achter, maar als de tijd komt zal hij hen allemaal hier in Warschau uitnodigen.

Het gezelschap applaudisseert geamuseerd. Opnieuw vloeit de wijn.

Als hij zich ophoudt in een meer ontwikkelde compagnie verlegt hij de accenten van zijn verhaal en komt het erop neer dat hij door toeval en als gevolg van zijn anders-zijn daar op dat eiland tot heerser is gekozen, waarmee hij jarenlang gretig zijn voordeel heeft kunnen doen en daar had hij vrede mee. Hier begint hij de gewoontes te beschrijven die voldoende anders zijn om zijn gehoor te kunnen boeien. Zo beweert hij bijvoorbeeld dat hij zijn naam te danken heeft aan Chinese kooplieden die hij in Smyrna had ontmoet en die daar in zijde en lak handelden. Zij noemden hem moli-hua, Bloem van de Jasmijn. Als hij dat zegt ziet hij steeds een scheef lachje op de monden van zijn toehoorders, tenminste bij de meer boosaardige. Niets doet minder aan jasmijn denken dan Moliwda.

Weer iets heel anders vertelt hij als het laat begint te worden, de wijn vloeit en het intiem wordt. In Warschau vermaken de mensen zich tot in de vroege uurtjes en zijn de vrouwen gewillig en helemaal niet zo preuts als ze op het eerste gezicht lijken als ze allemaal de edelvrouw spelen. Soms is hij hier zelfs door verbaasd: het is ondenkbaar bij de Turken of in Walachije, waar de vrouwen apart en ver van de mannen worden gehouden, dat ze zo vrijuit flirten terwijl hun echtgenoot datzelfde doet in een andere hoek van de zaal. Je hoort het vaak: hoe hoger de kringen, des te vaker is in een bepaalde familie de vader van een kind niet degene die voor de vader doorgaat, maar een huisvriend, een belangrijke gast, een invloedrijke neef. En niemand die zich daarover verbaast of dit veroordeelt; integendeel, vooral als die vader van het kind goede betrekkingen en een hoge positie heeft. Zo roddelt heel Warschau dat de vader van het kind van de Czartoryski’s niemand minder is dan Repnin7, waarmee mijnheer Czartoryski nog het meest tevreden lijkt.

 

Uiteindelijk lukt het Moliwda eind november audiëntie te verkrijgen bij bisschop Sołtyk, die nu aan het hof dingt naar de bisschopszetel van Krakau.

Hij ziet een volmaakt lichtzinnig man. Donkere, ondoordringbare ogen priemen in Moliwda in een poging uit te vissen in hoeverre hij van nut kan zijn. Zijn al licht hangende wangen verlenen de bisschop solemniteit; heeft iemand ooit een slanke bisschop gezien? Waarschijnlijk alleen als die een lintworm heeft.

Moliwda stelt de kwestie van de sabsaćwinnicy aan de orde, maar hij betrekt daarbij geen caritas noch roept hij op tot mededogen met hun lot, hij mikt niet met een mooi woord rechtstreeks op het hart. Even zoekt hij naar de juiste bewoordingen en dan zegt hij: ‘Uwe Excellentie zou hiermee een grote troef in handen hebben. Enkele honderden, misschien wel duizenden Joden die in de schoot van de Kerk belanden, voor het enige echte geloof. En velen van hen zijn vermogend.’

‘En ik dacht dat het straatarme lui waren.’

‘Die zullen worden gevolgd door rijken. Ze zullen in de adelstand verheven willen worden en dat is immers bergen goud waard. Volgens de wet van de Rzeczpospolita kan een neofiet zonder enige belemmering kandideren voor de adelstand.’

‘Dat zou het einde van de wereld betekenen …’

Moliwda kijkt naar de bisschop, die lijkt wat van zijn à propos geraakt. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk, maar zijn rechterhand maakt werktuiglijk een vreemd gebaar, drie vingers, duim, wijsvinger en middelvinger wrijven zenuwachtig over elkaar.

‘En die Frank van hen, wie is die man? Een of andere ignoramus, een simpele … dat schijnt hij over zichzelf te zeggen.’

‘Ja, dat zegt hij. Hij noemt zichzelf een amorets, een domkop. In het Hebreeuws is dat am haärets …’

‘U Edele kent Jiddisch?’

‘Ik weet er het een en ander van. En ik begrijp wat hij zegt. Het is niet waar dat hij een simpele is. Hij is goed onderricht door de zijnen, hij kent de Zohar, de Bijbel en de Wet van Mozes; misschien dat hij een heleboel dingen niet goed in het Pools of het Latijn kan zeggen, maar hij is een geletterd iemand. En slim. Wat hij eenmaal heeft besloten, dat zal hij ook bewerkstelligen. Met hulp van deze of gene …’

‘Jij bent ook zo, mijnheer Kossakowski’, zegt bisschop Sołtyk met een plotselinge scherpzinnigheid.

 

Over bruikbare waarheid en onbruikbare waarheid alsook mortierpost

 

Bisschop Sołtyk zit dat jaar 1758 veel in Warschau. Het is een aangename tijd, Warschau bulkt van het amusement en de genoegens. Het is herfst en iedereen keert van zijn landgoed terug naar de stad, je zou kunnen zeggen dat het seizoen al is begonnen. De bisschop heeft vele zaken aan zijn hoofd. De eerste en belangrijkste is het wachten, het blijde wachten op de benoeming tot bisschop van Krakau. De kaarten zijn al geschud, herhaalt hij voor zichzelf; en dat betekent min of meer dat de benoeming tot stand zal komen na de dood van de arme en aan het ziekbed gekluisterde Andrzej Załuski, zijn vriend en de broer van Józef. En alles lijkt door het drietal te zijn overeengekomen. Andrzej weet dat hij binnenkort zal sterven en, verzoend met de dood zoals een goed christen betaamt die een heel godvruchtig leven achter de rug heeft, heeft hij al brieven aan de koning geschreven die de kandidatuur van Sołtyk aanbevelen. Maar nu is hij sinds een dag of veertien buiten bewustzijn en gaan aardse zaken hem niet langer aan.

Dat doen ze daarentegen wel bisschop Sołtyk. Hij heeft reeds bestellingen geplaatst voor zowel nieuwe gewaden bij Joodse kleermakers als nieuwe winterschoenen. De avonden brengt hij door met vrienden, hij vertoeft in de opera en op soupers met geïnviteerden. Helaas komt het nog steeds voor, zelf betreurt hij dit buitengemeen, dat hij zich vervolgens naar huis laat brengen, zich daar omkleedt en zich naar oude gewoonte naar een zekere kroeg aan de rand van de stad laat vervoeren waar hij kaartspeelt. De laatste tijd speelt hij slechts om kleine bedragen, om zo zijn grote schuld niet te vergroten, hetgeen zijn gevoel van eigenwaarde bijzonder verhoogt. Kenden de mensen maar alleen zulke zwaktes!

In Warschau verschijnt ook de vriendin van Załuski, Katarzyna Kossakowska, een kranige tante, Sołtyk is niet erg op haar gesteld, maar hij respecteert haar en is zelfs een beetje bang van haar. Die vrouw heeft een ware missie waarmee ze onmiddellijk iedereen besmet: ze zoekt in de hoofdstad alle mogelijke steun voor de Joodse ketters. En al snel slaagt ze erin mensen te verenigen die hulp kunnen bieden bij het bewegen van de koning tot de uitgave van een vrijgeleide die deze zich tot het christelijke geloof aangetrokken voelende arme drommels kan beschermen. En het wordt een modieus onderwerp tijdens salons, op diners met geïnviteerden, in de couloirs van de opera; iedereen heeft het over ‘de Joodse puriteinen’. Sommigen ingetogen, anderen met verheven, kille Poolse ironie. De bisschop krijgt van Kossakowska een onverwacht geschenk: een zilveren, vergulde ketting met een zwaar, met stenen ingelegd, ook zilveren kruis. Het is een kostbaar en uniek exemplaar.

De bisschop zou zich best wat meer voor haar zaak hebben willen inzetten, als dat wachten er niet was geweest. En hij heeft concurrenten. Zo gauw bisschop Andrzej Stanisław Załuski in Krakau komt te overlijden zal er snel moeten worden gehandeld, hij zal zich als eerste bij de koning moeten laten zien en een goede indruk op hem maken. Een geluk dat de koning nu in Warschau vertoeft, ver van zijn Dresden en het juist door Frederik geplunderde Saksen. In Warschau is het veiliger.

Wat zou het tegenover God een verdienste zijn als hij al deze Joodse ketters naar de schoot van de Kerk kon leiden. De wereld heeft dit niet eerder gezien, alleen in het katholieke Polen kan iets dergelijks plaatsvinden. En over de hele wereld zal druk over ons gesproken worden.

Al sinds oktober in afwachting heeft de bisschop een ongelooflijk plan bedacht. Hij heeft namelijk bevolen om op het hele traject van Krakau naar Warschau gehuurde kanonniers met mortieren op te stellen, op een paar mijl afstand van elkaar, en zo gauw als zijn boodschapper op het bisschoppelijk hof in Krakau te horen krijgt dat bisschop Załuski is overleden moet hij aan de eerste het teken geven dat hij in de richting van Warschau moet afvuren. En op dat signaal vuurt de tweede af en dan de derde en zo zal in een ketting worden afgevuurd tot in Warschau en op die manier, via deze ongewone post, zal hij als eerste op de hoogte zijn, nog voor de officiële brieven door koeriers overgebracht zullen zijn. Het idee heeft Józef Andrzej Załuski hem aan de hand gedaan, toen deze het ongeduld van zijn vriend zag, en hij heeft het uit een of ander boek.

Załuski zou zelf wel naar Krakau willen om zijn stervende broer te bezoeken, maar deze december is op een vreemde manier warm, de rivieren zijn buiten hun oevers getreden en vele wegen zijn onbegaanbaar, dus is hij ook veroordeeld tot de mortierpost van Sołtyk.

Men heeft het nu over een pauselijke brief in de zaak van de aanhoudende, zij het laatstelijk wat schaarsere beschuldigingen van de Joden als zouden zij christelijk bloed gebruiken. Het standpunt van Rome in dezen is helder en onherroepelijk: dergelijke beschuldigingen zijn uit de duim gezogen en kennen geen enkele grond. Het bezorgt Kajetan Sołtyk een vreemde bitterheid en tijdens het avondeten neemt hij zijn vrienden hierover in vertrouwen: Katarzyna Kossakowska en bisschop Józef Załuski.

‘Ik heb zelf de bekentenissen gehoord. Ik ben zelf opgetreden als getuige bij dit proces.’

‘Ik ben benieuwd wat Zijne Hoogwaardige Excellentie op de folterbank allemaal zou hebben vrijgegeven’, zegt Kossakowska met een zuur gezicht.

Maar ook Załuski is bij deze kwestie betrokken, want de gebeurtenissen in Markowa Wolica heeft Sołtyk hem enkele jaren geleden nauwkeurig beschreven.

‘Ik zou dit verschrikkelijke onderwerp in een of ander wetenschappelijk werk willen oppakken’, zegt hij langzaam. ‘En ik heb hiervoor alle bronnen in onderzoek waar ik in de bibliotheek toegang toe heb. En er zijn over dit onderwerp vele bronnen uit de hele wereld. Als ik eens niet zo veel tijd kwijt was aan bisschoppelijke kwesties …’

Het liefst zou hij zich volledig op de bestudering ervan storten en zijn bibliotheek niet meer verlaten. Onmiddellijk echter krijgt zijn gezicht een trieste uitdrukking. Hij heeft een levendig gezicht en elke emotie is erop zichtbaar. Hij zegt: ‘Wat jammer dat tegenwoordig alles in het Frans moet en niet in ons heilige Latijn, wat mij ook van het schrijven afhoudt, want ik ben niet zo bekwaam in het Frans. En hier is alles parlez, parlez …’ probeert hij de impopulaire taal na te apen.

‘… je krijgt er een droge keel van’, besluit Kossakowska.

Een bediende treedt onmiddellijk naderbij om hun glazen bij te vullen.

‘Ik kan alleen mijn overtuigingen bondig samenvatten.’ Bisschop Załuski kijkt aandachtig naar Sołtyk, maar die lijkt door het afkluiven van konijnenpootjes in beslag genomen niet te luisteren. Dus wendt hij zich maar tot Kossakowska, die al klaar is met eten en wat ongeduldig is, want het liefst zou ze nu een pijp opsteken: ‘Ik heb me gebaseerd op een diepzinnige studie van de bronnen, maar vooral op het reflecteren hierover, aangezien zonder verstandelijke reflectie opgeschreven en vaak gelezen feiten ons kunnen misleiden.’

Even zwijgt hij, alsof hij zich die feiten wil herinneren. Uiteindelijk zegt hij: ‘Dus ben ik tot de conclusie gekomen dat het hele misverstand is terug te voeren tot een simpele vergissing in woorden of liever gezegd Hebreeuwse letters. Het Hebreeuwse woord “d-a-m”’ – op dat moment tekent de bisschop met zijn vinger Hebreeuwse tekens op de tafel – ‘betekent tegelijk “geld” en “bloed”, wat gemakkelijk tot een verdraaiing kan leiden, want als we zeggen dat Joden begerig zijn naar geld, komt dat erop neer dat ze begerig zijn naar bloed. En daar heeft de volksfantasie nog aan toegevoegd dat het om christelijk bloed zou gaan. Vandaar dat hele sprookje. En misschien is er nog wel een tweede reden: tijdens de huwelijksinzegening krijgen de pasgetrouwden immers een drank van wijn en mirte dat “h-a-d-a-s” heet en bloed is “h-a-d-a-m”, daar kunnen de beschuldigingen vandaan zijn gekomen. Hadam – hadas, het is bijna hetzelfde, snapt U Edele dat? Onze nuntius heeft gelijk.’

Bisschop Sołtyk gooit de niet helemaal afgekloven botjes op tafel en schuift met veel misbaar zijn bord opzij.

‘Zijn Excellentie maakt mij en mijn getuigenis belachelijk’, zegt hij onverwacht rustig en zeer officieel.

Kossakowska leunt naar hen beiden over, naar die corpulente mannen achter de sneeuwwitte servetten onder hun kin, met hun van de wijn rode wangen: ‘Naar waarheid om de waarheid zoeken is niet de moeite waard. De waarheid in zichzelf is altijd gecompliceerd. Wat we dienen te weten is waar we die waarheid voor nodig kunnen hebben.’

En zonder rekening te houden met de etiquette steekt ze haar begeerde pijp op.

Tegen de ochtend komt via de mortierpost eindelijk het trieste en door Sołtyk tegelijk verwachte bericht dat de bisschop van Krakau Andrzej Załuski is gestorven. ’s Middags maakt Kajetan Sołtyk zijn opwachting bij de koning. Het is 16 december 1758.

 

Kossakowska, de slotvoogdes van Kamieniec, schrijft een brief aan de hoogwaardige bisschop van Lwów, senator Łubieński

 

Katarzyna gaat nergens heen zonder Agnieszka en iedereen weet dat er zonder Agnieszka niets kan gebeuren. De laatste tijd spreekt de slotvoogd zelf via Agnieszka af met zijn echtgenote. Agnieszka is ernstig en zwijgzaam. Een lopend mysterie, noemt de slotvoogd haar, de maagd van Orleans. Maar in haar gezelschap wordt zijn vrouw op de een of andere manier zachter en stompt het scherp af van haar kwaadaardigheid die zij redelijk vaak tegen haar man richt. Nu gebruiken ze met hun drieën het avondmaal en het dient gezegd dat sinds Agnieszka zich ook over de keuken ontfermt de maaltijden er een stuk smakelijker op zijn geworden. Ze slapen zelfs met hun tweeën in dezelfde kamer. Ze doen maar, die wijven.

Nu ontvlecht Agnieszka voor de spiegel de haren van haar mevrouw en vriendin om ze voor het slapengaan te kammen en opnieuw te vlechten.

‘Mijn haren vallen uit’, zegt mevrouw Kossakowski. ‘Ik ben al bijna kaal.’

‘Wat zegt U Edele nou, u hebt altijd zulk haar gehad, schaars maar stevig.’

‘Nee, ik ben al bijna kaal. Doe niet zo dom, lieg niet tegen me … Het is ook wat, haren! Ik draag toch mutsjes.’

Agnieszka kamt de dunne haren geduldig met een haren borstel. Kossakowska sluit haar ogen.

Plotseling trekt er een siddering door haar heen die Agnieszka met een hand boven haar hoofd doet verstarren.

‘Nog één brief, mijn lieve schat’, zegt ze. ‘Ben ik helemaal vergeten.’

‘O nee, mevrouw. Het werk voor vandaag is gedaan’, antwoordt Agnieszka terwijl ze verdergaat met borstelen.

Dan pakt Kossakowska haar bij haar middel en zet haar op haar schoot. Het meisje verzet zich niet, ze glimlacht. De slotvoogdes kust haar in haar nek.

‘Een kort briefje naar die opgeblazen zuurpruim van een bisschop.’

‘Goed, maar dan vanuit bed en met bouillon.’

‘Jij bent een klein kreng, weet je dat?’ zegt Katarzyna, waarbij ze Agnieszka tussen haar schouderbladen streelt als een hond, en ze laat haar los uit haar omhelzing.

Later, als ze gesteund door grote kussens in bed zit, bijna onzichtbaar van onder de roesjes van haar mutsje, dicteert ze:

 

Terug in Podolië haast ik me Zijne Hoogwaardige Excellentie zich mij in herinnering te brengen en hem hartelijk, allerhartelijkst te feliciteren met het ambt van bisschop van Lwów na dat verschrikkelijke onheil dat zijn voorganger, Zijne Hoogwaardige Excellentie, wijlen Monseigneur Mikołaj Dembowski, is overkomen.

Tegelijkertijd wens ik van ganser harte bij Zijne Hoogwaardige Excellentie een verre verwant aan te bevelen van mijn echtgenoot, ene Antoni Kossakowski, die na vele jaren van verre peregrinaties in de armen van de Rzeczpospolita is teruggekeerd en nu hier bij mij is gearriveerd met een petitie om mijn voorspraak als verwante af te smeken. Deze Kossakowski bezit een groot talent voor allerlei oosterse talen en in het bijzonderheid voor het Hebreeuws. Ik ben van mening dat de achtbare aandacht van Zijne Hoogwaardige Excellentie reeds gericht is op die Joodse arme sukkels die als blinden het ware geloof zoeken en in het duister tastend onderweg zijn naar het enige licht van de christelijke religie, waarover ik hier in Kamieniec heb gehoord, iedereen heeft het erover. Het is ons gelukt om bij de koning steun te verkrijgen voor deze puriteinen en met heel mijn hart sta ik achter hen, tevens omwille van het feit dat ik hen, kinderen van Mozes, al lange tijd onder ogen heb en hun zware leven hier aanschouw, waaraan zij zelf eigenlijk geen schuld hebben, zich krampachtig aan hun Joodse vooroordelen vasthoudend. Mijn dankbaarheid zal onuitsprekelijk groot zijn voor enig woord, hoewel ik Zijne Hoogwaardige Excellentie niet al te zeer incommoderen noch fatigeren wil.

Binnen afzienbare tijd reis ik naar Lwów, ik wacht alleen tot het weer wat zal verbeteren en hoop vurig dat ik Zijne Hoogwaardige Excellentie in goede gezondheid zal aantreffen. En moge het Zijne Hoogwaardige Excellentie believen zich te herinneren dat Hij altijd op een grote gastvrijheid bij ons kan rekenen, en wel hier in Kamieniec, waar men mijn echtgenoot vaker kan treffen, en in Busk, waar ik dikwijls verblijf.

 

Pater Pikulski schrijft een brief aan de hoogwaardige bisschop van Lwów, senator Łubieński

 

Ik doe Zijne Hoogwaardige Excellentie er bericht van dat het me nog ten tijde van zijn afwezigheid in Lwów is gelukt het een en ander te weten te komen over de protegé van de slotvoogdes. Het blijkt namelijk dat deze mijnheer Moliwda (zijn naam schijnt afkomstig te zijn van een eiland in een Griekse zee dat zijn eigendom is, maar dit is onmogelijk te verifiëren) een bepaald deel van zijn onstuimige leven in Walachije heeft doorgebracht, waar hij de superieur of, zoals ze ook wel zeggen, de senior was van de gemeente hoogstwaarschijnlijk der bogomielen, bij ons ook vaak flagellanten genoemd. Het is echter niemand minder dan Antoni Kossakowski van het geslacht Ślepowron, de zoon van ene Remigian, vaandrig van de huzaren en van zijn moeder geboren Kamieńska uit Żmudź. Gedurende vierentwintig jaar is hij als vermist beschouwd. Pas nu verschijnt hij in ons land met de bijnaam ‘Moliwda’.

Over de ketterij die sinds vele jaren onder de gelovige orthodoxen voortwoekert weet ik zo veel als dat zij van mening zijn dat de wereld niet door een levende God is geschapen, maar door zijn slechte broer: Satanaël. Daarom heersen op aarde kwaad en dood alom. Deze opstandige Satanaël heeft de wereld uit materie geschapen, maar heeft er geen geest in kunnen blazen, daarvoor heeft hij de goede God gevraagd. Die schonk echter zielen aan al wat geschapen was en daarom geloven zij dat de materie slecht is en de geest goed. En dat de Messias elk moment voor de tweede keer kan komen en sommigen menen dat hij in de gedaante van een vrouw zal komen. De gelovigen van deze sekte zijn Walachijse boeren, maar je hebt onder hen ook naar de Turken overgelopen Kozakken en zelfs Roetheense boeren, weglopers en mensen van een lagere stand, de allerarmsten. Ik ben ook nog te weten gekomen dat hun zogenaamde Moeder Gods daar een grote rol speelt en door middel van electie wordt gekozen; het moet altijd een vlekkeloos mooie en zuivere maagd zijn. Ze eten geen vlees, drinken geen wijn noch wodka (wat ik overigens vreemd vind, want ik heb berichten uit Warschau ontvangen dat Z. Ed. Moliwda niet vies is van een drankje; wat misschien het bewijs zou kunnen zijn dat hij met deze sekte heeft gebroken) en erkennen het sacrament van het huwelijk niet, omdat zij vinden dat uit zo’n verbintenis geboren kinderen vervloekt zijn. Ze geloven daarentegen in de geestelijke liefde tussen mensen en dan is lichamelijk verkeer geheiligd. Zelfs in groepsverband.

Onze algemene Heilige Kerk veroordeelt zonder scrupules dit soort verschrikkelijke ketterijen, maar zij is te groot en te machtig om haar hoofd te breken over dit soort aberraties. Het allerbelangrijkste voor haar is altijd de verlossing van de zielen der gelovigen geweest. Daarom bericht ik met ware bezorgdheid Zijne Hoogwaardige Excellentie over deze verdachtmakingen. Kan een mens die ketterse ideeën door en door is toegedaan, die andere ketters te hulp schiet, het vertrouwen waard zijn? In onze dierbare Rzeczpospolita die alleen dankzij ons gemeenschappelijk geloof in de algemene en Katholieke Kerk persisteert in haar grootsheid, ligt voortdurend het gevaar van een breuk op de loer. Krachten van andersgelovigen drukken nog altijd op ons vanuit het oosten en het westen, daarom zouden wij allen een verregaande waakzaamheid aan den dag moeten leggen. Tot deze waakzaamheid voel ik mij als ordebroeder in het bijzonder geroepen.

Tegelijk zou ik bepaalde belangrijke kwesties in onze gemeenschappelijke zaak willen verzwijgen. Deze Kossakowski-Moliwda spreekt enkele talen vloeiend en het best nog Turks en Jiddisch, maar ook Grieks, Russisch, uiteraard Latijn en Frans. Hij heeft een brede kennis over de Oriënt, is thuis in vele wetenschappen en bovendien schrijft hij poëzie. Deze talenten hebben hem ongetwijfeld geholpen zich te handhaven in zijn stormachtige leven en kunnen ook ons van pas komen, als we ons verzekerd kunnen weten van zijn volledige overgave aan de zaak …

 

Antoni Moliwda-Kossakowski aan Zijne Hoogwaardige Excellentie Monseigneur Łubieński

 

Bijzonder gelukkig prijs ik me dat ik nu voor Zijne Hoogwaardige Excellentie van mijn eerste opdracht rekenschap kan geven, menende dat mijn observaties in desnoods geringe mate een verhelderend licht zullen werpen op de uiterst gecompliceerde kwestie van de contra-Talmoedisten die in zoverre voor ons christenen onbevattelijk is dat we niet in staat zijn met een helder begrip door te dringen in de ingewikkelde en donkere mysteriën van het Joodse geloof noch de schemerige Joodse geest ten volle te doorzien. Zijne Hoogwaardige Excellentie heeft het beliefd mij eropuit te sturen om de zaak van Jacob Lejbowicz Frank en zijn leerlingen van nabij te volgen, maar aangezien deze roemruchte Jacob Frank niet in ons land verblijft en hij als Turks onderdaan de bescherming geniet van de Grote Poort en ongetwijfeld in zijn huis te Giurgevo vertoeft, ben ik naar Satanów getogen, alwaar een Joods proces tegen de contra-Talmoedisten gaande was, waarbij ik voor een dag als observator heb gefunctioneerd.

Het is een mooi stadje, tamelijk proper en helder, doordat het gelegen is op een hoge rots, met een reusachtige synagoge die boven de stad uittorent en daaromheen strekt zich de Joodse wijk uit, nauwelijks enkele tientallen huizen die tot aan de markt reiken, en daar hebben Joodse kooplieden de handel van Satanów onder hunne hoede. Aldaar voerden de Talmoedische Joden in die synagoge van aanzienlijke omvang hun rechtszaak tegen de afvalligen. Er waren vele geïnteresseerden op afgekomen, niet alleen Israëlieten, maar ook nieuwsgierige christenen, ja, ik heb zelfs enkele heren van hier uit de buurt gezien die echter, verveeld door de Joodse spraak die voor hen immers onbegrijpelijk is, snel weer waren vertrokken.

Met droefheid moet ik constateren en Zijne Hoogwaardige Excellentie aanschouwelijk maken dat wat ik gezien heb in het geheel niet deed denken aan een proces, maar eerder aan een aanval van woedende rabbijnen op verschrikte en als pasgeboren kinderen onschuldige kooplui die bang gemaakt er vrij op los praatten en zo niet alleen zichzelf maar ook hun stamverwanten in de problemen brachten. De haat die met de beschuldigingen gepaard ging was zo immens, dat ik vreesde voor het leven van de aangeklaagden en er mensen van het landgoed van de plaatselijke heer aan te pas moesten komen, van die krachtige Kozakkenknechten, om de woedende menigte af te houden van een verschrikkelijk lynchgerecht. Ze werden namelijk beschuldigd van praktijken van echtbreuk, waardoor vrouwen hun mannen verlieten, of ze werden zelf beschouwd als lichtekooien. Er werd bij die gelegenheid veel have meegenomen en menigeen raakte aan de bedelstaf. Ze kennen geen medelijden als hun eigen mensen hen aanvallen en ons systeem is niet in staat hen hiertegen te beschermen. Als eerste slachtoffer geldt een zekere Libera uit Brzeżany, die ter dood werd gebracht omdat hij in naam van Jacob Frank wilde spreken. En kennelijk was men niet op de hoogte dat deze mensen van Frank inmiddels de protectie van de koning zelf genieten.

Ik begrijp de verontwaardiging van Zijne Hoogwaardige Excellentie over deze excommunicatie, die in het Hebreeuws ‘cherem’ wordt genoemd, en zelf deel ik deze verontwaardiging. Men zou ook niet kunnen geloven in de geheime werking van een banvloek en zijn duivelse krachten, maar ik was getuige van een zichtbaar voorbeeld van hoe een banvloek hier op aarde werkt: het haalt sommige mensen onder de wet vandaan, waarbij hun leven, have en gezondheid op het spel worden gezet.

In Polen zijn op de door onze christelijke bevolking bewoonde gebieden deeltjes van de waarheid die tot ons doordringen in het zweet des aanschijns verworven. Maar hier wonen samen met ons miljoenen die tot de oudste onder alle geciviliseerde volkeren behoren, oftewel het Joodse volk, dat vanuit de diepte van zijn synagogen niet ophoudt sinds eeuwen een klaaglijk geschreeuw ten hemel te heffen, waar niets in de wereld op gelijkt. Het is de schreeuw van vereenzaming en verlaten zijn door God. Als er dus iets is wat de waarheid der hemelen naar de aarde zou kunnen brengen, dan toch die schreeuwen waarin de mensen hun hele leven in samenvatten en uitdrukken?

Het is een paradox dat de zorg voor deze mensen niet van hun eigen stamverwanten moet komen maar van ons, hun jongere broeders in het geloof. Velen van hen scharen zich onder ons met hetzelfde vertrouwen als waarmee kindekes tot Onze-Lieve-Heer Jezus Christus kwamen.

Daarom richt ik me tot Zijne Hoogwaardige Excellentie met het verzoek om nog een kerkelijk en katholiek verhoor van deze mensen te overwegen en tegelijk hun aanklagers, de rabbijnen van Satanów, Lwów, Brody en Łuck, op te roepen tot een dispuut, alsook alle anderen die zeer ernstige beschuldigingen jegens hen hebben geuit en als consequentie daarvan een banvloek over hen hebben uitgesproken. Wij zijn niet bang voor Joodse banvloeken noch voor andere Joodse vooroordelen, niettemin willen wij het opnemen voor de vervolgden en hun het juiste recht schenken om zich in deze kwestie uit te spreken.

 

Moliwda eindigt zijn brief met een grote, elegante lus en bestrooit die met zand. Als dat droog is begint hij een tweede te schrijven, in het Turks, in piepklein schrift. Hij begint met ‘Jacob’.

 

Messen en vorken

 

Chana, Jacobs jonge vrouw, houdt van orde in haar bagage, ze weet waar de ingepakte sjaals liggen, waar de schoenen, waar de oliën en de zalfjes tegen pukkels. Met haar gelijkmatig, ietwat hanenpotig schrift houdt ze graag lijsten bij van ingepakte zaken, dan heeft ze het gevoel dat ze over de wereld heerst, als een koningin. Het ergste is rommel en chaos. Chana wacht tot de inkt op haar brief droog is, ze streelt met haar vingertop over het puntje van de pen; haar vingers zijn slank, dun met mooie nagels, hoewel Chana het niet kan laten erop te bijten.

Nu noteert ze dingen die ze over twee maanden mee naar Polen zullen nemen, als Jacob zich daar inmiddels zal hebben gevestigd en het wat warmer wordt. Ze vertrekken met twee wagens en zeven ruiters. In een van de rijtuigen zit zij met Awacza en Emanuel en de kindermeid, een jong meisje dat Lisia heet. De tweede is voor de dienstmeiden en de bagage die in een piramide staat opgestapeld en met touwen is vastgebonden. Te paard rijden ook mee haar broer Chaim en zijn collega’s, ter bescherming van deze vrouwenexpeditie.

Haar van de melk gezwollen borsten wegen zwaar. Ze hoeft er maar aan te denken, of aan het kind, en de druppels melk komen vanzelf naar buiten, alsof ze niet meer kunnen wachten op het kindermondje, en vormen zich vlekken op haar lichte blouse. Haar buik is nog niet helemaal plat, ze is tijdens die tweede zwangerschap behoorlijk aangekomen, hoewel het jongetje heel klein werd geboren. Al snel bleek dat hij op dezelfde dag ter wereld was gekomen als waarop Jacob met zijn hele compagnie door de Dnjestr naar Polen waadde, daarom heeft Jacob haar per brief opgedragen hem de naam Emanuel te geven.

Chana staat op en neemt haar zoontje op haar arm, gaat zitten en steunt het op de nog steeds aanzienlijke buik. Een borst lijkt het hoofd van het kind te verpletteren. Het gezicht van het jongetje is mooi, olijfkleurig, hij heeft blauwe oogleden, delicaat als bloemblaadjes. Awacza kijkt vanuit een hoek naar haar moeder, chagrijnig, ze doet net alsof ze speelt, maar in feite observeert ze de hele tijd zowel haar als haar broer. Ze eist ook een borst, maar Chana verjaagt haar dochter als een lastige vlieg: je bent te groot! 

Chana is zelfverzekerd. Vol vertrouwen zegt ze elke avond voor het slapengaan het Kriat Sjema Al Ha-Mita op om zich te beschermen tegen kwalijke voorgevoelens, nachtmerries en kwade geesten die haar, vooral nu ze sinds haar bevalling zo verzwakt is, en haar kinderen kunnen bedreigen. Ze wendt zich tot de vier engelen als tot lieve, bevriende buren om bescherming voor het huis als zij straks zal slapen. Haar gedachten vluchten halverwege een zin, de opgeroepen engelen nemen een lichaam aan, hoewel zij zich hen niet probeert voor te stellen. Hun gedaantes lengen, ze trillen als de vlammen van kaarsen en vlak voordat ze in een diepe slaap valt ziet Chana tot haar verbazing dat ze op messen lijken, vorken en lepels, waarover Jacob haar heeft verteld, van zilver en van goud. Ze staan boven haar, als op wacht dan wel bereid om haar in stukjes te snijden en op te eten.



1 Lā ’ilāha ’illā-llāh, Moehammadoen rasōēloe-llāh (Arab.) – (Er) is geen godheid (dan) alleen God en Mohammed is de gezant van God

2 kulig (P.) – sledevaart die meestal gepaard gaat met muziek en gezang

3 Dönme (Turks) – Joden in het Ottomaanse Rijk die zich bekeerden tot de islam, maar heimelijk de Joodse tradities in acht bleven nemen

4 Lustig, unsere Brüder haben einen Platz erhalten (Duits) – Plezierig, onze broeders hebben een plek verworven

5 silva rerum (L.) – letterlijk ‘een bos van dingen’; hier: een verzameling van allerhande weetjes en nieuwtjes; een soort bijgehouden ‘huiskroniek’, tussen de zestiende en achttiende eeuw populair bij Poolse adellijke families

6 salopa (P.) – ouderwetse lange en brede, meestal gewatteerde vrouwenmantel

7 Repnin – Nikolaj Vasiljevitsj Repnin (1734-1801), Russisch veldmaarschalk en diplomaat, die een belangrijke rol speelde bij het uiteenvallen van de Rzeczpospolita
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Over hoe Iwanie,

een klein dorp aan de Dnjestr,

een republiek wordt

 

Iwanie ligt niet ver van de breuk op de bodem waarvan de Dnjestr stroomt. Het dorp ligt uitgespreid over het plateau aan de oevers van de Dnjestr, zodat het doet denken aan een maaltijd die gevaarlijk dicht bij de rand van de tafel is gezet. Eén onvoorzichtige beweging en hij valt ervanaf.

Door het midden van het dorp stroomt een riviertje waarin om de paar tientallen stappen primitieve sluisdeuren zijn geplaatst, ten gevolge waarvan kleine vijvers en overvloeiingsgebieden zijn ontstaan, waarin ooit eenden en ganzen werden gehouden. Wat daar nog van over is zijn witte veertjes, want het dorp is na de laatste pestepidemie ontvolkt geraakt. Pas sinds augustus, dankzij het geld van de Szors en de grootmoedige toestemming van de bisschop – het dorp maakt immers deel uit van zijn bezittingen – vestigen zich hier de rechtgelovigen. Sinds het verstrekken van de koninklijke vrijgeleide trekken mensen op wagens en te voet naar Iwanie, vanuit het zuiden, vanuit Turkije, vanuit het noorden, vanuit Podolische dorpen. Het zijn voor het merendeel dezelfde lui die uit Polen waren verjaagd en aan de grens hadden gebivakkeerd, en toen ze er uiteindelijk in waren geslaagd naar hun huizen terug te keren, bleek dat ze die niet meer hadden. Hun werk was door anderen overgenomen, hun huizen waren geplunderd, anderen hadden er hun intrek in genomen en nu moesten ze met geweld of via de rechtbank de eigendomsrechten zien te bemachtigen. Sommigen hadden alles verloren, vooral zij die van de handel hadden geleefd en over kramen en de nodige handelswaar hadden beschikt. Nu bezaten ze niets meer. Net zoals Szlomo uit Nadworna en zijn vrouw, Wittel. Zij hadden in Nadworna en Kopyczyńce ateliers waar ze donzen dekbedden maakten. De hele winter kwamen hier vrouwen om het dons te plukken, Wittel organiseerde dit alles, want zij was van nature vlot en slim. Daarna werden er warme dekens genaaid die besteld werden door landhuizen en paleizen, zo goed waren ze, zacht dons, welriekend, de overtrek van roze Turks damast, met fraaie patronen. Maar door alle tumult was alles verdwenen. De wind had het dons over heel Podolië verwaaid, het damast was vertrapt of gestolen, het dak van hun huis was afgebrand en het bouwsel leende zich niet langer voor bewoning.

Uit de winterse mengelmoes van zwart en wit doemen huisjes op die bedekt zijn met rivierriet. Een weg kronkelt zich ertussendoor en komt uit op onregelmatige binnenplaatsen vol gaten waarop verlaten ploegen, harken, potscherven liggen te zieltogen.

Hier regeert momenteel Osman uit Czerniowce, hij is degene die bewaking heeft laten opstellen bij de ingang van het dorp, zodat hier geen vreemden ongevraagd komen rondhangen. Soms blokkeren wagens de ingang, paarden stampen gaten in de bevroren aarde.

Wie het dorp binnenrijdt, gaat eerst naar Osman en laat daar al zijn geld en kostbare zaken achter. Osman is de intendant, hij heeft een ijzeren koffer die op slot kan en daar bewaart hij het gemeenschappelijk vermogen in. Zijn vrouw, Hawa, een oudere zus van Jacob, beheert de geschenken van de rechtgelovigen uit heel Podolië en het Turkse land, waaronder kleren, schoenen, werktuigen, potten, glaswerk, en zelfs kinderspeelgoed. Zij is het die ’s avonds de mannen aanwijst voor het werk van de volgende dag. Die gaan met de kar de boer op voor uien, anderen weer voor kool.

De gemeenschap heeft koeien en een honderdtal kippen. Ze hebben die nog maar net aangekocht, nu hoor je ze kippenhokken bouwen, de houten roesten in elkaar timmeren. Achter de huisjes liggen mooie tuintjes, maar er staat niet veel in, daarvoor zijn ze hier te laat gearriveerd, in augustus. Over de daken klimmen verwilderde, niet gesnoeide wijnranken, de druiven zijn piepklein en zoet. Ze hebben ook wat pompoenen kunnen verzamelen. Er waren ook massa’s kleine, donkere en zoete pruimen, de appelbomen bogen door onder de appels. Nu, na de eerste vorst, is alles grauw geworden en voltrekt zich juist het wintertheater van de verrotting.

 

Dagelijks komen er gedurende de hele herfsttijd nieuwe mensen aan, voornamelijk vanuit Walachije en Turkije, maar ook uit Czerniowce, Iaşi, ja zelfs uit Boekarest. En dat allemaal door toedoen van Osman: hij is degene die alle soorten stamverwanten aantrekt, in eerste instantie degenen die al zijn overgegaan tot de islam, zij zijn onderdanen van de sultan. Ze verschillen slechts in geringe mate van de eigen, Podolische Joden: ze hebben een bruinere huidskleur, zijn wat levendiger, hun liederen lijken springeriger en zijzelf zijn gewilliger om te dansen. Hier vermengen zich talen, kledij, hoofddeksels. Sommigen dragen tulbanden, zoals Osman en zijn grote familie, anderen sjtreimels, weer anderen hebben Turkse fezzen op hun hoofd en die uit het noorden rogatywka’s1. Kinderen raken snel aan elkaar gewend, Turkse jongetjes zitten rond de poelen Podolische kinderen achterna en als de vorst intreedt rennen ze over het ijs. Het is een drukte van jewelste. Voorlopig huizen ze in kleine vertrekken met kinderen, met hun hele hebben en houden, en verkleumen van de kou, want in feite is het enige waar het hun hier aan ontbreekt hout om te stoken. ’s Ochtends zijn de ruitjes in de ramen overwoekerd door de vorst die op naïeve wijze het lentegoed imiteert: bladeren, varenstengels, bloemknoppen.

Chaim Kopyczyniecki en Osman wijzen de nieuwkomers hun stulpen toe. Hawa, die zich over hun voeding bekommert, verdeelt dekens en potten, laat zien waar de keuken is en waar men zich kan wassen: er is zelfs een mikwe aan het eind van het dorp. Ze legt uit dat ze hier samen eten en samen koken. En het werk zal gemeenschappelijk zijn: de vrouwen houden zich bezig met naaien, de mannen repareren de gebouwen en moeten voor brandhout zorgen. Melk is er alleen voor de kinderen en de ouderen.

Vrouwen wassen, koken, naaien, voeren. Het eerste kind is al geboren, een jongetje dat de naam Jakub krijgt. Mannen trekken er ’s ochtends vroeg op uit om geld te verdienen, ze houden zich bezig met handel, met zaken. ’s Avonds overleggen ze. Wat jongelui doen de Iwaanse post: te paard brengen ze pakketten rond, als het nodig is naar Kamieniec en heimelijk over de grens naar Turkije, naar Czerniowce. Van daar gaat de post verder.

De tweede Chaim, die uit Busk, de broer van Nachman, heeft gisteren een kudde geiten aangevoerd en eerlijk verdeeld over de stulpen: het leidt tot grote blijdschap, want er is niet genoeg melk voor de kinderen. De naar de keuken gedelegeerde jongere vrouwen hebben het kleine spul toevertrouwd aan de hoede van de oudere die in een van de stulpen iets hebben opgezet wat ze ‘Kindergarten’ noemen.

 

Het is eind november en iedereen in Iwanie verwacht de komst van Jacob. Er zijn wachtposten uitgestuurd naar de Turkse kant. Jonge jongens hebben de hoge oever van de rivier bezet en inspecteren de doorwaadbare plaatsen. Het dorp is in zijn feestelijkheid wat verstild, alles is al sinds gisteren in gereedheid gebracht. De hut voor Jacob blinkt je tegemoet. Op de armoedige vloer van aangestampte klei zijn vloerkleden gelegd. In de ramen hangen sneeuwwitte gordijnen.

Eindelijk wordt er vanaf de rivier gefloten en geroepen. Daar is hij.

Bij de ingang van het dorp staat Osman uit Czerniowce te wachten op de nieuwkomers, blij en feestelijk. Als hij hen ziet, begint hij met een mooie, krachtige stem te zingen: ‘Dio mio Baruchja …’ en de melodie wordt door de ontroerde menigte van wachtenden overgenomen. De stoet die vanuit de bocht tevoorschijn komt, ziet eruit als een Turkse eenheid. In het midden bevindt zich een rijtuig en daar proberen nieuwsgierige ogen Jacob te ontwaren, maar Jacob is degene die vooroprijdt, op een schimmel, op zijn Turks gekleed, met een tulband op het hoofd en in een met bont gevoerde blauwe jas met brede mouwen. Hij heeft een lange zwarte baard die hem ouder maakt. Jacob stijgt af en drukt zijn voorhoofd tegen dat van Osman en Chaim, legt zijn handen op de hoofden van hun vrouwen. Osman brengt hem naar het grootste huis; de binnenplaats is opgeruimd, de ingang bekleed met sparrentakken. Maar Jacob wijst op een hok vlak bij het huis, een oud lemen huisje, en zegt dat hij alleen wil wonen, waar dan ook, desnoods in een hok op het erf.

‘Jij bent een chacham’, zegt Chaim. ‘Wat moet jij in je eentje in een hok?’

Jacob houdt echter voet bij stuk.

‘Ik ga in een hok slapen omdat ik een simpele ben.’

Osman begrijpt het niet helemaal, maar gehoorzaam zorgt hij dat het hok wordt opgeruimd.

 

Over de mouwen van het heilige hemd van Sjabtai Tsvi

 

Wittel heeft dik haar in de kleur van herfstgras, ze is groot en statig. Het hoofd draagt ze hoog en ze heeft zichzelf aangewezen om Jacob te dienen. Ze laveert tussen de huizen, bevallig, blozend, grappend. Ze heeft een scherpe tong. Aangezien de stulp van Jacob op hun binnenplaats staat, heeft zij de rol van bewaarster van de Heer op zich genomen, zolang zijn rechtmatige vrouw Chana zich niet met de kinderen bij hem heeft gevoegd. Wittel heeft voorlopig het monopolie op Jacob. Mensen willen voortdurend iets van hem, ze zeuren aan zijn hoofd, zij jaagt hen weg, zij bewaakt de toegang tot het schuurtje, brengt hem Turkse kacheltjes. Als de mensen naar het huis van de Heer komen kijken, staat Wittel de dekens op de schutting uit te kloppen en schermt met haar lijf de toegang via het poortje af.

‘De Heer rust nu uit. De Heer is aan het bidden. De Heer slaapt. De Heer brengt de zegen over Iwanie.’

Overdag is iedereen aan het werk en vaak kun je Jacob onder hen aantreffen in een openstaand hemd – hij heeft het nooit koud – als hij vol overgave hout staat te hakken of bezig is een kar te lossen en met zakken meel sjouwt. Pas als het begint te schemeren verzamelen ze zich voor de studie. Ooit was het zo dat vrouwen en mannen deze apart volgden, maar in Iwanie heeft de Heer direct andere gewoontes ingevoerd. Nu is de studie voor alle volwassenen samen.

De ouderen gaan op de banken zitten, de jongeren op een korenschoof, de een naast de ander. Het leukst is het begin van de lessen, want Jacob begint altijd met iets grappigs, vandaar de lachsalvo’s. Jacob houdt van schuine moppen. Hij vertelt: ‘Toen ik jong was, kwam ik een keer in een dorp waar ze nog nooit een Jood hadden gezien. Ik ging naar de plaatselijke herberg, waar meiden en knechten bij elkaar kwamen. De meiden kwamen daar om te spinnen en de knechten vertelden hun allerlei verhalen. Toen een van hen me zag, begon hij me onmiddellijk te beschimpen en te bespotten. Hij vertelde hoe een keer de Joodse God en de christelijke God elkaar ontmoetten en hoe toen die christelijke de Joodse een klap op zijn bek had gegeven. Dit tot algeheel vermaak en iedereen begon ook te lachen alsof het een geweldige mop was, maar dat was het immers niet. Waarop ik hun vertelde hoe een keer Mohammed en de heilige Petrus samen een wandeling maakten. Mohammed zei tegen Petrus: “Ik heb ontzettend veel zin om je eens op zijn Turks te kezen.” Petrus wilde niet, maar Mohammed was sterk, bond hem aan een boom en leefde zich uit. Petrus schreeuwde moord en brand, dat zijn achterste pijn deed, dat hij hem wel zou accepteren als zijn heilige, als hij maar ophield. Het werd er door mijn verhaaltje niet bepaald aangenaam op en zowel de knechten als de deernen sloegen hun ogen neer en vervolgens zei de meest strijdbare van hen verzoenend tegen me: “Weet je, laten we vrede sluiten. We gaan geen slechte dingen over jouw God zeggen en jij vertelt ook niets kwaads over die van ons. En laat onze heilige Petrus met rust.”’

De mannen brullen van het lachen, de vrouwen slaan hun ogen neer, maar het bevalt hun dat Jacob, hoewel een heilige en een geleerde, een van hen is en niet uit de hoogte doet en op zijn eentje woont in dat hok, dat hij in gewone kleren loopt. Daarom houden ze van hem. Vooral de vrouwen. Rechtgelovige vrouwen zijn zeker van zichzelf en luidruchtig. Ze houden ervan te flirten en ze zijn blij met wat Jacob zegt: dat ze de Turkse gewoontes, volgens welke ze in hun huizen opgesloten zouden moeten zitten, moeten vergeten. Hij zegt dat vrouwen net zo nodig zijn in Iwanie als mannen, voor andere zaken, maar ze zijn wel nodig.

Jacob leert vanaf nu ook dat er geen dingen meer zijn die van één iemand alleen zijn; er bestaan geen eigen dingen. Maar als iemand iets nodig heeft, moet hij degene vragen die dat bezit en hij zal het krijgen. Of als iemand iets mist, als zijn schoenen zijn versleten of zijn overhemd is gescheurd, dan moet hij naar de intendant Osman of Hawa gaan, en daar zal iets worden gevonden op zijn behoefte.

‘Zonder geld?’ roept een van de vrouwen.

En anderen hebben hun antwoord al klaar: ‘In ruil voor je mooie ogen.’

En ze barsten in lachen uit.

Niet iedereen begrijpt dat ze al wat ze bezitten moeten afgeven. Jeruchim en Chaim uit Warschau houden vol dat dit niet lang zal duren, want dat mensen van nature inhalig zijn, ze zullen te veel willen, ze zullen willen verhandelen wat ze hebben gekregen. Maar anderen zoals Nachman en Mosze hebben naar het heet gezien hoe een dergelijke gemeenschap werkt. Zij steunen Jacob. Nachman juicht deze idee bijzonder toe. Je komt hem vaak tegen als hij de huizen langsgaat en verkondigt: ‘Zo was het ooit op aarde, voordat de wet in werking trad. Alles was gemeenschappelijk, al het goede behoorde iedereen toe en voor iedereen was dat voldoende, er bestonden geen woorden als “steel niet” of “pleeg geen overspel”. Als iemand zo zou hebben gesproken, zou niemand hem hebben begrepen. “Wat is stelen?” zouden ze hebben gevraagd. “Wat is dat: overspel plegen?” En zo zouden wij moeten leven, want ons verplicht de oude wet niet langer. Er zijn er drie gekomen: Sjabtai, Baruchja en nu Jacob. Hij is de grootste, hij heeft ons verlost. We zouden juist gelukkig moeten zijn dat dit tijdens onze generatie is gebeurd. De oude wet geldt niet meer.’

 

Tijdens Chanoeka deelt Jacob stukjes van het overhemd van Sjabtai Tsvi uit als relikwieën. Het is een grootse gebeurtenis voor de hele gemeenschap. Het is hetzelfde overhemd dat de Eerste de zoon van ha-Lewi had toegeworpen; Szor had onlangs voor een behoorlijke prijs twee hele mouwen gekocht van de kleindochter van diezelfde man in Krakau. Stukjes van de stof die niet groter zijn dan de kleinste nagel komen nu terecht in amuletten, doosjes van kersenhout, zakjes en leren buideltjes die je om je hals hangt. De rest van het overhemd wordt opgeborgen in de kist bij Osman en zal aan allen toebehoren die zich nog zullen aansluiten.

 

Over hoe de aanraking van Jacob werkt

 

Mosze uit Podhajce, die alles weet, zit in de grootste hitte tussen de spinnende vrouwen. Walmen van geurende rook slaan tegen het houten plafond.

‘Jullie allen kennen het gebed dat spreekt over Elohi die Aszturwi, de demon van de ziekte, tegenkwam’, zegt hij. ‘Dat is degene die gewoon is in de ledematen van mensenlichamen te gaan zitten en ervoor zorgt dat mensen ziek worden. Elohi zegt dan tegen de demon: “Aangezien jij niet de hele zee kunt leegdrinken, kun jij ook de mens geen kwaad meer berokkenen.” Jacob, onze Heer, is als Elohi, hij spreekt met de demon van de ziekte. Hij hoeft hem maar met een dreigend oog aan te kijken en hij slaat al op de vlucht.’

Het klinkt overtuigend. Altijd en eeuwig staat er iemand bij de deur van het hok van Jacob en als Wittel diegene toelaat, komt die voor het aangezicht van de Heer te staan. De Heer legt zijn handen op het hoofd van de zieke en vervolgens gaat hij met zijn duim van hier naar daar over zijn voorhoofd. Soms blaast hij in zijn gezicht. Het helpt bijna altijd. Ze zeggen dat hij warme handen heeft die elke ziekte, elke pijn doen smelten.

Jacobs roem verspreidt zich spoedig naar alle windstreken en uiteindelijk komen de boeren naar Iwanie (ze zeggen: ‘naar de lammelotten’). Ze kijken achterdochtig naar de afvalligen die het midden houden tussen Joden en zigeuners. Ook hun legt de Heer zijn handen op het hoofd. Ze laten eieren, kippen, appels, grutten achter. Hawa bergt dit alles zorgvuldig op in haar voorraadkamer, vervolgens verdeelt ze het rechtvaardig. Elk kind krijgt een ei op sabbat. Zo zegt Hawa dat: ‘op sabbat’, hoewel Jacob verboden heeft de sabbat in ere te houden. Het is vreemd, maar ze rekenen sowieso de tijd van de ene sabbat naar de andere.

In februari gebeurt er iets merkwaardigs, een echt wonder, maar weinigen weten dat. De Heer heeft verboden het rond te vertellen. Chaim heeft het met eigen ogen gezien. Welnu, een meisje uit Podolië dat al doodziek hiernaartoe was gebracht, lag op sterven. En haar vader begon verschrikkelijk te schreeuwen en zijn haren uit zijn baard te trekken en te wanhopen, want het was zijn allerliefste dochter. Ze stuurden iemand naar het hok om Jacob te halen en hij kwam, en schreeuwde alleen dat het stil moest zijn. Vervolgens sloot hij zich voor een tijdje met het meisje op en toen hij weer naar buiten kwam, was ze alweer genezen. Hij beval haar uitsluitend in het wit te kleden.

‘Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg Szlomo, de man van Wittel.

‘Ik heb omgang met haar gehad en toen ze is genezen’, antwoordde Jacob en meer wilde hij er niet over kwijt.

Szlomo, een man van de wereld, beleefd en serieus, begreep aanvankelijk niet wat hij hoorde. Op de een of andere manier wist hij zich hierna niet te herstellen. Alsof hij zijn gekweldheid zag, glimlachte Jacob die avond tegen hem en trok hem aan zijn nek naar zich toe, voorzichtig, zoals een meisje dat doet met haar jongen. Hij blies hem in de ogen en gebood hem hier met niemand over te spreken. Later vertrok hij en liet Szlomo verder met rust. Die sprak er echter over met zijn vrouw en zij zwoer dat ze het geheim niet zou verklappen. Maar hoewel niet bekend is hoe het zo kwam, wist in de loop van een paar dagen bijna iedereen het. Woorden zijn net hagedissen, ze zijn in staat zich uit elke opsluiting te bevrijden.

 

Waarover vrouwen praten bij het plukken van kippen

 

Ten eerste over dat het gezicht van de bijbelse Jacob als voorbeeld heeft gediend toen God de engelen met menselijke gezichten schiep.

Ten tweede over dat de Maan het gezicht van Jacob heeft.

Ten derde over dat je mannen kunt inhuren om kinderen met hen te krijgen als een vrouw niet met haar eigen man zwanger kan worden.

Ze denken hierbij terug aan een bijbelse parabel. Over Isochar, de zoon van Jacob en Lea. Lea had Jacob ingehuurd opdat hij met haar naar bed zou gaan en daarna baarde ze hem een zoon. Zij had Jacob voor de mandragora ingehuurd die Ruben in de woestijn had gevonden en waar de onvruchtbare Rachel om had gevraagd (later heeft Rachel die mandragora gegeten en heeft ze voor Jacob Jozef ontvangen). Dat staat allemaal in de Schrift.

Ten vierde over het feit dat je van Jacob zwanger kunt raken zonder dat hij ook maar je pink aanraakt.

Ten vijfde over dat toen God de engelen schiep, zij onmiddellijk hun monden openden en hem begonnen te prijzen. Toen God Adam had geschapen, vroegen de engelen onmiddellijk: ‘Is hij de mens die wij eer moeten brengen?’ ‘Nee’, antwoordde God. ‘Hij is een dief, hij zal een vrucht stelen van mijn boom.’ Toen Noach werd geboren, vroegen de engelen hartstochtelijk aan God: ‘Is dit de mens die wij onder de hemelen moeten prijzen?’ God antwoordde echter zeer ongedurig: ‘Nee, hij is een gewone dronkaard.’ Toen Abraham werd geboren vroegen ze het opnieuw, maar een bijzonder chagrijnige God antwoordde hun: ‘Nee, hij is niet besneden geboren en hij moet zich nog bekeren tot mijn geloof.’ Toen Izaak werd geboren, vroegen de engelen, nog steeds hoopvol, aan God: ‘Is hij het?’ ‘Nee’, antwoordde God korzelig. ‘Hij houdt van zijn oudste zoon, die mij haat.’ Maar toen Jacob werd geboren, stelden ze voor de zoveelste keer hun vraag en toen kregen ze te horen: ‘Ja, hij is het.’

De paar mannen die bezig zijn met de bouw van een schuur onderbreken hun werk en in de deuropening staan ze aandachtig te luisteren naar de vrouwen. Even later strijken er witte veertjes neer op hun hoofden, die iemand met een al te abrupte beweging uit de mand heeft getrokken.

 

Wie in een vrouwenkring terechtkomt

 

‘Ga naar hem toe’, zegt haar man tegen Wittel. ‘Hij vindt jou vooral leuk. Je zult gezegend zijn.’

Maar ze probeert eronderuit te komen.

‘Hoe kan ik met hem naar bed gaan als ik jouw vrouw ben? Dat is een zonde.’

Szlomo kijkt met een tedere blik naar haar, als naar een kind.

‘Jij denkt op de oude manier, alsof je niets hebt begrepen van wat hier gebeurt. Er bestaat geen zonde en daarmee uit: echtgenoot, geen echtgenoot. De tijd van verlossing is gekomen, de zonde heeft geen vat op ons. Hij werkt voor ons allemaal en hij wil jou. Jij bent de mooiste.’

Wittel mokt.

‘Ik ben niet de mooiste, dat weet jij ook. Je schiet voortdurend met je ogen alle kanten op, er zijn hier zo veel meisjes. En jij? Wat zou jij hebben gedaan?’

‘Wat ik zou hebben gedaan? In jouw plaats, Wittel, zou ik geen vragen hebben gesteld. Ik zou meteen zijn gegaan.’

Wittel accepteert opgelucht deze toestemming. Aan niets anders kon ze denken de laatste dagen. De vrouwen die intiem met hem zijn geweest, beweren dat Jacob twee geslachtsdelen heeft. En om nog preciezer te zijn: dat als hij wil, hij er twee heeft, maar als hij dat niet wil, hij zich tevredenstelt met één. Zo dadelijk krijgt Wittel de mogelijkheid dit feit te bevestigen of te ontkrachten.

In april stuurt Jacob een rijtuig om Chana te halen en sindsdien gaat Wittel niet iedere nacht meer naar Jacob. Tegen Chana zegt men ‘U Edele’. Er wordt een feestmaal georganiseerd ter gelegenheid van Haar Edele, de vrouwen hebben ganzenvet gesmolten, sinds een paar dagen hebben ze broodjes staan bakken die in de voorraadkamer bij Hawa liggen opgestapeld.

Wittel zou willen dat dit toevallig zou gebeuren, maar helaas doet dat het niet, ze luistert bij de woning van Jacob en Chana naar hoe die twee de liefde bedrijven. Er wringt iets in haar buik, ze begrijpt niet waar ze het over hebben, want ze spreken Turks. Wittel raakt er opgewonden van als ze Jacob Turks hoort praten, de volgende keer zal ze hem vragen ook zo tot haar te spreken. Lang hoeft ze daar niet op te wachten, want na een maand, in mei, keert Chana somber en ontevreden terug naar Turkije.

 

Nog in december beveelt de Heer alle volwassenen bij elkaar te komen. Ze stellen zich op in een kring en staan zo een tijdlang in volkomen stilzwijgen. De Heer heeft gesprekken verboden en niemand heeft de moed het woord te nemen. Vervolgens laat hij de mannen plaatsnemen bij de rechtermuur. Van de vrouwen kiest hij er zeven uit, precies zoals ooit de Eerste, Sjabtai, had gedaan.

Allereerst neemt hij Wittel bij de hand en geeft haar de naam Ewa. Wittel, als eerste gekozen, weet niet wat hier de bedoeling van is, onmiddellijk begint ze te blozen en hipt nerveus van de ene voet op de andere; ze is haar zelfverzekerdheid volledig kwijt. Ze is zo rood als een kreeft, gewillig als een kip. Jacob stelt haar rechts van hem op. Vervolgens neemt hij Wajgełe, de piepjonge, pasgetrouwde echtgenote van Nachman uit Busk, bij de hand en geeft haar de naam Sara. Ze loopt alsof ze op weg is naar het schavot, bedroefd, met gebogen hoofd, kijkt ze naar haar man en wacht op wat er komen gaat. Haar laat Jacob achter Wittel plaatsnemen. Achter haar stelt hij Ewa op, de vrouw van Jakob Majorek, en geeft haar de naam Rebeka. Dan kijkt hij lange tijd de vrouwen langs en die slaan hun blikken neer, ten slotte strekt hij zijn hand uit naar de mooie Sprynełe, de dertienjarige, kersverse schoondochter van Elisza Szor, de vrouw van zijn jongste zoon Wolf; haar noemt hij Berszawa. Nu begint hij de linkerzijde op te stellen: de eerste is de vrouw van Izaak Szor, haar geeft hij de naam Rachel, daarna de vrouw van Chaim uit Nadworna, die hij de naam Lea geeft. Aan het einde komt Uchla uit Lanckoruńte staan en haar noemt hij Afisza Sulamitka.

Aangezien het allemaal namen zijn van de vrouwen van patriarchen, staan de uitgekozen vrouwen aangedaan, in stilte. In stilte staan ook hun echtgenoten. Plotseling begint Wajgełe te huilen, de pasgetrouwde vrouw van Nachman. Het is niet het moment om te huilen, maar iedereen begrijpt dit.

 

De betrokken blik van Chana haalt in Iwanie

de volgende bijzonderheden naar voren

 

De mensen in de hutten liggen zij aan zij te slapen op verrotte, slordig in elkaar getimmerde bedden of op de grond. Het enige beddengoed is een bundeling van oud stro. Hun slaapplaats is een morsig bed. Alleen sommigen hebben fatsoenlijke bedden met linnen beddengoed. De rijkste hut is die van de Szors.

Iedereen is smerig en zit onder de luizen. Zelfs Jacob heeft luizen en dat komt omdat hij zich inlaat met plaatselijke vuilpoezen. Chana vermoedt dit, maar eigenlijk weet ze het wel zeker.

Dit is helemaal geen gemeenschap, alleen een gewone verzameling, een gemengd ratjetoe. Sommigen kunnen niet eens fatsoenlijk met elkaar praten, bijvoorbeeld die zich elke dag bedienen van het Turks of, zoals Chana, het Ladino en niet het lokale Jiddisch kennen.

Je hebt hier zieken en kreupelen. Niemand die hen geneest, hand opleggen helpt niet altijd. Chana was er de eerste dag al getuige van hoe het zoveelste kind stierf, deze keer van het hoesten, het is gewoon gestikt.

Velen onder hen zijn alleenstaande vrouwen, ofwel weduwen, ofwel agoenot wier echtgenoten zijn verdwenen, maar die niet opnieuw in het huwelijk kunnen treden zolang niet is bewezen dat de echtgenoot niet meer leeft, en zo heb je er nog een paar. Sommigen zijn helemaal geen Jodinnen, althans dat is wat Chana denkt. Ze geven zich graag voor een smakelijke hap en voor het feit dat men hen hier laat zijn. Het wordt door de vingers gezien dat iedereen hier met iedereen naar bed gaat en er wordt zelfs enige betekenis aan toegekend. Chana begrijpt niet waarom mannen zo veel gelegen is aan de geslachtsdaad, zo geweldig is dat nou ook weer niet. Na een lange bevalling heeft ze elke zin erin verloren. Ze stoort zich aan de geuren van andere vrouwen op de huid van haar man.

In de ogen van Chana is Jacob een volkomen ander iemand geworden. Eerst was hij blij met haar komst, maar ze hebben slechts twee keer omgang met elkaar gehad. Nu heeft hij iets anders aan zijn hoofd en misschien is het wel een andere vrouw. Die Wittel bijvoorbeeld hangt de hele tijd om hem heen en kijkt voortdurend met een vijandige blik naar Chana. Jacob verkeert liever in het gezelschap van alle anderen dan van Chana. Hij luistert niet aandachtig naar haar; hij is meer geïnteresseerd in Awacza, die hij overal mee naartoe neemt. Hij draagt haar op zijn schouders, de kleine doet net alsof ze op een kameel rijdt. Chana blijft thuis en voedt de kleine met de borst. Ze is bang dat haar zoontje hier een ziekte oploopt.

De kleine Emanuel is nog steeds erg zwak. De Iwaanse winden noch de buitengewoon lange voorlente doen hem goed. De Turkse vroedvrouw komt elke dag bij Chana met grieven, dat ze hier niet wil zijn, dat ze van alles hier vies is en dat ze straks nog haar voeding kwijtraakt.

Bij hen in Nikopol is het nu lente en hier komen uit het rottende gras nauwelijks de eerste sprietjes op.

Chana verlangt naar haar vader en naar zijn uitgebalanceerde rust. Ze verlangt ook naar haar moeder, die gestorven is toen Chana nog een kind was. Elke keer als ze aan haar denkt, begint ze zelf panisch angst te krijgen voor de dood.

 

Over hoe Moliwda Iwanie visiteert

 

Moliwda vertrekt vanuit Warschau naar Lwów, zo gauw als het na een volgende dooi weer stenen uit de grond is gaan vriezen en de wegen opnieuw begaanbaar zijn. Na een ontmoeting met aartsbisschop Łubieński wordt hij naar Iwanie gestuurd door een geestelijke genaamd Zwierzchowski, die belast is met de zaak van de contra-Talmoedisten. De geestelijke geeft hem een hele koffer met catechismussen en stichtende brochures mee. En ook rozenkransen en medaillons. Moliwda voelt zich als een van die met devotionalia beladen straatverkopers. Apart verpakt tussen de pakketten ligt een uit lindenhout gebeeldhouwd beeldje van de Moeder Gods, een beetje plomp, in felle kleuren beschilderd, bestemd voor mevrouw Frank, van mevrouw Kossakowski als geschenk en aandenken.

Hij bereikt Iwanie op 9 maart 1759 en onmiddellijk bij het binnenrijden wordt hij gegrepen door grote ontroering: hij ziet namelijk niet ver van Craiova zijn dorpje, op dezelfde manier ingericht, alleen wat koeler en daardoor wat minder knus. Er heerst hier dezelfde atmosfeer: van een onafgebroken feest, zelfs het weer bevordert deze indruk; het vriest licht, hoog aan de hemel schittert een koude zon die een bundeling droge, scherpe stralen op de aarde werpt. De wereld ziet eruit alsof er net is schoongemaakt. De mensen banen paden in de ongerepte sneeuw, zodat je kunt volgen waar ze heen gaan. Moliwda heeft de indruk dat je in de sneeuw oprechter leeft. Alles is directer, elk gebod lijkt hier standvastiger en elk beginsel verplicht hier meedogenlozer. De mensen die hem begroeten zien er stralend en gelukkig uit, ondanks de vorst, ondanks de korte dag. Kinderen met puppy’s in hun armen komen op zijn rijtuig af, dat doen ook van hun arbeid blozende vrouwen en nieuwsgierige, glimlachende mannen. Uit de schoorstenen stijgt rook naar de hoge hemel, kaarsrecht alsof het op deze plek gebrachte offer onvoorwaardelijk is aangenomen.

Jacob begroet hen plechtig, maar als ze het hutje binnengaan en alleen achterblijven, pelt hij de gedrongen gestalte van Moliwda uit zijn wolvenbontjas en omhelst hem lange tijd, terwijl hij hem op zijn schouders klopt en in het Pools maar blijft zeggen: ‘Je bent terug.’

Iedereen is hier, de gebroeders Szor, zonder vader want de oude herstelt niet echt van de aframmeling, maar ook Jehuda Krysa met zijn broer en zwager. En Nachman, pasgetrouwd met een meisje (zo’n jonge leeftijd is barbarij, denkt Moliwda), Mosze in rookwolken, nog een Mosze, een kabbalist, met zijn hele familie, iedereen. Ze zitten nu allemaal op een kluitje in het kleine vertrek waar de ramen zijn bevroren tot een mooi patroon.

Jacob gaat voor het welkomstmaal aan het midden van de tafel, bij het raam zitten. Achter hem bevindt zich de opening van het venster, als de omlijsting van een schilderij. Jacob zit tegen de donkere achtergrond van de nacht. Ze geven elkaar een hand, kijken elkaar om beurten aan, begroeten elkaar nog een keer met een blik alsof ze elkaar al eeuwen niet meer hebben gezien. Daarna volgt een feestelijk gebed, Moliwda kent het van buiten en na een moment van aarzeling bidt hij samen met hen. Later wordt er veel en chaotisch in vele talen gesproken. Moliwda’s vloeiende Turks overtuigt de wantrouwige aanhangers van Osman die, hoewel ze eruitzien en zich gedragen als Turken, bijna net zo veel drinken als die lui uit Podolië. Jacob is luidruchtig en heeft een goed humeur; het is aangenaam te zien met hoeveel smaak hij eet. Hij prijst de gerechten, vertelt anekdotes die de mensen aan het lachen maken.

Ooit vroeg Moliwda zich af of Jacob bang kon zijn en bedacht toen dat Jacob dat gevoel niet kende, alsof hij er op een natuurlijke wijze van verstoken was. Dat geeft hem extra kracht, de mensen voelen dat aan en dat gebrek aan angst werkt aanstekelijk. En aangezien Joden voortdurend angst hebben, zo denkt Moliwda, en of dat nu voor een heer is of een Kozak dan wel onrechtvaardigheid, honger of kou, ze leven in grote onzekerheid en Jacob betekent voor hen verlossing. Het ontbreken van angst is als een aureool: je kunt je eraan warmen, je kunt je verzekeren van een beetje warmte voor een kleine, verkleumde, verschrikte ziel. Gezegend zijn zij die geen angst hebben. En hoewel Jacob herhaaldelijk zegt dat ze in de Afgrond zijn, is het goed om met hem in die Afgrond te zijn. Als Jacob maar even verdwijnt, verzanden de gesprekken en hebben niet meer zo’n vaart als wanneer hij erbij is. Zijn aanwezigheid alleen al brengt orde en de ogen trekken onwillekeurig naar hem als naar vuur. Zo is het ook nu: Jacob is het die nacht ontstoken vuur. Het is al laat als ze beginnen met dansen, eerst alleen de mannen, in een kring, als in trance. Als ze vermoeid naar de tafel terugkeren, verschijnen er twee danseressen. Een van die danseressen blijft later voor de nacht bij Moliwda.

 

Moliwda leest die avond aan de compagnie plechtig de aan de Poolse koning gerichte brief voor die hij enkele dagen daarvoor in naam van de Walachijse, Turkse en Poolse broeders heeft opgesteld:

 

Jacob Jozef Frank, die met vrouw en kinderen en meer dan zestig personen uit de Turkse en Walachijse landen, ternauwernood bij leven, want na heel zijn aanzienlijke have te hebben verloren en alleen zijn eigen vaderlandse en enkele oriëntaalse talen kennende maar ook onkundig van de gewoonte van dit Allerhelderste Koninkrijk, zonder over enige manier van leven alhier beschikkende, is vertrokken tezamen met zijn zo talrijke volk dat hij naar het ware geloof heeft gebracht, verzoekt bij Uwe Koninklijke Majesteit, Uwe Genade, om een plek en een manier van leven voor onze gemeenschap …

 

Hier schraapt Moliwda zijn keel en onderbreekt zichzelf even, een zekere twijfel neemt van hem bezit en hij vraagt zich af of dit misschien niet wat te brutaal is. Welk belang zou de koning hier hebben, terwijl zijn eigen onderdanen, die binnen het christendom geboren boeren, die massa’s bedelaars, weeskinderen, kreupele zwervers, zelf behoefte hebben aan hulp.

 

… opdat wij ons rustig kunnen vestigen, want het is voor ons ondoenlijk en gevaarlijk om een plek te hebben bij de Talmoedisten, aangezien dat verbeten volk niet anders gewend is dan ons af te schilderen als met een hondengeloof, als afvalligen et cetera, et cetera.

Zonder acht te slaan op het door Uwe Koninklijke Majesteit geschonken recht kwelt, plundert en kastijdt het ons altijd en overal, zoals onlangs nog in Podolië, in de onmiddellijke nabijheid van Uwe Koninklijke Majesteit …

 

Hij hoort van achter uit de ruimte een eenzaam gesnik waar anderen zich bij aansluiten.

 

… Wij verzoeken dus Uwe Koninklijke Majesteit om een commissie aan te wijzen in Kamieniec en Lwów om ons onze bezittingen te retourneren, vrouwen en kinderen terug te geven en het decreet van Kamieniec gestand te doen en dat Uwe Koninklijke Majesteit het moge believen dit in een publieke brief van hem te verkondigen zodat onze verscholen broeders, met een aan ons gelijk verlangen naar geloof, zonder angst en vrezen in de openbaarheid kunnen verschijnen; opdat de heren van deze plaatsen hun behulpzaam mogen zijn om het heilige geloof te aanvaarden en, mochten de Talmoedisten hun enige onderdrukking berokkenen, zij zich naar een veiligere plek kunnen begeven en zich bij ons aansluiten.

 

De luisteraars zijn gecharmeerd van de bloemige stijl. Moliwda, die bijzonder tevreden is over zichzelf, leunt vervolgens achterover op de tapijten, want sinds de komst van Chana heeft Jacob een grotere kamer, die Chana op Turkse wijze inricht. Dat is een beetje vreemd, want buiten woedt een sneeuwstorm. De raampjes van het vertrek zijn bijna helemaal beplakt met aangewaaide stuifsneeuw. Zo gauw je de deur opendoet, dringt het verse stof naar binnen, waar het ruikt naar kaffa en zoethout. Een paar dagen geleden zou je nog hebben gezegd dat het lente was.

‘Ik blijf hier een paar dagen bij jullie’, zegt Moliwda. ‘Bij jullie is het als in Smyrna.’

En het is waar, hij voelt zich beter tussen deze Joden dan in Warschau, waar ze niet eens kaffa kunnen serveren, ze geven er te veel van en hij is te slap, wat vervolgens leidt tot maagzuur en nervositeit. Hier zit men op de grond of op gebogen bankjes aan lage tafeltjes waarop de kaffa in piepkleine kopjes wordt geserveerd. Als voor dwergen. Hier wordt ook fatsoenlijke Hongaarse wijn geschonken.

Chana komt binnen, ze groet hem hartelijk en geeft hem Jacobs dochter, de kleine Awacza, oftewel Ewunia, in de armen. Het kind is stil, rustig. De grote rode baard van Moliwda brengt haar in verlegenheid. Ze kijkt hem zonder met haar ogen te knipperen aan, aandachtig alsof ze onderzoekt wie dat toch mag zijn.

‘Nou, en toen werd ze verliefd op oomlief’, grapt Jacob.

Maar als ze die avond met hun vijven, met Osman, Chaim uit Warschau en Nachman, achterblijven en een derde kruik wijn openen, wijst Jacob naar Moliwda en zegt: ‘Je hebt mijn dochter gezien. Weet dat zij een koningin is.’

Ze knikken instemmend naar hem, maar hij zit niet te wachten op een dergelijke steun.

‘Je moet alleen niet denken, Moliwda, dat ik haar vanwege haar schoonheid koningin noem.’

Het is even stil.

‘Nee, zij is werkelijk een koningin. Jullie weten niet eens wat voor grote koningin.’

Als ze de volgende avond na het avondmaal met een groepje broeders bijeenzitten brengt Moliwda voordat hij dronken is verslag uit van zijn inspanningen bij aartsbisschop Łubieński. Ze zijn heel goed op weg, hoewel de bisschop er nog aan twijfelt of zij zich wel van ganser harte bij de Kerk willen aansluiten. Nu zal hij een brief schrijven voor Krysa en Szlomo Szor, omdat de indruk moet worden gewekt dat het om een grote groep gaat die gedoopt wil worden.

‘Je bent erg slim, Moliwda’, zegt Nachman uit Busk en hij klopt hem op zijn schouder.

Iedereen moet lachen om die Nachman, omdat hij voor de tweede keer is getrouwd en zijn piepjonge vrouw hem overal achternaloopt. Nachman lijkt van dit huwelijk geschrokken.

Moliwda begint plotseling te lachen.

‘Zie je, wij hebben nooit onze wilden gehad, zoals de Fransen en de Engelsen hun Bosjesmannen hebben. De heren zouden nu ook jullie, hun wilden, in hun herenschoot willen verwelkomen.’

Het is te zien dat de wijn uit Giurgevo, die hier op de wagens met Chana naartoe is gekomen, zijn werk reeds doet. Allemaal praten ze door elkaar heen.

‘… Waarom ben je ook achter onze rug naar bisschop Dembowski gegaan?’ zegt Szlomo Szor verbolgen tegen Krysa, waarbij hij hem bij zijn niet al te propere kravat vastgrijpt. ‘Je hebt zeker daarom in je eentje met hem gekonkelfoesd om voordeel te halen voor je eigen leiderschap. Moet je hem zien. Daarom ben je in je eentje naar Czarnokozińce teruggegaan voor de bisschoppelijke brieven waarin hij jou een vrijgeleide zou geven. Heeft hij je die beloofd?’

‘Jazeker, hij heeft me beloofd dat we onze onafhankelijkheid binnen het Koninkrijk zullen behouden. Over een doopsel is helemaal niet gesproken. En daaraan zouden we ons vast moeten houden. Je zult zien dat na zijn dood alles naar de barbiesjes gaat. En jullie domkoppen streven naar dat doopsel als motten naar het licht. Er was helemaal geen sprake van enig doopsel!’ Krysa springt overeind en slaat met zijn vuist tegen het plafond. ‘Toen heeft iemand een groepje vandalen op me afgestuurd die me bijna dood hebben geslagen.’

‘Je bent een slecht mens, Krysa’, zegt Szlomo Szor en hij loopt zo de sneeuwstorm in.

Door de open deur valt een ogenblik sneeuw naar binnen en die begint onmiddellijk te smelten op de met sparrentakken bedekte vloer.

‘Ik ben het eens met Krysa’, zegt Jeruchim.

Anderen knikken instemmend. Met de doop kan worden gewacht.

Daarop reageert Moliwda met: ‘Je hebt gelijk, Krysa, in zoverre dat hier in Polen niemand zal toestaan de Joden volledige rechten te geven. Of je wordt katholiek of je blijft niets. Nu steunt de genade der magnaten je met goud, omdat je tegen andere Joden bent, maar als jij jezelf in je eigen geloof ergens terzijde wilt opstellen, laten ze je niet met rust. Zolang ze jou niet in de vorm van een kruis plat op de kerkvloer zien liggen. Wie denkt dat het anders is, vergist zich. Vóór jullie waren het christelijke andersgelovigen, arianen, volstrekt milde lieden die hun veel nader stonden dan jullie dat doen. En ze werden gefolterd en uiteindelijk verdreven. Hun hele hebben en houden werd hun afgenomen en zijzelf werden gedood of verdreven.’

Hij zegt dit met een soort grafstem. Krysa begint weer te schreeuwen: ‘Jullie willen rechtstreeks de muil in van dat monster, Leviathan …’

‘Moliwda heeft gelijk. Er is voor ons geen andere uitweg dan het doopsel’, zegt Nachman. ‘Desnoods alleen in schijn’, voegt hij er zachtjes aan toe en hij werpt een onzekere blik op Moliwda, die juist zijn pijp heeft aangestoken. Hij laat een kluwen rook ontsnappen die voor een ogenblik zijn gelaat aan het zicht onttrekt.

‘Als het in schijn gebeurt, zullen ze altijd bij jullie blijven rondsnuffelen. Wees daar maar op voorbereid.’

Er wordt nu een tijdje gezwegen.

‘Jullie kijken anders aan tegen de geslachtsdaad. Bij jullie is er niets verkeerds aan als een man met een vrouw naar bed gaat, het heeft niets beschamends’, zegt hij, inmiddels dronken, als Jacob en hij alleen zijn achtergebleven en gehurkt in Jacobs hut zitten, gewikkeld in bontjassen, want door de niet helemaal dichte raampjes komt de kou naar binnen.

Jacob drinkt nu niet veel.

‘Mij bevalt het wel, omdat het menselijk is. Als mensen omgang met elkaar hebben, brengt dat hen dichter tot elkaar.’

‘Zolang jij met de vrouwen van anderen mag slapen en anderen niet met die van jou, is het duidelijk dat jij het hier voor het zeggen hebt’, zegt Moliwda. ‘Het is hetzelfde als bij de leeuwen.’

Die vergelijking lijkt Jacob te bevallen. Hij glimlacht geheimzinnig en begint zijn pijp te stoppen. Vervolgens staat hij op en verdwijnt. Het duurt even voor hij terug is. Zo gaat dat bij hem, hij is onvoorspelbaar, je weet nooit wat hij van plan is. Als Jacob weer terugkomt, is Moliwda al bijna helemaal dronken en pakt hij hardnekkig de draad weer op: ‘En dat jij voor hen bepaalt wie het met wie doet en dat je het hen bij ontstoken kaarsen laat doen, en dat jijzelf het met hen doet, dat begrijp ik heus wel. Want je kunt dat ook in afzondering doen, in het donker, iedereen met wie hij of zij maar wil … Maar jij breekt hen daarmee en zo weet jij voor altijd te bewerkstelligen dat ze nog nauwer met elkaar verwant zijn dan familie, ze zullen meer zijn dan familie. Ze zullen een gemeenschappelijk geheim hebben, ze zullen elkaar beter kennen dan wie ook en jij weet maar al te goed dat de menselijke ziel ingesteld is op liefde, op liefhebben, op gehechtheid. Er is niets krachtigers op aarde. Daarover zullen ze zwijgen, want ze moeten een aanleiding hebben om te zwijgen, ze moeten iets hebben om over te zwijgen.’

Jacob gaat plat op bed liggen en inhaleert de rook met die karakteristieke geur die Moliwda onmiddellijk aan de nachten in Giurgevo doet denken.

‘Nou, en de kinderen. Er komen gemeenschappelijke kinderen van. Hoe weet jij of die jonge vrouw die gisteren bij jou is gekomen niet binnenkort een kind krijgt? En van wie zal dat kind zijn? Van haar echtgenoot of van jou? Ook dat verbindt jullie bijzonder met elkaar, omdat ze allemaal vaders zijn. Wiens kind is de jongste dochter van Szlomo?’ wil Moliwda weten.

Jacob tilt zijn hoofd op en kijkt een ogenblik naar Moliwda; te zien is dat zijn blik milder is geworden, troebel.

‘Hou je mond. Dat is niet jouw zaak.’

‘Aha, nu is het niet mijn zaak, maar als het om het dorp van de bisschop gaat, dan is het wel mijn zaak’, gaat Moliwda verder terwijl hij ook zijn pijp erbij haalt. ‘Dat is fraai bedacht. Het kind is van de moeder en dus ook van haar echtgenoot. Dat is de beste uitvinding van de mensheid. Op die manier hebben alleen vrouwen toegang tot de waarheid die zovelen in vervoering brengt.’

 

Die nacht gaan ze dronken slapen, ze slapen in hetzelfde vertrek, ze hebben geen zin de sneeuwstorm in te gaan die tussen de huizen woedt, hun weg te zoeken naar hun eigen bedden. Moliwda draait zich om naar Jacob, maar hij weet niet of die al slaapt, of hij naar hem luistert: de ander heeft zijn ogen halfdicht, maar het licht van de lampjes wordt weerkaatst in het verglaasde streepje onder zijn wimpers. Moliwda heeft de indruk dat hij tot Jacob spreekt en misschien niet spreekt, misschien denkt hij dat alleen en weet hij niet of Jacob hem hoort.

‘Je hebt altijd gezegd dat ze of zwanger was of in het kraambed lag. Die lange, uitputtende zwangerschappen en kraambedden hebben ervoor gezorgd dat ze ontoegankelijk was, maar uiteindelijk heb je haar ook uit de vrouwenvertrekken moeten laten gaan; voor jou moet dezelfde rechtvaardigheid gelden die je anderen oplegt. Snap je?’

Jacob reageert niet, hij ligt op zijn rug, zijn neus steekt omhoog naar het plafond.

‘Ik heb jullie samen gezien, hoe jullie op reis elkaar met een blik verstonden, jij en zij. En zij was het die jou verzocht: nee. Heb ik gelijk? En ook in jouw blik lag het: nee. Maar nu zal het iets meer betekenen. Ik wacht, ik eis dezelfde rechtvaardigheid als die jullie hanteren ten aanzien van jullie eigen mensen. Ik ben ook een van jullie, nu. En ik eis jouw Chana.’

Stilte.

‘Je hebt hier alle vrouwen, allemaal zijn ze van jou zoals ook alle mannen, met lichaam en geest. Ik begrijp dat, jullie zijn iets meer dan een groep van mensen die hetzelfde doel hebben, jullie zijn iets meer dan een familie, want jullie hebben je verbonden door een grote zonde die een familie niet mag kennen. Er is tussen jullie speeksel en zaad, niet alleen bloed. Dat schept een sterke band, dat zorgt ervoor dat je dichterbij bent dan wanneer ook. Zo was het ook bij ons, in Craiova. Waarom zouden we ons moeten houden aan wetten die we niet respecteren, wetten die niet overeenstemmen met de religie van de natuur?’

Moliwda geeft hem een por, Jacob zucht.

‘Je spoort je mensen aan zich met elkaar te verbinden, maar niet op de manier zoals zij willen, niet volgens de simpele roep van de natuur. Jij beveelt hen, want voor hen ben jij de natuur.’

De laatste zinnen stamelt hij. Hij ziet dat Jacob slaapt, dus zwijgt hij, teleurgesteld door het uitblijven van een reactie. Het gezicht van Jacob is ontspannen en kalm, kennelijk heeft hij niets gehoord, anders zou hij in zijn slaap niet zo hebben kunnen glimlachen. Hij is mooi. Moliwda bedenkt dat hij net een patriarch is, al is hij nog jong en zijn baard nog steeds zwart, geen spoor van een grijs haartje, smetteloos. Waarschijnlijk heeft de razernij van Iwanie hem te pakken, want hij ziet rond het hoofd van Jacob ook een soort schijnsel, zoals Nachman, die zich nu Jakubowski laat noemen, hem ingetogen heeft verteld. De plotselinge gedachte om hem op de mond te zoenen. Een ogenblik aarzelt hij en hij raakt met zijn vingers zijn lippen aan, maar zelfs dat wekt de slaper niet. Jacob smakt en draait zich op zijn andere zij.

’s Ochtends moet de sneeuw voor de deur worden geruimd om naar buiten te kunnen.

 

De Genade Gods die vanuit het donker naar het licht roept

 

De volgende dag zet Jacob Moliwda aan het werk. In Nachmans stulp is een apart vertrek voor dit soort werk. Moliwda heeft het nu over ‘de kanselarij’.

Ze gaan nog meer supplieken schrijven om er de bisschoppelijke en koninklijke secretarieën mee te overstelpen. Moliwda neemt een lepel honing en spoelt die weg met wat bier, het is voor zijn maag. Voordat de anderen er zijn, vraagt Jacob plotseling: ‘Zeg eens, Moliwda, wat is jouw belang hier bij ons? Welk spel speel jij?’

‘Ik heb helemaal geen belang bij jullie.’

‘Wij betalen je toch?’

‘Dat geld is voor mijn onkosten, om wat te eten te hebben en me te kunnen kleden, want ik ben zo arm als een kerkmuis. Ik heb te veel van de wereld gezien, Jacob, om jullie niet te begrijpen. Die anderen zijn mij net zo vreemd als ze dat jou zijn, hoewel ik een van hen ben.’ Hij neemt nog een slokje van de mixtuur en na een kort stilzwijgen voegt hij eraan toe: ‘Maar ook niet van hen.’

‘Je bent een vreemde vogel, Moliwda, alsof je in tweeën bent gebroken. Ik kan maar geen hoogte van jou krijgen. Hoe ik ook probeer je te doorzien, onmiddellijk laat je een gordijn zakken. In de zee leven naar het schijnt dieren die als je ze probeert te pakken inkt uitscheiden.’

‘Dat zijn inktvissen.’

‘Jij bent ook zo.’

‘Als ik geen zin meer heb, ga ik bij jullie weg.’

‘Krysa zegt dat je een spion bent.’

‘Krysa is een verrader.’

‘Wie ben jij, graaf Kossakowski?’

‘Ik ben een koning van een eiland in een Griekse zee, heerser over zachtmoedige onderdanen, weet je dat niet?’

 

Zin voor zin flansen ze nu een nieuw verzoek in elkaar aan Władysław Łubieński, de aartsbisschop van Lwów.

‘Maar niets te veel,’ zegt Moliwda angstig, ‘want we weten niet hoe hij is. Misschien is hij ons niet welgezind. Ze zeggen van hem dat hij zelfzuchtig is en ijdel.’

Zeker is echter dat er supplieken moeten worden geschreven, de een na de ander. Ze moeten weloverwogen zijn en rond als druppels water zodat ze gestaag de rots kunnen uithollen. Moliwda verzinkt in gedachten, hij kijkt naar het plafond.

‘Alles moet van begin af aan worden verteld. Vanaf Kamieniec. Vanaf het bisschoppelijk decreet.’

En zo geschiedt ook. Ze presenteren zich in een goed, harmonisch licht en ze doen zo lang over het beschrijven van hun goede intenties dat ze er allemaal in beginnen te geloven.

‘“Na hiervan kennis te hebben genomen, immer strijdend met de geest van de wijsheid, hebben onze tegenstanders hun hand naar ons opgericht en ons tegenover de bisschop beschuldigd van ongehoorde misdaden”’, stelt Moliwda voor.

Men knikt. Nachman zou nog iets willen toevoegen.

‘Misschien dat je kunt schrijven dat ze hun hand naar ons hebben opgericht en “eerder naar God zelve”?’

‘En wat zou dat moeten betekenen?’ vraagt Moliwda. ‘Wat heeft God hiermee te maken?’

‘Dat wij aan de kant van God staan.’

‘Dat God aan onze kant staat’, vat Szlomo Szor samen.

Moliwda vindt het maar niks, maar hij schrijft op van die hand en ‘naar God zelve’, precies zoals Nachman wilde.

Even later leest hij hun opnieuw voor wat hij heeft opgeschreven:

 

In welke orde dit alles geschiedde, van waar God ons de kracht en de hoop gaf opdat wij, zwakkeren, gespeend van steun, zonder kennis van de Poolse taal, onze stellingen vaardig zouden uiteenzetten. Nu zijn we toch ook zo tot een dergelijke zekerheid en verlangen gekomen dat we het heilige doopsel eisen. Wij geloven namelijk dat Jezus Christus, geboren uit de maagd Maria, de ware God en mens is die onze voorvaderen op het kruishout hebben gemarteld, hij was de ware Messias die door kloosterbroeders en profeten was beloofd. Wij geloven in hem met onze mond, ons hart en heel onze ziel en dit geloof verkondigen wij.

 

De woorden van de geloofsverkondiging vallen zwaar, zijn onomstotelijk. Anczel, de jonge neef van Mosze, begint nerveus te giechelen en doet er onder de blik van Jacob het zwijgen toe.

Pas daarna schrijft Moliwda het begin op:

 

Wij uit Poolse, Hongaarse, Turkse, Munteense, Walachijse en andere landen afkomstige Israëlieten laten door onze gedelegeerde, aan Israël trouwe, in de Goddelijke Schrift en die van de heilige profeten bekwame, met de armen ten hemel geheven, van waaruit gewoonlijk hulp komt, met tranen van vroegtijdig geluk, Uwe Hoogwelgeboren Persoon gezondheid, langdurige vrede en geschenken van Gods Geest allerhartelijkst wensen.

 

Waarschijnlijk is Nachman de enige die Moliwda’s complexe en sierlijke stijl begrijpt. Hij klakt met zijn tong van verrukking en probeert onhandig zijn abstruse frases in het Jiddisch en Turks te vertalen.

‘Is dat echt Pools?’ wil Szlomo Szor weten. ‘Nu moeten we per se een dispuut eisen om … om …’

‘Om wat?’ vraagt Moliwda. ‘Waar is dat dispuut goed voor? Om wat te bereiken?’

‘Opdat alles openbaar wordt, niets meer verholen blijft’, zegt Szlomo. ‘Opdat rechtvaardigheid geschiede is het het beste als dat op een podium geschiedt, dan onthouden de mensen het.’

‘En verder, verder.’ Moliwda maakt een beweging met zijn hand alsof hij een onzichtbaar wiel ronddraait. ‘En wat nog meer?’

Szlomo zou nog wel wat willen zeggen, maar hij is van nature uiterst hoffelijk, je kunt zien dat hij iets niet over zijn lippen krijgt. Jacob beziet deze scène en trekt zich dan terug, leunt daarbij op zijn zetel. Dan neemt Chajkełe, Szlomo’s vrouw, die hun vijgen en noten komt brengen, het woord.

‘Het gaat hier ook om wraak’, zegt ze terwijl ze de bakjes op tafel zet. ‘Voor de aframmeling die ze rabbi Elisza hebben gegeven, voor het plunderen van ons, voor alle vormen van vervolging, voor het verjagen uit de steden, voor de echtgenotes die van de mannen weggingen en als lichtekooien werden beschouwd, voor de banvloek die over Jacob en ons allen is uitgesproken.’

‘Ze heeft gelijk’, zegt Jacob, die tot dan toe gezwegen heeft.

Ze knikken. Ja, het gaat om wraak. Kleine Chaja zegt: ‘Het is oorlog. We trekken ten oorlog.’

‘Die vrouw heeft gelijk.’ Moliwda doopt derhalve zijn pen in de inkt:

 

Niet de honger, niet de verdrijving uit de huizen, niet de verspreiding der dingen brengt ons tot het afvallen van oude gewoontes en de eenwording met de Heilige Roomse Kerk, want wij keken vooralsnog rustig gezeten in onze benardheid met spijt naar het onze verjaagde broeders aangedane onrecht en degenen die tot nog toe van de honger zijn gestorven, en wij zijn nooit aangeklaagd. Maar verbazingwekkend roept de goddelijke genade ons vanuit de duisternis naar het licht. Wij kunnen dus niet ongehoorzaam zijn, zoals onze voorvaderen waren, tegenover God. Wij komen met veel animo onder het vaandel van het Heilig Kruis en vragen om een veld waarop we voor de tweede keer de strijd aan kunnen gaan met de vijanden van de waarheid, wij voelen er veel voor om vanuit de heilige boeken, openlijk, het op de wereld verschijnen van God in een menselijk lichaam, zijn lijdensweg voor het volk der mensen, de behoefte aan algemene eenheid in God te laten zien, alsook de goddeloosheid van die anderen, hun grove ongeloof aan te tonen …

 

Uiteindelijk lassen ze een pauze in voor het middagmaal.

 

Moliwda drinkt opnieuw avonden achtereen. De uit Giurgevo meegebrachte wijn is klaar, smaakt naar olijfgaarden en meloenen. Jacob neemt niet deel aan de discussies en het schrijven van supplieken. Hij wordt in beslag genomen door het werk op het platteland en, zo zegt hij, hij onderwijst, wat erop neerkomt dat hij bij dons plukkende vrouwen neerzit en hun verhalen vertelt. Zo zien ze hem, als een onschuldige die nergens in verwikkeld is, in geen mening, in geen letter. Hij trekt hen bij hun kraag omhoog als ze aanstalten maken om een buiging voor hem te maken. Dat wil hij niet hebben. We zijn gelijk, zegt hij. En dat brengt die arme sloebers in verrukking.

Natuurlijk zijn ze niet gelijk, denkt Moliwda. Zij in hun bogomielendorp waren ook niet gelijk. Zij hadden lichamelijke, psychische en geestelijke lieden. Somatici, psychici en pneumatici, zo noemden ze die in het Grieks. Gelijkheid is iets wat in strijd is met de natuur, hoe terecht het streven ernaar ook is. Sommigen bestaan nu eenmaal meer uit het aardse element, die zijn log, zinnelijk en niet creatief. Ze lenen zich er waarschijnlijk alleen voor om te luisteren. Anderen leven met hun hart, hun emoties, oplevingen van de ziel, en nog weer anderen hebben contact met de allerhoogste geest, zij staan ver af van het lichaam, zij zijn vrij van affecten, zij zijn ruim van binnen. Tot hen heeft God toegang.

Maar samen levend zouden ze eendere rechten moeten hebben.

Moliwda heeft het hier naar zijn zin; eigenlijk heeft hij niet veel te doen naast het schrijven, dat hun ochtenden in beslag neemt. Hij zou hier bij hen willen blijven, zich voordoen als een van hen, zich tussen hun baarden en kaftans verschuilen, in de verkreukelde, uit veel lagen bestaande rokken van de vrouwen, in hun geurende haren, en hij zou zich nog een keer laten dopen en misschien zou hij via een andere weg terugkeren naar het geloof, samen met hen, van de andere kant, door de keukendeur waardoor je niet meteen in de salon en op de tapijten terechtkomt, maar daar waar in kisten de bedorven groente staat en de vloer kleverig is van het vet en waar je ongemakkelijke, banale vragen moet stellen. Bijvoorbeeld: wie is die Verlosser die zich op zo’n gruwelijke manier heeft laten doden en wie heeft hem gezonden? En waarom zou een door God geschapen wereld sowieso verlost moeten worden? En ‘waarom is het zo slecht als het zo goed had kunnen zijn?’ citeert hij nu zelf die goede, naïeve Nachman en hij glimlacht.

Hij weet al dat velen van hen geloven dat ze na hun doop onsterfelijk zullen zijn. Dat ze niet dood zullen gaan. En misschien hebben ze ook wel gelijk, dit mengelmoesje dat iedere ochtend braaf in de rij staat voor een rantsoen van de dag, dat eindelijk met een volle buik kan gaan slapen, die smerige kinderen, met schurft tussen de tenen, de vrouwen die onder mutsjes hun piekhaar verbergen, hun broodmagere echtgenoten. Misschien zijn zij het die een heilige geest nu leidt, een heilige ziel, die grote lichtheid, een andere dan de wereld en vreemd aan die wereld, zoals ook zij vreemd zijn, van een andere substantie gemaakt, als licht een substantie genoemd mag worden. En die kiest juist mensen zoals zij: onschuldig, omdat ze bevrijd zijn van de ketenen van dogma’s en voorschriften, want voordat zij hun eigen dogma’s en voorschriften zullen maken zijn zij werkelijk zuiver, zijn zij werkelijk onschuldig.

 

Een suppliek aan aartsbisschop Łubieński

 

Het duurt een paar lange dagen alvorens wordt vastgesteld wat hierna volgt:

 


	De voorspellingen van alle profeten over de komst van de Messias zijn reeds uitgekomen.



	De Messias was de ware God, wiens naam Adonai is, deze heeft ons lichaam aangenomen en naargelang daarvan heeft hij geleden voor onze verlossing en bevrijding.



	Sinds de komst van de ware Messias zijn offers en ceremoniën gestopt.



	Ieder mens zou gehoorzaam moeten zijn aan de orde van de Messias, want in hem is de verlossing.



	Het Heilige Kruis is de uitdrukking van de Allerheiligste Drie-eenheid en het stempel van de Messias.



	Tot het geloof van koning Messias kan niemand komen anders dan door de doop.





 

Als over de eerste zes stellingen wordt gestemd, is Krysa tegen de doop, maar als hij de opgeheven handen ziet, realiseert hij zich dat er niets meer aan te doen is. Hij maakt een woest gebaar met zijn hand en blijft dan met gebogen hoofd zitten, kijkt met de ellebogen op zijn knieën naar de vloer, waar op de schoenen het vertrek binnengedragen klontjes modder onwillig in het zaagsel trekken.

‘Kom tot bezinning! Jullie maken een grote fout.’

Krysa is ondanks een lelijk gezicht een uitstekend spreker en hij schetst voor de aanwezigen zo’n povere visie dat men steeds meer zijn kant op gaat. Uit zijn mond doet hun toekomst langzaam en onveranderd denken aan het leven van een boer. Dat argument begint na het middaguur te werken, als ze al gegeten hebben en hun verwarmde lichamen loom worden en bovendien de schemer die achter de raampjes bezig is in te vallen staalblauw wordt als het scherp van een mes; het lijkt wel alsof hij tot in het oneindige zal voortduren.

Krysa slaagt erin de voorwaarden voor het aanvaarden van de doop in een paar zinnen op te schrijven: dat de doop niet zal plaatsvinden voor het feest van Driekoningen van 1760. Dat ze niet gedwongen zullen worden hun baarden af te scheren en hun peies af te knippen. Ze zullen dubbele namen mogen gebruiken, christelijke en Joodse. Ze zullen Joodse kleren dragen. Ze zullen alleen onder elkaar mogen trouwen. Men zal hen niet dwingen varkensvlees te eten. Behalve de zondag zullen ze ook de sabbat mogen vieren. Ze behouden hun Hebreeuwse geschriften, vooral de Zohar.

Dat stelt hen gerust. Ze luisteren al niet meer naar hem. Temeer daar de oude Szor en Chaja zijn gearriveerd.

Szor komt schuifelend naar binnen, Chaja leidt hem en hoewel al geen uiterlijke verwondingen meer te zien zijn, is te merken dat hij een trauma heeft opgelopen. Hij doet in niets denken aan die rozige oude man, een en al vitale kracht, die hij een jaar geleden nog was. En eigenlijk is niet bekend waar die nieuwe kwestie vandaan komt en of die te maken heeft met de komst van Elisza en Chaja of dat die er al die tijd al is geweest, onuitgesproken, de laatste in de rij. Het is interessant dat het nu zelfs moeilijk is te achterhalen wie als eerste dat idee van het definitief afrekenen met de vijanden heeft geformuleerd. Als ze zeggen ‘vijand’, dan denken ze aan Rapaport, Mendel, Szmulowicz en alle rabbijnen: die uit Satanów, Jazłowiec, Mohylew; en ook aan hun echtgenotes, die naar de afvalligen op straat spuwen en met stenen naar hun vrouwen gooien.

Deze vijand is welbekend, hij staat hun zelfs na, waardoor hij een nog grotere vijand wordt. Als je je vijand goed kent, weet je waar je de verwondingen moet toebrengen, waarop je hem moet aanvallen. Hoewel het jou ook pijn kan doen. Zo’n strijd met een naaste vijand heeft op een vreemde manier iets complex aangenaams, want het is alsof je jezelf slaat maar tegelijkertijd de slagen probeert te ontwijken. In elk geval, als dat idee (onduidelijk uit wiens hoofd) aan de orde komt, wordt het stil en overdenken allen het in stilzwijgen. Niemand weet wat hij moet zeggen. Het gaat erom dat het zevende punt aan de suppliek wordt toegevoegd:

 

De Talmoed leert dat christenbloed nodig is en wie gelooft in de Talmoed zou dit ook moeten opeisen.

 

‘Er staat niets van dat al in de geschriften’, zegt Nachman somber.

‘In de geschriften staat alles’, antwoordt Jacob hem.

De suppliek wordt in stilzwijgen ondertekend. Hun handtekening zetten ook die volkomen nieuw zijn: Aron ben Szmul uit Czerniowce en Meyer ben Dawid uit Szegirt, die hier met zijn hele familie is, en Moszko ben Jakob uit Boekarest, en Anczel, die zo nerveus had staan giechelen. De suppliek zal door Moliwda worden bezorgd en als de aartsbisschop akkoord gaat, zal er een officiële delegatie vertrekken.

Tot slot doet, nadat de handtekeningen eenmaal zijn gezet, Nachman nog een duit in het zakje en haalt Moliwda over er in zijn mooie handschrift vol lussen nog een zin aan toe te voegen:

 

Wijzelf wachten op die dag als op water waarnaar gedorst wordt, als de heilige, tot nu toe scheve alef zich recht en alle vier de kanten van de wereld verenigt en zegent.

 

De laatste nacht komt er een meisje bij Moliwda dat hem erg bevalt, Tanna. Heel even denkt hij dat het Chana is, je zou kunnen zeggen dat ze verbluffend op haar lijkt: dezelfde brede heupen en een platte buik. Ze is een beetje verlegen, maar dat is hij ook. Hij maakt ruimte voor haar naast zich, ze komt stilletjes bij hem liggen, met haar handen voor haar gezicht. Hij begint haar over haar rug te strelen, die aanvoelt als zijde.

‘Heb je al een aanstaande?’ vraagt hij in het Turks, want het meisje ziet eruit als een Walachijse.

‘Ja, die had ik, maar die is achtergebleven.’

‘Ben je van plan een andere te nemen?’

‘Weet ik niet.’

‘En wil je mij?’

‘Ja.’

Behoedzaam haalt hij haar handen van haar gezicht weg en zij omhelst hem en drukt zich met heel haar lichaam tegen hem aan.

 

Over dat goddelijkheid en zondigheid

voor altijd met elkaar verbonden zijn

 

‘Waarom is de bijbelse Jacob voor jullie zo belangrijk?’ vraagt Moliwda als Nachman hem te paard naar Kamieniec begeleidt. ‘Dat begrijp ik niet.’

Nachman geeft een omslachtige verklaring. Moliwda moet dit alles zeven door de zeef van zijn eigen taal, want ze spreken een beetje Hebreeuws en een beetje Pools. In het Hebreeuws is alles complex, omdat het altijd meerdere betekenissen heeft. Maar in het Pools is wat Nachman met zangerige stem zegt, alsof hij bepaalde boeken uit het hoofd voordraagt, ook moeilijk te verwoorden. Woorden voor dit soort zaken schieten tekort. Het Pools is hierin niet toereikend en van theologie heeft het geen verstand. Daarom is in Polen elke ketterij primitief en oppervlakkig. Eigenlijk is het niet mogelijk om in het Pools enige ketterij te scheppen. De Poolse taal is van nature gehoorzaam aan elke vorm van orthodoxie.

‘Maar dat was een zegen die verkregen is door middel van bedriegerij en diefstal’, voegt Moliwda daaraan toe.

‘Inderdaad. Jacob zelf is in opstand gekomen tegen de wet en heeft zijn vader bedrogen. Hij is buiten de wet getreden en daarom is hij een held geworden.’

Moliwda zwijgt een ogenblik.

‘Maar toen Jacob later eenmaal patriarch was, hield hij zich wel aan de wet. Dat is er zo bedrieglijk aan: als het je uitkomt, dan ben je tegen de wet, maar als je de wet nodig hebt voor je eigen doeleinden, dan ben je voor de wet …’ Hij lacht.

‘En dat is waar. Herinner jij je nog hoe Jacob zijn Rachel niet toestond haar godenbeeldjes, de terafiem, mee te nemen?’ zegt Nachman.

‘Waarom?’

‘Hier maakt Jacob een fout. In plaats van de goddelijkheid die in de terafiem besloten ligt te erkennen, verwerpt Jacob haar liever omdat die in de godenbeeldjes is, oftewel hij staat niet toe dat er in een andere, vreemde vorm gemanifesteerde heiligheid tot ons geloof wordt toegelaten. Maar Rachel begrijpt dat goddelijkheid zelfs in een godenbeeldje zit.’

‘Vrouwen zijn soms wijzer.’

‘Ze hechten minder waarde aan woorden.’

‘Chaja Szor ook?’

‘Zij is niet helemaal een vrouw’, antwoordt Nachman ernstig.

Moliwda begint te lachen.

‘Ik wilde haar ook, maar Jacob heeft me haar niet gegeven’, zegt hij.

Nachman zwijgt. Ze rijden langs de Dnjestr, de rivier kronkelt aan hun rechterhand, verdwijnt en komt dan weer tevoorschijn. Ze zien al van verre de enorme gebouwen van Chotyn en Okopy.

‘Jacob is een bedrieger’, beweert Moliwda provocerend, maar Nachman doet net of hij het niet heeft gehoord. Hij zegt pas weer iets als van achter de horizon de reusachtige contouren van de burcht en het aan de voet ervan liggende stadje verschijnen.

‘En weet je dat daar in Okopy de Baäl Sjem Tov is geboren?’ vraagt Nachman.

‘En wie is dat?’

Nachman, verrast door deze onwetendheid, zegt alleen snel: ‘Dat is een groot, wijs man.’

Ze verlaten de hoofdweg, voor de veiligheid, hoewel het op de alleen licht golvende vlakte toch niet mogelijk zou zijn geweest zich ergens te verstoppen.

‘Ik respecteer jou, Moliwda, zeer. En nog wel het meest omdat je een goed mens bent. En omdat Jacob van jou houdt. Jij helpt ons als geen ander. Ik weet alleen niet waarom. Waarom doe je dit allemaal?’

‘Voor het gewin.’

‘Voor mij is dat voldoende. Maar jij denkt anders. Misschien begrijp je ons niet eens. Jij zegt: zwart-wit, goed-kwaad, vrouw-man. Maar zo simpel is het niet. Wij geloven al niet meer in wat de oudere kabbalisten zeggen: dat als je de vonken uit de duisternis verzamelt, zij zich verenigen tot een Messiaanse tikoen en de wereld voor altijd beter zullen maken. Wij zijn de grenzen al gepasseerd. Want goddelijkheid en zondigheid zijn voor altijd met elkaar verbonden. Sjabtai zei dat na de Thora de-Beria, de Thora van de geschapen wereld, de Thora de-Atziluth komt. En zowel Jacob als wij allemaal zien dat die, deze twee Thora’s, met elkaar vermengd zijn en dat het enige wat we zouden kunnen doen, zou zijn aan alle twee voorbij te gaan, de strijd gaat om het verlaten van dit punt waarin wij alles verdelen in goed en kwaad, in licht en donker, die simpele verdelingen af te zweren en van daar nogmaals een nieuwe orde te beginnen. We weten niet wat er voorbij dat punt is, het is alsof je alles op één kaart zet en een stap in de duisternis zet. En wij gaan de duisternis in.’

Als Moliwda naar Nachman kijkt, naar die niet zo grote, sproetige man die in zijn spraak op hol slaat en dan begint te stotteren, verbaast het hem dat een zo grote intelligentie aangewend wordt om zulke onnutte zaken uit te diepen. Deze Nachman kent hele fragmenten van boeken uit zijn hoofd, misschien wel hele boeken, en als het nodig is sluit hij zijn ogen en draagt snel en hartstochtelijk voor, zodat Moliwda er niets van begrijpt. Wekenlang heeft hij doorgebracht met paradoxen, commentaren bij commentaren, met een enkel vaag woord in een tekst. Hij is in staat om uren achtereen ineengedoken te bidden. En hij weet niets van astronomie of van geografie, alleen zo veel als hij op reis te horen heeft gekregen. Hij weet niets van politieke systemen, regeringen, filosofen kent hij niet, behalve zijn eigen kabbalisten. Cartesius zou wat hem betreft de naam van een kartets kunnen zijn. En toch ontroert Nachman Moliwda. Kent hij iemand die hartstochtelijker en naïever is? Dat is de rabbijn uit Busk, Nachman Szmujlowicz, Nachman ben Samuel ten voeten uit.

 

Over God

 

‘Jij weet, Moliwda, dat ik je niet alles kan vertellen. Ik word gehouden aan mijn zwijgplicht’, zegt Nachman plotseling; zijn paard blijft staan en laat het hoofd hangen, alsof deze bekentenis het met droefenis heeft vervuld. ‘Jij denkt dat wij vanwege armoede en het verlangen naar eerbetoon naar Edom trekken …’

‘En dat zou begrijpelijk zijn geweest’, zegt Moliwda en hij drukt zijn knieën in de flanken van zijn paard, zodat het ook blijft staan. ‘Menselijk. Daar is niets verkeerds aan …’

‘Dat mag voor jullie christenen zo lijken en ook wij willen dat jullie zo denken. Want andere oorzaken begrijpen jullie niet. Jullie zijn oppervlakkig, voor jullie is de oppervlakte voldoende, het kerkelijk dogma, het kapelletje en verder zoeken jullie niet.’

‘Wat voor oorzaken?’

‘Dat wij geheel en al in God zijn en dat dat tikoen is. Dat wij de wereld zullen redden.’

Moliwda glimlacht, zijn paard begint in een kringetje te draaien. De grote, door de heuvels golvende ruimte, met de Schans van de Heilige Drie-eenheid2 aan de horizon, strekt zich plechtig voor zijn ogen uit. De witte, melkachtige hemel prikt in zijn ogen.

‘Wat bedoel je met redden?’ vraagt hij.

‘Want hij is slecht gemaakt. Al jullie geleerden, van Nathan van Gaza tot en met Abraham Miguel Cardoso, hebben gezegd dat de God van Mozes, de Schepper van de Wereld, alleen een Kleine God is, een surrogaat van Die Ene, Reusachtige, voor wie onze wereld volkomen vreemd en onverschillig is. De Schepper is weggegaan. Daarop berust de verbanning, dat wij allemaal moeten bidden tot God die niet in de Thora is.’

Moliwda voelt zich hier slecht bij: Nachmans toon is plotseling een treurtoon geworden.

‘Wat heb jij vandaag?’ zegt hij en hij rijdt verder, maar Nachman komt niet achter hem aan, dus keert Moliwda terug.

‘Die God is God …’ begint Nachman, maar Moliwda geeft zijn paard de sporen en rijdt er in galop vandoor, alleen zijn stem is te horen: ‘Zwijg!’

Moliwda houdt stil waar de wegen uit elkaar gaan, de ene gaat naar Kamieniec, de andere naar Lwów. Hij kijkt achterom. Hij ziet de figuur van Nachman onzeker op zijn paard zitten, in gedachten verzonken, zijn paard loopt stapvoets, het lijkt wel of hij precies de lijn van de horizon volgt, als een slaperige koorddanser.

 

‘De meulenaar meult meel’

 

De brief die bericht over de nominatie tot hofmaarschalk bij aartsbisschop Łubieński bereikt Moliwda bij de slotvoogd Kossakowski, zijn zogenaamde neef, in Kamieniec, waarheen hij vanuit Iwanie is vertrokken, zogenaamd om hem een bezoek te brengen, maar in feite voor het badhuis, voor wat kleren, nou, en voor boeken en roddels. Hij trof er echter geen Katarzyna, zoals gewoonlijk was die op reis, neef Kossakowski daarentegen leent zich niet tot diepere gesprekken, hij heeft het voortdurend over honden en de jacht. Na een paar glazen goede Hongaarse wijn stelt hij Moliwda voor naar een bepaalde plek te gaan waar ze de beste meisjes hebben. Moliwda bedankt; na Iwanie voelt hij zich verzadigd. ’s Avonds spelen ze kaart met de bevelhebber van het garnizoen, de luidruchtige en alle aandacht opeisende heer Marcin Lubomirski, en op dat moment wordt Moliwda opgeroepen, want de koerier uit Lwów is er met een brief.

Het bericht is er zo een dat inslaat als een donderslag bij heldere hemel. Moliwda verwachtte dit niet. Als hij de brief aan tafel leest, staat op zijn gezicht nog altijd een grenzeloze verrassing te lezen, maar slotvoogd Kossakowski begrijpt alles: ‘Dat heeft dat fantastische vrouwtje van mij toch maar mooi klaargespeeld, om een mannetje te hebben bij de primaat. Want deze Łubieński is al zo goed als aartsbisschop. Wisten jullie dat niet?’

De heer Lubomirski laat een doos speciale wijn aanrukken en zigeuners voor de muziek, en ze hebben geen beste kaarten. Moliwda zelf is uiterst gespannen en zijn gedachten vluchten voortdurend vooruit, naar bepaalde onvoorstelbare dagen die hem te wachten staan. En om onduidelijke redenen moet hij terugdenken aan de dag waarop hij op de berg Athos onder de reusachtige parasol van de hemel de weg van een bepaalde tor volgde en zijn hoofd vol zat met de monotone muziek van krekels. En kijk eens waar hij nu terecht is gekomen.

De volgende dag maakt hij gladgeschoren en mooi gekleed in Lwów zijn opwachting bij de aartsbisschop.

Hij wordt ingekwartierd in het paleis, waar het proper en aangenaam is. Onmiddellijk gaat hij de stad in, koopt in een winkel bij een Armeen een mooie, kunstzinnig geweven, voortdurend van kleur veranderende Turkse riem en verder nog een żupan. Hij denkt aan een helblauwe, maar praktische motieven krijgen de overhand: hij kiest de kleur van donker water, duister glazuur. Hij bekijkt de kathedraal van Lwów, maar al snel vergaat hij er van de kou, dus keert hij terug naar zijn kamer en spreidt de papieren uit. Hij gaat brieven schrijven. Maar eerst het werk dat hij dagelijks moet verrichten, zo heeft hij zich voorgenomen om zijn Grieks niet te verleren: hij vertaalt Pythagoras. Elke dag een paar regeltjes, want anders zou hij kierewiet worden onder deze koude, onvriendelijke, reusachtige Poolse hemel: ‘Lichtzinnige mensen zijn net lege vaten. Als je hen bij de oren pakt, kun je hen het makkelijkst manipuleren.’ Of: ‘Een verstandig iemand zou van deze wereld moeten heengaan als van een feestmaal.’ Of: ‘De tijd zelf zal alsem in zoete honing veranderen.’ ‘Omstandigheid en behoefte maken vaak dat je een vijand gaat verkiezen boven een vriend.’ Hij is van plan deze wijze en veelzeggende citaten op te nemen in de brieven van de aartsbisschop.

 

Ondertussen zet de chirurgijn laatkoppen bij aartsbisschop Łubieński. Hij heeft kougevat op zijn reis vanuit Warschau, waar hij twee maanden heeft vertoefd, en nu ligt hij te hoesten. Boven zijn bed zijn gordijnen neergelaten. Pater Pikulski staat vlakbij en kijkt naar het dunne streepje van het massieve lijf van de aartsbisschop dat de kleine handen van de chirurgijn onder handen nemen.

Pater Pikulski heeft de overweldigende indruk dat dit alles al een keer is gebeurd, dat hij dit al eens heeft gezien, dat hij ditzelfde al eens aan wijlen bisschop Dembowski heeft verteld, dat hij al eens zo voor hem heeft gestaan, als een bediende voor zijn meester, en dat hij geprobeerd heeft hem te waarschuwen. Waarom zijn die kerkelijke hiërarchen toch zo naïef, denkt hij en hij laat zijn blik rusten op de fantastische Turkse patronen van het gordijn. Hij zegt: ‘Zijne Excellentie zou geen enkele acceptatie van dit soort brutale eisen moeten toestaan, aangezien dit een precedent op wereldschaal schept.’

Van achter het gordijn is alleen een kreun te horen.

‘Het is hun niet gelukt om hun sekte binnen het kader van hun Joodse religie te legaliseren, dus proberen ze nieuw bedrog.’

Hij wacht op enige reactie, maar als deze uitblijft vervolgt hij: ‘Want wat betekent het dat ze sommige van hun gewoontes en kleren willen behouden? Wat zou dat “sabbat vieren” moeten beduiden? Of wat zouden die baarden van hen, die kapsels moeten inhouden? Trouwens, de Talmoedisten zelf wensen niet dat de sabsaćwinnicy zich Joods kleden, want voor hen zijn zij al geen Joden meer. Zij zijn nu niemand en horen als zwerfhonden niets en niemand toe. Het zou de slechtste oplossing zijn geweest, we zouden ons ketters op ons dak hebben gehaald en dat terwijl we onlangs nog met die lui hebben afgerekend.’

‘Wie heeft de eerwaarde in gedachten?’ Van achter het gordijn bereikt hem een zwakke stem.

‘Ik denk aan die onzalige arianen’, antwoordt pater Pikulski, al aan iets geheel anders denkend.

‘Doop is doop. Een zo grootse doop zou in Rome pas in goede aarde vallen, o ja, reken maar …’ zegt de aartsbisschop kuchend van achter het gordijn.

‘Maar alleen een onvoorwaardelijke doop. We moeten van hen slechts een onvoorwaardelijke conversie verlangen en wel zo snel mogelijk, het best onmiddellijk na beëindiging van het dispuut dat zij, zoals Zijne Excellentie weet, in de lente hebben gepland, als het wat warmer is. En zonder enig maar. Zijne Excellentie moet niet vergeten dat wij de voorwaarden dicteren. Als eersten moeten hun leider, zijn vrouw en kinderen zich laten dopen. En wel zo plechtig en met zo veel éclat als maar mogelijk is, zodat iedereen dit te weten zal komen en zal kunnen zien. Geen discussie.’

 

Als Moliwda aankomt, ziet hij dat een of andere geneesheer de aartsbisschop onderzoekt, een rijzige Jood met een sombere blik. Hij heeft uit een koffertje verschillende glaasjes gehaald en houdt die voor de ogen van Zijne Excellentie.

‘Ik ga glazen dragen, ik kan nog maar met veel moeite lezen’, zegt de aartsbisschop. ‘U hebt u, U Edele heer Kossakowski, van uw goede kant laten zien. Alles lijkt voor elkaar. Uw inspanningen om die lieden naar de schoot van de Kerk te leiden zijn belangwekkend en zichtbaar. Vanaf nu zult u zich met hetzelfde bezighouden, alleen nu onder mijn vleugels.’

‘Mijn verdienste is niet groot, want de wil van die verloren kindertjes is enorm’, antwoordt Moliwda bescheiden.

‘U moet, Uwe Genade, me hier nu niet met die kindertjes van alles proberen voor te spiegelen …’

‘Wat ziet Zijne Excellentie nu? Kunt u misschien deze letters oplezen?’ vraagt de Jood terwijl hij een briefje in zijn hand houdt met het krabbelige opschrift: ‘DE MEULENAAR MEULT MEEL’.

‘De molenaar maalt meel. Ik kan het goed zien, ik zie het heel goed, dit is echt een wonder’, zegt aartsbisschop Łubieński.

‘Wij weten alle twee dat het voor iedereen beter is om goede vrienden te zijn met de sterkeren’, zegt Moliwda.

Kennelijk past een ander glas ook goed, want de aartsbisschop kreunt tevreden: ‘Dit is nog beter, o ja, dit, dit. Ach, wat kan ik zo goed zien. Elk haartje in jouw rode baard, Aszer!’

Nu de geneesheer zijn koffertje inpakt en vertrekt, wendt Łubieński zich tot Moliwda: ‘En wat die oude beschuldigingen betreft, die over de hele wereld bekend zijn, als zouden Joden christenbloed nodig hebben voor hun matses … Sołtyk is hier goed in, nietwaar?’ Hij toont een brede glimlach. ‘Voor mij is het als spelen met het scherp van een mes zonder handvat …’

‘Ze wilden het zelf. Ik denk dat dit een wraakactie wordt.’

‘De paus heeft dit soort beschuldigingen ten aanzien van bloed duidelijk verboden … Maar als zij dat zelf zeggen … Volgens mij moet er wel iets van waarheid in zitten.’

‘Mij komt het voor dat niemand hier geloof aan hecht.’

‘En bisschop Sołtyk? Gelooft die het? Ik weet het niet. Ik weet dat we hier op verschillende manieren uit zouden moeten komen. Goed werk, meneer Kossakowski.’

 

De volgende dag vertrekt Moliwda rechtstreeks naar Łowicz om zijn nieuwe ambt te aanvaarden, in een nieuwe geestesgesteldheid, bijna in extase. Het is al aan het dooien en de wegen zijn moeilijk begaanbaar, de paardenhoeven glijden uit over de nog bevroren klonten modder en in de loop van de middag, als het begint te schemeren, bevriest het water in de sporen in het wegdek en wordt de koude hemel in een zwavelachtige kleur op een flinterdun ijslaagje weerspiegeld. Moliwda rijdt te paard, alleen, waarbij hij zich soms aansluit bij andere reizigers om hen bij de eerstvolgende overnachting weer te verlaten. Ergens onderweg heeft hij vlooien gekregen.

Voorbij Lublin wordt hij overvallen door een groepje landlopers met stokken, hij verjaagt ze zwaaiend met zijn sabel en schreeuwend als een bezetene, maar vanaf dat incident reist hij tot aan Łowicz in een groep. Hij komt daar na twaalf dagen aan en zet zich praktisch meteen aan het werk.

 

De kanselarij van de aartsbisschop werkt al en een van de eerste zaken die hij onder handen krijgt, is de suppliek van de Joodse ‘puriteinen’, zoals aartsbisschop Łubieński zelf zegt, dezelfde die Moliwda niet zo lang geleden in Iwanie heeft geschreven. Het ziet ernaar uit dat hij haar nu alleen zal moeten beantwoorden. Voorlopig laat hij enkele kopieën opstellen en verder sturen, naar de nuntius Serra, naar de koninklijke kanselarij, naar het archief.

Vanaf het moment dat hij in Łowicz is gearriveerd probeert hij op delicate wijze met de aartsbisschop over die zaak in gesprek te komen, maar Łubieński wordt nu in beslag genomen door de organisatie van zijn aartsbisschoppelijk paleis, dat helaas vervallen is geraakt en zijn oude glans niet meer heeft, uit de tijd van het koningsloze interrex3, waarin de aartsbisschop resideerde.

Op dit moment bijvoorbeeld zijn de boeken van de aartsbisschop in kisten aangekomen vanuit Lwów. Łubieński kijkt ze onverschillig door.

‘U Edele zou moeten onderzoeken waarom zij zo graag gedoopt willen worden. Zijn hun motieven werkelijk belangeloos en op hoe grote schaal zou deze conversie plaatsvinden?’ zegt hij langs zijn neus weg.

‘In Lwów alleen al zijn er ten minste veertig van zulke gezinnen en de rest komt niet alleen uit de Rzeczpospolita, maar ook uit Hongarije, uit Walachije, en dat zijn de geleerdste, de meest verlichte personen van allemaal’, liegt Moliwda.

‘Met hoeveel zijn ze?’

‘In Kamieniec zeiden ze dat het er bij elkaar misschien wel vijfduizend zijn, maar nu, na de laatste berichten, komt het erop neer dat het er misschien wel drie keer zo veel zijn.’

‘Vijftienduizend’, resumeert de aartsbisschop vol bewondering en hij neemt de eerste de beste band ter hand, opent die en kijkt hem achteloos door. ‘Het Nieuwe Athene’, zegt hij.



1 rogatywka (P.) – Poolse vierhoekige legerpet met klep

2 Schans van de Heilige Drie-eenheid – vestingwerk bij de samenvloeiing van de Dnjestr en de Zbroetsj, waar in 1769 Kazimierz Pułaski (zie aldaar) tijdens de Confederatie van Bar tegen de Russen vocht

3 interrex (L.) – tussenkoning


 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.

 

 

HET BOEK VAN DE KOMEET



[image: ]



19

 

 

 

 

 

Over een komeet die altijd de aankondiging

van het einde van de wereld is en de Sjechina brengt

 

In het jaar 1759, op 13 maart, verscheen aan de hemel een komeet en als op haar commando begon de sneeuw plotseling te smelten en in de Dnjestr te stromen, die vervolgens buiten zijn oevers trad. Vele dagen hangt zij boven de hele vochtige en uitgestrekte wereld als een helder schijnende, verontrustende, de orde van de hemel verstorende ster.

Ze is in de hele wereld te zien. Zelfs in China.

Soldaten die hun wonden likken na de slag in Silezië kijken ernaar, zeelieden die in de ochtend nuchter worden op het trottoir voor de taveernen van Hamburg, herders in de Alpen die hun schapen naar de zomerse weide in de bergen brengen, Griekse olijvenplukkers en pelgrims met de aan hun mutsen genaaide sint-jakobsschelpen. Onrustige vrouwen die elk moment verwachten te bevallen kijken ernaar, net als de onder het dek op elkaar gepropte families die met filigranen scheepjes de oceaan oversteken op zoek naar een nieuw leven aan de overkant.
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De komeet doet denken aan een zeis die op mensen is gericht, het naakte, blinkende scherp is klaar om ieder ogenblik miljoenen hoofden af te hakken, niet alleen die in Iwanie omhoogkijkende, maar ook die in de stad, in Lwów, in Krakau, ook adellijke en zelfs koninklijke. Het lijdt geen twijfel dat dit een teken van het einde van de wereld is, dat dit een vooraankondiging is van het feit dat de engelen haar zo dadelijk als een tapijt zullen oprollen. Einde voorstelling. Voorbij de horizon maken legers van aartsengelen zich al op. Als je je oren spitst, is het wapengekletter van de engelen te horen. En het is het merkteken van Jacobs missie en van allen die hem op die moeilijke weg volgen. Zij die nog twijfelen, die niet zeker zijn, moeten nu toegeven dat ook de hemel deelheeft aan deze zwerftocht. In deze dagen wordt het voor allen in Iwanie duidelijk dat de komeet een in het hemels firmament geboren gat is, waardoor het goddelijk licht naar ons toe sijpelt en waardoor God de wereld bespiedt.

De Wijzen zijn echter van mening dat hierdoor de Sjechina neerdaalt.

 

Het is vreemd en ongehoord, maar op Jenta maakt deze komeet geen enkele indruk. Als je ernaar kijkt vanaf de plek waar Jenta ernaar kijkt, lijken de kleine, menselijke zaken veel aantrekkelijker, zij zijn de grondslag van de wereld. Een komeet? Welnu, dat is niet meer dan een helder verlicht draadje.

Jenta ziet bijvoorbeeld dat Iwanie een bijzondere status heeft in de hiërarchie van bestaansvormen; het is niet geheel op aarde gevestigd, het is niet helemaal reëel. De hutten staan als levende wezens gebukt, antieke oerossen, met de bekken naar de aarde gericht, verwarmen de bevroren aarde met hun adem. Vanuit de vensters stroomt geel licht, het licht van een verduisterde zon dat vele malen sterker is dan het licht van de kaarsen. De mensen houden een ogenblik elkaars handen vast, daarna eten ze uit één kom, delen een broodje met elkaar. De grutten dampen en daarmee voeden de vaders hun kinderen die zij op hun schoot houden.

Koeriers brengen op vermoeide paarden brieven van de hoofdstad naar de afgelegen provincies, met graan beladen schuiten drijven dromerig naar Gdańsk, de Wisła is dit jaar niet bevroren en de houtvlotters komen na de dronkenmanspartij van gisteren weer bij hun positieven. Op de hoven worden de uitgaven opgeteld, de cijfers blijven echter op papier, ze veranderen niet in geld, het is altijd beter om in meel en wodka af te rekenen dan in klinkende munt. Boerinnen vegen de dorsvloer aan, kinderen spelen met de botjes die zijn achtergebleven van het feestmaal dat na de slacht is gehouden. Ze gooien ze nu op de met zaagsel bestrooide vloer en doen voorspellingen aan de hand van de schikking ervan: zal de winter nu snel voorbij zijn? Wanneer komen de ooievaars? Op het grote plein in Lwów begint juist de markt, je hoort het slaan van de hamers waarmee losse planken tot kramen worden getimmerd. De horizon eindigt ergens voorbij Lublin, voorbij Krakau, bij de Dnjestr, bij de Proet.

De woorden die in Iwanie worden uitgesproken, grote en machtige woorden, verstoren de grenzen van de wereld. Daarachter is een volkomen andere werkelijkheid, er is geen taal om die uit te drukken. Het is alsof je geborduurde zijde met zesenvijftig kleuren tegen een stuk grijs barchent houdt: ze zijn niet te vergelijken. Jenta, die vanaf een punt kijkt waarvandaan niemand van de mensen zou kunnen kijken, doet het denken aan een barst: het is er zacht en kleverig, het is daar vlezig, alles heeft vele kanten en dimensies en de tijd bestaat niet. Het is warm, goudkleurig, helder, zacht. Het is als een vreemd levend lichaam dat een opengesneden wond toont, als sappig vruchtvlees dat van onder een gebarsten schil tevoorschijn komt.

Precies op die manier verschijnt de Sjechina in de wereld.
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Jacob spreekt steeds vaker over haar, aanvankelijk valt zelden haar naam, maar die nieuwe machtige aanwezigheid in Iwanie verspreidt zich snel.

‘De maagd gaat vooraf aan God’, beweert Jacob op het eind van een lange winteravond. Het is al na middernacht, de kachels zijn uit, door de spleten wringt de vorst als een muis het vertrek binnen. ‘Zij is de poort tot God en alleen door haar kun je tot God komen. Zoals de schil aan een vrucht voorafgaat.’

Ze noemen haar: de Eeuwige Maagd, de Hemelkoningin, de Helpster.

‘Wij gaan ons juist verstoppen onder haar vleugels’, zet Jacob zijn lessen voort. ‘Iedereen zal haar op zijn of haar eigen manier bekijken.’

‘Jullie hebben tot nu toe altijd gedacht’, zegt hij op een winterochtend, ‘dat de Messias een man zou zijn, maar dat kan in geen geval zo zijn, want de grond is de Maagd, zij zal de echte Verlosser zijn. Zij zal alle werelden leiden, want alle wapenen zijn haar in handen gegeven. Dawid en die Eerste zijn gekomen om de weg tot haar te tonen, maar ze hebben niets tot een einde kunnen brengen. Daarom zal ik dat namens hen doen.’

Jacob steekt zijn lange Turkse pijp op, vanwege haar gloed dringt een ijl, zacht licht door zijn ogen, vervolgens dekken zijn neergelaten oogleden de schittering af.

‘Onze voorvaderen wisten helemaal niet waar ze zo naar op zoek waren. Misschien dat alleen sommigen zich ervan bewust waren dat zij in wezen in alle geschriften en wijsheden naar de Maagd op zoek waren. Op haar rust alles. Zoals Jacob bij de put Rachel vond, zo vond Mozes toen hij bij de bron kwam daar de Maagd.’

 

Over Jankiel uit Gliniany en de fatale geur van slijk

 

Jankiel, de jonge rabbijn uit Gliniany, een weduwnaar die onlangs zowel zijn vrouw als zijn kind heeft begraven, komt op aanraden van Nachman, met wie hij jaren geleden bij de chassidim in de leer was, in de lente aan in Iwanie. Ze gedragen zich nu beiden wat luidruchtig, waarbij ze hun wederzijdse genegenheid benadrukken. Maar al snel blijkt dat hen meer scheidt dan verbindt. Allereerst hun gestalte: Jankiel is groter geworden, Nachman niet. Ze lijken op een populier en een jeneverbesstruik. Mensen die hen samen zien oplopen, glimlachen werktuiglijk als ze naar hen kijken. Nachman is de enthousiasteling, Jankiel uit Gliniany is een en al droeve reserve die hier in Iwanie bovendien nog gevoed wordt door beklemming, want deze plek boezemt hem toch angst in. Hij luistert naar de woorden van Frank en kijkt hoe de mensen reageren. Zij die het dichtst bij hem zitten, kunnen hun ogen niet van de spreker afhouden, geen enkele beweging ontgaat hun; zij die achterin zitten, zien ondanks het zwakke licht van een paar lampen al niet veel meer en luisteren. Maar als het woord ‘Messias’ valt, gaat een zucht door het vertrek en misschien is het wel een kreun.

Jankiel uit Gliniany brengt hun, omdat hij een familielid in de Lwówse gemeente heeft, het bericht dat de Joden-Talmoedisten uit heel Podolië een brief aan Jacob Emden in Altona hebben geschreven met het verzoek om advies. En Jankiel zegt dat de rabbijnen wederom een missie hebben gestuurd naar de hoogste kerkelijke macht, helemaal naar Rome, naar de paus.

Jankiel, die hier al ironisch ‘meneer Gliniany’ is genoemd, kleedt zich op Poolse wijze en doet op zijn Pools uit de hoogte: hij zit helemaal in het midden, tevreden met de hem getoonde belangstelling. Hij spreekt kort en wacht vervolgens even op het effect van zijn woorden.

Hij ziet dat zijn berichten de verzamelde menigte verontrusten. Ze hebben er het zwijgen toe gedaan, er is alleen nog wat gekuch te horen. De schuur die ze tot een soort dagverblijf hebben omgebouwd, met een stookplaats in het midden, wordt een schip dat in duisternis over woelige baren vaart. En van elke kant loert het gevaar. Vreemd is het besef dat iedereen daar buiten hun allemaal slechte dingen wenst. Deze gefluisterde woorden van de vijanden, hun kuiperijen, beschuldigingen en hoon kunnen niet worden tegengehouden door de dunne houten wanden van dit schip, van deze Iwaanse ark.

Jacob, de Heer, die alle emoties beter aanvoelt dan wie ook, intoneert met zijn krachtige, lage stem een vrolijk lied:

 

Forsa damus para verti,

seihut grandi asser verti.

 

Wat in de taal van de Sefarden betekent:

 

Geef ons de kracht om hem te zien

en het grote geluk om hem te dienen.

 

Inmiddels zingt iedereen ‘para verti’, de hele schuur, stemmen vloeien samen en Jankiel uit Gliniany alsook zijn slechte nieuws houden op te bestaan.

 

Nachman en zijn jonge vrouw Wajgełe, ook wel Mrówka, de Mier, genoemd, hebben Jankiel ontvangen in hun stulp. Vaak ligt Jankiel, terwijl hij net doet alsof hij slaapt, te luisteren hoe zijn gastheer en gastvrouw ruziemaken, want zij wil terug naar Busk. Het meisje is heel slank, vaak heeft ze koorts en ze hoest.

Dat zij allemaal ‘aan de buitenkant’ het Nazareense geloof moeten aannemen en christelijker moeten zijn dan de christenen, vindt Jankiel oneerlijk. Dat is bedrog. Het bevalt hem dat je vroom, bescheiden dient te leven, niet veel moet zeggen, je eigen gedachten moet denken. De waarheid moet in het hart zitten en niet op je tong. Maar overgaan op het christendom!

Zijn twijfels worden door Nachman weggewuifd: ‘aanvaarden’ wil nog niet zeggen ‘worden’. Zo is het bijvoorbeeld niet toegestaan om met christinnen te trouwen noch bijzitten onder hen te hebben, want señor Santo Baruchja mag dan herhaaldelijk hebben gezegd: ‘Gezegend is hij die alle mogelijke verboden zaken heeft toegestaan’, ook heeft hij gezegd dat de dochter van een vreemde God verboden is.

Maar Jankiel uit Gliniany blijkt eerder ongevoelig voor al deze argumenten. Zo is hij nu eenmaal, nooit komt hij te dichtbij, hij houdt zich liever wat afzijdig, hij luistert gewoon niet naar de lessen, maar leunt wat tegen een boom, tegen de deurpost, alsof hij net van plan was weg te gaan en even is blijven staan. Hij kijkt toe. Sinds de dood van zijn vrouw zijn inmiddels twee jaar verstreken en nu ervaart hij, een eenzaam in het arme Gliniany levende rabbijn, onrust vanwege een zekere christin, een vrouw ouder dan hij, een gouvernante op een landgoed in de buurt van Busk. Ze hebben elkaar toevallig ontmoet. De vrouw zat aan de oever van de rivier met haar voeten in het water. Ze was naakt. Toen ze Jankiel zag, zei ze gewoon: ‘Kom eens hier.’

En hij plukte zoals altijd wanneer hij opgewonden is een grassprietje en stopte dat tussen zijn tanden, hij gelooft dat hij daar zelfverzekerd van wordt. Nu weet hij dat hij rechtsomkeert moet maken en onder de ogen van deze sjikse weg moet zien te raken, maar hij kan zijn blik niet afhouden van haar blanke dijen en plotseling wordt hij bevangen door zo’n grote begeerte dat hij zijn verstand verliest. En daarnaast wordt hij opgewonden door het feit dat zij afgeschermd zijn door het muurhoge riet en dat de modderpoelen ruiken naar ontbinding en slijk. Elk kleinste deeltje van hete lucht lijkt gezwollen, vol en sappig als een kers, zo dadelijk barst het en stroomt het sap over de huid. Onweer is op komst.

Verlegen hurkt hij bij de vrouw neer, hij ziet dat ze al niet meer zo jong is, haar volle en blanke borsten hangen omlaag, haar licht opbollende buik met haar navel wordt dwars doorsneden door een fijne, door haar rok gemaakte moet. Hij wil iets zeggen, maar hij vindt geen woorden in het Pools die passend zijn in een dergelijke situatie. En trouwens, wat zou hij moeten zeggen? Ondertussen strekt haar hand zich als eerste naar hem uit, eerst glijdt die over zijn kuit, zijn dij en streelt zijn kruis, om vervolgens zijn armen en gezicht aan te raken, waar de vingers met zijn baard spelen. Daarna gaat de vrouw in een natuurlijke beweging zachtjes op haar rug liggen en spreidt haar benen. Jacob gelooft eerlijk gezegd niet dat er iemand zou zijn die in zijn plaats rechtsomkeert zou hebben gemaakt. Hij beleeft een kort, onwaarschijnlijk genot en zo liggen ze daar, nog steeds zonder een woord te zeggen. Ze streelt hem over zijn rug, hun verhitte lichamen zijn plakkerig van het zweet.

Ze spreken nog een paar keer af op diezelfde plek, maar als het in de herfst kouder wordt, komt ze niet langer, waardoor Jankiel uit Gliniany geen verschrikkelijke zonde meer pleegt, waarvoor hij haar dankbaar is. Wel wordt hij door een ontembaar soort heimwee alsook door grote spijt bevangen die hem verhinderen zich waar dan ook op te concentreren. Hij realiseert zich dat hij ongelukkig is.

 

Dan ontmoet hij Nachman, met wie hij jaren daarvoor bij de Besjt vertoefde. Ze vallen elkaar in de armen. Nachman nodigt hem uit naar Iwanie te komen, daar zal hij alles onmiddellijk begrijpen. Waarom zou hij in een leeg huis blijven zitten? Maar rabbijn Jankiel uit Gliniany is niet zo willig. Nachman zegt terwijl hij zijn paard in gereedheid brengt: ‘Kom niet naar Iwanie als je dat niet wilt. Kijk daarentegen naar je eigen wantrouwen.’

Dat zegt hij tegen hem. Onderzoek je eigen wantrouwen. Dat vermurwt de rabbijn uit Gliniany definitief. Hij blijft tegen de deurpost geleund staan, met een grassprietje tussen zijn tanden, quasi-onverschillig maar diep bewogen.

Begin april vertrekt hij te voet naar Iwanie en gaandeweg wordt hem een groot enthousiasme deelachtig en wil hij zelfs niet aan zichzelf toegeven hoezeer het er hem nu aan gelegen is om dicht bij die man met de Turkse muts te zijn.

 

Ondertussen, als een paar maanden later Kossakowska in Busk arriveert, breekt daar in het paleis van prinses Jabłonowski een klein schandaal uit. De inmiddels veertigjarige gouvernante van de jonge Jabłonowski’s begint plotseling onwel te worden en lijkt een soort waterzucht te krijgen en lijdt ten slotte hevige pijnen, vandaar dat er een geneesheer bij wordt gehaald. Maar deze vraagt, in plaats van haar bloed af te tappen, om heet water, want ze gaat bevallen. Dat bezorgt prinses Jabłonowski een zenuwaanval, het zou nooit bij haar zijn opgekomen dat Barbara … Nou, ze heeft er geen woorden voor. En dat op die leeftijd!

De sloerie heeft tenminste zo veel schaamtegevoel dat ze de derde dag in het kraambed overlijdt, wat zulke oude kraamvrouwen uiteindelijk vaak overkomt. Hun tijd is voorbij. Wat ze nalaat, is een klein maar geheel gezond meisje dat Jabłonowska al wil afstaan aan boeren op het platteland en van een afstandje wil ondersteunen. Maar nu in Busk Kossakowska verschijnt, nemen de zaken een andere wending. Kossakowska, die zelf geen kinderen heeft, denkt er namelijk over om met hulp van bisschop Sołtyk een weeshuis op te richten, maar op de een of andere manier raakt deze kwestie op een tweede plan. Ze vraagt dus Jabłonowska om de boreling nog even aan het hof te houden, totdat het weeshuis er is.

‘Wat kan het U Edele schelen? U zult niet eens merken dat er in een zo groot landhuis één klein persoon bij is gekomen.’

‘Het kind is de vrucht van een geval van ontucht … Ik weet zelfs niet met wie.’

‘Maar wat kan het kind daaraan doen?’

Eerlijk gezegd hoeft de prinses niet te worden overtuigd. Het is een schattig meisje en zo rustig; ze wordt op Tweede Paasdag gedoopt.

 

Over Vreemde Daden, het heilige zwijgen en ander vermaak in Iwanie

 

Een betrouwbare koerier bezorgt een brief van Moliwda als de komeet langzaam verdwijnt. Bij het vuur in de woonkamer opdrogend van de motregen vertelt hij dat dat hemellichaam in heel Podolië voor grote onrust heeft gezorgd en dat vele mensen beweren dat de komeet de aankondiging is van een grote epidemie en pogroms zoals die onder Chmelnytsky hebben plaatsgevonden. En van honger en dat de oorlog met Frederik tot hier zal reiken. Voor iedereen is duidelijk dat de Laatste Dagen zijn aangebroken.

Als Jacob de ruimte binnenkomt, geeft Nachman hem met een serieuze en ondoorgrondelijke blik in stilte de brief. Jacob is niet in staat hem te lezen en geeft hem dus aan Chaja, maar ook zij kwelt haar hersenen boven de krulletters, dus gaat de brief van hand tot hand, totdat hij uiteindelijk weer terugkomt bij Nachman. Die leest hem en op zijn gezicht verschijnt een brede, schelmachtige, brutale glimlach. Hij zegt dat aartsbisschop Łubieński hun verzoek heeft ingewilligd. Het dispuut zal plaatsvinden in de zomer en daarna is de doop.

Het is een bericht waar lang naar werd uitgekeken en verlangd en dat tegelijk het onvermijdelijke aankondigt. Als Nachman hun dat vertelt, wordt het stil.

 

Het is niet eenvoudig om de eerste stap te zetten. Het is hun zo met de paplepel ingegeven hoe ze moeten handelen dat het tot in de eeuwigheid in hun geheugen gegrift staat. Maar zij moeten zich hiervan ontdoen, de tafelen van Mozes met de valse geboden die hen als dieren in een kooi gevangenhouden wissen. Doe dit niet, doe dat niet, het mag niet. De grenzen van de niet verloste wereld zijn opgebouwd uit verboden.

‘En het is zo dat je uit jezelf dient te treden, jezelf opzij moet zetten’, legt Nachman later uit aan Wajgełe. ‘Het is net zoiets als wanneer je een pijnlijke zweer moet opensnijden en de pus eruit moet knijpen. Het ergst is het nemen van de beslissing en de eerste stap te zetten; daarna, als het eenmaal in gang is gezet, wordt alles heel natuurlijk. Het is een geloofsdaad, een sprong in het water met het hoofd omlaag, zonder angst voor wat er op de bodem ligt. En je komt geheel nieuw naar de oppervlakte gezwommen. Of net zoiets als de man die naar verre landen is vertrokken en terugkomt en plotseling ziet dat alles wat hem ooit natuurlijk en vanzelfsprekend leek, slechts plaatselijk en merkwaardig is. En dat wat hem vreemd en merkwaardig leek, begrijpt hij nu en ziet hij als vertrouwd.’

Hij weet echter waar het Wajgełe voornamelijk om te doen is. Iedereen vraagt ernaar, iedereen vraagt naar de geslachtsdaad, alsof dat voor hen het allerbelangrijkste is; geen vragen naar de deugd, naar gewetensstrijd in verband met hogere zaken, iedereen vraagt naar hetzelfde. Dat stelt Nachman bijzonder teleur, mensen verschillen nauwelijks van dieren. Als je hun vertelt over de geslachtsdaad, over al die zaken vanaf je middel naar beneden, krijgen ze een kleur.

‘Is het dan slecht als iemand zich met een ander verbindt? Is de geslachtsdaad niet iets goeds? Je moet je eraan overgeven en niet denken, uiteindelijk is daar het genot dat deze daad heiligt. Maar zonder genot is het ook goed, en misschien zelfs wel beter, want je beseft dat je de Dnjestr oversteekt en een vrij land binnengaat. Stel je je dat voor, als je zin krijgt.’

‘Ik wil niet’, zegt Wajgełe.

Nachman zucht: vrouwen hadden hier altijd een groter probleem mee. Kennelijk houden zij zich steviger vast aan de oude wetten; want zij zijn van nature lichtzinniger en beschaamder. Jacob zei dat het hetzelfde is als met slaven – omdat zij in hogere mate de slavinnen van de wereld zijn – die niets weten van hun vrijheid, hun is niet geleerd vrij te zijn.

 

Mensen die al ervaren zijn, de ouderen, gebruiken het als ooit het mikwe. Lichaam en hart streven ernaar en als het doven van de kaarsen daar is, dan is het als een feest. Want zich verbinden is goed, er steekt niets kwaads in als twee mensen de liefde bedrijven. Tussen personen wier lichamen in elkaar opgaan ontstaat een nieuwe band, een bijzondere verbintenis, subtiel en onbepaald, aangezien er geen woorden zijn die het karakter van een dergelijke relatie kunnen weergeven. En het gebeurt wel dat hierna de mensen elkaar nader staan, als broer en zus, en dat ze naar elkaar toe trekken; andere daarentegen, dat komt ook voor, voelen schaamte jegens elkaar en moeten aan elkaar wennen. Je hebt er ook die elkaar niet in de ogen durven kijken, dan weet niemand hoe het tussen hen zal gaan.

Mensen ervaren gewoonlijk weinig of meer genegenheid tot elkaar, iets trekt hen in meer of mindere mate naar elkaar. Dit zijn bijzonder gecompliceerde zaken, daarom houden vrouwen zich daar met zo veel fijnzinnigheid mee bezig. Zij kunnen beter dan mannen gissen waarom … Waarom heeft bijvoorbeeld Wittel zich altijd ingehouden ten opzichte van Nachman en waarom werd Nachman altijd aangetrokken tot Chaja Szor? En waarom is er zo’n diepe vriendschap ontstaan tussen de jonge Jachne uit Busk en Izaak Szor, hoewel ze al getrouwd zijn?

Dat wat tot nu toe een verbod was, is niet alleen toegestaan maar zelfs een gebod.

Iedereen weet dat Jacob die moeilijkste Vreemde Daden op zich neemt, en ook hierdoor verwerft hij bijzondere macht. Wie hem daarbij helpt, zal ook worden gezalfd.

De grootste macht hebben echter niet lichamelijke daden maar die welke verband houden met het woord, de wereld is immers geschapen uit het woord en haar fundamenten bestaan uit woorden. De grootste Vreemde Daad, een Buitengewone Handeling, is het hardop uitspreken van de naam van God Sjem ha-Meforasj.

Jacob zal dat binnenkort doen in aanwezigheid van zijn naasten, twee kringen van uitverkorenen: een vrouwelijke en een mannelijke.

De laatste tijd hebben zij treife brood en varkensvlees gegeten. Een van de vrouwen begon te trillen, absoluut niet van het vlees, het vlees was onschuldig, maar van het feit dat ze het niet kon verdragen dat ze een dergelijke daad verrichtte.

‘Dit is geen gewone daad. Het is iets speciaals. Maasim Zarim, Vreemde Daden’, zegt Jacob. Hij spreekt die woorden uit alsof hij op iets zoog, alsof hij op een stukje varkenskraakbeen zoog.

‘Wat is de betekenis van Vreemde Daden?’ vraagt iemand die kennelijk niet heeft opgelet.

Jacob herhaalt dus vanaf het begin: ‘We moeten alle mogelijke wetten overtreden, want ze zijn niet langer geldig en zonder ze te overtreden kan het nieuwe niet verschijnen. Want die oude wetten waren voor de tijd van toen, voor de niet-verloste wereld.’

Daarna neemt hij degenen die naast hem staan bij de hand en al snel vormt er zich een kring. Ze gaan nu zingen, zoals altijd.

 

Jacob vermaakt de kinderen door gekke gezichten te trekken. Ze zijn daar dol op. Elke middag, vanaf de gemeenschappelijke maaltijd, is bestemd voor de kinderen; met de allerkleinste komen hun moeders mee en hun, die niet veel ouder lijken, bevalt het ook. Ze maken grimassen en doen een wedstrijdje wie van hen het verschrikkelijkste gezicht kan trekken. Het is moeilijk kindergezichtjes lelijk te maken, maar het gezicht van Jacob is in staat te veranderen. Je hoort gegil als hij gedrochten en monsters nadoet, als hij de mismaakte bałakaben imiteert. Als ze weer rustig zijn zegt hij hun rondom hem plaats te nemen en vertelt hun ingewikkelde sprookjes. Daarin komen prinsessen op glazen bergen voor, primitieven en prinsen. Er zijn avonturen op zee en boze tovenaars die mensen in dieren veranderen. Het einde stelt hij vaak uit tot de volgende dag, waardoor de hele jeugd van Iwanie uitkijkt naar hoe het morgen verder zal gaan. Zal het de held lukken zich te bevrijden uit de gevangenis in de gedaante van een ezel waarin hij door een jaloerse vrouw is veranderd?

Als het in april warmer wordt, verplaatst het spel zich naar de grote weiden. Jacob heeft Nachman ooit verteld dat toen hij klein was en in Czerniowce woonde, daar de een of andere halvegare was opgedoken en alle kinderen achter hem aan gingen rennen en hem nadeden, al zijn gebaren, zijn verschrikkelijke gezichten, zijn woede, ook zijn woorden herhaalden ze. Toen die halvegare was verdwenen, toen hij naar een andere stad was gegaan, bleven de kinderen hem na-apen en verrijkten ze zelfs het repertoire van gebaren, perfectioneerden ze de razernij van die halvegare. En het leek wel een epidemie, want uiteindelijk begonnen alle kinderen in Czerniowce zich zo te gedragen, de Joodse, de Poolse, de Duitse, de Roetheense, totdat de verschrikte ouders de roeden van de muur pakten en pas met die roeden werd die razernij uit hun hoofden geslagen. Maar ze deden daar niet goed aan, want het was een leuk spel.

Nu trekt hij zelf gekke gezichten en doen de kinderen die na. Het is te zien hoe de lange gestalte van Jacob vooroploopt en vreemde bewegingen maakt en de kinderen achter hem aan komen. Ze werpen hun benen naar voren of springen om de zoveel stappen op, zwaaien met hun armen. In een dergelijke optocht trekken ze rond de vijvers waarin na de winter het water helder is en nu de hemel weerspiegelend onrustig trilt. Bij het spel sluiten zich sommige volwassenen aan. De oude Mosze uit Podhajce, een weduwnaar die reeds gekoppeld is aan Małka uit Lanckoruń, nauwelijks vijftien jaar oud, heeft nu levenskracht opgedaan en ook hij sluit zich achter zijn toekomstige vrouw aan bij Jacobs stoet. En dat bemoedigt anderen, want Mosze is een wijze man, hij weet dus wat hij doet, hij schrikt niet terug voor zoiets absurds. Gaat het ons uiteindelijk niet om het absurde, staat dat niet aan onze kant, denkt Nachman, die zich ook onder de dansenden schaart. Hij stuitert op twee benen als een bal, hij wil Wajgełe meetrekken, zij is klein, filigraan, maar zij wendt zich verontwaardigd af, ze is nog te kinderlijk om voor kind te spelen. Wittel daarentegen hoef je niet aan te sporen, die pakt de hand van Nachman stevig vast, grappig hoe haar weelderige borsten deinen. Wittel wordt gevolgd door andere vrouwen, die het ophangen van het wasgoed staken, ophouden met baby’s voeden, het melken van de koe en het uitkloppen van het beddengoed onderbreken. Als zij dit zien, houden hun mannen op met houthakken en laten hun hakbijl achter op het houtblok. Nog even wordt aan de haan, waarvan vandaag bouillon zou moeten worden getrokken, het leven geschonken. Jeruchim komt van de ladder naar beneden en onderbreekt de herstelwerkzaamheden aan het strodak en pakt de lachende Chaja bij de hand. Jacob leidt de luidruchtige stoet tussen de huizen door, over de omvergelopen schutting, door de wagenwijd geopende schuurdeur, vervolgens over de dam tussen de vijvers. Degene die hen ziet, blijft of verbaasd staan of sluit zich er onmiddellijk bij aan, totdat ze weer terug zijn op de plek van waar ze zijn vertrokken, verhit, met rode wangen, uitgeput van het lachen en het schreeuwen. En plotseling blijkt dat ze met velen zijn, met veel meer dan aan het begin. Eigenlijk zijn ze het allemaal. Als een vreemde zich op dit moment in Iwanie zou hebben bevonden, zou hij denken dat het een dorp van gestoorden is.

’s Avonds komen de ouderen in de grootste ruimte bijeen. Ze staan in een kring, schouder aan schouder, mannen en vrouwen om en om. Eerst wordt er gezongen, daarna zeggen ze een gebed op, buigen en ondersteunen elkaar met hun armen. Vervolgens onderwijst Jacob hen tot laat in de nacht, oftewel hij vertelt hun allerlei verhaaltjes, zoals hij zelf zegt. Nachman probeert ze nauwgezet te onthouden en als hij terug is in zijn eigen kamer schrijft hij ze in weerwil van het verbod op. Het kost hem heel wat tijd, daarom loopt hij voortdurend ook zo slaperig rond.

 

Het verhaal over de twee tafelen

 

Het is het verhaal dat iedereen in Iwanie van buiten kent.

Toen de Joden Egypte moesten verlaten, was de wereld al klaar om te worden verlost, alles wachtte voorbereid: zowel daarbeneden als daarboven. Het zag er verbazingwekkend uit, want de wind was gestopt met waaien en de bladeren aan de bomen bewogen niet, de wolken aan de hemel dreven zo langzaam voort dat alleen de meest geduldigen hun beweging konden zien. Evenzo was het met het water: het stond stil, dik als room; de aarde daarentegen was dun, onvast, zodat er vaak mensen tot aan hun enkels in wegzakten. Geen enkele vogel kwetterde, geen bij die vloog, de zee golfde niet, de mensen zeiden niets, het was zo stil dat je de harten van de kleinste dieren kon horen kloppen.

Alles hield stil in afwachting van de nieuwe Wet en de ogen van alles en iedereen waren gericht op Mozes, die de berg Sion op ging om die uit de handen van God in ontvangst te nemen. En zo was het ook precies dat God zelf de Wet op twee stenen tafelen had gegrift zodat het zichtbaar was voor menselijke ogen en begrijpelijk voor het menselijke brein. Dat was de Thora de-Atziluth.

Maar tijdens de afwezigheid van Mozes viel zijn volk ten prooi aan verlokkingen en gaf zich over aan zonde. Toen Mozes de berg afdaalde en zag wat er gebeurde, dacht hij: Ik heb hen maar zo kort alleen gelaten en zij waren niet in staat om in deugd te volharden. Ze zijn een dergelijk onbaatzuchtige en edelmoedige wet die God hun heeft voorbestemd dus niet waardig. En in wanhoop smeet hij de tafelen op de grond, zodat ze in duizend stukjes uiteenvielen en tot stof vergingen. Toen stak een verschrikkelijke wind op die Mozes tegen de rots slingerde en de wolken en het water bewoog en de aarde weer terug op zijn plaats zette. Mozes begreep dat zijn mensen nog niet toe waren aan de Wet van de vrijheid voor de verloste wereld. De hele dag en de hele nacht zat hij tegen de rots geleund en keek van bovenaf neer op de vuren die in het kamp van zijn volk brandden, hij hoorde stemmen, trommelslagen, muziek en het gehuil van kinderen. Toen kwam Samaël bij hem in de gedaante van een engel en dicteerde hem de geboden die vanaf dat moment het volk Gods in onvrijheid moesten houden.

Opdat niemand meer de ware Wet van de vrijheid zou leren kennen, verzamelde Samaël nauwkeurig alle stukjes van de kapotgeslagen Thora de-Atziluth en verspreidde deze over de hele wereld, over vele religies. Als de Messias komt, zal hij het Koninkrijk van Samaël moeten binnengaan om de stukjes van de tafelen te verzamelen en wederom de nieuwe Wet in haar laatste openbaring voor te stellen.

‘Waarop berustte die vervallen Wet?’ vraagt Wajgełe als ze met Nachman naar bed gaat.

‘Wie zal dat weten nu die zo verspreid is?’ antwoordt hij haar voorzichtig. ‘Ze was goed. Ze had respect voor de mensen.’

Maar ze is koppig.

‘Was het het tegenovergestelde van wat nu geldt? In plaats van Gij zult niet echtbreken, Gij zult echtbreken? In plaats van Gij zult niet doden, Gij zult doden?’

‘Zo simpel is het niet.’

‘Dat zeg je nou altijd: zo simpel is het niet. Zo simpel is het niet …’ bauwt ze hem na. Ze trekt een paar wollen kousen over haar magere benen.

‘Want de mensen willen nu eenmaal simpele verklaringen en je moet alles voor hen vereenvoudigen en omdat het niet mag worden opgeschreven, wordt alles zo dom … zus of zo, zwart of wit, alsof je de boel met een schopje moet omspitten. Simpel is onveilig.’

‘Ik wil dat alles begrijpen, maar dat lukt me niet.’

‘Wajgełe, zowel voor mij als voor jou komt de tijd. Dat is genade. Sinds de komst van Sjabtai is de oude Wet van Mozes, die van Samaël, niet langer geldig. Zo wordt ook de overgang van onze Heer, Sjabtai, naar de islam. Want hij heeft gezien dat Izrael door de Wet van Mozes toe te passen de God van de Waarheid al niet meer dient. Daarom heeft onze Heer afstand gedaan van de Thora ten gunste van Din Islam…1’

‘Hoe komt het toch dat jij van dit alles zo goed op de hoogte bent, Nachman? Wat heb je daaraan? Is de waarheid niet simpel?’ zegt Wajgełe slaperig.

‘… en wij gaan naar Edom. God heeft ons voor zulke daden voorbestemd.’

Wajgełe geeft geen antwoord.

‘Wajgełe?’

Stilte, de gelijkmatige adem van het meisje is te horen.

Nachman klimt stilletjes uit bed om haar niet te wekken en steekt een olielampje aan. Hij schermt het af met een plankje, zodat je het niet door het raam kunt zien. Hij is van plan te gaan schrijven. Hij werpt alleen nog een deken over zijn rug. En hij begint:

 

RESTJES.

ACHT MAANDEN GEMEENSCHAP VAN DE HEER IN IWANIE

 

Er bestaat in Ein Sof2, oftewel in het Oneindige, in de goddelijke bron, het absoluut goede dat het begin en de bron is van alle volmaaktheid en goeds in de wereld. Het is volmaaktheid en volmaaktheid heeft geen verandering nodig, zij is waardig en onbeweeglijk, er is geen enkele beweging in haar. Maar voor ons, die van onder de schepping van verre kijken, lijkt deze onbeweeglijkheid doods, dus is zij slecht en volmaaktheid sluit beweging, schepping, verandering immers uit, dus ook de mogelijkheid zelf van onze vrijheid. Daarom wordt er gezegd dat in het diepe van het goede de wortel van het kwaad verborgen zit die de ontkenning is van elk wonder, van elke beweging en van wat mogelijk is en wat nog kan gebeuren.

Dus voor ons, mensen, is het goede iets anders dan voor God. Voor ons is het de spanning tussen de volmaaktheid van God en zijn zich terugtrekken zodat de wereld kon ontstaan. Voor ons is het goede de afwezigheid van God daar waar hij had kunnen zijn.

 

Nachman wrijft zich de verkleumde vingers. Hij kan niet stoppen, de zinnen bestormen zijn brein:

 

Toen alle gerei aan diggelen ging en de wereld ontstond begon zij onmiddellijk daarnaartoe op te klimmen van waar zij was neergekomen, zich van onderen naar boven herstellend, van een minder naar een meer volmaakte. De wereld verheft zich steeds hoger en vervolmaakt zich, verwerft nieuw goeds en voegt dit toe aan het oude, ze organiseert de uit de schalen van de materie bevrijde vonken tot kracht en schittering. Dat heet tikoen, het proces van heling, waarin de mens kan helpen. Dit proces van zich verheffen moet de wet overschrijden die er al is en een nieuwe wet scheppen, zodat die daarna opnieuw kan worden overschreden. Niets in deze wereld van dode schalen is eens en voor altijd gegeven. Wie niet naar boven beweegt, staat stil, dat wil zeggen: valt naar beneden.

 

Die laatste zin stelt hem plotseling gerust. Hij rekt zich uit en kijk naar de slapende Wajgełe. Hij wordt bevangen door ontroering.

 

Toen we al zingend de Dnjestr overstaken, deze keer frank en vrij, want we hadden de koninklijke brief in handen die ons in dit land tot vrije mensen maakte, dacht ik dat alles bij elkaar kwam als bij een patroon van stenen waarvan elke een andere kleur heeft, en als ze verspreid liggen, is er geen enkel verband noch afhankelijkheid tussen te zien, maar als je ze in een bepaalde volgorde legt, onthullen ze een zichtbaar en duidelijk beeld.

Iwanie moest ons gegeven worden, opdat wij hier één grote familie zouden vormen die jaren zou bestaan en zelfs als wij opnieuw zouden worden verspreid, als we ergens in de wereld zouden sneuvelen, dan zouden die Iwaanse banden voor altijd moeten blijven bestaan. Want hier in Iwanie zijn wij vrij.

Als we nu ons eigen land zouden krijgen, zoals Jacob zegt, voor ons hele leven en het leven van onze kinderen, zodat we ons door onze wetten zouden kunnen laten leiden, zonder wie ook te hinderen, zouden wij niet bang zijn voor de dood. Als iemand een stuk grond heeft, wordt hij onsterfelijk.

Er was een zekere wijze in Wilno, hij heette Jehoesja Hesjel Zorev en die leerde dat er volgens de gematria een numerologische gelijkheid bestaat tussen de woorden Polin, oftewel Polen, en de naam van de bijbelse kleinzoon van Ezau, Zefo. De beschermengel van Ezau en zijn familie is Samaël en hij is ook de bewaker van Polen. Polen zou zoals voorgeschreven het Koninkrijk Edom moeten heten. De naam Zefo heeft dezelfde Hebreeuwse letters als Tzafon – het noorden – en zij hebben dezelfde waarde als Polin-Lita oftewel Polen-Litouwen. En zoals bekend staat in Jeremia 1:14 dat als de verlossing komt, zij zal aanvangen bij het land in het noorden, dat wil zeggen bij Polen en Litouwen.

Edom is het land van Ezau, maar hier en nu, in de duisternissen van de wereld, betekent Edom Polen. Naar Edom gaan betekent naar Polen komen. Dat is helder. Dan nemen we de religies van Edom over. Zo sprak Elisza Szor al in Smyrna en ook ik sprak zo. Nu gaat dit alles in vervulling, maar het zou niet zo zijn gegaan als Jacob er niet was geweest.

Als ik naar hem kijk, zie ik dat er mensen zijn die geboren worden met iets waar ik geen woord voor heb en wat ervoor zorgt dat anderen jegens hen respect voelen en hen hoogachten. Ik weet niet wat het is, of het nu de houding is van zijn lichaam of het hoog gedragen hoofd, de doordringende blik, de manier waarop hij zijn stappen zet. Of misschien een geest die zich om hem heen verheft. Een engel die hem vergezelt. Hij hoeft maar ergens naar binnen te gaan, of het nu de armoedigste hut is of de prachtigste salon, en alle ogen richten zich op hem en er verschijnt een uitdrukking van tevredenheid en erkenning in, hoewel hij nog niets heeft gedaan, nog niets heeft gezegd.

Ik heb vele malen aandachtig zijn gezicht bekeken, zelfs als hij sliep. Ik heb het al eens gezegd, het is geen mooi gezicht, maar soms is het aantrekkelijk. Het is geen lelijk gezicht, maar soms is het afstotelijk. Zijn ogen kunnen soms mild en bedroefd zijn als bij een kind. Diezelfde ogen staan meedogenloos als de ogen van een roofdier dat op zijn prooi loert. Dan is er iets spottends in te zien, iets honends, waarvan de kilte door je lichaam trekt. Ik weet niet eens welke kleur ze precies hebben, want ook die verandert. Soms zijn ze helemaal zwart, zonder pupillen en ondoordringbaar. Een andere keer krijgen ze een goudbruine tint, zijn ze als donker bier. Ik heb een keer gezien dat ze in hun diepste wezen geel zijn als bij een kat en dat alleen voor anderen een milde schaduw ze lijkt te verduisteren.

Ik ben zo vrij om op zo’n manier over Jacob te schrijven, omdat ik van hem hou. Want als iemand die van hem houdt, geef ik hem grotere rechten en privileges dan iemand anders. Maar ik ben bang in een blinde, overdreven en ongezonde liefde te vervallen, zoals die Herszełe, die zich als hij maar kon als een hond aan zijn voeten zou neervlijen.

 

OVER DE TWEE-EENHEID, DE DRIE-EENHEID EN DE VIEREENHEID

 

We maken in Iwanie veel studie van de Drie-eenheid en volgens mij heb ik de betekenis ervan al redelijk door.

Want wat is in wezen onze opdracht anders dan het vaststellen van het evenwicht tussen de eenheid van God en de veelheid van de door hem geschapen wereld, en vinden wijzelf, de mensen, ons niet in dat ‘tussen’ geworpen: tussen de Ene en de wereld van de verdelingen. Dat onbevattelijke ‘tussen’ heeft zijn vreemde kritische punt: de Twee-eenheid. Dat is de eerste ervaring van de denkende mens als hij de afgrond ziet die zich openbaart tussen hemzelf en de rest van de wereld. Dat is de pijnlijke Twee, de fundamentele barst van de geschapen wereld die tegenstellingen en alle soorten dualismen voortbrengt. Dit en dat. Ik en jij. Links en rechts. Sitra ’achra, oftewel de andere kant, de linkerkant, demonische krachten in de vorm van de scherven van de vaten die het licht tijdens de verbrijzeling ervan niet hebben vastgehouden (Sjevirat ha-Kelim3): dat is nu juist Twee. Misschien dat als Twee niet op deze wereld had bestaan, zij er heel anders uit zou hebben gezien, hoewel dat heel moeilijk is voor te stellen; Jacob zou dat vast hebben gekund. We hebben ons een keer tot diep in de nacht over deze opdracht gebogen, maar onze hoofden denken al in het ritme: twee, twee, twee.

De Drie-eenheid is heilig, als een wijze echtgenote verzoent zij de tegenstellingen. De Twee springt er als een mooie ree overheen. Daarom is ze heilig, omdat ze het kwaad temt. Omdat de Drie-eenheid onophoudelijk moet werken ten gunste van het evenwicht dat ze zelf verstoort, is ze zelf ook wankel en is pas de Vier de grootste heiligheid en volmaaktheid, die de goddelijke proporties herstelt. Niet voor niets bestaat de naam van God uit vier letters4 en zijn alle elementen van de wereld zo door hem vastgesteld (Jeruchim heeft me weleens verteld dat zelfs de dieren tot vier kunnen tellen!), en alles wat op de wereld belangrijk is, moet viervoudig worden.

 

Een keer had Mosze het deeg voor de challe uit de keuken gehaald en er vervolgens een bepaalde vorm van gekneed. We lachten hem uit en Jacob nog het hardst, aangezien niets minder bij elkaar paste dan Mosze en keukenbezigheden.

‘Wat is dit?’ vroeg hij ons terwijl hij het resultaat van zijn werk onthulde.

We zagen op tafel een van deeg geknede alef en we antwoordden hem dienovereenkomstig. Toen nam Mosze de uiteinden van de van deeg gemaakte heilige letter en met een paar simpele bewegingen maakte hij die recht.
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‘En wat is dit?’ vroeg hij opnieuw.

Het was een kruis.

Want, zo beweerde Mosze, de heilige letter is het embryo van het kruis, zijn oorspronkelijke vorm. En als het een levende plant was geweest, zou er een kruis uit zijn gegroeid. In het kruis schuilt een groot geheim. Want God is een in drie gedaantes en aan de drievoudigheid van God voegen wij de Sjechina toe.

Niet voor iedereen was deze kennis echter bestemd. De mensen die zich met ons in Iwanie hadden verzameld, hadden zo’n verschillende herkomst en ervaring dat we er eensgezind voor waakten hun deze heilige kennis te tonen, opdat zij die niet verkeerd zouden begrijpen. Toen ze mij naar de Drie-eenheid vroegen, bracht ik mijn hand naar mijn voorhoofd en raakte de huid aan met de woorden: ‘De God van Abraham, Isaac en Jacob.’

 

Er waren ook gesprekken bij die wij alleen met elkaar voerden, in een groepje en met zachte stemmen, want de wanden van de onderkomens in Iwanie waren niet bepaald geluiddicht, en als we klaar waren met het schrijven van de brieven zaten onze vingers ook helemaal onder de inkt en waren onze ogen zo moe dat ze nu rust vonden in het staren naar het dansen van de kaarsvlammetjes. Dan vertelde Moliwda ons over de geloofsopvattingen van de bogomielen, zoals hij hen noemde, en wij stelden verbaasd vast dat we veel met hen gemeen hadden, alsof het pad dat zowel wij als zij hadden genomen aanvankelijk één pad was geweest, daarna in tweeën was gesplitst om mogelijk weer tot één samen te komen, geheel zoals onze twee wegen in Iwanie.

Is het leven zelf deze wereld niet vreemd? En zijn wij niet vreemd en is onze God niet vreemd? En lijken wij daarom niet in de ogen van hen die werkelijk tot deze wereld behoren anders, ver weg, angstaanjagend en onbegrepen? Maar deze wereld is ook voor de vreemde evengoed merkwaardig en onbevattelijk, en haar wetten zijn onbegrijpelijk, net als haar gewoontes. Ze komt immers vanuit de verste verte, van buiten, hij moet het lot van de eenzame en weerloze, de volkomen onbegrepen vreemdeling dragen. Wij zijn de vreemden van de vreemden, de Joden van de Joden. En nog altijd verlangen wij naar huis.

Aangezien wij de wegen van deze wereld niet kennen, bewegen wij ons er weerloos op voort, op de tast, alleen wetende dat we vreemden zijn.

Moliwda zei dat als wij, tussen die andere levende vreemden, eenmaal zullen gewennen en welbehagen vinden in de genietingen van deze wereld, onmiddellijk zullen vergeten waar we vandaan kwamen en wat onze afkomst is. Dan zal onze ellende voorbij zijn, maar ten koste van het vergeten van de eigen natuur en dat is het pijnlijkste moment van ons lot, het lot van de vreemde. Daarom moeten wij stilstaan bij onze eigen vreemdheid en de herinnering eraan koesteren als iets heel dierbaars. De wereld herkennen als de plaats van onze ballingschap, haar wetten herkennen als vreemde, als die van een ander …

 

Als Nachman klaar is met schrijven begint het te schemeren; nog even en buiten zal de haan zo’n dramatisch gekraai laten horen dat Nachman ervan ineenkrimpt, als was hijzelf de nachtelijke demon die bang is van het licht. Hij laat zich tussen het warme beddengoed glijden en blijft zo een tijdlang op zijn rug liggen zonder de slaap te kunnen vatten. Allerlei Poolse woorden verdringen zich in zijn hoofd en verkleven tot zinnen en niet wetende waar het vandaan komt formuleert hij in gedachten zijn gebed over de ziel, maar dan in het Pools. En omdat ze hier gisteren zigeuners hebben gezien, dolen ook die in zijn hoofd en springen met hun hele troep in de zinnen:

 

Als de zeeman die de ravijnen bezoekt

Der zee, als een troep de onherbergzame weg zoekt

Die de zigeuners gaan, zo zal niemand

Mijn ziel krijgen, haar leiden aan de hand;

 

Noch in ijzeren lucht sluit hij op

Noch in het beursje van mijn hart noch hogerop

In enig ambt dat gewoonlijk weet

Hoe het zal gaan, hoe het heet

 

En wat er van geboorte af aan geschiedt.

Verandert want het verandert niet,

Mijn ziel in zijn zuchten.

 

Ja, o goede Heer, treden doet

Mijn ziel naar U tegemoet;

Ik wil dat U haar ten Uwen waardig behoedt.

 

Nachman weet zelf niet wanneer hij in slaap valt.

 

Over het doven van de kaarsen

 

In de nacht van 14 op 15 juli, als de datum van het volgende dispuut al is vastgesteld, komen ze bij elkaar in een ruimte, mannen en vrouwen, ze sluiten de vensters zorgvuldig en steken de kaarsen aan. Langzaam kleden ze zich helemaal uit, sommigen leggen hun kleren netjes op een stapeltje, alsof ze het mikwe binnengaan. Allen knielen op de houten vloer en Jacob pakt het kruis. Hij zet het op de bank, vervolgens kust hij het beeldje, een van de terafiem die Chaja heeft meegebracht, en legt dat naast het kruis, daarna steekt hij een lange kaars aan en staat op. Nu gaat hij in een kring lopen, een naakte, behaarde man met zijn mannelijkheid bengelend tussen de benen. De schittering van de kaars haalt de lichamen van de anderen en de vaaloranje en gouden op de borst neergelaten hoofden onzeker tevoorschijn uit de schemer.

De lichamen zijn zeer concreet; de liesbreuk van Mosze en de van het vele kinderen krijgen uitgezakte buik van Wittel zijn duidelijk te zien. Ze kijken steels naar elkaar als Jacob in een kring loopt en een gebed mompelt: ‘In naam van de Grote Eerste … in de idee van het leven uit de lichten van het licht …’ Het is moeilijk je te concentreren op wat hij zegt als zich in dit zwakke, vaalbleke licht een andere wereld heeft onthuld. Een van de vrouwen begint nerveus te giechelen en dan blijft Jacob staan en vervolgens dooft hij met één keer blazen boos de kaars. Vanaf dat moment vindt alles in het duister plaats. Voor wat zij moeten doen wordt de duisternis balsem.

Een paar dagen later zegt Jacob hun in een kring te gaan staan die ‘de cirkel’ wordt genoemd, en zo de hele dinsdag, woensdag en donderdag tot de middag te blijven staan. Ze staan er dag en nacht met hun allen in een kring. Vrijgelaten wordt de vrouw van Isaak, want ze dreigt al na een paar uur flauw te vallen en ze moet gaan liggen. De rest blijft. Ze mogen niet met elkaar praten. Het is bloedheet, het lijkt wel of je de druppels zweet over hun gezichten kunt horen stromen.

 

Een mens die geen stukje eigen grond heeft

is eigenlijk geen mens

 

‘Als er ergens een mooiere begraafplaats is dan in Satanów, dan ga ik te voet naar Lwów’, zegt Hawa, de vrouw van Chaim.

En hoewel ze geen enkele reden heeft om over de dood te spreken en je de aarde niet naar begraafplaatsen zou moeten beoordelen, is de begraafplaats zelf inderdaad fraai, hetgeen de anderen bevestigen; ze loopt op een wonderschone manier af naar de rivier.

‘Net als de begraafplaats in Korolówka’, voegt Pesełe, die sinds mei hier is met haar familie, daar nog aan toe. ‘Wat mij betreft is het de tweede begraafplaats qua schoonheid.’

‘Maar die van ons in Satanów, buiten de stad, is groter,’ gaat Hawa, de vrouw van Chaim, verder, ‘van daar kun je de halve wereld zien. Beneden bij de rivier staat de molen en daaromheen strekt het water zich uit waarin eenden en ganzen zwemmen.’

Die molen wordt door haar vader gepacht en zal ooit volgens het recht van chazaka, het erfrecht om te huren, hun toebehoren. Het stadje zelf ligt op een helling en twee dingen vallen onmiddellijk op: het kasteeltje van de weledele heer dat al behoorlijk vervallen is, opgetrokken langs de hoofdweg, zodat de heer kon zien wie hierlangs kwam en waarmee, alsmede de synagoge op de berg, die daar staat als een vesting in Turkse stijl. En hoewel ze al jaren niets met die synagoge van doen hebben, zal die Hawa er niet om liegen: de synagoge is buitengewoon. Als je van de hoofdweg over een steil en bochtig paadje naar het stadje toe klimt, kom je vanzelf langs de synagoge, een andere weg is er niet. In het stadje is een pleintje waarop het om de week markt is, altijd op maandag. Rondom het plein worden zoals overal afwisselend christelijke en Joodse kramen opgesteld en soms in de zomer ook Armeense en Turkse.

De grond zouden ze echter bij de bisschoppelijke bezittingen moeten krijgen, uitsluitend van de Kerk. Wie zal de Joden gratis grond schenken? ‘Of een kroondomein!’ voert iemand aan. ‘Het mooist is het waar de Zbroetsj in de Dnjestr stroomt.’

‘Wie zou de Joden een vestigingsgebied geven bij de rivieren?’ durft iemand te betwijfelen.

‘Het hoeft niet veel te zijn … een stukje bos en een riviertje, desnoods een als de Strypa, om visvijvers te kunnen inrichten en daarin onze eigen karpers te kweken’, droomt Hawa hardop.

‘Maar wie zal de Joden zo’n rijkdom schenken?’ vraagt de twijfelaar opnieuw.

‘Maar wij zijn toch geen Joden meer? Of wel, zijn wij nog Joden?’

‘Wij zullen altijd Joden zijn, alleen eigen Joden.’

Het zou schitterend zijn om volgens onszelf te kunnen leven: aan niemand iets uitleggen, geen heer boven ons hebben, geen angst hebben voor de Kozak, met de Kerk op goede voet staan, het land bewerken, handeldrijven, kinderen baren, een eigen boomgaard en winkel hebben, desnoods de kleinste. De grond achter je huis bewerken, groenten oogsten.

‘En heb je de synagoge in Husiatyn gezien?’ zegt naderhand de oude en dove Lewiński tegen Hawa. ‘Heb je die niet gezien? Aiaiai. Dan weet je niks. Want dat is de grootste en de mooiste.’

Buiten spelen de kinderen luidruchtig. Ze spelen oorlogje met stokken en schieten met zwaar geschut gemaakt van oude takken van de grote engelwortel. Joodse en christelijke kinderen uit het naburige dorp die hier nieuwsgierig naartoe komen. Ze hebben de rollen al onder elkaar verdeeld, waarbij niet op afkomst wordt gelet. Sommigen zijn Tataren, anderen Moskals. In de oorlog met stokken en rietstengels verdwijnen alle verschillen.

 

Over een stalmeester en het leren van de Poolse taal

 

Het woord ‘masztalerz’ amuseert Jacob bijzonder.

De Poolse les is ’s middags, in groepen, mannen en vrouwen bij elkaar. Chaim Warszawski en de andere Chaim, de jonge, die van de Szors, leren het hun. Ze beginnen met simpele dingen zoals: stół, nóż, łyżka, talerz, kubek5. Ze zeggen: ‘Daj mi nóż. Weź ten kubek. Daj talerz. Masz talerz.6’

Maar masztalerz betekent stalmeester, paardenknecht. Jacob kent dat woord en nu moet hij heel erg hard lachen om deze overeenkomst. Tijdens het avondeten geeft hij Nachman een bord en zegt: ‘Masz talerz.’

Iedereen die weet waar het hier om gaat, barst in lachen uit. Alleen Nachman zelf niet.

Jacob heeft van de Szors het Poolse boek gekregen en nu leert hij lezen aan de hand hiervan. Wittel heeft hem hierbij geholpen, maar zelf kan ze niet goed Pools lezen, dus is er een onderwijzer in dienst genomen. Het is een jonge huisleraar op het naburige landgoed. Hij komt om de andere dag. Ze lezen over dieren. Het eerste fragment dat Jacob in staat is zelf voor te lezen gaat over welke dieren zich in de schuit van Noach bevonden:

 

Dieren ex putri materia7, oftewel uit verrotting zich vermenigvuldigend, waren er niet, zooals Wormen, Vlooien, want die kunnen altoos genus suum reparare8, al gaan ze wel dood; waar ook maar iets bederft, vergaat, daar komt onmiddellijk ongedierte uit voort. Nierembergius Autor beweert in zijn Historia Naturae dat die Dieren niet door GOD onze Heer zijn geschapen, maar dat hun Moeder corruptia oftewel verrotting is.

 

Het is moeilijk te begrijpen waar het om gaat als je het in het Pools leest. Het is maar een vreemde taal.

 

Over nieuwe namen

 

Zoals Jacob eerst zeven onder de vrouwen uitkoos, zo kiest hij een tijdje later twaalf vertrouwelingen onder de mannen. Hij gebiedt hun namen van de apostelen te kiezen volgens het evangelie dat zij hier in Iwanie elke avond lezen.

Allereerst kiest Jacob Nachman en stelt hem aan zijn rechterzijde op en vanaf dat moment zal Nachman Piotr heten. Aan de andere kant stelt hij de oude Mosze op en hij is de tweede Piotr. Dan komen Osman uit Czerniowce en zijn zoon, zij zullen Jakub Major en Jakub Minor heten. Vervolgens stelt hij op een speciale plek, als het ware in het midden, Szlomo Szor op, die al eerder de voornaam Franciszek en de achternaam Wołowski gebruikte. Achter hem staat Krysa, die de naam Bartłomiej heeft aangenomen. En verderop, aan de andere kant, staat Elisza Szor, nu Łukasz Wołowski geheten, en rechts en links van hem Jehuda Szor, nu Jan Wołowski, alsook Chaim uit Warschau, Mateusz geheten. En dan heb je nog Herszełe als Tweede Jan en ook Mosze uit Podhajce, die Tomasz heet, en Chaim uit Busk, Nachmans broer, die Paweł heet.

Szlomo Szor, oftewel Franciszek Wołowski, Elisza’s oudste zoon, voert hen allen in in de leer over de namen. Laat iedereen denken aan een nieuwe christelijke naam. Hij somt voor hen op zijn vingers de twaalf apostelen op, maar hij laat zichzelf Franciszek noemen. ‘Wie was Franciszek?’ vragen ze hem.

‘Ik heb dat altijd al de mooiste naam van allemaal gevonden’, zegt hij. ‘En ook jullie moeten jullie naam zorgvuldig en niet te gehaast kiezen. Jullie moeten je niet aan jullie nieuwe namen hechten. Noch aan het land noch aan de taal, hoewel jullie die wel zullen moeten spreken. Voornamen ontstaan ongetwijfeld nog voor de geboorte; de klank die ze vormt komt overeen met een bepaald akkoord van de kosmos. Dat is de echte naam. Die welke wij op straat voeren, op de markt, als we in een brik over een modderige weg rijden of die waarmee anderen ons roepen, zijn alleen bijkomend. Die namen zijn nuttig als werkkleding die je aandoet voordat je aan het werk gaat. Het heeft geen zin je eraan te hechten. Ze komen en gaan, zoals alles. Nu eens zus, dan weer zo.’

Maar het laat Wittel niet los. Ze vraagt Jacob op een gegeven moment: ‘We moeten toch ook aan onszelf denken in termen van een naam? Ik moet toch kunnen zeggen: ik, Wittel, ik, Jacob, nietwaar? Dus hoe moeten we voor onszelf heten?’

Jacob antwoordt dat hij van het begin af over zichzelf dacht als Jacob, hij noemde zichzelf in gedachten altijd Jacob. Alleen niet een of andere Jacob, maar die Jacob, de enige.

‘Degene die in zijn droom een ladder zag …’ veronderstelt Wittel.

Maar Jacob zegt ontkennend: ‘Nee, nee. Degene die een dierenhuid aantrok en zich onder de hand van zijn vader opstelde, zodat die hem voor iemand anders zou houden, voor zijn geliefde Ezau.’

 

Jenta ziet dit alles van bovenaf, ze kijkt hoe de namen zich losmaken van de mensen die ze dragen. Voorlopig is niemand zich hiervan bewust en noemt iedereen zich bij de oude, vertrouwde naam: Chaim, Sprynełe, Lea. Maar die namen hebben hun glans al verloren, ze zijn mat geworden, ze lijken op de slangenhuid waaruit vóór de vervelling het leven stroomt. Zo is het met de naam Pesełe, hij glijdt van het meisje als een te groot hemd en daaronder rijpt al de naam Helena, voorlopig is hij nog heel dun, als de huid die na verbranding is ontstaan: geheel nieuw en bijna doorzichtig.

Wajgełe klinkt nu ongedwongen en hoort totaal niet bij dat kleine, magere, zij het krachtige meisje met de altijd hete en droge huid, het meisje dat met haar juk over de schouders nu water draagt. Volle emmers. Wajgełe, Wajgełe. Op de een of andere manier past het niet langer. Net zoals de naam Nachman te groot lijkt voor haar echtgenoot; het doet denken aan een oude lange jas.

Eigenlijk is hij de eerste die zichzelf Piotr laat noemen en hij voegt daaraan toe Jakubowski, oftewel ‘die van Jakub’. Piotr Jakubowski.

Dat verliezen van namen in het gras van Iwanie zou onrust kunnen wekken, zoals altijd wanneer je eenmalige dingen ziet, vergankelijke, vluchtige bestaansvormen, maar Jenta ziet tegelijkertijd een heleboel dingen die zich herhalen. Zo herhaalt ze zichzelf. De grot herhaalt zich. De grote rivier en de oversteek op een doorwaadbare plek herhalen zich. De sneeuw, de sporen van de arresleeën, parallel aan elkaar, die de onthulde, brede ruimte met een onrustbarend dubbelteken aangeven, herhalen zich. De geelachtige, onaangename plek in de sneeuw herhaalt zich. Ganzenveren in het gras herhalen zich. Soms hechten ze zich aan de kleren van de mensen en dan reizen ze met hen verder.

 

Over Pinkas die afdaalt naar de hel

op zoek naar zijn dochter

 

Pinkas, de secretaris die deelneemt aan de ontmoetingen van de raad, luistert aandachtig naar de discussies en hem ontgaat geen enkel woord. Zelden heeft hij het lef iets te zeggen, hij is bang dat zijn stem zal gaan trillen en dat hij zijn tranen niet kan bedwingen. Hartstochtelijke gebeden noch de kip met behulp waarvan zijn vrouw eventuele betoveringen van hem heeft willen wegnemen, helpen. De kip is teruggegeven aan de armen, samen met de hele massa stof en smerigheid waarmee de ziel van Pinkas was bedekt.

Voor Pinkas was altijd duidelijk dat het afstappen van de ware godsdienst en het aannemen van een nieuwe alsook de doop het ergste is wat een echte Jood en een Jood in het algemeen kan doen. Alleen al hierover praten is een afschuwelijke zonde. De daad kan Pinkas zich al niet eens meer voorstellen, dat is als doodgaan en zelfs erger dan doodgaan. Verdrinken in een groot water, een dode drenkeling zijn en toch nog leven, alleen om de schanddaad te ondergaan.

Daarom wil Pinkas, als hij doende is met het opstellen van documenten en zijn pen op het woord sjmad oftewel ‘doop’ stuit, dit zelfs niet opschrijven en hapert hij voor de sjien, de mem en de dalet, alsof dat geen onschuldige letters zijn maar bepaalde bezweringen. Hij moet denken aan de geschiedenis van een andere afvallige, Nehemia Hajon, over wie iedereen sprak toen Pinkas nog jong was. Die had ook de sjabtaise ideeën gesteund en was na door de zijnen te zijn uitgebannen door heel Europa gaan zwerven en werd overal weggestuurd. Elke keer weer werd de deur in zijn gezicht dichtgesmeten. Het schijnt dat ook toen hij ziek en moe in Wenen was aangekomen, de Weense Joden de deuren voor zijn neus sloten en er niemand de moed had hem zelfs maar een beker water te geven. Hajon was toen ergens op een binnenplaats zo op de grond gaan zitten huilen en was er zelfs niet voor uitgekomen dat hij Joods was, zo schaamde hij zich, en toen voorbijgangers hem vroegen wat er aan de hand was, zei hij dat hij een Turk was. Zo groot Europa is, geen enkele sjabtaier kon bij een fatsoenlijke Jood onderdak of voedsel vinden, nog geen goed woord, niets. Maar toen waren er nog maar weinig van dat soort afvalligen. Vandaag de dag zou hij in elke stad wel een lotgenoot hebben getroffen.

Onlangs was hij er getuige van hoe op de vergadering van de raad de rabbijnen spraken over een boek van deze afvalligen dat voor hen heilig was. Wel, ‘spraken’ is misschien een te groot woord; het was eerder mompelen wat ze deden, ze alludeerden wat. Pinkas, die de vergadering protocolleerde, spitste alleen zijn oren, want als zij het over dat duivelse boek hadden, werd hem gezegd te stoppen met schrijven. Rabbijn Rapaport, die heilige man, zei alleen dat het voldoende was twee, drie hoofdstukken te lezen en de haren rezen je over het hele lichaam al te berge, zo veel tegen God en de wereld gerichte honende woorden stonden er in deze vervloekte tekst en alles is erin ondersteboven gezet. Niemand had ooit iets dergelijks gelezen. Elk afzonderlijk woord van deze walgelijke tekst zou grondig moeten worden uitgewist.

 

Pinkas schiet met kleine pasjes langs de bladderende muur van een huis naar de plek waar hij een kar kan huren. De met kalk bedekte muur laat een witachtig spoor op zijn mouw achter. Iemand heeft hem onlangs verteld dat hij Gitla op de markt heeft gezien. Dat ze gekleed was als een huishoudster en een mand droeg. Maar misschien was het Gitla wel niet, alleen iemand die erg op haar leek. Vandaar dat Pinkas als hij klaar is met zijn werk bij rabbijn Rapaport niet meteen naar huis gaat, maar nog even door de straten van Lwów slentert en de vrouwen in hun gezicht kijkt, zodat sommige hem voor een oude viezerik houden.

Hij komt onderweg naar elkaar toe gebogen bekenden tegen, oude kooplui die met een uitdrukking van bewogenheid op hun gezicht met stemverheffing discussiëren. Hij voegt zich bij hen en opnieuw hoort hij hetzelfde waarover het sinds gisteren in de hele stad gonst.

Twee Joden uit Kamieniec Podolski hadden zich als boeren verkleed en gewapend met pieken geprobeerd de dochter van een van hen te kidnappen, die getrouwd was met Lejb Abramowicz en al op het punt stond zich met haar kind te laten dopen. En ze hadden hen alle twee, de man en de vrouw, in elkaar geslagen. Zelfs als ze haar zouden hebben gedood, zou dat juister zijn geweest dan wanneer ze met het dopen zouden hebben ingestemd.

Daarom begrijpt Pinkas het niet echt goed als de discussie van de rabbijnen een andere kant op gaat. Ze beroepen zich daarbij op een zekere brief waarin staat dat ze zich moeten losmaken van die afvalligen, zich van hen moeten ontdoen als van door gangreen aangetaste ledematen, hen voor altijd uit hun heilige gemeenschap moeten stoten, veroordelen en uiteindelijk ervoor moeten zorgen dat ze in vergetelheid raken. Laten hun namen worden vergeten. Hij kent die brief van buiten, hij heeft hem immers honderden keren overgeschreven:

 

Abraham ha-Kohen uit Zamość aan Jakub Emden te Altona

De heilige gemeente van Lublin heeft veel geld betaald voor het medicijn dat bestemd is voor de door de epidemie aangetaste wereld. Onze wijze mannen die zich in Konstantynów hebben verzameld om hierover te beraadslagen, zijn van mening dat er in deze kwestie geen andere manier is dan het gebruik van een list en degenen die door de pest zijn getroffen te dwingen tot het doopsel, aangezien geschreven staat: ‘De mensen zullen apart leven.’ Laat deze epidemie voor altijd worden afgesneden van de kinderen van Israël. En godzijdank zijn sommigen van hen reeds gedoopt, onder wie die vervloekte Elisza Szor, laat zijn naam uit onze gedachtenis worden gewist. En die nog niet zijn gedoopt en nog altijd Joodse kledij dragen en ook in onze gebedshuizen komen bidden, zullen wij nauwlettend in de gaten houden en zo gauw we weet krijgen van hun verborgen voornemens zullen we de christelijke autoriteiten hierover inlichten. Daarom hebben wij reeds onze gezant naar Lwów gezonden om aldaar nog voor de komst van de sekte van deze boosdoeners audiëntie te verkrijgen bij de pauselijke nuntius en hem daar verslag uit te brengen. Dat er zich een gelegenheid moge voordoen deze vernielers, honden, afvalligen die tegen God werken, in de gevangenis te stoppen en hun een banvloek op te leggen, zoals wij enkele jaren geleden hebben gedaan met ene Mosze uit Podhajce en hun vervloekte leider: Jacob Frank.

 

Pinkas is er heilig van overtuigd dat de oude traditie der voorvaderen terecht is, dat over kwesties die met Sjabtai Tsvi te maken hebben niet moet worden gesproken; goed noch kwaad; vervloeken noch zegenen. Waarover niet wordt gesproken houdt op te bestaan. Zittend op een met een huif van barchent overdekte schuddende kar contempleert hij deze wijsheid. Ziedaar hoe groot de kracht is van het woord: daar waar het ontbreekt verdwijnt de wereld. Naast hem zitten een paar uitgedoste boerinnen die zo te zien op weg zijn naar een bruiloft en twee oudere Joden, man en vrouw. Ze proberen hem schuchter aan te spreken, maar Pinkas maakt geen aanstalten om een gesprek met hen aan te gaan.

Waarom praten? Als je iemand van deze wereld wilt doen verdwijnen, moet je dat niet te vuur en te zwaard doen noch door een andere vorm van geweld. Je moet over die persoon zwijgen, hem nooit bij zijn naam noemen. Op die manier zal hij voor immer in vergetelheid te gronde gaan. En iedereen die naar hem zou willen vragen moet onmiddellijk gedreigd worden met een cherem.

Hij verblijft te Borszczewo bij de rabbijn als koerier van rabbi Rapaport. Hij heeft een tas vol geschriften en brieven bij zich. Ook die over de afvalligen. ’s Avonds lezen ze die ten overstaan van alle leden van de gemeente in een nauw vertrek, waar onder het plafond stukjes roet van de walmende kaarsen zweven.

 

’s Anderendaags gaat Pinkas naar het mikwe van Borszczewo. Het is een gebouw met dichtgetimmerde vensters, met een ingevallen dak. In het midden is het in tweeën gedeeld: in het ene deel, dat zwart is van de roet, gooit een berookte badhuisbediende op dit moment beukenblokken in de kachel en verwarmt water in een ketel, in het andere deel staan in het halfduister twee houten badkuipen voor vrouwen. Verderop is een in de grond ingegraven reservoir met een inhoud van veertig emmers. Op de omtrek ervan bevindt zich een brandlaag van kaarsen. De ongelijkmatige laag van stearine en was omringt het kleine bassin met een glibberige, geurende omlijsting vol zwarte restjes van lonten. Pinkas gaat tweeënzeventig keer kopje-onder in het lauwe water, vervolgens gaat hij op zijn hurken zitten zodat het water tot aan zijn kin komt. Hij bestudeert de grijze wolk van zijn eigen baard die op het oppervlak drijft. Dat ik haar maar mag vinden, denkt hij en hij herhaalt in gedachten deze woorden: dat ik haar maar mag vinden, mag vinden, dat ik haar maar heelhuids mag vinden, ik zal haar vergeven, dat ik haar maar mag vinden, dat kind, dat kind met haar fijngevoelige ziel, dat ik haar maar mag vinden.

Het duurt lang, dat haperende, rusteloze gebed in het geniep, want niemand weet van de plannen van Pinkas. Hij komt erachter dat het al laat is als hij begint te rillen: de broodmagere, morsige badhuisbediende is verdwenen en het vuur onder de ketel is uit. Pinkas is alleen in het mikwe. Hij droogt zich af met een lakense handdoek, zo stevig dat zijn huid er pijn van doet. De volgende dag doet hij, vertrouwend op Gods hulp, net alsof hij naar Lwów terugkeert, maar hij huurt een miezerige voerman en zijn kar en vertrekt richting Iwanie.

Hoe dichter ze in de buurt komen van Iwanie, des te groter de drukte. Hij ziet met spullen volgeladen wagens, daarna een hele kar met daarin met een paardendeken overdekte zakken meel en een grote mand met noten, daarnaast twee mannen die met elkaar zitten te kletsen; ze schenken aan niemand verder aandacht. Hij ziet een gezin dat ergens uit de buurt van Kamieniec komt, met op de wagen hun hele hebben en houden en een vijftal kinderen. Dat zijn ze, denkt hij. Hij voelt afkeer van hen, hij vindt hen smerig: hun kaftans, hun kousen, want sommigen kleden zich als chassidim, anderen weer als boeren in boerenmantels. Wat moet hij hebben gezondigd dat zijn dochter een van hen is.

‘En wie ben jij?’ vraagt een krachtpatser bij een van planken getimmerde, met sparrentakken netjes versierde poort hem onvriendelijk. De naalden zijn nu uitgevallen en de naakte mastappels zien eruit als distels, als prikkeldraad.

‘Een Jood zoals jij’, zegt Pinkas rustig.

‘En waar kom je vandaan?’

‘Uit Lwów.’

‘Wat wil je van ons?’

‘Ik zoek mijn dochter. Gitla … Ze is lang …’ Hij weet niet hoe hij haar moet omschrijven.

‘Ben je een van ons? Ben je een rechtgelovige?’

Pinkas weet niet wat hij moet antwoorden, hij voert strijd met zichzelf, uiteindelijk zegt hij: ‘Nee.’

De krachtpatser voelt waarschijnlijk respect voor deze oude, goedgeklede man. Hij zegt dat hij moet wachten en even later komt hij terug met een vrouw. Ze draagt een lichte schort en sleutels op een rijkelijk gekreukte rok. Haar gezicht zit in een mutsje zoals christinnen die dragen, ze is geconcentreerd en op haar hoede.

‘Gitla’, zegt Pinkas en zijn toon wordt onwillekeurig smekend. ‘Ze is vorig jaar weggelopen toen …’ Hij weet niet hoe hij hem moet noemen. ‘… hij door de dorpen reisde. Ze is in Busk gezien. Ze is groot, en jong.’

‘Ik ken jou ergens van’, beweert de vrouw.

‘Ik ben Pinkas Abramowicz uit Lwów, haar vader.’

‘Ja, ik weet al wie jij bent. Jouw Gitla is hier niet. Ik heb haar al een jaar niet meer gezien.’

Hawa heeft zin om er nog iets onaangenaams aan toe te voegen. Ze heeft zin om hem voor zijn voeten te spugen. En bijvoorbeeld te zeggen: ‘Misschien dat de Turken haar nu kezen.’ Maar ze ziet dat alle lucht uit de man trekt, zijn borst valt ineen en hij wordt plotseling heel klein. Hij doet denken aan haar vader. Ze zegt dat hij moet wachten, even later brengt ze hem wat eten, maar de oude man staat al niet meer bij de poort.

 

Antoni Moliwda-Kossakowski schrijft

aan Katarzyna Kossakowska

 

Moliwda gaat in Łowicz aan tafel zitten en doopt zijn pen in de inkt. Onmiddellijk vormt zich een enorme inktvlek, een inktvlek ziet hij altijd als een waarschuwing. Hij strooit er wat zand over en vervolgens krabt hij dat voorzichtig met een mespuntje van het papier. Het duurt even. Dan begint hij:

 

Uwe Weledelgeboren Genadige Vrouwe,

U zult in de hemel grote verdiensten hebben voor al Uw bemoeienissen in de zaak van de contra-Talmoedisten die reeds in een groten getale onderweg zijn naar Lwów en als een soort zigeuners in de voorstad hun tentenkampen opslaan: zo graag willen zij zich scharen onder het vaandel van het nieuwe geloof. Maar U, Weledele Genade, als schrandere vrouw met een pienter brein, weet maar al te goed dat hier niet alleen een snel gewekte liefde voor het kruis aan ten grondslag ligt, maar ook andere misschien niet zo verheven, edoch zeer wel menselijke en begrijpelijke ideeën.

Mij is hier ter ore gekomen dat zij nog een suppliek hebben geschreven en het is goed dat die bij toeval door mijn handen heeft moeten gaan. Toen ik een blik op de handtekeningen wierp zag ik: Salomon ben Elisza Szor uit Rohatyn en Jehuda ben Nussen, oftewel Krysa uit Nadworna, hebben deze petitie opgesteld.

Het bloed stroomde naar mijn gezicht toen ik dit las. Want wat eisen zij?

Allereerst beklagen ze zich dat ze in de dorpen van de bisschop van Kamieniec te dicht op elkaar zitten, dat ze moeten leven van een aalmoes en de steun van hun broeders uit Hongarije, dat ze niets te eten hebben noch enig werk. Vervolgens en hier citeer ik: ‘Eisen wij allereerst ons te mogen vestigen te Busk en Gliniany, als op plaatsen te midden van de rechtgelovigen waar wij op zoek zullen gaan naar passende manieren om voedsel te vervoeren en te vinden, of dat nu zal zijn in de handel of door middel van handarbeid, zolang God er maar niet door beledigd wordt. We verwachten namelijk niet dat iemand van ons zich in een herberg zal vestigen; een boterham zoeken via de toog, het dienen van dronkenschap en het dunner maken van christenbloed, waar de Talmoedisten gewend aan zijn.’

En verder stellen zij de voorwaarden dat zij na de doop nog altijd in hun gemeenschap zullen leven, dat ze hun peies niet hoeven afknippen, dat ze de sabbat in ere zullen houden, maar ook de zondagen en dat ze hun Joodse namen willen laten staan naast hun nieuwe katholieke, ze zullen geen varkensvlees eten, het zal hun zijn toegestaan alleen onder elkaar te trouwen en hun heilige boeken te behouden, vooral de Zohar.

Hoe moest ik die brief aan de aartsbisschop tonen? Bovendien hadden ze er in de drukkerij afdrukken van laten maken en in vele talen vertaald. Ik vatte de kwestie dus in algemene bewoordingen samen, zonder de brief zelf voor te lezen, waarop de aartsbisschop antwoordde wat ik als afdoende beschouw: ‘Wat zouden we naar hen luisteren? En wat dat dispuut aangaat, prima, maar na het dispuut meteen dopen. Zonder het stellen van voorwaarden. Na de doop zien we wel hoe ze leven, wat voor christenen het zijn. Laten ze niet langer talmen.’

Als U, mevrouw, zo ver van Iwanie verwijlt U immers niet, Jacob er nu eens voor zou kunnen vermanen dat hij een hem en zijn mensen geboden kans vergooit als hij dergelijke plotselinge veranderingen toestaat en hem op enigerlei wijze een reprimande zou willen geven.

Ook moet ik U nog waarschuwen voor bisschop Sołtyk, het verhaal gaat namelijk dat hij enorme schulden heeft gemaakt en daardoor in een bijzonder onaangename situatie terecht is gekomen en gevoelig is voor allerlei invloeden. Vandaar dat hij niet afkerig is van het aannemen van geschenken, wat in dit land gebruikelijk is. Bij de gratie van geschenken bestaat de Rzeczpospolita, iedereen geeft iedereen wel iets en rekent zo op protectie, hulp, steun. Zo is het nu eenmaal, daar weet U Edele vermoedelijk zelf alles van. Aren die het hoogst groeien zijn het leegst van allemaal. Zo zijn ook die zich met hoogmoed en trots boven anderen verheffen holle hoofden en ze beschikken over het minste verstand, over de minste verdienste en bekwaamheid. Daarom moet ik U Edele waarschuwen dat de intenties van de bisschop uit verschillende lintjes zijn gevlochten, sommige mooi en schoon, andere door de modder gehaald en aan flarden. Mij is ter ore gekomen dat hij in Warschau ontmoetingen heeft gehad met onze koninklijke kashouder …

 

Katarzyna Kossakowska schrijft

aan Antoni Moliwda-Kossakowski

 

… Gelieve geen kwaad te spreken van onze Kajetan, want hij is onze zaak toegedaan. Ik weet dat hij als een listige speler op vele paarden tegelijk wedt en ik hoef hem niet speciaal sympathiek te vinden, maar het is een gevaarlijke zaak te tonen dat wij meer verstand hebben dan zij die het hunne voor onfeilbaar houden. Laten we van hem nemen wat het beste aan hem is.

Er is nog iemand die erg enthousiast is: ik ben erin geslaagd de heer Jabłonowski, de man van een dierbare vriendin van me, voor onze zaak te winnen. En aangezien hij de zaken altijd hoogst methodisch aanpakt, is hij onmiddellijk begonnen een groots sociaal idee te bedenken: om op zijn grond een kleine Joodse staat te vormen die onder zijn hoede zou staan, en hij is zo overtuigd van dat idee van hem dat hij nu alle landgoederen langsgaat en iedereen voor dat idee probeert te winnen. Mij zou het op zich ook wel aanspreken, ware het niet dat de heer Jabłonowski nogal chimerisch en wispelturig is en dat een dergelijke onderneming vele inspanningen en handgrepen vereist. De prins heeft over Paraguay gelezen, een land in Amerika dat uit eenzelfde soort armoede en wilden is gevormd en waarvan het bestaan Jabłonowski dermate intrigeert dat hij het sinds enige tijd over niets anders heeft. Maar als ik de prins vraag waar die heren daar van leven, antwoordt hij dat daar geen heren zijn en dat iedereen zowel tegenover God als wat bezittingen betreft elkaars gelijke is. Dat is dus niets voor mij!

De heer Jabłonowski staat bekend om zijn hoge eigendunk. Hij kleedt zich als een koning, loopt met zijn hoofd in de wolken zodat hij vaak over zijn eigen voeten struikelt. Het is goed dat hij de echtgenote heeft die hij heeft, verstandig en slim, die hem als een opgeschoten kind beschouwt en het verkiest zijn vreemdsoortige escapades te ignoreren. Ik heb bij hem met eigen ogen een groot schilderij gezien dat de Moeder Gods voorstelt en voor wie hij zelf staat afgebeeld terwijl hij zijn muts afneemt en zij zegt: ‘Couvrez-vous, mon cousin.’9

Ook Jerzy Marcin Lubomirski heeft zich bij ons gevoegd en heeft ermee ingestemd zo’n honderdvijftig neofieten op zijn grond toe te laten, waar hij hun naar het schijnt gastvrijheid offreert, daar hij bekendstaat om zijn grote gulheid (sommigen zeggen: verkwisting), en zo is hij een groot voorvechter van de zaak geworden, net als bisschop Załuski …

 

Over het kruis en een dans in de afgrond

 

Na de middag van diezelfde maartse dag komen ze vanuit Kamieniec met een kruis, een geschenk van de bisschop, en een brief met een uitnodiging.

Jacob verstaat zich eerst met rabbi Mosze en vervolgens gebiedt hij tamelijk opgewonden iedereen na het schemeruur naar de gemeenschappelijke ruimte te komen. Zelf komt hij als laatste, plechtig gekleed in Turkse gewaden en met een hoge muts op zijn hoofd, waardoor hij nog groter lijkt. De vrouwen stellen zich op in een rij en hij gaat met een kruis in het midden staan.

‘De wereld is verzegeld met het stempel van het kruis’, zegt Jacob.

Allereerst houdt hij het tegen zijn voorhoofd en zwijgt een tijdje, vervolgens loopt hij door de gemeenschappelijke ruimte, naar beide kanten, met de vrouwen achter zich aan, de mannen stellen zich op in een rij, ieder van hen heeft de handen op de schouders van degene voor hem en zingend lopen ze achter Jacob en de vrouwen aan. Daarna gooit Jacob alsof hij zich heeft bedacht het kruis dat hij aan een lint vasthoudt om beurten naar alle kanten, zodat de mannen ervoor opzij moeten springen, maar ze vangen het instinctmatig, want niemand weet of dit kruis gevaarlijk is of vriendelijk gezind, dus als ze het zo vangen en even vasthouden om het vervolgens aan Jacob terug te geven lijkt het op een spel. Uiteindelijk brengt rabbi Mojsze, die na Jacob naar voren komt, allen in een groep bij elkaar en gebiedt hun elkaar vast te houden, op elkaar te steunen, en dan begint Jacob met stemverheffing het bekende gebed te bidden: ‘Forsa damus para verti, seihut grandi asser verti.’ Allemaal zeggen ze het hem na, zelfs zij die deze woorden beschouwen als een bezwering die hen zeker zal behoeden voor het kwade. En zo dansen ze dicht tegen elkaar aan steeds sneller, totdat een tochtvlaag alle lampjes dooft. Er blijft slechts een hooggeplaatst lampje over en dat verlicht nu alleen hun kruinen, dus ziet het eruit alsof ze in een schemerige afgrond dansen.



1 Din Islam (Arabisch) – islamitisch geloof, islamitische geloofsovertuiging

2 Ein Sof (Hebr.) – volgens de kabbalistische mystiek wordt hiermee de ultieme werkelijkheid van God bedoeld: God aan gene zijde van de specifieke eigenschappen van de levensboom Sefirot; God aan gene zijde van zichzelf; zie ook tsimtsoem

3 Sjevirat ha-Kelim (Hebr.) – het breken van de (tien) vaten (die oorspronkelijk de emanatie van het licht van God zouden bevatten, maar die dat ten slotte niet aankonden)

4 bestaat de naam van God uit vier letters – in de Hebreeuwse bijbel vormt de lettercombinatie jhwh (jod-hee((hee – vijfde letter van het Hebreeuwse alfabet))-wav-hee) de naam van God

5 stół, nóz, łyzka, talerz, kubek (P.) – tafel, mes, lepel, bord, beker

6 Daj mi [...] Masz talerz (P.) – Geef me een mes. Neem die beker. Geef dat bord. Hier heb je een bord.

7 ex putri materia (L.) – uit vergane materie

8 genus suum reparare (L.) – hun soort vernieuwen

9 Couvrez-vous, mon cousin (Fr.) – Zet u uw hoed weer op, neef
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Wat Jenta ziet van onder het gewelf

van de kathedraal van Lwów op 17 juli 1759

 

Het toegangsbiljet kostte niet veel, nauwelijks een stuiver, dus niets hield het gepeupel voor de ingang tot de kathedraal van Lwów tegen. Maar hoewel ze enorm groot is, bood ze niet voldoende plaats aan alle geïnteresseerden. Want graag waren ook alle mensen die op de Halickie Przedmieście waren samengedromd naar binnen gegaan, vooral de massa’s sabsaćwinnicy en de Joodse armelui, maar ook inwoners van Lwów, kleine kooplieden, marktvrouwen, jongelui. Velen van hen hadden echter niet eens een stuiver en als ze die op de een of andere wonderbaarlijke wijze wel op de kop hadden kunnen tikken, dan zouden ze die liever aan een broodje hebben uitgegeven.

De orde in de buurt van de kathedraal werd gehandhaafd door het garnizoen van Lwów. Dankzij een verordening uit voorzorg van de eerwaarde generale administrator ten aanzien van de toegangsbiljetten is er in het midden plaats en daarheen begeven zich de inwoners van Lwów alsmede degenen die speciaal van buiten de stad zijn gekomen; verder zijn er de starost van Rohatyn Łabęcki en zijn vrouw Pelagia, naast hen zit de hoogeerwaarde deken Benedykt Chmielowski en verderop de slotvoogd van Kamieniec Kossakowski met zijn vrouw Katarzyna. En andere machtigen uit de omgeving.

Er zijn ook heel wat Joden van de partij, een tamelijk onalledaags gezicht in een katholieke kerk, en jongeren van allerlei komaf die hier uit jeugdige nieuwsgierigheid naartoe zijn gekomen.

Helemaal vooraan, op de eerste rijen, zitten de theologen van verschillende ordes, maar ook prinsen en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. Verder naar achteren de gewone clerus. In banken die in een halve cirkel ter rechterzijde in het midden in twee rijen zijn opgesteld bevinden zich de contra-Talmoedisten, een groepje van zo’n man of tien, aangezien de rest uit Iwanie wegens gebrek aan wagens niet heeft kunnen komen, zo luidt de verklaring. Jehuda Krysa en Salomon Szor staan helemaal vooraan. Het slimme gezicht van Krysa, door een litteken in twee delen verdeeld, trekt de aandacht. Szlomo, een rijzige, slanke man in een rijke mantel boezemt respect in. Daartegenover: de Talmoedisten, die lijken allemaal als één man op elkaar: bebaard, in het zwart, in hun wijde gewaden en, wat Aszer vlak bij de uitgang opmerkt, een generatie jonger dan zij. Zij hebben al drie mannen aangewezen voor het rechtstreekse dispuut: Nutka, de rabbijn uit Bohorodczany, de Lwówse rabbijn Rapaport alsook Dawid, de rabbijn uit Stanisławów. Aszer staat op zijn tenen en zoekt met zijn blik die Jacob Frank, eindelijk zou hij hem willen zien, maar hij ziet niemand die op hem zou kunnen lijken.

In het midden, op een verhoging, zitten de Lwówse administrator, de eerwaarde Mikulski, geprikkeld en zwetend, in schitterend paars, alsook de dignitarissen van de kroon, en onder hen de fideï-commissaris Zamoyski, de markgraven Wielopolski, Lanckoroński en Ostroróg, allen in feestelijke, geplooide kontusz1 waaroverheen een Turkse sjerp is gedrapeerd; de over de schouder geworpen mouwen met split onthullen een even bontgekleurde żupan van zijde.

Jenta kijkt van onder het gewelf naar hen, ze ziet een zee van hoofden, hoofdjes, hoeden, mutsen en tulbanden, het doet haar denken aan een myriade van paddestoelen, allerlei in groepen groeiende en op elkaar lijkende goudgele honingzwammen, cantharellen met fantasierijke hoedjes en met machtige poten stevig in de grond gegroeid, eenzaam eekhoorntjesbrood. Vervolgens maakt Jenta een snelle beweging en zakt haar blik naar beneden, naar de over zijn kruis uitgespreide halfnaakte Christus: Jenta kijkt nu door de ogen van dit houten gezicht.

Ze ziet mannen die hun uiterste best doen hun aandacht erbij te houden, hoewel duidelijk is dat ze geen rust hebben. Neem nu die ene daar in het midden, de kleurrijkste van allemaal, hij denkt aan een zekere vrouw die in bed is achtergebleven of liever aan haar lichaam, om precies te zijn aan een bepaalde geurende en vochtige plek van dat lichaam. En die twee naast hem zijn ook niet met hun gedachten in de kathedraal. De een staat bij zijn bijenkorven: zijn bijen zijn uitgezwermd, een zwerm is op een linde neergestreken, zal het hem lukken die eraf te halen? De ander loopt in gedachten wat rekeningen na, zijn kolommen kloppen niet en voortdurend keert hij terug naar het begin. Allen dragen ze een adellijke muts waarop een groot sieraad zit gespeld en een pauwenveer prijkt, hun gewaden hebben vrolijke papegaaienkleuren en waarschijnlijk daarom rimpelen ze alle drie hun voorhoofd, fronsen vervaarlijk hun wenkbrauwen om de uitbundige kleuren van hun kledij in evenwicht te brengen met de strengheid van hun gezicht. Zij zijn het statigst.

De discussianten ter linkerzijde zijn melkzwammen: hun mutsen doen aan deze paddestoelen denken. De melkzwammen zouden het liefst de benen willen nemen. Ze zijn hiernaartoe gekomen en riskeren gevangenschap of een geldboete. Het is voor hen op voorhand een verloren zaak, hun argumenten zullen niet begrepen noch tot het einde toe gehoord worden. Die rechts zitten zijn honingzwammen, zij houden erg aan elkaar vast, hun kleding is vaal en armoedig, ze staan dicht op elkaar en hun menigte golft, voortdurend verdwijnt er iemand, dan weer baant iemand zich met papieren in de hand een weg; verbetenheid en woede zijn bij hen te bespeuren, maar ze verwachten een triomf. Jenta moet niets van ze hebben, hoewel ze enkele verwanten onder hen herkent, wat nu verder van geen betekenis is. Want als Jenta op die manier naar de kwestie van verwantschap zou moeten kijken, zou ze zien dat zowel hier als daar, buiten de kathedraal en in de hele stad, en in de dorpjes die rond de stad zijn ontstaan, overal wel enkele verwanten zijn.

Na de begroetingen en het voorlezen van een lange lijst van titels begint de gastheer van dit dispuut, de eerwaarde Mikulski. Hij spreekt een beetje zenuwachtig, maar hij wordt geholpen door een citaat uit het Evangelie dat hem verankert in een zee van woorden en met de Heilige Schrift achter zich begint hij zeker en zonder haperingen, zelfs met animo te spreken. Hij stelt de contra-Talmoedisten voor als verdwaalde schaapjes die na een lange zwerftocht de herder hebben gevonden die zich over hen heeft willen ontfermen.

Vervolgens gaat Antoni Moliwda-Kossakowski in het midden staan, een edelman, zo stelt de secretaris hem voor, de woordvoerder van de contra-Talmoedisten. De kalende man met een ferm postuur, een buikje en waterige ogen maakt misschien geen beste indruk, maar als hij begint te spreken trekt hij ieders aandacht en wordt het zo stil dat je een speld kunt horen vallen. Hij heeft een daverende en welluidende, warme stem en hij moduleert hem zo fraai dat hij de mensen vertedert. Hij spreekt mooi, zij het omstandig, maar met grote overtuiging en de mensen vertrouwen meer op de melodie dan op de woorden. Onmiddellijk wendt hij zich tot alle Joden, die hij oproept zich te bekeren. Na elke zin last hij een pauze in, zodat die langer onder het gewelf blijft hangen. En inderdaad zweeft elke zin als een populierenpluisje in de grote ruimte van de kathedraal.

‘Niet uit wraak, uit woede en niet in de geest van kwaad met kwaad vergelden gewekt staan wij hier voor uw aangezicht, noch om die redenen hebben wij God, de Schepper van begrijpende harten, gesmeekt dat jullie hiernaartoe werden geroepen. Niet daarom staan wij hier om jullie voor het goddelijk gerecht, een rechtvaardig gerecht op te roepen, opdat hij jullie harde harten zachter zal maken en naar de erkenning van de goddelijke wet zal leiden …’

En zo is zijn hele toespraak, pathetisch en hoogdravend. De menigte is vertederd, Jenta ziet die zich elk moment herhalende beweging van naar de ogen opgeheven zakdoekjes en weet wat het voor emoties zijn. Want inderdaad lijken die contra-Talmoedisten, die tegen de muur zitten, op een bepaalde manier wat deerniswekkend en armoedig tegenover die ondanks de zomer in lange bontjassen en met bont gevoerde mutsen geklede rabbijnen. Ze lijken op kinderen die uit hun huis zijn verdreven, verdwaalde schapen, vermoeide en miserabele vreemde zwervers die aan de deur kloppen. En zogenaamd zijn het Joden, maar uiteindelijk worden ze door hun eigen broeders vervolgd, uitgebannen, ze horen nergens meer bij. En in dat miserabele lot van hen zoeken hun duistere zielen als in een kelder uitgegroeide loten instinctmatig naar het licht en buigen de arme zielen zich ernaartoe. Hoe zou men hen niet kunnen opnemen in de christelijke, comfortabele, katholieke, vertrouwde schoot?

Ze lijken goedmoedig: Jeruchim uit Jezierzany, Jehuda uit Nadworna, die ze Krysa noemen, Mosze Dawidowicz uit Podhajce. Zij zullen het woord voeren. Daarna komt Hirsz uit Lanckoruń, de schoonzoon van Elisza Szor, de man van Chaja die tegen de muur staat, en ten slotte Elisza Szor uit Rohatyn met zijn zonen, van wie Szlomo met zijn krullende haarbos en felgekleurde jas het meest opvalt. Verder zijn er de op zijn Turks geklede Nussen Aronowicz uit Lwów en Szyla uit Lanckoruń, zij vormen een soort secretariaat. Voor hen liggen papieren opgestapeld, er staat een inktpot en er ligt allerlei schrijfgerei. Helemaal op het einde zitten aan een apart tafeltje Nachman uit Busk en Moliwda, de tolken. Nachman is op zijn Turks gekleed, donker en bescheiden. Klein als hij is wrijft hij nerveus in zijn handen. Moliwda zit in zijn elegante donkere kleding te zweten.

Achter hem dromt een kleurrijke, bezwete menigte samen: echtgenotes, zusters, moeders en broers, allemaal zitten ze schuchter op een kluitje.

Aan de rechterkant zijn de banken voor de Talmoedisten al niet meer zo dicht bevolkt. Er zit nog een aantal rijkgeklede, eerbiedwaardige oudere rabbijnen die bijna niet van elkaar te onderscheiden zijn of het moest aan de hand van de lengte en de weelderigheid van hun baarden zijn. Maar Jenta’s oog herkent rabbijn Rapaport uit Lwów, Mendl, de rabbijn van Satanów, de rabbijn van Międzybóż Lejba en Berk, de rabbijn van Jazłowiec. Jos Krzemieniecki, de rabbijn van Mohylew, zit op de rand van de bank met gesloten ogen, afwezig in zijn geest naar voren en naar achteren te wiegen.

Het punt voor punt voorlezen van het voor deze gelegenheid gedrukte manifest begint. En als de discussie over het eerste punt losbreekt, begrijpt de meute onmiddellijk dat ze niet zal krijgen wat ze had gewild. Er komen allerlei complexe zaken aan de orde en het is lastig luisteren naar het geklets van de rabbijnen, want ze spreken met hulp van een tolk, wat veel tijd in beslag neemt, en de tolk is ook ondermaats. Alleen Rapaport heeft de moed om Pools te spreken, maar dan klinkt het op de een of andere manier niet serieus, want hij heeft zo’n typisch, grappig Joods accent, het is alsof hij eieren staat te verkopen, het geeft hem geen autoriteit. De verzamelden beginnen dus maar wat te fluisteren, wat te draaien, en niet alleen zij die in de kathedraal staan, maar ook de heren die in de banken zitten fluisteren wat tot elkaar of dolen met een afwezige blik over het gewelf, van waar Jenta naar hen kijkt.

Na een paar uur besluit de eerwaarde Mikulski het debat tot de volgende dag te verdagen en dan te eindigen met de discussie over het feit of de Messias al is gekomen, zoals de christenen geloven, of dat hij nog moet komen, zoals de Joden zouden willen.

 

Over het gezinsgeluk van Aszer

 

Als Aszer terug naar huis gaat wordt het al donker.

‘En? Was hij er? Heeft hij zich laten zien?’ vraagt Gitla hem in de deuropening quasi-onverschillig, alsof ze naar de schoorsteenveger vraagt die moest komen om de schoorsteen te vegen. Aszer weet dat deze man op de een of andere manier nog steeds in zijn huis woont, ofschoon Gitla het bijna nooit over hem heeft. En het is niet alleen vanwege het kind, haar zoon, Samuel. Jacob Frank is als een klein plantje dat in de keuken op de vensterbank vegeteert en dat Gitla voortdurend water geeft. Aszer is van mening dat dit precies de handelwijze is van verstoten mensen. Eens zal die plant verdorren.

Hij kijkt in de kamer, waar op de vloer, op het versleten tapijt, de kleine Samuel aan het spelen is. Gitla is zwanger en daarom is ze zo geprikkeld. Gitla wilde het kind niet, maar het was moeilijk geweest zich tegen zwangerschap te wapenen. Ze heeft ergens gelezen dat men in Frankrijk kapjes van schapendarm maakt om over het mannelijk lid te schuiven, dan blijft al het zaad in het kapje achter en raakt de vrouw niet in verwachting. Zij zou ook wel van dit soort kapjes willen hebben en aan alle vrouwen op de daagse markt uitdelen om aan hun mannen te geven en niet langer zwanger te worden. Er komt onheil van ordeloze vermenigvuldiging, uitbreiding, zoals bij wormen in rottend vlees, zegt ze vaak als ze in huis met de al vooruitstekende buik rondloopt, wat er grappig en tegelijk droevig uitziet. Er zijn te veel mensen, steden stinken en zijn smerig, er is te weinig schoon water, herhaalt ze. Ze vertrekt haar mooie gezicht in een grimas van walging. En die vrouwen, eeuwig gezwollen, eeuwig zwanger, in een kraambed of zogend. En dat onheil zou niet onder de Joden zijn als de Jodinnen niet zo vaak in verwachting zouden raken. Wat moeten mensen met zo veel kinderen?

Als Gitla praat gesticuleert ze, haar volle, tot op haar schouders geknipte zwarte haardos beweegt ook heftig mee. In huis loopt ze met ontbloot hoofd. Aszer kijkt liefdevol naar haar. Hij denkt dat als haar of Samuel iets zou overkomen, hij het zelf niet zou overleven.

‘Moet’, herhaalt Gitla vaak, ‘het vrouwelijk lichaam soms daarom het beste wat het in zich heeft afstaan om een toekomstige mens in zich te scheppen, die vervolgens doodgaat, zodat alles voor niets is gebleken? Hoe slecht is dit alles bedacht. Dit druist in tegen elk gezond verstand, dit kent geen enkele praktische noch enige andere rede.’

Aangezien Aszer Rubin van Gitla houdt, luistert hij aandachtig naar haar en probeert haar te begrijpen. Langzaam begint hij haar opvatting te delen. De dag waarop zij bij hem verscheen, heeft hij tot een grote persoonlijke feestdag bestempeld die hij elk jaar in stilzwijgen met zichzelf viert.

 

Hij gaat op de bank zitten, aan zijn voeten speelt Samuel, in de weer met twee door een as verbonden wielen, een speeltje dat zijn vader voor hem heeft gemaakt. Op de al vrij dikke buik van Gitla ligt een boek: misschien drukt het er te zeer op? Aszer loopt naar haar toe, neemt het boek van haar buik en legt het opzij, maar Gitla legt het meteen weer terug.

‘Ik heb kennissen van je uit Rohatyn gezien’, zegt Aszer.

‘Ze zijn vast allemaal ouder geworden’, antwoordt Gitla terwijl ze door het open raam naar buiten kijkt.

‘Allemaal waren ze terneergeslagen. Dit gaat de verkeerde kant op. Wanneer ga je weer normaal naar buiten?’

‘Weet ik niet’, zegt Gitla. ‘Als het kind er is.’

‘Dat hele dispuut is niet voor de mensen. Ze bekogelen elkaar met wijsheden. Ze lezen hele pagina’s voor uit boeken, vervolgens vertalen ze die, dat duurt eeuwen en iedereen zit zich te vervelen. Er is niemand die er iets van begrijpt.’

Gitla legt haar boek weg op de bank en recht haar rug.

‘Ik heb zin in noten’, zegt ze en vervolgens neemt ze plotseling Aszers gezicht tussen beide handen en kijkt hem in de ogen. ‘Aszer …’ begint ze, maar ze maakt haar zin niet af.

 

Het zevende punt van het dispuut

 

Het is maandag 10 september 1759, het is het Joodse jaar 5519, de achttiende dag van de maand eloel. De mensen komen langzaam bij elkaar, er staan er nog voor de kathedraal, het wordt opnieuw een erg hete dag. Boeren verkopen kleine zoete Hongaarse pruimen en Walachijse noten. Je kunt er ook op grote bladeren uitgestalde kwarten van een watermeloen kopen.

De deelnemers aan het dispuut komen via een zijingang naar binnen en nemen hun plaatsen in, maar vandaag zijn ze met veel meer, want alleen al de contra-Talmoedisten zijn in groten getale gekomen en omringen hun Frank, wie het beliefd heeft te verschijnen, zoals bijen hun koningin. En ook de rabbijnen uit de omliggende gemeenten maken hun opwachting, alsook beroemde Joodse geleerden en rabbi Rapaport zelf, met een kromme rug, zoals gewoonlijk in een lange jas, waarin hij het ongetwijfeld veel te warm heeft. Tegelijkertijd worden nieuwsgierigen de kathedraal binnengelaten, zij die kaartjes hebben weten te bemachtigen, maar ook voor hen zal er binnenkort geen plaats meer zijn. De laatkomers staan dus in het voorportaal en horen al niet veel meer van wat er zich binnen afspeelt.

Om twee uur opent de eerwaarde administrator Mikulski de vergadering en roept de contra-Talmoedisten op om bewijzen aan te voeren voor de zevende stelling. Hij is geïrriteerd, spreidt de papieren voor zich uit en je kunt zien dat zijn handen trillen. Terwijl hij een blik op een met de hand geschreven tekst werpt, begint hij zijn toespraak; allereerst gaat dat hem nogal onbeholpen af, hij stottert en herhaalt zichzelf, maar daarna krijgt hij vaart: ‘Het eisen van christenbloed onder het eenvoudige volk van de Talmoedisten in niet alleen het Poolse Koninkrijk maar ook in andere landen is algemeen verbreid, immers er zijn zowel in andere landen als hier in Polen en Litouwen veel verhalen bekend waarin Talmoedisten onschuldig christenbloed op wrede wijze hebben vergoten en zij voor deze goddeloze daad per decreet ter dood zijn veroordeeld. Zij hebben dit echter altijd stellig ontkend en hebben zich voor het oog van de wereld willen zuiveren omdat de christenen hen ten onrechte beschuldigen.’

Zijn stem hapert van opwinding, hij moet een slok water drinken en dan gaat hij verder: ‘Wij zullen echter, de allesziende God die de levenden en de doden komt oordelen als getuige aanroepend, niet uit woede of wraak maar vanuit de liefde van het heilige geloof de daad van deze Talmoedisten aan de hele wereld bekendmaken en vandaag over deze kwestie beslissen.’

Door de opeengepakte menigte gaat een geroezemoes, de massa golft. Nu herhaalt Krysa ditzelfde in het Hebreeuws en deze keer windt het groepje rabbijnen zich op. Een van hen, denkelijk de rabbijn uit Satanów, staat op en begint de andere kant te beledigen, maar ze houden hem tegen en leggen hem het zwijgen op.

En verder gaat het nu zo dat Krysa spreekt en daarna vertaalt Moliwda vanaf een briefje en legt uit hoewel het allesbehalve duidelijk is: ‘Het boek van de Talmoed dat Orach Chajiem Maginee Erets heet, wat betekent: “Levenswijze, Schilden van het Land”, geschreven door Rabbi David, zegt: “Mitsva lachzor achar jajin adom zecher ledam” wat betekent: “Het is een goede daad om aan rode wijn te komen, ter herinnering aan het bloed.” Onmiddellijk daarna voegt dezelfde auteur hieraan toe: “Od remez laädom zecher ledam sjehaja paro sjochet bnee Jisraeel” wat betekent: “Het is ook mijn knipoog naar jou dat het rood herinnert aan bloed, omdat de farao de kinderen Israëls heeft afgeslacht.” Daaronder echter staat de zin: “Wajehoediem nimneoe milikach jajin adom mipnee alilot sjekariem” oftewel: “En de Joden kunnen beter afzien van het gebruik van rode wijn, vanwege leugenachtige verzinsels over hen.”’

Opnieuw staat de rabbijn uit Satanów op en verheft zijn stem, maar omdat niemand hem vertaalt, luisteren de mensen niet naar hem. Hem wordt het zwijgen opgelegd door de eerwaarde Mikulski: ‘De tijd om u te verdedigen komt nog. Nu moet er worden geluisterd naar de argumenten van één kant.’

En nu toont Krysa, wiens woorden door Moliwda worden vertaald, op ingewikkelde wijze aan dat de Talmoed christenbloed eist, aangezien de woorden ‘jajin adom’ door de rabbijnen vertaald worden als ‘rode wijn’, terwijl in het Hebreeuwse schrift met diezelfde letters (alef, dalet, wav, mem) naast het woord ‘adom’, oftewel ‘rood’, ook het woord ‘Edom’ geschreven wordt, waarmee christenen worden aangeduid. Beide woorden verschillen alleen onder aan de eerste letter alef wat betreft de puntjes die kamats en segol worden genoemd, waardoor je nu eens adom leest en dan weer Edom.

‘Men dient echter te weten’, gaat Krysa door Moliwda fraai vertaald verder, ‘dat het boek Orach Chajiem Meginee Erets, waarin voor de rabbijnen het gebod staat om met Pesach voor rode wijn te zorgen, die twee woorden geeft zonder puntjes, waardoor deze twee Hebreeuwse woorden dubbelzinnig zijn. De rabbijnen mogen het dus voor het simpele volk uitleggen als “jajin adom” oftewel “rode wijn” en voor eigen gebruik opvatten als “jeen Edom” oftewel “christenbloed”, als allegorie voor wijn’, vertaalt Moliwda en eigenlijk is niet duidelijk of hij vertaalt dan wel dat hij dit uit zichzelf zegt. Zijn ogen staren naar de velletjes papier, ergens heeft hij zijn eloquentie en betovering verloren.

‘Wat zijn jullie aan het doen?!’ roept iemand uit de menigte in het Pools en vervolgens herhaalt hij hetzelfde nog eens in het Jiddisch: ‘Wat zijn jullie aan het doen?!’

Krysa toont verder aan dat die zogenaamde rode wijn ‘de herinnering aan het bloed’ dient te zijn.

‘Laten de Talmoedisten ons maar eens zeggen aan welk bloed dat een herinnering moet zijn?!’ schreeuwt Krysa uit en hij wijst met zijn wijsvinger naar de aan de overkant zittende rabbijnen. ‘En waarom staat er “knipoog”?! Waar staat dat knipogen voor?’ Hij wendt zich schreeuwend tot hen en loopt rood aan. In de kathedraal is het zo stil dat je een speld kunt horen vallen. Krysa haalt diep adem en zegt zachtjes, met voldoening: ‘Kennelijk was het de bedoeling dat het geheim bij de rabbijnen bleef en dat het gewone volk zou begrijpen dat het alleen om rode wijn ging.’

Nu staat, aangespoord door zijn kameraden, Mosze uit Podhajce op. Zijn handen beven. ‘Met Pasen, oftewel Pesach, is een Talmoedische ceremonie bedacht waaraan allen zich dienen te houden. Welnu, de eerste avond van het paasfeest wordt op de tafel een glas wijn gezet waarin iedereen aan die tafel gezeten de pink van zijn rechterhand doopt, waarna hij de druppels van de vinger op de grond laat druipen en de tien Egyptische plagen in herinnering roept: 1. “dam”, betekent bloed, 2. “tsefardeja”, betekent kikkers, 3. “kiniem”, betekent luizen, 4. “arov”, betekent steekvliegen, 5. “dever”, betekent veepest, 6. “sjchin”, betekent zweren, 7. “barad”, betekent hagel, 8. “arbe”, betekent sprinkhanen, 9. “chosjech”, betekent duisternis, 10. “makat bechorot”, betekent het sterven van de eerstgeborenen. De ceremonie wordt beschreven in het boek waarvan de auteur, Rabbi Jehoeda, deze tien plagen aangeeft met drie Hebreeuwse woorden: datsach, adasj, beachav, die bestaan uit de beginletters van de namen van elk van de plagen. De rabbijnen geven de simpele lieden te verstaan dat deze tien letters alleen tien plagen betekenen. Wij hebben echter in deze beginletters het geheim ontdekt dat zij’, en hier wijst hij wederom met zijn vinger in de richting van de rabbijnen, ‘bij zichzelf houden en voor het plebs verbergen, maar wij zullen laten zien dat als je andere woorden bij deze letters plaatst er bij ons iets anders uit komt: “Dam tsrichiem koelanoe al derech sjeasoe beoto iesj chachamiem Biroesjalajim”, wat betekent: “Het bloed hebben allen op die manier nodig, zoals de wijzen in Jeruzalem bij die mens hebben gedaan.”’

Er valt een stilte, de mensen kijken elkaar aan; het wordt duidelijk dat er niets van te begrijpen valt. Dan wordt er gefluisterd, met halfluide stem commentaar gegeven, klinkt het schuifelen van hen die weggaan, want sommigen, de meest ongeduldigen en teleurgestelden, gaan naar buiten, waar ondanks de hitte de lucht beter is dan in de kathedraal. De door niets ontmoedigde Mosze uit Podhajce gaat verder: ‘Ik zeg jullie er nog bij dat in het boek Orach Chajiem punt 460 over het bakken van matses voor de eerste paasnacht staat geschreven: “Een lasjin matsat mitsva weïloe ofin ota al jedee akoem weïloe al jedee chereesj sjotee wekatan”, wat zoveel wil zeggen als: “Het geeft geen pas als de matse gekneed of gebakken wordt door een magiër, of door een dove, een dwaas of een minderjarige.” Maar op andere dagen mag men, zoals geschreven staat, het deeg bij iedere mens kneden. Laten de Talmoedisten ons vertellen waarom je die eerste matse niet mag kneden en bakken bij een vreemde, een dove, een domme en iemand die klein is. Wij weten wat ze zullen antwoorden! Opdat het deeg niet zou verzuren. Maar wij zullen hun vragen waarom zou het verzuren. Ze zullen antwoorden: omdat die mensen het zouden hebben verzuurd. Maar zou het deeg dan niet te beschermen zijn? En hoe zouden ze dat deeg dan moeten laten bederven? Het gaat erom dat men bij de matse voor Pesach wat christenbloed doet en dat er daarom geen getuigen bij het kneden zouden moeten zijn.’

Mosze komt enigszins tot bedaren, zijn laatste woorden heeft hij bijna uitgeschreeuwd. De rabbijn van Jazłowiec grijpt aan de overzijde naar zijn hoofd en begint te wiegen. Pinkas zit eerst nog te draaien, terwijl hij luistert naar wat Mosze te zeggen heeft, maar dan stroomt het bloed naar zijn gezicht en staat hij op en terwijl hij aan de panden en de mouwen van zijn jas wordt vastgegrepen door degenen die hem proberen tegen te houden, baant hij zich een weg naar voren.

‘Mosze, waar ben je mee bezig? Je bevuilt je eigen nest. Mosze, we kennen elkaar, we hebben op dezelfde jesjiva gezeten. Mosze, wees verstandig!’

Maar de bewakers van het garnizoen zijn al met grimmige gezichten onderweg naar Pinkas en Pinkas trekt zich terug. Mosze doet net of hij niets van dit al heeft gezien. Hij spreekt verder: ‘En dan nog het derde punt. In het Oude Testament is zowel het bloed van runderen als dat van gevogelte strikt verboden en het gebruik ervan om te eten of te drinken past Joden niet. Weliswaar zegt het boek van de Rambam, deel twee, hoofdstuk zes: “Dam haädom een chajavin alav”, wat betekent dat geen enkel bloed ons is toegestaan, maar als het mensenbloed is, dan mag het. En ook in het boek Masechet Ketoebot fol. 60 is het uitgelegd: “Het bloed van hen die op twee benen lopen is zuiver.” Laten zij ons antwoorden wiens bloed zuiver is. Toch niet dat van gevogelte? Van dit soort onduidelijk uitgelegde gevallen zijn er vele, maar alleen om de werkelijke opzet te verhullen. Wij hebben de zuivere waarheid ontdekt. De rest echter van het frequente vermoorden van onschuldige kinderen kunnen we enkel vermoeden.’

Als Mosze klaar is, ontstaat tumult in de hele kathedraal en aangezien het al begint te schemeren sluit de eerwaarde Mikulski de zitting en gebiedt de rabbijnen over drie dagen hun antwoorden klaar te hebben. Ook roept hij alle aanwezigen op om de rust te bewaren. Er komen steeds meer bewakers bij, maar de mensen gaan redelijk rustig uiteen. Het is alleen niet duidelijk wanneer en hoe alle rabbijnen de kathedraal verlaten.

 

Een geheim teken met de vinger en een geheim teken met het oog

 

Op 13 september 1759, volgens de Joodse jaartelling 5519, de eenentwintigste dag van de maand eloel, staat de Lwówse rabbijn Chaim Kohen Rapaport in aanwezigheid van een even grote massa nieuwsgierigen op in naam van zijn geloofsgenoten en noemt in een lange toespraak de hele beschuldiging een akte van woede, wraak en ordinaire vijandigheid. Alle verwijten omschrijft hij als ongegrond en tegennatuurlijk.

Op het dak van de kathedraal tikken zware regendruppels, uiteindelijk is het gaan regenen, er is lang op gewacht.

Rapaport spreekt in het Pools, langzaam, nauwgezet, alsof hij het van buiten heeft geleerd. Hij beroept zich op getuigenissen uit de Heilige Schrift en de opvattingen over Joden uitgesproken door Hugo de Groot en andere christelijke geleerden. Met een lage stem waar een enorme rust uit spreekt, verzekert hij dat de Talmoed tot niets kwaads tegen christenen oproept en tot slot doet hij met een retorische frase een beroep op de genade en protectie van de eerwaarde administrator Mikulski om met de diepste ernst van zijn gezonde verstand begrip te tonen voor de bezwaren van de contra-Talmoedisten betreffende het christenbloed als de kwalijke en van kwalijke intentie vervulde uitleg ervan.

Nu overhandigt zijn secretaris hem een stapel papieren en begint rabbijn Rapaport in het Hebreeuws te lezen. Na het voorlezen van enkele zinnen leest Białowolski de Poolse vertaling voor. Het gaat onder andere over de kwestie van de rode wijn, dat de Talmoed de Joden gebiedt met Pasen vier porties wijn te drinken en aangezien in de Heilige Schrift rode wijn beschouwd wordt als de beste, past het die ook te nuttigen. Als daarentegen witte beter is, dan mag men ook witte drinken. Een en ander wordt gedaan ter nagedachtenis aan het bloed dat de farao uit Israëlische kinderen heeft getapt, want hoewel dit niet duidelijk in de Heilige Schrift staat vermeld is het een traditie. Men doet dit ook ter nagedachtenis aan het bloed van het in Egypte met Pasen geslachte lam. Als hun deuren ermee waren besmeurd, ging de engel die de eerstgeborenen moest doden aan huizen van de Israëlieten voorbij. De woorden ‘ik knipper’ komen helemaal niet voor in de Talmoed, kennelijk hebben de contra-Talmoedisten het Hebreeuws slecht geleerd. Datzelfde geldt voor de explicatie van de woorden ‘adom’ en ‘Edom’, waarvan het laatste helemaal niet ‘christenen’ betekent maar ‘Egyptenaren’.

De uitleg dat de drie van de beginletters van de namen van de tien plagen gevormde woorden ‘dejtsach’, ‘ejdasj’ en ‘bejachav’ zouden moeten betekenen wat de contra-Talmoedisten zeggen is ongegrond. Die woorden dienen namelijk alleen als geheugensteuntje voor de tien plagen en niet om christenbloed aan te duiden. Dit noemt men ook wel mnemotechniek, oftewel de leer hoe iets beter te onthouden.

De voor Pasen gebakken matse beschermt men opdat deze niet door onachtzaamheid zou verzuren, want de Heilige Schrift verbiedt het nuttigen van verzuurd brood. Het boek Orach Chajiem daarentegen verbiedt niet in aanwezigheid van een vreemde, een dove, een domme en een klein iemand, maar door toedoen van een vreemde, een dove, een domme en een klein iemand die matse te kneden en te bakken. Dus opnieuw vertalen de contra-Talmoedisten deze passage in de Talmoed verkeerd en zeggen ten onrechte dat dit geschiedt omwille van christenbloed. Ten aanzien van het verwijt dat het boek van de Rambam ‘toestaat mensenbloed te nuttigen’ kan worden gezegd dat dit een onjuistheid is, aangezien dat boek juist het tegenovergestelde beweert en die contra-Talmoedisten zouden beter wat lessen Hebreeuws kunnen nemen.

Maar aangezien in de kathedraal nu echt de nauwelijks door kaarslicht doorboorde duisternis invalt, gebiedt de eerwaarde Mikulski dit gevecht te onderbreken en de zaak waarover een oordeel zal worden geveld te verdagen.

 

Katarzyna Kossakowska schrijft

aan bisschop Kajetan Sołtyk

 

… Ik ruik, en mijn neus vergist zich zelden, dat Uwe Excellentie zijn interesse voor onze zaak begint te verliezen nu hij belangrijkere zaken aan zijn hoofd heeft in onze nieuwe bisschoppelijke hoofdstad. Ik beschouw mezelf als een koppig iemand en ben zo vrij Uwe Excellentie te incommoderen in deze kwestie, aangezien die mij na aan het hart ligt. In mij roeren zich zowel moederlijke affecten, aangezien die puriteinen van ons doen denken aan verweesde kinderen, als vaderlijke, want hoeveel goeds zou er niet geschieden als zij hun valse geloof zouden opgeven en zouden toetreden tot de schoot van onze Poolse kerk!

Net als eerder onze puriteinen hebben nu ook de rabbijnen hun verdediging op schrift neergelegd bij het consistoriale ambt. Op de aanwezigen maakte dit edoch niet zo’n indruk als de beschuldiging zelf. Het oordeel was dat die zwak was en noch een goede zin noch een passend antwoord behelsde. Met name werd de aandacht gevestigd op het feit dat de rabbijnen de Talmoed verdedigden aan de hand van ofwel citaten uit de Heilige Schrift, ofwel door onverbiddelijke ontkenning. En uiteindelijk ging het om bepaalde kleine zaken zoals of ene rabbijn Dawid in zijn Talmoed een geheim teken met zijn oog had gegeven dan wel met zijn vinger, of waarom Talmoedisten rode wijn zouden moeten nuttigen. Het zij zo. Niemand die hiernaar luisterde.

De waarheid is dat wij allen die daar verzameld waren reeds ons oordeel klaar hadden. Daarom putten wij ook grote voldoening uit het vonnis. De eerwaarde administrator Mikulski maakte aan de verzamelden duidelijk dat wat de eerste zes stellingen betrof hij de Talmoedisten als de verloren en door onze puriteinen verslagen partij beschouwde en wat betreft de zevende stelling, die over het christenbloed, die heeft op schriftelijk advies van nuntius Serra de consistoriale rechtbank voor een nadere beoordeling in beraad gehouden en een uiteindelijke beslissing daarover is niet genomen. Ik vind dat daar goed aan is gedaan. De zaak zelf was te precair, de opwinding te groot, dus het vonnis van de geestelijke autoriteiten dat de juistheid van de beschuldiging van onze beschermelingen en daarmee de waarachtigheid van eeuwige vooroordelen erkende kon de Joden met de ernstigste gevolgen dreigen. Ondanks een zekere teleurstelling bij het publiek in dat opzicht namen allen het vonnis ter kennisgeving aan en gingen naar huis.

Aldus bericht ik Uwe Excellentie dat de zaak van de doop is bezegeld en een datum voor Jacob Frank is al vastgesteld, wat mij in het bijzonder plezierde.

Wat heeft hij ons te bieden? Wel, veel! Hij zegt, en dat weet ik van mijn neef, die Moliwda-Kossakowski, dat als hij goede levensomstandigheden zou hebben in onze Rzeczpospolita, er duizenden met hem mee zouden gaan, niet alleen uit Polen en Litouwen, maar ook uit Walachije, Moldavië, Hongarije en zelfs Turkije. Ook betoogt hij wijs dat heel dat volk dat onze Poolse gewoontes niet kent, niet als schapen kan worden opgedeeld, want dan zouden ze zonder eigen mensen verkommeren en omkomen, dus moeten ze zich bij elkaar vestigen.

Ik smeek Uwe Excellentie op mijn knieën om in de hoofdstad de grond onder deze doop al voor te bereiden en met zijn autoriteit onze zaak te ondersteunen.

Ik zal hier ter plekke van de vermogenden en de inwoners van Lwów steun zien te krijgen. Het gaat om financiële of welke materiële steun dan ook voor deze enorme massa Joodse armoedigheid die in de straten bivakkeert. Ik kan Uwe Excellentie verzekeren dat dit doet denken aan opgeslagen zigeunerkampen en op de lange termijn zal de stad zich geen raad weten met die straatkampementen. Helaas bestaat er naast het gebrek aan levensmiddelen een veel minder aangename lichamelijke noodzaak en dat is geleidelijk een probleem aan het worden. Het is moeilijk om de Halickie Przedmieście af te lopen zonder daarbij een zakdoek voor de neus te houden, er hangt daar opnieuw een enorme hitte waardoor uitwasemingen nog doordringender worden. En hoewel de sabsaćwinnicy zelf bijzonder goed georganiseerd lijken, vraag ik me af of het niet beter zou zijn buiten de stad een aparte verblijfplaats voor hen te bestemmen, waarover ik me tot U richt en ook tot Zijne Excellentie bisschop Załuski en een brief in deze kwestie zal ik onze aartsbisschop doen toekomen. Zelf overweeg ik tijdelijk mijn landgoed in Wojsławice ter beschikking van de familie Frank en Franks naaste medewerkers te stellen, zolang er geen definitieve plek voor hen gevonden wordt. Maar daar moet het dak worden gerepareerd en vele faciliteiten worden aangebracht …

 

Over de problemen van de hoogeerwaarde Chmielowski

 

Het jaar van de komeet is voor de eerwaarde een jaar van problemen. Hij dacht zich op zijn oude dag veilig te kunnen terugtrekken in zijn parochie te midden van het kaasjeskruid en de veldkers (die heilzaam is voor zijn gewrichten), maar voortdurend is er ergens tumult, lawaai. Nu komt daar nog die wegloper bij en Roszko’s afkeer van hem. De eerwaarde biedt onderdak aan een voortvluchtige met een afstotelijk gezicht en hij is niet van plan hem bij de autoriteiten aan te melden. Hoewel hij dat wel zou moeten doen. Het is een goed mens, zachtaardig en zo ongelukkig dat zelfs zijn aanblik het hart van de eerwaarde breekt en hem diep doet nadenken over Gods mededogen en goedheid. Roszko daarentegen heeft het niet zo op die wegloper en de eerwaarde is bang dat hij misschien zijn mond voorbij zal praten. Hij weet dat Roszko jaloers is en daarom moest hij wel wat aardiger voor hem zijn en hem een grosz meer geven dan hij tot nu toe deed, maar nog blijft de ander knorrig. Dus nu hij een paar dagen in Lwów is, maakt hij zich ongerust over de kans dat de een de ander naar de keel vliegt. Maar daarover schrijft hij niet in zijn brief aan mevrouw Drużbacki, hoewel zij, ware zij ter plekke geweest, misschien wel iets verstandigs geadviseerd zou hebben. De brieven die hij van tijd tot tijd aan mevrouw Drużbacki schrijft, verschaffen hem veel genoegen, hij heeft immers de indruk dat er eindelijk iemand is die naar hem luistert, en dat niet in geleerde maar in menselijke kwesties. Soms is hij hele dagen achtereen bezig die brieven in zijn hoofd op te stellen, bijvoorbeeld nu hij slaperig in de ochtendmis zit bij de bernardijnen. In plaats van te bidden denkt hij aan wat hij zal schrijven. Misschien dit:

 

… mijn zaak met de heer Jabłonowski ligt inmiddels bij de rechtbank. Ik zal zelf mijn advocaat zijn en daarom werk ik nu aan een toespraak waarin ik probeer aan te tonen dat boeken en daarin vervatte kennis gemeengoed zijn. Ze behoren namelijk niemand en tegelijkertijd iedereen toe, net zo goed als de hemel, de lucht, bloemengeuren en de pracht van de regenboog. Kun je van iemand de kennis stelen die hij zelf uit andere boeken heeft?

 

Bij zijn aankomst in Lwów is het dispuut in volle gang; de bisschop is bezet, de hele stad is in staat van paraatheid, niemands hoofd staat naar de zaak van de hoogeerwaarde Benedykt. Dus heeft hij zijn intrek genomen bij de bernardijnen, loopt elke zitting af, maakt aantekeningen en schrijft er zo nu en dan over in een brief aan mevrouw Drużbacki.

 

… U vraagt mij of ik dit met eigen ogen heb gezien, dan vraag ik Uwe Genade beleefd of U erin zou slagen te blijven staan en zelfs zo lang op één plek te zitten als ik heb gedaan. Weest U ervan overtuigd dat het een saai debat was en dat iedereen maar in één ding geïnteresseerd was: of Joden christenbloed nodig hebben.

Pater Gaudenty Pikulski, een geleerde bernardijn van de Lwówse orde, professor in de theologie en een man die zeer goed thuis is in de Hebreeuwse taal, heeft een groots werk verricht. Hij en de eerwaarde Awedyk hebben het hele Lwówse debat genotuleerd en er de kennis aan toegevoegd die wij vandaag de dag bezitten uit boeken en allerlei overleveringen. Met klaarblijkelijke eruditie heeft deze geleerde bernardijn de kwestie van de rituele moord aan een gedetailleerde analyse onderworpen.

Om de beschuldiging van de contra-Talmoedisten ten volle te kunnen ondersteunen probeerde hij hun bewijzen te staven met nieuwe argumenten, die met name geput waren uit het manuscript van ene Serafinowicz, rabbijn uit Brest-Litovsk, die in 1710 in Żółkiew het doopsel had ontvangen en, na publiekelijk te hebben toegegeven zich tot tweemaal toe schuldig te hebben gemaakt aan het plegen van rituele moord in Litouwen, alle kwaad en hoon had beschreven die de Joden gedurende het jaar volgens de orde van hun feestdagen oproepen. Deze geheimenissen van de Talmoedisten waren reeds door dezelfde Serafinowicz in druk uitgegeven, maar de Joden hadden ze opgekocht en verbrand. Met het folteren van christenkinderen en het verkrijgen van bloed was enkele tientallen jaren na de dood van Christus begonnen om redenen die ik Uwe Genade hier in een citaat van pater Pikulski en Awedyk zal bijvoegen, opdat U niet zou denken dat ik dit alles verzin: ‘Toen na de verbreiding van het heilige christelijke geloof de christenen tegenover de Joden in kracht waren toegenomen en hen begonnen te verdoemen, beraadden de Joden zich op hoe zij de christenen milder konden stemmen en hun harten jegens hen barmhartig maken. Zij togen dus naar de oudste rabbijn van Jeruzalem, Rawasze geheten. Toen die met geen enkele aangeboren en tegennatuurlijke methode erin slaagde de hartstocht en verbetenheid jegens de Joden in te dammen, nam hij zijn toevlucht tot het boek van de Rambam, het beroemdste van alle geleerde Joodse boeken. Hierin las hij dat geen enkele schadelijke zaak kan worden verzacht, slechts door de sympathieke applicatie van een tweede zaak van dezelfde orde, wat de genoemde rabbijn voor de Joden aldus vertaalde dat de vlam van de christelijke verbetenheid niet anders kan worden gedoofd dan door uit alleen christenen vergoten bloed. Vanaf dat moment begonnen ze christenkinderen te ontvoeren en gruwelijk te vermoorden om met hun bloed de christenen mild en barmhartig voor hen te stemmen en besloten ze dit tot wet te maken, zoals de Talmoed duidelijk en breeduit beschrijft in het traktaat Zivhe Lev.’

Mij heeft deze zaak bijzonder aangegrepen en als ik die geschreven bronnen niet zelf met eigen ogen had gelezen, zou mijn verstand hebben geweigerd die waarheid aan te nemen. Dit alles schijnt in hun boeken te zijn beschreven, maar omdat ze bij hen, zoals pater Pikulski zegt, met puntjes oftewel accenten schrijven, waarvan er in het Hebreeuws negen zijn, en talmoeds zonder puntjes worden gedrukt, staan er in de Talmoed massa’s woorden met meerdere betekenissen die de rabbijnen voor zichzelf op de ene manier uitleggen en op weer een andere aan het gewone volk, als zij het nodig vinden om iets geheim te houden.

Dit beangstigt mij meer dan Uwe Weledelgeboren Genade zich kan voorstellen. Ik keer enigszins bevreesd terug naar mijn Firlejów, want als zulke zaken in de wereld kunnen geschieden, hoe moeten wij dan verstandelijk met hen overweg kunnen? Maar geleerde boeken kunnen toch niet liegen!

Wie zou onder deze omstandigheid geloof hechten aan wat de Talmoedisten zeggen, zo blijf ik maar denken, die als ze in alledaagse kwesties al de gewoonte hebben te liegen en de katholieken te bedriegen, wat dan wel niet doen in een essentiële zaak als deze? En dan die behoefte aan christenbloed die de rabbijnen zelf zo geheimhouden. Bij de simpele en ongeletterde Joden is er niets over bekend; niettemin staat het vast daar het met een getuigenis is aangetoond, en per decreet streng gestraft …

 

Over Pinkas die niet begrijpt

welke zonde hij heeft begaan

 

Hij heeft immers alle geboden opgevolgd, hij heeft goede daden verricht, hij heeft meer gebeden dan anderen. Wat heeft de heilige rabbijn Rapaport gedaan, de man die het wandelende goede is? En wat hebben al die Podolische Joden gedaan dat hun een dergelijk onheil in de gedaante van die afvalligen is overkomen?

Vergrijsd, terwijl hij toch nog helemaal niet zo oud is, zit hij daar nu gebocheld aan tafel in een openhangend overhemd, hij kan niet lezen, hoewel hij zou willen vluchten in de rijen van letters die bekende associaties oproepen, maar nu lukt hem dat niet. Pinkas wordt als een bal door de heilige letters weerkaatst.

Zijn vrouw komt binnen, met een kaarsje, al klaar om te gaan slapen, ze draagt een hemd tot aan de grond en een witte doek op haar hoofd, ze kijkt hem bezorgd aan en gaat vervolgens naast hem zitten en vlijt haar wang tegen zijn schouder. Pinkas voelt haar delicate, broze lichaam en begint te huilen.

De rabbijnen hebben bevolen in de huizen te blijven, de vensters te sluiten en gedurende het verblijf van de goddelozen in Lwów de gordijnen dicht te houden. En als het niet anders kan, als men het huis moet verlaten, dan dient men oogcontact met hen te vermijden. En het mag niet gebeuren dat de blik van die Frank, van die hondenzoon, in aanraking komt met de blik van een keurige Jood. De ogen dienen aan de grond te worden gehouden, op de muur gericht, naar de goot, dat die niet plotseling omhoogschieten, naar de demonische gezichten van die zondaars.

 

Morgen gaat Pinkas met een afvaardiging naar Warschau, naar de nuntius. Hij verzamelt nu de laatste documenten. Het dispuut prikkelt het menselijk brein, het roept op tot haat, stookt onrust. Het zevende punt beschuldigt de Joden van het nuttigen van christenbloed en zij hebben immers een geleibrief direct van de paus, die zegt dat zulke beschuldigingen naar het rijk der fabelen moeten worden verwezen. De sekte van deze Frank kent bepaalde geheime rituelen waarvan eenvoudigweg alle Joden beschuldigd kunnen worden. Rabbijn Rapaport heeft terecht gezegd: ‘Zij zijn geen Joden meer en wij worden op geen enkele wijze gehouden aan enig gedrag jegens hen als Joden. Zij zijn als dat gemêleerde plebs, die halfslachtige massa die zich heeft aangesloten bij de Mozeskinderen toen ze uit Egypte vluchtten: mengvolk en lichtekooien, windbuilen en dieven, verdachte types en waanzinnigen. Dat zijn het.’

Dat zal Rapaport in Konstantynów, waar alle rabbijnen van het Poolse land elkaar zullen ontmoeten, gaan bewijzen, dat er geen andere manier is om zich van deze goddelozen te ontdoen dan door hun opname binnen het christendom te bespoedigen oftewel zich ervoor in te zetten dat deze honden worden gedoopt. Er is al behoorlijk wat geld voor de inspanningen rond deze zaak bijeengebracht en er worden alle vormen van druk uitgeoefend om de doop van deze sektariërs waar mogelijk werkelijk te bespoedigen. Worstelend met een flakkerende kaars telt Pinkas de bedragen op die in een tabel staan opgeschreven, eenzelfde als die op zijn kantoor wordt gehanteerd. Links de achternaam, voornaam en titel, rechts de som van de gift.

Plotseling hoort hij iemand op de deur bonzen en Pinkas verbleekt. Hij denkt: het is begonnen. Met een blik gebiedt hij zijn vrouw zich in de slaapkamer op te sluiten. Een van de tweeling begint te huilen. Pinkas loopt naar de deur en legt zijn oor te luisteren, zijn hart gaat als een razende tekeer, hij krijgt een droge mond. Aan de andere kant is het krabben van nagels te horen en even later een stem: ‘Doe open, oom.’

‘Wie is daar?’ vraagt Pinkas met een fluisterstem.

De stem antwoordt: ‘Ik ben het, Jankiel.’

‘Welke Jankiel?’

‘Nou, Jankiel, de zoon van Natan, uit Gliniany. Uw neef.’

‘Ben je alleen?’

‘Ja.’

Pinkas opent langzaam de deur, door de ontstane smalle spleet wringt zich een jongeman. Pinkas ziet hem met ongeloof aan en daarna omhelst hij hem opgelucht. Jankiel is groot, breedgeschouderd, goedgebouwd, dus zijn oom reikt hem nauwelijks tot aan de schouders. Hij omvat zijn middel en zo staat hij daar een tijdje, tot Jankiel gegeneerd zijn keel schraapt.

‘Ik heb Gitla gezien’, zegt hij.

Pinkas laat hem los en doet een stap achteruit.

‘Ik heb vanmorgen vroeg Gitla gezien. Ze hielp die geneesheer bij de zieken op de Halickie Przedmieście.’

Pinkas grijpt naar zijn hart.

‘Hier? In Lwów?’

‘Ja, waar anders? In Lwów.’

Pinkas leidt zijn neef naar de keuken en zet hem aan tafel. Hij schenkt hem wodka in en drinkt zelf ook een glaasje; niet gewend aan sterkedrank rilt hij van afkeer. Hij haalt een stuk kaas tevoorschijn. Jankiel vertelt: al die mensen die naar Lwów zijn gekomen hebben zich op straat geïnstalleerd, er zijn kleine kinderen bij, ze zijn ziek. Die Aszer, een Joodse geneesheer uit Rohatyn, behandelt ze, hij denkt dat het stadsbestuur hem heeft ingehuurd.

Jankiel heeft grote, mooie ogen in een zeldzame kleur, ze lijken zeegroen. Hij glimlacht naar zijn ongeruste oom. In de deuropening staat de vrouw van Pinkas in haar nachthemd.

‘En u moet weten,’ zegt Jankiel met volle mond, ‘Gitla heeft een kind.’

 

Over een mensenvloed die de straten van Lwów overspoelt

 

De wagens zitten zo stampvol, zijn zo overbeladen, dat men uit moet stappen om ook maar de kleinste glooiing op te kunnen rijden. Voeten werpen stof op, want september is verzengend heet, het gras langs de kant van de weg is roestbruin geworden van de zon. De meeste mensen gaan echter te voet, om de paar mijl rusten ze uit in de schaduw van de notenbomen en dan gaan alle volwassenen en kinderen in de vallende droge bladeren op zoek naar de vruchten, ter grootte van een halve hand.

Op de kruispunten, zoals die waar ze zich nu bevinden, komen pelgrims van verschillende kanten naar elkaar toe en groeten elkaar hartelijk. De meesten zijn straatarm, het zijn kleine handelaars en ambachtslieden, mensen die met eigen handen voor hun gezin geld verdienen, met weven, breien, slijpen en repareren. Mannen die gebukt gaan onder de last van hun werkplaats die ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op hun rug dragen, haveloos, onder het stof en vermoeid, wisselen nieuws uit en geven elkaar simpel eten. Ze hebben niets anders nodig dan water en een stukje brood om het vol te houden tot de grote gebeurtenis. Als je erover nadenkt, heeft een mens niet veel nodig om te kunnen leven. Zelfs eten hoef je niet elke dag. Waar heb je kammen voor nodig, linten, potten van klei, scherpe messen, als zo dadelijk de wereld gaat veranderen? Alles wordt anders, al weet niemand in welke mate. Daarover praten zij.

De wagens zitten vol vrouwen en kinderen. Aan de karren zijn wiegen vastgegespt die op een rustplaats aan een boom worden gehangen en waar met een zucht van verlichting een boreling in wordt gelegd, want de armen zijn al verdoofd van het dragen. De grotere kinderen, blootsvoets, morsig, suf van de hitte, dommelen op de rokken van hun moeder, op een met een smerige doek overtrokken strozak.

In sommige dorpen lopen de andere Joden voor hen uit en spuwen hun voor de voeten en kinderen van allerlei komaf, Poolse, Roetheense en Joodse, roepen hun na: ‘Lammelotten! Lammelotten! Drie-eenheid! Drie-eenheid!’

’s Avonds vragen ze niet eens om onderdak, maar gaan aan de waterkant liggen, aan de rand van het struikgewas, tegen een gedurende de dag verwarmde muur. De vrouwen hangen wiegen, luiers op, maken vuur en de mannen gaan naar het dorp voor voedsel en verzamelen onderweg op de grond gevallen oogstappels en pruimen die gezwollen zijn van de zon en met hun wulpse zoete lijven wespen en hommels lokken.

Jenta ziet hoe de hemel zich onder het slapen boven hen opent, ze slapen licht merkwaardig genoeg. En alles is heilig, alsof het speciaal is, als op sabbat, gewassen en gestreken. Alsof men nu rechtuit zou moeten schrijden en omzichtig zijn stappen zetten. Misschien dat degene die naar hen kijkt uiteindelijk wakker zal worden uit zijn verdoving die al duizenden jaren voortduurt. En alles wordt onder de goddelijke blik vreemd en betekenisvol. Kinderen vinden bijvoorbeeld een metalen kruisje dat zo stevig in een boom zit gedrukt dat het er met geen mogelijkheid uit te halen is, zo is het in de bast gegroeid. Wolken nemen ongebruikelijke gedaantes aan, vermoedelijk van bijbelse dieren, misschien van die leeuwen die niemand nog ooit ergens heeft gezien, dus is het niet eens bekend hoe ze eruitzagen. Of er verschijnt een wolk die op de vis lijkt die Jonas heeft ingeslikt en nu langs de horizon zwemt. En zelfs heeft iemand in het wolkje daarnaast Jonas gezien, inmiddels uitgespuugd, krom als een klokhuis. Soms vergezelt hen de blauwe ark van Noah. Groots schuift hij langs het firmament en daarbinnen ergens loopt Noah gedurende honderdvijftig dagen zijn dieren te voeren. En op het dak van de ark, kijk eens, kijk eens, wie is dat? Dat is de ongenode gast, de reus Og, die toen de wateren begonnen te overstromen op het allerlaatste moment zich aan de ark heeft weten vast te klampen.

Ze zeggen: ‘Wij gaan niet dood. De doop zal ons voor de dood behoeden.’ Maar hoe zal dat gaan? Worden we ouder? Of blijven we steken op een bepaalde leeftijd en zullen we vervolgens altijd zo oud blijven? Naar het schijnt wordt ieder van ons dertig. De ouderen zien dat wel zitten, voor de jongeren is het een verschrikking. Het is vermoedelijk de beste leeftijd, waarop gezondheid, verstand en ervaring harmonieus met elkaar vervlochten zijn en van even groot belang zijn. En hoe zal dat zijn: niet doodgaan? Voor alles veel tijd hebben, heel wat poen kunnen verzamelen, een huis bouwen, een beetje rondtrekken, nu eens hier, dan weer daar, want je zult toch niet de hele eeuwigheid op één plek kunnen blijven zitten.

Alles was tot nu toe onderhevig aan verderf, de wereld is gemaakt van louter gebrek, dit ontbreekt, dat ontbreekt. En waarom is dat? Zou er gewoon niet van alles genoeg kunnen zijn, van warmte, van eten, van een dak boven je hoofd, van schoonheid? Wie zou daar last van hebben? Waarom was de wereld zo geschapen? Er is niets dat blijft onder de zon, alles vergaat en je hebt niet eens de tijd om het allemaal goed te bekijken. En waarom is het zo, zou er niet wat meer tijd kunnen zijn, wat meer overleg over alles?

Maar pas als wij waardig zullen zijn om opnieuw geschapen te worden, door de Goede Ware God, zullen we een nieuwe, volle, volledige ziel krijgen. De mens zal net zo eeuwig zijn als God.

 

De meisjes Majorkowicz

 

En dat is Srol Majorkowicz en zijn vrouw Bejla. Bejla zit op de kar met haar jongste dochter Sima op schoot. Bejla zit te dutten, haar hoofd zakt voortdurend op haar boezem. Vermoedelijk is ze ziek. Op haar magere wangen bloeien twee blosjes, ze hoest. Grijze lokken komen onder een aan de uiteinden rafelende linnen muts in onbestemde kleur tevoorschijn. De oudere meisjes lopen achter de kar met hun vader. Elia is zeven, ze is net zo slank en klein van stuk als haar moeder. Haar donkere vlechten heeft ze met een vod, todden, samengebonden, ze is blootsvoets. Naast haar loopt Frejna, een dertienjarig, lang meisje, dat wordt vast een mooie vrouw. Ze heeft licht krulhaar en zwarte ogen, aan haar hand voert ze een jaar jonger zusje mee, Masia die met een been trekt, zo is ze geboren, met een scheef bekken. Misschien dat ze daarom niet is gegroeid. Ze is getaand, ze heeft een rookkleur lijkt het wel, alsof ze in de smoor van hun donkere stulp in Busk is gerookt; ze komt zelden buiten, ze schaamt zich voor haar gebrek. Maar die, zeggen de mensen, is van alle jongedames de slimste. Ze wil niet met haar zussen in één bed slapen en elke avond maakt ze een armoedige slaapplaats op de vloer: een kleine stromatras. Ze bedekt zich met een deken die haar vader in betere tijden heeft geweven uit wat restjes.

Srol geleidt de elfjarige Miriam, zijn lieveling, een kletskous. Haar mondje staat niet stil, maar ze praat verstandig. Haar vader betreurt het dat ze niet als jongen is geboren, dan zou ze vast en zeker rabbijn worden.

Achter hen aan komt Estera, de oudste, die de plichten van de moeder al heeft overgenomen; ze is niet groot, mager, ze heeft het mooie gezichtje van een hermelijn, ze is obstinaat. Ze was verloofd met een jongen uit Jezierzany en haar vader had de toekomstige bruidegom het met veel moeite bijeengeschraapte geld voor de bruidsschat al betaald. Maar de jongen was vier jaar geleden aan de tyfus overleden en diens vader had het geld niet teruggegeven. Srol procedeert hierover. Hij maakt zich zorgen om Estera, want wie zal haar nog als vrouw willen, zonder geld, vanuit zo’n armoede? Het mag een wonder heten als hij die dochters aan de man zal kunnen brengen. Srol is tweeënveertig, maar hij ziet eruit als een oude kerel: hij heeft een gerimpeld, gebruind gezicht, donkere, ingevallen ogen waaroverheen een schaduw is gevallen, een onverzorgde, warrige baard. De Joodse God is duidelijk tegen hem, want waarom heeft hij alleen dochters? Vanwege welke zonden heeft Srol alleen meisjes? Moet hij soms een oude zonde van zijn voorouders afkopen? Hij is ervan overtuigd dat het niet om de God gaat om wie het zou moeten gaan. Dat er een andere God is, die echter en beter is, niet die administrateur en aardse pachter. Tot die echte kun je via Baruchja bidden door liederen te zingen of Jacob te vertrouwen.

Ze waren sinds april in Iwanie. Als die aardige mensen uit Iwanie er niet waren geweest, waren ze vast gestorven van de honger. Iwanie heeft hun leven en gezondheid gered, Bejla voelt zich nu al beter en hoest niet meer zo. Srol gelooft dat als ze eenmaal gedoopt zullen zijn, ze het net zo goed zullen krijgen als de christenen. Ze krijgen een stuk grond, Bejla gaat groenten verbouwen in de tuin, en hij, Srol, zal kelims weven, want daar is hij goed in. Later als hij oud is en hij de meisjes zal hebben uitgehuwelijkt, zullen zij hen in huis nemen. Dat zijn al zijn dromen.

 

Nachman en zijn gewaad van goede daden

 

Als Nachman in de kathedraal spreekt, bevalt zijn piepjonge vrouw Wajgełe in Iwanie van een dochter. Het kind is groot en gezond en Nachman haalt opgelucht adem. Hij heeft al een zoon uit zijn eerste huwelijk, Aron, die nu met Lea in Busk is. Lea is niet hertrouwd. Ze zeggen over haar dat haar ziel versluierd is en haar hart onrustig. Hij heeft dus twee kinderen en kan in zekere zin zeggen dat hij zijn plicht gedaan heeft. Nachman beschouwt de geboorte van zijn dochter als een groot teken en steun van God, met andere woorden dat ze op de goede weg zijn. En dat hij van nu af aan niets meer met vrouwen te maken hoeft te hebben.

Die avond echter, als zij de kathedraal verlaten waarin het zevende punt van het dispuut is besproken, raakt Nachman het enthousiasme kwijt dat hem de laatste dagen heeft gedragen. Eigenlijk niet het enthousiasme, maar zijn van hoop vervulde daadkracht. Zijn blijmoedige koppigheid. De opwinding van een koopman die risico’s heeft genomen om fortuin te maken. De speler die op één kaart hoog heeft ingezet. Nachman was op een vreemde manier opgewonden, hij zweette tijdens het dispuut, nu ruikt hij dat hij een rattenlucht verspreidt, alsof hij in een strijd is gewikkeld, alsof hij met iemand aan het vechten is. Het liefst zou hij nu alleen zijn, maar ze lopen in een groep. Jacob verblijft in het huis van Łabęcki, daar trekken ze dus naartoe. Ze bestellen veel wodka en gedroogde vis voor bij de wodka. Daarom noteert Nachman die avond maar een paar zinnen:

 

Tijdens hun leven op aarde weven de zielen van hun goede daden, hun mitswot, een gewaad dat ze na hun dood in de hogere wereld zullen dragen. De gewaden van kwade mensen zitten vol gaten.

Ik stel me vaak voor hoe mijn gewaad eruit zal zien. Velen denken hierover zoals ik en zien zichzelf ongetwijfeld beter dan wanneer zij met de ogen van een ander naar zichzelf zouden kijken. Ze zien hun kleding als zuiver en keurig, en misschien zelfs mooi, dat wil zeggen harmonieus.

Maar ik weet inmiddels dat ik mezelf niet beval in de hemelse spiegels.

 

Later komt Jacob zoals gewoonlijk zwierig bij hem binnen en neemt hem mee naar zijn kamer. Ze gaan het vieren.

 

Als het dopen begint, laat Nachman Wajgełe en zijn dochtertje komen. Hij staat bij de stadspoort op hen te wachten, hij kijkt in elke binnenrijdende wagen, totdat hij hen uiteindelijk ziet: met Wajgełe zijn ook haar moeder en zus meegekomen. Het kind ligt in een mandje onder een dunne luier. Nachman neemt deze snel van het gezicht van de boreling, hij is bang dat het kind zal stikken. Het meisje heeft een gerimpeld gezichtje en houdt haar gebalde vuistjes bij haar mondje. Ze hebben het formaat van een walnoot. Wajgełe kijkt blozend en vol melk, een en al tevredenheid, triomfantelijk naar haar man. Hij heeft haar nog niet eerder zo gezien.

De jonge moeder ziet de luxe van Nachmans kamer niet eens. Ze hangt de luiers over de bewerkte leuningen van de stoelen. Ze slapen in een groot bed met het kind tussen hen in en Nachman voelt dat vanaf nu alles in de goede richting zal gaan, dat dit een keerpunt is. Dat het zevende punt zelfs noodzakelijk was.

Hij zegt tegen Wajgełe: ‘Jij heet Sofia.’

Voor het kind kiest hij de naam Rebeka, Ryfka, net als de moeder van de bijbelse Jacob, dat wordt haar verborgen oude naam. De naam die zij bij haar doop zal aannemen is echter Agnieszka. Hij schrijft Wajgełe in voor de katholieke leer met andere vrouwen, maar zij is volledig gericht op het kind, zodat niets anders haar interesseert. Ze is nauwelijks in staat een kruisteken te maken.

 

De rekeningen van de eerwaarde Mikulski

en de jaarmarkt van christelijke voornamen

 

De last van het onderhouden van de in de straten van Lwów bivakkerende nieuwkomers komt op de schouders van de eerwaarde Mikulski. Hij geeft wekelijks zo’n vijfendertig dukaten aan hen uit. Het is goed dat zijn hele hofhouding en de uitgaven voor de neofieten, zoals hij hen pleegt te noemen om het woord ‘bekeerling’ te vermijden, met harde hand worden beheerd door zijn nicht, een vrouw die, niet veel jonger dan hij, vindingrijk en slim is. Iedereen op de markt kent haar. Als zij vers voedsel bestelt, waagt niemand het om met haar over de prijs te onderhandelen. De stad van zijn kant doet wat hij kan en de mensen zelf zijn behulpzaam. Je ziet hoe boeren wat in hun groentetuinen groeit met hen delen. Deze dorpsjongen met zijn gevederde vierkantige muts, in een bruine zware overjas met een kap, heeft een kar vol jonge groene appels aangeleverd en verdeelt ze nu rechtstreeks over de schorten van de vrouwen en de mutsen van de mannen. Iemand heeft een kar met meloenen en een paar manden augurken meegenomen. Vrouwenkloosters nemen moeders op met hun dochters, geven hun kost en inwoning. Voor de nonnen is het een enorme uitdaging, de zustertjes spannen zich tot het uiterste in, maar je hebt er ook bij die op de Jodinnen spugen. De mannelijke ordes voeden tientallen mannen. Meestal krijgen die erwtensoep en brood.

Vlak voor het dopen in Lwów ontstaat er iets als een veiling in christelijke namen, waarbij de meest gewaardeerde naam Marianna is. De naam is een eerbetoon aan Maria Anna von Brühl, echtgenote van de koninklijke eerste minister die de contra-Talmoedisten op gulle wijze steunt. Maar ze zeggen dat het ook de slimste naam is: hij bestaat uit zowel Maria, de moeder van Christus, als Anna, zijn oma. Bovendien klinkt die goed, als een kinderrijmpje: Marianna, Marianna. Daarom willen veel meisjes en jonge vrouwen Marianna worden.

De dochters van Srol Majorkowicz uit Busk hebben de namen al onder elkaar verdeeld. Sima verandert in Wiktoria, Elia in Salomea, Frejna wordt Róża, Masia Tekla, en Miriam Maria. Estera doet er lang over om haar naam te kiezen en uiteindelijk laat ze het erbij zitten, ze kiest de eerste de beste naam. Zij zal voortaan Teresa heten.

En zo ontstaan er als het ware twee versies van dezelfde persoon, iedereen heeft nu zijn dubbelganger met een andere naam, iedereen is dubbel. Srol Majorkowicz, zoon van Majorek en Masia uit Korolówka, wordt Mikołaj Piotrowski. Zijn vrouw Bejla Barbara Piotrowska.

Het is inmiddels bekend dat sommigen de namen krijgen van hun peetouders. Mosze uit Podhajce, die de weledele Łabęcka goed kent en allerlei zaken heeft gedaan met haar echtgenoot, krijgt diens naam. En aangezien deze pezige, intelligente rabbijn een rijke fantasie en driestheid heeft en van iedereen het meest verstand heeft van de kabbala, begrijpt hij welke kracht woorden en namen hebben. Hij kiest voor zichzelf de naam van de ongelovige Thomas. Hij zal voortaan heten: Tomasz Podhajecki-Łabęcki. Dawid en Salomon, zijn beide zonen van een paar jaar, worden Józef Bonawentura en Kazimierz Szymon Łabęcki.

Maar niet alle hooggeborenen zijn zo bereidwillig hun achternamen te schenken. De heer Dzieduszycki bijvoorbeeld is niet zo kwistig met zijn naam als Łabęcki. Hij wordt de peetvader van de oude Hirsz, reb Szabtaj uit Lanckoruń en zijn vrouw, Chaja Szor. Chaja heeft nu grijs haar. Van onder haar muts steken grijze lokken, ze heeft een bleek gezicht dat grauw is geworden, maar nog altijd is haar bijzondere schoonheid te zien. Weet die arrogante aristocraat in zijn Engelse frak, zoals er hier nog nooit iemand een heeft gezien en waarin hij op een reiger lijkt, dat hij een profetes doopt?

‘Kies toch voor iets simpels, iets makkelijks in plaats van uw tong te breken met mijn naam. Nou, aangezien jullie rood zijn,’ zegt hij tegen Hirsz, ‘misschien Rudnicki, klinkt dat niet goed? Of omdat jullie uit Lanckoruń komen, misschien Lanckoroński? Dat klinkt als de naam van een prins.’

Dus aarzelen ze, wie zullen ze worden, de Rudnicki’s of de Lanckoroński’s, en eigenlijk is het hun allemaal om het even. De oude Hirsz past niet echt bij de ene noch bij de andere naam. Daar staat hij in zijn bruine kaftan, met zijn bontmuts op, die hij zelfs in de zomer niet afneemt, een lange baard, met een schaduw op zijn gezicht. Niet al te gelukkig.

Goed genoteerd op de beurs van namen staat Franciszek en een op de drie van het mannelijk geslacht wordt Franciszek gedoopt, ze zeggen dat dat ter ere is van Franciszek Rzewuski, die ermee heeft ingestemd om peetvader te worden van Jacob Frank zelf en gul in de buidel heeft getast. Maar dat is niet de reden; de ware reden van de populariteit van de heilige uit Assisi ontdekten de priesters die hun de doop toedienen alsmede de altijd achterdochtige eerwaarde Mikulski: ze nemen die naam aan omdat Franciszek op de een of andere manier lijkt op Frank, hun leider.

 

Op de Halickie Przedmieście is het vrijdagavond. De nog altijd laat ondergaande zon giet een oranje kleur over de daken van de huizen en de mensen die in groepjes bij elkaar zitten beginnen zich plotseling ongemakkelijk te voelen. Er valt een vreemde, pijnlijke stilte. Een half uur geleden vormden ze nog een lawaaierige menigte die rond de kampvuren van gisteren was samengedrongen, te midden van de op armzalige rotanwagens, waaraan enkele geiten zaten vastgebonden, gepropte manden en beddengoed, dat alles is stilgevallen en verstard. Ze kijken naar de grond, hun vingers spelen met de franjes aan de hoofddoeken.

Een man begint plotseling Sjema Jisraël te zingen, maar anderen leggen hem meteen het zwijgen op.

Koningin Sabbat komt over de hoofden, zonder hen ook maar te aaien, en gaat regelrecht naar de Joodse wijk aan de andere kant van de stad.

 

Over wat de hoogeerwaarde Chmielowski

in Lwów overkomt

 

‘Herkent u me?’ vraagt een jongeman de hoogeerwaarde Chmielowski, die juist in Lwów is aangekomen.

De geestelijke kijkt hem aandachtig aan; hij herkent hem niet, hij herkent hem waarlijk niet, hoewel hij het prettige gevoel heeft dat hij deze jongen al eens heeft ontmoet. Oei, het is niet best gesteld met zijn geheugen. Wie kan dat zijn? Het ligt op het puntje van zijn tong, maar de baard en de Joodse kledij zetten hem op het verkeerde been.

‘Ik heb voor u getolkt toen de zeereerwaarde een aantal jaar geleden de Szors een bezoek bracht.’

De priester schudt zijn hoofd, hij herinnert het zich niet.

‘Ik ben Hryćko. Nou, in Rohatyn …’ zegt de jongen met een licht Roetheens accent.

En plotseling herinnert de priester zich deze jonge tolk. Maar er is iets wat hij niet begrijpt.

‘Maar hoe kan dat?’ vraagt hij beduusd en hij kijkt naar zijn breed lachende gezicht. Hij heeft geen enkele voortand, maar die broek, die lange jas … ‘Moeder Maria, maar waarom ben je op zijn Joods gekleed?’

Hryćko wendt zijn blik af, hij kijkt omhoog naar de daken, vermoedelijk betreurt hij het dat hij de ander in een eerste impuls heeft aangesproken. Hij zou alles wel willen vertellen wat er in zijn leven is gebeurd en tegelijk is hij bang om zijn mond open te doen.

‘Ben je nog steeds bij de Szors?’ informeert de hoogeerwaarde deken.

‘O, Szor is een grote meneer. Een geleerde. Hij heeft geld …’ Berustend maakt hij een beweging met zijn hand, alsof de hoeveelheid geld het menselijk rekenvermogen te boven gaat. ‘Maar wat is daar vreemd aan, zeereerwaarde, als hij zowel voor mij als voor mijn broer een vader is?’

‘Mijn hemel! Jij bent niet goed bij je hoofd!’ De priester kijkt verschrikt om zich heen of iemand hen niet heeft gezien. Ja, ja, de hele stad ziet hen. ‘Heb je soms een klap van de molen gekregen? Hij had jullie, christenzielen, nooit in huis mogen nemen, alleen moeten verkondigen dat jullie wezen zijn, dan zouden jullie naar de wezen hebben kunnen gaan. Als dit uitkomt …! Mij zou dit niet moeten aangaan, want jullie zijn orthodox, maar hoe dan ook, jullie zijn christenen.’

‘Ja, en dan zeker naar een of ander kerkelijk weeshuis’, zegt Hryćko boos en hij heft plotseling zijn blik op naar de priester. ‘Maar u gaat toch niet met iemand over ons praten, of wel soms? Want waarom? Waar is dat goed voor? Wij hebben het goed daar bij hen, mijn broer leert lezen en schrijven. Hij kookt met vrouwen, want hij is echt zo’n fejgełe’, giechelt hij. De geestelijke fronst zijn wenkbrauwen, hij begrijpt het niet.

Uit de menigte komt een meisje naar Hryćko gelopen, maar als ze ziet dat hij met een priester staat te praten, trekt ze zich verschrikt terug. Ze is jong, slank, met een reeds zichtbaar dikke buik. Ze ziet er heel Joods uit.

‘Jezus Christus … Je bent niet alleen een Joodse loonslaaf, maar ook nog eens een nieuwbakken echtgenoot? Heilige Moeder Maria! Voor zo’n zonde kun je het leven laten!’

De priester weet niet wat hij moet zeggen, zo verbazen hem deze revelaties, dus maakt de slimme jongen gebruik van zijn verbluffing en praat met halfluide stem verder, bijna recht in het oor van de priester: ‘Wij drijven nu handel met de Turken, we steken de Dnjestr over en gaan naar Moldavië en Walachije. De zaken gaan best … het meest verdienen we met wodka. Hoewel we aan de overkant van de rivier te maken hebben met het koninkrijk van de Turkse moslim, heb je daar ook veel christenen, die kopen goede wodka bij ons. Trouwens, in dat boek van hen, de Koran, staat dat je geen wijn mag drinken. Wijn! Er staat niets in over wodka’, legt Hryćko uit.

‘Weet je wel dat dat een doodzonde is? Dat jij Jood bent …’ Eindelijk hervindt de priester zich. En vervolgens voegt hij er stilletjes op een fluistertoon aan toe, terwijl hij zich naar het oor van de jongen buigt: ‘Straks slepen ze je nog voor het gerecht, mijn zoon.’

Hryćko glimlacht en de priester komt het voor dat het een buitengewoon domme lach is.

‘Maar u gaat het toch niet verder vertellen? Dit is als bij de biecht.’

‘Jezus Christus …’ herhaalt de priester en van de zenuwen heeft hij het gevoel dat zijn gezicht slaapt.

‘Vertelt u het alstublieft niet verder. In Rohatyn ben ik altijd bij de Szors geweest, sinds de overstroming. De mensen zijn vergeten hoe het was. Waarom er nog woorden aan vuilmaken? Wij zijn nu allemaal samen en we zijn sowieso onderweg naar Onze-Lieve-Heer en de Allerheiligste Maagd …’

Plotseling moet de hoogeerwaarde er weer aan denken waarom die Joodse menigte hier is en begrijpt hij de paradoxale situatie van deze jongen met zijn gebroken tanden. Zij laten zich nu immers dopen, dus had hij gewoon moeten blijven wie hij was, op zijn plek moeten blijven en dan waren zij vanzelf naar hem toe gekomen. Dat wil hij op een wat onbeholpen manier tegen de jongen zeggen, maar Hryćko zegt geheimzinnig: ‘Dat is niet hetzelfde.’

Vervolgens verdwijnt hij in de menigte.

 

De hoogeerwaarde deken Benedykt Chmielowski heeft een slecht moment uitgekozen om voor eigen zaken naar Lwów te komen.

Overal komen wagens vol Joden vandaan, achtervolgd door het geschreeuw van christelijke kinderen, de inwoners van Lwów staan in de straten met verbazing te kijken naar wat hier staat te gebeuren. Een burgervrouw rent hem bijna omver en bij wijze van uitleg en excuses probeert ze hem de hand te kussen, maar inderhaast komt ze verkeerd uit en werpt hem alleen over haar schouder toe: ‘Ze gaan de Joden dopen’, alsof dat een rechtvaardiging is voor haar opwinding en haast.

‘Sabsaćwinnicy!’ wordt hier en daar door mensen geschreeuwd, maar hun tong verslikt zich in dit moeilijke woord, dus wordt het alleen in gang gezet, van mond tot mond doorgegeven, totdat de ongemakkelijke hoekigheid ervan zachter wordt en recht komt te staan. ‘Sjabsjazwijnen!’ probeert iemand het op een andere manier, maar ook dat wordt het niet. Hoe moeten ze dit scanderen, hoe dit te schreeuwen? Dus plotseling komt het woord van de andere kant vlakker en simpeler terug, als een steen waar jaren achtereen het water mee heeft gespeeld: ‘Sjapsjazwijntjes, sjapsjazwijntjes!’ schreeuwt deze kant van de straat, maar de andere roept al: ‘Lammelotten, lammelotten!’ De mensen die door deze haag van scheldwoorden lopen – want de woorden worden zo doorgegeven dat ze scheldwoorden zijn – lijken het te horen, maar ze verstaan niet wat daar precies werd gezegd. Misschien herkennen ze zich niet in dit gescandeerde Pools.

 

De priester kan Hryćko maar niet vergeten en zijn onmetelijke geheugen dat alles wat het tegenkomt, alles wat de ogen van de geestelijke hebben gezien en wat zijn oren hebben gehoord in zijn hoofd veegt, keert terug naar vroeger tijden toen nog aan het begin van deze eeuw Radziwiłł – was het niet Karol? – een verordening had uitgegeven dat Joden geen christenen in dienst mochten nemen. En eens en voor altijd gemengde huwelijken had verboden. Vandaar dat er zich grote schandalen voordeden toen in 1716 of 1717 (de priester deed toen zijn proeftijd bij de jezuïeten) was gebleken dat twee christinnen de religie van de Joden hadden aangenomen en naar de Joodse wijk waren verhuisd. Een van de twee was al weduwe en de dochter, zo wist de hoogeerwaarde Benedykt nog, van een pope genaamd Ochryd uit Witebsk, en zij had met grote hardnekkigheid haar conversie verdedigd en geen enkel berouw willen tonen. De tweede was nog maar een jong meisje uit Leżajsk dat uit liefde het Jodendom had omarmd en haar geliefde was gevolgd. En toen de twee waren opgepakt, was de oudere vrouw op een brandstapel verbrand en de jongere door het zwaard onthoofd. Zo kwamen deze ongelukkigen aan hun einde. De priester herinnert zich nog dat voor de echtgenoten van die vrouwen de straf vele malen milder was. Beiden kregen slechts honderd knoetslagen en moesten de proceskosten betalen en tevens werden ze verplicht was en talg aan de kerk te leveren. Vandaag de dag zou niemand dit nog met de dood bestraffen, denkt de hoogeerwaarde Benedykt, al zou het wel voor een groot schandaal hebben gezorgd. Maar aan de andere kant, wie zou zich druk hebben gemaakt om zo’n wees als Hryćko, wie zou zich voor hem hebben geïnteresseerd? En zou het voor zijn onsterfelijke ziel niet beter zijn geweest als iemand hem aangaf? Maar dat is een afschuwelijke gedachte en de priester wijst die dan ook onmiddellijk af. De slotsom blijft positief: hier maakt iemand de stap naar die kant en straks zullen honderden, misschien zelfs wel duizenden de andere kant op gaan.

Aangezien hij voor zijn eigen zaak niet in staat is audiëntie te krijgen bij de bisschop, zou hij van de gelegenheid van zijn verblijf in Lwów gebruik willen maken om wat van zijn verhaaltjes te laten drukken om aan zijn vrienden en vooral aan bisschop Załuski, nou, en aan mevrouw Drużbacki te kunnen sturen, zodat zij een goede herinnering zouden hebben aan zijn bescheiden naam. Hij heeft de interessantste verhalen en nog een paar gedichtjes verzameld, een speciaal voor haar, maar hij schaamt zich ervoor ze naar de drukkerij van de jezuïeten te brengen, daar waar enkele jaren geleden zijn Nieuwe Athene is gedrukt, daarom heeft hij zijn oog laten vallen op het thuisbedrijfje van Golczewski. Nu staat hij voor de bescheiden vitrine ervan en hij doet net alsof hij de erin uitgestalde brochures leest, terwijl hij zich afvraagt wat hij zou moeten zeggen als hij straks naar binnen gaat.

De menigte zoekt schaduw in de poorten, je kunt nergens je voeten kwijt, er hangt een enorme hitte, dus trekt de geestelijke zich terug op de binnenplaats van het huis van twee verdiepingen met een donkere gevel. Hij controleert zijn tas, of de documenten die zijn onschuld bewijzen er nog steeds in zitten. Hij herinnert zich nog dat het vandaag 25 augustus 1759 is en dat dit de dag is ter gedachtenis van Lodewijk de Heilige, de koning van Frankrijk, en dat dat een koning was die van de vrede hield, hij begint zowaar te geloven dat hij erin zal slagen vandaag zijn eigen probleem op vreedzame wijze op te lossen.

Dan bereikt hem vanaf het marktplein een zeker geluid, als het ware de zucht van een menigte. Met korte pasjes en zwaar ademend loopt hij de zon in en het lukt hem bijna zich tot op straat een weg te banen. Nu ziet hij wat de nieuwsgierigen zo verbaasd heeft doen staan: een karos met zes paarden en elk stel paarden in een andere kleur, naast de karos twaalf rijkelijk op zijn Turks uitgedoste ruiters. De karos rijdt de markt rond en keert dan terug naar de Halickie Przedmieście, waar de Joden met hun karren zich ophouden. Daar ziet hij een door Joden omgeven tent met een Turks, kleurig gestreept dak. En plotseling ervaart hij een ware illuminatie over de wegloper Jan. De oude Szor is hem nog iets verschuldigd voor die in kasten bewaarde boeken. De priester trekt zich haastig terug uit de golvende, opgewonden menigte en glimlacht nu naar iedereen die hem passeert.

 

Onder het uithangbord van de Drukkerij

van Paweł Józef Golczewski,

Geprivilegieerd Typograaf

van Zijne Koninklijke Hoogheid

 

De Armeense burgervrouwen verschillen van de Poolse in Lwów door het formaat van hun mutsje. Armeense koopvrouwen hebben van die grote mutsen die bij hun gezicht zijn afgezet met een groen plooisel en boven hun voorhoofd nog met een lint, de Poolse daarentegen dragen gesteven witte mutsen en niet van die grote, maar ze trekken oogaandacht met hun kragen, of eigenlijk gegolfde stolpkragen waaronder nog twee, drie snoeren met koralen vandaan komen.

Katarzyna Deym, de postmeesteres, de weduwe van het hoofd van de koninklijke post te Lwów, heeft ook een Poolse muts en een stolpkraag. Maar zonder koralen, want ze is in de rouw. Ze loopt zoals gebruikelijk met kwieke stappen over de Halickie Przedmieście en ze is vol verbazing over de enorme menigte mensen. Geheel in het zwart, onverstaanbaar mompelend in hun eigen taaltje, het zijn vreemden, het zijn Joden. Vrouwen met kinderen op de arm en aan hun rokken, magere mannen, druk discussiërend, allemaal staan ze in groepjes bijeen, en over hun hoofden trekt traag de verzengende hitte. Daar waar nog een stukje vrije aarde over is gaan ze zo op het gras zitten om te eten; burgervrouwen brengen in manden brood, augurken, stukjes kaas rond. Boven dit alles wemelt het van de vliegen, van die brutale, halsstarrige augustusvliegen, ze vallen de ogen aan, gaan op het eten zitten. Een paar jongens dragen twee manden met enorme noten.

Mevrouw Deym kijkt met de nodige tegenzin naar dit alles, totdat haar dienstbode Marta met het bericht komt dat dit de Joden zijn die hiernaartoe zijn gekomen om zich te laten dopen. Dan is het net alsof Katarzyna Deym haar bril afzet, hoewel ze nooit heeft geweten dat ze die droeg. Plotseling wordt ze bevangen door ontroering: Allerheiligste Moeder Maria! Ze zijn hiernaartoe gekomen om zich te laten dopen! Zij die spreken over het einde van de wereld hebben gelijk. Het is nu dus al zo ver gekomen dat de grootste vijanden van Onze-Lieve-Heer zich willen laten dopen. Hun zondige koppigheid hebben ze gemilderd, het is tot hen doorgedrongen dat er geen andere verlossing is dan die door de Katholieke Kerk en nu sluiten ze zich als berouwvolle kinderen bij ons aan. En hoewel ze er anders, merkwaardig uitzien in die kaftans van hen, met die baarden tot aan hun middel, zullen ze binnenkort net zo zijn als wij.

Ze staat naar een gezin te kijken van uitsluitend meisjes, een moeder met kind aan de borst stapt juist onelegant van een wagen en de voerman jaagt haar op, want de wagen moet onmiddellijk terug naar de voorsteden om de anderen te halen. De bundel die ze op haar rug draagt, valt op de grond en er glijden wat grauwe vodden uit en een enkel snoer met heel kleine, donker geworden koralen. De vrouw verzamelt beschaamd haar spullen, alsof ze zojuist voor de ogen van de wereld haar duisterste geheimen heeft prijsgegeven. Mevrouw Deym passeert haar en plotseling komt er een jongetje van een jaar of zes, zeven op haar afgerend en haar met bijzonder over zichzelf tevreden pretoogjes aankijkend zegt hij: ‘Geloofd zij Jezus Christus!’ Zij antwoordt werktuiglijk maar ook plechtig: ‘Tot in de eeuwen der eeuwen, amen.’ En ze grijpt al naar haar hart en de tranen springen in haar ogen. Ze knielt bij de jongen neer, pakt hem bij zijn pols en de jongen kijkt haar recht in de betraande ogen, nog altijd glimlachend, de kleine deugniet.

‘Hoe heet je?’

Het jongetje antwoordt resoluut in een beetje onzeker Pools: ‘Hilelek.’

‘Een mooie naam.’

‘En verder heet ik Wojciech Majewski.’

Mevrouw Deym kan haar tranen niet meer bedwingen.

‘Wil je soms een krakeling?’

‘Ja, graag.’

Ze vertelt dit tegen haar zuster, Golczewska, in de werkplaats van wijlen haar zwager, onder een fraai gietijzeren uithangbord.

‘… een klein Jodenmanneke en dat zegt: “Geloofd zij Jezus Christus!”, heb je ooit zoiets schattigs gezien?’ Mevrouw Deym smelt en de tranen springen weer in haar ogen. Sinds de dood van haar man moet ze vaak huilen, elke dag, alles lijkt haar heel ondraaglijk triest en ze koestert een grote wrok tegen de ganse wereld. En onmiddellijk onder die wrok zit woede, die merkwaardig gemakkelijk overgaat in ontroering, en plotseling laat ze oog in oog met de vele ellende van deze wereld radeloos haar armen zakken en alles doet haar in tranen uitbarsten.

Beide zusters zijn weduwe, maar die andere verdraagt het weduwschap beter, want zij heeft van haar man het typografisch atelier overgenomen – eigenlijk is het een kleine drukkerij waar klein drukwerk op bestelling wordt gemaakt – en ze probeert te concurreren met de grote drukkerij van de jezuïeten. Ze is in gesprek met een of andere geestelijke, met één oor luistert ze naar haar zuster.

‘Kijk, U Edele!’ Ze overhandigt hem een (tamelijk scheef, dient te worden gezegd) gedrukte, door aartsbisschop Łubieński ondertekende oproep waarin hij de adel en de burgerij oproept om als peetouders te fungeren voor de contra-Talmoedisten.

‘De contra-Talmoedisten’, herhaalt mevrouw Deym ernstig en haar zuster voegt daaraan toe: ‘De lammelotten.’

De hoogeerwaarde Chmielowski wil per se een dozijn pagina’s verhalen laten drukken. Mevrouw Golczewski wil er zich niet mee bemoeien, maar dit gaat hem een behoorlijke duit kosten, want hij wil maar een paar exemplaren, dus probeert ze hem uit te leggen dat het beter zou zijn er meer van te laten maken en bijna voor dezelfde prijs per exemplaar. Maar de geestelijke verkeert op de een of andere manier in dubio, hij kan maar geen besluit nemen, hij legt uit dat het niet meer dan een cadeau is ter gelegenheid van een naamdag en dat hij niet zo veel van dit soort vellen nodig heeft. Want uiteindelijk is het toch maar voor één persoon.

‘Waarom schrijft de hoogeerwaarde dit niet mooi over in zijn eigen handschrift? Misschien met amaranten of gouden inkt?’

Maar de priester zegt dat het alleen in druk elk woord het daaraan toekomende aanzien verschaft.

‘Het met de hand geschreven woord is uitgekauwd, het gedrukte woord daarentegen spreekt eenduidig en klaar’, legt de geestelijke uit.

Mevrouw Golczewski, de typografe, laat hem verbaasd alleen en wendt zich wederom tot haar zuster.

Vermoedelijk zijn er in heel Podolië geen twee zussen die zo van elkaar verschillen. Mevrouw Deym is groot en stevig gebouwd, ze heeft een blanke huid en blauwe ogen, mevrouw Golczewski is klein van stuk en heeft donker haar, grijzige lokken komen onder haar mutsje vandaan, hoewel ze nog maar pas de veertig is gepasseerd. Mevrouw Deym is welvarender, daarom gaat ze ook netjes gekleed, in een rijk geplooide mantel over vele gemangelde onderrokken waar zo’n dertig ellen zwarte zijde in gaan. Daaroverheen draagt ze een lichte, eveneens zwarte linnen tuniek, tenslotte is ze onlangs weduwe geworden. Op haar hoofd heeft ze een sneeuwwitte muts. De kleinere zuster, omgord door een met drukkersinkt besmeurde schort, oogt naast haar eerder als een dienstmeid. En toch verstaan ze elkaar zonder woorden. Ze lezen de oproep van de aartsbisschop en kijken van tijd tot tijd veelbetekenend naar elkaar.

In de oproep van aartsbisschop Łubieński staat te lezen dat iedere peetouder zijn petekind voorziet van passende Poolse kledij en tot het gedoopt is financieel ondersteunt en dat hij zich ook verplicht voor zijn protegé te zorgen zolang die niet naar huis terugkeert. De gezusters kennen elkaar zo goed en hebben zo veel met elkaar meegemaakt dat ze zelfs geen behoefte hebben verder nog over dit onderwerp uit te weiden.
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De geestelijke gaat na lang te hebben geaarzeld uiteindelijk akkoord met een groter aantal exemplaren. Verder verlangt hij op hoge toon dat de titel vetgedrukt wordt en dat die voldoende ruimte krijgt. En uiteraard de datum en de plaats, Leopolis, augustus 1759.

 

Over de juiste proporties

 

Pinkas had zich niet meer in kunnen houden en was de straat op gegaan. Nu loopt hij rakelings langs de huizen in een smalle streep schaduw en gluurt naar de karos die juist op het marktplein heeft stilgehouden. Onmiddellijk staat er een massa mensen omheen. Pinkas durft niet naar de passagier ervan te kijken en als hij zich er eenmaal toe dwingt om omhoog te kijken verlustigt hij zich gulzig aan de aanblik, bijna buiten adem, elk detail in zich opnemend en elk detail lijkt zijn pijn alleen nog maar te vergroten.

De man die uit de karos stapt, is groot en statig en zijn lengte wordt nog vergroot door de slanke Turkse muts die deel lijkt uit te maken van zijn postuur. Donker golvend haar komt van onder de muts tevoorschijn en maakt de uitgesproken trekken van een regelmatig gezicht wat milder. Zijn blik lijkt in eerste instantie vrijpostig, althans dat is Pinkas’ indruk, en kijkt licht omhoog, zodat een gedeelte van het oogwit te zien is, alsof hij elk moment kan flauwvallen. Hij laat zijn blik gaan over de mensen die om de karos staan en over de hoofden van de verzamelde menigte. Pinkas ziet de beweging van zijn volle, fraai uitgesneden lippen. Hij zegt iets tegen de mensen, lacht en dan blinken zijn gelijkmatige en witte tanden. Zijn gezicht wekt een jonge indruk en de donkere baard lijkt nog meer jeugdigheid te verbergen, misschien heeft hij wel kuiltjes in zijn wangen. Hij ziet er heerszuchtig en tegelijk kinderlijk uit. Nu weet Pinkas dat de vrouwen een zwak kunnen hebben voor deze man, trouwens niet alleen vrouwen, ook mannen, en iedereen, want hij heeft veel charme en daardoor haat Pinkas de man des te meer. Als Frank zich recht, reiken anderen tot zijn kin. Zijn Turkse, met violette applicaties versierde groenblauwe jas maakt zijn schouders nog breder. Het brokaat glinstert in de zon. Deze man lijkt een pauw te midden van kippen, een robijn tussen kiezels. Pinkas is verwonderd, verrast, hij had niet verwacht dat Frank zo’n grote indruk op hem zou maken, en hij kan het simpelweg niet verdragen dat deze man hem bevalt.

O, denkt Pinkas, die man moet wel ijdel zijn om zo veel goud om te doen. En ongetwijfeld is hij ook dom, aangezien hij zo geïmponeerd wordt door een dergelijke karos, ook al wordt hij Wijze Jacob genoemd. Soms wordt schoonheid voor de belangen van het kwade gespannen, wordt het een kunstje voor de ogen, voor het bedwelmen van de massa.

Als die Frank over straat loopt, gaan de mensen voor hem uiteen, houden hun adem in. Sommigen, het schuchtere type, steken hun handen uit om hem aan te raken.

Pinkas denkt na over hoe hij hem zich had voorgesteld. Hij kan het zich niet meer herinneren. Lazurenviolette vlekken hebben zijn brein gevuld. Hij wordt misselijk. Zelfs als hij zich afwendt van Jacob Franks trotse gang door de geestdriftige menigte en met geveinsde walging op de grond spuugt, zit de man in zijn hoofd.

Later die avond, het is bijna middernacht (want hij kan niet slapen), besluit hij om zijn geest tot rust te brengen door een verslag te schrijven en dit naar de kahal te brengen. Laten ze dat bij de andere documenten voegen. Het geschreven woord zal altijd blijven bestaan en kleuren, zelfs de felste, zullen verbleken. Het geschreven woord is heilig en elke letter keert na dit alles terug naar God, niets zal worden vergeten. Wat is in feite een schilderij? Niets. Een kleurige leegte. Al is het nog zo kleurrijk en intens, het zal als rook worden weggewaaid.

Die gedachte geeft hem kracht en plotseling ziet hij, zo komt het hem althans voor, de juiste proporties. Wat is een postuur, schoonheid, een welluidende stem? Dat is slechts een gewaad. In het felle zonlicht ziet alles er anders uit, in het duister van de nacht verbleekt alle felheid en is beter te zien wat verborgen is.

Met verve schrijft hij de eerste woorden: ‘Ik heb met mijn eigen ogen gezien …’ Hij probeert nu rechtvaardig te zijn, die jas en die karos te vergeten, ja hij probeert zich Jacob zelfs naakt voor te stellen. Hij houdt vast aan die gedachte. Hij ziet de magere, kromme benen en de ingevallen, met nauwelijks wat haarsprietjes begroeide borstkas, één schouder is wat hoger, de andere lijkt lager te hangen. Hij doopt zijn pen in de inkt en een ogenblik houdt hij die verheven boven het papier vast, totdat er zich een vervaarlijk grote, zwarte druppel aan het uiteinde ervan vormt; dan schudt hij die voorzichtig in het flesje en schrijft:

 

Zijn gestalte was eerder uitgeteerd, scheef, zijn gezicht lelijk, grof. Zijn neus krom, vast door een klap. Zijn haren waren verward, dof, zijn tanden zwart.

 

Als Pinkas ‘zijn tanden zwart’ schrijft, overschrijdt hij een onzichtbare en niet voelbare grens, maar in zijn vurige ijver is hij zich daar helemaal niet van bewust.

 

Sowieso deed hij niet denken aan een menselijke gestalte, maar eerder aan een demon of een dier.

 

Opnieuw doopt hij zijn veer in de inkt en verzinkt in gedachten. Wat een rare gewoonte om met een natgemaakte veer na te gaan zitten denken, dan heb je binnen de kortste keren een inktvlek, maar nee hoor, hij drukt zijn veer op het papier en krabbelt vol vuur:

 

Hij sprak zogenaamd in vele talen, maar de waarheid is dat hij zich in geen ervan deugdelijk wist uit te drukken noch in een ervan iets zinnigs kon schrijven. Vandaar dat als hij zich hardop uitsprak, dit een voor het gehoor onaangenaam geluid was, schril en piepend, en alleen zij die hem goed kenden, konden werkelijk verstaan wat hij bedoelde.

Bovendien had hij nooit een degelijke opleiding genoten, hij wist niet meer dan wat hij hier en daar had opgestoken, dus zat zijn kennis vol hiaten. Hij wist meer van sprookjes die je aan kinderen vertelt en zijn volgelingen geloofden als één man in die sprookjes.

 

En Pinkas heeft het idee dat hij niet een mens heeft gezien, maar een driekoppig beest.
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De doop

 

Op 17 september 1759, na een plechtige mis, wordt Jacob Frank gedoopt en neemt hij de naam Jozef aan. Hij wordt gedoopt door de metropoliet van Lwów Samuel Głowiński uit Główno. Zijn peetouders zijn de nauwelijks dertig jaar oude, elegante, op zijn Frans geklede Franciszek Rzewuski en Maria Anna von Brühl. Jacob Frank buigt het hoofd en het wijwater bevochtigt zijn haren, stroomt over zijn gezicht.

Onmiddellijk na Frank komt Krysa, als edelman, op zijn Pools gekleed, en in deze nieuwe kledij lijkt zijn asymmetrische gezicht zelfs op de een of andere manier gedistingeerd. Hij gaat voortaan als Bartłomiej Walenty Krysiński door het leven; zijn peetouders zijn de geünieerde bisschop van Lwów Szeptycki en de vrouwelijke woiwode van Czernichów Miączyńska.

Achter hem staat al een hele groep waaruit elk moment iemand naar voren stapt en naar het altaar gaat. De peetouders wisselen elkaar af in plechtige, rijke gewaden. Het orgel speelt, waardoor het hoge, mooi gebeeldhouwde plafond van de kathedraal nog hoger lijkt: ergens daarboven, onmiddellijk achter die steile bogen bevindt zich de hemel waar allen die nu gedoopt worden ongetwijfeld heen zullen gaan. De prikkelende geur van gele hoge bloemen waarmee het altaar is versierd, vermengd met de geur van wierook is voornaam, alsof de beste oosterse reukmiddelen in de kerk zijn verstoven.

Nu komen de welgevormde jongelingen, met pagekapsels, het zijn de neven van Jacob Frank, Paweł, Jan en Antoni, en de vierde, die nerveus zijn muts in zijn handen verfrommelt, is de zoon van Chaim uit Jezierzany, nu Jezierzański geheten, Ignacy. Er volgt een moment van stilte, want het orgel zwijgt en de vermoeide organist bladert door zijn bladmuziek naar het volgende lied. Gedurende een ogenblik is het geruis van de bladzijden te horen, zo stil is het in de kerk. Daarna barst de muziek los, plechtig, bombastisch, en daar komt naar het altaar Franciszek Wołowski, die tot voor kort nog Szlomo Szor heette, de zoon van Elisza, met zijn zoontje, de zevenjarige Wojciech. Achter hem zijn vader, de oudste van de mensen van Frank, de ruim zestigjarige Elisza Szor, een waardige oude man, ondersteund door zijn twee schoondochters Rozalia en Róża; hij is nooit meer hersteld van de mishandeling. Meteen na hen komt de mooie vrouw van Chaim Turczynek, nu Kapliński geheten, Barbara Wołoszka, die zich bewust van haar charme graag door nieuwsgierige ogen laat bewonderen. Het is duidelijk dat deze mensen, die hun hoofden buigen voor de aanraking van de vochtige vingers van de metropoliet, een grote familie vormen, uitgegroeid als een boom.

Precies zo denkt de eerwaarde Mikulski, die naar hen kijkt in een poging bewijzen te vinden van enige verwantschap in uiterlijk, postuur. Ze dopen immers een enorme familie, een Podolisch-Walachijs-Turkse familie zou je kunnen zeggen. Nu ze netjes en plechtig gekleed zijn, hebben ze iets nieuws over zich, een soort waardigheid en zelfverzekerdheid die ze gisteren nog niet hadden, toen hij hen in de straten van de stad zag. Plotseling schrikt hij van deze nieuwe gedaante. Zo dadelijk strekken ze hun handen uit voor een adellijke titel, want een Jood die zich laat dopen heeft recht op een adellijke titel. Als hij er tenminste goed voor wil betalen. De geestelijke wordt bevangen door een zekere twijfel en zelfs angst dat ze straks vreemden met ondoorgrondelijke gezichten en vage en duistere intenties hun kamers binnenlaten. Hij heeft de indruk dat de hele straat de kathedraal komt binnenstromen en dat ze zo tot aan het altaar zullen gaan totdat het avond is en dat het einde niet in zicht is.

 

Maar het is niet waar dat iedereen verschijnt. Zo ontbreekt bijvoorbeeld Nachman, die zit nu bij zijn kleine meisje, dat plotseling ziek is geworden. Ze heeft diarree en hoge koorts. Wajgełe heeft haar gedwongen te eten, maar dat heeft geen resultaat opgeleverd, de trekken van het gezichtje begonnen plotseling te verscherpen en het meisje is in de ochtend van 18 september overleden en Nachman vond zelf dat ze dit geheim moesten houden. De volgende nacht hebben ze haar inderhaast begraven.

 

Over de geschoren baard van Jacob Frank

en het nieuwe gezicht dat eronder vandaan komt

 

Chana Frank, die zojuist uit Iwanie is aangekomen voor de doop, herkent haar man niet. Ze staat voor hem en kijkt: het is alsof zijn gezicht net is geboren: een bleke, delicate huid rond de mond, lichter dan op het voorhoofd en de wangen, donkere lippen, de onderlip een beetje neerhangend, een ronde kin, kies in tweeën gedeeld. Nu pas valt Chana aan de linkerkant onder zijn rechteroor een vlekje op, een soort moedervlek. Hij glimlacht en vanaf dat moment trekken zijn witte tanden de aandacht. Hij is een compleet ander iemand. Wittel, die hem heeft geschoren, trekt zich terug met een kom vol schuim.

‘Zeg eens iets’, vraagt Chana hem. ‘Misschien dat ik je herken aan je stem.’

Jacob lacht hardop, gooit zijn hoofd naar achteren, zoals hij gewoonlijk doet.

Chana is geschokt. Voor haar staat het jongetje Jacob, een nieuwe mens, als het ware naakt, met zijn hele hebben en houden bloot, weerloos. Ze raakt hem zachtjes aan met haar hand, die een verrassend gladde huid ontdekt. Chana voelt een onduidelijke, kwade onrust en ze kan een plotseling snikken niet meer tegenhouden.

Gezichten behoren verborgen te blijven, in de schaduw, denkt ze, net als daden, als woorden.



1 kontusz (P.) – een in de zeventiende en achttiende eeuw gedragen traditionele lange mannenmantel of vest van de Poolse adel
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Over hoe in de herfst van 1759

de pest Lwów teistert

 

Nog niet zo lang geleden werd gedacht dat de pest voortkwam uit een onfortuinlijke constellatie van de planeten, denkt Aszer. Hij ontdoet zich van al zijn kleren en vraagt zich af wat hij ermee zal doen. Weggooien? Want als ze doordrongen zijn van de uitwasemingen van de zieken, zou hij die uitwasemingen nu in zijn huis kunnen verstuiven. En er is niets ergers dan de pest binnenlaten in je eigen huis.

Het weer in Lwów slaat plotseling om, van droge hitte is het veranderd in vochtige warmte. Overal waar maar een beetje grond of vermolming is, komen paddestoelen op. Elke ochtend hangt er een mist in de stad, als dikke room die het straatgewoel pas weer in beweging zet en vermengt.

Vandaag heeft hij vier sterfgevallen gezien en de zieken bezocht; hij weet dat er meer zullen komen. Allemaal hebben ze dezelfde symptomen: waterige diarree, buikpijn en toenemende verzwakking.

Hij adviseert grote hoeveelheden vers water te drinken of liever nog in kokend water getrokken kruiden, maar aangezien de zieken op straat bivakkeren, hebben zij nergens een plek om water te koken. Daarom komen de meeste zieken voor onder de Joodse neofieten. Om die reden wilden ze ook zo snel mogelijk zich laten dopen, ze geloven namelijk dat ze, als ze eenmaal gedoopt zijn, niet ziek zullen worden en niet zullen sterven. Aszer heeft vandaag al een paar van die getekenden gezien en twee van hen waren kinderen; allen hadden een hippocratisch gezicht: scherpe trekken, ingevallen ogen, rimpels. Het leven moet kennelijk volume hebben, omdat als het wegstroomt het menselijk lichaam doet denken aan een dor blad. Daarna liep hij van de Halickie Przedmieście over het marktplein en zag hij hoe de stad zich in zichzelf had opgesloten, de luiken waren dicht, het was leeg in de straten en niet duidelijk was of het wel markt zou zijn en er alleen boeren van het platteland zouden komen die nog niet wisten dat de pest was uitgebroken. Wie nog gezond was en een plek had om naartoe te gaan vertrok.

 

Aszer probeert zich voor te stellen hoe de ziekte van de ene op de andere mens overgaat; het moet haast wel zo zijn dat de ziekte de gedaante heeft van ongrijpbare dichte mist, een muffe lucht of misschien een bijtende damp. Als die rampzalige invloeden eenmaal met de ingeademde lucht in het bloed komen, steken ze dit aan en besmetten het. Daarom stond Aszer, nadat hij vandaag naar een huis van de burgerstand was geroepen waar de vrouw des huizes ziek was geworden, bij het raam waardoor de wind naar binnen kwam, terwijl de zieke lag bij het raam waarlangs de wind weer naar buiten ging. De familie eiste dat er bloed werd afgetapt, maar Aszer is tegen deze ingreep: sommigen raken hier ernstig door verzwakt, vooral vrouwen, hoewel het uiteraard de in het bloed opgenomen hoeveelheid gif vermindert.

Aszer heeft ook over ziektekiemen gehoord, een soort wormpjes die zich het liefst vastbijten in zaken als bont, hennep, zijde, wol en dons, bij elke beweging vliegen ze eruit weg, tegelijk met de adem komen ze in het bloed en vergiftigen dat. Hun kracht hangt af van de lucht: als die zuiver is, vallen ze uiteen en sterven af. Op de vraag hoelang een ziektekiem kan voortleven antwoorden de doktoren dat in een gat bewaarde spullen wel tot vijftien jaar, in geluchte ruimtes daarentegen tot en met dertig dagen, in een mens vermoedelijk niet langer dan veertig dagen kunnen overleven. Toch zoeken de mensen de belangrijkste aanleiding voor de pest eenstemmig in de door mensenzonden gewekte toorn van God. En wel iedereen: Joden, christenen, Turken. Gods toorn. Salomon Wolff, de arts uit Berlijn met wie Aszer correspondeert, vertelt dat de pest nooit in Europa is ontstaan, maar steeds uit andere delen van de wereld hiernaartoe is overgebracht, en dat de oorsprong ervan Egypte is, waarvandaan ze gewoonlijk terechtkomt in Istanboel en van daaruit zich over Europa verbreidt. Dus hebben vast Walachijse Joden die hier voor de doop naartoe zijn gekomen die ziekte naar Lwów gebracht. Dat is althans wat hier wordt gezegd.

Nu wacht iedereen op de winter, alsof ze op de verlossing zitten te wachten, want de vorst gaat verrotting tegen en daarom verdwijnt die ziekte in de winter geheel of zwakt aanzienlijk af.

Aszer staat Gitla niet toe het huis te verlaten, ze moet met Samuel met verduisterde ramen binnenblijven.

 

Op een avond verschijnen er twee mannen bij Aszer, een oudere en jongere. De oudere is gekleed in een lange zwarte jas en draagt een muts. Zijn baard ligt majestueus over zijn enigszins opbollende buik verspreid. Hij heeft een helder, droevig gelaat en doordringende blauwe ogen, die zich nu in Aszer boren. De jongere, die waarschijnlijk is meegenomen om respect af te dwingen, is groot en massief. Hij heeft zeer lichte, groene ogen en een bleke gelaatskleur. Staande in de deuropening zucht de oudere veelbetekenend.

‘De zeergeleerde dokter’, begint hij in het Jiddisch, ‘is in het bezit van iets wat hoogstwaarschijnlijk niet zijn eigendom is.’

‘Maar dat is interessant,’ antwoordt Aszer, ‘want ik kan me in geen geval herinneren me ook maar íéts te hebben toegeëigend.’

‘Ik ben Pinkas ben Zelik uit Kozowa, rabbijn. En dit is mijn schoonzoon Jankiel. We zijn hier om Gitla, mijn dochter, op te halen.’

Aszer zwijgt, volkomen verrast. Pas na een tijdje krijgt hij zijn stem en contenance terug.

‘Dat zou dat “iets” moeten zijn waarover jullie spreken? Maar zij is een levend wezen, niet iets.’

‘Nou, bij wijze van spreken dan’, zegt Pinkas amicaal. Hij kijkt langs de ander heen de woning in. ‘Misschien kunnen we naar binnen om even te praten.’

Aszer laat hen tegen zijn zin binnen.

 

‘Als je dokter bent, zie je alleen menselijk onheil’, zegt Pinkas, zijn schoonvader moeten we zeggen, hem als Aszer Rubin de volgende dag opnieuw bij de zieken in het ziekenhuis is. ‘En het leven is een grote kracht en wij staan aan zijn kant. Wat gebeurd is, is gebeurd.’

Pinkas doet net of hij hier toevallig is. De helft van zijn gezicht is versluierd met een stuk wit doek, dat bescherming moet bieden tegen de uitwasemingen. Er heerst een afgrijselijke stank, het is hier eerder een mortuarium dan een plaats waar mensen worden genezen. De zieken worden rechtstreeks op de grond gelegd, want het ziekenhuis is maar klein.

Aszer zegt niets.

Pinkas spreekt nu boven zijn hoofd, alsof hij het helemaal niet tegen hem heeft: ‘De Weense gemeente heeft behoefte aan een arts die verstand heeft van ogen. Ze zijn bezig een Joods ziekenhuis te stichten. Aszer Rubin zou zijn vrouw en’ – hij zwijgt even voordat hij dit zegt – ‘kinderen mee kunnen nemen en hier weg kunnen gaan. Alle kwaad zou in vergetelheid raken. Een huwelijk zou kunnen worden gesloten en de toestand zou geklaard zijn.’

Even later voegt hij er op een tot een gesprek aanmoedigende toon aan toe: ‘Het komt allemaal door die ongelovige honden.’

Als hij ‘ongelovige honden’ uitspreekt wordt zijn stem hees en Aszer richt onwillekeurig zijn ogen naar hem op.

‘Jullie moeten hier weg. We hebben het er nog over. Laat haar niets aanraken. Ik moet naar een zieke.’

 

De dood is snel en genadig. Eerst is er de hoofdpijn, dan komen misselijkheid en buikpijn en vervolgens diarree en die houdt nooit meer op. Het lichaam droogt uit, de mens verdwijnt zienderogen, hij verliest zijn kracht en ten slotte zijn bewustzijn. Dit duurt twee, drie dagen en dan komt het einde. Eerst is het kind gestorven, daarna de broers en zussen van dat kind, vervolgens de moeder en uiteindelijk de vader. Aszer heeft dat alles zien gebeuren. Zo is het begonnen. Door hen zijn anderen besmet geraakt die hiernaartoe zijn gekomen.

De mensen bij wie hij komt vanwege het oedeem van de heer des huizes, vrome Joden, kijken betekenisvol naar hem, wanneer ze naar de situatie in de stad vragen, in zekere zin trots dat bij hen alleen sprake is van oedeem. Een vrouw met een scheef mutsje fronst veelbetekenend haar wenkbrauwen: dit is een vloek, dit is een machtige cherem die over de renegaten is afgeroepen. En die werkt. God straft de verraders die hun eigen nest bevuilen, de afvalligen, de duivels.

‘Lang heeft zijn succes niet kunnen duren, het zijn allemaal duivelse krachten. Vanwaar dat goud, die door meerdere paarden getrokken rijtuigen, dat hermelijn? Nu heeft God hem voorbeeldig gestraft. De renegaten sterven aan de pest, de een na de ander. Het is een straf’, mompelt ze.

Aszer wendt zijn hoofd van haar af en richt zijn blik op de gordijnen voor het raam, die verbleekt zijn en vol stof zitten, zodat het patroon erop bijna niet meer te zien is: het is de kleur van stof. Hij moet aan Pinkas denken, zijn zogenaamde schoonvader, en hij vraagt zich af hoe het zou zijn als haat in een pestepidemie zou kunnen veranderen. Werkt een cherem zo? Aszer ziet vaak dat een verstoteling spoedig weerloos, zwak en ziek wordt en weer herstelt als de banvloek van hem wordt afgenomen.

Maar Aszer laat zich eerder besmetten dan dat hij zou moeten geloven in dit soort zaken. Hij weet dat water van alles de schuld is: een besmette put is voldoende om een hele stad te doden. De zieken drinken dat soort water en vervolgens komen hun besmette uitwerpselen in andere waterreservoirs terecht. Aszer is naar het stadhuis gegaan en heeft daar zijn observaties voorgelegd: er moet een verband zijn tussen de putten en het water. Ze hebben hem gelijk gegeven, deze Jood, ze hebben putten laten sluiten en inderdaad leek de epidemie in kracht af te nemen. Maar daarna is zij nogmaals met verdubbelde kracht uitgebarsten, kennelijk heeft ze zich verplaatst naar andere waterbronnen. Je kunt niet in heel Lwów de putten sluiten. Je mag alleen hopen dat een deel van de mensen om de een of andere reden bestand blijkt tegen deze epidemie. Sommigen worden maar even en in lichte mate ziek en daarna worden ze vanzelf weer beter. Anderen worden helemaal niet ziek, alsof ze onaantastbaar zijn.

En uiteindelijk krijgt Aszer in deze sombere verwarring die gezalfde te zien, nu kan hij hem naar hartelust bekijken. Sinds hij eind augustus in Lwów is verschenen, laat hij zich vaak zien: of in die rijke karos van hem of terwijl hij op pad is met zijn uitgemergelde volgelingen die onder de blote hemel slapen. Zo te zien is hij niet bang. Ondanks de warmte draagt hij een hoge, Turkse muts en een Turkse jas in een mooie groene kleur als water in een vijver of het glas waarvan flesjes voor medicijnen worden gemaakt. Hij ziet eruit als een reusachtige groene libel die van de ene plek naar de andere plek zweeft. Hij komt op de zieken toegelopen en dan doet Aszer, als die daar ook is, zonder iets te zeggen een stap opzij. Die ander legt zijn handen op het voorhoofd van een zieke en sluit zelf de ogen. De zieke is in de zevende hemel als hij nog bij bewustzijn is. Onlangs is een van de zieke Joden zelf naar de kerk gegaan en vroeg te worden gedoopt. En nadat hij in alle haast was gedoopt, ging het onmiddellijk een stuk beter met hem. Dat is althans wat ze zeggen op de Halickie Przedmieście. Bij de synagoge zeggen ze totaal iets anders: dat hij meteen is gestorven.

Aszer moet toegeven dat die Frank een knappe man is. Misschien dat ooit zijn zoon Samuel er ook zo uit zal zien. Hij zou er niets op tegen hebben. Maar niet in schoonheid ligt zijn kracht. Aszer kent zulke mensen, veel magnaten, hooggeborenen hebben dat: een onverklaarbare, nergens op gebaseerde zelfverzekerdheid, of het moet door het bestaan van een innerlijk zwaartepunt zijn dat ervoor zorgt dat zo iemand zich in elke situatie koning voelt.

 

Vanaf het moment dat die vreemde in de stad is, kent Gitla geen rust. Ze doet haar jas aan, maar uiteindelijk gaat ze niet naar buiten. Ze staat een tijdje bij de deur en vervolgens doet ze haar jas weer uit en blijft binnen. Als Aszer thuiskomt, ziet hij haar op de bank liggen. Haar buik is al groot, rond en hard. Haar hele lichaam lijkt licht gezwollen, verzwaard. Ze heeft voortdurend een slecht humeur en ze beweert dat ze de bevalling niet zal overleven. Ze is boos op hem, zonder hem en die zwangerschap zou ze naar haar vader zijn teruggegaan of zich weer bij die Frank hebben gevoegd. Als ze zo in de duisternis ligt, overweegt ze ongetwijfeld alle mogelijke en niet uitgekomen versies van haar leven.

Halverwege oktober, als het kouder begint te worden, verdwijnt de pest absoluut niet, maar neemt zelfs nog in hevigheid toe. De Halickie Przedmieście is uitgestorven, voor de bezoekers is ruimte gevonden bij de buren, in kloosters en uithoven. Elke dag vinden er doopplechtigheden plaats in de kathedraal en de kerken van Lwów. Nu staat er zelfs een rij. Wanneer iemand sterft, willen de anderen zich onmiddellijk laten dopen.

Als echter blijkt dat reeds gedoopten nog altijd sterven, stopt Jacob met zich op straat te vertonen en met een aanraking van zijn lange vingers te genezen. Ze zeggen dat hij naar Warschau is vertrokken, naar de koning, in een poging land voor de bekeerlingen te bemachtigen. Maar ze zeggen ook dat hij angst heeft gekregen voor de pest en opnieuw naar Turkije is gevlucht.

Zo denkt Aszer met de sterfgevallen van gisteren in gedachten. Neem nu de familie Majorkowicz. In de loop van twee dagen zijn in zijn ziekenhuis de moeder, de vader en vier van hun dochters gestorven. De vijfde ligt op sterven, ze is zo uitgemergeld dat ze al niet meer aan een menselijk kind doet denken, maar aan een schim, een geestverschijning, een spook. De zesde, de oudste, is zeventien en schijnt van wanhoop grijs geworden.

De Majorkowiczen hebben op kosten van de stad een fatsoenlijke, christelijke begrafenis gekregen, met houten kisten en een plek op het kerkhof. Ze zijn begraven onder hun nieuwe namen, waar ze nog niet aan hadden kunnen wennen: Mikołaj Piotrowski, Barbara Piotrowska en hun dochters: Wiktoria, Róża, Tekla, Maria. Aszer dwingt zichzelf hen te onthouden als: Srol Majorkowicz, de vrouw van Majorkowicz Bejla alsmede Sima, Frejna, Masia, Miriam.

Het is nu net na de begrafenis van deze Majorkowiczen-Piotrowski’s dat hij in de hal staat en zich langzaam van zijn kleren ontdoet. Hij maakt er een bundeltje van en draagt de dienstbode op ze te verbranden. Misschien dat de dood zich vastgrijpt aan knopen, aan broeknaden, aan een kraag. Hij komt de kamer binnen waar Gitla zit, hij is poedelnaakt. Ze kijkt verbaasd naar hem, ze barst in lachen uit. Hij zegt niets tegen haar.

 

Toch slaagt hij erin dat ene kleine magere meisje, die tweede dochter van Majorkowicz, te redden. Dat is Elia; ze heet nu Salomea Piotrowska. Aszer houdt haar in het ziekenhuis en voedt haar goed. Aanvankelijk met rijstepap op water, later koopt hij zelf kuikens voor haar en laat daar bouillon van trekken, hij stopt met zijn vingers stukjes vlees in haar mond, langzaam, met kleine beetjes. Het meisje begint te glimlachen als ze hem ziet.

Tegelijkertijd schrijft hij een brief aan starosta Łabęcki en ook een aan zijn vrouw. Na twee dagen krijgt hij antwoord uit Rohatyn dat hij de kleine Salomea mag komen brengen.

Waarom heeft hij in deze kwestie niet aan Rapaport geschreven, aan de gemeente? Ja, hij heeft wel iets dergelijks overwogen. Na een moment van overpeinzing vond hij dat de kleine Salomea beter af was in het paleis van de Łabęcki’s dan in het huis van de rijke Rapaport, zelfs als – wat te betwijfelen viel – hij haar zou willen opnemen. Een Jood, vandaag rijk en machtig, morgen arm en radeloos; dat heeft Aszer in zijn leven geleerd.

 

Na Chanoeka en het christelijk Nieuwjaar, begin januari, bevalt Gitla van twee dochters. In maart, als de laatste sneeuw verdwijnt, pakken Aszer en Gitla hun hele hebben en houden en vertrekken met de kinderen naar Wenen.

 

Wat Moliwda schrijft aan zijn nicht,

Katarzyna Kossakowska

 

Uwe Hooggeboren Genade, Verlichte Nicht,

Goed dat U zeer snel hiervandaan bent gegaan, want hier is de pest definitief uitgebroken en de sporen van Vrouwe Dood die door de straten van Lwów schrijdt zijn inmiddels te zien. Het pijnlijkst van al is nog wel dat de pest zijn zinnen heeft gezet op Uw beschermelingen, aangezien onder hen vele arme, ondervoede lieden zijn en ondanks de proviandering door de eerwaarde Mikulski alsook de getoonde goede wil van vele edele lieden verkeren zij in nood, vandaar dat zij bevattelijker zijn voor de werking van ziekte.

Ik heb mijn spullen reeds gepakt en over een paar dagen zal ik Jacob en zijn compagnie naar Warschau begeleiden, waar ik hoop onmiddellijk een ontmoeting te hebben met Uwe Genade om de bijzonderheden van ons handelen te bespreken. Dank ook voor de gulle vergoeding voor mijn werk die Uwe Edele bij andere vermogenden hebt weten te verzamelen. Naar ik begrijp is de meest gulle van allemaal de heer Jabłonowski. Ik gevoel hoge achting en dankbaarheid jegens hem, het idee van een Paraguay bij Busk evenwel vind ik niet overtuigend. Mevrouw, Uw beschermelingen zijn niet zo zachtmoedig als de Paraguayaanse indianen. En ze hebben een oudere religie, een ouder schrift en oudere gewoontes dan wij hebben. Met alle respect, de heer Jabłonowski had naar Iwanie moeten komen of nu wat tijd met hen moeten doorbrengen op de Halickie Przedmieście.

Ik zal me niet wagen aan het beschrijven van deze hele zaak, want dit bedrukt mij te zeer. Na de dood van de dochter van Nachman, die nu Piotr Jakubowski heet, een van de eerste slachtoffers van de epidemie, ging onmiddellijk het verhaal dat dit een nieuwe Joodse vloek was die over de ongelovigen was afgeroepen. En dan ook nog die ongehoorde snelheid waarmee ze te werk gaat. Uit de mens verdwijnt het water en het lichaam zakt als het ware naar binnen, de huid rimpelt en de gelaatstrekken worden scherp en agressief. Een mens verzwakt gedurende twee dagen en sterft. Nachman-Jakubowski is totaal ingestort en is verzonken in zijn kabbala, hij is daar iets aan het tellen en aan het berekenen, in de hoop dat hij een verklaring vindt voor zijn onheil.

Het wordt kouder en er valt niets te beginnen met die bivakkerenden en zieken. Nieuwe middelen, kleding en voedsel zijn nodig, aangezien de eerwaarde Mikulski, de intendant van deze onderneming, het niet meer aankan.

De doktoren vorderden dat van hen die in de stad aankomen getuigenissen worden geëist waarin staat dat ze van streken komen die vrij zijn van de pest en om verdachten zes weken lang buiten de stad ‘te luchten’, en op de plek van de epidemie te beschikken over een voldoende aantal doktoren, chirurgijns, persoonlijke bedienden voor de zieken, sjouwers en doodgravers. Tevens om al degenen die omgang hebben met de zieken te voorzien van tekens, bijvoorbeeld witte kruisen op borst en rug. Er moet ook een som geld beschikbaar worden gesteld voor voedsel en medicamenten voor de armen; honden en katten die van huis naar huis rennen dienen uit de stad te worden verwijderd, elk huis moet worden geïnspecteerd op de pest, voor zieken en verdachten moeten buiten de stad een aantal huisjes van planken worden gebouwd en verdachte goederen moeten in voor dat doel bestemde hokken worden gelucht. Maar zoals dat gaat bij ons: alles sterft een natuurlijke dood.

Uwe Verlichte Edele zult reeds weten wat te doen om deze lieden ergens onder waardige condities te herbergen. Velen van hen hebben toen zij op weg gingen om te worden gedoopt hun kleine hebben en houden verkocht en nu wachten ze op enige ontferming van onze kant.

 

Katarzyna Kossakowska waagt het

de machtigen dezer aarde te verontrusten

 

Aan Jan Klemens Branicki, Groot Hetman van de Kroon, 14 december 1759

 

Ik heb hoge achting voor het onderdak dat U. Ed. Hooggeborene mij onlangs hebt verschaft toen ik wederom onderweg was. Mościska is prachtig en comfortabel, het zal mij lang heugen. En aangezien U zich dienstig hebt getoond, dat U al mijn goede voornemens welgezind bent, wend ik mij tot U. Ed. Hooggeborene met het verzoek de situatie waarover ik U reeds heb gesproken in aandachtige beschouwing te nemen. Opdat wij in enig gemeenschappelijk initiatief als allerhoogst geboren en goed met elkaar geparenteerd, dat Franse gezegde indachtig dat noblesse oblige, steun en hulp zullen schenken aan die arme neofieten, puriteinen van wie er hier in Podolië zo’n massa’s zijn. U. Ed. Hooggeborene heeft vast al gehoord dat zij nu op weg zijn naar Warschau om audiëntie aan te vragen bij de koning (waar ik nogal aan twijfel) alsmede enig territorium in het kroongoed voor vestiging. Onze gedachte is deze, om hen in onze bezittingen op te nemen, wat zowel in christelijke zin barmhartig is als dat er voor ons op die manier nieuwe zielen bij komen.

In een aparte brief via Kalicki heb ik Uwe Hooggeboren Genade te kennen gegeven wat hier met de kleine landdag is geschied …

 

Aan Eustachy Potocki, Z. Edele Heer Broeder, generaal van de artillerie van het grootvorstendom Litouwen, 14 december 1759

 

Met deze post bekomt mij de obligatie van U. Ed. Hooggeboren Heer om U het portret van onze vader te zenden, wat ik met alle plezier zou hebben gedaan ware er een geschikte gelegenheid voor, want van de post kun je niet op aan.

En ik hernieuw mijn vraag uit mijn vorige correspondentie of Uwe Edele Hooggeboren Heer de kwesties van enig vermogen voor de neofieten heeft overwogen.

Zoals U mij kent, al mijn hele leven, weet U heel goed dat ik me niet te zeer bekommer over de lotgevallen van de mens en dat ik eerder hard ben. Ik weet dat men door een bril uit kan zien naar een goedmoedig mens zonder er een te vinden. Maar in dit geval zie ik dit toch als onze plicht: zij weten zich in de ergste van alle mogelijke situaties geplaatst; erger dan onze boeren, want zij zijn als bedelaars, verdreven door hun eigen mensen, vaak beroofd van hun vermogen en zonder eigen plek op aarde, bovendien kennen ze de taal niet goed, in vele gevallen zijn ze volledig radeloos. Daarom houden ze zich ook zo krachtig aan elkaar vast. Als we hen nu zouden verdelen over onze bezittingen zouden zij als christenen kunnen leven en zich bezighouden met een ambacht of de handel, zonder iemand tot last te zijn, en het zou van onze kant een nobele daad zijn dat we hen hebben aangepast en onder de vleugelen van onze heilige Kerk hebben aangenomen.

 

Aan Pelagia Potocka, slotvoogdes van Lwów, 17 december 1759

 

Ik zou Uwe Hooggeboren Edele nu niet willen derangeren noch incommoderen met zulke zaken die zo ontzettend ouderwets zijn, dat wil zeggen U geluk te wensen met wat eeuwen geleden was en datgene te wensen waar helemaal geen mode voor bestaat, namelijk dat de onzen elkaar mogen liefhebben en elkaar het goede wensen. Maar daar ik niet modieus wil zijn, enkel betrouwbaar en oprecht, verzucht ik tot God, wiens komst op aarde nakende is, of hij U niet gezondheid en lange jaren moogt geven. Meer nog wens ik, want ook voorspoed, maar daar kan ik niets aan doen.

Uwe Edele zal ongetwijfeld hebben gehoord over die nieuwe oproep, niet dat die modieus is maar wel goedertieren, om nieuwgedoopte, ooit Joodse, maar nu christelijke meisjes in huis te nemen. De vrouw van starosta Łabęcki heeft zo’n klein meisje in huis genomen. Als ik niet voortdurend zo verschrikkelijk druk was geweest, zou ik er zelf ook over hebben gedacht. Een dergelijke daad geeft hun hoop op een beter leven, een juiste educatie voor vrouwen. Het meisje is bijzonder schrander en heeft al een huisleraar en leert tegelijk Pools en Frans. Mevrouw Łabęcki leefde meteen op, dus is de verdienste ook wederzijds …

 

Over het vertrappen van munten

en het met een mes omkeren van een vlucht kraanvogels

 

De dag voor het vertrek naar Warschau laat Jacob hen bijeenkomen, die uitverkorenen, vrouwen en mannen. Ze moeten een uur op hem wachten: hij arriveert op Turkse wijze gekleed en Chana loopt opgedoft en plechtig met hem mee. Ze gaan nu met de hele groep met rasse schreden richting het Hoge Kasteel, nieuwsgierig nagekeken door voorbijgangers. Jacob loopt voorop, hij neemt grote passen, enigszins voorovergebogen, zodat de oude reb Mordke echt moeite moet doen om hem bij te houden; uiteindelijk raakt hij achterop, maar Herszełe is bij hem. Chana klaagt niet dat ze op deze manier haar geborduurde zijden pantoffels slijt, ze loopt een stap achter haar man, tilt alleen de panden van haar lange jas op, kijkt naar de grond voor haar voeten. Jacob weet wat hij doet.

Het is een vreemde dag, de lucht is zacht en glad, alsof ze voortgaan in opgehangen mousseline. Het ruikt vreemd onrustbarend, naar iets zoets, iets bedorvens, iets wat men vergeten is en waar schimmel op is gekomen. Sommigen dragen een masker, maar hoe hoger ze geraken, des te groter de behoefte dat weer af te zetten. Voor iedereen is het duidelijk dat de pest een deel van de oorlog is, dat hun vijanden die op hen hebben losgelaten. En hij wiens geloof zwak is, zal sterven. Hij wiens geloof in Jacob sterk is, zal nooit sterven, zolang hij maar niet twijfelt. Als ze al een eind van de stad verwijderd zijn, vertragen ze hun stap en beginnen te spreken, vooral degenen die achteropblijven. Ze praten honderduit, sommigen hebben stokken gepakt om zich steun te geven, ze spreken steeds onbevangener, hoe hoger ze komen, spionnen komen niet zover, niemand luistert hen af, er zijn geen nieuwsgierige secretarissen, catecheten, de zaak toegedane dames. Ze zeggen: ‘Moliwda en de oude Kossakowska gaan nu in Warschau een audiëntie bij de koning aanvragen …’

‘Dat God hen moge leiden …’

‘Als dat zover komt, krijgen wij onze adellijke titel …’

‘Maar we gaan om grond vragen, koninklijke grond, niet die van de magnaten …’

‘Dat weet mevrouw Kossakowski nog niet …’

‘Wij willen onze bruggen niet achter ons verbranden, waarom zou ze moeten weten …’

‘De koning geeft ons de grond. Die van de koning is beter dan die van de heren of de kerk. Maar is het wel zeker …?’

‘Wie is die koning …?’

‘De koning heeft zijn eer en het woord van een koning is als goud …’

‘In Busk zal die grond zijn …’

‘In Satanów …’

‘Rohatyn is van ons …’

‘Waar het ook mag zijn, als die grond er maar komt …’

Ze staan op de berg en overzien van daar de hele stad; de bomen zijn bijna helemaal rood en geel, alsof een enorme hand de wereld in brand heeft gestoken. Het licht is goud, honingkleurig, zwaar, stroomt in warme golven van boven naar beneden en bedekt de daken van Lwów met een gouden laag. En desondanks lijkt de stad van bovenaf gezien op de korst op een huid, een rauw litteken. Van verre is het rumoer niet te horen, het ziet er onschuldig uit en niettemin worden daar op dit moment doden geborgen, wordt met emmers water het besmette wegdek schoongewassen. Plotseling voert de wind de geur aan van rook die van hout komt; Jacob zwijgt en zo staan ze daar, niemand durft iets te zeggen.

Dan doet Jacob iets vreemds.

Hij steekt een mes in de grond en heft zijn hoofd ten hemel en allen kijken met hem mee omhoog. Een vlucht kraanvogels die boven hun hoofden vliegt verliest haar formatie, breekt op twee plaatsen, als een snoer koralen, de vogels stuiven uiteen, keren terug, raken verward, vliegen op elkaar in en beginnen hoog boven hen chaotisch rond te cirkelen. Het doet pijn aan de ogen. Chaja verbergt haar gezicht. Verschrikt en verbaasd staan ze naar Jacob te kijken.

‘Let nu goed op’, zegt hij en hij trekt het mes uit de grond.

De kraanvogels vliegen nog een ogenblik in grote wanorde in de rondte, maar dan vormen ze onmiddellijk weer een vlucht, en die maakt even later een grote cirkel, daarna nog een grotere en dan trekt ze verder, op haar weg naar het zuiden.

Jacob zegt: ‘Wat jullie daarnet hebben gezien betekent: wee je gebeente als jullie zouden vergeten wie ik ben en wie jullie zijn.’

Hij geeft opdracht een vuur te maken en als ze daaromheen staan, zonder vreemde ogen, zonder spionnen, gluurders, beginnen ze allemaal door elkaar te praten. Ze vergissen zich in hun nieuwe namen. Als Szlomo zich op de oude wijze tot Nachman richt, krijgt hij van Jacob een stomp tegen zijn arm. Vanaf hier bestaan er voor hen geen Joodse namen meer, alleen nog de christelijke, laat niemand zich meer vergissen.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij aan Chaim uit Warschau, die naast hem staat.

‘Mateusz Matuszewski’, antwoordt Chaim schijnbaar somber, schijnbaar terneergeslagen.

‘En dit is zijn vrouw Ewa. Wittel bestaat niet meer’, voegt Nachman Jakubowski er ongevraagd aan toe.

En zo laat hij iedereen om beurten enkele malen zijn nieuwe naam herhalen. Enkele malen doen de nieuwe namen de ronde.

Alle hier aanwezige mannen zijn rond de dertig, in de kracht van hun leven, ze zijn goedgekleed, hun jas is gevoerd met vilt of bont. Het zijn baardige gestalten, met een bontmuts op het hoofd hoewel het nog lang geen winter is. De vrouwen dragen een mutsje als burgervrouwen, andere hebben nog een bonte tulband op hun hoofd, zoals Chana. Als iemand hen van opzij zou bekijken, zoals spionnen van allerlei slag gewoonlijk doen, zou hij niet hebben geweten waarom deze groep bijeen is op de top van de heuvel, boven de stad Lwów. En waarom zij hun namen herhalen.

Jacob loopt tussen hen in, met een dikke stok die hij van de grond heeft opgeraapt. Hij verdeelt hen in twee groepen. In de eerste bevindt zich reb Mordke, die nu Piotr de oudere heet, als oudste, daarna komt Herszełe, Jacobs tweede lieveling, nu Jan geheten. Naast hem Nachman, nu Piotr Jakubowski, en Chaim uit Busk, nu Paweł Pawłowski. De Heer neemt in deze groep ook Icek Minkowicer, nu Tadeusz Minkowiecki geheten, op alsook Jeruchim Lipmanowicz, nu Dembowski geheten. Allemaal vertrekken ze morgen met Jacob naar Warschau.

Chana en de kinderen worden voor de duur van hun afwezigheid toevertrouwd aan de zorg van mevrouw Kossakowski. Morgen stuurt ze paarden. Met hen vertrekken Lejbko Hirsz uit Satanów, nu Józef Zwierzchowski, en zijn vrouw Anna. Hun naam hebben ze van de prins die hen heeft gedoopt; hij is moeilijk uit te spreken. Ook blijven Jakub Szymonowicz, nu Szymanowski geheten, de beide Szors, nu de Wołowski’s, en reb Szajes, die Rabinowicz is gebleven omdat hij nog niet gedoopt is.

Beide groepen kijken elkaar steels aan, maar slechts gedurende een kort ogenblik, want onmiddellijk geeft Jacob hun de opdracht hun zakken te doorzoeken op munten. Hij neemt er steeds één per man, kiest alleen de grote gouden dukaten, totdat hij er twaalf heeft. Zorgvuldig legt hij ze op een hoopje op de grond, tussen het dorre gras. Vervolgens vertrapt hij de munten met zijn schoen, waarbij hij ze bijna in de grond trapt. Daarna verzamelt en vertrapt hij ze weer, allemaal kijken ze er stilzwijgend, met ingehouden adem naar. Want wat moet dit betekenen? Wat wil hij hun hiermee vertellen? Ze moeten nu om beurten naar de munten komen en ze vertrappen, ze in de aarde trappen.

 

’s Avonds komt Franciszek oftewel Szlomo bij Jacob en hij verwijt hem dat hij hem noch zijn broers mee op reis neemt naar Warschau.

‘Waarom is dat? Wij doen daar zaken, we hadden veel kunnen betekenen. Nu ik een adellijke titel heb en katholiek ben, is mijn positie een volledig andere. Ik ben niet gek.’

‘Mij kan die adellijke titel van jou gestolen worden. Hoeveel heb je ervoor gegeven?’ Jacob doet hatelijk.

‘Ik ben vanaf het begin met jou geweest, de trouwste van allemaal, en nu verstoot je me.’

‘Het heeft zo moeten zijn’, zegt Jacob en op zijn gezicht verschijnt een brede, warme glimlach. Gewoonlijk doet hij zo. ‘Ik verstoot jou niet, dierbare broeder. Ik laat jou hier de macht over wat wij reeds tot stand hebben gebracht. Jij komt meteen na mij, jij bent de tweede, jij moet dit hele volk dat nu als kippen in schuren en kippenhokken opeengestouwd zit in de gaten houden. Jij moet hier de gastheer zijn.’

‘Maar jij gaat naar de koning … Mij noch mijn broers neem je mee. Waarom niet?’

‘Het is geen ongevaarlijke expeditie, ik neem haar op me.’

‘Maar ik heb met mijn broers en mijn vader, toen jij in Turkije zat …’

‘Ik zat daar omdat ze me anders hadden vermoord.’

‘Jij laat je hier nu op voorstaan, terwijl je niet eens met ons in de kathedraal was!’ valt Szlomo uit. Dat is niets voor hem, normaal heeft hij zichzelf in de hand.

Jacob zet een stap naar voren en probeert Szlomo – Franciszek Szor-Wołowski – te omarmen, maar die onttrekt zich aan deze omhelzing en gaat naar buiten, de deur valt knarsend dicht en blijft nog lang krakend wiegen in de roestige sponningen.

Een uur later roept Jacob Herszełe oftewel Jan bij zich. Hij gebiedt hem wijn en gebraden vlees te brengen. Nachman Jakubowski, die met Jacob was komen praten, treft Chana aan bij de deur. Chana fluistert hem in het oor dat de Heer zijn tefilin heeft omgedaan en dat hij een geheime activiteit met Herszełe gaat uitvoeren die het brengen van de Thora naar de latrine wordt genoemd.

‘Met Jan’, corrigeert Nachman haar mild.

 

RESTJES. BIJ RADZIWIŁŁ

 

Is het niet zo dat ieder levend wezen zijn eigen, eenmalige en enige roeping heeft die absoluut uniek is en die alleen hij kan realiseren? En dus is hij gedurende zijn hele leven verantwoordelijk voor die ene opdracht en mag hij die niet uit het oog verliezen. Ik heb altijd zo gedacht, maar de dagen die na onze daad in Lwów volgden leken mij zo buitensporig dat ik lange tijd niet alleen niet in staat was dit te noteren, maar ook niet om het een plaats in mijn hoofd te geven. En zelfs nu ik begin met bidden komen er alleen lamentaties bij me op en dringen tranen in mijn ogen, want hoewel de tijd immers verstrijkt, wordt mijn pijn er niet minder op. Reb Mordke is gestorven. Herszełe leeft niet meer. Mijn pasgeboren dochtertje leeft niet meer.

Als mijn dochtertje Agnieszka een gelukkig en compleet mens was geweest, zou ik zeker niet hebben gewanhoopt. Als reb Mordke de gelukkige jaren van de verlossing had aanschouwd, zou ik niet zo bedroefd zijn geweest. Als Herszełe het leven moe was geweest en alles had ervaren, zou ik niet om hem hebben gehuild. Maar ik werd de eerste persoon die zich moest meten met de epidemie, want zij had mij getroffen door mijn langverwachte kind te treffen. En ik was toch uitverkoren! Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

Voordat we op pad gingen vond er een kleine plechtigheid plaats, zij het niet zo uitbundig als wel had gekund, want vanwege de pest had Jacob een tijdelijke vasten ingesteld. Onze oude reb Mosze uit Podhajce, onze grote wonderdoener en wijze, had namelijk een jong meisje getrouwd dat door de pest wees was geworden, Teresa, voorheen Estera Majorkowicz. Het was de geste van een goed mens, en nu haar zuster, die het had overleefd, door de heer Łabęcki, reb Mordkes peetvader, was opgenomen, heetten beide zusters dus hetzelfde, Łabęcki. Voor die avond werd de vasten opgeheven, maar het bleef bescheiden: een beetje wijn, wat brood en vette bouillon. De bruid moest de hele tijd huilen.

Tijdens de huwelijksinzegening verkondigde Jacob dat hij naar de koning in Warschau zou gaan en daarna zegende hij het jonge paar en het was zo dat iedereen zag dat hij van ons de hoogste was en onze hele verwarring, onze pijn en woede op zijn schouders nam. Ik had al snel door dat niet alles naar de zin van de anderen was. Vooral beide broeders Wołowski, die naast Walenty Krysiński, de zoon van Nussen, zaten, waren wat chagrijnig, aangezien zij in Lwów moesten blijven en ik voelde dat er aan deze bruiloftstafel een bepaalde vijandigheid jegens elkaar heerste, de een of andere onzichtbare strijd, alsof er boven de hoofden van de eters, boven de uitgemergelde bruid die nauwelijks aan de dood was ontsnapt, en de al oude bruidegom gestreden werd om het geestelijk leiderschap. Maar het meest van al heerste hier nog angst en in angst, dat is bekend, storten mensen zich op elkaar om de ander de schuld te geven voor al het kwade dat geschiedt.

Een paar dagen later waren wij inmiddels onderweg en het staat heel goed beschreven in Sjochar Tov 31 dat vier dingen de mens verzwakken: honger, reizen, onthouding en macht. Ja, we lieten ons verzwakken, hoewel we op onze reis deze keer geen honger hoefden te vrezen, daar wij onderweg op landgoederen of in pastorieën als bekeerde, mild gestemde en goede Joden werden ontvangen, bijna als rouwmoedige misdadigers, en op de een of andere manier ging het vanzelf dat we deze rollen met genoegen speelden.

 

Op 2 november vertrokken we met drie rijtuigen vanuit Lwów naar Warschau en nog enkelen gingen te paard, onder wie Moliwda als onze gids en beschermheer. Zijn prachtige betoog stelde ons, waar we ook maar terechtkwamen, niet altijd zo voor als wij wel hadden gewild. Maar al de tweede dag voelden we ons juist zoals Moliwda, deze Antoni Kossakowski die ik, zo denk ik nu, nooit helemaal heb kunnen doorgronden en van wie ik nooit wist of hij nu serieus sprak of juist een grapje maakte.

 

Toen we in Krasnystaw aankwamen, waar we voor die nacht de hele herberg voor onszelf hadden afgehuurd, zei Moliwda dat een Poolse heer Jacob wilde ontmoeten en dat Jacobs roem als grote wijze al tot hier was doorgedrongen. En dat deze heer ook een wijze man was en ons nu kwam opzoeken. Daarom ontdeed Jacob zich ondanks zijn vermoeidheid niet van zijn reiskleding, maar gooide nog een met bont gevoerde jas over zijn schouders en warmde zijn handen boven het vuur, want overdag was het gaan regenen en trok een bijtende kou ergens uit het oosten, vanuit de Polesische moerassen. We hadden ons in het grootste vertrek van de herberg zij aan zij op matrassen die naar vers stro roken neergevlijd. Het was hier donker en rokerig. De christelijke herbergier had zijn hele gezin in een kamertje gestopt en zijn kinderen verboden naar buiten te komen, hij beschouwde ons namelijk als vermaarde gasten en zag in ons geen Joden. Maar zijn morsige kinderen keken evengoed door de aanzienlijke spleten in de krakkemikkige deur. Toen de vroege winteravond echter was ingevallen verdwenen ze, vast overmand door slaap.

Pas rond middernacht verscheen Icek Minkowicer, die de bewaking onder zijn hoede had, en zei ons dat er een rijtuig was gearriveerd. Dus ging Jacob op de bank zitten alsof hij op een troon plaatsnam en vielen de panden van zijn jas losjes langs zijn schouders omlaag en onthulden een bontmantel.

En toen kwam eerst een Jood met een keppeltje binnen, niet groot, vlezig, maar zeker van zichzelf en zelfs brutaal. Achter hem stonden in de deuropening grote, gewapende boeren. Hij zei niets, de Jood liet alleen zijn blik door de ruimte gaan en na een tijdje kreeg hij Jacob in het oog en boog het hoofd.

Ik hield het zwijgen niet langer uit en vroeg hem: ‘En wie ben jij?’

‘Szymon’, zei de man en hij had een diepe stem die niet paste bij zijn ronde gestalte.

Hij keerde terug naar de deur en even later verscheen hij met een niet zo grote, gerimpelde oude Jood die eruitzag als een rabbijn. Hij was klein van stuk. Van onder zijn bontmuts glinsterden zijn donkere, priemende ogen. Hij liep recht naar Jacob en de verraste Jacob stond op; de kleine omhelsde hem als een goede bekende. Hij wierp alleen een argwanende blik op de in de hoek bij de muur met de wijn staande Moliwda.

‘Dit is Marcin Mikołaj Radziwiłł’, zei deze Szymon, zonder diens titels erbij te geven.

Een ogenblik was het stil en iedereen stond onbeweeglijk, verbaasd over het bezoek en de hartelijkheid van een zo machtige gast. We hadden al gehoord over deze magnaat die zich bekeerd had tot het Joodse geloof, hoewel hij door de Joden met de nodige argwaan werd benaderd, aangezien hij thuis een harem had en er vreemde praktijken op na hield. Jacob was ook verbaasd door het gedrag van Radziwiłł, maar hij liet het zoals gewoonlijk niet merken, gaarne beantwoordde hij de handdruk en liet de ander naast hem plaatsnemen. Ze brachten de kaarsen binnen en nu waren de gezichten van beide mannen goed verlicht. Het kaarslicht barstte uiteen in een veelheid van kleine vlekjes op het doorploegde gezicht van de magnaat. Szymon stelde zich als een waakhond op bij de deur en tegen de boeren zei hij dat ze de herberg moesten omsingelen, maar tijdens het gesprek bleek al snel waar deze hele conspiratie toe diende.

Radziwiłł had zoals hij zelf zei huisarrest. Voor het bevoorrechten van Joden, beweerde hij, en nu was hij hier incognito, nadat hij had gehoord wat voor vermaarde en geleerde gast er in Krasnystaw op doorreis was. Zelf kwam hij bij hoge uitzondering in Krasnystaw, hij werd immers vastgehouden in Słuck. Vervolgens boog hij zich naar Jacob over en fluisterde hem iets in het oor, lang en traag, alsof hij iets reciteerde.

Ik keek naar Jacobs gelaatsuitdrukking: hij sloot zijn ogen half en liet niet merken wat hij hoorde. Voor zover ik met één oor heb kunnen opvangen sprak de magnaat Hebreeuws, maar meer dan wat onzin vormde dat geklets van hem niet, het was alsof hij lukraak wat excerpten uit het hoofd had geleerd. Omdat ik niet alles had gehoord, had het voor mij verder geen betekenis. Het zag er echter uit alsof deze magnaat bepaalde belangrijke geheimen aan Jacob doorgaf en ik denk dat Jacob wilde dat wij allemaal geloofden in het bestaan van die geheimen.

Jacob verandert altijd als hij te maken heeft met een machtig iemand. Hij krijgt dan een jongensgezicht, onschuldig, en hij is veel meer in staat zo’n hooggeborene te vergeven. Hij wordt dan innemend aardig en lijkt toegeeflijk als een hond die zich voor een grotere en sterkere verootmoedigt. Afhankelijk stond mij dat behoorlijk tegen. Maar iedereen die Jacob kent, weet dat hij doet alsof en dat het een spel is.

Niemand ontkomt eraan dat hij zich anders gedraagt als hij met iemand te maken heeft die veel hoger op de ladder staat dan hijzelf en weer anders als hij iemand ontmoet die lager staat. Daarop is de hele wereld gebaseerd en deze hiërarchie wortelt diep in de mens. Mij heeft dat altijd dwarsgezeten en soms probeerde ik Jacob, als hij naar me wilde luisteren, te leren om wat stijver en minder toegankelijk te zijn en nooit zijn nek te buigen. Ik heb eens gehoord hoe Moliwda tegen hem zei: ‘Maar de meesten van die grote heren zijn idioten.’

Zo wist hij na die hele kwestie ook over Radziwiłł te vertellen dat die jarenlang zijn vrouw en kinderen gevangen had gehouden, hen in één vertrek op water en brood had gezet, totdat zijn familie het niet langer van hem kon verdragen en bij de koning gedaan had gekregen dat hij als krankzinnig moest worden beschouwd. Daarom zat hij nu met huisarrest in Słuck. Naar het scheen had hij een hele harem van jonge vrouwen bij zich die bestond uit ontvoerde meisjes of van Turken gekochte slavinnen. En de boeren uit de buurt zeiden dat hij bloed van hen aftapte en hier een specificum voor eeuwige jeugd uit distilleerde. Als dat waar was, dan had dat in elk geval niet specifiek gewerkt, want de man zag eruit als iemand die ouder was dan hij moest zijn. Hij had veel zonden op zijn geweten, hij overviel reizigers, plunderde naburige landgoederen en ging in een onverklaarbare razernij te werk, maar als je nu naar hem keek, kon je je moeilijk voorstellen dat hij zo’n bandiet was. Maar ja, een lelijk gezicht zegt immers niets over een kwade ziel.

 

De herbergier serveerde wodka en eten, maar de gast wenste niets aan te raken, want hij zei dat al vaker was geprobeerd hem te vergiftigen. Ze moesten dit niet op zichzelf betrekken, want slechte mensen heb je overal en kunnen zich uitgeven voor goede mensen. Hij zat tot het ochtendgloren bij ons en sommigen van ons waren van de eerste verbazing over zijn uiterlijk bekomen en begonnen langzaam weg te dommelen en hij ging er prat op dat hij verschillende talen beheerste, waaronder het Hebreeuws, dat hij vloeiend las en schreef. Hij zei ook dat hij allang officieel tot de Joodse religie zou zijn overgegaan als hij niet zo bang was geweest.

‘In Wilno’, zo zei hij, ‘is precies tien jaar geleden zo’n apostaat op de brandstapel verbrand. Dat was de onverstandige Walentyn Potocki, die in Amsterdam in goed geloof en met heel zijn hart tot het Joodse geloof was toegetreden en na terugkomst in Polen niet had willen terugkeren in de schoot van de Kerk. Ze hebben hem op de pijnbank gelegd en uiteindelijk is hij verbrand. Ik heb zelf zijn graf in Wilno gezien. Ik heb gezien hoe Joden hem eer brachten, maar zijn leven kon niemand hem teruggeven.’

‘Hij is ons helemaal niet van nut’, zei Jacob na zijn vertrek. Hij rekte zich uit en geeuwde luidruchtig.

Onmiddellijk vielen we met onze hoofden op tafel in slaap en toen de zon opkwam, was het tijd om naar Lublin te vertrekken.

 

OVER DE TRIESTE GEBEURTENISSEN IN LUBLIN

 

Twee dagen later, toen we de buitenwijk van Lublin, Kalinowszczyzna geheten, binnenreden, kwam er plotseling een regen van stenen op ons neer. De kracht van deze aanval was zo groot dat de stenen de wanden en de deurtjes van het rijtuig braken en gaten sloegen in het dak. Omdat ik naast Jacob zat, schermde ik hem af met mijn lichaam, ik weet zelf niet waarom. Ik kreeg de volle laag, niet van de stenen maar van Jacob: hij duwde me woest opzij. Het was maar goed dat ons rijtuig omgeven was door acht gewapende ruiters, die trokken, uit hun dutje wakker geschud, dus hun sabel en probeerden deze boerse landstorm te verdrijven. Maar van achter de huizen, uit alle straten kwamen steeds weer anderen aangerend, met mestvorken en stokken, en een robuuste vrouw haalde uit een mand modder tevoorschijn en gooide daarmee doeltreffend naar de karos. Er ontstond een onvervalst, zij het chaotisch gevecht. Deze Joden uit de voorstad maakten meer lawaai dan dat ze schade aanrichtten. Het was een dorps stelletje ongeregeld, uiteindelijk stoven ze uiteen bij de aanblik van de garnizoenssoldaten, die waren ons te hulp geschoten, wat we te danken hadden aan Moliwda en Krysa, die naar de stad waren gedraafd om hulp te halen.

 

Mijn diepe droefheid, de vermoeidheid van de vorige nacht en die aanval waarin velen van ons gewond waren geraakt (ik had een kapotte wenkbrauw en een enorme bult op mijn hoofd, sindsdien heb ik vaak last van hoofdpijn), hadden ons erg terneergeslagen en zo kwamen we aan in Lublin. Maar het ergste kwam pas ’s avonds toen we inmiddels waren neergestreken in het paleis van de woiwode, wat we te danken hadden aan de inspanningen van Moliwda en Kossakowska. Het bleek namelijk dat reb Mordke ziek was geworden en bij hem waren dezelfde symptomen geconstateerd als bij degenen die in Lwów besmet waren geraakt. Wij legden hem in een aparte kamer, maar hij wilde niet blijven liggen en probeerde ons af te poeieren met de bewering dat hij immers niet ziek kon zijn. En zo gauw iemand zich van hem probeerde af te keren gebood Jacob hem opnieuw bij de zieke te gaan zitten en zelf zorgde hij voor hem en gaf hem water te drinken, hoewel de oude man zienderogen zwakker werd.

Herszełe, die de handigheid en verfijndheid had van een vrouw wanneer hij zich bezighield met anderen, verzorgde de zieke met toewijding. Ik struinde door Lublin om aan bouillon en een kippenborst te komen. Hoewel reb Mordke zwak was, verlangde hij er erg naar Lublin te zien: hier had hij geleerd toen hij jong was en hij had nog vele herinneringen. Dus namen Herszełe en ik hem mee naar de stad en voerden we hem langzaam door de straatjes tot aan de Joodse begraafplaats waar zijn onderwijzer lag. Toen we zo tussen de graven door liepen wees reb Mordke op een prachtige graftombe die daar nog maar net was neergezet. ‘Die vind ik mooi’, zei hij. ‘Zo een wil ik ook wel.’

Wij hebben hem toen gekapitteld en grapten dat het nu niet de tijd was om over graftombes te dagdromen. Wij waren immers niet gevrijwaard van de wetten van de dood. Zo peroreerde Herszełe geestdriftig en met tranen in zijn ogen. Ik heb daar nooit in geloofd, dat is het enige wat ik over mezelf kan zeggen. Maar Herszełe deed dat wel; en velen van ons. Of misschien geloofde ik het ook wel, net als alle anderen. Nu is alles vaag in mijn herinnering. Toen we weer terug waren in het paleis moest de zwakker wordende reb Mordke bijna worden gedragen.

En in die Lublinse nacht zaten we bij de oude man in het verwaarloosde, vochtige en smerige paleis van de woiwode. In het stucwerk zaten barsten van het vocht, de wind trok door de tochtige ramen. We renden naar de keuken voor heet water, maar de bloederige diarree hield niet op en reb Mordke werd snel zwakker. Hij vroeg om een pijp voor hem op te steken, maar hij was al niet meer in staat die te roken, hij hield hem nog wel in zijn handen en de dovende gloed verwarmde zijn steeds kouder wordende vingers. Iedereen keek stiekem naar Jacob, wat zou hij gaan zeggen? Ook reb Mordke zelf keek vol verwachting naar hem: hoe zou hij hem, reb Mordke, voor de dood behoeden? Reb Mordke was immers sinds jaren Jacobs trouwste volgeling, sinds het zonnige Smyrna, sinds het naar zee geurende Saloniki, iemand als hij, reeds gedoopt, kon niet sterven.

 

Jacob ging de tweede nacht zelf de vochtige binnenplaats op en hij bleef twee uur weg; hij kwam verkleumd en bleek terug en stortte neer op zijn bed. Ik was bij hem.

‘Waar ben je al die tijd geweest? Reb Mordke is stervende’, zei ik hem verwijtend.

‘Ik heb hem niet kunnen overwinnen’, zei hij zogenaamd tegen zichzelf, maar ik had het goed gehoord. Ik en Icek Minkowicer, die ook serieus dacht dat Jacob ontvoerd was.

‘Over wie heb je het?!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Met wie heb je gevochten? Wie was hier? De kasteelbewakers staan immers overal op wacht …’

‘Jij weet wie …’ zei hij en er trok een koude rilling over mijn rug.

De volgende ochtend stierf reb Mordke. We hebben tot aan de middag verbluft bij hem gezeten. Herszełe begon eerst merkwaardig te lachen, hij zei dat het er precies zo uitziet: dat je eerst doodgaat en dan weer levend wordt. Dat het een tijdje duurt voordat de dood kan bestaan, want anders zou niemand in de wederopstanding geloven. Het is mogelijk, want anders weet je niet of iemand onsterfelijk is. Ik was kwaad en zei hem: ‘Wat ben jij dom, zeg.’ Wat ik nu zeer betreur. Want hij was helemaal niet zo dom. Ik was er ook van overtuigd dat dit niet echt was, dat er weldra iets heel bijzonders zou gebeuren, precies zoals de tijd bijzonder was waarin wij leefden en wij bijzonder waren. En dan nog Jacob, die nauwelijks op zijn benen kon staan en over wiens gezicht het zweet liep, zijn ogen waren halfgesloten en daarin flikkerde een donker licht. Hij zei bijna niets en ik realiseerde me dat er nu boven ons grote krachten in een strijd gewikkeld waren, vochten, duistere en de helderste, als aan een stormachtige hemel wanneer zwarte wolken het hemelblauw wegduwen en de zon onder zich stoppen. Ik meende al dat grote knarsen te horen, als een lage, gonzende, sombere ruis. En plotseling zweefde mijn blik achter dat geluid aan en zag ik ons in een kring bij de droombeelden van reb Mordke zitten, terneergeslagen en in tranen. En wij waren als die poppetjes van brood op de planken van Chaja, grappig en gedrochtelijk.

We hebben de strijd met de dood niet gewonnen, deze keer niet.

 

De derde dag was de plechtige begrafenis. We droegen de naar katholiek gebruik open kist naar buiten en legden haar op een rijk aangeklede wagen. En omdat het gerucht in de stad ging dat het een grote Joodse wijze was die naar het kruis was gekomen, liep er een enorme processie met gilden, trompetten, monniken en gewoon volk, in groten getale, dat nieuwsgierig was omdat een bekeerling in gewijde grond werd begraven. Vele mensen huilden, onduidelijk waarom, want noch kenden ze de overledene noch wisten ze goed wie hij was. Toen in de parochiekerk de plaatselijke bisschop zijn preek hield, huilde de ganse kerk, want in zijn preek viel heel vaak het woord ‘vergeefsheid’ en dat is vermoedelijk een nog erger woord dan ‘dood’. Ook ik huilde, want ik werd bevangen door wanhoop, een soort eeuwige spijt en pas toen kon ik mijn kleine meisje bewenen en al mijn gestorven dierbaren.

Ik herinner me dat naast mij Herszełe stond en mij vroeg wat dat Poolse woord ‘vergeefsheid’ betekende. ‘Mooi’, zei hij.

Dat is wanneer al je inspanningen voor niets zijn geweest, als je op zand bouwt, als je met een zeef water put, als je zuurverdiende geld vals blijkt te zijn. Dat alles is nu juist vergeefsheid. Zo legde ik hem dat uit.

Het weer was somber en mistig toen we de kerk uit kwamen. De wind tilde bemodderde gele bladeren van de grond die ons als een vreemd soort vleermuizen aanvielen. En ik, toch altijd bedacht op tekens die God ons geeft, begreep toen niet wat hij ons wilde zeggen. Ik zag het betraande gezicht van Jacob en die aanblik maakte zo’n grote indruk op me dat ik stond te wankelen op mijn benen en niet verder kon lopen. Ik had hem nog nooit zien huilen.

Toen we na de begrafenis terug naar huis liepen, beval Jacob ons de lange panden van zijn Turkse gewaad te pakken en ons hieraan vast te houden, alsof het vleugels waren. En zo deden we; we concentreerden ons als blinden op dit vasthouden, in weerwil van het verdriet en de striemende regen die ons in het gezicht sloeg. We drukten ons tegen die jas van Jacob, iedereen wilde hem desnoods voor eventjes vasthouden, dus wisselden we de hele weg van het kerkhof naar het paleis van plaats. De mensen weken voor ons die een vreemd soort insecten leken, mensen met betraande gezichten. ‘Wie is dat?’ fluisterden ze terwijl we door de steegjes van de stad naar het paleis liepen, terwijl we ons aan Jacobs mantel vasthielden. Hoe meer ze zich over ons verbaasden, hoe vreemder ze naar ons keken, des te beter het was. We verwijderden ons van hen in onze wanhoop, in onze rouw. Opnieuw waren we vreemden. En zo moest het zijn. Het heeft iets aantrekkelijks, vreemd zijn, iets waaraan je je als aan zoetigheid te goed kunt doen. Het is goed om een taal niet te begrijpen, om gewoontes niet te begrijpen, om als een spookverschijning tussen anderen te dolen die ver weg en onherkenbaar zijn. Dan wordt een bijzondere wijsheid geboren: de bedrevenheid in het vermoeden, het vatten van zaken die niet voor de hand liggen. Dan worden vernuft en scherpzinnigheid geboren. Een mens die een vreemde is, verwerft een nieuw gezichtspunt, wordt een karakteristieke wijze, of hij dat nu wil of niet. Wie had ons allen aangepraat dat jezelf zijn zo goed en zo schitterend is? Alleen een vreemde begrijpt echt wat de wereld is.

 

Een dag na de begrafenis van reb Mordke overleed Herszełe. Stil en snel als een konijn. Jacob sloot zich op in zijn kamer en kwam twee dagen niet naar buiten. We wisten niet wat te doen. Ik krabde op de deur en vroeg of hij op zijn minst wat van zich wilde laten horen. Ik wist dat hij heel veel van Herszełe hield, alsof hij Hare Edele was, ook al was hij maar een gewone, goede jongen.

Tijdens de begrafenis liep Jacob recht op het altaar af, knielde en begon plotseling uit volle borst te zingen: ‘Mostro Signor abascharo’, oftewel: ‘Onze Heer daalt neer’, het lied dat wordt gezongen op momenten van vrees. En onmiddellijk voegden zich daar onze krachtige stemmen bij, van ons die achter hem geknield zaten. En de laatste woorden werden al onderbroken door een snik, dus hief iemand, volgens mij was het Matuszewski, ons heilige lied ‘Igadel’ aan:

 

Verkondigt de Messias de heerlijkheid van Uw Koninkrijk

Aan het arme, geslagen en vernederde volk,

U zult eeuwig heersen, onze steunpilaar.

 

‘Non aj otro commemetu’, oftewel: ‘Er is niemand anders dan U’, voegde Jacob er in de oude taal aan toe.

Onze stemmen klonken wanhopig, vulden de hele kerk, stegen op tot onder het gewelf en keerden meervoudig terug, alsof hier een heel leger zong in die vreemde taal die hier niemand kon kennen en waarin de klanken als niet van deze wereld klonken. Ik moest denken aan Smyrna, aan de haven, aan de zoute zeelucht, het rook naar kruiden waarvan hier in een Lublinse parochiekerk niemand kon dromen. De kerk zelf verlamde als het ware van verbazing en de vlammen van de kaarsen hielden op met flakkeren. Een monnik die vlak daarvoor bloemen bij het zijaltaar had geplaatst, stond nu bij een zuil en keek naar ons met een gezicht alsof hij spoken zag. Voor alle zekerheid sloeg hij discreet een kruis.

Ten slotte baden wij gemeenschappelijk, zo luid dat de kleurige ruitjes in de gebrandschilderde ramen van de kerk ervan leken te trillen, in het Jiddisch, opdat God ons de helpende hand zou reiken in een vreemd land, het land van Ezau, in de mist, de regen en deze verschrikkelijke herfst van 1759, waarna een nog ergere winter zou aanbreken, ons, verloren Jacobskinderen. Ik heb dat die avond begrepen. Dat we nu de eerste stap in de afgrond zetten.

 

De dag na de begrafenis vertrokken Jacob en Moliwda naar Warschau, terwijl wij, alle anderen, in Lublin achterbleven, aangezien Krysa de zaak van de overval en de knokpartij aanhangig had gemaakt en van de plaatselijke Joodse gemeente een behoorlijke schadevergoeding eiste. En omdat iedereen aan onze kant stond, zou de rechtszaak snel plaatsvinden, het vonnis zou gunstig voor ons uit moeten vallen. Mij kon dat weinig schelen. Ik bezocht de kerken in Lublin, zat in de banken en dacht na.

Het meest dacht ik na over de kwestie van de Sjechina. Ik voelde dat op dit verschrikkelijke moment zij uit de duisternis tevoorschijn kwam, te midden van de schalen worstelde en mij tekens gaf, en ik moest denken aan de reis die reb Mordke en ik naar Istanboel hadden gemaakt. Zij, de Goddelijke Aanwezigheid, was in een afschuwelijke wereld komen wonen, zij, een onvoorstelbaar iemand zonder enige gedaante en toch in materie bestaand, een diamant in een klomp zwarte steenkool. En nu wist ik alles weer, want het was immers reb Mordke die mij in de geheimen van de Sjechina had ingewijd. Hij had me meegenomen naar de verschillende heilige plaatsen en hij kende de vooroordelen die onder Joden heersen niet. Toen we Istanboel hadden bereikt, meteen de tweede dag na onze aankomst, gingen we naar de Hagia Sophia, naar de grote tempel van de christelijke Maria, de moeder van Jezus, over wie reb Mordke had gezegd dat zij dicht bij de Sjechina stond. Dat verbaasde me. Ik zou toen nooit in mijn eentje een christelijke kerk zijn binnengegaan en ook hier, ofschoon ze nu was omgedoopt tot een moskee, voelde ik me niet op mijn gemak en had ik graag deze etappe van mijn educatie aan mij voorbij laten gaan. Mijn ogen konden niet wennen aan de schilderingen. Toen ik aan de muur een groot portret zag van een vrouw die mij bovendien opdringerig aankeek, kreeg ik het benauwd zoals ik nog niet eerder had meegemaakt en begon mijn hart zo te bonzen dat ik naar buiten wilde, maar toen greep reb Mordke me bij mijn arm en leidde me terug. We zaten op de koude vloer, tegen de muur waarop wat Griekse opschriften stonden die hier vast eeuwen geleden in waren gegrift en langzaam maar zeker kwam ik weer tot mezelf en werd mijn ademhaling weer rustig en kon ik opnieuw naar dit wonder kijken: een vrouw maakt zich los van de muur, hangt hoog in het gewelf van de koepel, machtig boven alle hoofden. Op haar schoot heeft ze een kind, alsof ze een vrucht draagt. Maar niet dat kind is belangrijk. Op haar milde gezicht zijn geen menselijke affecten te zien, alleen dat wat aan de basis van alles ligt: onvoorwaardelijk liefhebben. Ik weet het, zegt zij, zonder haar lippen te bewegen. Ik weet dat allemaal en ik zie, en niets ontsnapt aan mijn begrip. Ik ben hier vanaf het begin van de wereld, verborgen in het kleinste stofdeeltje, in een steen, in een schelp, in een insectenvleugel, in een boomblad, in een waterdruppel. Schil de stam en ik zal daar zijn, schil de rots en je zult mij daar vinden.

Zo leek die reusachtige gedaante te spreken.

Het was net of deze majesteitelijke figuur mij een voor de hand liggende waarheid openbaarde, maar die kon ik toen niet bevatten.


22

 

 

 

 

 

Een herberg op de rechteroever van de Wisła

 

Moliwda en Jacob kijken vanaf Praga naar Warschau. Ze zien een stad die hoog gelegen is op een rots, half roestig, half bronsbruinig van de contouren en de daken van de steedse huizen die stuk voor stuk als bijenkorven op elkaar staan gedrukt. Een vestingmuur van rode baksteen is op enkele plaatsen volkomen vernield en overwoekerd door de wortels van in het wild groeiende boompjes. Boven de stad op de rots steken torens van kerken uit: de spitse van de kapittelkerk van Sint-Jan, de koepelvormige van de kerk van de jezuïeten, wat verder naar achteren de bakstenen hoekige van de kerk van Sint-Maarten aan de Piwna en helemaal op het einde aan de kant van de Wisła de hoge Marszałkowska-toren. Moliwda wijst elke toren aan met zijn hand, alsof het zijn bezittingen betreft. Hij toont ook het Koninklijk Paleis met de klok in de toren en de prachtig aangelegde tuinen daaronder, die nu bedekt zijn met een dun laagje eerste sneeuw. De rots en de stad steken als een anomalie omhoog in dit terrein, dat absoluut vlak en waterpas is.

 

Het is al aan het schemeren en de pont vaart niet meer naar de linkeroever. Ze vinden voor de nacht dus onderdak in een lage en rokerige herberg aan de oever. Aangezien beide mannen gekleed zijn als rijkelui en ze om een schone kamer vragen met aparte bedden, behandelt de herbergier hen op een speciale manier. Ze bestellen voor het avondeten gebraden kip en grutten met spek en daarbij nog wat kaas en augurken, die Jacob overigens niet lekker vindt en dus niet van plan is te eten. Hij is stil en geconcentreerd. Zijn gezicht is gladgeschoren en in zijn kin zit een zacht kuiltje en er hangt een eeuwige schaduw onder zijn ogen, die nu heel goed zichtbaar zijn omdat de onderkant van zijn gezicht blank is. Hij draagt een hoge bontmuts, dus ziet de herbergier in hem een Turk, misschien wel een gezant.

Moliwda’s blik is al wat troebel van de sterkedrank. Hij is niet gewend aan de straffe Mazovische aquavit. Hij strekt zijn arm uit over de tafel en raakt met een vinger Jacobs wang aan, omdat hij zich kennelijk niet genoeg kan verbazen over dat gezicht zonder baardgroei. De verraste Jacob richt zijn blik naar hem op zonder te stoppen met kauwen. Ze praten Turks, waardoor ze zich veilig voelen.

‘Maak je geen zorgen. De koning zal je ontvangen’, zegt Moliwda. ‘Sołtyk heeft hem geschreven. En velen staan voor jou in.’

Jacob schenkt hem nog wat van dat sterke spul in, zelf drinkt hij niet veel.

‘Dat mens’, zo spreken ze over Kossakowska, ‘geeft jou tot die tijd gratis een woning en personeel. Je haalt Chana hierheen, alles komt goed.’

Op die manier probeert Moliwda hem te troosten, maar zelf heeft hij de indruk dat hij Jacob in de muil van een leeuw duwt. Vooral toen hij vandaag deze verheven en tegelijk armoedige stad zag. Ook hijzelf wordt gekweld door een bepaalde onrust. Maar wat kan er na de pest in Lwów en de begrafenissen in Lublin nog voor kwaads geschieden?

‘Mij gaat het er niet om of alles goed komt’, zegt Jacob somber. ‘Ik wil dat ze me grond geven en het beheer over die grond …’

Moliwda is zich ervan bewust dat Jacob veel wil. Hij verandert van onderwerp.

‘Laten we een mokkeltje nemen’, zegt hij verzoenend. ‘Een voor ons tweeën, dan geven we haar alle twee een beurt’, zegt hij zonder overtuiging. Maar Jacob schudt afwijzend zijn hoofd. Nu pulkt hij met een zilveren tandenstoker die hij altijd bij zich heeft wat stukjes vlees tussen zijn tanden vandaan.

‘Nu het zo lang duurt eer er antwoord komt, lijkt het mij dat hij me niet wil ontvangen.’

‘Wat denk je, het is de koninklijke kanselarij, van dat soort aanvragen als die van jou zijn er honderden. De koning leest niet alle papieren even nauwkeurig en hij wordt toch al bedolven onder brieven en petities. Ik heb daar een goede bekende zitten. Hij zal jouw brief boven op de stapel leggen. We moeten wachten.’

Moliwda pakt nog wat vlees en houdt een kippendij als een kindersabeltje voor zich uit, hij wil de draak steken met Jacob. Hij doet hem na.

‘Ik zal dan namens jou spreken’, imiteert hij het accent waarmee Joden Pools spreken. ‘Wij zijn goed van vertrouwen tot het katholieke geloof overgegaan door vertrouwensvol ons lot in de handen van Zijne Hoogheid te leggen, erop rekenend dat hij zijn kleinste onderdanen niet in nood zal achterlaten …’

‘Hou op’, zegt Jacob.

Moliwda doet er het zwijgen toe. Jacob schenkt zich nog wat in en slaat dit in één keer naar binnen. Zijn ogen beginnen te glinsteren en zijn somberheid smelt langzaam als de sneeuw die een warm vertrek wordt binnengedragen. Moliwda gaat dicht bij hem zitten en legt een arm om zijn schouders. Hij volgt zijn blik en ziet twee jongedames, de een lijkt op een gezelschapsdame, de ander, die wat witter is, meer op een meisje van lichte zeden. Zo te zien zijn dit wat chiquere meisjes van plezier en zij lonken nieuwsgierig naar hen en houden hen vast voor overzeese edellieden. Of gezanten op reis. Moliwda knipoogt lichtjes aangeschoten naar hen, maar Jacob houdt hem tegen: het zit hier vol spionnen, wie weet wat er nog kan gebeuren. Dit geeft geen pas.

Ze slapen in dezelfde kamer op twee bedden die eerder aan britsen doen denken. Met hun kleren aan. Jacob heeft een hemd onder zijn hoofd gelegd om niet het ruwe materiaal van de strozak aan te hoeven raken. Moliwda dut langzaam in, maar hij wordt gewekt door het lawaai van beneden: daar wordt nog steeds gefeest. Dronkenmansgeschreeuw is te horen en ook de herbergier, die vermoedelijk bezig is de hardnekkige feestvierders weg te krijgen. Hij kijkt naar Jacobs bed, maar dat is leeg. Verschrikt gaat hij zitten en hij ziet bij het raam Jacob zitten, die daar heen en weer zit te wiegen en zichzelf iets toefluistert, mompelt. Moliwda gaat opnieuw liggen en al bijna in slaap realiseert hij zich dat dit de eerste keer is dat hij Jacob in zijn eentje ziet bidden. En nog op de rand van de slaap verbaast Moliwda zich hierover; hij was er altijd van overtuigd dat Jacob niet geloofde in wat hij anderen vertelde, in driedubbele, vierdubbele goden, in de volgorde der messiassen en zelfs in de Messias zelf. Welk deel van ons hart gelooft en welk deel is er zeker van dat het niet waar is, vraagt hij zich dromerig af en vervolgens is de laatste gedachte die hem vergezelt voor hij in slaap valt: het is moeilijk om van jezelf weg te vluchten.

 

Over de gebeurtenissen in Warschau

en de pauselijke nuntius

 

Het eerste wat Jacob in Warschau doet, is een rijtuig huren met drie paarden. Nu rijdt hij zelf mennend door de hoofdstad, de paarden zijn op een vreemde manier ingespannen, de een voor de ander, wat de aandacht trekt en de hele straat staat stil om dit vreemde tafereel te aanschouwen. Ook huurt hij een niet al te groot paleis achter de IJzeren Poort met een koetshuis en een stal en zeven gemeubileerde kamers, zodat iedereen die uit Lublin meekomt erin kan. De meubels zijn mooi en schoon, gestoffeerd met damast, er zijn spiegels, kisten en canapés. Het paleis heeft ook tegelkachels. Boven staat een groot bed dat hij onmiddellijk netjes laat opmaken met schone lakens. Geholpen door Moliwda neemt hij een lakei in dienst, een kokkin en een meisje om het vuur aan te maken en op te ruimen.

De contacten van slotvoogdes Kossakowska hebben al effect: als eerste wordt hij uitgenodigd door de heer Branicki en daarna wil iedereen deze neofiet en puritein in zijn salon hebben. Bijvoorbeeld de Jabłonowski’s, bij wie Jacob furore maakt in zijn bonte Turkse kledij. Alle aanwezigen zijn op zijn Frans gekleed en kijken vol belangstelling en sympathie door hun lorgnons naar deze vreemde, pokdalige maar toch knappe man. In Polen is het vreemde altijd aantrekkelijker dan het eigene, daarom prijzen ze de exotische kledij die de nieuwkomer hun demonstreert. De heren benadrukken tevreden dat ze in hem geen Jood zien maar eerder een Turk of een Pers; dit moet een blijk zijn van hun goede wil als heer. Even ontstaat er een grappige situatie als het hondje van prinses Anna zijn pootje oplicht en met een straaltje de mooie gele schoenen van de gast besprenkelt. De prinses beschouwt dit als het zoveelste bewijs van grote sympathie, ditmaal die van een hond, en allen verheugen zich over het goede voorteken. Na de Jabłonowski’s zijn het de Potocki’s, eveneens welgezind, en sindsdien geven de grote huizen dit curiosum elkaar van hand tot hand door.

Jacob zegt niet veel, hij praat geheimzinnig. Hij probeert de vragen van de nieuwsgierigen te beantwoorden en Moliwda maakt mooier wat Jacob heeft gezegd, zodat hij doorgaat voor een van nature verstandige en serieuze man. Soms vertelt hij de een of andere anekdote en dan maakt Moliwda de details op een fraaie manier rond. Hij moet vernuftig de in Jacobs toon doorklinkende eigen lof retoucheren, die past niet bij de hoge drempels van de aristocratische salons waar bescheidenheid de mode is. Jacobs eigen lof doet het weer wel goed in de voorstedelijke kroegen, waar ze nu al een paar keer na een saaie opera terecht zijn gekomen.

 

De volgende die hen ontvangt is de pauselijke nuntius Serra.

Deze oudere, welverzorgde man met spierwitte haren kijkt met een ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking naar hen; als zij spreken knikt hij even, alsof hij het volledig met hen eens is. Jacob laat zich bijna inpakken door deze beminnelijkheid en clementie, maar Moliwda weet dat de man een sluwe vos is, je komt er nooit achter wat hij werkelijk denkt. Dat leren ze: de rust bewaren, veel tijd hebben, aandachtig kijken, zorgvuldig argumenten wegen. Jacob spreekt Turks, Moliwda vertaalt het in het Latijn. Een mooie jonge klerk noteert alles onverschillig aan een apart tafeltje.

‘Jacob, deze Frank hier’, begint Moliwda namens Jacob te spreken, ‘is met vrouw en kinderen en een zestigtal van zijn medebroeders van Turkse bodem vertrokken, na eerder zijn have te zijn kwijtgeraakt en zonder een andere taal dan enkele oriëntaalse te kennen die hier nergens van nut zijn, vandaar dat ik als tolk moet optreden … Zozeer werden zij tot het christelijke geloof aangetrokken. Maar hier kennen ze geen enkele gewoonte, hebben ze moeilijkheden met in hun onderhoud te voorzien, daar ze leven van de aalmoezen van goede mensen …’ Hij ziet de nieuwsgierige en enigszins ironische blik van de nuntius en voegt hieraan toe: ‘Wat hij heeft is het resultaat van de vrijgevigheid van onze magnaten … En daarenboven ondervindt dit nobele volkje vele vervolgingen van de kant van de Talmoedisten, zoals nu in Lublin, waar het is gekomen tot een bloederige aanval op vreedzame reizigers, en het ergste is dat ze nergens heen kunnen en alleen ergens te gast kunnen zijn, in de kost bij vreemden.’

Jacob knikt alsof hij alles begrepen heeft. Misschien begrijpt hij het ook wel.

‘Gedurende zo vele eeuwen zijn wij uit elk land verjaagd, zo vele eeuwen waren wij ten prooi aan voortdurende onzekerheid en hebben wij niet als bezadigde mensen wortel kunnen schieten. En als je geen wortels hebt, ben je niemand’, voegt Moliwda er uit zichzelf aan toe. ‘Vluchtig dons. Pas in de Rzeczpospolita hebben we bescherming gevonden, gesteund door koninklijke edicten en een zorgzame houding van de Kerk …’ Hier werpt Moliwda een snelle blik op Jacob, die, zo lijkt het, aandachtig naar de vertaling luistert. ‘Wat zouden we God een plezier doen als dit handjevol mensen, dat in goede verstandhouding met anderen wil leven, nu toestemming werd verleend zich op een eigen territorium te vestigen. Het is alsof de geschiedenis is afgesloten en alles weer naar de oude orde is teruggekeerd. En welk grote verdiensten zou Polen niet bij God hebben, groter dan de rest van de wereld die zo onwelwillend jegens de Joden is.’

Moliwda merkt niet eens vanaf welk moment hij in plaats van ‘zij’ ‘wij’ begint te zeggen. Want het is zo dat Moliwda dit al zo vele malen heeft gezegd dat de zinnen hem verdacht afgerond en fraai uit de mond komen. En het is allemaal te voor de hand liggend, zelfs te saai. Zou er iemand zijn die anders zou kunnen denken?

‘… Daarom hernieuwen wij ten enenmale ons verzoek ons in de buurt van de Ottomaanse grens een apart territorium toe te wijzen …’

‘Di formar un intera popolazione, in sito prossimo allo stato Ottomano.’ Onwillekeurig herhaalt de enorm charmante jonge klerk het in het Italiaans en zwijgt vervolgens, geheel rood aangelopen.

De nuntius wijst er na een moment van stilzwijgen op dat sommige magnaten het nobele volkje met genoegen op hun landgoederen uitnodigen, maar daarop antwoordt Jacob bij monde van Moliwda: ‘Wij zouden bang zijn tot een overgave te worden gemaand onder welke de ongelukkige bewoners van de dorpen in Polen zuchten.’

‘… miseri abitatori della campagna …’ zo luidt het gefluister van de klerk, die zich kennelijk op die manier helpt bij het schrijven.

Daarom smeekt (implora) Jacob Frank in naam van zijn volgelingen om hun een aparte plek toe te wijzen, het liefst nog een geheel eigen plaats (un luogo particolare) waarbij hun tegelijkertijd wordt toegezegd dat als ze op die plek allemaal samen (uniti) zullen zijn, ze zich met eigen industrie kunnen bezighouden en bij hun vervolgers uit het zicht zullen kunnen verdwijnen.

Dan fleurt de nuntius weer op en geeft te kennen dat hij met de grote kroonkanselier heeft gesproken, die zijn goede wil heeft getoond door hun toe te staan zich in de kroongebieden te vestigen, dan worden zij koninklijke onderdanen, de Kerk op haar beurt is bereid hen in de steden op te nemen die onder de bisschoppelijke jurisdictie vallen.

Moliwda laat luidruchtig de lucht uit zijn longen ontsnappen, maar Jacob knippert nog niet met zijn ogen naar aanleiding van dit goede nieuws.

Daarna komt het gesprek op de doop, dat die per se plechtig en ten overstaan van iedereen dient te worden herhaald. Dat hij nog een keer moet plaatsvinden, met alle pracht en praal, onder het oog van de koning. Wie weet, misschien stemt een van de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders wel in met een peetvaderschap.

De audiëntie zit erop. De nuntius zet zijn beleefde masker op. Hij is bleek, alsof hij al lange tijd dit luxe paleis niet meer heeft verlaten. Als je goed naar hem kijkt, kun je zien dat zijn handen beven. Jacob loopt zelfverzekerd door de gangen van het paleis, hij slaat met zijn handschoenen in zijn hand. Moliwda dribbelt in stilzwijgen achter hem aan. Enkele priester-secretarissen ontwijken hen door zich tegen de muur te drukken.

Pas in het rijtuig halen ze weer vrij adem. Net als in Smyrna wanneer hij tevreden was, trekt Jacob Moliwda’s gezicht naar zich toe en zoent hem met een lach op zijn mond.

Bij het huis van Jacob staan Nachman-Piotr Jakubowski en Jeruchim Dembowski te wachten.

Jacob begroet hen op een nieuwe, merkwaardige manier die Moliwda nog niet eerder heeft gezien: hij brengt zijn hand naar zijn mond en legt die vervolgens tegen zijn hart. En zij herhalen vol vertrouwen, zoals gewoonlijk zonder te aarzelen, dit gebaar en even later ziet het eruit alsof ze dit altijd al zo hebben gedaan. Ze vragen door elkaar naar bijzonderheden, maar Jacob passeert hen en verdwijnt in de deuropening. Moliwda gaat zogenaamd als zijn woordvoerder, als een koninklijke minister achter hem aan en zegt tegen de anderen: ‘Hij heeft moeiteloos de nuntius weten te overtuigen. Hij heeft gesproken alsof hij het tegen een kind had.’

Hij weet dat dit precies is wat ze willen horen. En hij ziet wat voor enorme indruk dit op hen maakt. Hij doet alle deuren voor Jacob open en loopt vervolgens vlak achter hem aan, terwijl Nachman en Jeruchim daar weer achteraan trippelen. Hij heeft het idee dat wat ooit was weer terug is: het plezier om met Jacob tijd door te brengen en in zijn ongewone, zij het voor een mensenoog onzichtbare aureool te verwijlen.

 

Over Katarzyna en haar beleid in Warschau

 

Kossakowska rijdt in een bescheiden rijtuigje, steeds donkergekleed, in haar favoriete bruin en grijs, met een groot kruis op haar boezem. Licht gebogen richt ze haar lange schreden tussen voertuig en ingang tot het volgende huis. Ze slaagt er in de loop van één dag in er vier of vijf te bezoeken, zonder acht te slaan op de kou buiten, op het feit dat ze geen passende kledij heeft voor een visite. De lakeien bij de deur voegt ze slechts toe: ‘Kossakowska is er’, en daar gaat ze in haar mantel naar de vertrekken. Achter haar probeert Agnieszka de geschokte lakei gerust te stellen. Sinds diens aankomst in Warschau vaak vergezeld door Moliwda, die Kossakowska voorstelt als haar zeer verlichte neef. De laatste tijd helpt Moliwda haar bij haar inkopen, want ze is van plan met de Kerst naar huis te gaan. Op de Krakowskie Przedmieście, in een winkel waar ze Weense waar verkopen, hebben ze een halve dag poppen bekeken.

Moliwda vertelt haar over de dood van reb Mordke en Herszełe.

‘Weet Chana Frank hier al van?’ vraagt Kossakowska, terwijl ze onder de brede rokken van de elegante poppen kijkt om zich ervan te verzekeren dat ze lange, met kant afgewerkte pantalons dragen. ‘Is het wel verstandig om haar dit te vertellen, want voor zover ik weet is ze alweer in verwachting. Hij hoeft haar maar aan te raken of ze is zwanger. Gezien het feit dat ze elkaar slechts zelden zien, mag dat een wonder heten.’

Kossakowska brengt haar landhuis in Wojsławice voor Chana in gereedheid en hoewel ze van nature gierig is, gedraagt ze zich nu toch verkwistend. Ze trekt Moliwda mee naar de Miodowa, waar ze prachtige faience verkopen, delicate Chinese kostbaarheden, zoals theekopjes waar het licht doorheen schijnt, alle versierd met landschapjes die Kossakowska wel voor Chana zou willen kopen voor haar nieuwe huis. Moliwda probeert haar hiervan af te brengen, want wat moet zij met al die broosheid, die nooit geheel intact welke reis dan ook zal overleven, maar vervolgens doet hij er het zwijgen toe, want zo gaandeweg begint hij te beseffen dat Chana en al die puriteinen, zoals hij hen noemt, voor Kossakowska een soort lastige en problematische kinderen, niettemin kinderen zijn geworden. Daarom geeft ze er, in plaats van in Warschau te blijven voor de tweede plechtige doop in aanwezigheid van de koning, de voorkeur aan terug te keren naar Podolië. Bij de laatste ontmoeting met Frank had ze hem gezegd dat hij hier moest doen wat hij vond dat hij moest doen en dat zij zich zou ontfermen over hen die waren achtergebleven. Het plaatsje Wojsławice is het eigendom van haar nicht en vriendin Marianna Potocka, het is een rijke gemeente met een grote markt en een geplaveid marktplein. Het landhuis dat aan Kossakowska toebehoort, werd gepacht door de plaatselijke econoom en is inmiddels ontruimd, de muren zijn opnieuw geverfd, alles is gerepareerd. De rest van Chana’s gevolg kan in de herenboerderij wonen, totdat Jacob de grond om zich voorgoed op te vestigen zal hebben verkregen.

‘Waarvan moeten zij rondkomen?’ vraagt Moliwda nuchter terwijl hij toekijkt hoe de verkoper elk kopje apart in vloeipapier verpakt en daarna nog in een doos doet.

‘Van de steun die ze krijgen en van wat ze hebben. Trouwens, de winter is geen beletsel voor welke vorm van handel dan ook. En vanaf de lente krijgen ze zaad en kunnen ze zaaien.’

Moliwda trekt een bedenkelijk gezicht.

‘Ik zie het al gebeuren.’

‘Daar heb je immers allemaal van die markten en kramen …’

‘Die zijn sinds tientallen jaren, misschien wel eeuwen allemaal in handen van andere Joden. Je kunt die mensen niet zomaar tussen anderen stoppen en afwachten wat er zal gebeuren.’

‘We zullen zien’, zegt Kossakowska en ze betaalt tevreden.

Moliwda ziet met afgrijzen dat de poppen een vermogen hebben gekost. Ze keren terug naar het rijtuigje over de met paardenvijgen besmeurde sneeuw.

Terwijl ze de dozen in het voertuig laden, klaagt Moliwda nog dat van hen allen alleen Jacob geschikt is voor de salons. En hij is ontzet door de hoeveelheid geld die Frank uitgeeft in de hoofdstad; met die overdaad en luxe steken ze anderen de ogen uit. Kossakowska beaamt dat. ‘Waar is een door zes paarden getrokken karos voor nodig? Wat moet hij met al die pelsmantels, mutsen en kleinoden? Wij doen hier ontzettend ons best om hen als nobele armelui voor te stellen en hij smijt in de stad met geld. Heb je met hem gesproken?’

‘Ja, dat heb ik, maar hij wil niet naar me luisteren’, antwoordt Moliwda somber en hij helpt Kossakowska met instappen. Ze nemen afscheid en Katarzyna vertrekt. Moliwda blijft alleen achter op de Krakowskie Przedmieście. Vanaf de Kozia waait een wind die rukt aan de panden van zijn winterse kontusz. De kou trekt tot in zijn botten, als in het een of andere Petersburg.

Hij is vergeten Kossakowska te vertellen dat Jacob helemaal geen brieven krijgt uit Podolië. Ja een, afkomstig van Chana, daarvan was de lakzegel verpulverd.

 

Voor de tweede officiële doop is alles voorbereid; hij zal plaatsvinden in de koninklijke kapel in het Saksisch Paleis. Hij zal worden voorafgegaan door een plechtige mis met koor die zal worden gecelebreerd door de bisschop van Kiev zelf, Józef Andrzej Załuski. De koning komt vast niet, hij heeft het immers veel te druk in Dresden. En dat is maar goed ook! Wat moeten wij hier ook met de een en of andere koning? Heel Warschau kan best zonder hem.

 

Katarzyna Kossakowska schrijft aan haar neef

 

Beste Neef,

De faience heb ik afgeleverd. Aan één kopje ontbreekt het oortje, dat is alles. We missen je hier heel erg, daar we al lange tijd geen nieuws meer hebben gehad, vooral Hare Edele Frank raakt hier helemaal buiten zinnen en bij dezen verzoekt zij om via dezelfde koerier het antwoord op haar brief aan haar man over te brengen. Voorlopig zijn zij, haar dochter en nog twee bedienden, mijn gasten en wachten we ongeduldig op berichten over wat jullie daar hebben besloten. Het ergste is nog wel dat het lijkt of jullie daar allemaal in een ravijn zijn gevallen, want ik ben te weten gekomen dat ook onze bekeerde vrienden en hun familie geen enkel teken van leven uit Warschau hebben. Komt dat door die afschuwelijke winter of zijn de Poolse posterijen soms door de pest getroffen? Wij koesteren hier niettemin met zijn allen de hoop dat dit een kwestie is van jullie talrijke verplichtingen in de hoofdstad.

Ik weet via via dat we niet hoeven rekenen op een audiëntie bij de koning. Ik heb inmiddels mijn koffers gepakt en ik zal me daar bij jullie voegen, zo gauw het minder gaat vriezen, dat wil zeggen ergens in maart zal ik opnieuw vertrekken, want nu bevriest het speeksel op de paardenlippen. Voorlopig echter laat ik met het oog op de vorst en een bepaalde winterse luiheid alles aan jou over, wetende dat jij niet op je achterhoofd bent gevallen en de verlokkingen van de hoofdstad zult trotseren.

Ik probeer nu ook Z.Ed. Branicki en de Potocki’s zo ver te krijgen dat ze zich op de adoptielijsten laten zetten en zich bij onze zaak zullen aansluiten. Ik weet echter dat de hetman de Joden niet bijzonder welgezind is en bekeerlingen al helemaal niet. Maar het meest nog zijn hun adellijke ambities de mensen een doorn in het oog, zo heb ik vernomen dat de hele familie Wołowski in de adelstand is verheven en naar het schijnt ook Krysiński, die met het litteken in zijn gezicht; hij schrijft me vaak. De waarheid is dat dit ook in mij een zeker moreel ongemak wekt, want wat ervan te denken dat ze nog maar net onze wereld zijn binnengestapt of ze proberen al gezag te krijgen en zich te roeren. Wij hebben ons voor onze adellijke titels generaties lang moeten inspannen en onze voorouders hebben deze in dienst van het Vaderland verdiend. En wat doen zij? Een handvol goud op tafel. Vooral omdat het een edelman immers niet betaamt een brouwerij in de stad te leiden, zoals een van de Wołowski’s doet, en wat iemand hem zou moeten vertellen. Mijn nicht Potocka, wier zoon in januari gaat trouwen en mij voor de bruiloft uitnodigt, heeft me hierover geschreven. Een reden te meer waarom ik niet eerder dan met de lente naar Warschau zal komen. Ik ben te oud om door de vrieskou op en neer te sjouwen.

Bij deze brief voeg ik twee brieven van Hare Edele Chana aan de weledelgeboren Jacob, alsook enige tekeningen van de kleine Ewunia. Vraag de geachte echtgenoot of hij haar desnoods met een enkel woord wil terugschrijven, want het zal niet lang meer duren of ze zal haar mooie zwarte ogen hebben leeggehuild, zo erg mist ze hem. Zij is een exotische vrouw, niet gewend aan onze koude hoven noch aan ons eten …

 

Wat tijdens het kerstavondmaal bij Kossakowska werd geserveerd

 

Boven de kerstavondtafel hangt een ster van ouwel. Er worden twee soepen geserveerd: amandelsoep en paddestoelensoep. Er is haring in olie, bestrooid met bieslook en fijngehakte knoflook. Er zijn erwten en tarwe met honing, grutten met paddestoelen en dampende pierogi1.

In een hoek van de kamer is een graanschoof geplaatst waaraan een goudgeverfde papieren ster hangt.

De gasten bieden elkaar wensen. Iedereen richt zich met veel gevoel tot Chana, ze zeggen zacht iets in het Pools, nu eens serieus, dan weer lachend. De kleine Awacza ziet er verschrikt uit, vast daarom laat ze haar moeders jurk niet los. Chana geeft de kleine Emanuel aan de kinderjuffrouw, de reine en nette Zwierzchowska. Het jongetje wil naar zijn moeder, maar hij is te klein om deel te nemen aan het feestelijke avondmaal; Zwierzchowska verdwijnt met hem in de vertrekken van het grote landhuis van de Kossakowski’s. Helaas verstaat Chana niet veel van wat er tegen haar wordt gezegd. Ze knikt en glimlacht vaag. De nieuwsgierige blik van de door het zwijgen van Chana teleurgestelde disgenoten kruipt hebberig, althans dat vindt Chana, in de richting van de vijfjarige Awacza, die als een prinsesje schattig gekleed achterdochtig zit te kijken naar het tegen haar kwetterende gezelschap.

‘Ik heb nog nooit een menselijk wezen gezien dat zulke enorme ogen had’, zegt slotvoogd Kossakowski. ‘Het moet wel een engeltje zijn, een bosfee.’

Het klopt, het kind is van een ongelooflijke schoonheid. Zogenaamd ernstig, maar tegelijk ook wat wild, alsof het zo uit Arabische, heidense pracht is weggerukt. Chana kleedt haar dochtertje als een dame. Ze draagt een hemelsblauw jurkje over een stijve onderjurk met veel witte kant, daaronder witte kousen, en ze loopt op donkerblauwe satijnen schoentjes waar parels op geborduurd zijn. Daarin geraakt ze over de sneeuw zelfs niet tot aan het rijtuig. Ze moet worden gedragen. Voordat ze aan tafel gaan, plaatst Kossakowski haar op een kruk, zodat iedereen het meisje kan bewonderen.

‘Maak eens een reverence, Ewunia’, zegt mevrouw Kossakowski tegen haar. ‘Kom, maak een mooie reverence zoals ik je geleerd heb.’

Maar Awacza staat onbeweeglijk, stijf als een pop. De ietwat teleurgestelde gasten laten haar met rust en gaan aan tafel.

Awacza zit naast haar moeder en kijkt naar haar onderjurk, ze fatsoeneert voorzichtig de stijve zomen van de tule. Ze bedankt voor het eten. Men heeft een paar pierogi op haar bord gelegd, maar die zijn inmiddels koud.

Tussen het doen van wensen en het aan tafel gaan valt een stilte en vervolgens zegt de slotvoogd iets grappigs waar iedereen behalve Chana om moet lachen. De onlangs ingehuurde Armeense tolk die Turks spreekt helt naar haar over en vertaalt voor haar de grap van de slotvoogd, maar hij doet dat zo onsamenhangend dat Chana absoluut geen idee heeft waar het over gaat.

Chana zit stokstijf en verliest Katarzyna niet uit het oog. Ze walgt ervan de gerechten aan te raken, hoewel ze er appetijtelijk uitzien en ze honger heeft. Wie heeft ze gemaakt en hoe? Hoe moet je pierogi met ingemaakte kool en paddestoelen eten? Jacob heeft haar opgedragen er niet vies van te zijn en te eten zoals iedereen doet, maar die pierogi bezorgen haar een probleem en ze krijgt ze niet door haar keel: de kool lijkt wel bedorven en dan die paddestoelen. En die heldere noedels met een vale kleur, met korreltjes maanzaad, alsof er een of ander ongedierte op zit?

Ze leeft op als de karper wordt binnengebracht, alleen, hij is niet in gelei maar gebakken. De geur van de vis vult onmiddellijk de kamer en Chana loopt het water in de mond. Ze weet niet of ze moet wachten totdat ze haar die opdienen of dat ze de vis zelf mag pakken.

‘Je moet je als een dame gedragen’, had Kossakowska haar nog onlangs gezegd. ‘Je moet niet overdreven beleefd doen. Je bent degene die je zelf vindt dat je bent. En je vindt jezelf een dame, nietwaar? Jij bent de vrouw van Jacob Frank, niet van de een of andere Icek, snap je? Mensen als jij hoeven zich niet in te laten met allerlei beleefdheden. Draag je hoofd hoog. O, kijk, zo.’ En na dat gezegd te hebben heft Katarzyna het hoofd en geeft Chana een tikje op haar achterwerk.

Nu nodigt Katarzyna haar uit om wat van de kerstgerechten te nemen. Ze spreekt haar aan met ‘Weledele mevrouw Frank’, maar onder elkaar zegt ze ‘lieveling’. Chana kijkt vol vertrouwen naar haar en wendt zich af van de pierogi terwijl ze naar de karper reikt. Ja, ze neemt een flink stuk met gebakken vel op haar bord. Kossakowska knippert verrast met haar ogen, maar de anderen zijn in gesprek gewikkeld, niemand die op hen let. Chana Frank werpt Kossakowska een korte blik toe, ze is tevreden over zichzelf. Want wie is toch die vrouw die over iedereen de baas is, lawaaierig en gebiedend? Ze praat met een harde, lage stem, onderbreekt iedereen alsof net als de grond en de privileges ook het recht om te spreken uitsluitend haar toebehoort. Ze draagt een donkergrijze jurk met daarop zwarte kant, waarvan ergens een draadje afhangt: Agnieszka heeft haar toilet niet helemaal goed verzorgd. Dat draadje wekt afkeer bij Chana, net als die gerechten. Zoals die hele Kossakowska en haar Agnieszka en die manke, gebochelde echtgenoot van haar.

Hoe is ze toch beland in deze gevangenis vol gladde beleefdheid, gekonkel en gefluister waarvan ze niets begrijpt? Ze probeert die boze gedachten diep in zichzelf op te sluiten, ze heeft er een speciale plek voor, waar ze ravotten als dieren in een kooi. Ze laat ze niet naar buiten komen, althans niet nu. Nu is ze aangewezen op die Kossakowska en misschien dat ze haar zelfs wel op een bepaalde manier mag, hoewel haar aanraking haar tegenstaat en die ander geeft haar voortdurend klopjes en aait haar. Ze hebben haar weggehaald van alles wat zij kende. Het enige wat ze nog heeft zijn die Zwierzchowska en Pawłowska. En aan hen denkt ze nu, zonder hun voornamen. De voornamen in haar hoofd zijn Joods gebleven. De rest van de compagnie wacht nog steeds in Lwów. Chana kan zich niet goed verstaanbaar maken, voortdurend is ze op zoek naar woorden, deze taal brengt haar tot wanhoop; ze zal die nooit leren. Wat gebeurt er toch met Jacob, waarom is er helemaal geen nieuws van hem? Waar is Moliwda gebleven? Was hij hier geweest, dan zou ze zich zekerder hebben gevoeld. Waar zijn al die anderen van de compagnie, waarom hebben ze haar bij hen weggehaald? Ze zou nu liever in een van de rook stinkende kamer in Iwanie willen zitten dan aan het hof van Katarzyna Kossakowska.

Als dessert wordt kwarktaart met marsepein en lagentaart met citroen- en notenvulling geserveerd. Het handje van Awacza pakt wat extra van tafel en stopt die zoetigheid in een zak van haar hemelsblauwe jurk. Ze gaan dat zoets straks samen opeten, vannacht.

Ze slapen hier dicht tegen elkaar aan. De handjes van Awacza strelen het gezicht van haar moeder als het kind ziet dat Chana huilt. Chana vlijt zich tegen dat groteogenkind aan, pakt het vast, zoals een insect op het water zich vastgrijpt aan een grasspriet, zo houdt ze zich koortsachtig vast aan dat kleine, tere lijfje en zo zwemmen ze met hun tweeën door de nacht. Vaak ook haalt ze Emanuel uit de wieg en zoogt hem naar believen, want ze heeft nog steeds melk, hoewel Kossakowska zich zelfs hiermee bemoeit. Zij vindt dat zogen de taak is van voedsters. Chana walgt van de voedster die de slotvoogdes voor haar heeft gevonden: van haar blanke huid, van haar blonde haren en haar zware benen. Haar enorme roze borsten verpletteren Emanuel; ze is bang dat dat dorpsmeisje hem op een dag nog zal verstikken.

O kijk, als ze daar nu aan denkt, aan deze feestelijke tafel, verschijnt er op haar jurk een vlekje: Chana verbergt het handig met haar Turkse sjaal.

 

Awacza en de twee poppen

 

Voor de kleine Awacza zal deze dag echter anders zijn dan alle andere tot nog toe, hij zal die eigenlijk tenietdoen. Er blijft daarna nauwelijks een mistige streep van achter in de tijd.

Na het souper gaat Kossakowska met de kleine Awacza naar de kamer ernaast en zegt haar de ogen te sluiten. Daar brengt ze haar naar een bepaalde plek en zegt dat ze haar ogen weer open mag doen. Voor Awacza zitten twee mooie poppen. De ene is een brunette gekleed in turkoois, de andere een blondine in elegant bleekgroen. Awacza kijkt ernaar zonder een woord te zeggen, op haar wangen verschijnen rode blosjes.

‘Je mag er een uitkiezen, zeg maar welke je het liefst wilt’, zegt Kossakowska in haar oor. ‘Een is er voor jou.’

Awacza gaat van het ene been op het andere staan. Ze ziet heel precies elk detail van de kleren van beide poppen, maar ze kan niet kiezen. Ze zoekt hulp bij haar moeder, maar die glimlacht slechts en haalt haar schouders op, lichtjes in haar hoofd van de wijn en door het feit dat Kossakowska en zij eindelijk een Turkse pijp kunnen roken.

Het duurt lang. De vrouwen beginnen het meisje aan te sporen en te giechelen. De ernst van het meisje dat geen keuze kan maken amuseert hen. Awacza hoort dat de uit Wenen afkomstige poppen van de beste kwaliteit zijn, dat ze een romp hebben van glacéleer, het is gezicht van papier-maché en dat ze helemaal gevuld zijn met zaagsel. Toch kan ze geen keuze maken.

Op haar gezicht verschijnen tranen. Verdrietig door haar eigen besluiteloosheid werpt ze zich in de jurk van haar moeder en daar barst ze uit volle borst in snikken uit.

‘Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd?’ vraagt haar moeder haar in hun eigen taal, in het Turks.

‘Niets. Niets’, antwoordt Awacza in het Pools.

Ze zou zich wel in de zachte plooien willen verstoppen, daar op haar hurken gaan zitten en het ergste afwachten. Want er is te veel wereld, er zijn veel te veel opdrachten voor de kleine Ewunia. Nooit eerder heeft ze zich zo ongelukkig gevoeld. Ze heeft de indruk dat iets op haar hart drukt en ze huilt, maar niet als gevolg van een kapotte knie, nee, helemaal diep van binnen. Haar moeder streelt haar over haar hoofdje, maar dat gebaar brengt geen enkele verlichting. Awacza voelt dat ze nu heel ver van haar moeder verwijderd is en dat het vanaf nu moeilijk zal zijn naar haar terug te gaan alsof er niets aan de hand is.

 

Vertrouwen heeft ze echter in die vreemde, lelijke meneer die op kerstochtend haar een kleine, rossige en borstelige puppy brengt; het beestje is ongetwijfeld mooier dan die Weense poppen.

 

Een pop voor Salomea Łabęcka.

Verhalen van de hoogeerwaarde Chmielowski

over een bibliotheek en een plechtige doop

 

Na de feestdagen gaat Kossakowska met haar man op bezoek bij de buren. Hierbij vervult ze haar missie om de bij de herenboerderijen ondergebrachte puriteinen over te brengen naar Wojsławice, terwijl ze degenen die daar niet kunnen worden geplaatst tot aan de lente wil verdelen over de bezittingen van de heren. Agnieszka reist met haar mee met een tas vol drankjes, want meneer Kossakowski klaagt over pijn in zijn botten, een ambtenarenkoffertje waar ze alles in heeft zitten wat nodig is om brieven te schrijven en twee met bont gevoerde pelsmantels. Het dicteren van de brieven vindt plaats in het rijtuig, Agnieszka onthoudt dit allemaal en noteert het vervolgens tijdens de tussenstops. Kossakowska denkt aan haar beschermelingen als ‘bekeerlingen’, maar ze probeert dat woord schriftelijk noch mondeling te gebruiken, want het roept verkeerde associaties op. Dan kun je beter spreken van ‘puriteinen’, een woord afkomstig uit Frankrijk of Engeland, het is juist gebezigd door Z.Ed. Łabęcki en nu gebruikt iedereen dat woord. Het heeft goede associaties, het levert die voor het oor aangename suggestie op dat zij puur zijn.

Ze heeft een schitterend cadeau bij zich: een pop. De pop is voornaam gekleed, zoals de dames aan het keizerlijke hof. Ze heeft met een elegant kanten mutsje bedekte zandkleurige pijpekrullen. Kossakowska heeft de pop in het rijtuig – de sneeuw is gesmolten en ze hebben de slee laten staan – uit de doos gehaald en houdt haar nu als een kind op haar schoot, terwijl ze ertegen zit te brabbelen zoals volwassenen gewoonlijk doen als ze zich over een kind buigen. En dat allemaal om haar echtgenoot te amuseren. Maar hij is vandaag wat humeurig, ontstemd omdat zijn vrouw hem meeneemt naar de buren. Zoals gezegd heeft hij pijn in zijn botten, hij lijdt al langer aan artrose. Graag was hij thuisgebleven en had hij de honden in de kamers gelaten, wat zijn vrouw hem ten strengste verbiedt. Het is ver naar Rohatyn, Łabęcki mag hij niet, hij vindt hem te geleerd en te veel de Fransman uithangen. De slotvoogd daarentegen is op zijn Pools gekleed, winters, in een wollen kontusz en een bontmantel.

Het meisje bij de Łabęcki’s heet Salomea. Voorlopig zwijgt ze, ze heeft nog geen woord gezegd, hoewel ze een Poolse gouvernante heeft. Het liefst zit ze te borduren. Men heeft haar geleerd reverences te maken en haar ogen neer te slaan als een oudere tegen haar spreekt. Ze draagt een roze jurkje en een amaranten strik in het zwarte haar. Ze is klein en schattig. Mevrouw Łabęcki zegt dat ze nooit lacht. Daarom kijkt iedereen aandachtig naar haar als ze de pop krijgt. Na een moment van aarzeling steekt ze onvervaard haar armen ernaar uit en drukt haar tegen zich aan, haar gezichtje verdwijnt in de zandkleurige haren van de pop. Łabęcki kijkt met een zekere trots naar haar, maar vergeet haar vervolgens snel. Het meisje verdwijnt met de pop als een stofwolkje.

Tijdens het copieuze middagmaal, dat ongemerkt overgaat in het souper en het had niet veel gescheeld of het was overgegaan in het ontbijt, verschijnt de hoogeerwaarde deken Chmielowski. Kossakowska begroet hem hartelijk, maar ze lijkt de arme man niet te herkennen. Dat steekt hem vermoedelijk.

‘In Rohatyn heb ik getracht het welzijn van U Weledele te redden …’ zegt de geestelijke bescheiden en Łabęcki overschreeuwt hem door te zeggen dat hij een beroemde schrijver is.

‘Ach,’ herinnert de slotvoogdes zich, ‘u bent die kordate en strijdvaardige priester die mij in mijn kapotte karos uit de menigte hebt bevrijd en naar uw veilige vier muren hebt gebracht! De auteur van Het Nieuwe Athene, dat ik van begin tot eind heb gelezen.’ Ze slaat de priester ferm op zijn schouder en zegt hem naast haar plaats te nemen.

De geestelijke bloost en doet afwijzend, die vrouw, haar mannelijke gedrag, het wekt angst in hem op, maar uiteindelijk gaat hij naast haar zitten en langzaam vat hij weer moed, mede dankzij de tokayer. Zijn lichaam is een stuk magerder, hij is afgevallen en ziet er uitgeteerd uit, en met zijn tanden is het zo te zien ook niet best gesteld, want hij heeft moeite met het stukje kip dat op zijn bord ligt. Hij eet daarentegen wel van de gekookte groente en de zachte wildpasteien, waarvan hij keer op keer wat op zijn bord legt. Van het witte brood kiest hij het zachte binnenste, de korstjes legt hij zorgvuldig op een stapeltje en om de zoveel tijd geeft hij ze stiekem aan de onder tafel zittende borstelige hond van de Łabęcki’s, die als twee druppels water lijkt op zijn moeder en hem diep ontroert. Hij is blij dat hij zo’n goed gezin voor de hond heeft gevonden. Sterker nog, hij heeft nu een beetje het gevoel alsof hij zelf met de Łabęcki’s verwant begint te raken.

Kossakowska spreekt hem aan: ‘Ik heb gehoord, Eerwaarde, dat u terug bent uit Warschau.’

De geestelijke bloost licht, wat zijn gezicht jonger maakt.

‘Zijne verlichte zeereerwaarde bisschop Załuski had mij al lang geleden uitgenodigd en als hij had geweten dat ik hier met U Edele aan tafel zou zitten, zou hij mij ongetwijfeld hebben gevraagd u vanuit Warschau zijn gelukwensen over te brengen, want hij sprak uitsluitend in superlatieven over u.’

‘Zoals iedereen’, voegt Łabęcki hier wat ironisch aan toe.

De geestelijke gaat verder: ‘Mij interesseerde Warschau op zich niet zozeer, maar meer die bibliotheek. Een stad zoals elke andere stad, iedereen kan zien hoe hij is. Overal is het hetzelfde, dezelfde daken, dezelfde kerken en de mensen lijken overal op elkaar. Een beetje als Lwów, alleen meer lege pleinen, waardoor je meer last hebt van de wind. Ik werd daar aangetrokken door die grote verzameling en aangezien ik al zwak van gestel ben en ook wat kwakkel, heb ik …’ Hier raakt de geestelijke ontroerd, hij grijpt naar zijn glas en neemt een flinke slok wijn. ‘Door die bibliotheek van hen kon ik niet slapen en ook nu kan ik niet slapen … Wat een enorme hoeveelheid … Enkele tienduizenden, ze weten zelf niet hoeveel …’

De priester woonde in een klooster en elke dag moest hij een stuk door de vochtige lucht naar de bibliotheek, daar mocht hij op de planken rondsnuffelen. Hij was van plan om aantekeningen te maken, want hij was nog niet klaar met zijn werk, maar die hoeveelheid boeken werkte deprimerend op hem. De geestelijke kwam bijna die hele maand lang naar de bibliotheek en probeerde de daar heersende orde te doorgronden. Maar met groeiende nervositeit stelde hij vast dat er van enige orde geen sprake was.

‘Sommige boeken zijn gerangschikt naar auteur, maar meteen verderop naar het obiecadło2, alfabetisch. Verder staan nog boeken van één aankoop bij elkaar en die welke vanwege hun formaat niet op de gewone planken passen en dus op andere, ruimere planken zijn gezet of als door ziekte geveld liggen’, zegt de geestelijke verontwaardigd. ‘En boeken zijn immers als soldaten, ze dienen strak rechtop te staan, het ene naast het andere. Als een leger van menselijke wijsheid.’

‘Dat is mooi gezegd’, luidt het commentaar van Łabęcki.

De hoogeerwaarde Benedykt schijnt het toe dat hier een hele staf van mensen aan het werk zou moeten en net als ten aanzien van het leger zou moeten optreden: een hiërarchie instellen, in regimenten verdelen, de boeken rangen geven naar waarde en zeldzaamheid, ten slotte ze provianderen respectievelijk genezen: plakken en innaaien welke ziek en beschadigd zijn. Dat zou een enorme onderneming zijn, maar o zo belangrijk. Wat zouden we moeten beginnen zonder boeken!

Maar nog het meest ergert het de geestelijke dat het de bedoeling is dat het een openbare bibliotheek wordt, dat wil zeggen een open bibliotheek; hij kan maar niet bevatten dat iedereen hier maar kan komen en een boek mee naar huis mag nemen. Hij beschouwt dit als een krankzinnig idee, een van die westerse, Franse ideeën, dat boekcollecties meer schade berokkent dan de mensen nut schenkt. Hij heeft gezien dat boeken bij de Załuski’s uitgeleend worden aan de hand van een miezerig uitleenformulier dat later in een la wordt gelegd waaruit het kan zoekraken of zelfs helemaal verdwijnen, zoals velletjes papier gewoon zijn te doen. En als er een wat eerbiedwaardiger iemand komt, dan krijgt die in goed vertrouwen een boek mee en durven ze hem geen uitleenformulier ter ondertekening te geven. Er is geen register waarin je kunt zien bij wie de uitgeleende boeken zijn.

De geestelijke grijpt theatraal naar zijn hoofd.

‘De hoogeerwaarde gaan boeken meer aan het hart dan mensen’, zegt Kossakowska met volle mond.

‘Ik ben zo vrij het woord van U Edele tegen te spreken. In het geheel niet. Ik heb een kijkje genomen in onze hoofdstad en onder het daar levende volk.’

‘En wat zijn uw reflecties?’ vraagt Łabęcki beleefd in het Frans.

Dat Frans brengt de priester in verwarring; hij begrijpt het niet, juffrouw Agnieszka geeft hem fluisterend de vertaling, maar hij loopt sowieso rood aan.

‘Het meest verbaast me nog dat de mensen zo bij elkaar in kleine woningen willen hokken, in smalle straatjes, terwijl ze op het platteland meer luxe kunnen hebben en naar believen frisse lucht inademen.’

‘U hebt helemaal gelijk. Er gaat niets boven het platteland’, verzucht Kossakowska.

Nu vertelt de geestelijke hoe bisschop Załuski hem voor de doop had meegenomen naar de koninklijke kapel in het Saksisch Paleis, waar de belangrijkste neofieten werden gedoopt.

Kossakowska leeft helemaal op. ‘Nee maar! U was daarbij? En dat zegt u nu pas?’

‘Ik stond wat meer naar achteren en kon alleen wat zien als ik vooroverleunde. En dat was de tweede doop van die Frank die ik zag, want de eerste vond plaats in Lwów.’

De hoogeerwaarde Benedykt zegt dat er een geroezemoes door de in de kerk verzamelde menigte trok, want toen bisschop Załuski zich over de gedoopte heen boog, viel de mijter van zijn hoofd op de vloer, wat sommigen beschouwden als een kwaad teken.

‘Ja, want waarom zou je je twee keer laten dopen, is één keer niet voldoende? Daarom is die mijter gevallen’, zegt de gastheer.

‘De peetmoeder was mevrouw Brühl, nietwaar? En hoe zag zij eruit?’ vraagt Kossakowska door. ‘Is ze nog steeds zo gezet?’

De geestelijke denkt een ogenblik na.

‘Een vrouw als alle anderen, al wat op jaren. Wat zal ik zeggen? Ten aanzien van vrouwen mis ik elk geheugen.’

‘Heeft ze iets gezegd, hoe presenteerde ze zich en wat had ze aan, was ze op zijn Pools gekleed of misschien op zijn Frans …? Dat soort gewone dingen.’

De priester pijnigt zijn geheugen, hij rolt met zijn ogen, alsof het beeld van mevrouw Brühl ergens in de lucht hangt.

‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik herinner het me niet meer. Wat ik me nog wel herinner is die vriend van U Edele, bisschop Sołtyk, hij assisteerde bij de doop van twee volgelingen van die Frank, de ene heette Jakubowski, de andere Matuszewski, samen met prinses Lubomirska.’

‘Nou nou, kijk aan!’ zegt Kossakowska handenwringend. In dat soort situaties voelt ze dat ze leeft. Het was haar gelukt Sołtyk over te halen om voor de neofieten op te treden als peetvader. Maar ook prinses Lubomirska was er, die zich eerder verre houdt van dit soort vertoon. Deelname aan de doop door zulke hooggeplaatste personen overtuigt haar man voor de zaak.

‘Dat doet me eraan denken dat ook wij hier in Podolië nog heel wat lieden hebben om te dopen’, zegt de tot op dat moment zwijgende Kossakowski.

‘O God, mijn barmachtige Heer, hoeveel zijn er hier niet van! En wie is ook alweer die grote Jood met het afschuwelijke gezicht die de eerwaarde eertijds heeft gedoopt?’ vraagt Kossakowska. ‘Het schijnt dat hij doofstom is, niet? En hoe komt hij aan dat gezicht?’

De hoogeerwaarde lijkt wat van zijn à propos gebracht.

‘Nou ja … Ze hebben me daarvoor gevraagd, dus ben ik akkoord gegaan. Hij schijnt uit Walachije te komen, het is een weeskind, daarvóór werkte hij als voerman bij de Szors, en nu helpt hij mij …’

‘Het werd er stil van in de kerk toen de genadige eerwaarde hem begeleidde. Alsof die Joden hem uit klei hadden gemaakt.’

Als ze uiteindelijk van tafel opstaan is het al helemaal donker. De hoogeerwaarde Chmielowski moet ineens denken aan voerman Roszko. Hij maakt zich zorgen en vraagt zich af of ze hem daar in de keuken wel iets warms te eten hebben gegeven en of hij van de kou niet in een ijspegel is veranderd. Maar ze stellen hem gerust en hij blijft nog even voor een pijpje. Łabęcki trakteert altijd op de meest uitgelezen tabak, die van de Szors uit Rohatyn, die in Podolië de beste waar hebben. Niemand verbaast zich er meer over dat Kossakowska ook meerookt, zij is immers geen vrouw maar juist Kossakowska. Het is haar toegestaan.

 

Op 18 en 19 januari houdt Stanisław Kossakowski, daartoe door zijn vrouw aangezet, ‘de puriteinen’ ten doop. Als eerste wordt de invalide Anna Adamowska, voorheen Cibora, de vrouw van Matys uit Zbryź, zijn petekind. Wanneer de getuigen zien hoe de peetvader en zijn petekind, beiden mank, hinkend naar het altaar gaan, vragen ze zich af wie dit zo heeft uitgekozen. De kreupele leidt de kreupele, hoe kun je hier niet om lachen? En misschien is het wel goed zo, is er hier sprake van een zeker orde, de gebrekkige ondersteunt de gebrekkige. Het ziet er echter naar uit dat alleen de slotvoogd zich hier niet gemakkelijk bij voelt.

De volgende dag houdt hij Anna ten doop, een meisje van zeven, de dochter van de eerder gedoopte Zwierzchowski’s, voorheen Lejbko Hirsch uit Satanów en zijn vrouw Hawa. Het is een knap en net meisje. Kossakowska heeft een wit, eenvoudig jurkje voor haar gekocht, maar het is van mooie stof en de crèmekleurige rijglaarsjes zijn van echt leer. Kossakowski heeft voor haar studie een bepaalde som gelds uitgetrokken. De Kossakowski’s hebben er zelfs aan gedacht om haar in huis te nemen en voor haar opvoeding zorg te dragen, want ze is slim en bedaard, mochten de ouders dat goedvinden. Maar de ouders hebben beleefd bedankt voor zo veel goedheid en hebben het kind mee naar huis genomen.

Ze staan nu in de kerk, schuchter, denkend aan hun nog van het wijwater natte voorhoofden, de priester is er niet zuinig mee geweest. Hij noemt hardop hun hoogdravend klinkende naam. Ze kijken naar dat engeltje dat door Z.Ed. Kossakowski in zijn plechtige kontusz wordt begeleid. De vader van het meisje, Josephus Bartholomeus Zwierzchowski, zoals in het doopregister wordt genoteerd, is vijfendertig, zijn vrouw net drieëntwintig en in verwachting van het volgende kind. De kleine Anna is hun enige kind dat in leven is gebleven. Alle anderen zijn gestorven aan de Lwówse pest.

 

Pater Gaudenty Pikulski, bernardijn,

ondervraagt naïevelingen

 

Hij doet zelf voor hen open, ze zijn hier op zijn uitnodiging. Eerst hebben ze lang staan wachten voor de kanselarij van het Lwówse klooster; het wachten heeft hun het laatste restje zekerheid waarmee ze hiernaartoe waren gekomen ontnomen. En dat komt goed uit, dat maakt het een stuk gemakkelijker voor de eerwaarde. Hij ziet hen de laatste tijd vaak. Tijdens elke mis in de Lwówse kathedraal wordt er vurig door hen gebeden en ondanks de nieuwe kledij die ze in plaats van hun zware kaftans en krappe broeken hebben gekocht, trekken ze de aandacht. Nu zien ze eruit als gewone mensen, denkt Gaudenty Pikulski, waarbij hij hun beleefd een plek aan tafel wijst, en hij kijkt met belangstelling naar Szlomo Szor, die zijn baard heeft afgeschoren. De vrijgekomen huid is blank, bijna wit, en op die manier valt het gezicht in twee delen uiteen: een bovengedeelte dat donker is, zonverbrand, en een ondergedeelte dat kinderlijk is of als het ware kelderachtig, dat woord schiet pater Pikulski nu te binnen. De man die uit Szlomo Szor tevoorschijn is gekomen en die nu Franciszek Wołowski heet, is een slanke, lange man met een ovaal aantrekkelijk gezicht en sprekende donkere ogen en stevige wenkbrauwen. Zijn lange, hier en daar al wat grijzende haar golft tot over zijn schouders en vormt een amusant contrast met de gloednieuwe tabaks-honingkleurige żupan met een rond zijn slanke taille gespannen rode Turkse gordel.

Ze hebben zich uit zichzelf bij hem gemeld, hoewel hij niet verhult dat hij hen daartoe heeft aangezet door bij elke gelegenheid te zeggen dat als ze iets zouden willen belijden … Dus heeft hij twee secretarissen uitgenodigd die hier nu klaarzitten met een arsenaal van aangescherpte ganzenveren, wachtend op een teken.

Allereerst zeggen ze dat de Heer waarschijnlijk al in Warschau is en een ontmoeting zal hebben met de koning. Vervolgens kijken ze elkaar aan en degene die ‘de Heer’ heeft gezegd, verbetert zichzelf en voegt eraan toe: Jacob Frank. Het klinkt plechtig, alsof Jacob Frank een buitenlandse ambassadeur is met speciale rechten. Pater Pikulski probeert sympathiek te zijn: ‘We hebben al zo veel gehoord over jullie besluit om het christelijke geloof aan te nemen en dat dat al lang geleden is besloten, en jullie vurigheid is spreekwoordelijk en wekt tranen van ontroering onder de bewoners van Lwów en onze adel …’

Bedienden komen binnen met hapjes waarvoor pater Pikulski heeft gezorgd: gekonfijt fruit, gewone gedroogde appels en peren, rozijnen en vijgen. Dat alles gekocht met geld van de Kerk. Ze weten niet wat ze moeten doen, ze kijken naar Szlomo-Franciszek Wołowski, die steekt echter heel natuurlijk zijn hand uit om een rozijn te pakken.

‘… Voor velen van jullie is dit een totaal ander leven en bovendien zullen degenen die het in de handel voor de wind gaat onmiddellijk in de adelstand worden verheven, zoals U Edele, meneer Wołowski, nietwaar?’

‘Ja’, antwoordt Franciszek terwijl hij de zoetigheid doorslikt. ‘Zo is het.’

Pater Pikulski zou willen dat ze uit zichzelf gingen praten. Hij houdt hun de schoteltjes voor om hen te bemoedigen, vooral omdat de veren van beide secretarissen reeds boven het papier hangen, als hagelwolken waaruit elk moment het noodweer kan losbarsten.

Die ouwe die steels en oplettend pater Pikulski observeert alsof hij diens gedachten las, is Józef uit Satanów; hij heeft zeer heldere blauwe ogen die verzonken liggen in een donker, somber gezicht. Behoed mij, Heer Jezus Christus, voor alle betovering, bidt de geestelijke in gedachten en hij slaagt erin zelfs zijn lip niet te bewegen en niets te laten merken. Vervolgens richt hij zich tot de hele menigte: ‘De gelukwensen aan uw volk voor zijn wijsheid, moed en vurige hartstocht. Jullie zijn al verwelkomd, maar nog altijd knaagt een grote nieuwsgierigheid naar hoe dit alles tot stand is gekomen. Welke weg zijn jullie gegaan tot het ware geloof?’

Het zijn voornamelijk beide broers Szor, die uit Rohatyn en Wołowski, die het woord voeren, want zij spreken het best Pools. Hun Pools is zelfs heel behoorlijk, slechts een beetje wankel en ongrammaticaal, wie zou hun dat geleerd hebben? De overige vier mengen zich alleen van tijd tot tijd in het gesprek; zij zijn nog niet gedoopt, wat misschien afdoet aan hun zelfverzekerdheid: Jakub Tyśmienicki, Józef uit Satanów, een oud opaatje, Jakub Szymonowicz, en Lejba Rabinowicz pakken beleefd om de beurt met hun vingertoppen de heerlijke vijgen en dadels en stoppen ze in hun mond.

Józef uit Satanów begint: ‘Iedereen die aandachtig de Zohar bestudeert zal daar vele vermaningen met betrekking tot het geheim van de Heilige Drie-eenheid aantreffen en vanaf dat moment zal die kwestie hem blijven bezighouden. Zo was het ook met ons. In de Drie-eenheid is een grote waarheid en het hele hart en verstand spreken zich voor haar uit. God is niet één persoon, maar op een goddelijke, niet te bevatten manier in drie gedaantes geopenbaard. Wij hebben dat ook, dus ons is de Drie-eenheid niet vreemd.’

‘Dit sprak ons heel erg aan.’ Szlomo oftewel Franciszek Wołowski neemt het woord. ‘Bij ons is dit niets nieuws, er zijn immers drie openbaringen, drie koningen, drie dagen, drie zwaarden …’

Pikulski kijkt afwachtend naar Wołowski, misschien gaat híj nog iets zeggen. Hij verwacht echter niet dat hij alles te horen zal krijgen wat hij te weten zou willen komen.

Ze hebben net Turkse kacheltjes met gloeiende houtskool binnengebracht en iedereen wordt nu in beslag genomen door de bewegingen van de bediende die deze kacheltjes op de vloer opstelt.

‘Toen Jacob Frank in 1755 vanuit Turkije arriveerde, kwam hij met het bericht over de Drie-eenheid en wist hij dit heel goed aan de anderen over te brengen, aangezien hij zeer bedreven was in de kabbala. Toen hij een begin maakte met zijn rondreizen door heel Podolië heb ook ik hen ervan proberen te overtuigen dat God in drie personen bestaat’, zegt Franciszek Wołowski en hij wijst met een vinger op zijn borst.

En hij vervolgt dat Jacob eerst aan een paar uitverkorenen, niet in het openbaar, had verteld dat die leer over de Drie-eenheid het best wordt uitgelegd in het christelijke geloof en dat dat daarom het ware geloof is. Hij vertelde hun toen ook in het geheim dat als hij voor de tweede keer naar Polen zou komen, zij allen de doop en het christelijk geloof zouden moeten aanvaarden, maar hij beval dat tot zijn terugkeer geheim te houden. En dat hebben ze ook gedaan, want ze vonden dat een heel goed plan, en langzaam waren ze zich voor gaan bereiden door de taal en de beginselen van het geloof aan te leren. Maar ze wisten ook dat het niet eenvoudig zou zijn, dat de rabbijnen hier niet zo gemakkelijk mee zouden instemmen en dat er veel zou moeten worden geleden, hetgeen ook geschiedde. Allen zuchten en nemen nog wat van de dadels.

Pikulski vraagt zich af of zij nu zo naïef zijn of dat ze net doen alsof ze dat zijn, maar hij is niet in staat hun gedachten te doorgronden.

‘En die leider van jullie, Jacob, hoe is hij, dat jullie zo in hem geloven?’

Ze kijken elkaar aan alsof ze met een blik tot overeenstemming willen komen over wie nu het woord zal voeren; uiteindelijk begint Wołowski opnieuw, maar Paweł Rohatyński onderbreekt hem. ‘Zo gauw de Heer … ik bedoel Jacob Frank in Rohatyn was gearriveerd zag je onmiddellijk een licht boven zijn hoofd’, zegt hij en hij kijkt naar Wołowski. Deze twijfelt even of hij dit moet beamen, maar pater Pikulski en ook de boven hun vellen papier hangende veren van de secretarissen staan hem niet toe op deze plek te onderbreken.

‘Licht?’ vraagt Pikulski met een onschuldig zoete stem.

‘Licht’, begint Wołowski. ‘Dat licht was als een ster, helder en zuiver, daarna strekte het zich uit tot ongeveer een halve el en bleef tamelijk lang boven Jacob hangen, terwijl ik in mijn ogen wreef om te zien of ik niet droomde.’

Hij wacht nu af welk effect zijn woorden hebben gehad en inderdaad zit een van de secretarissen met open mond en hij schrijft niet. Pikulski schraapt luid zijn keel en de pen daalt weer neer op het papier.

‘Maar dat is nog niets’, voegt de opgewonden Jakub Tyśmienicki hier nog aan toe. ‘Toen Jacob naar Lanckoruń moest, waar de bekende gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, vertelde hij ons al in Brest-Litovsk dat we in Lanckoruń op de proef zouden worden gesteld en dat ze ons voor het gerecht zouden slepen. En dat is ook precies gebeurd …’

‘Hoe dien ik dit te begrijpen?’ vraagt de geestelijke onverschillig.

En ze beginnen nu allemaal door elkaar te praten en gaan daarbij over op hun eigen taal, degenen die tot nu toe hebben gezwegen herinneren zich nu ook allerlei kleine wonderen van deze Jacob Frank. Lukraak vertellen ze over Iwanie, dat hij kon genezen, dat hij vaak in staat was de broeders en zusters antwoord te geven op hun meest verborgen, niet uitgesproken gedachten. En als ze hem een hogere macht toeschreven dan een gewone mens kon bezitten, kwam hij hiertegen in het geweer en zei hij dat hij de slechtste van alle broeders was. Als Jakub Tyśmienicki hierover vertelt, springen de tranen in zijn ogen, hij wrijft ze met zijn manchet weg, ook Józefs lichtblauwe oogopslag wordt een ogenblik zachter.

Pikulski realiseert zich dat zij van deze Jacob houden, dat ze met deze afstotelijke bekeerling zijn verbonden met een geheimzinnige en blinde band die in hem, een ordebroeder en priester, walging opwekt. En gewoonlijk gaat het zo dat waar banden zeer sterk zijn ook een spleet zit voor verzet. En plotseling voelt hij iets dergelijks in de lucht hangen, vandaar dat hij bang is een vraag te stellen, want wat voor vraag moest hij stellen? Dan vertelt Franciszek Wołowski met ontroering op zijn gezicht hoe Jacob hun de noodzaak uitlegde om tot het christendom over te gaan, hoe hij nachten achtereen de Heilige Schrift citeerde, hoe hij passende verzen wist te vinden die zij van buiten leerden. En later voegde hij eraan toe dat maar weinigen hiervan weten, want dat hij dit alleen aan uitverkorenen heeft geopenbaard. En dan wordt het even stil. Pater Pikulski ruikt de lucht van scherp mannenzweet dat naar muskus geurt, hij weet zelf niet of die lucht van hem komt, van onder zijn tot aan de hals dichtgeknoopte soutane, of van hen.

Hij is er zeker van dat hij hen heeft betrapt, dat hij hen heeft doorzien. En dat ze niet zo gek kunnen zijn om niet te weten wat ze doen. Voor hun vertrek zeggen ze dat het einde van de wereld nabij is en dat er één Schaapskudde en één Herder zullen zijn voor alle mensen op de wereld. Dat allen zich daarop dienen voor te bereiden.

 

Pater Gaudenty Pikulski schrijft

aan de aartsbisschop Łubieński

 

Diezelfde avond, als iedereen al slaapt en de stad Lwów op het vlakke plateau van Podolië uitgestorven lijkt, verzegelt Pikulski het op papier vastgelegde gesprek en eindigt zijn brief. Bij het krieken van de dag vertrekt een speciale koerier naar Warschau. Het is misschien vreemd, maar de eerwaarde wil helemaal niet gaan slapen, alsof hij een onzichtbare energiebron heeft aangeboord die hem vanaf nu zal blijven voeden, een kleine hete punt in het midden van de nacht.

 

Ik stuur Uwe Excellentie per separate post het rapport van het verhoor dat ik gisteren de contra-Talmoedisten heb afgenomen en ik ben van mening dat Uwe Excellentie er vele interessante onderwerpen in zult aantreffen die de twijfels waarover ik me in mijn vorige brief heb veroorloofd te schrijven bevestigen.

Ook uit andere bronnen heb ik getracht zo precies mogelijk te achterhalen met wie wij van doen hebben als ik het heb over ‘contra-Talmoedisten’. Tegelijkertijd hebben de eerwaarde Kleczewski, de eerwaarde Awedyk en ik geprobeerd al die bekentenissen en uit vele andere verhoren afkomstige informatie met elkaar in overeenstemming te brengen, maar dat lijkt in deze fase volstrekt onmogelijk. Hoogstwaarschijnlijk is de groep van Joodse convertieten in wezen niet homogeen en zijn ze afkomstig uit verschillende sektes, waarvan hun opvattingen getuigen die elkaar vaak uitsluiten.

Het beste kun je de eenvoudigen van geest ondervragen, de ongeletterden, dan zie je het hele van sofistische opsmuk ontdane systeem, terwijl het onlangs omarmde christelijke geloof slechts een dun laagje blijkt, als glazuur op een taartje.

Sowieso geloven sommigen dat er drie Messiassen zijn: die Sjabtai Tsvi, Baruchja en de derde, Frank zelf. Zij geloven ook dat de werkelijke Messias door elke religie heen moet, daarom heeft die Sjabtai Tsvi een groene mohammedaanse tulband opgezet en moet nu Frank onze heilige christelijke Kerk ervaren. Anderen zijn daar echter helemaal niet zo van overtuigd. Zij zeggen dat toen Sjabtai Tsvi voor de sultan stond, hij dat niet was, maar een lege gedaante en dat die gedaante de islam heeft aangenomen en diens conversie betekent verder niets dan alleen schijn.

Het mag duidelijk zijn dat allen die zich laten dopen helemaal niet afkomstig zijn uit een gemeenschappelijke stam en dat ieder van hen in iets anders gelooft. Tot een eenheid zijn zij gesmeed door een Joodse banvloek die was afgeroepen over alle volgelingen van Sjabtai Tsvi in 1756, die hen volledig excommuniceerde uit de Joodse gemeenten en ze allemaal nolens volens ‘contra-Talmoedisten’ werden. Sommigen zijn er dus van overtuigd dat door de ware verlossing te verlangen zij het christendom moeten omarmen, voor anderen is de doop zelf niet verbonden met de verlossing door onze Heer Jezus Christus, maar met het zich onder de vleugelen van een religieus instituut scharen, aangezien men niet kan leven zonder ergens bij te horen. Dezen schijnt Frank simpele bekeerlingen te noemen en rekent hij niet tot zijn kamp. Uit deze gemengde menigte komen voornamelijk de gedelegeerden, dertien in getal, die zijn opgetreden tijdens het Lwówse dispuut.

Ik zou nog willen wijzen op de buitengewone gehechtheid van de neofieten aan hun leider. Alles wat hij hun zegt is heilig en nemen zij zonder voorbehoud aan. Als iemand van hen zich ergens schuldig aan maakt, dan legt de Heer, zoals zij hem noemen, hem een lijfstraf op en dan voltrekken zij eensgezind en gezamenlijk die straf aan de delinquent.

Ik ben ook nog van hen te weten gekomen dat zij geloven dat op Ottomaanse bodem de Antichrist is geboren en dat Frank zelf hem nog heeft gezien. Hij zal binnenkort wonderen verrichten en het katholieke geloof in de verdrukking brengen. Ook al omdat de woorden in het evangelie, als zou Christus als Messias uit de hemel neerdalen, onduidelijk zijn. Want, zo zeggen zij, misschien is hij al op aarde, in een menselijke gedaante. Ik had daarbij de indruk dat zij, hoewel ze dat niet duidelijk willen zeggen, geloven dat de Messias verscholen gaat in de persoon van Frank zelf. Dit punt zou ik onder de aandacht van Uwe Excellentie en de komende inquisities willen brengen.

Ook ben ik te weten gekomen dat het dorpje in Walachije waar Jacob Frank Z.Ed. Heer Moliwda heeft bezocht hoogstwaarschijnlijk flagellanten of filiponen zijn, of een andere sekte die ons heilige geloof smaadt. Ook hun kennis van de islamitische godsdienst is niet afkomstig uit één bron, maar tevens een sektarische wetenschap van de bektashisten die verspreid werd onder door mysticisme bevangen officieren van de janitsarenlegers.

Wat betreft de vraag van Uwe Excellentie of het waar is dat ze met vele duizenden zijn, zoals ze zelf zeggen, ben ik van mening dat er bij een voorzichtige raming tussen de vijf- en vijftienduizend van hen in Podolië zijn. Maar niet alle volgelingen van die Sjabtai Tsvi zullen geneigd zijn om zich te laten dopen, sterker nog, slechts een minderheid zal dat doen, en wel degenen die sowieso niet meer opnieuw zullen worden opgenomen in hun gemeenten en die geen andere keuze hebben dan het christendom te omarmen als van een hof weggestuurde honden die onder het eerste het beste dak hun toevlucht zullen zoeken. Ik denk niet dat velen van hen een zuiver hart hebben en zich hebben laten dopen in het geloof in een ware verlossing onder de hoede van onze Heer Jezus Christus.

Tegelijkertijd zou ik Uwe Excellentie willen melden dat het volk, nu in Lwów de pest heerst, zegt dat dit de straf van God is voor de omgedoopten en daardoor lijkt het enthousiasme om zich te laten dopen kleiner geworden. De waarheid is dat vele neofieten zowel voor als na hun doop door de ziekte getroffen schijnen te zijn. Sommigen van hen geloofden dat de doop hun niet alleen geestelijk maar ook fysiek het eeuwig leven zou schenken, hier op deze grond, wat erop duidt hoe oppervlakkig zij het christelijk geloof kennen en hoe groot hun naïviteit is.

Ik breng Zijne Excellentie de Hoogwaardige Aartsbisschop het nobele verzoek om onze hierin opgenomen verslagen te lezen en zich door Zijn hart en wijsheid te laten leiden en ons te tonen wat we verder moeten doen. En aangezien een deel van de compagnie van Frank, door henzelf chavoera genoemd, al onder zijn leiding naar Warschau is vertrokken, zou dringend op hen moeten worden gelet, dat zij niet met hun troebele opvattingen over het christendom, hun driestheid en verstokte ambities de Kerk, Onze Moeder, iets onwaardigs zouden aandoen.

 

Pater Pikulski is klaar met schrijven en begint aan een ander geschrift, maar na een tijdje legt hij het weg en voegt nog aan het oude toe:

 

Het zou echter een blijk van klein geloof zijn als ik zou menen dat de Heilige Kerk door zo’n meute bedriegers zou kunnen worden geschaad…

 

Een korenblauwe żupan en een rode kontusz

 

Moliwda heeft door een Poolse kleermaker, want zo heten nu degenen die Poolse kleren naaien en niet modieuze Franse of Duitse, een zijden żupan en een dikke lakense, met licht bont gevoerde kontusz voor de winter laten maken. Daarbij moet hij ook nog een gouden sjerp bestellen, hoewel die een vermogen kost. Hij heeft ze al bekeken en een paar zijn hem bevallen. Ze kosten in Warschau drie keer zoveel als in Istanboel. Als hij handelsgeest had gehad, zou hij er wel een heleboel van mee hebben genomen.

Moliwda bekijkt zichzelf in de spiegel, de dikke kontusz geeft zijn buik een nog grotere omvang. Maar dat is goed, hij ziet eruit als een edelman. Hij vraagt zich af wat in hem aartsbisschop Łubieński nu zo zou hebben bekoord, dat die hem zo hoog in zijn waardigheid heeft verheven, immers niet die buik, niet dat uiterlijk. Moliwda heeft de helft van zijn haren verloren en die hij nog heeft hebben de kleur van vlas. Zijn gezicht is de laatste jaren vol geworden, zijn ogen zijn nog meer verbleekt. Zijn baard en snor zijn alle kanten op gegroeid en zien eruit als een bussel oud stro. Het geeft geen pas dat de secretaris van de aartsbisschop zo’n bos haar onder zijn neus heeft. Ongetwijfeld moeten Moliwda’s retorische talenten, die tijdens het dispuut in Lwów naar buiten zijn gekomen, bij de aartsbisschop in de smaak zijn gevallen, alsook zijn nobele houding jegens de neofieten. En heel zeker de talen die Moliwda spreekt. Niet zonder betekenis was ook de aanbeveling van Sołtyk, immers niet die van zijn nicht Kossakowska, die Łubieński niet mag.

Diezelfde dag krijgt hij twee spoedbrieven die dezelfde kwestie betreffen. Beide hebben hem in een staat van paraatheid gebracht; in de ene roept de kerkelijke commissie hem op ‘voor spoedige ondervragingen van de contra-Talmoedisten’, de tweede is van Krysa. Krysa schrijft in het Turks dat Jacob als een steen in het water is verdwenen. Hij is alleen in een rijtuig vertrokken en is niet meer teruggekeerd. Het rijtuig is bij zijn huis teruggevonden, leeg. Niemand heeft iets gezien.

Moliwda vraagt de aartsbisschop om een delegatie naar Warschau te sturen. Er zijn al voldoende aartsbisschoppelijke zaken en dan nu nog de kerkelijke commissie. Als het fraaie Engelse rijtuig vertrekt, neemt Moliwda een flinke slok van het extract waarvan hij een hele fles als opwarmer heeft meegenomen, voor een betere werking van zijn maag, voor verlichting van zijn gedachten en als remedie tegen de onrust, want Moliwda voelt dat er iets niet goeds op til is, iets wat ook hem kan wegvagen, en hij heeft zich nog maar pas aan de grashalm vastgegrepen die hem draagt, onzeker maar toch zo dat hij niet verdrinkt. Als hij zonder te slapen en zonder uitrusten in Warschau aankomt, heeft hij last van hoofdpijn en moet hij zijn ogen dichtknijpen, zo agressief schijnt de Warschause zon. Het vriest dat het kraakt, maar er ligt weinig sneeuw, daarom is de modder tot een klont bevroren en wordt die slechts bedekt door wat rijp alsook een laagje ijs op de plassen waarop je kunt uitglijden. Nauwelijks bij zinnen heeft Moliwda een ontmoeting met Wołowski, van wie hij te weten komt dat Jacob gevangen wordt gehouden bij de bernardijnen.

‘Hoezo “gevangengehouden”?’ vraagt hij vol ongeloof. ‘Waarmee hebben jullie hem belasterd?’

Wołowski haalt wanhopig zijn schouders op en daarna lopen zijn ogen vol met tranen. Moliwda raakt langzaam maar zeker ontzet.

‘Dit is het einde’, zegt hij. Zonder nog iets te zeggen passeert hij Wołowski, die eenzaam op de modderige straat staat, en loopt weg over de bevroren plassen. Hij was bijna uitgegleden. Alsof hij net is ontwaakt rent Wołowski achter hem aan en nodigt hem bij hem thuis uit.

De winterse schemer valt snel in en het wordt onaangenaam. Moliwda weet dat hij eerst naar bisschop Załuski zou moeten gaan – naar het schijnt verblijft hij momenteel in Warschau – en daar steun zou moeten zoeken en niet daarvoor naar de Joodse neofieten moeten rennen. Hij zou Sołtyk moeten opzoeken, maar daarvoor is het nu te laat en ongeschoren en vermoeid door de reis kijkt hij verlangend naar de open deur van het huis van de Wołowski’s, waardoor warmte en de geur van loog naar buiten slaat. Hij laat zich door Franciszek bij zijn elleboog nemen en naar binnen leiden.

Het is 27 januari 1760.

 

Wat er in Warschau gebeurde toen Jacob was verdwenen

 

In de wijk Nowe Miasto waar Szlomo, Franciszek Wołowski, juist met zijn broers een kleine tabakszaak heeft geopend, is het behoorlijk druk. Boven het winkeltje bevindt zich een kleine woning waarin de eigenaars zich hebben gevestigd. Het is goed dat de vorst de grond heeft toegevroren, nu kun je tenminste de kapotgereden modderstraten vol regenplassen belopen.

Hij loopt de gang binnen en vervolgens naar de staatsiekamer, hij gaat op een gloednieuwe stoel zitten en bekijkt de klok die op de belangrijkste plek in deze kamer gelijkmatig staat te tikken. Even later gaat de deur open en verschijnen in de deuropening Marianna Wołowska, de kleine Chajka, en na haar de kinderen, de drie jongste, die nog niet naar school gaan. Ze veegt haar handen af aan de schort die ze over haar donkere jurk heeft aangetrokken, zo te zien is ze aan het werk. Ze ziet er vermoeid en bezorgd uit. Ergens uit het huis komen pianoklanken. Marianna pakt hem bij zijn handen als hij opstaat om haar te begroeten en zegt hem te gaan zitten. Moliwda voelt zich wat ongemakkelijk dat hij niet aan de kinderen heeft gedacht, hij had op zijn minst wat gekonfijte kersen voor hen kunnen kopen.

‘Eerst is hij simpelweg verdwenen’, zegt Marianna. ‘We dachten dat hij misschien wat langer bij iemand was blijven logeren, dus maakten we ons de eerste dagen niet ongerust. Later zijn Szlomo en Jakubowski naar zijn huis gegaan en daar troffen ze Kazimierz aan, die hij als lakei in dienst heeft genomen en die jammerde dat ze Jacob hadden ontvoerd. Er was alleen iemand warme spullen voor hem komen halen. “Wie?” vroegen wij. “Gewapende lieden, ze waren met een paar”, antwoordde hij. Dus had Szlomo zo gauw hij vanuit Lwów hiernaartoe was gekomen zich netjes aangekleed en was hij in de stad navraag gaan doen, maar we zijn niets te weten gekomen. Toen werden wij bevangen door angst, want sinds Szlomo uit Lwów terug is, gaat alles op de een of andere manier mis.

Marianna neemt een jongetje op haar schoot en zoekt in haar mouw naar een zakdoek om haar tranen te drogen en in één moeite door zijn neus schoon te vegen. Franciszek gaat de naast hen wonende Jeruchim Dembowski en nog wat anderen halen.

‘Hoe heet jij?’ vraagt Moliwda het jongetje achteloos.

‘Franio’, zegt het kind.

‘Zoals papa?’

‘Zoals papa.’

‘Alles is begonnen met dat verhoor in Lwów. Het is goed dat U Edele bent gekomen, want je kunt je maar beter niet verspreken in het Pools’, gaat Marianna verder.

‘Maar u spreekt het goed … Marianna.’

‘Misschien was het beter geweest als ze ons vrouwen hadden ondervraagd’, glimlacht ze bitter. ‘Chaja zou hun wel van repliek hebben gediend. Zij en Hirsch, en Rudnicki’, corrigeert ze zichzelf, ‘hebben een huis gekocht aan de Leszno, in de lente komen ze hier wonen.’

‘Is Chaja gezond?’

Marianna werpt hem een schuwe blik toe.

‘U kent Chaja … Het ergste is dat ze nu iedereen apart voor verhoor meenemen. Nu hebben ze Jakubowski meegenomen.’ Plotseling zwijgt ze.

‘Jakubowski is een mysticus en een kabbalist … Die gaat hun vast allerlei onzin vertellen.’

‘Precies, wat die hun allemaal verteld heeft, weten we niet. Szlomo zei dat toen ze samen een verklaring aflegden, Jakubowski erg bang was.’

‘Dat ze ook hem zullen opsluiten?’ Moliwda neemt Marianna plotseling bij de hand en gaat wat dichter bij haar staan. Hij zegt haar in het oor: ‘Ik ben ook bang. Ik zit met jullie in hetzelfde schuitje en ik zie dat het niet veilig is. Zeg tegen je man dat hij een idioot is dat jullie hier jullie kwalijk riekende zaakjes onder elkaar bedisselen … Jullie wilden van hem af, nietwaar, en daarom hebben jullie hem zo belasterd.’

Marianna rukt zich los en begint in haar zakdoek te huilen. De kinderen kijken verschrikt naar haar. Ze wendt zich naar de deur en schreeuwt: ‘Basia, neem de kinderen mee!

We zijn allemaal bang’, zegt Marianna. ‘En u mag ook best bang zijn, want u kent onze geheimen en u bent een van ons.’ Zij slaat haar betraande bruine ogen op naar Moliwda en Moliwda hoort even een dreigement in haar stem.

 

Spuug op dat vuur

 

De ondervraging van de Warschause volgelingen van Frank vindt zonder hechtenis plaats, namens de hele groep spreken Jeruchim oftewel Jędrzej Dembowski, die zelfverzekerd is en rap van tong, alsook de jongste Wołowski, Jan. Beiden leggen hun verklaringen af in het Jiddisch, maar Moliwda is deze keer slechts hulptolk. Hij zit dus aan tafel, heeft pen en papier voor zich. Het tolken doet ene Bielski, zeer naar behoren. Moliwda heeft hun nog wel kunnen influisteren dat ze in algemene termen moeten spreken, beleefd en vriendelijk.

Maar zij graven steeds dieper. Als ze beginnen over de wonderen die Jacob overal zou hebben verricht, doet Moliwda er het zwijgen toe, hij bijt op zijn lip en slaat zijn blik neer op het blanco vel papier waarvan de aanblik hem geruststelt. Waarom doen zij dit?

Moliwda voelt hoe de aanvankelijk vriendschappelijke instelling van de rechtbank verandert, hoe de lichamen van de inquisiteurs zich spannen en hoe van een klein gesprek een ware rechtszaak komt, de stemmen worden steeds lager, de vragen van de rechtbank steeds uitvoeriger en argwanender, de aangeklaagden fluisteren nerveus tegen elkaar, de secretaris begint daarentegen de agenda met de data te controleren, dus waarschijnlijk, denkt Moliwda in paniek, gaan ze zo dadelijk een volgende termijn geven en zal de zaak niet een-twee-drie worden afgerond zoals ze hadden gedacht.

En met tegenzin schuift hij zijn stoel bij hen vandaan, iets verder weg, in de richting van de kachel. En hij gaat als het ware zijdelings zitten.

Szlomo oftewel Franciszek Wołowski, een koopman en misschien een beetje een avonturier die het goed kan vinden met mensen en met geld, verandert voor de rechtbank plotseling in een kleine jongen, zijn onderlip trilt, zo dadelijk barst hij in huilen uit. Jeruchim daarentegen speelt de zelfverzekerde, de open, simpele jongen, hoewel hij dat niet is, dat weet Moliwda maar al te goed. Hij vertelt hoe ze gewoonlijk bidden en dan verlangt de rechtbank dat zij dat geheimzinnige lied zingen waarvan zij de inhoud niet willen of niet kunnen verklaren. Ze kijken elkaar onzeker aan, fluisteren, het is duidelijk dat ze sjoemelen en iets verborgen houden. Dan bemoeit Matuszewski zich ermee, ietwat bleekjes, alsof hij zojuist zijn doodvonnis heeft horen uitspreken. Hij wordt de dirigent van dit koor, hij heft zijn hand en na een moment van fluisteren zingen zij het lied ‘Igadel’ voor de consistoriale rechtbank in Warschau, als leerlingen, als onvolwassen jongens. En zelfs in dit zingen verliezen zij zich, in weerwil van de kerkelijke ernst. Moliwda slaat zijn ogen neer.

Al zo vaak heeft hij dit lied gehoord en soms heeft hij meegezongen, dat is ook zo, maar nu, in het verwarmde interieur van de bisschoppelijke rechtbank, waar de geur van vocht strijdt met de lucht van het loog waarmee de vuurplaatsen van de kachel worden gereinigd, waar de vorst gedurende de nacht op de vensterruiten filigreinguirlandes van ijsbladeren en takjes heeft getekend, klinken de woorden van het ‘Igadel’ absurd, er klopt niets van. Moliwda heeft een baan in Łowicz bij het hoogste kerkelijke ambt, bij de aartsbisschop van de Rzeczpospolita Polska, het is hem gelukt, hij is teruggekeerd in zijn land, bij zijn eigen mensen, al zijn schulden zijn hem vergeven en hij is opnieuw opgenomen in de rijen van waardevolle mensen, waarom zou hij zich druk maken om de woorden van dit lied, heeft hij die ooit echt begrepen?

Als de aangeklaagden vertrekken, passeren zij de binnengeleide Jacob. Ze wijken allemaal uit naar de muur en verbleken. Jacob is statig gekleed, met zijn hoge muts, zijn jas met de kraag. Alsof er een koning wordt binnengeleid. Maar hij heeft een wat vreemd star gezicht. Hij kijkt naar Wołowski, die begint te huilen, en zegt in het Hebreeuws: ‘Spuug op dat vuur.’

 

Een oceaan van vragen die zelfs

het krachtigste schip doet zinken

 

Moliwda moet tolken. Hij is erin geslaagd zich hier met protectie van bisschop Załuski een plaatsje te verwerven. Nu kijkt hij naar de band waarmee de panden van zijn nieuwe kontusz zijn afgezoomd. Hij heeft nieuwe kleren aan, maar nu ziet hij dat die te luisterrijk zijn, te elegant. Hij heeft er spijt van.

De commissie zit al te wachten, ze bestaat uit drie geestelijken en twee wereldlijke secretarissen. Bij de deur naar de gang staan nog gewapende lieden. Wat een pracht en praal, denkt Moliwda. Je zou bijna denken dat ze een of andere grote usurpator gaan ondervragen. Behalve de eerwaarde officiaal die hier de hoofdrol speelt, zijn er de eerwaarde Szembek, een kanunnik uit Gniezno, ene Pruchnicki, de consistoriale klerk, en de eerwaarde Śliwicki, een jezuïet, een inquisiteur. Ze fluisteren tegen elkaar, maar Moliwda hoort niet wat ze zeggen.

Uiteindelijk gaat de deur open en brengen de bewakers Jacob naar binnen. Moliwda heeft voldoende aan één oogopslag om het warm te krijgen, Jacob lijkt hem op de een of andere manier veranderd, wat gezwollen, hij heeft een vermoeid, pafferig gezicht. Zouden ze hem hebben geslagen? Plotseling begint Moliwda’s hart sneller te kloppen, alsof hij heeft gerend, hij krijgt een droge keel, zijn handen trillen. Jacob kijkt niet naar hem. Alle voorbereide gedachten en alle zinswendingen waarmee hij van plan was de onzin van Jacob te bedekken vallen in duigen. Discreet veegt hij zijn bezwete handen af aan de panden van zijn kontusz, hij ruikt het zweet in zijn oksels. Ja, ze hebben hem geslagen, vast en zeker. Jacob kijkt steels, somber naar alle aanwezigen. Hun blikken ontmoeten elkaar uiteindelijk en Moliwda dwingt zich uit alle macht langzaam zijn oogleden te sluiten om daarmee een teken te geven dat alles goed komt, dat hij gerust kan zijn.

Na het voorlezen van de officiële inleiding en de intentie van het verhoor wordt de eerste vraag gesteld en vertaalt Moliwda die in het Turks. Hij doet dit letterlijk, zonder er iets aan toe te voegen en zonder iets weg te laten. Ze vragen Jacob waar hij is geboren, waar hij is opgegroeid en waar hij in zijn leven allemaal heeft gewoond. Ze zijn geïnteresseerd in zijn vrouw en het aantal kinderen, alsook in de materiële goederen waarover hij beschikt.

Jacob wil niet gaan zitten, hij staat als hij antwoord geeft. Zijn diepe, zij het zachte stem en ook de zangerigheid van het Turks maken indruk op de ondervragers. Wat heeft deze man met hen gemeen, denkt Moliwda. Hij vertaalt het antwoord van Jacob, zin voor zin. Jacob zegt dat hij in Korolówka in Podolië is geboren en daarna in Czerniowce heeft gewoond, waar zijn vader rabbijn was. Ze zijn vaak verhuisd: Boekarest en andere steden in Walachije. Hij heeft een vrouw en kinderen.

‘Aan welk teken herkenden zij degenen die tot het christelijk geloof wilden toetreden?’

Jacob kijkt naar het plafond, daarna slaakt hij een zucht. Hij zwijgt. Hij vraagt Moliwda om de vraag te herhalen, maar ook dan geeft hij geen antwoord. Uiteindelijk verplaatst hij zijn blik naar Moliwda en praat als het ware tegen hem. Moliwda doet zijn best elke trilling in zijn gezicht in bedwang te houden.

‘Het teken waaraan ik de rechtgelovigen herken is het teken dat ik licht boven hun hoofden zie. Niet iedereen heeft dat.’

Moliwda vertaalt: ‘Het teken waaraan ik volgens de belofte van Onze Heer Jezus Christus degenen herken die oprecht tot zijn geloof overgaan, is het licht in de vorm van een kaars dat ik boven hun hoofden zie.’

De rechtbank eist een uitleg over wie dat licht heeft en wie niet.

Jacob spreekt onwillig, een keer twijfelde hij bij het noemen van een naam, maar Moliwda vertaalt vloeiend dat hij tegen bepaalde Joden, zelfs als die hun uiterste best deden om Jacob te bewegen hen tot het geloof toe te laten, zelfs als ze hem daar heel wat geld voor wilden geven, duidelijke bezwaren had, omdat hij geen licht boven hen zag. En hij wist eigenlijk al wie oprecht was en wie duistere bedoelingen had.

Ze vragen hem nu naar bijzonderheden over zijn eerste verblijf in Polen. Als hij in te algemene termen spreekt, vragen ze hem naar de namen van de plaatsen, naar de namen van de herbergiers die hem gastvrijheid verleenden. Dit duurt lang, ze wachten tot de secretarissen dit alles hebben opgeschreven. Jacob zakt langzaam in onder dit bureaucratische regime, hij vraagt om een stoel en hij gaat zitten.

Moliwda vertaalt het verslag over de gebeurtenissen waaraan hij soms zelf deelnam, maar wat hij liever niet zou willen toegeven, wat trouwens ook niet nodig is, niemand vraagt hem ernaar. Hij bidt alleen in gedachten dat Jacob zich hier niet over zal verspreken; als Frank vertelt over Nikopol en Giurgevo noemt hij niet één keer Moliwda, hij kijkt zelfs niet naar hem. De rechtbank zal terecht denken dat zij elkaar helemaal niet kennen, dat ze elkaar in Lwów hebben ontmoet, onlangs, ook bij een vertaling zoals Moliwda dat in een verklaring heeft beschreven.

Ze lassen nu een kleine pauze in, gedurende welke er water en bekers worden binnengebracht. Ook wordt nu iemand anders de vragensteller, deze keer een jezuïet.

‘Gelooft de aangeklaagde in God als Drie-eenheid? Dat hij een is in drie personen? En gelooft hij in Jezus Christus, de ware God en Mens, de Messias die aanwezig is in de Heilige Schrift, en wel volgens de geloofsbekentenis van de heilige Athanasius? Is hij bereid daarop een eed af te leggen?’

Ze geven Jacob de tekst van het credo in het Latijn, Jacob kan het niet lezen, dus herhaalt hij na Moliwda zin voor zin: ‘Ik geloof in één God …’ Moliwda voegt daar nog eigener beweging aan toe: ‘met heel mijn hart’. Ze zeggen hem nu zijn handtekening te zetten op het papier met het credo.

Daarna komt de volgende vraag: ‘Waar in de Heilige Schrift heeft de aangeklaagde gezocht naar het geheim van de heilige Drie-eenheid?’

Opnieuw is er sprake van een kleine, voor niemand zichtbare verstandhouding tussen aangeklaagde en tolk. Moliwda heeft hem hier ooit over onderwezen, Jacob herinnert zich dat nog goed. Zo te zien komt dat onderwijs nu goed van pas. Eerst noemt hij een fragment uit Genesis 1:26: ‘Laat Ons mensen maken naar Ons beeld, naar Onze gelijkenis’ en Genesis 18:3, waar Abraham tegen drie mannen als tegen een zegt: ‘Wees zo welwillend, Heer …’ Daarna gaat hij over op Psalmen en wijst op een fragment in Psalm 110: ‘Zó zegt Jahwe het tot Mijn Heer: “Wees gezeten aan mijn rechterhand.”’ Vervolgens raakt hij de weg kwijt, hij heeft zijn boeken in het Hebreeuws bij zich en bladert erin, maar uiteindelijk zegt hij dat hij moe is en tijd nodig heeft om de overeenkomstige passages te vinden.

Ze stellen hem dus de volgende vraag: ‘Waar in de Schrift staat dat de Messias al is gekomen en dat hij Jezus Christus is, geboren uit de maagd Maria en 1727 jaar geleden gekruisigd?’

Jacob zwijgt langere tijd, totdat ze hem bevelen te antwoorden. Jacob zegt dat dat ooit helder voor hem was en dat was toen hij lesgaf. Maar na de doop is hij die helderheid van zijn verstand verloren en hoefde hij bepaalde dingen niet meer te weten, want nu zijn voor hem en de anderen de priesters de gidsen.

Moliwda verbaast zich soms over zijn snelle reflex. Het antwoord bevalt de priesters ondanks alles.

‘Welke zijn de plaatsen in de Heilige Schrift waaruit hij zelf tot de conclusie is gekomen en waarmee hij aan anderen heeft bewezen dat de Messias, Jezus Christus de ware God de Schepper is en één in wezen met de Vader?’

Jacob snuffelt in zijn boeken, maar vindt het betreffende fragment niet. Hij strijkt met zijn hand langs zijn voorhoofd en uiteindelijk zegt hij: ‘Jesaja. “En hij zal Emanuel heten.”’

Inquisiteur Śliwicki geeft zich niet zo gemakkelijk gewonnen. Hij blijft doorzagen over de kwestie van de Messias.

‘Wat bedoelt de aangeklaagde als hij zegt dat Christus voor de tweede keer komt? Waar komt hij? Hoe moet dat eruitzien? Wat betekent het dat hij de levenden en de doden komt oordelen? Is het waar dat de aangeklaagde volhoudt dat hij op aarde is in een mensenlichaam en zich als een bliksemschicht plotseling zal openbaren?’

De stem van Śliwicki is kalm, alsof hij alledaagse en algemeen bekende zaken uitspreekt, maar Moliwda voelt dat de stilte dichter wordt en dat iedereen aandachtig wacht op wat Jacob gaat zeggen. Als hij de vraag van de jezuïet vertaalt, voegt hij een enkel woordje in: ‘Opletten’.

Jacob vangt dat woord op en spreekt traag, voorzichtig. Moliwda vertaalt ook langzaam en wacht tot de ander zijn zin afmaakt, waarbij hij de woorden in gedachten wikt en weegt.

‘Ik heb nooit gemeend dat de Messias nog een keer in een mensenlichaam op de aarde geboren zou worden en dat heb ik ook nooit onderwezen. Noch dat hij als een rijke koning zal komen om recht te spreken onder de mensen. Maar dat hij ergens in de wereld verborgen is, daarmee bedoelde ik dat hij aanwezig is in de vorm van brood en wijn. En dat heb ik ooit zelf ingezien, heel diepgaand, in een kerk in Podhajce.’

Moliwda haalt opgelucht adem, maar zo dat niemand dit merkt. Hij voelt dat de lichte, elegante żupan onder zijn kontusz helemaal nat is bij zijn oksels en op zijn rug.

Nu neemt de eerwaarde Szembek het woord.

‘Kent de aangeklaagde het Nieuwe Testament? Heeft hij de boeken van het Nieuwe Testament gelezen? En zo ja, in welke taal?’

Jacob zegt van niet, dat hij die nooit heeft gelezen. Pas in Lwów en hier in Warschau heeft hij wat gelezen uit het evangelie volgens de heilige Lucas.

De eerwaarde Szembek interesseert het waarom hij een tulband heeft gedragen en moskeeën heeft bezocht. Waarom heeft hij van de Porte een ferman gekregen met de toestemming om zich te vestigen alsof hij een nieuwe mohammedaan was? Is het waar dat hij zich tot de islam heeft bekeerd?

Moliwda is een flauwte nabij, ze weten dus alles donders goed. Hij zou gek zijn als hij dat niet had verwacht.

Jacob antwoordt meteen als hij de vraag heeft begrepen. Bij monde van Moliwda zegt hij: ‘Als ik zou hebben gevonden dat het geloof van Mohammed het beste was, zou ik nooit tot het katholieke geloof zijn gekomen.’

En Moliwda tolkt verder, dat Joodse Talmoedisten de Porte tegen hem hadden opgezet en smeergeld hadden betaald zodat de Turken hem gevangen zouden nemen.

‘Als vervolgde werd ik gedwongen deze religie aan te nemen, maar ik deed dat alleen oppervlakkig, in mijn hart beschouwde ik dat geloof geen moment als het ware geloof.’

‘En hoe komt het dan dat hij in de suppliek aan de sultan schrijft dat hij arm is en vervolgd wordt, terwijl hij toch zoals hij zelf zegt rijk is, een huis heeft met een wijngaard en andere bezittingen?’

In de stem van de vraagsteller klinkt triomf door, hij heeft de aangeklaagde namelijk op een leugen betrapt, maar Jacob ziet hierin niets onregelmatigs. Hij antwoordt achteloos dat de bestuurder van de stad Giurgevo, een Turk, hem dit had bevolen, omdat hij daarin een manier zag om geld te verdienen. Wat was daar verkeerd aan, lijkt Jacobs toon te willen zeggen.

De eerwaarde Szembek zoekt in zijn papieren en vindt daar kennelijk iets interessants, want hij steekt van wal nog voordat de jezuïet opnieuw een vraag kan stellen.

‘Een van de ondervraagden, ene Nachman die nu Piotr Jakubowski heet, heeft gezegd dat u hem in Saloniki de Antichrist hebt getoond. Hebt u daarin geloofd?’

Jacob antwoordt bij monde van Moliwda: ‘Nee, ik heb daar nooit in geloofd. Iedereen zei dat het de Antichrist was, dus zei ik dat ook, bij wijze van aardigheidje.’

De jezuïet keert terug tot de zaak: ‘Heeft hij verteld over het Laatste Oordeel als over iets wat aanstaande is? Hoe kan hij dat weten?’

Moliwda hoort: ‘Ja, het Oordeel is aanstaande en die overtuiging is terug te vinden in de christelijke Schrift. Hoewel we niet weten wanneer het zal plaatsvinden is het niettemin aanstaande.’

En hij legt uit: ‘Om anderen aan te sporen heb ik de woorden van de profeet Hosea uit boek 3 aangehaald en uitgelegd dat wij Joden gedurende zovele jaren geen priester noch altaar hebben gehad en dat wij, zonen van Israël, ons nu bekeren tot de Here God en door dit geloof op zoek gaan naar de Messias, de zoon van David. Nu we het christelijke geloof hebben aanvaard, hebben wij ook priesters en altaren, dus moeten dit wel de laatste dagen volgens deze profeet zijn.’

‘Wist hij dat sommigen van zijn leerlingen hem beschouwen als de Messias? Is het waar dat hij gezeten op een stoel en kaffadrinkend en pijprokend toestond dat anderen hem huilend en zingend eer bewezen? Dat hij zelf heeft gezegd: “Mijn heilige Vader?” Waarom vond hij dat goed en verbood hij zijn leerlingen niet hem heilige Vader en Heer te noemen?’

De eerwaarde Śliwicki wordt steeds agressiever, hoewel hij zijn stem niet verheft; hij stelt zijn vragen op een toon alsof hij zo dadelijk het gordijn zal optrekken en aan de wereld een verschrikkelijke waarheid zal openbaren, dus stijgt de spanning in de zaal. Hij vraagt nu waarom Jacob twaalf leerlingen heeft gekozen. Jacob legt uit dat er helemaal geen twaalf waren maar veertien en dat er twee zijn gestorven.

‘En waarom hebben zij allemaal bij hun doop namen van apostelen aangenomen? Toch niet omdat Frank zogenaamd plaatsvervanger is van onze Heer, de Verlosser?’

Jacob loochent dit, zegt dat dit niet klopt, dat zij de namen hebben genomen die ze zelf wilden. Bovendien is er onder hen ook een Franciszek.

‘God beware me’, vertaalt een bezwete Moliwda. ‘Want zij kennen geen andere christelijke namen. Er zijn trouwens twee Franciszeks.’

‘Weet hij dat sommigen van zijn leerlingen boven hem een licht hebben gezien? Wat is hem daarover bekend?’

Jacob zegt dat hij dit voor het eerst hoort, en dat hij ook niet weet waar dit over gaat.

En nu stelt opnieuw de eerwaarde Szembek de vragen: ‘Heeft hij voortijdig zijn gevangenneming in Lanckoruń en in Kopyczyńce voorspeld, de komst van zijn vrouw in Podolië, de dood van het kind van Piotr Jakubowski en ook nog de dood van twee personen uit de familie van Eliasz Wołowski, en zelfs deze aanhouding hier, zoals getuigen tijdens de eerdere verhoren hebben bekend?’

Moliwda bedenkt dat Jacob zich kleiner probeert te maken, alsof hij plotseling begrepen heeft dat zijn persoon te groot is, dat hij te veel de aandacht op zich richt. En nu speelt hij een spel, zoals hij voorheen de sterke man speelde, zoals hij daarvoor de baas speelde, zo treedt hij nu in een nieuwe rol, onopgemerkt en op quasi-natuurlijke wijze wordt hij een nietsbetekenende, beleefde, meegaande aangeklaagde die bereid is samen te werken, die tanden noch klauwen meer heeft, die als een lam is. Hij kent hem goed genoeg om te weten dat Jacob slimmer is dan zij allen hier bij elkaar, hoewel ze hem als een idioot beschouwen, net zoals daarvoor de Joden hem beschouwden en hij zelf er een bijzondere voorliefde voor had zich in kleinheid te verstoppen, zich te verschuilen in een simpele. Wanneer zei hij ook alweer dat hij nauwelijks kon lezen?

Moliwda vertaalt zijn uitspraak bijna letterlijk: ‘Ja, ik heb de arrestatie in Lanckoruń voorspeld, maar niet die in Kopyczyńce. Wat mijn vrouw aangaat, heb ik simpelweg uitgerekend hoeveel tijd mijn koerier nodig zou hebben om haar te bereiken en mijn vrouw om haar bagage te pakken en voor de reis hiernaartoe, vandaar dat ik had uitgerekend dat ze hier woensdag zou zijn. Het kind van Jakubowski was al zwak en ziek bij de geboorte. Maar dat ik de dood van iemand uit de familie van de Rohatynse Wołowski’s zou hebben voorspeld, dat kan ik me niet herinneren. Het is een grote familie, dus er sterft altijd wel iemand. Inderdaad, het is waar dat ik boven het boek heb zitten bidden en plotseling hardop heb gezegd: over twee weken. Ik weet niet meer waarom ik dat heb gezegd en zij die die woorden hebben gehoord, hebben dat onmiddellijk uitgelegd als de gevangenneming bij de bernardijnen. Ook beken ik dat als iemand die zich oprecht tot het geloof wilde bekeren in aantocht was, mijn rechterneusvleugel kriebelde, en was hij daarin onoprecht, dan kriebelde mijn linkerneusvleugel, zo voorvoelde ik dat.’

Nu kan de geachte rechtscommissie een fijn lachje niet onderdrukken. De eerwaarde Szembek en vader Pruchnicki, de secretaris, en de eerwaarde officiaal. Alleen de jezuïet lacht niet, maar het is algemeen bekend, denkt Moliwda, dat zij geen gevoel voor humor hebben.

Die laatste vraagt op serieuze toon: ‘Waarom voert hij als er iemand ziek naar hem toe komt bepaalde betoveringen uit door met zijn vinger zijn voorhoofd aan te raken en bezweringen te fluisteren? En wat verstaat hij onder betovering?’

De vrolijkheid binnen de commissie heeft Jacob weer wat moed gegeven. Moliwda voorziet dus dat de ondervraagde vanaf nu alleen nog maar twee kanten van zichzelf zal uitspelen, als een sterk en als een zwak iemand, zodat niets duidelijk wordt en iedereen de indruk heeft dat zijn gelijk tegenstrijdig is en troebel.

‘Met betovering bedoel ik dat iemand met een kwaad oog naar een ander kijkt. Ik heb die betoveringen ongedaan gemaakt bij iedereen die dat nodig had.’ Nu somt Jacob de namen op van hen die zijn gestorven om opnieuw zijn kracht kleiner te maken. Hij zegt: ‘Bij de al gedoopte Werszko die hier in Warschau is gestorven en bij reb Mordke, Mordechaj geheten, die nog in Lublin is overleden. Het heeft hun op de een of andere manier niets gebaat.’

Nu komen de geloofsrechters op Iwanie, deze tijd interesseert hen in bijzondere mate. Klopt het, zo vragen zij, dat hij in Iwanie had opgedragen dat niemand eigen bezit mocht hebben, dat ze alles moesten afstaan voor gemeenschappelijk gebruik? En ook dat als enkele mensen ruzie met elkaar maakten en ze het uiteindelijk over een gedachte met elkaar eens werden, dat die gedachte van God kwam? Hoe komt hij aan die ideeën?

Jacob is moe, het is al na de middag en hij heeft alleen maar wat water gedronken in een muffe, niet geluchte ruimte, hij zegt dat hij dat niet weet, dat hij geen idee heeft. Hij veegt zijn voorhoofd af.

‘Is het waar dat hij verboden heeft kinderen aan de zorgen van peetouders en vrome katholieken toe te vertrouwen en dat hij iedereen heeft opgedragen bij elkaar te blijven? Is dat waar?’ leest de eerwaarde Szembek van een papiertje. Je kunt zien dat ze over zorgvuldige verklaringen beschikken.

En de eerwaarde vraagt nog dit: ‘Is het waar dat zijn leerlingen in hun exemplaren van het Nieuwe Testament de naam Jezus veranderen in de naam Jacob?’

Jacob ontkent kortweg. Hij staat met gebogen hoofd. Hij is zijn contenance kwijt.

Na afloop van het verhoor neemt Moliwda afscheid van de onverwacht koele eerwaarde Śliwicki en de zwijgende Szembek, hij loopt langs Jacob, zonder ook maar naar hem te kijken.

Hij weet dat ze hem niet meer zullen uitnodigen voor de volgende verhoren, ze vertrouwen hem niet.

Hij loopt de Warschause vrieskou in, een koude, agressieve wind waait onder zijn kontusz, dus hult hij zich er stevig in en richt zijn schreden naar de Długa, maar vervolgens realiseert hij zich dat hij bang is naar de Wołowski’s te gaan, dus keert hij terug en sjokt traag in de richting van het tolhuis bij de Driekruisenkerk. En daar wordt hij overvallen door de duistere, kleverige golf van een schuldgevoel, dus rest hem verder niets anders dan een kleine Joodse herberg binnen te gaan en wat te drinken, waarbij hij tegenover de serveerster pronkt met zijn kennis van het Hebreeuws.

 

In de ochtend brengen ze hem een brief van de kanselarij van de aartsbisschop met de boodschap dat hij zich ’s middags moet melden. Hij giet een emmer koud water over zijn hoofd, spoelt zijn mond met azijn. Hij staat met zijn gezicht naar het raam en probeert te bidden, maar hij is zo geschokt dat hij de plek in zichzelf niet kan vinden van waaruit hij gewoonlijk als een de hemel in gegooide kiezel omhoogschiet. Nu voelt hij duidelijk het plafond boven zijn hoofd. Hij weet wat er gaat gebeuren en hij vraagt zich af of ze hem zullen laten gaan. Hij werpt een blik op zijn schamele bagage.

In het paleis van de aartsbisschop wordt Moliwda ontvangen door een gewone priester die zich niet eens voorstelt en hem in stilzwijgen naar een zaaltje leidt waar slechts een tafel en twee stoelen staan en aan de muur een reusachtig kruis met een magere Christus hangt. De priester gaat tegenover hem zitten, legt de ene hand op de andere en zegt mild zonder zich rechtstreeks tot hem te richten dat het verleden van Z.Ed. Antoni Kossakowski, alias Moliwda, welbekend is bij de Kerk, vooral die ketterse tijd die hij in de kolonie van afvalligen in Walachije heeft doorgebracht. Ook de activiteiten van de filiponen is bekend en vervult de ware katholieken met grote walging. De Rzeczpospolita is geen land voor dit soort dégénérés en allerhande afvalligen van het ware geloof zouden een andere plek moeten zoeken om te leven. Bekend zijn ook de zonden van Z.Ed. Kossakowski uit zijn jeugd; de Kerk heeft een eeuwigdurend geheugen, zij vergeet nooit. En hij praat en praat maar, alsof hij pocht met zijn kennis en die kennis is enorm, en vervolgens opent de priester een la en haalt er een paar velletjes papier en een flesje inkt uit. Hij verdwijnt even om een pen te halen en met het puntje van zijn vinger voelt hij of die wel goed geslepen is. Met een enkel woord brengt hij Łowicz ter sprake. Moliwda is zo terneergeslagen dat hij hem niet langer begrijpt. De woorden van de priester ratelen nog in zijn hoofd: magie, metempsychose, incest, onnatuurlijke praktijken … en het is alsof een grote last op hem drukt.

Vervolgens gebiedt de priester Moliwda te schrijven. Hij zegt dat hij alle tijd heeft. Alles wat hij over Jacob Frank weet en wat anderen niet zouden kunnen weten. En Moliwda schrijft.



1 pierogi (P.) – knoedels, het Poolse equivalent van de Russische pirogs; de Poolse pieróg is kleiner en kan gevuld zijn met witte kaas, paddestoelen of vlees

2 obiecadło (Oudpools) – alfabet (modern Pools: abecadło)
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Hoe er gejaagd wordt bij Hieronim Florian Radziwiłł

 

Tot en met 2 februari, Maria-Lichtmis, heerst er in het land een feeststemming. In de vrieskou worden balkostuums gelucht, gekreukte jurken op paniers, zijden żupans, elegante soutanes. Zelfs in de voorraadkamers bij de boeren worden feestkleren opgehangen, met aangebrachte linten en fraai geborduurd. In de kelders staan kruiken honing en reuzel, geleidelijk worden de augurken in grote, sombere vaten zuur, ze herleven pas weer in de hand van een ongeduldige: dan glippen ze, glad als ze zijn, uit die hand zo op de vloer. Aan staken hangen worstringen, gerookte hammen en zijden spek waarvan een durfal elke dag stiekem wat schijfjes snijdt. Nog een maand geleden waren het levende dieren die zich vol vertrouwen te goed deden aan voer in knusse stallen en schuren, zich er niet van bewust dat ze Kerstmis niet zouden halen. In balen noten snuffelen muizen rond, luie en in dit jaargetijde vette katten liggen wel op de loer, maar tot een confrontatie komt het zelden; de muizen zijn slimmer. De geur van gedroogde appels en pruimen vult de huizen. Uit de geopende deur dringt muziek de vriesnacht in, als stoomwolken van menselijke adem.
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Aartsbisschop Łubieński, een in wezen ijdel en kinderlijk mens, vertrekt op uitnodiging van Radziwiłł voor de jacht met een van zijn secretarissen, Antoni Kossakowski alias Moliwda. Ze zitten in één rijtuig met zijn raadgever Młodzianowski, aangezien de aartsbisschop nooit ophoudt met werken. Moliwda respecteert de man niet noch mag hij hem, hij heeft al heel wat kunnen waarnemen in het paleis in Łowicz. Hij probeert wat aantekeningen te maken, maar het over de bevroren sporen in het wegdek hobbelen van het rijtuig staat dat niet toe.

Ze zwijgen een tijdlang, want de aartsbisschop observeert door het raam een hen passerende vrolijke en luidruchtige kulig, maar eindelijk trekt Moliwda de stoute schoenen aan en zegt: ‘Zou ik Uwe Excellentie mogen verzoeken mij te ontslaan van …’

Op dat moment rijdt de bisschoppelijke koets over een oud houten bruggetje, wat doet denken aan een aardbeving.

‘Ja, ik weet wat u wilt’, zegt aartsbisschop Łubieński en hij zwijgt even. Na een kort moment, dat Moliwda een eeuwigheid lijkt te duren, voegt hij daaraan toe: ‘U bent bang. Ik zie er geen kwaad in dat u hun tolk bent. Het is misschien zelfs beter, want u weet meer. Weet u, meneer Kossakowski, er worden allerlei vreemde dingen over u gezegd. Dat u van alle markten thuis bent. En dat u in aanzien stond bij de ketters, klopt dat?’

‘Uwe Excellentie, dat zijn zo van die jeugdzonden. Ik was een heethoofd, maar met de tijd is het verstand gekomen. Dat over die ketters is geroddel. Ik ken vele andere geschiedenissen, maar over ketters, nee.’

‘Vertelt u dan een andere, dat zal onze reis wat korter maken’, zegt de aartsbisschop en hij leunt met zijn hoofd tegen de gestoffeerde wand.

Moliwda denkt heel even dat het tijd is om het verhaal van zijn leven te vertellen, zich te ontdoen van een sinds lang getorste last en op deze vorstdag een nieuw leven te beginnen. En hij realiseert zich dat Kossakowska, die niet zo gesteld is op Łubieński omdat ze hem beschouwt als een vijand van het Poolse belang en als een onwaardig mens, hem met haar invloed in deze baan heeft gemanoeuvreerd. Waarschijnlijk om in het vijandige kamp een haar toegedaan iemand te hebben. In ruil daarvoor heeft zij beloofd een einde te maken aan de roddels die als een aureool om Moliwda cirkelen.

Nee, Moliwda zal deze twee personen nooit vertellen wat hem in wezen naar de plek heeft gebracht waarin hij zich op dit moment bevindt. Hij vertelt hun dus hoe hij met toevallige medepassagiers op zee overvallen werd door een storm en zij zich aan de masten hadden moeten vastbinden om niet door de golven te worden meegesleurd … Hoe die zee hem op de kust had geworpen en een mooie prinses hem had gevonden, de dochter van de koning van het eiland, hoe ze hem in een grot hadden opgesloten en hem eten hadden gebracht in een mandje aan een lange stok omdat ze bang waren voor zijn rode baard … Het is duidelijk dat de aartsbisschop nooit een zee of strand heeft gezien noch een prinses en waarschijnlijk ook nooit een grot, want zijn fantasie kan het verhaal niet langer volgen en hij wordt overmand door vermoeidheid, dus begint hij te knikkebollen. Moliwda komt tot rust. Maar iets te voorbarig.

’s Avonds tijdens de tussenstop, als ze klaar zijn met eten, beveelt de aartsbisschop hem te vertellen over de filiponen en de bogomielen. Hetgeen Moliwda, verstrikt in deze netten, ongaarne en in algemene termen doet.

‘Voor zover een mens dat nog kan achterhalen. En waarin wij geloven, dat kunnen we alleen te weten komen uit ketterij’, resumeert de aartsbisschop de uiteenzettingen van Moliwda met de glimlach van een kind dat tevreden is over hoe mooi hij dit heeft kunnen zeggen.

 

Hieronim Florian Radziwiłł is maanden bezig geweest met de voorbereidingen voor deze dag. Honderden boeren in zijn bezittingen in Litouwen hebben allerlei wild gevangen: vossen, everzwijnen, wolven, beren, elanden en herten zijn in enorme kooien gestopt en op sleeën naar Warschau vervoerd. Hij heeft bevolen op een uitgestrekt veld aan de Wisła naaldboompjes te planten en op die manier is een kunstmatig bos met rechte paden ontstaan. Precies in het midden is een elegant bouwsel neergezet voor de vermaarde gasten en vrienden van koning August: het bestaat uit twee verdiepingen die aan de buitenkant beslagen zijn met groen laken en van binnen bekleed met de vachten van zwarte vossen. Verderop, voorbij de omheining, zijn tribunes voor de toeschouwers geplaatst.

De koning is met zijn zonen en gevolg, waarin naast andere kardinalen ook aartsbisschop Łubieński praalt, de ruimte binnengegaan, terwijl de adel en de hovelingen op de tribunes hebben plaatsgenomen om alles goed te kunnen zien. Brühl en zijn echtgenote zijn iets verlaat, ze arriveren wanneer al met het opjagen is begonnen. In de vrieslucht is iedereen vrolijk en wel als gevolg van de mede en de glühwein die gul door bedienden worden uitgeserveerd. Moliwda observeert stiekem de koning, hij ziet hem voor het eerst. August is groot, dik, zeker van zichzelf en heeft een rozige kleur van de vrieskou. Zijn ronde, secuur geschoren koninklijke kin lijkt delicaat als die van een grote zuigeling. In vergelijking met hem zijn zijn zonen kleine hummels. Hij drinkt en slaat in één beweging een hele roemer achterover, hij helt daarbij zijn hoofd naar achteren en schudt naar Pools gebruik de laatste druppels af op de grond. Moliwda kan zijn blik niet afhouden van zijn delicate, trillende blanke onderkin.

Bij het signaal van een trompet is begonnen de dieren uit de kooien te laten. De verdoofde, verkleumde dieren die zich al die tijd niet hebben kunnen bewegen, staan nauwelijks levend bij de kooien, niet wetende voor wie of wat ze moeten vluchten. Dan worden de honden op ze losgelaten en ontstaat een verschrikkelijk tumult: de wolven storten zich op de elanden, de beren op de everzwijnen, de honden vervolgens op de beren, alles voor de ogen van de koning, die op de dieren schiet.

Moliwda trekt zich wat naar achteren terug; hij bereikt de tafels waar de hapjes op staan uitgestald en vraagt om een wodka. Ze schenken hem een glas, daarna nog een en nog een. Als de vertoning is afgelopen, is hij al behoorlijk aangeschoten, waardoor hij ook een stuk spraakzamer wordt. De koning schijnt boven verwachting verguld te zijn met dit amusement en dat is ongetwijfeld de verdienste van de heer Radziwiłł, zo zegt iedereen. En aangezien hij geen frequente gast is in Warschau waardeert hij hem des te meer. Een corpulente edelman met een bontmuts waarop een enorme veer prijkt vertelt Moliwda met een oosters accent dat de heer Radziwiłł een man is met een grote fantasie en dat hij de gewoonte heeft met behulp van een speciaal daarvoor geconstrueerde machine dieren als kanonskogels de lucht in te lanceren en er vervolgens als ze door de lucht vliegen op te schieten. Zo was het in Słuck in het vanwege de strenge winter gedenkwaardige jaar 1755, toen op die manier op rondvliegende vossen werd geschoten. Voor de everzwijnen was een speciale haag gemaakt aan het einde waarvan zich een sloot met water bevond; de everzwijnen werden die haag in gejaagd en door honden opgejut, en toen de verschrikte dieren op de vlucht sloegen belandden ze zo in het water, waar ze radeloos rondzwemmend een gemakkelijk doelwit werden voor de schutters. Het zorgde voor een enorme vrolijkheid onder de genodigden, die de verteller ongetwijfeld heeft gedeeld.

Hier genoot men na de middag van een andere attractie. Alle jagers, die al enigszins in de olie waren, verzamelden zich rond een speciale arena: hierin werden jonge everzwijnen gejaagd op de ruggen waarvan katten als ruiters zaten vastgebonden. Tegen hen werd een meute honden opgezet. Dit tot groot genoegen van alle aanwezigen, die hierdoor in een uitstekende stemming werden gebracht voor het als bekroning van de jacht bedoelde bal daarna.

 

Moliwda keert alleen terug. Zijne Excellentie de aartsbisschop van de Rzeczpospolita bleef nog te gast bij de magnaat. De secretaris roepen echter belangrijke zaken van de Kerk. Hij arriveert in Warschau, van waar hij brieven moet meenemen naar Łowicz, maar dit kost hem nauwelijks drie uur. Hij krijgt niet eens de gelegenheid te zien hoe de hoofdstad eruitziet op zo’n sombere winterdag. Hij kijkt sowieso niet. Nou ja, misschien ziet hij vanuit een ooghoek de brede en modderige straten; je moet oppassen voor de in de kou van deze merkwaardige lucht, die Moliwda zo vreemd is dat hij die niet langer kan inademen, dampende paardenvijgen. Ze ruikt naar koude steppe, naar koude wind. Hij beseft dat hij helemaal ineengekrompen is, of dat nu vanwege de kou is of vanwege de genuttigde alcohol, hij is meer buiten adem dan dat hij ademt. Na de middag vertrekt hij naar Łowicz. Hij reist te paard, zonder onderbreken.

Buiten Warschau is de hemel grauw en laag, de horizon uitgestrekt en vlak. Je krijgt de indruk dat de aarde niet langer in staat is de last van de hemel te dragen. Op de uitgereden weg ligt natte sneeuw die al aan het opvriezen is. Het is laat in de middag, nog even en het begint te schemeren, daarom staan er voor de herberg steeds meer paarden. De lucht van paardenpis, uitwerpselen en zweet vermengt zich met de geur die uit de scheve schoorsteen van de herberg komt, maar vooral uit de openstaande deur. Er staan twee vrouwen naast in rode rokken en korte bontjasjes die ze over hun witte zondagse blouse hebben geworpen en ze kijken aandachtig iedereen aan die naar binnen gaat; die zijn vast naar iemand op zoek. De ene, de jongste van de twee – ze is wat molliger – probeert de opdringerige avances van een al aangeschoten man in een bruine boerenjas af te weren.

De herberg zelf is een gebouw van houten, met kalk gewitte balken, laag met een paar raampjes en een rieten dak. Op de bank bij de schutting zitten oude vrouwen die uit verveling hier komen om naar de grote wereld te kijken. Gehuld in bonte wollen omslagdoeken, met van de vrieskou rode neuzen, zitten ze te zwijgen en bekijken aandachtig zonder sympathie eenieder die arriveert. Soms geven ze met een half woord commentaar op een kleine gebeurtenis. Plotseling zien de twee vrouwen in de bontjasjes iemand en beginnen te kibbelen en te roepen. Misschien is het een dronken echtgenoot van een van de twee of misschien een verloofde die ervandoor is gegaan: de man probeert zich van de vrouwen los te maken, maar even later laat hij zich, eenmaal tot bedaren gebracht, over de weg in de richting van het dorp leiden. De bevroren sneeuw kraakt onder de hoeven van de paarden, die ook hoopvol naar de berookte ingang van de herberg kijken, maar daarvandaan komen slechts de gedempte klanken van muziekinstrumenten. De meest melancholische klank van de wereld, denkt Moliwda: uit de verte gehoorde muziek die door de houten muren, het menselijk geroezemoes en het gekraak van het ijs wordt verminkt en teruggebracht tot doffe, eenzame trommelslagen. Even later voegen zich de klanken van verre kerkklokken uit het stadje hierbij en overspoelen de ganse omgeving met een onverdraaglijke wanhoop.

 

RESTJES. OVER DE DRIE WEGEN VAN EEN VERHAAL

EN DAT EEN VERHAAL EEN DAAD KAN ZIJN

 

Nachman oftewel Piotr Jakubowski zit al heel wat dagen in zijn kamertje te schrijven. In de woning die hij en Wajgełe in Solec hebben gehuurd is het schrikbarend koud en ze zijn van alles en iedereen mijlenver verwijderd. Wajgełe is nog niet hersteld na de dood van hun kind, hele dagen zegt ze niets. Ze krijgen van niemand bezoek en zij gaan ook naar niemand toe. De schemer valt snel in en heeft een roestige kleur. Jakubowski verzamelt was en kneedt van de restjes kaars nieuwe kaarsen. De beschreven vellen papier vallen op de grond.

 

… uitgiet. Elke situatie lijkt mij oneindig als ik haar tracht te beschrijven, van radeloosheid valt mijn pen uit mijn hand. De beschrijving van een situatie is nooit helemaal uitputtend, altijd blijft er wel iets onbeschreven. Als ik schrijf, stuurt elk detail me naar een ander en vervolgens stuurt dat ander mij naar nog weer een ander, naar een teken of gebaar, en moet ik voortdurend een keuze maken welke ik zal volgen als ik deze geschiedenis vertel, waar ik mijn innerlijke blik op laat rusten, datzelfde machtige zintuig dat in staat is voorbije beelden op te roepen.

Dus al schrijvende sta ik voortdurend bij een splitsing, zoals domme Ivan uit de sprookjes die Jacob ons in Iwanie zo graag vertelde. En ik heb die vertakkingen voor ogen, de vertakte wegen waarvan een, de simpelste, die door het midden, is voor de gekken, de tweede, die naar rechts gaat, is voor de zelfingenomenen, de derde daarentegen is voor degenen met lef of zelfs de doodsverachters, die vol valstrikken zal zijn, met gaten, kwade betoveringen en fatale samenlopen van omstandigheden.

Het overkomt me soms dat ik van nature de simpele weg kies, die door het midden, en in mijn naïviteit het heel complexe van wat ik beschrijf vergeet, de zogenaamde feiten, gebeurtenissen vertrouw alsof ik ze aan mezelf vertel, alsof mijn ogen de enige zijn die ze ontwaren, alsof er geen twijfel of onzekerheid bestaat, en dat de dingen zijn zoals ze lijken (zelfs als we er niet naar kijken, waarover Moliwda en ik nog zo levendig in Smyrna hadden gediscussieerd.) Dan schrijf ik: ‘Jacob zei’, alsof niet mijn oren dit hadden gehoord maar Gods oren, zo had Jacob het gezegd en zo was het. Ik beschrijf een plaats alsof die op die manier aan anderen net zo verschijnt als aan mij, alsof die zo wás. Ik vertrouw op mijn geheugen en door op te schrijven wat daaruit voortkomt, maak ik van dit zwakke instrument een hamer die een klok moet smeden. Door die weg te gaan geloof ik dat wat ik beschrijf werkelijk heeft plaatsgevonden en wel zonder enige twijfel. En dat zelfs de mogelijkheid nooit heeft bestaan dat iets anders had kunnen gebeuren.

De simpele weg door het midden is bedrog.

Als ik overvallen word door twijfel kies ik de weg naar rechts. Nu is het andersom, ik ben zelf stuur en schip, dus concentreer ik me op mijn eigen ervaringen alsof de wereld voor mijn ogen niet bestond, maar door mijn zintuigen was gevormd. En in weerwil van wat reb Mordke me heeft geleerd, blaas ik in mijn eigen vuur en gloei ik de kooltjes op van mijn ik dat ik zou moeten vergeten en waarvan ik de as eerder door de wind zou moeten laten verwaaien, ondertussen stook ik het op tot een grote vlam. En wat heb ik dan? Ik, ik, ik, de erbarmelijke staat van een door toeval in een door zigeuners soms tegen betaling getoond lachpaleis opgesloten gevangene. Dan gaat het meer om mijzelf dan om Jacob, zijn woorden en daden worden gefilterd door de zeef van mijn ingewikkelde armzaligheid.

De weg naar rechts is een waarlijk erbarmelijke staat.

Daarom ren ik radeloos maar toch ook hoopvol naar links, waarmee ik de keuze van domme Ivan herhaal en laat ik me net als hij leiden door het toeval en de stemmen van helpers. Niemand die dat zou doen, op stemmen van buitenaf zou vertrouwen, zou de waanzin van de weg naar links overleven en onmiddellijk slachtoffer worden van de chaos. Door mijzelf als een kruimel te beschouwen die de speelbal is van grotere krachten, door mijzelf als een bootje op zee te zien waarmee de golven doen wat ze willen (zoals toen Jacob en ik naar Smyrna voeren) en afstand te doen van mijn voorstelling van mijn eigen macht en me vol vertrouwen aan iemand of iets over te geven, word ik werkelijk domme Ivan. Maar hij is immers degene die alle prinsessen en koninkrijken van de wereld verovert en de machtigen om de tuin leidt.

Zo ook laat ik me door mijn eigen Hand, mijn eigen Hoofd, de Stemmen, de Geesten van de Overledenen, God, de Grote Maagd, de Letters, de Sefirot leiden. Ik beweeg me zin voor zin als een blinde aan een koord en hoewel ik niet weet waar het eindigt, waad ik geduldig verder zonder te vragen naar de prijs die ik zal moeten betalen, laat staan de beloning die mij wacht. Mijn vriendin is dat moment, dat gezwollen uur, mijn dierbaarste tijd wanneer uit het niets dat onverwachte gemak van het schrijven verschijnt en dan lijkt alles wonderwel onder woorden te brengen. Wat een zalige staat van zijn! Dan voel ik me veilig en wordt de hele wereld een wieg waarin zij, de Sjechina, me heeft gelegd terwijl ze zich nu over mij heen buigt als een moeder over haar boreling.

De weg naar links verdient alleen degene die begrijpt wat reb Mordke almaar zei: dat de wereld zelf verlangt verteld te worden, pas dan bestaat die echt, pas dan komt zij geheel tot bloei. Maar ook dat het vertellen van de wereld haar veranderen is.

Daarom heeft God de letters van het alfabet geschapen, zodat wij de mogelijkheid hadden hem te vertellen wat hij zelf heeft geschapen. Reb Mordke giechelde daar altijd bij. ‘God is een blinde. Wist je dat niet?’ zei hij. ‘Hij heeft ons geschapen, opdat wij zijn begeleiders zouden zijn, zijn vijf zintuigen.’ Hij giechelde totdat hij van de rook begon te hoesten.

 

Op 17 februari 1760 werd ik voor verhoor opgeroepen en ik dacht al dat ik net als Jacob zou verdwijnen. De hele nacht kon ik niet slapen en ik wist me niet voor deze inquisitie te kleden, alsof mijn lichaam, nu Jacob ons had verlaten, zich aangetrokken voelde tot die oude Joodse kleren. Ik herinner me nog dat ik op zijn Joods gekleed in mijn oude kloffie de deur uit ging en van de straat terugkeerde om me in neutrale kleren van zwarte wol te kleden, zoals wij die hier droegen, niet die van ons en niet die van een vreemde, maar korte, zodat ik onmiddellijk koude kuiten begon te krijgen.

Een domme oude Jood verkleed als jonkheer, zeiden de ogen van Wajgełe. Haar gezicht was vol twijfel (en misschien zelfs verachting), rode wangen, van dichtbij zag je netjes van bloedvaten. Haar ooit volle, blijmoedige lippen waren nu vertrokken in een grimas van ontevredenheid. Wajgełe weet dat alles wat er aan kwaads is geschied door mij is geschied.

Onderweg met Matuszewski, die me begeleidde, dacht ik dat ik nog nooit een stad als dit Warschau had gezien: brede, lege straten, brokken bevroren modder die klonten vormden waar je niet overheen stappen maar springen moest, menselijke gedaantes die leken op bundels, met een bontkraag vergroeide hoofden. Daartussenin van de lak blinkende rijtuigen, met de sierlijke initialen van hun eigenaars, blazoenen, veren, medaillons. IJdelheid der ijdelheden in een wereld van ijs. Ik rilde van de kou, uit mijn ogen druppelden tranen en het was onduidelijk of dat van mijn nervositeit was of van de vrieskou.

Het was vroeg in de ochtend, vandaar dat met zware, trage paarden bespannen wagens met brandhout bij de poorten van de huizen stonden en dik ingepakte boeren hout dat met een touw bijeen was gebonden naar binnen droegen en in stapels legden. Een goedgeklede Armeen opende juist zijn winkel met een glazen etalage; ik zag mijn spiegelbeeld in de ruit en het deed pijn aan mijn ogen, zo erbarmelijk zag ik eruit. Wie was ik en wat was er met mij gebeurd? Waar moest ik heen en wat moest ik zeggen? En wat zouden ze aan me vragen en in welke taal zou ik antwoorden?

Plotseling kwam het me voor dat alle decoratie die ik ooit gedurende een moment als de hele wereld had gezien vaal en verouderd was geworden, zodat vandaag de dag niemand zich er meer door zou laten misleiden. Ziedaar een zeer onvolmaakte, weerzinwekkende en kreupele illusie. We leven dus in een spel van Chaja, we zijn door haar vlugge vingers geknede poppetjes van brood. We bewegen ons in kringen die op een speelbord zijn getekend waar we elkaar tegenkomen en waar eenieder voor de ander een opdracht en uitdaging is. Nu naderen we de beslissende plek, een worp met een dobbelsteen en we winnen of verliezen alles.

Wie wordt Jacob als het spel hem toelaat op deze plek te winnen? Hij wordt een van die zelfverzekerde, hautaine lieden die in deze noordelijke stad in hun rijtuigen door de straten razen. Hij zal leven zoals zij, leeg en indolent. De geest zal hem vol schaamte verlaten, niet zo zichtbaar als toen hij bij hem intrad, met een van teleurstelling vervulde zucht. Of hij ontsnapt zijn lichaam als een wind, als een boer. Jacob, mijn allerliefste Jacob, wordt een betreurenswaardige bekeerling en uiteindelijk zal het zijn kinderen lukken voor geld in de adelstand te worden verheven. Heel onze hiernaartoe afgelegde weg zal zijn betekenis verliezen. We zullen hier blijven steken, nauwelijks een tussenstop, als gevangenen. We verwarren onze grote doelen met een om het eender welke tussenstop onderweg.

Hoe te spreken zonder iets te zeggen? Met wat voor gevoeligheid moet ik me wapenen om me niet te laten misleiden door een spel, door gladde woorden? We hebben dat geleerd en hij heeft ons dat geleerd.

 

Ik had me goed voorbereid. Ik had bij Marianna Wołowska al mijn geld en nog wat waardevolle zaken achtergelaten voor mijn zoon, ik had mijn boeken geordend en mijn geschriften met een touw bijeengebonden. God is mijn getuige dat ik niet bang was, ik voelde me zelfs feestelijk, want ik wist van begin af aan toen ik dit plan had bedacht dat ik er goed aan deed en dat ik dit voor Jacob deed, hoewel hij mij zelfs vervloekte en mij nooit voor zijn aangezicht toeliet.

Ik wist dat steeds beter, maar het vermoeide me zeer, ’s nachts kon ik er niet van slapen, zozeer verhitten de terugkerende herinneringen mijn bloed. Het leek mij namelijk dat het plotselinge aanzien dat Jacob genoot hem onherkenbaar had veranderd, dat hij meer aandacht begon te besteden aan zijn kleding en zijn rijtuig dan aan de grote gedachte die hij aan anderen moest overbrengen. Inkopen en reukmiddelen hielden hem bezig. Hij gaf de voorkeur aan een christelijke kapper om zijn baard te laten scheren en zijn haren te laten knippen, hij bond een geparfumeerd doekje om zijn hals en noemde het een kravat. ’s Avonds wreven vrouwen zijn handen in met een bepaalde olie, want hij klaagde erover dat hij van de vorst kloofjes kreeg. Hij zat achter vrouwen aan, kocht geschenken met geld uit onze gemeenschappelijke kas, waarvoor Osman en ik hem al in Iwanie hadden berispt. Deze verandering vond plaats vanaf het moment waarop hij bij de bisschoppen op bezoek kwam en met hulp van Moliwda met hen onderhandelde. Het deed denken aan de handel die hij in Craiova op kantoor dreef, zoals in Iźmierz toen hij met een parel of de een of andere dure steen op afspraak ontmoetingen had om die te verkopen. Vele malen had ik hem daarbij vergezeld en ik weet dat dit in niets verschilde van de handel hier. Daar zat hij aan tafel, haalde het kleinood uit een zijden zakje en legde het op een stuk doek en dan stelde hij de kaarsen zo op dat het beste licht erop viel: op die manier haalde hij de schoonheid van de waar naar voren. En hier, vandaag, waren wij de handel.

Toen ik zo door die bevroren stad liep moest ik denken aan die bijzondere avond in Saloniki. Het was toen voor het eerst dat de geest neerdaalde over Jacob. Jacob was helemaal bezweet, hij had van angst bewusteloze ogen en de lucht om ons heen werd zo dik dat het leek of we trager bewogen en langzamer spraken, alsof we in een soort honing waren gehangen. En alles was toen echt; zo echt dat de hele wereld pijn deed, want je voelde hoe onhandelbaar ze was en veraf stond van God.

En daar waren wij indertijd, jong en onervaren, op onze plek; God sprak tot ons.

En hier was nu alles onecht geworden, deze hele stad, ternauwernood afgebeeld op een plank, zoals je een achtergrond voor poppen schildert in een poppenkast op de markt. En wij waren veranderd, alsof we onder kwade betovering stonden.

Ik liep door de straten en had de indruk dat alles naar mij keek en ik wist dat ik moest doen wat ik van plan was, om zowel Jacob als ons allen te redden en op onze weg naar de verlossing, want hier in dit vlakke land begon die onrustbarend te kronkelen, terug te keren en in de war te raken.

Ik denk dat er in onze chavoera nog iemand was die wist wat ik wilde doen. Dat was Chaja Szor, die nu Rudnicka of Lanckorońska heette, ik had moeite me al die nieuwe namen te herinneren. Ik voelde duidelijk dat ze me steunde, dat ze van verre met mij was en mijn intenties goed begreep.

 

Allereerst werden ons de bekentenissen van Jacob voorgelezen. Dat duurde lang en gebeurde in het Pools, dus begrepen we niet alles. Jacobs antwoorden klonken in de ambtelijke taal kunstmatig en onwaarachtig. Vervolgens maande een van de priesters ons plechtig dat we niet moesten luisteren naar Jacob Franks ‘sprookjes’ noch zijn verhalen moesten geloven over de profeet Elia en andere zaken die hij al niet meer wilde opnoemen om ze niet te veel betekenis te verschaffen.

Zes aangeklaagde, volwassen mannen werden door een kleine priester terechtgewezen … Ten slotte maakt hij in de lucht een kruisteken boven ons en toen voelde ik me Judas, ik moest namelijk een zaak ter hand nemen waar anderen van walgden.

 

Ik was de eerste die werd verhoord. Ik moest de waarheid aan onze vervolgers uit de doeken doen, goed wetende wat er stond te gebeuren. De Messias moet gevangen worden genomen en vervolgd. Zo is gezegd en zo moet ook gebeuren. De Messias moet tot in de laagst mogelijke sfeer vallen, de allerlaagste.

Ze begonnen bij Smyrna. Ik sprak met tegenzin, veel dingen moesten ze uit me trekken, maar ook dat was een deel van het plan. Ik veinsde iemand te zijn die zich graag op de borst klopte, zij zagen mij als een domme verwaande kwast. Maar ik sprak de waarheid. Ik zou niet kunnen liegen in deze kwestie. In andere, ja, waarom niet; een leugen komt van pas in de handel, maar hier kon ik niet liegen. Ik probeerde zo weinig mogelijk te vertellen, maar wel zo dat ik indruk op hen zou maken. Ik sprak niet te veel, om onszelf te beschermen. Ik vertelde hun over Roeach Hakodesj, over het zenden van de Heilige Geest, over het licht dat wij boven Jacobs hoofd hadden gezien, over de aankondiging van de dood, over het aureool, over de Antichrist die hij in Saloniki was tegengekomen, over het nabije einde van de wereld. Ze waren beleefd en stopten zelfs met het stellen van vragen. Ik sprak zakelijk en concreet, zelfs als het aankwam op materiële zaken aarzelde ik niet om wat dan ook te onthullen. Het enige wat te horen was, waren mijn stem en het krassen van de pennen.

Toen ik klaar was en de zaal verliet, passeerde ik in de deuropening Szlomo. We wierpen elkaar slechts een korte blik toe. Ik voelde een grote opluchting en tegelijkertijd zo’n enorm verdriet dat ik op straat gewoon tegen een muur op de grond ben gaan zitten en in huilen uitbarstte. En ik kwam pas weer bij zinnen toen een voorbijganger mij een muntje in mijn schoot wierp.

 

Chana, weeg af in je hart

 

Chana stuurt elk moment iemand eropuit om te kijken of er al post is.

Er is geen post.

Van nergens komt hulp en haar verzet tegen haar weldoenster is nu van elke zin gespeend. Mevrouw Kossakowski heeft al een jurk en schoenen voor haar, net als voor de kleine Awacza. De doop is gepland op 15 februari.

Chana heeft haar vader in Giurgevo geschreven, onmiddellijk nadat het bericht was gekomen over Jacobs gevangenneming. Ze heeft in simpele bewoordingen geschreven dat de bisschoppelijke rechtbank op basis van verhoren van haar echtgenoot en, misschien wel in de eerste plaats, van zijn volgelingen Jacob schuldig heeft bevonden aan het zich uitgeven voor de Messias en dat de in Polen in rang hoogste kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder oftewel de aartsbisschop een vonnis heeft uitgesproken dat hem veroordeelt tot een straf van levenslange gevangenschap in de burcht van Częstochowa en dat door niemand kan worden betwist.

 

Mij lijkt dit alles krankzinnig. Want als hij al zo’n ketter is als waarvoor men hem houdt, waarom zouden ze hem dan moeten vastzetten in het allerheiligste sanctuarium? Bij hun grootste terafiem? Dat kan en wil ik maar niet begrijpen. Vader, wat moet ik doen?

 

Het antwoord kwam na twee weken, sneller had niet gekund. Dus komen brieven toch aan, alleen niet die van Jacob. Ze las het toen ze eindelijk alleen was, afgewend naar de muur, in tranen. Er stond geschreven:

 

Chana, weeg af in je hart wat je wel en wat je niet kunt doen, want je zult jezelf en je kinderen blootstellen. Wees zoals ik je ook heb geleerd als het verstandigste dier dat ziet wat anderen niet zien en hoort wat anderen niet horen. Sinds je kindertijd heb je met je inzicht iedereen geïmponeerd.

 

Verder verzekert haar vader haar dat ze haar elk moment met open armen zullen ontvangen.

Maar Chana houdt de eerste zin van die brief in herinnering: ‘Chana, weeg af in je hart.’

Ze voelt die woorden als een fysieke last, ergens onder haar boezem, aan de linkerkant.

 

Chana is tweeëntwintig, ze heeft twee kinderen, ze is vermagerd, ziet er afgetobd uit. Ze is vel over been. Ze probeert via een tolk te onderhandelen met mevrouw Kossakowski, maar het ziet ernaar uit dat de deur al in het slot zit. Zogenaamd is ze vrij en toch voelt het alsof ze in een gevangenis zit. Ze kijkt door het raam naar het grijswitte landschap, naar de naakte, mistroostige en steriele boomgaard en ze begrijpt dat zelfs als ze hier weg zou gaan, deze boomgaard en de akkers, en het iele wegennet en de doorwaadbare plaatsen in de rivieren, en zelfs de hemel en de aarde zelf sowieso haar gevangenis zijn. Het is maar goed dat Wittel Matuszewska en Pesełe Pawłowska zich bij haar bevinden; Kossakowska beschouwt de ene als haar secretaresse, de andere als haar kamermeisje en ze foetert al net zo op hen als op haar eigen personeel.

 

Bij het krieken van de dag op 19 februari staat Chana in nette kleren te wachten, alsof ze van plan zijn haar voor de leeuwen te werpen om te worden verslonden. Maar dit is een dinsdag, een gewone dag, kil en somber. Het personeel scharrelt rond in huis, de meisjes stoken in de tegelkachels, giechelend en elkaar aansporend. De metalen deurtjes knarsen. De kilte is vochtig en klef en stinkt naar as. Awacza huilt, waarschijnlijk heeft ze koorts, ze voelt de onrust van haar moeder, ze volgt haar met haar blik van boven het houten poppetje dat ze uitkleedt en weer aankleedt. Het poppetje dat ze met Kerstmis heeft gekregen, zetelt nu op haar bed en het kleine meisje raakt het bijna niet aan.

Chana kijkt door het raam naar buiten, de karos van de slotvoogdes komt reeds aangereden, het is een crèmekleurige met het wapen van de Potocki’s op de deurtjes, het is het rijtuig dat Awacza zo mooi vindt en waarin zij overal wel heen zou willen rijden. Chana wendt haar blik van haar af. Ze masseert haar schouders, want de prachtige jurk die ze van Kossakowska heeft gekregen voor de doop heeft mouwen van fijn gaas. Ze zoekt in haar koffer naar de warme, donkerrode Turkse sjaal en wikkelt die om zich heen. En de sjaal ruikt naar haar huis in Giurgevo, naar droog, door de zon gebarsten hout en rozijnen. Chana springen onmiddellijk de tranen in haar ogen en ze wendt zich abrupt af van haar dochter, zodat die niet ziet dat haar moeder huilt. Zo dadelijk komen de meisjes met een mantel haar halen en zal ze met hen mee moeten. Daarom probeert ze snel te bidden: ‘Dio mio Baruchja, onze Heer, Lichtgevende Vrouwe …’ Ze weet zelf niet wat ze moet zeggen in een dergelijk gebed. Wat heeft haar vader haar ook alweer bevolen? Ze herinnert zich onbegrijpelijke woorden, het ene na het andere. Haar hart begint snel te bonzen en ze weet dat ze onmiddellijk iets moet doen.

Als de deur opengaat, valt Chana in zwijm op de vloer en haar neus begint te bloeden. De meisjes komen met een schreeuw naar haar toe gerend en proberen haar bij te brengen.

Het gebed is dus verhoord. De doop moet worden uitgesteld.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.

 

 

HET BOEK VAN METAAL

 

EN ZWAVEL
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De Messiaanse machina en hoe zij werkt

 

Het voordeel van de toestand waarin Jenta zich bevindt is onder andere dat ze nu begrijpt hoe de Messiaanse machina werkt. Jenta ziet de wereld van bovenaf, donker, slechts bespikkeld met minuscule lichtvonkjes: dat zijn de afzonderlijke huizen. Een tanende gloed in het westen van de hemel onderstreept de wereld met rood. Er kronkelt een donkere weg, ernaast glinstert metaalachtig een rivier. Over de weg beweegt zich een rijtuig, een kleine stip, het is bijna niet te zien, een hol kabaal verspreidt zich in golven door de donkere, dikke lucht wanneer de wagen de houten brug passeert en verderop de molen. De Messiaanse machina is dus als die molen die aan de rivier staat. Het donkere water draait de enorme molenraderen gelijkmatig, ongeacht het weer, traag en systematisch. Een mens lijkt bij die molenraderen van geen enkele betekenis, zijn bewegingen zijn willekeurig en chaotisch. Een mens wordt heen en weer geslingerd, de machine draait. De beweging van de raderen verplaatst de kracht naar de molenstenen die het graan malen. Alles wat daar terechtkomt wordt verpulverd.

Zo vereist ook de uittocht tragische offers. En de Messias zelf moet zo laag mogelijk afdalen, tot aan die onbewogen mechanismen van de wereld, waar de in het duister verspreide vonken van heiligheid zitten opgesloten. Daar waar de duisternis het grootst is en waar de grootste vernedering is. De Messias zal de lichtvonken verzamelen, dus waar hij langskomt, zal hij een nog grotere duisternis achterlaten. God heeft hem uit de hoogten naar de vernedering gezonden, naar de afgrond der wereld, waar reusachtige slangen de spot met hem zullen drijven door kwaadwillig te vragen: ‘Waar is nu die God van je? Wat is er met hem gebeurd? En waarom helpt hij je niet, stakker?’ De Messias moet doof blijven voor die gemene uitdagingen, over de slangen heen lopen, de ergste daden plegen, vergeten wie hij is, een simpele en een domoor worden, zich aansluiten bij alle valse religies, zich laten dopen en een tulband opzetten. Hij moet elk verbod ongeldig maken en elk gebod opheffen.

De vader van Jenta, die de Eerste oftewel Sjabtai met eigen ogen had gezien, heeft de Messias op zijn lippen naar hun huis gebracht en hem aan zijn lievelingsdochter doorgegeven. De Messias is meer dan een gestalte en een persoon, het is iets wat door bloed stroomt, in adem woont, het is de dierbaarste en waardevolste menselijke gedachte dat er redding bestaat. En daarom moet ze als de teerste plant worden verzorgd, met zorgen omgeven, begoten met tranen, overdag in de zon gezet en ’s nachts naar een warme kamer gebracht.

 

Over hoe in een februarinacht in 1760

Jacob in Częstochowa arriveert

 

Ze komen aan via de Warschause weg. De wielen van het rijtuig ratelen over de gladde kinderkopjes. De paarden van de zes gewapende bewakers moeten vooraan gaan lopen en goed op de smalle weg blijven om niet in de zachte modder terecht te komen. Het begint te schemeren en de restjes van kleuren verschieten tot schemer, wit wordt vaal en grijs, grijs wordt zwart en zwart verdwijnt in de afgrond die zich opent voor het menselijk oog. Het is overal, onder elk ding op aarde.

Het stadje ligt op de linkeroever van de Warta en kijkt uit op het klooster op de berg. Het bestaat uit enkele tientallen lage, onooglijke en vochtige huisjes die om een rechthoekige markt en langs enkele straatjes staan. De markt is bijna leeg, haar ongelijke, glooiende plaveisel is licht bevroren en lijkt bedekt met glimmend glazuur. Van de veemarkt van gisteren zijn paardenmest, geplet stro en nog niet opgeruimd afval achtergebleven. De meeste huisjes hebben dubbele deuren die beschermd worden met een ijzeren stang, wat betekent dat er gehandeld wordt, hoewel moeilijk te raden is waarin.

Ze passeren vier vrouwen, boerinnen gewikkeld in geruite, wollen omslagdoeken waaronder lichte vlekken van schorten en kappen uitsteken. Een dronken man in een morsige boerenjas wankelt en houdt zich vast aan de palen van een lege kraam. Op de markt slaan ze rechts af, de weg in die naar het klooster leidt. Het is meteen zichtbaar zodra ze de open ruimte in rijden: de hoge toren schiet dreigend de hemel in. Langs de weg zijn bomen geplant, linden die nu naakt die rankheid begeleiden, als sopranen een machtige bas.

Plotseling is ongelijkmatig, hortend gezang te horen: het is een groep pelgrims die met rasse schreden het stadje nadert. Eerst lijkt dat gezang gewoon lawaai, geruis, maar geleidelijk kun je er woorden en individuele hoge vrouwenstemmen in onderscheiden die worden vergezeld door het gebrom van twee of drie mannenstemmen. ‘Tot U nemen wij onze toevlucht, wees onze bescherming, Heilige Moeder van God …’

Late pelgrims passeren hen en de weg is weer leeg. Hoe dichter ze bij het klooster komen, des te duidelijker is te zien dat het een burcht is, een gedrongen en vierhoekig fort dat stevig in de berg is geplant. Achter het klooster, vlak aan de horizon, komt plotseling een bloedrode streep hemel tevoorschijn.

Jacob heeft zijn bewakers eerder al gevraagd om hem van zijn boeien te ontdoen en dat hebben ze gedaan zodra ze Warschau hadden verlaten. In de koets zit een officier met de rang van kapitein bij hem. Eerst bekeek hij de gevangene nogal opdringerig, maar Jacob wisselde geen blik met hem en keek door het raampje, dat later toch moest worden afgedekt omdat het waaide. De officier probeerde iets te zeggen, maar Jacob negeerde hem. Ten slotte was het enige teken van iets wat op vertrouwdheid leek het aanbieden van tabak aan de gevangene en kort daarop kwamen er uit twee pijpen rookwolken.

De wacht weet niet precies wie de gevangene is, maar voor alle zekerheid proberen de bewakers buitengewoon voorzichtig te zijn, hoewel die man er niet uitziet alsof hij zou willen vluchten. Hij is bleek en waarschijnlijk ziek: hij heeft grote kringen onder zijn ogen en een blauwe plek op zijn wang. Hij is behoorlijk zwak, wankelt op zijn benen en hoest. Toen hij bij een tussenstop wilde plassen, moest zijn kok hem helpen en hem aan zijn armen vasthouden. Hij zit weggedoken in een hoek van het rijtuig en beeft. Kazimierz, genoemde kok en lakei ineen, trekt voortdurend zijn pelsmantel goed.

Het is al donker als ze de binnenplaats van het klooster op rijden, en daar is het volkomen uitgestorven. De poort is geopend door een oude, haveloze man, die daarna is verdwenen. De vermoeide paarden verstarren en veranderen in massieve, dampende schimmen. Even later klinkt gepiep van deuren en enkele stemmen, waarna er broeders verschijnen met fakkels, verrast, in verwarring, alsof ze op iets laakbaars zijn betrapt. Ze leiden Jacob en Kazimierz naar een lege wachtruimte waar twee houten banken staan, maar alleen Jacob gaat zitten. Ze moeten best lang wachten, want de mis is nog niet afgelopen. Ergens van achter de muren zijn mannenstemmen te horen die liederen zingen, de ene keer lijken ze machtig en dringen ze met gemak door de muren, dan weer worden ze zwakker, en daarna valt het opeens stil, alsof de zangers nu in stilte een complot aan het smeden zijn. En opnieuw wordt er gezongen. Dit herhaalt zich een paar keer. De kapitein gaapt. Het ruikt hier naar vochtige steen, bemoste rots en subtiel naar wierook: dat zal de geur zijn van het klooster.

 

De prior is geschrokken van Jacobs toestand. Hij houdt zijn handen in de mouwen van zijn lichtgekleurd wollen habijt, dat bij de manchetten onder de inkt zit. Over het lezen van de brief uit Warschau doet hij bijzonder lang, tussen de woorden vindt hij blijkbaar comfortabele plekken om na te denken over hoe hij dit alles aan moet pakken. Hij had een onhandelbare ketter verwacht van wie hij zich om bepaalde redenen niet zomaar een-twee-drie kon ontdoen, daarom heeft hij voor hem een cel in de kloosterkerker ingericht; die was nog nooit gebruikt, tenminste niet voor zover de prior zich kon herinneren. Maar in de brief is duidelijk sprake van ‘internering’ en niet van ‘gevangenhouding’. Die man lijkt met zijn geketende handen trouwens helemaal niet op een boosdoener of ketter, zijn degelijke kleding doet eerder denken aan een buitenlander, een Armeen op reis, een Walachijse hospodar die op een nacht op deze heilige plek terecht is gekomen. De prior kijkt vragend naar de kapitein van de escorte. Dan verplaatst hij zijn blik naar de verschrikte Kazimierz.

‘Dat is zijn kok’, zegt de kapitein en dat is de eerste zin die in deze ruimte valt.

De prior heet Ksawery Rotter, hij is pas vier maanden in functie en weet niet wat hij moet doen. Die blauwe wang … Hij zou willen vragen of ze hem hebben geslagen. Het is vast terecht geweest, soms moet een bekentenis fysiek worden afgedwongen, dat zou hij in geen geval in twijfel willen trekken, maar het feit alleen is hem onaangenaam. Hij heeft een afkeer van geweld. Hij probeert de man in de ogen te kijken, maar die laat zijn hoofd hangen. De prior zucht en laat voorlopig ’s mans bescheiden spullen naar het officiersvertrek vlak bij de toren brengen; niemand gebruikt die. Broeder Grzegorz zal zo een matras en heet water brengen en misschien nog een maaltijd als er iets over is in de keuken.

 

De prior gaat de volgende dag naar de gevangene, maar ze kunnen niet communiceren. De kok probeert te tolken, maar omdat hij zelf maar matig Pools spreekt, weet de prior niet of die vreemde gevangene zijn goede bedoelingen eigenlijk wel zal begrijpen. Hij antwoordt futloos alleen met ja en nee, dus probeert de prior niet langer aan te dringen en verwijdert zich opgelucht. Later in zijn kamer werpt hij nog een blik op de opengevouwen brief op tafel:

 

De man die we aan de vaderlijke zorg van de Kerk toevertrouwd en onder curatele van het klooster van Jasna Góra geplaatst hebben, is niet gevaarlijk in de zin waarin een gewone misdadiger dat zou zijn geweest, integendeel, U zult hem kalm en goed vinden, zij het waarschijnlijk vreemd en anders dan de mensen met wie U gewoon bent om te gaan … Deze man heeft, ofschoon hij als Jood in Podolië geboren werd, maar op vreemde Turkse bodem is opgevoed, de taal en gewoontes van de vreemden volledig overgenomen …

 

Hier volgt de beknopte geschiedenis van de gevangene en tot slot valt de dreigende formulering waarop de prior zijn buik ergens onaangenaam voelt samenknijpen: ‘hij beschouwde zichzelf als de Messias’. Daarna concludeert het schrijven:

 

Daarom raden wij nadere contacten met hem af. Tijdens zijn internering dient hij zo goed mogelijk afgezonderd te worden en als een bijzondere resident te worden beschouwd, de hechtenis is namelijk voor onbepaalde tijd en er zijn geen omstandigheden die daar verandering in zouden kunnen brengen.

 

De laatste zin maakt dat de prior onverwacht bevangen wordt door angst.

 

Hoe de gevangenis van Jacob eruitziet

 

Het is een kamer vlak bij de toren, eigenlijk in de muur van het vestingwerk, met twee smalle raampjes. De paters hebben er britsen neergezet (ze schijnen op soortgelijke te slapen) met een vers gevulde stromatras, een tafeltje en een bank. Er staat ook een porseleinen po waarvan de rand onbarmhartig afgebrokkeld is: je kunt je er lelijk aan bezeren. ’s Middags verschijnt er een tweede matras, voor Kazimierz. Kazimierz, die afwisselend moppert en huilt, pakt zijn bagage en bescheiden voorraad uit, maar er is geen sprake van dat hij de kloosterkeuken in mag. Ze sturen hem naar een andere keuken, voor het personeel, met gewoon een haard waar je op kunt koken.

Jacob heeft een paar dagen koorts en staat niet meer op van zijn brits. Daarom vraagt Kazimierz de paters paulijnen om vers ganzenvlees en leent hij een pan uit de keuken, want hun eigen kookgerei hebben ze niet meegenomen. Het vlees kookt hij op de primitieve haard en hij geeft Jacob de hele dag, slokje voor slokje, bouillon te drinken. De prior voorziet hen van brood en brokkelige oude kaas; belangstellend in de gezondheid van de gevangene doet hij er een fles sterke aquavit bij en zegt die te drinken met heet water, daar zal hij het warm van krijgen. Die brandewijn wordt uiteindelijk opgedronken door Kazimierz, die voor zichzelf uitlegt dat hij in goede conditie dient te zijn om voor Jacob te kunnen zorgen; Jacob wilde er trouwens niets van hebben, hij voedt zich alleen met bouillon en dat doet hem goed. Op een keer wordt Kazimierz ’s ochtends wakker als de paters schuifelend onderweg zijn om te gaan bidden. De bleke dageraad valt door het raampje het vertrek binnen en Kazimierz ziet dat Jacob niet slaapt: zijn ogen zijn open en hij kijkt naar de kok alsof hij hem niet ziet. Door Kazimierz trekt een rilling.

 

De hele dag volgen de ogen van de wacht Kazimierz’ bewegingen. Het zijn maar rare bewakers: oud en kreupel, eentje heeft een houten been, maar draagt een uniform en een over zijn schouder hangende musket. Hij gedraagt zich als een echte soldaat, steekt zijn borst vooruit, hoewel de knoopsgaten van zijn uniform gerafeld zijn en de naden van zijn mouwen gedeeltelijk getornd. Om zijn nek hangt een buideltje met tabak.

‘Wat is dit voor leger?’ vraagt Kazimierz met een van afkeer vertrokken mond. Maar hij is bang voor hen. Hij heeft al in de gaten dat je met tabak alles bij hen gedaan kunt krijgen, dus geeft hij met pijn in het hart de zijne weg: zo lukt het hem een pan en brandhout te bemachtigen.

Een van deze houwdegens, die bijna tandeloos is en een uniform draagt dat tot aan zijn hals is dichtgeknoopt, gaat een keer bij Kazimierz zitten en begint een gesprek: ‘En wie is die heer van jou, jongen?’

Kazimierz weet niet wat hij moet zeggen, maar omdat die houwdegen hem een rooster heeft gebracht, voelt hij zich verplicht te antwoorden.

‘Hij is een groot heer.’

‘Dat zien we, dat hij groot is. Maar waarom zit hij hier?’

De kok haalt zijn schouders op. Dat weet hij zelf ook niet. Ze kijken hem allemaal aan, hij voelt hun blik.

Die zonder tanden en de meest geldbeluste houwdegen heet Roch. Hij houdt Kazimierz urenlang gezelschap als die onder de blote hemel aan het koken is. Het vochtige hout walmt ontzettend.

‘Wat ben je aan het maken, jongen? Van de geur alleen al krijg ik buikpijn’, begint Roch en hij stopt zijn pijp.

Kazimierz vertelt dat zijn heer van Turks eten en Turkse kruiden houdt. Alles is scherp, hij houdt hem een handvol droge pepertjes voor.

‘En waar heb jij Turks leren koken?’ vraagt de houwdegen onverschillig, en als hij hoort dat Kazimierz met de Walachijse en Turkse keuken is grootgebracht, weet aan het einde van de dag het hele garnizoen het. ’s Avonds dalen de soldaten die niet de wacht hebben af naar het stadje en verwarmen zich daar roddelend met het goedkoopste verdunde bier. Sommigen hebben hier familie, maar die kun je op één hand tellen. De rest bestaat uit eenzame, oude mannen, afgemat door de strijd, met een armzalige soldij, die worden onderhouden door de paters paulijnen. Soms, als er een aanzienlijke bedevaart langskomt van een van de welgestelde heren, schamen ze zich er niet voor hun hand op te houden voor een aalmoes, terwijl ze in de andere hun wapen vasthebben.

 

Met Pasen lukt het Jacob na vele petities en verzoeken het recht te verwerven de muren op te gaan. Eens in de week. Vanaf dat moment wachten alle houwdegens op zijn zondagse wandeling. O kijk, daar heb je hem. De Joodse profeet, zijn gebogen, lange, donkere gestalte. Hij loopt over de muur heen en weer, hij draait zich wat onstuimig om en haast zich dan de andere kant op, om daar terug te kaatsen van een onzichtbare muur en weer op weg te gaan. Als een pendel. Je zou er horloges op gelijk kunnen zetten. Dat is wat Roch doet: hij stelt het horloge bij dat hij van de bekeerling heeft gekregen. Het is het waardevolste voorwerp dat hij ooit heeft gehad en hij vindt het jammer dat hem dit nu pas ten deel is gevallen. Als hij het twintig jaar geleden had gehad … Hij stelt zich voor hoe hij in vol ornaat een herberg vol strijdmakkers binnenloopt. Nu weet hij zeker dat hij voor dat horloge een fatsoenlijke begrafenis zal krijgen, met een houten kist en een daverend salvo.

Hij houdt de gevangene rustig in de gaten, zonder medelijden, eraan gewend dat het menselijk lot onverwacht kan verlopen en voor Roch is het een fijn lot. De volgelingen van die profeet-bekeerling voorzien hun Heer van goed eten en smokkelen geld het klooster binnen, hoewel dat streng verboden is. Veel dingen zijn in het klooster verboden, maar toch is hier van alles: zowel Walachijse en Hongaarse wijn als wodka, maar ook tabak wordt door de vingers gezien, dus die verboden werken sowieso niet. Ze werken eigenlijk alleen in het begin, daarna begint de menselijke aard er met zijn lange vinger een gat in te boren, eerst een klein en dan, als er geen weerstand is, een steeds wijder, tot het gat ten slotte groter wordt dan dat wat geen gat is. Zo gaat het met elk verbod.

De prior heeft bijvoorbeeld de houwdegens al vaak verboden om bij de ingang van de kerk te bedelen. En inderdaad hielden ze ermee op, maar na een paar dagen werd er, hoewel er niet gebedeld werd, heel even een hand naar de pelgrims opgehouden. Algauw kwamen daar andere bij, het werden er steeds meer, en na een tijdje kwam er gemompel bij de opgehouden handen: ‘Helpt u alstublieft.’

 

Flagellanten

 

Binnen een paar dagen wordt het warm en meteen drommen de kloosterlijke bedelaars bij de poort samen die uit de hele omgeving hierheen trekken. Sommigen staan op één been te springen en zwaaien akelig met de stomp van het andere, gênant, het lijkt wel een reusachtig lid. Anderen wijzen de pelgrims op de lege kassen van hun door de Kozakken uitgestoken ogen. Ze zingen er lange, melancholische liederen bij, waarvan de woorden door het eeuwige gemaal in de tandeloze monden zo vervilt zijn geraakt dat ze onherkenbaar zijn geworden. Hun lang niet geknipte haar zit in de klit en hun kleren zijn gescheurd, hun voeten zijn in grauwe vodden vol gaten gewikkeld. Ze houden hun knokige handen op voor aalmoezen; er zijn zakken muntjes voor nodig om ze hier allemaal te voorzien.

Jacob zit vlak bij het raampje met zijn gezicht naar de zon. De lichtvlek is precies groot genoeg om als een felgekleurde zakdoek zijn gezicht te bedekken. Roch gaat op de wal tegenover het raampje zitten en baadt ook in de vroege voorjaarszon; hij krijgt er meer van dan de gevangene. Zijn ongemakkelijke schoenen heeft hij uitgeschopt en zijn voetlappen afgewikkeld; nu zijn zijn naakte witte voeten met zwarte nagels naar de heldere hemel gericht. Hij haalt zijn tabak tevoorschijn en stopt er zorgvuldig en langzaam zijn pijp mee.

‘Hé, Joodse profeet, leef je nog?’ zegt hij richting het raampje.

Jacob opent verrast zijn ogen. Hij glimlacht welwillend.

‘Want ze zeggen dat je de een of andere ketter bent, niet helemaal een Luther, maar een Joodse Luther, en dat we beter bij je uit de buurt kunnen blijven.’

Jacob begrijpt het niet. Hij kijkt toe hoe die ander zijn pijp aansteekt en zijn maag krimpt ervan ineen: hij zou ook wel willen roken, maar hij heeft geen tabak meer. Roch voelt waarschijnlijk zijn blik, want hij steekt zijn pijp naar hem uit, maar hij kan hem die natuurlijk niet geven, ze zijn enkele meters van elkaar verwijderd.

‘Iedereen zou wel willen roken’, bromt de houwdegen binnensmonds.

Later komt hij Jacob een bundeltje brengen met wat tabak en een eenvoudige boerenpijp erin. Hij legt het op de stenen drempel en hinkt weg.

Gedurende de hele vastentijd verschijnen er elke vrijdag geselbroeders in het klooster. Ze komen in processie uit het stadje. Voorop draagt er een een groot kruis met het beeld van de Gekruisigde dat zo realistisch is gemaakt dat de aanblik alleen al het bloed doet stollen. Ze zijn gehuld in zakken van grof geweven roze stof, waarin op de rug een gat is gemaakt om zichzelf beter te kunnen geselen. Die opening kan worden afgedekt met een flap. Op hun hoofd zit een hoekige zak met gaten voor de oren en de ogen, waardoor ze op een soort dieren of geesten lijken. Bij elke klap met de zwarte stokken van de geselbroeders die aan het begin en het einde van de processie lopen, gaan de anderen op de grond liggen, bidden en tillen vervolgens het doek van hun ruggen en beginnen zichzelf te geselen. De een doet het met een leren discipline, de ander gebruikt een gesel van ijzerdraad met scherpe metalen sterretjes aan de uiteinden die het lichaam moeten openrijten. Als zo’n sterretje aan de huid blijft haken, spat er vaak bloed op de kijkers.

Op Goede Vrijdag wordt het roerig in het klooster. Vanaf zonsopgang en het openen van de poorten stromen golven van een grijsbruine mensenmassa naar binnen alsof de aarde, die zich nog maar net van de winter heeft hersteld, grijs en nog halfbevroren die mensen als halfrotte knollen heeft voortgebracht. Het zijn vooral boeren in dikke, vilten broeken en boerenjassen in een kleur die met geen woorden te beschrijven valt, met hun haar in de war, en hun vrouwen in dikke plooirokken, met een hoofddoek om en met halverwege een schort voor. Thuis hebben ze vast zondagse kleren hangen, maar op Goede Vrijdag wordt alle ijdelheid en lelijkheid van de wereld aan het daglicht blootgesteld. En daar is zo veel van dat een gewoon mensenhart die niet zou kunnen verdragen zonder de hulp van dat lichaam aan het kruis dat al die pijn van de schepping op zich neemt.

En als bewijs dat dit een bijzondere tijd is, zijn er bezetenen in de mensenmassa te zien die met een schrille stem schreeuwen, of van die waanzinnigen die meerdere talen tegelijk spreken zodat je ze niet kunt verstaan. Je ziet ook exorcisten, ex-priesters in gescheurde soutanes, met tassen vol relikwieën die ze op de hoofden van de bezetenen leggen om zo de demonen uit te drijven.

Die dag laat de prior Jacob onder begeleiding van Roch de wal op gaan en die troebele menselijke overstroming bekijken. Hij hoopt vast dat de processie indruk zal maken op de gevangene en zijn onvoldoende katholieke ziel tot inkeer zal brengen.

 

Het duurt even voordat Jacobs ogen aan het licht en het boeket lentekleuren gewend zijn. Ze waren rond en voeden zich met de beweging van de mensen, Jacob heeft de indruk dat de massa als het ware fermenteert en als zuurdesem bellen vormt. Zijn ogen bekijken gulzig de details: de afgelopen weken hebben ze slechts te maken gehad met de stenen in de muur en de kleine, vanuit het raampje zichtbare wereld. Nu omvatten ze het heiligdom vanaf de wallen, zien ze de toren, de enorme gebouwen van het klooster en de muren waardoor het geheel omgeven wordt. Ten slotte glijden ze over de hoofden van de pelgrims, over de daken en de muren van het klooster, en nemen het eerste panorama in zich op: een licht glooiend terrein, grijs en somber, dat zich uitstrekt tot aan de wijde horizon, bespikkeld met dorpen en stadjes waarvan Częstochówa het grootste is. Roch legt hem uit, deels met woorden, deels met gebaren, dat het zo heet omdat het heiligdom dat zich erin bevindt zich ‘vaak’ (często) aan het oog van de zondaars ‘onttrekt’ (chowa), en dat je goed moet kijken om het tussen de glooiende heuvels te ontwaren.
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Het heilige schilderij dat verbergt en niet openbaart

 

Die dag mag Jacob zich voor het eerst mengen tussen de mensenmassa voor het schilderij. Hij is bang, niet voor het schilderij, maar voor die mensenmassa. Die bestaat uit pelgrims: aangedaan, bezweet, met fris geschoren gezichten en gladgestreken haren, fleurige, bonte boerinnen, burgervrouwen met blozende wangen en mannen in hun beste kleren, met gele leren schoenen. Wat heeft hij met hen gemeen? Hij torent boven de meeste hoofden uit en kijkt naar de menigte, die hem huiveringwekkend vreemd lijkt.

De kapel hangt vol met schilderingen en votiefgeschenken. Er is hem pas uitgelegd dat het offers zijn voor het klooster, de meeste in de vorm van de zieke lichaamsdelen die de Moeder Gods heeft genezen. En er zijn ook houten benen, en krukken die na een wonderbaarlijke genezing zijn achtergebleven, en duizenden uit zilver, goud of koper gegoten harten, levers, borsten, benen en armen, alsof het delen van gevierendeelde wezens zijn die het heilige schilderij in elkaar zal zetten en herstellen.

De menigte zwijgt, je hoort alleen af en toe gehoest, dat het gewelf van de kapel gewicht geeft. Er weerklinkt een enkele ongearticuleerde schreeuw van een bezetene die het wachten niet langer kan verdragen.

Plots klinken er belletjes en dan wordt er zo hard op trommels geslagen dat Jacob zijn oren met zijn handen wil bedekken. De menigte lijkt zich door dit geroffel met een dreun en een zucht op haar knieën te laten zinken en van haar knieën op haar gezicht, wie daarvoor de ruimte vindt, en wie niet, die knijpt ineen tegen de vloer als een klomp aarde. En dan brengen de trompetten een afgrijselijk geluid voort, als waren het Joodse sjofars, de lucht trilt en dat alles zorgt voor een verschrikkelijk kabaal. Er stolt iets vreemds in de lucht, zodat het hart als het ware van angst wordt samengetrokken, maar het is geen angst, het is iets groters wat ook Jacob deelachtig wordt, dus werpt ook hij zich ter aarde, op de vloer, die even daarvoor was platgetreden door de vuile schoenen van de boeren, en hier dicht bij de vloer lijkt het rumoer stiller te worden en is ook de kramp in het hart die hem plots heeft doen dubbelklappen beter te verdragen. Nu zou God over de lichamen moeten lopen die de vloer van de kapel hermetisch bedekken. Maar Jacob ruikt alleen de lucht van paardenmest die hier waarschijnlijk aan de schoenen heen is gebracht en in de kieren tussen de tegels van de vloer is gewreven, en ook de in dit jaargetijde alom aanwezige geur van vocht die met name onaangenaam is als die in aanraking komt met wol en mensenzweet.

Jacob slaat zijn ogen op en ziet dat het sierscherm het schilderij bijna heeft blootgegeven, hij verwacht dat er een soort licht zal gaan schitteren, oogverblindend en onverdraaglijk voor mensenogen, maar wat hij ziet, zijn alleen twee donkere gedaantes tegen de achtergrond van een zilveren vlek. Even later beseft hij pas dat het gezichten zijn: dat van een vrouw en van een kind, donker, ondoorgrondelijk, alsof ze uit het diepste duister tevoorschijn komen.

 

Kazimierz steekt een talgkaars aan, hij heeft een voorraad gekregen in een pakje; de kaars brandt feller dan de olielampjes die ze van de kloosterlingen hebben.

Jacob zit met zijn wang tegen de muur gedrukt. Kazimierz ruimt de scheerkom op. Er drijven korte baardhaartjes in; hij heeft hem net geschoren. Jacobs haar zit in de klit, maar hij laat het niet uitkammen. Kazimierz denkt dat als het zo doorgaat, zijn Heer op de houwdegens zal gaan lijken: met samengeklit haar en haveloos. Jacob praat een beetje in zichzelf, een beetje tegen Kazimierz, die zo dadelijk met de bereiding van het avondmaal zal beginnen. Hij heeft op de markt wat best vlees kunnen krijgen; voor de feestdagen zijn de vleeskramen gevuld. Zijn Heer vroeg om varkensvlees. Dan krijgt hij dat ook. Kazimierz keert een ijzeren schaal ondersteboven en maakt er een soort bakplaat van. Het vlees heeft sinds de ochtend in een marinade gelegen. Jacob speelt met een spijker en tekent er daarna iets mee op de muur.

‘Kazimierz, weet je dat de verlossing uit Egypte niet volledig is geweest omdat degene die hen daar heeft vrijgekocht een man was en de ware verlossing van een Maagd zal komen?’

‘Van wat voor maagd?’ vraagt Kazimierz afwezig terwijl hij het vlees op de bakplaat legt.

‘Dat is helder. En het is helder omdat het van onder al die fabeltjes en parabels, van onder dat gedraai, schoongeveegd van het stof van woorden is opgediept. Heb je het schilderij gezien? Daar schittert het zwarte gezicht van de Maagd van Jasna Góra, de Sjechina.’

‘Hoe kan een zwart gezicht nou schitteren?’ merkt Kazimierz gevat op.

Het vlees begint al te bakken, nu moet hij opletten dat het vuur blijft smeulen, maar niet oplaait.

‘Als je dat niet weet, weet je niets’, zegt Jacob ongedurig. ‘David en Sjabtai waren heimelijk vrouwen. Het kan alleen tot de verlossing komen door een vrouw. Ik weet dat nu en daarom ben ik hier. Vanaf het begin van de wereld is die Maagd alleen mij en niemand anders toevertrouwd om haar te beschermen.’

Kazimierz begrijpt er niet veel van. Hij keert de stukken vlees en begiet ze voorzichtig met vet. Maar Jacob is ongevoelig voor geuren. Hij gaat verder: ‘Hier proberen de mensen haar te schilderen om haar niet te vergeten als ze zich in de diepte moet verstoppen. Ze verlangen naar haar aanblik. Maar het is niet haar ware uiterlijk, want iedereen ziet haar anders, we hebben onvolmaakte zintuigen, daar komt dat door. Maar zij zal elke dag steeds duidelijker en in elk detail aan ons verschijnen.’

Jacob zwijgt even, alsof hij nadenkt over de vraag of hij het moet zeggen.

‘De Maagd heeft vele vormen. Ze openbaart zich ook in de vorm van een ajelet, een hinde.’

‘Hoezo dat? In de vorm van een dier?’ vraagt de beteuterde Kazimierz, die meer bezig is met het vlees dan met het gesprek.

‘Ze is mij geschonken om hier in ballingschap voor haar te zorgen.’

‘Heer, het eten is klaar’, zegt Kazimierz, bezorgd om zijn maaltijd, en hij legt de beste stukjes vlees op een tinnen bord. Jacob pakt ze met zijn hand, zonder veel belangstelling. Kazimierz kijkt met reserve naar het vlees.

‘Ik heb het niet zo op dat varkensvlees’, zegt hij. ‘Het is anders, wat slapper, zeg maar.’

Dan klopt er iemand op de deur. De mannen kijken elkaar aan, verontrust.

‘Wie is daar?’ vraagt Kazimierz.

‘Ik ben het, Roch.’

‘Kom binnen’, zegt Jacob met zijn mond vol.

Het hoofd van de houwdegen verschijnt in een kier van de deur.

‘Het is vandaag Goede Vrijdag. Zijn jullie helemaal gek geworden? Ben je vlees aan het braden? Je ruikt het in het hele klooster. Foei.’

Kazimierz gooit een deken over het bord met de stukken vlees.

‘Geef hem toch wat en laat hem gaan’, zegt Jacob zachtjes en hij gaat verder met het krassen op de muur.

Maar Kazimierz legt geschrokken uit: ‘Maar hoe kunnen wij weten wat we op Goede Vrijdag moeten eten? Binnen onze nieuwe godsdienst hebben we nog geen Goede Vrijdag gehad, laat iemand ons wijzer maken.’

‘Dat is ook zo’, zegt Roch. ‘Het is jullie schuld niet. Pas op zondag wordt er vlees gegeten. Voor morgen moet je eieren hebben om te laten wijden. Misschien nodigen de monniken jullie trouwens wel uit voor het ontbijt. Ons nodigen ze elk jaar uit.’

 

Wanneer Kazimierz gaat slapen en de kaars wil doven, houdt hij de vlam bij de muur. Hij ziet een los opschrift in het Hebreeuws en verwondert zich hierover. Er staat namelijk: [image: ], zevenstippelig lieveheersbeestje, parat Mosjee rabenoe. Hij kijkt verrast, haalt dan zijn schouders op en dooft de kaars.

 

Een brief in het Pools

 

Chana krijgt een brief van haar man en kan hem niet lezen. Hij is in het Pools. Nachman oftewel Jakubowski leest hem en begint te huilen. Ze kijken verrast naar hem: Chana en de daarbij aanwezige Matuszewski en Wittel. De aanblik van een boven de brief huilende Jakubowski wekt een soort weerzin bij hen op. Jakubowski is ouder geworden, Jacobs gevangenneming heeft hem helemaal terneergeslagen. Maar ook het feit dat iedereen hem als verrader beschouwt, hoewel ze er allemaal hun steentje aan hebben bijgedragen. Het haar op Jakubowski’s kruin is de laatste tijd dunner geworden en zijn besproete roze huid schijnt erdoorheen. Zijn rug schokt van het snikken.

 

Om mij hoef je je geen zorgen te maken, ik ben in goede handen bij de paters paulijnen en het ontbreekt me aan niets. Als ik U Edele echter zou mogen vragen om: warme voetlappen (Jakubowski begint juist bij die voetlappen te huilen) en tevens wat warm ondergoed, liefst van wol, en ook een wollen żupan, het liefst twee, om af te wisselen. Een pels om op bed te leggen. Kazimierz zou wel een servies kunnen gebruiken voor het nuttigen van de maaltijden en een pan om te koken en soortgelijke utensiliën, naar U Edeles goeddunken. Ik zou ook nog willen verzoeken om een boek in de Poolse taal, zodat ik die aan de hand hiervan kan leren. En ook papier, inkt en pennen …

 

Op de brief zit een zegel van het klooster.

Hij wordt vele malen gelezen, dan schrijven ze hem over en brengt Jakubowski hem naar de Wołowski’s. Ten slotte kent iedereen in Warschau hem, de hele chavoera, de hele compagnie. De brief belandt ook in Kamieniec, bij mevrouw Kossakowski, en in het geheim krijgt Moliwda hem van Nachman Jakubowski, die hem stiekem leest en verbrandt. Het fantastische nieuws dat Jacob, de Heer, nog leeft, bereikt dus iedereen. Het allerergste is niet gebeurd, en nu lijken al die maanden dat ze in onzekerheid hebben geleefd maanden van ademloosheid en stilte. Er heeft een frisse wind gewaaid en omdat alles rond Pasen gebeurt, vieren ze het als een wederopstanding. Ja, de Heer is weder opgestaan, opgedoemd uit het duister, als een licht dat alleen in donker water was gedoken, maar inmiddels weer aan de oppervlakte is gekomen.

 

Een bezoek aan het klooster

 

Szlomo Szor, nu Franciszek Łukasz Wołowski geheten, haast zich naar Częstochowa om de anderen voor te zijn. Het is begin mei. De velden zijn binnen een paar dagen groen geworden en gele druppels paardenbloem maken gaten in die lappen groen. Hij reist te paard, alleen overdag, en neemt de hoofdwegen. Hij is sober gekleed, het is niet echt duidelijk hoe, christelijk of Joods. Hij heeft zich geschoren, maar zijn haar heeft hij lang gelaten en in een vlechtje vastgemaakt. Hij draagt een zwarte, geklede jas van Hollands laken, daaronder een kniebroek en hoge schoenen. Zijn hoofd mag niet ontbloot blijven ondanks het mooie warme weer en hij heeft het dus bedekt met een muts van schapenvacht.

Vlak voor Częstochowa ziet hij onderweg een bekende gestalte: een jongeman, eigenlijk nog een jongen, loopt in de berm en heeft een bundel op zijn rug. Met een stok slaat hij tegen de gele kopjes van de bloeiende paardenbloemen. Zijn kleren zijn nogal onverzorgd. Szlomo Wołowski herkent tot zijn verbazing Kazimierz, Jacobs keukenhulp.

‘Wat doe jij hier, Kazimierz? Waar ga je naartoe? Moet je niet bij de tafel van de Heer zijn, is het geen etenstijd?’

De jongen verstijft even. Wanneer hij Franciszek herkent, valt hij hem om de hals en groet hem uitbundig.

‘Ik ga daar niet meer heen’, zegt hij even later. ‘Het is een gevangenis.’

‘Wist je dan niet dat jullie naar een gevangenis gingen?’

‘Maar ik? Waarvoor ik? Waarom zou ik me uit vrije wil veroordelen tot gevangenschap, dat begrijp ik niet. Meneer heeft soms een slecht humeur, een paar keer heeft hij me geslagen en laatst heeft hij me aan mijn haar getrokken. De ene keer eet hij niets en dan verlangt hij weer delicatessen. En …’ begint hij, maar hij breekt zijn zin af. Szlomo Wołowski vermoedt wat hij bedoelt en vraagt niet verder. Hij weet dat hij voorzichtig te werk moet gaan.

Hij stijgt af, ze gaan op het gras zitten onder een boom die al blaadjes begint te krijgen. Hij haalt harde kaas, brood en een fles wijn tevoorschijn. Kazimierz kijkt er gulzig naar. Hij heeft dorst en honger. Tijdens het eten richten ze allebei hun blik op de stad Częstochowa. In de warme lentelucht bereikt hen het geluid van de kloosterklokken. Szlomo Wołowski begint ongedurig te worden.

‘Hoe is het daar nou? Kan ik bij hem komen?’

‘Hij mag niemand zien.’

‘Maar als ik iemand wil omkopen, wie dan?’

Kazimierz denkt lang na, alsof hij ervan geniet dat hij over zulke waardevolle kennis beschikt.

‘Geen van de broeders neemt geld aan … De houwdegens wel, alleen hebben die niet zo veel te zeggen.’

‘Ik zou desnoods door het raam met hem willen praten. Gaat dat lukken? Heeft hij een raam dat uitkomt aan de buitenkant van het klooster?’

Kazimierz zwijgt en haalt zich de kloosterramen voor de geest.

‘Vanuit eentje zou het volgens mij moeten kunnen. Maar ze moeten je sowieso in het klooster binnenlaten.’

‘Het klooster kom ik zelf wel binnen als pelgrim.’

‘Dat is ook zo. Broeder, ga dan naar die houwdegens. Praat met Roch. Koop wat tabak en wodka voor hem. Als ze jou eenmaal als een vrijgevige vriend beschouwen, zullen ze je helpen.’

Szlomo Wołowski kijkt naar de linnen tas van Kazimierz.

‘Wat heb je daar bij je?’

‘Brieven van de Heer, broeder.’

‘Laat eens zien.’

De jongen haalt gehoorzaam vier brieven tevoorschijn. Szlomo ziet de zorgvuldig gevouwen vellen met het zegel van Jacob dat hij in Warschau heeft laten maken. De geadresseerden staan vermeld in een schitterend handschrift vol krullen.

‘Wie schrijft er voor hem in het Pools?’

‘Broeder Grzegorz, een jonge monnik. Hij leert hem schrijven en spreken.’

Er is er een gericht aan Józefa Scholastyka Frank oftewel Chana, de tweede aan Jeruchim oftewel Jędrzej Dembowski, de dikste, de derde, aan Katarzyna Kossakowska en de vierde aan Antoni Kossakowski-Moliwda.

‘Er is er geen voor mij bij’, zegt Szlomo, vragend noch bevestigend.

Dan komt Wołowski nog veel zorgelijke dingen te weten. Dat Jacob de hele maand februari niet uit bed is gekomen en toen het hard begon te vriezen en de ruimte niet extra verwarmd kon worden, hij ziek was geworden en zo’n vreselijke koorts had gekregen dat een van de paters hem heeft behandeld en bloed heeft afgetapt. Kazimierz herhaalde een paar keer hetzelfde: hij was bang dat de Heer dood zou gaan en hij hem in zijn eentje bij zijn sterven zou vergezellen. Daarna was Jacob de hele maand maart verzwakt, Kazimierz heeft hem alleen gevoed met kippenbouillon. Voor de kip mocht hij naar de winkel van Szmul in Częstochowa, hij heeft al het geld van zijn Heer aan voedsel uitgegeven en heeft van zijn eigen geld bij moeten leggen. De paters paulijnen hebben niet veel belangstelling voor de gevangene. Slechts een van hen, vader Marcin, die de kerk van binnen aan het schilderen is, praat tegen hem, maar de Heer begrijpt daar nog niet veel van. De Heer brengt veel tijd door in de kapel. Hij ligt ook met gespreide armen voor het heilige schilderij wanneer er geen pelgrims zijn oftewel ’s nachts, waardoor hij later overdag slaapt. Volgens Kazimierz houdt Jacob het niet lang vol in die vochtigheid en zonder zon. En dan is er nog iets: hij is heel toornig geworden. Kazimierz heeft hem ook in zichzelf horen praten.

‘Tegen wie moet hij dan praten? Toch niet tegen jou?’ bromt Szlomo Wołowski binnensmonds.

 

Wołowski probeert een bezoek bij Jacob aan te vragen. Hij heeft in het stadje een kamer gehuurd bij een christen die hem met argwaan bekijkt, maar na goede betaling weinig vragen stelt. Elke dag gaat hij naar het klooster en wacht op audiëntie bij de prior. Als het hem na vijf dagen eindelijk lukt, mag hij van de prior alleen een pakje afgeven, en dat na inspectie. Brieven mogen alleen in het Pools of Latijn, en alleen na censuur van de prior. Dat zijn de orders die hij heeft gekregen. Bezoeken worden niet voorzien. De audiëntie duurt maar even.

Maar uiteindelijk leidt de onderhands betaalde Roch Wołowski ’s nachts, wanneer iedereen slaapt, door de muren het klooster binnen. Hij gebiedt hem onder een raampje in de toren te gaan staan waar een zwakke lichtgloed doorheen komt. Zelf loopt hij naar binnen en even later steekt Jacobs hoofd door het raam naar buiten. Wołowski ziet hem vaag.

‘Szlomo?’ vraagt de Heer.

‘Ja, ik ben het.’

‘Wat heb je voor nieuws voor me? Het pakje heb ik ontvangen.’

Wołowski heeft zo veel te vertellen dat hij niet weet waar hij moet beginnen.

‘We zijn allemaal naar Warschau getrokken. Jouw echtgenote is nog bij dat mens, buiten Warschau, in Kobyłka, ze is al gedoopt.’

‘Hoe gaat het met de kinderen?’

‘Goed, ze zijn gezond. Ze zijn alleen bedroefd, zoals wij allemaal.’

‘Waarom hebben jullie mij dan hier opgesloten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom heeft mijn vrouw me niet geschreven?’

‘Ze kunnen je niet alles schrijven … Want die brieven worden onderweg gelezen. Hier en in Warschau. Ze kunnen ook niet schrijven dat Jeruchim Dembowski zich nu als de leider beschouwt. En zijn broer Jan. Zij willen heersen en bevelen uitdelen.’

‘En Krysa? Hij is machtig.’

‘Krysa wil ons niet meer kennen sinds jij gevangen bent gezet. Hij loopt naar de andere kant van de straat als hij ons ziet. Hij is verloren …’

‘Ik schrijf in de brieven wat jullie moeten doen …’

‘Maar dat is te weinig, je moet een plaatsvervanger aanwijzen …’

‘Maar ik ben hier en ik kan jullie zelf zeggen …’

‘Dat gaat zo niet. Er moet iemand zijn …’

‘En wie heeft het geld?’ vraagt Jacob.

‘Een deel wordt beheerd door Osman Czerniowski en een deel is bij mijn broer Jan.’

‘Laat Matuszewski zich bij hem aansluiten, laten zij samen het heft in handen nemen.’

‘Wijs mij aan. Je kent me goed en je weet dat ik de kracht en het verstand heb.’

Jacob zwijgt. Even later vraagt hij: ‘Wie heeft mij verraden?’

‘Door onze eigen domheid hebben we ons laten verleiden, maar we hadden het beste met je voor. Ik heb geen verkeerd woord over jou gezegd.’

‘Jullie zijn lafaards. Ik zou jullie moeten bespugen.’

‘Spuug maar’, zegt Szlomo zachtjes. ‘Nachman Jakubowski heeft het meest gekletst. Hij heeft jou verraden, terwijl hij het dichtst bij je stond. Maar jij wist dat hij zwak is, in debatten is hij misschien goed, maar voor zulke kwesties is hij zwak. Hij heeft je verraden. Hij is de lafaard.’

‘Een lafaard is een verstandig wezen als hij weet wat hij doet. Zeg hem maar dat ik hem nooit meer hoef te zien.’

Szlomo Wołowski zet zich schrap.

‘Schrijf me een brief dat ik jouw plaats inneem tot jij vrijkomt. Ik zal met harde hand op hen passen. Voorlopig komen we bij Jeruchim bijeen. Hij doet zaken, geeft onze mensen werk. Veel van de onzen hebben zich in Kobyłka, in de bezittingen van bisschop Załuski gevestigd, maar we zijn allemaal arm en verlaten. Elke dag treuren we om je, Jacob.’

‘Treur maar. Probeer het via Moliwda bij de koning.’

‘Hij zit in Łowicz bij de aartsbisschop …’

‘Probeer het dan bij de aartsbisschop!’

‘Hij, Moliwda, is niet meer bij ons. Hij voelt zich beledigd. Aan hem hebben we niets meer.’

Jacob zwijgt een tijdje.

‘En waar zit jij?’

‘Ik zit in Warschau, mijn zaken gaan goed. Iedereen zou wel naar Warschau willen, daar kunnen je kinderen een opleiding krijgen. Jouw Awacza heeft twee leraren van Kossakowska. Ze leert Frans … We willen haar bij ons nemen. Marianna en ik.’

Op een aangrenzende binnenplaats wordt een licht ontstoken en beneden verschijnt Roch, die Wołowski bij de panden van zijn zwarte geklede jas pakt en naar de poort duwt.

‘Het is afgelopen. Klaar.’

‘Ik wacht tot morgenavond, schrijf me een brief aan de compagnie, dan zal ik hem meteen wegbrengen, Roch geeft me hem door. Schrijf in onze taal. Wijs mij aan als je plaatsvervanger. Je vertrouwt me toch.’

‘Nu vertrouw ik niemand meer’, zegt Jacob en hij trekt zijn hoofd terug.

En dat is alles wat het bezoek aan Jacob Szlomo Wołowski oplevert. De volgende dag gaat hij naar het schilderij van de Moeder Gods. Het is zes uur ’s ochtends, de zon komt op, het wordt een mooie dag, de hemel is prachtig roze, een zilveren mist stijgt op van de velden en de geur van vocht en kalmoes golft het klooster binnen. Hij staat tussen de mensen, in een slaperige menigte. Als de bazuinen klinken, werpt het volk zich op de koude vloer, op hun knieën. Wołowski ook, hij voelt de koelte ervan tegen zijn voorhoofd. Onder het geluid van de bazuinen gaat het zilveren scherm van het schilderij langzaam omhoog en Szlomo ziet van verre een kleine rechthoek met een nauwelijks afgetekend silhouet met een zwart gezicht. Een vrouw naast hem begint te snikken en dat laat vrijwel niemand onberoerd. Wołowski wordt in de menigte door dezelfde ontroering bevangen, die nog eens wordt versterkt door de bedwelmende geur van meibloemen en mensenzweet, vodden en stof. De hele ochtend probeert hij Kazimierz over te halen om de Heer nog even te dienen, totdat iemand hem vervangt. ’s Middags stopt Roch hem een brief toe in het Hebreeuws, grofweg opgerold als een pakje tabak. Meteen na de middag verlaat Szlomo Franciszek Wołowski het klooster. Hij laat voor Kazimierz geld achter en de prior overhandigt hij een rijkelijke gift.

 

Upupa dicit1

 

Een paar dagen later komt er een kist aan bij het klooster met spullen voor Jacob. Hij weet niet eens wie ze heeft gebracht. De kist staat eerst de hele dag bij de prior, daar wordt ze goed gecontroleerd. De kloosterlingen bekijken de kleding, de Turkse sjaal, de met bont gevoerde leren schoenen, het ondergoed van dun linnen, de gedroogde vijgen, dadels, de wollen paardendeken, het met geel damast beklede donzen kussen. Er zijn ook briefpapier en pennen van zo’n goede kwaliteit als de prior nog niet eerder heeft gezien. Hij denkt lang na over de inhoud en weet niet of hij moet instemmen met zulke delicatessen voor een gevangene. Hij is weliswaar geen gewone gevangene, maar is zo’n weelde in een klooster waar de paters zo sober leven niet wat overdreven? Daarom loopt de prior steeds weer naar de kist en vouwt de flinterdunne wollen sjaal open, die weliswaar bijna geen versiering heeft, maar zo fijn is dat het wel zijde lijkt. En dan die vijgen! Wanneer hij even alleen is, steekt hij er zogenaamd om het alleen te controleren eentje in zijn mond en houdt die daar zo lang tot het water hem in de mond komt en met de smaak van de vijg naar zijn maag glijdt en het lichaam met een enorm genot vervult, want het is een heerlijke zoetheid. Wat zijn die vijgen lekker, ze ruiken naar zon en zijn niet zo hard als die het klooster laatst in een kleine hoeveelheid heeft gekocht van een Joodse koopman die hier in de voorstad een specerijenwinkel heeft.

De prior vindt ook twee boeken, die hij wantrouwend oppakt, hij vermoedt ketterse verhandelingen; die zal hij nooit toelaten. Maar als hij ze eenmaal ter hand heeft genomen, constateert hij verrast dat het ene boek in het Pools is geschreven en ook nog eens door een priester. De pater heeft die naam niet eerder gehoord: Benedykt Chmielowski, maar dat is begrijpelijk, hij heeft immers geen tijd voor profane literatuur, en dit is een boek voor het volk, het is geen gebeden- noch een kerkelijk boek. Het andere is een fraai geïllustreerde uitgave van Orbis Pictus van Comenius waarin elk woord in vier talen staat, waardoor je er gemakkelijk uit kunt leren. En omdat de gevangene het er zelf met hem over heeft gehad en ze ook bij de nuntiatuur dergelijke suggesties hebben gedaan, om de gevangene het Pools bij te brengen: laat hij het dan leren van Comenius en van Het Nieuwe Athene. Door het eerste deel bladerend leest hij geïnteresseerd op een toevallig opengeslagen pagina:
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Interessant, denkt de prior. Daar heb je wat aan in het leven. Zulke informatie staat niet in zijn kloostergeschriften. Hij wist niet dat upupa dicit.

 

Over hoe Jacob leert lezen

en waar de Polen vandaan komen

 

Voor de les is een kamer aangewezen die op verzoek van de prior door de commandant van de wacht is afgestaan. Er zijn tafels en twee schabellen naartoe gebracht. Er staan ook een karaf water en twee soldatenbekers. En nog een smalle brits en een bank. Uit de stenen muur steken haken waar kleding aan kan worden opgehangen. Twee kleine ramen laten hier maar weinig licht binnen en het is er altijd koud. Elk uur moet je naar buiten om warm te worden.

Broeder Grzegorz is de leraar geworden, een zachtaardige kloosterling van middelbare leeftijd, geduldig en goedgehumeurd. Jacobs grotere fouten en verdraaide woorden laten zijn wangen blozen: of van onderdrukte verontwaardiging, of van schaamte. De lessen zijn begonnen met Szczęść Boże (God zij geloofd), wat lastig is om uit te spreken en te schrijven. Daarna schrijven ze het Onzevader uit en vervolgens komen ze op eenvoudige gesprekken. Aangezien er in het klooster geen Poolse boeken voorradig waren en ze niets hadden aan Latijn, heeft Jacob voor broeder Grzegorz zijn eigen boek meegebracht dat hier voor hem was afgeleverd en dat is Het Nieuwe Athene van Benedykt Chmielowski. Broeder Grzegorz wordt een ware liefhebber van het boek en leent het sindsdien heimelijk van Jacob, waarschijnlijk met enig schuldgevoel, zogenaamd om teksten voor te bereiden om samen te lezen.

De lessen vinden elke dag plaats na de ochtendmis, die Jacob mag bijwonen. Broeder Grzegorz brengt de geur van wierook en van de ranzige olie waarmee de verf verdund wordt de naar vocht stinkende toren binnen; zijn vingers zitten vaak onder de bonte vlekken, want ze zijn begonnen met grote schilderingen in de kapel en broeder Grzegorz helpt bij het mengen van de verf.

‘Hoe maakt U Edele het?’ Hij begint altijd met dezelfde frase terwijl hij op de schabel plaatsneemt en de papieren voor zich op tafel neerlegt.

‘Niet slecht’, antwoordt Jacob. ‘Ik heb met ongeduld op broer Grzegorz gewacht.’

Het uitspreken van die naam was een hele opgave voor hem, maar in mei doet Jacob het al bijna foutloos.

‘Broeder Grzegorz’, verbetert de monnik hem.

Ze beginnen met hoofdstuk tien, ‘Over het Poolschen Koningryk’.

 

In Sarmaetië lykt als kostbaere Paerel HET POOLSCHE KONINGRYK van alle Slavische Volkeren het bekendste. Poolen is vernoemd naer pole (‘het veld’) waer Poolen het behaegde te leven en te sterven; of ook a Polo Arctico, de Poolster waernaer het Poolsche Koningryk vernoemd is, zoals Spanje Hesperia genoemd is naer de Avondster Hesperus. Anderen schynt het toe dat de Poolen olim2 de naem is gegeven van het kasteel Pole, op de Pommersche grenzen zynde. En dat is ook de mening van Schryvers dat Poolen Polachy, dat wil seghen afstammelingen van Lech, moeten worden genoemd. Paprocki redeneert ingeniose3 dat onder de Poolsche vorst Mieczysław I, toen de Poolen het Heilige geloof aennaemen en in groten getaele het Heilige Doopsel hebben ontvangen, de priesters uit Tsjechië vroeghen: Zyn jullie polani (‘ondergedompeld’)? Id est reeds gedoopt? Toen antwoordden degeenen die reeds gedoopt waeren: Wy zyn polani, vandaer Polani, oftewel Poloni is Poolen in nomen gloriosum geworden.

 

Jacob stamelt de tekst een tijdje en struikelt over de Latijnse toevoegingen die hij in de kantlijn noteert, vast voor verdere studie.

‘Ik ben ook polany4’, zegt de leerling tegen broeder Grzegorz en hij kijkt op van het boek.

 

Over

hoe Jan Wołowski en Mateusz Matuszewski

de volgenden waren die te Częstochowa arriveerden

in november 1760

 

Ze zien er beiden uit als edellieden. Vooral Jan Wołowski, die van de broers Wołowski de grootste snor heeft: die geeft hem aanzien. Alle twee dragen ze een met bont gevoerde winterse kontusz en een warme bontmuts, ze lijken zelfverzekerd en rijk. De houwdegens bekijken hen met respect. Ze hebben in de stad onder aan de heuvel kamers gehuurd, niet ver van het klooster. Door hun ramen zien ze de steile wand van de fortificaties. Na twee dagen wachten, onderhandelen en omkopen worden ze eindelijk bij Jacob toegelaten. Wanneer die hen ziet, barst hij in lachen uit.

Ze staan ervan te kijken. Dat hadden ze niet verwacht.

Jacob houdt op met lachen en wendt zich van hen af. Ze rennen naar hem toe en knielen aan zijn voeten. Wołowski heeft een hele toespraak voorbereid, maar hij kan nu geen woord uitbrengen. Mateusz zegt alleen: ‘Jacob …’

Ten slotte draait Jacob zich weer naar hen toe en steekt zijn handen naar hen uit. Ze kussen die, maar hij trekt hen overeind. Wel, en ze huilen, de drie mannen, ze celebreren als het ware die zuivere tranen die beter zijn dan welke welkomstwoorden dan ook. Dan drukt Jacob hen tegen zijn borst, als jongens die kattekwaad hebben uitgehaald, knuffelt hen, houdt hun hoofden vast, klopt hen op de schouders, zodat hun bontmuts met sierveren van hun hoofd valt, en de gezanten veranderen in bezwete kinderen, blij dat ze de weg naar huis hebben teruggevonden.

Het bezoek duurt drie dagen. In feite komen ze het vertrek bij de toren niet uit, of het moest zijn voor hun lichamelijke behoeften en omdat ze voor de nacht terug moeten naar de stad. Ze hebben koffers en reiszakken meegenomen. Er zitten allemaal lekkernijen in, wijn en gedroogde vruchten. Het is nauwkeurig gecontroleerd door de officier zelf, die goedgehumeurd door de steekpenningen de geschenken niet heeft geweigerd, de naderende Kerst is immers een tijd van barmhartigheid voor gevangenen. In een volgepropte grote tas zitten een donsdeken voor Jacob en wollen sjaals, en leren pantoffels voor op de koude vloer en zelfs een kleedje. Verschillende paren sokken, ondergoed met het monogram J.F. (geborduurd door alle vrouwelijke Wołowski’s), briefpapier en boeken … Ze stallen dat alles eerst uit op tafel en als er geen plaats meer is gewoon op de grond. Jacob heeft de meeste interesse voor wat in een paar pannen zit: boter en ganzenvet, en honing. In linnen zakjes zitten broodjes met maanzaad en zoete koeken.

De kaarsen blijven tot diep in de nacht branden, waar Roch onrustig van wordt: hij kan zich er niet van weerhouden om onder allerlei voorwendsels een kijkje te gaan nemen. Zo steekt hij zijn hoofd door de deuropening en vraagt of ze heet water nodig hebben of een gloeiend kacheltje, of het vorige nog niet is gedoofd? Ja, ze willen water. Maar als hij hun de volle kruiken brengt, vergeten ze die en koelt het water af. De laatste nacht blijven ze in de kamer bij de toren en tegen de ochtend zijn er opgewonden stemmen en een soort gezang te horen, daarna wordt alles stil. ’s Ochtends verschijnen ze alle drie voor de mis.

 

Wołowski en Matuszewski verlaten Częstochowa op 16 november, een mooie zonnige en warme dag. Ze hebben een koffertje vol brieven en bestellijsten bij zich. Ze laten voor de houwdegens een vat bier achter dat ze in het stadje hebben gekocht en voor de officieren Turkse pijpen en de beste tabak, nog los van het goud dat ze hun helemaal aan het begin hebben gegeven. Eigenlijk maken ze een beste indruk.

Dezelfde maand nog vertrekken Wołowski en Matuszewski richting Lublin om dat Wojsławice te bekijken waar Kossakowska een veilige haven voor hen in gereedheid aan het brengen is. Doch voor ze daarheen gaan, moet iedereen, de hele compagnie, naar Zamość verhuizen, aangezien dit dicht bij Wojsławice is, onder het toeziend oog van de stamgoedhouder, en daar wachten.

 

Drużbacka aan de Hoogeerwaarde Benedykt

Chmielowski, Deken te Rohatyn,

Tarnów, Kerstmis 1760

 

Daar mijn hand niet langer weigert de pen vast te houden, zoals tot voor kort het geval was, belieft het mij U Edele te feliciteren met de titel van kanunnik die u komend jaar verwacht en wens ik U in het 1760ste jaar na de geboorte van de Heer al zijn zegeningen en dat U elke dag zijn genade mag ervaren.

Hierbij bericht ik U ook zo beknopt mogelijk, Dierbare Vriend, om niet overmatig uit te weiden over een zo gevoelige zaak en mijn pijnlijke hart niet te verscheuren, dat mijn dochter Marianna vorige maand is overleden aan de pest, die ons hier vanuit het oosten heeft bereikt. Eerder had de pest zes van mijn kleindochters van deze wereld weggenomen, de ene na de andere. Nu bevind ik mij dus in die afschuwelijke situatie waarin een ouder haar kinderen moet overleven en een grootmoeder haar kleinkinderen, ofschoon dat, zou men zeggen, in strijd is met de orde van de natuur en alle zin. Mijn dood, die tot nu toe ergens ver weg op de loer gelegen heeft, achter het toneel, vermomd en opgedoft, heeft nu haar balkostuum afgeworpen en ik zie haar nu in haar volle omvang voor me. Noch jaagt ze me angst aan, noch doet ze me pijn. Ik heb nu alleen de indruk dat de maanden en jaren verkeerdelijk lopen. Want waarom mag het oude duren en worden de jonge sprietjes gemaaid? Ik ben mitsdien bang te klagen of te huilen, aangezien ik, het schepsel dat ik ben, de moed niet heb met de Schepper te redetwisten over waar Hij zijn grenzen stelt, en ik sta hier als een van zijn bast ontdane boom: zonder gevoel. Ik zou heen moeten gaan en dat zou voor niemand een reden tot wanhoop of grote smart zijn. Ik kom woorden tekort en mijn gedachten stokken …

 

Het zware, gouden hart van Elżbieta Drużbacka,

geschonken aan de Zwarte Madonna

 

Ze schrijft op een stukje papier: ‘Als je barmhartig bent, breng hen dan weer tot leven’, strooit er zand over, wacht tot de inkt droog is en rolt het papier dan strak op. Ze houdt het rolletje in haar hand als ze de kapel binnenloopt en omdat het winter is, zijn er niet zo veel pelgrims, dus loopt ze over het middenpad, zo dichtbij als maar mag, als de hekken toelaten. Links snikt een beenloze soldaat met verward haar dat op een kluwen hennep lijkt. Hij kan niet eens knielen. Zijn uniform is kapot, de knopen zijn allang vervangen door andere, de galon is eraf getrokken en is vast ergens anders voor gebruikt. Achter hem zit een in doeken gewikkelde oude boerin, met een klein meisje wier gezicht misvormd is door een purperen gezwel. Eén oog is bijna niet te zien onder die wildgroei. Drużbacka knielt naast hem en bidt tot het afgedekte schilderij.

Al haar sieraden heeft ze laten omsmelten tot een groot hart; ze wist niet hoe ze anders haar smart moest uitdrukken. Want ze heeft nu een gat in haar borst, dat mag ze niet vergeten, want die plek doet zeer en knelt. Dus heeft ze uit goud een kunsthart laten gieten, een prothese voor het hart. Ze schenkt nu die geloftegift aan het klooster, de monniken hangen het op bij de andere harten. Het is niet duidelijk waarom, maar de aanblik van het hart dat zich bij de andere harten, kleine en grote, heeft gevoegd, brengt Drużbacka de grootste opluchting, die groter is dan de gebeden en het staren naar het zwarte, ondoorgrondelijke gezicht van de Madonna. Er is hier zo veel smart te zien dat Drużbacka’s smart een deel wordt van de zee van tranen die hier gelaten zijn. Een mensentraan is een klein deeltje van een beek die uitmondt in een riviertje en dan gaat het riviertje op in een grotere rivier, enzovoort, totdat het ten slotte met de grote stroom van een enorme rivier uitmondt in zee en oplost in de horizon. Drużbacka ziet in de harten die rond de Madonna zijn opgehangen de vrouwen die hun kinderen en kleinkinderen verloren, verliezen en zullen verliezen. In zekere zin is het leven een voortdurend verlies. Dat we iets verwerven, dat we rijker worden, is de grootste hersenschim. In werkelijkheid zijn we het rijkst bij onze geboorte, daarna verliezen we alleen maar. Dat is wat de Madonna voorstelt: het aanvankelijke geheel, de goddelijke eenheid van ons, de wereld en God, is iets wat verloren moet gaan. Er blijft een vlakke afbeelding van over, een donkere vlek van een gezicht, een schim, een illusie. Het teken van het leven is het kruis, het lijden, meer niet. Zo legt ze dat alles uit.

’s Nachts, in het pelgrimshuis waar ze een sobere kamer heeft gehuurd, kan ze niet slapen. Ze slaapt al twee maanden niet, ze doet alleen korte dutjes. Tijdens een ervan droomt ze van haar moeder, dat is vreemd, want ze heeft al wel twintig jaar niet meer van haar moeder gedroomd. Daarom ziet Drużbacka die droom als een voorbode van haar eigen dood. Ze zit bij haar moeder op schoot, ze ziet haar gezicht niet. Ze ziet alleen het reuze-ingewikkelde patroon op haar jurk, een soort labyrint.

Als ze de volgende ochtend nog voor zonsopgang weer in de kerk verschijnt, wordt haar blik aangetrokken door een lange, goedgebouwde man met een pokdalig gezicht in Turkse kledij, in een donkere, onder de hals gesloten kaftan, met ontbloot hoofd. Hij draagt een zwarte, dikke snor en heeft lang met grijs doorsprenkeld haar.

Eerst bidt hij vurig, geknield; zijn lippen bewegen geluidloos, zijn halfgesloten oogleden met lange wimpers trillen; dan gaat hij met gespreide armen op de koude vloer liggen, in het midden, vlak voor het hek dat het heilige schilderij beschermt.

Drużbacka vindt een plaatsje in een zijbeuk, bij de muur, ze knielt met moeite, want pijn uit haar knieën snijdt door haar oude, kleine lichaam. In de bijna verlaten kerk wordt elk geschuifel, elke zucht versterkt en verandert in geruis of gesuis dat weerkaatst tegen de gewelven, zolang het niet overstemd wordt door een van de door de kloosterlingen uit het koor onregelmatig ingezette liederen:

 

Ave Regina caelorum,

Ave Domina angelorum:

Salve, radix, salve, porta,

Ex qua mundo lux est orta.5

 

Drużbacka probeert barsten in de muur te vinden, voegen tussen de marmeren platen waarmee de wanden hier bedekt zijn, waar ze haar opgerolde papiertje in kan schuiven. Want hoe zou het anders God kunnen bereiken dan via de stenen mond van zijn heiligdom? Het marmer is glad en de voegen meedogenloos strak. Het briefje laat zich uiteindelijk in een vlakke gleuf duwen, maar Drużbacka weet dat het er niet lang zal blijven zitten. Het zal er binnenkort uit vallen en vertrapt worden door de massa’s pelgrims.

Dezelfde dag komt ze ’s middags opnieuw die lange man met het pokdalige gezicht tegen. Ze weet inmiddels wie hij is. Ze pakt hem bij zijn mouw, en hij kijkt haar verrast aan, zijn blik lijkt zacht en goedaardig.

‘Is U Edele die gevangengenomen Joodse profeet?’ vraagt ze hem onomwonden, terwijl ze naar hem opkijkt, want ze reikt amper tot aan zijn borst.

Hij begrijpt het, hij knikt. Zijn gezicht verandert niet; het is somber en lelijk.

‘U Edele heeft wonderen verricht, genezen, heb ik gehoord.’

Jacob vertrekt geen spier.

‘Mijn dochter en zes kleinkinderen zijn gestorven.’ Drużbacka spreidt haar vingers en telt: een, twee, drie, vier, vijf, zes … ‘Hebt u gehoord dat een dode weer tot leven kan worden gewekt? Het schijnt mogelijk te zijn. Profeten kunnen dat. En is het u weleens gelukt, al was het maar een armzalig hondje?’



1 Upupa dicit (L.) – De hop roept (Ned.), Dudek duda (P.) etc.

2 olim (L.) – eertijds

3 ingeniose (L.) – vindingrijk, scherpzinnig

4 polany (P.) – voltooid deelwoord enkelvoud mannelijk met als meervoud mannelijk/vrouwelijk: polani: ondergedompeld, begoten

5 Ave Regina caelorum, [ …] lux est orta (L.) – Wees gegroet Gij Koningin der Hemel /Wees Gegroet, Gij Meesteres der Engelen/ Heil U, wortel, heil U poort,/ Waaruit het Licht voor de Wereld is opgegaan
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Jenta slaapt onder de vleugels van een ooievaar

 

Pesełe, inmiddels gedoopt, is getrouwd met een neef met dezelfde achternaam, ze heet nu Marianna Pawłowska. De bruiloft vindt plaats in Warschau, in de herfst van 1760, in een trieste periode waarin de Heer gevangenzit in Częstochowa en wanneer de hele chavoera als het ware naar de aarde gebukt lijkt, onzeker en een en al angst. En toch vindt haar vader, Izrael, nu Paweł, ook Pawłowski, aangezien de hele familie dezelfde naam heeft aangenomen, dat ze verder moeten leven en moeten trouwen en kinderen maken. Daaraan kun je niet ontkomen. Het leven is een kracht, als een overstroming, als een machtige waterloop, je kunt je er niet tegen verzetten. Zo spreekt hij, terwijl hij met bescheiden middelen een zadelmakerswerkplaats inricht waar hij van plan is prachtige portemonnees en riemen van Turks leer te naaien.

De bescheiden huwelijksinzegening vindt plaats in de kerk aan de Leszno, in de vroege ochtend. De priester heeft lange tijd aanwijzingen gegeven hoe dit alles eruit moet zien, maar niettemin voelen Pesełe en haar verloofde, haar moeder Sobla, nu Helena, haar vader Paweł Pawłowski alsook alle getuigen en gasten zich onzeker, alsof ze de passen niet goed hebben geleerd van een dans die ze hier nu zullen moeten uitvoeren. Pesełes ogen lopen van opwinding vol met tranen, de priester ziet dat als ontroering van de bruid en glimlacht naar haar als naar een kind. Als het passend was geweest zou hij haar over haar hoofd hebben geaaid.

 

De tafels worden opgesteld in de woning, waaruit alle andere meubels zijn verwijderd. Het eten staat al te wachten. De gasten, die moe zijn van een lange mis in een koude kerk, zouden zich het liefst willen opwarmen. Als ze aan het eten zijn, schenkt Paweł Pawłowski wodka in de glazen: om op te warmen en moed te vatten, want iedereen aan tafel heeft uiteindelijk te maken met iets vreemds en voorlopig onaangenaams, iets wat voor de eerste keer gebeurt, maar waarvan duidelijk is dat het zich vanaf nu zal herhalen. Alsof ze rondom een enorme leegte zitten en hiervan met lepels eten, alsof de met witte tafellakens gedekte tafels een zuiver niets zijn en zij de bleke kilte ervan celebreren. Dit vreemde gevoel houdt de eerste twee gerechten en een paar glazen wodka aan. Daarna worden de gordijnen voor de ramen dichtgetrokken, worden de tafels tegen de wanden geschoven en houden Franciszek Wołowski en de vader van de bruid een tweede huwelijksinzegening, een die van henzelf is en vertrouwd. Handen zoeken handen en de zenuwen komen tot rust als ze hand in hand in een kring staan en als onder het plafond van de woning aan de Leszno een lied wordt ingezet in een taal die Pesełe en haar jonge echtgenoot al niet meer begrijpen, gefluisterd, geheimzinnig en oeroud.

Pesełe-Marianna buigt het hoofd net als de anderen en haar gedachten schieten ver weg, tot bij Jenta, die in de buurt van Korolówka in een grot is achtergebleven. Ze kan maar niet ophouden met hieraan te denken. Hebben ze er goed aan gedaan dat nietige lijf tot diep in die gangen te dragen, als het ware tegen de tijdstroom in, naar het stenen, zwarte begin? Wat hadden ze anders kunnen doen? Voor hun vertrek had zij noten en bloemen naar Jenta gebracht. Ze had een door haarzelf genaaide schoudermantel over haar heen gelegd die bedoeld was voor haar huwelijk, maar Pesełe had bedacht dat nu Jenta daar moest achterblijven, zij door middel van deze mantel deel zou hebben aan haar huwelijksinzegening. De schoudermantel is van roze damast, in elkaar genaaid met witte zijde draden, hij heeft witte franjes. Marianna heeft er een vogel op geborduurd, een ooievaar met een slang in zijn snavel die op één poot staat zoals die naar Korolówka komen gevlogen om daar op de weidegronden langs de rivier plechtig door het gras te schrijden. Ze had haar overgrootmoeder op haar wang gekust en die had koel en fris aangevoeld zoals altijd. Ze had bij haar afscheid gezegd: ‘De Heer zal je met zijn veren bedekken, Jenta, onder zijn vleugel zul je veilig zijn, zoals geschreven staat in psalm 91.’ Pesełe weet heel goed dat Jenta de ooievaar met de slang in zijn snavel mooi zou hebben gevonden. Zijn krachtige, grote vleugels, zijn rode poten, zijn dons, zijn waardige stappen.

Nu die tweede bruiloft voortduurt denkt Pesełe-Marianna met de twee voornamen ook aan haar zus met één voornaam: Frejna, die zij van al haar broers en zussen het meest liefhad en die met haar man en kinderen in Korolówka is achtergebleven. Zij belooft aan zichzelf dat ze haar al in de lente zal gaan opzoeken en dat in het vervolg elk jaar zal doen; ze zweert dat op haar eigen graf.

 

Jenta, die dit van onder een ooievaarsvleugel ziet, zoals gewoonlijk van bovenaf, weet al dat ze die belofte niet zal kunnen nakomen.

 

Over hoe Jenta graven meet

 

Jenta’s blik verheft zich ook boven Częstochowa, een tegen een heuvel gevlijd stadje waarover de Madonna heerst. Maar Jenta ziet alleen de daken, hier de gelijkmatige daken van het klooster van Jasna Góra die pas nieuwe dakpannen hebben gekregen en daar een stuk lager de armoedige daken van de stulpjes en huizen die met houten dakspanen zijn bedekt.

Het is een typische septemberhemel, koel en veraf, de zon wordt langzaam oranje en Joodse vrouwen uit Częstochowa spreken onderweg naar de Joodse begraafplaats af, ze komen daar nu bijeen, de oudere, gekleed in dikke rokken, ze spreken stilletjes met elkaar af, wachten op elkaar.

Tijdens de verschrikkelijke dagen tussen Rosj Hasjana en Jom Kipoer vindt het Kvarim mesn, het meten van de graven, plaats. De vrouwen meten met een touwtje begraafplaatsen, het touwtje wordt op een spoel gewikkeld en daarna worden er lonten voor kaarsen van gemaakt; sommige gebruiken ze later om de toekomst mee te voorspellen. Elk van hen mompelt binnensmonds een gebed, ze zien eruit als heksen in hun wijde, gekreukelde rokken waar doorns van braamstruiken aan blijven hangen en die ritselen te midden van de droge gele bladeren.

Jenta heeft zelf ooit ook graven gemeten, omdat ze geloofde dat het de plicht is van elke vrouw: meten hoeveel ruimte er nog altijd is voor de gestorvenen (en of er nog ruimte is), voordat er nieuwe levenden worden geboren. Het is een soort boekhouding waar de vrouwen zich mee bezighouden, het maken van berekeningen gaat hun trouwens altijd beter af.

Maar waarom zou je graven en begraafplaatsen meten? Er bevinden zich toch geen gestorvenen in de graven, Jenta weet dat nu pas, maar vroeger doopte ze duizenden lonten in was. De graven hebben totaal geen nut voor ons, want de doden negeren ze en zwerven over de wereld; ze zijn overal. Jenta ziet hen de hele tijd als het ware door glas, want hoe graag ze het ook zou willen, zelf kan ze niet bij hen komen. Waar is het? Dat is moeilijk te zeggen. Ze kijken naar de wereld als van achter een ruitje, ze kijken er aandachtig naar en het is net of ze voortdurend iets van die wereld willen. Jenta probeert te begrijpen wat die gelaatstrekken betekenen, wat die gebaren betekenen, en dan weet ze het: de doden zouden willen dat er over hen werd gesproken, daar hunkeren ze naar, dat is hun voedsel. Ze willen aandacht van de levenden.

En dan is er nog iets wat Jenta opmerkt: dat die aandacht oneerlijk is verdeeld. Over sommigen wordt veel gesproken, er worden een heleboel woorden aan hen besteed. Over anderen wordt helemaal niet gesproken, met nog geen woord, nog geen woordje. Die laatsten zullen uiteindelijk uitdoven, zich van het ruitje verwijderen, ergens naar achteren verdwijnen. Zij zijn met heel veel, het zijn er miljoenen, volkomen vergeten, niemand weet dat ze op aarde hebben geleefd. Er is niets van hen overgebleven en daarom maken ze zich los en vertrekken. Misschien is dat maar goed ook. Jenta zou ook wel zijn vertrokken als ze had gekund. Als dat machtige woord dat ze heeft ingeslikt haar niet de hele tijd had tegengehouden. Er is al geen papiertje meer, noch een spoor van het touwtje, alles is uiteengevallen en de kleinste lichtdeeltjes zijn tot materie verzonken. Het enige wat is overgebleven is dat woord, als een steen waarmee de lichtzinnige Elisza Szor haar heeft vastgebonden.

De oude Szor zelf was onlangs heengegaan, ze had gezien hoe hij langs haar was geglipt, een grote geleerde, vader van vijf zonen en een dochter, de grootvader van een heleboel kleinkinderen: nu een uitgewiste streep. Ze had ook een klein kind snel langs zien glippen. Dat was de kleine Emanuel, het zoontje van Jacob en Chana, hij was net een jaar.

De brief met dat bericht had Kazimierz voor Jacob meegesmokkeld. Chana had hem in het Turks geschreven, in algemeenheden, alsof het om een heel groot geheim ging. Of misschien was het de schaamte dat hun dit was overkomen. Ze zouden immers niet meer doodgaan. Jacob leest hem een paar keer. Elke keer staat hij op en begint hij door het vertrek te ijsberen. Uit de brief valt een klein briefje, scheef afgesneden, en daarop is met rode verf een of ander dier geschilderd. Een borstelig hondje. Daaronder staat geschreven: Rutka. Hij vermoedt dat dit van zijn dochter is en dan pas wordt zijn keel dichtgeknepen en stromen zijn ogen vol tranen. Maar hij huilt niet.

 

Een brief van Nachman Jakubowski

aan de Heer in Częstochowa

 

Pas de volgende brief brengt Jacob uit zijn evenwicht. Al vanaf de eerste woorden irriteert hem de toon ervan; hij hoort Nachmans huilerige treurstem, het lijkt wel het janken van een hond. Als Nachman hier was geweest, zou Jacob hem een klap in zijn gezicht hebben gegeven en hebben toegekeken hoe het bloed uit zijn neus liep. Het is maar goed dat hij die verrader niet heeft toegestaan tot bij het raampje te komen, toen hij hier was komen opdagen.

 

… Jacob, ik heet nu immers Piotr Jakubowski en die naam van mij getuigt ervan hoezeer ik van jou ben. Mijn hart brak bijna toen ik hier stond, zo vlak bij jou zonder de mogelijkheid te hebben je te zien of te horen. Ik moest me troosten met de gedachte dat je dichtbij was en dat we dezelfde lucht inademden, want ik was tot bij die hoge muur gelopen die jouw gevangenis scheidt van het stadje. Hij leek me een echte klaagmuur. Met droefheid heb ik kennisgenomen van jouw ernstige ziekte en ik stel me de eenzaamheid voor die je hier moet ervaren, terwijl je toch zo niet gewend bent aan het gemis van mensen om je heen.

Jij weet dat ik je onveranderlijk liefheb en dat ik bereid ben alles voor jou op te geven. Als ik al iets tegen jou heb beweerd, dan toch niet uit kwade wil, maar uit het diepe gevoel van de zin van jouw missie, van onze roeping die mijn denken volledig in bezit heeft genomen. Ik geef ook toe dat ik angst heb, die mij, lafaard die ik ben, met zijn macht bijna heeft weggeblazen. Jij weet hoe armzalig ik ben, hoewel je me niet vanwege deze armzaligheid tot je rechterhand hebt gemaakt, maar voor de goede eigenschappen die ik jou in herinnering zou hebben durven brengen, ware het niet dat ik jou moest verlaten.

 

Jacob werpt de brief woedend weg en spuugt erop. Nachmans stem zwijgt in zijn hoofd, maar niet voor lang. Jacob raapt de brief op en leest verder:

 

Zoals ook velen van ons die nu onze toevlucht hebben gevonden ofwel in de hoofdstad ofwel onder de vleugels van vermogenden en daar proberen te leven, en ons op eigen kracht redden, in het geloof dat je spoedig zult terugkeren en in de dagelijkse afwachting van jouw komst bij ons …

Jij hebt ons ooit zelf in Iwanie iets gezegd over twee soorten mensen. Over de ene zei je dat het de zwarten zijn die geloven dat de wereld als zodanig slecht en onrechtvaardig is en dat je je aan die wereld moet aanpassen en het spel moet meespelen, precies zo moet worden als die wereld. Over de tweede soort beweerde je dat het de helderen zijn die geloven dat de wereld slecht en verschrikkelijk is, maar dat je haar altijd kunt veranderen. En dat je zelf niet op die wereld moet gaan lijken, maar dat je er een vreemde in moet worden en haar moet bevelen zich aan ons over te geven en beter te worden. Ik moest daar juist aan denken toen ik onder die hoge muur stond. En volgens mij, Jacob, behoor ik tot de eersten. Ik ben de wil om te leven zonder jouw aanwezigheid bij mij kwijtgeraakt. Ik denk ook dat velen net zo hebben gereageerd op jouw verdwijning. Pas nu zien we hoe pijnlijk jouw afwezigheid is. Laat God ons oordelen; we dachten dat we je hadden omgebracht.

Ik ben rechtstreeks vanuit Warschau gekomen, waar tallozen van ons zich in volledige afstomping hadden gevestigd, omdat ze niet wisten wat er met jou was gebeurd. Eerst zijn velen, onder wie ik, jouw Chana gevolgd naar Kobyłka even buiten Warschau, een dorpje in de bezittingen van bisschop Załuski dat op last van mevrouw Kossakowski voor ons in gereedheid was gebracht. Het was daar echter zowel krap als somber, het bisschoppelijk huis was verwaarloosd en de domestieken van de bisschop waren ons niet welgezind, zodat sommigen – het was immers niet zo ver uit de buurt van Warschau – na verloop van tijd op eigen houtje op zoek gingen naar een betrekking, om niet werkeloos op de bisschoppelijke zak te hoeven leven en langs vreemde huizen te hoeven zwerven. Zij die terug naar Podolië hadden willen gaan, zoals de Rudnicki’s, waren hier onmiddellijk weer van teruggekomen. Hirsz oftewel Rudnicki was gaan kijken wat er mogelijk was, maar hij kwam er snel genoeg achter, en wij na hem, dat ons daar niets meer wachtte en dat we niet terug konden naar onze dorpen en huizen. Alles was verloren. Je had gelijk toen je zei dat we op onze weg naar het doopsel een stap in de afgrond zouden zetten. En die hebben we gezet, nu hingen we als het ware in die val en wisten we niet waar we heen vielen of wanneer dat vallen zou stoppen en waarmee. Zullen we te pletter vallen of worden we gered? Zullen we ongedeerd zijn of gebroken?

Het eerste wat begon waren de beschuldigingen. Wie wat heeft gezegd en wanneer. Onze woorden zijn tegen jou gebruikt, maar we waren niet onschuldig. Velen van ons grepen na de doop het nieuwe leven aan als de een of andere schat. We veranderden van kledij en stopten onze gewoontes diep weg in de kasten om iemand anders te veinzen die we helemaal niet waren. Zo heeft Krysa gedaan. Krysiński is in een christelijke familie getrouwd en doet zelfs al geen zaken meer met ons. Wij zijn opnieuw vreemden geworden, want als we eenmaal onze mond opendoen, zelfs in onze beste kleren, met het kruis op onze borst, gladgeschoren en beleefd, herkent men ons aan onze uitspraak. Dus door ons verachte en bespotte anders-zijn te ontvluchten beginnen we nu op mannequins onder de mensen te lijken.

Langzamerhand worden we zelfzuchtig en onverschillig, en hoewel de compagnie hecht bij elkaar blijft, zijn existentiële vragen toch het allerbelangrijkst geworden: hoe te overleven, hoe ons in deze oorlog te redden, hoe te komen aan voedsel voor de kinderen en aan een dak boven ons hoofd? Velen van ons zouden al aan de slag willen gaan, maar dat is geen doen, want we weten niet of we hier blijven en wat Hare Genade mevrouw Kossakowski voor ons in petto heeft en of het wel de moeite waard is bij haar te blijven. Zij die goud hebben, redden zich op de een of andere manier wel, zoals de Wołowski’s, die in Warschau al investeringen hebben gedaan, maar de anderen, zij die het niet breed hebben en met wie jij ons bevolen hebt alles te delen in Iwanie, moeten nu om die hulp bedelen. En als deze situatie nog langer aanhoudt, zullen wij uit elkaar worden gedreven, alsof iemand in een handje zand blaast.

Onze positie is ongetwijfeld beter dan toen wij gewone Joden waren. De Wołowski’s en anderen die in de adelstand zijn verheven zijn er het best aan toe, maar velen van ons kunnen zich de baksjisj voor een titel niet veroorloven. Franciszek en zijn broer hebben een stokerij aan de Leszno, maar nu levert die hun meer inkomsten op omdat ze nieuwe afnemers hebben gevonden. Roomkes van Nussen heeft juist een leerwarenzaak geopend, hij betrekt zijn waar in Turkije en zelf heb ik chique dames bij hem handschoenen zien kopen. Zij redden zich wel. En dat geldt ook voor hun naaste verwanten, zoals de Rudnicki’s of de Lanckoroński’s, ik weet al niet meer hoe ze zich allemaal hebben genoemd. Hoewel, de man van Chaja, Hirsz, is oud geworden en ziek. Chaja is een grote dame, wij proberen hier voor haar te zorgen, maar zij is niet geschikt voor zo’n zwervend bestaan. Het is goed dat ze verstandige en gewiekste dochters heeft.

De Wołowski’s hebben hun kinderen onmiddellijk op een kloosterschool gedaan, ze willen hen niet laten leren voor koopman, maar eerder voor officier en jurist. Ze proberen daar anderen ook toe over te halen, maar niet iedereen kan zich dergelijke uitgaven permitteren. Zoals je hebt bevolen huwelijken wij onze kinderen onder elkaar uit en zo heeft Franciszek Wołowski zijn zoon Jędrzej weggegeven aan de dochter van zijn broer Jan, ik ben vergeten hoe het meisje heet. Het huwelijk zal alleen voorlopig zijn en op onze manier gesloten worden, want volgens de Poolse wet zijn ze minderjarig en mogen ze als zodanig nog niet trouwen.

Om jou te kunnen bezoeken doet Chana voortdurend alle mogelijke pogingen, je krijgt brieven van haar, dus dat weet je. Een grote steun en toeverlaat voor haar is dat mens, oftewel Kossakowska, die beloofd heeft audiëntie aan te vragen bij de koning, maar wanneer de koning naar Warschau komt weten we niet.

Ik probeer Chana te troosten na de dood van Emanuel, maar zij mag me niet. Ze onderhoudt contacten met de Zwierzchowski’s en zij zijn het die de zorg voor de kleine Awacza op zich hebben genomen. Dat mens van Kossakowska ontfermt zich over Chana als over haar eigen dochter. Ze is van plan haar onder te brengen in haar bezittingen, voor haar een dak boven het hoofd en onderhoud te regelen en een goede opvoeding voor Awacza. Die kleine krijgt van haar alles wat haar hartje begeert. Je hoeft je over haar geen zorgen te maken, het is een verstandig meisje en daar God jou je enige zoon heeft ontnomen, zou zij voor jou een troost moeten zijn. Ze heeft een leraar die haar fortepiano leert spelen.

Nu de mogelijkheid bestaat brieven door te geven, zal ik vanuit Warschau elke tien dagen een koerier sturen. En ik ben er vast van overtuigd dat elke wrok uit jouw hart zal verdwijnen en dat de wond zal genezen, want wij zijn allemaal arm en dom, gestort in iets wat we niet in staat zijn te begrijpen en alleen jij kunt dat met jouw gedachten bevatten.

 

Tot slot wil ik je nog zeggen dat ik begrijp wat er is gebeurd, namelijk: jij moest naar de gevangenis opdat alle voorspellingen konden uitkomen; de Messias moet het diepst vallen, zo diep mogelijk. En toen ik zag hoe ze jou naar buiten leidden met een gezicht vol blauwe plekken en je tot ons zei: ‘Spuug op dat vuur’, begreep ik dat het juist zo moest zijn en dat de machine van de verlossing in het juiste tandwiel schoot, als een horloge dat de eonen van de tijd meet: jij moest vallen en ik moest jou afstoten.

 

Jacob ligt ruggelings op zijn brits in het vertrek onder aan de toren van de burcht van Częstochowa, de brief valt uit zijn hand op de grond. Door het raampje, dat eerder geschikt is om door te schieten dan door te kijken, ziet hij de sterren. Hij ligt als het ware in een diepe put van waaruit de sterren beter zichtbaar zijn dan vanaf het aardoppervlak, een put werkt immers als een sterrenkijker die de hemellichamen dichterbij brengt en maakt dat ze binnen handbereik lijken.

Van daaruit kijkt Jenta naar Jacob.

De toren staat in een vesting die omringd is door hoge muren, de vesting op haar beurt op een heuvel aan de voet waarvan een in de duisternis nauwelijks zichtbaar, slechtverlicht stadje ligt. En dat alles past in het glooiende landschap dat begroeid is met dichte bossen. En nog verder strekt zich een grote laagvlakte uit in het midden van een door zeeën en oceanen omspoeld Europa. Uiteindelijk krijgt Europa gezien vanuit de hoogte waarop Jenta zich bevindt de grootte van een munt en uit de duisternis komt de majestueuze kromming van de planeet tevoorschijn, als een zojuist uit zijn schil gepelde groene erwt.

 

De geschenken van de Besjt

 

Nachman, Piotr Jakubowski, die de laatste tijd nauwelijks uit zijn kantoortje komt, kauwt op de verse peulen van een groene erwt die zijn zoon Aron hem hier heeft gebracht. Hij heeft ze gekneusd en gebroken uit zijn zak gehaald, maar ze zijn nog steeds lekker en knapperig. Aron komt afscheid nemen van zijn vader, hij keert terug naar Busk om zich daar, zoals ooit zijn vader deed, aan te sluiten bij de karavaan die koers zet naar Turkije voor tabak en edelstenen. Jakubowski ziet hem zelden; de jongen is met zijn moeder en grootouders achtergebleven in Busk nadat het huwelijk was ontbonden. Maar hij is trots op hem. De dertienjarige Aron, die op zijn moeder lijkt, is kort en gezet en heeft een getinte huidskleur, hij doet denken aan een Turk. Het Turks heeft hij al aangeleerd. Hij kent ook Duits, aangezien hij vaak mee is gegaan met Osman Czerniowski naar Breslau en Dresden.

Nachman is klaar met het schrijven van de brief en vouwt die nu zeer zorgvuldig op. Aron werpt een blik op de Turkse letters, hij heeft vast een idee voor wie die brief van zijn vader is bedoeld.

Ze omhelzen elkaar en zoenen elkaar op de mond, als vader en zoon. In de deuropening kijkt Aron nog een keer over zijn schouder en ziet zijn vader, een nietige, magere man met warrige haren en in een versleten kaftan. Vervolgens verdwijnt hij.

Datzelfde jaar 1760 overleed de Baäl Sjem Tov, maar daarover heeft Jakubowski Jacob niet geschreven. Jacob had geen respect voor de chassidim, hij zei dat het idioten waren, maar waarschijnlijk was hij wel bang voor de Besjt. Elke keer als bleek dat mensen van de Besjt bij hem kwamen, verborg hij zijn tevredenheid niet. En ze waren met een heleboel.

Nu zeggen ze dat de Besjt is gestorven omdat zijn hart brak bij het nieuws over de honderden dopen van Joden. En dat zijn hart brak vanwege Jacob Frank. Jakubowski is er echter niet zeker van, misschien is dit bericht Frank wel welkom. Misschien moet hij hem er toch maar over schrijven.

 

Jakubowski is aangenomen door Szlomo, Franciszek Wołowski, in het kantoortje voor het tellen van de vaten bier. Hij heeft daar niet veel werk aan, want de brouwerij is pas begonnen. Jakubowski telt de transporten, de volle en de lege vaten, hij expedieert de handel over de hele stad en de voorstedelijke herbergen. Aanvankelijk stuurde Wołowski hem eropuit om buiten Warschau kopers te ronselen, maar vervolgens zag hij daarvan af. Nachman, oftewel Piotr Jakubowski, ziet er zelfs in een kontusz gekleed wat traag, weinig overtuigend uit. De Joden willen geen bier kopen van een bekeerling, niet-Joden daarentegen kijken argwanend naar die kleine roodharige met de trekken van een kip. Dat is precies wat Franciszek over hem zegt, dat Nachman op een kip lijkt. Jakubowski heeft hem dat een keer horen zeggen en dat heeft hem pijn gedaan. Zelf vond hij eerder van zichzelf dat hij vanwege die rode haren en zijn sluwheid op een vos leek.

De waarheid is deze, dat hij zich al een tijdje niet lekker voelt, noch bij zichzelf noch bij de compagnie. De laatste tijd dacht hij erover dat onrustige op een wonder wachten in Warschau vaarwel te zeggen en naar het oosten te vertrekken, naar Międzyboż, maar toen stierf de kleine Emanuel en was de eerste gedachte die in Nachmans hoofd opdook dat de Besjt de kleine had weggenomen, dat daar enige zin in schuilde. De Besjt heeft de kleine jongen bij de hand genomen en hem daarheen gebracht, ’s nachts, om hem voor hen te behoeden. Zo had Nachman-Jakubowski gedacht en dat zelfs met een trillend hart in de kantlijn van zijn boek geschreven.

Kortgeleden ging in Warschau het verhaal dat de Baäl Sjem Tov tijdens zijn ziekbed de verwachting had uitgesproken dat hij dood zou gaan en toen al zijn leerlingen bij zich had laten komen en onder hen tot op dat moment door hemzelf gebruikte voorwerpen had verdeeld. De een gaf hij een tabaksdoos, de ander een gebedsmantel, weer een ander zijn geliefde psalter, maar voor zijn lievelingsleerling was er niets meer van zijn eigendommen over. Toen had de Besjt gezegd dat hij hem zijn verhalen zou schenken: ‘Je zult over de wereld zwerven zodat de mensen die verhalen kunnen horen.’ Deze leerling was eerlijk gezegd niet zo tevreden met zo’n erfenis, hij was bovendien arm en had liever iets materieels gekregen.

Hij was dit echter vergeten en leidde een arm bestaan als melkman. Op een keer bereikte zijn dorp het bericht dat een rijk man in een ver land veel geld wilde betalen voor het luisteren naar bepaalde verhalen over de Besjt. Toen herinnerden de buren de melkman aan zijn erfenis en stuurden hem op weg. Toen hij ter plekke was aangekomen bleek dat de man die zo naar deze verhalen hunkerde, niemand minder was dan de voorzitter van de gemeente, een vermogend maar bedroefd man.

Er werd een klein feestmaal georganiseerd waarvoor aanzienlijke gasten werden uitgenodigd, de melkboer werd in hun midden geplaatst en na de rijkelijke dis werd hem, nadat het stil was geworden, verzocht om te beginnen. En hij opende zijn mond, haalde diep adem, maar er gebeurde niets. Hij was alles vergeten. Hij ging verward zitten en de gasten gaven blijk van hun teleurstelling. Hetzelfde gebeurde de volgende avond. En de avond daarop. Het leek wel of de melkboer zijn tong had verloren. Daarom maakte hij zich vol schaamte in stilte op voor zijn vertrek. Toen hij al op de wagen zat, brak er plotseling iets in hem en bracht zijn hele enorme, tot dan toe met verhalen gevulde geheugen een kleine herinnering voort. Hij greep zich vast aan deze kleine gebeurtenis en beval de paarden te stoppen. Hij sprong van de wagen en zei tegen zijn gastheer, die hem nogal koeltjes had uitgezwaaid: ‘Ik herinner me iets. Een kleine gebeurtenis. Niets bijzonders …’

En hij begon te praten: ‘Op een keer haalde de Baäl Sjem Tov mij ’s nachts uit mijn slaap en beval me de paarden in te spannen en daarna met hem naar een afgelegen stadje te reizen. Daar stapte hij uit voor een bepaald rijk huis naast de kerk waar nog licht brandde en verdween daarin voor een half uur. Toen hij terugkwam was hij enigszins opgewonden en beval me terug te rijden.’

En opnieuw viel de melkboer stil en deed er het zwijgen toe. ‘En verder? Wat gebeurde er daarna?’ vroegen de anderen hem, maar toen barstte tot verrassing van alle aanwezigen de voorzitter van de gemeente in huilen uit, hij snikte luid en kon zich niet meer beheersen. Pas na een tijdje, toen hij weer tot zichzelf was gekomen, zei hij: ‘Ik was die man aan wie de Baäl Sjem Tov een bezoek had gebracht.’ Omdat niemand hier iets van begreep, eisten allen met hun blik uitleg.

De voorzitter van de gemeente ging dus verder: ‘In die tijd was ik christen, ik was een belangrijke ambtenaar. Tot mijn taken behoorde het organiseren van bekeringen onder dwang. Toen de Baäl Sjem Tov die nacht bij mij was binnengedrongen, ben ik opgesprongen van de tafel waarop ik bezig was de verordeningen te ondertekenen. Mij verbaasde de aanblik van een bebaarde chassied, die bovendien in het Pools tegen mij begon te schreeuwen: “Hoelang nog?! Hoelang moet dit nog doorgaan?! Hoevelen van je eigen broeders ga je nog laten lijden?” Ik keek verwonderd, denkende dat de oude man gek was geworden en mij had aangezien voor iemand anders. Maar hij hield maar niet op met schreeuwen: “Weet je dan niet dat jij een gered Joods kind bent, opgenomen en opgevoed door een Pools gezin dat jouw ware afkomst altijd voor jou verborgen heeft gehouden?!”

Nog voordat de heilige man even plotseling als hij was binnengekomen weer verdween, raakte ik ten prooi aan grote verwarring maar ook aan verdriet en schuldgevoel. “Is het mogelijk dat mij alles wat ik mijn broeders heb aangedaan wordt vergeven?” vroeg ik met trillende stem. Toen antwoordde de Baäl Sjem Tov: “Op de dag dat er iemand jou dit verhaal komt vertellen zul je weten dat het jou is vergeven.”’

Jakubowski zou ook wel willen dat iemand hem met een verhaal kwam opzoeken. Zodat het hem zou worden vergeven.

 

Het lorkenhouten landhuis in Wojsławice

en de tanden van Zwierzchowski

 

Het landhuis zelf is in de zomer gerestaureerd. Het heeft een nieuw dak, een nieuwe dakstoel en een lorkenhouten schindeldak gekregen. De kamers zijn opnieuw geverfd, de kachels schoongemaakt en er is een nieuwe gebouwd, van prachtige witte tegels die helemaal vanuit de buurt van Sandomierz hiernaartoe zijn gehaald. Het telt zes kamers waarvan twee bestemd zijn voor Hare Edele Chana en haar dochtertje, in de andere zijn de vrouwen ondergebracht die Chana vergezellen en haar dienen. In een ervan woont het gezin Zwierzchowski. Er is geen enkele salon, ze ontmoeten elkaar in de grote keuken, waar het het warmst is. De rest van de compagnie woont op de uithof, onder kwalijke omstandigheden, want de behuizing daar is volledig verrot en vochtig.

Het ergst is dat ze vanaf het begin angst hebben naar het stadje te gaan. Daar worden ze steels aangekeken – zowel de Joden die de hele kleine markt in bezit hebben en daar hun handel drijven alsook de gojim zijn hun vijandig gezind. Vanaf het begin schildert iemand zwarte kruisen op de deuren van hun landhuis, het is niet duidelijk wie dat doet en wat die kruisen betekenen. De twee met elkaar verbonden halen van een penseel maken een onheilspellende indruk.

Op een nacht steekt iemand de schuur in brand en gelukkig begint het net te sneeuwen en dooft het vuur.

 

Zwierzchowski en Piotrowski rijden geregeld naar dat mens van Kossakowska, dat nu vanuit het paleis van de neven Potocki in Krasnystaw op hen past, en ze klagen erover dat ze niets te doen hebben.

‘Met onze handel moeten we naar Krasnystaw en zelfs Zamość, want hier laten ze ons niet toe. We hadden een kraam op de markt, maar die hebben ze in de sneeuw gegooid en veel van de waar is gestolen en geplunderd’, zegt Piotrowski terwijl hij met zijn blik het mens, dat door de kamer heen en weer loopt, volgt.

‘Onze kar hebben ze onttakeld en nu hebben we niets meer om mee te reizen’, voegt Piotrowski hier even later nog aan toe.

‘Hare Edele is bang om het huis te verlaten’, zegt Zwierzchowski. ‘We moesten onze eigen bewaking in de boomgaard opstellen. Maar wat stelt die bewaking helemaal voor, we zijn bijna met alleen vrouwen, kinderen en oude mannen.’

Na hun vertrek verzucht Kossakowska tegen haar nicht Marianna Potocka: ‘Voortdurend maken ze ergens aanspraak op. En dit is niet goed en dat is slecht. Ik heb me wel moeilijkheden op de hals gehaald. Alleen al de kachel heeft me een vermogen gekost.’

Kossakowska is in de rouw na de dood van haar man. Hij is met Kerstmis overleden. De dood van haar man, die plotseling en onnodig was (hij had kougevat bij het herhaaldelijk naar de kennel lopen, waar op dat moment zijn favoriete teef jongen had gekregen), heeft haar in een vreemde toestand ondergedompeld, alsof ze in een vat met reuzel is gevallen. Wat ze ook maar probeert aan te pakken valt uit haar handen. Ze zet een stap en zakt onmiddellijk in iets weg. Ze noemde hem tegenover Agnieszka ‘die hinkepoot’ en nu voelt ze zich volkomen radeloos. De begrafenis heeft plaatsgevonden in Kamieniec en van daar is ze onmiddellijk naar Krasnystaw gekomen; ze weet dat ze niet meer zal teruggaan naar Kamieniec.

‘Ik kan hen niet meer helpen’, legt Kossakowska aan Marianna uit.

Waarop mevrouw Potocki, een al wat oudere vrouw, zeer godvruchtig, zegt: ‘En wat kan ik nog voor hen doen? Ik heb al zo veel dopen georganiseerd, we hebben samen het landhuis in orde gebracht …’

‘Het gaat al niet meer om giften’, zegt Kossakowska. ‘Uit wat mij uit Warschau bereikt maak ik op dat ze machtige vijanden hebben die beschikken over enorme middelen en die het goud niet alleen met volle zakken over de balk smijten. Het zal je verbazen …’ Ze onderbreekt een ogenblik haar verhaal en roept dan uit: ‘Bij minister Brühl! Die zoals bekend goede contacten onderhoudt met de Joden en staatsgeld bij hen deponeert. Wat kan ik, een kleine Kossakowska, nog doen als bisschop Sołtyk het niet heeft kunnen bolwerken?’ Kossakowska strijkt over haar gerimpelde voorhoofd. ‘Hier hebben we behoefte aan een wijs man …’

‘Je moet hun schrijven’, zegt Marianna Potocka tegen Katarzyna, ‘dat ze stil moeten blijven zitten en geduldig moeten afwachten. En een goed voorbeeld moeten zijn voor die andere ongelovige Joden die in hun zondige fout volharden.’

 

Dit gebeurt in de lente van 1762. Er waait een vroege, vochtige voorjaarswind. De uien liggen in de kelder te rotten, in het meel zit schimmel. Op de deuren verschijnen opnieuw zwarte kruisen als een soort vormeloze flora van voor de oogsttijd. Als iemand van de beschermelingen van Kossakowska zich naar de markt begeeft, spugen de Joden hem in het gelaat en sluiten voor hem hun winkels. De gojim schudden die lui door elkaar en roepen hun na: ‘Lammelotten!’ De mannen raken voortdurend betrokken bij vechtpartijen. Laatstelijk heeft een groep jongelui uit het stadje Zwierzchowski en zijn tienerdochter aangevallen toen ze vanuit Lublin op de kar terugkwamen. Het meisje hebben ze aangerand en de vader hebben ze de tanden uit de mond geslagen. Mevrouw Zwierzchowski heeft ze later uit de modder opgeraapt, naar het landhuis gebracht en ze daar op een open hand aan iedereen voorgehouden. Drie tanden, een slecht voorteken.

Enkele dagen na deze gebeurtenis heeft het meisje zich opgehangen, tot wanhoop van haar ouders.

 

Over folter en vloek

 

De oplossing is simpel, lijkt in de lucht te hangen. Het is zo vanzelfsprekend dat het zelfs moeilijk zal zijn de auteur van dit idee te vinden. De zaak is deze: vlak voor de paasdagen gaat een vrouw op Joodse wijze gekleed met een tulband op haar hoofd, in gerimpelde rokken en met een doek over haar schouders, naar de plaatselijke pastoor en stelt zich voor als de vrouw van een rabbijn uit Wojsławice. Ze zegt niet veel, alleen dat ze heeft opgevangen dat haar echtgenoot met nog enkele anderen een kind heeft gedood voor christenbloed, met het oog op het naderende Pesach, en dat dat bloed nodig is voor de feestelijke matses. De priester is verbijsterd. De vrouw is te opgewonden en gedraagt zich vreemd, ze kijkt hem niet in de ogen, loopt nerveus van muur tot muur, houdt een hand voor haar gezicht. De priester gelooft haar niet. Hij brengt haar tot bij de deur en adviseert haar kalm te worden.

De volgende dag gaat deze pastoor niettemin door zijn eigen onrust gedreven naar Krasnystaw, naar Marianna Teresa Potocka en haar naaste verwante Katarzyna Kossakowska, en nog diezelfde dag melden ze gedrieën deze onalledaagse zaak bij de rechtbank. Een onderzoek wordt in gang gezet.

De opsporingsbeambten vinden zonder zich al te zeer in te spannen een lichaam, het ligt bedekt onder takken niet ver van het huis van de rabbijn. De huid van het kind is bedekt met snijwonden, maar vertoont geen blauwe plekken. De wondjes op het naakte lichaam van de donkerharige, misschien dertienjarige Mikołaj zien er irreëel uit, het blijken niet meer dan wat ondiepe holtes die nooit iets met bloed te maken hebben gehad. ’s Avonds worden twee rabbijnen uit Wojsławice gearresteerd, Sender Zyskieluk en Henryk Józefowicz, de vrouw van de eerste alsmede een dozijn anderen uit de gemeente Wojsławice. De priester gaat op zoek naar de geheimzinnige andere vrouw van een rabbijn voor een bevestiging van haar beschuldigingen, maar hij vindt haar niet. De tweede rabbijn was namelijk weduwnaar. Op de folterbank waaraan alle gearresteerden onmiddellijk worden blootgesteld, bekennen zij een dozijn moorden, plunderingen van kerken en beschimping van de hostie en blijkt spoedig dat de hele Joodse gemeente in het plaatsje Wojsławice uit moordenaars bestaat. Beide rabbijnen en verder nog Lejb Moszkowicz Sienicki alsmede Josa Szymułowicz worden gemarteld en bekennen als één man dat zij het jongetje hebben vermoord en na het aftappen van het bloed het lichaam als voedsel voor de honden hebben weggegooid.

Dit alles wordt bevestigd door nieuwkomers: Zwierzchowska, beide Piotrowski’s, Pawłowski en de Wołowski’s, waarbij ze zich bedienen van geschriften uit ‘het zevende punt’. Het bewijs maakt grote indruk op de rechtbank, zodat het de volgende dag bijna tot een lynchgerecht komt. Kossakowska bezweert Sołtyk dat hij moet komen en uiteindelijk verschijnt hij ook als specialist op het gebied van dit soort problemen. Hij instrueert beide vrouwen, Kossakowska en Potocka, hoe naar deze zaken moet worden gekeken. Kossakowska, die als een van de laatsten een verklaring aflegt, heeft het over de kruisen op de huizen en het vervolgen van nieuwkomers. Het proces duurt lang, want iedereen wil zo veel mogelijk te weten komen over de Joodse immorele daden, dus worden boekjes gelezen, voornamelijk die van Serafinowicz, die, zelf ooit een Jood, van geloof was veranderd en na jaren Joodse misdaden had bekend, en tevens van pater Pikulski en Awedyk. De zaak lijkt helder en voor de hand liggend, het is niet vreemd dat alle beschuldigden worden veroordeeld tot de dood door vierendeling. Alleen degenen die besluiten zich te laten dopen krijgen strafvermindering en zullen worden onthoofd. Daarom besluiten er vier tot de doop en die worden vlak voor hun onthoofding plechtig in de kerk gedoopt en na hun dood met veel pracht en praal begraven op een christelijk kerkhof. Sender Zyskieluk slaagt erin zich in zijn cel op te hangen en aangezien hij zijn ware straf was ontlopen, wordt zijn lichaam door de straten van Krasnystaw gesleept en vervolgens op het marktplein verbrand. Er zit niets anders op dan het restje Joden uit de stad te verdrijven. Rabbijn Zyskieluk heeft vlak voordat hij zich verhing een vloek uitgesproken over het hele stadje.

 

In de zomer beginnen in het landhuis en op de uithof van Wojsławice kinderen ziek te worden, maar alleen de kinderen van de neofieten, de boerenkinderen lijken niet door de epidemie te worden besmet. Enkelen gaan dood. Allereerst het meisje van de Pawłowski’s, ze is pas een paar maanden, dan volgt Wojtuś Majewski en vervolgens zijn zus van zeven. En tot augustus, als de hitte het grootst is, is er vermoedelijk geen gezin dat niet door zo’n kinderdood wordt getroffen. Kossakowska laat een dokter uit Zamość komen, maar die kan niet helpen. Hij laat hete kompressen op rug en borst leggen. Het lukt hem de kleine Zosia Szymanowska te redden, alleen door met een mes een gat in haar keel te maken als ze begint te stikken. Het is een ziekte die van kind op kind wordt overgebracht: eerst hoest het, dan krijgt het koorts en vervolgens dreigt het te stikken van de hoest. Kossakowska komt naar hun schamele, bescheiden begrafenissen. Ze maken kleine graven op het katholieke kerkhof in Wojsławice, ietwat verwijderd van de rest van de graven, zich bewust van hun anders-zijn. Tegen het einde van augustus is er vrijwel elke dag een begrafenis. Marianna Potocka is zo doodsbang dat ze bij de vijf slagbomen van het stadje kapelletjes laat bouwen; die zullen hen beschermen tegen de krachten van het kwaad: de heilige Barbara tegen stormen en branden, de heilige Johannes van Nepomuk tegen overstromingen, de heilige Florianus van Lorch tegen vuur en de heilige Thekla tegen alle mogelijke epidemieën. Het vijfde kapelletje is gewijd aan de aartsengel Michaël, die het stadje moet behoeden voor alle kwaad, betovering en banvloek.

Ook de oudste Łabęcki, Mosze, gaat dood en laat zijn piepjonge vrouw Tereska achter, die hoogzwanger is. Het schijnt dat op het dak van het huis waarin iemand doodgaat een grote zwarte kraai komt zitten. Niemand twijfelt nog aan een banvloek en dat die machtig is en kwaadaardig. Nu Mosze Łabęcki er niet meer is, die de cherems wist op te heffen en terug te sturen naar de bron waar ze uit voortgekomen waren, voelt iedereen zich weerloos. Ze hebben het idee dat nu iedereen dood zal gaan. Daarom moeten ze denken aan Chaja Hirsz, die nu Lanckorońska heet of misschien wel Rudnicka, de profetes. Hare Edele Chana schrijft haar zelf een brief met het hartstochtelijke verzoek om een voorspelling te doen over wat er nu zal gebeuren. Ze stuurt twee koeriers: met brieven voor Jacob in Częstochowa alsmede voor de compagnie en Chaja in Warschau, maar er komt geen antwoord. De koeriers lijken in rook opgegaan.

 

Hoe Chaja de toekomst voorspelt

 

Als Chaja met vreemde stemmen spreekt, heeft ze steeds een op een plank geschilderde landkaart voor zich. Er staan allerlei geheimzinnige tekens op die eruitzien als de levensboom Sefirot, maar dan in viervoud; het lijkt een buitengewoon versierd kruis, als een in de natuur niet bestaand vierarmig sneeuwvlokje. Ze zet er van brood gemaakte pionnetjes op, met erin geprikte veertjes, knopen, zaden, elk ziet er curieus uit, als een menselijk figuur, maar als het ware vernachtmerried, onbetamelijk. Chaja heeft twee dobbelstenen, de ene met getallen en de andere met letters. Op het speelbord zijn kringen geschilderd, maar nogal slordig, de grenzen ertussen zijn vaag, onduidelijk, de letters en de tekens staan verspreid, in de hoeken staan dieren, zonnen en manen afgebeeld. Er staat een hond op en een grote vis die op een karper lijkt. Het speelbord moet wel oud zijn, want op sommige plekken bladdert de verf en is niet meer te zien wat er ooit heeft gestaan.

Chaja speelt nu met de dobbelstenen, ze schudt, kijkt een tijdlang naar het speelbord, je weet nooit hoelang het zal duren, en vervolgens knipperen en trillen haar oogleden eventjes heel snel, waarna de dobbelstenen rollen en de uitkomst tonen; Chaja plaatst overeenkomstig de voorspelling de figuren op het speelbord, fluistert iets tegen zichzelf, duwt ze voort. Ze verandert de opstelling, sommige legt ze opzij, andere, nog merkwaardigere haalt ze ergens vandaan. Dit vreemde spel is moeilijk te bevatten voor degene die er van opzij naar kijkt, de configuratie ervan verandert namelijk voortdurend. En terwijl ze deze curieuze zaken doet, praat Chaja over kinderen, over de kwaliteit van de jam van dit jaar, ze vraagt naar de gezondheid van familieleden. Vervolgens zegt ze plotseling met dezelfde stem als waarmee ze zojuist over jam heeft gesproken dat de koning op sterven ligt en dat er een interregnum aanbreekt. Vrouwen verstarren tijdens het noedels kneden; kinderen stoppen met rennen rond de tafel. Chaja staart naar haar figuurtjes en zegt dan opnieuw: ‘De nieuwe koning zal de laatste koning van Polen zijn. Drie zeeën zullen het land overspoelen. Warschau wordt een eiland. De jonge Łabęcka zal bevallen van een nageboren kind, een meisje, ze zal uitgroeien tot een groots vorstin. Jacob zal worden bevrijd door zijn grootste vijanden en samen met zijn naasten zal hij naar het zuiden moeten vluchten. Iedereen die zich in dit vertrek bevindt, zal in een groot kasteel aan een brede rivier wonen, in rijke gewaden gekleed gaan en zijn eigen taal vergeten.

Waarschijnlijk is Chaja zelf verbaasd over wat ze zegt. Ze heeft een grappige gelaatsuitdrukking, alsof ze een lach onderdrukt of woorden tegen probeert te houden die zich uit haar mond willen losmaken. Ze krimpt ineen.

Marianna Wołowska, die bezig is eieren in korfjes te doen: ‘Dat zei ik toch. Die rivier, dat is de Dnjestr. Wij gaan allemaal terug naar Iwanie en zullen daar onze kastelen bouwen. Die grote rivier, dat is de Dnjestr.’

 

Edom schudt op zijn grondvesten

 

Na de dood van August III, in oktober 1763, wordt de hele dag de klok geluid. De monniken wisselen elkaar af bij het koord en een in dit jaargetijde en als gevolg van de chaos in het land niet al te talrijke menigte pelgrims wordt plotseling bevangen door een grote vrees: ze liggen op de grond met uitgespreide armen, zodat er van de binnenplaats naar de kerk geen doorkomen meer aan is.

Jacob krijgt dit te horen van Roch, die onmiddellijk verschijnt en met een zekere satisfactie zegt: ‘Er komt oorlog. Dat is zeker en misschien wordt iedereen weer meegenomen, want er is niemand die dit katholieke land bewaakt, het zijn allemaal ongelovigen en afvalligen die hun handen uitstrekken naar de Rzeczpospolita.’

Jacob krijgt te doen met deze oude man en geeft hem een paar groszen, zodat hij zoals gewoonlijk de brieven buiten de kloostercensuur om door kan geven, dat wil zeggen dat hij ze naar het stadje brengt en daar afgeeft aan Szmul. Ook hem zou een oorlog welkom zijn. Vervolgens gaat hij naar de prior, hij is van plan erover te klagen dat de broeders hem het voedsel uit het stadje en andere zaken waaronder tabak onthouden. Hij weet dat de prior hier niets aan zal doen, hij doet elke donderdag op deze manier zijn beklag. Maar de prior ontvangt hem niet. Jacob rilt van de kou, hij wacht tot het donker wordt. Daarna gaat de prior naar de avondmis en passeert hem zonder iets te zeggen. Een grote, magere Jacob keert gewikkeld in een cape verkleumd van de kou terug naar zijn kamer bij de toren.

Nadat hij ’s avonds zoals gebruikelijk de bewakers rijkelijk heeft betaald, komt Matuszewski stiekem naar de Heer om samen met hem een brief op te stellen. Matuszewski’s hand trilt van de kou als hij boven aan het vel papier schrijft: ‘Nuntius Visconti’, en doet dat daarna nog vele malen als andere bekende namen vallen. Deze brief moet nu geschreven worden, aangezien met de dood van de koning ook de oude orde sterft en er iets nieuws zal worden geboren. Nu na de dood van de oude koning alles ondersteboven wordt gegooid, nu links rechts wordt en omgekeerd. Zolang de nieuwe orde nog niet is gevestigd, zolang de nieuwe kanselarijen nog niet aan de slag zijn gegaan en de harde, zou je toch zeggen, wetten nog niet zacht zijn geworden als droog brood in water en iedereen die tot nu toe de boventoon voerde, zenuwachtig om zich heen kijkt om te zien met wie hij nu een bondgenootschap moet sluiten en met wie hij zich niet langer wil inlaten, zolang bestaat de kans dat deze brief effect zal hebben. Jacob eist dus zijn vrijlating. En mocht de nuntius ontslag uit de gevangenis niettemin prematuur vinden, dan zou hij hem willen vragen om interventie, aangezien hij in de gevangenis lijdt onder benauwdheid en ontbering. De ordebroeders houden alle mogelijke giften van zijn familie en vrienden tegen, ze staan hem niet toe een luchtje te scheppen, deze ruim twee jaar in een koud vertrek onder aan de toren hebben zijn gezondheid ondermijnd. En hij is immers een vurige katholiek, het geloof volledig toegedaan, en de nabijheid van de Allerheiligste Maagd zorgt ervoor dat zijn geloof, dat altijd al sterk en oprecht is geweest, een nog grotere kracht krijgt.

Als ze klaar zijn met dit gedeelte van de brief blijft het allerbelangrijkste nog over, ze weten alleen niet goed hoe ze dit op moeten schrijven. Ze zitten hier de hele avond over te piekeren, branden een paar kaarsen op. Tegen de ochtend is ook dit gedeelte klaar. Het luidt aldus:

 

De Heilige Kerk heeft al gewezen op de ongegrondheid van de beschuldigingen aangaande het gebruik van christenbloed door de Joden. En hoewel we toch al onder de last van veel ellende gebukt gaan, is ons nog iets overkomen, namelijk die hele kwestie die zich in Wojsławice heeft voorgedaan, alleen niet door onze schuld, maar we zijn wel een instrument geworden in vreemde handen.

Terwijl wij dank verschuldigd zijn aan onze grote protectoren, dat wil zeggen bisschop Kajetan Sołtyk, alsook Józef Andrzej Załuski, die ons in hun bezittingen hebben willen opnemen, en ook Katarzyna Kossakowska, onze grote weldoenster, moeten wij ons verdedigen tegen allerlei vormen van verdenking, daar wij de Joden van Wojsławice in staat van beschuldiging hebben gesteld voor het aftappen van christenbloed, en er een verschrikkelijke moord in weerwil van de leer van de Heilige Kerk is gepleegd, zij het zonder bewuste participatie van ons, goede katholieken.

 

Over hoe het interregnum van invloed is op het verkeer van rijtuigen op de Krakowskie Przedmieście

 

In Warschau schijnt woningnood te heersen en wordt het verkeer op de Krakowskie Przedmieście langzamerhand genadeloos. Iedereen die wat geld heeft, rijdt er met zijn karos op uit en onmiddellijk ontstaat er een verstopping en een enorme drukte.

Agnieszka heeft geleerd hoe ze haar mevrouw bloed moet aftappen, maar de laatste tijd wil dat niet helpen. Overdag maakt Kossakowska het redelijk, maar ’s nachts kan ze niet slapen, heeft ze aanvallen van hitte en hartkloppingen. De dokter is al drie keer opgeroepen. Misschien zou ze thuis moeten blijven, in Busk of Krystynopol. Maar waar heeft Katarzyna Kossakowska eigenlijk haar huis?

Meteen nadat de koning was overleden, haastte ze zich naar de hoofdstad en heeft er onmiddellijk gemene zaak gemaakt met Sołtyk om kroonprins Frederik Christiaan te steunen als de nieuwe machthebber. De karos van de bisschop, waarin ze nu onderweg zijn naar hetman Branicki voor politieke beraadslagingen, is op de Krakowskie Przedmieście ter hoogte van de Świętokrzyska vast komen te zitten. Kossakowska zit tegenover de diklijvige, bezwete Sołtyk en zegt met haar lage, bijna mannelijke stem: ‘Wat kun je anders doen dan twijfelen aan de orde in dit land als je naar onze geliefde echtgenoten, broeders en vaders kijkt die ons lot in handen hebben? U moet hen maar eens van dichterbij bekijken, Excellentie, genadige bisschop. De een houdt zich bezig met nieuwerwetse alchemie en is op zoek naar de steen der wijzen, de ander wordt aangetrokken door het schilderen van schilderijen, een derde gokt in de hoofdstad nachten achtereen en draait er het geld door dat hij uit zijn bezittingen in Podolië haalt, weer een ander, moet je hem zien, de paardenfokker, geeft grote sommen geld uit aan Arabische veulens. En dan vergeet ik nog degenen te noemen die gedichten schrijven en zich eerder met rekeningen bezig zouden moeten houden. En die hun pruiken poeieren, terwijl de sabels roesten …’

Vermoedelijk luistert de bisschop niet naar haar. Hij kijkt door een spleet in het raampje; ze zijn bij de Heilige Kruiskerk. De bisschop maakt zich zorgen, want hij heeft opnieuw schulden. Het ziet ernaar uit dat wat zich in het leven van de bisschop herhaalt, pijnlijk reëel is: schulden.

‘… Wij denken vaak dat Polen wij is’, gaat Kossakowska onverstoorbaar verder. ‘Maar Polen is ook zij. Want hoewel de boer, die U er onlangs nog met de knoet van langs beliefde te geven, helemaal niet weet dat ook hij tot de Rzeczpospolita behoort, of de Jood, die voor U zaken doet, dat niet weet of dat misschien zelfs niet zou willen toegeven … toch zitten wij op dezelfde wagen en zouden we voor onszelf moeten zorgen en niet elkaar de lappen vlees uit de mond moeten rukken als een stelletje vechtende honden. Zoals ook nu. Moeten Russische ambassadeurs het dan bij ons voor het zeggen hebben? Ons een koning opdringen?’

Kossakowska ratelt zo door tot aan de Miodowa en Sołtyk verbaast zich in gedachten over haar onuitputtelijke energie, maar de bisschop weet niet wat Agnieszka weet: Kossakowska kan niet slapen van de vloek van Wojsławice en kastijdt zichzelf elke avond. Als bisschop Sołtyk nu eens op wonderlijke wijze de mogelijkheid zou hebben haar ingesnoerde korset los te pulken, de linnen blouse uit te trekken en de rug te ontbloten, dan zou hij de gevolgen kunnen aanschouwen van deze slapeloosheid: kriskras verspreide bloederige strepen van een gemankeerd opschrift.

 

Pinkas redigeert de Documenta Judaeos1

 

Rabbijn Rapaport is een statige, lange man met een grijze baard die zich in tweeën splitst en op zijn borst als twee pegels uiteenvloeit. Hij spreekt met een zachte stem en op die simpele manier onderwerpt hij mensen aan zich omdat zij zich moeten inspannen om zijn woorden te verstaan, waardoor zij tot aandachtig luisteren worden gedwongen. Daar waar hij verschijnt wekt hij respect. Ook vandaag zal Chaim Kohen Rapaport, de hoofdrabbijn van Lwów, hier zo dadelijk verschijnen; hij komt zachtjes binnen en sowieso worden de ogen van boven de tafels op hem gericht en doen de mensen er het zwijgen toe. Dan laat Pinkas hem een van de eerste brochures zien, opgemaakt en ingenaaid, met gelijk afgesneden pagina’s. Hoewel Pinkas al wat ouder is dan Rapaport, heeft hij vaak de indruk dat die laatste zijn vader is, of zelfs zijn grootvader. Het is waar dat heilige mensen geen leeftijd hebben, ze worden oud geboren. Zijn lof betekent voor Pinkas meer dan een staaf goud. Hij contempleert achteraf elk woord van de rabbijn, speelt het tafereel van de lof vele malen in gedachten af. De rabbijn laakt nooit. Als hij niet looft, zwijgt hij en zijn zwijgen is zwaar als een steen.

In het huis van de rabbijn is nu een soort kanselarij. De tafels, tafeltjes en lessenaars staan her en der verspreid, hier wordt het momenteel belangrijkste document overgeschreven. De tekst ervan is al naar de drukkerij gebracht en de eerste losse proefbladen zijn al terug. Sommigen snijden ze, anderen voegen ze samen tot een kleine brochure en plakken er de dikke kartonnen omslag op waar een lange en gecompliceerde titel op prijkt die een halve pagina beslaat: Documenta Judaeos In Polonia Concernentia Ad Acta Metrices Regni Suscepta Et Ex Iis Fideliter Iterum Descripta Et Extradita.

Pinkas heeft hier zijn aandeel aan, want hij heeft dit hele kantoor georganiseerd en aangezien hij zelf Pools spreekt en leest, heeft hij ook geholpen bij de vertaling. Ook ene Zelik die aan de folterdood van Żytomierz was ontkomen en te voet naar de paus was getrokken om rechtvaardigheid te verwerven, heeft zich verdienstelijk gemaakt tegenover de zaak. Dat wat hij in zijn missie had weten te bewerkstelligen moest voor het Heilige Officie te Rome in het Pools en Hebreeuws worden vertaald, zoals ook wat in 1592 in oorkondes van de kroon was genoteerd in het Latijn en het Hebreeuws moest worden omgezet. En daarbij de aanbevelingsbrief voor Zelik aan de nuntius in Warschau, die was uitgegeven door de prefect van het Heilige Officie, waarin duidelijk stond dat het Heilige Officie na nauwkeurige analyse van de zaak van de beschuldigingen van het gebruik van christenbloed in Żytomierz en de zogenaamde rituele moord stelt dat deze niet-ontvankelijk moeten worden verklaard. En al dergelijke beschuldigingen dienen te worden verworpen, aangezien het aftappen van christenbloed geen enkele grond heeft, niet in de religie van de Joden noch in hun traditie. Ten slotte is Rapaport er nog in geslaagd met hulp van kennissen een brief van Visconti, de pauselijke nuntius, aan minister Brühl te bemachtigen, waarin de nuntius beweert dat de Joden zich tot de hoogste kerkelijke ambtsdrager, de paus, hebben gewend voor hulp, en dat de paus hen in bescherming heeft genomen tegen deze verschrikkelijke beschuldigingen.

En het is bijna precies zoals Pinkas zich dit eerder had voorgesteld, hoewel het maar zelden gebeurt dat een voorstelling zo goed past bij de werkelijkheid (Pinkas is oud genoeg om te begrijpen hoe dit werkt: God draagt ons alleen situaties voor die wij zelf niet in staat zijn te bedenken).

Rapaport komt binnen en Pinkas overhandigt hem een voltooide brochure. Op het gezicht van de rabbijn verschijnt de schaduw van een glimlach, maar Pinkas heeft één ding niet zien aankomen, namelijk dat de rabbijn gewoontegetrouw een boek aan de andere kant openslaat, zoals Joden plachten te doen, en dan ziet hij in plaats van de titelpagina de slotpagina:

 

Het Heilige Officie heeft de laatste tijd zijn gedachten laten gaan over alle beschikbare getuigenissen als zouden Joden mensenbloed gebruiken voor de bereiding van hun brood, ook wel matses genoemd, en om die reden kinderen doden. Wij willen nadrukkelijk vaststellen dat er geen enkele grond is voor dergelijke beschuldigingen. Als dergelijke beschuldigingen zich weer zouden voordoen, dan moet een beslissing niet worden genomen op basis van mondelinge verklaringen van getuigen, maar op grond van overtuigende strafrechtelijke bewijzen.

 

De rabbijn waart met zijn blik over deze woorden, maar hij begrijpt niet wat hij leest. Dan komt Pinkas, na even te hebben gewacht, wat dichterbij en terwijl hij zich licht naar hem toe buigt, vertaalt hij met een zachte maar triomfantelijke stem.

 

Wie Pinkas tegenkomt op de markt in Lwów

 

Pinkas monstert een zeker iemand op de markt in Lwów. Hij is op christelijke wijze gekleed, draagt zijn schaarse, wollige haren tot op de schouders. Onder zijn hals prijkt een witte kravat, hij heeft een gladgeschoren, ouwelijk gezicht. Twee rimpels doorsnijden verticaal het nog jonge voorhoofd. Hij weet al dat hij wordt geobserveerd, daarom ziet hij af van de aanschaf van een paar wollen kousen en probeert in de menigte weg te komen. Pinkas gaat hem echter laverend tussen de kooplieden achterna. Hij botst tegen een meisje met een mand met noten en uiteindelijk slaagt hij erin de man aan de panden van zijn jas vast te pakken.

‘Jankiel? Ben jij het?’

De ander draait met tegenzin om en monstert Pinkas van top tot teen.

‘Jankiel?’ vraagt Pinkas met een al wat grotere twijfel in zijn stem en hij laat de jas los.

‘Ik ben het, oom Pinkas’, zegt de aangehoudene zachtjes.

Pinkas is overrompeld. Hij bedekt zijn ogen met zijn handen.

‘Wat is er met jou gebeurd? Ben je geen rabbijn meer in Gliniany? Wat zie je eruit!’

De ander heeft al min of meer een besluit genomen: ‘Ik kan niet met u praten. Ik moet gaan …’

‘Hoezo kun je niet met me praten?’

De voormalige rabbijn uit Gliniany draait zich om en wil al weggaan, maar zijn weg wordt geblokkeerd door boeren die een koe met zich meevoeren. Pinkas zegt: ‘Ik laat je niet gaan. Je moet me alles uitleggen.’

‘Er valt niets uit te leggen. En raak me niet aan, oom. Ik heb niets meer met jou te maken.’

‘Walgelijk’, zegt Pinkas, die het plotseling begrijpt, en hij wankelt van afgrijzen. ‘Weet je dat je je voor eeuwen in de ellende hebt gestort? Ben jij een van hen? Ben je al gedoopt of sta je nog in de rij? Had jouw moeder dit mogen meemaken, dan was haar hart gebroken.’

Plotseling begint Pinkas midden op het marktplein te huilen; zijn lippen heeft hij tot een hoefijzer gebogen, zijn dunne lijf schudt van het snikken, uit zijn ogen stromen tranen die volledig zijn kleine rimpelige gezicht bevloeien. De mensen kijken nieuwsgierig en denken vast dat de arme man bestolen is en dat hij nu tranen plengt om zijn verloren centen. De voormalige rabbijn uit Gliniany, die nu Jakub Goliński heet, kijkt onzeker om zich heen en heeft kennelijk te doen met zijn bloedverwant. Hij komt wat dichter naar hem toe en neemt hem voorzichtig bij de arm.

‘Ik weet dat je me niet zult begrijpen. Ik ben geen slecht mens.’

‘De duivel is in jullie gevaren, jullie zijn erger dan de duivel zelf, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt … Jij bent al geen Jood meer!’

‘Oom, laten we ergens een poort binnengaan …’

‘En weet jij dat ik door jullie Gitla, mijn enige dochter, heb verloren? Weet je dat?’

‘Ik heb haar daar nergens gezien. Ze is vertrokken. Jullie zullen haar nooit meer terugvinden.’

Opeens stompt hij Goliński woest op zijn borst, met alle kracht, en ofschoon hij groot en sterk is, begint Goliński te wankelen onder deze dreun.

Pinkas gaat op zijn tenen staan en sist hem recht in zijn gezicht: ‘Jankiel, jij hebt me vandaag een mes in mijn hart gestoken. Maar je zult nog bij ons terugkomen.’

Vervolgens draait hij zich om en loopt met rasse schreden weg tussen de kramen.

 

Een spiegel en gewoon glas

 

Mevrouw Kossakowski slaagt erin toestemming te krijgen voor een ontmoeting van de echtelieden in Częstochowa. Iedereen wordt in beslag genomen door de politiek, door de keuze van een toekomstige koning. De prior van het klooster gaat akkoord met een milder regime in de gevangenis. In de vroege herfst verlaten Chana en Awacza en een behoorlijke groep rechtgelovigen opgelucht het gehate Wojsławice en vertrekken naar Częstochowa. Marianna Potocka is boos op hen en op Katarzyna. Niet alleen heeft de stad die andere Joden verloren, maar nu gaan ook zij weg en verlaten het lorkenhouten landhuis. Ze laten de deuren openstaan en de rotzooi op de grond slingeren. Daar waar ze de wagens hebben opgeladen liggen nog wat bemodderde en vertrapte vodden. Vermoedelijk zullen van hun aanwezigheid hier alleen de graven getuigen die wat afgezonderd liggen, onder een grote olm, met prullige berken kruisen en hoopjes stenen. Alleen het graf van rabbi Mosze uit Podhajce, de grote kabbalist en maker van reusachtige amuletten, onderscheidt zich door de witte kiezels die zijn echtgenote hier voor hem heeft neergelegd.

In Częstochowa arriveren ze op 8 september 1762. Ze trekken plechtig de muren van het klooster binnen, mooi uitgedost, met boeketten gele en paarse bloemen. Het personeel van de burcht en de broeders kijken met bevreemding naar hen, want ze doen in niets denken aan vermoeide pelgrims, eerder aan een bruiloftsstoet. En onmiddellijk op 10 september komt het tot het eerste contact tussen Chana en haar echtgenoot, die zij bijna twee jaar niet heeft gezien, op klaarlichte dag, met medeweten van de hele stoet nieuwkomers. Het vindt plaats in het officiersvertrek waarvan de raampjes zorgvuldig zijn verduisterd, zodat geen enkele vreemde deel zal hebben aan deze tikoen, aan deze daad die de wereld herstelt. En de harten van allen die hier getuige van zijn, vullen zich met de hoop dat het ergste voorbij is en dat de tijd nu voorwaarts zal gaan. Een maand later noteert de hand van Matuszewski in een chaotisch bijgehouden kroniek dat op 8 oktober (de Joodse kalender is definitief door de Heer afgeschaft) Chana en Jacob een zoon verwekken, en dat maakt hij op uit de woorden van de Heer.

 

De compagnie heeft twee huizen gehuurd aan de Wieluńskie Przedmieście, de rest zit opeengedrongen in pensions, maar ze blijven bij elkaar. Aan de noordzijde van het klooster is een soort kleine nederzetting gegroeid, bestaande uit louter rechtgelovigen, daarom heeft Jacob elke dag verse groente en vers fruit, eieren en vlees, als hij niet vast.

De huisjes van het stadje komen bijna tot bij de muur; en er zijn van die snuggere jongelui, zoals Jan Wołowski, die erin slagen de muur te beklimmen en iets aan de gevangene te overhandigen, met name als ze daarvoor de houwdegens iets hebben kunnen toestoppen. Dan staan die laatsten op hun lansen geleund te dutten of verdwijnen sowieso klagend over de kou onder het dak om wat te dobbelen. Men is er zelfs in geslaagd onder dekking van de nacht een wiel aan de muur te bevestigen, waarlangs aan een touw zakken met proviand naar boven kunnen worden getakeld. Er moet wel worden opgepast dat geen van de broeders deze inspanningen bij de muur opmerkt. De Heer vraagt de laatste tijd om uien en wel omdat hij door het opgesloten zitten erg verzwakt is, last heeft van bloedend tandvlees en kiespijn. Ook klaagt hij over oorpijn, hij lijdt aan duizelingen. Chana heeft met permissie van het klooster het recht haar echtgenoot eenmaal per dag te bezoeken, maar haar bezoeken worden steeds langer en vaak blijft ze de hele nacht. Er komen ook anderen. Het is nu de beurt aan kleine afvaardigingen pelgrims naar de Heer. Allen gaan netjes gekleed, op christelijke wijze, op stadse wijze, sober, de vrouwen verschillen volledig van de kleurrijke Jodinnen uit Częstochowa met hun enorme tulbanden op het hoofd. De rechtgelovige vrouwen dragen burgermutsjes en hoewel bij sommige de zool onder hun schoen loslaat en het linnen mutsje onder de grauw geworden kant een haarpiek verbergt, lopen ze met het hoofd omhoog.

Sinds de verboden losser zijn geworden, heeft de Heer een bericht naar Warschau doen uitgaan om hem vrouwen te sturen, aangezien zij geen deel hebben gehad aan het verraad; vanaf nu zullen zij zijn bewaaksters zijn. En hij heeft behoefte aan vrouwen, naarot, oftewel meisjes, voor zijn kleine Awacza, hofdames en leraressen. En hij heeft behoefte aan vrouwen om voor hem te zorgen. Vrouwen, vrouwen, veel en overal, alsof hun milde, vibrerende aanwezigheid de donkere tijd van Częstochowa ongedaan zou kunnen maken.

En daar zijn ze. Allereerst Wittel Matuszewska, zij is de eerste. Daarna komt de vrouw van Henryk Wołowski, jong maar bezonnen, ietsje gezet, ze heeft een mooi zij het breed gezicht, spreekt met een zacht, zangerig stemmetje en haar mooie bruine, glimmende haren maken zich los uit het opgestoken kapsel. Ewa Jezierzańska is erbij, klein van gestalte, in haar hals heeft ze een met haartjes begroeide moedervlek waarvoor ze zich schaamt en daarom draagt ze altijd een halsdoek. Maar ze heeft een mooi gezicht, dat wel iets weg heeft van de snoet van een jong wezeltje, donkere, fluwelen ogen, een fraaie huid en een wilde bos stevig met een lint samengebonden haren. Ook de vrouw van Franciszek Wołowski is er, zij is de oudste, knap en statig, ze heeft een zuivere stem en een muzikaal talent. En dan zijn er de vrouwen die de Heer in Iwanie waren bevallen: Pawłowska, Dembowska en Simcie Czerniowska, zijn zus. Ook zijn hier Lewińska en de vrouw van Michał Wołowski. En Klara Lanckorońska, Chaja’s dochter, met haar wulpse rondingen en pretogen. Allemaal zijn ze uit Warschau gekomen zonder hun echtgenoten, op twee wagens. Zij zullen voor de Heer gaan zorgen.

Jacob gebiedt hun voor hem in een rij te gaan staan en in het begin kijkt hij hen serieus aan (Piotrowska zal later zeggen: ‘Als een wolf’), zonder glimlach. Hij laat zijn blik over hen weiden, zo mooi zijn ze. Hij loopt voor hen op en neer, alsof ze soldaten zijn, en drukt een kus op de wang van elk van hen. Vervolgens gebiedt hij de verraste Chana zich bij hen aan te sluiten.

Als hij hen zo bekijkt, zegt hij hetzelfde als wat hij ooit in Iwanie zei, dat ze een van hen moesten uitverkiezen, maar eensgezind en zonder gekijf; diegene zal een tijdje bij hem blijven en hij zal ’s nachts zeven keer en overdag zes keer omgang met haar hebben. Die vrouw zal later een dochter krijgen en zo gauw als ze in verwachting is, zal iedereen dat weten, want er zal een soort rode draad achter haar aan trekken.

De vrouwen krijgen rode koontjes. De in mooie kleren gehulde oudste Wołowska, Marianna, heeft een tweeling van één jaar, ze heeft ze achtergelaten onder de hoede van haar zus in Warschau en zou blij zijn als ze snel terug kon. Ze doet enigszins in verwarring een stap achteruit. De maagden blozen nog het meest.

‘Ik zal de vrouw zijn die bij jou blijft’, zegt Chana plotseling.

Zo te zien stuit dit Jacob tegen de borst. Hij verzucht en slaat zijn ogen neer en zij allen zwijgen verschrikt. Maar de Heer zegt niets, hij negeert de melding van zijn vrouw, het is immers duidelijk dat Chana zwanger is. Bovendien is zij zijn echtgenote. Bij Chana schieten de ogen vol en ze loopt plotseling afgewezen met de anderen naar buiten. De oudste Wołowska slaat een arm om haar heen, maar zegt niets.

Zwierzchowska, die niet meedoet aan deze verkiezing, zij is immers elke dag bij de Heer en als het ware vanzelfsprekend, zegt als de vrouwen van de kloosterberg naar het stadje naar beneden lopen, waarbij ze pelgrims passeren, hardop dat allereerst moet worden vastgesteld wie zelf graag wil. Dan melden bijna alle vrouwen zich behalve de beide Wołowska’s. Er ontstaat een zeker tumult en op een opgewonden moment gaan ze over op het Jiddisch; nu praten ze in hun eigen taal, fluisterend.

‘Ik ga’, zegt Ewa Jezierzańska. ‘Ik houd het meest van hem.’

Maar de anderen worden kwaad.

‘Ik wil ook best gaan’, meldt zich Marianna Piotrowska. ‘Jullie weten dat ik geen kinderen heb. Misschien kan ik ze van hem krijgen.’

‘Ik kan ook gaan. Ik was met hem in Iwanie. En hij is mijn zwager’, zegt Pawłowska.

Het klopt dat haar dochter van hem is. Iedereen weet dat.

Zwierzchowska zegt hun te zwijgen, want deze in beroering gebrachte menigte vrouwen wordt door verlate, biddende pelgrims gadegeslagen.

‘We gaan thuis overleggen’, gelast ze.

 

De Heer vraagt elke dag of ze er al uit zijn wie het zal worden, maar zij kunnen het maar niet eens worden. Uiteindelijk trekken ze een lootje en het wordt de vrouw van Henryk Wołowski, een lieve, bedachtzame vrouw die er nu overdonderd met gebogen rood hoofd bij staat. Zij krijgt de meeste stemmen, maar Ewa Jezierzańska is het met geen enkele keuze eens en er moet eensgezindheid zijn.

‘Of ik, of geen van allen’, zegt ze.

Daarom is Lewińska, die Jacob vooral mag vanwege haar rust en moed, naar het klooster gegaan en heeft Jacob te spreken gevraagd. Ze smeekte hem zelf te kiezen, want dat zij er niet uit kwamen. De Heer is toen zo kwaad geworden dat hij een maand lang niet een van hen wilde ontvangen. Uiteindelijk heeft Chana zich ermee bemoeid en Jacob heel slim gevraagd wie hij zelf het geschiktst vond. En hij heeft toen Klara Lanckorońska aangewezen.

Als ze een paar dagen later voor een gezamenlijke maaltijd aan een tafel in het officiersvertrek zitten, gebiedt een tevreden Jacob Klara Lanckorońska als eerste haar lepel in de soep te steken. Klara laat haar hoofd zakken en op haar lichtroze wangen verschijnen grote blossen. Iedereen zit met de lepel in de hand te wachten.

‘Klara, begin jij maar’, zegt de Heer, maar ze weigert, alsof hij haar aanzette tot de grootste zonde.

Uiteindelijk gooit Jacob zijn lepel weg en staat op van tafel. ‘Als jullie mij niet eens bij zo’n bagatel willen gehoorzamen, wat moet dat dan wel niet betekenen als ik jullie iets groters opdraag! Kan ik wel op jullie rekenen? Zijn jullie soms als die rammen en hazen?’

Ze zwijgen met gebogen hoofd.

‘Ik heb jullie opgesteld als waren jullie een spiegel die doorzichtig is en ik ben in die spiegel de ondergrond oftewel de foelielaag. Dankzij mij was die spiegel een spiegel en konden jullie elkaar erin zien. Maar ik moest er nu die foelie vanaf halen en voor jullie is louter glas overgebleven.’

Die avond heeft hij een nieuw idee voor hen. Hij roept Wittel Matuszewska bij zich, zijn rechterhand sinds het wegsturen van Jakubowski.

‘Ik wil dat broeders die vreemde vrouwen hebben, niet die van ons, deze verstoten en vrouwen uit onze zusters kiezen. En ik wil dat de vrouwen die met vreemden zijn getrouwd, mannen kiezen uit onze broeders. Ik wil ook dat dit in het openbaar gebeurt. En als iemand jullie vraagt waarom, zeg dan maar dat ik het zo bevolen heb.’

‘Jacob, dat kun je niet maken’, zegt Wittel Matuszewska verrast. ‘Dat zijn vaste paren. Ze kunnen veel voor jou doen, maar niet hun vrouwen en mannen verstoten.’

‘Jullie zijn alles al vergeten’, zegt Jacob en hij beukt met zijn vuist tegen de muur. ‘Jullie zijn al geen rechtgelovigen meer. Jullie hebben het te goed.’ Uit zijn beschadigde knoken sijpelt bloed. ‘Het moet gaan zoals ik heb gezegd, Wittel. Hoor je me?’

 

Zoals Jacob heeft voorspeld wordt hem in juli 1763 in een huisje aan de Wieluńskie Przedmieście een zoon geboren die de naam Jakub krijgt. Een maand later, als Chana het kraambed inmiddels heeft verlaten, vindt in het officiersvertrek in het klooster van Jasna Góra de plechtige verbinding van de echtelieden plaats in aanwezigheid van allen.

Voor de geboorte van zijn tweede zoon, Roch, in september 1764 komen een heleboel van Jacobs volgelingen naar Częstochowa. Rechtgelovigen keren terug uit de diaspora: plukjes uit Wojsławice, uit Rohatyn, uit Busk en Lwów, en allen denken eraan om zich dichter bij Jacob te vestigen, misschien zelfs wel in Częstochowa. Ook komen vrienden op bezoek uit het Ottomaanse Rijk en Walachije, die er inmiddels van overtuigd zijn dat de gevangenneming van Jacob in de allerheiligste plek van Edom ongetwijfeld de vervulling is van de profetie.

Eerder nog, in augustus 1763, stuurt Frank iemand om Jakubowski uit Warschau te halen en die meldt zich onmiddellijk. Hij komt voorovergebogen naar de Heer, alsof hij een klap verwacht, alsof hij zich voorbereidt op pijn, en dan gaat plotseling de Heer zelf voor hem op de knieën, het wordt stil.

Vervolgens wordt er links en rechts door de compagnie over gediscussieerd of de Heer dit voor de grap heeft gedaan of bij wijze van werkelijke attentie aan Piotr Jakubowski, die ooit Nachman uit Busk heette.

 

Het alledaagse leven in een gevangenis

en over het houden van kinderen in een doosje

 

Wajgełe Nachman, die nu Zofia Jakubowska heet, gaat vaak de stad uit naar het bos, op zoek naar een behoorlijk dikke lindetak; hij moet vers zijn, nog vol sap. Het is niet duidelijk waarom ze die ene kiest en niet die andere. Zij weet waarom. Ze neemt hem mee naar huis, naar de Wieluńskie Przedmieście, waar de Jakubowski’s een kamer huren, en gaat ermee achter het huis zitten, waar niemand haar kan zien. Ze haalt een scherp zakmes tevoorschijn en met dat zakmes begint ze uit het hout de gestalte van een mensje te snijden. Als de handen en de hals en het hoofd eenmaal te zien zijn, kan Wajgełe haar tranen niet meer in bedwang houden, er komt een snik uit haar als een spasme, als slijm dat moet worden uitgespuugd. In tranen schildert ze de oogjes, die altijd gesloten zijn, een mondje, ze kleedt het houten figuurtje in de kleertjes van haar gestorven kind en stopt het onder de bank. Ze bezoekt die plaats en speelt met dat poppetje als met een klein meisje. Ze omhelst het, drukt het tegen haar borst, spreekt er fluisterend tegen en dat spel kalmeert haar uiteindelijk: het is een teken van God dat hij zich over haar heeft ontfermd en de pijn bij haar heeft weggenomen. Dan bergt ze het op in een speciale doos die op de zolder is verstopt, waarin ook de andere poppen liggen. Het zijn er al vier; kleinere en grotere. Van twee heeft Nachman geen weet dat ze bevrucht zijn. Ze zijn te vroeg uit haar gesprongen, ze waren te klein, toen hij op reis was. Ze heeft hem niets verteld. Ze heeft ze in een doek gewikkeld en in het bos begraven.

Als ze gaan slapen snikt ze in haar kussen. Ze keert zich naar Nachman, legt zijn hand op haar naakte borst.

‘Slaap met me.’

Nachman schraapt zijn keel en streelt haar over de haren. ‘Wees maar niet bang. Hij zal je kracht geven en gezondheid en je lichaam in staat stellen weer zwanger te worden.’

‘Ik ben bang van hem.’

‘Wat zeg je nou? Zie je dan niet dat we allemaal door licht zijn overgoten, zie je dan niet hoe al onze gezichten zijn veranderd en mooier zijn geworden? En dat licht boven Jacob? Zie je dat niet? Het is een groen schijnsel. Wij zijn nu de goddelijke uitverkorenen. In ons is God en in wie God is, op hem zijn de gewone wetten niet van toepassing.’

‘Zo schijnen paddestoelen in de nacht’, zegt Wajgełe. ‘Licht in een paddestoel, van het vocht, van de schemering …’

‘Wat zeg je, Wajgełe?’

Wajgełe huilt. Nachman-Jakubowski streelt haar over haar rug, totdat op een dag Wajgełe akkoord gaat.

Jacob zegt hem te blijven. Zelf gaat hij stijf op Wajgełe liggen, kreunend komt hij aan zijn gerief, zonder naar haar te kijken. Wajgełe uit op het laatst een diepe zucht.

 

Elke avond verzamelen ze zich in het officiersvertrek en Jacob houdt er zijn praatjes, net zoals in Iwanie. Vaak wijst hij een persoon uit de compagnie aan en met de geschiedenis van die persoon begint hij zijn verhalen. Die avond is dat Wajgełe, de vrouw van Nachman. Hij zegt haar naast hem te komen zitten en legt zijn hand op haar schouder. Wajgełe is bleek en uitgeteerd.

‘De dood van een kind is het bewijs dat er geen goede God bestaat’, zegt Jacob. ‘Want hoe kan hij bestaan als hij het dierbaarste wat er bestaat, iemands leven, vernietigt? Wat heeft hij eraan, die God, om ons te doden? Is hij soms bang van ons?’

De mensen zijn bewogen door een dergelijke voorstelling van zaken. Ze fluisteren onder elkaar.

‘Daar waar wij heengaan zullen geen wetten zijn, want zij worden geboren uit de dood en wij zijn verbonden met het leven. De kwade kracht die de kosmos heeft geschapen kan alleen worden gezuiverd door de Maagd. Een vrouw zal deze kracht overwinnen, want zij heeft de macht.’

Plotseling begint Wajgełe opnieuw te huilen en even later sluit de oude mevrouw Pawłowski zich bij haar aan en beginnen ook de anderen te grienen. De ogen van de mannen verglazen. Jacob slaat nu een andere toon aan: ‘Maar de door de goede God geschapen werelden bestaan, alleen zijn die voor de mensen verborgen. Alleen de rechtgelovigen kunnen de weg erheen vinden, want het is helemaal niet zo ver. Je moet alleen weten hoe er te komen. Ik zal het jullie zeggen: de doorgang ernaartoe leidt via de grotten van Olsztyn in de buurt van Częstochowa. Daar is de ingang. Daar is de Grot van Machpéla, daar is het centrum van de wereld.’
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Hij ontvouwt voor hen een grootse visie: ziedaar alle grotten van de wereld met elkaar verbonden en waar ze elkaar tegenkomen verstrijkt de tijd anders. Vandaar dat als iemand in zo’n grot in slaap zou vallen en een tijdje zou slapen en daarna terug naar zijn dorp zou gaan waar hij zijn gezin had achtergelaten, onmiddellijk zou blijken dat zijn ouders zijn overleden, zijn vrouw een afgeleefd oudje is en zijn kinderen grijsaards zijn.

Ze knikken, ze kennen al die verhalen.

‘Zo heeft ook die grot in de buurt van Częstochowa een snelle verbinding met de grot van Korolówka, die op haar beurt weer in verbinding staat met de grot waar Abraham en zijn eerste ouders rusten.’

Er wordt gezucht. Dus zo zit dat, alles staat met elkaar in verbinding, alles is met elkaar verbonden.

‘Kent iemand de plattegrond van die grotten?’ vraagt Marianna Pawłowska hoopvol.

Die kent Jacob, vanzelfsprekend. Jacob weet waar en op welk moment af te slaan om in Korolówka te komen of in een andere wereld waar alle mogelijke rijkdommen zijn en met goud beladen rijtuigen wachten op wie ze maar wil hebben.

Het doet hun goed als hij deze rijkdommen tot in detail beschrijft, daarom doet hij dat nauwgezet: muren van goud, kostbare gordijnen, met goud en zilver geborduurd, met gouden borden gedekte tafels en daarop liggen in plaats van vruchten grote edelstenen, robijnen, saffieren, ter grootte van een appel, ter grootte van een pruim, met zilveren draad bestikte damasten tafelkleden, lampen die geheel van kristal zijn.

 

Wajgełe, oftewel Zofia Jakubowska, die nog niet weet dat ze zwanger is, stelt zich voor dat ze dit eigenlijk allemaal niet nodig heeft, voor haar is een robijn ter grootte van een appel voldoende … En ze luistert al niet meer, ze bedenkt alleen wat ze met zo’n steen zou doen. Welnu, Wajgełe Zofia Jakubowska laat hem in kleinere steentjes hakken, zodat niemand haar ervan kan verdenken dat ze zo’n wonderschoon sieraad heeft gestolen; het bezit van een grote steen is ook gevaarlijk, het trekt misdadigers, rovers aan. Dus zou ze die steen in het geheim in stukken hebben laten hakken (maar wie zou dat op zich kunnen nemen?) en beetje bij beetje die steentjes hebben verkocht, stuk voor stuk, in verschillende steden, want dat is veiliger. En daar zou ze van leven. Ze zou een klein winkeltje hebben gekocht en later bij die winkel een niet te groot, maar mooi, licht, droog huis, en verder mooi wit linnen ondergoed en zijden kousen, een half dozijn, uit voorzorg. En waarschijnlijk zou ze ook nieuwe, lichtere rokken hebben besteld, en wollen voor de winter.

 

Als ze allemaal weg zijn en stilletjes het klooster verlaten om naar het stadje te gaan, blijft alleen Nachman Jakubowski achter. Wanneer ze eenmaal met zijn tweeën zijn, valt Nachman op de knieën en omarmt de benen van Jacob.

‘Ik heb je verraden om je te redden’, zegt hij met gedempte stem ergens tegen de vloer. ‘Dat weet jij. Jij wilde dat.’

 

Een gat naar de afgrond,

oftewel het bezoek van Towa en zijn zoon

Chaim de Turk in 1765

 

De eerste maatregel van de daardoor in het klooster niet zo geliefde koning was de broeders de hoede over de burcht van Jasna Góra te ontnemen, wat de fondsen van het klooster aanmerkelijk deed slinken en nu, kon je zeggen, hield het klooster het hoofd nauwelijks boven water. De priors worden om het jaar of om de twee jaar vervangen en geen van hen is in staat een oplossing te vinden, aangezien zij, kloosterbroeders, niet gemaakt zijn om een dergelijke onderneming te leiden. Want een klooster is een onderneming.

Ook is geen van hen opgewassen tegen die lastige gevangene die al de hele officierstoren heeft overgenomen en een aantal oude officieren aan zich ondergeschikt heeft gemaakt en het is moeilijk om hem voor zijn gulle giften enige vorm van vrijheid te ontzeggen. De prior observeert hem en de hem vaak bezoekende gasten: urenlang brengen zij door in de kerk, starend naar het heilige schilderij, en die aanblik van vurig gebed en hele dagen kruiselings op de vloer liggen maakt indruk op de prior. Altijd bereid om het klooster te helpen lijken zij mild en berustend in de straf van hun Heer. Soms wordt er in de toren geruzied en geschreeuwd. Enkele malen waren hun liederen te horen: dat heeft hij hun nadrukkelijk verboden, tenzij het katholieke liederen zijn.

De prior Mateusz Łękawski was hun minder welgezind dan zijn opvolger en voorganger Mniński. Łękawski kwam ter ore dat zij zich in het officiersvertrek schuldig maakten aan allerlei obsceniteiten en alleen al de aanwezigheid van een mensengezinsleven op het heilige terrein van het klooster was de prior een doorn in het oog en ook had hij last van de grote hoeveelheid vrouwen die er rondliepen. Zijn opvolger daarentegen hinderde dat in het geheel niet. Mniński vraagt aandacht voor de schilderijen in de kapel, hij lijdt onder de slechte staat van het dak en is blij met elke grosz, en juist die verschaffen de neofieten in rijke mate. Hij kijkt graag naar vrouwen en deze bevallen hem in het bijzonder.

Hij ziet nu hoe twee vrouwen met Jacob Frank onderweg zijn naar de poort. Een van hen draagt een zuigeling, de tweede voert een klein meisje aan de hand. Jacob loopt voorop, hij groet de pelgrims vrolijk en zij blijven verbaasd over zijn hoge Turkse muts en Turkse jas staan en kijken hem na. Bij de poort begroeten Jacob en twee Turks geklede mannen elkaar. Ze doen dit op een manier alsof ze elkaar lang niet hebben gezien. De vrouw met de zuigeling knielt voor de oudste van de twee en kust zijn hand. De prior vermoedt dat dit haar vader is. Hij heeft de gevangene toestemming gegeven om het klooster te verlaten. Hij moet voor de avond terug zijn. Hij ziet hoe ze allemaal in de richting van het stadje gaan.

Ja, het is de vader van Chana, de vrouw van Jacob, Jehuda Towa Lewi, hij is niet veel ouder geworden. Hij is getaand en corpulent, zijn weelderige baard, die nog altijd zwart is zonder een spatje grijs, bedekt zijn borst; hij heeft milde trekken en een zinnelijke mond. Chana heeft van hem haar mooie grote ogen en olijfkleurige huid waarop nooit een blos te zien is. Ze bereiken het pension dat zijn dochter voor hem heeft gehuurd. Towa zet zich in een stoel. Hij zal het niet al te comfortabel hebben, hij zit liever op zijn Turks op kussens. Hij spreidt zijn handen over zijn aanzienlijke buik, ze zijn zacht en verfijnd als de handen van een wijze.

Zijn zoon Chaim, Chana’s tweelingbroer, is uitgegroeid tot een knappe man, hoewel hij niet zo statig is als zijn vader. Net als Towa heeft hij een rond gezicht met regelmatige trekken. Zijn donkere, zeer volle wenkbrauwen raken elkaar bijna en delen zijn gezicht horizontaal in tweeën. Chaim is op zijn Turks gekleed en hij is aardig en hartelijk. Een glimlach verdwijnt nooit van zijn gezicht, alsof hij daarmee hen allen wil inpakken. Je kunt aan hem zien dat hij in liefde is opgevoed, want hij is zeker van zichzelf, zij het niet hoogmoedig. De oude Towa houdt op zijn knieën Awacza, die nu zo dun is als een reetje. Daarom schuift opa haar gedroogde vijgen en Turkse zoetigheid toe. Chana zit naast haar vader met kleine Jakub aan haar borst, de handjes van het kind spelen met de franjes van haar hoofddoek die haar vader als cadeau heeft meegenomen. Na de komst van haar vader en broer is Chana behoorlijk opgeleefd, ze is er zeker van dat er nu een belangwekkende verandering zal plaatsvinden, al weet ze niet welke. Als ze praten, verplaatst ze haar onderzoekende blik van haar echtgenoot naar haar vader en broer, ze is immers afhankelijk van mannen, van wat zij besluiten. En zo gaat het de hele avond, totdat slaap haar overmant.

Jacob keert laat in de nacht terug naar zijn cel. Daardoor kan Roch de volgende dag een voorraad goede Turkse tabak en een paar pijpen tegemoet zien. Ook niet te versmaden zal de klinkende munt zijn die hij snel in zijn gerafelde broekzakken zal stoppen. In het klooster zal naast de gulle giften ook een mand met lekkernijen belanden. Iemand had gezegd dat kloosterbroeders, omdat ze van veel aangename zaken in het leven niet kunnen genieten, erg dol zijn op zoetigheid.

 

Als Jacob spreekt, lijkt het of Towa niet naar hem luistert; voortdurend kijkt hij het vertrek rond, hij kijkt naar zijn vingers, van tijd tot tijd verandert hij met een zucht van ongeduld zijn oncomfortabele houding. Maar dat is niet waar, Towa luistert aandachtig. Misschien ergert hem inderdaad wat Jacob, wie de vijf jaar afzondering veel tijd heeft verschaft om zijn ideeën uit te broeden, hem vertelt. Een deel ervan beschouwt Towa als irreëel, andere vindt hij schadelijk. Enkele zijn interessant. Een ervan is verschrikkelijk.

Towa kan niets meer horen over de in een schilderij in het klooster gevangen Sjechina, hij begint met zijn vingertoppen te trommelen. Jacob herhaalt voor de zoveelste keer, alsof het in een gesprek naar hetzelfde onderwerp terugkeren haar reëler zou maken, de woorden uit de Zohar: ‘Op de ergste plek bevindt zich de verlossing.’

Hij wacht op het effect van deze woorden, hij zwijgt even, en vervolgens steekt hij plotseling een vinger op, zoals hij dat kan doen, en vraagt theatraal: ‘En waar waren wij?’

Hij is erg veranderd, zijn geschoren gezicht is donkerder geworden, zijn ogen zijn dof. Zijn bewegingen zijn hoekig, alsof hij woede probeert te onderdrukken. Deze heftigheid wekt bij anderen angst, daarom durft niemand hem te antwoorden. Jacob staat op, nu zal hij door het vertrek gaan lopen, voorovergebogen, met zijn vinger in de lucht, wijzend naar de houten zoldering.

‘Dit is nikve detom rabe, de weg naar de afgrond, dat Częstochowa, die Jasna Góra. Dit is de Romeinse Poort waarbij volgens andere woorden van de Zohar de Messias zit die losmaakt en vastmaakt … Dit is die donkere plek, het voorgeborchte van het ravijn dat wij moeten betreden om de hier gevangen Sjechina te bevrijden. En verder is wat is geweest: om hoger te gaan moet je zo diep mogelijk vallen, hoe donkerder het nu is, des te helderder het zal zijn, hoe erger het is, des te beter het wordt.

Ik wist niet meteen waarom ze me hier hadden vastgezet’, zegt Jacob. Hij is gespannen, opgewonden; zijn schoonvader kijkt discreet naar zijn dochter, die afwezig naar de grond staart. ‘Ik voelde alleen dat ik me niet tegen dit vonnis moest verzetten. Maar nu weet ik het wel. Ik ben hiernaartoe gebracht omdat de Sjechina hier gevangenzit, op deze nieuwe berg Sion, verborgen achter een geverfde plank, achter een schilderij bevindt zich de Maagd. Deze mensen zien dat niet, zij denken dat ze de afbeelding met eer omringen, maar die is slechts een weerspiegeling van de Sjechina, de versie ervan die toegankelijk is voor de menselijke blik.’

Voor Towa lijkt wat Jacob zegt schokkend. Het is nog slechter met hem gesteld dan uit de brieven die zijn schoonzoon hem had gestuurd naar voren was gekomen. Towa ziet echter dat de compagnie van Częstochowa deze woorden als volkomen natuurlijk aanvaardt. Jacob zegt dat de Sjechina bij Ezau gevangenzit, daarom moet zij als gevangene worden vergezeld, zoals hijzelf dat doet, want hij is de bewaker van de Sjechina in het schilderij van de Jasna Góra geworden. Hij zegt dat Polen het land is van de vrijheidsberoving van de Sjechina, van de Goddelijke Aanwezigheid in de wereld, en dat hier de Sjechina de gevangenis zal verlaten om de hele wereld te bevrijden. Polen is de bijzonderste plek op aarde, tegelijk de slechtste en de beste. De Sjechina moet uit de as worden opgericht en de wereld verlossen. Sjabtai heeft het geprobeerd en Baruchja heeft het geprobeerd, maar pas Jacob zal erin slagen. Want hij bevindt zich op de juiste plek!

‘Kijk maar naar de mannen van de wereld, vader’, zegt zijn dochter tegen Towa, zijn lieve Chanełe, alsof ze net wakker is. ‘Bij Ismaël kun je de Sjechina niet najagen, want de Sjechina zit in een vrouw en voor hen, de ismaëlieten, betekent de vrouw niets, zij is een slavin en niemand respecteert haar. De Sjechina kun je alleen vinden in een land waar de vrouw eerbied wordt betoond en zo is het in Polen, niet alleen staan ze hier met ontbloot hoofd voor vrouwen, ze complementeren hen, zijn als bedienden voor hen en bovendien omringen zij de Maagd met het kind hier in Częstochowa met de allerhoogste eer. Dit is het land van de Maagd. Dus zouden ook wij ons onder haar vleugelen moeten verstoppen.’

Ze neemt de hand van haar man in haar hand en brengt die tot bij haar mond. ‘De Heer zal van ons ridders van deze Maagd maken, wij zullen allen strijders van de Messias worden.’

 

Chana’s vader blijft allerlei gedachten krijgen die hij maar niet uit zijn hoofd kan zetten: haar met de kinderen hier weghalen. Op enigerlei wijze Jacob aan het verstand brengen dat dat goed is voor hun gezondheid. Of gewoon ontvoeren. Moet hij rovers inhuren? Wat is het hier toch donker, wat is het hier vochtig. Het leven binnen de muren van deze burcht doet hen lijken op paddestoelen. Chana’s botten doen zeer, ze heeft gezwollen enkels, haar gezicht is opgezet, ze is lelijk geworden. Haar kinderen zijn fijngevoelig en bangelijk aangelegd. De schattige Awacza, helemaal uit Warschau hiernaartoe gehaald, is schuchter en niet erg spraakzaam. Ze zou beter toezicht moeten krijgen. Jacob geeft haar hier niet goed les, het meisje rent door het garnizoen, praat met de krijgers. Ze spreekt pelgrims aan. De kinderen krijgen te weinig zon, terwijl de kost, zelfs die in de beste kramen hier gekocht en van verre aangevoerd, niet vers is en van slechte kwaliteit.

Jacob spreekt druk gebarend en degenen die in het officiersvertrek op strozakken en op de grond dicht bij elkaar zitten luisteren naar hem: ‘Ajelet ahoevim, oftewel geliefd wijfjeshert, hinde. De weg naar de plek waar ik naar onderweg ben, is Jacob uit de Schrift reeds gegaan en daarna heeft de Eerste Jacob dat gedaan, Sjabtai Tsvi. En nu ga ik, de echte Jacob.’ Terwijl hij ‘ik’ zegt, slaat hij zich op zijn brede borst dat het ervan galmt. ‘Naar deze plek zijn de patriarchen al gezworven: Mozes, Aron, David, Salomon en alle zuilen van de wereld. Toch hebben ze hem niet kunnen openen. Op de plek waar wij naar onderweg zijn, is geen dood. De Maagd woont er, de Oogloze Maagd, een Hinde die de ware Messias is.’

Nu zwijgt Jacob en loopt twee passen de ene, twee passen de andere kant op. Hij wacht tot wat hij heeft gezegd tot hen doordringt. Er heerst absolute stilte, waarin het klinkt als een donderslag wanneer Towa de keel schraapt. Jacob wendt zich tot hem en gaat verder: ‘Dit alles staat opgeschreven, dat weet jij. De Maagd is goddelijke wijsheid die verborgen zit achter een geverfde plank, als een koningin in een hoge poort die niemand kan veroveren. Voor haar moeten Vreemde Daden worden verricht, daden die de wereld binnenstebuiten keren. Herinneren jullie je nog die slang in het paradijs? Een slang roept op tot vrijheid. Wie de Boom van de Kennis rooit en de Boom van het Leven bereikt en zich met de Maagd verenigt, zal de kennis over de verlossing bezitten, die verborgen Daät2.

 

Allen herhalen dat woord: Daät, overal Daät. Towa is verbaasd over de verandering die zich in zijn schoonzoon heeft voltrokken. Voordat hij hier arriveerde, had hij geruchten gehoord als zou Jacob zijn overleden en een nieuwe Jacob hem hebben vervangen. In wezen is hij een nieuw mens. Hij heeft niet veel meer gemeen met degene die hij onder het huwelijksbaldakijn geheimen in het oor heeft gefluisterd.

 

Towa en Chaim slapen in een bedompte, smerige hut waar de eigenaars uit zijn weggetrokken. Towa is vies van wat ook maar hier aan te raken. Van het privaat komen walmen waarvan hij niet goed wordt, het is niet meer dan een afdakje op wielen in de nabijheid van een mesthoop dat met een smerig stuk doek is afgeschermd. Zijn zoon moet hem erheen leiden. De oude Towa tilt zijn lange jas wat omhoog, in de panische angst dat hij in de gier zal belanden.

Elke dag belooft hij zichzelf dat hij met Chana zal spreken en elke dag durft hij haar niet te vragen: ‘Ga je mee naar huis?’

Waarschijnlijk omdat hij weet wat ze zal antwoorden.

Towa ziet ook dat in de loop van die twee weken van zijn bezoek Jacob ook Chaim heeft ingepalmd; er is tussen hen een soort vertrouwdheid ontstaan, een vreemde, dubbelzinnige verstandhouding vol wederzijdse overgave. Chaim herhaalt steeds vaker wat Jacob zegt, hij spreekt met zijn woorden.

Jacob Frank is dus iemand die Towa zijn kinderen heeft ontnomen. Er is iets heel ergs gebeurd. Towa haalt zijn amuletten tevoorschijn, hij bidt erboven en bindt ze zijn dochter en kleindochter om de hals.

Kennelijk is Towa kleingelovig en op een avond komt het tot een ruzie: Towa noemt Jacob een verrader en bedrieger en die laatste slaat hem in het gezicht. Towa vertrekt bij het krieken van de dag zonder zelfs van zijn dochter en kleindochter afscheid te nemen naar huis met een bedrukte Chaim, die het niet eens is met deze beslissing. Zijn opwinding laat hem gedurende de hele weg niet los. In gedachten stelt hij reeds de brief op die hij aan alle rechtgelovige gemeenten in Europa zal sturen. De brief zal naar Moravië en naar Altona gaan, naar Praag en Breslau, naar Saloniki en Istanboel. Hij komt tegenover Jacob te staan.

 

Er zijn echter dingen waarin schoonvader en schoonzoon het met elkaar eens zijn: je moet naar het oosten kijken, naar Rusland. Hier in Polen verliezen hun beschermheren geleidelijk aan invloed. Beiden, Towa en Jacob, zijn het met elkaar eens dat ze altijd de kant moeten kiezen van de sterkste.

Kort na het plotselinge vertrek van Towa gaan gezanten op pad om met Moskou tot een vergelijk te komen. Ze staan onder aanvoering van Jakubowski, die gelukkig is dat hij weer in genade is aangenomen. De avond voor het vertrek vindt er bij de poort een gemeenschappelijk avondmaal plaats. Jacob schenkt zelf de afgevaardigden wijn in.

‘We zouden de Eerste, die de nieuwe stap in de Turkse religie heeft gezet, dankbaar moeten zijn. En ook de Tweede, die de Daät van Edom, oftewel de doop, heeft ontdekt. Nu stuur ik jullie naar Moskou, waar een derde, meer verheven, kostbare staat moet zijn.’

Als hij dat zegt, staat hij op en loopt door het vertrek, waarbij zijn hoge muts de balken van de zoldering raakt. Die nacht voor de reis hebben de gezanten Wołowski, Jakubowski en Pawłowski omgang met Chana. Op die manier worden zij voor Jacob allemaal broeders en nog meer verwant dan ze tot dan toe waren.

 

Elżbieta Drużbacka schrijft

vanuit het klooster der cisterciënzerinnen in Tarnów

een laatste brief aan de hoogeerwaarde kanunnik

Benedykt Chmielowski te Firlejów

 

… Ik zie, beste vriend, Eerwaarde Weldoener, bijna niets meer van deze wereld, enkel wat ik door het raam in mijn cel kan zien, en dus zie ik de wereld als de binnenplaats van een klooster. Deze opsluiting brengt mij een grote verlichting; een kleinere wereld komt de rust van mijn ziel ten goede. Tevens geldt dat de voorwerpen die mij hier omringen, het zijn er niet veel, in mijn hoofd niet voor zo’n chaos zorgen als al die huiselijke kosmossen die ik als een Atlas op mijn schouders heb moeten torsen. Na het heengaan van mijn dochter en kleinkinderen is alles voor mij afgelopen en ofschoon u me erop attendeert dat het een zonde is zo te spreken, maal ik er zelfs niet om. Vanaf onze geboorte gebiedt alles, kerk, huis, educatie, gewoontes en de liefde, ons te hechten aan het leven. Alleen, niemand vertelt ons erbij dat hoe meer wij ons hechten, des te groter de pijn is die wij later zullen gevoelen als wij het definitieve inzicht zullen verkrijgen.

Ik zal u niet meer schrijven, mijn vriend die met zijn verhalen mijn oude jaren heeft verzoet en mij geholpen heeft toen ik door dat onheil getroffen werd. Ik wens u een lang en gezond leven. En dat uw prachtige tuin in Firlejów eeuwig mag voortbestaan, net als uw bibliotheek en al uw boeken, dat ze de mensen mogen dienen …

 

Mevrouw Elżbieta Drużbacki is klaar met de brief en legt haar pen neer. Ze schuift de bidstoel weg, die naar de aan de muur hangende Christus, van wie ze elke gekwelde pees van buiten kent, is gekeerd. Ze gaat languit op de grond liggen, trekt nog haar bruine wollen, op een habijt lijkende jurk recht, kruist haar armen op haar borst, als in een lijkkist, wendt haar blik naar een in de lucht hangend niets. En zo blijft ze liggen. Ze probeert al niet meer te bidden, de woorden van het gebed vermoeien haar, ze doen haar denken aan het gieten uit een leegte in een leemte, het malen van steeds dezelfde korrel vol giftig moederkoren. Na enkele ogenblikken slaagt ze erin een specifieke toestand te bereiken; ze blijft hierin totdat er gescheld wordt voor het eten. Het is moeilijk deze staat van zijn te beschrijven; Drużbacka slaagt er simpelweg in te verdwijnen.

Jenta, die altijd aanwezig is, verliest mevrouw Drużbacki uit het oog. Pijlsnel als een gedachte schiet ze naar de geadresseerde van de brief die op tafel ligt en ziet dat hij zijn gezwollen voeten aan het weken is in een kleine tobbe. Hij zit gebogen, misschien is hij in slaap gevallen, zijn hoofd hangt op zijn borst en waarschijnlijk snurkt hij. Och, Jenta weet dat het weken van zijn voeten niet zal helpen.

 

De laatste brief heeft de hoogeerwaarde Chmielowski niet meer kunnen lezen en hij ligt wekenlang niet ontzegeld op tafel te midden van andere papieren. De hoogeerwaarde Benedykt Chmielowski, kanunnik te Rohatyn, overlijdt aan de gevolgen van een longontsteking, want onbezonnen en ongeduldig was hij bij zonsopgang naar zijn tuintje gegaan. De opvolger van Roszko, Izydor, jong en traag van begrip, alsmede zijn huishoudster Ksenia hadden tot de volgende dag gewacht met het roepen van de dokter, trouwens de wegen waren doorweekt en moeilijk begaanbaar. Hij is in alle rust gestorven, de koorts was voor zijn dood in zoverre gezakt dat hij nog heeft kunnen biechten en het laatste oliesel heeft kunnen ontvangen. Op de tafel heeft nog een tijdlang het boek opengelegen waaruit hij enkele regels onder een afschrikwekkende gravure bezig was te vertalen; ze waren in zijn handschrift geschreven.

De opvolger van de hoogeerwaarde Benedykt die de parochie in Firlejów had overgenomen, besteedde de hele avond aan het doorzoeken van de documenten van zijn voorganger en het verzendklaar maken voor de bisschoppelijke curie. Hij had ook de brief van Drużbacka geopend, maar hij wist niet wie die vrouw was. Het verbaasde hem wel dat de geestelijke gecorrespondeerd had met vrouwen, hij vond namelijk een kistje met brieven die zorgvuldig gerangschikt waren op datum, met gedroogde bloemen ertussen, vast opdat de motten zich niet in het papier zouden nestelen. Hij wist niet wat hij ermee aan moest, want ze bij de boeken voegen die hij op bevel zou inpakken en naar het bisdom in Lwów versturen, durfde hij op de een of andere manier niet. Hij bewaarde het kistje een tijdje bij zijn bed, las zo nu en dan met genoegen in de brieven, vervolgens vergat hij ze, het kistje schoof hij onder het bed en daar bleef het staan, in de vochtige slaapkamer van de pastorie, totdat de brieven waren vergaan en in muizennesten waren veranderd.

 

In haar laatste brief schreef Drużbacka nog: De twee ergste vragen zijn: waarom? En: met welk doel?
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Maar ik kan toch niet nalaten ze te stellen. Dus geef ik mezelf ten antwoord dat de Here God ons, geschapenen en zondaars tegen de schepping, juist met die schepping wil straffen. Zelf wast hij zijn handen in onschuld om zijn goedheid in onze ogen te bewaken. Hij zoekt naar natuurlijke manieren om ons indirect te gronde te richten, door een natuurlijke zaak, opdat de klap minder hard zou aankomen dan wanneer hijzelf zou hebben geslagen, want dat zouden wij niet hebben kunnen begrijpen.

God had immers Naäman met een enkel woord van zijn melaatsheid kunnen genezen, maar hij gebood hem te gaan baden in de rivier de Jordaan. Hij had de blinde met zijn alomvattende liefde kunnen genezen, maar hij mengde immers speeksel met modder en legde dat op zijn ogen. Hij had iedereen meteen kunnen genezen, maar hij schiep apotheek, geneesheer en geneeskruiden. Zijn wereld is één groot wonderwerk.

 

Over de terugkeer van Moliwda in het leven

 

Moliwda is slanker geworden en eigenlijk doet hij in niets denken aan degene die hij een paar jaar geleden nog was. Hij is gladgeschoren en eigenlijk heeft hij geen tonsuur meer, maar zijn zijn haren gemillimeterd. Hij ziet er jonger uit. Zijn oudere broer, een gepensioneerde militair, voelt enige gêne vanwege dat klooster. Hij begrijpt niet goed wat er met Antoni is gebeurd, en nog wel op latere leeftijd. In Warschau zeggen ze dat hij tot over zijn oren ongelukkig verliefd is geworden op een getrouwde vrouw en dat zij zijn avances toeliet en hem de bedrieglijke en valse schijn van een intiemere verbintenis in het vooruitzicht had gesteld. En na op die manier Moliwda verliefd op haar te hebben gemaakt heeft ze hem snel de bons gegeven. Zijn broer begrijpt dat niet, hij wil niet in dergelijke verhalen geloven, hij zou het hebben begrepen als het om een erekwestie ging, om verraad, maar niet om een affaire. Hij kijkt argwanend naar zijn broer. Maar misschien gaat het wel om iets heel anders. Misschien heeft iemand hem betoverd, want hij had het zo goed bij de aartsbisschop.

‘Ik voel me inmiddels prima. Je moet niet zo naar me kijken’, zegt Moliwda tegen zijn broer en hij trekt zijn habijt over zijn hoofd uit.

Voor het klooster staat een rijtuig te wachten en daarin liggen de kleren voor Antoni Kossakowski alias Moliwda, zijn eigen kleren: een broek, een overhemd, een Poolse żupan en een eenvoudige, donkere kontusz, daarbij een donkere gordel, zonder franje. Hij heeft de prior van het klooster met goud ondersteuning aangeboden, maar de prior is vermoedelijk wat teleurgesteld, Moliwda-Kossakowski lijkt namelijk echt godvruchtig: hele dagen en nachten bracht hij door met bidden, lag in een kruis op de vloer van de kapel en was niet weg te slaan bij het schilderij van de Moeder Gods de Koningin van de Wereld, dat hij buitengewoon bewonderde. Tegenover zijn medebroeders liet hij zich zelden uit, aan kloosterwerkzaamheden wenste hij niet deel te nemen, het was moeilijk hem aan de orde in het klooster te laten wennen. Nu loopt hij voor zijn broer de kolonel uit, hij blijft dicht bij de muur lopen en gaat met zijn hand over de stenen, zijn blote voeten in de sandalen irriteren zijn broer, voeten horen geschoeid te zijn, het liefst in kaplaarzen, militaire laarzen. Blote voeten zijn voor boeren, voor Joden.

‘Ik heb al mijn invloed aangewend om jou een betrekking bij de koninklijke kanselarij te bezorgen. Je hebt prima steun gekregen van de aartsbisschop zelf en dat heeft de doorslag gegeven. Andere zaken houden ze je niet voor. Je hebt geluk gehad, Antoni. Ze rekenen erg op jouw talenkennis … Enige dankbaarheid van jouw kant verlang ik niet, ik doe dit voor de zielerust van onze moeder zaliger.’

Als het rijtuig in beweging komt, kust Antoni zijn broer plotseling de hand en begint te snikken. De kolonel schraapt verlegen zijn keel. Hij zou willen dat de terugkeer van Antoni zich mannelijk, waardig voltrekt, zoals het een edelman betaamt. In gedachten noemt hij zijn jongere broer een mislukkeling. Wat heeft hem toch naar het klooster gedreven, nu het zo slecht gaat met het land? Vanwaar die aanvallen van melancholie, als de staat geregeerd wordt door een jonge, wispelturige koning, die steeds meer afhankelijk wordt van de tsarina?

‘Jij weet niets, broer, want jij hebt je achter de kloostermuren verstopt toen het land in nood was’, zegt hij verwijtend en ontstemd wendt hij zich af, waarbij hij zijn blik op het raampje van het rijtuig richt.

En vervolgens zegt hij, als het ware niet tegen zijn broer, maar tegen het landschap achter het raampje: ‘In het parlement hebben huurlingen van de vrouwelijke imperator vier vertegenwoordigers van de Rzeczpospolita als kwajongens de zaal uit gesleept. Als boertjes van buten zijn ze behandeld. En waarom, meneertje? Nou, omdat ze zich verzetten tegen de hervormingen voor andersgelovigen die men hier met geweld wil doorvoeren.’

En weer is daar diezelfde heilige verontwaardiging die hij voelde toen het bericht hem bereikte over die barbarij; hij wendt zich opnieuw tot zijn snikkende broer, die juist zijn tranen met een mouw afweegt: ‘En zij boden verzet en begonnen te schreeuwen, zodat een grote onrust zich van de zaal meester maakte, want een deel van de afgevaardigden probeerde aan hun kant te gaan staan, en toen …’

‘En welke gezanten waren zo moedig, ken jij hen?’ valt Moliwda, die weer wat hersteld lijkt, hem in de rede.

De kolonel doet het zichtbaar deugd dat iets van wat hij zegt tot zijn broer doordringt en hij antwoordt levendig: ‘Jazeker. Załuski, Sołtyk en de twee Rzewuski’s. De rest van de aanwezigen schreeuwde slechts toen ze het Russische reguliere leger schietklaar zag binnenkomen: “Schande, schande, de heilige Sejm is geschonden!”, maar daar trokken de Moskals zich niets van aan en ze sleurden die vier de zaal uit. De gezette Sołtyk, zo rood als een kreeft en een attaque nabij, probeerde zich tegen hen te verzetten en uiteindelijk greep hij naar een meubelstuk, maar ook met hem rekenden ze af. En moet je je voorstellen, dat alles gebeurde met toestemming van de rest, de honden, de teven, de lafaards!’

‘En wat hebben ze met die gezanten gedaan? Gevangengenomen?’ vraagt Moliwda.

‘Was het daar maar bij gebleven!’ schreeuwt de kolonel, die zich inmiddels volledig naar zijn broer heeft toegekeerd. ‘Ze zijn rechtstreeks vanuit de Sejm naar Siberië gestuurd en de koning heeft geen vinger uitgestoken!’

Ze zwijgen alle twee even, want het rijtuig rijdt een stadje binnen en de wielen beginnen te ratelen over het wegdek.

‘Waarom volharden zij er zo in om andersgelovigen geen rechten te geven?’ vraagt Moliwda als de wielen opnieuw terugkeren in de zachte modderige karrensporen.

‘Hoezo: waarom?’ Die vraag is voor Moliwda’s broer niet te begrijpen. Het is niettemin ontwijfelbaar duidelijk dat de verlossing alleen van de allerheiligste Rooms-Katholieke Kerk kan komen. Begrip verlangen voor lutheranen, voor Joden of voor arianen is simpelweg het werk van de duivel. En waarom bemoeit Rusland zich met onze zaken? ‘Waar heb jij het over?’ Hij mist de woorden.

‘Waar ik ook mijn voet ter wereld heb neergezet,’ zegt Moliwda, ‘ik zag overal dat er dan misschien maar één God mag zijn, maar er zijn meerdere manieren van in hem geloven, oneindig veel … Je kunt in vele verschillende paren schoenen naar God …’

‘Hier zou je over moeten zwijgen’, beweert zijn broer berispend. ‘Het is een grote vlek op jouw blazoen. Het is maar goed dat jouw verleden bijna geheel is vergeten.’ Hij vormt zijn mond alsof hij wil spugen.

En tot in Warschau praten ze bijna niet meer met elkaar.

Zijn broer brengt Moliwda onder bij zich thuis, in een rommelige vrijgezellenwoning in Solec, en hij gebiedt hem zich te vermannen, zodat hij zo snel mogelijk met zijn nieuwe werk aan de slag kan.

 


[image: ]



 

Moliwda vangt zijn nieuwe leven aan door zich te scheren. Terwijl hij zijn scheermes slijpt, ziet hij door het raam hoe zich op straat onrustige menigten verzamelen. Iedereen verkeert in verontwaardigde opwinding. Weidse gebaren en hoogdravende woorden: God, Rzeczpospolita, Offer, Dood, Eer, Hart … Ze worden met aspiratie uitgesproken. ’s Avonds kun je op straat monotone gebeden horen, die met vermoeide, berustende stemmen worden gereciteerd, of luidruchtig geschreeuw.

 

Moliwda begint aan zijn werk door brieven te schrijven en te vertalen die de koninklijke diplomatie over heel Europa rondstuurt. Gedachteloos brengt hij ze voort en schrijft ze over. Vertaalt ze ook gedachteloos. Hij kijkt naar die alomtegenwoordige beweeglijkheid als naar een poppentheater. En kunst gaat over handel. Over de wereld als jaarmarkt. Mensen investeren in goederen, in allerlei materie en in alle versies ervan: goederen, macht die welstand brengt en zelfverzekerdheid geeft, genotmiddelen voor het lichaam, kostbare voorwerpen die behalve hun kostbaarheid absoluut geen nut hebben, eten en drank, bijslaap. Oftewel in al wat gewone mensen verstaan onder leven. En iedereen wil dat, van boer tot koning. Ergens achter dit zwoegen en stapelen gloren een warme huiskamer en een rijkelijk gedekte tafel. Moliwda komt het voor dat de al tot grootste held verklaarde bisschop Sołtyk een soort Herostratos is die in zijn zoektocht naar roem de brand heeft aangestoken, want zijn zogenaamde heldendaad heeft nergens toe gediend, heeft niets bijgedragen aan de gemene zaak. En Moliwda begrijpt helemaal niets van dit fanatieke verzet tegen de eisen van Rusland in de zaak van de andersgelovigen. Alles wat tsarina Catharina zegt, wordt op voorhand beschouwd als een aanslag op de Rzeczpospolita en er is immers niet veel inzicht voor nodig om te weten dat dit de geest der tijden is: rechten voor andere geloven, dat er zwarte en witte zaken zijn, maar ook grijze en daarvan zijn er het meest. In de kanselarij van de koning denken velen zoals hij.

Op de weg terug naar huis kijkt hij naar de prostituees die in deze stormachtige tijden hun post op de Długa niet verlaten en vraagt zich af wat het eigenlijk is, het leven.

En hoewel zij niet in staat zijn deze vraag van hem te beantwoorden, maakt hij vaak gebruik van hun diensten, want sinds zijn vertrek uit het klooster is hij panisch van angst om alleen te zijn.

 

Over zwervende grotten

 

Als je het plaatsje in zuidoostelijke richting verlaat, leidt de weg allereerst door een dicht bos waarin naast bomen witte stenen groeien. Ze groeien langzaam, maar mettertijd, als de grond ouder wordt, komen ze volledig aan de oppervlakte, de aarde is niet langer nodig, want er zal geen mens meer zijn, het enige wat overblijft zijn witte rotsen en dan zal blijken dat het de botten van de aarde zijn.

Je kunt zien dat buiten de stad de grond meteen verandert: hij is donkergrijs, ruw en bestaat uit lichte kiezeltjes die op in molens gemalen botjes lijken. Hier groeien dennen en hoge koningskaarsen, met het extract waarvan de boerinnen hun haar wassen zodat het lichter wordt. Het droge gras knispert onder je voeten.

Meteen voorbij het bos beginnen de heuvels vol witte rotsen waaruit de ruïnes van een kasteel opdoemen. Als ze dat voor het eerst zien, denken ze eendrachtig dat dit geen kasteel kan zijn dat gebouwd is door mensenhanden, maar dat dezelfde kracht, dezelfde hand dit heeft gevormd als die welke de rotsen heeft gemaakt. Het bouwwerk ziet eruit als een burcht van de bałakaben, die wezens zonder benen, onderaardse rijkaards over wie de wijzen spreken in de heilige boeken. Ja, dit moet hun territorium zijn en het hele terrein rondom Częstochowa: vreemd, rotsachtig, vol geheimzinnige doorgangen en schuilplaatsen.

Ezdra, een hun welgezinde Jood uit Częstochowa bij wie zij hun levensmiddelen betrekken, bewaart de grootste openbaring echter voor het laatst. Dat is de grot.

‘En?’ vraagt Ezdra triomfantelijk terwijl hij met een glimlach zijn van de tabak bruin geworden tanden laat zien.

De toegang tot de grot zit verborgen in de struiken langs de kant van de weg. Ezdra nodigt hen naar binnen, alsof het zijn eigen residentie is, maar zij hoeven slechts hun hoofd in de opening te stoppen; er is toch niets te zien. Ezdra haalt ergens een fakkel vandaan en steekt deze aan. Na een paar stappen verdwijnt achter hen de opening en toont het licht van de fakkel het binnenste: vochtige, vreemdsoortige, fraaie, glimmende wanden die uit de mens onbekend edelmetaal lijken gemaakt, van een glad mineraal dat in druppels en pegels is gestold, een wonderschone rots in een schitterende rossige kleur, doorweven met draden van een andere kleur wit en grijs. En hoe dieper ze zakken, des te levender lijkt het binnenste, alsof ze een vreemde buik zijn binnengegaan, alsof ze door darmen, een maag en nieren trekken. De weerklank van hun stappen wordt door de muren weerkaatst, zwelt aan als een donderslag en komt verbrijzeld terug. Ineens komt ergens een windvlaag vandaan en dooft de miezerige fakkel, ze worden door duisternis omringd.

‘El Sjadai3’, fluistert Jakubowski plotsklaps.

Ze verstarren, nu is hun onzekere, oppervlakkige ademen te horen, het ruisen van het bloed in hun aderen, het kloppen van hun hart. Je hoort hoe Nachman Jakubowski’s maag knort, hoe Ezdra slijm doorslikt. De stilte is zo dik dat ze haar kille, gladde aanraking op hun huid voelen. Ja, hier is vast en zeker God.

 

Zwierzchowska, die op natuurlijke wijze het beheer heeft overgenomen over de hele, over de huizen van Częstochowa onderverdeelde compagnie, bereidt een gulle gift voor de prior voor: zilveren kandelaars en een kroonluchter van kristal, alles zo kostbaar dat de prior het verzoek niet kan weigeren. Ze zijn immers al met de hele compagnie gaan wandelen rond het klooster. Wat maakt het uit als ze nog wat verder zouden gaan? De prior aarzelt, maar de schittering van het zilver en het glinsteren van de kristallen overtuigen hem. Hij geeft toestemming. Het klooster heeft financiële problemen. Het moet in stilte gebeuren en alleen Jacob mag gaan met twee metgezellen. Chana en de kinderen blijven onder bewaking achter.

En dan is daar het moment van 27 oktober 1768, de dag na de geboorte van Jacobs zoon, Józef. De Heer verlaat voor het eerst de muren van het stadje. Hij doet de lange jas van Czerniowski aan en trekt een muts over zijn ogen. Bij de stadsgrens wachten hun een wagen en een ingehuurde boer die hen in stilte over een hobbelige zandweg vervoert.

Jacob gaat alleen de grot binnen en zegt hun te blijven wachten. Czerniowski en Jakubowski slaan voor de ingang naar de grot een klein kamp op, maar het kampvuur wil nauwelijks gloeien. Het is een regenachtige en vochtige dag. Hun lange jassen worden nat van het staan in de motregen. Jacob komt niet voor de avond terug. In het zwakke vuur barsten de aan stokken geregen appels.

Hij verschijnt in de opening als het al donker is. Ze kunnen zijn gezicht niet goed zien. Hij zegt hun snel te gaan, dus lopen ze struikelend over uitstekende stenen en over hun eigen voeten, hun ogen zijn al gewend aan de schemering en de nacht is op de een of andere manier helder: komt dat nu door de vochtige mist die het licht van de sterren en de maan zo spreidt of is het hier de aarde in de kleur van dorre bladeren die zo schijnt? De boer die met zijn wagen bij de weg op hen staat te wachten is doorweekt en kwaad. Hij eist een hogere beloning; hij wist niet dat het zo lang zou duren.

Jacob zegt de hele weg geen woord; hij zegt pas weer wat in het vertrek bij de poort nadat hij eerst zijn natte jas heeft afgeworpen: ‘Het is dezelfde grot als waarin Sjimon bar Jochai en zijn zoon zich voor de Romeinen hadden verstopt en waar God hun op wonderbaarlijke wijze van eten had voorzien en ervoor had gezorgd dat hun kleren nooit versleten raakten’, zegt hij. ‘Hier heeft Sjimon bar Jochaj de Zohar geschreven. Deze grot is vanuit Hebron achter ons aan hiernaartoe gekomen, wisten jullie dat niet? Daar in de diepte, helemaal op de bodem, is het graf van Adam en Eva.’

Er valt een stilte waarin de woorden van Jacob zich een plaats zoeken. Je zou kunnen zeggen dat alle kaarten van de wereld zich ritselend boven hem verschuiven, ronddraaien, zich naar elkaar schikken. Dit duurt een tijdje, daarna begint het schrapen van de kelen, iemand zucht; het ziet ernaar uit dat de orde is hersteld. Jacob zegt: ‘Laten we gaan zingen.’ En ze zingen, zoals altijd samen, net zoals ze in Iwanie zongen.

Die nacht blijven twee vrouwen bij hem, de rest die in het stadje woont, gelast hij ervoor te zorgen dat de twee Matuszewski’s en Pawłowski zich verenigen met de vrouw van Henryk Wołowski. Precies zo de volgende nacht: met Zofia Jakubowska, die haar dochtertje al niet meer de borst geeft, dienen Pawłowski, de beide Wołowski’s en verder nog Jaskier omgang te hebben.

 

Over mislukte afvaardigingen

en de geschiedenis die de kloostermuren belegert

 

De succesvolle periode van Nachman, Piotr Jakubowski, is niet van lange duur. De zorgvuldig voorbereide missie naar Moskou eindigt in een volkomen fiasco. De afgevaardigden Jakubowski en Wołowski werden gezien als misdadigers, moordenaars en geloofsverzakers, en wel omdat daar al eerder uit Polen de berichten waren gekomen over een aan lagerwal geraakte Messias die in Częstochowa gevangen werd gehouden. Ze slaagden er niet in wie dan ook te ontmoeten, de gul rondgedeelde geschenken boden geen soelaas. Ten slotte werden ze als spionnen uitgezet. Ze keerden zonder geld, met lege handen terug. Jacob strafte hen. Hij beval hun blootsvoets voor de compagnie te gaan staan, in alleen hun hemd, en daarna iedereen geknield om vergiffenis te vragen voor hun falen. Jakubowski verdroeg dit beter dan Franciszek Wołowski. Marianna Wołowska zei later tegen andere vrouwen dat haar man ’s nachts van schaamte en vernedering had liggen snikken, terwijl toch geen van de afgevaardigden schuld had aan wat er was gebeurd. Ze hebben de indruk dat de hele wereld, heel Europa tegen hen samenzweert. De gevangenis in Częstochowa komt Nachman Jakubowski na dit alles voor als iets vertrouwds en knus, vooral omdat de Heer zonder beperkingen naar het stadje mag en zelfs lange wandelingen kan maken naar de grot, terwijl de hele compagnie vrije toegang tot hem heeft.

Nu verandert overdag het vertrek aan de voet van de toren in een kanselarij. Jacob dicteert brieven aan de rechtgelovigen in Podolië, Moravië en Duitsland, hij vertelt hun daarin over de in een schilderij op de Jasna Góra verborgen Sjechina en roept de mensen op zich in groten getale te laten dopen. De toon van deze brieven wordt van maand op maand apocalyptischer. Soms trilt onder het schrijven de hand van de scribent, Jakubowski of Czerniowski. ’s Avonds echter verandert de kanselarij in een dagverblijf, zo een als er was in Iwanie, en na het onderwijs blijven alleen uitverkorenen achter en begint ‘het doven van de kaarsen’. Op een herfstachtige dag in 1768 proberen tijdens het ritueel de paters paulijnen uit het klooster zich toegang te verschaffen tot het vertrek, totdat uiteindelijk de deur het begeeft. Veel zien ze echter niet in de duisternis. Maar het schijnt dat wat ze hebben gezien volstaat, want de volgende dag roept de prior Jacob onder bewaking bij zich en verbiedt hem wie dan ook te ontvangen buiten strikt alleen zijn gezin.

‘Geen vrouwen in het klooster en geen jonge jongens’, zegt de prior en als hij dat zegt, houdt hij zijn handen voor zijn gezicht.

Ook stelt hij opnieuw het verbod in om naar het stadje te gaan, maar zoals dat gaat met verboden brokkelen ze mettertijd en onder invloed van grote gulheid af. Aangezien de tijd steeds onrustiger wordt, beveelt de prior categorisch het klooster voor de hele nacht te sluiten en pas de ziekte van Chana vertedert in zoverre zijn hart dat hij haar en haar kinderen toestaat een etmaal in het officiersvertrek te verblijven.

Dat er iets gaande is in Podolië, aan de Ottomaanse grens, krijgen ze te horen van Jaskier Korolewski, de zwager van Pawłowski, die met brieven in Podolië rondtrekt en ogen aan de achterkant van zijn hoofd heeft. Allereerst – en dat is vreemd – heeft zijn vader, die tentenmaker is in Korolówka, van Poolse heren een enorme bestelling gekregen voor tenten, wat er ongetwijfeld op duidt dat er legerbewegingen worden voorbereid. En Jaskier heeft gelijk: Roch weet kort daarop te melden dat in het plaatsje Bar een confederatie is gevormd tegen de koning, die met Rusland samenspant. De ontroerde Roch vertelt over de vaandels: dat daarop Onze Maagd uit Częstochowa prijkt, dezelfde, met het zwarte gezicht, met het kindje op de arm, en dat de geconfedereerden mantels dragen met kruisen en het zwarte opschrift: VOOR GELOOF EN VRIJHEID. Naar het schijnt vluchten de op de geconfedereerden afgestuurde koninklijke legers voor hun religieuze geestdrift of lopen naar hen over. Roch naait de afgerukte knopen van zijn oude uniform weer aan en poetst zijn geweer, zoals alle andere houwdegens in het klooster doen. Er worden stenen opgestapeld voor de muren en de inmiddels met struiken begroeide schietgaten worden gerepareerd.

Het tot op dat moment slaperige Częstochowa raakt langzaam vol met Joodse vluchtelingen uit Podolië, want daar woedt de opstand van de Hajdamakken4 en vinden reeds pogroms plaats. De vluchtelingen trekken dus naar het heilige christelijke oord, in het geloof dat het daar niet tot geweldpleging zal komen, en bovendien scharen ze zich onder de vleugels van de hier gevangengehouden Joodse quasi-Messias. Ze brengen verschrikkelijke verhalen mee, dat de door rechteloosheid opgejutte Hajdamakken niemand sparen. De nachtelijke hemel is rood van de gloed van brandende dorpen. Als het regime van de prior wat milder wordt, gaat Jacob elke dag naar hen toe, legt zijn handen op hun hoofden: het gerucht doet al in brede kring de ronde dat hij geneest.

De gehele Wieluńskie Przedmieście is inmiddels veranderd in een kamp, mensen bivakkeren op straat, op de langgerekte markt. De paters paulijnen brengen hun daar vers water uit het klooster, want het schijnt dat de waterputten al zijn verontreinigd en iedereen is bang voor de pest. Iedere ochtend worden in de bakkerij van het klooster gebakken warme broden rondgedeeld en appels uit de boomgaard, die dit jaar een schitterende oogst heeft gekend.

Nachman Jakubowski komt in dit kamp bekende chassidim tegen. Deze door de Besjt verweesden bekijken de mensen van Jacob van een afstandje, wantrouwend. Ze blijven bij elkaar, maar uiteindelijk wagen ze zich aan luidruchtige en heftige disputen met de rechtgelovigen. De stemmen van de discussianten, vol citaten uit Jesaja, uit de Zohar, verheffen zich boven de muren en je kunt ze vanuit de toren van Jacob horen.
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Ter gelegenheid van de doop van de kleine Józef geeft Jakub in het stadje een groot feestmaal, zodat iedereen die wil kan eten en drinken, of hij nu gedoopt is of niet. Al even bruisend is de bruiloft van Jakub Goliński, die als goede rechtgelovige door de Heer gekoppeld wordt aan Magda Jezierzańska, die half zo jong is als hij. Het huwelijk vindt plaats in de novietenkapel in het klooster die de prior na een verfbeurt welwillend ter beschikking stelt. De plechtigheid is prachtig: de kanonnen die Częstochowa onverbiddelijk naderen, zijn nog niet te horen, in plaats daarvan klinken waardig de psalmen van de paters paulijnen, die tevreden zijn over het rijke offer dat het klooster heeft ontvangen.

Onmiddellijk daarna bereikt hen het bericht dat Rusland zich mengt in de binnenlandse Poolse animositeiten en dat Russische legers vanuit het oosten hiernaartoe onderweg zijn. En dat betekent dat het oorlog is. Vervolgens worden de berichten met de dag slechter. En elke dag komen er naar de Maagd van Jasna Góra steeds meer mensen die geloven dat hun in haar aanwezigheid niets kwaads kan overkomen. De kapel is vol, de mensen liggen kruiselings op de koude vloer, de lucht is zwaar van de gebeden. Als de gezangen verstommen, stromen van verre, van achter de horizon, lage, onheilspellende donderslagen van ontploffingen toe.

De door dit alles geschrokken Jacob draagt Jan Wołowski op naar Warschau te reizen om Awacza te halen, die daar bij de Wołowski’s in de leer is. Later zal hij dat besluit ernstig betreuren. Hij is zelf verbaasd over haar uiterlijk. Ze was als mager meisje met het haar in vlechtjes, afgebeten nagels en door muren beklimmen ruw geworden handen vertrokken en keert terug als een beleefde en knappe jongedame. Haar haren zitten nu in een hoge knot opgestoken, ze draagt felgekleurde jurken met een (weliswaar met een doekje bedekt) decolleté. Op het moment dat ze voor haar dagelijkse korte wandeling over de muren naar buiten gaat, wenden alle ogen in het klooster zich naar haar. De kloosterbroeders zijn er niet blij mee, er is te veel gedoe rondom haar. Haar vader houdt haar dus maar in het officiersvertrek en geeft haar ten slotte alleen toestemming om na de schemering naar buiten te gaan en dat altijd onder toezicht.

 

Twee weken na haar komst arriveren in het klooster de geconfedereerden onder aanvoering van ene Pułaski5. Op een middag nemen zij de burcht van Jasna Góra in bezit als de binnenplaats van een herberg, ze installeren zich er met hun paarden, wagens en geschut, tot grote schrik van de paulijnen. De pelgrims worden verzocht te verdwijnen en ze voeren hun militaire discipline in. Onmiddellijk wordt de burcht gesloten en Jacob mag geen bezoek meer ontvangen en ook krijgt hij geen toestemming meer de stad in te gaan. Bij hem zijn Chana, Awacza en de jongens, en verder nog de beide Zwierzchowski’s, de Matuszewski’s en Nachman Jakubowski als afgevaardigde. De monniken moeten een vleugel van het klooster afstaan, deze wordt nu veranderd in kwartieren voor het leger. Eerst stoppen de pelgrimstochten en vervolgens komen ze voorzichtig weer op gang, maar bij de poort controleren verjongde houwdegens met veel bravoure iedereen of hij of zij geen Russische spion is. Roch, die de aanvoerder is van de wacht bij de poort, heeft geen tijd meer voor gesprekken met Jacob. Hij heeft nu andere zaken aan zijn hoofd: hij moet erop toezien dat de soldaten elke avond worden voorzien van bier en wijn. Het stadje zelf leeft op, want soldaten moeten worden gevoed, gekleed en vermaakt.

 

Kazimierz Pułaski ziet er jong uit, als een jongen die voor het eerst zijn snor heeft laten staan. Het is moeilijk te geloven dat hij een ervaren leider is. Hij weet dat waarschijnlijk zelf ook, want hij probeert zichzelf gewicht en lichaam te geven met een zware militaire jas die zijn slanke silhouet massiever maakt.

Hij heeft niet veel gelegenheid om te vechten. De Russische eenheden cirkelen rond de burcht als een vos rond een kippenhok. Ze komen dichterbij en trekken zich dan weer terug. De mensen geloven dat ze worden afgeschrikt door de Moeder Gods op de vaandels die aan de muren zijn gehangen.

Pułaski, die zich door de ledigheid in een afgesloten klooster al snel verveelt, wordt geboeid door de man met zijn hoge muts die nauwelijks de toren verlaat en zijn mooie geheimzinnige dochter over wie al heel wat legendes in het garnizoen de ronde doen. Kerkzaken interesseren hem in het geheel niet en ook voor ketterijen heeft hij geen belangstelling. Hij heeft alleen gehoord dat het een nieuwbekeerde heresiarch is, een resident van het klooster. Maar ook een goed katholiek, zoals de prior hem heeft verzekerd. Hij ziet hem elke dag tijdens de ochtendmis. Zijn oprechte en authentieke deelname aan de heilige mis, zijn machtige stem als hij het Onzevader zingt wekken bij Pułaski bewondering en sympathie. En hij nodigt hem een keer uit voor het avondeten, maar Jacob komt alleen, rijzig, gedistingeerd. Hij spreekt niet veel, bedachtzaam, met een licht, vreemd accent. Ze spreken erover wat zou kunnen gebeuren, over Rusland, over de politiek van de koning. Pułaski begrijpt dat deze koninklijke gevangene voorzichtig moet zijn en probeert van onderwerp te veranderen, want het gesprek loopt niet. Op een vraag naar zijn dochter antwoordt deze Jacob Frank dat zij bij haar moeder heeft moeten blijven, die onwel is geworden. Pułaski lijkt teleurgesteld. Maar de volgende keer neemt Jacob zijn dochter mee en haar aanwezigheid zorgt ervoor dat de avond bijzonder aangenaam verloopt. Andere uitgenodigde officieren, die licht opgewonden zijn door de aanwezigheid van zo’n mooie en jonge (zij het wat schuchtere en zwijgzame) vrouw, proberen indruk te maken met humor en intelligentie. De wijn is verrukkelijk en de magere kuikens smaken naar wild.

De prettige gezelschapsavonden eindigen als de heer Lubomirski met zijn eenheden in Częstochowa arriveert. Deze man is, zoals de mensen in het stadje zeggen, nog erger dan de Russen zelf. Hij plundert meedogenloos de naburige dorpen, zijn soldaten aarzelen niet om geweld te gebruiken en de boeren noemen hem een hussiet. De eenheid van Lubomirski zwerft over een enorm terrein en jaagt weliswaar de Russen weg, maar kan zich slechts met de grootste moeite schikken naar de bevelen van het hoofdcommando van de geconfedereerden en verandert langzaam in een roversbende.

Als hij in het klooster verschijnt, brengt Jacob Awacza onder bij de kloosterbroeders en verbiedt haar naar buiten te gaan zolang die rovers niet zijn verdwenen. Lubomirski organiseert in het garnizoen enorme drinkgelagen en heeft een slechte invloed op de soldaten van Pułaski. Alleen de houwdegens kijken met bewondering naar de jonge prins.

‘Dit soort leiders hebben we nodig’, zegt Roch terwijl hij Jacob wat tabak aanbiedt die hij van de prins heeft gekregen. ‘We zouden de Russen als schurftige honden zo op de vlucht jagen.’

Jacob neemt een snufje en zwijgt. Op een avond probeert de aangeschoten prins in de toren van Jacob binnen te dringen en Jacob moet hem wel ontvangen. Hij vraagt Jacob als een vader om raad in kwesties betreffende vrouwen. Zijn blik dwaalt nerveus door het vertrek, ongetwijfeld op zoek naar een van hen, naar haar over wie iedereen het hier heeft.

 

Er bevinden zich in de vesting soldaten van koninklijke eenheden die door de geconfedereerden gevangen zijn genomen en velen van hen dienen tegen hun zin. Een van hen is de kapitein van de Mirowska-garde, uit wiens eenheid de Moskals al drie officieren hebben gedood. Hij komt op een keer bij Jacob om advies, waarmee hij de aanzet geeft voor een nieuwe mode: vanaf dat moment komen velen aan Jacob raad vragen, als aan een wijze Jood-niet-Jood, als aan een niet helemaal gevestigde profeet wiens grote geheimzinnigheid nog versterkt wordt door zijn gevangenschap op zo’n vreemde plek. Deze wat gedrongen, blonde en uitermate beleefde kapitein vraagt Jacob in groot vertrouwen wat hij moet doen, want hij is nog jong en hij is bang voor de dood. Ze zitten op de stenen, naar elkaar toe gebogen, aan de noordkant van de toren, daar waar de soldaten gewoon zijn tegen de muur te urineren.

‘Vertelt u me eens, heer, moet ik vluchten naar Warschau, waar ik vandaan kom, en zo een deserteur en lafaard worden, of moet ik gaan vechten voor het vaderland en me daarvoor laten doden?’

De raad van Jacob is bijzonder concreet. De officier in kwestie moet naar de markt in Częstochowa gaan en kleine kostbaarheden kopen, zoals horloges, ringen, en aangezien het oorlog is, zal hij die heel goedkoop kunnen krijgen. En dat als verzekering achter de hand houden, voor het geval het de verkeerde kant op gaat.

‘De oorlog is een vermenging van jaarmarkt en nachtmerrie’, zegt Jacob Frank tegen hem. ‘Gooi al die futiliteiten overboord, koop je vrij uit de eerste linie, koop om, zodat je goed te eten heb, respecteer jezelf, zo zul je de dood kunnen afkopen. Het is beslist geen heldendaad om je te laten afslachten.’

Hij geeft de jonge officier een klopje op zijn schouders en die verbergt even zijn gezicht in de kraag van Jacob.

‘Ik ben zo bang, heer.’

 

Over het heengaan van Hare Edele Chana in februari 1770

en de plaats van haar eeuwige rust

 

‘Ik beschouw dit als iets buitenissigs’, zegt de prior. ‘In deze kwestie me verzetten durf ik niet, het is niet onze gevangene maar die van de heilige Kerk. Daar zij gedoopt is, zou ik me kunnen inzetten voor een plaats op het kerkhof in de stad voor deze vrouw, want hier begraven we geen wereldlijke mensen.’

De prior kijkt door het raam en ziet hoe voor de kapel geconfedereerden op leeftijd schermoefeningen doen. Het klooster doet nu eerder denken aan een garnizoen. Jakubowski legt een behoorlijk gevulde geldbuidel op tafel, zoals gewoonlijk.

Chana ligt voor de tweede dag in het officiersvertrek naast de toren. Iedereen vindt dat dit nu wel erg lang duurt; deze dagen heeft niemand rust, want iedereen weet dat de aarde haar nog niet heeft opgenomen. Jakubowski gaat al voor de zoveelste keer naar de prior met het verzoek om de overledene in de grot te mogen begraven, zoals voorheen, zoals al zo vele malen, zoals laatst toen de kleine Jakub was gestorven. Maar Chana is geen klein kind noch een onbetekenende neofiet. Zij is immers de echtgenote van Jacob Frank.

Chana is van kommer gestorven. Vorig jaar is ze bevallen van een dochtertje dat de naam Józefa Franciszka kreeg. Het kind was nog maar net gedoopt toen het stierf. Allereerst verloor Chana haar krachten als gevolg van onverklaarbare bloedingen die tot lang na de laatste bevalling aanhielden en maar niet wilden stoppen. Later kwamen daar nog koorts en een pijnlijke zwelling van haar botten bij. Zwierzchowska, die voor haar zorgde, zei dat het kwam door de kou die uit de stenen trok. Het donzen bed dat uit Warschau was gekomen hielp niet tegen deze kou. De vochtigheid was overal. Haar gewrichten zwollen zo dat Chana zich uiteindelijk niet meer kon bewegen. Daarna overleed de kleine Jakub. De kinderen werden in de grot begraven, zonder tussenkomst van een priester, heimelijk, maar na die twee sterfgevallen is Chana er niet meer bovenop gekomen. Jacob beval de Wołowski’s Awacza mee te nemen naar Warschau en de zieke Chana in Częstochowa naar een zonrijke plek te brengen. Pas daar was te zien hoe bleek en uitgemergeld ze was. Haar huid, die altijd de kleur van lichte olijven had gehad, was nu grauw en zag eruit alsof er een laagje as op lag. Een tijdlang hielp nog wel een extract uit wilgenbast die de meisjes op de velden in de omtrek verzamelden. Wilgen groeien daar op akkergrenzen in gelijkmatige rijen. De lichtgekleurde wilgentenen steken uit misvormde, robuuste stammen. ‘Wat een lelijke boom, die wilg,’ zei Chana, ‘zo uitgespreid, zo warrig, net een versleten, verminkte vrouw.’ En toch hielp die lelijke plant haar een tijdje. Vrouwen sneden de tenen en trokken er de bast af. Thuis werd die bast in water gekookt en het extract aan de zieke te drinken gegeven. Een van de paters paulijnen probeerde Chana te genezen door haar met wodka en honing in te smeren, maar ook zijn kuur hielp niet.

Nu is het koud en vochtig. De aarde ruikt onrustbarend, naar het graf. Vanaf de velden onder Częstochowa is de verre horizon te zien, als een enkele tussen hemel en aarde uitgehangen snaar waarop de wind voortdurend dezelfde monotone, sombere klank ten gehore brengt.

Niemand durft bij Jacob op bezoek te gaan. Ze staan opeengedrongen op de trap, bleek, de monden als zwarte streepjes, met van het voortdurend waken donker omrande ogen, niemand heeft sinds gisteren iets gegeten, de pannen zijn koud; zelfs de kinderen hebben er het zwijgen toe gedaan. Jakubowski heeft zijn wang tegen de muur van die vervloekte toren gedrukt. Hij wordt door een van de vrouwen door elkaar geschud, dus houdt hij zijn handen tegen zijn voorhoofd en begint te bidden, en onmiddellijk vallen alle anderen hem bij. Hij stelt zich voor dat zelfs als het gewelf van de hemel gebouwd zou zijn van dezelfde ruwe, vochtige steen, zijn gebed toch erdoorheen zou kunnen dringen, woord voor woord. Eerst zeggen ze het Onzevader op en daarna zingen ze het ‘Igadel’.

Alle ogen zijn op hem gericht, op Nachman-Piotr Jakubowski, zij weten dat de Heer alleen hem zou toestaan naar binnen te gaan. Dus opent Jakubowski de zware deur, die aan krakkemikkige scharnieren hangt. Hij voelt hoe de anderen tegen zijn schouder duwen om te kunnen zien wat zich daar binnen afspeelt. Ongetwijfeld verwachten ze een wonder te aanschouwen, de Heer die zich in wit gewaad boven de aarde verheft, met een levende en stralende Hare Edele in zijn armen. Jakubowski probeert een zucht te onderdrukken die veel weg heeft van een snik, maar hij weet dat hij zich moet beheersen, want wat hij nu ook doet, de anderen zullen het hem nadoen. Hij schuift de smalle ruimte die de halfgeopende deur laat binnen en doet de deur onmiddellijk weer achter zich dicht. De kaarsen zijn allang gedoofd, alleen een sterfkaars brandt nog. Hare Edele ligt nog als voorheen toen ze stierf; ze is niet uit de doden opgestaan, er is niets veranderd, behalve dat er nu geen twijfel meer over bestaat dat ze een lijk is. Haar onderkaak is omlaaggezakt en daardoor staat haar mond open, de oogleden zijn halfgesloten en de schittering van de kaars speelt op het gladde oppervlak van een oog, de huid van Hare Edele is grauw, wat donker.

Naast haar ligt Jacob, naakt, magertjes, hoekig, ook donker, hoewel de haren op zijn lichaam nu volkomen grijs zijn, warrig als bij een hond, zijn ogen zijn ingevallen. Zijn magere heupen raken aan het lichaam van Chana, een arm ligt op haar borst, alsof die haar omarmt. Jakubowski denkt even dat hij, Jacob, ook is gestorven en plotseling krijgt hij het warm, hij valt op zijn knieën voor het bed, hij voelt de dreun tegen de stenen vloer niet en hij kan zijn snikken niet meer inhouden.

‘Heb je echt geloofd dat we niet dood zouden gaan?’ vraagt Jacob hem terwijl hij van boven het lichaam van zijn echtgenote omhoogkomt. Hij kijkt naar Nachman, in zijn donkere ogen wordt het licht van de sterfkaars niet weerspiegeld, ze zijn als de ingang tot de grot. De vraag, waarop Jakubowski geen antwoord geeft, klinkt ironisch en provocerend. Jakubowski heeft zichzelf weer in de hand, hij haalt uit een koffer een fris overhemd alsook een wollen Turkse tuniek en begint Jacob aan te kleden.

 

De begrafenisstoet verlaat de volgende morgen voor dag en dauw de muren. Rond het middaguur zijn ze bij de Grot van Machpéla. De twee Wołowski’s, Pawłowski en Matuszewski dragen met moeite de kist de grot in.

 

RESTJES. DE STAAT VAN BELEG

 

Ik ga over de doden schrijven.

Allereerst ging zijn oudste zoon, kleine Jacob van zeven, door zijn vader geliefd en voorbestemd tot opvolger. Het was eind november en het had al gesneeuwd. In het klooster, dat veranderd was in een burcht, heersten koude en gebrek. In die tijd zat in de burcht al zijn nieuwe commandant, Kazimierz Pułaski, en aangezien hij met Jacob een goede verstandhouding had en zij elkaar vaak spraken, stemde hij in met een begrafenis in de grot. Wij hadden in de grot al een kleine graftombe, ver van de andere begraafplaatsen, en ieder van ons werd daar begraven, waarop wij niet van plan waren ons te laten voorstaan. We hadden de grot voor onszelf genomen, haar ontnomen aan de vleermuizen en de blinde zwaluwen, aangezien ze achter ons aan was gekomen vanuit het Land van Israël, zoals Jacob had ontdekt. En aangezien Adam en Eva, Abraham en Sara alsmede de patriarchen erin rustten, begonnen ook wij er onze doden in te begraven. De eerste was reb Eli, onze betaalmeester, daarna Jacobs kinderen en uiteindelijk Chanełe. Als we ooit al iets waardevols in Polen hebben gehad, dan was het wel deze grot, daar hebben we al onze schatten neergelegd, want ze was en is de deur tot betere werelden waar reeds op ons werd gewacht.

 

Het waren kwade dagen en ze waren door niets tegenover God te verklaren. In de herfst van 1769 maakten de geconfedereerden van Pułaski jacht op Awacza. En het hielp niet, zoals de commandant zelf had verkondigd, dat zij de dochter was van een Joodse magiër en dat ze haar beter met rust konden laten. Haar schone uiterlijk wekte algemene belangstelling. Op een keer zagen enkele hoge officieren haar en zij vroegen Jacob om een ontmoeting met zijn dochter. Daarna verklaarde een van hen dat zij alleen al omwille van haar schoonheid de Moeder Gods zou kunnen zijn, wat Jacob in hoge mate beviel. Gewoonlijk hield hij haar echter verborgen in de toren en als de soldaten aan het drinken waren, verbood hij haar zelfs voor haar natuurlijke behoefte de toren te verlaten. Maar er trad een kwade geest in deze geconfedereerde soldaten, een samenraapsel van overal vandaan dat vaak verveeld was door het opgesloten zitten in een burcht of aangeschoten door de aquavit die hier vanuit het stadje naar binnen werd gesmokkeld. Want zo gauw Awacza naar buiten kwam, werd haar onmiddellijk de weg versperd en werd ze aangesproken en soms was het onaangenaam als zo veel mannen zich aan een vrouw opdrongen die ook nog eens zo mooi en jong was. Zelf was ze verbaasd over de belangstelling die ze wekte, over die mengeling van fascinatie en vijandige begeerte. Een enkele maal bleef het niet bij fluiten en insinuaties: het kwam erop neer dat het hele garnizoen zich nergens anders meer mee bezig kon houden dan met de jacht op haar. Ook de voorspraak van de heer Pułaski zelf, die streng verboden had zich aan Ewa Frank op te dringen, hielp niet. Soldaten die gespeend zijn van bezigheden die bij hen passen en veroordeeld zijn tot wachten en onzeker zijn over wat er komen gaat, veranderen in een domme menigte die niet meer in de hand te houden is. Ik had er liever niet over geschreven of gesproken, maar de plicht van de waarheid noopt mij te vermelden dat toen het uiteindelijk zover was, Jacob, Wołowski en ik haar naar Warschau hebben gestuurd, van waar zij pas na de dood van haar moeder terugkeerde en waar zij tot het einde bij haar vader bleef. En die nacht, toen ze onheus was behandeld, droomde ze dat ze uit de toren bevrijd werd door een Duitser die in het wit was gekleed. Haar werd in die droom gezegd dat het de keizer was.

Deze jaren van beleg bleken zowel voor mij als voor ons allemaal moeilijk. Ik was het lot dankbaar dat ik als gezant vaak op en neer mocht reizen tussen de hoofdstad en Częstochowa, waardoor ik me minder terneergeslagen voelde dan Jacob, die na jaren van betrekkelijke vrijheid in het klooster steeds meer leed onder zijn gevangenschap. Bijna iedereen van ons had inderhaast zijn kwartieren verlaten en was naar Warschau teruggekeerd, wetende dat de burcht belegerd zou worden. De Wieluńskie Przedmieście raakte ontvolkt. Bij de Heer bleven alleen Jan Wołowski en Mateusz Matuszewski.

Jacob begon na de dood van Chana te kwakkelen en ik geef eerlijk toe dat ik dacht dat dit het einde was. Vaak heb ik me toen afgevraagd waarom Job had gezegd: ‘Zal ik in dit lichaam God aanschouwen’; dit vers uit Jesaja heeft me nooit met rust gelaten. Want aangezien het lichaam van de mens duurzaam noch volmaakt is, moet degene die het geschapen heeft zelf ook zwak en miserabel zijn. Dat was wat Job wilde zeggen. Zo dacht ik en de tijd zou weldra bevestigen dat ik het gelijk aan mijn kant had.

Dus lieten Wołowski, Matuszewski en ik eensgezind Marianna uit Warschau komen en daarna de vrouw van Ignacy, zodat Jacob aan hun borsten kon zuigen. Dat hielp altijd. Vandaar dat ik voortdurend dat beeld voor me heb, hoe tijdens de Russische belegering, als het geschut dreunde en de muren van de burcht afbrokkelden, als de beschoten grond schudde en de mensen stierven als vliegen, de Heer in het officiersvertrek bij de poort van zijn gevangenis aan een vrouwenborst zoog en op die manier de poreuze, armzalige wereld verbeterde.

 

In de zomer van 1772 was er niets meer om te verdedigen. Częstochowa was leeggeplunderd, de mensen waren uitgeput en hadden honger, het klooster lag te kwijnen, er was gebrek aan water en voedsel. Onze commandant Pułaski werd ervan beschuldigd samen te zweren tegen de koning en moest de burcht overgeven aan de Russische eenheden. Gebeden op 15 augustus, de dag van de Moeder Gods Koningin van Polen, hielpen niet. De broeders lagen kruiselings op de smerige vloer en wachtten op een wonder. ’s Avonds na de mis werden op de muren witte vlaggen gehangen en hielpen wij de broeders de kostbare schilderijen en vota op te bergen en hingen wij op de plaats van het allerheiligste schilderij een kopie. De Russen kwamen enkele dagen later naar binnen en lieten de broeders in het refectorium opsluiten; gedurende enkele dagen waren daarvandaan gebeden en gezang te horen. De prior wanhoopte dat voor het eerst in de geschiedenis het klooster zich in vreemde handen bevond en dat dit vast het einde van de wereld was.

De Russen ontstaken vele kampvuren op de binnenplaats van het klooster en dronken miswijn, en wat ze niet opdronken goten ze uit over de stenen, zodat die rood zagen als van bloed. Ze plunderden de bibliotheek en de schatkamer, ze vernielden het kruitmagazijn en veel van de bewapening. Ze bliezen de poort op. Vanaf de muren van het klooster was de rook te zien van naburige, door hen in brand gestoken dorpjes.

Maar tot mijn verbazing was Jacob door deze situatie in het geheel niet mistroostig. Integendeel zelfs, de chaos schonk hem meer kracht. De mêlee prikkelde hem. Hij zocht de Moskals op en sprak met hen en zij waren bang voor hem, want de dood van Chana had hem erg veranderd: hij was nu mager, hij had donker omrande ogen, zijn gelaatstrekken waren verscherpt en zijn haren waren grijs. Iemand die hem lang niet had gezien, zou zeggen dat hij een ander iemand was. Misschien een waanzinnige. Een bezetene. De waarheid is ook dat hij bij de Moskals opkwam voor de paters paulijnen en zij uit hun arrest in het refectorium werden vrijgelaten.

Enkele dagen later verscheen in het klooster generaal Bibikov6. Hij kwam te paard tot aan de deur van de kapel gereden en vanaf zijn paard verzekerde hij de prior dat hun onder Russisch beheer niets zou overkomen. Nog diezelfde avond gingen Jacob en ik de Russische generaal verzoeken om een speciale bevrijding uit de gevangenis. Ik dacht dat ik voor het vertalen naar het Russisch nodig zou zijn, maar zij spraken Duits. Bibikov was uitermate beleefd en reeds twee dagen later kreeg Jacob officieel toestemming het klooster te verlaten.

 

Jacob, onze Heer, zegt: ‘Iedereen die verlossing zoekt, moet drie dingen doen: van woonplaats veranderen, zijn naam veranderen en zijn daden veranderen.’

En zo hebben wij ook gedaan. We zijn andere mensen geworden en hebben Częstochowa verlaten, de helderste en tegelijk duisterste plaats van allemaal.



1 Documenta Judaeos […] Et Extradita (L.) – Documenten Met Betrekking Tot De Joden In Polen, Opgesteld Voor De Akten Van Het Rijksarchief En Door Hen Opnieuw Betrouwbaar Opgeschreven En Uitgegeven

2 Daät (Hebr.) – kennis

3 El Sjadai (Hebr.) – een van de namen van de God van Israël, meestal vertaald als de Almachtige of de Ontzagwekkende

4 Hajdamakken – paramilitaire groepen die gerekruteerd werden uit gevluchte boeren, voormalige Kozakken en leden van de lagere adel en al geweld plegend, plunderend en moordend in opstand kwamen tegen de Poolse adel op het Rechteroever-Oekraïens territorium

5 Pułaski – Kazimierz Pułaski (1745-1797), Pools edelman en vrijheidsstrijder, in Polen en later – net als Kosciuszko (zie aldaar) – deelnemer aan de Amerikaanse Vrijheidsoorlog

6 generaal Bibikov – Aleksandr Iljitsj Bibikov (1729-1774), Russisch staatsman en vrijmetselaar, stond aan het hoofd van de Russische strijdkrachten die de Confederatie van Bar (zie aldaar) neersloegen
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Jenta leest de paspoorten

 

Jenta ziet de paspoorten die aan de grens worden getoond. Een officier met handschoenen neemt ze voorzichtig aan en laat de reizigers achter in het rijtuig om ze in alle rust in het wachthuisje te lezen. De reizigers zwijgen.

 

Carl Emmerich Alexander baron Revicky von Revisnye – leest de gehandschoende officier halfluid – kamerheer van Hare Roomse, in Germanië, Hongarije en Tsjechië, Koninklijke Apostolische Edele, waarachtig gezant en bij het koninklijk hof in Polen geaccrediteerd minister, maakt bekend dat toonder dezes, dhr. Jozef Frank, koopman, tezamen met het hem vergezellende en uit achttien personen bestaande personeel, op twee brikken, van plan is zich voor zaken naar Brünn in Moravië te begeven, en daarom worden alle autoriteiten die daarover kunnen gaan opgeroepen vernoemde heer Jozef Frank en het hem vergezellende personeel uit achttien personen bestaande geen enkele hindernis in de weg te leggen bij het overschrijden van grenzen en hem in geval van nood passende hulp te verlenen. Gedaan te Warschau op 5 maart 1773.

 

Behalve dit Oostenrijkse paspoort is er nog een Pruisisch exemplaar en Jenta ziet dat zeer gedetailleerd; het is opgesteld in een mooi handschrift en met een groot zegel bekrachtigd:

 

Toonder dezes, koopman, dhr. Jozef Frank, hier vanuit Częstochowa gearriveerd, is na een verblijf van acht dagen te Warschau met achttien personen van zijn personeel, op twee brikken, via Częstochowa onderweg naar Moravië, voor zaken. Aangezien hier de lucht overal zuiver is en gezond, en er godzijdank geen spoor is van de pest …[

 

Jenta bekijkt aandachtig de Duitse formulering: ‘und von ansteckender Seuche ist gottlob nichts zu spüren …’

 

… worden alle militaire en civiele autoriteiten van dienst opgeroepen om vernoemde koopman samen met zijn mensen en rijtuigen zonder hindernis, na een voorheen evenwel gehouden onderzoek, de grens te laten passeren om zijn reis voort te zetten. Warschau 1 maart 1773. Gen. Benoit, van Zijne Koninklijke Hoogheid bij de Poolse Rzplita residerende gezant.

 

Jenta begrijpt hieruit dat achter deze paspoorten de enorme kosmos van een staatsapparaat schuilgaat, met zijn zonnestelsels, omloopbanen, satellieten, met het fenomeen van komeet en geheimzinnige zwaartekracht, nog niet zo lang geleden beschreven door Newton. Het is tegelijkertijd een opmerkzaam en waakzaam systeem, dat ondersteund wordt door honderden en duizenden ambtelijke kantoren en stapels papier, nog vermeerderd door middel van streling van de scherpe uiteinden van ganzenveren en van hand tot hand, van bureau naar bureau doorgegeven; vellen papier maken een luchtbeweging, die vergeleken met herfststormen mogelijk niet worden opgemerkt, maar die niettemin op wereldschaal van betekenis zijn. Ergens ver weg, in Afrika of in Alaska, kan het een orkaan veroorzaken. De staat is een volmaakte usurpator, een onverzoenlijke heerser, een voorgoed vastgestelde orde (zolang de eerstvolgende oorlog deze niet wegvaagt). Wie heeft de grens in deze kluwen van onkruid uitgestippeld? Wie verbiedt het haar te overschrijden? In wiens naam werkt die achterdochtige officier met de handschoenen en vanwaar die achterdocht? Met welk doel ontstaan die papieren die door postiljons en koeriers worden rondgebracht, door postkoetsen waarvan bij elke standplaats de vermoeide paarden worden gewisseld?

 

Jacobs stoet bestaat uit jonge mensen, er is niemand van de ouderen. Die zijn achtergebleven in Warschau en wachten daar terwijl ze hun nog maar pas aangevangen zaken behartigen. De jongere kinderen hebben ze naar de piaristen gestuurd, ze wonen nu in de Nieuwe Stad, gaan elke zondag naar de kerk. Anderen zijn na het scheren van hun baard opgegaan in de menigte in de modderige straten van de hoofdstad, soms is hun nog licht Jiddische accent te horen, maar ook dat verdwijnt, als sneeuw voor de zon.

Bedekt door bontmantels rijdt Jacob in de eerste koets, naast hem zit Awacza, die door haar vader al niet anders meer wordt aangesproken dan met Ewa. Ze heeft rode konen van de kou en haar vader fatsoeneert om de haverklap haar met bont afgezette plaid. Het meisje houdt op haar knieën de oude teef Rutka, die zo nu en dan weemoedig piept. Ze liet zich niet overhalen haar in Warschau achter te laten. Tegenover haar zit Jędrzej Jeruchim Dembowski, die nu de secretaris van de Heer is geworden, aangezien Jakubowski (samen met zijn vrouw) in Warschau de zorg heeft voor de zonen van de Heer. Naast Dembowski zit Mateusz Matuszewski. Ze zwijgen als de officier de paspoorten meeneemt. Te paard rijden mee de kok Kazimierz en twee hulpjes, Józef Nakulnicki en Franciszek Bodowski, en verder nog Ignacy Cesirajski, die Jacob nog in Częstochowa als persoonlijke hulp bijzonder in de smaak was gevallen.
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In de tweede koets zitten dicht opeen de vrouwen: Magda Golińska, die vroeger Jezierzańska heette, vriendin van Ewa Frank en een paar jaar ouder dan Awacza, een rijzige gestalte, zeker van zichzelf, als een zorgzame en toegewijde moeder, in haar paspoort staat dat ze is meegereisd als kamermeisje. Eveneens als kamermeisje reist Anusia Pawłowska mee, de dochter van Paweł Pawłowski, ooit Chaim uit Busk geheten, de broer van Nachman Jakubowski. Anusia is een knap meisje geworden. Als wasvrouwen fungeren Róża Michałowska en Teresa, de weduwe van Łabęcki. Zij worden vergezeld door Jan, Janek, Ignac en Jakub, die nog geen achternaam hebben geregeld, dus noteert de officier nauwgezet in de overeenkomstige rubrieken ‘Forisch’ en ‘Fuhrmann’. Jacob vergist zich voortdurend in hun voornamen en als hij het niet meer weet zegt hij tegen ieder van de jongens Herszełe.

Al vanaf Ostrava is te zien dat het een ander land is, netjes en proper. Verharde wegen en ondanks de modder zijn ze heel goed begaanbaar. Bij de hoofdwegen staan herbergen en die zijn helemaal niet Joods. Tijdens hun reis door Polen hadden ze Joodse etablissementen gemeden. Maar Moravië is een land van rechtgelovigen, in elk stadje is hier wel iemand van hen, hoewel ze anders zijn, meer gesloten, ze denken het hunne ervan en naar buiten toe zien ze eruit als ware christenen. Jeruchim Dembowski, tegen wie Jacob nu gekscherend ‘Jędruś’ zegt, haalt nieuwsgierig door het raam kijkend de woorden aan van een kabbalist, het vers uit Psalm 14:3: ‘Doch allen zwerven af, verdorven met elkaar! Geen mens handelt oprecht: geen enkele. Geen een’, dat dezelfde numerieke waarde heeft als de Hebreeuwse naam voor Moravië: Mehrin.

‘We moeten goed oppassen voor die Duitsertjes’, waarschuwt hij.

 

Ewa is teleurgesteld, ze had heel graag gewild dat haar broers mee waren gegaan, maar zij, kinderlijk en schuchter, broos als telgen die in een kelder zijn gegroeid, zijn bang voor hun vader en ook hun vader betoont hun meer strengheid dan liefde en ze lijken hem onafgebroken te irriteren. Het is waar dat ze alle twee niet erg knap zijn en weinig zelfverzekerd. Als de rossige en sproetige Roch straf krijgt, begint hij te drenzen en dan lopen zijn groenachtige, waterige ogen vol tranen, en zelfs die tranen hebben de kleur van water in een vijver. De stille en gesloten Józef heeft scherpe, vogelachtige trekken en mooie zwarte ogen, hij is altijd met zichzelf bezig, met het verzamelen van stokjes, stenen, klosjes waar garen op heeft gezeten, met de onbegrijpelijke bedrijvigheid van een ekster. Van die broer houdt Ewa als van haar eigen kind.

Als de officier hun uiteindelijk de paspoorten teruggeeft en het rijtuig in beweging komt, hangt Ewa naar buiten, kijkt naar de weg achter zich en begrijpt dat ze Polen nu voor altijd verlaat, dat ze hier nooit meer terug zal komen. Polen zal voor haar de gevangenis zijn op de Jasna Góra; ze was acht toen ze die voor het eerst zag, het officiersvertrek, eeuwig onvoldoende verwarmd, koud. Polen is ook het reizen naar Warschau, naar de Wołowski’s, bij wie ze in korte tijd pianoforte leerde spelen en haar onderwijzer haar met een houten liniaal op de handen sloeg. Ook zal ze zich de onverwachte dood van haar moeder herinneren, als een stomp tegen haar borst. Ze weet dat ze nooit meer deze weg terug zal gaan. De in een onzeker maartzonnetje door populieren omzoomde hoofdweg verandert in een herinnering.

‘Het belieft mejuffrouw Ewa het officiersvertrek te missen en ze verlangt ongetwijfeld naar Roch …’ zegt Matuszewski ironisch als hij haar trieste blik ziet.

Iedereen in het rijtuig giechelt, behalve haar vader. Aan zijn gezichtsuitdrukking is niet te zien wat hij denkt. Hij omarmt haar en verstopt haar hoofd onder zijn jas, als een puppy. Daar lukt het Ewa haar oeverloos stromende tranen te verbergen.

 

Ze komen aan in de buurt van Brünn in de avond van 23 maart 1773 en huren kamers in de herberg Zum blauen Löwen, maar er zijn slechts twee kamers beschikbaar, dus is het wat krap. De uit ‘Forischen’ en ‘Fuhrmannen’ bestaande eenheid slaapt zij aan zij op de grond, op in een stal uitgespreid stro. Dembowski heeft onder zijn hoofd het koffertje met geld en de documenten. Maar, en daar komen ze de volgende dag al achter, om zich voor langer in de stad te kunnen vestigen hebben ze een speciale vrijgeleide nodig. En daarom laten Jacob en Ewa zich naar Prossnitz vervoeren, naar hun neven Dobruška.

 

Over de familie Dobruška te Prossnitz

 

Ewa kijkt met grote ogen naar de kleding van de vrouwen hier, naar hun hondjes en rijtuigen. Ze ziet gelijkmatige rijen van in dit jaargetijde kale wijngaarden en schone, voor Pasen opgeruimde tuintjes. En voorbijgangers blijven staan bij het zien van hun rijtuig, de hoge muts van haar vader en haar met wolvenbont gevoerde wintermantel. De knokige, sterke hand van haar vader, die geen tegenspraak duldt, houdt haar stevig vast aan haar pols en trekt de gloednieuwe glacéhandschoen aan. Hij doet Ewa pijn, maar ze klaagt niet. Ze kan veel hebben.

Het huis van de Dobruška’s is bij allen in de stad heel goed bekend en iedereen wijst hun de weg. Het staat aan het marktplein, heeft één verdieping en beneden is een winkel met een groot raam. De gevel is pas gerestaureerd en nu zijn enkele lieden ervoor bezig met plaveien. Het rijtuig blijft staan, dichterbij kunnen ze niet komen, en de voerman is de gearriveerden snel gaan aankondigen. Even later worden op de eerste verdieping de gordijnen voor de vensters opzijgeschoven en kijken nieuwsgierige ogen van oudere en jongere huisbewoners naar de nieuwkomers.

Ze komen naar buiten om hen te verwelkomen. Ewa maakt een reverence tegenover tante Schöndel. Die drukt haar ontroerd tegen zich aan en Ewa ruikt de geur van haar jurk: licht, bloemig, als van poeder en vanille. Salomon oftewel Zalman heeft tranen in zijn ogen. Hij is erg oud geworden, kan nauwelijks lopen. Hij omhelst Jacob met zijn lange armen en klopt hem op zijn rug. O ja, Zalman is zwak en ziek, hij is vermagerd. Zijn gewoonlijk dikke buik is geslonken en op zijn gezicht zijn groeven verschenen. Eenentwintig jaar geleden op de bruiloft in Rohatyn zag hij er twee keer zo groot uit. Zijn vrouw Schöndel daarentegen bloeit als een appelboom in de lente. Wie zou van haar zeggen dat ze twaalf kinderen heeft gebaard? Ze heeft nog steeds een goed, vol en rond figuur. Ze is alleen wat grijs geworden, haar weelderige bos haar heeft ze omhooggekamd, het wordt bijeengehouden met zwarte opengewerkte haarspeldjes, die tegelijk een mutsje op zijn plek houden.

Schöndel kijkt ondanks de getoonde hartelijkheid wantrouwig naar haar neef, ze heeft zo veel over hem gehoord, ze weet niet wat ze van hem moet denken. Van nature denkt ze niet goed over mensen, te vaak vindt ze hen dom en lichtzinnig. Ze omhelst Awacza een beetje theatraal, iets te stevig, over vrouwen heeft ze altijd macht, waarbij ze haar bewondering uitspreekt voor haar op zijn Pools gevlochten haar. Schöndel is een mooie vrouw, goed gekleed, zeker van zichzelf en de kracht van de charme die ze om zich heen verspreidt. Nog even en in het hele huis zal alleen haar stem te horen zijn.

Ze neemt zonder veel omslag haar neef bij de hand en leidt hem naar de salon, waarvan de pracht en praal de gasten in verlegenheid brengen, want dertien jaar lang hebben ze mooie, luisterrijke dingen alleen in de kerk gezien. En hier is de houten vloer geboend, er liggen Turkse tapijten op, de wanden zijn geschilderd in zachte kleuren en hebben bloemmotieven, en daar staat een wit instrument met tanden van toetsen met daarvoor een kunstzinnig versierd krukje op drie pootjes die de poten van een dier imiteren. Gedrapeerde gordijnen voor de ramen, een sierlijke naaidoos met laatjes; de gasten kwamen aan op het moment dat ze met haar dochters aan het borduren was, vandaar dat er overal op de stoelen tamboereerramen liggen. Ze heeft vier dochters; die staan nu, de een naast de ander, te glimlachen, tevreden over zichzelf: de oudste, Blumele, is mooi, niet zo groot, vrolijk, dan heb je nog Sara, Gitla en de piepjonge Estera met haar pijpekrullen en rode blosjes op haar bleke gezicht, alsof iemand die erop heeft geschilderd. Allemaal dragen ze een bloemetjesjurk, maar elke jurk heeft een andere kleur. Ewa zou ook wel zo’n jurk willen hebben en zulke strikken in haar haar, in Warschau worden zulke jurken niet gedragen en ze voelt al hoe ze op die jurken, op die zachte kleuren en die strikken verliefd wordt. Uit Polen kent ze alleen dat schreeuwerige rood en amarant, dat Turks blauw, maar hier is alles anders: alsof overal water bij is gedaan, alsof allerlei kleuren van de wereld in melk zijn opgelost; ze heeft er niet eens woorden voor om dit licht grijzend rouge van de strikken in de haren te benoemen. Tante Schöndel stelt haar kinderen voor. Haar Jiddisch is een beetje anders dan dat van de nieuwkomers uit Polen. Na de meisjes komen achtereenvolgens de jongens.

Dit is Mosze, die bij het bericht over het bezoek van zijn beroemde oom speciaal uit Wenen hiernaartoe is gekomen. Hij is nauwelijks twee jaar ouder dan Awacza, hij is twintig, heeft een smal, beweeglijk gezicht en ongelijkmatige tanden, hij schrijft al wetenschappelijke verhandelingen, zowel in het Duits als in het Hebreeuws. Hij interesseert zich voor poëzie en literatuur alsook voor nieuwe filosofische stromingen. Hij lijkt iets te vrijpostig, te praatgraag, misschien ook een beetje te zeker van zichzelf, zoals zijn moeder. Er zijn van die mensen met wie je onmiddellijk een probleem hebt, want ze trekken jou te zeer naar zich toe en je mag hen zonder enige gegrondheid, terwijl je toch de zekerheid hebt dat dit alleen spel en schijn is. Dat is Mosze ten voeten uit. Als hij naar haar kijkt, wendt Ewa haar blik af en wordt rood, waardoor ze zich nog meer schaamt. Bij de begroeting maakt ze onhandig een reverence en wil hem geen hand geven, waarna de allesziende Schöndel veelbetekenend naar haar man kijkt en met haar blik allen te kennen geeft dat het meisje geen goede opvoeding heeft genoten. Ewa is al niet meer in staat de namen van de verschillende broers Dobruška te onthouden.

 

Schöndel Hirsch is in Breslau geboren, maar haar familie komt uit Rzeszów, zoals de familie van Jacob; Jacobs moeder en de vader van Schöndel waren zus en broer. Zij is nu zevenendertig, haar gezicht ziet er nog steeds fris en jong uit. De grote donkere ogen doen denken aan waterputten, het is niet duidelijk wat er zich op de bodem bevindt. Ze kijkt doordringend, argwanend, aandachtig. Het is moeilijk om van die blik af te komen. Ewa probeert haar blik af te wenden en zegt tegen zichzelf hoe anders dan haar eigen moeder tante Schöndel is. Haar moeder was goedgelovig en rechtlijnig, waardoor ze vaak weerloos en radeloos leek, zo herinnert ze zich haar, alsof alle krachten haar hadden verlaten en ze elke ochtend opnieuw ze als bosbessen in het bos traag en geduldig moest verzamelen. Deze vrouw heeft te veel kracht, terwijl ze met haar neef praat dekt ze onderwijl de tafel. Een dienstmeisje komt binnen met een mand met nog warme broodjes, zo van de bakker. Er is ook honing en er zijn klontjes donkere suiker die je met een speciaal tangetje in je koffie kunt laten vallen.

De eerste gesprekken dienen om elkaar eens goed te bekijken. De kinderen Dobruška, die nieuwsgierig en geamuseerd uit het hele huis hiernaartoe zijn komen rennen, kijken naar Ewa Frank, naar die onbekende nicht van hen en die vreemde oom met het pokdalige, donkere gezicht. Ewa draagt een nog in Warschau gekochte jurk, in een ‘reiskleur’, de kleur van tabak, hij staat niet echt gekleed. Het stiksel van haar ene rijgschoen is geknapt, nu probeert ze die met de neus van de andere schoen te verhullen. Van haar volle gezicht verdwijnt de rode kleur geen moment. Van onder haar hoed (te bedenken dat hij in Warschau heel modieus leek!) komen haarlokken tevoorschijn.

Jacob gedraagt zich van begin af aan luidruchtig en direct, alsof er op het moment dat hij het rijtuig verliet een verandering in hem heeft plaatsgevonden en hij op zijn terneergeslagen, vermoeide gezicht een joviaal masker heeft gezet. Zijn terneergeslagenheid verdwijnt, enkele slokken ganzenbouillon spoelen die weg, de aanstekelijke lach van Schöndel verwarmt, de kersenlikeur lost op. Ten slotte valt het exotische woord: Częstochowa, en Jacob begint te vertellen, typisch Jacob, gesticulerend en grimassen trekkend. Hij scheldt in het Pools, hij scheldt in het Jiddisch, de kinderen raken hierdoor in verwarring, maar een blik op hun moeder stelt hen gerust: Schöndel sluit haar oogleden half alsof ze wil zeggen: hij mag dat.

Ze zitten in de salon aan een klein rond tafeltje en drinken koffie uit minuscule kopjes. Ewa luistert niet naar de verhalen van haar vader.

Als ze de suiker wil pakken (bij de koffie is die sneeuwwit, in grote kristallen) ziet ze op de suikerpot de afbeelding van een havenstad met karakteristieke kranen om goederen te lossen. En het kopje heeft een witte en gladde binnenkant, terwijl het randje versierd is met een verfijnd gouden streepje. Als je dit met je mond aanraakt, krijg je de indruk dat dat streepje ergens naar smaakt, het lijkt op vanille.

De klok tikt, deze nieuwe klank deelt de tijd in stukjes, alles lijkt als het ware geijkt, in hokjes. Zuiver, ordelijk en zinvol.

Na het middagmaal blijft haar vader met oom Zalman en tante Schöndel achter en gebieden zij Ewa naar de kinderkamer te gaan, waar de jongsten, Gitla en Estera, haar hun dagboeken laten zien, waar de gasten die hun huis bezoeken wat in schrijven. Zij moet er ook iets in zetten. Ze is doodsbang.

‘Mag het in het Pools?’ vraagt ze.

Ze kijkt het dagboek door en ziet dat alle teksten in het Duits zijn, dat zij nauwelijks beheerst. Uiteindelijk schrijft Magda Golińska er iets voor haar in, in een mooi handschrift en in het Pools. Ewa mag er rozen met doornen bij tekenen, zoals ze dat ook samen deden in Częstochowa. Het zijn de enige bloemen die ze kan tekenen.

In de salon praten de volwassenen luid en je kunt van tijd tot tijd hun lachsalvo’s en uitroepen van verbazing horen. Vervolgens dempen ze hun stem tot gefluister. De dienstmeisjes brengen koffie en fruit. Ergens vanuit het huis komt de geur van gebraden vlees. Jędrzej Dembowski loopt het hele huis door, kijkt in elke hoek. Hij kijkt in de kamer van de meisjes, samen met hem stroomt de bittere en intense geur van tabak naar binnen.

‘Hier hebben de jongedames zich verstopt …’ zegt hij en zijn rokerige gestalte verdwijnt.

Ewa, die in een diepe fauteuil met een kwast van het gordijn zit te spelen, hoort vanuit de salon de stem van haar vader, die levendig vertelt hoe hij door de Russen is bevrijd. Ze hoort hoe hij de gebeurtenissen kleurrijker voorstelt dan ze waren, misschien liegt hij zelfs. In zijn relaas ziet alles er dramatisch uit en wordt hijzelf een held: een aanval, schoten, stervende houwdegens, bloed, broeders die onder het puin worden bedolven. In werkelijkheid zag het er allemaal veel minder spectaculair uit. Haar vader vertelde zelf dat het garnizoen zich zonder strijd had overgegeven. Dat er witte vlaggen aan de muren waren opgehangen. Wapens werden op grote stapels gegooid. Het regende toen en de stapels pistolen, sabels en musketten zagen eruit als hopen oud ijzer. De confederalen werden in colonnes van vier rijen opgesteld en weggeleid. De Russen begonnen systematisch te plunderen.

Wołowski en Jakubowski spraken in naam van Jacob met generaal Bibikov. Die beval na een kort overleg met een bepaalde officier een geschrift voor Jacob op te stellen met de mededeling dat hij vrij was.

Toen ze met hun allen in een huurrijtuig naar Warschau onderweg waren, werden ze een paar keer door verschillende patrouilles gecontroleerd: zowel door overlevende confederalen als door Russische. Ze lazen het geschrift en keken argwanend naar het mooie meisje dat tussen de twee vreemde mannen in zat. Eén keer werden ze aangehouden door haveloze struikrovers en toen had Jan Wołowski in de lucht geschoten en waren die rovers ervandoor gegaan. In de buurt van Warschau weken zij van de weg af en na de broeders van een klooster rijkelijk te hebben betaald, lieten ze daar Ewa achter, omdat ze tijdens hun verdere tocht door dit plotseling wild geworden land met haar geen risico wilden lopen. Zij moest daar wachten op de terugkeer van haar vader. Terwijl hij afscheid van haar nam, kuste hij haar op de mond en zei hij dat zij het belangrijkste was wat hij had.

Nu vertelt haar vader over de moeite die ze hebben moeten doen om paspoorten te krijgen. En ook is de stem van tante Schöndel te horen, die vol ongeloof uitschreeuwt: ‘Wilde jij naar het Ottomaanse Rijk?!’

Ewa hoort niet wat haar vader hierop antwoordt. En weer is haar tante aan het woord: ‘Maar het Ottomaanse Rijk is nu toch de vijand van zowel Polen als Oostenrijk als Rusland. Er komt oorlog.’

Ewa valt in haar fauteuil in slaap.

 

Over het nieuwe leven in Brünn en het tikken van klokken

 

Enkele dagen later huren ze van de raad Ignatsch Pietsch een huis in een voorstad van Brünn. Jacob Frank moet hem zijn paspoorten laten zien en bij de gemeente een geschrift deponeren dat verklaart dat hij afkomstig is uit Smyrna, nu uit Polen komt en zich, inmiddels moe van het handeldrijven, met zijn dochter Ewa voorgoed in Brünn wil vestigen. Alsmede dat hij over de daarvoor noodzakelijke, uit de handel afkomstige middelen beschikt.

Als zij wekenlang hun spullen uitpakken, als ze hun bedden opmaken en hun witgoed in de kasten op de planken leggen, ritselen boven hun hoofden de vellen papier, de rondgaande geschriften, de verslagen en aangiften, flapperen de notities, is het een komen en gaan van rapporten. Zo geeft het hoofd van het district Prossnitz, ene Von Zollern, in een geschrift uiting aan zijn twijfel of aan deze groep mensen wel toestemming moet worden verleend om zich in Brünn te vestigen, omdat het hem verdacht voorkomt dat een neofiet, zo is hem ter ore gekomen, zich een zo groot aantal bedienden kan veroorloven. Personeel dat ook nog eens bestaat uit louter neofieten. En hoewel Zijne Keizerlijke Hoogheid de nadruk legt op tolerantie, vreest Von Zollern niettemin het aanvaarden van de verantwoordelijkheid en had hij liever gezien dat de hierboven vernoemde zich elders zou vestigen, totdat een definitieve beslissing afkomt van het Keizerlijk-Koninklijk Bestuur der Provinciën.

Daarop antwoorden zij dat met het oog op de oorlogstoestand in Polen een beslissing over de zaak van de nieuwkomers genomen zou moeten worden door het militaire gezag, zonder welks toestemming, overeenkomstig een verordening van het hof van 26 juli 1772, aan personen van Poolse afkomst geen verblijf in dit land kan worden toegestaan. Waarop een geschrift van het militaire commando wordt ontvangen, waarin staat dat zij nochtans niet vallen onder de militaire maar onder de civiele jurisdictie en daarom wordt dat laatste gezag gezien als gerechtigd om een beslissing in deze materie te nemen, het civiele gezag op zijn beurt meldt zich bij het hoofd van het district met het verzoek om informatie over de persoon van Jozef Frank, het doel van diens reis, zijn middelen van bestaan alsmede nadere bijzonderheden over de schijnbaar door hem gedreven handel.

Als uitvloeisel van officiële en officieuze inspanningen van geheim agenten bericht het hoofd van het district dat:
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… deze Frank heeft verklaard, dat hij in het Koninkrijk Polen, dertig mijl van Czerniowce, waar volkeren van het Russisch Imperium wonen, eigen have en goed bezit in gehoornd vee, waarin hij uitgebreid handelt, maar dat hij als gevolg van de huidige omstandigheden en de oorlogsonrust in Polen, vrezend voor zijn leven en dat van zijn gezin, van plan is zich hiervan te ontdoen. Dat hij daarenboven te Smyrna goederen bezit waarvan hij elke drie jaar inkomsten heeft, en daarom niet van zins is in het Moravische Brünn handel te drijven, maar uitsluitend te zullen leven van deze inkomsten. Wat echter het gedrag, de handel en wandel, het karakter en de relaties in het leven van voornoemde Frank betreft, is er na het meest zorgvuldige, met grote omzichtigheid en inspanning gevoerde onderzoek van de kant van de Districtsambtenarij niets gebleken dat op enigerlei wijze een schaduw op voornoemde Frank zou kunnen werpen. Deze Frank wordt namelijk gekenmerkt door een correcte conduite, leeft van eigen inkomsten en contanten en heeft geen schulden.

 

Aanvankelijk wonen ze zoals gezegd in een voorstad, op de prachtige groene heuvels bij Vinohrady. Na een jaar verhuizen ze naar de Kleine Neugasse en daarna naar de Petersburger Gasse, waar ze dankzij de hulp van Zalman Dobruška en nog anderen voor twaalf jaar een huis huren op nummer 4.

Het van een van de plaatselijke raadsheren gehuurde huis staat vlak bij de kathedraal op een heuvel en van daaruit is heel Brünn te zien. De binnenplaats is niet al te groot, goed onderhouden en begroeid met klissen.

Ewa krijgt de mooiste kamer, een met vier ramen, licht en met een heleboel schilderijen aan de muur die genretaferelen met herderinnetjes voorstellen. Er staat een vrij hoog bed met een baldakijn, wat niet erg comfortabel is. In een kast hangen haar jurken. In Ewa’s kamer slaapt Magda Golińska, die voor geen goud terug wil naar haar echtgenoot, op de grond, totdat er eindelijk een bed voor haar wordt gekocht. Dat is niet nodig, want als het koud is, slapen ze sowieso samen in één bed, dicht tegen elkaar, maar alleen als haar vader het niet ziet, als hij reeds slaapt en zijn gesnurk door de kamers klinkt.

Jacob klaagt er namelijk over dat hij niet kan slapen.

‘Haal dat tikding weg!’ schreeuwt hij en hij laat de klok die hem eerst zo fascineerde naar beneden brengen. De klok komt ergens uit Duitsland, hij is helemaal van hout, met een vogeltje dat elk heel uur met zo’n gekraak naar buiten springt dat het lijkt alsof er daarnaast een kartets tot ontploffing wordt gebracht, alsof ze nog steeds in het belegerde Częstochowa zijn. Bovendien is het een lelijk vogeltje, het doet eerder denken aan een rat. Jacob wordt midden in de nacht wakker en loopt door het huis. Soms komt hij ook de kamer van Awacza binnen, maar hij ziet dat Magda bij haar ligt en wordt op de een of andere manier nog bozer en prikkelbaarder. Ten slotte wordt de klok aan iemand cadeau gedaan.

In de zomer gaat Ewa naar tante Schöndel voor lessen in goede manieren en leert zij spelen op de moderne fortepiano die Zalman uit Wenen heeft laten komen. Ze leert ook Frans, is goedleers en weet zich al vrij snel redelijk te redden in een conversatie. Met haar eigen mensen spreekt ze Pools, haar vader heeft iedereen verboden Jiddisch te spreken. Nu moet ze echter met haar neven Duits spreken; ze heeft bij haar tante een onderwijzer, dezelfde die de jonge meisjes lesgeeft. Ewa schaamt zich ervoor dat ze met van die kleintjes les krijgt. Ze leert heel ijverig, maar ze zal de jonge meisjes Dobruška waarschijnlijk niet meer inhalen. Soms schuift ze ook aan bij de lessen van de huisrabbijn, die de Hebreeuwse educatie van de kinderen, zowel de meisjes als de jongens, voor zijn rekening neemt. Het is een oude man, Salomon Gerlst, familie van niemand minder dan Jonathan Eibeschütz, die in Prossnitz is geboren en wiens verre familie hier nog steeds woont. Hij houdt zich voornamelijk bezig met de twee jongens, Emanuel en Dawid, die hun bar mitswa al achter de rug hebben en nu de heilige boeken van de rechtgelovigen beginnen te bestuderen.
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Eens in de maand komt de kleermaker en bestelt tante geleidelijk voor Awacza een nieuwe garderobe: lichte zomerjurken in gedekte kleuren, korte joppers die het decolleté onthullen, hoeden die zo met strikken en bloemen zijn belegd dat ze aan poppengraven doen denken. Bij de schoenmaker bestelt ze schoentjes van zijden materiaal, die zo zacht zijn dat je aarzelt ermee de bestofte straten van Brünn op te gaan. In haar nieuwe kleren verandert Ewa in een vrouw van de wereld en haar vader knijpt van tevredenheid zijn ogen tot spleetjes als hij naar haar kijkt, en ook laat hij haar nog Duits spreken, om het even wat. Ewa reciteert Duitse poëzie. Dan klakt hij tevreden met zijn tong.

‘Om zo’n kind heb ik gevraagd, zo’n dochter, zo’n koningin.’

Ewa houdt ervan haar vader te behagen, dan pas behaagt ze ook zichzelf. Maar ze houdt er niet van als haar vader haar aanraakt. Ze ontwijkt hem, alsof ze ergens druk mee is, en ze loopt van hem weg, maar altijd is ze bang dat hij haar bij zich zal roepen en dan zal ze terug moeten. Ze is liever in Prossnitz bij haar oom en tante. Zij en Anusia Pawłowska doen daar dan hetzelfde als hun nichtjes: ze leren om een dame te zijn.

In de tuin van de Dobruška’s zijn de vruchten aan de kleine appelbomen al ontsproten; het gras groeit weelderig, er zijn al paadjes in uitgelopen. Het heeft niet lang geleden geregend en de lucht is nu helder, donkergroen, een en al geur. De regen heeft kleine krassen gemaakt op het pad, de druppels drogen nu op de houten bank die Schöndel daar pas heeft laten neerzetten. De laatste tijd is ze daar te vinden met een boek. ’s Zomers zit Ewa vaak op de bank en probeert er de Franse romans te lezen waarvan haar tante een hele kast vol heeft die met een sleuteltje op slot kan.

Zalman Dobruška bekijkt zijn dochters vanuit het geopende raam, als hij bezig is met zijn rekeningen. De laatste tijd gaat hij niet meer naar zijn tabakszaak, de zomerse lucht bezorgt hem astma-aanvallen. Hij heeft moeite met ademen, hij moet uitkijken. Hij weet al dat hij niet lang meer te leven heeft. Hij heeft besloten dat hij zijn zaken over zal doen aan zijn oudste zoon, Carl. In de familie Dobruška duurt de eeuwige discussie over de doop voort. Zalman en nog een paar oudste zonen verzetten zich tegen dit idee, maar Schöndel steunt de kinderen die tot een dergelijke stap willen besluiten. Carl is onlangs gedoopt, samen met zijn vrouw en hun kleine kind. De handel in tabak wordt een christelijke handel. Tabak wordt christelijk.

 

Over Mosze Dobruška en het feestmaal van Leviathan

 

Mosze was er twintig jaar geleden al bij tijdens de bruiloft in Rohatyn, alleen kan hij dat natuurlijk niet weten. Jenta raakte hem aan door de buik van de piepjonge, van de paardenmest op de binnenplaats walgende Schöndel. Jenta, die zich soms ook ophoudt in de tuin van de Dobruška’s in Prossnitz, herkent hem, ja, hij is het, dat onzekere, halfslachtige wezen, dat geleiachtige bolletje potentie, dat bestaan dat is en tegelijk niet is; voor de beschrijving daarvan is nog geen taal verzonnen en nog geen enkele Newton heeft zich laten verleiden er een passende theorie voor te bedenken. Maar Jenta ziet van waar zij is zowel zijn begin als zijn einde. Het is niet goed te veel te weten.

In Warschau, in de keuken aan de Leszno, kneden de knokige vingers van Chaja, nu Marianna Lanckorońska, voor hem een poppetje van brood. Het duurt lang, want de broodmassa brokkelt af en breekt voortdurend, het beeldje krijgt vreemde gedaantes en valt uiteen. Later blijkt dat het geheel anders is dan alle andere.

Mosze studeert rechten, maar hij interesseert zich meer voor theater en literatuur, de Weense wijnhuizen zijn ongetwijfeld een betere plek om het leven te bestuderen, zegt hij tegen zijn moeder. Hij zou dat niet tegen zijn zieke vader hebben durven zeggen. Zijn moeder houdt zielsveel van hem en ze vindt hem een waar genie. Haar moederlijke blik ziet in hem een uitermate knappe jongeling. Nou ja, niemand die de twintig nog niet is gepasseerd kun je een bepaalde charme ontzeggen, zo ook niet Mosze: hij is vrij fors en rank tegelijk. Als hij uit Wenen aankomt, ontdoet hij zich van zijn gepoederde pruik en loopt blootshoofds. Dan draagt hij zijn donkere, golvende haren bijeengebonden in een soldatenvlecht. Eigenlijk lijkt hij op zijn moeder, hij heeft haar hoge voorhoofd en volle lippen en net als zij is hij luidruchtig en praatziek. Hij kleedt zich elegant, op zijn Weens: hij schrijdt. Zijn hoge laarzen van dun leer en met verzilverde gespen accentueren zijn lange, slanke kuiten.

Ewa is te weten gekomen dat Mosze in Wenen een verloofde heeft, Elke, de stiefdochter van de rijke industrieel Joachim von Popper, een in de adelstand verheven neofiet. Jaja, de voorbereidingen voor een huwelijk zijn in volle gang. Zijn vader zou hem graag getrouwd zien, zodat Mosze met zijn broers in alle rust datgene zou kunnen continueren wat hem het beste lijkt: de handel in tabak. Maar Mosze leert nu juist ook de vreemde en diepe broekzak van deze wereld kennen, waaruit je voortdurend geld kunt halen: de beurs. En hij weet, net als zijn moeder, dat er belangrijker zaken zijn dan de handel in tabak.
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Mosze neemt zijn vrienden – jonge mensen uit de rijke huizen – mee naar huis; dan zet zijn moeder de ramen naar de tuin open en stoft de tuinmeubels af, schuift het klavechord naar het midden van de kamer, zodat het in het hele huis en in de tuin te horen is. Zijn zussen trekken hun beste jurken aan. Die jonge vrienden – dichters, filosofen en God mag weten wie nog meer (Zalman noemt hen ‘windbuilen’) – zijn open en moderne mensen; geen van hen stoort zich aan de grote baard van Zalman en zijn vreemde accent. Ze verkeren als het ware in een voortdurende roes, een lichte opwinding, ze zijn verrukt over zichzelf, over hun eigen gedichten, die bol staan van de allegorieën en abstracties.

Als zijn moeder hen roept voor het avondmaal staat Mosze juist in het midden van de salon.

‘Hebben jullie het gehoord? Kom, laat ons Leviathan verorberen!’ roept hij uit. De jongelui komen van hun plaats en glijdend over de geboende vloeren haasten ze zich om de beste plaatsen aan tafel in te nemen.

Mosze roept: ‘Op het Messiaanse feestmaal zal Israël Leviathan verorberen! Weliswaar legt Maimonides dit filosofisch en nogal hoogdravend uit, maar waarom zouden wij de geloofsovertuigingen minachten van simpele mensen die hun hele leven honger hebben geleden?’

Mosze zit in het midden aan de lange tafel en houdt niet op met peroreren: ‘Ja, het volk van Israël verorbert Leviathan! Het grote, reusachtige lijf van het monster blijkt smakelijk en verfijnd als, als, als …’

‘… als het vlees van maagdelijke kwartels’, vult een van zijn vrienden aan.

‘Of van doorzichtige vliegende vissen’, gaat Mosze verder. ‘Het volk zal net zo lang Leviathan verslinden tot het zijn eeuwenlange honger heeft gestild. Het grote schransen vangt aan, een onvergetelijk feestmaal. De wind zal de witte tafellakens doen flapperen en de botten zullen wij onder tafel werpen voor de honden, die ook gebaat zullen zijn bij deze verlossing …’

Er weerklinkt een zwak applaus, want de handen zijn in de weer met het op de borden laden van het voedsel. Tot diep in de nacht komt er muziek en gelach uit het huis van de Dobruška’s als de jongeren zich amuseren met moderne Franse gezelschapsspelen. Schöndel leunt met gekruiste armen tegen de deurpost en kijkt vol trots naar haar zoon. Ze kan fier op hem zijn en dat is ze ongetwijfeld ook: in 1773 heeft hij niet minder dan drie eigen verhandelingen gepubliceerd, twee in het Duits en een in het Hebreeuws. Alle drie over literatuur.

 

Na de begrafenis van Zalman, die begin april 1774 heeft plaatsgevonden, vroeg Mosze tijdens het begrafenismaal om een gesprek met zijn oom Jacob Frank. Ze gaan in de glazen veranda zitten, waar Schöndel in de winter haar bloemen houdt; nu staan daar nog altijd hoge ficussen, palmen en oleanders.

Mosze lijkt Jacob te bewonderen en tegelijk mag hij hem niet. Vaak benadert hij mensen op die manier: extreem en ambivalent. Hij kijkt hem steels aan en hij ergert zich aan de manieren van de simpele, waar zijn oom zich op laat voorstaan, hij ergert zich aan zijn bonte en theatrale Turkse kledij. Hij bewondert hem daarentegen om zijn onverklaarbare, door niets vertroebelde zelfverzekerdheid; nog niet eerder heeft hij die bij iemand gezien. Hij betrapt zich erop dat hij respect voor deze man heeft en zelfs dat hij bang voor hem is. En juist daarom voelt hij zich tot hem aangetrokken.

‘Ik wil dat je mijn getuige wordt op m’n huwelijk, oom. Ik wil dat je me vergezelt bij mijn doop.’

‘Ik kan het wel waarderen dat je me op een begrafenismaal uitnodigt voor een huwelijk’, zegt Jacob.

‘Mijn vader zou dat ook hebben kunnen waarderen. Hij was er altijd voor om recht op je doel af te gaan.’

Door het raam, zoals de mensen hen kunnen zien, lijkt het of ze pijp rokend een gesprek voeren over de gestorven Zalman. Hun lichamen zijn ontspannen, Jacob heeft zijn benen voor zich uitgestrekt en laat in gedachten verzonken rookwolkjes ontsnappen.

‘Het komt erop neer’, zegt Mosze Dobruška, ‘dat Mozes en zijn constitutie bedriegerij zijn. Mozes zelf kende de waarheid, maar hij heeft deze voor zijn mensen verborgen gehouden. Waarom? Waarschijnlijk om macht over hen te kunnen uitoefenen. Hij bouwde met andere woorden zo’n grote leugen op dat die waarschijnlijk werd. Miljoenen mensen geloven in die leugen, beroepen zich erop en leven ernaar.’ Mosze houdt een soort betoog, hij kijkt zijn oom niet eens aan. ‘Hoe is het om je te realiseren dat je in een volkomen illusie hebt geleefd? Het is alsof iemand tegen een kind over rood zegt dat het groen is en over geel dat het roze is, over een boom dat het een tulp is …’

Dobruška verliest zich in het opsommen van vergelijkingen, beschrijft met zijn hand een cirkel en spreekt verder: ‘Anders gezegd, de wereld als bedrieglijke leugen, als gespeeld theater. Terwijl Mozes de grootste kans had; hij had het verbannen volk, het door de woestijn dolende volk, naar het ware licht kunnen leiden, maar hij gaf er de voorkeur aan het te bedriegen en de door hemzelf verzonnen geboden en wetten voor te stellen alsof die van God kwamen. Dit geheim heeft hij diep weggeborgen en er zouden eeuwen voor nodig zijn alvorens wij de waarheid zouden leren kennen.’

Mosze laat zich plotseling van zijn stoel glijden en knielt voor Jacob, hij legt het hoofd in diens schoot.

‘Jij, Jacob, jij bent degene die ons dat zo hardnekkig bewust maakt. Jij hebt die opdracht op je genomen en ik bewonder je daarom.’

Jacob lijkt niet verrast, hij pakt met beide handen het hoofd van de jonge Dobruška vast en iemand die hen nu door de ruit ziet, zal denken dat een oom de zoon troost na de dood van diens vader, en dat biedt een ontroerende aanblik.

‘Weet je, oom, Mozes is overal de schuld van, hij heeft ons, Joden, en niet alleen ons, veroordeeld tot allerlei ellende, nederlagen, plagen en leed en heeft vervolgens zijn volk in de steek gelaten …’

‘Hij is overgestapt naar een andere religie …’ brengt Jacob in en Dobruška keert terug naar zijn fauteuil, schuift deze echter zo dicht naar zijn oom dat ze elkaars gezicht kunnen aanraken.

‘Zeg eens, heb ik gelijk? Jezus probeerde ons te redden en hij was bijna zover, maar zijn idee werd verkeerd voorgesteld, net als de idee van Mohammed.’

Jacob zegt: ‘De wetten van Mozes zijn een last en een aanslag op het volk, maar het goddelijk onderricht is volmaakt. Geen enkel mens noch enig ander schepsel heeft het geluk gehad ze te aanhoren, maar wij vertrouwen erop dat we ze te horen krijgen. Dat weet je toch?’

Mosze Dobruška knikt driftig.

‘De hele waarheid is in de filosofie van de Verlichting, in de kennis die wij ons eigen kunnen maken, zij zal ons uit deze armoede bevrijden …’

Schöndel maakt zich ongerust over wat ze door het glas van de veranda ziet, een ogenblik aarzelt ze en vervolgens klopt ze gedecideerd aan en opent de deur om hun te zeggen dat een bescheiden maal reeds is opgediend.

 

Over het huis naast de kathedraal en de aanvoer van jongedames

 

Al meteen het eerste jaar beginnen er gasten naar de woning in de Petersburger Gasse te komen en raakt het huis vol met mensen. Het achterhuis en de zijvleugels zijn bezet en zij die er niet meer in kunnen huren woningen in de huizen van de burgerij; de slaperige stad Brünn krijgt een nieuw elan, want bijna alle gasten zijn jongelui. Aangezien het onderwijs alleen ’s ochtends plaatsvindt, is er gedurende de rest van de dag niets te doen, dus organiseert de Heer exercities en vanaf dat moment is de binnenplaats een en al veeltalig geroezemoes als tegelijkertijd jongens uit Polen, het Ottomaanse Rijk, alsook Bohemen en Moravië, die ‘Duitsertjes’, zoals Jacob hen noemt, oefenen in marcheren. Het hof in Brünn geeft handenvol geld uit en bestelt voor iedereen een uniform en als ze eenmaal die uniformen dragen, verdeelt de Heer zijn kleine leger over vaandels. Op de tafel liggen de patronen van uniformen uitgespreid, wimpels en plattegronden van de opstelling der eenheden. Elke ochtend begint de Heer op dezelfde manier. Hij gaat op het balkon staan en leunend over de stenen balustrade spreekt hij degenen toe die aan het oefenen zijn: ‘Wie geen acht zal slaan op mijn woorden, kan onder geen beding aan mijn hof blijven. Wie hier zal vloeken, zal onmiddellijk van alles worden buitengesloten. En als iemand zal zeggen dat waar ik naar streef slecht is of onnuttig, zal ook hij worden buitengesloten.’

En soms voegt hij er wat zachter aan toe: ‘Ooit ging ik verwoesten, ontwortelen en nu maak ik stekjes en bouw ik. Ik wil jullie koninklijke gewoontes leren, want jullie hoofden zijn bestemd om kronen te dragen.’

Elke maand ontvangt hij tientallen pelgrims aan zijn hof. Sommigen komen om Jacob een bezoek te brengen, anderen, de jongeren, willen langer blijven. Het is een eer voor jongedames en vrijgezellen: een jaar doorbrengen in dienst bij de Heer. Ze hebben geld bij zich, dat ze meteen bij de intendant deponeren.

Het huis in de Petersburger Gasse is solide, heeft twee verdiepingen. Een zware houten poort sluit de ingang naar de binnenplaats af, waar zich een stal, het koetshuis, de houtopslag en de keuken bevinden. Aan de kant van de Petersburger Gasse, die rechtstreeks naar de Petrus-en-Pauluskathedraal leidt, zijn de kamers het mooist, hoewel ze in de schaduw liggen van de reusachtige kerk, en in die op de eerste verdieping wonen de Heer en Hare Edele Ewa, maar ook Roch en Józef als die uit Warschau overkomen. Hier zijn tevens de kamers voor de belangrijkere nieuwkomers, voor de belangrijke broers en zussen. Als de oudere broers, zoals de Wołowski’s, Jakubowski, de Dembowski’s of de Łabęcki’s, in Brünn te gast zijn, overnachten ze hier. Op het einde van de linkervleugel heeft de Heer zijn werkkamer, waarin hij zijn gasten ontvangt. Vreemden worden beneden ontvangen, meteen bij de binnenplaats. Er is hier ook een grote zaal, de vorige eigenaar organiseerde er bals, nu is het de plaats voor ontmoetingen en studie. Vanaf de binnenplaats kom je in de Kindergarten, waar de jongste kinderen onderricht krijgen. De Heer heeft niet graag zuigelingen in zijn buurt. Daarom wordt elke vrouw die bevalt voor een tijdje uit het hof geplaatst en keert zij terug naar Polen, naar haar familie, tenzij de Heer anders beslist, want van sommige vrouwen zuigt hij graag de melk.

Op de tweede verdieping bevinden zich zowel aan de straatkant als aan de kant van de binnenplaats kamers voor mannen en vrouwen alsook de gastenverblijven. Er zijn er heel wat van ingericht, maar nog kunnen ze niet alle nieuwkomers herbergen. De Heer verbiedt echtparen bij elkaar te wonen. Hij bepaalt zelf wie met wie omgang moet hebben en eigenlijk bestaat er op dat punt nooit onenigheid.

Het mag duidelijk zijn dat in een dergelijke atmosfeer affaires en romances tot bloei komen. Soms vraagt iemand die al bij de Heer in de gunst staat, of het mogelijk is met deze of gene nader in contact te komen. Vervolgens stemt de Heer daarmee in of niet. Zo is het onlangs gegaan met de dochter van Jezierzański, Magda Golińska, die zelf wat beschaamd de Heer smeekte of ze omgang mocht hebben met Jakub Szymanowski, een van de lijfwachten van de Heer, hoewel ze al getrouwd was met Jakub Goliński, die voor zaken in Polen was achtergebleven. De Heer talmde met toestemming geven, maar eenmaal geroerd door een mooie parade en de charme van Zawadzki gaf hij uiteindelijk toe. Later bleek dit geen goede beslissing.

Achter het huis en de stallen bevindt zich op een rots een kleine tuin die voornamelijk beplant is met kruiden en peterselie. De perenboom, die erg zoete vruchten draagt, trekt uit heel Brünn allerlei wespen aan. Daar, onder die perenboom, komt op warme avonden alle jeugd uit het huis, alsook die in de kwartieren in de stad woont, bij elkaar. Hier bloeit het ware leven. De jongeren brengen soms instrumenten mee en dan wordt er muziek gemaakt en gezongen: talen verbinden zich, melodieën grijpen in elkaar. Ze musiceren totdat een van de ouderen hen wegjaagt; dan gaan ze met toestemming naar het plein aan de voet van de kathedraal.

De paarden worden niet de hele tijd op stal gehouden, hooguit één span dat nodig is voor het kleine rijtuig voor alledag. De rest staat in stallen buiten de stad. Prachtige rossen, elk span anders. Als de Heer er behoefte aan heeft om uit rijden te gaan, stuurt hij iemand te paard naar Obrowitz en laat de paarden met de karos komen.

Om naar de kerk te gaan heeft de Heer geen paarden nodig. De kathedraal is twee stappen verderop. Vanuit de ramen zijn haar massieve stenen muren te zien; de toren ervan steekt boven de hele stad uit. Als de klokken luiden, verzamelt iedereen zich in zijn nette kleren op de binnenplaats en wordt er een stoet geformeerd. Voorop lopen de Heer en Ewa, na hen komen de ouderen en daarna de jeugd, met aan het hoofd Jacobs zonen, die zich onlangs bij hun vader en zus hebben gevoegd. De poort gaat open en allemaal lopen ze met trage passen naar de kathedraal. De weg is kort, dus lijken ze elke afzonderlijke stap te celebreren, zodat het plebs de tijd heeft om hen eens goed te bekijken. De inwoners van Brünn nemen al eerder hun plaats in op het traject om de parade te aanschouwen. De grootste indruk maakt altijd de Heer, want hij is als koning geboren: lang en breedgeschouderd, en zijn postuur wordt nog geaccentueerd door een hoge Turkse fez, die hij vrijwel nooit afzet, en een brede koningsmantel met een kraag van hermelijn. De mensen kijken ook naar zijn Turkse schoenen met de gekrulde neuzen. Ewa is eveneens een attractie op zich, volgens de laatste mode gekleed, het hoofd hoog opgeheven, ze draagt zeegroen of roze, zweeft als een wolk naast haar vader en de blikken van de menigte glijden langs haar af, alsof ze een van edel materiaal vervaardigd, onaantastbaar wezen is.

In de vroege lente van 1774, wanneer Jacob opnieuw kwakkelt met zijn gezondheid – deze keer is het indigestie – laat hij Łucja, de vrouw van Kazimierz Szymon Łabęcki, degene die hem in Częstochowa met haar eigen melk had gevoed, uit Warschau komen. Aangezien hij toen was genezen, wil hij de therapie nu hervatten. Szymons vrouw Łucja pakt met haar dochter en zus zonder tegenstribbelen haar spullen en geeft gehoor aan de oproep. Een half jaar lang voedt ze Jacob, daarna wordt ze weggezonden als hij steeds meer tijd in Wenen doorbrengt.
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Die zomer arriveert een hele schare jongedames voor Ewa’s gevolg. Ze komen met hun achten uit Warschau: de twee jonge Wołowska’s, Lanckorońska, Szymanowska en Pawłowska alsmede Tekla Łabęcka, de dochter van Kotlarz en Grabowska, in twee rijtuigen onder escorte van broers en neven. Na twee weken reizen arriveert de vrolijke compagnie in Brünn. De jongedames zijn bijdehand, mooi, kwebbelen aan één stuk door. Jacob bekijkt hen vanuit zijn raam als ze uit de rijtuigen stappen, hun verfrommelde rokken rechttrekken, de linten van hun hoed onder hun kin vastbinden. Ze doen denken aan een zwerm kuikens. Ze trekken hun manden en koffers uit de rijtuigen; toevallige voorbijgangers houden halt om naar deze onverwachte concentratie van charme te kijken. Jacob taxeert ze met zijn blik. Immer zijn die van Wołowski de mooisten en dat komt door een brutale, Rohatynse bekoring die hun lijkt aangeboren: geen kind van de Wołowski’s is lelijk. En toch ergert Jacob zich duidelijk aan dat gekwebbel, want hij wendt zich kwaad af van het raam. Hij laat hen na het avondmaal in feestkleding naar de lange zaal komen, waar hij aanwezig is met enkele oudere broers en zussen. Hij zit op een stoel, hij heeft zo’n zelfde rode als hij in Częstochowa had laten maken, alleen wat meer versierd, de broers en zussen zitten op hun vaste plekken langs de wand. De meisjes staan in het midden, ietwat verlegen, ze fluisteren iets onder elkaar in het Pools. Szymanowski, die naast Jacob staat, houdt een lange piek in zijn hand, een soort hellebaard, en probeert ze streng tot stilte te manen. Hij laat hen een voor een naar de Heer komen en hem de hand kussen. De meisjes lopen volgzaam naar hem toe, slechts één begint nerveus te giechelen. Jacob gaat vervolgens in stilzwijgen naar elk van hen toe en kijkt hen onderzoekend aan. Het langst blijft hij bij het giecheltje met de zwarte haren en de zwarte ogen staan.

‘Je lijkt op je moeder’, zegt hij.

‘En hoe weet u, meneer, wie mijn moeder is?’

In de zaal wordt gelachen.

‘Jij bent de jongste van Franciszek, nietwaar?’

‘Klopt, alleen niet de jongste, ik heb ook nog drie broers.’

‘Hoe heet je?’

‘Agata. Agata Wołowska.’

Hij spreekt met nog een van hen, met Tekla Łabęcka; hoewel het meisje niet ouder is dan twaalf trekt haar weelderige schoonheid de aandacht.

‘Spreek jij Duits?’

‘Nee, Frans.’

‘Hoe zeg je dan in het Frans: ik ben een domme gans?’

De lippen van het meisje beginnen te trillen. Ze laat haar hoofd hangen.

‘Nou, hoe zeg je dat? Je schijnt Frans te kennen.’

Tekla zegt zachtjes: ‘Je suis, je suis …’

Het wordt zo stil dat je een speld kunt horen vallen, niemand lacht nog.

‘… dat weet ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik spreek alleen de waarheid.’

Jacob is de laatste tijd onafscheidelijk van een wandelstok die eindigt in de kop van een slang. Ook nu raakt hij met die wandelstok de schouders en de decolletés van de meisjes aan, hij rukt ermee aan de haakjes van hun korsetten, krast over hun hals.

‘Willen jullie je alsjeblieft ontdoen van die tierlantijntjes. Tot aan jullie middel.’

De meisjes begrijpen het niet. Ook Jeruchim Dembowski, die een beetje bleek is geworden en veelbetekenend naar Szymanowski kijkt, begrijpt er niks van.

‘Heer …’ begint Szymanowski.

‘Uitkleden’, zegt de Heer kalm en de meisjes beginnen zich te ontdoen van hun kleren. Geen van hen protesteert. Szymanowski knikt, alsof hij ze gerust wil stellen en wil bevestigen dat je publiekelijk uitkleden en je borsten tonen iets volkomen natuurlijks is aan dit hof. De meisjes beginnen de haakjes van hun korsetten los te maken. Een van hen moet snikken en uiteindelijk staan ze halfnaakt in het midden van de zaal. De vrouwen wenden aangedaan de blik af. Jacob kijkt ze niet eens aan. Terwijl hij zijn wandelstok in de lucht gooit, verlaat hij de zaal.

‘Waarom heb je hen zich zo laten vernederen?’ vraagt Franciszek Szymanowski, die meteen na hem naar buiten is gegaan, hem even later verwijtend. Hij kleedt zich op zijn Pools, draagt een lange, zwarte puntsnor. ‘Wat hebben die onschuldige jongedames gedaan? Noem je dat verwelkomen?’

Jacob draait zich tevreden naar hem om en glimlacht.

‘Jij weet dat ik niets zonder reden doe. Ik heb hen zich laten vernederen ten overstaan van alle anderen, omdat als het straks mijn tijd is, ik ze zal oprichten en boven alle anderen zal verheffen. Zeg hun dat maar namens mij, zodat zij dat weten.’

 

RESTJES. HOE VISSEN TE VANGEN IN TROEBEL WATER

 

Er staat geschreven dat drie dingen je overkomen als je er niet aan denkt: de Messias, het terugvinden van een verloren voorwerp en een schorpioen. Ik zou er nog een vierde aan willen toevoegen: een oproep voor vertrek. Met Jacob is het altijd zo: je moet op alles voorbereid zijn. Nog maar nauwelijks had ik me in Warschau geïnstalleerd en Wajgełe, Zofia, mijn vrouw, opdracht gegeven om de wanden van de woning aan de Długa met bedrukte doek te behangen, of er kwam uit Brünn een in het handschrift van Jacob gestelde brief, waarin werd gevraagd om geld te brengen, want daaraan hadden zij gebrek. Ik zag ertegen op Wajgełe, Zofia, alleen achter te laten, aangezien ze onlangs was bevallen van onze tweede dochter, Anna. Nadat ik de nodige fondsen had verzameld en ze in een buideltje had opgeborgen, zoals we ook in Częstochowa deden, veinzend dat we bierhandelaars waren, zijn Ludwik Wołowski, de zonen van Natan alias Michał en ik op pad gegaan en na een week waren we op de plaats van bestemming.

 

Hij begroette ons op zijn manier: luidruchtig en met veel omhaal; we waren nog niet uit de brik gestapt of we werden al als koningen verwelkomd. Het rondbrengen van de brieven en het vertellen van hoe het met die en die ging, hoeveel kinderen er waren geboren en wie er was overleden, nam de hele namiddag in beslag. En aangezien de ons aangeboden Moravische wijn van uitstekende kwaliteit was, steeg deze ons onmiddellijk naar het hoofd, zodat ik me pas de volgende ochtend begon te realiseren waar ik was.

De waarheid is dat ik nooit zo enthousiast heb kunnen zijn over dat Brünn, want het was een voornaam leven en niet het leven dat het had moeten zijn. Jacob moet teleurgesteld zijn geweest dat ik niet opgetogen raakte van de grootsheid en luxe van het huis, toen hij me met trots door zijn nieuwe bezittingen tegenover de kathedraal rondleidde en toen we met de hele hofhouding naar de mis gingen en daar in de banken onze eigen plaatsen hadden, net als leden van de adel. Ik herinnerde me zijn andere huizen: dat wat hij huurde in Saloniki, een laag kot zonder ramen waarin het enige licht kwam van de deur die openging, en dat houten huisje in Giurgevo met een dak van platte stenen, waarvan de met klei gestopte muren vriendelijk overwoekerd waren door wijnranken. En ook de woning in Iwanie waar zijn keuze op was gevallen: een hut bestaande uit één ruimte met een aangestampte vloer en een slordig gefabriceerde kachel. En in Częstochowa die ijzeren cel met het raampje ter grootte van een zakdoek, altijd koud en vochtig. Ik voelde me niet op mijn gemak in Brünn en geleidelijk begon ik me te realiseren dat ik oud werd en dat het nieuwe me niet langer aantrok en dat ik, opgegroeid in Buskische armoede, nooit aan rijkdom zou kunnen wennen. Ook de hoge, ranke, als het ware broodmagere kerk maakte dat ik me er vreemd voelde. Op zo’n plek is het moeilijk bidden; de schilderijen en beelden, hoe mooi ook, zijn ver weg en het is onmogelijk ze kalm en op je gemak te bekijken. De stem van de priester klinkt vaag en wordt als een echo weerkaatst door de muren: nooit versta ik er iets van. Je hebt wel de volgorde van knielen, die beheers ik redelijk.

Jacob zit altijd in de voorste bank, vóór mij, in een rijke mantel. Naast hem de kleine Awacza, lieftallig als een geglazuurd gebakje dat ze hier als een sieraad uit een glazen vitrine verkopen, met haar haren zorgvuldig geschikt onder een sierlijke hoed, waarvan de details mijn volledige aandacht opeisten. Naast Ewa zitten Zwierzchowska, die hier de functie vervult van vrouwelijk kamerheer in plaats van de steeds zwakker wordende Wittel, en nog twee jongedames. Ik had mijn oudste dochter Basia hier wel naartoe willen sturen als hofdame, zodat ze vertrouwd kon raken met de grote wereld, want in Warschau zou ze niet veel leren en kreeg ze maar weinig te zien, maar ze is nog te jong.

Naar dit alles kijkend, naar deze hele nieuwe wereld die voor Jacob in een vreemd land was opengegaan, dacht ik bij mezelf: is dit diezelfde Jacob? Ik had immers mijn naam van hem, Jakubowski, alsof ik zijn eigendom was, zijn echtgenote, maar ik vond hem nu niet zoals hij ooit was. Hij was iets aangekomen, zijn haren waren inmiddels helemaal wit en dat had hij aan Częstochowa overgehouden.

Hij ontving Wołowski en mij in zijn Turks ingerichte kamer, waar men op de grond zat. Hij klaagde erover dat hij niet meer zo veel kaffa kon drinken, dat zijn maag ervan uitdroogde, en sowieso was hij erg bezig met zijn gezondheid, wat me verbaasde, want er was een tijd dat het leek alsof hij helemaal geen lichaam had.

En zo verstreken onze eerste dagen met het bekijken van de omgeving, naar de mis gaan en deelnemen aan gesprekken, maar ook die waren op de een of andere manier futiel. Ik voelde me niet op mijn gemak. Probeerde intensief naar hem te kijken als naar die jongeling die wij in Smyrna hadden ontmoet, en ik herinnerde hem eraan hoe heel zijn huid van hem had losgelaten en hoe wij in zee hadden gezwommen, toen hij in staat was geweest mij van mijn eigen angst te bevrijden. ‘Ben jij het, Jacob?’ vroeg ik hem eens toen ik net deed of ik te veel ophad, maar in feite was ik heel waakzaam en bedacht op wat hij ging antwoorden. Hij raakte in verwarring. Maar later dacht ik dat alleen een idioot zou verwachten dat mensen nog steeds dezelfde zijn als in het verleden en dat er sprake is van een soort hoogmoed in ons als wij onszelf beschouwen als een onveranderlijk geheel, alsof wij altijd dezelfde persoon zijn, want dat zijn we immers niet.

 

Toen ik uit Warschau vertrok, gingen daar de geruchten onder de rechtgelovigen dat de ware Jacob in Częstochowa was gestorven en dat hij die hier nu voor mij zat in zijn plaats was gekomen. En velen geloofden dit, aangezien die geruchten laatstelijk sterker werden; ik twijfelde er niet aan dat zowel Ludwik Wołowski als de jonge Kapliński, Jacobs zwager (want de geruchten waren ook tot in Walachije doorgedrongen), die direct na ons hier waren gearriveerd, de kwestie hier was komen onderzoeken om de onzen in Warschau en elders gerust te stellen.

We zaten aan tafel en ik zag hoe in het flauwe licht van de kaarsen iedereen aandachtig naar Jacob zat te kijken en elke rimpel van hem observeerde. Zo zat Ludwik Wołowski, die hem allang niet meer gezien had en die ongetwijfeld verrast was door alle veranderingen, naar hem te staren. Plotseling stak Jacob zijn tong naar hem uit. Ludwik werd zo rood als een biet en zat vervolgens de rest van de avond maar wat nors te kijken. Toen we al een tijdje hadden zitten discussiëren vroeg ik Jacob tijdens dat avondmaal: ‘En wat ga je nu doen? Hier blijven zitten? En hoe moet het nu met ons allemaal?’

‘Mijn grootste hoop is dat er meer Joden tot mij zullen komen’, antwoordde hij. ‘Want ze komen in groten getale. In één rij zullen ze met niet minder zijn dan met tienduizend …’ zo zei hij en verder sprak hij nog over vaandels en uniformen, dat hij hier zijn eigen garde wilde hebben, en hoe meer wijn hij dronk, des te grootser werden zijn plannen. Hij zei dat we ons voor moesten bereiden op een oorlog en dat de tijden onrustig waren. Het Ottomaanse Rijk was verzwakt en Rusland werd almaar sterker. ‘De oorlog is goed voor ons – in troebel water kun je iets voor jezelf opvissen.’ Hij sprak met steeds meer vuur. ‘Er komt oorlog tussen Oostenrijk en het Ottomaanse Rijk, dat is zeker – wat nu als we in de loop van het oorlogsgebeuren het door ons verlangde stukje grond konden bevechten? Daar zijn veel goud en inspanningen voor nodig. Als we nu eens zo’n dertigduizend man met eigen middelen zouden verzamelen en het met het Ottomaanse Rijk op een akkoordje gooien om hen in de oorlog te steunen en in ruil daarvoor dat stukje grond konden krijgen als een klein koninkrijk ergens in Walachije?’

Wołowski voegde daar nog aan toe dat ook Chaja in Warschau, en dat een paar maal achter elkaar, grote veranderingen op aarde, vuur en verdelging had voorspeld.

‘In Polen is de koning zwak en er heerst een grote chaos …’ begon Ludwiczek.

‘Polen heeft voor mij afgedaan’, onderbrak Jacob hem.

En hij zei dat zo bitter en net zo strijdlustig als vroeger, alsof hij me voor een worsteling uitdaagde. En vervolgens begon iedereen te praten over eigen grond, allemaal door elkaar, ze raakten helemaal in vuur en vlam voor dit idee. En de twee Pawłowski’s, die hier met hun vrouwen ook naartoe waren gekomen, en zelfs Kapliński, Jacobs zwager, die in mijn ogen een uitermate bezonnen iemand is, iedereen klampte zich vast aan dit irreële idee. Ze hielden zich nergens anders meer mee bezig dan met politiek.

‘Ik heb mijn hoop op dat stuk eigen grond inmiddels opgegeven!’ schreeuwde ik dit discussiërende, aangeschoten groepje mensen toe, maar niemand luisterde.

 

Tot mijn grote verrassing beval Jacob Jeruchim Dembowski en mij zijn avondlijke praatjes op te schrijven. Want allereerst was men begonnen aan het hof Ewa’s dromen te noteren en dat deed Antoni Czerniowski, de zoon van die Czerniowski’s uit Walachije die in Iwanie de kas beheerden. En dat was een alleraardigst boekje geworden. Dit tot mijn grote verbazing, want ik had Jacob al wel vaker om toestemming gevraagd die te noteren, maar hij wilde dat nooit.

Ongetwijfeld voelde hij zich hier veilig, misschien dat ook de jonge Mosze Dobruška, die ons vaak kwam opzoeken, hem had beïnvloed en hem ervan had overtuigd dat in een dergelijk schrijven niet alles hoefde te staan wat niet bestemd was voor anderen, daar stond tegenover dat op die manier een groeiend aantal volgelingen van Jacob inzicht zou hebben in zijn ideeën en verhalen. Zo’n boek schrijven zou in alle opzichten een edele zaak zijn, als herinnering voor het nageslacht.

Eerst was Jeruchim, oftewel Jędrzej, Dembowski, de schrijver, daarna was ik aan de beurt. Mochten wij er een keer niet zijn, dan zouden we vervangen worden door de zoon van de Czerniowski’s, Antoni, een buitengewoon slimme jongen en Jacob zeer toegedaan. Het moest in het Pools worden genoteerd, want we hadden al langgeleden afstand gedaan van onze oude taal. Jacob zelf sprak zoals het hem uitkwam, in het Pools of in het Duits, soms hele zinnen in het Turks, ook voegde hij fragmenten in het Hebreeuws toe; ik moest het voortdurend overschrijven, want niemand zou uit de voeten hebben gekund met mijn aantekeningen.

 

Toen moest ik eraan denken hoe ik ooit bij Jacob wilde zijn als Nathan uit Gaza bij Sjabtai Tsvi, die hem op een voetstuk plaatste en hemzelf door liet gaan voor de Messias, want die ander wist niet wie hij was. Als de geest namelijk in de mens treedt, gebeurt dat als het ware met geweld, want het is alsof er lucht in de hardste steen moet dringen. Zowel het lichaam als het verstand, waarin de geest treedt, is zich niet helemaal bewust van wat er gebeurt. Dus moet er iemand zijn die dat hardop zegt en benoemt. En dat deden de heilige Mordechaj en ik in Smyrna: we waren getuige van het neerdalen van de geest in Jacob en brachten dat onder woorden.

Maar mij kwam het na dit eerste bezoek aan Brünn voor dat er een onzichtbare muur tussen mij en Jacob was ontstaan, een soort gordijn, alsof er iemand een heel dun laken van mousseline tussen ons had opgehangen.

 

DE WOORDEN VAN DE HEER

 

‘Drie zijn er voor mij verborgen, en van een vierde hebben jullie geen weet.’ Wat betekenen deze woorden van Jacob? Ze betekenen dat er drie zeer krachtige Goden zijn en dat zij de wereld met harde hand regeren. Zo sprak de Heer en ik heb dat voor hem opgeschreven. Eén God is degene die iedereen het leven geeft, daarom is hij goed. De tweede God is hij die rijkdom schenkt, niet aan iedereen, maar aan degene aan wie hij die wil geven. De derde is Melech Hamavet, de Heer van de Dood. Hij is de machtigste. En die vierde, van wie wij geen weet hebben, dat is de Goede God zelve. Je kunt niet tot bij de Goede God geraken zonder eerst langs die andere drie te zijn gegaan.

Dat alles – zei Jacob en wij hebben het zo opgeschreven – wist Salomon niet, hij wilde meteen naar de Allerhoogste, maar daar kon hij onmogelijk geraken, hij moest van de wereld heengaan en hij kon het eeuwige leven niet naar deze aarde brengen. Daarna werd er in de hemelen geroepen: ‘Wie is degene die het eeuwige leven wil gaan halen?’

Daarop antwoordde Jezus van Nazareth: ‘Ik zal gaan.’ Maar ook hij kreeg niets gedaan, hoewel hij zeer wijs en geleerd was en een grote macht had. Hij ging toen naar die drie die de wereld leidden en met de macht die hij van de Goede God had, begon hij mensen te genezen, maar de drie zagen dat, begonnen zich ongerust te maken dat hij de macht over de wereld zou overnemen, want zij wisten van de profetie dat de Messias zou komen en dat de dood voor eeuwig zou worden opgeslokt. Dus toen ging Jezus van Nazareth naar de eerste van de drie en die liet hem naar de tweede gaan en die stuurde hem weer naar de derde. Maar die derde, die de Heer van de Dood was, nam hem bij de hand en vroeg hem: ‘Waar ga je heen?’ Jezus sprak: ‘Ik ga naar de vierde, die de God der Goden is.’ Daarop ontstak de Heer van de Dood in toorn en zei: ‘Ik ben de heer van de wereld. Blijf bij mij, je zult aan mijn rechterhand zitten, jij zult Gods Zoon zijn.’ En toen begreep Jezus dat hij niet de macht van de Goede God had en dat hij was als een weerloos kind. Daarop sprak hij tot de Heer van de Dood: ‘Laat het zijn zoals jij eist.’ Maar de ander antwoordde hem: ‘Mijn zoon, jij moet jouw lichaam en bloed voor mij offeren.’ ‘Hoezo?’ antwoordde Jezus daarop. ‘Hoe moet ik mijn lichaam aan jou geven als mij is gezegd dat ik het eeuwige leven naar de aarde zal brengen?’ Waarop die God, de Heer van de Dood, hem zei: ‘Het kan niet zo zijn dat er op de aarde geen dood is.’ En Jezus’ antwoord luidde: ‘Ik zei evenwel tegen mijn leerlingen dat ik die zou brengen …’ De God van de Dood onderbrak hem: ‘Zeg maar tegen die leerlingen van je dat het eeuwige leven niet op deze maar op die andere wereld zal zijn, zoals staat in het gebed: “En na de dood het eeuwig leven, amen.”’ En daarom bleef Jezus bij de Heer van de Dood en bracht hij meer macht van de dood naar de aarde dan Mozes. De Joden sterven huns ondanks, zonder verlangen, en weten niet waar ze na de dood naartoe gaan. De christenen daarentegen sterven in blijdschap, want zij zeggen dat iedereen zijn plaatsje heeft in de hemel bij Jezus, die zit aan de rechterhand van de Vader. En zo is Jezus van deze aarde heengegaan. Vele eeuwen later werd er opnieuw geroepen: ‘Wie wil er gaan?’

Daarop nam Sjabtai Tsvi het woord en zei: ‘Ik zal gaan.’ Hij ging als kind, hij kon niets bereiken, wist niets te regelen.

‘Daarom heeft men mij laten komen’, vertelt Jacob en het is zo stil rondom hen die naar hem luisteren dat je een speld kunt horen vallen, alsof Jacob hun als aan kinderen een sprookje vertelde. ‘Men heeft mij laten komen’, zei hij, ‘om het eeuwige leven naar de aarde te brengen. Men heeft mij ook macht geschonken. Maar ik ben een grote simpele, alleen zal ik niet gaan. Jezus was een grote geleerde en ik ben een simpele. Naar die drie dient men in stilte en via omwegen te gaan, zij lezen van onze lippen zelfs onuitgesproken woorden. Er moet geen kabaal worden gemaakt, maar in stilte worden gegaan, zwijgend. Ik zal echter niet gaan alvorens de tijd van de vervulling van mijn woorden is aangebroken.’

Slechts sommigen herkenden in dit sprookje ons heilige traktaat, dat alleen zo vereenvoudigd en verworden het volk kon bereiken.

Toen hij klaar was, spoorden ze hem aan om nog verder te spreken. Dus begon hij aan een nieuwe geschiedenis.

Het was het verhaal over een koning die een grote kerk had gesticht. Het fundament had een zekere bouwmeester vervaardigd en dat was een el diep en bovendien manshoog. En toen hij verondersteld werd verder te bouwen, verdween die bouwmeester plotseling voor een periode van dertien jaar en toen hij weer terugkwam, begon hij met het bouwen van de muren. De koning vroeg hem waarom hij zonder iets te zeggen was vertrokken en zijn werk in de steek had gelaten.

‘Mijn koning,’ antwoordde de man, ‘dit gebouw is heel groot en als ik het meteen zou hebben willen voltooien, zou het fundament het gewicht van de muren niet hebben kunnen dragen. Daarom ben ik met opzet weggegaan, zodat het fundament goed zou zijn gegrondvest. Nu begin ik opnieuw met het neerzetten van het gebouw en dit zal eeuwig blijven staan en nooit instorten.’

Snel verzamelde ik enkele tientallen met dit soort verhalen beschreven bladen, en datzelfde deed Jeruchim Dembowski.

 

Het vogeltje dat uit een snuifdoos springt

 

Als Mosze aan het hof in Brünn verschijnt, heeft hij enkele ambachtslieden bij zich die met een merkwaardig accent Duits spreken.

Allereerst toont hij Jacob en Ewa de tekeningen.

Hij benoemt omslachtig allerlei voordelen van de uitvinding, hoewel Jacob niet lijkt te begrijpen hoe het werkt. Naar het schijnt bevindt zich een dergelijk toestel ook aan het keizerlijk hof, waar Mosze veel kennissen en vrienden heeft. Hij komt er vaak en hoopt dat ook Jacob en zijn mooie dochter er binnenkort hun opwachting zullen maken. Hij heeft nu liever dat ze hem Thomas noemen.

De zaak is uiterst simpel, als na een paar weken blijkt hoe het werkt: het is een fraai geslepen stenen kom die in de hoogste kamer is geplaatst, in het midden zit een pijp die omhooggaat en als een soort schoorsteen door het dak naar buiten steekt. Er moesten enkele dakpannen worden weggehaald en een houten stellage worden gebouwd om het te ondersteunen, maar hij werkt al wel.
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‘Een camera obscura’, zegt Mosze-Thomas trots, als een conferencier in het theater. De vrouwen applaudisseren. Met zijn handen maakt Thomas soepel kringetjes in de lucht en het kant aan zijn manchetten wappert. Hij is gladgeschoren, heeft een lief gezicht en golvende haren. Een brede glimlach, ietwat scheve tanden. Wie kan deze jongeman weerstaan, die op hetzelfde moment honderd ideeën heeft en die sneller te werk gaat dan wie dan ook, denkt Ewa. Om beurten komen ze naar de kom en wat zien ze? Het is ongekend. Gebogen over het geslepen binnenste zien ze heel Brünn, de daken, de smalle, omhoogstekende kerktorens en de naar beneden lopende steegjes, de boomkruinen, het marktplein met de kramen. En het is geen doods plaatje, alles is in beweging. O kijk, door de Alte Schmiedegasse rijdt een met vier paarden bespannen rijtuig en hier leiden nonnen wezen en zijn arbeiders bezig met bestraten. Iemand steekt een vinger uit om de afbeelding aan te raken, maar verbaasd trekt hij die onmiddellijk weer terug, het panorama van de stad is namelijk niet van stoffelijke aard. De vingertop voelt alleen de koelte van geslepen steen.

‘U zult, Heer, over de hele stad kunnen waken. Het is een grootse ontdekking, hoewel er geen magie of kabbala aan te pas komt. Het is een menselijke gedachte.’

Mosze is brutaal. Hij durft Jacob naar de kom te duwen en Jacob geeft zich zonder protesteren over.

‘Zien en zelf niet gezien worden, dat is waarlijk een goddelijk privilege’, fleemt Mosze.

 

Mosze-Thomas oogst met deze uitvinding de bewondering van de jongeren en die zien dat de Heer hem sympathiek vindt, waardoor ze hem een beetje gaan zien als de zoon van de Heer. Vooral omdat de meesten zijn echte zonen niet kennen. Die zijn weer in Warschau, de Heer heeft hen weggestuurd en ze zijn beiden opgelucht naar Polen teruggekeerd. Daar ontfermen Jakubowski en Wołowski zich over hen.

Jacob kijkt vanuit het raam naar Mosze; hij observeert hem heel nauwgezet. Hij ziet hoe hij de panden van zijn Franse jacquet uitspreidt, hoe hij met zijn benen in witte zijden kousen breed gaat staan om met een stok iets voor de om hem heen verzamelde jeugd in het zand te tekenen. Hij buigt zich, zijn kruin is te zien. Zijn prachtige haren hebben duidelijk te lijden onder de pruik. Er is nauwelijks haargroei, de huid is glad, olijfkleurig, zonder littekens. Zijn moeder heeft hem te veel verwend. Schöndel verwent haar kinderen, ze groeien op als prinsen en prinsessen, zeker van zichzelf, betweterig, charmant, brutaal. Het leven tart hen.

Als hij wat meer naar buiten gaat hangen ziet hij Awacza, die ook vanuit haar raam dat tafereel en die modepop observeert. In haar lichaam zit altijd diezelfde onderworpenheid, ze heeft niet de houding van een koningin, hoewel hij haar dit zo vaak heeft geleerd: rechte wervelkolom, opgeheven hoofd, liever iets hoger dan lager, uiteindelijk heeft ze een mooie hals en een huid als zijde. Maar hij heeft haar overdag iets anders geleerd dan ’s nachts. De nacht komt soms midden op de dag tevoorschijn en dan trekt haar onderworpenheid hem aan. Het lichte trillen van de oogleden en haar mooie, volledig donkere ogen, zo donker dat ze het licht weerkaatsen, alsof er een laagje glinsterend glazuur overheen ligt.

Plotseling kijkt Thomas omhoog, alsof hij heel goed wist dat hij werd geobserveerd, en Jacob slaagt er niet meer in zich terug te trekken. Hun ogen ontmoeten elkaar heel even.

Vanuit een ander raam, en dat ziet Thomas niet, kijkt Ewa Frank naar hem.

 

’s Avonds, als de Heer zich reeds te bed begeeft, zitten de jongeren opnieuw rondom Thomas Dobruška. Het zijn Ewa, Anusia Pawłowska en Agata Wołowska, plus Franciszek Wołowski junior. Thomas laat hun deze keer een snuifdoos zien. Alsof hij van plan is hun wat tabak aan te bieden. Als Franciszek zijn hand uitsteekt en het dekseltje aanraakt, gaat de snuifdoos luidruchtig open en springt er een vogeltje uit dat fladdert met zijn vleugels en tjilpt. Franciszek trekt zijn hand verschrikt terug en het gezelschap barst in een onbedaarlijk lachen uit. Uiteindelijk moet ook Franciszek lachen. Even later komt Zwierzchowska, die de gewoonte heeft door het hele huis te lopen en de kaarsen laat doven, de kamer binnen. Ze vragen haar geamuseerd verder te komen.

‘Vooruit, laat het haar maar zien’, sporen de jongeren Thomas aan.

‘Tante, neem wat tabak’, roepen ze.

Thomas steekt het kleine rechthoekige, mooi versierde voorwerp in de richting van de vrouw. Na een moment van aarzeling reikt Zwierzchowska geamuseerd en een list vermoedend naar de snuifdoos.

‘U moet hierop drukken’, begint Thomas in het Duits, maar berispt door haar blik zegt hij met een grappig accent in het Pools: ‘Niech ciocia naciśnie tu.’

Ze neemt de snuifdoos aan en het vogeltje danst hetzelfde mechanische dansje alleen voor haar en Zwierzchowska, die daarbij alle ernst laat varen, kirt als een klein meisje.

 

Duizend complimenten,

oftewel over het huwelijk van Mosze Dobruška

vel Thomas von Schönfeld

 

Het huwelijk van Mosze Dobruška met Elke von Popper vindt in mei 1775 in Wenen plaats, als de rouw om Salomon voorbij is. Voor dat doel zijn er tuinen niet ver van het Prater afgehuurd. Aangezien de vader van de bruidegom niet meer leeft, wordt hij naar het altaar geleid door Michael Denis, een vriend en vertaler van de beroemde Gedichten van Ossian van Macpherson, alsook Adolf Ferdinand von Schönfeld, een uitgever, die speciaal voor dit huwelijk uit Praag is overgekomen. Voordat de bruidegom in de kerk verschijnt, vindt er een klein vrijmetselaarsritueel plaats; de broeders van de loge, allen in het zwart gekleed, leiden hem in volle ernst een nieuwe fase van zijn leven binnen. Von Schönfeld behandelt Mosze als zijn zoon en alle inspanningen, de ingewikkelde, bureaucratische procedures om Thomas op te nemen in het wapen van de Schönfelds, zijn juist in gang gezet. Mosze verandert in Thomas von Schönfeld.

Nu vindt echter het feest plaats. Behalve de pracht en praal van de tafels waarop het eten en enorme boeketten meibloemen staan uitgestald, vormt het paviljoen, waar een buitengewone collectie vlinders wordt getoond, een grote attractie. Dit is het werk van Michael Denis, de werkgever van de bruidegom. De nichten nemen Ewa mee daarheen en momenteel bewonderen zij gebogen over de vitrines deze wonderlijke dode schepselen die op een zijden kussentje zitten gespeld.

‘Jij bent net zo’n vlinder’, zegt Esther, de jongste van de Dobruška’s, tegen Ewa. Ewa zal dit compliment onthouden en er nog lang aan denken. Vlinders komen namelijk voort uit poppen, uit lelijke, vette en misvormde rupsen, zoals ook gedocumenteerd wordt in een van de vitrines. Ewa Frank moet aan zichzelf denken, toen ze net zo oud was als Esther, vijftien, en een donkergrijze jurk droeg, waarin haar vader haar in Częstochowa kleedde om niet de aandacht van de soldaten op haar te vestigen. Ze moet denken aan de kille stenen toren en de kromgetrokken gewrichten van haar moeder. Ze wordt bevangen door een onverklaarbare triestheid en verlangen naar haar. Ze wil er niet aan denken en leert te vergeten. Dat gaat haar goed af.

Als ’s avonds in de tuin de lampionnen zijn aangestoken, staat ze lichtjes bedwelmd door de wijn met nog wat toehoorders te luisteren naar de perorerende graaf von Schönfeld, die gekleed in een lange, donkergroene jacquet zijn roemer met wijn heft en zich schertsend wendt tot de niet al te knappe maar zeer intelligente jongedame: ‘… De hele familie van de bruidegom is zo achtenswaardig dat je geen betere zult vinden. Vlijtig en elkaar liefhebbend zijn ze eerlijk aan hun vermogen gekomen.’

De gasten geven uiting aan hun instemming, ze knikken.

‘Daarnaast hebben ze vele positieve eigenschappen en talenten en vooral zijn ze ambitieus’, gaat de graaf verder. ‘En dat is heel goed. Ze verschillen in niets van ons, die in oeroude barbaarse tijden ooit in de adelstand zijn verheven toen onze voorouders nog met het zwaard de koningen steunden of naburige boeren plunderden en zich hun grond toe-eigenden. Jullie weten heel goed dat niet elk von synoniem is met grote positieve eigenschappen van geest en hart … En wij hebben behoefte aan sterke mensen die delen en tot stand brengen wat het belangrijkste is. Je kunt meer van bovenaf doen als je contacten en macht hebt. Dat wat wij doorgaans vanzelfsprekend vinden, het hele bouwsel van de wereld dat wij kennen, is vermolmd en brokkelt voor onze ogen af. Dit huis is dringend toe aan een verbouwing en wij zijn degenen die de troffels in handen hebben voor het herstel ervan.’

Applaus weerklinkt en de gasten bevochtigen hun lippen met de beste Moravische wijn. Daarna begint de muziek en gaat er ongetwijfeld gedanst worden. Nieuwsgierige blikken schieten in de richting van Ewa Frank en het duurt niet lang of naast haar verschijnt graaf Hans Heinrich von Ecker und Eckhoffen. Een glimlachende Ewa geeft hem haar hand, zo heeft haar tante haar geleerd, maar onmiddellijk zoekt ze met haar blik haar vader. Hij is er. Hij zit in de schaduw, omringd door vrouwen, en kijkt haar uit de verte aan. Ze voelt de aanraking van zijn blik. Er is toestemming voor een dans met deze gracieuze jonge aristocraat met het uiterlijk van een sprinkhaan, wiens naam zij zelfs niet kan onthouden. Maar later, als een zekere Hirszfeld, een fabelachtig rijke koopman uit Praag, naar haar toe komt, schudt haar vader nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. Na een kort moment van aarzeling weigert Ewa en voert hoofdpijn aan als excuus.

Die nacht hoort ze duizend complimenten en als ze zich uiteindelijk in haar jurk op bed laat vallen, duizelt het haar en vanwege een overdaad van Moravische wijn, waaraan zij en Esther zich stiekem te goed hadden gedaan, begint haar buik op te spelen en wordt ze misselijk.

 

Over de keizer en de mensen van overal en nergens

 

De doorluchtig verlichte, samen met zijn moeder regerende keizer is een knappe, ruim dertigjarige man en al voor de tweede keer weduwnaar. Hij schijnt te hebben gezworen dat hij niet voor de derde keer zal trouwen, wat vele dames van goeden huize tot melancholie heeft gedreven. Hij is gesloten en – zo zeggen degenen die hem van dichtbij kennen – verlegen. Keizer en verlegen! Hij probeert zich wat meer moed te verschaffen door even zijn wenkbrauwen op te trekken, hij heeft dan de indruk dat hij uit de hoogte op iedereen neerkijkt. Zijn minnaressen zeggen dat hij in bed afwezig lijkt en snel klaar is. Hij leest veel. Hij correspondeert met Frederik van Pruisen, die hij heimelijk bewondert. Hij imiteert hem in zoverre dat hij soms incognito de stad in gaat, verkleed als gewoon soldaat, en op die manier met eigen ogen kan zien hoe zijn onderdanen leven. Uiteraard discreet vergezeld door een eveneens verklede lijfwacht.

Naar het schijnt heeft hij een neiging tot melancholie, aangezien hij zich interesseert voor zowel het menselijk lichaam en zijn geheimen, al die botten, menselijke resten, schedels, als opgezette dieren en zeldzame gedrochten. Hij heeft een schitterend rariteitenkabinet ingericht, waar hij zijn gasten naartoe leidt; hij beleeft plezier aan hun kinderlijke verbazing, aan hun met fascinatie vermengde afkeer. Op zulke momenten kijkt hij zijn gasten aandachtig aan, ja, die beleefde glimlach, die alleraardigste grimas die allen op hun gezicht hebben, laten zij varen als ze met de keizer verkeren. Dan ziet hij wie ze werkelijk zijn.

Hij zou dit rariteitenkabinet binnenkort willen veranderen in een geordende, systematische, in klassen en categorieën verdeelde verzameling, dan wordt zijn rariteitenverzameling een museum. Het wordt een baanbrekende overgang: een rariteitenkabinet is de oude wereld, chaotisch, vol anomalieën en niet met het verstand te bevatten; een museum daarentegen is de nieuwe wereld, verlicht door het licht van het verstand, logisch, geclassificeerd en geordend. Als het er eenmaal is, zal dit museum de eerste stap zijn naar verdere hervormingen, de restauratie van de staat. Zo droomt hij er bijvoorbeeld van om de scheefgegroeide en gebureaucratiseerde administratie, die roofbouw pleegt op de schatkist, te hervormen en voor alles de lijfeigenschap van de boeren af te schaffen. Dit soort ideeën vallen niet in de smaak bij zijn moeder, keizerin Maria Theresia. Die beschouwt ze als moderne curiosa. In deze kwesties zijn ze het absoluut niet met elkaar eens.

Maar juist de kwestie van de Joden houdt hen beiden bezig. De opdracht die de jonge keizer zich heeft gesteld komt erop neer dat hij de Joden voor hun eigen bestwil wil bevrijden van het middeleeuwse bijgeloof, want nu worden de natuurlijke en onbetwiste talenten van dit volk misbruikt voor allerlei wichelarij, verdachte speculaties en improductieve oplossingen. Zouden zij zich fatsoenlijk kunnen vormen op basis van gelijkheid met de anderen, dan zou dat het keizerrijk meer voordeel opleveren. De keizerin-moeder zou hen willen overhalen tot het enig waarachtige geloof en zoals zij heeft gehoord, zou dat weleens met velen van hen kunnen gaan lukken. Dus als op de lijst van mensen die audiëntie bij de keizer vragen ter gelegenheid van diens naamdag de naam Jozef Jacob Frank verschijnt, zijn Jozef II en zijn moeder uiterst tevreden en nieuwsgierig, aangezien inmiddels iedereen het heeft over Frank en zijn dochter.

Zijn medebroeders uit de loge bevelen Jacob aan, dus nodigt de keizer dit vreemde paar, vader en dochter, gaarne en geïnteresseerd uit voor het moment dat bestemd is voor de kunstenaars en wel in het rariteitenkabinet. Hij leidt hen nu tussen de vitrines door, waarin hij de botten heeft verzameld van dieren uit de oudheid en menselijke reuzen die naar het schijnt ooit op aarde hebben gewoond. Met Frank praat hij via een tolk, met diens dochter spreekt hij Frans; dit zorgt voor enig onbehagen. Daarom concentreert hij zich eerst op de vader. Maar met een half oog kijkt hij naar die interessante vrouw en ziet dat ze verlegen is en niet al te zeker van zichzelf. De geruchten over haar schoonheid lijken hem overdreven. Ze is mooi, maar het is geen verpletterende schoonheid. Hij kent veel mooiere vrouwen. In beginsel koestert hij jegens hen achterdocht en wantrouwen, er schuilt iets duisters in hen en altijd zijn ze uit op eigenbelang. Maar deze vrouw lijkt hem rechtschapen en schuw, ze lonkt niet en veinst ook niet. Ze is niet te groot, in de toekomst zal ze net als alle vrouwen uit het oosten mollig worden, nu heeft ze een staat van volledige bloei bereikt. Ze heeft een bleke huidskleur, licht zeegroen lijkt het wel, zonder blosjes, enorme ogen en schitterende, hoog opgestoken haren; over haar voorhoofd en hals vallen mooie kokette lokken. Haar kleine handen en voeten wekken een welhaast kinderlijke indruk. Ze mist de waardigheid die haar vader kenmerkt, die rijzig is, goedgebouwd, lelijk en zeker van zichzelf. De keizer constateert met genoegen dat Ewa ondanks haar verlegenheid grappig kan zijn. Hij doet een kleine test: hij leidt hen naar de plank waarop in grote potten in een troebele vloeistof menselijke embryo’s drijven; de meeste zijn monsterlijke exemplaren. Sommige hebben twee hoofden, andere een vergrote romp, weer andere slechts één groot oog als een cycloop. Vader en dochter kijken zonder afkeer, geïnteresseerd. Ze maken een goede beurt. Daarna lopen ze naar een vitrine met de lengte van een mens, waarin ‘Sybilla’ rust, zoals hij aan haar denkt: het wassen beeld van een vrouw met het gezicht in extase en een open buik, waarin je de ordening kunt zien van darmen, maag, baarmoeder en blaas. Normaal gesproken vallen vrouwen bij dit museumstuk in katzwijm of worden op zijn minst onwel. Hij is benieuwd naar de reactie van deze Ewa Frank. Zij buigt zich echter over de vitrine en bekijkt met rode oortjes het binnenste van de buik. Vervolgens heft ze haar hoofd en kijkt vragend naar de keizer.

‘Wie heeft hiervoor model gestaan?’

De keizer lacht geamuseerd en legt vervolgens geduldig uit hoe dit buitengewoon nauwkeurige model van was is vervaardigd.

Als ze uit het rariteitenkabinet terugkomen, weidt Jacob met hulp van een tolk breedvoerig uit over zijn kennissen in Warschau, waarbij hij om de haverklap een naam laat vallen die de keizer iets zou kunnen zeggen, maar helaas is dat niet het geval. Tot tweemaal toe noemt hij Kossakowska. Hij weet dat de secretaris van Zijne Keizerlijke Hoogheid al die tongbrekers van namen zal onthouden en ze allemaal nauwkeurig zal laten controleren. De keizer spreekt voor het eerst met mensen zoals zij, dat wil zeggen Joden die geen Joden meer zijn. Eén hardnekkige gedachte laat hem niet met rust: waar is hun Jood-zijn gebleven? Dat is niet terug te zien in hun uiterlijk noch in hun manieren. Ewa zou evengoed voor een Italiaanse of een Spaanse door kunnen gaan, voor haar vader is er geen natie waartoe hij gerekend zou kunnen worden. Hij is een zonderling type. Als hij zich met een bepaalde directe vraag tot hem richt, heeft hij sterk het gevoel dat die op de harde, ijzeren muren van zijn wil stuit, voelt hij de onwaarschijnlijk krachtige grenzen van het ‘ik’ van deze man. Het zijn mensen van overal en nergens. De toekomst van de mensheid.

De audiëntie duurt iets minder dan een uur. Nog diezelfde dag laat de keizer een brief bij de Franks bezorgen met een uitnodiging om naar zijn zomerresidentie in Schönbrunn te komen. Zijn moeder, die hen de eerste vijf minuten heeft gezien (ze komt niet graag in het rariteitenkabinet, ze zegt dat ze daarna kwade dromen heeft), deelt de goede indruk van haar zoon. Ze zegt dat zulke mensen gewenst zijn in dit land. Niet alleen zijn het katholieken, maar bovendien schijnen ze – zoals haar reeds is gerapporteerd – dagelijks zelfs duizend dukaten uit te geven aan het onderhoud van hun hof in Brünn.

‘Als we zulke lieden in ons keizerrijk zouden uitnodigen, zou het beter bloeien dan het Pruisen van Frederik’, grapt ze, tot lichte irritatie van haar zoon.
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Over de beer uit een droom van Awacza

 

Ewa droomt – hetgeen Czerniowski zorgvuldig noteert – dat een grote bruine beer op haar afkomt. Ze durft zich niet te bewegen, staat versteend van angst. En die beer begint aan haar handen en voeten te likken. Er is verder niemand die haar uit deze penibele situatie zou kunnen verlossen. Dan komt er een man op een rode stoel zitten, net zo een als haar vader in Częstochowa had. Ewa denkt dat híj is gekomen, maar het is een andere man, jonger en heel knap. Hij lijkt een beetje op de keizer, maar hij heeft ook iets van Franciszek Wołowski en iets van Thomas Dobruška. En ook nog van die goochelaar met zijn witte stokje, die zij in Schönbrunn bij de keizer hebben gezien. Die had toen een doekje in vieren gescheurd en de stukjes in een zwarte hoed gedaan, waarna hij er wat met dat stokje boven had gezwaaid en het doekje er weer heel uit had gehaald. Ewa had zich toen geschaamd voor haar vader, want die was naar de goochelaar toe gelopen en had hem voorgesteld nu zijn eigen doekje, dat hij om zijn hals droeg, aan stukken te scheuren. Maar de man had geweigerd, hij zei dat hij wist hoe hij moest vouwen als hijzelf scheurde, wat bij de omstanders voor de nodige hilariteit zorgde. Dus in die droom heeft haar verlosser de eigenschappen van zo veel personen. De beer loopt weg en Ewa lost op in de lucht.

Ewa heeft zulke vreemde en levensechte dromen dat ze niet buiten haar Poolse droomboek kan, dat ze rechtstreeks vanuit Warschau van Marianna Wołowska heeft gekregen.

 

Haar vader heeft voor haar vertrek naar Schönbrunn vier van de allermooiste jurken gekocht die zij in Wenen konden vinden. De mouwen moesten alleen wat worden ingekort en ze moesten wat passender worden gemaakt. De jurken hebben een stevig korset en reiken overeenkomstig de nieuwe mode niet eens tot de enkels. Een hele dag hebben ze bij een hoedenmaakster doorgebracht om hoeden te kopen. Ze waren zo schitterend dat Ewa niet kon beslissen welke ze moest nemen. Uiteindelijk heeft haar ongeduldig geworden vader ze allemaal gekocht.
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Ze moest ook nodig nieuwe pantoffels en kousen. Haar vader keek toe hoe ze die paste. Later vroeg hij Magda en Anusia weg te gaan en beval hij haar zich helemaal uit te kleden. Deze keer raakte hij haar niet aan. Hij keek alleen toe, waarna hij haar zei op haar buik te gaan liggen en daarna op haar rug. Ze deed alles wat hij verlangde. Hij keek met een kritisch oog naar haar, maar hij zei niets. Vervolgens knipte Anusia haar teennagels en smeerde haar voeten in met een bepaalde olie. Vervolgens nam Ewa naar Turks gebruik een bad in geurend water en wreven beide vriendinnen haar lichaam in met koffiedrab en honing, zodat de huid nog gladder zou zijn.

Samen met de keizer en zijn moeder bezocht Ewa het Cekhaus en de tuinen. Ze liep de hele tijd bij hem, terwijl de anderen achterbleven. Ze voelde tientallen ogen in haar rug, alsof ze een last droeg, maar toen de keizer zogenaamd per ongeluk haar hand aanraakte, viel die last van haar schouders. Ze wist al dat het ervan zou komen, alleen was nog niet bekend wanneer. Het was goed te weten dat het daarom ging. Om niets meer dan dat.

En het gebeurde na een grappig schouwspel dat ze vanaf het terras van het paleis in Schönbrunn zagen. Ze herinnert zich de inhoud van de komedie niet, ze begreep niets van dat vreemde Duits. Het stuk vermaakte de keizer; hij had een goed humeur. Enkele malen raakte hij haar hand aan. Diezelfde avond kwam de hofdame, mevrouw Stamm of zoiets, haar halen en zei haar haar beste ondergoed aan te trekken.

De geëmotioneerde Anusia Pawłowska zei, terwijl ze haar spullen inpakte: ‘Het is maar goed dat je niet meer ongesteld bent.’

Ze zei het verontwaardigd, maar inderdaad, ze had geluk dat ze niet meer ongesteld was.

 

Over het leven in hogere sferen

 

Jacob Frank heeft met hulp van Jędrzej Dembowski voor een heel kwartaal een woning gehuurd aan de Graben. Tegelijkertijd heeft hij Mateusz Matuszewski naar Warschau gestuurd om geld, met een brief aan alle Warschause rechtgelovigen, de hele machanee1, waarin hij hen op de hoogte stelt van zijn onderhandelingen met de keizer. Mateusz heeft de opdracht gekregen alles in de juiste volgorde te vertellen en elk detail van Brünn en hun nieuwe hof te beschrijven. Evenals de uitstapjes van Ewa naar de keizer en Jacobs vertrouwdheid met hem.

In de brief stond:

 

Weest zo goed op te merken dat, voordat ik naar Polen kwam, alle heren rustig zaten en de koning met hen, en meteen toen ik in Częstochowa was aangekomen, had ik een visioen dat Polen verdeeld zou worden. En iets dergelijks gebeurt ook nu, zijn jullie soms op de hoogte van wat er gaande is tussen koningen en keizers en wat zij allemaal met elkaar bekonkelen? En ik weet dat! Jullie zien zelf dat ik al bijna dertig jaar met jullie ben en dat nog niemand van jullie weet waar ik heen ga. Waar ik mij ophoud. Jullie dachten dat alles verloren was toen ik in de burcht van Częstochowa in eenzame opsluiting zat. Maar God heeft mij uitverkoren, omdat ik een simpele ben en ik niet uit ben op eerbetoon. Als jullie steevast bij mij waren gebleven, als jullie mij niet hadden verlaten, zoals toen in Warschau, waar zouden wij nu dan zijn geweest?

 

Mateusz keert binnen drie weken terug met geld. Er is een grotere som bijeengebracht dan de Heer had gewenst en wel omdat het bericht over een heel oud manuscript dat in Moravië was opgedoken en waarin zwart-op-wit stond dat tijdens zijn laatste dagen het Romeinse Rijk in handen zou vallen van een vreemde man, als een bom was ingeslagen. Naar het schijnt wordt daar duidelijk uit de doeken gedaan dat het een man zal zijn in Turkse kledij, maar zonder tulband op het hoofd, alleen met een hoge, rode, met dun lamsvel afgezette muts, en die man zal de heerser van de troon stoten.

 

Er moeten een heleboel dingen worden aangeschaft.

Allereerst een koffieservies, van Meissen-porselein, versierd met gouden blaadjes, met afbeeldingen die er met een heel dun penseel op zijn geschilderd en herderlijke tafereeltjes voorstellen, dat lijkt op wat Ewa in Prossnitz heeft gezien. Nu krijgt ze haar eigen, voortreffelijker porselein.

Daarnaast badartikelen; die moeten worden betrokken bij de meest modieuze verkoper. Speciale kleding, handdoeken, opklapbare ligstoelen, met fijn calicot gevoerde jassen. Als Jacob Frank en Michał Wołowski in de Donau gaan baden, worden zij vergezeld door het Weense plebs en aangezien Jacob een goede zwemmer is, blinkt hij in het water als een jongeling uit met zijn lichaamskracht. De burgervrouwen kraaien van genot, opgewonden door de behendigheid van deze al niet meer jonge, maar toch knappe man. Sommigen werpen bloemen in het water. Jacob is na zo’n bad tot aan de avond altijd in een opperbeste stemming.

Ook moet er worden betaald voor het voor Ewa uit Engeland gehaalde paard met de heel smalle koten. Het is volkomen wit, in de zon flikkert het als zilver. Ewa is echter bang voor het paard, want het is schichtig als gevolg van de denderende rijtuigen, de lichtflitsen en de hondjes; dan steigert het. Het paard heeft een fortuin gekost.

Ook onverwijld nodig zijn vier dozijnen satijnen pantoffels. Ze slijten als je er langer mee over straat loopt, daarom zijn ze eigenlijk voor slechts één wandeling goed, daarna geeft Ewunia ze aan Anusia, Magda’s voet is namelijk te groot.

Verder nog suikerpotten en porseleinen borden; zilveren bestek en schalen, Ewa vindt goud te ostentatief. Nodig is een nieuwe, betere kokkin en een hulp voor in de keuken. Twee schoonmaaksters zouden goed van pas komen, die zijn gelukkig minder duur dan het servies, maar kosten toch nog behoorlijk wat. Na de dood van het Poolse hondje, dat Rutka heette, bestelt Ewa bij wijze van troost twee hazewinden, die eveneens rechtstreeks uit Engeland komen.

 

‘En als ik u nu eens zou afpellen en wat aan de buitenkant zit zou wegnemen, wat zit daar dan onder?’ vraagt Jozef, door Gods genade roomse keizer, koning van Duitsland, Hongarije, Tsjechië, Dalmatië, Kroatië, Slavonië, Galicië en Lodomerië, aartshertog van Oostenrijk, hertog van Bourgondië en Lotharingen et cetera.

‘En wat zou er dan moeten zitten?’ antwoordt Ewa. ‘Ewa, lijkt me.’

‘En wie is zij, die Ewa?’

‘Een onderdaan van de allerhelderste. Een katholieke.’

‘En wat nog meer?’

‘De dochter van Jozef Jacob en Józefa Scholastyka.’

‘En in welke taal werd er bij u thuis gesproken?’

‘In het Turks en in het Pools.’

Ewa weet niet of ze goed heeft geantwoord.

‘En die taal waarin de Joden spreken, kent u die?’

‘Die ken ik een beetje.’

‘En uw moeder, hoe praatte die met u, mevrouw?’

Ewa weet niet wat ze moet antwoorden. Haar minnaar helpt haar: ‘Zegt u eens iets in die taal, mevrouw.’

Ewa denkt even na.

‘Con esto gif, se vide claro befor essi.’

‘Wat betekent dat?’

‘Uwe Hoogheid moet niet te veel vragen. Ik kan me dat allemaal niet meer zo goed herinneren’, liegt Ewa.

‘U liegt, mevrouw.’

Ewa moet lachen en draait zich op haar buik.

‘Is het waar dat uw vader een groot kabbalist is?’

‘Klopt. Hij is een groot man.’

‘Dat hij lood in goud kan veranderen en dat hij daardoor zo veel geld heeft?’ plaagt de minnaar.

‘Misschien is dat ook wel zo.’

‘En u, mevrouw, bent kennelijk ook kabbaliste. Kijk eens wat u met me doet.’

De keizer wijst op zijn zich verheffend geslacht.

‘Ja, dat zijn mijn toverkunsten.’
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Als het goed weer is, gaan ze wandelen in het Prater, dat onlangs door de keizer is opengesteld voor publiek. Open rijtuigen, als bonbonnières, vervoeren Weense bonbons, modepoppen met wonderlijke hoeden op, daarnaast buigen paardrijdende cavaliers naar bekenden. Wandelaars slenteren om de wandeling te rekken. Je ziet hondjes aan linten, aapjes aan kettingen, allerliefste papegaaien in zilveren kooien. Jacob heeft voor zijn dochter een speciaal Engels rijtuigje bestelt, alleen voor deze uitstapjes. Vaak zitten met Ewa in dit zoete rijtuigje Magda en Anusia, soms alleen Magda. Het gerucht gaat dat zij ook een dochter van Jacob is, maar dan een buitenechtelijke. Als je goed kijkt, lijkt ze inderdaad op die Frank, groot, met een langwerpig gezicht, witte tanden, wat gedistingeerder dan Ewa, dus mensen die niet op de hoogte zijn zien haar soms aan voor Ewa Frank zelf. De mensen zeggen ook dat zij allemaal op elkaar lijken, als de leden van die Afrikaanse stammen die de keizer soms tentoonstelt als levend curiosum.

 

Een machine die kan schaken

 

Ene Von Kempelen heeft voor eigen vermaak een machine vervaardigd die een Turk voorstelt in een prachtig oosters gewaad, met een donker, gepolijst maar uiterst lieftallig gezicht. De machine zit aan tafel, speelt schaak en doet dat zo voortreffelijk dat nog niemand ervan heeft gewonnen. Het lijkt wel of ze tijdens het spel nadenkt en haar tegenstander de tijd geeft om na te denken. De rechterhand leunt op de tafel en de linker verplaatst de stukken. Als haar tegenstander zich vergist en de regels overtreedt, schudt ze haar hoofd en wacht tot de ander dat inziet en zijn fout herstelt. Het toestel doet dit alles zelfstandig, zonder met enige kracht van buiten verbonden te zijn.

De keizer is dolenthousiast over deze machine. Hijzelf heeft er meerdere malen van verloren, maar het schijnt dat er in Frankrijk mensen zijn die van haar hebben gewonnen. Is dat mogelijk?

‘Als een machine in staat is te doen wat een mens doet en de mens zelfs te overtreffen, wie is dan de mens?’

Hij stelt die vraag tijdens een vieruurtje, als hij met de dames in de tuin zit. Geen van hen durft hem te antwoorden. Ze wachten totdat hij zelf iets zegt. Hij heeft de neiging om mensen toe te spreken, daarom stelt hij retorische vragen en geeft na een tijdje zelf antwoord. Zo ook nu, als hij het over het leven heeft, dat het een volkomen natuurlijk en chemisch proces is, zij het in gang gezet door een hogere macht, eindigt hij geen zin met een punt, maar laat die altijd open en dan vervluchtigt die als rook uit een pijp. Alleen als hij iets beveelt, eindigt hij de zin met een punt en dan haalt iedereen opgelucht adem. Dan is in ieder geval duidelijk waar het om gaat. Ewa krijgt bij de gedachte alleen al dat ze in een dergelijk gezelschap het woord zou kunnen nemen, een kleur en moet zich met haar waaier koelte toewuiven.

De keizer wordt nog altijd geboeid door de vorderingen op het gebied van de anatomie. Om zijn ‘Sybilla’ wat gezelschap te verschaffen heeft hij een wassen model van een menselijk lichaam zonder huid gekocht, waarop de bloedsomloop te zien is; als je ernaar kijkt, kun je zien dat ook het menselijk lichaam op een machine lijkt, al die pezen en spieren, bloedvaten en slagaderen doen hem denken aan de klosjes moulinetgaren die zijn moeder gebruikt bij het borduren, al die scharniertjes van gewrichten lijken op hendels. Vol trots laat hij Ewa Frank zijn laatste aanwinst zien: het lichaam van een vrouw waarvan dit keer de huid is afgestroopt, op de spieren kronkelen de draadjes van aderen.

‘Had dat alles niet op een man getoond kunnen worden?’ vraagt Ewa.

De keizer lacht. Samen buigen ze zich over het lichaam van was, hun hoofden raken elkaar bijna. Ewa ruikt duidelijk de geur uit zijn mond, hij ruikt naar appel, dat komt vast van de wijn. Het heldere en gladde gezicht van de keizer kleurt plotseling rood.

‘Misschien dat mensen er ook wel zo uitzien zonder huid, maar ik absoluut niet’, zegt Ewa rustig en koket.

De keizer barst opnieuw in lachen uit.

Op een dag krijgt Ewa een mechanisch vogeltje in een kooitje van hem cadeau. Je hoeft hem maar met een sleuteltje op te draaien of hij begint al te fladderen met zijn blikken vleugeltjes, terwijl er uit zijn keel getjilp komt. Ewa neemt het mee naar Brünn, waar het vogeltje in het kooitje de attractie van het hele hof wordt. Ewa draait het zelf op, altijd met de grootst mogelijke ernst.

Het is inmiddels de gewoonte dat de keizer, als hij zin heeft om de mooie Ewa te ontmoeten, haar een bescheiden rijtuig stuurt, zonder familiewapen en versierselen, om niet op te vallen. Ewa was echter liever in een karos van de keizer naar hem gereden. Een keer was er zo’n rijtuig naar de Graben gekomen, waar zij een huurwoning met meerdere kamers heeft betrokken, om haar en haar vader op te halen. De keizerin-moeder heeft namelijk sympathie opgevat voor Jacob Frank en staat hem toe naar haar privékamers te komen, waar ze heel wat tijd met hem doorbrengt. Het schijnt dat ze zelfs samen bidden. De waarheid is echter dat de keizerin dol is op de verhalen van deze exotische, aardige man met zijn oosterse manieren, een man zonder woede of enige opvliegendheid. Deze Jacob bekent haar in het geheim hoe zij in Polen zijn gedoopt, terwijl ze al jaren in het ware geloof verkeerden. En hij vertelt haar over Kossakowska, met wie de keizerin overigens veel gemeen heeft, over het feit dat die goede vrouw hen heeft geholpen op te gaan in de schoot van de Kerk en met welk een grote zorg zij wijlen Jacobs vrouw had omringd … Dat bevalt de keizerin, die doorvraagt over Kossakowska. Vaak spreken ze ook over heel gewichtige onderwerpen. Het geval wil dat, sinds de keizerin bij de verdeling van Polen gebieden in Galicië en een deel van Podolië zijn toegevallen, zij van een groot keizerrijk tot aan de Zwarte Zee en de Griekse eilanden droomt. Frank weet over de Turken meer dan haar beste ministers, dus vraagt ze hem honderduit: over de zoetigheden, over het eten, over de kledij, of de vrouwen ondergoed dragen en zo ja wat voor, hoeveel kinderen een gezin gemiddeld heeft, hoe het leven in een harem eruitziet en of de vrouwen niet jaloers zijn, of met Kerstmis de Turkse bazaar dicht is, wat de Turken denken over de inwoners van Europa, of het klimaat in Istanboel beter is dan in Wenen en waarom zij meer van katten houden dan van honden. Zelf schenkt ze uit een kannetje de koffie voor hem in en vraagt hem er zelf melk bij te doen: dat is de laatste mode.

 

Als Jacob van haar terugkomt, vertelt hij zijn broeders en zusters, die zich hem met Ewa aan zijn zijde opgewonden als een onderkoning in Walachije voorstellen, over deze ontmoetingen. Wat waren in vergelijking met dit visioen de dromen die zij nog niet zo lang geleden koesterden, over die paar onzalige dorpen in Podolië; nu komen hun die belachelijk en kinderachtig voor. Jacob neemt bij zijn bezoeken aan de keizerin cadeaus mee, er vindt geen visite plaats waarbij Maria Theresia geen sjaal van kasjmier of zijde, met de hand geverfde doeken dan wel met turkooizen bestikte schoentjes van het beste Turkse leer krijgt. Ze had ze quasi-ongeïnteresseerd in dergelijke pracht en praal opzijgelegd, maar eigenlijk bevallen haar deze cadeaus net zozeer als Franks bezoeken. Ze is er zich van bewust dat veel mensen hem moeten haten. Hij is op een natuurlijke manier charmant en heeft dat soort ironische gevoel voor humor waar zij zo dol op is. Haar sympathie voor deze man moet bij vele mensen onrust opwekken. Op het bureau van de keizerin belanden voortdurend verschillende verslagen en aangiften. De eerste de beste meldt:
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… een niet minder verdachte kwestie vormden de bronnen van inkomsten, zeer aanzienlijke inkomsten, toen hij nog in Warschau in luxe leefde. Zo wordt er gezegd dat deze Jacob Frank zijn eigen post heeft, mensen die bij de grenzen van Polen gestationeerd zijn en door wier tussenkomst hij zijn brieven verstuurt. Geldtransporten, altijd in vaatjes, bereiken hem onder escorte van zijn eigen lijfwacht.

 

‘En wat dan nog?’ antwoordt zij op elke uiting van twijfel van haar zoon. ‘Het binnen onze grenzen invoeren van goud en het hier uitgeven ervan, ter plekke, verrijkt ons alleen maar. Het is beter als dat bij ons terechtkomt dan in Rusland.’

Of er wordt Jacob verweten dat hij zijn particuliere, steeds talrijkere lijfwacht bewapent.

‘Laat hij zich bewapenen’, zegt de keizerin, ‘en laat hij voor zijn eigen veiligheid zorgen. Hadden onze aristocraten in Galicië ook niet hun eigen leger? Hij kan nog als leider van pas komen.’

En met een zachtere stem zegt ze tegen haar zoon: ‘Ik heb zo mijn eigen plannen met hem.’

Het komt Jozef voor dat zij alweer aan het lezen is, maar zijn moeder voegt er even later aan toe: ‘Maar zet jij jouw plannen met haar maar uit je hoofd.’

De jonge keizer zegt niets terug en vertrekt. Zijn moeder geneert hem vaak. Hij is er stellig van overtuigd dat dat door haar starre, boerse katholicisme komt.



1 machanee (Hebr.) – leger, kamp
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Hoe Nachman Piotr Jakubowski ambassadeur werd

 

Het hof in Brünn is niet alleen een plek van loze geneugten en een jaarmarkt van allerlei ledigheid. In de kamers op de eerste verdieping, de zogenaamde kanselarijen, wordt onafgebroken gewerkt. Jacob verschijnt daar bij het krieken van de dag en dicteert brieven die daarna moeten worden overgeschreven en verstuurd. In de kamer ernaast wordt met hulp van Zwierzchowska de hele boekhouding van het hof bijgehouden. In de derde kanselarij zijn de Czerniowski’s, de zus van de Heer en haar echtgenoot, doende met het aanwerven van de jeugd, ze beantwoorden brieven, onderhandelen met de ouders van de jongelui die naar het hof van de Heer worden gestuurd. Terwijl de tweede kanselarij zich bezighoudt met zaken van het hof, is de eerste een klein ministerie van buitenlandse zaken, de derde daarentegen is een ambtsgebied van economie en handel.

Nog in december 1774 vertrekken vanuit Wenen naar Istanboel Jacobs beste gezanten: Paweł Pawłowski, Jan Wołowski en zijn zwager, oftewel Jakub Kapliński, Chaim, die na de dood van Towa zijn hele gezin heeft meegenomen en naar Brünn is gekomen. Voor het vertrek wordt een plechtige ceremonie gehouden, gedurende welke Jacob een toespraak houdt. Hij noemt hen strijders van de Messias die geen enkele religie hebben; dat kregen ze vele malen te horen. Het enige wat zij hebben, is een missie, en die missie is geheim: ze moeten de gunst van de sultan zien te verkrijgen, oude aanhangers vinden, hun diensten aanbieden. Op de avond voorafgaande aan hun vertrek wordt er lang gemeenschappelijk gebeden en eindigen de gebeden in een kring en met gezang. Aan die ceremonies doen allen mee, ook de gasten, maar daarna blijven alleen de broeders en zusters achter en begint het feest met een grote hoeveelheid Moravische wijn, die ze zich hier uitstekend laten smaken. Het is zoals vroeger, zoals in Iwanie, maar nu worden de Vreemde Daden symbolisch, het worden rituelen. Toch zijn ze nog altijd goede bekenden voor elkaar, ze zijn in staat elkaar te herkennen aan de geur, aanraking, alles wekt ontroering: het ovale gezicht van Jan Wołowski, zijn pasgeschoren wangen en grote snor, de armpjes van Pawłowska, haar kleine gestalte, de grote grijze haardos van Jeruchim Jędrzej Dembowski, het hinken van Zwierzchowska. Ze zijn allemaal oud geworden, ze hebben al volwassen kinderen en sommigen zijn al opa en oma, anderen hebben hun vrouw of man begraven en zijn opnieuw getrouwd; ze zijn getroffen door grote tragedies en drama’s: de dood van hun kinderen, ziektes. Henryk Wołowski bijvoorbeeld is nog niet zo lang geleden getroffen door een attaque, waarna zijn rechterkant verlamd is, sindsdien praat hij onduidelijk, maar zijn levenskrachten zijn dezelfde gebleven als vroeger: onlangs nog heeft hij gesteund door zijn dochters persoonlijk een kleurrijk legioen gedrild, bonte piepjonge quasi-soldaten.

Bij het ochtendgloren, als de gezanten op weg gaan, is het in het hof nog stil. De vrouwen hebben gisteren al de manden met proviand voor onderweg klaargemaakt. De paarden lijken nog wat slaperig. Jacob komt het binnenplein op in een rode, zijden ochtendjas, elk van de gezanten geeft hij een gouden munt en zijn zegen. Hij zegt hun dat van deze missie de toekomst van de rechtgelovigen afhangt. Het rijtuig zet zich in beweging, over het Brünnse plaveisel naar het marktplein, van waar ze de stad in zuidoostelijke richting verlaten.

Ze komen een paar maanden later met niets terug, zulke ervaren ambassadeurs – ze hebben het na enkele verspilde weken niet eens tot voor het aangezicht van de sultan gebracht. In de lente van 1775, als Jacob zich als de grootste vriend van de keizer beschouwt, stuurt hij een tweede gezantschap naar Istanboel. Deze keer gaan Piotr Jakubowski en Ludwik Wołowski, de zoon van Jan Wołowski. Ze keren in de herfst terug uit het Ottomaanse Rijk, na een half jaar, en het blijkt dat ook hun missie is mislukt. Niet alleen zijn ze er niet in geslaagd om voor de sultan te verschijnen; er is iets veel ergers gebeurd: op instigatie van Joden uit Istanboel zijn ze beschuldigd van ketterij en hebben drie maanden in een Istanboelse gevangenis doorgebracht, waardoor Jakubowski een longziekte heeft opgelopen. Bovendien hebben de ambtenaren van de sultan al het geld geconfisqueerd dat ze tijdens de audiëntie aan de sultan ten geschenke hadden willen geven. En dat was een behoorlijk bedrag. Ze hebben wanhopige brieven vanuit de gevangenis geschreven, maar Jacob heeft ze genegeerd, misschien was hij ziek, misschien had hij het te druk met zijn bezoeken aan het keizerlijk hof. Het is echter ook goed mogelijk, zoals Jakubowski hardnekkig beweert, dat er geen enkel bericht vanuit het Ottomaanse Rijk is aangekomen. De missie was dezelfde: de gunst van de sultan verwerven, trouwe dienst beloven, het profijt tonen van een zo directe ingang tot de keizer, over een beloning spreken die er zou kunnen komen, als … – laat dat maar over aan Jakubowski, die weet wel raad, hij is het meest bedreven in het Turks en kan de visies ontvouwen.

Ze zijn vermagerd en moe teruggekeerd. Om terug te kunnen komen hebben ze in Istanboel leningen moeten sluiten. Jakubowski was volkomen uitgedroogd, hoestte aan één stuk door. Bij Wołowski lag een diepe schaduw over zijn gezicht.

De Heer verwelkomt hen niet eens. ’s Avonds beveelt Jacob volgens een oud ritueel Jakubowski af te ranselen voor het verlies van het geld.

‘Aan jou, Jakubowski, hebben we ook niks, je bent een oude, koppige ezel’, zegt hij. ‘Voor schrijven deug je, maar niet voor menselijke arbeid.’

Jakubowski probeert zich te verdedigen, hij doet op zo’n moment denken aan een jongen van tien.

‘Waarom heb je me dan gestuurd? Heb je soms geen jongeren dan mij, die beter hun talen spreken?’

De straf wordt als volgt voltrokken: de veroordeelde wordt op een tafel gelegd, in alleen zijn hemd, en ieder van de verzamelde rechtgelovigen, broeders en zusters, moet met een roede de liggende afranselen. De Heer begint en hij ranselt gewoonlijk meedogenloos, na hem komen de mannen, maar die slaan al minder hard, de vrouwen doen gewoonlijk hun ogen dicht en bewerken de liggende als met een palmtakje (tenzij een van hen een geheel eigen reden heeft om te slaan). En zo gaat het nu ook met Jakubowski. Ongetwijfeld zijn sommige slagen pijnlijk, maar echt veel kwaad doen ze hem niet. Na dit alles laat hij zich van de tafel glijden en verdwijnt. Hij geeft geen gehoor aan de oproep van Jacob om te blijven. Zijn hemd hangt tot bijna op zijn knieën, halfopen aan de voorkant. Zijn gezicht staat afwezig. Ze zeggen dat Jakubowski op zijn oude dag is verwilderd. Hij loopt weg zonder om te zien.

Na zijn vertrek, als een stilte invalt die iets te lang duurt en allen hun hoofd laten hangen, begint de Heer te spreken en hij spreekt onafgebroken, snel, zodat het lastig is dit allemaal op te schrijven, en de in het schrijven vereenzaamde Dembowski legt uiteindelijk zijn pen weg. Hij vertelt dat voor hen de wereld altijd een bedreiging zal vormen, daarom moeten ze bij elkaar blijven en elkaar wederzijds steunen. Ze moeten het oude begrip van alle zaken verwerpen, want die oude wereld is niet meer. De nieuwe is gekomen en die is nog veel meedogenlozer en vijandiger dan die is geweest. Het zijn uitzonderlijke tijden en zij moeten uitzonderlijk zijn. Ze moeten samenleven, dicht bij elkaar, en ze moeten zich met elkaar verbinden, niet met vreemden, zodat er één grote familie ontstaat. Sommigen in deze familie zullen de kern vormen, anderen zullen los zijn. Goederen moeten worden beschouwd als gemeenschappelijk en enkel beheerd door afzonderlijke mensen en hij die meer heeft, deelt met degene die tekortkomt. Zo was het in Iwanie en zo moet het ook hier zijn. Voor altijd. Zolang zij delen wat zij hebben, zolang zullen zij als machanee, als compagnie, bestaan en een geheim zijn voor de anderen. Dat geheim dient tot elke prijs in stand te worden gehouden. Hoe minder ze over hen weten, des te beter. Ze zullen fantastische verhalen over hen verzinnen, ja, prima, laten ze dat vooral doen, maar naar buiten toe mag nooit aanleiding worden gegeven dat de wet of uiterlijke menselijke gewoontes werden overtreden.

Hij beveelt hun in een kring te gaan staan en de armen op elkaars schouders te leggen, de hoofden moeten lichtjes naar het midden toe gebogen zijn, de ogen geconcentreerd op een punt in het midden van de kring.

‘We hebben twee doelstellingen’, zegt Jacob. ‘De eerste is bij Daät, de kennis, geraken, waardoor wij het eeuwige leven zullen verkrijgen en ons uit de gevangenis van de wereld zullen bevrijden. We kunnen dat op een meer alledaagse wijze doen: een eigen plek op aarde, een land waarin we onze eigen wetten zullen invoeren. En aangezien de wereld zich opmaakt voor een oorlog en zich bewapent, is de oude orde reeds weggevallen en moeten wij ons in deze verwarring mengen om zoiets voor onszelf te bemachtigen. Daarom moeten jullie niet zo argwanend naar mijn huzaren en mijn vaandels kijken. Hij die vaandels en een leger heeft, al is dat nog zo klein, wordt op deze wereld beschouwd als een ware leider.’

Daarna zingen ze het ‘Igadel’, hetzelfde lied als ze in Iwanie zongen. Tot slot, als ze al op het punt staan om weg te gaan, vertelt Jacob hun nog wat hij de afgelopen nacht heeft gedroomd: hij droomde van koning Stanisław Poniatowski. Dat die achter hem en Awacza aan zat en wilde vechten. Ook zag hij in deze droom dat hij, Jacob, naar een orthodoxe kerk werd geleid, maar die was van binnen behoorlijk afgebrand.

 

De terugkeer van bisschop Sołtyk

 

In de winter van 1773 trekt het volk met de bisschoppen vanuit Warschau naar de rivier. Over het bevroren ijs loopt het naar het eiland in het midden van de rivier en daar blijft het staan wachten op bisschop Sołtyk, als op een heilige martelaar. De kerkvaandels worden stijf van de vorst. Uit de monden van de zangers van kerkliederen komen stoomwolkjes. Warschause burgervrouwen dragen pelsmutsjes, ze hebben zich gehuld in met bont gevoerde jassen en ook nog eens wollen hoofddoeken omgeslagen. Allerlei mannen in winterjassen tot op de grond, voerlieden, kooplui, ambachtslieden, kokkinnen en aristocraten, allemaal zijn ze verkleumd van de kou.

Uiteindelijk verschijnt het door een bereden legerescorte vergezelde rijtuig. Iedereen probeert nieuwsgierig naar binnen te kijken, maar de gordijntjes zijn dicht. Als het rijtuig blijft staan, knielt het volk in het midden van de rivier, zo in de sneeuw.

De bisschop verschijnt slechts voor even, hij wordt aan zijn armen ondersteund en is door een lange purperen jas omhuld die met licht bont is gevoerd, ongetwijfeld van bepaalde Siberische dieren. Hij lijkt groot, alsof hij nog meer is aangekomen. Boven de hoofden van de gelovigen maakt hij een kruisteken en in de vrieslucht barst een klaaglied los, de woorden zijn moeilijk te verstaan, want de menigte zingt in verschillende ritmes, de een zingt langzamer, de ander sneller, dus vallen de tonen over elkaar heen en overstemmen elkaar.

Alleen heel even is het gezicht van de bisschop te zien, het is veranderd, heeft een merkwaardig grijze kleur. Onmiddellijk wordt er gefluisterd dat hij daar is gemarteld en dat hij er daarom zo uitziet. Vervolgens verdwijnt zijn gestalte in het rijtuig, dat over het ijs wegrijdt in de richting van de oude stad.

Onmiddellijk gaat in Warschau het gerucht dat bisschop Sołtyk daar, in Kaloega, in die ijskoude hel, buiten zinnen is geraakt en dat alleen van tijd tot tijd zijn helderheid van geest terugkeert. Zij die hem vroeger hebben gekend beweren dat hij ze toen al, toen de Russen hem gevangennamen, niet allemaal op een rijtje had. Zij zeggen dat er mensen zijn wier eigendunk zo hoog is dat zij hierdoor volledig verblind raken en overal om zich heen uitsluitend zichzelf zien. En de overtuiging van de eigen belangrijkheid ontneemt hun het gezond verstand en het vermogen tot oordelen. Met zekerheid behoort bisschop Sołtyk tot dit soort mensen en het is niet van belang of hij zijn zinnen heeft verloren of niet.

 

Wat er gebeurt in de machanee van de Heer in Warschau

 

De gezanten moeten ten overstaan van de machanee verslag uitbrengen van hun verblijf in Brünn en hun mislukte missie. In Warschau draait nu alles rond het huis van Franciszek Wołowski. De machanee komt nu eens bij hem in de Leszno (hij heeft het grootste huis) bijeen, dan weer bij zijn dochter, de zoveelste die getrouwd is met een Lanckoroński, de zoon van Chaja. Het is een moeilijke tijd, er heerst politieke opwinding, een zekere onrust, dus de revelaties over Brünn klinken hier onwerkelijk.
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Jakubowski ontmoet in de hoofdstad Jakub Goliński, die hij waarschijnlijk voor het laatst in Częstochowa heeft gezien. Hij heeft een zwak voor hem: in Goliński wordt blijkbaar Jakubowski’s herinnering aan zijn verblijf bij de Besjt in Międzybóż belichaamd en die herinnering ontroert hem onveranderlijk. Ze omhelzen elkaar en heel even blijven ze zo onbeweeglijk staan. Door diens dikke jas voelt Jakubowski dat de ander is vermagerd en als het ware kleiner geworden.

‘Is alles goed met jou?’ vraagt hij ongerust.

‘Dat zal ik je later vertellen’, antwoordt Goliński op een fluistertoon, want nu neemt de oude Podolski het woord, een kleine, uitgedroogde man in een tot aan zijn hals dichtgeknoopte bruingrijze kaftan. Zijn handen zitten onder de inkt. Hij doet de rekeningen in de brouwerij van de Wołowski’s.

‘Ik durf het te zeggen’, zegt hij in het Pools met een krachtig, zangerig Jiddisch accent. ‘Ik ben oud en ben nergens meer bang voor. Vooral omdat ik het idee heb dat jullie er precies zo over denken, alleen ontbreekt het jullie aan moed om dit hardop te zeggen. Daarom zal ik het doen.’

Hij zwijgt even en dan begint hij opnieuw: ‘Het is al voorbij. Sinds hij …’

‘Wat hij?’ roept iemand van bij de muur boos.

‘… Aangezien Jacob, onze Heer, hier weg is gegaan, heeft het geen zin dat wij nog langer op hem blijven wachten. We zouden ons met onszelf bezig moeten houden, voorbeeldig moeten leven, samenblijven, onze praktijken niet verwaarlozen, maar ze overeenkomstig aanpassen aan de omstandigheden …’

‘Zoals ratten die van de angst dicht tegen de aarde kruipen …’ zegt diezelfde stem.

‘Ratten?’ Podolski keert zich om in de richting van de stem. ‘Ratten zijn slimme wezens, ze overleven alles. En jij, mijn zoon, jij hebt je verstand verloren. Wij hebben goede banen, wij hebben eten op ons bord en een dak boven ons hoofd, hoezo wij ratten?’

‘Niet daarvoor hebben we ons laten dopen’, zegt de stem, die ene Tatarkiewicz toebehoort, wiens vader uit Czerniowce komt. Hij is postofficier, hij is hier in uniform naartoe gekomen.

‘Jij bent jong en enthousiast. Jij bent een heethoofd. Maar ik ben oud en goed in rekenen. Ik tel de uitgaven van onze gemeenschap op en ik weet hoeveel goud wij naar Moravië hebben gestuurd en hoeveel moeite het ons heeft gekost om dit hier in Polen bij elkaar te krijgen. Voor dat geld zouden jullie je kinderen kunnen laten studeren.’

Er gaat geroezemoes door de zaal.

‘Hoeveel hebben we opgestuurd?’ vraagt Marianna Wołowska in alle kalmte.

De oude Podolski haalt van onder zijn arm papieren vandaan en spreidt ze uit over de tafel. Allemaal komen ze nu dicht om hem heen staan, maar niemand begrijpt iets van de kleine kolommen met cijfers.

‘Ik heb tweeduizend dukaten gegeven. Bijna al wat ik had’, zegt Jakub Goliński tegen Piotr Jakubowski, die naast hem is komen zitten. Beiden zijn op hun stoel langs de wand blijven zitten, wetende dat zo gauw ze over geld gaan praten er ruzie van komt. ‘Die Podolski heeft gelijk.’

En inderdaad begint boven de tafel geruzie, dat Franciszek Wołowski senior probeert te sussen, hij maant ze tot stilte en legt uit dat het nergens voor nodig is dat het rumoer van de straat hier te horen is en dat ze van zijn huis een Turkse bazaar maken, en dat die brave, goedgeklede ambtenaren en burgers plotseling veranderen in handelaars in oude rommel op de jaarmarkt in Busk.

‘Jullie zouden je moeten schamen!’ maant hij hen tot rust.

Plotseling lijkt de duivel in Piotr Jakubowski te varen. Hij stort zich op de tafel en bedekt met zijn lichaam de erop verspreid liggende papieren.

‘Wat is er met jullie gebeurd? Gaan jullie met Jacob afrekenen, als met het eerste het beste koopmannetje? Zijn jullie dan al vergeten waar jullie waren voordat hij hiernaartoe kwam? En wie jullie nu zouden zijn als hij er niet was geweest? Koopmannetjes, herbergiers met een baard tot op hun middel, met groszen in hun sjtreimel genaaid? Zijn jullie dat nu al vergeten?’

Dan schreeuwt Majewski, die vroeger Hilel heette en naar Litouwen was verhuisd en nog maar zelden in Warschau kwam: ‘En die wij nog steeds zijn!’

Franciszek Wołowski probeert Jakubowski te kalmeren: ‘Je moet je niet zo opwinden, broeder Piotr. Wij hebben veel te danken aan ons eigen volharden in het geloof. En aan ons eigen werk.’

‘Door ons heeft hij dertien jaar in de gevangenis gezeten, wij hebben hem verraden’, zegt Jakubowski.

‘Niemand heeft wie dan ook verraden’, zegt de jonge Lanckoroński. ‘Je hebt zelf gezegd dat het zo moest zijn. Je hebt het zelf gezegd en wij, de hele machanee, zijn gedurende die dertien jaar gehard en op de proef gesteld, maar we zijn niet van de weg afgeweken.’

En iemand voegde daar vanaf de muur nog aan toe, vermoedelijk opnieuw die Tatarkiewicz: ‘We weten niet of hij het was of niet … Ze zeggen dat ze hem met iemand anders hebben verwisseld.’

‘Hou jij je mond dicht!’ Jakubowski schreeuwt inmiddels, maar tot zijn verrassing neemt Goliński deze kritiek over: ‘Wie zijn wij nu? Wie ben ik nu? Ik was rabbijn te Busk, het ging best goed met me, en nu is er voor mij geen weg terug en ben ik bankroet.’

Jakubowski wordt razend, hij stort zich op zijn vriend en grijpt hem bij zijn cravate. De papieren dwarrelen van de tafel op de grond.

‘Jullie zijn allemaal kleine, gemene mensen. Jullie zijn alles vergeten. Allemaal eindigen jullie in de stront van Rohatyn, van Podhajce, van Kamieniec.’

‘En die van Busk’, voegt die Majewski uit Litouwen er kwaadaardig aan toe.

 

Jakub Goliński keert te voet naar huis terug, eenzaam. Hij is ontstemd. Zijn vrouw, die al vanaf het begin bij Hare Edele in Brünn verblijft, laat al een paar maanden niets van zich horen; hij had gehoopt dat Jakubowski brieven van haar bij zich zou hebben. Dat was niet het geval geweest. Hij had op een bepaalde manier zijn blik afgewend en vervolgens was die ruzie tussen hen ontstaan, waarna Goliński niet meer tot zichzelf kon komen.

De getallen die hij op de rekeningen van Podolski heeft gezien, laten hem niet met rust en in zijn hoofd zitten zijn eigen rekeningen: hij was leverancier van weefsels aan het koninklijk hof, hij had het ver geschopt, maar nu was alles voorbij. Hij zat met de balen dure, exclusieve stof, die vandaag de dag niemand van hem zou kopen. Vertrouwend op een periode waarin alles meezat, had hij al zijn spaargeld meegegeven aan de inzamelingsactie voor Brünn, er heilig van overtuigd dat hij daarmee zowel zijn eigen voorspoed als die van zijn gezin zou bevorderen, maar nu ziet hij dit plotseling heel anders. Alsof de schellen van zijn ogen zijn gevallen. Want waarom laat zijn Magda niets van zich horen? Tot nu toe had hij hier niet aan willen denken, hij had het druk, maar nu groeit er in zijn achterhoofd een verdenking, bijna een zekerheid; en het is als een kwaadaardig gezwel, alsof hij in zijn hoofd rottend vlees heeft: zij heeft iemand anders.

Goliński kan de hele nacht niet slapen, hij ligt te woelen in zijn bed, hij hoort bepaalde stemmen, de reminiscenties als het ware van de onstuimige discussie, hij ziet opnieuw de afgewende blik van Jakubowski en krijgt het warm. Hij voelt het, hij weet het al, hoewel zijn hoofd zich daar helemaal niet mee bezig wil houden. Opnieuw telt hij zijn schulden, hij ziet in zijn halfslaap muizen die aan de voorraden scharlaken brokaat en balen damast knagen.

 

De volgende dag gaat hij zonder ontbijt te voet naar de Długa, naar de Jakubowski’s. Hij wordt opengedaan door de nog slaperige heer des huizes in zijn nachthemd en slaapmuts, miezerig, vermoeid, zijn voeten schurken in smerige sokken, de ene over de andere. Wajgełe in haar nachthemd en een daaroverheen geworpen wollen doek begint zonder iets te zeggen vuur te maken in de keukenkachel. Na een tijdje komen de twee slaperige dochtertjes van Jakubowski, Barbarka en Anusia, naar hen toe. Jakubowski kijkt even naar hem en vraagt dan: ‘Wat wil je van me, Goliński?’ Hij gebaart naar zijn vrouw dat ze de kinderen mee moet nemen.

‘Vertel me wat daar is gebeurd. Hoe is het met mijn Magda?’

Jakubowski richt zijn blik op zijn sokken.

‘Kom verder.’

De kleine woning van Nachman Piotr Jakubowski staat stampvol met allerlei troep. Er staan manden, kisten. Het ruikt naar gekookte kool. Ze gaan aan tafel zitten, die Jakubowski ontdoet van de papieren die erop liggen. Nauwkeurig veegt hij zijn pen af en stopt die in een doosje. In een glas zit nog een restje wijn.

‘Hoe is het met haar? Vertel!’

‘Hoe zou het moeten zijn? Hoe kan ik dat weten? Ik was nu eens hier en dan weer daar, weet je dat dan niet? Ik hang niet de hele tijd rond bij de vrouwen.’

‘Maar je was wel in Brünn.’

Een windvlaag slaat tegen het raam, de ruiten trillen vervaarlijk. Jakubowski staat op en sluit de vensterluiken. Het wordt duister in de kamer.

‘Weet je nog hoe we bij de Besjt in één bed sliepen?’ zegt Goliński, alsof hij zijn beklag doet.

Jakubowski zucht.

‘Je weet hoe het daar is. Je hebt het zelf gezien. Je was in Częstochowa, je was in Iwanie. Daar zal niemand jouw vrouw in de gaten houden. Ze is een vrije vrouw.’

‘Ik ben nooit zo intiem met jullie geweest. Ik ben nooit een van jullie “broeders” geweest.’

‘Maar je hebt het gezien.’ Jakubowski zegt het alsof de wanhopige Goliński zelf overal schuld aan heeft. ‘Ze heeft er zelf om gevraagd. Ze is nu met de stalmeester van de Heer, met Szymanowski. Dat is zo’n Kozak te paard …’

‘Een Kozak’, herhaalt Goliński gedachteloos, compleet gebroken.

‘Ik zeg je dat, Goliński, als vriend. Omdat je mij na de dood van mijn zoon hebt gesteund, omdat we samen in één bed hebben geslapen bij de Besjt …’

‘Ik weet het.’

‘En in jouw plaats zou ik me niet zo’n zorgen maken, want wat had je anders verwacht? Zij hebben dat allemaal voor ons eigen bestwil … Bij de grootste keizer ter wereld. Een groots hof … Wil je dat ze terugkomt, dan komt ze terug.’

Goliński staat op en begint door de kleine kamer te lopen, twee stappen de ene, twee stappen de andere kant op. Vervolgens blijft hij staan, haalt diep adem en begint te snikken.

‘Zelf heeft ze er niet om gevraagd, dat weet ik zeker … Ze hebben haar vast gedwongen.’

Nachman haalt een tweede glas uit het dressoir en schenkt er wijn in.

‘Je zou je hele handel in Brünn aan de man kunnen brengen, je zult er vast iets op verliezen, want daar verkoopt brokaat niet meer zoals vroeger. Maar een deel van je geld zul je er altijd door terug kunnen krijgen.’

 

Goliński doet er een uur over om zijn spullen te pakken en hij leent met waardepapieren wat geld voor de reis. Na een paar dagen komt hij smerig en moe aan in Brünn. Na zijn handel in een magazijn te hebben opgeslagen gaat hij onmiddellijk naar de Petersburger Gasse, naar het huis naast de kathedraal, met zijn hoed op zijn voorhoofd geschoven vraagt hij enkele mensen naar de weg. Iedereen is in staat hem die te wijzen. Hij denkt erover aan te kloppen en naar binnen te gaan, om zich beleefd aan te kondigen, maar plotseling wordt hij bevangen door grote argwaan, het voelt alsof hij onderweg is naar het front, dus gaat hij in de poort aan de overkant staan en hoewel het nog vroeg is en de straten gevuld worden door de lange schaduwen van de ochtend, staat hij daar en drukt zijn hoed nog verder op zijn voorhoofd en wacht.

Allereerst gaat de poort open en komt er een karretje naar buiten gereden met afval en vuilnis, daarna komen een paar vrouwen door de poort. Goliński kent ze niet; ze hebben rieten manden bij zich en lopen omhoog, waarschijnlijk zijn ze op weg naar de markt. Vervolgens arriveert een groentekar en even later een ruiter te paard. Ten slotte wordt een rijtuig voorgereden, dat naar binnen rijdt, maar dat niet meer voor het middaguur naar buiten komt, als het in de poort plotseling een drukte van jewelste is. Goliński denkt twee vrouwen te zien, de ene is Zwierzchowska, die iets aan een koerier of een postiljon overhandigt, de andere is de oude Czerniowska. Achter de ramen op de eerste verdieping gaan de gordijnen open en dan ziet hij in een flits een gezicht, Goliński weet niet van wie. Het knaagt in zijn maag, maar hij is bang om weg te gaan: hij zou iets ongelooflijk belangrijks over het hoofd kunnen zien. Vlak voor het middaguur gaat de poort opnieuw open en formeert zich op straat een kleine stoet, voornamelijk bestaande uit jonge mensen, ze gaan naar de kathedraal voor de mis, maar opnieuw herkent hij niemand. Pas op het einde ziet hij een bekende, Dembowski, in Poolse kleren, met zijn vrouw. Ze lopen in stilzwijgen en verdwijnen in de kathedraal. Het wordt Goliński duidelijk dat Frank noch Awacza hier is. Hij trekt een van de verlate jongelingen aan zijn mouw en vraagt hem: ‘En waar is de Heer?’

‘In Wenen, bij de keizer’, antwoordt de ander goedmoedig.

Goliński brengt de nacht door in een propere, mooi aangeklede en niet eens zo dure herberg. Hij mag er een bad nemen en uitslapen. Hij slaapt als een os. De volgende dag vertrekt hij ’s ochtends door dezelfde onrust opgejaagd naar Wenen.

Het kost hem een hele dag om de Graben te bereiken, waar de Heer resideert. Bij de ingang van het huis staat een merkwaardige bewaking, gekleed in felgroene en -rode livreien en met gevederde mutsen. Gewapend met hellebaarden. Er is geen sprake van dat hij naar binnen kan. Hij vraagt hem aan te kondigen, maar tot de avond blijft een antwoord uit. ’s Avonds arriveert een rijke, door enkele ruiters geëscorteerde karos. Als hij ernaartoe wil lopen, houdt de bewaking hem nogal bruut tegen.

‘Ik ben Jakub Goliński. De Heer kent me, ik moet hem spreken.’

Ze zeggen dat hij de volgende ochtend een briefje moet afgeven.

‘De Heer ontvangt rond het middaguur’, zegt een lakei in een merkwaardige livrei beleefd.

 

Anzeige, oftewel aangifte

 

Maria Theresia van Oostenrijk – door Gods genade Roomse Keizerin, Koningin van Duitsland, Hongarije, Tsjechië, Galicië en Lodomerië, aartshertogin van Oostenrijk, hertogin van Bourgondië, Stiermarken, Karinthië, Krain, hertogin van Transsylvanië etc.

Als onderdaan van Uwe Keizerlijke Hoogheid, geboren te Gliniany, vier mijl verwijderd van Lwów, en aldaar opgegroeid, was ik in deze stad rabbijn. Het geschiedde dat in 1759 daar ene Jacob Frank, een vermeende neofiet, tegenwoordig woonachtig te Brünn, die de zoon was van een Joodse schoolmeester, verscheen. Zijn vader, die ervan verdacht wordt te behoren tot de sekte der Sjabtai-aanhangers, was uit de gemeente gestoten en had zich in Czerniowce op Moldavisch grondgebied gevestigd. Deze Jacob Frank, hoewel geboren te Korolówka, had veel over de wereld gereisd, trouwde en kreeg een dochter, waarna hij overging tot het mohammedaanse geloof en onder de Sjabtai-aanhangers tot chacham werd uitgeroepen.

Ik schaam me ervoor te moeten bekennen dat ook ik tot deze sekte heb behoord en gerekend werd tot de kring van zijn vereerders. Ik beschouwde hem in mijn domheid niet alleen als een groot geleerde, maar ook als de belichaming van de geest van Sjabtai en als wonderdoener.

Begin 1757 kwam de voornoemde Frank naar Polen en riep alle gelovigen op naar Iwanie te komen, naar de bezittingen van de bisschop van Kamieniec. Daar verkondigde hij dat de heer koning Sjabtai Tsvi had moeten overgaan tot het geloof der Ismaëlieten, dat de God Baruchja daar eveneens doorheen moest, alsook door het orthodoxe geloof, maar dat hij, Jacob, moest overgaan tot het Nazareense geloof, aangezien Jezus van Nazareth het omhulsel en de schil was van de vrucht en dat zijn komst alleen in vervulling was gegaan om de weg te bereiden voor de ware Messias. En daarom moeten wij allen pro forma het geloof in de ogen van de christenen waakzamer aannemen en belijden dan de christenen zelf. Wij moeten daardoor vroom leven, maar nooit met een christin trouwen, aangezien Señor Santo, oftewel Baruchja, dan wel gezegd mag hebben: ‘Gezegend is hij die alle verboden dingen toestaat’, hij heeft ook gezegd dat een dochter van een vreemde God in dat opzicht verboden is. We mogen ons dus onder geen enkele voorwaarde vermengen met andere volkeren, maar moeten in het diepst van ons hart trouw blijven aan de drie verbanden die onze koningen zijn: Sjabtai Tsvi, Baruchja en Jacob Frank.

Na talrijke vervolgingen van de kant van de Joden hebben wij, gevrijwaard door de protectie van de bisschoppen van Kamieniec en Lwów, in de herfst van 1759 het sacrament van de doop ontvangen.

Frank, die berooid uit het Ottomaanse Rijk was gekomen, werd onmiddellijk veel geld geschonken, waaraan ook ik mijn bijdrage heb geleverd door hem in eerste aanzet 280 dukaten te geven.

Daarna is voornoemde Frank naar Warschau vertrokken en heeft daar wijd en zijd verkondigd dat hij de heer van het leven en de dood was en dat zij die met hart en ziel in hem geloven nooit zouden sterven.

Toen desalniettemin sommigen van zijn naasten alsook van zijn grootste aanhangers doodgingen en hem om een verklaring werd gevraagd, zei hij dat zij kennelijk onoprecht in hem hadden geloofd.

Sommigen uit zijn kring, die hem op de proef wilden stellen, rapporteerden over dit alles aan de kerkelijke autoriteiten …

 

‘Is het zo gegaan?’ vraagt Goliński de man die hem dicteert en wiens woorden hij in zijn fraaie handschrift noteert, waarbij hij slechts hier en daar struikelt over de ellenlange Duitse uitdrukkingen. De ander geeft echter geen antwoord, dus schrijft Goliński verder:

 

… De zaak werd overgedragen aan een rechtbank bestaande uit de kroonkanselier, het kapittel en de bisschoppen. De meerderheid uit de kring van deze volgelingen bekende openlijk fout te hebben gehandeld en deed de toezegging dat ze afstand nam van dit soort zaken en vanaf dat moment het leven van een christen zou leiden. Deze Frank werd echter tot levenslange opsluiting in het klooster van Częstochowa veroordeeld. Helaas heeft deze door de duivel bezeten man mensen naar zich toe weten te trekken. Die kwamen hem in de gevangenis opzoeken en begiftigden hem overvloedig. Velen bleven daar bij hem, want hij verstond de kunst hun wijs te maken dat zijn gevangenneming noodzakelijk was. En opnieuw moet ik schaamtevol bekennen dat ook ik daar was en bij hem in zijn gevangenis ben gebleven, tot aan de dood van zijn vrouw en haar begrafenis.

Deze dood heeft op velen een enorme indruk gemaakt, net als de leer van Frank, waarin hij de daden die een belediging waren voor de natuur en de menselijke gewoontes ophemelde. Toen ben ik bij hem weggegaan en ben ik zijn vijand geworden. Nadat ik Częstochowa had verlaten, ben ik naar Warschau teruggegaan, waar ik met mijn vrouw en kind heb gewoond. Die vrouw van me verblijft sinds vier jaar in Brünn aan het hof van Frank en heeft sinds kort een vaste vriend …

 

De hand van Goliński blijft bij dit woord Gefährten steken.

‘Dat weet u ook al?’ vraagt hij.

De ander geeft geen antwoord, dus schrijft Goliński na een tijdje weer verder:

 

… ze was met Frank en diens dochter in Wenen, en nu is ze terug in Brünn, we hebben elkaar ontmoet en omdat ze zich opnieuw op een natuurlijke wijze tot me aangetrokken voelde heeft ze aan mij onthuld dat de Heilige Heer, want zo noemen zijn volgelingen Frank, nog daar in Częstochowa, bevolen had mij en anderen die verzet pleegden in onze slaap om te brengen.

 

‘Maar dat is immers niet waar. Iets dergelijks heeft nooit plaatsgevonden’, zegt Goliński verrast, maar hij schrijft verder:

 

Ze is dit te weten gekomen, omdat men haar daar volledig vertrouwde, zij is namelijk de dochter van een van de meest rechtgelovige volgelingen van Frank. Ze heeft me derhalve gewaarschuwd, zodat ik het vege lijf kon redden en onverwijld kon vertrekken. Ik heb uit hoofde hiervan een klacht ingediend bij de kroonautoriteiten en er is zelfs een onderzoek ingesteld, nadat eerder mijn verklaringen in een protocol waren opgetekend, dat in Warschau ter inzage ligt.

Toen in Polen onlusten uitbraken, vond Frank de gelegenheid om zich met hulp van de Russische legers uit de gevangenis te bevrijden. En vervolgens is hij naar Brünn vertrokken, waar hij zijn duivelse geloof straffeloos verbreidt.

Zijn koetsiers, stalmeesters, bedienden, postiljons, huzaren, lansiers, kortom zijn hele omgeving bestaat louter uit bekeerde Joden. Om de veertien dagen komen er echtgenoten, echtgenotes, zonen en dochters uit Polen, maar ook uit Moravië en zelfs uit Hamburg, naar hem toe en brengen rijke geschenken, paarden voor hem mee en ook zij zijn bekeerlingen van dezelfde sekte, die zich blijkbaar over de hele wereld heeft verspreid. Ze kussen zijn voeten, blijven enkele dagen, vertrekken dan weer en in hun plaats komen weer anderen en dit soort ongedierte vermenigvuldigt zich met de dag.

Ik weet heel goed dat mijn woorden geen enkel bewijs zijn, maar ik ben bereid me gevangen te laten zetten, zolang een onderzoek van Zijne Keizerlijke Hoogheid deze buitensporige zaken, waarvan men sinds het begin van de wereld niet heeft gehoord, niet bevestigt en mijn denunciatie …

 

Goliński denkt even na over dit woord, ten slotte schrijft hij:

 

… op al deze punten zal worden aangetoond.

Ik richt me dus meest onderdanig tot Uwe Keizer-Koninklijke Apostolische Hoogheid op de knieën met het meest deemoedige verzoek om met het oog op de belangrijkheid van deze kwestie mij hier te Wenen de mogelijkheid te bieden van een openlijke confrontatie met Jacob Frank, die alle mogelijke misdaden van Frank zal aantonen en mij zal helpen de mij door hem ontnomen duizend dukaten terug te krijgen, waarbij ik ten aanzien van mijn fouten tot nu toe, die ik met deze openlijke bekentenis wil wegwissen, verwacht vergiffenis deelachtig te worden.

Uw Keizer-Koninklijke Apostolische Hoogheid meest onderdanige dienaar

– Jakub Goliński

 

De man die hem deze brief dicteerde, neemt het geschrift van hem over en strooit er zand overheen. Het zand droogt de woorden van Goliński en die krijgen nu kracht.

 

Koffie met melk, de gevolgen van het drinken ervan

 

Jacob heeft waarschijnlijk iets verkeerds gedronken. Het is die nieuwe mode om twee gemengde elementen te drinken: koffie en melk. Het begon met een kleine onpasselijkheid, maar algauw hield de hele spijsvertering er als het ware mee op en herinnerde de ongesteldheid die hem overviel denkelijk nog alleen aan die waarmee hij in Częstochowa te maken had gekregen na het eten van vergiftigde hosties. Bovendien kwamen er voortdurend schuldeisers aan de deur, die hij niet kon betalen, aangezien enorme sommen gelds naar Wenen waren gegaan en er ook heel wat was opgegaan aan de gezantschappen. In afwachting van Kapliński, Pawłowski en Wołowski, die vanuit Warschau met geld onderweg waren, gebood hij ondertussen alle mogelijke overdaad ten aanzien van het eten in te perken en een deel van de gasten, wier onderhoud een enorme last voor het hof vormde, naar huis te sturen. Dermate verzwakt en uitgemergeld dat hij zelfs niet kon zitten, dicteerde hij brieven aan de machanee te Warschau, zijn geliefde gemeenschap. Hij spoorde hen aan om sterk te zijn als een boom die, ofschoon de wind aan zijn takken rukt, zelf altijd op zijn plek blijft staan. Ze moesten hun harten versterken en dapper blijven. De brief eindigt hij met de woorden: ‘Weest nergens bang voor.’

De brief put hem zo uit dat hij diezelfde avond in een zware en diepe slaap valt.

Een paar dagen duurt de crisis, die de Heer in lethargie doorbrengt en waarbij alleen zijn verplegers elkaar afwisselen om zijn lippen met een spons te bevochtigen en zijn bed te verschonen. De ramen zijn geblindeerd, de gemeenschappelijke maaltijden afgelast, er wordt nu simpel gegeten: brood en grutten, alleen een beetje op smaak gebracht. Op de eerste verdieping, waar de kamers van de Heer zijn, mag sowieso niemand komen. Het schema van het toezicht wordt bepaald door de grote en magere Zwierzchowska, die rinkelend met de aan haar heup hangende sleutels licht gebogen door de gangen loopt. Zij is het die op een ochtend, als ze nog slaperig de keukendeur opendoet, de Heer in alleen zijn hemd, blootsvoets en wankelend op zijn benen in de deuropening ziet staan. O kijk, de bewaaksters zijn in slaap gevallen en hij is beter geworden. Zwierzchowska zet het hele hof aan het werk, er wordt kippensoep bereid, maar de Heer heeft geen trek. Vanaf dat moment voedt hij zich met gebakken eieren, hij eet geen brood, geen vlees, alleen die eieren en wonder boven wonder herstelt hij snel. Hij hervat zijn eenzame wandelingen tot ver buiten de stad. Zwierzchowska stuurt discreet iemand van het hof met hem mee om een oogje in het zeil te houden.

Als hij een maand later weer helemaal beter is gaat hij heel deftig naar Prossnitz, naar Dobruška, waar eens per jaar – wat alleen bekend is bij ingewijden – rechtgelovigen uit heel Europa bij elkaar komen. Bij de Dobruška’s wordt net gedaan of het een familieherdenking is, al is niet helemaal duidelijk wat en wie er herdacht wordt. Het lijkt op de bruiloft van Izaak Szor, die nu Henryczek Wołowski heet, zevenentwintig jaar geleden: iedereen is hier. Jacob Frank komt in een rijke karos, omgeven door zijn eigen huzaren. Eén is lichtgewond. Joden van even buiten Brünn hebben hen aangevallen, maar ze waren schamel bewapend. Szymanowski, die altijd een geladen wapen bij zich draagt, heeft een paar keer in de lucht geschoten en toen zijn ze ervandoor gegaan.

 

Jenta bekijkt dit alles, aangezien er een bepaalde gelijkenis optreedt die hier haar aandacht heeft getrokken. Na verloop van tijd zijn er momenten die erg op elkaar lijken. Draadjes van tijd hebben hun knopen en knoopjes, om de haverklap gebeurt er iets symmetrisch, om de haverklap herhaalt de tijd iets, alsof refreinen en motieven het voor het zeggen hebben, wat zij met een zekere verlegenheid in ogenschouw neemt. Een dergelijke orde is problematisch voor het verstand; het is niet duidelijk wat je ermee aan moet. Chaos is voor de mensen altijd vertrouwd en veilig geweest, zoals rommel in de eigen la. En nu hier, in Prossnitz, is het als zevenentwintig jaar geleden in Rohatyn, toen op die gedenkwaardige dag Jenta niet helemaal dood is gegaan.

Daar reden karren waar mensen in vochtige kapotjassen op zaten door de modder. Toen smeulden in lage vertrekken de olielampjes, volle baarden van de mannen en rokken met vele plooien van de vrouwen verspreidden een geur van alom aanwezige rook, vochtig hout en gebakken ui. Nu bewegen met zachte stof beklede rijtuigen op bladveren zich over de Moravische wegen voort. Bij het grote huis van de Dobruška’s komen propere, weldoorvoede, netjes geklede, beleefde en geconcentreerde mensen voorgereden. Ze begroeten elkaar op de binnenplaats en je kunt aan hen zien dat zij de wereld beschouwen als hun eigen comfortabele woning. Ze zijn vriendelijk en doen aardig tegen elkaar, wat erop duidt dat een grote familie bijeenkomt. En zo is het in feite ook. Twee herbergen in de omgeving verhuren hun logeerkamers. De inwoners van het stadje bekijken de zangerig Duitssprekende nieuwkomers met belangstelling, die echter van niet al te lange duur is. Misschien vieren ze het gouden huwelijksfeest bij de Dobruška’s. Dat hij Jood is, weet iedereen, er zijn hier veel Joden. Ze leiden een eerlijk leven en werken hard. Ze verschillen op een bepaalde manier van die andere Joden, maar niemand interesseert het nog op wat voor manier ze van elkaar verschillen.

De vrouwen worden voor de duur van de beraadslagingen streng gescheiden van de mannen, drie volle dagen brengen ze zo door in hun eigen groep, nauwgezet besprekend wie, wanneer, met wie, hoe, waarom en waar. Uit deze gesprekken is later veel meer voordeel te halen dan uit overeenstemming over de doctrine. Er ontstaan ideeën voor huwelijken, er worden modieuze namen gekozen voor nog ongeboren kinderen, de beste plaatsen om reumatiek te genezen worden besproken en zij die op zoek zijn naar een goede betrekking worden in contact gebracht met hen die om werknemers verlegen zitten. In de ochtend lezen ze heilige teksten en wordt er gediscussieerd. Na de middag vinden er ook muzieklessen plaats: Schöndel en haar dochters zijn bijzonder getalenteerd en beschikken over een flinke hoeveelheid bladmuziek. Als de meisjes spelen, nemen de oudere vrouwen, onder wie Schöndel, een glaasje kersenlikeur en dan pas begint de discussie, die niet onderdoet voor die van de mannen in de kamer daarnaast.

Een van de meisjes Dobruška, Blumele, heeft bijzonder veel talent, ze begeleidt zichzelf op de piano en zingt een in het Duits vertaald oud, rechtgelovig lied:

 

In een kistje van ijzer, in een luchtballon,

Gaat het schip mijner ziel ter zee,

Is niet op te sluiten in des harten Babylon

Noch in een muur door mensenhand gemaakt.

Aan menselijke reputatie heeft zij lak,

 

Aan opinies van gasten op een diner genood,

Aan gladheid, fatsoen, een aanzienlijke natie.

Mijn ziel overstijgt kordons

Gaat voorbij aan bewakers van jullie orde,

Ontwijkt in rang geschikte woorden

Of wat woorden bevatten niet kunnen.

 

Weet niet wat genot is noch wat nachtelijk vrezen,

En jullie schoonheid wordt als arme verwante

Weggevoerd naar steppe en naar het zand verwezen.

God, immer toevend aan de horizon,

Geef me Uw woord, dat ik erop leunen kon,

Pas dan weet ik dat ik Uw waarheid won.

 

Haar zuivere stem verspreidt zich zo duidelijk dat sommige mannen die dicht bij de deur naar de discussies staan te luisteren zich discreet terugtrekken en zich op hun tenen naar de vrouwen begeven.

Thomas is speciaal voor deze grote bijeenkomst uit Wenen overgekomen. Allereerst gaat hij natuurlijk naar de vrouwen, voordat de serieuze gesprekken hem opslokken wil hij niet serieus praten. Hij heeft een nieuw gezelschapsspel uit Wenen meegenomen: iemand moet met gebaren de inhoud van een bepaalde zin uitbeelden, de anderen moeten raden. Gebaren en gelaatstrekken zijn de meest democratische taal, zelfs het vreemdste accent waarmee hier wordt gesproken zal niet langer storen. Hij belooft dat ze dat die avond zullen spelen, als het tijd is voor aangename zaken. Hij laat de Gedichten van Ossian, die een vriend van hem heeft vertaald, voor hen achter. De avond verloopt voor de vrouwen dus met het lezen daarvan. Ewa begrijpt de opwinding niet die hiermee gepaard gaat, noch de ontroering die verandert in de tranen van de jongedames.

 

Te midden van de mannen spreekt Thomas over vrijmetselaarsideeën. Dit onderwerp wekt sinds enige tijd de belangstelling van de oudere broeders uit de provincie en aangezien Schöndels zoon lid is van de loge geeft hij hun een soort klein college, waarna een levendige discussie ontbrandt. Het meest blijft de broeders een bepaald fragment bij. Thomas vertelt dat in deze verdeelde, uit met elkaar wedijverende en religies genoemde fracties opgebouwde wereld de vrijmetselarij de enige plek vormt waar mensen met een zuiver hart, gespeend van vooroordelen en open elkaar kunnen ontmoeten en actief kunnen zijn.

‘Toon mij een andere plek waar een Jood kan spreken, discussiëren en samen met een christen actief kan zijn buiten het waakzame oog van kerken en synagogen, machtssystemen en hiërarchieën, die mensen in betere en slechtere verdelen?’ roept hij boven hun hoofden uit; zijn witte zijden cravate is losgeraakt en de voorheen bij elkaar gehouden lange, golvende haren zitten nu in de war. Thomas spreekt vol vuur: ‘Die twee vijandige systemen verdringen elkaar voortdurend, altijd maar wantrouwend tegenover elkaar en elkaar wederzijds beschuldigend van lage daden en verkeerde ideeën. Wij participeren vrijwel vanaf onze geboorte in deze strijd, sommigen van ons worden geboren als dezen, anderen weer als die en het doet er niet toe hoe we zouden willen leven …’

Van achter uit de zaal klinken protesten. Er ontbrandt een hevige discussie en ze laten Thomas niet uitspreken. Gelukkig is hij de gastheer, en zou de ontmoeting ’s avonds hebben plaatsgevonden en zou ze minder officieel zijn geweest, ze hadden Thomas vast uitgejouwd. Het is echter duidelijk dat de zoon van Zalman te heetgebakerd is.

Jacob spreekt die dag op het einde, dapper en fantasierijk. Hij heeft niets van die saaie, oude sprekers (met uitzondering van Thomas), die op alle mogelijke manieren de naam Eibeschütz declineerden. Er is niets in de rede van Jacob over hemzelf noch over de Maagd: eerder had zijn jonge neef hem hier speciaal voor gewaarschuwd en daar heeft hij nu profijt van. Het gaat er bij hem om dat een overgang ‘naar de religie van Edom’ inmiddels noodzaak is geworden. Er bestaat geen andere mogelijkheid. En er moet een plek voor henzelf gevonden worden, zo mogelijk autonoom, waar geleefd kan worden volgens eigen wetten, maar in alle rust.

Als er in een hoek wat verontwaardigd gefluister te horen is, draait Jacob zich in die richting om en zegt: ‘Jullie weten wie ik ben en hoe ik degene ben geworden die ik ben. Mijn grootvader, Mojżesz Meir Kamenker, is een jaar voor mijn geboorte in hechtenis genomen, toen hij rechtgelovige boeken uit Polen naar Hamburg smokkelde. Hij is daarvoor naar de gevangenis gegaan. Ik weet wat ik zeg en ik vergis me niet. Ik kan me niet vergissen.’

‘En waarom kun jij je niet vergissen, Jacob?’ vraagt iemand uit de zaal.

‘Omdat God in mij is’, antwoordt Jacob Frank met een fraaie glimlach, die zijn nog altijd witte en gezonde tanden toont.

Er ontstaat deining, iemand fluit en iedereen moet tot stilte gemaand worden.
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Tot laat in de nacht spelen de vrouwen en de jongeren Dobruška’s nieuwe spel. Door de open ramen klinkt gelach. De absolute winnares blijkt de jonge echtgenote van de felst tegen Thomas protesterende rabbijn uit Altona, Fanny.

 

Ruptuur en de woorden van de Heer

 

Het paleis in Brünn is al niet meer zo overvol als voorheen, maar nog altijd arriveren er rechtgelovigen uit Roethenië, Podolië en uit Warschau. Het zijn die armere gasten, die immers ook opgenomen moeten worden. Smerig van de lange reis, sommigen lijken op wilden, zoals die vrouw met de Poolse vlecht die ze niet wilde laten knippen, omdat ze bang was dat ze daar dood van zou gaan. De Heer liet de Poolse vlecht in haar slaap afknippen en vervolgens, na er eerst een gebed over te hebben uitgesproken, plechtig verbranden. De nieuwkomers nestelen zich door het hele huis en boven de keuken op de binnenplaats, waar pelgrimskamers zijn ingericht, maar ook dat is niet voldoende. Er worden dus kwartieren in de directe omgeving ingehuurd. Overdag komen ze sowieso naar de Heer. Die werpt slechts een blik op hen en dat volstaat voor hem om een oordeel te vellen over wat voor lieden dit zijn en afhankelijk van dat oordeel, vertelt hij sommigen sprookjes en anekdotes en verklaart hij aan anderen lastige en ingewikkelde zinnen uit geleerde boeken.

Met Chanoeka stak de Heer zelf de kaarsen aan, maar hij verbood in het Jiddisch te bidden. Met Jom Kipoer daarentegen gebood hij te zingen en organiseerde hij dansen zoals in Iwanie gebruikelijk was en ook daarvoor.

 

De Heer nodigt voor de nacht Wittel Matuszewska uit, die juist uit Warschau is gekomen, waar ze bij haar kinderen verbleef. Hij is blij met haar komst, hij laat zich door haar scheren en hij laat haar zijn haren en zijn teennagels knippen. Wittel rent vanaf de drempel naar hem toe en knielt in een buiging voor hem, maar hij laat haar opstaan en omhelst haar, Wittel wordt rood als een pioen. Al even hartelijk begroet hij haar echtgenoot Mateusz.

Toen Ewa Zwierzchowska ziek werd, heeft Wittel haar taken overgenomen en nu begint Wittel met harde hand te regeren. Ze zet de jonge, gedrilde en luidruchtige mannen aan het werk in de tuin, laat hen het onkruid wieden dat tussen de stenen van de binnenplaats groeit en de paardenvijgen, waarboven hele zwermen vliegen hangen, geregeld opruimen. Ze spreekt met de waterdrager af dat hij meer water zal brengen, organiseert het inmaken van augurken in enorme vaten. Alleen van Wittel verdraagt de Heer kritiek. Zij mag zich zelfs beledigd voelen door de Heer, zoals bijvoorbeeld toen ze hem verweet – de vrouwen hadden er al over geklaagd – dat hij de omgang met vrouwen altijd zo bepaalt dat het de echtgenoten goed uitkomt en niet de echtgenotes.

‘En hoe zou jij dat doen?’ vraagt Jacob. ‘Mij fluistert God dat in.’

‘Je moet heel secuur kijken wie op wie valt, wie wie leuk vindt en wie niet. Als je een paar vormt dat elkaar haat, geeft dat alleen schaamte en ellende.’

‘Het is niet de bedoeling dat ze omgang hebben voor de lol,’ legt de Heer uit, ‘maar dat ze elkaar kleinkrijgen en overtuigen. Het gaat erom dat ze een eenheid vormen.’

‘Voor de man is “kleinkrijgen”, zoals jij dat noemt, makkelijker dan voor de vrouw en vrouwen voelen zich daarna afschuwelijk.’

Hij kijkt haar aandachtig aan, verrast door wat ze daarnet zei.

‘Geef de vrouwen het recht om “nee” te zeggen’, zegt Wittel.

Jacob antwoordt: ‘Zeg dat maar niet hardop, straks gaan hun mannen nog zeggen dat ze “nee” moeten zeggen.’

Even later zegt Wittel: ‘Ze zijn niet zo dom. Vrouwen hebben graag omgang met andere mannen … Velen wachten alleen nog op toestemming; als ze geen toestemming krijgen, doen ze het toch wel. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn.’

 

Na zijn terugkeer uit Prossnitz naar Brünn is Jacob opnieuw ziek. Wittel Matuszewska beweert dat die ziektes van hem het gevolg zijn van de onmatigheid bij het eten van hermelijnen uit deze streek, de plaatselijke kazen die de Heer in grote hoeveelheden warm belieft te consumeren. Geen maag die dat kan verteren, beweert ze kokend van woede. Nu is het echter een pijnlijke liesbreuk die terugkomt. In de onderbuik, bijna in de lies, verschijnt een verdikking, steekt uit de buik naar buiten. Dit had hij al in Iwanie. Wittel en zij, die de Heer dag en nacht dienen, vertellen bewogen dat de Heer twee geslachten heeft. In de keuken wordt gezegd dat dat tweede geslachtsdeel verschijnt als er iets belangrijks staat te gebeuren. De vrouwen giechelen, hun wangen kleuren.

Die ruptuur, waartegen geen medicijn schijnt te bestaan – misschien is de ziekte trouwens wel een zichtbare zegen, geneest de Heer zelf. In zijn favoriete bos buiten Brünn is een eikenbosje, daar zoekt de Heer een eikentak en laat die in de lengte doormidden snijden, waarna hij een vuur maakt en daar een steen en een geschroeide tondelzwam in legt. Daarna legt hij er twijgen omheen en vraagt hij iedereen weg te gaan. Dat doet hij een paar keer en de ruptuur trekt zich terug.

In diezelfde tijd liet hij Ewa uit Wenen komen en engageerde hij een zekere kunstenaar die gespecialiseerd was in miniatuurportretjes. Hij bestelde er drie. Ewa poseerde tegen haar zin, omdat ze daardoor van het hof in Wenen werd weggehouden, waar ze immers elk moment door de keizer ontboden kon worden. De miniaturen werden naar de broers in Hamburg en Altona gestuurd met het verzoek om financiële ondersteuning van het hof en de Maagd, die vaak aan het hof bij de keizer verbleef, wat hij meerdere malen liet benadrukken.

Tijdens de uiteenzettingen in de avond, die vaak tot diep in de nacht duren, vertelt Jacob eerst sprookjes en verhalen, daarna begint het serieuze gedeelte. De luisteraars zitten op alles wat maar voorhanden is, de ouderen op fauteuils, sofa’s en banken die voor dit doel uit de eetzaal zijn gehaald, de jongeren zitten op de grond op Turkse kussens, waarvan er hier een heleboel zijn. Zij die niet luisteren dwalen in gedachten af naar hun eigen zaken en worden alleen zo nu en dan door iemands niet al te snuggere opmerking of plotseling lachsalvo uit hun gedachten gehaald.
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‘We gaan drie stappen zetten, onthoud dat’, begint de Heer.

Drie stappen – de eerste is de doop, de tweede het binnengaan van Daätt en de derde het koninkrijk Edom.

Het liefst spreekt de Heer de laatste tijd over Daät, wat in het Hebreeuws kennis betekent, de allergrootste kennis, dezelfde die God bezit. Zij kan echter ook toegankelijk zijn voor de mens. Het is de elfde Sefira, die binnen de Sefirot, de levensboom, staat en door nog geen enkel mens gekend wordt. Hij die met Jacob gaat, gaat rechtstreeks naar Daät en als hij daar aankomt, zal alles worden opgeheven, ook de dood. Dat zal de bevrijding zijn.

Jędrzej Dembowski deelt tijdens de toespraak bedrukte briefjes rond met een afbeelding van de Sefirot. Hij is er onlangs op gekomen en hij verheugt zich erover dat er ook in de moderne, verlichte onderwijsmethodes aandacht aan wordt besteed. Op die manier kunnen de luisteraars voor zichzelf gemakkelijk voor ogen krijgen waar in het algemene plan van de schepping zich de verlossing bevindt.

 

Over de aantrekking tot geheime

experimenten op de materie

 

Thomas von Schönfeld, die van de gebroeders na de dood van hun vader geld heeft gestoken in de overzeese handel, beurt momenteel zijn eerste winsten. Enkele malen per jaar reist hij naar Amsterdam en Hamburg, hij doet ook Leipzig aan en keert van die reizen met goede contracten terug. Zijn broers hebben in Wenen een kleine bank opgericht en lenen geld tegen rente. Thomas verricht ook voor de keizer niet helemaal duidelijke naspeuringen omtrent het Ottomaanse Rijk, waarbij hij zich met genoegen en loyaliteit bedient van de brede contactenkring van zijn oom, Jacob Frank.

Jacob roept hem vaak op per brief; via hem leent hij geld van banken in Wenen. Thomas brengt wissels mee. Hij adviseert Jacob het geld dat uit Polen komt weg te zetten, tegen een bepaalde rente, of het goed te investeren, in plaats van het in vaten in de kelder te bewaren, zoals de Czerniowski’s willen, zij zijn nu de schatmeesters van het hof.

Maar het belangrijkste gedurende deze bijzondere oom-neefliefde vormen de merkwaardige visites van de ‘broeders’, zoals Thomas hen noemt, van mensen als Ephraim Joseph Hirschfeld en Nathan Arnstein, beiden rijke industriëlen uit Wenen, Bernard Eskeles, een bankier die geen sikkepit geeft om geld, of een zekere drukker die graaf en peetoom is van Thomas von Schönfeld. Het is deze graaf die zich binnenkort zal inzetten voor een adellijke titel voor zijn petekind.

Vooralsnog gebruikt Thomas dat ‘von’ ten onrechte, het vaakst als hij naar Duitsland reist of naar Frankrijk. Maar tegelijkertijd komt – eveneens door zijn bemiddeling – de correspondentie op gang naar aanleiding van de titel van baron, waar Jacob Frank zijn zinnen op heeft gezet. Hier in Brünn gebruikt hij de naam Dobrucki, wat volledig gerechtvaardigd is, gezien zijn verwantschap met de Dobruška’s uit Prossnitz. Dus: Józef graaf Dobrucki. Jacob is de plechtige naam, de purperen mantel die hij bij bijzondere gelegenheden aantrekt.

 

Lang voor de dood van Maria Theresia in 1780 verschijnt op het bureau van haar zoon het verzoek van Jacob Frank om verheffing in de Oostenrijkse adelstand, want de Poolse titel heeft hij al, geschreven in de juridische, fraaie en vertrouwenwekkende stijl van Thomas von Schönfeld. Het tweede, door een uiterst nauwgezette en loyale secretaris toegevoegde schrijven is een aangifte, die op karakteristieke wijze is geformuleerd: onpersoonlijk, met een onverstoorde zekerheid en tegelijk op een soort fluistertoon:

 

… dient men zich ervan bewust te zijn dat er in het verleden een algemeen ontoegankelijke kennis bestond en op onvermijdelijke wijze ook vandaag nog bestaat, die zich bezighoudt met – daarvan heeft het in elk geval de schijn – natuurlijke zaken, die echter als bovennatuurlijk worden gezien, en ook een traditie om wat er op onze planeet plaatsvindt te beschouwen met behulp van het geloof in cycli. Deze traditie houdt zich zelfbewust bezig met iets waar wij als godvruchtige katholieken ons niet aan zouden wagen: het reflecteren op de kwestie van het Goddelijk Wezen. Men zegt dat een dergelijke leer is opgenomen in het Chaldeeuwse boek van de wijsheid geheten Zohar. Deze wijsheden zijn op een onduidelijke en speciaal allegorische wijze verwoord, opdat buitenstaanders die niet thuis zijn in numerieke technieken en Hebreeuwse symbolen het niet zouden begrijpen. Hetzelfde geldt trouwens voor Joden: slechts enkelen van hen zijn in staat te begrijpen wat erin staat. Tot degenen die het wel begrijpen behoort onder anderen een onderdaan van Zijne Hoogheid, deze in Brünn woonachtige Frank. De kennis van dit slag mensen is voor hen voldoende om geheimzinnige experimenten op de materie uit te voeren en daarmee indruk te maken op de niet-onderlegden. Het is je reinste charlatanerie, maar het schept rond deze mensen een atmosfeer van excentriciteit en werkt valse veronderstellingen over hen in de hand. Er wordt niettemin gezegd dat na de verwoesting van de Tweede Tempel de resten van deze kennis over de gehele wereld van de Oriënt zijn verspreid, voornamelijk over de Arabische landen. De Arabieren hebben haar aan de tempelridders doorgegeven, …

 

De keizer haalt op dat moment diep adem, hij zou even willen onderbreken, ware het niet dat hij onder aan de brief een bekende naam tegenkomt. Dus leest hij verder:

 

… die haar opnieuw naar Europa hebben gebracht, zodoende aanleiding gevend tot vele ketterijen. Diezelfde kennis, of fragmenten ervan, werd een wezenlijke hoeksteen van datgene waarin vrijmetselaars geloven en waarmee deze zich bezighouden, zij het niet iedereen en dan alleen nog dat soort mensen van wie Thomas von Schönfeld vel Moses Dobruška een der belangrijkste is …

 

‘Mevrouw, is uw vader in staat om goud te maken?’ vraagt de keizer aan Ewa als die een paar dagen later haar opwachting maakt in zijn slaapkamer in Schönbrunn. Hij noemt haar ‘mein Vögelchen’, oftewel ‘mijn vogeltje’.

‘Uiteraard’, antwoordt Ewa. ‘Wij hebben onder ons huis in Brünn een doorgang naar geheime goudmijnen, die helemaal tot in Silezië doorlopen.’

‘Mijn vraag is serieus bedoeld’, zegt de keizer. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en op zijn smetteloos zuivere voorhoofd verschijnt een horizontale rimpel. ‘Men heeft mij gezegd dat het mogelijk is.’

 

Na de Weense wereldpremière van de opera Le nozze di Figaro van ene Mozart, die de keizer nog voor de première in Frankrijk had willen zien, komt een elegante, lange en statige, zij het al niet meer zo jonge man op Ewa toegelopen. Zijn witte pruik valt perfect en zijn kleding is zo exquis en zo anders dan wat men in Wenen draagt dat er geen twijfel over hoeft te bestaan dat hij rechtstreeks uit Parijs hiernaartoe is gekomen.

‘Ik weet wie u bent’, zegt hij in het Frans, terwijl hij haar wat steels aankijkt.

Ewa voelt zich gevleid, omdat ze wordt herkend te midden van zo veel deftige dames en eigenlijk zou ze de kennismaking hierbij willen laten, maar de elegante heer gaat verder: ‘U bent iemand zoals ik, iemand die dit schouwspel vreemd is. Heb ik gelijk of niet?’
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Ewa is in verlegenheid gebracht. Ze denkt dat ze te maken heeft met een brutale klant; ze wil zich uit de voeten maken en zoekt onwillekeurig haar vader in de menigte.

‘Het is meteen duidelijk dat uw adeldom en schoonheid een veel diepere natuur hebben, ze komen voort uit een zuiver hart; u bent als een ster die verdwaald is geraakt onder deze banale daken, als een verloren vonk van de helderste komeet …’ vervolgt de onbekende. Hij mag dan niet meer zo jong zijn, hij is nog steeds erg knap. Zijn gepoederde gezicht komt Ewa ondoordringbaar voor. Vanuit een ooghoek ziet zij de blikken van de andere vrouwen.

Omdat de keizer die avond niet in haar geïnteresseerd is en vrij snel verdwijnt met zijn kersverse maîtresse, brengt Ewa de tijd door met deze onbekende. Hij is te oud om hem als man te beschouwen, te zacht, te welbespraakt, in feite lijkt hij haar totaal onmannelijk. Ze gaan naar de rookkamer en haar metgezel offreert haar uitstekende tabak. Hij brengt haar champagne en – hoe vreemd – ze praten over honden. Ewa beklaagt zich erover dat haar hazewinden erg teergevoelig zijn en dat ze ze maar dom vindt. Ze mist de hond die ze in haar kindertijd had. De man blijkt een grote kennis te bezitten van de gewoontes van honden en de geheimen van het fokken ervan.

‘Grote honden zijn ziekelijk en leven kort, hazewinden zijn daar een goed voorbeeld van, want zij worden met elkaar gekruist totdat ze volkomen degenereren. Zoals mensen’, voegt de oudere, elegante heer eraan toe. Zij zou gebaat zijn bij een kleine maar daadkrachtige hond. Een kleine leeuw. Zulke worden in Tibet gefokt, dat schijnen heilige honden te zijn.

Uit het niets komt het gesprek op ‘het werk’. Dit onderwerp fascineert allen, hoewel slechts weinigen dit werkelijk hebben uitgediept; de meerderheid gaat het alleen om het goud. Terwijl de alchemie toch het pad naar de wijsheid is. En Giacomo Casanova verklaart Ewa Frank uitgebreid de betekenissen van de verschillende stadia van ‘het werk’. Ze zijn nu bij nigredo1.

 

Ewa trekt haar buik in. Ze heeft Magda Golińska, die een lange tong heeft, weggestuurd. Magda is naar Brünn teruggekeerd. Ze gaat trouwen met Szymanowski, de man die haar van Goliński heeft afgepakt. Alleen Anusia Pawłowska is van alles op de hoogte, maar hierover wordt niet gepraat. Ze helpt Ewa haar heupen en ronde taille insnoeren, ze doet alsof dat heel normaal is. Ze is heel voorzichtig maar beslist. Op een keer is haar vader bij Ewa langs geweest, toen ze al in bed lag, en is toen met zijn zekere hand onder haar deken gegaan. Zijn ruwe, benige vingers betastten haar heikele rondingen. Ewa beet op haar lip. Haar vader ging naast haar liggen en aaide haar over haar bol, daarna drongen zijn vingers echter in haar haren en aan die haren trok hij haar hoofd naar achteren. Lang keek hij haar in de ogen, alsof hij niet haar zag, maar iets wat op het punt stond te gebeuren. Ewa verstarde van angst. Het ergste wat kon gebeuren gebeurde: haar vader was kwaad. Ewa is doodsbang voor zijn woede. Hij is daarna niet meer bij haar langs geweest, en zijzelf kwam de kamer niet meer uit, veinzend dat ze ziek was.

Ten slotte verscheen Wittel Matuszewska en gaf Ewa veel zout water te drinken met iets bitters, afgrijselijks erin. Ook de volgende dag kwam ze, ze kneedde haar buik, totdat het die avond ging bloeden. Het kind was klein, had de omvang van een komkommer, het was lang, mager en doods. Matuszewska en Anusia hebben het in doeken gewikkeld en ergens naartoe gebracht. Bij toeval kwam de Française die Ewa lesgaf de kamer binnen. Nog diezelfde dag moest ze vertrekken.

 

Alle soorten as,

oftewel hoe op een huisbakken manier goud te maken

 

Als Thomas het woord ‘alchemie’ uitspreekt, doet hij dat alsof er uit zijn mond een klein, rond brood komt dat nog warm is. Als werkplaats wordt de laatste kamer in de gang ingericht, daar waar Jacobs vertrekken zijn. Jacob bestelt speciale apparatuur in Italië via bemiddeling van generaal Balwiccini, die hij aan het keizerlijk hof heeft leren kennen. De installatie, bestaande uit distilleerkolven en brandertjes, glazen buisjes en potten, wordt zorgvuldig en voorzichtig opgesteld op speciaal voor dit doel gemaakte tafels en planken, zodat straks met Kerstmis met het eerste chanoekakaarsje eindelijk het vuur onder een distilleerkolf kan worden aangestoken. Thomas von Schönfeld, al vader van drie kinderen, altijd met een sneeuwwitte pruik en in elegante kleren, verschijnt elke keer als hij in het land is. Hij brengt enorme hoeveelheden cadeaus mee, voor ieder van zijn broers en zussen.

Hij en Jacob verlaten dan nauwelijks de werkplaats en ook krijgt niemand toestemming daar naar binnen te gaan, de enigen die worden ingewijd zijn Matuszewski en een kennis van Thomas, ene graaf von Ecker und Eckhoffen, de man die bij de keizer zo mooi met Ewa had gedanst. Nu is echter algemeen bekend dat hij niet geïnteresseerd is, wat hem er niet van weerhoudt ter zake kundig te zijn. Helaas slagen ze er tot maart niet in ook maar een splintertje goud of zilver te vervaardigen. In de ontelbare reservoirtjes en potten verschijnen van tijd tot tijd slechts stinkende vloeistoffen en alle mogelijke soorten as.

 

Jacob droomt dat gravin Salm, die hij aan het hof heeft leren kennen en die hem bijzondere gunsten verleent, hem adviseert tegen zijn nekpijnen, die hem de laatste tijd inderdaad kwellen, ‘Moravië te proberen’. Dit betekent vast dat er binnenkort hulp in de vorm van goud komt en die is zeer gewenst, want het hof gaat gebukt onder buitensporige schulden, ondanks Thomas’ speculaties. Maar misschien komt dat daar wel door. Hij had hem en vooral de Zwierzchowski’s en de Czerniowski’s namelijk overgehaald om in de beurs te investeren. En dan mag er aanvankelijk voldoende worden opgehaald om de schulden mee te betalen, op een gegeven moment keren de kansen. Het is op dat moment dat het idee rond de alchemie ontstaat. Nu bedenkt Thomas een nog voortreffelijker concept: ze beginnen met het bottelen van een doorzichtig, welriekend goedje met een goudachtige kleur, dat een afgeleide is van een bepaald zwak zuur. Als het flink verdund wordt, doet het geen kwaad op de huid. Eén druppel in een glas water geneest alle ziektes, beweert Thomas. Jacob, die last heeft van een bloedende anus, probeert het bij zichzelf uit en geneest die zomer volledig.

De eerste kisten met de flesjes met het wondermiddel gaan op weg naar de gemeente van rechtgelovigen in Prossnitz en als ze daar furore maken, neemt Wołowski ze mee naar Warschau. Die zomer ontstaat in een andere kamer een kleine manufactuur en daar plakken de vrouwen sieretiketten op de flesjes, waarna ze in kistjes worden gestopt die naar Altona gaan.

Helaas, zelfs die ‘gouden druppels’, zoals ze worden genoemd, zijn niet in staat alle schulden te dekken.

 

Hoe de dromen van de Heer de wereld zien

 

De zomer van 1785-1786 brengt niets goeds. In het paleis aan de Petersburger Gasse is het koud en de Heer is voortdurend ziek en gedeprimeerd, en Hare Edele verlaat haar kamers bijna niet meer. Plotseling, alsof ze door een mes waren afgesneden, stopten de ritjes naar Wenen. Eén rijtuig werd verkocht, het andere, een elegant koetsje, werd nog altijd in het koetshuis gehouden, voor het geval de keizer van mening mocht veranderen en Ewa Frank zou willen ontbieden. Om de verplichtingen aan de leveranciers na te komen moest ook het kostbare servies worden verkocht. Generaal Balwiccini had er een koopje aan. Heel wat personen werden naar huis gestuurd en in het paleis werd het stil. Er werd alleen nog gestookt in de slaapkamers en in de grote zaal, waar een open haard was. Om die reden brengen degenen die aan het hof zijn gebleven hier het grootste deel van de dag door.

’s Ochtends, nog voor het ontbijt, komen de gelovigen hier bijeen om naar de dromen van de Heer te luisteren. De Heer verschijnt als iedereen er is en het blijkt belangrijk wat hij aanheeft. De vrouwen hebben gemerkt dat als hij een wit overhemd draagt, hij die dag ontstemd zal zijn en menigeen bestraffend zal toespreken. Maar als hij in een rood gewaad verschijnt, betekent dat dat hij een goed humeur heeft.

De Heer vertelt zijn droom en die wordt opgeschreven door de jonge Czerniowski of Matuszewski. Als Jakubowski in Brünn is, noteert ook hij. Daarna vertelt Ewa haar droom en ook die wordt opgeschreven. Vervolgens worden de dromen uitvoerig besproken en van commentaar voorzien. Het is inmiddels de gewoonte dat ook anderen hun dromen mogen vertellen en op die manier de dromen van de Heer en Hare Edele becommentariëren. Er volgen hieruit ongewone coïncidenties, waarover de hele dag nog gediscussieerd wordt. Het vertellen van de dromen duurt soms tot het middaguur, vandaar dat Zwierzchowska heeft bepaald dat er een klein ontbijt bij wordt gegeten.

Op de gangen en in de trappenhuizen heerst een doordringende koude, klauwtjes van ijssneeuw krabben aan de ruiten in de ramen; de wind gaat tekeer in de schoorstenen. Het is bijna te voelen hoe andere werelden, waar niemand is die hij is, maar totaal iemand anders, en waar alles wat eeuwig en zeker lijkt, zijn contouren en de hele zekerheid van de eigen existentie verliest, het huis in Brünn proberen binnen te dringen.

De Heer is aan het hof bij de Pruisische koning Frederik en heeft de allerbeste wijn voor hem meegenomen, maar voordat hij de wijn inschenkt strooit hij zand in het glas en mengt dit zand met de wijn. En de keizer drinkt dit met alle genoegen. En daarna geeft hij ditzelfde te drinken aan de vorsten en koningen die daar ook zijn.

Vreemd hoe zo’n droom het zich in de daagse wereld gemakkelijk maakt. Daarna heeft ieder het beeld van de roemer met het zand en de wijn voor ogen en zelfs als ze ’s avonds eten en wijn drinken, komt dat beeld van het sijpelende zand terug, waarbij sommigen – vooral de vrouwen, want zij dromen als het ware meer, of herinneren zich in elk geval meer – zeggen dat ze de dag daarop ook zand hebben gedronken of anderen te drinken hebben gegeven; er ontstaat dus zo’n mogelijkheid van verandering, die hen voortaan zal vergezellen: zand veranderen in wijn, wijn veranderen in zand.

De Heer heeft van rabbijn Symeon, de vader van Jakub Szymanowski, gedroomd en heeft hem gezegd dat de landeigenares uit Wojsławice op hem wacht. En zij verscheen hem in die droom als een knappe, witte en jonge vrouw. De Heer zei tegen Symeon: ‘Nochtans is zij oud, lelijk en altijd in het zwart.’ Symeon antwoordde hem: ‘Let daar maar niet op, het is slechts een schaduw.’ De Heer was in die droom nog jong en vet. De landeigenares uit Wojsławice caresseerde hem en ontblootte haar borsten in zijn aanwezigheid en wilde omgang met hem hebben, maar de Heer verzette zich daartegen.

Iedereen is het er na die droom over eens dat die het einde betekent van de financiële problemen.

De Heer heeft op een groot veld duizenden lansiers gezien, uitsluitend rechtgelovigen, over wie zijn zonen, Roch en Józef, de leiding hadden. De uitleg van de Heer: ik verlaat Brünn en ik zal uiteindelijk op mijn eigen plek zitten, en dan zullen vele heren en Joden tot mij komen om zich te laten dopen.
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De Heer zag graaf Wessel, van wie hij het paleis in Pilica wilde huren, op een krukje in zijn karos zitten. De uitleg van de Heer: er zal een gift in goud komen, en het verzoek van de graaf zal worden verhoord, want hij vroeg om zijn dochter op te nemen onder Ewa’s hofdames.

De Heer zag een knappe jongedame op een berg zitten en om haar heen alleen kruiden en vers en weelderig gras. En tussen haar benen glinsterde een bron van helder, zoet en koud water. Er stonden massa’s mensen om uit die bron te drinken. En hij dronk ook, maar discreet, om niet de aandacht op zich te vestigen. De uitleg van deze droom vindt ’s avonds plaats in de slaapkamer van Ewa, die de laatste tijd erg terneergeslagen is. Deze droom kan beslist maar één ding betekenen: dat ze uiteindelijk zal trouwen.

 

Ewa wacht op een teken van de keizer. Doch dat teken wil maar niet komen. Sinds de begrafenis van zijn moeder stuurt de keizer niemand meer om haar te halen. En dat zal hij waarschijnlijk ook niet meer doen. Hoewel ze wist dat het zo zou gaan, voelt ze zich miserabel en in de steek gelaten. Ze is afgevallen. Naar Wenen wil ze niet meer, de herinnering is haar te pijnlijk, hoewel de met haar bevriende gravin Wessel geprobeerd heeft haar uit te leggen dat ze als voormalige minnares van de keizer iedereen en alles zou kunnen krijgen. Ze gaat nog wel naar de begrafenis van de keizerin, maar daar zijn zoveel aanwezigen dat haar nieuwe jurk en hoed in die menigte in het niet vallen, haar mooie haren en oosterse charme gaan erin verloren.

De keizerin lag mooi aangekleed in de kist, haar omvangrijke lichaam baadde in een schuimbad van kant. Ewa Frank stond zo dichtbij dat ze de topjes van de op haar boezem uitgespreide grauwe vingers kon zien. Vanaf die dag zou ze elke ochtend met angst en beven naar die van zichzelf kijken, bang dat het een teken van de dood was. Op de begrafenis werd gefluisterd over hoe Maria Theresia aan haar einde was gekomen. Naar het schijnt is de keizerin op haar fauteuil gezakt en langzaam gestikt. Een van de hofdames vertelde met een dramatische fluisterstem dat de jonge keizer, zoals gewoonlijk laconiek, haar er nog op had gewezen dat ze een slechte houding had aangenomen. ‘Uwe Majesteit is er verkeerd bij gaan zitten’, zou hij hebben gezegd. ‘Toch niet verkeerd genoeg om te kunnen sterven’, schijnt de keizerin daarop te hebben geantwoord en inderdaad is ze toen gestorven.

Ewa belooft dat zij waardig zal sterven. ‘Het liefst jong’, zegt ze en dat irriteert haar vader. Jacob beweert dat, nu Jozef de enige heerser is geworden, hij nu eindelijk zal doen wat hij wil en hij vertrouwt erop dat hij met Ewa zal trouwen.

Hij gebiedt haar haar jurken in gereedheid te brengen, want ze kan nu elk moment terugkeren naar het hof. Maar Ewa weet dat ze nooit meer zal teruggaan. Ze durft dit niet tegen haar vader te zeggen, daarom zitten zij en Anusia Pawłowska avonden achtereen losgeraakte kant weer vast te zetten en doen ze voorspellingen vanuit de kabbala, die Anusia mee heeft genomen uit Polen.

Ewa bijt sinds korte tijd nagels. Soms zijn haar vingers zo afgekloven dat alleen handschoenen in staat zijn dit te verbergen.

 

Over Franciszek Wołowski, die het hof maakt

 

Franciszek Wołowski, de eerstgeboren zoon van Szlomo, oftewel Franciszek Łukasz Wołowski, is een rustige, lange, knappe jongeman, een jaar ouder dan Ewa; hij praat langzaam, bedachtzaam. Hij heeft Poolse scholen bezocht en droomde van de universiteit, maar dat is niet gelukt. Wel heeft hij uit zichzelf veel gelezen en heeft hij van veel zaken verstand. Hij spreekt Hebreeuws, Jiddisch, Pools en Duits. Elke taal op zijn manier, want hij heeft een licht spraakgebrek. Hij wil niet bij zijn vader in Warschau blijven en zich bezighouden met bier brouwen. Per slot van rekening heeft hij een adellijke titel. Hij zou graag grootse en belangrijke daden willen verrichten, al weet hij nog niet welke. Als hij in Brünn aankomt, is hij op een leeftijd waarop men gewoonlijk trouwt. Als zoon van een van de oudste en belangrijkste broeders heeft hij bepaalde privileges. Hij krijgt een tweepersoonskamer, hij woont daar met zijn neef. Deze enkele jaren jongere neef heeft het college van de piaristen doorlopen, iets waarom Franciszek hem bijzonder benijdt.

Franciszeks vader, Szlomo Wołowski, heeft inzake een eventueel huwelijk van zijn zoon al aan Jacob Frank geschreven; misschien heeft hij dit niet rechtstreeks gedaan, maar de brief was een en al warmte en het ontbrak niet aan herinneringen aan en verwijzingen naar de nagedachtenis van Elisza Szor en verzekeringen van broederliefde, hetgeen erop zou kunnen duiden dat de Wołowski’s rekenen op iets wat de banden van de Warschause machanee met het hof in Brünn zal versterken. Dit idee heeft iets heel natuurlijks, er is vele malen gesproken over een dergelijk huwelijk, nog in Iwanie, toen de kinderen klein waren. Wat is er zo uitzonderlijk aan als Franciszek om Ewa’s hand zou komen vragen?

Franciszek wacht rustig tot ze hem ’s avonds in hun kamers uitnodigen. Uiteindelijk begroet hij, netjes gekleed, de Heer en Ewa, waarna hij, na een tamelijk moeizaam gesprek (hij heeft nooit ontspannen kunnen converseren), zelfs de bladeren van de bladmuziek mag omslaan als Ewa op het onlangs aangeschafte nieuwe muziekinstrument speelt. Het duurt niet lang of Franciszek is, zoals zijn ouders het hebben gewild, verliefd, hoewel rustig kan worden gezegd dat Ewa de aanwezigheid van deze bladomslaander niet eens heeft geregistreerd.

‘Kan het jou dan niet schelen dat zij daar in dat Wenen heeft liggen vozen?’ vraagt zijn neef hem als ze in bed liggen, moe van een hele dag huzaartje spelen en gedrild worden. Franciszek is daar volkomen ongeschikt voor.

‘Ze heeft gevoosd met de keizer. Over de keizer zeg je trouwens niet dat hij “voost”, de keizer flirt, de keizer heeft affaires …’ luidt het wijze antwoord van Franciszek.

‘En zou je haar als vrouw willen?’

‘Nou en of. Ze is voor mij voorbestemd, aangezien mijn vader de naaste rechtgelovige van de Heer is.’

‘De mijne ook, wie weet nog wel meer dan die van jou. Hij was bij hem in Częstochowa, en daarna is hij over de muur gevlucht, toen Hare Edele Chana overleed.’

‘Waarom is hij gevlucht?’

‘Dat is wat hij zei, dat hij van de muur sprong omdat hij doodsbang was.’

Franciszek Wołowski de jongere antwoordt daarop in zijn bekende rustige stijl: ‘Onze vaders geloofden dat, zolang ze met de Heer waren, de dood hen niet kon treffen. Vandaag de dag is dat moeilijk te geloven.’

‘Geloofden ze dan dat ze onsterfelijk waren?’ De stem van de neef schiet van ongeloof de hoogte in.

‘Wat is daar zo vreemd aan? Jij gelooft daar toch ook in?’

‘Jawel, maar niet hier op aarde. In het Hemels Koninkrijk.’

‘Oftewel waar?’

‘Dat weet ik niet. Na de dood. En wat denk jij?’
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Over Samuel Ascherbach, de zoon van Gitla en Aszer

 

Jenta, die overal is, kijkt nu neer op Samuel, de zoon van Gitla en Aszer, oftewel Gertrude en Rudolf Ascherbach, die een optiekzaak hebben aan de Alte Schmiedegasse in Wenen. Die magere, puisterige jongeling, student rechten, staat bij een groepje vrienden en kijkt naar een langsrijdend, rijk, open rijtuig. In het rijtuig zit een man met een hoge muts op het hoofd met naast hem een mooie jonge vrouw. De vrouw heeft een olijfkleurige huid en enorme donkere ogen. Haar hele kledij is helder zeegroen en zelfs de veren op haar hoed hebben dezelfde kleur; het is net of ze met een onderwaterschijnsel licht geeft. Ze is klein van stuk, maar volmaakt gevormd; ze heeft een slanke taille en is tegelijk mollig. Haar forse decolleté wordt bedekt met een sneeuwwit kanten doekje. Het rijtuig stopt en bedienden helpen het stel uitstappen.

De jongens kijken geïnteresseerd en uit het opgewonden gefluister van voorbijgangers maakt Samuel op dat dit een Poolse profeet is met zijn dochter. Ze verdwijnen in een dure snoepwinkel. En daar blijft het bij. De jongens keren terug naar hun eigen zaken.

Samuel kan soms heel vulgair zijn, maar dat is op deze leeftijd vergeeflijk.

‘Ik zou haar best weleens willen palen, dat fraaie Poolse dametje’, zegt hij.

Zijn vrienden schaterlachen.

‘Die is voor jou te hoog gegrepen, Ascherbach. Zij is een gewichtige dame.’

‘En dat is precies wat ik wil: gewichtige dames palen.’

 

De zeegroene schoonheid heeft op Samuel een enorme indruk gemaakt. ’s Avonds bij het onaneren stelt hij haar zich voor. Haar volle, prachtige borsten floepen uit haar decolleté en tussen de schuimende onderrokken vindt hij het hete, vochtige plekje dat hem verslindt en onderdompelt in genot.



1 nigredo – zwartheid; betekent in de alchemie verrotting of ontbinding en vormt de eerste stap in het proces van het vervaardigen van de Steen der Wijzen
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Aszer in een Weens koffiehuis

oftewel Was ist Aufklärung? 1784

 

Thee uit China, koffie uit Turkije, chocolade uit Amerika. Ze hebben hier alles. De koddige tafeltjes op één poot staan dicht op elkaar, omgeven door fraai gevormde stoelen van gebogen hout. Hij komt hier met Gitla-Gertrude, ze bestellen bij de koffie een zoet gebakje dat je met een lepeltje moet eten, langzaam, genietend van elk hapje. De chocolade explodeert in de mond, een waar genot waar het uitzicht op de straat van vervaagt. De koffie daarentegen herstelt de scherpte van de blik. Ze beëindigen deze oorlog der elementen in de menselijke mond in stilzwijgen en zitten te staren naar de kleurrijke menigte die onderweg is naar de Stephansdom.

Op een plank bij de ingang bevinden zich kranten, een nieuwe mode, schijnbaar rechtstreeks uit Duitsland en Engeland overgenomen. Men pakt de krant en gaat ermee aan een tafeltje zitten, het liefst zo dicht mogelijk bij het raam, daar is het het lichtst, anders zou je bij kaarslicht moeten lezen, wat vermoeiend is voor de ogen. Aan de muren hangen vele schilderijen, maar het is moeilijk daar ook maar iets op te ontwaren in dit halfduister, zelfs overdag. Vaak lopen er klanten naartoe met een kandelaar en bewonderen de landschappen en portretten in het flakkerende licht van de kaarsen.

En daarbij komt nog het genot van het lezen. Eerst las hij de kranten nog van a tot z, hunkerend naar het gedrukte woord; nu weet hij waar hij voor iets interessants moet zijn. Hij vindt het jammer dat hij niet zo goed Frans kent, hij moet daar iets aan doen, want ze hebben hier ook Franse kranten. Hij is nu bijna zestig, maar hij heeft nog een deugdelijk en fris stel hersenen.

‘Er bestaat een ontelbare hoeveelheid gezichtspunten waarmee men zowel de materiële wereld als de wereld van de ideeën kan uitdrukken, en het aantal mogelijke systemen om de menselijke kennis door te geven is even groot als dat aantal gezichtspunten’, zo staat het er in het Duits. Het zijn de woorden van ene Diderot. Onlangs heeft hij vol enthousiasme de Encyclopedieën doorgenomen.

 

Aszer Rubin heeft het goed getroffen. Toen zij na hun vertrek uit Lwów hier in Wenen waren beland, heeft Aszer zijn naam in de ambtelijke rubrieken laten opnemen als ‘Ascherbach’. Hij heeft de namen Rudolf Jozef aangenomen, ongetwijfeld in navolging van de jonge keizer, wiens drang naar kennis hem zo imponeert en die hij bewondert; Gitla op haar beurt is Gertrude Anna geworden. De doktersfamilie Ascherbach woont nu in een fatsoenlijk herenhuis aan de Alte Schmiedegasse. Ascherbach is oculist; aanvankelijk behandelde hij de plaatselijke Joden, maar algauw breidde zijn clientèle zich uit. Hij geneest mensen van staar en stelt brillen bij. Ze hebben ook een optiekwinkel, niet echt groot, die Gitla-Gertrude beheert. De meisjes krijgen thuis les, ze hebben een huisleraar, Samuel studeert rechten. Aszer nu verzamelt boeken, dat is zijn grote passie; hij hoopt dat Samuel deze verzameling ooit zal overnemen.

Aszer Ascherbachs eerste aankoop vormt het achtenzestig delen tellende Universal Lexicon van Johann Heinrich Zedler, waarvoor hij vrijwel al zijn eerste geld heeft uitgegeven. Hij heeft dat bedrag echter snel terugverdiend. Patiënten verschijnen de een na de ander, geadviseerd door andere patiënten.

Gitla had aanvankelijk haar ongenoegen geuit over deze aankoop, maar op een dag, toen hij uit het ziekenhuis terugkwam, trof hij haar over een van de delen gebogen aan; de laatste tijd bestudeert ze de vormen van schelpen. Gertrude draagt een bril, die zij zelf heeft geslepen. De lens is gecompliceerd en stelt haar in staat om door hetzelfde glas zowel ver te zien als erdoor te lezen.

Ze hebben een redelijk grote woning gehuurd, inclusief een werkplaats in het achterhuis. Rudolf Ascherbach heeft daar de oude, bijna blinde slijper in dienst genomen die het optische glas volgens zijn receptuur maakte. Gertrude heeft na hun komst hier uren in de werkplaats doorgebracht en toegekeken hoe de oude man de lenzen heel precies bewerkte. Ze heeft niet eens in de gaten gehad wanneer ze dit zelf is gaan doen. Ze was aan de tafel gaan zitten, waarbij ze haar jurk tot boven haar knieën optrok om gemakkelijk de pedaal die het mechanisme van de slijpstenen aandreef, te kunnen bedienen. En nu is zij het die de brillen maakt.

Vaak bakkeleien ze en even vaak worden ze het weer met elkaar eens. Op een keer heeft ze hem een kool naar zijn hoofd gegooid. Nu komt ze nog maar zelden in de keuken: ze hebben een kokkin en een meisje dat de kachels aansteekt en schoonmaakt. Eens in de week komt een wasvrouw, eens in de maand een naaister.

Het laatste deel van dat reusachtige werk is in 1754 verschenen en aangezien Ascherbach zijn boeken op de planken niet naar serie, titel, naam van de auteur rangschikt maar naar datum van verschijnen, staat dat nu naast Het Nieuwe Athene, dat zij uit Podolië hebben meegenomen en aan de hand waarvan Gitla heeft geprobeerd Pools te leren lezen. Een vergeefse inspanning. Deze taal hebben zij niet langer nodig. Aszer neemt zo soms het boek ter hand en kijkt het door, hoewel zijn Pools van dag tot dag minder wordt. Hij moet dan steeds terugdenken aan Rohatyn met het idee dat het om een oude, verre droom gaat en hijzelf in deze droom helemaal niet op zichzelf lijkt, maar alleen een oude en verbitterde man is, alsof de tijd voor hem de andere kant op heeft gewerkt.

 

De Ascherbachs besluiten overeenkomstig hun wekelijks ritueel op de zondagmiddag zittend in het koffiehuis zich te mengen in een discussie die sinds enige tijd gaande is in het blad Berlinische Monatsschrift, dat ze regelmatig lezen. Het is Gertrudes idee om dit te proberen en zij neemt zelf de pen ter hand, maar Ascherbach vindt dat zij een slechte stijl heeft, veel te sierlijk, dus begint hij haar te verbeteren en op die manier vangen zij samen aan te schrijven. In de discussie gaat het om het modieuze en steeds meer in gesprekken opduikende begrip ‘Verlichting’. Iedereen spreekt er louter geringschattend over, maar iedereen legt het woord weer op een wat andere manier uit. De kwestie is aanhangig gemaakt door ene Johann Friedrich Zöllner, die in een van zijn artikelen, waarin hij het instituut van het kerkelijk huwelijk verdedigt, verwijst naar dit begrip en niet eens in de eigenlijke tekst maar in een voetnoot de vraag opwerpt: ‘Was ist Aufklärung?’ Onverwacht heeft dit reacties opgeroepen bij de lezers en wel bij mensen van naam. Het eerste antwoord kwam van Moses Mendelssohn en na verloop van tijd verscheen er een artikel over de verlichting in druk van de beroemde filosoof uit Koningsbergen, Immanuel Kant.

De Ascherbachs worden aangetrokken door een aparte uitdaging: het woord zo slijpen dat je er duidelijk door kunt zien. Gertrude, die in het koffiehuis altijd pijp rookt, waarmee ze de stijve Weense burgers enigszins choqueert, maakt de eerste aantekeningen. Ze zijn het alleen in zoverre met elkaar eens dat het verstand het belangrijkste is. Eén hele avond vermaken ze zich met de metafoor van het licht van het verstand, dat alles gelijkelijk en onbewogen verlicht. Gertrude merkt onmiddellijk slim op dat waar iets fel verlicht wordt schaduw, verduistering optreedt. Hoe sterker het licht, des te dieper, des te intenser de schaduw. Ja, dat is onrustbarend, er wordt gezwegen.

En verder nog: aangezien de mens zich zou moeten bedienen van het dierbaarste wat hij bezit, namelijk het verstand, zijn kleur van de huid, familie waaruit men komt, religie die men aanhangt en zelfs geslacht niet langer van belang.

Ascherbach voegt daar met een citaat van Mendelssohn, die hij de laatste tijd gedreven leest (op tafel ligt Phädon oder über die Unsterblichkeit der Seele – Phaedon of over de onsterfelijkheid van de ziel, de titel is in rode letters), nog aan toe dat Aufklärung voor de cultuur hetzelfde is wat de theorie is voor de praktijk. De verlichting heeft meer gemeen met de wetenschap, met abstractie, cultuur daarentegen is de vervolmaking van intermenselijke contacten met behulp van het woord, de literatuur, het schilderij, de schone kunsten. Ze zijn het met elkaar eens. Als Ascherbach Mendelssohn leest, voelt hij zich voor het eerst van zijn leven tevreden over het feit dat hij Jood is.

 

Gitla-Gertrude is vierenveertig, grijs en gezet, maar nog altijd een mooie vrouw. Nu, voor het slapengaan, maakt ze van haar haren twee vlechten die ze onder haar mutsje stopt. Ze slapen samen, maar minder vaak dan vroeger is er toenadering tussen de twee, hoewel Aszer, als hij zo naar haar kijkt, naar haar opgeheven, volle armen, naar haar profiel, nog altijd begeerte voelt. Hij denkt dat niemand op de hele wereld hem zo vertrouwd is als zij. Ook geen van zijn kinderen. Niemand. Zijn leven is indertijd in Lwów begonnen, toen dat zwangere meisje bij hem aanklopte, toen zij daar in de deuropening stond, verkleumd, hongerig en brutaal. Nu leidt Ascherbach echter een nieuw leven en heeft hij niets meer met Podolië van doen, noch met die lage, sterrenrijke hemel boven het marktplein in Rohatyn. Hij zou dit allemaal zijn vergeten als hij niet op een dag …

Hij komt namelijk op straat, voor zijn favoriete koffiehuis, een bekend gezicht tegen, van een sober geklede jongeman, die met grote stappen en met bladmuziek onder zijn arm voortschrijdt. Ascherbach kijkt zo nadrukkelijk naar hem dat de ander langzamer gaat lopen. Ze passeren elkaar wat stroef, kijken elkaar aan; uiteindelijk blijven ze staan en lopen naar elkaar toe, eerder verbaasd dan verheugd door deze onverwachte ontmoeting. Aszer herkent deze jongeman, maar hij slaagt er niet in de herinnerde namen in te passen in de tijd noch de tijd in de plaats waarmee hij die in verband brengt. ‘Ben jij Szlomo Szor?’ vraagt hij in het Duits.

Over het gezicht van de jongen trekt een schaduw en hij maakt een beweging alsof hij wil weglopen. Ascherbach snapt het al, hij heeft zich vergist. Hij neemt zijn hoed af, in verwarring.

‘Nee, ik heet Wołowski. Franciszek. U verwart mij met mijn vader, meneer …’ zegt de jongen met een Pools accent.

Ascherbach verontschuldigt zich, op hetzelfde moment begrijpt hij diens verwarring.

‘Ik ben die dokter uit Rohatyn. Aszer Rubin.’

Al een aantal jaren heeft hij zijn oude naam niet meer uitgesproken, nu wil hij er deze jongeman mee op zijn gemak stellen. Hij voelt zich er ongemakkelijk bij, alsof hij zijn voeten in oude, afgetrapte schoenen steekt.

De jongeman zwijgt een ogenblik, zijn gezicht drukt geen enkele emotie uit en nu pas is het verschil tussen hem en zijn vader zichtbaar. Zijn vader had een zeer levendige mimiek.

‘Ik herinner me u, meneer Aszer’, zegt hij na een tijdje in het Pools. ‘U hebt mijn tante Chaja behandeld, nietwaar? U kwam bij ons thuis. U hebt een spijker uit mijn hiel getrokken, ik heb er een litteken aan overgehouden.’

‘Je kunt je me niet herinneren, jongen. Daar was je te klein voor’, zegt Ascherbach, plotseling vertederd, onduidelijk of dat komt omdat iemand zich hem herinnert of omdat hij Pools spreekt.

‘Ik herinner het me. Ik herinner me nog heel veel.’

Ze glimlachen, ieder om zichzelf, om die tijd van toen.

‘Ja …’ zegt Ascherbach met een zucht.

Ze lopen een tijdje in dezelfde richting.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt Aszer uiteindelijk.

‘Ik ben op bezoek bij mijn familie’, antwoordt Franciszek Łukasz kalm. ‘Het wordt tijd dat ik ga trouwen.’

Ascherbach weet niet waar hij naar moet vragen zonder een gevoelige plek te raken. Hij heeft het gevoel dat er veel van die plekken zijn.

‘Heb je al een verloofde?’

‘In mijn hoofd. Ik wil zelf de keuze maken.’

Dat antwoord verheugt Ascherbach om onduidelijke redenen.

‘Ja, dat is heel belangrijk. Dat je maar een goede keuze mag maken.’

Ze wisselen nog wat koetjes en kalfjes uit, waar verder niets bijzonders uit valt af te leiden, en daarna gaat ieder zijns weegs. Ascherbach heeft de jongen een kaartje met zijn adres overhandigd, waar hij nog een tijdlang naar blijft staan kijken.

Hij vertelt Gitla-Gertrude niets over de ontmoeting. Toch komt als ze ’s avonds aan het artikel voor de Berlijnse krant werken, als een soort visioen, een bepaalde nacht in Rohatyn terug, toen hij in het donker over het marktplein naar het huis van de Szors liep. Het nietige licht van de sterren, dat alleen een andere werkelijkheid belooft, maar nog niet eens het pad verlicht. De geur van rottende bladeren, de reuk van dieren in hun stallen. De kou die door merg en been gaat. Het vreemde en de onverschilligheid van een wereld die tegengesteld is aan de grote vertrouwelijkheid van die naar de aarde toe gebogen stulpen, de lage, door droge draden van de clematis begroeide schuttingen, de zwakke en onzekere lichten achter de ramen – dat alles paste in die ellendige wereldorde. Zo tenminste zag Aszer dat toen. Hij heeft er allang niet meer aan hoeven denken, maar nu kan hij het niet laten. Dus schrijft Gitla in haar eentje, teleurgesteld over zijn verstrooidheid, onderwijl de hele salon meedogenloos met rook vullend.

Die avond raakt Aszer bevangen door de melancholie van toen. Hij is geprikkeld en vraagt om thee van melisse. Plotseling komt het hem voor dat er naast al die verheven stellingen die het Berlinische Monatsschrift publiceert, buiten het licht en het verstand, buiten het menselijk vermogen en de menselijke vrijheid, nog iets zeer wezenlijks overblijft, een kleverig, donker en kneedbaar rijk, waarin alle mogelijke woorden en begrippen als in pek vallen, hun gedaante en betekenis verliezen. Verheven tirades uit de krant klinken alsof een buikspreker ze uitspreekt: onduidelijk en grotesk. Van alle kanten klinkt gegiechel; misschien dat Aszer vroeger zou hebben gedacht dat dit de duivel was, vandaag de dag gelooft hij in geen enkele duivel. Hij moet denken aan wat Gitla heeft gezegd: een schaduw; iets wat goed verlicht wordt werpt een schaduw. Dat is nu juist het onrustbarende aan dit nieuwe begrip. De verlichting begint wanneer de mens het geloof in het goede en de wereldorde verliest. De verlichting is de uitdrukking van wantrouwen.

 

Over de gezondheidsaspecten van het voorspellen

 

Soms wordt Aszer ’s avonds opgeroepen voor andere zaken. Waarschijnlijk heeft iemand hem aanbevolen, want plaatselijke Joden en vooral degenen die stiekem naar assimilatie neigen en van wie er velen afkomstig zijn uit Polen, uit Podolië, roepen hem al niet meer als oculist op, maar als wijze dokter voor heikele en vreemde zaken.

Het komt namelijk weleens voor dat in deze ruime herenhuizen met hun lichte kamers oude demonen van zich laten horen, alsof ze uit de naden van gedragen kleren komen, uit als aandenken bewaarde talliets van grootvader, uit een ooit door een overgrootmoeder met rode draden geborduurd velours keppeltje. En die herenhuizen zijn meestal huizen van rijke kooplieden en hun talrijke gezinnen, die goed geassimileerd zijn, Weenser dan de Weners, rijk, zelfvoldaan, doch alleen aan de oppervlakte, want in werkelijkheid zijn ze onzeker en voelen ze zich verloren.

 

Aszer schelt aan en hoort aan de andere kant het voor het oor aangename geluid van de bel.

In stilte drukt de bezorgde vader van het meisje hem de hand; haar moeder is een van de dochters van de Moravische Jood Seidel, een neef van de Rohatynse Szors. Ze brengen hem direct naar de patiënte.

Haar ziekte is van nature bizar en nogal onaangenaam. Men zou haar op de een of andere manier willen wegstoppen, zodat ze zich niet opdringt aan ogen die gewend zijn aan fraaie zware gordijnen, aan behang met klassieke, momenteel modieuze patronen, aan fraai gebogen pootjes van koffietafeltjes en Turkse tapijten. Toch lopen gezinshoofden syfilis op en besmetten hun echtgenotes, kinderen krijgen de schurft, eerbare ooms en eigenaren van grote firma’s drinken zich bewusteloos en hun schattige dochters raken zwanger. Dan wordt Rudolf Ascherbach opgeroepen, die dan opnieuw de Rohatynse Aszer wordt.

Zo is het ook hier, bij de koopman Rudnitzky, die begonnen is met een manufactuur van knopen en nu onder de rook van Wenen een fabriekje heeft waarin uniformen voor het leger worden gemaakt. Zijn jonge vrouw, met wie hij als weduwnaar is getrouwd, is ziek.

Ze zegt dat ze blind is geworden. Ze heeft zich in haar kamer opgesloten, al twee dagen ligt ze daar in het donker en is ze bang zich te bewegen, want al haar bloed zou weleens tegelijk met haar maandbloeding kunnen wegstromen. Ze weet dat warmte bloedingen in de hand werkt, dus geeft ze geen toestemming om te stoken en bedekt ze zich alleen met een laken, waardoor ze al een verkoudheid heeft opgelopen. Ze heeft brandende kaarsen rond haar bed laten opstellen, want ze wil er zeker van zijn dat het bloed niet uit haar wegstroomt. Ze zegt geen woord. Gisteren heeft ze een stuk van haar linnen laken gescheurd en er een tampon van gemaakt, die ze tussen haar benen heeft gestopt en waarmee ze een eventuele bloeding hoopt te stelpen. Ze is bang dat op dezelfde manier haar stoelgang voor een bloeding kan zorgen, dus eet ze niet om geen ontlasting te krijgen en sluit ze met een vinger haar anus af.

Koopman Rudnitzky is ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens: hij sterft van de onzekerheid en tegelijkertijd schaamt hij zich voor de ziekte van zijn piepjonge vrouw. Haar waanzin ontzet en geneert hem. Als dit bekend wordt, gaat zijn reputatie eraan.

Dokter Ascherbach gaat op de rand zitten van de sofa waar zij op ligt en pakt haar hand. Heel voorzichtig begint hij met haar te praten. Hij haast zich niet, hij laat haar lange momenten zwijgen. Dat verlicht de zenuwen. Ze verdraagt de stilte die nu bezit neemt van de benauwde, donkere en koude kamer. Onwillekeurig begint hij de zieke haar handen te strelen. Hij denkt aan iets anders. Dat kruimels van menselijke kennis bezig zijn zich tot schakels van een keten te vormen, de ene verbindt zich onverbrekelijk met de andere. Binnenkort zal het zo zijn dat alle ziektes kunnen worden genezen, ook deze. Maar nu voelt hij zich radeloos, hij begrijpt haar leed niet, hij weet niet wat hierachter schuilt en het enige wat hij dit arme, magere, ongelukkige meisje kan geven is zijn eigen warme aanwezigheid.

‘Wat heb je, mijn kind?’ vraagt hij. Hij streelt haar haren en de patiënte begint naar hem te kijken.

‘Mag ik de gordijnen opendoen?’ vraagt hij zachtjes.

Hij hoort een beslist antwoord: ‘Nee.’

 

Als hij ’s avonds laat terugkeert door de straten van Wenen, die nog altijd lawaaierig en druk zijn, moet hij denken aan hoe hij in Rohatyn naar Chaja Szor onderweg was toen zij voorspellingen deed, terwijl ze met een gespannen lijf en onder het zweet over de vloer rolde.

Rohatyn lijkt Aszer vandaag de dag in vergelijking met Wenen een droom, die hij onder een donzen deken, in een donker, rokerig vertrek heeft gedroomd. Geen van zijn patiëntes woont meer in een gemeenschappelijke ruimte, draagt vodden op haar hoofd of kleedt zich in een Poolse jekker. Niemand leidt hier aan de Poolse vlecht. De huizen zijn hoog, voornaam, hebben dikke stenen muren, ruiken naar kalk, naar het verse hout waar de trappen van zijn gemaakt. De meeste van deze nieuwe huizen hebben stromend water. In de straten branden gaslampen, de straten zelf zijn breed en winderig. Door de schone ruiten in de ramen zijn de hemel en rookpluimpjes uit schoorstenen te zien.

En toch zag Aszer vandaag in deze zieke Chaja Szor uit Rohatyn. Die andere jonge vrouw, die nu toch zo’n jaar of zestig moet zijn, als ze nog leeft. Misschien zou de toekomst voorspellen mevrouw Rudnitzky verlichting kunnen brengen, een zich soepel bewegen in de duisternissen van het verstand, in de schaduwen en de mist ervan. Misschien is daar ook een goede plek om te leven. Misschien moet hij haar echtgenoot dat adviseren: ‘Meneer Rudnitzky, laat uw vrouw beginnen met de toekomst te voorspellen, dat zal haar helpen.’

 

Over poppetjes van brood

 

Chaja, Marianna, zit te dutten. Haar hoofd is op haar boezem gezakt, haar armen hangen krachteloos langs haar lichaam en zo dadelijk zal het rekenboek van haar knieën glijden. Chaja houdt de rekeningen van haar zoon bij. Dat komt erop neer dat ze hele dagen in het kantoortje achter de winkel zit en rijtjes getallen optelt. Het is een stoffenwinkel. Haar zoon heet Lanckoroński, zoals al haar zonen en dochters en Chaja, inmiddels weduwe, zelf ook. Haar zoon heeft samen met Goliński stoffen geïmporteerd, maar Goliński is de groothandel in gegaan en heeft veel verloren, terwijl Lanckoroński in de detailhandel is gebleven, die hem geen windeieren heeft gelegd. De winkel bevindt zich in de Nieuwe Stad en is bijzonder fraai en goed verzorgd. Warschause burgervrouwen komen hier hun stoffen kopen, want de prijzen zijn redelijk en je kunt ook korting krijgen. Zo kun je er heel wat simpel katoenbatist krijgen, maar ook nog goedkopere, uit het oosten geïmporteerde katoen, die momenteel de wereld verovert. Dienstmeiden en keukenhulpen naaien er jurken van. Rijke burgervrouwen kopen betere stoffen en verder nog linten, veren, banden, haken en ogen, en knopen. Ook laat Lanckoroński uit Engeland hoeden komen, dat is zijn afdeling; hij wil een bescheiden winkel met alleen Engelse hoeden op de Krakowskie Przedmieście openen. Hij denkt ook aan een manufactuur, want niemand in Polen maakt fatsoenlijke vilten hoeden. Waarom? Dat weet God alleen.

Chaja zit dus te dutten in het kantoortje. Ze is dikker geworden en wil maar niet in beweging komen, haar benen doen pijn, haar gewrichten zijn opgezet en het lijkt wel of ze pijnlijk kraken. Door haar zwaarlijvigheid is Chaja’s gezicht wat opgezet, haar vroegere trekken zijn er moeilijk in terug te vinden. Eigenlijk is de Chaja van toen verdwenen, ze is gesmolten. De nieuwe Marianna is als het ware dromerig, alsof ze onafgebroken in een toekomst voorspellende trance verkeert. Nog altijd als er iemand bij haar om raad komt, spreidt ze het bord uit; als ze het op tafel legt en de bijbehorende figuurtjes uit een houten kistje tevoorschijn haalt, beginnen haar oogleden te trillen en waart haar blik omhoog, totdat de pupillen niet meer te zien zijn. Op die manier ziet Chaja. De op het oppervlak geplaatste poppetjes vormen verschillende constellaties, sommige zijn fraai, andere lelijk, je hebt erbij waarvan je de rillingen over je rug lopen. Chaja-Marianna kan op haar bord elk ‘verder’ en elk ‘dichterbij’ leggen, zowel in tijd als in ruimte, ze kan vanuit de positie van de poppetjes aantrekking of – integendeel – afstoting tonen. Ze ziet ook helder conflict en vrede.

Sinds de tijd in Rohatyn zijn er veel poppetjes bij gekomen, het zijn er heel wat en de nieuwste zijn de kleinste, ze zijn nu alleen nog van brood, niet meer van klei. In een oogwenk is Chaja in staat de zin van een constellatie te begrijpen, kan ze zien waar die heen gaat, tot wat die zich ontwikkelt.

Er volgen bepaalde patronen uit die zich via bruggetjes of vlonders met elkaar verbinden, er lopen ook dijken en dammen, er zitten spieën en spijkers tussen, verbindingen, banden die situaties met net zo gevormde randen bij elkaar houden, als hoepels om een vat. Er bestaan ook trajecten die eruitzien als de wegen die mieren afleggen, oude, als het ware plantaardige paden die door eender wie zijn vertreden en daarom juist zo zijn en niet anders. Er zijn lussen en wervelingen alsook gevaarlijke spiralen, en hun langzame beweging haalt Chaja’s blik naar beneden, naar de kern, de diepte in die elk ding vergezelt.

Gebogen over het bord, waardoor sommige klanten van haar zoon denken dat deze vreemde vrouw kinds is geworden en met het speelgoed van haar kleinkinderen speelt, ontwaart Chaja vanuit haar kantoortje soms Jenta: ze voelt haar onderzoekende maar rustige aanwezigheid. Ze herkent haar, ze weet dat het Jenta is, kennelijk is ze niet helemaal gestorven, het verbaast haar niet. Wel verbaast haar de aanwezigheid van nog iemand anders met een volkomen andere natuur. Het is iemand die hen heel teder observeert, haarzelf en het kantoor, en alle over de wereld verspreide broeders en zusters, en de mensen op straat. Die iemand observeert de details, o, nu bijvoorbeeld ziet diegene het bord en de poppetjes. Chaja vermoedt wat diegene wil, dus behandelt ze hem als een enigszins lastige vriend. Ze doet haar ogen open en probeert diegene in het gezicht te kijken, maar ze weet niet of dat ook zal lukken.

 

Het afgewezen aanzoek

van Franciszek Wołowski de jongere

 

Franciszek Wołowski de jongere heeft zijn zinnen op Ewa gezet. Niet omdat hij van haar houdt en haar begeert, maar omdat zij onbereikbaar is. Hoe onmogelijker het wordt, des te sterker is Franciszeks wil om met Ewa Frank te trouwen. Juist daarom is hij ziekelijk verliefd op haar en schuldig aan die ziekte is ook zijn vader, die heeft hem altijd gezegd dat Ewa de zijne zou worden en zo twee geslachten zich met elkaar zouden verbinden en dat Franciszek de macht van Jacob over zou nemen. En ook Jacob stond hier aanvankelijk welwillend tegenover, maar daarna, toen Ewa de keizer begon te bezoeken, dreef elke hoop weg als een wolk, hoog, hoger, hij kon er niet meer bij. Ewa zelf werd een ander, ze vertoonde zich nog maar zelden; gekleed in glinsterende zijde werd zij glad als een vis die niet te vangen was.

Franciszek vraagt haar ten huwelijk, zonder dat zijn vader hiervan weet, die zit in Warschau, waar hij toeziet op de brouwerij. De verloving wordt echter genegeerd, alsof Franciszek een schaamtevolle daad heeft verricht waarover sowieso niet mag worden gesproken. Er wordt nog wekenlang aan het hof in Brünn over gefluisterd, maar hij krijgt geen antwoord en langzaam maar zeker dringt het tot hem door dat hij zich belachelijk heeft gemaakt. Verbitterd schrijft hij zijn vader een brief en doet hem het verzoek hem naar Warschau terug te roepen. In afwachting van een antwoord neemt hij niet langer deel aan de gemeenschappelijke gebeden en Jacobs praatjes. Dat wat hem ooit bij zijn komst hier zo aantrekkelijk had geleken – die menigte mensen in het paleis aan de Petersburger Gasse, die nieuwe gezichten, dat gevoel van saamhorigheid, alsof hij in een enorme familie terecht was gekomen, dat geflirt, die geruchten, die voortdurende grapjes en de feesten, en onmiddellijk daarna de gebeden en het gezang – dat alles stond hem nu ontzettend tegen. En waarschijnlijk nog het meest de exercities, die hier de hele tijd voor jonge mannen en jongens werden gehouden door zijn oom Jan Wołowski, die vanwege zijn manier van kleden de Kozak werd genoemd. Deze man traint enkele jongens voor een Kozakkeneskadron, maar voor een eskadron zijn er niet voldoende paarden; de jongens moeten wisselen van rijpaard, want er zijn er maar vier berijdbaar. De tweede neef, Franciszek Szymanowski, heeft van de Heer de opdracht gekregen om een legioen te formeren. Dit nieuwe woord wordt in allerlei combinaties gehoord. Uniformen voor het legioen, het vaandel van het legioen, legioenoefeningen, het lied over het legioen … klinkt het onafgebroken in de orden van Franciszek, de zoon van Szlomo, die aan alles wat met het uniform en het zwaaien met een sabel te maken heeft een hartgrondige, zelfs met enige minachting gekleurde hekel heeft.

Daarentegen reist hij vaak naar Wenen, waar hij door de straten slentert en in deze onaangename situatie troost zoekt in de concerten, waarvan er in Wenen genoeg zijn: overal vinden ze hier plaats. Hij raakt ontroerd bij het luisteren naar een zekere Haydn, zo dichtbij en zo prachtig komt die muziek hem voor. Hij huilt discreet, zijn ogen worden vochtig en hij slaagt erin zijn tranen weg te slikken, ze stromen naar binnen en daar wassen ze zijn hart schoon. Als het orkest klaar is met spelen en alom applaus weerklinkt, voelt hij dat hij haar afwezigheid niet zou kunnen verdragen, dat hij haar onafgebroken bij zich zou moeten hebben. Een wereld zonder zou leeg zijn. Want na het concert, dat hij zich nauwelijks had kunnen permitteren, komt hij erachter dat er iets bestaat wat volledig geluk kan schenken en dat je daar geen weet van kon hebben als je er voortdurend verstoken van leefde. Hij had cadeaus moeten kopen voor zijn zussen: ze hadden om kant en met zijde geborduurde knopen gevraagd, om hoeden en linten, maar Franciszek zal bladmuziek voor hen meenemen.

Hij was er niet in geslaagd om naar het concert van de jonge Mozart te gaan, maar hij vond een plek onder de ramen van de opera, waar hij de muziek hoorde alsof hij binnen zat. Hij had de indruk alsof de opera over hem heen was gevallen en daarbovenop nog de kathedraal, en alsof heel Wenen op zijn hoofd was gevallen en hem had verdoofd. Die muziek was al even onmogelijk als Ewa, zij werd een grote onovertroffen droom, die in Warschau niet in vervulling zou kunnen gaan. Hij is Warschau en zij is Wenen.

 

Uiteindelijk kwam de langverwachte brief, waarin zijn vader hem gebood terug te keren. Hij maakte in de brief melding van Marianna Wołowska, de dochter van oom Michał, die Franciszek van kindsbeen af kende. Er stond niets in over een huwelijk, maar Franciszek begreep dat zij voor hem was voorbestemd. Zijn hart kromp ineen en in een dergelijke staat vertrok hij naar Warschau.

Bij hun afscheid omarmde Jacob hem als zijn zoon, iedereen zag het. En eerlijk is eerlijk, Franciszek voelde zich als Jacobs zoon. Hij voelde dat hij een missie kreeg, hoewel niet de missie die hij had verwacht. Kennelijk zien de zaken er vanaf de plek waar Jacob is anders uit dan vanaf de plek waar Franciszek is. Teder nam hij afscheid van zijn vrienden, die nog aan het hof bij de Maagd achterbleven. Ten slotte kocht hij nog wat bladmuziek en keek die later in het rijtuig door, waarbij hij met zijn vingers op zijn knie geluidloos muziek probeerde te maken. In wezen was hij erg opgelucht dat hij naar Warschau kon terugkeren en dat vanaf nu daar zijn plaats zou zijn. Hij wordt de aanvoerder van het een of ander aan Jacob dienstbaar legioen in de Warschause vesting.

Op het moment dat hij de grens passeerde, verbleekte Wenen, werd nauwelijks een tekening in zwart-wit en al Franciszeks gedachten richtten zich op de Leszno in Warschau, op die Marianna. Hij begon intensief over haar na te denken en probeerde zich te herinneren hoe ze eruitzag, want hij had haar eerder nooit echt goed bekeken. Toen ze onderweg in Krakau een stop maakten, kocht hij voor haar volkomen onschuldig kleine oorbellen met koralen, ze zagen eruit alsof iemand aan een dunne gouden filigreindraad druppeltjes van hun gemeenschappelijke broeder-zusterlijke bloed had gehangen.

 

De laatste auditie bij de keizer

 

Zwierzchowska heeft geleerd aderlatingen te doen bij de Heer en inmiddels is ze daar heel handig in. Het bloed loopt in een kommetje, het is een flinke hoeveelheid. Na de ingreep is de Heer verzwakt, hij staat te wankelen op zijn benen. Hij is bleek. Heel goed. Hij zal er voldoende verzwakt uitzien.

De karos staat al te wachten, hij is niet zo sierlijk en rijk als die waarin ze ooit naar Schönbrunn reden. Het is een simpel, met twee paarden bespannen, bescheiden en onopvallend rijtuig. Ze gaan er met hun drieën in zitten, Jacob, Ewa en Anusia Pawłowska, die Ewa vergezelt en die er heel goed uitziet en uitstekend Frans spreekt.

 

Keizer Jozef brengt de zomer door in Laxenburg met zijn onafscheidelijke, om hun schoonheid en intelligentie bekendstaande dames. Hun mooie hoeden vergezellen hem als luchtkwallen die de toegang tot hem bewaken. Onder hen de twee zusters Lichtenstein, gravin Leopoldine Kaunitz alsook prinses Kinsky, met wie hij naar het schijnt een affaire heeft.

Ewa wilde niet gaan, haar vader heeft haar gedwongen. Ze zit nu chagrijnig naar buiten te kijken. Het is mei 1786, de wereld staat in bloei, de heuvels rondom Brünn lijken zacht en sappig van het groen. Het is dit jaar vroeg lente, dus de seringen zijn allang uitgebloeid, nu bloeien de jasmijn en de opengesprongen pioenen, overal ruik je zoete, vrolijke bloemengeur. Jacob kreunt, het aderlaten heeft hem inderdaad verzwakt. Zijn gelaatstrekken zijn verscherpt, als toen na die bloeding. Hij ziet er niet goed uit.

Eerst laten ze hen lang wachten: dat is nog niet eerder vertoond. Door de ramen zien ze groepjes mensen in het park wandelen, de lichte vlekken van de parasols van de dames, het sappige groen van het kort gemaaide gras. Ze wachten zo’n twee uur, zonder iets tegen elkaar te zeggen, in volkomen stilzwijgen, één keer komt er iemand vragen of ze misschien een glaasje water willen.

Vervolgens zijn geamuseerde stemmen en snelle voetstappen te horen en plotseling zwaait de deur open: de keizer treedt binnen. Hij draagt luchtige zomerkleren, helemaal niet Frans, eerder boers. Het van boven open overhemd toont een smalle hals en benadrukt de vooruitgestoken kin van de Habsburgers. Hij draagt geen pruik, zijn dunne haren zitten in de war; hij ziet er jonger uit. Achter hem aan komen twee goedlachse dames, elegante herderinnetjes, de laatste grappen worden uitgewisseld.

De gasten staan op. Jacob wankelt en Anusia snelt naar hem toe om hem te ondersteunen. Ewa staat als gehypnotiseerd naar de keizer te kijken.

De twee door vrouwen omringde mannen monsteren elkaar een moment met hun blik. Jacob maakt een diepe buiging. De jurken van Ewa en Anusia verwelken bij hun kniebuiging.

‘Wie ontwaren mijn ogen?’ zegt de keizer en hij gaat zitten, waarna hij zijn lange benen voor zich uitstrekt.

‘Uwe Keizerlijke Hoogheid …’ begint Jacob met zwakke stem.

‘Ik ken uw zaak’, zegt de keizer en onmiddellijk komt zijn secretaris binnen met de papieren. Hij geeft hem een blaadje en wijst hem op bepaalde punten, waar de keizer slechts even een blik op werpt. ‘De terechte schulden dienen te worden betaald. Voor vele ervan zijn de middelen er niet. De inlossing van de andere kunt u uitspreiden over een langere termijn. Onze hulp bestaat erin dat hier gespecificeerd staat welke schulden terecht zijn en welke niet. Deze hier zijn het gevolg van afzetterij en die zouden jullie niet hoeven te betalen, omdat de vorderingen ervan ongegrond zijn. Zo veel kunnen wij voor jullie betekenen. Ik adviseer u beter op uw zaken te passen. Het hof liquideren, schulden afbetalen, zo luidt mijn advies.’

‘Uwe Hoogheid …’ begint Jacob, maar hij doet er vervolgens het zwijgen toe om er even later op te laten volgen: ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’

De keizer maakt een ongeduldig gebaar en alle vrouwen verlaten het vertrek. Als ze in de aangrenzende kamer aan een beeldig tafeltje plaatsnemen, laat prinses Kinsky orgeade brengen. Nog voor die geserveerd wordt, is achter de deur des keizers opgewonden stem te horen.

Ewa vat moed en met trillende stem, de blik op de vloer gericht, zegt ze snel, alsof ze die vertoornde stem wil overschreeuwen: ‘We vragen om hulp, niet alleen voor onszelf, maar voor de hele stad. Brünn raakt zonder ons ontvolkt, de Brünnse kooplui klagen nu al over geringere inkomsten sinds we een deel van onze compagnie hebben moeten wegsturen.’

‘Ik heb met de inwoners van Brünn te doen dat ze zulke gasten als jullie moeten verliezen’, antwoordt prinses Kinsky beleefd. Ze ziet er al even schattig uit als Ewa: niet te groot, grote donkere ogen en een weelderige bos zwart haar.

‘Als het de prinses zou believen voor ons in te staan …’ begint Ewa, de woorden komen nauwelijks door haar opeengeperste kaken.

‘U overschat mijn invloed op de keizer. Wij zijn van de aangename, de hoogdravende zaken.’

Er valt een vijandige, onaangename stilte. Ewa heeft het gevoel dat ze drijfnat is. Onder haar oksels verschijnen in de zijde zweetvlekken en dat ontneemt haar het laatste restje zelfvertrouwen. Ze zou wel kunnen huilen. Plotseling gaat de deur open en de vrouwen staan op. De keizer komt als eerste binnen en kijkt de dames niet eens aan, achter hem aan komt zijn secretaris.

‘Het spijt me’, zegt prinses Kinsky simpelweg en ze loopt achter de secretaris aan. Als ze weg zijn laat Ewa alle lucht ontsnappen en ze voelt zich licht als een papiertje.

 

Thomas von Schönfeld en zijn spelletjes

 

Ze keren in stilzwijgen terug, de hele weg wordt er geen woord gesproken. ’s Avonds komt Jacob niet eens meer naar de zaal beneden. Zoals gewoonlijk is Zwierzchowska bij hem. Als avondeten laat Jacob slechts twee hardgekookte eieren komen, meer niet.

De volgende dag begint hij met de jeugd naar huis te sturen. Het lukt hem onmiddellijk de elegante bryczka1 en het porselein van de hand te doen. De andere kleine spullen koopt een handelaar uit Frankfurt op. Ewa vermijdt uitstapjes naar de stad, ze schaamt zich, want overal is ze wel iemand iets schuldig.

Een maand na de auditie bij de keizer verschijnt Thomas von Schönfeld in Brünn. Hij komt terug uit het buitenland en heeft voor juffrouw Ewa een doosje chocolaatjes. Ze heeft hem een paar wanhopige brieven geschreven met het verzoek om hulp. In elk ervan stond iets over de gevangenis vanwege schulden.

‘Moeilijkheden maken deel uit van het leven, net zoals stof deel uitmaakt van een wandeling’, zegt Thomas als ze met hun drieën de stad uit rijden, naar Jacobs favoriete bospaden. Het is mooi zomers weer. De ochtend is fris, het wordt straks vast heel heet. Het is gezond om het een beetje koud te hebben als er hitte in aantocht is.

‘Ik ben iemand – en dat ligt volgens mij in de aard van onze familie – die altijd de goede kanten van alles probeert te zien, van wat het leven ons brengt’, gaat Thomas verder. ‘Het is waar dat we er niet in geslaagd zijn om bepaalde zaken te realiseren, maar met andere is dat wel gelukt. Die geneeskrachtige balsem is zelfs hier in Wenen een succes; ik probeer hem discreet te introduceren en alleen bij bekenden en mensen die ik vertrouw.’

Zijn gebabbel irriteert Ewa.

‘Ja’, onderbreekt ze hem. ‘We weten allemaal dat de inkomsten die we ervan hebben niet toereikend zijn om ons ook maar voor een deel het leven te verzekeren dat we gewend zijn en al helemaal niet om het hele hof te onderhouden.’

Thomas loopt een stap achter Ewa en met de scherpe punt van zijn bamboewandelstok maait hij de toppen van de brandnetels.

‘Daarom zeg ik dit ook in alle oprechtheid’, wendt hij zich tot Jacob. ‘Opgelucht heb ik het bericht verwelkomd, dat u, Heer, onlangs onze broeders en zusters en dat hele parasitaire gespuis bevolen hebt naar huis te gaan. Dat is een goed teken.’

‘We hebben ook afstand gedaan van een groot deel van ons roerend goed …’ voegt Ewa eraan toe.

Haar vader zwijgt.

‘Dat is uitstekend, dat stelt jullie in staat je te herstellen en de volgende stap te zetten, waartoe ik u, oom, van harte uitnodig.’

Nu pas zegt Jacob iets. Hij praat zachtjes, je moet moeite doen om hem te verstaan. Dat doet hij altijd als hij kwaad is, het is een soort inleidende pressie: zijn gesprekspartner dwingen naar hem te luisteren.

‘We hebben jou het onder onze zusters en broeders opgehaalde geld gegeven. Je hebt gezegd dat je het geld op de beurs zou vermeerderen. Dat je het tegen rente zou uitlenen. Waar is het nu?’

‘Het komt heus wel! Dat spreekt vanzelf.’ Thomas begint verhit te raken. ‘Er komt oorlog, dat is iets wat zeker is. De keizer moet zich tegenover Catharina aan zijn beloften houden, en zij zal het Ottomaanse Rijk aanvallen. Ik heb een vrijbrief gekregen voor het leveren van allerlei proviand aan het leger en u weet dat ik iedereen ken, iedere belangrijke persoon in Europa.’

‘Datzelfde zei je toen we die distilleerkolven en retorten hiernaartoe haalden.’

Thomas lacht enigszins geforceerd.

‘Nou ja, daarin heb ik me vergist. Iedereen heeft zich vergist. Voor zover ik weet is niemand erin geslaagd goud te verkrijgen, hoewel er bepaalde geruchten de ronde over doen. Er is echter iets veel zekerder dan honderden experimenten in distilleerkolven, al dat nigredo en coniunctio. Die nieuwe alchemie is een handige investering. Moedig investeren en je innerlijke stem vertrouwen, precies zoals dat in een alchemistische werkplaats plaatsvindt: proberen en risico nemen …’

‘Het heeft al eens verkeerd voor ons uitgepakt.’ Jacob gaat op een omgevallen boomstam zitten en verstoort met de punt van zijn wandelstok een route van zwerfmieren. Hij zegt met stemverheffing: ‘Je moet ons helpen.’

Thomas staat voor de zittende Jacob. Hij draagt zijden kousen. Zijn strakke donkergroene broek knelt rond zijn slanke heupen.

‘Ik moet u iets vertellen, oom’, zegt hij na een tijdje. ‘Uw persoon heeft bij mijn kameraden interesse gewekt. Van de keizer zult u geen enkele steun meer ondervinden, van hen zult u die wel krijgen. Uw missie hier is afgelopen. De keizer heeft raadgevers die u niet welgezind zijn, dat is duidelijk. Ik heb zelf gehoord dat hij over u sprak als over een charlatan, door u o zo onrechtvaardig te vergelijken met die afzetters, van wie er hier aan de koninklijke hoven genoeg rondlopen. Uw krediet in Wenen is stopgezet, en ook ik kan u tijdelijk geen enkele steun geven, aangezien ik zelf bepaalde grote belangen op het oog heb en ik liever heb dat wij niet met elkaar geassocieerd worden.’

Jacob staat op en brengt zijn gezicht naar dat van Thomas. Zijn ogen worden donker.

‘Nu schaam je je voor mij.’

Jacob gaat met snelle tred terug, Thomas loopt hem verward achterna, hij verklaart zich nader: ‘Ik heb me nooit voor u geschaamd en ik zal me nooit voor u schamen. Tussen ons is het verschil van een generatie en als ik ter wereld zou zijn gekomen in de tijd dat u werd geboren, zou ik misschien wel mijn best hebben gedaan om te worden zoals u bent. Maar nu heersen er andere wetten. Wat u zegt, zou ik willen doen. U wacht op mystieke tekenen, op bepaalde samenzweringen van bałakaben, maar ik denk dat je een mens niet in mystieke sferen kunt bevrijden, maar eerder hier op aarde.’

Ewa kijkt met angst naar haar vader, er zeker van dat Thomas’ brutaliteit een aanval van woede bij hem zal ontketenen. Maar Jacob blijft rustig, hij loopt voorovergebogen, kijkt naar de grond. Thomas trippelt achter hem aan.

‘Een mens moet je laten zien dat hij invloed heeft op zijn eigen leven en de hele wereld. Als hij stampvoet, trillen de tronen. U zegt: de wet moet in het geniep worden overtreden, in de eigen bedstee, naar buiten toe moet worden geveinsd dat je je eraan onderwerpt. De wet overtreden in slaapkamers en boudoirs!’ Thomas heeft het gevoel dat hij in zijn kritiek op zijn oom te ver is gegaan en hij gaat wat zachter praten. ‘Ik zeg andersom: als de wet onrechtvaardig is en voor de mensen ongeluk betekent, dan moet die worden veranderd, dan moet er openlijk worden opgetreden, moedig, compromisloos.’

‘Een mens weet meestal niet dat hij ongelukkig is’, zegt Jacob rustig tegen zijn schoenen.

Zijn rust bemoedigt Thomas zichtbaar, want hij rent voor Jacob uit en peroreert achteruitlopend verder: ‘Je moet hem ervan bewust maken en hem tot daden aanzetten en niet in een cirkel dansen en zingen, met je armen lopen zwaaien.’

Ewa is er zeker van dat Thomas von Schönfeld nu een klap in zijn gezicht krijgt. Maar Jacob blijft niet eens stilstaan.

‘Jij denkt dat je iets opnieuw kunt opbouwen?’ vraagt Jacob hem, terwijl hij naar de grond blijft kijken.

Thomas blijft geschokt staan en verheft zijn stem: ‘Maar dat zijn uw woorden, dat is uw leer!’

 

Als Von Schönfeld ’s avonds naar Wenen wil terugkeren, trekt Jacob hem naar zich toe en omhelst hem. Hij zegt hem iets in het oor. Thomas’ gezicht klaart op, vervolgens schraapt Thomas zijn keel. Ewa, die dicht bij haar vader stond, is er niet zeker van of ze wel heeft verstaan wat hij zei. Het komt haar voor dat het was: ‘Ik vertrouw je grenzeloos.’ En ook viel het woord ‘zoon’.

 

Een paar maanden later arriveert een pakje uit Wenen. Het wordt gebracht door een in het zwart geklede koerier. Het zijn aanbevelingsbrieven voor de reis en onder andere een bericht van Thomas:

 

… Mijn broeders, wier invloeden groot zijn, hebben een zeker iemand van engelachtige goedheid gevonden, de vorst van een afzonderlijk staatje, die u met heel uw hof zou willen ontvangen. Hij bezit een imposant kasteel aan de oever van de Main, niet ver van Frankfurt, en hij stelt dit u ter beschikking, als u akkoord gaat het voor uzelf in te richten. De richting van verandering is goed: het westen, ver van de oorlog die de keizer tegen zijn zin, maar niettemin aan het Ottomaanse Rijk heeft verklaard. Het is beter voor jullie als jullie je tenten opbreken en naar die nieuwe plek gaan. Neem in overweging wat ik u in groot vertrouwen schrijf.

Uw zeer toegedane Thomas von Schönfeld

 

Ewa zegt onder het lezen van de brief, die haar vader haar heeft laten zien, geschokt: ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’

Haar vader, ondanks de hitte die van de open haard komt tot aan zijn kin ingepakt, zit met de ogen dicht. Ewa ziet dat hij nodig naar een barbier moet. Met zijn blote voeten steunt hij op een zacht, gestoffeerd krukje en Ewa bespeurt gebarsten adertjes, die zijn huid grijs kleuren. Ze wordt overvallen door een zware vermoeidheid en het maakt haar ineens niet meer uit wat er met hen zal gebeuren.

‘Ik walg van deze stad’, klaagt ze. Ze kijkt door het raam naar de verlaten binnenplaats, die juist moeizaam van onder de smerige sneeuw tevoorschijn is gekomen en nu allerlei rommel vrijgeeft. Ewa ziet een eenzame, in de sneeuw verloren handschoen. ‘Ik walg er gewoon van. Ik kan het allemaal niet meer zien.’

‘Zwijg’, zegt haar vader.

 

De avond voor het vertrek uit Brünn komt bij het verlaten hof van de Franks een afvaardiging van de inwoners van Brünn aan. Aangezien er geen meubels meer zijn, blijven ze bij de begroeting geroerd staan. Jacob loopt leunend op de jonge Czerniowski op hen toe, Ewa staat wat opzij. De burgers komen met afscheidscadeaus: een kistje met de allerbeste Moravische wijn voor ‘meneer de baron’ en een zilveren schaal met daarop het panorama van de stad gegraveerd alsmede het opschrift: VAARWEL VRIENDEN VAN BRÜNN. DE BEWONERS.

Jacob oogt als iemand die ontroerd is, iedereen is ontroerd en bij de burgers komt bovendien schuldgevoel op, want het blijkt dat het vertrekkende gezelschap een behoorlijke som achterlaat bij wijze van aalmoes ten behoeve van de raadsleden.

Jacob Frank staat met zijn hoge Turkse muts en mantel met hermelijnen kraag op een laag trapje en spreekt in stroef maar correct Duits: ‘Ooit begon ik aan een lange reis en ik werd op een gegeven moment zo moe dat ik een plek zocht om uit te rusten. Toen vond ik een boom die een grote schaduw wierp. Zijn vruchten geurden van verre en vlak daarnaast glinsterde een bron van het zuiverste water. Ik ging dus onder deze boom liggen, at van zijn vruchten, dronk het water uit de bron en sliep een goede slaap. “Hoe kan ik je belonen, boom?” vroeg ik. “Waarmee moet ik je zegenen? Zal ik je veel takken wensen? Die heb je al. Zal ik zeggen: moge jouw vrucht zoet zijn en laat ze een heerlijke geur hebben? Dat bezit je al. Zal ik zeggen: moge in jouw buurt een bron van zoet water zijn? Die is je reeds gegeven. Ik kan je dus nergens mee zegenen, alleen met de wens dat alle goedhartige voorbijgangers rust zullen zoeken onder jou en God, die jou geschapen heeft, eer zullen betonen.” En die boom, dat is Brünn.’

Het is 10 februari 1786 en het begint opnieuw te sneeuwen.

 

RESTJES. DE ZONEN VAN JACOB FRANK. MOLIWDA

 

Mijn missies heb ik altijd met overgave volbracht, ik wist namelijk dat Jacob mij hiermee onderscheidde. Want wie anders dan mij? Ik sprak vloeiend Turks en ik kende hun gewoontes als die van mijzelf. Maar niettemin hebben de laatste mislukkingen ervoor gezorgd dat Jacob mij op een afstand houdt, door nu nauwere contacten te onderhouden met de jongere en de in de handel meer doorgewinterde Jan Wołowski, wiens op zijn Kozaks geklede gedaante met het getaande gezicht, dat dwars doorsneden werd door een Poolse hangsnor, voortdurend in zijn buurt te vinden was. Zijn tweede lijfwacht was Adam Czerniowski, zijn zwager. Ze cirkelden als vliegen om hem heen, ook Matuszewski en Wittel droegen er het hunne toe bij en het meest nog zijn dochter Ewa, die hem beschermde en langzaam zijn moeder werd.

Jeruchim en ik hadden veel met elkaar gemeen en terwijl de jongeren zich overgaven aan wat zij bombastisch ‘het leven’ noemden, gaven wij er de voorkeur aan te spreken over oude zaken die niemand zich hier meer herinnerde noch wist te waarderen. Wij deden namelijk onze dingen vanaf het begin en hadden daardoor een bredere kijk dan wie dan ook van onze grote machanee. Ik kon er trots op zijn dat ik als enige had standgehouden en vanaf het begin met Jacob was, want noch reb Mordke noch Isochar noch zelfs Mosze uit Podhajce, wiens vader begraven lag in de grot van Częstochowa, was nog in leven, hoewel ik altijd aan hen denk alsof ze weg zijn gegaan en ergens aan een grote houten tafel op ons zitten te wachten en de deur naar hun kamer zich hier in dit grote kasteel bevindt. Is de dood niet alleen ordinaire schijn, zoals veel op aarde schijnbare verschijnselen waarin wij als kinderen geloven dat zijn?

Ik heb toen veel nagedacht over de dood, want tijdens een van mijn absenties is in Warschau mijn Wajgełe gestorven bij het bevallen van een meisje, dat ik Rozalia heb genoemd en van wie ik als van mijn derde dochter heel erg veel ben gaan houden. Het meisje werd veel te vroeg geboren en was uitermate zwak; haar moeder, die al niet meer zo jong was, heeft de inspanningen van de bevalling niet doorstaan. Ze is in onze woning aan de Długa stilletjes heengegaan in aanwezigheid van haar twee zusters, die mij dit verschrikkelijke bericht hebben overgebracht toen ik terugkwam uit Brünn. Ik denk dat God mij iets heeft willen zeggen door mij in deze momenten vol twijfel en ellende dit kruimeltje te schenken – mij die nooit intiem met zijn gezin was geweest; mijn vrouw en ik hadden indertijd al nauwelijks meer omgang met elkaar en veel hoop op ouderschap koesterden wij allang niet meer. Wat wilde God mij zeggen door mij Rozalia te schenken? Ik denk dat hij mij op die manier opnieuw vader wilde laten worden, me aan die door mij vergeten rol wilde herinneren, opdat ik de zorg voor Jacobs zonen op me zou nemen.

 

Daarom keerde ik graag terug naar Warschau, waar ik me bezig ging houden met mijn eigen zaken alsook met de taken tegenover onze grote familie, maar voor alles omringde ik beide zonen van Jacob, Józef en Roch, met zorg (Rozalia had ik voorlopig toevertrouwd aan haar tantes) en aan hen besteedde ik meer aandacht dan aan die van mijzelf. Ik stuurde ze naar school, waar ze leerden voor officier. Jacob wist heel goed wat hij deed door hen onder mijn curatele te stellen, want ik deed erg mijn best om hen niet in het Warschause tumult ten onder te laten gaan, en ik voelde een bijzonder sentiment voor hen, vooral voor de oudste van de twee, Roch, die mij vertrouwd leek, meerdere malen telde ik op mijn vingers die duistere maanden in Częstochowa, nadat hij ter wereld was gekomen en ik er door Jacob bovenop werd geholpen en hij mij grootmoedig vergiffenis schonk voor mijn verraad. Maar Roch ontweek me zo veel hij kon en was zelfs bijzonder bars tegen me. Ik had de indruk dat hij zich voor me schaamde, dat ik niet voldoende Pools voor hem was, te Joods, dat mijn Joodse accent hem irriteerde en dat ikzelf onuitstaanbaar voor hem was. Als hij bij me in de buurt kwam, haalde hij zijn neus op en zei: ‘Het ruikt hier naar ui’, wat mij groot verdriet deed. Zijn jongere broer Józef behandelde mij, daartoe aangezet door Roch, eveneens kortaf, maar, ook dat gebeurde, toch ook teder: ik denk dat die twee behalve mij verder niemand hadden. En deze jongens hadden geen gemakkelijk leven: voortdurend vertoevend in vreemde huizen, daarna in de internaten van de ridderschool, zogenaamd omringd door aanzien, maar evengoed behandeld als wilden, werden ze eigenzinnig, alleen gehecht aan elkaar, alsof de rest van de wereld hun vijandig gezind was. Zorgvuldig verborgen zij hun Joodse afkomst, gedroegen zich altijd Poolser dan hun Poolse collega’s.

 

Toen ze nog klein waren, kwamen ze bij de piaristen terecht. De eerste die ging was Roch en ik vroeg hem weleens hoe het daar was en hij klaagde dan in mineur dat er om zes uur ’s ochtends werd gewekt, daarna was het onmiddellijk naar de mis en na de mis kregen ze een stuk brood met boter, maar koffie moest je tegen betaling laten komen. Dan om acht uur naar de klas en les tot het middaguur. Daarna wachtlopen als je wacht had en vervolgens het middagmaal. Tot twee uur hadden ze wat tijd voor vermaak in de tuin achter het gebouw en vanaf twee uur opnieuw lessen tot vijf uur. Tot acht uur ’s avonds werd er gerepeteerd en huiswerk gemaakt, en alles bij elkaar bleef er slechts een uur over voor ontspanning, van acht tot negen. Om half tien gingen ze al weer naar bed. En dat dag in dag uit. Is dat het leven van een gelukkig kind?

Hun werd toen met klem op het hart gedrukt dat adellijke afkomst slechts een kwestie van toeval en blind lot was en dat waarachtige adeldom neerkwam op deugdzaamheid en een aansporing vormde tot deugdzaamheid, aangezien zonder deugden, vaardigheden en goede gewoontes adeldom loos was en ijdel. Van alle soorten onderwijs waren de lessen Latijn het degelijkst, later hielp hen dat andere disciplines beter te begrijpen. Verder hadden ze wiskunde, vreemde talen, algemene en vaderlandse geschiedenis, alsook aardrijkskunde en moderne filosofie. Verplicht was het lezen van kranten in andere talen. Ze hadden ook iets wat ik absoluut niet kon bevatten: ‘experimentele fysica’ met praktijkoefeningen, wat mij – van hetgeen Józef me daarover vertelde – enigszins deed denken aan alchemistische praktijken.

Later, inmiddels op de cadettenschool, waar ze als de geadelde graven Frank op zaten, werd hun geleerd zo veel mogelijk over zichzelf te zwijgen, niet te veel over zichzelf prijs te geven, geen toenadering te zoeken. De kleine, rossige en zenuwachtige Roch probeerde wat zelfverzekerder voor de dag te komen met buitensporige bravoure en daarna alleen nog met wijn. Józef op zijn beurt, met zijn delicate huid, deed meer aan een meisje denken. Soms, als ik naar hem keek, had ik de indruk dat het cadettenuniform hem goed bij elkaar hield, maar dat als je hem hiervan zou ontdoen, Józef Frank als karnemelk zou wegstromen. Józef was groter dan Roch en steviger gebouwd, hij had de grote ogen van zijn zus en haar volle lippen, hij was altijd kortgeknipt. Stil en verdraagzaam als hij was, deed hij daarin een beetje denken aan Franciszek Wołowski.

Tijdens de feestdagen woonden ze of bij mij of bij de Wołowski’s en ik probeerde hun de kennis en het geloof van de rechtgelovigen door te geven, hoewel zij zich daar sterk tegen verzetten. Zogenaamd luisterden ze naar mijn lessen, maar ze leken afwezig, zoals wanneer hun vader hen strafte voor elk groot of klein vergrijp, want Jacob vond dat de jongens met harde hand moesten worden geregeerd. Vaak, nog in Częstochowa, had ik met hen te doen, vooral met Roch, die tot aan de dood van Chana zijn kindertijd in de gevangenis had moeten doorbrengen en wiens hele wereld bestond uit het officiersvertrek en de kleine binnenplaats voor de toren en wiens speelkameraden de houwdegens en soms de monniken uit het noviciaat werden. Hij kwam bij mij over als dat plantje dat in de kelder groeide, in een vochtige omgeving, misschien dat hij daardoor wel zo klein en gedrongen was, zo onopvallend. Hoe zou zo’n schepsel ooit de opvolger van Jacob kunnen worden? Jacob mocht hem niet en hij respecteerde hem ook niet, en waarschijnlijk ergerde hij zich alleen al aan de aanblik van zijn zonen. Daarom heb ik die taak op me genomen. Maar dat vader spelen voor deze twee verloren zielen is voor mij op een compleet fiasco uitgelopen.

 

Op zeker moment moest ik ook een soortgelijke rol spelen als welke reb Mordke en ik hadden gespeeld tijdens onze peregrinaties jaren geleden: die van koppelaar. Allereerst bestemde Jacob zijn zonen voor om een vrouw te kiezen tussen de hooggeborenen van adel, want indertijd stuurde hij iedereen eropuit om een vreemde vrouw of vreemde man te trouwen. Dit duurde echter maar kort.

Ik heb altijd gevonden dat we bij elkaar moesten blijven, anders zouden we het niet overleven. Mijn zoon, Aron, enig kind van Lea, trouwde met Marianna Piotrowska, een kleindochter van Moszek Kotlarz, en mijn kleinkinderen groeiden nu op in Warschau, en al onze inspanningen waren gericht op hun opleiding. Mijn oudste dochter was al voorbeschikt voor de jongste zoon van Henryk Wołowski. We wilden niet dat ze te jong zou trouwen, dus wachtten we tot ze meerderjarig zou zijn.

 

Op een keer kwam ik in Warschau Moliwda tegen op straat. Ik was verrast, want hij was niets veranderd, misschien dat hij iets magerder was en pas toen hij zijn muts afzette, bleek dat hij ook kaal was geworden, maar zijn gezicht en karakteristieke loop en verder alles aan hem leek onveranderd. Wel kleedde hij zich nu totaal anders, namelijk buitenlands, mogelijk dat het ooit elegant was geweest, maar nu oogde het wat verwaarloosd. Hij herkende me niet meteen. Eerst liep hij me voorbij, maar vervolgens draaide hij zich om en ik wist niet hoe ik moest reageren, dus bleef ik staan, om hem zo als eerste het recht te geven iets te zeggen. ‘Nachman’, zei hij verrast. ‘Ben jij het?’

‘Jazeker, alleen heet ik nu Piotr Jakubowski. Weet je dat niet meer?’ antwoordde ik.

‘Wat zie je eruit! Ik herinner je me heel anders.’

‘Dat zou ik ook van jou kunnen zeggen.’

Hij gaf me een klap op mijn schouder, zoals hij ooit had gedaan in Smyrna, hij nam me bij de arm en samen liepen we van de straat een binnenplaats op, alle twee wat in de war, maar ook blij. En ik was op een bepaalde manier ontroerd en de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Ik dacht dat je me voorbij zou lopen …’ zei ik.

En toen op die binnenplaats deed hij iets verbazingwekkends: hij omhelsde me, drukte zijn gezicht in mijn kraag en begon zo verschrikkelijk te snikken dat ook ik behoefte kreeg het op een grienen te zetten, hoewel ik daar geen reden toe had.

Sindsdien hebben we elkaar een paar keer gezien en steeds gingen we naar het kleine wijnhuis achter het marktplein, waar Hongaarse wijn werd geschonken, van een kwaliteit die we nooit eerder hadden gedronken. Moliwda raakte uiteindelijk altijd dronken en ik eerlijk gezegd ook.

Hij was nu een hooggeplaatste koninklijke scriba, verkeerde in de hoogste kringen, schreef voor de krant en bracht mij zijn gedrukte pamfletten, en ik denk dat hij me daarom naar dat wijnhuis meenam, omdat het zich in een kelder bevond en het daar donker was en zelfs als iemand binnen zou komen, zou hij sowieso niemand van gezicht herkennen. ‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’ vroeg ik hem elke keer, omdat ik maar niet kon begrijpen waarom hij er de voorkeur aan gaf eenzaam te leven, en vreemde vrouwen voor hem de was deden en hij vreemde vrouwen mee naar bed nam. Zelfs voor iemand die niet op vrouwen valt, is het toch altijd zinvol om met een vrouw samen te leven.

En dan zuchtte hij en vertelde een verhaal, zoals ik van hem gewend was, en elke keer was het een iets ander verhaal en raakte hij verstrikt in de details, maar ik knikte alleen begripvol, want ik kende die vertelzucht van hem.

‘Ik heb geen gemoedsrust, Nachman’, zei hij over zijn glas gebogen.

Daarna mondde het altijd uit in het ophalen van herinneringen aan Smyrna en Giurgevo en daarmee eindigden als het ware onze avonturen, meer was er niet. Van Częstochowa wilde hij niet horen, dan begon hij rond de hete brij te draaien en had het er alle schijn van dat wat er na de gevangenneming van Jacob was gebeurd hem koud liet. Ik heb ook nog het adres van de Wołowski’s en dat van Chaja Lanckorońska voor hem opgeschreven, maar voor zover ik weet is hij daar nooit meer naartoe gegaan. Wel is hij nog een keer bij mij langs geweest, toen ik op het punt stond naar Brünn te vertrekken, hij was al licht aangeschoten en we zijn toen samen wat gaan drinken in de Grzybowska. Hij vertelde me over de koning, die hem te eten vroeg en zijn gedichten bewonderde, en na de nodige glazen tekende hij voor mij op tafel uit waar welk hoertje mannen ontving.

Nog niet zo lang geleden ben ik erachter gekomen dat hij een zoon van Michał Wołowski, een jonge jurist, had voorgedragen voor een baan op de koninklijke kanselarij en zich over de jongen heeft ontfermd, en dat bleek een heel getalenteerde jongen.

Tot zover Moliwda. Toen de Heer ons na de feestdagen van 1786 opriep voor de laatste dagen naar Brünn te komen, kwam ik vlak voor mijn vertrek te weten dat Moliwda was overleden.

 

DE LAATSTE DAGEN IN BRÜNN

 

Toen we na de oproep in Brünn waren aangekomen, was het huis aan de Petersburger Gasse al bijna helemaal leeg. Jacob had voor die laatste maanden degenen bij zich geroepen die nog over waren van onze chavoera uit Iwanie, de oudste broeders en zusters: Ewa Jezierzańska, Klara Lanckorońska, de gebroeders Wołowski en mijzelf. Van de jongere broers Redecki en Bracławski. Al aanwezig waren de oude Pawłowski, Jeruchim Dembowski en nog enkele anderen.

We troffen hem alleen in een van zijn kamers, hij had Ewa en Anusia Pawłowska namelijk bevolen naar een ander gedeelte van het gebouw te verhuizen, wat mij tamelijk onverstandig leek, gezien de recente bloedingen en beroerte die hem hadden getroffen. Hij was geïrriteerd en beval dat Redecki zich over hem ontfermde, een jongen die mij heel sterk deed denken aan de onvergetelijke Herszełe, die in Lublin was gestorven. Jacob was vermagerd en zag er slecht uit. Zijn baard van een paar dagen was al bijna helemaal grijs en ook zijn haar was wit, hoewel het nog steeds vol en golvend was. Onder het lopen steunde hij op een wandelstok. Ik kon het niet geloven dat ik hem zo zag en dat dit eigenlijk in de loop van één jaar was gebeurd, want in mijn herinnering was hij nog steeds diezelfde Jacob uit Smyrna, uit Iwanie: zelfverzekerd, ongegeneerd, iemand die met luide stem sprak en zich snel, ja zelfs onbehouwen voortbewoog.

‘Wat sta je daar toch naar me te kijken, Jakubowski’, zei hij bij wijze van begroeting. ‘Je bent oud geworden. Je ziet eruit als een vogelverschrikker.’

Het sprak voor zich dat ook mij de tand des tijds had aangetast, al voelde ik dat niet, want ik had nergens last van. Maar hij vergeleek me waar iedereen bij was onnodig met een vogelverschrikker.

‘Jij ook, Jacob’, antwoordde ik en hij reageerde niet eens op deze brutale opmerking van me. De anderen moesten giechelen.

Elke ochtend vroeg gingen we naar Brünn, naar schuldeisers, of naar Wenen, waar de zonen van Salomon zaliger, die redelijk goed terecht waren gekomen, ons adviseerden op wat voor manier wij de hemelhoge schulden van het hof zouden kunnen afbetalen.

Als het donker werd, en het waren nu lange avonden, gingen wij zoals vroeger in de gemeenschappelijke ruimte zitten; Jacob zag erop toe dat we in onze taal baden, maar kort, waarschijnlijk alleen om deze niet te vergeten. Overdag vond het inpakken plaats en de verkoop van wat nog te verkopen viel. ’s Avonds bleek Jacob behoefte te hebben om verhalen te vertellen en genoot hij er zichtbaar van dat hij ons hier met zo velen zag. Heel wat van deze praatjes hebben mijn kameraden en ik elders opgeschreven.

 

‘Er bestaat een plek’, zei hij en ik zou onafgebroken naar dit verhaal kunnen luisteren, het maakte me rustig en als ik een verhaal op mijn sterfbed zou willen horen, dan zou ik om dit verhaal vragen, ‘waar ik jullie heen zal leiden en hoewel jullie nu in armoede leven, zouden jullie toch geen andere schat ter wereld willen hebben, als jullie deze plek zouden hebben gekend. Dit is de plek van die Grote Broer, de Goede God, die de mens welgezind is en broederlijke gevoelens voor hem koestert en die op mij lijkt. En hij heeft een gevolg bij zich, precies als die bij ons: twaalf broeders en veertien zusters, en de zusters zijn bedpartners voor de broeders, net als bij ons. Al die zusters zijn koninginnen, want daar regeren de vrouwen, niet de mannen. En wat jullie vreemd mag schijnen, de namen van de broeders en de zusters zijn precies dezelfde als die van jullie in het Hebreeuws. En hun gedaantes lijken op die van jullie, alleen zijn ze jong, zo jong als jullie waren in Iwanie. En naar hen zijn wij onderweg. Als wij hen uiteindelijk zullen ontmoeten, moeten jullie trouwen met die zusters en die broeders.’

Ik kende dit verhaal en zij kenden het ook. Steeds luisterden we er ontroerd naar, maar deze keer, in dit lege huis, was het net of het iedereen onverschillig liet. Alsof het al niet meer dezelfde betekenis had als gewoonlijk, maar alleen een mooie parabel was.

 

Het was voor ons allen helder dat voor Jacob nu Mosze Dobruška, die hier Thomas von Schönfeld werd genoemd, het belangrijkst was geworden. Jacob wachtte dagenlang op zijn komst uit Wenen en elke dag vroeg hij naar post van hem. De enige persoon die hem bezocht was schatmeester Wessel, een kennis van Dobruška, met wie hij allerlei zaken deed, maar wat dat voor zaken waren vertelde hij ons niet. Ik werd belast met het schrijven van brieven en dat waren voornamelijk geruststellende, beleefde brieven aan schuldeisers en ook brieven aan de broeders in Altona en in Prossnitz.

Jacob begon het zelfs te hebben over een terugkeer naar Polen, vandaar dat hij mij steeds meer uitvroeg over Warschau en over hoe het daar was en ik had de indruk dat hij heimwee had of dat hij al te zwak is om in den vreemde een nieuw leven te beginnen. ’s Avonds werden er door hem herinneringen opgehaald, dus nam ik een stuk papier en schreef die op, en als mijn hand pijn begon te doen, nam Anusia Pawłowska het over en daarna, de volgende dag, corrigeerde Antoni Czerniowski ze en schreef ze over.

 

‘Kijk,’ zei hij, ‘toen ik in Polen was, kende het land rust en overvloed. Op het moment dat ik gevangen werd genomen is de koning overleden en begon het land door onrust geteisterd te worden. En nu ik voorgoed uit Polen ben vertrokken, is het koninkrijk uit elkaar gerukt.’

Je kon hem moeilijk ongelijk geven.

Hij zei ook dat hij zich daarom Turks kleedde, omdat in Polen een oude overlevering bestaat dat iemand met een vreemde afkomst, uit een vreemde moeder geboren, zal komen en het land zal herstellen en van elke vorm van verdrukking zal bevrijden.

Voortdurend drukte hij ons op het hart dat we niet moesten terugkeren naar het oude Joodse geloof, maar deze winter stak hij plotseling met Chanoeka het eerste kaarsje aan en gebood hij ons Joodse gerechten te bereiden, die we ons allen goed lieten smaken. En daarna zongen we in de oude taal dit oude lied, dat reb Isochar ons nog had geleerd:

 

Wat is de mens? Een vonk.

Wat is een mensenleven? Een moment.

Wat is nu de toekomst?

Een vonk. En wat is de razende loop van de tijd? Een moment.

En waaruit ontstaat de mens?

Uit een vonk. En wat is de dood? Een moment.

Wie was Hij toen Hij de wereld in zichzelf bevatte?

Een vonk. En wat zal Hij zijn als Hij de wereld weer opslokt? Een moment.
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Moliwda op zoek naar het middelpunt van zijn leven

 

Het moet de allerbeste zijn, waarvan je de volgende dag geen hoofdpijn krijgt. Na wijn slaapt hij slecht, hij wordt ’s ochtends wakker en dat is het ergste moment van de dag: alles lijkt dan een probleem, een verschrikkelijk misverstand. Als hij in zijn bed ligt te woelen, komen oude herinneringen terug, heel duidelijk, met alle bijzonderheden. Steeds vaker verschijnt in zijn hoofd ook een hardnekkige gedachte: ooit was er het middelpunt van zijn leven. Wat was dat voor dag, toen zijn geschiedenis haar hoogste punt bereikte, haar zenit, en vanaf dat moment, hoewel hij dat zelf niet in de gaten had, naar het westen, naar de ondergang begon te neigen? Dat is een zeer interessant probleem, want als de mensen zouden weten welke dag het middelpunt van hun leven was, misschien dat ze dan sneller dat leven en de erin optredende gebeurtenissen zin zouden kunnen geven. Wakker liggend telt hij de data, vormt cijfercombinaties, zoals Jakubowski in zijn kabbalistische obsessie. Het is 1786, laat in de herfst. Hij is geboren in de zomer van 1718. Hij is dus 68. Als hij nu zou sterven, zou dat betekenen dat het middelpunt van zijn leven in 1752 valt. Hij probeert zich dat jaar te herinneren, hij bladert in gedachten in zijn innerlijke, niet al te nauwkeurige kalender en komt uiteindelijk tot de ontdekking dat, als hij nu zou moeten sterven, dat misschien de dag zou zijn geweest waarop hij in Craiova aankwam. Wat vreemd, hij herinnert zich die dag nog heel goed. Hij herinnert zich zelfs nog dat hij de witte linnen blouse van de bogomielen droeg, dat het bloedheet was en dat er kleine rijpe pruimen op de dorre weg vielen, waar ze onmiddellijk door de wielen van de wagens werden verpletterd. Grote, vette wespen, die eerder op horzels leken, dronken het zoete sap uit de peren in de boomgaard. In het wit geklede mensen dansten in een kring. Moliwda stond tussen hen in en voelde blijdschap, maar het was het soort blijdschap waar je je toe moet dwingen, dan komt zij tot bloei.

De werkzaamheden in de koninklijke kanselarij behoren niet tot de allerzwaarste; als oudere ambtenaar houdt hij eerder toezicht op de anderen dan dat hijzelf schrijft. Hij is verantwoordelijk voor de contacten met de Ottomaanse Porte, aangezien hij de talen kent. Eigenlijk zou men op zijn leeftijd alleen maar hoeven veinzen dat men werkt en dat is ook wat Moliwda doet.
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De koning is erg gesteld op de humoristische Moliwda, zijn ietwat hese stem, zijn verhaaltjes. Vaak wisselen ze enkele zinnen; dat is altijd grappig en beiden barsten ten slotte in lachen uit. Daarom respecteert hij Moliwda over het algemeen. Als Stanisław August de kanselarij binnenkomt, staat iedereen op en buigt, alleen Moliwda komt traag en moeizaam overeind en dat allemaal vanwege zijn enorme buik; aangezien de koning niet van overdrijven houdt, beperkt de buiging van Moliwda zich tot een hoofdknik.

Moliwda wordt nu als een soort wijze beschouwd en ondanks een aantal kleinere crises heeft hij een goede dunk van zichzelf. Uiteindelijk is hij niet van mening dat hij door het leven slecht is behandeld. Hij probeert te leven als een cynisch filosoof. Er zijn niet veel zaken die hem kunnen raken. Hij heeft een scherpe pen, waarvan hij vaak gebruikmaakt. Onlangs heeft ene Antoni Felicjan Nagłowski De Warschause Gids geschreven, waarin hij mooie en belangrijke plaatsen in de hoofdstad introduceert. Moliwda heeft hem belachelijk gemaakt, want die zoetsappige visie op de hoofdstad was meer iets voor een kostschoolmeisje. Tegelijkertijd besloot hij iets over de Warschause hoeren te schrijven, wier gewoontes hij in de loop der jaren aardig had weten te doorgronden, zoals een geleerde zich in het leven van de wilden op afgelegen eilanden verdiepte. Dit werk, getiteld Het door een andere Auteur uitgegeven Supplement bij ‘De Gids’, verscheen in 1779 en was vrijwel gelijk uitverkocht, terwijl het sommige Warschause courtisanes beroemd heeft gemaakt en Moliwda’s maatschappelijke positie erdoor aan aanzien won; hoewel het hier ging om een gelegenheidsuitgave die bovendien anoniem was, wist iedereen sowieso dat dit supplement bij De Gids door Moliwda was geschreven.

Sinds jaar en dag komen hij en een aantal vrienden bij elkaar – onder hen enkele collega’s van de kanselarij, maar er zitten ook journalisten tussen en schrijvers van toneelstukken. Het is een vrolijk gezelschap, dat niet wars is van intelligente gesprekken. De heren ontmoeten elkaar elke woensdag, ze drinken wijn, roken een pijpje en daarna trekken ze licht beneveld door de wijn eensgezind Warschau in, op zoek naar nieuwe plekken, die nog beter zijn dan die welke zij de week daarvoor hebben ontdekt. Bijvoorbeeld bij Liza Szyndler aan de Krochmalna, waar het goedkoop is en vertrouwd. De meisjes lopen er rond in kleine hemdjes en niet in van die hoepeljurken en chagrijn. Dat hele gespeelde van de dames is niks voor Moliwda. Soms gaan ze naar de Trębecka, waar zich op de begane grond van elk huis een liefdesnest bevindt en de vrouwen in de ramen zitten en naar klanten lonken. Zelden maakt hij nu gebruik van hun diensten, zijn mannelijkheid deelt namelijk niet zijn enthousiasme voor de dames in hemden die nauwelijks hun achterwerk bedekken, in hun semikontjes, zoals ze die spottend en vilein noemen. Vrouwen trekken hem nog altijd aan, maar zelden is hij in staat om normale geslachtsgemeenschap te hebben, wat hem op halve glimlachjes (semigiechels) en dubbelzinnige blikken komt te staan. Sinds enige tijd probeert hij het niet eens meer.

Precies, vrouwen trekken hem aan, maar ook staan ze hem steeds vaker tegen. Hij heeft de indruk dat die hele constructie die hij in de loop van zijn leven had opgebouwd ten aanzien van vrouwen, hun weerloosheid, hun heiligheid en properheid, zich nu pas in hem heeft verruimd. Altijd en eeuwig heeft hij om hen geleden, onophoudelijk werd hij verliefd en meestal bleef die verliefdheid onbeantwoord. Hij bad tot hen … En nu ziet hij vrouwen als in meerderheid zeer simpele wezens, gehaaide, ijdele en cynische hoertjes, die op voortreffelijke wijze profijt weten te halen uit hun eigen lichaam, met die profijtelijke opening, de ene zowel als de andere, alsof ze eeuwig waren en hun jeugd van graniet. Hij kent velen van hen en hij kijkt met voldoening naar hun teloorgang. Sommigen zijn in staat hun eigen poes uitstekend te gelde te maken, zoals die Maciejewska, bij wie alle officieren langskwamen, de een na de ander, en waarvoor zij een behoorlijk huis heeft kunnen laten neerzetten in de Nieuwe Stad. Later waren het alleen nog soldaten, maar ze was niet voor één gat te vangen, onlangs kwam hij haar nog in goede gezondheid tegen, als matrone en burgervrouw. Deze afkeer van Moliwda verplaatst zich naar alle vrouwen, zelfs die van adel (alleen in schijn, denkt hij), zij die uit de hoogte hun afkomst demonstreren, waarop zij immers geen enkele invloed hebben gehad, en die, zelf frigide, de hoedsters worden van andermans reinheid.

Zijn kompanen lijken net als hij plezier te hebben in deze oudemannetjesmisogynie en voeren vervolgens discussies over die dames van lichte zeden, amuseren zich met het maken van lijsten en combinaties, stellen classificaties op. En Moliwda lijkt op zijn oude dag te beseffen dat hij een hekel heeft aan vrouwen, niet alleen aan die uit de lijsten, maar aan alle. Dat dat zo was vanaf het begin, zo heeft hij dat altijd gevoeld, zo is hij opgegroeid en zo werken zijn hersenen. En dat zijn zuivere jeugdliefde een proeve was om overweg te kunnen met dit duistere gevoel, wat vast en zeker afkeer moet zijn. Een naïeve revolutie, een poging om zichzelf zuiver en vrij te maken van alle soorten kwade gedachten. Het is niet gelukt.

Toen hij eervol ontslag nam, hebben zijn vrienden een portret van hem besteld en de schilder de opdracht gegeven daarop alle avonturen van Moliwda een plaats te geven, zoals hij die hun had verteld: de avonturen op zee, de piraten, het eiland waarvan hij koning was, de exotische minnaressen, de Joodse kabbala, het klooster op Athos, het bekeren van heidenen … Het meeste hiervan was natuurlijk een uitgemaakte leugen. Er werd een monument opgericht voor zijn leugenachtige leven.

 

Hij wil nog weleens verdwalen in de modderige en gaterige straten van Warschau. Dan komt het voor dat hij helemaal tot aan de Ceglana komt, waar veel ambachtslieden wonen, die aan het hof verbonden zijn, en waar de Wołowski’s hun zaak hebben. Hier heeft Szlomo Wołowski zijn huis laten bouwen: het is een nog niet helemaal gereed herenhuis met één verdieping en de winkel op de begane grond, en verder de gebouwen van de brouwerij rond de binnenplaats. Boven alles uit verheft zich hier de muffe geur van hop die eetlust opwekt.
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Op een keer zag hij daar een jonge vrouw die hij durfde te vragen naar Nachman Jakubowski.

De vrouw had hem onvriendelijk aangekeken en geantwoord: ‘U bedoelt zeker Piotr. Ik ken helemaal geen Nachman.’

Moliwda haastte zich dat te bevestigen.

‘We zijn bekenden van vroeger’, zei hij er nog achteraan om haar gerust te stellen.

 

Nu haalt hij het briefje uit zijn zak waarop zij het adres van Jakubowski had geschreven en hij besluit daarheen te gaan.

Hij treft hem thuis, gepakt om op reis te gaan. Nachman, die duidelijk niet ingenomen is met dit bezoek, stuurt een jongetje van zijn schoot, waarschijnlijk een kleinzoon, en hij, klein van gestalte en ongeschoren, staat op om Moliwda te begroeten.

‘Ga je op reis?’ vraagt Moliwda hem en zonder op antwoord te wachten gaat hij op een vrije stoel zitten.

‘Nou en? Zie je dat dan niet? Ik ben afgezant’, lacht Jakubowski, zijn van de tabak zwarte tanden tonend.

Moliwda moet eveneens lachen, terwijl hij naar deze grappige, kleine, oude man kijkt, die nog niet zo lang geleden met hem had gesproken over het licht dat uit een mens komt. Ook grappig is het woord ‘afgezant’, als je het betrekt op iemand als deze magere spriet. Jakubowski is een beetje in de war, want Moliwda trof hem in een tamelijk gênante situatie; de kinderen rennen rond de tafel en zijn schoondochter komt met een vervaarlijke en tegelijk schuwe blik binnenvallen, waarna ze zich weer terugtrekt. Even later verschijnt ze opnieuw, nu met een kan vruchtensap en een mandje zoete broodjes. Maar Moliwda zal niet van de compote drinken. Ze gaan samen naar de kroeg en Moliwda bestelt daar een hele kruik wijn. Nachman Jakubowski protesteert niet, hoewel hij weet dat hij morgen last zal hebben van maagzuur.

 

Het vervolg van de geschiedenis van Antoni Kossakowski

alias Moliwda

 

‘Mijn vrouw kwam van jullie en ik had met haar een kind’, begint hij. ‘Ik ben van huis weggelopen en heb met haar een christelijk huwelijk gesloten.’

Jakubowski kijkt verrast naar hem, met een vinger raakt hij zijn kin en baardgroei van een paar dagen aan. Hij weet dat hij het hele verhaal tot het einde toe zal moeten aanhoren. Moliwda zegt: ‘En ik heb hen in de steek gelaten.’

 

Nadat de molenaar Berek Kozowicz zijn dochter Małka en de jonge Kossakowski naar Litouwen had gestuurd, hadden zij bij een neef van Małka, een tolgaarder bij een brug, een bedrijvig man met een groot gezin, onderdak gevonden. Ze hadden onmiddellijk begrepen dat het slechts tijdelijk was, hoewel ze een eigen kamer kregen bij een kleine koeienstal, waarvan de koeien met hun lijven de ruimte verwarmden. De hele familie, inclusief de kleine kinderen, kon de ogen niet afhouden van Kossakowski, alsof hij een speling van de natuur was. Dit was niet te verdragen. Antoni hielp zijn pleegneef met de papieren, gekleed in Joodse kleren, die van een van de pubers van de tolgaarder waren geweest, ging naar het dorp of ruziede om tolgeld bij de brug. Hij was echter bang dat zijn spraak hem zou verraden, dus vertroebelde hij die speciaal met verschillende accenten, hij gebruikte allerlei Litouwse, Roetheense en Jiddische woorden. Als hij weer thuiskwam, bedroefde hem de aanblik van Małka, die ineens futloos en doodsbang was en zich kinderlijk leek te verbazen over haar gezegende staat. Wat te doen? De tolgaarder, die naar arak stonk, zei hem voortdurend hetzelfde te lezen en wees met een vinger met een zwarte nagel steeds weer op hetzelfde fragment van een geschrift dat Antoni nog niet kende, totdat Małka hem op een gegeven moment vertelde dat dat het verhaal over Dina was, de dochter van Lea en Jacob, die na ondanks allerlei waarschuwingen ver van huis te zijn weggelopen door ene Sichem verkracht werd.

‘En jij bent die Sichem’, voegde ze eraan toe.

Toen een of andere jonge hem op een keer bij de brug met een vinger in zijn borst begon te prikken en vroeg wie hij was, een Jid of een Polak, begon hij bang te worden, alsof hij in een rivier zwom en de grond onder zijn voeten kwijtraakte en het water hem verder weg droeg, weerloos, naar het onbekende. Hij verviel in een steeds grotere onrust, daarna raakte hij in paniek, misschien voorvoelde hij reeds wat er zou gebeuren. Op dat moment herinnerde hij zich dat hij in Troki ergens familie had van moederskant, verwanten van de Kamiński’s, en hij zette zich in het hoofd dat hij naar hen toe zou gaan en hen om steun zou vragen.

En inderdaad ging hij in januari, nadat hij zijn Joodse kleren verruild had voor Poolse, adellijke, op pad. Na drie dagen bereikte hij Troki, maar hij vond niemand met de naam Kamiński. Die tante was enkele jaren eerder overleden, haar dochters waren met hun echtgenoten vertrokken, de ene naar Polen, de andere dieper Rusland in. Maar toevallig kwam hij daar te weten dat een zekere koopman uit Troki op zoek was naar een Poolse huisleraar voor zijn kinderen in Psków, waar die man een zaak had.

Dus stuurde Antoni de tolgaarder al het geld dat hij had en beloofde hij in een bladzijdenlange brief aan hem en in een afzonderlijke aan zijn vrouw dat hij opnieuw geld zou sturen als hij dit zou hebben verdiend en hij bezwoer die vreemde zich over Małka en het kind te ontfermen totdat hij terug zou komen. Dan zou alles goed komen. Laat het kind geen gewone mamzer zijn maar een wettig kind en laten zij dit christelijke huwelijk respecteren.

En precies op die winterse grauwe dag dat hij naar Rusland vertrok, kwam de brief, daar hij zijn adres in Troki had doorgegeven. In een gebrekkig handschrift schreef de tolgaarder dat zowel Małka als het kind bij de geboorte was gestorven en hij wenste hem van ganser harte dat het beeld van die twee hem tot het einde van zijn leven niet zou loslaten en dat hem overal de gedachte zou vergezellen dat hij tot hun dood had bijgedragen en dat hij door niets van deze schuld zou worden verlost. Hij las de brief onder een grote koude hemel, op een boerenkar, weggedoken tussen andere reizigers, en hij voelde tegelijkertijd wanhoop en opluchting, als die door de stroming van de rivier meegenomen zwemmer, die net zo lang doodsangsten uitstaat tot hij vrede heeft met zijn eigen nietigheid en radeloosheid en net een stukje hout wordt, waarvan niets meer afhangt. Dan komt de rust.

 

De reis naar Psków duurde een maand. Hij ging voornamelijk te voet, een enkele keer werd hij door een boerenkar meegenomen. Hij sliep in stallen en soms kwam het hem voor dat er een gezwel in zijn hersenen zat en dat je met dat gezwel kon leven, op voorwaarde dat je het met rust liet. Dat was inderdaad mogelijk, afgezien van enkele momenten die zich vanzelf voordeden, zonder aankondiging, dan leek de pijn zich uit magisch getekende grenzen los te maken en verdwaasde hem. Er deden zich situaties voor als toen die keer dat hij, smerig en verkleumd, met een aantal Russische boeren meereisde en de hele weg had gehuild, totdat uiteindelijk de voerman, een enorme boer in een bontjas, zijn paard had stilgehouden en naar hem toe was gekomen om hem te omarmen en te wiegen. Daar stonden ze met elkaar vervlochten in die onmetelijke witte leegte, de paarden dampten in de vrieskou, de ingepakte boeren zaten geduldig te wachten. De voerman had hem niet eens gevraagd waarom hij huilde.

In Psków bleek dat hij te laat was en dat er al een huisleraar was, een die trouwens veel ervarener was dan hij.

Na een lange reis kwam hij in Petersburg aan en hij realiseerde zich dat hij zo verder zou kunnen leven: voortdurend in beweging, op een boerenkar, te paard, dagelijks met anderen. Hij was aardig, intelligent, praatgraag. De mensen mochten hem meteen en omdat ze leken te voelen dat hij jonger was dan hij zich voordeed, omringden ze hem met zorg. Daar maakte hij gebruik van en nooit overschreed hij daarbij een grens. Als je het eerlijk beschouwde, had een mens niet veel nodig om te leven: wat te eten en wat kleren. Slapen kon je overal, hij werd trouwens steeds meegenomen door kooplieden, voor wie hij tolk of rekenmeester was of die hij grappige verhalen vertelde. Gewone boeren hielpen hem, voor wie hij de geheimzinnige edelman met problemen speelde en die hij altijd met respect behandelde, alsof zij zelf adellijke titels hadden. Ook meed hij Joden en Grieken niet, hij leerde hun taal en trad graag op als tolk. Op een keer zei hij dat hij van moederskant Kamiński heette, een andere keer Żmudziński of hij verzon een naam voor een nacht, voor twee dagen. Aangezien hij zich op fraaie wijze wist te uiten, beleefd was en welgemanierd, bevalen kooplieden die hij onderweg leerde kennen, hem aan bij hun kennissen en op die manier reisde hij met karavanen door heel het Ottomaanse Rijk. Gekweld door terugkerende aanvallen van melancholie ging hij uiteindelijk scheep op een vloot op de Zwarte Zee. Bijna drie jaar voer hij als matroos en bezocht hij vele havens. Hij overleefde een schipbreuk op de Egeïsche Zee, bracht enige tijd door in een Turkse gevangenis in Saloniki, ten onrechte beschuldigd uiteraard. Na te zijn vrijgelaten begaf hij zich naar de heilige berg Athos, op goed geloof dat hij daar leniging zou vinden. Maar die vond hij niet. Daarna was hij dragoman in Smyrna, totdat hij bij de bogomielen in Craiova belandde en daar besloot hij de rest van zijn leven door te brengen.

‘Totdat Jacob daar verscheen. Totdat jullie mij vonden’, zegt Moliwda nu. Ze hebben al twee kruiken wijn geledigd en Moliwda voelt zich erg moe. Nachman zwijgt een tijdlang en vervolgens staat hij op en omhelst Moliwda, zoals ooit die boer in die winterse leegte had gedaan.

‘Wat denk je, Jakubowski, heb ik mijn leven goed geleefd?’ mompelt Moliwda in Nachmans kraag.

Als hij met wankele tred naar huis terugkeert, ziet hij een brand. Hij blijft een tijdje staan kijken naar het brandende huis, waarin een opslag voor muziekinstrumenten is gevestigd. Van de hitte knappen de gitaarsnaren en knallen de gespannen huiden van de trommels: het vuur speelt een helse muziek, die de voorbijgangers beluisteren, totdat de brandweer arriveert met een enorme pomp.
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1 bryczka (P.) – door twee paarden getrokken, licht vierwielig rijtuig
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Over het insectenvolkje dat neerstrijkt

in Offenbach am Main

 

De aanblik is zo verrassend dat de plaatselijke rijtuigen als het ware uit zichzelf de berm in rijden om deze bizarre cavalcade van ruiters en voertuigen door te laten. De voorhoede wordt gevormd door een afdeling ruiters bestaande uit zes met lansen gewapende en bont geklede strijders. Ze dragen een hangsnor en ondanks hun serieuze en zelfs dreigende gelaatstrekken zien ze eruit als herauten, die de komst van het een of ander circus aankondigen. Ze worden geleid door een gewapende gids, wiens snor fantasierijk is gedraaid in twee vioolsleutels. Achter deze bewaking rijdt een rijke karos met een ingenieus en moeilijk te onthouden wapen op de deurtjes en daarachter komen nog zo’n tien, twintig rijtuigen voor meerdere personen, die door oosterse, zware paarden worden getrokken. Helemaal aan het einde rijden zwaarbeladen, zorgvuldig met dekzeil afgedekte boerenkarren. Daar weer achter komen opnieuw ruiters: jonge knappe mannen. De cavalcade komt uit de richting van Frankfurt, passeert de brug over de Main en gaat vervolgens richting Oberrad, dat een voorstad is van Offenbach.

Mevrouw von La Roche, die op bezoek is bij haar familie in Offenbach en op het punt staat te besluiten zich in dit buitengewoon rustige stadje te vestigen, dat aan een kuuroord doet denken, beveelt ook haar koetsier opzij te gaan. Nieuwsgierig kijkt ze toe om te zien wat dit voor vreemde mensen zijn die op deze manier reizen. De bewakers dragen bontgekleurde uniformen, ze lijken een beetje op die van de ulanen, voornamelijk in de kleuren groen en goud, vol tressen en knopen. De hoge mutsen zijn versierd met pauwenveren. Die zeer jonge mannen, jongens nog bijna, doen Sophie von La Roche denken aan langbenige, springerige insecten. Graag zou ze een blik hebben geworpen in de allerrijkste karos, maar de gordijntjes voor de ramen zijn zorgvuldig dichtgeschoven. Daarentegen kan ze zonder moeite de nieuwkomers in de rijtuigen die daarna komen bekijken: het zijn voornamelijk vrouwen en kinderen, allemaal uitgedost, kleurrijk, lachend en hoogstwaarschijnlijk enigszins in verlegenheid gebracht door de belangstelling die ze wekken.

‘Wie is dat?’ vraagt mevrouw von La Roche een naar de optocht starende burger gefascineerd.

‘Het schijnt een Poolse baron te zijn met zijn zonen en dochter.’

De cavalcade trekt ongehaast door de voorstad, neemt bezit van de smalle geplaveide straatjes. Ruiters schreeuwen in een vreemde taal, overal klinkt hun gefluit. Mevrouw von La Roche voelt zich als bij een operavoorstelling.

 

Later, als Sophie haar eveneens opgewonden nicht begroet, verdwijnt haar verblijf in Berlijn naar het tweede plan. Iedereen heeft het over die Poolse baron met zijn geheimzinnige en mooie dochter, die op uitnodiging van de prins hiernaartoe is verhuisd en van hem een kasteel heeft gehuurd, waar de nieuwkomers in eerste instantie zullen verblijven.

Haar nicht heeft speciaal een rijtuig naar Oberrad gehuurd en heeft heel dat plechtige uitstappen uit de karos aanschouwd. Ze vertelt nu bewogen: ‘Die twee zonen begeleidden een lange oude man, die geheel in het rood was gestoken en een Turkse muts droeg. En er zat een briljanten ster op zijn borst gespeld. Uit de tweede karos stapte zijn als een prinses geklede dochter. Ik heb briljanten in haar haar gezien. Je hebt er geen idee van, ze zagen eruit als een keizerlijk paar. Jullie worden buren als zij naar het kasteel verhuizen.’

 

Vanaf maart 1786 verkeert Offenbach in een lichte hysterie. In het kasteel zijn metselaars aan het werk, uit de ramen vliegt stof. Er worden enorme hoeveelheden behang, tapijten, stoffen voor aan de muur, meubels en beddengoed besteld: allemaal dingen die nodig zijn om er een comfortabele en waardige residentie voor de Poolse baron van te maken.

Sophie von La Roche, die schrijfster is en aan schrijven verslaafd, noteert zorgvuldig in haar dagboek alles wat ze ziet.

 

Erg interessant is – schrijft ze – hoe onze dierbare Offenbachse medebewoners uit de voeten kunnen met de gebrekkige kennis waarmee zij zich ten aanzien van die Polen tevreden hebben weten te stellen. Het menselijk brein verdraagt geen onzekerheid en insinuaties, dus werden er onmiddellijk allerlei mogelijke geschiedenissen van dat insectenvolkje verzonnen. Het gerucht gaat dat de oude man in Turkse kledij een of andere alchemist en kabbalist is, zoals die graaf van Saint-Germain, en dat hij zijn fortuin dankt aan het goud dat hij in zijn eigen atelier produceert, wat bevestigd kon worden door arbeiders die daar geheimzinnige kisten vol glas, potjes en flesjes naar binnen hebben gebracht. Onze dierbare mevrouw Bernard heeft me verteld dat die baron Frank-Dobrucki niemand anders is dan de als door een wonder van de dood geredde tsaar Peter III, wat de aanwezigheid verklaart van hele vaten goud, die hier vanuit het oosten naartoe stromen om dit hof van Nebukadnezar in stand te houden. Ik ben zo vrij geweest zelf bij te dragen aan dit amusement door haar te zeggen dat ze ongelijk heeft. Deze quasi-dochter en die twee broers van haar zijn namelijk kinderen van tsarina Elisabeth en haar minnaar Razoemovski, en die baron is slechts hun huisleraar. Ze knikte en nog diezelfde avond keerde de roddel ongeschonden bij mij terug bij monde van de dokter, die een aderlating bij me kwam doen.

 

Over het slot Isenburg en zijn verkleumde bewoners

 

Het kasteel staat aan het water en heeft meerdere overstromingen te verduren gehad. Op twee plaatsen is duidelijk te zien tot waar het water is gekomen. Het hoogste niveau was twee jaar geleden. Van die vochtigheid komt vast dat muurmos. Ewa neemt de tijd om een kamer voor zichzelf te kiezen, ze twijfelt tussen die met het uitzicht op de rivier – dan zou ze een balkon hebben – en die met het grote raam dat uitkijkt op de stad. Uiteindelijk kiest ze voor de rivier en het balkon.

De rivier heeft hier vele kleuren, stroomt zacht en kalm. Ze heet de Main, maar haar vader blijft hardnekkig ‘de Proet’ zeggen. De aanblik van de over de rivier drijvende schuiten en boten met dubbele zeilen brengt Ewa rust. Ze zou hier zo de hele tijd op het balkon kunnen zitten kijken; ze voelt het als een soort liefkozing, het vloeiende wiegen van het water, het bewegen van de zeilen, dat alles beroert op een bepaalde manier haar lichaam en laat op haar huid een aangenaam spoor achter. Ze heeft al meubels besteld: een bureau en twee kasten en ook met lichte stof beklede canapés alsmede een koffietafeltje. Voor haar vader richt ze twee kamers met uitzicht op de Main in. Ze is speciaal naar Frankfurt gegaan om tapijten voor hem te bestellen, haar vader accepteert namelijk stoelen noch fauteuils. De mooiste zaal met een rij ramen van gekleurd glas in lood zal als tempel dienstdoen, zo heeft zij besloten. Hier zullen de broeders en zusters bijeenkomen.
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Het is een imposant kasteel, het grootste gebouw in de omgeving, het maakt diepere indruk dan welke kerk dan ook. Het wordt van de vlakke oever gescheiden door een voortdurend natte weg die elk jaar met door arbeiders hiernaartoe gebrachte stenen wordt verstevigd. Er is ook een aanlegplaats voor een veer waarmee je naar de overkant kunt. Naast de aanlegsteiger staan een herberg en een smederij. Op van planken getimmerde tafels worden vissen uit de rivier verkocht, voornamelijk snoeken en baarzen. Zij, de Polacken, zoals ze hier in de stad worden genoemd, kopen ook hele manden vis.

De enorme burcht heeft vier verdiepingen. Ewa en Matuszewski hebben de bestemming van elke verdieping uitgetekend. Op de begane grond komen de pronkkamers, op de eerste gaan zij en haar vader, alsook de oudere broeders en zusters wonen. Daarboven bevinden zich de keuken en de vertrekken voor de vrouwen en de twee laatste verdiepingen zijn bestemd voor de jeugd. Nog een keuken en de wasserij komen in het gebouw ernaast. Ewa, die in de keizerlijke paleizen in Wenen haar ogen goed de kost heeft gegeven, heeft een visioen van hoe het eruit zou moeten zien. Ze heeft voor de verbouwing een architect uit Frankfurt ingehuurd; soms is het lastig hem uit te leggen wat ze willen: de vergaderzaal moet zonder meubels zijn, alleen met vloerkleden en kussens, de huiskapel zonder altaar, met alleen een podium in het midden. De man begrijpt er niet veel van. De hele zomer is nodig voor het verven van de muren en het vervangen van de vermolmde vloeren. Het ergst is het op de parterre, waar twee jaar geleden nog water heeft gestaan. In alle ramen moet nieuw glas komen. In Frankfurt hebben ze al een flinke hoeveelheid tapijten en haardkleden gekocht, want binnen is het koud, zelfs in de zomer. De kopers betalen graag en zonder morren. Onmiddellijk verschijnen bij hen bankiers uit Frankfurt met voorstellen voor kredieten.

De verhuizing naar het kasteel is allesbehalve feestelijk en duurt langer dan een dag. Ze verhuizen in de periode waarin ook mevrouw Sophie von La Roche, na weduwe te zijn geworden, zich voorgoed in Offenbach vestigt: in de winter van 1788.
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De twee trappenhuizen met steile trappen zullen een probleem vormen voor Jacob Frank, hij loopt moeilijk. De lange reis naar Offenbach door het winterse Duitsland heeft tot een verkoudheid geleid. In Meissen, waar ze een tussenstop van een paar dagen hebben gemaakt, kreeg hij een koortsaanval, begon hij te malen en beweerde opnieuw dat ze hem met hosties wilden vergiftigen. Hij ging zich weer wat beter voelen na een bezoek aan een manufactuur, waar ze naar porselein hebben gekeken.

Nu, niet gedachtig aan de herstelwerkzaamheden en ook niet geïnteresseerd in behang of stoffering, dicteert hij dagen achtereen brieven, die koeriers naar Polen, Moravië, Boekarest en waar maar rechtgelovigen wonen zullen brengen. Hij roept ook alle oudere broeders op te komen. In de zomer verschijnen als eersten Jakubowski en Jan Wołowski en onmiddellijk daarna laten ze ook de kinderen van Łabęcki alsook die van Lanckoroński komen, alsmede ‘de Turkjes’, zoals ze hen noemen: de rechtgelovigen uit Walachije. Het huis in Oberrad, waar ze zich eerst hadden gevestigd, kon hen niet herbergen, dus zolang het kasteel niet klaar is, moet ze kamers huren in Offenbach, in die welverzorgde, knusse huisjes met daken van leisteen. Jacob leeft duidelijk op van de bezoeken van Thomas, die op zijn frequente zakenreizen naar Frankfurt in Offenbach verschijnt. Tot tweemaal toe zijn ze de rivier overgestoken, waar Thomas zijn oom aan bankiers heeft voorgesteld en hem geholpen heeft bij het verwerven van nog meer leningen.

Gewoonlijk echter zitten ze samen te praten. Nu laat Jacob quasi-terloops koffie serveren in de zuilengang van het kasteel, waar men zich op sommige plekken kan verwarmen in de zon, maar het is ongetwijfeld bedoeld om Thomas een blik te kunnen laten werpen op de knappe man in zijn elegante witte uniform die op het kasteelplein de exercities leidt.

‘Dat is graaf Lubomirski’, zegt Jacob met kinderlijke trots.

Thomas zwijgt verrast, of misschien gelooft hij zijn oom wel niet.

‘Hoe komt zo iemand hier? Een echte graaf?’

Jacob vertelt genietend van de koffie met alle plezier het hele verhaal. De uit het Ottomaanse Rijk ingevoerde koffie maakt furore in Offenbach. Een van de rechtgelovigen heeft al een klein koffiehuis in de stad geopend en het daar vertoeven is bij de Offenbachse burgers meteen erg populair geworden.

Jacob zegt dat Lubomirski in wezen bankroet is en om gevangenisstraf voor zijn schulden te ontlopen heeft hij Polen moeten ontvluchten. Maar omdat hij in Warschau de schattige Tekla Łabęcka, een nageboren dochter van Mosze en Tereska Łabęcki, heeft ontmoet en hij verliefd op haar is geworden, is hij haar tot hier gevolgd. Jacob heeft hem aan werk geholpen: graaf Lubomirski is aangesteld tot hoofdcommandant van de wacht. Hij heeft zelfs geholpen bij het ontwerpen van de uniformen ervan, waarbij hij kon putten uit zijn enorme kennis op dit gebied.

Thomas moet lachen.

‘Dus die bonte uniformen zijn Lubomirski’s idee?’

Jacob ergert zich aan deze veronderstelling. Het idee van de uniformen is van hemzelf: amarantkleurige broeken en een hemelsblauw jasje met gouden passement. Die van de hellebaardiers zijn voor de ene helft lazuren en voor de andere karmozijn.

 

Over gekookte eieren en prins Lubomirski

 

Het jarenlang onverwarmde kasteel is overwoekerd door zwamvlok van vorst en alle soorten kou, de muren zijn kil en vochtig, de haarden en kachels branden futloos. Ze worden weliswaar goed warm, maar als het laatste houtblok is opgebrand koelt de haard onmiddellijk af. Daarom worden alle silhouetten rond: dat komt door de verschillende lagen kleren die men hier over elkaar aantrekt. En die kou hier is anders, vreemd, ze kleeft aan je huid, houdt je handen en voeten in eeuwige verstijving, het is moeilijk om een naald in het opgespannen borduurwerk te steken, het is moeilijk om een bladzijde van een boek om te slaan. Daarom wordt er hier ’s winters in het grootste vertrek op de begane grond geleefd, bij de open haard en bij de in de hoeken opgestelde Turkse kacheltjes met gloeiende kooltjes, waardoor er een typische geur van natte rook in de kleren gaat zitten. ‘Het ruikt hier als in Iwanie’, zegt de Heer als hij binnenkomt. Hier worden ook de maaltijden genuttigd. Ze zitten aan een lange tafel, die zo dicht mogelijk bij de open haard is gezet. Op het prachtige tafelservies liggen bijna alleen gekookte eieren.

‘Je wordt net een oud wijf. Zelfs die Lubomirski wilde je niet, hoewel je hem geregeld op de thee hebt gevraagd’, zegt Jacob plotseling tegen zijn dochter als iedereen aan het ontbijt zit.

Zo begint gewoonlijk zijn slechte humeur: hij moet iemand nijdassen.

Ewa wordt rood. Dit horen: Matuszewski, haar beide broers, Anusia Pawlikowska, Ewa Jezierzańska en – hoe verschrikkelijk is dat – Thomas. Ewa legt haar bestek neer en vertrekt.

‘Hij is hier immers voor Tekla Łabęcka’, zegt Ewa Jezierzańska verzoenend en ze geeft Jacob nog wat mierikswortel. ‘Hij is echt een rokkenjager, hou hem in de gaten. Tekla heeft zich tegen hem verzet, maar hij heeft het op haar gemunt.’

‘Ze heeft zich anders niet lang verzet’, zegt Matuszewski met volle mond, tevreden dat ze van onderwerp zijn veranderd.

Jacob zwijgt een ogenblik. De laatste tijd leeft hij alleen nog op gekookte of gebakken eieren. Hij beweert dat zijn maag niets anders meer verteert.

‘Hij is immers een Poolse prins …’ zegt Jacob.

‘Hij mag dan een prins zijn, maar financieel en qua achting is hij bankroet’, zegt Czerniowski zachtjes. ‘Hij heeft geen geld meer en hij wordt niet langer geacht. Uit Polen moest hij vluchten voor zijn schuldeisers. Goed dat hij hier terechtkan als stalmeester …’

‘Hij is generaal van de paleiswacht’, verbetert Matuszewski hem.

‘Maar hij is een prins’, zegt Jacob geïrriteerd. ‘Ga haar halen’, zegt hij tegen Zwierzchowska.

Zwierzchowska maakt zelfs geen aanstalten om op te staan.

‘Ze komt toch niet. Je hebt haar beledigd.’ En na een korte pauze voegt ze eraan toe: ‘Heer.’

Aan tafel valt een stilte. Jacob kan zijn woede niet beheersen, zijn onderlip trilt. Nu pas is duidelijk te zien dat na zijn laatste attaque de linkerkant van zijn gezicht wat is verslapt en naar beneden hangt.

‘Ik heb die hele ziekte namens jullie op me genomen’, begint hij na een tijdje zacht, daarna gaat hij steeds harder praten. ‘Kijk nu wie jullie zijn, en jullie hebben helemaal niet naar mij geluisterd en mijn woorden in de wind geslagen. Ik heb jullie hiernaartoe gebracht en als jullie van het begin af aan naar mij hadden geluisterd, zouden jullie veel verder zijn geweest. Maar jullie zijn niet eens in staat hier nota van te nemen. Jullie zouden in zwanendons hebben geslapen, op kisten vol goud, in koninklijke paleizen. Wie van jullie heeft echt in mij geloofd? Jullie zijn allemaal idioten, vergeefs heb ik me zo voor jullie uitgesloofd. Jullie hebben niets geleerd, jullie hebben alleen maar naar mij gekeken, niemand van jullie houdt rekening met hoe ik me voel en dat ik pijn heb.’

Plotseling schuift hij zijn bord weg. De gepelde eieren vallen op de grond.

‘Ga weg, jullie. En jij, Ewa, jij moet blijven’, wendt hij zich tot Jezierzańska.

Als ze weg zijn, buigt zij zich over hem heen en trekt zijn cravate van dunne wol recht.

‘Het prikt’, klaagt Jacob.

‘Het moet prikken, dan geeft het warmte.’

‘Jij bent mij het liefst geweest, onmiddellijk na mijn Chanaatje.’

Jezierzańska probeert aan hem te ontsnappen, maar Jacob pakt haar bij de hand en trekt haar naar zich toe.

‘Doe de gordijnen dicht’, zegt hij.

De vrouw gehoorzaamt en trekt de dikke stof dicht, zodat het bijna donker wordt, en nu zitten ze als het ware in een doos opgesloten. Jacob zegt met jammerende stem: ‘Mijn gedachten zijn niet jullie gedachten. Ik ben zo eenzaam. Jullie zijn misschien mooie en goede mensen, maar simpel en zonder verstand. Tegen jullie moet je praten als tegen kinderen. Ik praat tegen jullie over simpele zaken aan de hand van simpele vergelijkingen. Wijsheid kan in domheid zijn verborgen. Jij weet dat, want jij bent wijs’, zegt Jacob en hij legt zijn hoofd op haar knieën. Ewa Jezierzańska schuift voorzichtig zijn onafscheidelijke muts van zijn hoofd en gaat met haar vingers door de vettige, grijze lokken van de Heer.

 

Jacob is oud. Ewa Jezierzańska doet hem elke week in bad, ze kent zijn lichaam van haver tot gort. De huid is droog en heel dun geworden, maar wel zo glad als perkament; zelfs de littekens op zijn gezicht zijn glad geworden en misschien hebben ze zich alleen verstopt onder de diepe rimpels. Ewa weet dat je de mensen kunt verdelen in degenen die horizontale rimpels op hun voorhoofd hebben en degenen die verticale hebben. De eersten zijn vreedzaam en vriendschappelijk, zo denkt zij over dit soort mensen en zelf is ze er ook zo een, maar zelden bereiken die wat ze willen. Die anderen, die met een voor boven hun neus, zijn kwaadwillend en opvliegend, hun daarentegen lukt het wel te krijgen waar ze hun zinnen op hebben gezet. Jacob behoort tot die tweede categorie. Ooit waren die boze rimpels zichtbaarder, nu zijn ze als het ware geëffend; misschien is het doel reeds bereikt en zijn er geen redenen meer voor hun bestaan. Op zijn voorhoofd is er een lichte schaduw van overgebleven, die dagelijks door het zonlicht wordt uitgewist.

Jacobs huid is bruin geworden; de haren op zijn borstkas zijn grijs en uitgedund, ooit waren die weelderig en zwart. Hetzelfde geldt voor zijn benen: nu zijn ze bijna glad. En ook Jacobs geslacht is veranderd. Jezierzańska weet daar alles van, aangezien zij vaak omgang met hem heeft gehad, hem in zich heeft gehad. Ewa Jezierzańska heeft het al lang niet meer in een strijdvaardige positie gezien, nu door die ruptuur doet het ook nog eens eerder denken aan een vormeloos balgje dat tussen zijn benen bengelt. Op zijn kuiten en dijen zijn netjes van spataderen verschenen, kleine en dikke, vermoedelijk in alle kleuren. Jacob is vermagerd, hoewel hij als gevolg van een slechte spijsvertering een naar voren gewelfde buik heeft.

Tactvol wendt ze haar hoofd naar het raam als ze met een zachte spons zijn geslacht wast. Ze moet oppassen met water dat, God verhoede het, te koud of te heet is, want dan schreeuwt Jacob het uit, alsof ze hem wil vermoorden. En zij zou hem immers nog niet het minste kwaad kunnen doen. Dit is het kostbaarste mensenlichaam dat zij kent.

Zij is ook degene die op het idee kwam om iemand naar het dorp te sturen om een speciale kniptang te halen, waarmee de boeren bij dieren op de boerderij gespleten hoeven knippen, alleen hiermee zijn de teennagels van Jacob te knippen.

‘Ewa, ga naar de jonge vrouwen en kies er drie voor me uit, je weet wel wie ik graag mag, en zeg hun dat ze een wit kostuum moeten prepareren en paraat houden. Binnenkort zal ik hen oproepen.’

Ewa Jezierzańska zucht theatraal en zegt met gemaakte verontwaardiging: ‘Voor jou bestaat er ziekte noch oudheid, Jacob … Je zou je moeten schamen.’

Zo te zien voelt hij zich gevleid, hij lacht fijntjes en omhelst haar lijvige taille.

 

Hoe de wolvin Zwierzchowska

de orde handhaaft in het kasteel

 

Met alles moet je bij het begin beginnen. Zwierzchowska is de vermoeide vrouwelijke kamerheer van dit hof, met de sleutels aan haar gordel gegespt. Ze heeft er lang over gedaan om met alle overweg te kunnen.

Waar Zwierzchowska ook terechtkomt, ze bestiert er het huishouden en begint te commanderen. Zij is als een wolvin die zorgdraagt voor haar roedel, ze voedt en beschermt. Ze kan zuinig leven, weet hoe ze een groot huis moet leiden, ze heeft dat al in Iwanie geleerd en later leerde ze dat overal waar ze zich maar vestigden, in plaatsen als Wojsławice, Kobyłka, Zamość, wat kleinere hoven en dorpen, alwaar men hun maar een hoekje gaf. Ze weet dat ze heeft bijgedragen aan een misdaad en dat er door haar veertien mensen zijn omgekomen, ze heeft hen op haar geweten en nu, jaren later, nog herinnert ze zich precies dat tafereel, waarin ze voorgaf de echtgenote te zijn van de rabbijn van Wojsławice Zyskieluk. Ze deed dat nogal onbeholpen en eigenlijk zou iedereen dit veinzen moeten hebben doorzien. Voor zichzelf vond ze een verklaring in het feit dat ze dit had moeten doen, dat ze in oorlog waren en dat er in de oorlog nou eenmaal andere wetten golden dan in vredestijd. Ook had ze haar aangerande dochter, die zich had opgehangen, gewroken. Ze had recht op wraak. Nu zegt haar man haar voortdurend dat ze zich niet schuldig moet voelen; iedereen deed eraan mee. Als wilde dieren hadden ze er hun tanden in gezet. Het ziet ernaar uit dat niemand het gebeurde zich zo aantrekt als zij. Jacob heeft haar beloofd dat, als de laatste dagen zijn aangebroken en ze naar de Maagd zullen gaan, hij haar hand zal vasthouden. Die belofte heeft haar erg geholpen. Ze hoopt dat geen enkele banvloek haar heeft getroffen en er geen bezwering op haar loert. Ze heeft immers ter verdediging van haar eigen mensen gevochten.

Nu ze last heeft van gezwollen benen krijgt ze hulp van haar jonge schoondochter Eleonora, geboren Jezierzańska. Zwierzchowska, die zich nogal traag voortbeweegt, leunt onder het lopen vaak op Eleonora en dan zeggen ze dat ze eruitzien als Naomi en Ruth.

Ewa Jezierzańska, de moeder van de schoondochter van Zwierzchowska, organiseert, als ze bij Jacob is en niet in Warschau, de jeugd, hun huisvesting, de juffrouwen, hun werk en hun amusement. Zij voert de correspondentie, regelt voor de broeders de accommodatie en bepaalt wanneer ze naar Offenbach kunnen komen, alsof het om een zwaarbelegerde herberg gaat. Als zij naar Warschau terugkeert, neemt Jakub Zalewski, de schoonzoon van de jongere Dembowski, haar taken over. De Czerniowski’s daarentegen doen de financiën, hun zoon Antoni is de secretaris van de Heer, samen met Jeruchim Dembowski, die de Heer nu de hele tijd bij zich wil hebben. Ze hebben een hele kanselarij naast de kamer van de Heer, die nog groter is dan die in Brünn. Enkelen van de jongeren zijn belast met het overschrijven van brieven, als ze naar de rechtgelovigen moeten worden gestuurd. Dembowska, de vrouw van Jeruchim, houdt zich in het kamertje helemaal bovenin, onder het dak, dat voortdurend bestormd wordt door duivenklauwtjes, bezig met de verkoop van de gouden druppels. Het lijkt wel een soort verzendhuis: het staat er vol met houten kistjes, er liggen hele stapels hede om ze mee te bekleden. Op de planken staat de kostbare waar: honderden al met gouden druppels gevulde flesjes; de etiketten worden uitgeschreven door haar dochter. De keuken wordt beheerd door een van de Matuszewski’s, die getrouwd is met de zoon van Michał Wołowski. Het is een bazige en zelfverzekerde vrouw, ze past met haar postuur en temperament bij de inrichting van de keuken, er zijn hier namelijk geen pannen, alleen ketels en enorme koekenpannen en de bakblikken die ze hebben aangeschaft zijn zo groot dat de vetste gans erin past. Voor de vervelendste karweitjes worden meisjes uit de stad in dienst genomen, maar helpen in de keuken is de plicht van elke jongedame die hier arriveert.
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Franciszek Szymanowski, die in Brünn belast was met de lijfwacht en de exercities en daarover de absolute macht had, moest deze nu delen met prins Lubomirski. Hij deed dat met alle plezier en zelfs op zeer plechtige wijze door hem een nog in Brünn bestelde buława1 op een kussen te overhandigen. Zelf voelde hij zich behoorlijk moe van dat steeds maar groeiende ‘legioen’. Voor zichzelf heeft hij de functie van stoetleider gelaten, want elke zondag gaan ze over het pad langs de rivier ter kerke. Dan lopen de mensen uit om hen te bekijken. Szymanowski voert de cavalcade aan, hij zit rechtop en trots te paard. Om zijn lippen speelt altijd iets van een glimlach, half dromerig, half ironisch. Zijn blik waart over de gepasseerde mensen als over een saai, monotoon grasveld. Prins Lubomirski daarentegen rijdt steevast naast de karos met Jacob en Ewa. De stoet verschijnt zo punctueel dat de burgers van Offenbach hun klokken erop gelijk kunnen zetten: het is koffietijd! Daar gaat de Poolse graaf als een faun per stoet naar Bürgel, naar het enige katholieke kerkje in de buurt.

De mis wordt alleen voor hen opgedragen en het kerkje zit helemaal vol met Polacken, zoals ze hier worden genoemd. Ze bidden in stilzwijgen, zingen in het Pools. Jacob heeft de gewoonte om kruiselings voor het altaar te gaan liggen, wat bij het geringe aantal katholieken in het dorpje Bürgel enig opzien baart; zij kennen een dergelijke ostentatieve oosterse vroomheid niet. De eerwaarde pastoor prijst hen en stelt hen ten voorbeeld. Sinds hun komst ontbreekt het hier niet aan kaarsen of wierook. En onlangs heeft Ewa nieuwe priestergewaden en een mooie gouden, met de duurste edelstenen ingelegde monstrans geschonken. De priester was er bijna van flauwgevallen toen hij die zag, en nu vraagt hij zich elke nacht zorgelijk af of dit kostbare voorwerp niet een of andere dief zal verlokken.

 

Een met turkooizen ingelegd mes

 

Prins Jerzy Marcin Lubomirski was al volledig bankroet toen hij in Offenbach verscheen. Van zijn enorme fortuin, een van de grootste in Polen, is niets over meer. De laatste jaren wijdde hij zich volledig aan het werk voor de koning, die grote waardering had voor zijn uitmuntende kennis van de grotere en kleinere actrices, alsook van alle mogelijke zaken die achter de coulissen plaatsvonden: prins Lubomirski organiseerde in Warschau het koninklijke theater. Helaas werd hij achtervolgd door de kwade roem van verrader en avonturier. Eerst had hij, nog als aanvoerder van de vesting in Kamieniec, zijn adellijke eer bevlekt door een vrouw te trouwen zonder toestemming van zijn eigen ouders zomin als die van haar. Het huwelijk bleek van korte duur en ongelukkig. Na zijn scheiding trouwde hij nog een keer, maar ook dat huwelijk heeft niet lang standgehouden. Hij had ook affaires met mannen. Een minnaar deed hij een stadje en enkele dorpjes cadeau. Dus was hij niet geschikt als echtgenoot. Zelf heeft hij zichzelf altijd als soldaat beschouwd. Zijn tactische talenten waren kennelijk ook de Pruisische koning Frederik opgevallen, want die stelde hem aan als generaal tijdens de Silezische Oorlogen. Vanwege een moeilijk te verklaren saaiheid die de Pruisische manier van oorlog voeren kenmerkte, deserteerde de prins uit het Pruisische leger en richtte zijn eigen garnizoen op, waarmee hij zich tegen zijn recente wapenbroeders keerde. Hij was overigens op twee fronten actief door tegelijk met het Poolse leger te strijden, maar ook gaf hij zich met genoegen over aan verkrachting en plundering. Het terrein tussen de fronten, het heerlijke anarchisme ervan, het lak hebben aan alle mogelijke menselijke en goddelijke wetten, de platgebrande dorpen na de doortocht van een leger, de slagvelden vol lijken die konden worden geplunderd, het ombrengen van daar rondscharrelende armoedzaaiers, de smerige geur van bloed vermengd met de zure lucht van verteerde alcohol, ziedaar het prinsdom van Jerzy Marcin. Uiteindelijk werd hij door de Polen gevangengezet en wegens verraad en banditisme ter dood veroordeeld. Zijn familie kwam voor hem op en de doodstraf werd omgezet in langdurige gevangenschap. Toen echter de Confederatie van Bar2 werd opgericht, herinnerde men zich zijn aanvoerderstalenten en werd hem de kans op rehabilitatie geschonken. Hij bevoorraadde de garnizoenen van Pułaski in de vesting op de Jasna Góra en verbleef daar zelf ook.

Lubomirski herinnert zich nog altijd heel goed de avond in Częstochowa waarop de vrouw van die Frank overleed. Hij zag hoe de neofieten een kleine begrafenisstoet formeerden en met toestemming van de aanvoerder van de vesting de muren verlieten om het lichaam in een of andere grot te gaan begraven. Waarschijnlijk had hij nooit eerder zo’n gedeprimeerde groep mensen gezien. Arm, verfomfaaid, grauw, de een op zijn Turks gekleed, de ander op zijn Kozaks – de vrouwen daarentegen droegen goedkope, schreeuwerige jurken, die absoluut niet pasten bij een begrafenis. Hij had indertijd met hen te doen. Wie had gedacht dat hij nu te midden van hen zou verkeren?

Ten tijde van de chaotische belegering wist hij dat, hoewel het verboden was om contact te hebben met de gevangenen, soldaten naar deze Frank gingen als naar een priester en dat die zijn handen op hun hoofd legde. Onder de soldaten heerste namelijk de overtuiging dat een aanraking door hem bestand maakte tegen slagen en kogels. En ook herinnert hij zich nog dat jonge en vlinderachtige meisje, de dochter van Frank, dat van haar vader de poort niet mocht verlaten, vast omdat hij vreesde voor haar maagdelijkheid, hoe zij zich soms stiekem uit het stadje naar het klooster repte met een capuchon op haar schattige hoofdje.

Dan raakte de prins in dat Częstochowa in een sombere stemming. Bidden kon hij niet, hij raffelde zijn gebed maar wat af, ook voelde hij zich ongemakkelijk door al die votieven aan de muur. Want wat als hem nu ook eens zo’n ongeluk overkwam? Als hij een been zou verliezen of een ontploffing zijn gezicht zou verminken? Maar van één ding was hij zeker: mensen zoals hij was de Moeder Gods welgezind, dat had ze vele malen laten zien. Zij was voor hem als een familielid, een goede tante die hielp om uit elke noodsituatie te geraken.

Verveeld door de in het klooster heersende inertie bedronk hij zich elke avond en hitste hij zijn onderofficieren op om werk te maken van die jonge dochter van de gevangene. Op een keer schonk hij in een vlaag van dronkenmansgulheid, misnoegd over deze plek, waar hij zich niet minder gevangene voelde dan de echte gevangene, die zonderlinge Jood, de neofieten een mand met levensmiddelen, die hij met veel moeite in de stad had weten te bemachtigen, alsook een vaatje niet al te beste wijn uit de voorraad van de broeders. Frank zond hem een hartelijk bedankje, alsmede een prachtig Turks mes, gevat in een zilveren, met turkooizen ingelegd heft. Lubomirski was dit mes ergens kwijtgeraakt, maar toen hij later in moeilijkheden was gekomen en in Wenen zat, moest hij hier plotseling weer aan denken.

Na de val van Jasna Góra was hij naar Warschau teruggekeerd. Het verhaal ging dat hij in de Sejm Rozbiorowy3 in hoogsteigen persoon Rejtan uit de deuropening had verjaagd en daarna zelfs de nieuwe ingekorte en geamputeerde grenzen van het Poolse Koninkrijk had uitgestippeld. Daarom gingen kort daarop al zijn kennissen in Warschau, als die hem zagen, aan de overkant van de straat lopen. Onderwijl leidde hij in het in chaos verkerende Warschau een losbandig leven, waarbij hij de restjes van zijn fortuin erdoorheen joeg en enorme schulden maakte. Hij dronk, speelde kaart en werd hier met een recent modieus woord ‘libertijn’ genoemd, terwijl hij toch zo lang mogelijk de ultrakatholieken trouw bleef. Toen in 1781 een lijst met zijn schulden openbaar werd gemaakt, stonden daar meer dan honderd namen van schuldeisers op. Hun zorgvuldig gemaakte optelsom toonde het kolossale bedrag van 2.699.299 Poolse zloty’s. Hij was bankroet, misschien wel de grootste bankroetier in Europa. Een paar jaar later kreeg hij van een kennis, de oude Kossakowska, te horen dat het hof van Jacob Frank naar Offenbach was verhuisd.

En plotseling sneed dit met turkooizen ingelegde mes, dat hij was kwijtgeraakt of aan een prostituee had geschonken, uit de chaos van de prinselijke ideeën één verbijsterende gedachte: dat hij met deze mensen wel iets gemeenschappelijks moest hebben, aangezien hij hen keer op keer, om de zoveel jaar tegenkwam, voor het eerst had hij hen immers in Kamieniec gezien, toen zij nog Joden waren, verscholen achter hun enorme baarden, en daarna inmiddels gekerstend, toen zij de hele winter op verzoek van dat karonje van een Kossakowska in zijn bezittingen hadden doorgebracht. Er moet een onzichtbare kracht bestaan die menselijke lotgevallen met elkaar verbindt, want hoe kon anders een dergelijke samenloop van omstandigheden als hun ontmoeting wederom in Częstochowa worden uitgelegd. Nu hij praktisch nergens meer terechtkon, geloofde Lubomirski maar al te graag in de onzichtbare draden van het lot, maar voor alles vertrouwde hij op zichzelf. Bovendien was hij de diepe overtuiging toegedaan dat zijn levensweg recht was en consequent als het met de sabel in het koren uitgesneden paadje. Hij betreurde het alleen dat hij indertijd in Częstochowa niet meer woorden met deze Jacob Frank had gewisseld. En nu had deze vaalgrauwe gevangene uit Częstochowa een eigen kasteel en hofhouding. En ongetwijfeld had hij die om prins Lubomirski te redden, als die uit Warschau moest verdwijnen.

Alleen moedige, atypische, je zou kunnen zeggen excentrieke ideeën hebben kans van slagen – dat heeft hij in zijn hele stormachtige leven wel geleerd. Want dat leven van prins Lubomirski tot nu toe bestaat uit dit soort atypische beslissingen, die geen enkel gajes in staat is te begrijpen.

En nu was het al niet anders. Hij stuurde een brief aan een oude vriend, nog uit de Pruisische tijd, aan prins Frederyk Karol Lichnowski, met het verzoek om protectie bij Frank, aangezien deze man, onduidelijk hoe, een dergelijke eer al ten deel was gevallen. Hij verzocht hem de ander te herinneren aan hun vroegere kennismaking, zonder verder in details te treden over het waarom of over zijn precaire en lastige situatie. Niet lang daarna kreeg hij van die vriend een brief, die snel en op enthousiaste toon was geschreven, en die berichtte dat deze baron Frank-Dobrucki het een hele eer zou vinden als hij Zijne Hoogheid prins Lubomirski de leiding zou kunnen aanbieden van zijn persoonlijke lijfwacht, waarmee hij de praal van zijn hof hoopte te vergroten. Frank bood de prins ook een woning aan in het beste deel van de stad, een rijtuig en een adjudant met de rang van kolonel.

En zo geschiedde het beste wat had kunnen geschieden, want zelfs voor een reis naar Offenbach had de prins geen geld meer en moest hij bij elke stopplaats ruziemaken om postpaarden, zodat men hem die op krediet zou geven.

 

Over een poppenhuis

 

‘Lieve vriendin, ik denk dat ik u zo mag noemen’, zegt Sophie von La Roche en ze neemt met een directheid die van haar bekend is en hier niemand meer verbaast een confuse Ewa bij de arm en leidt haar naar het tafeltje, waar de anderen zijn gaan zitten. En dat zijn voornamelijk burgers en ondernemers uit Offenbach, zoals bijvoorbeeld meneer en mevrouw André en Bernard, nazaten van hugenoten, over wier voorvader de prins van Isenburg zich meer dan honderd jaar geleden ontfermd heeft, net zoals nu deze prins heeft gedaan met Frank en zijn hofhouding.

Er lopen wat lieden door de salon, door de open deur naar de andere kamer zijn enkele personen te zien die bezig zijn met het stemmen van instrumenten. Ewa Frank en Anusia Pawłowska gaan zitten, Ewa tuit zoals gewoonlijk wanneer ze zich onzeker voelt en door wil gaan voor een zelfverzekerd en zelfs brutaal iemand, eventjes haar lippen.

‘Ziet u, bij ons is het altijd een zeker gedoe. Hoe kan hier nou gewerkt worden? Maar gisteren heeft meneer André, een vriend van ons, de modernste bladmuziek uit Wenen meegenomen, dat gaan we nu oefenen. Spelen de dames misschien een instrument? We hebben behoefte aan een klarinet.’

‘Ik heb geen talent voor muziek’, zegt Ewa. ‘Mijn vader hechtte groot gewicht aan een muzikale educatie, maar ja … Misschien kan ik begeleiden op het klavechord.’

Ze vragen naar haar vader.

‘Mijn vader verontschuldigt zich, hij komt nog maar zelden het huis uit. Hij lijdt aan iets.’

Sophie von La Roche vraagt, terwijl ze hun kopjes chocola serveert, ongerust: ‘Heeft hij misschien een dokter nodig? In Frankfurt woont een van de allerbeste, ik stuur wel even een briefje naar hem.’

‘Nee, dat is niet nodig, we hebben onze eigen doktoren.’

Er valt een stilte, alsof iedereen zich rustig moet bezinnen over alles wat Ewa Frank heeft gezegd, wat dat ‘wij’ en ‘onze eigen doktoren’ betekent. Godzijdank beginnen uit de aangrenzende kamer de eerste muziekklanken te komen. Ewa laat lucht uit haar longen ontsnappen en klemt haar lippen op elkaar. Op het tafeltje ligt bladmuziek, zo te zien komen de vellen rechtstreeks van de drukkerij, de bladzijden zijn nog niet losgesneden. Ewa neemt het ter hand en leest: Musikalischer Spass für zwei Violinen, Bratsche, zwei Korner und Bass, geschrieben in Wien. W.A. Mozart.

De thee, die uit buikige kopjes wordt gedronken, smaakt uitstekend. Ewa is niet gewend aan deze drank, hetgeen Sophie von La Roche zorgvuldig in haar hoofd noteert. Alle Russen drinken immers thee.

Ewa observeert Sophie nieuwsgierig maar discreet: ze is rond de vijftig, maar haar gezicht is nog bewonderenswaardig fris en jong, en haar ogen zijn meisjesachtig. Ze kleedt zich bescheiden, niet als een aristocrate, eerder als een bourgeoise. Haar grijzige haren draagt ze omhooggekamd, ze worden bijeengehouden door een verfijnd mutsje met zorgvuldig geplisseerde ruches. Ze maakt een propere en welverzorgde indruk, totdat Ewa naar haar handen kijkt, die zitten onder de inkt, als de handen van een kind dat leert schrijven.

Als het kleine ensemble eindelijk begint te spelen, profiteert Ewa van de omstandigheid dat ze niet meer met iemand hoeft te praten en kijkt de salon rond. Ze ziet iets wat voor langere tijd haar aandacht trekt. Ze kan zich niet op de muziek concentreren en in de pauze wil ze de gastvrouw daar onmiddellijk naar vragen, maar de musici keren terug naar het tafeltje, de kopjes rinkelen, de mannen maken grapjes, de gastvrouw stelt in dit lawaai op chaotische wijze de nieuwe gasten voor. Ewa heeft nog niet eerder zulke rechtstreekse en grappige mensen uit hogere kringen gezien. In Wenen was iedereen stijf en een en al afstandelijkheid. En plotseling, zonder te weten hoe dat gebeurt – waarschijnlijk komt het door Anusia, die met het schaamrood op haar kaken ontroerd Ewa prijst – lijken de goede, wijze ogen van Sophie haar gerust te stellen, in elk geval zit Ewa inmiddels aan het klavechord van mevrouw von La Roche. Haar hart bontst, maar ze weet dat haar grootste vaardigheid niet het spelen op een klavechord is, maar het in bedwang houden van haar gevoelens: ‘haar mond laat zich niet door het hart verleiden noch openbaart het lichaam wat het hart voelt’, ziedaar het effect van de oude leer. Ze vraagt zich af wat ze zal spelen; ze krijgt noten aangereikt, maar ze wijst deze in alle rust af en van onder haar vingers vloeit wat zij in Warschau heeft geleerd, toen haar vader in Częstochowa opgesloten zat, ze speelt een boerse ballade.

Als Ewa en Anusia weggaan, houdt Sophie von La Roche Ewa staande bij een poppenhuis.

‘Ik heb gezien dat u zich hiervoor interesseerde’, zegt ze. ‘Dit is voor mijn kleinkinderen. Die zullen hier binnenkort wel verschijnen. Deze wonderlijke curiosa zijn het werk van een ambachtsman uit Bürgel, moet u toch eens kijken, laatst heeft hij een mangel gemaakt.’

Ewa schuift wat dichterbij om de kleinste details te kunnen zien. Ze ziet de piepkleine commode, een linnenkast waarop een houten schroef is gemonteerd waarmee een stukje wit doek is bevestigd.

Voor het slapengaan zal ze zich alle details van het poppenhuis te binnen brengen. Op de parterre: het naaiatelier en de wasserij vol tobben en teilen, een fornuis en pannen, een weverij en vaten. Hier is zelfs een klein kippenhok, minutieus wit geverfd, en een trapje voor het pluimvee. En het pluimvee zelf, minuscule houten eenden en kippen. Op de eerste verdieping bevindt zich de vrouwenkamer, met muren waar behang tegenaan zit, een bed met een baldakijn, op een tafeltje staat een prachtig crèmekleurig koffieservies en daarnaast een schattig kinderbedje met een kanten gordijntje. Op de tweede verdieping is de werkkamer van de heer des huizes met de heer zelf in een geklede jas; op zijn bureau liggen schrijfgerei en een dubbele riem papier, niet veel groter dan een duimnagel. Boven dat alles hangt een kristallen kroonluchter en aan de wand een kristallen spiegel. Helemaal boven is de keuken, met aan de wanden overal pannen, zeven, vergieten, borden ter grootte van een vingerhoed, op de grond staat zelfs een blikken boterkarn met een houten zwengel, zo’n zelfde als zij in Brünn hadden, want de vrouwen gaven er de voorkeur aan zelf boter te maken.

‘Alstublieft, kijkt u maar wat van dichterbij’, zegt de gastvrouw en ze geeft haar de kleine boterkarn aan. Ewa pakt het voorwerp met twee vingers vast en brengt het naar haar ogen. Ze zet het voorzichtig terug.

’s Nachts kan Ewa niet slapen en hoort Anusia haar zachtjes huilen. Op blote voeten loopt ze daarom over de ijskoude vloer naar het bed van haar mevrouw en drukt zich tegen de door het snikken schokkende rug.

 

De gevaarlijke geur van frambozenmede en muskadel

 

Jakubowski schrijft de droom van de Heer ’s nachts vanuit de aantekeningen over in het net. Dit was wat de Heer droomde:

 

Ik zag een heel oude Pool, wiens grijze haren tot op zijn borst reikten. Ik was met de kleine Awacza op reis en ik kwam aan bij zijn woning. Zijn huis stond eenzaam op een vlakte aan de voet van een hoge berg. We liepen naar dat huis en onder onze voeten was ijs en op dat ijs groeiden prachtige kruiden. Het paleis was geheel ondergronds en er waren daar zeshonderd kamers, en elke was gestoffeerd met rood laken en verder zaten er in een groot aantal kamers Poolse magnaten, zoals de Radziwiłłs en de Lubomirski’s, en de Potocki’s en al dezen droegen geen dure sjerpen en ze waren jeugdig en sober gekleed, ze hadden zwarte en rode baarden en verrichtten kleermakerswerk. Ik was hoogst verbaasd over deze aanblik. En toen wees de oude man op een hevel in de muur, waaruit je een drankje kon putten en kleine Awacza en ik dronken dit wonderlijke drankje, dat een ongelooflijk lekkere smaak had, als van frambozenmede of muskadel, zodat ik die, nadat ik wakker was geworden, nog proefde.

 

Het is een late decembernacht, het vuur in de kachel is juist uitgegaan en Jakubowski is van plan om te gaan slapen. Plotseling hoort hij beneden een enorm kabaal, alsof er iets van metaal op de vloer valt, en meteen daarna geschreeuw van vrouwen en voetstappen. Hij trekt een jas aan en loopt voorzichtig over de bochtige trap naar beneden. Op de eerste verdieping flikkert kaarslicht. Zwierzchowska rent langs hem heen en zegt: ‘De Heer is flauwgevallen!’

Jakubowski wringt zich naar binnen. Daar is bijna iedereen al (ze wonen daaronder of ze komen sneller die verschrikkelijke trap af). Jakubowski dringt naar voren en begint hardop te bidden: ‘Dio mio Baruchja …’ Maar iemand legt hem het zwijgen op.

‘Zo kunnen we niet horen of hij nog ademt. Zo dadelijk komt de dokter.’

Jacob ligt plat op de grond, alsof hij slaapt, hij trilt licht. Ewa knielt bij haar vader en huilt geluidloos.

Voordat de dokter komt, zegt Zwierzchowska iedereen Jacobs kamer te verlaten. Ze staan nu op de gang, het huilen van de wind is te horen, het is verschrikkelijk koud. Jakubowski houdt met verkleumde vingers zijn jas dicht en bidt zachtjes, waarbij hij van voren naar achteren wiegt. De mannen die een dokter uit Offenbach begeleiden duwen Jakubowski bijna kwaad weg. Hij staat daar met de anderen tot de volgende ochtend en vlak voor zonsopgang komt iemand op het idee om hier op de gang Turkse kacheltjes neer te zetten.

De volgende ochtend is vreemd, alsof de dag nog helemaal niet is begonnen. De keuken is niet in bedrijf, er is geen ontbijt. De jongeren, die zoals elke ochtend voor de lessen bij elkaar zijn gekomen, zijn al op de hoogte gebracht dat die zijn afgelast. Mensen uit de stad komen naar het paleis om te informeren naar de gezondheid van de baron.

Het is interessant, en iedereen heeft het erover, dat de Heer wist wat er zou gaan gebeuren, want waarom zou hij anders de laatste tijd brieven naar Warschau hebben gestuurd, waarin hij alle rechtgelovigen opriep naar Offenbach te komen? En wie heeft hem gehoorzaamd?

Welnu, voorgoed teruggekeerd zijn zijn zonen, Roch en Józef; zij zijn gekomen met koffers en bedienden. En als ze ooit hadden gehoopt aan de zijde van hun vader de macht die hun op grond van hun afkomst toekwam, te ontvangen, dan hebben ze zich danig vergist. Ze hebben prachtige kamers gekregen, maar voor het voor elke uitgave bestemde goud moeten ze, zoals iedereen, bij Czerniowski aankloppen. Godzijdank is hij gul voor de kinderen van de Heer. Ook is met zijn twee dochters Anna en Rozalia Piotr Jakubowski naar Offenbach gekomen, die na de dood van zijn vrouw vond dat hij niets meer te zoeken had in Warschau en nu vast vertrouwt op de zorgzaamheid van de Heer. Hij woont in het kamertje op de laatste verdieping, met een raampje in de schuine muur, waar hij zich op bevel van Czerniowski overgeeft aan het redigeren van de woorden van de Heer en zijn eigen zonderlinge studies. Als Czerniowski in zijn afwezigheid dit holletje visiteert, vindt hij op een tafeltje een stapel brieven en schaamt hij zich er niet voor om er wat in te grasduinen. Hij begrijpt niets van de Hebreeuwse berekeningen, tekeningen en schetsen van Jakubowski. Wat hij daarentegen wel onmiddellijk vindt zijn de in een onvast handschrift geschreven vreemde voorspellingen, een kroniek van gebeurtenissen, die tot ver in het verleden teruggrijpt, en met de hand genaaide bladzijden, op het eerste blad waarvan de titel Restjes prijkt. Czerniowski bladert er nieuwsgierig in, zonder te begrijpen waarvan dit restjes zijn, waartoe ze betreffen.
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Antoni Czerniowski, de zoon van Izrael Osman uit Czerniowce, de Turkse Jood die Franks compagnie over de Dnjestr heeft gezet, doet in niets aan zijn vader denken. Die ander was getaand, slank en opvliegend, terwijl deze een beetje gezet is, erg rustig en serieus. Hij is een niet al te grote, zwijgende man die zeer geconcentreerd is en een bezorgd vertrokken voorhoofd heeft dat hem ouder maakt. Ondanks zijn jonge leeftijd heeft hij al een buikje en daardoor lijkt zijn hele gedaante massief. Hij heeft vol, tot zijn schouders reikend, volledig zwart haar en een baard die hij om de zoveel tijd laat bijknippen. En de Heer tolereert deze baard als enige in het hele kasteel van Offenbach. De Heer vertrouwt hem grenzeloos, ook vertrouwt hij hem de financiën toe, wat nog niet zo eenvoudig is: de inkomsten zijn, hoewel hoog, zeer onregelmatig, terwijl de uitgaven niet minder hoog zijn en helaas wel regelmatig. Ook vervult hij de functie van secretaris en heeft hij de gewoonte om elke kamer zomaar binnen te lopen, zonder kloppen en zonder aankondiging. Zijn donkerbruine ogen onderzoeken elk detail. Zijn zinnen zijn kort en concreet. Hij glimlacht soms licht, meer met alleen zijn ogen, die dan veranderen in spleetjes.

Hij, Czerniowski, blijkt de hand waardig te zijn van de jongste zus van de Heer, Ruta. Hijzelf vindt ook dat hij een schat heeft gekregen. Ruta, Anna Czerniowska, is een verstandige en serieuze vrouw. De niet alledaagse nabijheid van zijn zus Ewa Jezierzańska met Jacob maakt dat Czerniowski zichzelf in zekere zin als een dubbele zwager beschouwt (Ewa Jezierzańska heeft langgeleden haar man verloren en is als het ware de vrouw van de Heer geworden), en dat betekent dan weer zo ongeveer broer. Nu Jacob ziek is, kijkt Antoni Czerniowski precies zo naar hem, als naar zijn oudere broer, die zijn krachten aan het verliezen is. Antoni zelf heeft geen enkele aanleg om de baas te spelen. Hij geeft er de voorkeur aan om de orde te handhaven, te organiseren. Het enige waar hij zo nu en dan de controle over verliest is goed eten. Eens in de week stuurt hij een wagen naar Bürgel en Sachsenhausen voor eieren, pluimvee en vooral parelhoenders, die vindt hij het lekkerst. Hij heeft ook een groot krediet in de stad staan bij de kaasleverancier Kugler. Aan deze kaas kan Czerniowski geen weerstand bieden. De plaatselijke wijn koopt hij ook in vaten. Dat is wat nu in zijn gedachten speelt, vaten wijn en dozen eieren, als hij zo door de stille gangen van het kasteel wandelt.

Czerniowski realiseert zich dat onder alle geschiedenissen die zich tot nu toe in de wereld hebben voorgedaan, de geschiedenis van hun machanee en hun compagnie onder aanvoering van Jacob een uitzonderlijke is; gewoonlijk denkt hij in het meervoud: ‘wij’, wat doet denken aan een soort piramide, waarvan de basis hier in Offenbach deze hele menigte vormt, die inert door de zuilengang zwerft, tot vervelens toe de paradepas exerceert, maar ook daar in Warschau, in heel Moravië, in Altona en in Duitsland, in het Tsjechische Praag (hoewel die daar eerder bepaalde zijtakken zijn van die ‘wij’). En als hij de kroniek doorkijkt, die geschreven is door Jakubowski (die hij de opdracht geeft hier wat nauwkeuriger mee om te gaan en bepaalde feiten te verifiëren met hulp van ouderen, zoals Jan Wołowski, die ook naar Offenbach is gekomen, en Jeruchim Dembowski, die hier al vanaf het begin is), beseft hij dat de geschiedenis van die ‘wij’ inderdaad ongewoon is. Hij verzekert zich hiervan als de Heer ’s avonds zijn praatjes houdt en Jeruchim en Jakubowski die opschrijven, tot uit deze verhalen Jacobs leven tevoorschijn komt, dat tegelijk het leven is van die ‘wij’. Czerniowski wordt dan een van hen die het uitermate betreuren dat ze te laat zijn geboren en de Heer niet hebben kunnen vergezellen op zijn gevaarlijke reizen, niet samen met hem in de woestijn hebben kunnen slapen noch een avontuur met hem op zee hebben kunnen beleven. Dat laatste verhaal vindt iedereen het mooist, aangezien de Heer Jakubowski goed kan imiteren en zijn geschreeuw na-aapt, en Jakubowski voor iedereen herkenbaar wordt als de roemloze held tijdens een zeestorm.

‘Luidkeels brullend beloofde hij geen druppeltje wijn meer in de mond te nemen’, giert de Heer van het lachen en zij met hem, en zelfs Jakubowski moet erom gniffelen. ‘Of hij beloofde Jan Wołowski te zijn, de Kozak, zoals die wordt genoemd, vandaag is hij inmiddels een oude, besnorde man, maar ooit slaagde hij erin aan de sultan te ontkomen en geld in vaten over de grens te smokkelen.’

Zijn dienst aan de zijde van de Heer vat Czerniowski serieus op, de taken die hij voor hem vervult zijn ook een bron van voortdurende ontroering: waarschijnlijk is er niemand in deze praatzieke, onbewuste menigte zo goed in staat te begrijpen wat er in feite is gebeurd toen zijn ouders in 1757 in Podolië aankwamen om zich bij Jacob aan te sluiten. Niemand noemt hen nog sabsaćwinnicy, bekeerlingen, en van de minachting, die immers deel uitmaakte van de lucht die zij toen inademden, is niets meer over. Hij kijkt met trots naar de stoet die elke zondag in Bürgel ter kerke gaat en naar de Heer die zij arm in arm uitgeleide doen en naar Ewa, van wie hij vindt dat alle haar gebrachte eerbewijzen haar absoluut toekomen, hoewel zij hem weinig uitgesproken lijkt. Hij weet dat de zonen van de Heer hem haten, maar hij gelooft dat dit kwade gevoel louter voortkomt uit een misverstand en mettertijd zal verwaaien. Hij ontfermt zich over hen als over oud geworden, pretentieuze en ongelukkige vrijgezellen, die niet in staat zijn tot enige arbeid. Roch is een levensgenieter en Józef een zwijger en een zonderling.

Czerniowski bepaalt dat als je op audiëntie bij de Heer komt, je eerst een knieval moet maken en vervolgens moet wachten op een woord van de Heer. Hij houdt het dieet van de Heer in de gaten. Hij bestelt voor hem zijn gewaden. Hoe zwakker Jacob is, des te zelfverzekerder Czerniowski wordt, maar het gaat hem niet om zijn eigen belang, hij wil geen geestelijk leider zijn. Het volstaat dat de Heer niet zonder hem kan, dat hij hem vol ongeduld voor elke kleinigheid bij zich roept. Czerniowski begrijpt alle behoeften van de Heer, hij spreekt er geen oordeel over uit en hij komt er ook nooit tegen in opstand.

Hij heeft zich vlak bij de vertrekken van de Heer geïnstalleerd en nu moet iedereen die de Heer wil spreken, zich eerst bij hem melden. Hij handhaaft met ijzeren vuist de orde; hijzelf kiest de doktoren voor de Heer en voert de correspondentie van Ewa. Hij is degene die de Heer met brieven naar de prins stuurt en als afgezant naar Warschau. En het is op zijn voorspraak gelukt om een deel van het geld voor de verhuizing naar Offenbach te verwerven.

Nu voelt hij zich eigenlijk als een herdershond, zo eentje als de boeren hadden in Walachije, die alle schapen bij elkaar joeg en erop toezag dat ze niet van de kudde afdwaalden.

 

Met de Heer gaat het een stuk beter, hoewel hij nog altijd verlamd is aan zijn linkerarm en in het linkergedeelte van zijn gezicht. Het geeft dat gezicht een nieuwe uitdrukking van droefheid en verbazing. Vrouwen lopen zich uit de naad met kippensoep en allerlei lekkernijen. De laatste tijd heeft de Heer trek in meerval, die wordt gehaald bij de vissers langs de rivier. Hele dagen zit Ewa, kleine Awacza, bij hem, maar om zijn zonen vraagt hij niet, hoewel die sinds gisteren al wachten op een audiëntie bij de zieke.

Na een week voelt hij zich al zo goed dat hij vraagt om naar de kerk in Bürgel te worden gebracht en daarna naar de rivier, in het zonnetje, voor een wandeling. ’s Avonds verkondigt hij zijn eerste verhaaltje sinds zijn ziekte. Hij zegt dat hij de pijn die hij voelt heeft opgedaan op zijn weg naar Daät, die de heilige kennis is en de enige weg naar de verlossing. Wie bij haar binnengaat, zal worden bevrijd van alle pijnen, van alle plagen.

 

Over de grootse plannen van Thomas von Schönfeld

 

Jacobs vertrekken zijn op de eerste verdieping, met een ingang rechtstreeks vanuit de zuilengang, met enorme gebrandschilderde ramen. Er liggen overal tapijten, waar hij zo van houdt. Hier zit men naar Turks gebruik op kussens. Zijn legerstede is bedekt met dikke kleden. Omdat in de kamers vocht hangt, vergeet Ewa niet om ze dagelijks te bewieroken. De wierook brandt hier tot de middag en iedereen heeft de plicht om ’s ochtends naar de ‘tempel’, zoals hier de sierkamer van de Heer wordt genoemd, te komen en tijdens het gebed een buiging te maken naar de in de verte verborgen Heer. Ewa weet precies wie is geweest en wie zich niet aan zijn plicht heeft gehouden: de geur van wierook gaat in de kleding zitten, het is voldoende om aan iemands kleren te ruiken.

Zwierzchowska, die het recht heeft om op elk tijdstip van de dag, maar ook ’s nachts, bij de Heer naar binnen te gaan, brengt hem de meisjes om zijn beddengoed te verwarmen. Hoe ouder de Heer wordt, des te meer bevallen hem zulke jonge meisjes. Hij gebiedt hun zich uit te kleden en naast hem in bed te komen liggen, met hun tweeën. Gewoonlijk zijn ze eerst doodsbang, maar al snel wennen ze en giechelen ze onder de lakens. Soms maakt de Heer een grapje met hen. Zulke jongemeisjeslichamen doen denken aan peterselie, aan van die lange, delicate wortels. Zwierzchowska maakt zich geen zorgen om hun kuisheid. De Heer heeft alleen een grote mond. Voor hun kuisheid zal iemand anders moeite moeten doen. Zij moeten de Heer verwarmen.

 

Zwierzchowska klopt aan en wacht niet eens op ‘Binnen!’.

‘De jonge Dobruška is gearriveerd.’

Jacob komt kreunend overeind en gebiedt hem aan te kleden om de gast te verwelkomen. Langzaam worden de lichten in het kasteel ontstoken, hoewel het midden in de nacht is.

Thomas von Schönfeld rent met open armen naar zijn oom. Achter hem aan komt zijn jongere broer, Dawid-Emanuel.

Ze zitten bij elkaar tot het krieken van de dag: Jacob is weer in bed gaan liggen, Thomas zit aan het voeteneinde. De jonge Emanuel is op een tapijt in slaap gevallen. Thomas laat Jacob wat kwitanties en tekeningen zien, waarop Jacob Czerniowski laat wekken. Die laatste arriveert in een lang nachthemd en met een slaapmuts op zijn hoofd. Als Czerniowski wordt geroepen, gaat het vast om geld.

Nog voor hij bij de deur is, hoort de slaperige Czerniowski de stem van Thomas von Schönfeld: ‘… ik ga van mijn vrouw scheiden en met Ewa trouwen. U bent verzwakt, u kunt dit alles niet meer aan, u hebt rust nodig. Rijke mensen op uw leeftijd trekken naar het zuiden, daar waar de betere lucht is. In Italië geneest de lucht de ergste ziekten. Moet u zien, u kunt nauwelijks lopen, oom.’

Als Czerniowski na een klop op de deur binnenkomt, klinkt nog deze laatste zin in zijn oren: ‘En ik weet toch dat ik u het dierbaarst ben en dat niemand anders zo goed begrijpt wat u zegt …’

Wanneer Czerniowski binnen is, hebben ze het inderdaad over investeringen, dat het geld op de beurs tijdelijk is geblokkeerd, maar dat er binnenkort nieuwe mogelijkheden komen. Investeringen in Amerika, obligaties. Thomas heeft daar verstand van. Czerniowski denkt in termen van goud in koffers, hij gelooft totaal niet in obligaties: velletjes papier, meer zijn het niet.

 

Thomas zit de hele dag bij Jacob en laat hem eten brengen. Hij leest hem alle brieven voor en noteert die welke gedicteerd worden. Hij probeert het met Czerniowski op een akkoordje te gooien, maar die is ondoorgrondelijk, beleefd, gehoorzaam, als het erop aankomt echter zeer vastberaden. Thomas probeert ook bij de zogenaamde ouderen in het gevlij te komen, oftewel bij Dembowski en Jakubowski, maar die zwijgen en kijken naar hem alsof ze totaal niet hebben begrepen waar het hier om gaat. Als Jan Wołowski arriveert, probeert Thomas in hem een bondgenoot te vinden, maar ook hier lukt het hem niet, hoewel hij erg op hem had gerekend. De Polen zijn aan het hof nog steeds de sterksten en zij houden hier de teugels stevig in handen. De ‘Duitsertjes’ hebben niet veel te zeggen, hoewel er steeds meer van zijn.

Momenteel vertoeft in het kasteel de heer Hirschfeld, een rijke en geleerde bourgeois, een excentrieke Jood die zich nog niet heeft laten dopen en die het goed met Jakubowski kan vinden. Hij is degene die, door Jakubowski daartoe aangezet, naar de Heer is gegaan om hem voor Thomas von Schönfeld te waarschuwen.

‘Hij is ongetwijfeld een geniaal iemand’, zei hij. ‘Maar hij is ook libertijn. Hij is uit de Loge der Aziatische Broeders gegooid, die hijzelf in het leven heeft geroepen en waarvoor hij een voortreffelijk en waardig statuut heeft geschreven. In Wenen heeft hij zich voortdurend op u, Heer, en op mejuffrouw Ewa beroepen, als op familie, waardoor hij een betere ingang had bij het hof. Hij heeft vanwege vrouwen en bandeloosheid schulden gemaakt. Het spijt me dit te zeggen, want ik had een uitstekende band met hem,’ verontschuldigt zich deze Hirschfeld, ‘maar ik moet u, Heer, loyaal waarschuwen: hij is een avonturier en een verkwister.’

Jacob luistert met een onbewogen gezicht naar hem. Sinds zijn attaque knippert hij nog slechts met één oog. Het andere, onbeweeglijke oog traant. Het gezonde oog heeft een metaalachtige schittering gekregen.

‘Naar Wenen kan hij niet meer terug, daarom is hij hier’, voegt Hirschfeld eraan toe.

Vervolgens ontdekt Czerniowski nog iets waarachtig schandelijks: Thomas heeft naar rechtgelovige gemeenten, voornamelijk in Duitsland en Moravië, brieven rondgestuurd waarin hij beweert de rechterhand van Jacob te zijn; ook wekt hij de suggestie, een zeer duidelijke, zij het in een listige eloquentie verpakte suggestie, dat hij na de dood van de Heer zijn opvolger zal worden. Czerniowski laat de Heer de brieven zien en die laat Thomas von Schönfeld onmiddellijk komen.

Jacob hangt nu over hem heen, hij heeft een vertrokken gelaat. Hij staat nog wat te wankelen op zijn benen, maar geleidelijk herstelt hij zijn evenwicht en dan – Jezierzańska ziet dat, want zij staat het dichtstbij, maar er zijn ook andere getuigen – slaat hij Thomas hard in het gezicht. Die valt in zijn volle lengte op de grond en onmiddellijk verschijnen er bloedspatten op zijn wit kanten bef. Hij probeert overeind te komen, zoekt beschutting achter een stoel, maar dan pakt de krachtige, benige hand van Jacob hem bij een arm en trekt hem naar zich toe. Dan klinkt een tweede klap, de voor de tweede keer met volle kracht in het gezicht geslagen Thomas valt opnieuw, verbaasd dat hij bloed op zijn lippen heeft. Hij verdedigt zich niet, verrast als hij is dat deze half verlamde oude man zoveel kracht in zich heeft. Jacobs hand trekt hem aan zijn haren overeind, om hem even later een volgende dreun te verkopen. Thomas begint te jammeren: ‘Niet slaan!’

Maar dan krijgt hij nog een keer een klap in zijn gezicht en dat kan Jezierzańska niet langer verdragen en zij pakt tussen de mannen in staande Jacob bij zijn handen. Ze probeert Jacobs blik te vangen, maar hij ontwijkt haar. Zijn oog is rooddooraderd, zijn kaak hangt losjes omlaag, hij kwijlt en ziet eruit alsof hij dronken is.

Thomas ligt op de grond en huilt als een klein kind, bloed vermengt zich met speeksel en snot, hij schermt zijn hoofd af, schreeuwt tegen de vloer: ‘U hebt geen kracht meer. U bent veranderd. Niemand gelooft u nog, niemand zal u volgen. U zult binnenkort sterven.’

‘Zwijg!’ schreeuwt de verschrikte Jakubowski tegen hem. ‘Zwijg!’

‘Van een vervolgde en een slachtoffer bent u een tiran geworden, een quasi-baron. U bent geworden als zij tegen wie u bent opgestaan. In plaats van de wet die u hebt verworpen, hebt u uw eigen, nog dommere wet ingevoerd. U bent meelijwekkend, als een personage in een komedie …’

‘Sluit hem op’, zegt Jacob met hese stem.

 

Wie de Heer is als hij niet meer is wie hij is

 

Uit zijn holletje boven komt Nachman Jakubowski, wiens kamer nu grenst aan die van zijn broer, Paweł Pawłowski, die hier ook al een jaar resideert. Jakubowski doet er lang over om beneden te geraken, het stenen trappenhuis is bochtig en smal. Jakubowski houdt zich vast aan de ijzeren trapleuning en gaat voorzichtig naar beneden. Om de paar stappen blijft hij staan en dan zegt hij iets tegen zichzelf in een taal die Antoni Czerniowski niet begrijpt. Hij staat beneden op Jakubowski te wachten. Hij vraagt zich af hoe oud deze magere, kleine oude man met zijn kromme handen is. Deze broeder Jakubowski, die de Heer, als ze onder elkaar waren, nog altijd ‘Nachman’ noemde. En nu denkt Czerniowski vaak op dezelfde manier aan hem: Nachman.

‘Alles gebeurt zoals het moet gebeuren’, laat Nachman Jakubowski Czerniowski weten. Die geeft hem een hand en helpt hem bij het nemen van de laatste treden. ‘Allereerst kregen we de verandering van de voornaam, we hebben onze voornamen moeten veranderen, en dat heet sjinoei Hasjeem, wat jullie jongeren al niet meer willen weten. Daarna volgde de verandering van plaats, toen wij van Polen op weg gingen naar Brünn, en hier voltrekt zich dan sjinoei Hamakom, en juist nu vindt sjinoei Maäse plaats, de verandering van de daad. De Heer heeft de ziekte op zich genomen om ons verlichting te brengen. Hij heeft het hele lijden van de wereld op zich genomen, zoals dat staat in Jesaja.’

Czerniowski heeft zin om ‘Amen’ te antwoorden, maar hij zwijgt. De oude man is inmiddels beneden en plotseling stiefelt hij levendig door de gang.

‘Ik moet hem zien’, zegt hij.

 

Sommigen stelt het gerust, al dat gepraat over lijden en verlossing. Zo niet Czerniowski. Hij denkt concreet, hij gelooft niet in al dat kabbalagedoe en hij snapt er ook helemaal niets van. Hij gelooft echter dat God over hen waakt en dat zaken die men niet begrijpt aan specialisten moeten worden overgelaten. Hij moet er zich eerder op concentreren dat er bij het bericht over de ziekte van de Heer hele hordes volgelingen naar Offenbach trekken, die hij in de stad zal moeten onderbrengen en op het kasteel zal moeten ontvangen. Audiënties zijn er slechts één keer overdag en één keer ’s avonds, en wel heel kort. De mensen komen met kinderen om gezegend te worden. De Heer legt handen op zwangere buiken, op zieke hoofden. O, bedenkt Czerniowski ineens, ik moet in de drukkerij pamfletten bestellen met tekeningen van de levensboom Sefirot, die hier aan de adepten worden uitgedeeld. En dus laat Czerniowski de voor hem uit trippelende Jakubowski gaan, laten anderen zich maar over hem ontfermen, en hij wendt zijn schreden in de richting van de kanselarij, waar hij twee jongelingen ziet, ongetwijfeld uit Moravië, die op het punt staan toe te treden tot de rangen van de volgelingen en het hof zullen versterken met een waardige som gelds, die zij van hun families voor vertrek hebben meegekregen. Als hij binnenkomt, staan zijn twee secretarissen, Zaleski en Czyński, eerbiedig op. Zaleski heeft hier in Offenbach beide ouders verloren, met wie hij op verplichte pelgrimstocht naar de Heer was gegaan. Na hun dood is hij in zichzelf gekeerd en er is niemand of niets waarvoor hij nog naar Warschau terug zou gaan. De compagnie heeft de erfenis geregeld, zij hebben het winkeltje dat de Zaleski’s in de hoofdstad bezaten, te gelde gemaakt en daarna het geld naar Offenbach gestuurd. Er zijn hier niet veel van dergelijke residenten als Zaleski, meestal zijn het ouderen, oudere broeders en zusters, zoals de Matuszewski’s met hun blinde dochter, die zo mooi klavechord speelt, wat haar een aanstelling als muzieklerares aan het hof heeft opgeleverd, of Paweł Pawłowski, de broer van Jakubowski, die nog niet zo lang geleden een afgevaardigde was van de Heer. Ook zijn hier de weduwe Jezierzańska en de twee zonen van de beroemde Elisza Szor: Wolf en zijn vrouw, die nu Wilkowski heten, en Jan ‘de Kozak’, die onlangs weduwnaar is geworden, waardoor zijn aanstekelijke gevoel voor humor enige tijd doofde, maar die zich – zo lijkt het – alweer aan het herstellen is, iemand heeft gezien hoe hij een bakvis het hof maakte. Ook zijn hier Józef Piotrowski en de vertrouweling van de Heer Jeruchim Dembowski, die de Heer liefkozend aanspreekt met ‘Jędruś’. Nou, en tot die ouderen dient ook Franciszek Szymanowski te worden gerekend, een al meerdere malen gescheiden man, die als hoofd van de lijfwacht van de Heer Lubomirski vervangt, die zich sinds hij in de stad is gaan wonen nog maar zelden en op ongezette tijden laat zien.

 

Tijdens een van de herfstachtige nachten laat de Heer alle broeders en zusters wekken. In de duisternis zijn voetstappen op de trappen te horen, kaarsen worden aangestoken. Mensen zijn slaperig, praten niet met elkaar, begeven zich naar de grootste zaal.

‘Ik ben niet degene die ik ben’, zegt de Heer na een tijdje te hebben gezwegen. In de nachtelijke stilte wordt gehoest.

‘Ik was voor jullie verborgen onder de naam Jacob Frank, maar dit is niet mijn echte naam. Mijn land ligt hier ver vandaan, zeven jaar reizen over zee vanuit Europa. Mijn vader heette Tygier en het zegel van mijn moeder was een wolf. Zij was een koningsdochter …’

En als de Heer zo spreekt, gaat Czerniowski met zijn blik de gezichten van de verzamelde menigte langs. De ouderen luisteren aandachtig, knikkend, alsof ze dit allang wisten en de bevestiging ervan hen nu bereikt. Zij zijn eraan gewend dat wat Jacob zegt ook de waarheid is. En de waarheid is als een lagentaart, hij bestaat uit vele lagen die allemaal om elkaar gewikkeld zijn, nu eens zichzelf omvatten, dan weer door andere worden omvat. De waarheid is iets wat je met vele verhalen kunt uitdrukken, want ze is als die tuin die de wijze mannen waren binnengegaan: ieder van hen zag iets anders.

De jongeren daarentegen luisteren alleen in het begin, daarna verveelt hen het lange verhaal, gecompliceerd als een oosters sprookje, ze zitten wat te draaien, fluisteren onder elkaar, veel krijgen ze niet te horen, want Jacob praat heel zachtjes, met moeite, en de geschiedenis op zich is zo merkwaardig dat ze al niet meer begrijpen over wie het gaat. Gaat het nu over Jacob, dat hij van koninklijken bloede is, maar aan een Jood genaamd Buchbinder was overgedragen om door hem te worden opgevoed en dat hij is verwisseld met diens zoon, die ook Jacob heette, en dat die Buchbinder hem Jiddisch heeft geleerd om voor de ogen van de mensen de schijn op te houden? Vandaar dat zijn dochter Ewa, Awacza – dat ze gezond moge zijn – alleen mag trouwen met iemand van koninklijken bloede.

De jongeren lijken meer geïnteresseerd in de verhalen die uit Frankrijk komen en waarover de kranten met groeiende onrust schrijven. Sommige van die berichten komen op een vreemde manier overeen met wat Jacob zegt als hij Jesaja citeert dat, als de tijd van de doop van alle Joden naderbij komt, de woorden van de profeten in vervulling zullen gaan: ‘Hij zal de grote man in overeenstemming brengen met de kleine man, rabbijnen, wijzen en meesters met vernederden en ongeletterden. Allen zullen gelijk gekleed gaan.’ Dat maakt indruk op de jongeren, maar als het verhaaltje verder gaat over een of andere ster Sjabtai, die de weg zal wijzen naar Polen, waar een grote schat ligt, verliezen zij opnieuw hun belangstelling.

De Heer eindigt deze vreemde tekst met de woorden: ‘Als ze jullie vragen waar jullie vandaan komen en waar jullie heen gaan, gedraag je dan alsof je doof bent en wek de indruk dat je hun woorden niet begrijpt. Laten zij over jullie zeggen: “Deze mensen zijn mooi en goed, maar ze zijn simpel en hebben geen verstand.” Wees het daarmee eens.’

Verkleumd van de kou en doodmoe gaan ze naar bed. De vrouwen geven nog fluisterend commentaar op de lange en onverwachte monoloog van de Heer, maar met het opkomen van de zon verbleekt die als het ware en lost op als de nacht.

De volgende dag is de doop van de kleine Kapliński, want na het bericht over de zwakte van de Heer zijn alle Kapliński’s uit Walachije naar hier gekomen. Als hij hen ziet, leeft Jacob helemaal op en begint van ontroering te huilen, ook Czerniowski en alle oudere broeders huilen, aangedaan door deze subtiele aanwezigheid van Chana in de persoon van haar broer en op de een of andere manier erover beschaamd dat de tijd hen zo zonder pardon behandelt. Chaim, die nu Jakub Kapliński heet, is oud geworden en kreupel, maar zijn gezicht is nog steeds mooi en lijkt zo op het gezicht van Chana dat er een rilling door hen heen trekt.

De Heer neemt het jongetje in zijn armen en dompelt het onder in het uit de kerk meegenomen wijwater. Allereerst wast hij hem het hoofd, daarna doet hij er een tulband omheen als aandenken aan het Turkse geloof. En ook nog als teken van de plaats waar ze nu zijn bindt hij een zijden doekje om zijn hals. Tijdens deze ceremonie stromen tranen over zijn vertrokken, gepijnigde, voor de helft onbeweeglijke gezicht. Want helder lijken zijn woorden dat de rechtgelovigen nu op drie schepen varen en dat dit schip, waarop hijzelf, Jacob, zich bevindt, zijn reisgenoten het meeste geluk brengt. Maar dat ook het tweede schip goed is, want het zal niet ver varen; dat zijn de broeders in Walachije en in het Ottomaanse Rijk. Het derde daarentegen vaart ver weg, de wijde wereld in, en dat zijn zij die in de wateren van de wereld zullen oplossen.

 

Over de zonden van Roch Frank

 

Op een dag, als Jacob ziek is en in het kasteel daardoor stilte is geboden, klinkt beneden een hels kabaal en komt ondanks de overal geposteerde bewaking een vrouw de hoofdingang binnen en betreedt luid schreeuwend de zuilengang. Czerniowski rent naar beneden en komt daar zijn vrouw tegen, die de krijsende vrouw probeert te kalmeren. De vrouw is jong, haar blonde haren hangen door het heen-en-weergetrek warrig over haar rug. Ze maakt een op haar boezem gesnoerd bol bundeltje los en legt dit op de grond. Czerniowski ziet tot zijn schrik dat het bundeltje beweegt, dus beveelt hij de bewakers en alle toevallige getuigen van deze gebeurtenis weg te gaan, totdat ze met hun drieën overblijven.

‘Welke heer?’ vraagt Anna Czerniowska nuchter.

Ze neemt het meisje bij haar elleboog en leidt haar voorzichtig naar de eetkamer. Ze zegt haar echtgenoot iets warms voor haar te halen, want het is koud en het meisje rilt.

‘Herr Roch’, zegt het meisje huilend.

‘Wees maar niet bang. Alles komt goed.’

‘Hij gaat met me trouwen. Dat heeft hij gezegd!’

‘Je krijgt genoegdoening.’

‘Wat is genoegdoening?’

‘Het komt goed. Laat het kind maar hier bij ons.’

‘Het is, het is …’ begint het meisje, maar Czerniowska ziet het zelf al als ze de doeken wegslaat. Het kind is ziek, waarschijnlijk heeft het meisje haar buik ingesnoerd. Daarom is het kind ook zo rustig, het rolt vreemd met zijn ogen, het zit onder het kwijl.

Czerniowski brengt haar wat eten, het meisje eet met smaak. Het echtpaar beraadslaagt een ogenblik. Vervolgens neemt Czerniowska een beslissing en haar man legt enkele gouden munten op de houten tafel. Het meisje verdwijnt. Nog diezelfde dag vertrekken de Czerniowski’s naar het platteland en laten bij een boer, die zij daar rijkelijk voor belonen en met wie zij een langlopend contract ondertekenen, het kind achter.

De affaires van Roch kosten handen met geld. Dit is al het tweede kind.

Nadat Ewa Frank door de Czerniowski’s op de hoogte is gebracht, heeft zij Roch bij zich geroepen en nu spreekt ze haar broer berispend toe. Haar jurk veegt de knipsels stof die de kleermaakster heeft achtergelaten, over de vloer mee; even daarvoor is Ewa de maat genomen. Ewa geeft Roch met gedempte, gespannen stem ervanlangs.

‘Je doet helemaal niets voor de zaak, je voert ook helemaal niets uit, niets interesseert je. Je bent als een steenpuist op je achterste, waarvan je alleen maar heel veel last hebt. Je vader heeft je kansen gegeven en je hebt niets gedaan. Het is bij jou alleen maar wijn en vrouwen.’

Ze wisselt een blik met Czerniowska, die met haar man bij de muur zit.

‘De wijn gaat op rantsoen. Dat heeft je vader bevolen.’

Lui hangend in zijn fauteuil kijkt Roch niet op of om en het is net of hij naar zijn eigen schoenen zit te lachen. Zijn lichtrode haren komen onder zijn slordig aangebrachte pruik uit.

‘Vader is ziek en heeft niet lang meer te leven. Ik wil niet dat je over hem praat. Ik word er misselijk van.’

Ewa begint langzaam haar zelfbeheersing te verliezen. Ze buigt zich over haar broer heen en sist: ‘Zwijg, jij dom, klein mannetje.’

Roch slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ewa draait zich plotseling om, haar rijk geplooide jurk veegt opnieuw stukjes stof mee en verspreidt ze door de hele kamer. Ewa verlaat de kamer.

Czerniowski is in verlegenheid gebracht en ziet hoe Roch zit te snikken.

‘Ik ben de ongelukkigste mens van allemaal.’

 

Over nesjika, de kus van God

 

Opnieuw droomt de Heer van die vreemde geur, de geur van ambrozijn. Enkele uren later volgt de attaque. Dankzij mevrouw von La Roche wordt de beste dokter voor Jacob Frank in Frankfurt gehaald, die vervolgens een consult heeft met zijn plaatselijke, Offenbachse collega’s. Hun overleg duurt enige tijd, maar het wordt duidelijk dat Jacob niet meer kan worden geholpen. Hij is volledig buiten bewustzijn.

‘Wanneer?’ vraagt Ewa Frank als zij Jacobs kamer verlaten.

‘Dat valt niet te zeggen. Het organisme van de zieke is buitengewoon sterk en zijn levenswil is enorm. Niemand zou evenwel zo’n zware apoplexie hebben overleefd.’

‘Wanneer?’ herhaalt Czerniowski.

‘Dat weet God alleen.’

 

En toch leeft de Heer. Even komt hij bij bewustzijn en dan is hij blij met de groene papegaai die kan praten en die iemand voor hem als cadeau heeft meegenomen. Ze lezen hem kranten voor, maar het is niet duidelijk in hoeverre de erin vermelde berichten, die steeds apocalyptischer worden, tot zijn brein doordringen. ’s Avonds geeft hij het bevel dat ook vrouwen moeten leren paardrijden. Ook zij zullen krijgslieden worden. Hij geeft opdracht alle kostbare vloerkleden en gewaden te verkopen, zodat er meer wapens kunnen worden aangeschaft. Hij roept Czerniowski om hem brieven te dicteren. Czerniowski noteert alles wat Jacob zegt, zonder ook maar met een beweging van zijn wenkbrauwen aan te geven wat hij ervan denkt.

De Heer gelast bovendien een gezantschap naar Rusland te sturen en dit in gereedheid te brengen voor vertrek. Maar voor het grootste gedeelte van de tijd ligt hij afwezig te bed, alsof zijn gedachten ergens ver weg zijn. Hij ijlt. In zijn wanen komen steeds dezelfde woorden voor. ‘Doe wat ik zeg!’ roept hij eens een hele avond.

‘De heren zullen huiveren’, zegt hij en hij voorspelt grote onlusten en bloed op de straten van de steden. Of hij bidt en zingt in de oude taal. Zijn stem breekt af en verandert in gefluister: ‘Achapro ponow bamincho …’ – oftewel in Ladino: Met een gift zal ik zijn aangezicht om vergiffenis vragen – ‘Ik moet erg zwak zijn om de dood toe te laten … Afstand doen van mijn kracht, dan pas zal die mij vernieuwen … alles zal vernieuwd worden.’

Jakubowski, die erg terneergeslagen is, valt bij zijn bed in slaap. Later beweert hij echter dat hij Jacobs laatste woorden heeft opgeschreven en die luidden als volgt: ‘Christus zei dat hij kwam om de wereld uit duivelse handen te verlossen. Maar ik ben gekomen om haar te bevrijden uit alle soorten wetten en verordeningen die tot nu toe hebben gegolden. Dat moet allemaal worden vernietigd en dan zal de Goede God worden ontdekt.’

Maar de waarheid is dat Jakubowski op het einde helemaal niet bij de Heer was. Hij was op de gang in een ongemakkelijke houding in slaap gevallen. De vrouwen hadden hem vervangen en niemand meer toegelaten. Ewa en Anusia, de oude Matuszewska, Zwierzchowska, Czerniowska en Ewa Jezierzańska. Ze hadden de sterfkaarsen opgesteld, bloemen neergezet. De laatste persoon die met hem had gesproken – als je dat al een gesprek mocht noemen – was Ewa Jezierzańska. Zij had de hele nacht eraan voorafgaand bij zijn bed gezeten, maar was tegen de ochtend even wat gaan dutten. Toen had de Heer haar laten roepen, alleen door te zeggen: ‘Ewa’. Sommigen dachten dat hij Hare Edele riep, maar hij zei niet ‘Hare Edele’, maar ‘Ewa’, en tegen zijn dochter zei hij altijd ‘Awacza’ of ‘kleine Awacza’. Dus kwam de oude Jezierzańska, ze loste Jakubowski en Ewa af, ging op de rand van het bed zitten en vermoedde onmiddellijk wat de bedoeling was. Ze legde zijn hoofd in haar schoot en hij probeerde zijn mond zo te houden alsof hij wilde kussen, maar vanwege de onbeweeglijke helft van zijn gezicht lukte dat niet helemaal. Ze haalde een grote, reeds verlepte borst tevoorschijn en drukte deze tegen de lippen van de Heer. En hij zoog eraan, hoewel die leeg was. Daarna verzwakte hij en hield hij op met ademen. Hij heeft niets meer gezegd.

Gebroken ging Jezierzańska weg. Pas toen ze de deur uit was, barstte ze in tranen uit.

 

Antoni Czerniowski maakt dit ’s ochtends, als het lichaam inmiddels is gewassen, aangekleed en op een katafalk geplaatst, aan een onrustige verzamelde menigte bekend. Hij zegt: ‘Onze Heer is heengegaan. Hij is gestorven door een kus, nesjika. God is vannacht bij hem gekomen en heeft met zijn lippen langs zijn lippen gestreken, zoals hij bij Mozes heeft gedaan. De Almachtige God ontvangt hem juist in zijn vertrekken.’

Er weerklinkt één grote snik, het bericht jaagt door de zuilengang, vliegt het kasteel uit en wervelt als een windhoos door de smalle, nette straten van Offenbach. Nog even en de klokken zullen in alle plaatselijke kerken beginnen te luiden, onafhankelijk van de geloofsrichting.
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Czerniowski ziet dat alle oudere broeders al naar beneden zijn gekomen, alleen Jakubowski, die de hele nacht bij de deur heeft gezeten, is er niet en plotseling begint hij zich zorgen te maken en zich af te vragen of er misschien ook niet iets met hem is gebeurd. Hij beklimt de trap naar de laatste verdieping met de gedachte dat het een slecht idee was om de ouderen zo hoog onder te brengen, dat moet anders.

Jakubowski zit met zijn rug naar de deur, bij zijn papieren, slank, met een kromme rug, zijn grijze, kortgeknipte hoofd onder een wollen keppeltje lijkt net zo klein als het hoofd van een kind.

‘Broeder Piotr’, zegt Czerniowski tegen hem, maar Nachman reageert niet.

‘Broeder Piotr, hij is heengegaan.’

Er wordt lange tijd gezwegen en Czerniowski begrijpt dat hij de oude man alleen moet laten.

‘De dood is niet slecht’, zegt Jakubowski plotseling zonder zich om te keren. ‘En eigenlijk hoeven we onszelf niet voor de gek te houden, hij behoort toe aan de Goede God, die op die manier ons genadig verlost van het leven.’

‘Broeder, kom je naar beneden?’

‘Dat is nergens voor nodig.’

 

In de nacht na de dood van haar vader droomt Ewa. In die droom zwelt haar lichaam op, er verplaatst zich iets over haar, gaat op haar liggen, ze weet wat het is, maar ze krijgt het niet te zien. Het ergste (en tegelijk ook het fijnste) is dat ze voelt dat er zich in haar buik iets uitzet, iets dringt haar schoot binnen, naar die plek tussen haar benen waarvan ze de naam zelfs niet wil uitspreken, en daar beweegt het in haar, het duurt maar kort, en dat komt omdat dit allemaal wordt onderbroken door een plots genot, dan is er een uitbarsting en onmiddellijk daarna voelt alles slap. Het is een vreemd moment van schaamte en verlatenheid. Onbetaalde rekeningen, blikken van de burgemeester, brieven van meneer Giacomo Casanova, de duistere zaakjes van Roch en de zilveren lovertjes op een wit servet: allemaal verliezen ze hun betekenis, het bewijs van de triomf. Alles wordt in dat korte moment onbelangrijk. En al in die droom wil Ewa alles vergeten, het voor altijd uitwissen, zowel het genot als de schaamte. En nog in die droom gebiedt ze zichzelf er niet meer aan te denken en er nooit meer naar terug te keren. Er op dezelfde manier mee om te gaan als hoe ze met de andere geheimen van het lichaam omgaat: met maandstonden, uitslag, opvliegers, lichte hartkloppingen.

Daarom wordt ze volkomen onschuldig wakker. Ze opent haar ogen en ziet haar lichte, crèmekleurige kamer en de kaptafel met het porseleinen kannetje en het kommetje. En het poppenhuis dat op speciale bestelling in Bürgel is gemaakt. Ze knippert met haar ogen en zolang ze op haar buik ligt, heeft ze nog steeds toegang tot de droom en tot dat onwaarschijnlijke genot, maar als ze zich op haar rug draait en het mutsje fatsoeneert waarmee ze slaapt om haar keurig gekapte frisuur niet in de war te maken, verdwijnt de droom en krimpt het lichaam samen, verdroogt. Het eerste wat in haar hoofd opkomt is dat haar vader is overleden. En het is onduidelijk waarom, maar die gedachte wekt in haar twee volkomen tegengestelde gevoelens: onverdraaglijke wanhoop en een vreemde, ongebreidelde blijheid.

 

Roddels, brieven, aangiften, oekazes, rapporten

 

Dit is wat de Offenbachse editie van de Vossische Zeitung over de begrafenis van Jacob Frank te melden had:

 

Het lichaam van baron Frank is op 12 december 1791 plechtig begraven te Offenbach.

Hij was de patriarch van een Poolse religieuze sekte, die hem tot in Duitsland was gevolgd en die hij met grote grandezza leidde. Ze eerde hem bijna als een tweede dalai lama. De stoet werd geopend door vrouwen en kinderen ten getale van ongeveer tweehonderd personen, in het wit gekleed, met brandende kaarsen in de handen. Achter hen liepen mannen in kleurrijke Poolse gewaden, met zijden sjerpen over de schouder. Daarna volgde een blaasorkest en daarachter werd op een praalbed het lichaam van de overledene gedragen. Aan beide zijden liepen: rechts de kinderen van de overledene, zijn enige dochter en twee zonen, links prins Marcin Lubomirski, een Poolse magnaat, met de Orde van de Heilige Anna om de hals, alsmede vele hoogwaardigheidsbekleders. De overledene lag in een rood, met hermelijn afgezet oosters gewaad, met het gezicht naar de linkerkant gekeerd, alsof hij sliep. Zijn kist werd omgeven door een lijfwacht die bestond uit ulanen, huzaren en andere Polacken in schitterende uitrusting. Nog tijdens zijn leven had de overledene het bevel gegeven dat er niet om hem geweend mocht worden noch dat er na zijn dood de rouw werd aangenomen.

 

Na de begrafenis, waar heel Offenbach en half Frankfurt naartoe waren gekomen, streek het gezelschap nog neer bij Sophie von La Roche. Als eerste becommentarieerde de altijd goed geïnformeerde heer Bernard de hele zaak: ‘Men zegt dat deze neofieten een soort confederatie proberen te sluiten onder de Joden. Onder het vaandel van de oppositie tegen de Talmoed, de Joodse Bijbel, ondermijnen ze het gezag en schikken zich onder bepaalde Turkse wetten en religies.’

‘En ik ben van mening’, zei dokter Reichelt, die de ziekte van Jacob Frank had begeleid, ‘dat deze hele Messiaanse beweging een soort uitgebouwde en gecompliceerde vorm is van het van naïeve Joden aftroggelen van geld.’

Daarna had nog een huisvriend, Von Albrecht, ooit een Pruisische resident te Warschau, die uitstekend op de hoogte was van oosterse zaken, het volgende te zeggen: ‘Ik, beste mensen, verbaas me erover dat jullie hier zo naïef waren. Ik heb er altijd voor gewaarschuwd dat deze nieuwe sekte een poging is tot annexering van en controle over de synagogen in heel Polen, dat haar inspanningen aan een nauwkeurige observatie zouden moeten worden onderworpen en het kabinet van Zijne Keizerlijke Hoogheid zou moeten worden geïnformeerd over de ontwikkeling van de situatie. Zo zag ik dat reeds vele jaren geleden, toen ze nog maar pas waren begonnen. En nu schijnt het dat er zich aan hun hof een ongekende hoeveelheid wapens bevindt. Daarenboven werden daar regelmatig exercities gehouden en werden jongemannen voor militaire dienst klaargestoomd …’

‘Maar naar het schijnt ook vrouwen!’ roept mevrouw von La Roche uit.

‘Dat alles wekt de verdenking’, gaat de gepensioneerde resident verder, ‘dat deze neofieten zich voorbereidden op een opstand in Polen, die voornamelijk tegen de Pruisen zou zijn gericht. Ik verbaas me dan ook hogelijk over uw vorst, dat hij zo grootmoedig heeft ermee ingestemd om hen hier te ontvangen. Het is deze sekte gelukt een soort staat binnen een staat te vormen, die met eigen wetten regeert, zijn eigen lijfwacht heeft en zijn afrekeningen voor het grootste deel buiten enig banksysteem om regelt.’

‘Ze leefden vredig en oprecht’, probeert Sophie von La Roche ‘het insectenvolkje’ te verdedigen, maar haar dokter onderbreekt haar: ‘Ze hebben onvoorstelbare schulden …’

‘Wie heeft vandaag de dag geen schulden, beste dokter?’ luidt Sophie von La Roche’ retorische vraag. ‘Ik geef er de voorkeur aan te geloven dat mejuffrouw Ewa en haar broers buitenechtelijke kinderen zijn van tsarina Elisabeth en vorst Razoemovski, wij beschouwen hen hier als zodanig. Dat is ook romantischer.’

Er wordt beleefd gelachen en van onderwerp veranderd.

‘Jullie zijn twijfelaars’, zegt mevrouw von La Roche nog, op quasi-beledigde toon.

 

Toch wordt het absoluut niet stil rond de zaak van Jacob en zijn volgelingen en brengt de steeds harder boven Europa waaiende wind, die nieuwe angsten en volgende vermoedens wekt, brieven en denunciaties rond.

 

De alom naar Joodse gemeenten gestuurde brieven, zoals ook naar andere, roepen op tot de eenwording van alle Joden en christenen onder het vaandel van hun sekte, die zij Edom noemen. Het doel hiervan zou het zogenaamde broederschap boven alle verschillen tussen deze twee religies zijn.

 

Het is niet precies bekend welke doelstellingen de sekte voor ogen kunnen staan bij haar handelingen, maar wij weten zeker dat haar afzonderlijke leden nauwe contacten onderhouden met de vrijmetselarij, de Illuminati, de Rozenkruisers alsook de jakobijnen, al kunnen wij dit niet bewijzen op grond van hun correspondentie noch op andere manieren …

 

Een verordening van koning Frederik II daarentegen stelt heel duidelijk dat

 

… deze man, Jacob Frank, de aanvoerder was van een sekte en tegelijk een geheim agent van een nog onbekende macht. Onlangs zijn brieven boven water gekomen die oproepen tot de eenwording van verschillende synagogen onder de vleugels van zijn sekte. Vanaf vandaag zal alles wat verband houdt met geheime genootschappen, die onder onbekende en onduidelijke auspiciën zijn ontstaan, elk politiek enthousiasme bijzondere aandacht vragen, gezien het feit dat geheime genootschappen altijd in stilzwijgen en schemer actief zijn, waarbij elk ervan gebruikmaakt van de jakobijnse propaganda voor zijn verschrikkelijke misdadige plannen …

 

Gaandeweg werd er, aangezien de tijd zeer bedreven is in het uitwissen van alle soorten onzekere plaatsen en het dichten van alle mogelijke gaten, eendrachtig geschreven:

 

wat betreft de sekte van de frankisten, welke nu Edom wordt genoemd en nog niet zo lang geleden door velen van onze aristocraten als exotisch curiosum werd beschouwd, zouden we na de verschrikkelijke ervaringen van de revolutie in Frankrijk en hun banden met het jakobinisme ons perspectief moeten bijstellen en de mystieke rituelen moeten zien als een dekmantel voor waarachtige politieke en revolutionaire plannen.



1 buława (P.) – ceremoniële scepter, gelijkend op een maarschalksstaf

2 Confederatie van Bar – de in 1768 te Bar in Podolië opgerichte en historisch belangrijkste confederatie van de Poolse kleine adel ter verdediging van zijn Gouden Vrijheid (Aurea Libertas); zij was vooral gericht tegen de hervormingen van het staatsbestel, waarin die adel een grote bedreiging zag voor zowel deze Gouden Vrijheid als de Poolse autonomie ten opzichte van met name het tsaristische Rusland

3 Sejm Rozbiorowy (P.) – Parlement van Deling; het door de aan grenzende mogendheden Pruisen, Oostenrijk en Rusland in het zadel geholpen parlement dat actief was in de jaren 1773-1775 en de bevestiging vormde van de cessie van de Rzeczpospolita, die in 1772 in de Eerste Poolse Deling gestalte had gekregen
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De dood van een Poolse prinses, stap voor stap

 

De zaken wikkelen zich af volgens hun eigen orde. Het is moeilijk te beoordelen als je ze vanaf het toneel waarop ze zich voltrekken beschouwt. Hier is niets te zien, er zijn te veel aspecten die elkaar in de weg staan en de indruk van chaos wekken. Bij al deze verwarring komt ook nog dat Gitla-Gertrude Ascherbach op dezelfde dag als de Heer overlijdt. Op die manier komt een proces ten einde dat ergens in Podolië is begonnen, in een ijskoude winter, toen haar grote, stormachtige liefde, waarvan Samuel de vrucht is, haar onrechtvaardig korte duur kende, die men als een oogwenk zou kunnen zien te midden van de gebeurtenissen op dit vlakke toneel.

Maar die orde ziet wel Jenta, wier lichaam langzaam maar zeker in de grot van Korolówka verandert in een kristal. De ingang ertoe is al bijna geheel overwoekerd door een zwarte vlierbes, de weelderige schermen van allang overrijpe bessen liggen op de grond en die aan de vogels zijn ontkomen zijn bevroren; Jenta ziet de dood van Jacob, maar ze staat daar niet bij stil, want haar trekt een andere, in Wenen.

 

Aszer, Rudolf Ascherbach, zit bij zijn vrouw Gertrude, Gitla, vanaf het moment dat ze onwel werd. Al twee, drie maanden geleden had hij alles begrepen, toen hij de knobbel op haar borst bekeek, hij is uiteindelijk dokter; hij denkt dat hij het zelfs al begreep toen Gitla nog goed ter been was en zij in een vreemdsoortige nervositeit het huishouden probeerde te doen. Zo wond ze zich verschrikkelijk op over de uien voor de winter, die zij in grote linnen zakken hadden besteld, dat die van binnen rot waren en de lente niet zouden halen. Dat de wasvrouw de manchetten stukmaakte en dat het ijs uit de ijskelder vreemd rook, zoals het rook in Busk: naar stilstaand water. Boven de kranten ging ze tekeer over de stommiteiten van de politici en haar grijze hoofd verdronk in de damp van de Turkse pijp die ze tot het laatst toe placht op te steken.

Nu ligt hij voornamelijk op de bank, hij wil niet naar bed. Aszer dient haar steeds grotere hoeveelheden laudanum toe en observeert alles precies en oplettend. De koele en onbewogen observatie geeft hem verlichting en beschermt tegen wanhoop. Zo werd een paar dagen voor haar dood Gitla’s huid dik, stijf en dof, hij weerkaatst het daglicht anders. Dat heeft invloed op de gelaatstrekken, die worden scherp. Op het puntje van haar neus verschijnt een lange geul. Aszer ziet die op maandagavond, in het licht van de kaarsen, als Gitla, hoewel al erg zwak, aan tafel gaat zitten om haar papieren in orde te brengen. Ze haalt alles uit de laden wat ze had, wat ze had geschreven, alle aan haar vader in Lwów in het Hebreeuws geschreven brieven, artikelen, tekeningen, projecten. Ze verdeelt alles in stapeltjes en stopt het in zachte papieren mappen. Om de haverklap vraagt ze iets aan Aszer, maar Aszer kan zich niet concentreren. Hij heeft die knobbel al gezien en is door angst bevangen. Ze weet dat ze doodgaat, denkt hij onthutst, ze weet dat haar ziekte ongeneeslijk is en dat er niets meer aan te doen is. Maar zij verwacht niet de dood, dat is totaal iets anders. Dat weet ze met haar verstand, ze is in staat dat met woorden te zeggen, het op te schrijven, maar haar lichaam, het dier dat zij is, gelooft dat uiteindelijk niet.

In die zin bestaat de dood inderdaad niet, denkt Aszer, niemand heeft ooit de ervaring ervan beschreven. Altijd is het de dood van een ander. Het is absoluut niet nodig om bang te zijn, aangezien we bang zijn voor iets anders dan het werkelijk is. We zijn bang voor de een of andere ingebeelde dood (of de Dood), die het voortbrengsel is van ons verstand, een verwikkeling van gedachten, verhalen, rituelen. Het is gecontracteerd verdriet, een afgesproken cesuur die orde brengt in het menselijk leven.

Dus als Aszer de gleuf op haar neus en die vreemde huidskleur ziet, weet hij dat het zover is. Op dinsdagochtend vraagt Gitla of hij haar wil helpen aankleden, ze vraagt juist hem en niet Sophie, hun dienstmeisje. Aszer snoert haar jurk in. Gitla gaat aan tafel zitten, maar ze eet niet, vervolgens keert ze terug naar bed en doet Aszer die jurk van haar weer uit. Hij trekt met enige moeite de linten uit de oogjes, hij heeft namelijk dikke en onzekere handen. Het voelt alsof hij een kostbaar, broos voorwerp uitpakt, iets als een Chinese vaas, als een roemer van delicaat kristal, als een poppetje van porselein, om het voorwerp vervolgens op zijn plek te leggen; hij zal het verder niet meer gebruiken. Gitla, die dit alles geduldig verdraagt, verzoekt hem met zwakke stem een korte brief naar Samuel te sturen. Ze vraagt om papier, maar ze heeft de kracht niet om te schrijven, dus dicteert ze slechts enkele woorden, vervolgens valt ze na de laudanum in een lichte slaap, ze reageert niet als Aszer stopt met schrijven. Ze laat toe dat een ander (maar alleen Aszer) haar met soep, kippensoep, voedt, maar in feite neemt ze alleen een paar lepels. Aszer zet haar op de po, maar Gitla scheidt slechts een paar druppels urine uit en Aszer heeft de indruk dat haar lichaam vast is komen zitten, als een klein, gecompliceerd mechanisme. Zo duurt het tot de avond. ’s Nachts wordt Gitla wakker, ze vraagt hem naar allerlei dingen, bijvoorbeeld of de rekening bij de boekhandelaar is betaald, en ze herinnert eraan de bloemen voor de winter van de vensterbank te halen. Ze vraagt hem om de stof bij de naaister weg te halen, want dat er geen jurken meer gemaakt zullen worden. De meisjes zullen er vast niets aan vinden, dat zijn modepoppen, en het is stof van uitstekende kwaliteit. Misschien kunnen ze die aan Sophie geven, Sophie zal er blij mee zijn. Daarna komen de herinneringen en Gitla vertelt over die ene winter, toen zij in Lwów bij Aszer voor de deur stond, over de slee, de sneeuw en de stoet van de Messias.

Woensdagochtend lijkt het wel alsof ze zich beter voelt, maar tegen de middag wordt haar blik glazig. Ze kijkt naar een ver verwijderd punt, als het ware buiten de muren van hun Weense woning, ergens in de lucht, hoog boven de huizen. Haar handen zijn onrustig, ze dwalen over het beddengoed, haar vingers vormen plooitjes in het damast van het dekbed en strijkt die vervolgens weer zorgvuldig glad.

‘Wil je mijn kussen wat opschudden?’ zegt ze tegen Adelajda, een vriendin, die door Aszer al is ingelicht en die van het andere eind van de stad hiernaartoe is komen rennen. Maar die verbetering werkt niet voor lang, je kunt zien dat ze niet comfortabel ligt. Rudolf Ascherbach roept zijn dochters op, maar het is niet bekend wanneer ze zullen komen. De ene woont in Weimar, de andere in Breslau.

Gitla’s stem is trager geworden en is haar welluidendheid helemaal kwijt, het timbre is eentonig, metaalachtig, onaangenaam geworden, zo registreert Ascherbach. Je kunt haar moeilijk volgen. En hij vraagt een paar keer welke dag van de week het is. Woensdag. Woensdag. Woensdag. Aszer antwoordt met een gebaar op haar simpele vraag: ‘Ga ik dood?’

Hij knikt geluidloos, maar onmiddellijk herstelt hij zich en zegt met hese stem: ‘Ja.’

En zij, typisch Gitla, vermant zich, bevestigd nu, en je zou kunnen zeggen dat ze het hele sterven in eigen handen neemt, dat problematische en onomkeerbare proces, als de zoveelste uit te voeren taak. Als Aszer naar haar kleine, vermagerde, door de ziekte uitgemergelde lichaam kijkt, komen de tranen in zijn ogen en dat is de eerste keer dat hij huilt, voor zover hij zich kan herinneren, misschien wel vanaf de dag dat bij hen thuis die Poolse gravin wilde uitrusten en toen iedereen met lappen de uit de stukgeslagen vaten gevloeide wodka probeerde op te dweilen.

’s Nachts waken Adelajda en mevrouw Bachman, de benedenbuurvrouw, bij haar. Aszer vraagt aan zijn vrouw: ‘Wil je een priester?’

Na enige twijfel voegt hij eraan toe: ‘Een rabbijn?’

Ze kijkt hem verbaasd aan, misschien begrijpt ze hem niet. Hij moest het haar vragen. Maar ze wil helemaal geen priester en ook geen rabbijn. Gitla zou zich ongelooflijk beledigd hebben gevoeld als hij haar dit had aangedaan. Op donderdag, bij het krieken van de dag, begint haar doodsstrijd en de vrouwen maken Aszer, die met zijn hoofd op het bureau is ingedut, wakker. Ze ontsteken de kaarsen rond het bed. Adelajda begint te bidden, maar zachtjes, alsof ze tegen zichzelf spreekt. Aszer ziet dat Gitla’s nagels wit zijn geworden, en dan worden ze onomkeerbaar grijs, en als hij haar hand vastpakt, voelt deze helemaal koud aan. Gitla ademt piepend en moeizaam, elke ademtocht eist van haar een inspanning; na een uur verandert hij in gerochel. Het is moeilijk om naar te luisteren, daarom begint zowel Adelajda als mevrouw Bachman te huilen. Maar die adem wordt zwakker, of misschien zijn de oren eraan gewend geraakt. Gitla wordt rustiger en drijft langzaam weg. Aszer is getuige van dat moment: het gebeurt lang voordat het hart stilstaat en de ademhaling stopt, Gitla ontglipt ergens heen, ze is niet meer in dat piepende lichaam, ze is vertrokken, ze is verdwenen. Iets heeft haar in beslag genomen, haar aandacht afgewend. Ze heeft niet eens omgekeken.

Donderdag om dertien uur twintig stopt Gitla’s hart met kloppen. Gitla neemt een laatste teug lucht en die blijft in haar. Hij vult haar borstkas.

Er is dus helemaal geen laatste ademtocht, denkt Aszer met groeiende woede, geen enkele ziel ontsnapt aan het lichaam, integendeel, het is het lichaam dat de geest naar zich toe trekt om hem mee het graf in te nemen. Hij heeft het al zo vaak gezien, maar nu pas heeft hij het volledig begrepen. Zo is het precies. Er is helemaal geen laatste ademtocht. Noch een ziel.

 

Een Warschause tafel voor dertig personen

 

In Warschau komt het bericht over de dood van Jacob Frank met enige vertraging aan, begin januari, als de stad plotseling leeg raakt door de vorst en de hele wereld naar binnen gekeerd lijkt, ingesnoerd met ruw pakgaren.

Bij de Wołowski’s in de Waliców is een grote tafel voor dertig personen klaargezet, keurig gedekt met een wit tafellaken en porselein. Naast elk bord ligt een broodje. De gordijnen zijn dicht. De kinderen van Wołowski, Aleksander en Marynia, verwelkomen beleefd de gasten, van wie ze kleine cadeaus krijgen: fruit en snoep. De schattige Marynia met haar gitzwarte krullen maakt een reverence en herhaalt: dank u wel, oom, dank u wel, tante. Daarna verdwijnen de kinderen. De op gelijke afstand van elkaar opgestelde zevenarmige kandelaars verlichten de aanwezigen, alle zijn op burgerlijke wijze gekleed, netjes in het zwart. De oude Franciszek Wołowski zit aan het hoofd van de tafel, naast hem zijn zus Marianna Lanckorońska en zijn zoon, Franciszek junior, met zijn vrouw Barbara, verder de volwassen kinderen van de andere broeders Wołowski met echtgenoten en echtgenotes en ook de kinderen van Lanckoroński, twee broeders Jezierzański, Dominik en Ignacy, Onufry Matuszewski met zijn vrouw geboren Łabęcka, de gebroeders Majewski uit Litouwen en Jakub Szymanowski met zijn nieuwe echtgenote geboren Rudnicka. Franciszek helpt zijn vader op te staan, die kijkt een tijdlang iedereen aan, waarna hij zijn armen uitstrekt naar degenen aan beide zijden naast hem en iedereen volgt zijn voorbeeld. De zoon denkt dat zijn vader een van die liederen die zachtjes moeten worden gezongen, bijna gefluisterd, zal inzetten, maar zijn vader zegt alleen: ‘Laten wij onze almachtige God en zijn glorie, de Lichtgevende Maagd, bedanken dat we het hebben overleefd. Laten we onze Heer bedanken dat hij ons hiernaartoe heeft gebracht en laat ieder voor hem bidden zoals hij kan, met de grootste liefde.’

Ze bidden nu in stilzwijgen, met gebogen hoofd, totdat de oude Franciszek Wołowski met zijn nog steeds machtige stem zegt: ‘Wat voorspelt de komst van nieuwe tijden? Wat heeft Jesaja hierover gezegd?’

De aan zijn linkerkant gezeten oudste dochter Łabęcka zegt werktuiglijk: ‘De ontkrachting van de wetten van de Thora en het verval van het koninkrijk tot ketterij. Zo werd het gezegd sinds de vroegste tijden en daar hebben we op gewacht.’

Wołowski schraapt zijn keel en haalt diep adem: ‘Onze voorvaderen hebben het begrepen voor zover ze het konden begrijpen en dachten dat die profetie betrekking heeft op de inbezitneming van de wereld door de christenen. Maar wij weten nu dat het daar niet om ging. Alle Joden moeten door het Koninkrijk van Edom gaan, opdat die profetie in vervulling kan gaan! Jacob, onze Heer, was de Jacob zelve die als eerste naar Edom ging, aangezien de geschiedenis van de Bijbelse Jacob in wezen ook onze geschiedenis vertelde. En zoals de Zohar zegt: onze vader Jacob is niet gestorven. Zijn aardse erfdeel heeft Ewa overgenomen, die de Jacobse Rachel is.’

‘In wezen is Jacob niet gestorven’, antwoorden ze hem in koor.

‘Amen’, antwoordt hun allen Szlomo Franciszek Wołowski, die weer gaat zitten, het broodje in tweeën breekt en begint te eten.

 

Over het leven op een gewone manier

 

Een van de contractpartners van wie de Wołowski’s hop afnemen, is bijzonder nieuwsgierig. Met de handen in de zakken kijkt hij toe hoe Franciszek junior de zakken weegt en ten slotte vraagt hij: ‘Zeg eens, Wołowski, waarom gaan jullie toch de hele tijd naar die Frank en sturen jullie je kinderen naar hem, terwijl jullie je in onze kerken laten dopen? En ze zeggen dat jullie hem als een patriarch beschouwen en dat jullie geld naar hem overmaken. En dat jullie niet met katholieken willen trouwen.’

Wołowski probeert aardig te zijn tegen hem, klopt hem als een oude bekende op zijn schouder. ‘De mensen overdrijven. Het is waar dat wij met elkaar trouwen, maar dat is overal zo. We kennen elkaar beter dan anderen en onze vrouwen koken zelfs precies hetzelfde als wat onze moeders kookten en we hebben dezelfde gewoontes. Dat is natuurlijk. Want’ – Franciszek zet een zak op de weegschaal en kiest nu een aantal porseleinen gewichten – ‘mijn vrouw bijvoorbeeld maakt dezelfde broodjes als mijn moeder deed, iemand die niet in Podolië in een Joods gezin is geboren zou dat niet kunnen. Voor die broodjes ben ik met haar getrouwd. Die Frank heeft zijn hand naar ons uitgestoken toen wij in nood waren, dus daarom betalen wij hem nu terug met dankbaarheid. Dat is immers een deugd en geen zonde.’

Wołowski scharrelt tussen de gewichten, hij heeft de allerkleinste nodig om tot op een tiende van een ons nauwkeurig de droge hop te wegen.

‘Je hebt gelijk’, zegt de grossier. ‘Ik ben getrouwd voor de kool met de erwten. Die van mijn vrouw is zo lekker. Maar ze zeggen ook dat jullie allemaal naast elkaar gaan wonen, overal waar maar een herenhof komt te staan, daar zijn jullie te vinden en dat meteen met een kroeg, met winkels, zelfs met jullie eigen muziekkapel …’

‘Nou en, wat is daar verkeerd aan?’ antwoordt Wołowski vreedzaam en hij noteert het gewicht in een rubriek. ‘Daar komt handel op neer. Een plek zien te vinden waar ze van jou iets willen kopen. U Edele doet immers net zo, en mij zou je dat niet willen toestaan?’

De grossier geeft hem een tweede zak, een grotere, hij past nauwelijks op de weegschaal.

‘En kinderen? Ze zeggen dat jullie diep in de buidel hebben getast om Franks zonen hoog op te leiden en dat jullie hen “grote heren” zijn gaan noemen, en ze zijn hier vaak in Warschau gezien in redoutezalen, op bals en bij komedies, en maar rondsjezen in rijke rijtuigen …’

‘En ken jij dan soms geen katholieken die naar redoutezalen en bals gaan? En de rijtuigen van de Potocki’s, heb je die weleens gezien?’

‘Zeg, Wołowski, nu moet je je niet willen gelijkstellen met de heren.’

‘Ik stel niks gelijk. Er zijn onder ons ook armen en rijkeren. Sommigen gaan te voet, anderen hebben rijke rijtuigen. Wat is daar verkeerd aan?’

Wołowski heeft genoeg van de zeurpiet. Deze doet of hij de hopbollen bekijkt, zogenaamd ruikt hij eraan en knijpt er eens in, maar ondertussen geeft hij zijn ogen flink de kost op de binnenplaats. En in zijn stem klinkt als het ware de hele tijd een ingehouden woede. Franciszek Wołowski junior sluit de weegschaal en loopt naar de uitgang. De zeurpiet komt achter hem aan.

‘En er schiet me nog iets te binnen. Is het waar dat jullie geheime bijeenkomsten houden, met de gordijnen dicht, allerlei bizarre toestanden?’ vraagt hij achterdochtig. ‘Dat wordt tenminste over jullie gezegd.’

Franciszek is op zijn hoede. Een ogenblik weegt hij zijn woorden, alsof hij bezig is de juiste gewichten te kiezen.

‘Wij neofieten zorgen er met name voor om onze naasten lief te hebben. Want is dat niet het belangrijkste gebod voor alle christenen?’ Het is een retorische vraag. De ander knikt. ‘Ja, dat is zo, wij komen bij elkaar om te beraadslagen, zoals bijvoorbeeld gisteren bij mij thuis: hoe wij elkaar kunnen helpen, waarin we moeten investeren, we nodigen elkaar uit voor een huwelijk of een doop. We praten over kinderen, over scholen. Wij houden ons aan elkaar vast en dat is niet alleen niet verkeerd, maar bovendien is het eigenlijk een voorbeeld voor andere christenen.’

‘Dat het je bij ons voor de wind mag gaan, weledele Wołowski’, zegt uiteindelijk de zeurpiet, enigszins teleurgesteld, en ze gaan zitten om uit te rekenen hoeveel er voor de hop moet worden betaald.

Als het Franciszek uiteindelijk is gelukt om zich van hem te ontdoen, haalt hij opgelucht adem. Maar onmiddellijk komt die staat van voortdurende en vermoeiende waakzaamheid terug.

 

De atmosfeer rond de machanee in Warschau is niet echt rooskleurig. Sommigen zijn naar Wilno vertrokken, zoals de jongere Kapliński’s en alle Majewski’s, anderen zijn teruggekeerd naar Lwów, zoals de Matuszewski’s, maar ook daar is het leven niet gemakkelijk. In Warschau ziet de situatie er waarschijnlijk nog het ergst uit. Iedereen kijkt, fluistert. Barbara, de vrouw van Wołowski, zegt dat Franciszek zich te veel engageert, waardoor hij zichtbaar wordt. Hij heeft deelgenomen aan de Zwarte Processie1, die rechten opeist voor de burgers. Ook is hij actief in het koopmansgilde. Hij heeft een goedlopende brouwerij, een huis, hij stelt zich borg voor schulden van anderen, zijn naam, vermenigvuldigd door zijn zonen en neven, is sommigen een doorn in het oog. Gisteren bijvoorbeeld vond Barbara een onder de deur geschoven stuk papier met een vlekkerige, slordig gedrukte tekst:

 

Frank oefent hen in bijgeloof, zegent op vreemde wijs,

daarvoor krijgt hij van ieder uit Polen menig dukaat.

Die wordt als God geëerd, terwijl hij bij hen in aanzien staat,

opsluiting in de vesting op Jasna Góra was zijn prijs,

hem geven ze vanuit Polen accijns voor wodka, voor bier,

miljoenen voeren ze uit. Is het niet volkomen

rechtvaardig om dit domme en stiekeme gedoe te voorkomen,

nu zijn ze gedoopt – laten ze dan ook leven op een gewone manier.

 

Heiliger Weg nach Offenbach

 

Het echte huis van God staat in Offenbach, zo is aan de tiener Josef von Schönfeld, een neef van Thomas von Schönfeld uit Praag, gezegd en de voorbereidingen voor het vertrek zijn in gang gezet. Toegegeven moet worden dat het afgezien van de heilige weg, die iedere rechtgelovige dient af te leggen, zeker ook om iets praktisch gaat: de vlucht voor de krijgsdienst, waartoe de rechtgelovigen als christenen verplicht waren. De weg leidde via Dresden, waar zonder verdere uitleg de jongens aanbevelingsbrieven zouden moeten krijgen van baron Eibeschütz, hoewel ze voor Josef met die naam Von Schönfeld, zoals zijn moeder zei, niet eens nodig waren. Hij reisde in het gezelschap van twee anderen, die zich in dezelfde situatie bevonden als hij.

Toen ze uiteindelijk in juni 1796 in Offenbach arriveerden, moesten ze de hele dag op een audiëntie bij Mevrouw wachten te midden van een kleurige menigte van jonge mensen van allerlei volkeren; sommige waren al in zonderlinge uniformen gekleed, waren bezig met exerceren, andere hingen gewoon wat rond op de binnenplaats, en toen het begon te stortregenen kregen ze toestemming om onder het dak van de zuilengang te schuilen. Josef keek nieuwsgierig naar de beelden op de zuilen, elk stelde een personage voor die de pientere jongen makkelijk kon identificeren als een personage uit de mythologie. Onder anderen was daar de door hem zo gehate Mars, geharnaste ridder met een hellebaard, aan wiens voeten Ram stond, het sterrenbeeld dat beheerst wordt door Mars, maar Josef zag in die Ram eerder een symbool van allen die zich als schapen onder de aanvoering van generaals schaarden en kanonnenvoer werden. Beslist meer viel bij hem de ronde, bevallige Venus in de smaak, wier vormen hij met zijn collega’s van commentaar voorzag.

Pas tegen de avond werden zij toegelaten bij die Mevrouw.

Het is een vrouw van ongeveer vijftig, zeer sierlijk gekleed, met witte, verzorgde handen en een nog steeds donkere haarbos die in een hoge knot is opgestoken. Als ze de brief leest, bekijkt Josef gefascineerd haar hond: een hoog, mager dier dat meer lijkt op een monstrueuze sprinkhaan en dat de jongens niet uit het oog verliest. Ten slotte zegt de vrouw: ‘Jullie zijn aangenomen, mijn besten. Geef je hier over aan de regel, waarvan de exacte navolging jullie naar het ware geluk zal leiden. Hier is de echte verlossing.’

Ze spreekt Duits met een sterk oostelijk accent. Ze stuurt de overige jongens weg en gebiedt Josef te blijven. Dan staat ze op en komt naar hem toe, waarbij ze hem de hand aanbiedt voor een handkus.

‘Ben jij een neef van Thomas?’

Hij bevestigt dat.

‘Is het waar dat hij niet meer leeft?’

Josef laat zijn hoofd hangen. Met de dood van zijn oom is een door de familie nooit openbaar gemaakt, heikel, schandelijk geheim verbonden. Josef weet niet of het is omdat Thomas zich om de een of andere onbekende reden heeft laten doden of om iets anders, wat hem niet is verteld.

‘U hebt hem gekend, nietwaar?’ vraagt Josef om op die manier haar verdere vragen op te schorten.

‘Je doet me een beetje aan hem denken’, zegt de Mooie Mevrouw. ‘Als je met mij zou willen praten, als je hier iets nodig mocht hebben, je bent van harte welkom.’

Een ogenblik heeft Josef het idee dat de mevrouw teder naar hem kijkt en dat geeft hem moed. Hij wil iets zeggen, hij voelt plotseling liefde en dankbaarheid jegens deze trieste vrouw, die door een geheimzinnige draad met die Venus van rode zandsteen is verbonden, maar er wil hem niets te binnen schieten, dus stamelt hij maar schuchter: ‘Dank u wel dat ik hier mocht komen. Ik zal een goede leerling zijn.’

Mevrouw glimlacht bij die woorden – althans dat denkt Josef – koket, als een jonge vrouw.

 

De volgende dag wordt de jongens bevolen helemaal naar boven te gaan, naar de kleine ruimtes waar de zogenaamde oude mannen resideren.

‘Zijn jullie al bij de oude mannen geweest?’ had iedereen hun daarvoor al eens gevraagd, dus is Josef benieuwd naar wie die oude mannen zijn. Hij heeft de hele tijd de indruk dat hij in een van die sprookjes terecht is gekomen die zijn moeder hem vertelde, vol koningen, mooie prinsessen, overzeese expedities en wijze mannen zonder benen die schatten bewaren.

Die laatsten – zo blijkt – hebben wel benen. Ze zitten aan twee grote tafels, waarop boeken, dubbele riemen papier en rollen verspreid liggen. Je kunt zien dat hier wordt gewerkt. De mannen zien eruit als Joden, als Joodse geleerden die je in Praag ziet: ze hebben lange baarden, maar ze zijn op zijn Pools gekleed, dragen ooit bontgekleurde maar nu enigszins verbleekte joppers. Over hun manchetten hebben zij tegen de inkt beschermende morsmouwen getrokken. Een van de oude mannen staat op en terwijl hij nauwelijks een blik op hen werpt overhandigt hij hun een kaartje, waarop een vreemdsoortige tekening staat afgebeeld vol met elkaar verbonden cirkels, waarna hij met hetzelfde accent als de Mooie Mevrouw zegt: ‘Mijn zonen, de Sjechina is onvrij, ze houden haar gevangen in de gevangenis Edom en Izmael. Onze taak is het om haar uit die kluisters te bevrijden. Het zal plaatsvinden als de verbinding tot stand komt tussen de drie sefirot in één Drie-eenheid, dan volgt de verlossing.’ Met een benige vinger wijst hij op cirkels.

Een van Josefs kameraden werpt hem steels een geamuseerde blik toe, zo te zien probeert hij een glimlach te onderdrukken. Josef kijkt het vertrek rond en ziet een zonderlinge mengelmoes: op de eerste plaats hangt er een kruis en daarnaast een beeltenis van de katholieke Moeder Gods, maar als je haar nauwkeurig bekijkt, blijkt dat het het portret is van die Mooie Mevrouw, gekleed zoals in kerken en kapellen de Moeder Gods is gekleed, daaronder zijn portretten te zien van bepaalde mannen en staan er figuren met Hebreeuwse letters, waarvan hij de betekenis absoluut niet begrijpt. Hij kan alleen op een van de tabletten namen herkennen die hij zich wel herinnert maar waarvan hij de diepere betekenis niet kent: Keter, Chochma, Bina, Chesed, Gevoera, Tiferet, Netsach, Hod, Jesod en Malchoet2, met elkaar verbonden door streepjes vormen ze samen één begrip: Ein Sof.
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De oude man zegt: ‘Reeds twee sefirot zijn verschenen in een menselijke gedaante. Nu moeten we de komst van de laatste afwachten. Ere zij hem die is uitverkoren om zich te verbinden met Tiferet, de Schoonheid; uit hem ontstaat de verlosser. Wees dus naarstig en luister aandachtig naar alles, opdat jullie tot deze uitverkorenen moogt behoren.’

De oude man spreekt dit alles uit alsof hij iets reciteert wat iedereen allang weet, alsof hij dit duizenden malen heeft herhaald. Hij draait zich om en gaat zonder iets te zeggen weg. Hij is klein en verdroogd, hij trippelt met kleine pasjes.

Als de twee jongens de deur uit zijn, barsten ze in lachen uit.

Onmiddellijk nadat ze zijn teruggekeerd van de oude mannen worden ze opgenomen in de lijfwacht, geven ze het van huis meegenomen geld af en krijgen ze een grappig, bontgekleurd uniform. Nu zullen ze dagelijks deelnemen aan exercities of schietoefeningen en leren ze zelfs vechten. Hun enige plicht zal het opvolgen zijn van de bevelen van degene die de exercities leidt, een man met een Poolse snor, en daarna de spieren strekken voor een oude man die op zijn uniform de insignes heeft van een generaal en die van tijd tot tijd aan het hof verschijnt om parades af te nemen. De keuken geeft dagelijks drie copieuze maaltijden, ’s avonds gaan zij die geen dienst hebben naar de grote zaal om les te krijgen van de oude mannen. Aan de lessen nemen zowel jongens als meisjes deel, het is dus begrijpelijk dat zij meer in beslag worden genomen door het naar alle kanten schieten met de ogen. Josef vangt alleen afzonderlijke woorden van de colleges op, de hele inhoud is nogal bizar en zijn hoofd staat niet naar dit soort zaken. Hij begrijpt niet of wat hier gezegd wordt letterlijk moet worden opgevat of dat het misschien een soort metafoor is. Tijdens de colleges worden citaten van de profeet Jesaja herhaald en valt ook het woord ‘Malchoet’ – Koninkrijk. Als Josef wordt opgeroepen – ongetwijfeld op voorspraak van de Mooie Mevrouw, die hem soms op de koffie vraagt – voor het ere-escorte van het elke zondag terugkerende uitstapje naar de kerk in Bürgel, begint hij te begrijpen dat dat woord diezelfde Heer betekent, die ze in een zorgvuldig gesloten karos naar het stadje vervoeren. Ondersteund door potige krachtpatsers en gehuld in een grote capuchon gaat hij met moeite de kerk binnen en blijft daar een tijdje alleen. Dan vermoedt Josef dat die Heer juist dezelfde Heer is die onlangs is gestorven, en de waarheid is dat die niet is gestorven. Alle in bont uniform – Josef voelt zich in dit uniform net een circusartiest – gestoken lijfwachten moeten zich dan omdraaien, zodat ze de hele tijd de rustig stromende rivier de Main en de als libellen zo broze zeilen van bootjes voor zich hebben.
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Soms hebben de lijfwachten vrij. Dan gaat Josef met zijn vrienden naar de stad en daar mengen ze zich onder de bonte, verveelde menigte van jonge mensen die alle parken en pleintjes in het stadje inmiddels in bezit hebben genomen en ofwel met jan en alleman flirten of op instrumenten spelen. Het zijn kleurrijke, exotische lui die vele talen spreken. Je hoort hier zowel het noordelijke Duitse dialect van Hamburg als het zuidelijke uit Tsjechië en Moravië, en Tsjechisch, wat minder vaak oosterse talen, die Josef niet in staat is te herkennen. Het meest echter wordt hier Pools gesproken, dat hij inmiddels heeft leren begrijpen. Wanneer de jongeren elkaar niet kunnen verstaan, proberen ze het in het Jiddisch of in het Frans. Romances bloeien; zelf heeft hij al eens een schattige jongeman op een gitaar zien spelen en een hartstochtelijk lied horen zingen onder het raam van zijn geliefde.

Josef raakt snel bevriend met een jongen uit Praag die net als hij voor dat strenge personage van Mars hiernaartoe is gevlucht. Hij heet Mozes, maar hij laat zich Leopold noemen. Hij is niet gedoopt en aanvankelijk bidt hij nog Joodse gebeden. Vervolgens stapt hij af van die gewoonte. Met hem brengt Josef de meeste tijd door en dat is heel goed, want nu kan hij tenminste iets kwijt over dat hem steeds sterker parten spelende gevoel van onwerkelijkheid ten aanzien van deze stad, dit land, deze grote rivier die met een onverschillig plat oog hun luie leventje aanschouwt.

Josef heeft echter een speciale status, hij vermoedt dat dat niet alleen komt omdat hij een ver familielid is van de Mooie Mevrouw, maar dat hij dat ook aan zijn oom te danken heeft. Verschillende malen wordt hij door Mevrouw en haar broers aan tafel uitgenodigd. Ze vragen hem naar zijn familie, Mevrouw kent zijn tantes goed. Ze vraagt hem naar de klok in de salon van oma, of die het nog doet. Dat geeft Josef enigszins moed aan tafel. Hij vertelt anekdotes over Brünn, hij roept herinneringen op aan kooplieden, aan wijnhuizen en patisserieën, maar eigenlijk heeft hij niet zo veel van die herinneringen, want hij kwam niet zo vaak bij zijn oma. Op een keer verschijnen er tranen in de ogen van Mevrouw en ze vraagt hem om een zakdoek. Haar hond kijkt met een onmenselijke rust naar hem, zij het wat achterdochtig. Maar als hij eenmaal met haar alleen achterblijft, verliest hij al zijn zelfvertrouwen. Hij heeft het gevoel dat er van die vrouw een groot goed stroomt, vermengd met een onbepaald verdriet, zodat hij als hij bij haar weggaat in de war en weerloos is.

Mozes-Leopold is veel kritischer.

‘Dit alles is één groot doen alsof’, zegt hij. ‘Moet je zien, hier is niets echt, het is alsof er een toneelstuk wordt opgevoerd.’

Ze kijken van boven af naar een voor een ritje klaargemaakt rijtuig. De paarden hebben grote pluimen op hun hoofd. Aan beide zijden van het rijtuig stellen zich jongens op in bontgekleurde uniformen, die zullen ernaast gaan rennen. Mozes heeft gelijk.

‘En die ouderen? Maar die zijn toch belachelijk, de ganse tijd herhalen ze hetzelfde, en als je iets te weten probeert te komen, verstoppen ze zich achter een of ander geheim. En die wijze blikken van ze …’

Mozes imiteert hun gelaatstrekken en gebaren. Hij sluit half zijn ogen, heft zijn hoofd op en reciteert een of andere zinloze opeenstapeling van woorden. Josef barst in lachen uit. En in hem groeit de steeds sterker wordende verdenking dat ze zich in een groot, over de hele stad uitgestrekt theater bevinden, waar eenieder zijn toegeschreven rol speelt, zonder echter de inhoud van het toneelstuk waarin hij optreedt, noch de betekenis ervan, noch het einde ervan te kennen. De saaie en vermoeiende exercities doen denken aan oefeningen voor een gemeenschappelijke dans: ze stellen zich op in twee rijen, die zich vervolgens met elkaar moeten verbinden, dan weer uit elkaar gaan, net als in een contradans. Hem valt een geluk ten deel dat Mozes niet deelachtig wordt, hij wordt namelijk door de generaal uitgekozen om paard te leren rijden. En dat is het enige concrete en nuttige wat hij in Offenbach leert.

 

Over vrouwen die hun voeten weken

 

Ewa had er al lang geleden mee moeten instemmen om Anusia Pawłowska te laten trouwen. Anusia komt echter, hoewel ze een man en kinderen heeft in Warschau, toch elk jaar naar Offenbach. Ze is in niet al te verre verwantschap getrouwd: met haar neef Pawłowski, ze heeft haar naam zelfs niet veranderd. Haar man is officier, hij is vaak van huis. Nu is Anusia Pawłowska hier met haar dochter, Paulinka, die Mevrouw zal bijstaan gedurende de eenzaam door te brengen winter in Offenbach, gelukkig al niet meer in het kasteel – ze zijn er niet in geslaagd dat te behouden – maar in een solide huis aan de hoofdstraat. Ze hebben het op de naam Czerniowski gekocht om op die manier Ewa te vrijwaren tegen haar schuldeisers.

Paulinka werkt als dienstmeisje in de stad en zij, de ouderen, hebben besloten hun voeten te gaan weken. De kootjes van Ewa’s grote teen zijn gezwollen en dat doet erg zeer. Als Anusia haar witte kousen uitdoet, is te zien dat ze aan dezelfde kwaal lijdt. In warm water wordt geneeskrachtig zout opgelost. De opgetrokken rokken onthullen hun benen, die bij Ewa rood zijn van de gesprongen adertjes. Op het tafeltje ernaast hebben de dames een kan koffie en een schoteltje met wafeltjes neergezet. Ewa heeft het liefst die met pistachevulling. Ze vragen zich af hoeveel kinderen Jacob zou kunnen hebben en wie tot die groep gerekend zou moeten worden. Ewa vindt het nu zelfs wel leuk dat ze zoveel broers en zussen zou kunnen hebben. Dat betekent immers dat ze heel wat kleinkinderen van haar broers en zussen heeft in Warschau, in Moravië, in Walachije. Wie weet is een van de kleine Kapliński’s die Jacob vlak voor zijn dood met zoveel vertedering heeft gedoopt, wel een van hen? Weet je nog? Weet je nog? En Magda Jezierzańska? Herinner je je die nog? En Ludwiczek Wołowski? Hij leek zo op hem. En Basia Szymanowska? En wat dacht je van Janek Zwierzchowski? Basia Jakubowska, die zeker; het evenbeeld van Jacob.

En plotseling vraagt Anusia: ‘En ik?’

Ewa kijkt toegeeflijk naar haar en plotseling streelt ze haar over de haren als om haar te troosten.

‘Misschien jij ook wel. Ik weet het niet.’

‘We zijn toch zusters.’

Ze omhelzen elkaar boven de kommen met water. Daarna vraagt Ewa: ‘En jouw moeder? Hoe was zij?’

Anusia denkt na, ze steunt haar hoofd op haar handen.

‘Goed en pienter. Ze had een neus voor zaken. Ze was overal, tot het einde toe. Mijn vader zou het zonder haar niet hebben gered. Hoe zij die winkel heeft opgezet, mijn broers heeft grootgebracht. En daarom hebben we nu ook onze eigen winkel.’

‘Ze heette Pesełe, nietwaar? Mijn vader noemde haar Pesełe.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Hoe is je huwelijk, mevrouw Pawłowska?’ vraagt Ewa haar daarna, als ze hun benen met zachte handdoeken afdrogen.

‘Goed. Ik ben te laat getrouwd. Ik had me te zeer aan jou gebonden.’

‘Je hebt me verlaten’, zegt Ewa quasi-plagerig.

‘Wat kan een vrouw anders doen dan een goede partij trouwen?’

Ewa verzinkt in gedachten. Daarna buigt ze zich voorover en masseert een gezwollen kootje.

‘Ze kan heilige worden. Je had bij mij kunnen blijven.’

‘Ik ben er nu toch.’

Ewa leunt naar achteren, ze laat haar hoofd rusten tegen de rand van de fauteuil en sluit haar ogen.

‘Maar je gaat weer weg’, zegt ze en moeizaam buigt ze voorover om haar kousen weer aan te trekken. ‘Ik blijf hier alleen achter met twee broers, van wie de ene een dronkaard is en de andere een schuinsmarcheerder.’

‘Wacht even, ik zal je helpen’, zegt Anusia en ze buigt zich voorover om de kousen te pakken.

‘Overal heb ik schulden, ik mag de stad niet verlaten. De Czerniowski’s hebben de boel de boel gelaten en zijn naar Boekarest of zo of naar Boeda vertrokken. Ze hebben mij met dit alles alleen achtergelaten. Het zijn hier allemaal vreemden voor mij.’

Anusia slaagt erin de kous over Ewa’s been te trekken. Ze weet waar Ewa het over heeft. Ze heeft de plakkaten gezien die in de straten van Offenbach zijn opgehangen en die aankondigen dat de kinderen Frank hebben beloofd alle bij de ambachtslieden en kooplui gemaakte schulden af te betalen, en met dit doel vertrekt de jongste baron Frank naar Petersburg om geld te halen.

‘Waarom naar Petersburg?’ vraagt Anusia.

‘Dat heeft Zaleski verzonnen. Zij geloven dat wij Russen zijn. Familie van de tsaar. En Roch gaat naar Warschau.’

‘Daar valt niets te halen. Daar heerst armoede. Heb je zin in wodka?’ vraagt Anusia en ze staat op en gaat op blote voeten naar het dressoir, waar ze een fles en twee glaasjes uit haalt. Vervolgens keert ze terug en giet een gouden drankje in de glaasjes.

‘Miodówka3.’

Ze genieten in stilte van de wodka. Door het raam valt heel even de rode schittering van de ondergaande winterzon en die zorgt ervoor dat de kamer echt knus wordt, een vrouwenboudoir, een zacht bed en gestreepte fauteuils die naast een koffietafeltje staan, een klassiek ‘Romeins’ bureau, waarop stapels rekeningen liggen en een onafgemaakte brief. Het puntje van de veer is al opgedroogd.

 

Daarna echter verdwijnt de zon en zinkt de kamer geleidelijk weg in een steeds dikker wordende schemer. Anusia komt overeind om een kaars aan te steken.

‘Maak maar geen licht’, zegt Ewa. ‘Weet je nog dat je me een keer hebt verteld dat er in het dorp van jouw moeder een vrouw was die niet helemaal dood was gegaan?’

‘Ja, dat klopt. Mijn moeder zei dat zij al die tijd was blijven ademen en alleen kleiner werd. Dat was een overgrootmoeder van ons. Uiteindelijk werd ze zo klein als een kind, als een pop. Ze hebben haar in een grot achtergelaten.’

Ewa beweegt onrustig.

‘Hoe is dat mogelijk?’

‘Weet ik niet’, antwoordt Anusia en ze schenkt nog een glaasje in. ‘Daar kom je niet meer achter.’
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RESTJES. OVER HET LICHT

 

Nachman is al oud, zo droog als kurk en krom. Hij zit bij een raampje waardoor niet veel licht naar binnen valt, van de dikke muren trekt kou. Zijn hand, die de pen vasthoudt, trilt zichtbaar. In een kleine zandloper, die naast een inktpot staat, lopen de laatste korreltjes zand door: nog even en hij zal moeten worden omgedraaid. Nachman schrijft:

 

Onze grootvaders herhaalden dat, zoals in Pesachim 3 geschreven staat, er vier soorten geld zijn die nooit geluk brengen: het honorarium van schrijvers, het honorarium van vertalers, wezenrente en geld dat afkomstig is uit overzeese landen.

Ik denk toch dat de wijsheid van de Talmoed groot is, want dat waren in mijn leven de belangrijkste bronnen van inkomsten, waardoor het begrijpelijk wordt dat ik nooit groot geluk heb mogen ervaren. Ik ben echter wel tot een zekere vorm van verwezenlijking gekomen die je klein, menselijk geluk zou mogen noemen en dat geschiedde vanaf het moment dat ik me hier in Offenbach vestigde en begreep dat ik hier zou sterven. Toen is plotseling ook mijn grootste zwakte verdwenen, mijn zonde: ongeduld. Want wat betekent het als je ongeduldig bent?

Ongeduldig zijn betekent nooit echt leven, en altijd in de toekomst zijn, in wat nog moet gebeuren maar er immers nog niet is. Doen ongeduldige mensen niet denken aan geesten, die nooit hier zijn, op deze plek, en nu, juist op dit moment, maar hun hoofd uit het leven steken als die reizigers die naar het schijnt bij het bereiken van het einde van de wereld voorbij de horizon keken? Wat zagen ze daar? Wat kan een ongeduldige zien?

Gisteren moest ik aan die vraag denken toen Jeruchim Dembowski en ik zoals gewoonlijk tot laat in de nacht een dispuut hadden. Er wordt gezegd, zo antwoordde hij mij, dat het daar, buiten de wereld, is als achter de schermen van het een of ander kermistheatertje: een rommeltje van touwen, oude decoraties, verkleedspullen en maskers, allerlei rekwisieten, de hele machinerie die nodig is om een illusie op te bouwen. Zo ziet het er daar schijnbaar uit. Achizas ejnajiem, oftewel in de oude taal: illusie, magie, goochelarij.

Zo zag ik dat nu vanuit mijn kamertje. Een illusie. Een voorstelling. Zolang ik nog de trap kon nemen, moesten wij elke ochtend lesgeven aan de jongeren en met het jaar leken ze mij minder uitgesproken, totdat ze volledig voor mij versmolten in één gezicht dat veranderde en golfde. En eigenlijk vond ik er niets interessants meer in. Ik sprak tot hen, maar zij begrepen niets, alsof de boom van onze wereld uitlopers had in volstrekt andere richtingen. Maar daar maak ik me niet langer zorgen om.

Na de dood van Jacob is voor mij een tijd van grote rust aangebroken. Mijn belangrijkste bezigheid is het bestuderen van de Merkava4 plus de gesprekken met Jeruchim Dembowski, aangezien we in één kamer zijn gaan wonen, waardoor we nader tot elkaar zijn gekomen. Hem, Jeruchim, heb ik ook over Chaja Szor verteld, dat zij de enige vrouw was die ik zou kunnen liefhebben en die ik vanaf dat heerlijke moment heb liefgehad, toen ik haar voor één nacht mocht hebben, nadat ik met nieuws over Jacob naar Rohatyn was gekomen. Maar vóór alles hield ik van Jacob.

 

En nu hier, in het rustige en dromerige Offenbach, deden wij hele dagen niets anders dan het bestuderen van Hebreeuwse woorden. We verplaatsten de letters en telden hun waarde, zodat er nieuwe betekenissen uit ontstonden en dus nieuwe mogelijke werelden. Als het hem op een gegeven moment lukte, giechelde Jeruchim en ik dacht toen dat God net zo moet hebben gegiecheld toen hij ons allen schiep.

Soms kregen we behoefte aan het ophalen van herinneringen. Op zo’n moment vroeg ik hem eens: ‘En weet je nog hoe jij de lievelings-Jood was van bisschop Dembowski? Hoe hij jou vertroetelde?’ Want ik werd door dat zwerven met mijn geheugen naar achteren getrokken, het verleden leefde voor mij; het heden ademde nauwelijks, terwijl de toekomst voor me lag als een koud lijk.

 

Eeuwig was voor ons alle twee het wachten op onze kinderen en kleinkinderen. Jeruchim zou in Offenbach bezoek krijgen van zijn zonen, Jan en Joachim. Hij vertelde zo vaak over hen en hij beschreef hen zo gedetailleerd dat die bezoeken al snel niet meer nodig waren. Iedereen herinnerde zich hen uit hun kindertijd en jeugd als enigszins aanmatigende jongens, want na hun opleiding bij de theatijnen gingen zij rechtop en fier door het leven. Beiden waren rijzige, knappe mannen. ‘De ene komt in een zilveren geklede jas’, sprak de oude Jeruchim, ‘en de andere in een Pools uniform.’ Maar ze zijn nooit gekomen.

Ik daarentegen vond grote troost bij mijn kleindochters, die hier geregeld naar onze mevrouw kwamen, een van hen was zelfs in Offenbach getrouwd met een Piotrowski. Kleinkinderen maken ons alleen tot een bepaalde tijd blij, daarna worden we steeds gevoeliger voor zaken van de wereld en beginnen we zelfs de namen van de kleinkinderen door elkaar te halen.

Niemand wilde naar ons luisteren, iedereen was met zichzelf bezig. Ewa, de Maagd, leidde met hulp van haar toegedane secretarissen Zaleski en de jonge Czyński het hof als een soort pension. Er hingen wat mensen rond, maar een aanzienlijk deel van hen woonde al in de stad. Beneden werden concerten gegeven, waar Jeruchim en ik nooit heen gingen, omdat wij de voorkeur gaven aan onze oefeningen in gematria en notarikon. Vorig jaar zijn hier de gebroeders Wołowski aangekomen en de hele zomer hebben Jeruchim en ik gewerkt aan een brief aan alle Joodse gemeenten in de wereld. We hebben die brief honderden en misschien wel duizenden keren met rode inkt overgeschreven, steeds weer opnieuw. En het was een waarschuwing voor allen voor de grote catastrofe die hun wachtte als ze het geloof van Edom niet zouden aannemen, want alleen dat zou een vlucht betekenen voor deze zondvloed. Deze brief ondertekenden met hun Joodse voornamen Franciszek Wołowski – Salomon ben Elisza Szor –, Michał Wołowski – Natan ben Elisza Szor – en Jędrzej Dembowski – Jeruchim ben Hananiah Lippman uit Czarnokozińce. Maar ik wilde mijn handtekening niet onder deze brief zetten. Ik geloof niet in toekomstige catastrofes. Ik geloof in die aan welke wij hebben kunnen ontsnappen.
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In Bemidbar5 wordt gezegd dat God Mozes opdracht gaf het traject van de omzwervingen van het volk te beschrijven, en ik denk dat God ook mij heeft bevolen dat te doen. En hoewel ik niet van mening ben dat ik daarin ben geslaagd, want ik was te snel en ongeduldig, of misschien te lui, om alles te snappen, probeerde ik de rechtgelovigen eraan te herinneren wie ze waren en waarvandaan onze weg leidde. Want is het niet zo dat onze geschiedenissen ons door anderen worden verteld? Wij kunnen alleen onszelf zo goed kennen, voor zover anderen ons vertellen wie we zijn en waarom we zo ons best doen. Wat zou ik me van mijn kindertijd hebben herinnerd als mijn moeder er niet was geweest? Hoe zou ik mezelf hebben kunnen leren kennen als ik me in de ogen van Jacob niet weerspiegeld had gezien? Ik ging dus bij hen zitten en herinnerde hen aan wat we samen hadden beleefd, aangezien het vooruitzicht van toekomstige catastrofes hun brein met een mist had beneveld. ‘Ga toch heen, Nachman, bemoei je met je eigen zaken. We hebben genoeg van je.’ Daarmee probeerden ze aanvankelijk van mij af te komen. Maar ik was koppig. Ik herinnerde hen eraan hoe we waren begonnen. Ik riep de straten van Smyrna en Saloniki in herinnering, de meanders van de Donau en de strenge Poolse winters, toen we in de vrieskou met rinkelende sleeën achter Jacob aan reden. En ook het naakte lichaam van Jacob, toen we getuige waren van zijn verbond met de geest. Het gelaat van Chaja. De boeken van de oude Szor. De ernstige gezichten van de rechters. En herinneren jullie je nog die duistere tijd van Częstochowa? Dat vroeg ik hun.

Ze luisterden zonder veel aandacht naar mij, aangezien de mens mettertijd zijn stappen vergeet en het hem voorkomt dat hij alleen gaat, zoals het hem zelf belieft en niet zoals God hem leidt.

Kunnen wij tot die kennis komen, de heilige Daät, die Jacob ons beloofde?

Ik zei hun: ‘Er zijn twee soorten van niet kunnen leren kennen. De eerste is als iemand niet eens probeert vragen te stellen en te onderzoeken, aangezien hij vindt dat hij sowieso niets door en door te weten zal komen. En de tweede bestaat erin dat hij bestudeert en zoekt en er zelfs achter komt dat men niet kan weten.’ Hier haalde ik een voorbeeld aan, zodat mijn broeders beter het gewicht van dit verschil zouden begrijpen. Ik zei dus dat het is als bij die twee die de koning wilden leren kennen. De een denkt: als je de koning toch niet kunt leren kennen, waarom zou je dan zijn paleis binnengaan en zijn vertrekken doorkruisen? De tweede daarentegen denkt anders. Hij bekijkt de koninklijke vertrekken, is verrukt over de aanblik van de koninklijke schatkamer, is vol bewondering voor de schitterende vloerkleden en zelfs komt hij erachter dat hij de koning niet kan leren kennen, maar hij kent tenminste zijn kamers.

Ze luisterden naar mij, in feite niet wetende waar ik op uit was.

Ik wilde hen dus herinneren aan het begin zelf en één ding zeggen: dat wij ons in werkelijkheid bezighielden met het licht. Wij bewonderden het licht in alles wat bestaat, we hebben het spoor ervan gevolgd over de nauwe paden van Podolië, door de doorwaadbare plaatsen van de Dnjestr, bij het oversteken van de Donau en het passeren van de strengst bewaakte grenzen. Het licht riep ons op, toen wij in het kielzog ervan ondergingen in de diepste duisternissen in Częstochowa, en het licht leidde ons van plaats naar plaats, van huis naar huis.

En ik bracht hun iets in herinnering: hebben in de oude taal de woorden ‘or’ (licht) en ‘oneindigheid’ (Ein Sof) niet dezelfde numerieke waarde? Or schrijf je immers als: alef-wav-reesj:
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wat 1+6+200=207 oplevert. En Ein Sof schrijf je: alef-jod-noen-samech-wav-pee:

[image: ]

dat is: 1+10+50+60+6+80=207. Maar ook het woord ‘raz’ oftewel ‘mysterie’ heeft een numerieke waarde van 207.

Kijk, zei ik hun: alle boeken die wij bestudeerden, gingen over het licht: Sefer ha-Bahir is het Boek van de Helderheid, Sjare Ora is de Poorten van het Licht, Meor Enajim is het Licht van de Ogen, en ten slotte Sefer ha-Zohar, het Boek van de Schittering. We hebben niets anders gedaan dan rond middernacht wakker wordend in de grootste duisternis, in lage, donkere vertrekjes, in de kou het licht bestuderen.

Dat licht maakte voor ons helder dat het reusachtige lichaam van de materie en haar wetten geen metzioet, werkelijkheid, zijn en dat geldt ook voor al haar vormen en symptomen, haar oneindige vormen, haar wetten en gewoontes. De waarheid van de wereld is niet de materie, maar de vibratie van vonken van licht, dat onophoudelijke flikkeren dat zich in elk ding bevindt.

Vergeet waar we achteraan liepen, zei ik hun. Alle religies, wetten, boeken en oude gewoontes zijn reeds voorbij en verbleekt. Hij die die oude boeken leest, die wetten en gewoontes gehoorzaamt, heeft als het ware voortdurend zijn hoofd naar achteren gehouden, terwijl hij naar voren moest gaan. Daarom zal hij blijven struikelen en uiteindelijk ten val komen. Aangezien alles wat is geweest van de kant van de dood kwam. Een wijs iemand zal daarentegen naar voren kijken, voor zich uit, door de dood heen, alsof het slechts een gordijn van mousseline is, en aan de kant van het leven gaan staan.

En dat onderteken ik, Nachman Samuel ben Lewi uit Busk, oftewel Piotr Jakubowski.



1 Zwarte Processie – demonstratie op 12 december 1789 in het centrum van Warschau van in het zwart geklede gedeputeerden van 141 verenigde koninklijke vrijsteden tijdens de zitting van de Sejm Czteroletni (zie aldaar) die ijverde voor teruggave en uitbreiding van eerdere stadsprivileges

2 Keter, Chochma, […] Jesod en Malchoet – de tien Sefirot (sferen, tellingen), oftewel de tien primaire eigenschappen van Gods scheppend handelen: Kroon, Wijsheid, Inzicht, Empathie, Macht, Schoonheid, Overwinning, Majesteit, Fundament en Koninkrijk

3 Miodówka (P.) – wodka op basis van honing

4 Merkava – een aanvulling op het boek Ezechiël, met een beschrijving van Ezechiëls visioen van de hemel en Gods troonwagen (merkava); een tekst uit de Joodse mystieke, esoterische Hechalot-(‘Paleis’)literatuur

5 Bemidbar – letterlijk: ‘in de woestijn’; Hebreeuwse naam voor het boek Numeri
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HET BOEK VAN DE NAMEN
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Jakubowski en de boeken van de dood

 

Jakubowski stierf kort na de Heer, hij overleefde hem slechts een jaar. De alom aanwezige blik van Jenta ziet hoe de ambtenaar zijn naam inschrijft in de Sterbe und Begräbnis Bücher van de stad Offenbach, onder de datum 19 oktober 1792, en als doodsoorzaak opgeeft: ‘An einer Geschwulst’, aan een gezwel. Aangezien niemand echt weet hoe oud Jakubowski was, lijkt hij voor iedereen sinds een mythisch begin aanwezig. Een van de jongeren zegt alleen dat hij heel oud was. Dus noteert hij: vijfennegentig jaar, zo oud als Methusalem, een waardige leeftijd voor een oudere broeder. In werkelijkheid was Jakubowski in 1721 geboren, dus was hij eenenzeventig, maar uitgeteerd door de ziekte zag hij eruit als een oude man. Een maand na hem overleed in Offenbach een van zijn dochters, Rozalia, na in het kraambed te zijn doodgebloed.

Jędrzej Jeruchim Dembowski heeft al zijn papieren verzameld. Het waren er niet eens zo veel en uiteindelijk ging alles in een koffertje. Het leven van Sjabtai Tsvi, waar Jakubowski zijn hele leven, zich verliezend in allerlei kabbalistische diagrammen, aan had gewerkt, is in werkelijkheid een dikke stapel papier, vol schetsen, tekeningen, geometrische berekeningen en vreemde landkaartjes. ‘Allerhande annotaties’ zijn de aantekeningen voor een nooit ontstane biografie van Jacob.

Een jaar na hem stierf Jan Wołowski, de Kozak, niet lang daarna Józef Piotrowski, zoals Moszek Kotlarz werd genoemd die hier voor een rustige oude dag naartoe was gebracht; hij was kinds en recalcitrant geworden, maar werd hier goed verzorgd.

In september 1795 ging Mateusz Matuszewski heen, en nauwelijks een maand later zijn vrouw Wittel, Anna genaamd. Na de dood van haar man was ze in een vreemd soort apathie vervallen en was daar nooit meer uit gekomen. Soms lijkt het of man en vrouw niet zonder elkaar kunnen en liever vlak na de ander sterven.

Meteen na elkaar sterven ook de gebroeders Szymanowski, Eliasz en Jakub, als oude mannen, en na hun dood is de rest van de familie Szymanowski naar Warschau teruggekeerd.
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Na de dood van de laatste van de aan het hof in Offenbach aanwezige ouderen, Paweł Pawłowski, vroeger ook wel Chaim uit Busk geheten, een broer van Jakubowski, raakte het hof langzamerhand leeg en weliswaar woonden er in de stad nog verschillende rechtgelovigen die voornamelijk uit Moravië en Duitsland kwamen, maar die waren steeds losser verbonden met het hof. Toen na een lange en uitputtende ziekte in 1807 de jongste van de gebroeders Frank, Józef, overleed, slaagde Ewa Frank, die hem zich geheel opofferend had verzorgd, erin om aan de waakzaamheid van haar schuldeisers te ontsnappen en naar Venetië te vluchten; een bericht over de ziekte van Roch deed haar weer terugkeren. Roch Frank overleed op 15 november 1813, eenzaam, in zijn kamer, en zijn deur moest worden geforceerd om hem daar weg te halen en zijn grote, van de alcohol gezwollen, ongelukkige lichaam te kunnen begraven.

 

Ewa Frank redt Offenbach

van een napoleontische plundering

 

De al erg zieke Roch probeerde men enigszins bij te poederen toen in maart 1813 tsaar Alexander Ewa Frank in haar huis op de hoek van de Kanalstrasse en de Judengasse een bezoek kwam brengen. Het bericht over de visite zou zogenaamd vertrouwelijk zijn geweest, maar al snel ging het als een lopend vuurtje door de stad. De tsaar wilde weleens kennismaken met die beroemde Joods-christelijke kolonie, waarover hem op zijn reis door Europa al het een en ander ter ore was gekomen. Als verlicht en vooruitstrevend vorst liep hij met het plan rond om binnen het territorium van zijn enorme rijk een klein land te stichten, waar de Joden in vrede zouden kunnen leven en zich zouden kunnen overgeven aan het in stand houden van hun tradities.

Het bezoek van de tsaar voedde de sinds jaar en dag in Offenbach rondgaande roddel als zou Ewa Frank nauw verbonden zijn met de Russische troon, wat haar voor enige tijd in staat stelde uitstel te verkrijgen voor de afbetaling van haar vele schulden. De tsaar was zo ingenomen geweest met wat hij zag dat hij enkele jaren later met een verordening het Tutelair Comité in het leven riep, dat zich moest ontfermen over de op de Krim te stichten kolonies van Joodse christenen, izrailskië christjane. De belangrijkste taak van dat comité was het bekeren van de Joden tot het christendom.

 

Ruim tien jaar daarvoor, in juli 1800, werden Ewa en haar broer Roch, die toen nog een goede gezondheid genoot, helden van Offenbach ten tijde van het oorlogsgeweld dat het tot dan toe rustige stadje had overspoeld.

De linkervleugel van de Fransen, waar ook het Donaulegioen onder aanvoering van Kniaziewicz deel van uitmaakte, had het geschut van de Oostenrijkers buitgemaakt en diezelfde nacht nog Offenbach bezet. Opgejut en begerig naar buit stortten de soldaten zich op de als een lammetje zo onschuldige stad en pas de gedecideerde houding van Ewa en haar broer redden Offenbach van verkrachting en plundering. Met gulle gastvrijheid had ze namelijk de poorten van haar huis opengezet en haar landgenoten vreugdevol ontvangen, hen rijkelijk onthaald, zonder acht te slaan op het gevaar en de enorme uitgaven, en op die manier, met gastvrijheid en een goed woord, had ze de hebzucht van de overwinnaars onderdrukt.

Dat zouden de inwoners van Offenbach niet snel vergeten. De ongereptheid van hun vrouwen, hun winkeletalages en de goederen in de magazijnen, dat alles bleef voor het oorlogsgeweld, dat de naburige steden had vernietigd, gespaard. En het lukte de inmiddels onder enorme schulden gebukt gaande Ewa om opnieuw krediet los te krijgen.

 

Helaas heeft ze de laatste jaren in huisarrest moeten doorbrengen met haar hofdame, Paulina Pawłowska, en haar secretaris Zaleski, die verantwoordelijk was voor de proviandering. Na haar dood, op 7 september 1816, werd het huis verzegeld en de teleurgestelde schuldeisers troffen er niets van waarde aan, afgezien van wat persoonlijke zaken van de barones, die niet meer waren dan wat souvenirs. Eigenlijk werd alleen het fantastische poppenhuis, met zijn vier verdiepingen, de vele kamers, salons, badkamers, voorzien van kristallen kroonluchters, zilveren serviezen, de beste garderobe, te gelde gemaakt. De inventaris van dat poppenhuis werd apart geveild en bracht misschien wel daardoor een aanzienlijke prijs op. De koper was een bankier uit Frankfurt.

 

Paulina Pawłowska trouwde met een plaatselijke raadsheer en vermaakte nog lange tijd diens gezelschap met vreemde verhalen over de connecties van mejuffrouw Ewa, over het hof in Wenen, over de wonderlijke bok met de gedraaide hoorns, die een plaatselijke beeldhouwer inspireerde tot het plaatsen van een deze bok voorstellend beeld voor de ingang van een van de Offenbachse herenhuizen.

Franciszek Wiktor Zaleski daarentegen, ook wel der Grüne genoemd, omdat hij zich – net als wijlen zijn mevrouw – in het groen kleedde, leidde in Offenbach tot halverwege de negentiende eeuw een rustig leven. Hij gaf opdracht na zijn dood zijn slagader door te snijden, omdat hij doodsbang was voor lethargie.

 

Een schedel

 

Alle Offenbachse neofieten werden begraven op het plaatselijke kerkhof, dat na een aantal jaren echter een obstakel begon te vormen voor de plannen tot uitbreiding van de stad en in 1866 werd geruimd. De botten van de aldaar begraven overledenen werden verzameld en eervol op een andere plek begraven. Bij die gelegenheid werd de schedel van Jacob Frank opgegraven en kwam zorgvuldig beschreven als ‘de schedel van een Joodse patriarch’ in handen van de historiograaf van de stad Offenbach. Vele jaren later belandde hij onder onbekende omstandigheden in Berlijn, waar hij onderworpen werd aan zeer gedetailleerde metingen en onderzoek en erkend als een voorbeeld van Joodse raciale inferioriteit. Na de oorlog is hij zoekgeraakt, misschien is hij in de oorlogstroebelen vernield, tot stof geworden, of ligt hij nog in een ondergronds magazijn van een of ander museum.
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Over een ontmoeting in Wenen

 

Een van de verste reizen die Katarzyna Kossakowska maakte was die naar Wenen in 1777. Ze was erheen gegaan om de titel van gravin en de Orde van het Sterrenkruis, die keizerin Maria Theresia haar had toegekend, in ontvangst te nemen. Ze werd vergezeld door haar neef, Ignacy Potocki, van wie ze hield als van haar eigen zoon. Haar directheid schijnt de keizerin bijzonder te hebben bekoord en die noemde haar zelfs ‘dierbare vriendin’.

Tijdens het bal dat werd gegeven ter ere van degenen die waren onderscheiden, kwam een dolblije Ignacy met een verrassing voor haar.

‘Raadt u eens wie ik heb meegenomen’, zei hij opgewonden.

Kossakowska zag een mooie en voorname dame in een zeegroene jurk. Ze kwam met blosjes op haar wangen voor haar staan en maakte glimlachend een eerbiedige buiging. Kossakowska voelde zich bijzonder gegeneerd en wierp haar lichtzinnige neef, die haar in een zo ongemakkelijke situatie had geplaatst, een vernietigende blik toe. Toen zei die andere vrouw beleefd en in het Pools: ‘Ik zou er Uwe Hoogheid gaarne aan willen herinneren. Mijn naam is Ewa Frank.’

Er was echter niet veel tijd voor een gesprek. Ignacy fluisterde zijn tante slechts iets in het oor, dat hier, aan het hof, het gerucht ging als zou Ewa Frank de maîtresse van de keizer zijn, wat bij Kossakowska een zee van herinneringen opriep en haar dermate verbijsterde dat ze huilde toen ze na het bal in de karos naar huis terugkeerden.

Ignacy vatte dit op als de natuurlijke ontroering van een oudere dame vanwege het eerbetoon dat haar deze dag te beurt was gevallen, vandaar dat zelfs deze huilbui hem niet verbaasde. Hij zei alleen dat de plaatselijke leden van de vrijmetselarij, met wie de jonge Potocki nauwe contacten onderhield, veel goeds hadden verteld over de vader van deze Ewa Frank.

Katarzyna overleed op haar landgoed in Krystynopol op zeer gevorderde leeftijd, teder verzorgd door de eveneens van ouderdom afgetakelde Agnieszka.

 

Samuel Ascherbach en zijn zusters

 

Samuel Ascherbach, de zoon van Rudolf en Gertrude Ascherbach, was al tijdens zijn studie in kwaad gezelschap beland, maar die studie had hij, zij het met de nodige moeite, tot een goed einde weten te brengen. Na een korte, mislukte praktijk in een van de juridische kanselarijen te Wenen raakte hij in conflict met zijn meerdere, liet alles achter en vertrok belast met een lading schulden zonder zijn ouders hiervan in kennis te stellen naar Hamburg. Daar vond hij eerst een baantje bij een reder als kantoorklerk en vervolgens verdiende hij zijn geld als getalenteerde, veelbelovende jurist die erin slaagde enorme sommen gelds van verzekeringen los te krijgen. Om niet geheel duidelijke redenen (waarschijnlijk ging het om onder valse voorwendselen verkregen geld) vertrok hij weer na een jaar waarin zijn carrière een voortreffelijke vlucht had genomen. Uiteindelijk kregen zijn ouders een brief van hem uit Amerika en stonden een tijdlang naar de envelop te kijken die de oceaan was overgestoken. De brief was verstuurd vanuit Pennsylvania en ondertekend met de naam Samuel Uscher. Ze kwamen uit de brief te weten dat hij inmiddels getrouwd was met de dochter van een gouverneur en dat hij een gerespecteerd jurist was geworden. Uit overzeese kranten, die echter geen kans hadden het Weense koffiehuis waar Rudolf en Gertrude Ascherbach geregeld kwamen, te bereiken, hadden zij kunnen vernemen dat – kennelijk had zijn vrouw een goede invloed op hem – de bekroning van zijn carrière de functie was van rechter bij de Hoge Raad. Hij verwekte zeven kinderen. Hij stierf in 1842.

 

Zijn tweelingzussen vestigden zich in Weimar en Breslau, waar zij trouwden met eerbiedwaardige Joodse burgers. De man van Christina, dokter Löwe, was in Breslau een actief lid van het Eerste Broedergenootschap, een organisatie van vooruitstrevende Joden. Beiden droegen bij tot de oprichting van de synagoge Zum Weissen Storch. Katarina overleed helaas bij haar eerste bevalling en ze heeft geen enkel spoor nagelaten.

 

De bibliotheek van de gebroeders Załuski

en de hoogeerwaarde kanunnik Benedykt Chmielowski

 

De zorgvuldig en met hulp van royale financiering door beide broeders bisschoppen bijeengebrachte collectie, over de staat waarvan de hoogeerwaarde Chmielowski zich zulke grote zorgen had gemaakt, bereikte mettertijd een ongekende omvang: rond de vierhonderdduizend banden en twintigduizend handschriften, de duizenden etsen en prenten niet meegerekend. In 1774 nam de Commissie van Nationale Educatie deze over en in 1795 werden ze op bevel van Catharina II, na de laatste Poolse Deling, in de loop van enkele maanden op wagens en boerenkarren successievelijk naar Petersburg vervoerd, waar ze tot de Eerste Wereldoorlog bleven. Nadat Polen weer onafhankelijk was geworden keerde de collectie gedeeltelijk terug naar de Poolse hoofdstad, maar verbrandde tijdens de opstand van Warschau.

 

Het is maar goed dat de hoogeerwaarde Chmielowski deze aanblik niet meer heeft hoeven aanschouwen, hoe het vuur de letters verteerde en de vlokjes papier naar de hemel opstegen.

Als de mensen hun kennis over de wereld hadden kunnen bewaren, als ze in staat zouden zijn geweest die in rotsen, in kristallen, in diamanten te graveren en op die manier aan hun nakomelingen hadden kunnen doorgeven, misschien dat dan de wereld er heel anders uit zou hebben gezien. Wat hebben wij aan zulke broze grondstof als papier? Wat hebben wij aan het schrijven van boeken!?

Maar in het geval van de hoogeerwaarde Chmielowski zou ook concretere materie als steen, baksteen, net zo hebben gefaald als papier. Niets is overgebleven van zijn pastorie, noch van zijn tuin, noch van zijn lapidarium. De kapotgeslagen plaatjes zijn door graszoden overwoekerd, rizoom heeft zich erop vermenigvuldigd en nu regeren de gegraveerde letters onder de aarde. Elke dag worden ze gepasseerd door blinde mollen en regenwormen op hun bochtige tochten, onverschillig voor het feit dat de letter n in ‘in’ omgekeerd is geschreven.

 

Het martelaarschap van Junius Frey

 

Thomas von Schönfeld werd na de dood van de Heer door Ewa als ‘neef’ van de Heer opgeroepen naar Offenbach te komen. Het is vreemd, maar die jongeren, vooral de rechtgelovige uit Moravië en Duitsland, begroetten hem als de opvolger van de Heer. Bij hen sloten zich sommige Polen aan, zoals de Łabęcki’s en de kinderen van Jan Wołowski. Het schijnt dat het op zekere avond tot een knallende ruzie is gekomen, waarna Thomas zijn spullen heeft gepakt en de volgende dag is vertrokken.

Nog diezelfde maand arriveerde hij als Junius Brutus Frey, samen met zijn zus Leopoldine en broer Emanuel, in het revolutionaire Frankrijk. Ze hadden verschillende aanbevelingsbrieven bij zich, zodat ze in feite meteen in het hart van de gebeurtenissen belandden.

Op 10 augustus 1792 namen Junius Frey en zijn broer Emanuel deel aan de bestorming van de Tuilerieën en kregen daarvoor een orde en om de proclamatie van de Republiek te vieren adopteerde Junius Frey een maand later een weesjongen, onderhield voor het leven een blinde weduwe en nam de uitkering aan een bedlegerige oude man voor zijn rekening.

 

In de zomer van 1793 verscheen een werk van Junius Frey getiteld Philosophie sociale, dédiée au peuple français par un citoyen de la section de la République française oftewel ‘Maatschappelijke filosofie, opgedragen aan het Franse volk door een burger van de sectie van de Franse Republiek’, waarin Frey, oftewel Thomas von Schönfeld, oftewel Mosze Dobruška, beweerde dat elk politiek systeem, net als religie, zijn eigen theologie heeft en dat de theologische fundamenten van de democratie zouden moeten worden onderzocht. Eén hoofdstuk wijdde hij in zijn geheel aan de vernietigende kritiek van de constitutie van Mozes, die zijn volk op zo’n manier had bedrogen dat hij de door hemzelf verzonnen wetten, die slechts dienden om de mens te onderdrukken en hem zijn vrijheid te ontnemen, voorstelde alsof ze van God kwamen. De hoeveelheid onheil en plagen, geweld en oorlogen die hij daardoor over het Joodse en andere volkeren van de wereld afriep, is overweldigend. Jezus ging beter en edelmoediger te werk en wel omdat hij zijn systeem baseerde op het verstand. Helaas werden zijn ideeën vervormd, net als de ideeën van Mohammed. Tot de waarheid, die Mozes zo met succes heeft weten te verstoppen, kan men echter komen door de verbanden tussen de schijnbaar van elkaar verschillende disciplines te volgen: exacte wetenschappen, kunst, alchemie en kabbala, aangezien die elkaar allemaal aanvullen en wederzijds becommentariëren. Het boek eindigde met de grote apotheose van Kant, die uit angst voor het schemerige regime zijn ware gedachten moest verstoppen onder de schijn van een duistere metafysica die hem diende als ‘een talisman tegen dollekervel en kruis’.

 

In Parijs leidde Junius Frey een buitengewoon turbulent en spilziek leven. Chabot, die met Leopoldine was getrouwd, en hij waren bekend om hun neiging tot losbandigheid en zij maakten vele vijanden. Thomas oftewel Junius beschikte over een enorme hoeveelheid geld en werd verdacht van spionage voor Oostenrijk. Dankzij Chabot werd hij lid van de liquidatiecommissie van de activa en passiva van de Indische Compagnie, waarin de inzet een onvoorstelbaar vermogen was. Verdacht van het vervalsen van documenten trok Chabot Thomas met zich mee.

Na een kort proces op 15 Germinal II, oftewel 5 april 1794, hoorden Junius Frey, zijn jongere broer Emanuel alsook Danton, Chabot, Desmoulins en anderen de doodstraf tegen zich eisen.

Het hoogtepunt van de executie vormde de onthoofding van Danton, het was zijn hoofd waar het janhagel ongeduldig op had gewacht. Er weerklonken gefluit en applaus, die echter met elke volgende veroordeelde zwakker werden. Toen het de beurt was aan Junius Frey, oftewel Thomas von Schönfeld, oftewel Mosze Dobruška – en hij was de laatste in de rij – begon het janhagel al huiswaarts te keren.

Junius zag alle afgehakte hoofden, hoe ze in een onder de guillotine geplaatste mand vielen, en terwijl hij een golf van volstrekt dierlijke, hem verlammende angst probeerde te onderdrukken, vatte bij hem de hardnekkige gedachte post dat hij nu eindelijk de gelegenheid zou krijgen erachter te komen hoelang een afgehakt hoofd nog leefde, iets waar sinds de guillotine zo’n bliksemcarrière had gemaakt heftig over werd gediscussieerd. Ook bedacht hij dat hij zou trachten deze kennis over de lege velden van de dood verder te brengen, voordat hij zou worden herboren.

Aan de Fransen schreef hij: ‘Ik ben onder jullie een buitenlander, mijn geboortehemel is hier ver vandaan, maar mijn hart is in liefde ontbrand bij het woord “Vrijheid” en dat is het mooiste woord van onze eeuw. Zij verlicht al mijn daden, ik heb mijn lippen gesloten rond de tepels van de Vrijheid en ik voed mij met de melk van de Vrijheid. Mijn vaderland – mijn wereld, mijn beroep – het goede doen, mijn missie – het ontroeren van wakende zielen.’

 

Nog lange tijd werd in de straten van Parijs een liedje gezongen waarvan niemand de herkomst heeft kunnen achterhalen. Wij weten echter met zekerheid dat dit een vereenvoudigde vertaling naar het volkse Frans moet zijn geweest van een gedicht van Junius Frey, dat uiteraard de Franse vertaling was van de Duitse versie van het Gebed van Nachman. En dat klonk als volgt:

 

Vandaag kent mijn ziel geen vrees,

Niet voor wat u kwelt en beweegt.

Troon, wapen, scepter, kroon,

Zorgeloos is zij en bevrijd.

 

Mijn ziel danst vandaag,

Op haar podium schittert zij.

Goed, kwaad, braaf, knap,

Zij is de molen en dat is het water.

 

Het dringt door muren, grenzen,

Bezoekt met spot het spreekgestoelte,

Het verwaait het koren en het kaf,

Werpt parels voor de zwijnen.

 

Zeg mij, hemelse Heer,

Burger van de eeuwigheid,

Voordat de ziel stopt met dansen –

Zijn er velen zoals Gij?

 

Want moogt Gij de enige zijn,

Geef mij de juiste woorden

Opdat mijn kleinkinderen en zonen

Altoos iemand hebben om van te houden.

 

Kinderen

 

Alleen Jenta is in staat van bovenaf te zien en het spoor te volgen van al deze beweeglijke wezens. En zo ziet zij dat de oude Jeruchim Jędrzej Dembowski gelijk had toen hij zei hoe zijn zonen gekleed zouden zijn als ze hem kwamen opzoeken. Ook is het niet vreemd dat ze hem uiteindelijk geen bezoek meer hebben gebracht. Jan Dembowski werd secretaris van Ignacy Potocki, Joachim op zijn beurt was de adjudant van prins Józef Poniatowski, de neef van de koning. Jan vocht later in de rang van kapitein in de Opstand van Kościuszko1 en naar het schijnt was hij de meest gedrevene van de samenzweerders. Later is gezien hoe hij aan het hoofd stond van het gepeupel toen de verraders werden opgehangen. Na het neerslaan van de opstand trad hij als zovelen toe tot de Legioenen en heeft hij in Italië gevochten. Tijdens de oorlog in 1813 vocht hij aan de kant van de Oostenrijkers en gedurende enige tijd was hij gouverneur van Ferrara. Hij trouwde met mejuffrouw Visconti en vestigde zich in Italië.

Zijn broer Joachim vocht tot het einde toe aan de zijde van zijn prins en deelde diens tragische lot.

 

De enige zoon van Józef Bonawentura Łabęcki uit zijn huwelijk met Barbara Piotrowska, de dochter van Moszek Kotlarz, en kleinzoon van Mosze uit Podhajce, Antoni, kreeg na zijn schooltijd bij de piaristen, op een leeftijd van vijftien jaar zijn eerste baantje in de kanselarij van de Sejm Czteroletn2 en publiceerde al op die jonge leeftijd enkele kleine publicaties ter verdediging van de voorgenomen hervormingen. Ten tijde van Congres-Polen3 was hij werkzaam als advocaat en trad hij vaak op als verdediger van de minderheid. Hij stond bekend om zijn manier van verdedigen: hij leunde ver over de balie en zogenaamd fluisterend temperde hij zijn stem, waarna hij plotseling op plaatsen die hij bijzonder belangwekkend vond met een donderstem begon te oreren en met zijn vuist op de rand van die balie sloeg, zodat de rechters die door de tijdelijke monotonie van zijn uiteenzetting in slaap waren gewiegd, zenuwachtig in hun zetel zaten te sidderen. Als hij zag dat zijn argumenten geen effect hadden en hij bezig was zijn zaak te verliezen, hief hij beide handen in de lucht, balde zijn vuisten, zwaaide met zijn hele romp, waarbij hij wanhopige tonen uit zijn boezem stiet, waarmee hij de rechters om hulp riep.

Hij was getrouwd met Ewa Wołowska en zij kregen vier kinderen, van wie de oudste zoon, Hieronim, zich bijzonder onderscheidde als organisator en historicus van de mijnbouw van Congres-Polen.

 

De kinderen van Chaim Jakub Kapliński zwierven uit over heel Europa. Een deel bleef in Nikopol en Giurgevo, een deel trok naar Litouwen, waar het na in de adelstand te zijn verheven zich vestigde op het platteland.

Jenta kan ook een vreemd en belangwekkend ding zien: beide familietakken, die de herinnering aan een gemeenschappelijk bestaan allang hadden verloren, hebben dichters voortgebracht. Een van de allerjongste nakomelingen is een Hongaarse dichter die onlangs een prestigieuze landelijke prijs heeft gekregen. Een tweede werd een bard in een van de Baltische staten.

 

Salomea Łabęcka, een van de twee overgebleven dochters Majorkowicz en geadopteerd door de Łabęcki’s, trouwde met de rentmeester van de Łabęcki’s en kreeg acht kinderen en vierendertig kleinkinderen. Een van haar kleinzonen was een bekend nationalistisch en verbeten antisemitisch politicus in het Polen van het interbellum.

 

Een broer van haar vader, Falk Majorkowicz, die zich na zijn doop Walentyn Krzyżanowski liet noemen, verhuisde met heel zijn gezin naar Warschau. Een van zijn zonen, Wiktor Krzyżanowski, trad in het klooster, bij de orde der basilianen. Zijn tweede zoon, officier tijdens de Novemberopstand4, nam het op voor de Joodse, door de massa geplunderde winkeltjes. Samen met andere officieren probeerde hij de plunderende menigte uiteen te drijven, iets waarover Maurycy Mochnacki5 zo mooi heeft verteld.

 

Hryćko, Chaim Rohatyński, was in Lwów gebleven; onder invloed van zijn schoonfamilie had hij de ketterij vaarwelgezegd en was hij een gewone Jood geworden die leefde van de handel in wodka. Een van zijn kleindochters werd een gewaardeerde vertaalster van Jiddische literatuur. De Wegloper daarentegen liet zich, nadat hij zich opnieuw had laten dopen, Jan Oczko noemen en werd in Lwów kolenboer. Na een jaar trouwde hij met een weduwe en zij kregen samen een kind.

 

Het meest zou nog kunnen worden verteld over de familie Wołowski, aangezien die enorm uitgebreid was. Vrijwel alle takken van dit geslacht werden in de adelstand verheven, een aantal voerde het wapen Bawół II, anderen het wapen Na Kaskach. Ongetwijfeld grote carrière maakte Franciszek, de zoon van Izaak Wołowski, van dezelfde die de hoogeerwaarde Chmielowski Jeremia had genoemd. Hij werd geboren in 1786 te Brünn en grootgebracht in Offenbach, hij werd een van de beste juristen en kenner van het recht van die tijd. Interessant is dat, toen in de Sejm een voorstel werd gedaan om aan Joden de Poolse nationaliteit te geven, Franciszek als afgevaardigde in een gloedvolle toespraak probeerde de vergadering ervan te overtuigen dat het nog geen tijd was voor zo’n stap. Eerst zou het Poolse volk zijn onafhankelijkheid moeten bevechten, daarna was het tijd voor maatschappelijke hervormingen.

Een kleinzoon van een andere zoon van de Wołowski’s, Ludwik, vertrok na het neerslaan van de Novemberopstand naar Frankrijk en daar maakte hij furore als geniale kenner van het recht, waarvoor hij de Nationale orde van het Legioen van Eer kreeg.

 

Een schattig klein meisje speelt spinet

 

In Warschau, in het onlangs op de hoek van de Grzybowska en de Waliców gebouwde grote stenen huis van Franciszek en Barbara Wołowski, vinden concerten plaats. In de gastenkamers verblijven regelmatig vrienden van de familie. De rustige en beheerste Franciszek leidt zijn gasten naar de salon. Hier wordt gewoonlijk gemusiceerd, maar vandaag staat het spinet in een andere kamer, want de kleine musicienne heeft enorme plankenkoorts en kan niet spelen voor zo’n talrijk gehoor. De muziek die van onder haar vingers vandaan komt, bereikt de salon dus door een open deur. De toehoorders zitten stil, ze zijn eigenlijk bang om dieper adem te halen, zo mooi is de muziek. Ze speelt Haydn. De bladmuziek is afkomstig uit Offenbach, uit de winkel van meneer André. De kleine Marynia heeft de hele maand voor dit optreden geoefend. Haar muziekleraar, een man van middelbare leeftijd met een wat frenetieke manier van doen, is net zo zenuwachtig als de kleine pianiste. Voor het concert zei hij nog dat hij niet meer in staat was haar nog meer te leren. Aanwezig zijn de Szymanowski’s, de Majewski’s, de Dembowski’s en de Łabęcki’s. Meneer Elsner is er, die haar ook les heeft gegeven, en een gast uit Frankrijk, Ferdinando Paër, die de ouders aanraadt dit ongewone talent zorgvuldig te ciseleren. In de hoek zit een in het zwart geklede oudere dame, over wie de kleindochters zich ontfermen. Het is Marianna Lanckorońska, of misschien Rudnicka, tante Chaja zoals ze haar hier in dit huis onder elkaar noemen. De naam Marianna past niet zo goed bij haar. Ze is al heel erg oud en – waarom dit verhullen? – doof, dus ze hoort de klanken die van onder de vingers van Marysia Wołowska wegvloeien niet; na een tijdje valt haar hoofd op haar boezem en de vrouw dut in.

 

Over een zeker manuscript

 

Het eerste boek over een reis door de tijd, plaatsen, talen en grenzen werd voltooid in 1825. Het is geschreven door ene Aleksander Bronikowski alias Julian Brinken als tegenprestatie voor mecenas Jan Kanty Wołowski, die een proces rond het landgoed van mevrouw Bronikowski had gevoerd en gewonnen, waarvan het voorwoord melding maakt.

 

Jan Kanty was een nazaat van Jehuda Szor, oftewel Jan Wołowski, bijgenaamd de Kozak, en genoot algemene roem als uitmuntend jurist en geleerd en onberispelijk eerlijk man. Vele jaren vervulde hij de functie van decaan van de universiteit en was hij hoofd van het Openbaar Ministerie. Hij werd met name herinnerd omdat hij als decaan van de afdeling rechten en administratie geen gebruik wenste te maken van zijn pensioen, maar dit in zijn geheel ter beschikking stelde als beurs voor zes arme studenten. De Russische regering bood hem de portefeuille van minister aan, maar hij weigerde. Hij heeft altijd zijn Joodse en frankistische afkomst benadrukt, dus toen bleek dat zijn cliënt geen geld had om het proces te betalen, vroeg hij hem om een tegenprestatie in de vorm van een roman.

‘Een roman die iedereen zou kunnen lezen en die de zaken beschrijft zoals ze hebben plaatsgevonden’, zei hij.

Waarop Brinken hem zei: ‘En hoe hebben ze dan plaatsgevonden? Zal iemand dat na zoveel jaren nog weten?’

Wołowski nodigde hem uit in zijn bibliotheek en daar vertelde hij hem bij een glaasje likeur de geschiedenis van zijn familie, fragmentarisch en vol met hiaten, aangezien hij zelf niet veel wist.

‘U bent schrijver, dus bedenkt u maar alles wat er nog aan ontbreekt’, zei hij bij het afscheid.

Na die avond keerde de schrijver beneveld door de mierzoete likeur door de straten van Warschau huiswaarts en de roman speelde al in zijn hoofd.

 

‘Is dat allemaal echt gebeurd?’ vroeg een aantal jaren later de mooie en begaafde Maria Szymanowska, geboren Wołowska, een pianiste, toen de twee elkaar in Duitsland ontmoetten.

De al oude Julian Brinken, schrijver en aanvankelijk Pruisisch en later napoleontisch officier en ten slotte ook in Congres-Polen officier, haalde zijn schouders op. ‘Het is een roman, mevrouw. Literatuur.’

‘Dus wat betekent dat?’ vroeg de pianiste door. ‘Is het waargebeurd of niet?’

‘Ik zou van u als kunstenares willen vragen om niet te denken op een manier die simpele mensen eigen is. De literatuur is een bijzonder soort van kennis, dat is …’ – hij zocht naar de juiste woorden en plotseling viel hem een kant-en-klare frase in de mond – ‘… de volmaaktheid van inaccurate vormen.’

De in verwarring gebrachte Szymanowska zweeg.

De volgende dag nodigde ze hem uit in haar salon, waar ze voor de verzamelde gasten speelde, en nadat iedereen was vertrokken, vroeg ze hem of hij wilde blijven. Toen overreedde ze hem – wat bijna tot de volgende ochtend duurde – om de roman niet te publiceren.

‘Mijn neef, Jan Kanty, beschikt over een te groot welbevinden in een land waarin voortdurend chaos en losbandigheid heersen. Het is niet zo moeilijk iemand te verdenken van …’ – hier aarzelde ze even – ‘… van alles en hem vervolgens in diskrediet te brengen. Weet u, ik kan ’s nachts niet slapen, ik ben altijd bang dat er elk moment iets verschrikkelijks kan gebeuren, wat hebben wij nu aan dergelijke kennis?’

Brinken ging bedwelmd door zowel haar charme als enkele flessen uitstekende wijn bij haar weg. Pas de volgende ochtend voelde hij woede en verontwaardiging. Hoe durfde ze? Natuurlijk ging hij het boek publiceren in Warschau. Hij had al een uitgever.

Kort daarop gebeurde er van alles, zodat zijn hoofd niet stond naar het zich bezighouden met het manuscript. Hij begon met het organiseren van hulp aan vanuit het oosten vluchtende Poolse opstandelingen en in de winter van 1834 liep hij een verkoudheid op en stierf daarna vrij plotseling. Het manuscript belandde ongepubliceerd in de afgrondelijke magazijnen van de Nationale Bibliotheek.

 

De zwerftochten van Het Nieuwe Athene

 

Daar belandde ook het Rohatynse exemplaar van Het Nieuwe Athene, waaruit Jacob Frank Pools had leren lezen. Allereerst kwam het terecht in Offenbach en van daar weer in Polen, in Warschau, waar het na de liquidatie van het hof door Franciszek Wołowski naartoe werd genomen. Daar stond het lange tijd in zijn bibliotheek en lazen zijn kleindochters het.

Het door de auteur aan bisschop Dembowski geschonken exemplaar verbrandde vrijwel in zijn geheel in een van de grote privébibliotheken, aan de Hoża, ten tijde van de Opstand van Warschau. Het goede werk van de Lwówse boekbinder, die de bladzijden van het boek zeer krachtig had samengedrukt, maakte dat het zich enige tijd tegen de vlammen verdedigde. En daarom is Het Nieuwe Athene niet helemaal verbrand; in het midden bleven de bladzijden ongeschonden en heeft de wind ze nog lang heen en weer geblazen.

Het aan mevrouw Elżbieta Drużbacka geschonken exemplaar van Het Nieuwe Athene bleef in de familie en is uiteindelijk terechtgekomen bij haar kleindochter; daarna werd het gelezen door graaf Fredro6, een van Drużbacka’s achterkleinkinderen. Na de oorlog is dit exemplaar teruggevonden, zoals het overgrote deel van de Lwówse boekenverzameling, in de collecties van het Ossolineum7 te Wrocław, waar het tot op de dag van vandaag kan worden gelezen.

 

Jenta

 

Van waar Jenta kijkt zijn geen data, er valt dus ook niets te vieren noch zich ergens zorgen over te maken. Het enige teken van de tijd zijn de haar passerende onduidelijke, tot enkele eigenschappen teruggebrachte, ongrijpbare, van spraak verstoken maar daardoor wel geduldige strepen. Dat zijn nu de Doden. Jenta maakt het langzaam maar zeker tot haar gewoonte de Doden te tellen.

Zelfs als de mensen hun aanwezigheid niet langer voelen, als er geen enkel teken meer van hen komt, lopen zij nog altijd door het vagevuur van hun herinneringen. Omdat ze elke menselijke steun moeten ontberen, hebben ze geen eigen plek noch enig aanknopingspunt. Met levenden houden zelfs vrekken zich bezig, om de Doden bekommeren zich nog niet eens de gulste mensen. Jenta koestert voor hen iets als tederheid, wanneer zij als een warm windje langs haar strijken, zij die op de grens is blijven steken. Zij staat hun toe even met elkaar te verwijlen, besteedt aandacht aan de personages die in haar leven zijn verschenen, en nu ze door de dood naar een tweede plan zijn weggedrukt, zijn zij als die veteranen uit Częstochowa, die de koning was vergeten en die het leger was vergeten en die nu om een beetje aandacht bedelen.

Dus als Jenta al ooit een religie heeft beleden dan is dat nu, na al die gebouwen die haar voorouders en haar tijdgenoten in het hoofd hebben gebouwd, de religie van de Doden en hun onvervulde, onvolmaakte, mislukte pogingen om de wereld te repareren.

 

Tegen het einde van deze geschiedenis, als haar lichaam langzaam een zuiver kristal wordt, ontdekt Jenta een volkomen nieuwe gave: ze is niet langer alleen getuige, een oog dat door ruimte en tijd zweeft, het kan ook door lichamen van mensen, vrouwen, mannen en kinderen stromen, dan versnelt de tijd en gebeurt alles heel snel, in één enkel moment.

En dan wordt volkomen duidelijk dat die lichamen als bladeren zijn, waarin voor een seizoen, voor enkele maanden het licht is getrokken. Vervolgens vallen ze doods en uitgedroogd neer en vermaalt de duisternis ze tot stof. Jenta zou die beweging met één blik willen omvatten, als ze van de ene naar de andere overgaan, opgejaagd door de ongeduldig naar een volgende belichaming strevende zielen, maar zelfs voor haar is dat niet meer te bevatten.

 

Frejna, de zus van Pesełe en later Anusia Pawłowska, is gelukkig oud geworden in Korolówka, waar ze is geboren en op die prachtige Joodse begraafplaats, die op een helling naar beneden afloopt tot aan de rivier, is begraven. Ze heeft nooit contact gehad met haar zus en, in beslag genomen door de opvoeding van haar twaalf kinderen, is ze haar vergeten. Trouwens, haar echtgenoot hield als goede Jood de kennis over de ketterse verwanten van zijn vrouw strikt geheim.

Haar achterkleinkinderen woonden in Korolówka toen daar de Tweede Wereldoorlog uitbrak. De herinnering aan een grot in de vorm van de letter alef en het Oude Vrouwtje bleef bewaard, vooral onder de oudere vrouwen die zich zaken herinnerden die – zo leek het – onnodig en fantastisch waren, waarvan je noch brood kon bakken noch een huis kon bouwen.

Een achterachterkleindochter van Frejna, die de Zwarte werd genoemd, de oudste in de familie, bleef weigeren naar Borszczów te gaan om zich te laten registreren, zoals de Duitsers hadden bevolen. Vertrouw geen enkele autoriteit, zei ze. Daarom trokken zij, terwijl alle andere Joden uit Korolówka met hun bundels naar het laadperron in de stad liepen, ’s nachts heimelijk met hun hele hebben en houden op karren naar het bos.

Op 12 oktober 1942 gingen vijf gezinnen uit Korolówka, achtendertig personen, van wie het jongste kind vijf maanden was en de oudste volwassene zevenennegentig, na hun huizen in het dorp te hebben verlaten, vlak voor de dageraad van de kant van het bos de grot binnen, daar waar de ondergrondse machtige letter alef rechtsboven zijn streepje heeft.

 

Sommige ruimtes in de grot zitten vol kristallen die uit muren en plafonds groeien. Ze zeggen dat dat gestolde druppels licht zijn, die diep in de aarde zijn blijven zitten en gestopt zijn met lichtgeven. Maar zo gauw ze door een vlam van een kaars worden aangeraakt, schitteren ze weer en tonen hun eeuwige, zwijgende innerlijk.

In een van deze ruimtes ligt Jenta nog altijd. Het vocht heeft zich door de jaren heen afgezet op haar huid, die al volledig aan haar botten zit vastgekleefd, kristalliseert, vonkt, schittert. De schittering groeit de diepte van haar lichaam in en maakt het bijna doorzichtig. Jenta verandert langzaam in een kristal en over miljoenen jaren zal ze een diamant zijn. Dat lange roze kristal, dat in de grot zit gegroeid en voor even door de zorgvuldig zuinig afgestelde olielampjes wordt verlicht, toont haar wazige, onduidelijke innerlijk. De kinderen, die inmiddels gewend zijn aan het leven in de grot en er al helemaal diep in kunnen doordringen, beweren dat dat stukje rots leeft en dat als je het van binnenuit met iets zou beschijnen, je er een menselijk gezicht in zou zien, maar uiteraard neemt niemand dat serieus, vooral omdat door het al bijna anderhalf jaar vertoeven in deze duisternis hun gezichtsvermogen blijvend is afgenomen.

De volwassenen gaan van tijd tot tijd naar buiten voor proviand, maar nooit verder dan de dorpen in de buurt. De boeren behandelen hen als geesten en laten hun zogenaamd per ongeluk wat zakken meel of kool achter de schuren.

In april 1944 gooit iemand in het gat dat naar de grot leidt een fles met een briefje waarop in een onhandig handschrift staat: ‘De Duitsers zijn weg.’

Verblind verlaten ze de grot, hun ogen afschermend voor het licht.

Iedereen heeft het overleefd en in de naoorlogse troebelen zijn de meesten van hen erin geslaagd naar Canada te emigreren, waar ze hun verhaal vertelden, maar dat was zo onwaarschijnlijk dat weinigen het geloofden.

 

Jenta ziet het onderhout in het bos, de bolletjes van de zwarte bessen, de frisse bladeren van de jonge eiken bij de ingang van de grot, vervolgens de hele berg en het dorp en de wegen, waarover voertuigen voortjagen. Ze ziet de schittering van de Dnjestr, als de schittering van een lemmet, en andere rivieren die in de zee uitmonden en de zeeën die beladen zijn met grote, goederen vervoerende schepen. En ze ziet vuurtorens die communiceren met kruimels licht. Heel even houdt ze halt op deze tocht naar boven, want ze heeft de indruk dat iemand haar roept. Wie zou haar naam nog kennen? En dan ziet ze daar beneden een gedaante met een door een wit schijnsel beschenen gezicht zitten, ze ziet het bijzondere kapsel, de wonderlijke kleding, maar Jenta verbaast zich al heel lang nergens meer over, ze is die vaardigheid kwijtgeraakt. Ze kijkt alleen hoe dankzij de bewegingen van de vingers van die gedaante in een helder lichtvlak ergens letters vandaan komen en gedisciplineerd in een rij gaan staan. Jenta associeert dit slechts met sporen in de sneeuw, want schijnbaar verliezen doden het vermogen om te lezen; dat is een van de beroerdste gevolgen van de dood … Dus is die arme Jenta niet in staat haar eigen naam te herkennen in dat JENTA JENTA JENTA, dat nu op de monitor verschijnt. Ze verliest dus haar interesse en ze verdwijnt ergens daar boven.

 

Hier, waar wij zijn, verschijnt dat gonzen, de sombere klank van de materie, en de wereld wordt donker, de aarde dooft uit. Ongetwijfeld is de wereld opgebouwd uit duisternis. Nu bevinden wij ons aan de kant van de duisternis.

 

Maar er staat geschreven dat de mens die zich bekommert om de zaken van de Messias, zelfs als die niet geslaagd zijn, al zou hij alleen hun geschiedenis hebben verteld, behandeld zal worden als degene die de eeuwige geheimen van het licht bestudeert.



1 Kosciuszko – Tadeusz Kosciuszko (1746-1819), generaal en leider van de naar hem genoemde (mislukte) opstand van 1794 tegen het tsaristische (en later Pruisische) bewind

2 Sejm Czteroletni (P.) – Vierjarig Parlement: het door tsarina Catharina ii van Rusland gedoogde en van 1788 tot 1792 zittende parlement, waarvan het belangrijkste wapenfeit de goedkeuring op 3 mei 1791 was van de eerste Poolse grondwet, de eerste in Europa

3 Congres-Polen – het deel van Polen (grotendeels bestaande uit het voormalig hertogdom Warschau) dat bij het Congres van Wenen in 1815 aan Rusland werd toegewezen en in een personele unie met dat land werd geregeerd, tot aan het neerslaan van de Novemberopstand (zie aldaar) in 1831, toen het zijn (beperkte) autonomie verloor

4 Novemberopstand – opstand die uitbrak in de nacht van 29 op 30 november 1830 en duurde tot 21 oktober 1831 en gericht was tegen het repressieve bewind van tsaar Aleksander I

5 Mochnacki – Maurycy Mochnacki (1803-1834), muziek- en literatuurcriticus, pianist, een van de theoretici van de Poolse Romantiek en politiek activist

6 Fredro – Aleksander Fredro (1793-1876), belangrijkste Poolse komedieschrijver

7 Ossolineum – voluit: Zakład Narodowy im. Ossolinskich (Het Nationaal Ossolinski Instituut), een in 1817 door de literatuurhistoricus en bibliofiel graaf Józef Maksymilian Ossolinski (1748-1826) oorspronkelijk als onderzoeksinstituut opgezette wetenschappelijke instelling die over een imposante bibliotheek en een eigen uitgeverij van o.a. wetenschappelijke uitgaven van belangrijke literaire werken beschikt
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Bibliografische aantekening

 

Het komt goed uit dat een roman traditiegetrouw beschouwd wordt als fictie en daarom van de auteur niet verlangd wordt de bibliografische contexten ervan te vermelden. Met name in dit geval zou dat onnodig veel plaats innemen.

Iedereen die geïnteresseerd is in het in dit boek vertelde verhaal zou vooral het tweedelige werk moeten raadplegen van Aleksander Kraushar Frank i frankiści polscy 1726-1816. Monografia historyczna (‘Frank en de Poolse frankisten 1726-1816. Historische monografie’) uit 1895, alsook de teboekstelling van de ‘praatjes’ van Frank zelf, oftewel Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka (‘Het Boek van de Woorden van de Heer. Esoterische voordrachten van Jacob Frank’) in de bewerking van Jan Doktór (1997).

De breedste historische en politieke context die het mogelijk maakt het begrip ‘frankisme’ in Polen te begrijpen, levert het werk van Paweł Maciejka The Mixted Multitude: Jakub Frank and the Frankist Movement 1755-1816, door University of Pennsylvania Press (tijdens het schrijven van mijn boek) uitgegeven in 2011. Het artikel over de doctrine van Sjabtai Tsvi van diezelfde auteur heeft mij in staat gesteld te begrijpen wat in zijn diepste wezen het frankisme zou kunnen zijn. De drie door de sjabtaise theologie afgewogen, door Nachman (op pagina […]-[…]) bediscussieerde paradoxen zijn ontleend aan het baanbrekende werk van Paweł Maciejko: Coitus interruptus in And I Came this Day unto the Fountain, in: R. Jonathan Eibeschütz’ And I Came this Day unto the Fountain. Critically Edited and Introduced by Paweł Maciejko, Los Angeles: Cherub Press, 2014, ix-lii, dat ik dankzij de welwillendheid van de auteur heb mogen raadplegen.

Een gedetailleerde beschrijving van de kwestie van de rituele moord in Markowa Wolica in 1752 alsook vele documenten betreffende deze zaak heb ik gevonden in het werk van Kazimierz Rudnicki Biskup Kajetan Sołtyk 1715-1788 (‘Bisschop Kajetan Sołtyk 1715-1788’), uitgegeven in 1906 te Krakau als deel V van Monografia w zakresie dziejów nowożytnych (‘Monografie op het gebied van de geschiedenis van de moderne tijd’) onder redactie van Szymon Aszkenazy. De uitspraken tijdens het dispuut in Lwów heb ik gebaseerd op het boek van Gaudenty Pikulski Sąd żydowski we lwowskim Kościele Archikatedralnym 1759 (‘Een Joodse rechtbank in de Aartsbisschoppelijke Kathedraal te Lwów’) (4de druk, 1906).

Het psychologische portret van Katarzyna Kossakowska is geïnspireerd op haar personage zoals dat op een gegeven moment voorkomt in Macocha (‘De stiefmoeder’) van Józef Ignacy Kraszewski, alsook op de rijke correspondentie van de reële Kossakowska. Voor het personage van Moliwda ben ik ongetwijfeld in belangrijke mate schatplichtig aan Andrzej Żuławski en zijn Moliwda (1994). Veel informatie over Thomas von Schönfeld heb ik voorts geput uit het boek van Krzysztof Rutkowski Kościół świętego Rocha. Przepowieści (‘De kerk van de heilige Rochus. Parabels’, 2001).

Veel vreugde heb ik beleefd aan het bewerken van de figuur van Benedykt Chmielowski, de hoogeerwaarde deken van Rohatyn, later Kijóws kanunnik, de eerste Poolse encyclopedist. Alle geïnteresseerden beveel ik de lectuur aan van Nowe Ateny albo Akademia Wszelkiej sciencyi pełna (‘Het Nieuwe Athene oftewel Academie van Diverse sciëntie vervuld’), uitgegeven in de schitterende selectie en bewerking van Maria en Jan Józef Lipski in 1968. Eerlijk gezegd verdient dit schitterende boek opnieuw te worden uitgegeven. De ontmoeting van de hoogeerwaarde Chmielowski met de voortreffelijke, zij het heden ten dage bij een breder publiek weinig bekende barokdichteres Elżbieta Drużbacka is nergens gedocumenteerd, maar zou volgens alle beginselen der waarschijnlijkheid plaatsgevonden kunnen hebben, ze hebben immers zowel temporeel als lokaal in elkaar nabije sferen verkeerd.

De registers van sterfgevallen, huwelijken en geboortes die ik gevonden heb in het stadsarchief in Offenbach am Main, hebben me in staat gesteld de samenstelling te reconstrueren van de compagnie die Jacob Frank tot het einde toe in den vreemde heeft vergezeld, alsook in grove lijnen de lotgevallen te volgen van de frankistische families die naar Polen zijn teruggekeerd.

Dit zou een onderwerp kunnen zijn voor een volgend boek.

De afbeeldingen die de basis vormen van de illustraties in dit boek komen voor het overgrote deel uit de collecties van de Bibliotheek Ossolineum in Wrocław.

De in dit boek gehanteerde afwijkende paginanummering is een eerbetoon aan de in het Hebreeuws geschreven boeken en ook een herinnering aan het feit dat elke volgorde een kwestie van gewenning is.

Ik ben er zeker van dat de hoogeerwaarde Chmielowski zich verwezenlijkt zou hebben gevoeld als hij zou hebben geweten dat zijn idee van voor iedereen en op elk moment toegankelijke kennis zich tweehonderdvijftig jaar na zijn dood werkelijkheid heeft kunnen worden. Want bijzonder veel heb ik te danken aan het internet, het is dankzij deze pansofische uitvinding dat ik het ‘wonder’ in de grot in Korolówka op het spoor ben gekomen: de buitengewone geschiedenis van de redding van enkele tientallen mensen uit de Endlösung. Dit spoor heeft me doen inzien ten eerste hoe vele zaken subtiel met elkaar verbonden blijven en ten tweede dat de geschiedenis een ononderbroken poging is om te begrijpen wat er is gebeurd en wat er heeft kunnen gebeuren.
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Dankbetuiging

 

Dit boek zou nooit zijn verschenen zonder de hulp van veel mensen. Ik zou graag iedereen willen bedanken die ik een aantal jaren heb lastiggevallen met verhalen over de frankisten en die door opheldering te verlangen eigenlijk vragen stelden en mij daardoor de gecompliceerde en veelledige betekenis van deze geschiedenis hielpen begrijpen.

Ik dank de uitgever voor zijn geduld, Waldemar Popek voor zijn aandachtige en weetgierige lectuur, Wojciech Adamski voor het opsporen van vele anachronismen en het verifiëren van een heleboel kleine details zonder welke een roman altijd te weinig op smaak gebracht lijkt. Ik dank Henryk Salawa voor zijn benedictijnse redactiewerk, Alek Radomski voor de buitengewone grafische vorm van De Jacobsboeken.

Ik ben Pawel Maciejko bijzonder dankbaar voor de waardevolle opmerkingen betreffende judaïsche kwesties en zaken betreffende de doctrine van Jacob Frank.

Ik ben Karol Maliszewski dankbaar dat hij erin is geslaagd het Gebed van Nachman dichterlijk door tijd en ruimte te leiden. Kinga Dunin, zoals altijd, voor het eerste lezen.

De heer Andrzej Link-Lenczowski dank ik voor de diepgaande historische raadpleging.

De illustraties die in dit boek hun plaats hebben gevonden dank ik aan de toegang tot de omvangrijke collecties van het Zakład Narodowy im. Ossolińskich in Wrocław, die de directeur van de Bibliotheek Adolf Juzwenko mogelijk heeft gemaakt, en Dorota Sidorowicz-Mulak heeft me er wegwijs gemaakt. Heel erg bedankt!

Mijn moeder, die een zeer weetgierig iemand is, heeft me tijdens het lezen van de eerste versie gewezen op een aantal kleine, maar wezenlijke details op het gebied van gebruiken en gewoontes en daarvoor ben ik haar zeer dankbaar.

Voor alles dank ik Grzegorz voor zijn spoorzoekers-, bijna detectivetalenten; die vaardigheid in het snuffelen in de minst voor de hand liggende bronnen heeft me aan een heleboel ideeën en plots geholpen. En zijn geduldige en sterkende aanwezigheid heeft mij onafgebroken kracht gegeven en het vertrouwen dat ik dit boek tot een goed einde zou brengen.


 

 

 

 

 

 

 

Verantwoording van de vertaling

 

Voor de vertaling van de Bijbelcitaten heb ik gebruikgemaakt van de Willibrordvertaling. Behalve wanneer de auteur bij het citeren afwijkt van de officiële Poolse Bijbelvertaling(en), dan heb ik deze citaten rechtstreeks uit het Pools vertaald.

Bij de spelling van de Poolse namen, zowel de voornamen en hun verkleiningen als de achternamen, heb ik de Poolse schrijfwijze aangehouden. Vandaar dat naast ‘mevrouw Kossakowski’ ook ‘Kossakowska’ (= de vrouw of dochter van Kossakowski) kan voorkomen. Hetzelfde geldt voor geografische namen, mits historisch verantwoord. Een uitzondering vormen namen die een ‘Poolse vertaling’ zijn van oorspronkelijk niet-Poolse voor- of achternamen.

Ook voor de schrijfwijze van Joodse namen heb ik de Poolse spelling gehanteerd. Behalve wanneer het personen betreft die ook in het Nederlands taalgebied bekend mogen worden verondersteld. En ook hier vormen namen die een Poolse ‘vertaling’ zijn van oorspronkelijk niet-Poolse Joodse namen een uitzondering. Dus niet ‘Jakub Frank’ maar ‘Jacob Frank’ en niet ‘Natan uit Gaza’ maar ‘Nathan uit Gaza’.

De vertalingen van citaten uit Hebreeuwse teksten zijn grotendeels gemaakt vanuit de Poolse vertaling die de auteur in haar boek geeft. De vertaling van de niet in de tekst verklaarde Hebreeuwse termen en begrippen en de spelling ervan zijn voor zover mogelijk tot stand gekomen met hulp van ‘het Oranje Boekje’, oftewel Sofeer. Hebreeuwse en Jiddisje woorden in het Nederlands.

 

Tot slot dankt de vertaler Charlotte Pothuizen voor het vertalen van hoofdstuk 24, Kees Mercks, Magda van Duijkeren-Habrova, Krzysztof Porosło en Ewa Czarnik (en haar niet alleen hiervoor) voor het helpen begrijpen van de vrijgeleide van de koning, Hilde Pach voor haar uitvoerige aanbevelingen op het gebied van Hebreeuwse en Jiddische kwesties, Mathieu de Bakker voor de Latijnse adviezen, Eric Metz voor de Oekraïense, Maryla, Petr, Milica, Miriam, Jan-Henrik, Jana, Lisa, Jennifer, mijn collegae-vertalers uit het Pools naar andere talen van De Jacobsboeken voor hun tips, en last but not least persklaarmaaksters Mieke Peeters en Anita Roeland voor hun onschatbare, zowel corrigerende als inspirerende kanttekeningen, zonder wie deze vertaling er heel anders zou hebben uitgezien.


 

[image: ]

© Jacek Kołodziejski

 

 

 

Olga Tokarczuk (Polen, 1962) is de belangrijkste Poolse schrijver van haar generatie. Ze schreef twaalf romans, waaronder De rustelozen uit 2007, dat in 2011 bij De Geus in vertaling verscheen. Hiervoor ontving Tokarczuk de Nike-prijs (de belangrijkste literaire prijs van Polen) en in 2018 de Man Booker International Prize. Ook voor De Jacobsboeken ontving ze de Nike-prijs. 

 

 

Karol Lesman (Nederland, 1951) is een van de belangrijkste Nederlandse vertalers van Poolse literatuur. Hij vertaalde vierenzestig boeken, waaronder vier van Olga Tokarczuk, die alle bij De Geus verschenen. Voor zijn vertalingen ontving hij in 2017 de Martinus Nijhoff Prijs (de belangrijkste Nederlandse vertalersprijs) en in 2013 de belangrijkste Poolse vertalersprijs Transatlantyk. Ook vertaalde hij de klassieke negentiende-eeuwse roman De pop van Bolesław Prus, een van Olga Tokarczuks favoriete boeken. 

 

 


 

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

[image: ] [image: ]Of volg ons op Facebook of Twitter.

 






Olga Tokarczuk bij De Geus
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Oer en andere tijden

 

Oer is een gebied in Polen waar de tijd lijkt stil te staan. ‘Wat wij nodig hebben zijn dochters. Als alle vrouwen nu eens in één keer dochters begonnen te baren, dan zou er vrede op aarde zijn’, zegt een vrouw in Oer. Maar ook al worden er opvallend veel meisjes geboren en lijkt Oer de bescherming van God te genieten, het blijft niet gespaard voor de kleine en grote oorlogen. Dan blijkt hoe onverwoestbaar de mystiek is, en de verhalen die men elkaar vertelt: dat wat een mens tot mens maakt.

 

 

 


[image: ]



 

Huis voor de dag, huis voor de nacht

 

Marta is de oude buurvrouw van de vertelster in Huis voor de dag, huis voor de nacht. In haar geheugen leven de verhalen over mensen, plekken en gebeurtenissen in het heuvelachtige gebied aan de Pools-Tsjechische grens, de Nowa Ruda.

 

Marta is geen prater. Maar Olga Tokarczuk weet uit haar schaarse en eenvoudige woorden een wereld tevoorschijn te toveren die meerdere eeuwen omspant. De vele sprookjesachtige anekdotes, die samen een literair mozaïek vormen, vertellen zo de geschiedenis van een klein Pools stadje.
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De laatste verhalen

 

Een grootmoeder, een moeder en een dochter ontmoeten elkaar op hun weg naar de dood in drie grote, afzonderlijke verhalen. Ze staan voor de opgave hun leven onder ogen te zien, waarin ieder van hen een eigen plaats zoekt. Hoewel ze diverse generaties vertegenwoordigen uit dezelfde familie, blijken hun werelden uiteindelijk niet veel van elkaar te verschillen.

 

 

 

De laatste verhalen – bestel hier
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De rustelozen

 

In De rustelozen maakt de lezer kennis met mensen in beweging. Bijzonder aan deze roman is de opbouw: knap geconstrueerde verhalen die makkelijk op zichzelf zouden kunnen staan, vervlochten tot een zeer leesbare roman. Zo maakt de lezer kennis met Annuszka, een jonge Moskoviete, die gebukt gaat onder de zorg voor haar gehandicapte zoontje. Ze vlucht en kiest daarmee voor een dakloos bestaan in de Moskouse metro. Daarnaast is er het verhaal van meneer Kunicki en de geheimzinnige verdwijning van zijn vrouw en zijn zoontje op een Kroatisch schiereiland, dat op verschillende plaatsen van de roman wordt verteld en dan weer stopt, waardoor de lezer, die wacht op de ontknoping van dit mysterie, in grote spanning wordt gehouden.

 

 

 

De rustelozen – bestel hier
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