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			OVER INCERTO

			Incerto is een onderzoek naar onzekerheid, toeval, menselijk falen, risico en besluitvorming in een wereld die we niet begrijpen, in de vorm van een persoonlijk essay met autobiografische secties, verhalen, parabels, en filosofische, historische en wetenschappelijke discussies, verzameld in afzonderlijke werken die elkaar niet overlappen en in willekeurige volgorde gelezen kunnen worden.

			Antifragiel (dit deel) 

			De Zwarte Zwaan (2008), over hoe zeer ingrijpende, zeldzame gebeurtenissen de geschiedenis bepalen, hoe we achteraf onszelf met verhalen wijsmaken dat we ze begrijpen, over de onmogelijkheid om ze wetenschappelijk te berekenen, hoe dit sommige – maar niet alle – vakgebieden totaal onvoorspelbaar en onbetrouwbaar maakt, hoe bevestigende methoden van kennisverwerving niet werken, en hoe we dankzij Zwarte-Zwaanblinde risico-experts gedoemd zijn systemen te bouwen die steeds kwetsbaarder worden voor uitzonderlijke gebeurtenissen.

			Misleid door toeval (2009), over hoe we vaardigheden en geluk verwarren, hoe toevallige variatie niet toevallig lijkt, waarom praten over prestaties geen zin heeft als kopen en verkopen gemakkelijker is dan een eitje bakken, en over het belangrijke verschil tussen tandartsen en beleggers.

			Het bed van Procrustes (filosofische aforismen, 2011)

			Een Engelstalige, online gratis beschikbare bijlage bij Incerto, bestaande uit artikelen in academische stijl, noten, en (zeer) technische opmerkingen. 

			Voor meer informatie: www.nieuwezijds.nl.
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			SAMENVATTING VAN DE HOOFDSTUKKEN EN ROUTEKAART

			PROLOOG

			Appendix – De Triade, of een kaart van de wereld georganiseerd langs drie kenmerken

			BOEK I HET ANTIFRAGIELE: EEN INTRODUCTIE

			1	Tussen Damocles en de Hydra

			De helft van het leven heeft geen naam
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			Over de noodzaak van benoemen

			Proto-antifragiliteit

			Domeinonafhankelijkheid is domeinafhankelijk

			2	Overal overcompensatie en overdreven reacties

			Hoe je een paardenrace wint

			Antifragiele reacties als redundantie

			Over de antifragiliteit van oproer, liefde en andere onvermoede begunstigden van stress

			Doe mijn boek in de ban: de antifragiliteit van informatie

			Zoek een andere baan

			3	De kat en de wasmachine

			Het complexe

			Stressoren zijn informatie

			Evenwicht (niet wéér)

			Misdaden tegen kinderen

			Gestraft door vertaling

			Toeristificatie

			De heimelijke behoefte aan verandering

			4	Wat mij doodt, maakt anderen sterker

			Antifragiliteit in lagen

			Evolutie en onvoorspelbaarheid

			Organismen zijn populaties en populaties zijn organismen

			Fouten, bedankt

			Leren van andermans fouten

			Zo word je Moeder Teresa

			Waarom het geheel het individu haat

			Wat mij niet doodt, doodt anderen

			Ik en wij

			Nationale ondernemersdag

			BOEK II MODERNITEIT EN HET AFWIJZEN VAN ANTIFRAGILITEIT

			5	De soek en het kantoorgebouw

			Twee soorten beroepen

			Lenin in Zürich

			Bottom-upvariaties

			Weg uit Extremistan

			Het Grote Kalkoenprobleem

			Twaalfduizend jaar

			Oorlog, gevangenschap of beide

			Pax Romana

			Oorlog of geen oorlog

			6	Zeg hen dat ik van (enig) toeval hou

			Hongerige ezels

			Politieke tempering

			De tijdbom genaamd stabiliteit

			De tweede stap: kunnen (kleinschalige) oorlogen levens redden?

			De boodschap voor beleidsmakers

			Wat is moderniteit nu eigenlijk?

			7	Naïeve interventie

			Interventie en iatrogenese

			Breng bovenal geen schade toe

			Het tegenovergestelde van iatrogenese

			Iatrogenese op grote hoogte

			Kan een walvis vliegen als een adelaar?

			Niet niets doen

			Niet-naïef interventionisme

			Ter ere van uitstelgedrag (van de fabiaanse soort)

			Neuroses van industriële omvang

			Een toegestane manier om mensen te doden

			Door de media veroorzaakte neuroses

			De staat kan ons helpen – mits hij incompetent is

			Frankrijk is een groter rommeltje dan we zouden denken

			Zweden en het grote staatsapparaat

			Katalysator of oorzaak?

			8	Voorspellen als kind van de moderniteit

			Mevrouw Bré heeft concurrentie

			Het voorspellende

			Met of zonder slecht gebit

			De status van kalkoen vaarwel zeggen
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			BOEK IV OPTIONALITEIT, TECHNOLOGIE EN DE INTELLIGENTIE VAN ANTIFRAGILITEIT
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			Zoekmethoden en hoe fouten investeringen kunnen zijn
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			Waarom is fragiliteit niet-lineair?
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			Een ‘evenwichtige maaltijd’
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			Klein kan lelijk zijn, het is absoluut minder fragiel

			Voor het blok

			Kerviel en micro-Kerviel

			Een bioscoop verlaten

			Projecten en voorspellingen

			Waarom vliegtuigen nooit te vroeg aankomen

			Oorlogen, tekorten en tekorten

			Waar het ‘efficiënte’ niet efficiënt is

			Vervuiling en schade aan de aarde

			De niet-lineariteit van rijkdom

			Conclusie

			19	De steen der wijzen en het tegenovergestelde daarvan

			Opsporen wie er failliet gaan

			Het idee van positieve en negatieve fouten in modellen

			Zo verlies je je grootmoeder

			En dan nu de steen der wijzen

			Zo verander je goud in slijk: de tegenovergestelde steen der wijzen

			BOEK VI VIA NEGATIVA

			Waar is de charlatan?

			Subtractieve kennis

			Nogmaals halters

			Minder is méér

			20	Tijd en fragiliteit

			Van Simonides tot Jensen

			De kunst van subtractie

			Technologie op haar best

			Omgekeerd ouder worden: het Lindy-effect

			Enkele denkfouten

			Neomanie en tredmoleneffecten

			Architectuur en onomkeerbare neomanie

			Kamerbrede ramen

			De invoering van het metrieke stelsel

			Van wetenschap journalistiek maken

			Wat waarschijnlijk verdwijnt

			Profeten en het heden

			De hond van Empedocles

			Wat nergens op slaat

			21	Geneeskunde, convexiteit en opaciteit

			Discussiëren op de spoedeisende hulp

			Het eerste beginsel van iatrogenese (empirisme)

			Het tweede beginsel van iatrogenese (de niet-lineariteit van de reactie)

			Jensens ongelijkheid in de geneeskunde

			Bewijs verdoezelen

			Het eeuwige verhaal van kalkoensituaties

			De opake logica van de natuur

			Schuldig of onschuldig

			Voer aan dat je niets van biologie weet: fenomenologie

			In de Oudheid was men een stuk sarcastischer

			Zo krijg je de helft van de bevolking aan de pillen

			De ‘nauwkeurigheid van de wiskunde’ toegepast in de geneeskunde

			Wat volgt

			22	Lang leven, maar niet te lang

			Levensverwachting en convexiteit

			Langer leven door subtractie

			De iatrogenetische werking van geld

			Godsdienst en naïef interventionisme

			Het is woensdag, ik ben veganist

			Convexiteitseffecten en willekeurige voeding

			Jezelf opeten

			Looponthouding

			Ik wil eeuwig leven

			BOEK VII DE ETHIEK VAN FRAGILITEIT EN ANTIFRAGILITEIT

			23	Skin in the game: antifragiliteit en optionaliteit ten koste van anderen

			Hammurabi

			De gratis optie van de prater

			Achteraf voorspellen

			Het Stiglitz-syndroom

			Het frequentieprobleem, of hoe verlies je een discussie

			De juiste beslissing om de verkeerde redenen

			De antieken en het Stiglitz-syndroom

			Je schepen achter je verbranden
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Samenvatting van de hoofdstukken en routekaart

			Vet gedrukte begrippen zijn terug te vinden in de woordenlijst achter in het boek.

			BOEK I: HET ANTIFRAGIELE: EEN INTRODUCTIE

			Hoofdstuk 1. Legt uit waarom we het concept ‘antifragiliteit’ niet in de collegebanken onderwezen krijgen. Fragiel-Robuust-Antifragiel als Damocles-Feniks-Hydra. Domeinafhankelijkheid.
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			Hoofdstuk 3. Het verschil tussen het organische en het technische. Toeristificatie en pogingen om volatiliteit aan het leven te onttrekken.

			Hoofdstuk 4. De antifragiliteit van het geheel is vaak afhankelijk van de fragiliteit van de onderdelen. Waarom de dood noodzakelijk is voor het leven. De voordelen van fouten voor het collectief. Waarom we risiconemers nodig hebben. Enkele opmerkingen over de moderniteit die het niet snapt. Een lofzang op de ondernemer en risicozoeker.

			BOEK II: MODERNITEIT EN HET AFWIJZEN VAN ANTIFRAGILITEIT

			Het bed van Procrustes

			Hoofdstuk 5. Twee verschillende categorieën toeval, bezien vanuit de verschillende perspectieven van twee broers. Hoe Zwitserland niet van bovenaf wordt bestuurd. Het verschil tussen Mediocristan en Extremistan. De waarde van stadstaten, bottom-up politieke systemen en het stabiliserende effect van gemeentelijke ruis.

			Hoofdstuk 6. Systemen die houden van willekeur. Tempering binnen en buiten de natuurkunde. Verklaart het effect van overmatige stabilisering van organismen en complexe systemen (politieke, economische, enz.). De tekortkomingen van het intellectualisme. Amerikaans buitenlands beleid en pseudostabilisatie.

			Hoofdstuk 7. Een inleiding in naïef interventionisme en iatrogenese, het meest veronachtzaamde product van de moderniteit. Ruis, signaal en overmatige interventie vanwege ruis.

			Hoofdstuk 8. Voorspellen als kind van de moderniteit.

			BOEK III: EEN NIET-VOORSPELLEND WERELDBEELD

			Hoofdstuk 9. Dikke Tony, die fragiliteit kan ruiken. Nero, lange lunchafspraken en het uitknijpen van de fragilista’s.

			Hoofdstuk 10. Waarin professor Triffat weigert de door hemzelf voorgeschreven kuur te volgen en we Seneca en stoïcisme gebruiken om uit te leggen waarom het antifragiele meer opwaartse dan neerwaartse risico’s kent en dus voordeel heeft van volatiliteit, fouten en stressoren – de fundamentele asymmetrie.

			Hoofdstuk 11. Wat wel en niet te combineren. De halter-strategie in het leven en zaken als iets van fragiel in antifragiel veranderen.

			BOEK IV: OPTIONALITEIT, TECHNOLOGIE EN DE INTELLIGENTIE VAN ANTIFRAGILITEIT

			(De spanning tussen het onderwijs, dat van orde houdt, en innovatie, die van wanorde houdt.)

			Hoofdstuk 12. Thales versus Aristoteles en het concept optionaliteit, waardoor we niet hoeven te weten wat er precies aan de hand is – waarom het concept dankzij de conflatie verkeerd is begrepen. Aristoteles, die de boodschap niet begreep. Optionaliteit in ons privéleven. Omstandigheden waarin knutselen beter resultaat oplevert dan specifiek ontwerp. De rationele flaneur.

			Hoofdstuk 13. De asymmetrische pay-offs achter groei, en weinig anders. De Sovjet-Harvard-illusie of het vogels-doceren-hoe-te-vliegen-effect. Epifenomenen.

			Hoofdstuk 14. De green lumber-denkfout. De spanning tussen epistèmè en trial­-and-error, en de rol ervan in de geschiedenis. Genereert kennis welvaart, en zo ja, welke kennis dan? Wanneer twee dingen niet hetzelfde zijn.

			Hoofdstuk 15. De geschiedenis van de technologie herschrijven. Hoe in de wetenschap de geschiedenis wordt herschreven door de verliezers, hoe ik dit gegeven opmerkte in mijn eigen bezigheden en hoe we een en ander kunnen veralgemeniseren. Is kennis van de biologie schadelijk voor de geneeskunde? De rol van geluk verdonkeremanen. Wat moet een goede ondernemer kunnen?

			Hoofdstuk 16. Hoe om te gaan met hockeymoeders. De opleiding van de flaneur.

			Hoofdstuk 17. Dikke Tony ruziet met Socrates. Waarom kunnen we geen dingen doen die we niet kunnen uitleggen en waarom moeten we de dingen die we doen uitleggen? Het dionysische. De schlemielen-niet-schlemielen-benadering van dingen.

			BOEK V: HET NIET-LINEAIRE EN HET NIET-LINEAIRE
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			BOEK VI: VIA NEGATIVA
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			Nawoord Wat er gebeurt als Nero naar de Levant gaat om de Adonis-rite bij te wonen.

		

	
		
			
Proloog

			I – HOE TE HOUDEN VAN DE WIND

			Wind dooft kaarsen en wakkert vuur aan.

			Iets dergelijks geldt voor toeval, onzekerheid, chaos: je wilt ze benutten, je er niet voor verstoppen. Je wilt het vuur zijn en naar wind verlangen. Dit vat de niet-meegaande instelling van de auteur ten opzichte van toeval en onzekerheid samen.

			We willen méér dan onzekerheid overleven, méér dan het maar nét redden. We willen onzekerheid overleven en bovendien het laatste woord hebben, als een bepaald slag fanatieke, Romeinse stoïcijnen. Het doel is het onzichtbare, het opake en het onverklaarbare temmen, domineren en zelfs overwinnen.

			Maar hoe?

			II – HET ANTIFRAGIELE

			Sommige dingen zijn gebaat bij schokken; ze groeien en bloeien bij veranderlijkheid, toevallige variatie, wanorde en stressoren, en houden van avontuur, risico en onzekerheid. Maar ondanks de alomtegenwoordigheid van dit fenomeen bestaat er nog geen woord voor dit exacte tegendeel van fragiel. Laten we het antifragiel noemen.

			Antifragiliteit is méér dan veerkracht of robuustheid. Het veerkrachtige absorbeert schokken en blijft onveranderd; het antifragiele wordt er beter van. Deze eigenschap ligt ten grondslag aan alles wat in de loop van de tijd is veranderd: evolutie, cultuur, ideeën, revoluties, politieke systemen, technologische innovatie, culturele en economische successen, het overleven van bedrijven, lekkere recepten (kippensoep, of steak tartare met een klein scheutje cognac), de groei van steden, culturen, rechtsstelsels, regenwouden, bacte­riële resistentie … zelfs het bestaan van onze eigen soort op deze planeet. Antifragiliteit bepaalt de grens tussen wat leeft en organisch (of complex) is, zoals het menselijk lichaam, en wat inert, zoals een tastbaar voorwerp (bijvoorbeeld de nietmachine op je bureau).

			Het antifragiele houdt van toevallige variatie en onzekerheid, wat ook – en dit is belangrijk – een voorliefde voor fouten inhoudt, een bepaald soort fouten. Antifragiliteit heeft de bijzondere eigenschap dat ze ons in staat stelt met het onbekende om te gaan, dingen te doen die we niet begrijpen – en ze goed te doen. Laat me het stelliger formuleren: dankzij antifragiliteit zijn we over het algemeen beter in doen dan in denken. Ik ben liever dom en antifragiel dan zeer slim en fragiel.

			Het is niet zo moeilijk om dingen aan te wijzen die van een zekere hoeveelheid stressoren en veranderlijkheid houden: economische systemen, ons lichaam, voeding (diabetes en alzheimer zijn vooral te wijten aan te weinig variatie in voeding en de afwezigheid van stressoren als een incidentele hongersnood), onze psyche. Er zijn zelfs financiële contracten die antifragiel zijn, expliciet bedoeld om voordeel te halen uit volatiliteit in de markt.

			Door antifragiliteit kunnen we fragiliteit beter begrijpen. Net zoals we onze gezondheid niet kunnen verbeteren zonder ziektes te bestrijden, of onze welvaart zonder eerst verliezen te beperken, zijn fragiliteit en antifragiliteit onderdeel van een spectrum.

			Het niet-voorspellen

			Door de werking van antifragiliteit te doorgronden kunnen we systematische en algemene richtlijnen opstellen voor niet-voorspellende besluitvorming in onzekere omstandigheden, in het zakenleven, de politiek, de geneeskunde en het leven in het algemeen – overal waar het onbekende de boventoon voert, in elke situatie waarin toeval, onvoorspelbaarheid, opaciteit of gebrekkige kennis heerst.

			Nagaan of iets fragiel is, is veel gemakkelijker dan een schadelijke gebeurtenis voorspellen. Fragiliteit kan worden gemeten; risico is niet meetbaar (behalve in casino’s of in de hoofden van mensen die zichzelf ‘risico-expert’ noemen). Dit vormt een oplossing voor wat ik het Zwarte-Zwaanprobleem heb genoemd: de onmogelijkheid om de risico’s van ingrijpende, zeldzame gebeurtenissen in te schatten en het plaatsvinden ervan te voorspellen. Het is gemakkelijker om te bepalen of iets gevoelig is voor schade als gevolg van volatiliteit dan om de gebeurtenis die de schade veroorzaakt, te voorspellen. Ik stel dus voor onze huidige visie op voorspellen, prognosticeren en risicomanagement radicaal te veranderen.

			Voor elk domein of toepassingsgebied stel ik regels voor om van het fragiele naar het antifragiele te gaan, door fragiliteit te verminderen of antifragiliteit toe te voegen. Antifragiliteit (en fragiliteit) kan bijna altijd worden opgespoord met een eenvoudige asymmetrietest: alles wat meer voordeel dan nadeel ondervindt van toevallige gebeurtenissen (of bepaalde schokken) is antifragiel; voor het fragiele geldt het tegenovergestelde.

			Verlies van antifragiliteit

			Als antifragiliteit de eigenschap is van alle natuurlijke (en complexe) systemen die hebben overleefd, zal het wegnemen van veranderlijkheid, toevallige variatie en stressoren ze schaden. Ze zullen wegkwijnen, sterven of uiteenvallen. We hebben onze economie, onze gezondheid, het politieke leven, het onderwijs, enzovoort, gefragiliseerd door toevallige variatie en volatiliteit te onderdrukken. Net zoals een maand in bed blijven liggen (bij voorkeur met de onverkorte Oorlog en vrede of alle 86 afleveringen van The Sopranos) tot spieratrofie leidt, worden complexe systemen zwakker als we stressoren wegnemen. Veel in onze moderne, gestructureerde wereld schaadt ons vanwege top-downbeleid en verzinsels (in dit boek ‘Sovjet-­Harvard-misleidingen’ genoemd) die exact dat doen: een belediging voor de antifragiliteit van systemen.

			Het is de tragiek van de moderne tijd: net als neurotische, overbeschermende ouders, brengen degenen die ons proberen te helpen juist de meeste schade toe.

			Alles wat top-down is, maakt zwakker en blokkeert antifragiliteit en groei; alles wat bottom-up is, gedijt onder de juiste mate van stress en wanorde. Het ontdekkingsproces zelf (innovatie, technologische vooruitgang) is afhankelijk van antifragiel geknutsel – eerder van het dragen van excessieve risico’s dan van een officiële opleiding.

			Voordelen ten koste van anderen

			Dit brengt ons bij de grootste fragilisator in de samenleving en de grootste veroorzaker van crises: de afwezigheid van skin in the game, persoonlijk financieel risico bij het werk. Sommigen worden antifragiel ten koste van anderen door voordeel (of winst) uit veranderlijkheid, variatie en wanorde te halen en anderen bloot te stellen aan de risico’s van verlies of schade. Dergelijke antifragiliteit-ten-koste-van-fragiliteit-voor-anderen is verborgen. Door de blindheid van de Sovjet-Harvard-intelligentsia voor antifragiliteit wordt deze asymmetrie zelden gezien en is ze (tot dusver) nooit onderwezen. En zoals we tijdens de in 2008 begonnen financiële crisis hebben gemerkt, maakt de groeiende complexiteit van moderne instellingen en de politiek het gemakkelijk deze explosieve risico’s voor anderen te verbergen. Terwijl in het verleden alleen mensen met status en positie risico’s namen en de nadelen van hun handelen droegen – en degenen die datzelfde voor anderen deden tot held werden uitgeroepen – is tegenwoordig precies het tegenovergestelde het geval. We zijn getuige van de opkomst van een nieuwe klasse omgekeerde helden: bureaucraten, bankiers, Davos-bezoekende leden van de IAN (Internationale Associatie van Namedroppers) en academici met te veel macht en te weinig tegenslag of verantwoordelijkheidsgevoel. Zij misbruiken het systeem terwijl de burgers de prijs betalen.

			Nog nooit hebben zo veel niet-risiconemers, dat wil zeggen mensen die zichzelf niet persoonlijk aan risico blootstellen, zo veel controle uitgeoefend.

			De voornaamste ethische stelregel is deze: gij zult geen antifragiliteit nastreven ten koste van de fragiliteit van anderen.

			III – HET TEGENGIF VOOR DE ZWARTE ZWAAN

			Ik wil gelukkig leven in een wereld die ik niet begrijp.

			Zwarte Zwanen (met hoofdletters) zijn grootschalige, onvoorspelbare en chaotische gebeurtenissen met ingrijpende gevolgen – gebeurtenissen die niet voorspeld zijn door een waarnemer, die vaak de ‘kalkoen’ wordt genoemd wanneer hij zowel verrast als geschaad wordt door deze gebeurtenissen. Ik heb eerder beweerd dat de geschiedenis vooral door Zwarte-­Zwaangebeurtenissen wordt gemaakt, terwijl wij ons bezighouden met het verdiepen van onze kennis over het gewone, en modellen en theorieën opstellen die totaal ongeschikt zijn om ingrijpende gebeurtenissen in kaart te brengen of te voorspellen.

			Zwarte Zwanen gijzelen ons brein en geven ons het gevoel dat we ze ‘tot op zekere hoogte’ of ‘bijna’ hebben voorspeld, omdat ze achteraf bezien verklaarbaar zijn. Door deze illusie van voorspelbaarheid zijn we ons niet bewust van de rol van deze Zwarte Zwanen in ons leven. Het leven is veel ingewikkelder dan ons geheugen ons doet geloven. Ons brein maakt de geschiedenis rimpelloos en lineair, waardoor we geneigd zijn de toevallige variatie te onderschatten. Maar als we die onderkennen, zijn we er bang voor en reageren we er overdreven op. Vanwege deze angst en hang naar orde kunnen sommige menselijke systemen – door verstoring van de onzichtbare of minder goed zichtbare logica achter bepaalde zaken – door Zwarte Zwanen worden geschaad en er bijna nooit voordeel uit halen. Als je op zoek gaat naar orde, krijg je schijnorde; je krijgt slechts een bepaalde mate van orde en controle als je toevallige variatie omarmt.

			Complexe systemen bestaan uit talloze onderlinge afhankelijkheden – lastig te detecteren – en niet-lineaire reacties. ‘Niet-lineair’ betekent dat als je bijvoorbeeld de dosis van een bepaald geneesmiddel verdubbelt, je niet tweemaal het beoogde effect krijgt, maar veel meer of veel minder. Twee weekendjes in Philadelphia zijn niet twee keer zo leuk als een enkel weekendje – mijn persoonlijke ervaring. Als de respons grafisch wordt weergegeven, verschijnt er geen rechte lijn (‘lineair’), maar eerder een curve. In een dergelijke omgeving zijn eenvoudige oorzakelijke verbanden ongeschikt. Het is moeilijk om te zien hoe iets werkt als je naar losse onderdelen kijkt.

			Door de mens ontworpen complexe systemen worden over het algemeen gekenmerkt door cascades en wilde reactieketens die de voorspelbaarheid verminderen of zelfs elimineren en buitensporige gebeurtenissen veroorzaken. De technologische kennis neemt dus misschien wel toe in de moderne wereld, maar de paradox is dat de dingen daardoor veel onvoorspelbaarder worden. Vanwege redenen die samenhangen met de toename van het kunstmatige, het afzweren van voorouderlijke en natuurlijke modellen en het verlies van robuustheid door overdreven ingewikkelde ontwerpen, gaan Zwarte Zwanen een belangrijkere rol spelen. Bovendien zijn we het slachtoffer van een nieuwe ziekte, in dit boek neomanie genoemd, waardoor we systemen bouwen die kwetsbaar zijn voor Zwarte Zwanen – ‘vooruitgang’.

			Een vervelend aspect van het Zwarte-Zwaanprobleem – en eigenlijk het belangrijkste, vaak onopgemerkte punt – is dat de kans op zeldzame gebeurtenissen domweg niet te berekenen is. We weten veel minder over overstromingen die eens in de honderd jaar plaatsvinden dan over overstromingen die eens in de vijf jaar plaatsvinden – de model­fout neemt in het geval van kleine kansen toe. Hoe zeldzamer een gebeurtenis, hoe minder goed handelbaar, en hoe minder we weten over de frequentie waarmee die plaatsvindt. En toch, hoe zeldzamer de gebeurtenis, hoe groter het vertrouwen van die ‘wetenschappers’ die zich met voorspellingen en modellering bezighouden en op conferenties kleurrijke powerpoint-presentaties met talloze vergelijkingen laten zien.

			Het helpt enorm dat de natuur, dankzij haar antifragiliteit, de grootste deskundige op het gebied van zeldzame gebeurtenissen is, en de beste manager van Zwarte Zwanen. Ze is in de loop van miljarden jaren zover gekomen, zonder veel bemoeienis van hoogopgeleide, door headhunters aangedragen managers. Antifragiliteit is niet alleen het tegengif voor de Zwarte Zwaan; door inzicht in antifragiliteit zullen we er minder tegen opzien om het belang te aanvaarden van dergelijke gebeurtenissen voor de geschiedenis, technologie, kennis en wat dan ook.

			Robuust is niet robuust genoeg

			Bedenk dat de natuur niet enkel ‘veilig’ is. Ze gaat zeer voortvarend te werk met vernietigen en vervangen, selecteren en herschikken. Wanneer het om toevallige gebeurtenissen gaat, is ‘robuust’ beslist niet goed genoeg. Op lange termijn zal alles wat ook maar enigszins kwetsbaar is door de meedogenloze tijd worden vernietigd. En toch bestaat onze planeet al vier miljard jaar. Robuustheid kan dus niet het enige zijn: we hebben absolute robuustheid nodig om te voorkomen dat een klein scheurtje het systeem platlegt. Gezien de onhaalbaarheid van absolute robuustheid hebben we een mechanisme nodig waarmee het systeem zichzelf continu kan herstellen, juist door gebruik te maken van willekeurige gebeurtenissen, onvoorspelbare schokken, stressoren en volatiliteit.

			Het antifragiele heeft op lange termijn baat bij fouten in voorspellingen. Als we dit idee doortrekken, zouden veel dingen die baat hebben bij toevallige variatie tegenwoordig de wereld moeten domineren en zouden zaken die daar schade van ondervinden, verdwenen moeten zijn. Dat is nou net het geval. We hebben de indruk dat de wereld functioneert dankzij geprogrammeerd ontwerp, universitair onderzoek en bureaucratische budgetten, maar er is zéér overtuigend bewijs dat dit slechts een illusie is, de illusie die ik noem vogels doceren hoe ze moeten vliegen. Technologie is het resultaat van antifragiliteit, waarvan risiconemers gebruik maken in de vorm van knutselen en trial-and-error; door nerds bedachte ontwerpen spelen slechts een bijrol. Technici en knutselaars ontwikkelen dingen, geschiedenisboeken worden geschreven door academici. We moeten de historische interpretaties van groei, innovatie en veel andere zaken bijstellen.

			Over de meetbaarheid van (bepaalde) zaken

			Fragiliteit is goed meetbaar, risico een stuk minder – vooral risico dat hoort bij zeldzame gebeurtenissen.*

			
				*	Behalve in casino’s en enkele nauw gedefinieerde gebieden zoals door de mens gecreëerde situaties en constructies.

			

			Ik zei dat we fragiliteit en antifragiliteit kunnen inschatten en zelfs meten, terwijl we risico’s en de kans op schokken en zeldzame gebeurtenissen niet kunnen inschatten, hoe verfijnd we ook worden. Het risicomanagement zoals dat momenteel wordt bedreven, bestudeert gebeurtenissen die plaatsvinden in de toekomst, en alleen enkele economen en andere krankzinnigen zullen – hoewel de ervaring anders leert – beweren dat ze het in de toekomst plaatsvinden van zeldzame gebeurtenissen kunnen ‘meten’. Schlemielen laten zich hierdoor maar al te gemakkelijk overtuigen – tegen de ervaring en de uitkomst van eerdere voorspellingen in. Maar fragiliteit en antifragiliteit maken deel uit van de huidige eigenschappen van een object, of dat nu een koffietafel, een bedrijf, een marktsector, een land of een politiek systeem is. We kunnen fragiliteit detecteren, zien en in veel gevallen zelfs meten – zo niet absoluut, dan toch relatief, met een kleine foutmarge, terwijl risicovergelijkingen (tot nog toe) onbetrouwbaar zijn gebleken. Je kunt onmogelijk met enige mate van betrouwbaarheid zeggen dat een bepaalde gebeurtenis of schok in de toekomst waarschijnlijker is dan een andere (tenzij je jezelf graag voor de gek wilt houden); maar je kunt met veel meer overtuiging stellen dat een object of structuur fragieler is dan een ander object of een andere structuur, als er een zeker iets mee gebeurt. Je kunt er redelijk zeker van zijn dat je grootmoeder gevoeliger is voor plotselinge temperatuurschommelingen dan jij bent, dat een of ander militair bewind bij een politieke omwenteling fragieler is dan Zwitserland, dat de ene bank bij een crisis fragieler is dan de andere of dat een slecht gebouwd modern kantoor bij een aardbeving fragieler is dan de kathedraal van Chartres. En – cruciaal – je kunt zelfs voorspellen welke van de twee langer overeind blijft.

			In plaats van over risico te spreken (een nogal laf begrip dat te maken heeft met voorspellen) pleit ik voor het begrip fragiliteit, dat helemaal niets te maken heeft met voorspellen, en dat, anders dan risico, een interessant woord heeft dat zijn functionele tegenhanger beschrijft: het beslist niet laffe begrip antifragiliteit.

			Om antifragiliteit te meten, kunnen we een steen-der-wijzen-achtig recept gebruiken, op basis van een korte en bondige regel waarmee we het concept kunnen identificeren in verschillende domeinen, van gezondheid tot de inrichting van samenlevingen.

			In de praktijk passen we het concept onbewust al toe, en verwerpen we het bewust – met name in het intellectuele leven.

			De fragilista

			Ons idee is om niet te maken te krijgen met dingen die we niet begrijpen. Maar goed, er zijn mensen die juist het tegenovergestelde doen. De fragilista behoort tot die groep mensen die strak in pak zitten, ook op vrijdag. Hij ondergaat je grappen met ijzige ernst en ontwikkelt doorgaans al vroeg in zijn leven rugproblemen door achter het bureau, in het vliegtuig, en in kranten gedoken te zitten. Hij is vaak verwikkeld in een vreemd ritueel, dat over het algemeen ‘vergadering’ wordt genoemd. Behalve dat hij over deze kenmerken beschikt, denkt hij eigenlijk dat wat hij niet ziet niet bestaat, of dat wat hij niet begrijpt niet bestaat. In wezen verwart hij het onbekende met het niet-bestaande.

			De fragilista is ontvankelijk voor de Sovjet-Harvard-illusie, het (op onwetenschappelijke gronden) overschatten van de reikwijdte van wetenschappelijke kennis. Vanwege die illusie is hij een zogenaamde naïeve rationalist, een rationaliserend iemand of gewoon een rationalist, in de zin dat hij meent dat de oorzaken van verschijnselen direct tot zijn beschikking staan. En laten we rationaliseren niet verwarren met rationaliteit – de twee zijn bijna elkaars tegengestelden. Buiten de natuurkunde, en over het algemeen in complexe domeinen, zijn de redenen voor bepaalde verschijnselen minder voor de hand liggend geworden, zeker voor de fragilista. Deze eigenschap van natuurlijke verschijnselen, dat ze niet overduidelijk in een gebruiksaanwijzing beschreven zijn, vormt helaas geen grote hindernis: sommige fragilista’s steken de koppen bij elkaar om zelf de gebruiksaanwijzing te schrijven, geïnspireerd door hun eigen definitie van ‘wetenschap’.

			Dankzij de fragilista is er in de moderne cultuur een steeds grotere blinde vlek ontstaan voor het mysterieuze, het ondoordringbare, dat wat Nietzsche het ‘dionysische’ heeft genoemd.

			Of, om Nietzsche te parafraseren in het iets minder poëtische, maar niet minder inzichtrijke taaltje uit Brooklyn: het is wat ons personage Dikke Tony een ‘schlemielenspelletje’ noemt.

			Kort gezegd is de fragilista (medicus, econoom, beleidsmaker) iemand die maakt dat je meegaat in beleid en daden, alle kunstmatig, waarvan de voordelen klein en zichtbaar zijn, en de neveneffecten mogelijk ingrijpend en onzichtbaar.

			Zo heb je de medische fragilista, die te zwaar ingrijpt, het natuurlijk genezende vermogen van het lichaam onderschat en medicijnen met zware bijwerkingen voorschrijft; de beleidsfragilista (de interveniërende beleids­maker), die de economie verwart met een wasmachine die hij steeds maar weer moet repareren en vervolgens molt; de psychiatrische fragilista, die medicijnen aan kinderen voorschrijft om hun intellectuele en emotionele functioneren te ‘verbeteren’; de hockeymoederfragilista; de financiële fragilista, die mensen ‘risicomodellen’ laat gebruiken waarmee het bancaire stelsel de das wordt omgedaan (en daar mee doorgaat); de militaire fragilista, die complexe systemen verstoort; de voorspellende fragilista, die ons meer risico’s laat nemen; en nog vele anderen.*

			
				*	Hayek betrok zijn idee over organische prijsvorming niet op risico en fragiliteit. Hij vond bureaucraten inefficiënt, maar geen fragilista’s. Deze verhandeling begint met fragiliteit en antifragiliteit, en brengt ons in een terzijde bij organische prijsvorming.

			

			Zeker, het politieke debat mist nog een concept. Politici richten zich in hun speeches, beleid en beloften op de vage begrippen van ‘veerkracht’ en ‘soliditeit’, niet op antifragiliteit. Tegelijkertijd verstikken ze de mechanismen van groei en ontwikkeling. Wat we hebben bereikt, hebben we niet bereikt dankzij het laffe begrip veerkracht. Sterker nog, wat we hebben bereikt, hebben we niet bereikt door beleidsmakers – maar door de bereidheid van een bepaalde groep mensen om risico’s te nemen en fouten te maken, en die mensen moeten we aanmoedigen, beschermen en respecteren.

			Eenvoud als beste oplossing

			In tegenstelling tot wat veel mensen denken, vereist een complex systeem geen ingewikkelde regels en principes. Hoe eenvoudiger, hoe beter. Complexiteit leidt tot een opeenstapeling van ketens van onverwachte gevolgen. Vanwege de opaciteit leidt een ingreep tot onvoorziene consequenties, die worden gevolgd door verontschuldigingen voor het ‘onverwachte’ ervan, en door een volgende interventie, om de bijkomende gevolgen recht te zetten. Een en ander resulteert in een woud van zich vertakkende, ‘onverwachte’ reacties, de ene nog erger dan de andere.

			Toch is het lastig gebleken om eenvoud in het moderne leven te brengen, omdat dit indruist tegen de instelling van een bepaalde groep mensen – mensen die complexiteit juist opzoeken om hun werk te kunnen rechtvaardigen.

			Minder is méér en doorgaans een stuk effectiever. Ik zal dan ook een klein aantal trucjes, richtlijnen en verboden presenteren: hoe te leven in een wereld die we niet begrijpen of, beter gezegd, hoe we niet bang hoeven te zijn om te werken met dingen die we gewoonweg niet begrijpen, en, principiëler, hoe we dat moeten aanpakken. Of nog beter, hoe we onze onwetendheid kunnen accepteren en ons niet hoeven te schamen voor onze menselijkheid – hoe we er uitgesproken trots op kunnen zijn. Dat kan echter enige structurele veranderingen vergen.

			Wat ik voorstel, is een routekaart om door de mens ontwikkelde systemen zo aan te passen dat het eenvoudige en natuurlijke zijn gang kan gaan.

			Maar eenvoud is niet eenvoudig te bereiken. Steve Jobs had dit al begrepen: ‘Je moet hard werken om zo helder te denken dat eenvoud mogelijk wordt.’ Arabieren hebben een uitdrukking voor scherpzinnig proza: gemakkelijk te begrijpen, moeilijk te schrijven.

			Heuristiek houdt eenvoudige vuistregels in die de zaken simpel houden, en gemakkelijk uitvoerbaar. Het grootste voordeel ervan is dat de gebruiker weet dat ze niet perfect zijn, maar gewoon handig; hij of zij zal zich dus minder snel voor de gek laten houden. Ze worden pas gevaarlijk als we dat vergeten.

			IV – OVER DIT BOEK

			De reis naar deze opvatting van antifragiliteit was in ieder geval niet-lineair.

			Op een dag besefte ik ineens dat fragiliteit – een concept waarvoor nog geen technische definitie was bedacht – omschreven kon worden als dat wat niet houdt van volatiliteit, en dat wat niet houdt van volatiliteit, niet houdt van toevallige variatie, onzekerheid, wanorde, fouten, stressoren, enzovoort. Denk aan iets fragiels, iets in je woonkamer, zoals de glazen salontafel, de televisie of, beter nog, het porselein in de kast. Als je denkt dat deze objecten ‘fragiel’ zijn, wil je ze waarschijnlijk met rust laten – onbeweeglijk, ordentelijk, voorspelbaar. Een fragiel object is zeker niet gebaat bij een aardbeving of een bezoek van een hyperactief neefje. Alles wat niet houdt van volatiliteit, houdt ook niet van stressoren, schade, chaos, gebeurtenissen, wanorde, ‘onvoorziene’ consequenties, onzekerheid en, cruciaal, tijd.

			Uit deze expliciete definitie van fragiliteit vloeit – min of meer – antifragiliteit voort. Antifragiliteit houdt van volatiliteit en dergelijke. Antifragiliteit houdt ook van tijd. Bovendien is er een sterk en veelzeggend verband met niet-lineariteit: alles wat niet-lineair is en aan toeval wordt blootgesteld, blijkt fragiel of antifragiel.

			Het gekke is dat dit voor de hand liggende kenmerk dat al het fragiele volatiliteit haat, en vice versa, geen enkele rol speelt in het wetenschappelijke en filosofische debat. Geen enkele. En het bestuderen van gevoeligheid voor volatiliteit is nu juist het vreemde bedrijfskundige specialisme waarmee ik mij al bijna mijn hele volwassen leven, twee decennia lang, bezighoud – ik weet dat dit een vreemd specialisme is; dit zal ik later nog uitleggen. Mijn focus in deze professie was het identificeren van zaken die ‘houden van volatiliteit’, of ‘volatiliteit haten’. Het enige wat ik hoefde te doen, was het doortrekken van ideeën uit het financiële domein waarin ik werkzaam was naar het algemenere concept van besluitvorming bij onzekerheid in verschillende domeinen – van politicologie en geneeskunde tot het organiseren van een etentje.*

			
				*	De technische term die ik heb gebruikt voor ‘haat volatiliteit’ was ‘short vega’ of ‘short gamma’, oftewel ‘geschaad in geval van toenemende volatiliteit’. Met ‘long vega’ of ‘long gamma’ verwees ik naar zaken die juist baat hebben bij volatiliteit. In de rest van het boek gebruik ik ‘short’ en ‘long’ om respectievelijk negatieve en positieve blootstelling te beschrijven. Cruciaal is dat ik nooit heb geloofd in ons vermogen om volatiliteit te voorspellen; ik keek uitsluitend naar de manier waarop dingen erop reageerden.

			

			Die vreemde beroepsgroep waarin mensen professioneel met volatiliteit omgaan, kent twee typen professionals. De eerste categorie bestaat uit universitaire wetenschappers, rapportenschrijvers en commentatoren die toekomstige gebeurtenissen bestuderen en boeken en artikelen schrijven. In de tweede categorie vinden we praktijkmensen, die geen toekomstige gebeurtenissen bestuderen, maar proberen te begrijpen hoe zaken op volatiliteit reageren (maar praktijkmensen hebben het meestal te druk met de praktijk om boeken, artikelen, verslagen, lezingen, vergelijkingen, en theo­rieën te schrijven en onderscheiden te worden door Zeer Geconstipeerde en Achtenswaardige Leden van Academies). Het verschil tussen deze twee categorieën is essentieel. Zoals we hebben gezien, is het veel gemakkelijker om te zien dat iets door volatiliteit wordt geschaad (en dus fragiel is) dan om schadelijke gebeurtenissen te voorspellen, zoals bovenmaatse Zwarte Zwanen. Maar alleen mensen uit de praktijk (of mensen die dingen doen) lijken dit spontaan te begrijpen.

			De (redelijk gelukkige) familie Wanorde

			Een enkele technische opmerking. We blijven maar zeggen dat fragiliteit en antifragiliteit betekent: mogelijke schade of baat door blootstelling aan iets wat te maken heeft met volatiliteit. Wat is dat iets? Eenvoudig gezegd: lid zijn van de familie Wanorde.

			De hele familie (of het cluster) Wanorde: (i) onzekerheid, (ii) variabiliteit, (iii) gebrekkige, onvolledige kennis, (iv) kans, (v) chaos, (vi) volatiliteit, (vii) wanorde, (viii) entropie, (ix) tijd, (x) het onbekende, (xi) toevallige variatie, (xii) opschudding, (xiii) stressoren, (xiv) fouten, (xv) spreiding van uitkomsten, (xvi) onkennis.

			Nu blijkt dat onzekerheid, wanorde en het onbekende geheel identieke effecten hebben: antifragiele systemen profiteren (tot op zekere hoogte) van, en het fragiele wordt benadeeld door, bijna al deze verschijnselen – ook al moet je ze soms in verschillende faculteiten van de universiteit zoeken, en al willen sommige filosofasters, die zelf nog nooit echte risico’s in het leven hebben genomen of, erger nog, niet weten wat echt leven inhoudt, je wijsmaken dat ‘dit overduidelijk verschillende dingen zijn’.

			En waarom item (ix), tijd? Tijd lijkt in functioneel opzicht op volatiliteit: hoe meer tijd, hoe meer gebeurtenissen, hoe meer wanorde. Als we beperkt schade kunnen lijden, en antifragiel zijn voor kleine fouten, zal de tijd de fouten of omgekeerde fouten genereren die ons voordeel bieden. Dit is eenvoudigweg wat onze grootmoeders ervaring zouden noemen. Het fragiele breekt mettertijd.

			Slechts één boek

			Dit maakt van dit boek mijn hoofdwerk. Ik heb slechts één kernidee ontwikkeld dat ik stap voor stap heb uitgebreid, hoewel de laatste stap – dit boek – eerder een grote sprong is. Ik ben weer verbonden met mijn ‘praktische ik’, met de ziel van de praktijkmens. Dit boek is een samensmelting van mijn verleden als professional en ‘volatiliteitsdeskundige’, gecombineerd met mijn intellectuele en filosofische interesses in toevallige variatie en onzekerheid, die ik eerder los van elkaar heb verkend.

			Mijn teksten zijn geen opzichzelfstaande essays over specifieke onderwerpen, met een begin, een einde en een uiterste houdbaarheidsdatum. Het zijn niet-overlappende hoofdstukken over dat ene kernidee, een oeuvre over onzekerheid, toevallige variatie, waarschijnlijkheid, wanorde, en wat te doen in een wereld die we niet begrijpen, een wereld met onzichtbare elementen en kenmerken, het willekeurige en het complexe, met andere woorden, besluitvorming in geval van opaciteit. Het corpus heet Incerto en bestaat (tot dusver) uit een trilogie plus filosofische en technische addenda. De vuistregel is dat de afstand tussen een specifiek hoofdstuk uit het ene boek – bijvoorbeeld Antifragiel – en een specifiek hoofdstuk uit een ander boek – bijvoorbeeld Misleid door toeval – gelijk moet zijn aan de afstand tussen verschillende hoofdstukken van een omvangrijk boek. Zo kan ik verschillende domeinen betreden (wetenschap, filosofie, het bedrijfsleven, psychologie, literatuur en autobiografische secties) zonder onsamenhangend te worden.

			De relatie tussen dit boek en De Zwarte Zwaan is dus als volgt: ondanks de chronologie (en het gegeven dat dit boek het idee van de Zwarte Zwaan een natuurlijke en normatieve afronding bezorgt), is Antifragiel het belangrijkste boek en De Zwarte Zwaan een soort van back-up, de theoretische achtergrond, misschien zelfs een bijlage. Waarom? Omdat De Zwarte Zwaan (evenals zijn voorganger, Misleid door toeval) geschreven is om ons te overtuigen van een kritieke situatie, en ook niet meer dan dat. Dit boek begint met de gedachte dat de lezer niet overtuigd hoeft te worden van het feit dat (a) Zwarte Zwanen de maatschappij en de geschiedenis domineren (en mensen denken, door rationalisering achteraf, dat ze Zwarte Zwanen kunnen begrijpen) en (b) we hierdoor niet precies weten wat er gaande is, met name in het geval van hevige niet-lineariteiten. We kunnen dus meteen ter zake komen.

			Geen lef, geen overtuiging

			In overeenstemming met het ethos van de professional, hanteer ik in dit boek de volgende regel: ik doe wat ik predik.

			In elke zin die ik gedurende mijn professionele carrière heb geschreven, heb ik uitsluitend gerept over dingen die ik zelf heb gedaan. De risico’s die ik anderen heb aangeraden of ontraden, heb ik zelf ook genomen of vermeden. Als ik het bij het verkeerde eind heb, ben ik de eerste die daar schade van ondervind. Toen ik in De Zwarte Zwaan waarschuwde voor de fragiliteit van het bancaire systeem, heb ik geld gezet op de ineenstorting ervan (vooral toen ik merkte dat men geen acht sloeg op mijn waarschuwing); anders zou het voor mijn gevoel onethisch zijn geweest om erover te schrijven. Die persoonlijke restrictie geldt voor alle domeinen, waaronder geneeskunde, technologische innovatie en de eenvoudige dingen in het leven. Het betekent niet dat iemands persoonlijke ervaring voldoende elementen bezit om bepaalde conclusies te trekken – maar persoonlijke ervaring creëert wel authenticiteit en geloofwaardigheid. Ervaring is verstoken van het krenten uit de pap pikken dat wel gebeurt in wetenschappelijk onderzoek, en met name in ‘observerend’ onderzoek – waarin men patronen in het verleden ontdekt en puur door de hoeveelheid data in de val van het verzonnen verhaal kan trappen.

			Wat het schrijven betreft, zou ik het bovendien verkeerd en onethisch vinden als ik tijdens het schrijfproces dingen zou moeten opzoeken in de bibliotheek. Dit fungeert als een filter – het enige filter. Als ik een onderwerp niet interessant genoeg vind om het zelfstandig op te zoeken, om mijn eigen redenen, om mijn eigen nieuwsgierigheid te stillen, en dat nog niet eerder heb gedaan, zou ik er niet over moeten schrijven, punt. Dat betekent niet dat bibliotheken (echte en digitale) verboden terrein zijn; het betekent dat ze niet de bron van een idee mogen zijn. Studenten betalen collegegeld om essays te mogen schrijven over onderwerpen waarover ze informatie uit de bibliotheek moeten halen, als oefening. Een professional die wordt betaald om te schrijven en die serieus wordt genomen door anderen, zou een sterker filter moeten toepassen. Alleen gedistilleerde ideeën, ideeën die wij al lang bij ons dragen, zijn acceptabel – en ideeën die uit de realiteit voortkomen.

			Het is nu tijd om het redelijk onbekende filosofische begrip van de doxastische verantwoordelijkheid van stal te halen: een overtuiging die verdergaat dan woorden en waarin we voldoende vertrouwen hebben om er persoonlijk risico voor te nemen.

			Als je iets ziet …

			In het moderne leven is ethiek vervangen door juridisch geneuzel – en het rechtssysteem kan door een goede advocaat worden bespeeld.

			Ik zal het dus hebben over de transfer van fragiliteit, of beter de diefstal van antifragiliteit, door degenen die een ‘arbitrerende rol’ vervullen in het systeem. Deze mensen zullen met naam worden genoemd. Dichters en schilders zijn vrij, liberi poetae et pictores, maar een dergelijke vrijheid gaat gepaard met diverse morele verplichtingen. De eerste ethische regel luidt:

			Als je fraude ziet en je zegt het niet, pleeg je zelf fraude.

			Net zoals aardig doen tegen arrogante mensen niet beter is dan arrogant doen tegen aardige mensen, praat je een schandalige daad goed als je iemand die hem begaat, vergoelijkt.

			Veel schrijvers en academici zeggen privé, na een halve fles wijn, heel andere dingen dan in hun gedrukte teksten. Hun schrijven is met recht nep te noemen. Veel problemen in onze samenleving zijn te wijten aan het argument dat ‘anderen het ook doen’. Als ik iemand dus privé na een derde glas Libanese wijn (wit) een ethisch laakbare fragilista noem, ben ik verplicht dat ook in dit boek te doen.

			Mensen en organisaties zwart op wit frauduleus noemen, terwijl ze bij anderen (nog) in hoog aanzien staan, heeft een prijs, maar die is te beperkt om afschrikwekkend te zijn. Nadat de wiskundige Benoît Mandelbrot de drukproef van De Zwarte Zwaan had gelezen, een boek dat ik aan hem had opgedragen, belde hij me en zei hij zachtjes: ‘In welke taal moet ik je “veel geluk” toewensen?’ Maar zoals bleek, had ik geen geluk nodig. Ik was antifragiel voor allerlei soorten aanvallen. Hoe meer de Centrale Delegatie van Fragilista’s mij aanviel, hoe beter mijn boodschap werd verspreid, en hoe meer mensen mijn argumenten begonnen te onderzoeken. Ik heb er inmiddels spijt van dat ik de dingen niet nog meer bij naam heb genoemd.

			Compromissen sluiten is vergoelijken. Het enige moderne dictum dat ik volg, is afkomstig van George Santayana: iemand is moreel vrij wanneer … hij met compromisloze oprechtheid de wereld en anderen aanschouwt. Dit is niet slechts een doel, maar een plicht.

			Dingen defossiliseren

			Tweede ethische overweging.

			Ik voel mij verplicht me te onderwerpen aan het wetenschappelijke proces, gewoon omdat ik dat van anderen verwacht, en verder niet. Als ik lees over empirische claims in de geneeskunde of andere wetenschappen, verwacht ik dat deze claims door collega-wetenschappers worden getoetst, dat de feiten worden gecontroleerd, de gebruikte onderzoeksmethoden worden geanalyseerd. Voor logische claims, of claims met een mathematische grondslag, is een dergelijke benadering echter niet nodig: deze kunnen en moeten op eigen benen staan. De technische voetnoten voor deze boeken reserveer ik dus voor gespecialiseerde en wetenschappelijke publicaties, en verder niets (en ik zal deze beperken tot beweringen die bewijs of uitgebreide technische argumentatie vereisen). Omwille van authenticiteit, en ter vermijding van carrièredwang (het degraderen van kennis door deze in een competitieve sport te veranderen), heb ik mezelf de verplichting opgelegd buiten deze voetnoten geen technische informatie te publiceren.

			Na meer dan twintig jaar als beurshandelaar en zakenman in dit ‘rare vak’ te hebben gewerkt, heb ik geprobeerd een zogenaamde academische carrière op te bouwen. En ik heb wel degelijk iets te melden – eigenlijk was dat de drijfveer achter deze gedachte van antifragiliteit in het leven en de tweedeling tussen het natuurlijke en de vervreemding van het onnatuurlijke. Handel is leuk, spannend, dynamisch en natuurlijk; de academische wereld is, in haar huidige professionele staat, niets van dit alles. En voor degenen die denken dat de academische wereld ‘stiller’ en emotioneel rustiger is na het volatiele en riskante zakenleven, is er een verrassing: eenmaal bezig ontstaan er elke dag weer nieuwe problemen en complicaties, ter vervanging van de kopzorgen, wrevels en conflicten van de dag ervoor. Een nieuwe nagel vervangt een oude, met opzienbarende variatie. Academici (vooral in de sociale wetenschappen) lijken elkaar echter te wantrouwen. Ze blijven hangen in kleinzielige obsessies, jaloezie en ijskoude afgunst. Kleine terechtwijzingen groeien uit tot rancune, die met de tijd versteent tot eenzame sessies achter het computerscherm, in een onwrikbare omgeving. Om nog maar te zwijgen van de jaloezie, die ik in die mate in het zakenleven vrijwel nooit ben tegengekomen … Mijn ervaring is dat geld en transacties relaties zuiveren. Ideeën en abstracte begrippen als ‘lof’ en ‘erkenning’ verstoren ze en creëren een sfeer van niet-aflatende rivaliteit.

			Handel, het zakenleven, Levantijnse soeks (maar niet grootschalige markten en corporaties) zijn activiteiten en plaatsen die het beste uit de mens halen, mensen vergevend, eerlijk, vertrouwend en open van geest maken. Als lid van de christelijke minderheid in het Nabije Oosten kan ik beamen dat handel, en vooral kleinschalige handel, de sleutel tot tolerantie is – en de enige sleutel, naar mijn mening, tot welke vorm van tolerantie dan ook. Handel is beter dan rationalisatie en colleges. Net als bij antifragiel knutselen, zijn foutjes klein en snel weer vergeten.

			Ik wil gelukkig worden in mijn mens-zijn en in een omgeving leven waarin ook anderen tevreden zijn met hun lot. En tot mijn kennismaking met de academische wereld had ik nooit gedacht dat die omgeving een bepaalde vorm van handel is (gecombineerd met eenzaam wetenschappelijk onderzoek). De bioloog-schrijver en libertair econoom Matt Ridley gaf me het gevoel dat het eigenlijk de Fenicische (of eigenlijk Kanaänitische) handelaar in mij was die de echte intellectueel was.*

			
				*	Nogmaals, nee, hetgaatnietomveerkracht. Ik ben gewend om na een voordracht aan het eind van een conferentie de vraag te krijgen: ‘Wat is nu het verschil tussen robuust en antifragiel?’ of, nog dommer en irritanter: ‘Antifragiel is hetzelfde als veerkracht, toch?’ De reactie op mijn antwoord is meestal ‘Ah’, met een blik van ‘Kon je dat niet wat eerder zeggen?’ (Uiteraard had ik het al eerder gezegd.) Zelfs de aanvankelijke referent van mijn wetenschappelijke artikel over het definiëren en waarnemen van antifragiliteit miste de boodschap volledig en verwarde antifragiliteit met robuustheid – en dat was de wetenschapper die zich op mijn definities moest storten. Het loont de moeite het volgende nogmaals uit te leggen. Het antwoord is bondig (robuustheid of veerkracht wordt niet geschaad of geholpen door volatiliteit en wanorde, terwijl het antifragiele er baat bij heeft), maar het kost enige tijd om deze gedachte goed te laten bezinken. Veel dingen die mensen robuust of veerkrachtig noemen, zijn enkel robuust en veerkrachtig – de rest is antifragiel.

			

			V – ORGANISATIE

			Antifragiel bestaat uit zeven boeken en een notensectie.

			Waarom ‘boeken’? De eerste reactie van romanschrijver en essayist Rolf Dobelli na het lezen van de hoofdstukken over ethiek en via negativa (die ik apart aanleverde) was dat ze een apart boek moesten vormen en als kort of middellang essay moesten worden gepubliceerd. Iemand wiens werk het was boeken ‘samen te vatten’ zou dan vier of vijf verschillende omschrijvingen moeten maken. Maar ik zag in dat het geen opzichzelfstaande essays waren; elk handelt over de toepassing van een kernidee, verkent dit idee dieper of betreedt andere gebieden: evolutie, politiek, zakelijke vernieuwing en wetenschappelijk onderzoek, economie, ethiek, epistemologie of algemene filosofie. Ik heb dan ook gekozen voor de benaming ‘boeken’ en niet voor ‘secties’ of ‘delen’. Boeken zijn voor mij geen uitgebreide artikelen, maar leeservaringen. Academici die vooral lezen om in hun artikelen te kunnen citeren, en dus niet voor hun plezier of om hun nieuwsgierigheid te bevredigen, raken gefrustreerd als ze de tekst niet snel kunnen doornemen en in een enkele zin kunnen samenvatten, die ze in verband kunnen brengen met de wetenschappelijke discussie waaraan zij een bijdrage leveren. Het essay is bovendien exact het tegenovergestelde van het boek: een mix van autobiografische overpeinzingen, parabels met meer filosofische en wetenschappelijke verkenningen. Ik schrijf met ziel en zaligheid, en met al mijn ervaring in de wereld van risico’s, over kansen en waarschijnlijkheden. Ik schrijf met littekens, en dus is mijn denken onlosmakelijk met mijn autobiografie verbonden. Het persoonlijke essay is de ideale vorm voor het onderwerp van onzekerheid.

			De indeling is als volgt.

			De bijlage bij deze inleiding bevat de Triade in tabelvorm, een uitgebreide wereldkaart van het fragiliteitsspectrum.

			Boek I, Het antifragiele: een introductie, beschrijft de nieuwe eigenschap en wijst evolutie en het organische aan als het antifragiele systeem bij uitstek. Ook de wisselwerking tussen het antifragiele van het collectief en het fragiele van het individu wordt behandeld.

			Boek II, Moderniteit en de afwijzing van antifragiliteit, beschrijft wat er gebeurt als we volatiliteit weghalen uit systemen – vooral uit politieke systemen. De uitvinding van de natiestaat wordt behandeld, evenals het idee van schade toegebracht door geneesheren, degenen die ons proberen te helpen maar ons uiteindelijk ernstige schade berokkenen.

			Boek III, Een niet-voorspellend wereldbeeld, introduceert Dikke Tony en zijn intuïtieve detectie van fragiliteit en beschrijft de fundamentele asymmetrie van de dingen, op basis van de geschriften van Seneca, Romeins filosoof en doener.

			Boek IV, Optionaliteit, technologie en de intelligentie van antifragiliteit, beschrijft een mysterieuze eigenschap van de wereld, waardoor er achter de dingen een bepaalde asymmetrie zit, en niet zozeer menselijke ‘intelligentie’, en hoe optionaliteit ons zover heeft gebracht. Dit is het tegenovergestelde van wat ik de ‘Sovjet-Harvard-methode’ noem. En Dikke Tony discussieert met Socrates over hoe we dingen doen die we niet goed kunnen verklaren.

			Boek V, Het niet-lineaire en het niet-lineaire (sic), handelt over de steen der wijzen en het tegengestelde ervan: hoe lood in goud te veranderen en goud in lood. Het technische gedeelte, het kloppende hart van dit boek, wordt gevormd door twee hoofdstukken, over het indelen van fragiliteit (als niet-­lineariteit of, specifieker, convexiteitseffect) en de scheidslijn die bepaald wordt door een bepaald soort convexe strategie.

			Boek VI, Via negativa, gaat over de wijsheid en effectiviteit van aftrekken in plaats van optellen (nalaten in plaats van doen). In dit boek wordt het begrip convexiteitseffecten geïntroduceerd. Uiteraard wordt dit het eerst op geneeskunde toegepast. Ik behandel geneeskunde uitsluitend vanuit een epistemologisch, risicomanagementperspectief – en vandaaruit ziet het er heel anders uit.

			Boek VII, De ethiek van fragiliteit en antifragiliteit, koppelt ethiek aan de overdracht van fragiliteit, waarbij de ene partij de voordelen ontvangt en de andere partij de nadelen. Aandacht wordt geschonken aan problemen die ontstaan door het ontbreken van skin in the game.

			Het boek wordt afgesloten met diagrammen, noten en een technische bijlage.

			Het boek is op drie niveaus geschreven.

			Allereerst op het literaire en filosofische niveau, met parabels en voorbeelden maar met een minimale hoeveelheid technische argumenten, met uitzondering van Boek V (over de steen der wijzen), waarin de argumenten voor convexiteit worden gepresenteerd. (De welingelichte lezer kan Boek V overslaan, aangezien deze ideeën elders worden uitgewerkt.)

			Op het tweede niveau, in de bijlage, met diagrammen en een technische verhandeling, maar zonder uitgewerkte afleidingen.

			Op het derde niveau, in het secundaire materiaal, met uitgebreidere argumentatie in de vorm van technische artikelen met noten. (Verwar mijn voorbeelden en parabels niet met bewijzen; onthoud dat een persoonlijk essay geen wetenschappelijk document is – een wetenschappelijk document is een wetenschappelijk document.) Al deze ondersteunende informatie is verzameld in een gratis te raadplegen e-book.

			APPENDIX – DE TRIADE, OF EEN KAART VAN DE WERELD GEORGANISEERD LANGS DRIE KENMERKEN

			Wat ik nu wil is – na wat werk – verschillende elementen met een enkele draad in het denken van de lezer met elkaar verbinden, zoals Cato de Oudere, Nietzsche, Thales van Milete, de kracht van het stadstatensysteem, de duurzaamheid van ambachtslieden, het ontdekkingsproces, de eenzijdigheid van opaciteit, financiële derivaten, bacteriële resistentie, bottom-upsystemen, Socrates’ uitnodiging tot overmatig rationaliseren, hoe vogels te doceren, obsessieve liefde, darwiniaanse evolutie, het wiskundige concept van Jensens ongelijkheid, optionaliteit en de optietheorie, het idee van voorouderlijke heuristiek, de werken van Joseph de Maistre en Edmund Burke, Wittgensteins antirationalisme, de frauduleuze theorieën van het economische establishment, knutselen en bricolage, terrorisme verergerd door de dood van terroristen, een apologie voor ambachtelijke samenlevingen, de ethische tekortkomingen van de middenklasse, de paleo-achtige lichaamsbeweging (en -voeding), het begrip medische iatrogenese, het illustere idee van het magnifieke (de mechalopsychos), mijn obsessie met convexiteit (en mijn fobie voor concaviteit), de economische en bankencrisis van eind jaren nul, de misvattingen over redundantie, het verschil tussen toerist en flaneur, enzovoort. Allemaal met een enkel – en, ongetwijfeld, eenvoudig – draadje.

			Hoe is dit mogelijk? We kunnen beginnen door te bekijken hoe dit alles, of eigenlijk überhaupt alles, in drie categorieën kan worden ingedeeld of geclassificeerd, in wat ik de Triade noem.

			Alles komt in drieën

			In de inleiding hebben we gezien dat we ons moeten richten op fragiliteit en niet op het voorspellen en berekenen van toekomstige kansen, en dat fragiliteit en antifragiliteit onderdeel zijn van een spectrum. Het doel is nu om een indeling op te stellen. (Dit wordt ook wel een ‘praktijkoplossing’ genoemd, hoewel alleen professoren en andere mensen die in de niet-echte wereld werken deze uitdrukking gebruiken, in plaats van gewoon ‘oplossing’.)

			In de Triade worden items in een van de volgende drie kolommen ingedeeld:

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							FRAGIEL

						
							
							ROBUUST

						
							
							ANTIFRAGIEL

						
					

				
			

			

			Vergeet niet dat het fragiele rust wil, dat het antifragiele beter wordt van wanorde en dat het voor het robuuste allemaal niet zoveel uitmaakt. De lezer wordt uitgenodigd de Triade door te nemen en te kijken hoe de ideeën in dit boek in verschillende domeinen terugkomen. Je moet gewoon bij elk onderwerp dat je bespreekt opzoeken in welke categorie van de Triade het moet worden geplaatst en wat er moet gebeuren om de toestand ervan te verbeteren. De gecentraliseerde natiestaat bevindt zich bijvoorbeeld uiterst links in de Triade, geheel in de categorie fragiliteit, terwijl een gedecentraliseerd stelsel van stadstaten zich uiterst rechts bevindt, onder antifragiel. Met de kenmerken van deze laatste kunnen we de vermeende ongewenste fragiliteit van de grote staat achter ons laten. Of kijk bij fouten. Links, in de categorie fragiliteit, zijn de fouten zeldzaam, maar groot als ze plaatsvinden, en dus niet te verhelpen; rechts zijn ze klein en onschuldig, en gemakkelijk en snel te verhelpen. Bovendien leveren ze veel informatie op. Een systeem dat gebaseerd is op knutselen en experimenteren heeft dus bepaalde kenmerken van antifragiliteit. Als je antifragiel wilt worden, plaats jezelf dan in de groep ‘houdt van fouten’ (rechts van ‘haat fouten’) door fouten talrijk en onschuldig te maken. We zullen deze methode en benadering de ‘halter-strategie’ noemen.

			Of neem de categorie gezondheid. Toevoegen staat links, verwijderen rechts. Het lukraak verwijderen van medicatie of een andere onnatuurlijke stressor – zoals gluten, fructose, kalmerende middelen, nagellak of iets dergelijks – is robuuster dan het voorschrijven van medicatie, met onbekende bijwerkingen, onbekend ondanks beweringen over wat ‘onderzoek heeft aangetoond’.

			Zoals de lezer kan zien, omvat de indeling verschillende domeinen van menselijke activiteit, zoals cultuur, gezondheid, biologie, politieke stelsels, technologie, verstedelijking, het sociaal-economische leven en andere zaken die min of meer direct relevant zijn voor de lezer. Ik ben er zelfs in geslaagd om besluitvorming en de flaneur in een adem te noemen. Een enkele, eenvoudige methode leidt ons dus naar een op risico gebaseerde politieke filosofie én medische besluitvorming.

			De Triade in actie

			Onthoud dat fragiel en antifragiel relatieve benamingen zijn, geen absolute eigenschappen. Items rechts in de Triade zijn antifragieler dan items links. Zo zijn ambachtslieden antifragieler dan kleine bedrijven, maar is een popster antifragieler dan welke ambachtsman dan ook. Schuld zet iemand altijd links in de Triade en maakt economische systemen fragieler. En dingen zijn bovendien antifragiel tot een bepaald stressniveau. Je lichaam heeft baat bij een bepaalde hoeveelheid mishandeling, maar slechts tot een bepaald punt – het voordeel van een val van de toren van Babel is gering.

			De gulden middenweg? Het robuuste in de middelste kolom is niet hetzelfde als Aristoteles’ gulden middenweg, zoals bijvoorbeeld vrijgevigheid het midden houdt tussen spilzucht en gierigheid. Het kan, maar het hoeft niet zo te zijn. Antifragiliteit is over het algemeen wenselijk, maar niet altijd; er zijn situaties waarin het antifragiele (extreem) veel kost. Ook robuustheid is niet altijd wenselijk. Om met Nietzsche te spreken: onsterfelijkheid kan dodelijk zijn.

			Het kan zijn dat de lezer, geconfronteerd met een nieuw begrip, er te veel van gaat verwachten. De benaming antifragiliteit kan nogal vaag overkomen en beperkt lijken tot specifieke vormen van schade of volatiliteit – en tot aan een bepaalde mate van blootstelling is het dat niet meer of minder dan de benaming fragiliteit. Antifragiliteit is gerelateerd aan een bepaalde situatie. Een bokser kan robuust zijn, een uitstekende fysieke conditie hebben en met elke wedstrijd beter worden, maar emotioneel toch fragiel zijn en in huilen uitbarsten als zijn meisje hem verlaat. Je grootmoeder heeft of had misschien tegenovergestelde kwaliteiten: een broze gestalte, maar een sterk karakter. Ik kan me het volgende beeld uit de Libanese burgeroorlog nog levendig herinneren. Een klein oud vrouwtje, een weduwe (ze ging in het zwart gekleed), sprak vijandige soldaten streng toe omdat ze tijdens de strijd haar raam hadden vernield. Ze richtten hun geweren op haar. Een enkele kogel zou genoeg zijn geweest, maar ze waren overduidelijk onder de indruk, geïntimideerd, bang voor haar. Dat oude vrouwtje was het tegenovergestelde van de bokser: lichamelijk kwetsbaar, maar niet qua karakter.

			En dan nu de Triade.
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			BOEK I
Het antifragiele: een introductie

			In de eerste twee hoofdstukken wordt antifragiliteit geïntroduceerd en uitgelegd. Hoofdstuk 3 introduceert het onderscheid tussen het organische en het mechanische, bijvoorbeeld tussen een kat en een wasmachine. In hoofdstuk 4 wordt uitgelegd hoe de antifragiliteit van sommigen voortkomt uit de fragiliteit van anderen, en hoe fouten sommigen helpen, maar anderen niet – hetgeen mensen doorgaans evolutie noemen en waar ze zeer veel over schrijven.

		

	
		
			1
Tussen Damocles en de Hydra

			Hak alsjeblieft mijn hoofd af – Hoe kleuren kleuren worden, als bij toverslag – Gewichtheffen in Dubai

			DE HELFT VAN HET LEVEN HEEFT GEEN NAAM

			Je bent in het postkantoor en wilt een cadeautje (een pakketje met champagneglazen) verzenden naar een neef ergens in Siberië. Aangezien het pakketje tijdens het verzenden beschadigd kan raken, schrijf je er in rood de tekst ‘Breekbaar’ op. Wat is hier nu het exacte tegendeel van, het tegenovergestelde van breekbaar?

			Bijna iedereen zal deze vraag beantwoorden met ‘stevig’, ‘robuust’ of iets dergelijks. Maar het stevige, robuuste en dergelijke zijn zaken die stukgaan noch verbeterd worden. Je hoeft ze dus niet te benoemen – heb je ooit een pakketje gezien met in groen de tekst ‘Robuust’ erop geschreven? Logischerwijs is het exacte tegendeel van een ‘breekbaar’ pakketje een pakketje met de tekst ‘Ruw behandelen s.v.p.’ of ‘Doe gerust onvoorzichtig’ erop. De inhoud zou niet alleen onbreekbaar zijn, maar juist baat hebben bij schokken en diverse vormen van mishandeling. Het breekbare is het pakketje dat in het beste geval niet ruw wordt behandeld, het robuuste zou in het beste en slechtste geval niet ruw worden behandeld. Het tegenovergestelde van breekbaar is dus wat in het slechtste geval niet ruw wordt behandeld.

			Een dergelijk pakketje noem ik ‘antifragiel’. Dit neologisme was nodig, aangezien er in het woordenboek geen eenvoudig, afzonderlijk woord staat dat deze toestand van tegenovergestelde fragiliteit beschrijft. Het idee van antifragiliteit maakt geen onderdeel uit van ons bewustzijn– maar het is, gelukkig, wel onderdeel van ons overgeërfde gedrag, ons biologische systeem, en een alomtegenwoordig kenmerk van elk systeem dat heeft overleefd.

			
				Figuur 1: Een pakketje dat eenvoudigweg vráágt om stressoren en wanorde. Met dank aan Giotto Enterprise en George Nasr.

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

			

			

			Als je zelf eens wilt testen hoe vreemd dit concept op ons overkomt, kun je bij je volgende bijeenkomst, picknick of actievergadering aan mensen vragen wat het antoniem van fragiel is. (Maak wel goed duidelijk dat je het exacte tegendeel wilt horen, iets wat de tegenovergestelde kenmerken en resultaten heeft.) Naast robuust zul je waarschijnlijk het volgende horen: onbreekbaar, solide, goedgebouwd, veerkrachtig, sterk, iets-bestendig (waterbestendig, winddicht, roestvrij) – tenzij ze dit boek hebben gelezen. Verkeerde antwoorden – en het zijn niet alleen individuen, maar hele denkscholen die hier verkeerd over denken. Het is een fout die terugkomt in elk synoniemen- of antoniemenwoordenboek dat ik opsla.

			Een andere manier om het te bekijken. Aangezien negatief het tegendeel van positief is, en niet neutraal, moet het tegendeel van positieve fragiliteit wel negatieve fragiliteit zijn (vandaar ook de term ‘antifragiel’), een begrip dat ons bij robuustheid, kracht en onbreekbaarheid brengt. Als we een en ander wiskundig zouden opschrijven, zou antifragiel fragiel zijn met een minteken ervoor.*

			
				*	Net zoals concaviteit convexiteit is met een minteken ervoor: anticoncaviteit.

			

			Deze blinde vlek lijkt universeel te zijn. Er bestaat geen woord voor het begrip ‘antifragiliteit’ in de bekende grote talen, modern, oud, spreektaal of slang. Zelfs Russisch (de Sovjet-versie) en Algemeen Beschaafd Brooklyn-­Engels lijken geen woord te hebben voor antifragiliteit en grijpen terug op robuustheid.*

			
				*	Behalve Brooklyn-Engels heb ik de meeste andere Indo-Europese talen gecontroleerd, zowel oude (Latijn, Grieks) als moderne: Romaanse (Italiaans, Frans, Spaans, Portugees), Slavische (Russisch, Pools, Servisch, Kroatisch), Germaanse (Duits, Nederlands, Afrikaans) en Indo-Iraanse (Hindi, Urdu, Farsi). Het woord bestaat ook niet in niet-Indo-Europese taalfamilies als de Semitische (Arabisch, Hebreeuws, Armeens) en de Turkse.

			

			Voor de helft van het leven – de interessante helft – hebben we geen naam.

			HAK ALSJEBLIEFT MIJN HOOFD AF

			Als we geen goede benaming voor antifragiliteit hebben, kunnen we een mythologisch equivalent zoeken en met een veelzeggende metafoor blijk geven van ons historisch inzicht. In een Romeinse versie van een Griekse mythe nodigt Dionysios II, tiran van Syracuse, de jonge hoveling Damocles uit voor een copieus banket. Er hangt alleen wel een zwaard boven zijn hoofd, dat met een enkele haar van een paardenstaart aan het plafond is opgehangen. Paardenhaar is iets wat onder druk uiteindelijk knapt, resulterend in bloed, gegil en het antieke equivalent van ambulances. Damocles is fragiel – het is slechts een kwestie van tijd voordat hij door het zwaard zal worden geveld.

			In een andere mythe, ditmaal een Griekse versie van een oude Semitische en Egyptische legende, lezen we over de Feniks, de vogel met het bonte verenkleed. Elke keer dat de Feniks wordt verbrand, herrijst hij weer uit zijn as. Telkens keert de vogel terug naar zijn initiële toestand. De Feniks is toevallig ook het aloude symbool van Beiroet, de stad waarin ik ben opgegroeid. Volgens de legende is Berytus (de oude naam van Beiroet) in zijn bijna vijfduizend jaar oude geschiedenis zevenmaal met de grond gelijkgemaakt en zevenmaal weer opgebouwd. Dit verhaal wekt voor mij geen verbazing, aangezien ik zelf getuige ben geweest van dit patroon: het centrum van Beiroet (het eeuwenoude hart van de stad) werd tegen het einde van mijn kindertijd voor de achtste maal in een bloedige burgeroorlog verwoest. Ook de achtste herrijzenis heb ik meegemaakt.
Beiroet kwam na deze meest recente episode echter beter uit de strijd dan voorheen – met een interessante, ironische wending: de Romeinse rechtsschool, die door de aardbeving van 551 v.C. door de aarde was verzwolgen, werd tijdens de wederopbouw weer opgegraven (waarna archeologen en vastgoedontwikkelaars elkaar publiekelijk zwartmaakten). Geen feniks, maar iets wat verder gaat dan het robuuste. Wat ons bij de derde mythologische metafoor brengt: de Hydra.

			De Hydra is, in de Griekse mythologie, een slangachtig wezen dat ronddoolt in het meer van Lerna, nabij Argos, en meerdere koppen heeft. Elke keer dat een kop wordt afgehakt, groeien er twee terug. Het wezen is dus gebaat bij schade. De Hydra staat voor antifragiliteit.

			Het zwaard van Damocles staat voor het neveneffect van macht en succes: je kunt niet machtig worden en heersen zonder die continue dreiging van anderen die alles op alles zetten om je van de troon te stoten. En net als het zwaard is dit gevaar geruisloos, onverbiddelijk, onverwacht. Na een lange periode van stilte, misschien op het moment waarop je aan de dreiging gewend bent geraakt en er niet langer mee bezig bent, zal het vallen. Zwarte Zwanen hebben het op je gemunt, nu je veel meer te verliezen hebt: de prijs van succes (en groei), wellicht een onvermijdelijke straf voor overmatig succes. Waar het uiteindelijk om draait, is de sterkte van de draad – en niet de rijkdom en macht van de tafelgasten. Maar gelukkig is deze kwetsbaarheid, voor wie horen wil, identificeerbaar, meetbaar en hanteerbaar. Het idee achter de Triade is dat we de kracht van de draad in veel situaties kunnen vaststellen.

			Bedenk hoe giftig een dergelijke groei gevolgd door neergang voor de samenleving kan zijn. Zoals de val van Damocles, veroorzaakt door de val van het zwaard, gepaard gaat met bijkomende schade, schade voor anderen, heeft bijvoorbeeld de ondergang van een grote organisatie gevolgen voor de samenleving.

			Ook vooruitgang, althans een bepaalde vorm van vooruitgang, veroorzaakt fragiliteit bij Zwarte Zwanen. Naarmate samenlevingen complexer worden en steeds meer ‘grensverleggende’ ontwikkelingen en specialisaties bevatten, wordt de kans op ineenstorting groter. Deze gedachte is al op briljante – en overtuigende wijze – naar voren gebracht door de archeoloog Joseph Tainter. Maar het hoeft niet zo te zijn – het geldt slechts voor degenen die niet bereid zijn dat extra stapje te zetten en de realiteitsmatrix te begrijpen. In reactie op succes heb je ter compensatie een hoge mate van robuustheid nodig, antifragiliteit zelfs. Je wilt een feniks zijn, of mogelijk een hydra. Anders zul je door het zwaard van Damocles worden getroffen.

			Over de noodzaak van benoemen

			We weten meer dan we denken te weten, veel meer dan we onder woorden kunnen brengen. Hoewel onze formele denksystemen het natuurlijke minachten – we hebben geen woord voor antifragiliteit en ontkennen het begrip in ons bewuste denken – betekent dit niet dat het niet in ons handelen tot uiting komt. Onze percepties en intuïtie, uitgedrukt in daden, kunnen superieur zijn aan wat we weten, classificeren, in woorden bespreken en aan anderen doceren. We zullen voldoende kans krijgen dit gegeven te analyseren, vooral met behulp van het apofatische (iets wat in onze taal niet expliciet kan worden beschreven of onder woorden gebracht). Neem nu het volgende, curieuze fenomeen.

			In Through the Language Glass beweert de taalkundige Guy Deutscher dat veel primitieve volkeren slechts twee of drie kleurnamen gebruiken, hoewel ze niet kleurenblind zijn. In een eenvoudige test kunnen ze kleurnamen echter moeiteloos aan de bijbehorende kleuren koppelen. Ze kunnen de verschillende kleuren van een regenboog waarnemen, maar gebruiken ze niet in hun vocabulaire. Deze volkeren zijn niet in biologische, maar in culturele zin kleurenblind.

			Net zoals wij in intellectuele, maar niet in organische zin blind zijn voor antifragiliteit. Om het verschil te snappen hoef je alleen maar te bedenken dat je het woord ‘blauw’ nodig hebt om een verhaal te schrijven, maar niet om de kleur blauw te zien.

			Het is bij weinigen bekend dat veel kleuren die we nu als vanzelfsprekend beschouwen lange tijd geen naam hadden – ook niet in de belangrijke teksten van de westerse cultuur. In de oude mediterrane teksten (zowel Griekse als Semitische) werd een beperkt vocabulaire voor kleuren gebruikt, dat vooral betrekking had op het lichte en donkere – Homerus en zijn tijdgenoten hadden slechts de beschikking over drie of vier hoofdkleuren: zwart, wit en een deel van het regenboogspectrum, vaak geschaard onder rood of geel.

			Ik nam contact op met Guy Deutscher. Hij was bijzonder hulpvaardig en wees me op het feit dat men in de Oudheid zelfs geen woorden had voor zoiets elementairs als blauw. De afwezigheid van het woord ‘blauw’ in het Oudgrieks verklaart het veelvuldige gebruik door Homerus van beschrijvingen als ‘wijndonkere zee’ (oinopa ponton), dat veel lezers heeft verbaasd (onder wie mijzelf).

			 Opvallend genoeg was het de Britse oud-premier William Gladstone die dit in de jaren vijftig van de negentiende eeuw als eerste ontdekte (en hiervoor door het journaille onterecht werd beschimpt). De erudiete Gladstone schreef, in een periode tussen twee politieke functies in, een indrukwekkende, zevenhonderd bladzijden lange verhandeling over Homerus. In het laatste gedeelte verwees Gladstone naar diens beperkte kleurenvocabulaire en schreef hij de moderne gevoeligheid voor kleurnuances toe aan een vele generaties lange training van het menselijk oog. Maar ondanks hun beperkte kleurenwoordenschat is aangetoond dat mensen in de Oudheid kleur­nuances konden onderscheiden – tenzij ze echt kleurenblind waren.

			Gladstone was in meerdere opzichten een indrukwekkend man. Behalve dat hij erudiet was, een sterk karakter had, empathie voor de zwakkeren in de samenleving voelde en over tomeloze energie beschikte, vier zeer aantrekkelijke eigenschappen (empathie met de zwakkeren is, wat mij betreft, na intellectuele durf zijn meest lovenswaardige eigenschap), had hij een vooruitziende blik. Hij bedacht wat weinigen in die tijd durfden te beweren: dat de Ilias op een waargebeurd verhaal berustte. (De stad Troje was indertijd nog niet ontdekt.) Bovendien voorzag hij – relevanter voor het onderwerp van dit boek – het belang van een sluitende rijksbegroting. Begrotingstekorten zijn aantoonbaar een voorname bron van fragiliteit in sociale en economische systemen.

			PROTO-ANTIFRAGILITEIT

			Er zijn wel woorden bedacht voor twee vroege antifragiliteitsconcepten, met twee (verkennende) toepassingen die betrekking hebben op specifieke gevallen. Het zijn bescheiden aspecten van antifragiliteit, beperkt tot de geneeskunde. Maar toch vormen ze voor ons een goed vertrekpunt.

			Volgens de legende wist Mithridates IV, koning van Pontus in Klein-Azië, toen hij na de moord op zijn vader onderdook, zichzelf te beschermen tegen vergiftiging door niet-dodelijke doses van een giftige stof in steeds grotere hoeveelheden in te nemen. Later paste hij hetzelfde procedé toe in een ingewikkeld religieus ritueel. Maar uiteindelijk brak deze immuniteit hem op, toen een zelfmoordpoging door vergiftiging faalde ‘doordat hij zichzelf tegen vergiftiging door anderen had beschermd’. Hij was gedwongen om een welgezinde soldaat te vragen hem met een slag van het zwaard te doden.

			Deze methode, Antidotum Mithridatium, geroemd door de fameuze Romeinse arts Celsus, moet later redelijk bekend zijn geworden in Rome, aangezien Nero’s pogingen tot moedermoord erdoor werden gecompliceerd. Nero was geobsedeerd door het idee zijn moeder Agrippina te doden, die – om de situatie nog iets kleurrijker te maken – Caligula’s zuster was (en bovendien de vermeende geliefde van de filosoof Seneca, over wie later meer). Maar moeders kennen hun zonen over het algemeen goed en kunnen hun plannen goed voorspellen, vooral als die zoon enig kind is. Agrippina wist bovendien het een en ander over gif, aangezien ze waarschijnlijk gif gebruikte om ten minste één van haar eega’s om het leven te brengen. (Kleurrijk, zei ik toch?) Omdat ze dus vermoedde dat Nero het op haar had gemunt, mithridatiseerde ze zichzelf tegen de soorten gif die de onderknuppels van haar zoon zouden kunnen gebruiken. Net als Mithridates zou Agrippina uiteindelijk op een iets mechanischer wijze om het leven worden gebracht; Nero liet de taak (naar verluidt) aan huurmoordenaars. Een kleine maar belangrijke les voor ons: robuustheid werkt niet tegen alles. Ook na tweeduizend jaar heeft het menselijk lichaam nog geen goede manier ontwikkeld om zich tegen zwaarden te beschermen.

			Laten we mithridatisatie definiëren als het resultaat van blootstelling aan een kleine dosis van een substantie die ons na verloop van tijd immuun maakt voor extra, grotere doses. Dit is het procedé dat wordt gebruikt bij vaccinatie en het bestrijden van allergieën. Niet precies antifragiliteit, eerder een bescheiden niveau van robuustheid, maar het is een begin. Het vormt in ieder geval een aanwijzing dat we door onthouding van gif fragieler worden en dat robuust worden begint met het toebrengen van een kleine hoeveelheid schade.

			Stel nu dat er een situatie is waarin de giftige substantie ons in een bepaalde dosis echt beter maakt, één stapje verder dan robuustheid dus. Hormese, een term bedacht door farmacologen, vindt plaats als een kleine dosis van een schadelijke substantie heilzaam is voor een organisme en als medicijn functioneert. Een kleine hoeveelheid van een anderszins schadelijke stof, niet te veel, is bevorderlijk voor het organisme doordat een overmatige reactie in gang wordt gezet. Indertijd werd hormese niet geïnterpreteerd als ‘voordeel door schade’; eerder als ‘schade is dosisafhankelijk’ of ‘geneeskunde is dosisafhankelijk’. Wetenschappers waren geïnteresseerd in de niet-­lineariteit van de respons.

			Hormese was welbekend in de Oudheid (en, net als de kleur blauw, bekend maar nog naamloos). Pas in 1888 werd het verschijnsel ‘wetenschappelijk’ beschreven (hoewel het nog steeds geen naam kreeg) door de Duitse toxicoloog Hugo Schulz. Schulz merkte dat een kleine dosis gif de groei van gist bevorderde, terwijl een grote dosis schade toebracht. Volgens sommige onderzoekers ligt het profijt van groenten niet zozeer in ‘vitaminen’ of in een andere rationaliserende theorie (kortom, een hypothese die in narratieve vorm aannemelijk klinkt, maar die niet uitvoerig empirisch is onderzocht), maar in het volgende: planten beschermen zichzelf tegen schade en aanvallen van andere organismen door middel van giftige substanties die, indien door ons in de juiste dosis ingenomen, bevorderlijk zijn – dat is het idee in ieder geval. Wederom geldt: een lage dosis gif heeft gezonde gevolgen.

			Veel mensen beweren dat calorische beperking (permanent of episodisch) gezonde reacties en veranderingen teweeg kan brengen en onder meer de levensduur van proefdieren verlengt. Omdat mensen te lang leven kan men niet onderzoeken of een dergelijke beperking ook onze levensduur verlengt. (Als de hypothese waar is, zouden de onderzoekers eerder overlijden dan de proefpersonen.) Toch lijkt het erop dat een beperking van de calorie-inname mensen gezonder maakt (en hun gevoel voor humor vergroot). Maar aangezien overvloed het tegenovergestelde effect lijkt te hebben, kan deze episodische beperking van calorie-inname ook als volgt worden geïnterpreteerd: te veel regelmatig eten is slecht voor ons en het wegnemen van de stressor ‘honger’ kan ertoe leiden dat we minder lang leven dan zou kunnen. Het enige wat hormese dus lijkt te doen, is het herdefiniëren van de natuurlijke doses voedsel en honger bij mensen. Met andere woorden, hormese is de norm en het ontbreken ervan is wat ons lijkt te schaden.

			Hormese verdween na de jaren dertig van de vorige eeuw uit de wetenschappelijke belangstelling, omdat het in sommige kringen met homeopathie werd geassocieerd. Deze associatie was onterecht, aangezien de mechanismen zeer verschillend zijn. Homeopathie is op heel andere principes gebaseerd, zoals het principe dat zeer kleine, sterk verdunde hoeveelheden van ziekteverwekkers (zo klein dat ze nauwelijks te detecteren zijn en dus ook geen hormese kunnen veroorzaken) de ziekte zelf kunnen helpen genezen. Homeopathie heeft weinig empirische onderbouwing en wordt tegenwoordig, vanwege de testmethodologie, tot de alternatieve geneeskunde gerekend. Het verschijnsel hormese wordt daarentegen door een grote hoeveelheid wetenschappelijk bewijs gesteund.

			Wat ik echter vooral bedoel te zeggen is dat we nu kunnen zien dat het wegnemen van stressoren, essentiële stressoren, niet per se goed is en daadwerkelijk schade kan veroorzaken.

			DOMEINONAFHANKELIJKHEID IS DOMEINAFHANKELIJK

			De gedachte dat systemen wat stress en beroering nodig kunnen hebben, ontgaat degenen die zich slechts op een enkel domein concentreren. Dit brengt ons bij de domeinafhankelijkheid in ons denken, waarbij ‘domein’ betrekking heeft op een bepaalde activiteit, op een bepaald gebied of op een bepaalde soort. Sommige mensen begrijpen een bepaalde gedachte in het ene domein, bijvoorbeeld geneeskunde, maar niet in een ander (het sociaal-­economische leven). Of ze begrijpen het in het klaslokaal, maar niet erbuiten, in de complexere situatie op straat. Mensen slagen er meestal niet in situaties te herkennen buiten de context waarin ze over dergelijke situaties worden ingelicht.

			Ik kreeg een sprekend voorbeeld van domeinafhankelijkheid op de oprit van een hotel in de pseudostad Dubai. Iemand die eruitzag als bankier liet zijn bagage dragen door een portier in uniform. (Ik merk meteen of iemand bankier is, omdat ik allergisch ben voor bankiers; zelfs mijn ademhaling raakt van slag.) Ongeveer vijftien minuten later zag ik diezelfde bankier in de fitnessruimte gewichtheffen, waarbij hij de natuurlijke oefening van het torsen van bagage probeerde te repliceren. Domeinafhankelijkheid is overal.

			Bovendien schuilt het probleem niet alleen in het feit dat mithridatisatie en hormese in (sommige) medische kringen bekend zijn en in andere domeinen (zoals het sociaal-economische leven) niet. Ook in de geneeskunde zelf werden de concepten soms wel, soms niet begrepen. Een arts kan zijn patiënt lichaamsbeweging adviseren om ‘aan te sterken’ en enkele minuten later een antibioticakuur voorschrijven voor een kleine infectie, opdat ‘u niet ziek wordt’.

			Een andere uiting van domeinafhankelijkheid. Vraag aan een Amerikaan of een of andere semi-overheidsinstelling zonder toezicht van het Congres de prijs van auto’s, kranten en wijn (zijn eigen domein) mag bepalen. Die Amerikaan zou in woede uitbarsten, roepen dat dit indruist tegen alle principes waarop Amerika is gebouwd en je een communistische, post-­Sovjet-infiltrant noemen. Goed. Vraag die Amerikaan nu of dezelfde instelling controle mag uitoefenen over wisselkoersen, en met name de wisselkoers van de dollar tegen de euro en de Mongoolse tugrik. Dezelfde reactie: we wonen hier niet in Frankrijk. Wijs hem dan subtiel op het feit dat de Amerikaanse Federal Reserve Bank zich wél bezighoudt met het bepalen van iets anders: de rentevoet, ofwel de basisrente die in de Amerikaanse economie wordt gebruikt. (De bank lijkt hier bovendien aardig bedreven in te zijn.) De libertaire presidentskandidaat Ron Paul werd verguisd omdat hij zich sterk maakte voor het afschaffen van de Federal Reserve, of het beperken van zijn rol. Maar hij zou ook zijn verguisd als hij had voorgesteld een instelling op te richten om de prijs van andere zaken te controleren.

			Neem iemand die zich gemakkelijk vreemde talen eigen maakt, maar niet in staat is concepten van de ene naar de andere taal over te zetten. Elke keer dat hij een nieuwe taal leert, moet hij opnieuw leren wat ‘stoel’, ‘liefde’ of ‘appeltaart’ betekent. Hij zou ‘house’ (Engels), ‘casa’ (Spaans) of ‘byt’ (Semitisch) niet herkennen. Eigenlijk hebben wij allemaal een dergelijke handicap. Een idee dat in een vreemde context wordt gepresenteerd, herkennen we niet. Het is alsof we gedoemd zijn misleid te worden door het meest oppervlakkige: de verpakking, het cadeaupapiertje. Dat is de reden waarom we antifragiliteit niet herkennen in situaties die te zeer voor de hand liggen. Dat verschijnselen als succes, economische groei of innovatie wel eens enkel het resultaat kunnen zijn van overcompensatie bij stressoren is geen onderdeel van de gangbare manier van denken. Evenmin zien we een dergelijke overcompensatie in andere situaties. (Domeinafhankelijkheid is ook de reden waarom veel onderzoekers maar moeilijk beseffen dat onzekerheid, ontoereikend begrip, wanorde en volatiliteit leden zijn van dezelfde, hechte familie.)

			Dit vertaalprobleem is een mentale handicap die hoort bij het mens-zijn, en we kunnen alleen wijsheid of rationaliteit vergaren als we ons best doen om het te overwinnen en doorbreken.

			Laten we nu dieper ingaan op overcompensatie.

		

	
		
			2
Overal overcompensatie en overdreven reacties

			Is het gemakkelijk om te schrijven op een landingsbaan van Heathrow? – Laat de paus je boeken in de ban doen – Hoe een econoom in elkaar te slaan (maar niet te hard; net voldoende om naar het gevang te gaan)

			Mijn eigen domeinafhankelijkheid werd me duidelijk toen ik op een dag een bezoekje bracht aan het kantoor van David Halpern, beleidsmaker en adviseur van de Britse regering. Hij vertelde me – naar aanleiding van mijn ideeën over antifragiliteit – over een fenomeen genaamd posttraumatische groei, het tegenovergestelde van het posttraumatische stresssyndroom, waardoor mensen die beschadigd zijn geraakt door gebeurtenissen uit het verleden zichzelf overtreffen. Ik had nog nooit van dit fenomeen gehoord en tot mijn schande had ik het bestaan ervan ook nooit durven bevroeden: er is enig onderzoek naar verricht, maar buiten het kleine vakgebied zelf is er geen gewag van gemaakt. In intellectuele kringen en het zogenaamde wetenschappelijke discours horen we regelmatig over het akelige posttraumatische stresssyndroom, maar nooit over posttraumatische groei. De volkscultuur is zich wel bewust van het equivalent ervan, zoals blijkt uit het begrip ‘karaktervormend’. En dat geldt ook voor Romeinse wijsgeren, en voor onze grootmoeders.

			Intellectuelen zijn geneigd om zich te focussen op de negatieve gevolgen van toeval (fragiliteit) en niet op de positieve (antifragiliteit). Dit gebeurt niet alleen in de psychologie, maar overal.

			Hoe moet je vernieuwen? Probeer allereerst in de problemen te komen. En dan bedoel ik serieuze problemen, die je niet fataal worden. Ik ben de mening toegedaan – en dit is eerder een overtuiging dan een vermoeden – dat vernieuwingen en vooruitgang voortkomen uit noodzaak, op een wijze die verdergaat dan het voldoen aan die noodzaak (bijvoorbeeld uit de onbedoelde neveneffecten van een bepaalde innovatie of poging tot innovatie). Vanzelfsprekend werd hier in de klassieke oudheid ook al over nagedacht. Zo is er een Latijns gezegde dat ontwikkeling voorkomt uit honger (artificia docuit fames). Deze gedachte komt keer op keer terug in de klassieke literatuur: in Ovidius is het complicatie die de geest scherpt (ingenium mala saepe movent). In Brooklyn-Engels zou dit worden ‘When life gives you a lemon, make lemonade’, (je moet roeien met de riemen die je hebt).

			Het overschot aan energie dat vrijkomt bij overdreven reacties op tegenslagen is wat tot innovatie leidt!

			Deze boodschap uit de Oudheid gaat dieper dan je zou denken. Ze is, op meerdere niveaus, in strijd met moderne methoden voor en opvattingen over innovatie en progressie. Veel mensen denken dat innovatie gepland is, bedacht door ambtenaren of mensen die opgeleid zijn door een hooggeleerde Harvard-professor in innovatie en ondernemerschap (die nog nooit iets heeft vernieuwd) of een ingehuurde consultant (die ook nog nooit iets heeft vernieuwd). Dat is een denkfout – denk maar aan het onevenredig grote aandeel dat ongeschoolde technici en ondernemers hebben in diverse technologische ontwikkelingen, van de Industriële Revolutie tot de opkomst van Silicon Valley, en je zult begrijpen wat ik bedoel.

			Maar ondanks deze overduidelijke tegenbewijzen en de wijsheid die je gratis krijgt van klassieke denkers (en onze grootmoeders), probeert de moderne mens te innoveren vanuit een gemakkelijke, veilige en voorspelbare omgeving, in plaats van te accepteren dat ‘noodzaak echt de moeder van alle uitvindingen is’.

			Velen, onder wie de grote Romeinse staatsman Cato de Oudere, meenden dat gemak, vrijwel elke vorm van gemak, tot verval leidt.* Hij vond het maar niets als we het te gemakkelijk hadden, aangezien dat tot verslapping van de wil zou leiden. Deze verslapping, zo vreesde hij, zou bovendien niet beperkt zijn tot het persoonlijke; de hele maatschappij zou er last van hebben. Bedenk dat we ons op het moment dat ik dit schrijf nog altijd in een schuldencrisis bevinden. De wereld als geheel is nog nooit rijker geweest en nooit waren onze schulden zo hoog. We leven van geleend geld. De geschiedenis leert dat het moeilijker is om de tering naar de nering te zetten naarmate de samenleving rijker is. We kunnen moeilijker omgaan met overvloed dan met schaarste.

			
				*	Cato was de staatsman die, drie boeken geleden (Misleid door toeval), alle filosofen uit Rome verbande.

			

			Cato zou een glimlach niet hebben kunnen onderdrukken als hij gehoord had over het recent in de luchtvaart waargenomen effect dat de automatische piloot zorgt dat de gezagvoerder onvoldoende wordt uitgedaagd. Vliegen wordt te gemakkelijk voor hem – gevaarlijk gemakkelijk. Doordat aandacht en vaardigheden van de piloot te zeer afgestompt raken door een gebrek aan prikkels, neemt het aantal vliegongevallen toe. Deel van het probleem ligt bij de regelgeving van de Federal Aviation Administration (FAA), die de sector verplichtte meer gebruik te maken van de automatische piloot. Gelukkig zag de FAA uiteindelijk het licht: recentelijk werd geconcludeerd dat piloten te vaak ‘te veel verantwoordelijkheid afschuiven op geautomatiseerde systemen’.

			HOE JE EEN PAARDENRACE WINT

			Men zegt wel eens dat de beste paarden verliezen als ze racen tegen langzamere paarden en winnen als de concurrentie beter is. De boel op z’n beloop laten bij afwezigheid van een stressor, omgekeerde hormese of het gebrek aan uitdaging, maakt de allerbesten minder goed. In het gedicht van Baudelaire ‘wordt hij [de albatros] door reuzenwieken in zijn gang gestuit’* – veel mensen presteren beter bij wiskunde als de sommen moeilijker worden.

			
				*	Vertaling: Peter Verstegen.

			

			Dit mechanisme van overcompensatie treffen we op de meest onwaarschijnlijke plaatsen aan. Als je vermoeid uit het vliegtuig stapt, ga dan niet rusten, maar ga even naar de sportschool. Een andere bekende truc is om, als je iets gedaan wilt krijgen, de klus aan de drukst bezette (of de op een na drukst bezette) persoon op kantoor te geven. Veel mensen doen niets in hun vrije tijd, omdat vrije tijd hen disfunctioneel, lui en ongemotiveerd maakt – hoe drukker iemand het heeft, hoe actiever hij of zij wordt met andere taken. Wederom: overcompensatie.

			Tijdens mijn lezingen heb ik een trucje bedacht. Organisatoren van conferenties vertellen me altijd dat ik duidelijk moet spreken, met die overdreven articulatie van televisiepresentatoren, dat ik misschien zelfs een dansje op het podium moet doen om de aandacht van de toehoorders te trekken. Sommige uitgevers sturen hun auteurs zelfs naar speciale cursussen – de eerste keer dat mij dat werd aangeraden, verliet ik het kantoor meteen, vastbesloten om van uitgever te veranderen. Ikzelf vind het beter om te fluisteren dan te schreeuwen. Om nauwelijks hoorbaar te zijn, minder duidelijk. Toen ik nog als beurshandelaar werkte (beurshandelaren zijn die dwazen die op elkaar gepakt op de beursvloer staan te schreeuwen en te gillen), leerde ik dat het geluid dat iemand produceert omgekeerd evenredig is met de pikorde. Net als bij maffialeiders, zijn de machtigste handelaren degenen die het minst goed hoorbaar zijn. Je moet over genoeg zelfbeheersing beschikken om je toehoorders te laten werken, zodat ze zich intellectueel extra inspannen. Deze aandachtsparadox is inmiddels een beetje onderzocht en er is empirisch bewijs voor dit ‘disfluency-effect’. Mentale inspanning zet ons in een hogere versnelling en laat de hersenen grondiger en analytischer werken.* De managementgoeroe Peter Drucker en de psychoanalyticus Jacques Lacan, mensen die in hun vakgebieden meer mensen wisten aan te spreken dan wie dan ook, waren het exacte tegendeel van de aalgladde snoever in pak of de heftig articulerende televisiepresentator.

			
				*	Dit beetje extra inspanning lijkt de omschakeling te activeren tussen twee aparte mentale systemen, het ene intuïtief en het andere analytisch, door psychologen Systeem 1 en Systeem 2 genoemd.

			

			Hetzelfde, of een vergelijkbaar mechanisme van overcompensatie, maakt dat we ons beter concentreren bij een beperkte hoeveelheid achtergrondgeluid, alsof het actief negeren van dat geluid onze mentale focus ten goede komt. Denk aan het opzienbarende vermogen van mensen om tijdens happy hour het rumoer eruit te filteren en te midden van allerlei luide gesprekken het geluid van de bel te onderscheiden. We zijn dus niet alleen gebouwd op overcompensatie, we hebben de ruis soms nodig. Zoals veel andere schrijvers hou ik ervan in een café te zitten, om zogezegd ‘onder moeilijke omstandigheden’ te werken. Denk aan onze voorliefde voor ritselende bladeren of het geruis van de zee bij het slapen gaan. Er zijn zelfs elektrische apparaatjes op de markt die witte ruis* produceren om mensen beter te laten slapen. Elke kleine afleiding is tot een bepaald punt effectief, net als hormetische reacties. Ik heb het nog niet geprobeerd, maar ik weet zeker dat het lastig zou zijn om een essay te schrijven op een landingsbaan van Heathrow.

			
				*	Witte ruis is in geen enkel opzicht ‘wit’ – het is slechts willekeurige ruis op basis van een normaalverdeling.

			

			Antifragiele reacties als redundantie

			Toen ik eens in Londen iemand hoorde spreken over ‘posttraumatische groei’, kreeg ik een ingeving. Het drong plotseling tot me door dat deze antifragiele, hormetische reacties gewoon een vorm van redundantie waren. In mijn hoofd kwamen alle ideeën van Moeder Natuur ineens samen. Het draait allemaal om redundantie. De natuur oververzekert zich graag.

			Redundantielagen zijn voor natuurlijke systemen de belangrijkste vorm van risicomanagement. Wij mensen hebben twee nieren (zelfs boekhouders), extra reserveonderdelen en extra capaciteit (denk aan de longen, het neurologische systeem, bloedvaten), terwijl kunstmatige ontwerpen magertjes zijn, het tegendeel van redundant – onze geschiedenis wordt gekenmerkt door het aangaan van schulden, wat het tegenovergestelde is van redundantie. (Vijftigduizend dollar op de bank of, beter nog, onder de matras, is redundant; de bank eenzelfde bedrag schuldig zijn, is het tegenovergestelde.) Redundantie is ambigu, omdat de indruk van overbodigheid wordt gewekt als er niets ongewoons gebeurt. Alleen gebeurt er gewoonlijk wél iets ongewoons.

			Bovendien is redundantie niet noodzakelijk laf; het kan zelfs uiterst agressief zijn. Als je bijvoorbeeld een extra voorraad kunstmest hebt aangelegd, gewoon voor de zekerheid, en er ontstaat ineens een tekort door productieproblemen in China, dan kun je je overtollige voorraad voor een hoge prijs van de hand doen. Heb je veel olie, dan kun je deze in tijden van schaarste met veel winst verkopen.

			Het blijkt nu dat dezelfde logica, exact dezelfde logica, van toepassing is op overcompensatie. Overcompensatie is niet meer of minder dan een vorm van redundantie. Een extra kop van de Hydra is niet anders dan een extra – op het eerste gezicht overtollige – nier voor mensen, en niet anders dan extra capaciteit om een bepaalde stressor op te vangen. Als je vijftien milligram van een giftige stof inneemt, kan je lichaam zich voorbereiden op een dosis van twintig milligram of meer – een positief neveneffect. Deze extra vijf milligram gif die je nu kunt weerstaan, verschilt niet van een extra voorraad van iets anders essentieels: extra geld op je rekening of extra voedselvoorraden in je kelder. En om weer terug te keren naar de drijfveren voor innovatie: de extra hoeveelheden motivatie en wilskracht die het resultaat zijn van tegenslag kunnen ook als extra capaciteit worden beschouwd, zoiets als extra blikken voedsel.

			Een systeem dat overcompenseert, overdrijft noodzakelijkerwijs. Het bouwt extra capaciteit en kracht in ter voorbereiding en in reactie op eventuele slechtere omstandigheden. Zulke overcapaciteit kan op zichzelf nuttig zijn, in opportunistische zin. We hebben gezien dat redundantie opportunistisch is; extra kracht kan, ook zonder de dreiging van slechtere omstandigheden, voor iets nuttigs worden aangewend. Vertel aan de eerstvolgende MBA-analist of business school-professor die je tegenkomt dat redundantie niet gericht is op verdediging; het is eerder een investering dan een verzekering. En zeg hun dat wat zij ‘inefficiënt’ noemen vaak zeer efficiënt is.

			Ons lichaam is zeer bedreven in het ontdekken van kansen en het schat risico’s veel beter in dan ons verstand. Om een voorbeeld te geven: professionele risicomanagers kijken naar het verleden om informatie over zogenaamde worstcasescenario’s te verzamelen en gebruiken deze informatie om toekomstige risico’s in te schatten. Deze methode wordt ook wel de ‘stresstest’ genoemd. Ze nemen de zwaarste historische recessie, de gruwelijkste oorlog, de grootste schommeling in de rentevoet of de hoogste werkloosheid en nemen dit als exacte schatting van de slechtst mogelijke toekomstige situatie. Maar ze letten hierbij nooit op de volgende inconsistentie: dit zogenaamde worstcasescenario overtrof destijds ook het slechtste scenario dat indertijd bekend was.

			Ik heb deze mentale omissie het Lucretius-probleem genoemd, naar de Romeinse dichter-filosoof die schreef dat de dwaas gelooft dat de hoogste berg ter wereld even hoog is als de hoogste berg die hij zelf heeft gezien. De mens doet dit al duizenden jaren. In het Egypte van de farao’s, toevallig de eerste echte top-down natiestaat die door bureaucraten werd bestuurd, hielden klerken de hoogwaterstand van de Nijl bij om die te gebruiken als schatting van een toekomstig worstcasescenario.

			Hetzelfde was het geval met de kerncentrale van Fukushima, waar het in 2011 op een catastrofale manier misging na een tsunami. De centrale was gebouwd om de zwaarste aardbeving uit het verleden te weerstaan. De ontwerpers hielden er geen rekening mee dat een aardbeving nog zwaarder kon zijn – en bedachten niet dat de zwaarste aardbeving uit het verleden ook een verrassing moest zijn geweest, aangezien die geen precedent had. De oud-topman van de Federal Reserve, Fragilista dr. Alan Greenspan, kwam in zijn verontschuldiging voor het Congres met de klassieke uitspraak: ‘Dit was nooit eerder gebeurd.’ De natuur bereidt zich, in tegenstelling tot Fragilista Greenspan, voor op wat er nog niet eerder is gebeurd en gaat ervan uit dat erger wel degelijk mogelijk is.*

			
				*	Het voor de hand liggende is nog niet empirisch getoetst: kunnen extreme gebeurtenissen worden voorspeld op basis van het verleden? Een eenvoudige test vertelt ons: nee, helaas niet.

			

			Mensen zijn bezig met de vorige oorlog; de natuur met de volgende. Als het om de toekomst gaat is je lichaam fantasierijker dan jij zelf bent. Denk aan hoe gewichtheffers trainen: hun spieren reageren overdreven sterk op prikkels en gaan overcompenseren (tot een biologisch bepaalde grens, natuurlijk). Op die manier wordt het lichaam sterker.

			In de nasleep van de bankencrisis ontving ik allerlei bedreigingen. De Wall Street Journal schreef dat ik maar ‘een paar extra bodyguards moest inhuren’. Ik hield mezelf voor: maak je geen zorgen, blijf kalm, deze bedreigingen komen van gefrustreerde bankiers, hoe dan ook, mensen worden meestal eerst in elkaar geslagen, en pas daarna lees je erover in de krant – niet omgekeerd. Maar dat argument vond geen weerklank, en of ik nu in New York of Londen was, ik kon niet tot rust komen, zelfs niet na een kopje kamillethee. Ik werd paranoïde in openbare ruimtes en hield mensen in de gaten om me ervan te vergewissen dat ik niet werd gevolgd. Ik begon die tip over bodyguards serieus te overwegen, en bedacht dat het beter (en goedkoper) was om zelf bodyguard te worden of, beter nog, ervoor te zorgen dat ik er als een bodyguard uitzag. Uiteindelijk ontmoette ik Lenny Cake, een trainer met een gewicht van 130 kilo schoon aan de haak, die bijkluste als beveiliger. Zijn bijnaam en gewicht waren het resultaat van zijn voorliefde voor cakejes. Lenny Cake was zestig jaar oud en lichamelijk de meest intimiderende figuur in de wijde omgeving. Ik nam geen lessen, maar observeerde hem tijdens het trainen. Hij zwoer bij maximaal-gewichttrainingen, die volgens hem het meest effectief waren en het minste tijd kostten. De methode hield korte perioden in het krachthonk in, met een focus op het met een enkele lift verbeteren van het hoogste gewicht dat je de vorige keer had getild – een soort hoogwatermarkering. De training bestond uit een of twee pogingen; er werd geen tijd besteed aan saaie, tijdrovende repetities. Door deze oefeningen leerde ik een natuurlijke vorm van gewichtheffen kennen, een vorm die strookt met de evidence-based literatuur: richt je op het maximale en besteed de rest van je tijd aan rusten en het verorberen van asociaal grote lappen biefstuk. Ik ben nu al vier jaar bezig met pogingen om mijn limiet te overtreffen. Het is opzienbarend hoe iets in mijn fysieke systeem zich voorbereidt op een hoger niveau dan het eerdere maximum – totdat een bepaald plafond wordt bereikt. Als ik een deadlift doe (het nabootsen van het optillen van een steen tot de hoogte van je middel) met 160 kilo en vervolgens rust, mag ik er rustig van uitgaan dat ik een bepaalde hoeveelheid extra kracht opbouw, omdat mijn lichaam voorspelt dat het de volgende keer 165 kilo zal moeten tillen. Onder de voordelen, naast het verdampen van mijn paranoia en het hervinden van mijn rust in openbare ruimtes, zijn er ook kleine, onvoorziene gemakken. Als ik in de aankomsthal van Kennedy Airport lastiggevallen word door taxichauffeurs, vertel ik rustig dat ze weg moeten wezen, wat dan ook meteen gebeurt. Maar er zijn ook nadelen: sommige lezers die ik op conferenties ontmoet kunnen niet overweg met een intellectueel die eruitziet als een bodyguard – intellectuelen zijn slank of vadsig (als ze een tweedjasje dragen), maar ze horen er niet uit te zien als slagers.

			Iets wat de darwinisten nog wat werk zal verschaffen, een observatie van mijn persoonlijke vriend, risicoanalist en favoriete intellectuele sparringpartner Aaron Brown, is dat de term ‘fitness’ onvolledig en zelfs ambigu kan zijn. Het idee van antifragiliteit als iets wat verdergaat dan alleen fitness kan daarom helpen de verwarring weg te nemen. Wat betekent ‘fitness’? Precies aangepast zijn aan een bepaald verleden van een specifieke omgeving of extrapoleren naar een omgeving met zwaardere stressoren? Veel mensen wijzen naar de eerste vorm van fitness en vergeten de notie antifragiliteit. Maar als je een standaardmodel voor selectie wiskundig zou opschrijven, dan zou je eerder overcompensatie krijgen dan fitness.*

			
				*	Gebruik een eenvoudige regel als filter: alle leden van een soort hebben een nek van veertig centimeter lengte nodig om te overleven. Na enkele generaties heeft de overleefde populatie een nek die gemiddeld langer is dan veertig centimeter. (Technischer: een stochastisch proces dat is onderworpen aan een absorberend niveau heeft een gemiddelde dat hoger is dan dat niveau.)

			

			Zelfs de psychologen die onderzoek naar de antifragiele respons van posttraumatische groei hebben gedaan, en een en ander met data kunnen onderbouwen, begrijpen het concept niet helemaal; wanneer ze woorden gebruiken, vallen ze terug op het concept ‘veerkracht’.

			OVER DE ANTIFRAGILITEIT VAN OPROER, LIEFDE EN ANDERE ONVERMOEDE BEGUNSTIGDEN VAN STRESS

			Zodra we ons best doen om los te komen van domeinafhankelijkheid, lijkt het fenomeen overcompensatie alomtegenwoordig.

			Zij die weten wat bacteriële resistentie in het biologische domein inhoudt, snappen totaal niet wat Seneca bedoelde met zijn uitspraak in De clemencia over het omgekeerde effect van bestraffingen. Hij schreef: ‘Herhaalde bestraffingen drukken weliswaar de haat bij een enkeling de kop in, maar ze wakkeren die van allen aan … net zoals gesnoeide bomen weer ontelbaar veel nieuwe takken krijgen.’ Revoluties voeden zich met onderdrukking. Als men een paar demonstranten doodt, zullen er nieuwe bijkomen, als de aangroeiende kop van de Hydra. Er is een Iers verzetslied waarin dit effect goed wordt verwoord:

			Hoe hoger jullie je barricades maken, hoe sterker we worden.

			De massa’s veranderen op een gegeven moment, verblind door woede en verontwaardiging, gevoed door het heroïsche optreden van enkelen die bereid zijn hun leven op te offeren voor de goede zaak (hoewel ze dat zelf niet echt zien als opoffering), verlangend naar de status van martelaar. Politieke bewegingen en revoluties kunnen zeer antifragiel zijn; ze proberen het schle­mielenspel de kop in te drukken door grof geweld te gebruiken in plaats van manipulatie, concessies of slimmere oplossingen, zoals die van Heracles voor de Hydra.

			Als antifragiliteit datgene is wat wakker schudt, overmatig reageert en overcompenseert bij stressoren en schade, dan is een van de meest antifragiele dingen die je buiten de economie kunt tegenkomen een bepaalde vorm van onverwoestbare liefde (of haat): een die overdreven reageert en overcompenseert voor belemmeringen als afstand, standsverschillen en doelbewuste pogingen om haar de kop in te drukken. De literatuur is rijk aan personages die de gevangenen zijn van een bepaalde vorm van antifragiele passie, ogenschijnlijk tegen hun wil. In Prousts lange roman La Recherche valt Swann, de maatschappelijk geslaagde joodse kunsthandelaar, voor Odette, een demi-mondaine, een maîtresse, een halve of misschien slechts een kwart prostituee. Ze behandelt hem slecht. Haar ontwijkende gedrag voedt zijn obsessie, en maakt dat hij zichzelf vernedert om maar iets langer bij haar te kunnen zijn. Hij is onverbloemd aanhankelijk, volgt haar tijdens haar avontuurtjes met andere mannen en verstopt zich ongegeneerd in het trappenhuis, waardoor zij hem natuurlijk nog meer gaat ontwijken. Naar verluidt, was het verhaal een romantisering van Prousts eigen liaison met zijn (mannelijke) chauffeur. Of neem Dino Buzzati’s semi-autobiografische roman Un amore, het verhaal van een Milanese man van middelbare leeftijd die – per ongeluk, uiteraard – verliefd wordt op een danseres van het Scala, die bijklust als prostituee. Zij behandelt hem natuurlijk slecht, buit hem uit, maakt misbruik van hem; en hoe slechter ze hem behandelt, hoe meer hij die mishandeling opzoekt, om de antifragiele behoefte aan enkele momenten met haar weer eventjes te stillen. Maar in dit geval loopt het beter af. In zijn biografie lezen we dat Buzatti uiteindelijk op zijn zestigste in het huwelijk trad met de vijfentwintig jaar oude Almerina, ex-danseres, ogenschijnlijk het personage uit het boek. Toen hij niet veel later overleed, ontpopte ze zich als toegewijd beheerder van zijn literaire nalatenschap.

			Als schrijvers als Lucretius (dezelfde van de hoge berg eerder in dit hoofdstuk) tekeergaan tegen de verslaving, gevangenschap en vervreemding door de liefde, alsof die een of andere (te voorkomen) ziekte is, liegen ze eigenlijk tegen ons, of tegen zichzelf. Waar of niet: Lucretius, de hogepriester van de anti-romantiek, was wellicht zelf het slachtoffer van een onbeheersbare – antifragiele – verliefdheid.

			Net als de marteling van de liefde zijn sommige gedachten zo antifragiel, dat je ze eigenlijk voedt door te proberen ze uit te bannen, zodat ze uiteindelijk obsessies worden. Psychologen hebben de ironie van gedachtebeheersing aangetoond: hoe meer energie je steekt in pogingen je gedachten te beheersen, hoe meer die gedachten uiteindelijk jou zullen beheersen.

			Doe mijn boek in de ban: de antifragiliteit van informatie

			Informatie is antifragiel; ze gedijt beter bij pogingen haar te onderdrukken dan bij pogingen om haar te stimuleren. Veel mensen schaden hun reputatie bijvoorbeeld door hun reputatie te verdedigen.

			De sluwe Venetianen wisten hoe je informatie kon verspreiden door haar als een geheim te verhullen. Probeer eens het volgende experiment met het verspreiden van roddels: vertel iemand een geheim en zeg er nadrukkelijk bij dat het een geheim is, en dat het ‘aan niemand mag worden doorverteld’. Hoe meer je benadrukt dat het geheim moet blijven, hoe sneller het zich zal verspreiden.

			We leren allemaal al vroeg dat boeken en ideeën antifragiel zijn en gedijen bij aanvallen – om met de Romeinse keizer Marcus Aurelius (een doener-stoïcijn) te spreken: ‘Vuur voedt zich met obstakels.’ Dat is wat verboden boeken zo aantrekkelijk maakt: hun antifragiliteit voor het verbod. Het eerste boek dat ik als kind las, was The Power and the Glory van Graham Greene. Ik had het boek enkel en alleen gekozen omdat het door het Vaticaan op de Index gezet was (in de ban was gedaan). Als tiener smulde ik van de boeken van de naar Parijs uitgeweken Amerikaanse schrijver Henry Miller. Zijn belangrijkste boek ging een miljoen keer over de toonbank, dankzij het feit dat het in de VS in 23 staten was verboden. Iets vergelijkbaars gebeurde met Madame Bovary en Lady Chatterley’s Lover.

			Kritiek is, voor een boek, een eerlijke, echte vorm van aandacht, een sig­naal dat het niet saai is – en saai is de ergst mogelijke kwalificatie voor een boek. Neem het fenomeen Ayn Rand. Haar boeken Atlas Shrugged en The Fountainhead worden al meer dan een halve eeuw door miljoenen mensen gelezen, ondanks, of dankzij, meedogenloze kritieken en pogingen de schrijfster in diskrediet te brengen. De voornaamste informatie is de intensiteit, de moeite die de criticus zich getroost om te voorkomen dat anderen het boek lezen. Het draait – en dat geldt meer algemeen in het leven – om de moeite die gedaan is om kwaad te spreken over iemand, en niet om de inhoud. Als je dus echt wilt dat mensen een boek lezen, zeg dan dat het boek ‘overschat’ is, op verontwaardigde toon (en gebruik de term ‘onderschat’ voor het tegenovergestelde effect).

			Balzac vertelde eens hoe actrices journalisten betaalden (vaak in natura) om gunstige recensies te schrijven – de slimste actrices zorgden er echter voor dat ze slechte recensies kregen, in de wetenschap dat ze hierdoor interessanter werden.

			Ik heb onlangs Tom Hollands boek over de opkomst van de islam gekocht, enkel en alleen omdat hij werd aangevallen door Glen Bowersock, momenteel de grootste deskundige op het gebied van de Romeinse Levant. Daarvoor dacht ik dat Tom Holland slechts een populist was, iemand die ik niet serieus hoefde te nemen. Ik nam zelfs niet de moeite Bowersocks recensie te lezen. Hier hebben we dus een eenvoudige vuistregel (heuristiek): als je de kwaliteit van onderzoek wilt inschatten, kijk je naar de reputatie van de bekendste criticus, of naar die van de minst bekende criticus die door de schrijver in druk van repliek wordt gediend – als die slechter is.

			Kritiek zelf kan antifragiel voor repressie zijn, wanneer de criticaster zelf aangevallen wil worden om zijn of haar opvattingen te valideren. Jean Fréron, naar verluidt een zeer jaloers denker, slaagde erin om zijn rol in de intellectuele geschiedenis op te eisen, enkel en alleen door de anderszins briljante Voltaire dusdanig te irriteren dat deze satirische gedichten over hem ging schrijven. Voltaire, zelf een horzel en behept met het vermogen anderen te irriteren en hier zelf beter van te worden, vergat even hoe die dingen werken toen hij zelf aan de beurt was. Misschien was het de charme van Voltaire dat hij niet goed wist hoe hij zijn scherpzinnigheid moest verdedigen. Dezelfde verborgen antifragiliteiten zijn dus van toepassing op aanvallen op onze ideeën en persoon: we vrezen ze en verafschuwen negatieve publiciteit, maar als je ze weet te overleven, helpen lastercampagnes ons enorm, op voorwaarde dat de lasteraar extreem gemotiveerd en voldoende kwaad is – als een vrouw die in het bijzijn van een man afgeeft op een andere vrouw (en vice versa). Er is sprake van een duidelijke selectiebias: waarom viel hij jou aan in plaats van iemand anders, een van die miljoenen die kritiek verdienen, maar die het niet waard zijn? Het is de energie in de aanval of laster die je, in antifragiele stijl, op de kaart zet.

			Mijn overgrootvader Nicolas Ghosn was een gewiekst politicus, die erin slaagde steeds aan de macht te blijven en doorlopend overheidsposten te bekleden, ondanks de aanvallen van talloze vijanden (met name van zijn aartsvijand, mijn betovergrootvader aan de Taleb-kant van de familie). Toen mijn grootvader, zijn oudste zoon, aan zijn bestuurlijke en hopelijk ook politieke carrière begon, riep zijn vader hem aan zijn sterfbed. ‘Mijn zoon, ik ben diep teleurgesteld in je,’ zei hij. ‘Ik hoor nooit iets slechts over je. Je bent kennelijk niet in staat afgunst bij anderen op te wekken.’

			Zoek een andere baan

			Zoals de anekdote over Voltaire duidelijk maakt, is het onmogelijk om kritiek uit te roeien. Als je er echt schade van ondervindt, ga dan iets anders doen. Het is gemakkelijker om een andere baan te vinden dan om je reputatie of publieke imago te controleren.

			Sommige banen en functies zijn fragiel voor reputatieschade, die in het internettijdperk absoluut niet in de hand te houden is – deze functies kunnen beter worden vermeden. Het ‘controleren’ van een reputatie is niet wenselijk; het is bovendien ondoenlijk de informatiestroom in goede banen te leiden. Je kunt beter proberen je exposure, of blootstelling, te veranderen, bijvoorbeeld door een positie in te nemen waarin je ongevoelig bent voor imagoschade. Of beter nog, probeer gebruik te maken van de antifragiliteit van informatie. In die zin zijn schrijvers antifragiel, maar, zoals we later zullen zien, de meeste modernistische beroepen niet.

			Onlangs heb ik in Milaan geprobeerd antifragiliteit uit te leggen aan mijn Italiaanse uitgever Luca Formenton (veelal met behulp van lichaamstaal en handgebaren). Ik was deels in Italië voor de Moscato-dessertwijnen, deels voor een conventie waar ook een bekende fragilista-econoom zou spreken. Omdat ik me plotseling herinnerde dat ik schrijver was, beschreef ik aan Luca het volgende gedachte-experiment: als ik die econoom in het openbaar in elkaar zou slaan, wat zou er dan met mij gebeuren (buiten een rechtszaak, die de begrippen van fragilista en antifragilista pas echt goed op de kaart zou zetten)? De betreffende econoom had immers een zogenaamde tête à baffe, een gezicht dat eenvoudigweg vráágt om een flinke mep, net als een cannol0 vraagt om een flinke hap. Luca dacht even na … nou, het was niet iets dat hij actief zou aanmoedigen, maar toch, het zou niet slecht zijn voor de verkoopcijfers … Niets wat ik als schrijver doe dat de voorpagina van Corriere della Sera haalt, zou slecht zijn voor mijn boek. Er is vrijwel geen enkel schandaal dat een kunstenaar of schrijver zou kunnen schaden.*

			
				*	Er is een lange lijst van Franse auteurs die hun status deels te danken hebben aan hun strafblad – denk aan de dichter Ronsard, de schrijver Jean Genet en vele anderen.

			

			Stel nu dat ik een of andere manager van een aan de London Stock Exchange genoteerd bedrijf was, het slag dat zich nooit eens durft te laten gaan, en altijd gekleed gaat in pak en das (zelfs op het strand). Wat zou er dan gebeuren als ik die fragilista zou aanvallen? Mijn ontslag en mijn arrestatie zouden me altijd blijven achtervolgen. Ik zou het slachtoffer zijn van informationele antifragiliteit. Maar iemand die het minimumloon of iets daarboven verdient, een bouwvakker of taxichauffeur, is niet al te afhankelijk van zijn reputatie en heeft de vrijheid om er zijn eigen mening op na te houden. Hij zou in vergelijking met de kunstenaar, die antifragiel is, enkel robuust zijn. Een bankmedewerker (middenkader) met hypotheek zou extreem fragiel zijn. Hij zou zelfs de gevangene zijn van het waardesysteem dat hem aanspoort zich door en door corrupt te gedragen – alles om de jaarlijkse vakantie naar Barbados maar veilig te stellen. Hetzelfde geldt voor de ambtenaar in Washington. Gebruik deze handige heuristiek (wat, om de definitie nog maar eens te herhalen, een eenvoudige, bondige vuistregel is) om de onafhankelijkheid en robuustheid van iemands reputatie vast te stellen. Enkele uitzonderingen daargelaten zijn degenen die extravagant gekleed gaan wat hun reputatie betreft robuust of zelfs antifragiel; zij die zich elke dag scheren en pak en das dragen, zijn fragiel voor informatie die over hen de ronde doet.

			Overheden en grote ondernemingen lijken niet te begrijpen dat informatie tegen hen kan gaan werken en controle kan uitoefenen over wie probeert haar te controleren. Als je hoort dat bedrijven of met schulden overladen regeringen het ‘vertrouwen proberen te herstellen’, weet je meteen dat ze fragiel zijn, en dus verdoemd. Informatie is meedogenloos. Een enkele persconferentie om ‘de rust te herstellen’ en de beleggers vertrekken en masse, met een neerwaartse spiraal of bankrun als gevolg. Dit verklaart ook waarom ik zo’n fel tegenstander ben van staatsschuld en een obsessief voorstander van wat ook wel ‘conservatief begroten’ wordt genoemd. Als je geen schulden hebt, hoef je je geen zorgen te maken over je reputatie in economische kringen – en over het algemeen geldt: pas als je je geen zorgen hoeft te maken over je reputatie, heb je een goede. Net als in het spel van verleiding, gunnen we het meeste aan degenen die ons het minst nodig hebben.

			Ook in andere domeinen zijn we blind voor deze antifragiliteit van informatie. Als ik in een andere tijd zou leven en een rivaal in elkaar zou slaan, zou ik hem verwonden, verzwakken, misschien zelfs voor altijd het zwijgen opleggen – en tegelijkertijd wat lichaamsbeweging krijgen. Als ik een onzalig sujet zou inschakelen om hem van kant te laten maken, zou ik van hem verlost zijn. Maar als ik hem keer op keer in woord en geschrift zou aanvallen, op websites en in tijdschriften, zou ik hem misschien in de kaart spelen en mezelf benadelen.

			Ik zal dit hoofdstuk dus afsluiten met de volgende overpeinzing. Het is verbijsterend dat we niet het meest geholpen worden door hen die ons proberen te helpen (bijvoorbeeld met ‘advies’), maar eerder door hen die actief proberen ons te schaden, maar daar uiteindelijk niet in slagen.

			Nu zullen we kijken naar een belangrijk onderscheid tussen dingen die van stress houden en dingen waarvoor dat niet geldt.

		

	
		
			3
De kat en de wasmachine

			Stress is kennis (en kennis is stress) – Het organische en het mechanische – Voorlopig geen vertalers nodig – Het dier in ons wekken, na tweehonderd jaar moderniteit

			De boude veronderstelling is dus dat alles wat leeft, tot op zekere hoogte antifragiel is (maar omgekeerd niet). Het lijkt erop dat antifragiliteit het geheim van het leven zelf is.

			Het natuurlijke – het biologische – is doorgaans zowel antifragiel als fragiel, afhankelijk van de oorzaak (en de reikwijdte) van de variatie. Een menselijk lichaam kan baat hebben bij stressoren (om sterker te worden), maar slechts tot op zekere hoogte. Onze botten worden bijvoorbeeld sterker als er van tijd op tijd druk op wordt uitgeoefend, een verschijnsel dat na een in 1892 gepubliceerd artikel van een Duitse chirurg bekend werd als de wet van Wolff. Voor een bord, auto of ander levenloos voorwerp geldt dat echter niet; deze zaken kunnen robuust zijn, maar niet inherent antifragiel.

			Bij levenloos materiaal dat aan druk wordt blootgesteld treedt materiaalmoeheid op. Het kan zelfs kapotgaan. Een zeldzame uitzondering is beschreven in een verslag van een experiment uit 2011, uitgevoerd door Brent Carey, een masterstudent. Carey toonde aan dat een composiet van op een bepaalde manier gerangschikte koolstof-nanobuisjes een zichzelf versterkende respons vertoont die voorheen nog niet was waargenomen bij synthetisch materiaal, die ‘lijkt op het gelokaliseerde, zichzelf versterkende verschijnsel dat we aantreffen in biologische structuren’. Dit overschrijdt de grens tussen het levende en het levenloze, aangezien het ons leidt naar de ontwikkeling van materialen met aanpasbare belastingseigenschappen.

			We kunnen het onderscheid gebruiken om het levende en het levenloze uit elkaar te houden. Het feit dat het kunstmatige antifragiel moet zijn om het als weefsel te kunnen gebruiken is een opmerkelijk verschil tussen het biologische en het synthetische. Je huis, keukenmachine en bureau worden steeds slechter van kwaliteit en kunnen zichzelf niet repareren. Ze kunnen er (als ze ambachtelijk zijn) beter uit gaan zien als ze ouder worden, net zoals je jeans er modieuzer uitzien als ze gedragen zijn, maar uiteindelijk worden ze ingehaald door de tijd en ziet zelfs het hardste materiaal eruit als een Romeinse ruïne. Je jeans zien er misschien beter en hipper uit als ze versleten zijn, maar het materiaal wordt er niet sterker op en van zelfreparatie is geen sprake. Maar stel je nu eens een materiaal voor dat jeans sterker zou maken, zichzelf zou repareren en er met het verstrijken van de tijd beter gaat uitzien.*

			
				*	Een andere manier om dit te bekijken: machines worden geschaad door kleine stressoren (materiaalmoeheid), organismen worden geschaad door de afwezigheid van kleine stressoren (hormese).

			

			Goed, mensen kunnen zichzelf repareren, maar verslijten uiteindelijk toch (hopelijk na genen, boeken of andere informatie te hebben achtergelaten – maar dat is een andere discussie). Het verschijnsel veroudering wordt echter verkeerd begrepen, vooral als gevolg van mentale biases en logische misvattingen. We observeren oude mensen, zien hen verouderen, en associëren veroudering daarom met het verlies van spiermassa, botontkalking, mindere mentale vermogens, een voorliefde voor Frank Sinatra-muziek en vergelijkbare degeneratieve effecten. Maar dit onvermogen tot zelfreparatie is vooral te wijten aan slechte aanpassing – te weinig stressoren of te weinig tijd voor herstel – en slecht aangepast zijn houdt voor mij het volgende in: het niet samenvallen van ons eigen ontwerp met de structuur van het toeval in de omgeving (wat ik aanduid met de technische uitdrukking ‘statistische of distributie-eigenschappen’). Wat we zien gebeuren bij ‘veroudering’ is een combinatie van onaangepastheid en senescentie – senescentie is misschien niet te vermijden en moet ook niet worden vermeden. (Dit zou strijdig zijn met de logica van het leven, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien.) Onaangepastheid is echter wel te vermijden. Veroudering is vooral toe te schrijven aan verkeerde opvattingen over gemak – een beschavingskwaal: laat het leven langer en langer duren, terwijl mensen steeds iets zieker worden. In een natuurlijke omgeving overlijden mensen zonder te verouderen – of pas na een zeer korte periode van veroudering. Iets als bloeddruk, die bij de moderne mens na verloop van tijd steeds hoger wordt, verandert bij jager-verzamelaars pas in de allerlaatste fase van het leven.

			Deze kunstmatige veroudering is het resultaat van het onderdrukken van onze interne antifragiliteit.

			Het complexe

			Deze tweedeling is een goed beginpunt voor het ontwikkelen van meer inzicht in het verschil tussen het organische en het mechanische, maar het kan beter. Zaken als de samenleving, cultureel gedrag en economische activiteiten en markten zijn ogenschijnlijk kunstmatig, maar ontwikkelen zich op eigen kracht tot een of andere toestand van zelforganisatie. Misschien zijn ze niet echt biologisch, maar wel vergelijkbaar met het biologische, in de zin dat vermenigvuldiging en herhaling plaatsvinden – denk aan geruchten, ideeën, technologieën en ondernemingen. Deze verschijnselen lijken meer op de kat dan op de wasmachine, maar worden vaak voor wasmachines gehouden. En dus kunnen we ons onderscheid generaliseren en verdergaan dan het biologische en het niet-biologische. Het is effectiever om onderscheid te maken tussen niet-complexe en complexe systemen.

			Kunstmatige, door de mens gemaakte mechanische en technologische apparaatjes met eenvoudige interactiviteit zijn ingewikkeld, maar niet ‘complex’, aangezien ze geen onderlinge afhankelijkheden kennen. Je drukt op een knop (bijvoorbeeld een lichtschakelaar), en krijgt een juiste reactie – de gevolgen zijn duidelijk (zelfs in Rusland). In complexe systemen zijn onderlinge afhankelijkheden echter hevig. Denk in ecologische termen. Als je een bepaalde diersoort elimineert, verstoor je de voedselketen. Roofdieren zullen uitsterven en de populatie van prooidieren zal drastisch toenemen, resulterend in complicaties en een reeks van gevolgen. Leeuwen werden uitgeroeid door de Kanaänieten, Feniciërs, Romeinen en (later) de bewoners van het Libanon-gebergte, wat leidde tot een wildgroei van het aantal geiten, die dol zijn op boomwortels en dus bijdroegen aan de ontbossing in de berggebieden – gevolgen die indertijd lastig te voorzien waren. Als er in New York een bank wordt gesloten, heeft dit van IJsland tot Mongolië bepaalde gevolgen.

			In de complexe wereld is het begrip ‘oorzaak’ zelf ook verdacht; oorzaken zijn bijna onmogelijk te detecteren of niet goed gedefinieerd – nog een reden om kranten te negeren, met hun constante aandacht voor oorzaken.

			STRESSOREN ZIJN INFORMATIE

			De crux van complexe systemen, met op elkaar inwerkende onderdelen, is dat ze door middel van, of dankzij, stressoren informatie aan die onderdelen doorgeven. Je lichaam krijgt geen omgevingsinformatie door logische beredenering, intellect of je vermogen tot nadenken, schatten en rekenen, maar door stress, via hormonen of andere boodschappers die we nog niet hebben ontdekt. Zoals we hebben gezien, worden je botten sterker als ze aan zwaartekracht worden blootgesteld, bijvoorbeeld toen je die blauwe maandag als pianoverhuizer werkte. Ze worden zwakker als je de volgende kerstvakantie met nul zwaartekracht in een ruimtestation doorbrengt of veel op de fiets zit. Je krijgt veel eelt op je handpalmen als je een zomer op een soort coöperatieve Sovjet-boerderij doorbrengt. Je huid wordt lichter in de winter en bruin in de zomer (vooral als je uit een land rond de Middellandse Zee komt; minder als je Ierse of Afrikaanse wortels hebt of uit een andere omgeving met een gelijkmatig klimaat komt).

			Bovendien zijn fouten en hun gevolgen informatie. Voor kleine kinderen is pijn de enige methode van risicomanagement, omdat hun logisch denken nog nauwelijks is ontwikkeld. In complexe systemen draait het allemaal om informatie. En er zijn veel meer informatiedragers om ons heen dan we denken. Dit is wat we causale opaciteit noemen: het is lastig om de pijl van oorzaak naar gevolg waar te nemen, waardoor veel conventionele analysemethoden en standaardlogica onbruikbaar worden. Zoals ik al zei, is het moeilijk om specifieke gebeurtenissen te voorspellen, en dat is dankzij dit soort opaciteit. Bovendien hebben we, vanwege niet-lineariteiten, betere zichtbaarheid nodig dan bij reguliere systemen – en in plaats daarvan krijgen we opaciteit.

			
				Figuur 2

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Dit maakt duidelijk waarom ik iets met botten heb. Vergelijkbare manieren voor het dragen van water en graan treffen we aan in traditionele gemeenschappen in India, Afrika en Noord- en Zuid-Amerika. Er bestaat zelfs een Levantijns liefdeslied over een aantrekkelijke vrouw die een waterkruik op haar hoofd draagt. De gezondheidsvoordelen zijn vergelijkbaar met die van botversterkende medicatie– maar deze vorm van behandeling levert de farmaceutische bedrijven niets op. Bron: Creative Commons.

			

			

			Terug naar de botten. Ik heb iets met botten, en het idee dat ik nu zal behandelen, deed mij mijn focus verleggen van fitnessapparaten naar het tillen van zware voorwerpen. Mijn obsessie met het menselijk skelet begon toen ik een artikel las van Gerard Karsenty en collega’s, in 2003 gepubliceerd in ­Nature. Voorheen dacht men dat veroudering de oorzaak was van botontkalking (de botdichtheid neemt af en de botten worden poreuzer), alsof er sprake is van een soort eenrichtingsverkeer, mogelijk in gang gezet door hormonen. (Veel vrouwen krijgen na de menopauze met botontkalking te maken.) ­Karsenty en anderen die sindsdien onderzoek naar osteoporose hebben gedaan, hebben aangetoond dat het omgekeerde in belangrijke mate geldt: een lagere botdichtheid en verminderde gezondheid van de botten veroorzaken ook veroudering, diabetes en (bij mannen) afgenomen vruchtbaarheid en seksuele prestaties. In een complex systeem kunnen we eenvoudigweg geen causale relaties vaststellen. Bovendien tonen het bottenverhaal en het bijbehorende misverstand over de onderlinge verbanden aan hoe een gebrek aan stress (in dit geval, botten die door gewicht worden belast) veroudering kan veroorzaken en hoe het onthouden van stress aan stressbehoevende, antifragiele systemen een hoge mate van fragiliteit introduceert. (Ik zal dit idee in Boek II doortrekken naar politieke systemen.) Lenny’s trainingsmethode, de methode die ik zelf had geobserveerd en geprobeerd na te doen, leek evenzeer om het belasten en versterken van de botten als om het sterker maken van de spieren te draaien – hij snapte het mechanisme niet echt, maar had op heuristische wijze ontdekt dat gewichtheffen iets met zijn lijf deed. De dame in figuur 2 heeft, dankzij jaren van waterkruiken dragen op het hoofd, een uitstekende gezondheid en lichaamshouding.

			Aan onze antifragiliteiten zitten bepaalde voorwaarden vast. De frequentie van stressoren speelt een rol. Mensen hebben meer aan acute stressoren dan aan chronische, vooral als de eerste gevolgd worden door voldoende tijd om te herstellen (zodat de stressoren hun rol als boodschapper kunnen vervullen). Zo kan ik een intense, emotionele shock ondervinden als er ineens een slang uit mijn toetsenbord komt kruipen of een vampier voor de deur staat. Als dit echter gevolgd wordt door een periode van rust en veiligheid (met kamillethee en wat klassieke muziek), lang genoeg om mijn emoties weer tot bedaren te brengen, is dat goed voor mijn gezondheid – aangenomen, uiteraard, dat ik de slang of vampier na een lang en hopelijk heroïsch gevecht heb kunnen doden en dat er een fraaie overwinningsfoto is gemaakt. Een dergelijke stressor zou ontegenzeggelijk beter zijn dan de bescheiden maar continue stress van werk, hypotheek, belastingen, schuldgevoelens over het te laat invullen van je belastingaangifte, een naderend examen, huishoudelijke taken, onbeantwoorde e-mails, nog meer in te vullen formulieren, in de file staan – ervaringen die ons een benauwend gevoel geven. Met andere woorden: de druk die beschaving met zich meebrengt. Neurobiologen hebben aangetoond dat stress van de eerste soort noodzakelijk is en die van de tweede schadelijk. Denk eens, om een idee te krijgen van de schade die een lichte stressor zonder herstel kan aanrichten, aan de Chinese watermarteling: een druppel die telkens weer op hetzelfde plekje op je hoofd valt, zonder dat je de kans krijgt van de ervaring te bekomen.

			Heracles wist de Hydra te verslaan door de wonden van de zojuist afgehakte koppen dicht te schroeien. Zo wist hij het aangroeien van nieuwe koppen, een voorbeeld van antifragiliteit, te voorkomen. Anders gezegd, hij wist het herstel te voorkomen.

			In tabel 2 vind je de verschillen tussen de twee systeemtypen. Overigens kunnen er tussenstappen zijn tussen het kunstmatige en organische, hoewel dingen meestal in de ene of de andere categorie vallen.*

			
				*	Frano Barovic´ schreef me naar aanleiding van dit hoofdstuk: ‘Machines: gebruik ze, en ze gaan verloren; organismen: gebruik ze, of ze gaan verloren.’ Overigens heeft al het levende stressoren nodig, maar moeten niet alle machines alleen gelaten worden. Ik zal hier in het gedeelte over tempering dieper op ingaan.

			

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			We krijgen een indruk van de centrale kwestie als we kijken naar de top-downbemoeienissen met politieke systemen (of vergelijkbare complexe systemen), het onderwerp van Boek II. De fragilista verwart de economie met een wasmachine die maandelijks moet worden onderhouden of interpreteert de eigenschappen van het menselijk lichaam als die van een cd-­speler. De grote Adam Smith vergeleek de economie met een horloge dat, eenmaal opgewonden, geen verder ingrijpen vereist. Maar ik ben er zeker van dat hij een en ander niet op die wijze opvatte, dat hij de economie interpreteerde als organisme, maar niet over het juiste referentiekader beschikte om dit tot uiting te brengen. Smith begreep de opaciteit van complexe systemen en hun onderlinge afhankelijkheden; hij ontwikkelde immers het idee van de ‘onzichtbare hand’.

			Maar anders dan Adam Smith had Plato het helaas niet helemaal goed begrepen. Aan de hand van zijn bekende metafoor vergeleek hij de staat met een schip, dat natuurlijk de leiding van een kapitein nodig heeft. Hij stelde dat filosoof-staatsmannen de enigen waren die kapitein konden zijn – welwillende mannen met absolute macht en toegang tot de Idee van het Goede. En zo nu en dan hoor je roepen: ‘Wie bestuurt ons?’ Alsof de wereld bestuurders nodig heeft.

			Evenwicht (niet wéér)

			Sociale wetenschappers gebruiken de term ‘evenwicht’ voor het beschrijven van de balans tussen tegengestelde krachten, bijvoorbeeld vraag en aanbod. Kleine verstoringen of afwijkingen naar de ene kant, zoals bij de slinger van een klok, worden tegengegaan door een correctie naar de andere kant, om een en ander weer in evenwicht te krijgen. Dit wordt in het kort gezien als hét doel van een economie.

			Als we beter kijken naar wat deze sociale wetenschappers precies bedoelen, kan een dergelijk doel het einde betekenen. De complexiteitstheoreticus Stuart Kaufman gebruikt het begrip evenwicht om de twee verschillende werelden van tabel 2 te scheiden. Bij het niet-organische, niet-complexe, bijvoorbeeld een voorwerp op tafel, wordt evenwicht (in de traditionele definitie) gevonden in een staat van inertie. Bij het organische wordt evenwicht (in die betekenis) slechts gevonden bij overlijden. Neem het voorbeeld dat Kaufman geeft. In je badkuip ontstaat een draaikolkje, dat vervolgens blijft draaien. Een dergelijke situatie is permanent ‘ver verwijderd van evenwicht’ – en het lijkt erop dat organismen en dynamische systemen zich ook in een dergelijke toestand bevinden.* Voor deze systemen vereist de normale toestand een bepaalde mate van volatiliteit, toevallige variatie, de continue uitwisseling van informatie en stress, wat de mogelijke schade in het geval van gebrek aan volatiliteit verklaart.

			
				*	Dit zijn de zogenaamde ‘dissipatieve structuren’, beschreven in het werk van de natuurkundige Ilya Prigogine, die een heel andere status hebben dan eenvoudige evenwichtsstructuren: ze worden gevormd en in stand gehouden door het effect van de uitwisseling van energie en materie in permanente, niet-evenwichtige condities.

			

			MISDADEN TEGEN KINDEREN

			Het is niet alleen zo dat we stressoren verafschuwen, en niet begrijpen, maar ook dat we misdaden begaan tegen het leven, de levenden, wetenschap en wijsheid, enkel en alleen om volatiliteit en variatie uit te bannen.

			Ik word boos en voel me machteloos als ik bedenk dat één op de tien Amerikanen boven de achttien een antidepressivum als Prozac slikt. Als je last van stemmingswisselingen hebt, moet je al bijna uitleggen waarom je geen medicatie gebruikt. Er zijn situaties waarin medicatie gewenst is, bij zware psychische aandoeningen, maar mijn stemming, verdriet en spanningen vormen voor mij een secundaire bron van intelligentie – misschien wel de belangrijkste bron. Als het regent, word ik loom en minder energiek, raak ik in een meditatieve bui en begin ik steeds langzamer te schrijven, terwijl de regen op het raam slaat – wat Verlaine herfstige ‘snikken’ (sanglots) noemde. Soms raak ik in een poëtische, melancholische stemming, wat de Portugezen saudade noemen en de Turken hüzün (van het Arabische woord voor verdriet). Op andere dagen ben ik assertiever, heb ik meer energie – en schrijf ik minder, wandel ik meer, en doe ik andere dingen, zoals ruziemaken met onderzoekers, e-mails beantwoorden, grafieken tekenen op een schoolbord. Moet ik dan een kasplantje worden, of een gelukzalig blije imbeciel?

			Was Prozac de vorige eeuw beschikbaar geweest, dan zouden de ‘spleen’ van Baudelaire, de stemmingen van Edgar Allen Poe, de gedichten van Sylvia Plath, de lamentaties van talloze andere dichters, alles, kortom, met een ziel, ons nooit hebben bereikt …

			Als grote farmaceutische bedrijven in staat zouden zijn de seizoenen te elimineren, zouden ze dat ongetwijfeld doen – als het wat oplevert natuurlijk.

			En er is nog een ander gevaar. Behalve dat we kinderen schade toebrengen, brengen we de samenleving en onze toekomst schade toe. Maatregelen die gericht zijn op het verminderen van variabiliteit en afwisseling in de levens van kinderen, verminderen ook variabiliteit en verschillen in onze zogezegd Grote Cultureel Geglobaliseerde Samenleving.

			Gestraft door vertaling

			Een ander vergeten kenmerk van stressoren heeft te maken met taalverwerving – ik ken niemand die zijn moedertaal uit een studieboek heeft geleerd, beginnend met grammatica en het systematisch inpassen van woorden in geleerde regeltjes, van tijd tot tijd getoetst aan de hand van examens. We leren een taal het beste door situationele complexiteit, door fouten te maken, door de noodzaak van communicatie in lastige omstandigheden, vooral om urgente behoeften tot uiting te brengen (bijvoorbeeld lichamelijke, na een etentje op een tropische locatie).

			We leren nieuwe woorden, niet door een duik in de boeken te nemen, maar door een andere duik: die van de communicatie, vooral doordat we gedwongen zijn de gedachten van iemand anders te lezen – waardoor we onze angst om fouten te maken even moeten negeren. Maar succes, rijkdom en technologie bemoeilijken deze manier van taalverwerving, helaas. Enkele jaren geleden, toen niemand nog in mij geïnteresseerd was, kreeg ik van buitenlandse conferentieorganisatoren nog geen jonge ‘assistentes’ toegewezen die vloeiend Facebook-Engels spraken. Ik moest het dus allemaal zelf uitvogelen en woordjes leren door dingen aan te wijzen en fouten te maken (net als kinderen) – geen smartphones, geen digitale woordenboeken, niets. Nu word ik gestraft door privileges en comfort – en ik kan moeilijk nee zeggen tegen comfort. Deze bestraffing krijgt de vorm van een persoon die vloeiend Engels spreekt en mij op de luchthaven begroet met een bordje waarop mijn naam net niet goed is gespeld. Geen stress, geen dubbelzinnigheden en geen blootstelling aan Russisch, Turks, Kroatisch of Pools, buiten wat er in die lelijke (en gestructureerde) leerboeken staat. Wat nog erger is, die persoon is altijd hoogst vleiend; en iemand die onophoudelijk op kruiperige toon blijft spreken is, als je een jetlag hebt, bijna niet te verdragen.

			De beste manier om een taal te leren is misschien wel om een paar jaar opgesloten te worden in een buitenlandse gevangenis. Mijn vriend Chad Garcia wist zijn Russisch flink op te vijzelen tijdens een onvrijwillig verblijf in de quarantaineafdeling van een ziekenhuis in Moskou, omdat men hem ervan verdacht een besmettelijke ziekte met zich mee te dragen. Een geslepen vorm van medische kidnapping; in de chaos na het ineenstorten van het Sovjet-regime ontwikkelden ziekenhuizen de gewoonte om reizigers vast te houden totdat ze een aanzienlijk bedrag in de kas stortten. Chad, die voorheen slechts een mondje Russisch sprak, werd ineens gedwongen Tolstoj in het origineel te lezen en verwierf zo een heel aardige woordenschat.

			Toeristificatie

			Mijn vriend Chad had baat bij het soort wanorde dat steeds minder voorkomt, dankzij de moderne ziekte van toeristificatie. Dit is het woord dat ik zelf gebruik voor een aspect van het moderne leven waarbij mensen als wasmachines worden behandeld, als objecten met eenvoudige, mechanische reacties – en met een uitvoerige gebruiksaanwijzing. Toeristificatie betekent het systematisch verwijderen van onzekerheid en toeval uit dingen, in een poging die dingen tot in de allerkleinste details voorspelbaar te maken. Alles omwille van comfort, gemak en efficiëntie.

			Zoals een toerist zich verhoudt tot een avonturier, of een flaneur, zo verhoudt toeristificatie zich tot het leven. Toeristificatie is gericht op het omvormen van activiteiten (niet alleen reizen) tot het equivalent van een script, zoals gebruikt door acteurs. We zullen zien hoe toeristificatie systemen en organismen die gebaat zijn bij onzekerheid castreert door het toeval tot de laatste druppel uit te wringen – terwijl steeds de illusie van voordeel wordt gewekt. De schuldigen zijn het onderwijssysteem, de financiering van teleologisch wetenschappelijk onderzoek, het Franse baccalaureaat, fitnessapparatuur, enzovoort.

			En de digitale agenda.

			Maar de ergste vorm van toeristificatie vinden we in het leven dat de moderne mens in gevangenschap moet leiden, in onze vrije tijd: de vrijdagavond in het concertgebouw, geplande feestjes, gepland jolijt. Een gouden kooi.

			Deze ‘doelgerichte’ attitude doet pijn, diep in mijn existentiële zelf.

			De heimelijke behoefte aan verandering

			Hetgeen ons bij het existentiële aspect van toeval brengt. Als je geen wasmachine of koekoeksklok bent – kortom, als je lééft – is er iets diep in je ziel dat houdt van een bepaalde mate van toeval en wanorde.

			Toeval heeft altijd iets spannends. We houden van onschuldige (en zeer tamme) spelletjes, van het kijken naar sport, van de ademloze spanning als we in het casino naar het ronddraaiende roulettewiel kijken. Ikzelf probeer, nu ik dit opschrijf, de tirannie van een geheel uitgestippeld, vooropgezet plan te vermijden en put uit een opake bron in mijzelf, om mezelf te blijven verrassen. Schrijven is alleen zinvol als het ons de spanning van een onbekend avontuur geeft; dat is de reden waarom ik hou van boeken schrijven en een hekel heb aan het keurslijf van het 750 woorden lange opiniestuk dat mij, zelfs zonder de bemoeienis van een redacteur, tot stervens toe verveelt. En als de schrijver zich tijdens het schrijven verveelt, zal de lezer zich vervelen tijdens het lezen.

			Als ik zou kunnen voorspellen hoe mijn dag eruit zou zien, zou ik een beetje sterven vanbinnen.

			Toeval is een noodzaak in het leven. Bedenk dat je met al het geld in de wereld geen heerlijker drank kunt kopen dan water na een periode van hevige dorst. Weinig dingen schenken meer opluchting dan het terugkrijgen van een portemonnee (of laptop) die je in de trein hebt laten liggen. Bovendien werd de mens in de tijd van onze voorouders door natuurlijke prikkels (angst, honger, begeerte) tot actie aangezet – prikkels die maakten dat hij in beweging kwam en aangepast raakte aan zijn omgeving. Bedenk eens hoe gemakkelijk het is om een auto op te tillen als er een huilend kind onder ligt, of om voor je leven te rennen als je ineens oog in oog staat met een roofdier. Vergelijk dat nu eens met de zware verplichting van sportschoolbezoek, om zes uur ’s middags, om door een of andere personal trainer te worden afgebeuld – tenzij je je natuurlijk gedwongen voelt om er als een bodyguard uit te zien. Bedenk ook hoe gemakkelijk het is om een maaltijd over te slaan als de toevallige variatie in onze omgeving ons daartoe noodzaakt, bijvoorbeeld vanwege een gebrek aan voedsel – vergeleken met de ‘discipline’ die nodig is om je te houden aan een of ander achttien dagen durend dieet.

			Er bestaan mensen voor wie het leven een soort project is. Nadat je met hen hebt gesproken, voel je je enkele uren depressief en lijkt alles even kraak noch smaak te hebben. Ikzelf ben altijd op zoek naar spanning en beschik over een kletskoekdetector die even goed lijkt te zijn afgesteld als mijn vervelingdetector, alsof we zijn uitgerust met een naturalistisch filter, een aversie voor saaiheid. Onze voorouders kenden geen huiswerk, geen bazen, geen ambtenaren, geen diploma’s, geen gesprekken met de mentor, geen consultants met een MBA-opleiding, geen officiële procedures, geen inschrijfformulieren, geen tripjes naar New Jersey, geen grammaticafrikken, geen gesprekken met saaie figuren. Het leven bestond uit toevallige prikkels en niets – goed of slecht – leek op werk.* Gevaarlijk, jazeker, maar nooit saai.

			
				*	Rousseau noch Hobbes. Goed, het leven was destijds weliswaar ‘beestachtig en kort’, maar het is een grote logische fout om het als ruilhandel voor te stellen, om de onaangename aspecten van het leven vroeger te presenteren als noodzakelijke prijs voor het vermijden van onze moderne martelingen. Er is geen enkele reden om niet de voordelen van beide tijdperken te willen.

			

			Tot slot leidt een omgeving met variabiliteit (en dus toeval) niet tot chronische stressklachten, in tegenstelling tot door de mens ontworpen systemen. Als je over een oneven, niet-kunstmatig terrein loopt, zijn geen twee stappen identiek – vergelijk dat nu eens met de van willekeur ontdane loopband op de sportschool, die precies het tegenovergestelde doet: ons dwingen tot een eindeloze herhaling van steeds dezelfde beweging.

			Het moderne leven bestaat voor een groot deel uit vermijdbare klachten door chronische stress.

			Laten we kijken naar een rimpel van de evolutie, die grote expert op het gebied van antifragiliteit.

		

	
		
			4
Wat mij doodt, maakt anderen sterker

			Wat voor de één antifragiel is, is fragiel voor de ander – Waarin we het idee introduceren dat we te veel nadenken en erg weinig doen – Falen om anderen te laten slagen – Op een dag zal men je dankbaar zijn

			ANTIFRAGILITEIT IN LAGEN

			Dit hoofdstuk gaat over fouten, evolutie en antifragiliteit, met een klein voorbehoud: het gaat vooral over de fouten van anderen – de activiteiten van sommigen gaan noodzakelijkerwijs ten koste van de fragiliteit van anderen. In een systeem zijn de opofferingen van sommige eenheden – fragiele eenheden, ofwel mensen – vaak nodig voor het welzijn van andere eenheden of het systeem als geheel. De fragiliteit van elke start-up is noodzakelijk voor de antifragiliteit van de economie als geheel, en dat is onder andere wat verklaart waarom ondernemerschap zo goed werkt: de fragiliteit van individuele ondernemers en het noodzakelijke grote aantal mislukkingen.

			Antifragiliteit wordt dus iets ingewikkelder – en interessanter – als er sprake is van lagen en hiërarchieën. Een natuurlijk organisme is niet een enkele, afgeronde eenheid; het bestaat uit deeleenheden en kan zelf een deeleenheid van een nog groter geheel zijn. Deze deeleenheden kunnen met elkaar in een strijd zijn verwikkeld. Laten we een ander voorbeeld nemen, uit het zakenleven. Restaurants zijn fragiel. Ze concurreren met elkaar, maar alle restaurants tezamen, het collectief, zijn om die reden antifragiel. Waren alle afzonderlijke restaurants robuust geweest, en dus eeuwigdurend, dan zou de algehele bedrijfstak niet verder komen, zwak zijn en niets anders dan kantinevoer serveren – en dan bedoel ik ook echt kantinevoer, Sovjet-stijl. Bovendien zouden de restaurants te maken krijgen met systeembrede tekorten, met zo nu en dan een diepe crisis en financiële reddingsplannen, bailouts, door de overheid. Al die kwaliteit, stabiliteit en betrouwbaarheid zijn te danken aan de fragiliteit van de restaurants zelf.

			Sommige delen in het binnenste van een systeem moeten dus fragiel zijn om het systeem als geheel antifragiel te maken. Of het organisme zelf is fragiel, terwijl de in de genen gecodeerde informatie die het organisme reproduceert, zelf antifragiel is. En dat is zeker geen onbelangrijk punt, aangezien het ten grondslag ligt aan het evolutionaire principe. Dit geldt evenzeer voor ondernemers als voor sommige wetenschappelijke onderzoekers.

			Bovendien heb ik enkele alinea’s terug het woord ‘opoffering’ laten vallen. Jammer genoeg worden de voordelen van fouten vaak aan anderen overgedragen, aan het collectief – alsof individuen ontworpen zijn om fouten te maken voor het grotere goed en niet voor dat van henzelf. We zijn helaas geneigd over fouten te spreken zonder rekening te houden met deze gelaagdheid en overdracht van fragiliteit.

			Evolutie en onvoorspelbaarheid

			Ik heb beweerd dat mithridatisatie en hormese geclassificeerd kunnen worden onder ‘proto’-antifragiliteit, inleidende begrippen: ze zijn zelfs een beetje simpel en we moeten ze verfijnen, ontstijgen zelfs, om een complex systeem als geheel te kunnen aanschouwen. Hormese is een metafoor; antifragiliteit een fenomeen.

			Primo. Mithridatisatie en hormese zijn slechts zeer zwakke vormen van antifragiliteit, die weinig baat hebben bij volatiliteit, ongeluk of schade, en waarbij het beschermende of profijtelijke effect boven een bepaalde dosis omslaat. Hormese houdt van slechts een klein beetje wanorde, of, beter gezegd, het heeft slechts een klein beetje wanorde nodig. Mithridatisatie en hormese zijn vooral interessant omdat onthouding ervan schadelijk is, iets wat we intuïtief niet kunnen begrijpen – onze hersenen kunnen de ingewikkelde reacties niet direct vatten. We denken lineair en deze dosis-­afhankelijke reacties zijn niet-lineair. Onze lineaire geesten houden niet van nuances en reduceren informatie tot het binaire ‘schadelijk’ of ‘nuttig’.

			Secundo, en dat is de voornaamste zwakte, bij mithridatisatie en hormese wordt het organisme van buitenaf aanschouwd, als geheel, als enkele eenheid, terwijl een en ander iets genuanceerder kan liggen.

			Bij evolutie hoort een andere, sterkere variant van antifragiliteit, die verdergaat dan hormese – of eigenlijk heel anders is dan hormese: het exacte tegendeel zelfs. Alleen als we deze variant van buitenaf bekijken (niet van binnenuit), kunnen we hem beschrijven als hormese: sterker door schade. Deze andere variant van antifragiliteit is evolutionair bepaald en functioneert op het informationele niveau – genen zijn informatie. Anders dan bij hormese wordt de eenheid niet sterker in reactie op stress: zij sterft. Maar er vindt wel een overdracht van voordelen plaats: andere eenheden overleven. En de eenheden die overleven, hebben kenmerken die het geheel van eenheden verbeteren, wat leidt tot modificaties die in studieboeken en het wetenschapskatern van de New York Times (elke dinsdag) onder de vage noemer ‘evolutie’ worden geschaard. De antifragiliteit die we hier bedoelen, is niet zozeer die van (inherent zwakke) organismen, maar die van hun genetische code, die organismen kan overleven. De genetische code maakt zich weinig zorgen over het welzijn van de eenheid zelf – in tegendeel zelfs, aangezien het tal van zaken om zich heen vernietigt. Robert Trivers kwam achter het bestaan van concurrentie tussen genen en organismen door zijn idee van het ‘zelfzuchtige gen’.

			Het interessantste aspect van evolutie is zelfs dat die alleen werkt vanwege haar antifragiliteit: ze is gebaat bij stressoren, willekeur, onzekerheid en wanorde – terwijl individuele organismen relatief fragiel zijn, maakt de genenpool gebruik van schokken om zichzelf beter te kunnen aanpassen.

			Dit maakt duidelijk dat er een bepaalde spanning bestaat tussen de natuur en individuele organismen.

			Al het levende en organische in de natuur heeft een beperkte levensduur en sterft op zeker moment – zelfs Methusalem leefde minder dan duizend jaar. Maar het sterft doorgaans pas na nakomelingen te hebben voortgebracht, met een genetische code die in diverse opzichten verschilt van die van de ouders, met gemodificeerde informatie. Methusalems genetische informatie is nog steeds aanwezig in Damascus, Jerusalem en – uiteraard – Brooklyn, New York. De natuur vindt haar creaties niet echt nuttig meer nadat hun reproductieve vermogens zijn uitgeput (behalve misschien wanneer dieren in groepen leven, zoals mensen en olifanten – speciale situaties waarin grootmoeders hun dochters helpen met het opvoeden van hun nazaten). De natuur geeft er de voorkeur aan het spel op informationeel niveau, het niveau van de genetische code, te laten voortduren. Organismen moeten dus sterven, wil de natuur antifragiel zijn – de natuur is opportunistisch, genadeloos, zelfzuchtig.

			Neem, als gedachte-experiment, de situatie van een onsterfelijk organisme, een organisme dat ontworpen is zonder uiterste houdbaarheidsdatum. Om te kunnen overleven zou het aangepast moeten zijn aan alle mogelijke willekeurige gebeurtenissen die zich in de omgeving kunnen voordoen – alle toekomstige willekeurige gebeurtenissen. Om een of andere nare reden is een willekeurige gebeurtenis, nou ja, willekeurig. De gebeurtenis kondigt zichzelf niet van tevoren aan teneinde het organisme de kans te geven aanpassingen te doen en zich voor te bereiden op mogelijke schokken. Voor een onsterfelijk organisme zou een vroegtijdige aanpassing aan dergelijke gebeurtenissen noodzakelijk zijn. Als een willekeurige gebeurtenis plaatsvindt, is het al te laat om te reageren; het organisme moet dus toegerust zijn om de klap op te vangen, of anders maar afscheid nemen van zijn naasten. We hebben gezien dat onze lichamen enigszins overdreven reageren op stressoren, maar dat is onvoldoende: ze kunnen nog steeds de toekomst niet voorspellen. Ze kunnen zich voorbereiden op de volgende strijd, maar ze kunnen die niet winnen. Aanpassing achteraf, hoe snel ook, zal altijd een beetje te laat zijn.*

			
				*	Een technische opmerking over de reden waarom kansen geen rol spelen bij het aanpasbaarheidscriterium. (De niet-technisch aangelegde lezer kan deze voetnoot overslaan.) De eigenschap van een stochastisch proces, van het op punt t niet kunnen zien wat er na t (kortom, op een punt hoger dan t) staat te gebeuren, en dus het met vertraging, onverkortbare vertraging, reageren op die gebeurtenis, wordt de niet-anticiperende strategie genoemd: een vereiste voor stochastische integratie. De onverkortbaarheid van de vertraging is essentieel en onvermijdelijk. Organismen kunnen alleen niet-anticiperende strategieën gebruiken – vandaar dat de natuur slechts niet-voorspellend kan zijn. Dit gegeven is zeker niet onbelangrijk en heeft zelfs tot verwarring geleid onder probabilisten, zoals de Russische school van Stratonovitsj en de gebruikers van zijn integratiemethode, die vielen voor de denkfout dat de toekomst ons een of ander detecteerbaar signaal stuurt. Mochten we willen.

			

			Om aan de voorwaarden voor een dergelijke onsterfelijkheid te voldoen, moeten de organismen de toekomst perfect kunnen voorspellen – bijna perfect is niet voldoende. Maar door de organismen een beperkte levensduur te geven, met modificaties in elke nieuwe generatie, hoeft de natuur toekomstige omstandigheden niet te voorspellen; ze hoeft slechts een vaag vermoeden te hebben van de richting die het opgaat. En eigenlijk is zelfs dat vage vermoeden niet nodig. Elke willekeurige gebeurtenis brengt zijn eigen tegengif voort, in de vorm van ecologische variatie. Het is alsof de natuur zichzelf en haar strategie bij elke nieuwe stap weer aanpast.

			Trek dit nu eens door naar het economische en institutionele leven. Als de natuur de economie zou aansturen, zou ze haar levende leden niet constant te hulp schieten om ze eeuwig te laten doorleven. Noch zou ze permanente regeringen en departementen hebben die met hun voorspellingen de toekomst te slim af willen zijn – ze zou niet toestaan dat de zwendelaars van het United States Office of Management and Budget zulke epistemisch arrogante fouten maken.

			Als we de geschiedenis beschouwen als een op de natuur gelijkend complex systeem, zou ze, net als de natuur, voorkomen dat een enkel rijk voor altijd over de wereld zou heersen – ook al geloofde elke supermacht, van de Babyloniërs tot de Egyptenaren en van de Perzen tot het moderne Amerika, in de eeuwigheid van de eigen dominantie, ondersteund door de theorieën van patriottische historici. Systemen die door willekeur en onvoorspelbaarheid worden beïnvloed, ontwikkelen een mechanisme dat verdergaat dan robuustheid, om zichzelf, opportunistisch, bij elke nieuwe generatie opnieuw uit te vinden, met een continue verandering van populatie en soorten.

			Een eerste les in de omgang met Zwarte Zwanen: de natuur (en op de natuur gelijkende systemen) houdt meer van diversiteit tussen organismen dan van diversiteit in een onsterfelijk organisme, tenzij we de natuur zelf als onsterfelijk organisme beschouwen, zoals gebeurt in het pantheïsme van Spinoza of Aziatische religies, of in het stoïcisme van Chrisippus of Epictetus. Als je ooit een historicus spreekt die beschavingen bestudeert, probeer hem of haar dat dan duidelijk te maken.

			Laten we eens kijken naar de manier waarop evolutie voordeel haalt uit toevallige variatie en volatiliteit (in zekere mate, natuurlijk). Hoe meer ruis en verstoringen het systeem heeft – tot op zekere hoogte, zonder extreme schokken die tot uitsterving van de soort leiden – hoe groter de rol van aanpassing en willekeurige mutaties bij het bepalen van de eigenschappen van de volgende generatie. Stel, een organisme produceert tien nakomelingen. Als de omgeving volkomen stabiel is, kunnen alle tien de nakomelingen zelf ook nakomelingen produceren. Is er echter instabiliteit, zodat vijf van de tien nakomelingen het loodje leggen (waarschijnlijk degenen die zwakker zijn dan hun overlevende broertjes en zusjes), dan zullen alleen de nakomelingen die de natuur (gemiddeld) als beter beschouwt zelf ook nakomelingen krijgen. De genenpool zal dus een kleine aanpassing ondergaan. Op eenzelfde manier zullen, als de nakomelingen genetische variatie vertonen ten gevolge van mutaties (een soort kopieerfoutjes in de genetische code), alleen de beteren voor nakomelingen zorgen – wat de soort beter aangepast maakt. Evolutie heeft dus op twee manieren baat bij toevallige variatie: toevallige variatie in mutaties en toevallige variatie in de omgeving – beide leiden op vergelijkbare wijze tot veranderingen in de kenmerken van volgende generaties.

			Zelfs als een hele soort na een of andere extreme gebeurtenis uitsterft, geen probleem, het hoort er allemaal bij. Dat is evolutie in werking; de soorten die overleven, hebben zich het best aangepast en nemen de plaats van de dinosauriërs in – evolutie houdt zich niet bezig met een enkele soort, maar dient de natuur als geheel.

			Onthoud echter dat evolutie slechts tot op zekere hoogte van toeval houdt.* Als een bepaalde catastrofale gebeurtenis alle leven op aarde wegvaagt, zullen ook de best aangepaste organismen niet overleven. Als willekeurige mutaties zich te vaak voordoen, zal de voordelige aanpassing misschien niet blijven ‘hangen’, en misschien zelfs teruggedraaid worden door een nieuwe mutatie. Ik blijf het benadrukken: de natuur is tot op zekere hoogte antifragiel, hoewel die zekere hoogte redelijk hoog ligt – de natuur kan veel, heel veel schokken verduren. Mocht een nucleaire winter het meeste leven op aarde wegvagen, maar niet al het leven, dan zal er toch nog een of andere rat of bacterie uit het niets tevoorschijn komen, misschien wel vanuit de diepte van de oceaan, en zal het hele verhaal weer opnieuw beginnen – zonder ons, en natuurlijk ook zonder de leden van het Office of Management en Budget.

			
				*	We spreken van sterke antifragiliteit als het voordeel van volatiliteit geen grenzen kent – het voordeel heeft dan een zeer hoge grens of is daadwerkelijk grenzeloos. The sky is the limit. Iets dergelijk kan alleen voorkomen in kunstmatige, door de mens gecreëerde situaties, zoals bij economische contracten en culturele producten, en niet in natuurlijke processen. Meer hierover in Bijlage I.

			

			Waar hormese dus in zekere zin betrekking heeft op situaties waarin het individuele organisme voordeel haalt uit directe schade, kunnen we stellen dat evolutie plaatsvindt wanneer schade tot sterfte van het organisme leidt terwijl de voordelen aan andere, overlevende organismen worden doorgegeven, en aan de toekomstige generaties.

			Voor een voorbeeld van hoe soorten, en dus niet de individuele organismen zelf, schade gebruiken om zich te ontwikkelen (nogmaals, tot op zekere hoogte), hoeven we alleen maar te kijken naar resistentie tegen antibiotica. Hoe beter we ons best doen om bacteriën uit te roeien, hoe sterker de overlevende bacteriën zullen worden – tenzij we er erin slagen ze allemaal uit te roeien. Hetzelfde geldt voor kankertherapieën: kankercellen die de giftigheid van de chemotherapie en bestraling weten te overleven, gaan zich sneller vermenigvuldigen en nemen de plaats van de zwakkere cellen in.

			Organismen zijn populaties en populaties zijn organismen

			Het idee om dingen te bekijken in termen van populaties en niet van individuen, waarbij voordelen voor de laatste voortkomen uit schade voor de eerste, heb ik uit het werk over antifragiliteit van Antoine Danchin, de geneticus voorheen fysicus.* Danchin meent dat men er in analyses rekening mee moet houden dat een organisme niet een geïsoleerd en opzichzelfstaand iets is: er is sprake van lagen en hiërarchieën. Als we een en ander bekijken in termen van populaties, moeten we verder kijken dan ‘hormese’ en ‘mithridatisatie’ als kenmerken van antifragiliteit. Waarom? Om een eerder gemaakt punt nog eens te herhalen: hormese is een metafoor voor directe antifragiliteit, waarbij een organisme direct voordeel haalt uit schade. In de evolutie valt het voordeel van die schade toe aan iets wat in de hiërarchie hoger is geplaatst dan dat organisme. Van buitenaf bezien lijkt het alsof hormese plaatsvindt, maar van binnenuit bezien zijn er winnaars én verliezers.

			
				*	Hij en zijn medeauteurs hebben in het tijdschrift Genes een artikel gepubliceerd over antifragiliteit in biologische systemen. Interessant om te vermelden is dat dat artikel geschreven werd in reactie op een eerste versie van dit boek. Naar aanleiding van het artikel heb ik dit boek nog aangepast.

			

			Hoe werkt dit gelaagde systeem precies? Een boom heeft veel takken, en deze takken zien eruit als kleine bomen. Bovendien hebben deze grote takken zelf ook weer takken, die eruitzien als nog kleinere boompjes. Dit is een manifestatie van wat ook wel fractale zelfgelijkendheid heet, een idee van de wiskundige Benoît Mandelbrot. Ook andere dingen hebben zo’n hiërarchie; van buitenaf zien we slechts de bovenste laag. De cel bestaat uit een populatie van intercellulaire moleculen; het organisme bestaat uit een populatie van cellen; en de soort bestaat weer uit een populatie van organismen. Het versterkingsmechanisme voor soorten gaat ten koste van sommige individuele organismen; het organisme wordt op zijn beurt sterker ten koste van sommige cellen, een effect dat zowel omhoog als omlaag werkt.

			Als je bijvoorbeeld een kleine hoeveelheid gif inneemt, bevindt het mechanisme dat je organisme sterker maakt zich volgens Danchin in evolutionaire zin in je systeem, waarbij slechte (en zwakke) eiwitten door sterkere – en jongere – eiwitten worden vervangen en de sterke overblijven (of een vergelijkbaar proces). Als je je onthoudt van voedsel, worden eerst de slechte eiwitten afgebroken en door je lichaam gerecycled – een proces dat autofagie wordt genoemd. Dit is een zuiver evolutionair proces, een proces dat selecteert en de zwakkere elementen laat afsterven om het organisme beter aangepast te maken. Maar je hoeft de specifieke biologische theorie (zoals ouder wordende eiwitten en autofagie) niet te accepteren om in het idee te geloven dat overlevingsdrang in het organisme een rol speelt bij zijn algehele verbetering onder externe druk.

			FOUTEN, BEDANKT

			We zullen nu aandacht besteden aan fouten en hoe de fouten van sommigen anderen voordelen bieden.

			We kunnen de relatie tussen fragiliteit, fouten en antifragiliteit als volgt vereenvoudigen. Als je fragiel bent, ben je afhankelijk van het volgen van een exact geplande koers, met zo weinig mogelijk afwijking – afwijkingen zijn immers eerder schadelijk dan nuttig. Dat is de reden waarom het fragiele voorspellend moet zijn in zijn benadering, en waarom voorspellende systemen fragiliteit veroorzaken. Als je je op je gemak voelt bij afwijkingen en je geen zorgen maakt over de vele mogelijke uitkomsten die in het verschiet kunnen liggen (omdat de meeste uitkomsten voordelig zullen zijn), ben je antifragiel.

			Bovendien is het toevalsaspect in trial-and-error niet echt toevallig als het rationeel wordt gevolgd, met fouten (errors) als bron van informatie. Als elke poging (trial) informatie oplevert over wat niet werkt, kom je steeds dichter in de buurt van een oplossing – elke poging wordt dus waardevoller, eerder een investering dan een fout. En natuurlijk doe je gaandeweg andere ontdekkingen.

			Leren van andermans fouten

			Maar vergeet niet dat dit hoofdstuk gaat over lagen, eenheden, hiërarchieën, fractale structuren en de verschillende belangen van een eenheid en haar subeenheden. Het zijn dus vaak de fouten van anderen die de rest van ons voordelen bieden – en niet, helaas, henzelf. We hebben gezien dat stressoren, in de juiste context, informatief zijn. Voor het antifragiele moet de schade door fouten minder groot zijn dan de voordelen. Ik heb het nu uiteraard over sommige fouten, niet alle fouten; de fouten die een systeem niet vernietigen, helpen grotere calamiteiten voorkomen. De ingenieur en historicus Henry Petroski heeft dit op elegante wijze onder woorden gebracht. Als de Titanic niet die beruchte, tragische aanvaring had gehad, waren we steeds grotere oceaanstomers blijven bouwen en zou de volgende ramp een stuk groter zijn geweest. De mensen die omkwamen zijn dus opgeofferd voor het algemene belang; je zou kunnen stellen dat ze meer levens hebben gered dan dat er verloren zijn gegaan. Het verhaal van de Titanic toont het verschil aan tussen voordelen voor het systeem en schade voor (individuele) onderdelen ervan.

			Hetzelfde kan worden gezegd van de ramp van Fukushima: zonder te overdrijven kunnen we stellen dat de ramp ons bewust heeft gemaakt van het probleem met kerncentrales (en kleine kansen) en een grotere catastrofe heeft helpen voorkomen. (Onthoud dat er destijds te lichtzinnig is omgesprongen met stresstests en risicomodellen; maar net als bij de economische crisis sloeg niemand hier acht op.)

			Elke vliegtuigcrash maakt vliegen veiliger, verbetert het systeem – ­degenen die omkomen, dragen bij aan de algehele veiligheid van andere passagiers. Swissair-vlucht 111, TWA-vlucht 800 en Air France-vlucht 447 maakten de verbetering van het systeem mogelijk. Deze systemen leren omdat ze antifragiel zijn en zo opgezet dat ze gebruikmaken van kleine fouten. Hetzelfde kan niet worden gezegd van economische crashes, aangezien het economische systeem, in de huidige vorm, niet antifragiel is. Waarom niet? Elk jaar zijn er honderdduizenden vluchten, en het neerstorten van één vliegtuig heeft geen directe uitwerking op andere vluchten – mondiale economische systemen fungeren echter als een geheel: fouten verspreiden zich en versterken elkaar.

			Wederom hebben we het nu over gedeeltelijke en kleine fouten, geen algemene fouten of grote en fatale. Hierdoor ontstaat er een scheiding tussen goede en slechte systemen. Goede systemen, zoals de luchtvaart, zijn ingesteld op kleine, afzonderlijke fouten – fouten die in wezen negatief met elkaar zijn gecorreleerd, aangezien fouten de kans op toekomstige fouten verkleinen. Dit is één manier om uit te leggen hoe de ene omgeving (de luchtvaart) antifragiel is en de andere (het huidige economische systeem, met ‘de aarde is plat’-achtige onderlinge relaties) fragiel.

			Waar elke vliegtuigcrash de kans op een volgende crash kleiner maakt, maakt elke bankcrash de kans op een volgende juist groter. We moeten dit tweede type fout – het besmettelijke type – elimineren als we een ideaal sociaal-economisch systeem willen opbouwen. Laten we weer eens kijken naar Moeder Natuur.

			De natuurlijke wereld is ontstaan vanuit een reeks niet-systematische fouten: mijn fouten bij het tillen van stenen vertalen zich, mits ik gericht aan het trainen ben, in kleine blessures die me de volgende keer oplettender maken, omdat ik verdere pijn wil voorkomen – dat is immers de functie van pijn. Luipaarden, wier beweging de perfectie benadert, krijgen niet van personal trainers te horen wat ‘de juiste manier’ is om een gnoe een boom in te slepen. Advies van mensen werkt misschien voor kunstmatige sporten als tennis, bowlen of kleiduivenschieten, maar niet voor natuurlijke bewegingen.

			Sommige bedrijven zijn verzot op hun eigen fouten. Herverzekeringsbedrijven, die zich richten op het verzekeren van het risico op catastrofes (en die door verzekeraars worden ingeschakeld om zichzelf tegen dergelijke niet-diversifieerbare risico’s te ‘herverzekeren’), doen het over het algemeen heel aardig na een calamiteit of staartgebeurtenis die een hoge kostenpost heeft opgeleverd. Als ze deze klap weten te overleven en alles weer op orde hebben (slechts weinige hebben plannen voor dergelijke onvoorziene gebeurtenissen), compenseren ze de schade door de premies onevenredig te verhogen – en de klant is bang geworden en betaalt dus voor de verzekering. Ze beweren geen idee te hebben van wat een eerlijke premie voor herverzekering precies inhoudt, maar wat ze wel weten, is dat de premie in perioden van stress te hoog is, wat voldoende is om een aardig centje te verdienen. Het enige wat ze moeten doen, is hun fouten zo klein houden dat ze ze kunnen overleven.

			Zo word je Moeder Teresa

			Variabiliteit veroorzaakt fouten en aanpassingen; bovendien leer je je vrienden kennen. Zowel fouten als successen leveren informatie op. Maar soms, en dit is een van de aardige aspecten van het leven, leren we iemand pas echt goed kennen nadat we hem of haar schade hebben toegebracht door een fout waarvoor alleen wij verantwoordelijk zijn – ik heb me wel eens verbaasd over de generositeit van mensen en de manier waarop ze me mijn fouten vergaven.

			Natuurlijk kun je van de fouten van anderen leren. Misschien kom je nooit te weten hoe iemand in elkaar steekt zolang iemand niet de kans krijgt bepaalde morele of ethische wetten te overtreden. Ik kan me nog een klasgenootje van de middelbare school herinneren, een meisje dat aardig en integer leek en tot mijn groepje van antimaterialistische utopisten behoorde. Maar in weerwil van mijn verwachtingen (en haar onschuldige uiterlijk) groeide ze niet uit tot Moeder Teresa of Rosa Luxemburg; ze dumpte haar eerste (rijke) man voor een andere, nog rijkere vent, die ze na zijn eerste financiële tegenslag subiet inruilde voor een nog rijkere en machtigere (en genereuzere) minnaar. In een niet-volatiele omgeving zou ik haar (en zij zichzelf ook, waarschijnlijk) voor een utopist en heilige hebben gehouden. Sommige leden van de samenleving – degenen die niet met haar trouwden – kregen zo waardevolle informatie, terwijl anderen, haar slachtoffers, de prijs betaalden.

			Mijn karakterisering van een loser is: iemand die na het maken van een fout niet bij zichzelf te rade gaat, iemand die de fout niet benut, die zich beschaamd en in het defensief gedreven voelt in plaats van blij te zijn dat hij weer wat informatie rijker is, die probeert uit te leggen waarom hij de fout heeft gemaakt, in plaats van vooruit te kijken. Zulke types zien zich vooral als ‘slachtoffer’ van een of andere grote samenzwering, een strenge baas, slecht weer.

			Tot slot nog de volgende overweging. Hij die nog nooit een zonde heeft begaan, is minder betrouwbaar dan hij die slechts eenmaal een zonde heeft begaan. En iemand die veel fouten heeft gemaakt – maar dezelfde fout nooit meer dan een keer – is betrouwbaarder dan iemand die nog nooit fouten heeft gemaakt.

			WAAROM HET GEHEEL HET INDIVIDU HAAT

			We hebben gezien dat in de biologie antifragiliteit werkt dankzij lagen. Deze rivaliteit tussen suborganismen draagt bij aan de evolutie. Cellen in ons lichaam strijden tegen elkaar en binnen de cellen strijden eiwitten tegen elkaar, enzovoort. Laten we dit gegeven naar het menselijk handelen proberen te vertalen. De economie is op vergelijkbare manier in lagen verdeeld: individuen, vakmensen, kleine bedrijven, afdelingen van grote bedrijven, grote bedrijven, bedrijfstakken, de regionale economie en, tot slot, helemaal bovenaan, de gehele economie – en we kunnen deze lagen zelfs onderverdelen in nog meer, nog dunnere lagen.

			Wil de economie antifragiel worden en ondergaan wat ook wel ‘evolutie’ wordt genoemd, dan moet elk afzonderlijk bedrijf in de economie fragiel zijn, blootgesteld aan risico’s – de evolutie vereist dat organismen (of hun genen) sterven wanneer ze door andere organismen worden vervangen, om verbeteringen mogelijk te maken of om voortplanting van minder goed aangepaste genen te voorkomen. De antifragiliteit van de hogere laag kan dus ook de fragiliteit ­– en opoffering – van de lagere vereisen. Elke keer dat je een espressoapparaat gebruikt om je eerste cappuccino van die dag te zetten, profiteer je van de fragiliteit van de ondernemer die het niet heeft gered. Hij faalde, en zorgde er zo mede voor dat het superieure product op je aanrechtblad terechtkwam.

			Neem traditionele samenlevingen. Ook daar vinden we een vergelijkbaar systeem van lagen: individuen, het gezin, de familie, de stam, mensen die hetzelfde dialect spreken, etnische groepen en volkeren.

			Hoewel zelfopoffering als modus overduidelijk is in, bijvoorbeeld, mierenkolonies, ben ik er zeker van dat de gemiddelde zakenman niet staat te trappelen om harakiri te plegen ten behoeve van de economie; die persoon zal dus op zoek moeten naar antifragiliteit of ten minste een bepaalde mate van robuustheid voor hemzelf. Dat is niet altijd in het belang van het collectief – ofwel de economie. We hebben dus een probleem: de eigenschappen van het collectief, het geheel, verschillen van die van elk van de individuele subeenheden – ze zijn er zelfs op uit de subeenheden schade toe te brengen.

			Het is moeilijk om genadeloosheid als verbetermechanisme te zien.

			Wat is nu de oplossing? Helaas is er geen oplossing die voor alle partijen acceptabel zal zijn – maar er zijn wel manieren om de schade die door de allerzwaksten geleden wordt iets te verzachten.

			Het probleem is ernstiger dan je zou denken. Mensen gaan naar een business school om te leren hoe je succesvol wordt en kunt overleven – maar wat de economie, het collectief, wil dat ze doen, is niet overleven, maar juist veel, heel veel ondoordachte risico’s nemen en blind zijn voor toeval. De bedrijfstakken waarin ze actief zijn, worden na elke gemaakte fout beter. Natuurlijke en natuurachtige systemen verlangen enige zelfoverschatting van individuele economische actoren – overschatting van hun kans op succes en onderschatting van de risico’s van verkeerde zakelijke beslissingen, zolang hun falen geen invloed heeft op anderen. Met andere woorden, ze willen geen globale, maar lokale zelfoverschatting.

			We hebben gezien dat het restaurantwezen geweldig efficiënt werkt juist omdat restaurants, kwetsbaar als ze zijn, continu failliet gaan. Ondernemers negeren die kans, aangezien ze denken dat zij het beter zullen doen. Anders gezegd, een bepaalde vorm van onbesuisde, aan waanzin grenzende risicogerichtheid is gezond voor de economie als geheel – aangenomen dat niet iedereen dezelfde risico’s neemt en dat deze risico’s klein en gelokaliseerd blijven.

			Door het model te verstoren met bailouts begunstigen overheden een bepaalde categorie van bedrijven die groot genoeg zijn om te moeten worden gered teneinde besmetting van andere bedrijven te voorkomen. Dit is het tegenovergestelde van gezond riskant gedrag: het is overdracht van fragiliteit van het collectief naar de niet-aangepasten. Het is moeilijk voor mensen om te beseffen dat de oplossing ligt in het opbouwen van een systeem waarin niemand anderen met zich mee kan trekken in zijn val – voortdurende mislukkingen houden het systeem immers in stand. Paradoxaal genoeg schaden overheidsingrijpen en sociaal beleid uiteindelijk vaak de zwakkeren, terwijl ze de gevestigde orde ontzien.

			WAT MIJ NIET DOODT, DOODT ANDEREN

			Tijd om een mythe te ontkrachten.

			Als pleitbezorger van antifragiliteit ben ik genoodzaakt te benadrukken dat je antifragiliteit kunt waarnemen waar het eigenlijk niet is. We kunnen de antifragiliteit van het systeem verwarren met die van het individu, terwijl de antifragiliteit feitelijk plaatsvindt ten koste van het individu (het verschil tussen hormese en selectie).

			Nietzsches fameuze uitspraak, ‘Wat me niet doodt, maakt me sterker’, kan gemakkelijk worden uitgelegd als mithridatisatie of hormese. Waarschijnlijk is het ook een van deze twee fenomenen, maar het kan net zo goed betekenen: ‘Wat me niet heeft gedood, heeft me niet sterker gemaakt, maar mij juist gespaard, omdat ik sterker ben dan anderen; maar het heeft anderen gedood en het collectief is nu sterker, omdat de zwakkeren nu weg zijn.’ Met andere woorden, ik heb mijn eindexamen gehaald. Ik heb het probleem al in eerdere stukken over de valse illusie van causaliteit beschreven, waaronder een artikel voor de krant, waarin ik schreef dat de nieuwe maffialeden, voormalige Sovjet-bannelingen, gehard zijn door hun verblijf in de goelags (Sovjet-concentratiekampen). Omdat de zwakkeren dit verblijf niet hebben overleefd, kreeg je de illusie van versterking. Soms zien we mensen bepaalde tegenslagen doorstaan en denken we, omdat de overlevende populatie sterker is dan de oorspronkelijke, dat deze beproevingen goed voor hen zijn. Met andere woorden, de beproeving kan gewoon een zwaar examen zijn waarbij degenen die niet slagen het loodje leggen. Het enige wat we eigenlijk zien, is die eerder besproken overdracht van fragiliteit (of eigenlijk antifragiliteit) van het individu naar het systeem. Laat me het anders verwoorden. Het overlevende collectief is overduidelijk sterker dan het oorspronkelijke collectief – maar dit geldt niet voor de individuen, aangezien de zwakkeren het onderspit hebben gedolven.

			Iemand heeft de prijs betaald voor de verbetering van het systeem.

			Ik en wij

			Deze tastbare spanning tussen individuele en collectieve belangen is iets nieuws: in het verleden bleef deze spanning beperkt door de bijna volledige irrelevantie van het individu. Zelfopoffering voor het belang van de groep ligt ten grondslag aan heroïek: goed voor de stam, slecht voor degenen die ten onder gaan in de chaos van de oorlog. Dit instinct voor het heroïsche en het onderdrukken van individuele belangen ten gunste van de groep is verstoord geraakt bij zelfmoordterroristen. Zij werken in de laatste momenten van hun leven toe naar een soort van extatische trance waarin ze emotioneel onverschillig worden voor hun eigen sterfelijkheid. Het is een misvatting om te denken dat zelfmoordterroristen gedreven worden door de belofte van een of ander islamitisch paradijs, met maagden en andere verpozingen. De antropoloog Scott Atran wees op het feit dat de eerste zelfmoordterroristen in de Levant revolutionairen waren met een Grieks-orthodoxe achtergrond – mijn eigen volk – en geen islamisten.

			We beschikken over een soort schakelaar die het individu, zodra het zich inlaat met zaken als dansfeesten, rellen of oorlogen, doodt ten gunste van het collectief. Je stemming wordt dan die van de kudde. Je maakt deel uit van wat Elias Canetti de ritmische en pulserende massa noemt. Een andere vorm van dit massadenken kun je ervaren tijdens je eerstvolgende straatoproer, wanneer de angst voor de autoriteiten volledig verdwijnt onder een koortsig groepsgevoel.

			Laten we dit gegeven nu eens veralgemeniseren. Als ik de wereld van enige afstand bekijk, zie ik een algehele spanning tussen mens en natuur – spanning die ontstaat tijdens de uitruil van fragiliteiten. We hebben gezien hoe de natuur of het geheel wil overleven ten koste van sommige soorten, net zoals elke afzonderlijke soort fragiliteit van zijn individuele organismen verlangt (vooral na de voortplanting) om evolutie mogelijk te maken. We hebben gezien hoe een dergelijke transfer van fragiliteit van individueel organisme naar soort noodzakelijk is voor het overleven van het geheel: soorten zijn potentieel antifragiel, aangezien DNA informatie is, maar individuele organismen zijn vergankelijk en dus bereid tot zelfopoffering – iets wat ze in de praktijk doen ten gunste van het collectief.

			Antifragiliteit ammehoela. Sommige ideeën over aanpassing en selectie liggen niet zo lekker bij de schrijver dezes, wat het schrijven van sommige paragrafen bijzonder moeizaam maakt – ik verafschuw de meedogenloosheid van selectie, de onverbiddelijke ontrouw van Moeder Natuur. Ik verafschuw het idee van verbetering door schade aan anderen. Als humanist kies ik partij tegen de antifragiliteit van systemen ten koste van individuen; als je deze redenering immers doortrekt, wordt het individu volstrekt irrelevant.

			Het grote voordeel van de Verlichting was dat het individu zijn plaats voor het voetlicht kon opeisen, met zijn rechten, zijn vrijheid, zijn onafhankelijkheid, zijn streven naar geluk (wat ‘geluk’ hier ook moge betekenen) en, vooral, zijn privacy. Ondanks de ontkenning van antifragiliteit hebben de Verlichting en de politieke systemen die eruit voortkwamen ons (min of meer) bevrijd van de dominantie van de samenleving, de stam en de familie, een dominantie die ons tot dan toe zo had geplaagd.

			In traditionele culturen is het collectief de eenheid, en van het collectief zou je ogenschijnlijk kunnen zeggen dat het wordt geschaad door het gedrag van het individu – de familie-eer wordt geschaad door een zwangere dochter of een lid van de familie dat zich inlaat met grootschalige financiële zwendel en piramidespelen, of (erger nog) besluit college te geven in de beunhazerij die financiële economie heet. Die mores bestaan overigens nog steeds. Zelfs aan het einde van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste eeuw was het op het Franse platteland nog gebruikelijk om al je spaargeld weg te geven om de schulden van een verre neef af te betalen (een praktijk genaamd passer l’éponge, letterlijk: de spons erover, namelijk over de schuld op de lei) en zodoende de waardigheid en goede naam van de familie te redden. Het werd zelfs als verplichting gezien. (Ik moet toegeven dat ik zelf ook zoiets heb gedaan, in de eenentwintigste eeuw!)

			Het systeem moet er kennelijk zijn, wil het individu kunnen overleven. Wanneer er sprake is van complexiteit en onderlinge afhankelijkheid, moeten we er dus voor waken om het ene belang belangrijker te maken dan het andere.*

			
				*	Veel mensen denken in eerste instantie dat hun eigen overlijden het ergste Zwarte-­Zwaanscenario is. Dat is niet het geval. Tenzij ze te veel economie hebben gestudeerd, zouden ze beamen dat hun eigen overlijden plus het overlijden van hun geliefden plus het einde van de mensheid een aanzienlijk ergere uitkomst is dan hun eigen overlijden. Denk nog eens aan mijn opmerking over complexe systemen. We maken onderdeel uit van een lange keten en we maken ons zorgen over onszelf, het systeem en het voortbestaan van delen van die langere keten.

			

			In de Cosa Nostra, de Siciliaanse maffia, impliceert de benaming ‘man van eer’ (uomo d’onore) dat iemand na te zijn opgepakt het stilzwijgen bewaart en zijn kompanen niet verraadt, ook als dat wat zou opleveren, en dat levenslange opsluiting te prefereren is boven een deal met justitie. De stam (Cosa Nostra) komt vóór het individu. Wat de maffia recentelijk de das heeft omgedaan, was het grote aantal arrestanten dat andere leden verraadde. (Overigens is ‘eer’ in de maffia beperkt tot een dergelijke groepssolidariteit – verder wordt er volop gelogen en is er niets eerzaams aan hen. En ze schieten mensen van achteren neer, iets wat in het oostelijke Middellandse Zeegebied als je reinste lafheid wordt beschouwd.)

			Op dezelfde manier moeten wij mensen zelfzuchtig zijn ten koste van andere soorten en het risico van ecologische fragiliteit op de koop toe nemen, als dat ons overleven garandeert. Onze belangen – als mensheid – gaan voor die van de natuur; en we kunnen enige inefficiëntie, enige fragiliteit, verdragen om individuen te beschermen, hoewel we onszelf kunnen schaden door te veel van de natuur op te offeren.

			We hebben gezien hoe de uitruil van de belangen van het collectief met die van het individu werkt. Een economie kan niet overleven zonder dat het individuele er nadelige gevolgen van ondervindt; bescherming is schadelijk, en het lijkt niet nodig om de evolutionaire krachten te beteugelen ten gunste van individuen. We kunnen individuen echter wel beschermen tegen uithongering, enige mate van maatschappelijke bescherming bieden. En respect. Of nog méér, zoals we nu zullen zien.

			Nationale ondernemersdag

			Intussen denk ik dat er nog hoop is, hoewel ik als utopist (jazeker) datgene wat ik aan het ontdekken ben absoluut niet zie zitten.

			Heroïek en het respect dat hieruit voorkomt, zijn een vorm van compensatie – de beloning, die de samenleving verleent aan hen die risico nemen voor anderen. Ondernemerschap is een riskante en heroïsche activiteit, noodzakelijk voor groei en zelfs voor het voortbestaan van de economie.

			Ondernemerschap is ook op epistemologische gronden een noodzaak voor het collectief – om de ontwikkeling van expertise mogelijk te maken. Iemand die iets niet ontdekt, geeft anderen informatie, de best mogelijke informatie, over afwezigheid (dat wat niet werkt) – en toch krijgt die persoon nauwelijks of geen erkenning. Hij vormt een belangrijk onderdeel van een proces waarin incentives naar andere vloeien en, erger nog, hijzelf geen enkel respect krijgt.*

			
				*	Een correspondent, Jean-Louis Rheault, schreef: ‘Ik heb gemerkt dat hoe meer mensen de ondernemer als iets abstracts ophemelen, hoe meer ze op de échte ondernemer gaan neerkijken.’

			

			Ik ben dank verschuldigd aan de man wiens overmatige vertrouwen hem ertoe bracht een restaurant te openen, dat vervolgens op de fles ging. Ik heb er lekker gegeten, terwijl hij nu waarschijnlijk een blik bonen opwarmt.

			Om vooruitgang te boeken zou de moderne samenleving mislukte ondernemers net zo moeten behandelen als wij dode soldaten behandelen – misschien niet met zo veel eer, maar op basis van exact dezelfde logica. (De ondernemer leeft immers nog, hoewel hij misschien moreel geknakt is en sociaal gestigmatiseerd wordt, vooral als hij uit Japan komt.) Een mislukte soldaat, dood of levend, bestaat niet (tenzij hij zich lafhartig heeft gedragen) – er kan dus ook niet zoiets zijn als een mislukte ondernemer, een mislukte onderzoeker, net zo min als er zoiets is als een succesvolle kletsmeier, filosofaster, commentator, consultant, lobbyist of hoogleraar bedrijfskunde die zelf nooit risico’s neemt. (Sorry!)

			Psychologen beschouwen ‘overmoed’ als ziekte, waardoor ze mensen die iets ondernemen blind maken voor de kans op succes. Maar er is een verschil tussen het goede, heroïsche soort riskant gedrag dat voordelig is voor anderen (antifragiel), en het akelige soort, dat van de Zwarte Zwanen – denk aan de overmoed van ‘wetenschappers’ die de schaderisico’s voor de reactor van Fukushima hebben berekend. In het eerste geval is overmoed iets goeds, en niet iets wat genezen moet worden.

			Vergelijk ondernemers nu eens met die boekhouders van managers die carrière maken in ondernemingen zonder enige echte tegenslag te ondervinden. Die managementbrigade loopt zelden risico.

			Wat Erasmus ingratitudo vulgi noemde, de ondankbaarheid van de massa, neemt toe in deze tijd van globalisering en internet.

			Mijn droom – de oplossing – is dat we een Nationale Ondernemersdag uitroepen, met de volgende boodschap:

			De meesten van jullie zullen mislukken, beschimpt worden, armer worden, maar we zijn jullie dankbaar voor de risico’s die jullie nemen en de offers die jullie brengen om economische groei op deze planeet mogelijk te maken en om anderen uit hun armoede te helpen ontsnappen. Jullie vormen de basis voor onze antifragiliteit. Ons land is jullie dankbaar.

		

	
		
			BOEK II
Moderniteit en het afwijzen van antifragiliteit

			Wat gemaakt is om te vliegen, zal het niet goed doen als het aan de grond gebonden is, waar het zich moet voortslepen, net als in Baudelaires trieste gedicht over de albatros. Het is dan ook passend dat ‘volatiliteit’ afkomstig is van het Latijnse volare, ofwel ‘vliegen’. Door politieke (en andere) systemen te ontdoen van volatiliteit, worden ze geschaad, wat uiteindelijk, in een soort kettingreactie, nog meer volatiliteit veroorzaakt.

			In deze sectie, Boek II, besteed ik aandacht aan de fragiliteit die het resultaat is van het onthouden van hormese, de natuurlijke antifragiliteit van organismen, en hoe we in alle onschuld systemen schade toebrengen door voor dirigent te spelen. We maken sociale en economische systemen fragieler door stressoren en toeval uit te bannen, door ze in een bed van Procrustes te leggen: de zachte en comfortabele – maar uiteindelijk schadelijke – moderniteit.

			Procrustes was een herbergier uit de Griekse mythologie die, teneinde reizigers in zijn bed te laten passen, de benen van degenen die te lang waren, afhakte, en die van degenen die te kort waren, uitrekte. Uiteindelijk paste iedere bezoeker perfect in het bed.

			Zoals we in hoofdstuk 3 hebben gezien, is de behandeling van een organisme als een simpele machine een vereenvoudiging, benadering of reductie die zeer goed te vergelijken is met een bed van Procrustes. Vaak doen we dit met de beste bedoelingen, aangezien we onder druk worden gezet om dingen te ‘repareren’. Door onze angst voor het toeval en liefde voor het vlekkeloze, blazen we ze echter juist op.*

			
				*	Vereenvoudiging loopt verkeerd en brengt de meeste schade toe als iets niet-lineairs vereenvoudigd wordt met iets lineairs als substituut. Dat is het meest voorkomende bed van Procrustes.

			

			In Boek II wordt ook de competitie tussen mens en natuurkrachten behandeld, de behoefte aan volatiliteit van bepaalde antifragiele systemen en de manier waarop we sociale, politieke en andere systemen kwetsbaar maken voor Zwarte Zwanen wanneer we ze overmatig stabiliseren.

		

	
		
			5
De soek en het kantoorgebouw

			De Roden en de Witten gaan allemaal naar Zürich – Oorlog is geen gevangenis – De mislukte projecten van de kalkoen – Onthoud dat we in Extremistan zijn

			TWEE SOORTEN BEROEPEN

			Laten we eens kijken naar de lotgevallen van Ioannis (John) en Georgios (George), een eeneiige tweeling, geboren op Cyprus (allebei) en op het moment woonachtig in Londen. John werkt al 25 jaar als kantoormedewerker bij de personeelsafdeling van een grote bank en houdt zich bezig met het zoeken naar woonruimte voor werknemers in en uit andere landen. George is taxichauffeur.

			John heeft een vast inkomen (dat denkt hij tenminste), met goede secundaire arbeidsvoorwaarden, vier weken vakantie per jaar en elke 25 jaar een gouden horloge. Elke maand wordt er 3082 pond op zijn rekening bij NatWest gestort. Hij besteedt een gedeelte van dat geld aan de hypotheek van zijn huis ten westen van Londen, gas, water, licht en fetakaas, en heeft dan ook nog wat over om te sparen. Elke zaterdagochtend, de dag waarop mensen zich nog even uitrekken en in bed blijven liggen, werd hij zorgeloos wakker, en zei hij tegen zichzelf: ‘Het leven is goed.’ Maar toen kwam de bankencrisis en het besef dat zijn baan overbodig zou kunnen worden. Werkloosheid zou hem echt zeer hard treffen. Als personeelsmedewerker heeft hij de implosie van langlopende carrières meegemaakt, met mensen van vijftig die, nadat zij aan de kant waren geschoven, de klap nooit meer te boven kwamen.

			George, die in dezelfde straat woont als zijn broer, bestuurt een zwarte taxi – wat betekent dat hij over een vergunning beschikt en dus drie jaar lang zijn voorste hersenkwabben heeft geprikkeld door alle straten en taxiroutes in Groot-Londen uit zijn hoofd te leren. De aldus opgedane kennis geeft hem het recht klanten op straat op te pikken. Zijn inkomen is zeer wisselend. Sommige dagen zijn ‘goed’ – dagen waarop hij een paar honderd pond verdient. Andere dagen zijn minder goed en dan verdient hij zelfs niet genoeg om zijn kosten te dekken. Maar toch verdient hij, jaar na jaar bezien, gemiddeld evenveel als zijn broer. Tot op heden heeft hij slechts eenmaal in zijn 25-jarige loopbaan als taxichauffeur een hele dag geen klant gehad. Vanwege zijn wisselende inkomen klaagt hij geregeld dat hij niet de zekerheden heeft die zijn broer wel heeft – maar eigenlijk is dat een illusie, aangezien hij juist iets meer zekerheden heeft.

			Het is de kernillusie van ons bestaan: dat toeval riskant is, dat het iets slechts is – en dat eliminatie van toeval mogelijk is door toeval te elimineren.

			Ambachtslieden, zoals taxichauffeurs, prostituees (een zeer oud ­ambacht), timmerlieden, loodgieters, kleermakers en tandartsen, hebben een inkomen dat aan volatiliteit onderhevig is. Ze zijn echter, wat hun werk betreft, bestand tegen een kleine Zwarte Zwaan, een die hun inkomen direct tot nul kan reduceren. Hun risico’s zijn zichtbaar. Dat geldt niet voor werknemers, die geen volatiliteit kennen, maar wel verrast kunnen worden door een telefoontje van de personeelsafdeling, met de boodschap dat ze kunnen vertrekken. De risico’s van werknemers zijn verborgen.

			Dankzij variabiliteit draagt het werk van deze ambachtslieden enige mate van antifragiliteit in zich: door kleine variaties kunnen ze zich voortdurend aanpassen. Ze leren voortdurend bij en staan (min of meer) continu onder druk om zich naar hun veranderende omgeving te voegen. Onthoud dat stressoren informatie opleveren. Ambachtslieden krijgen continu met deze stressfactoren te maken, zodat ze zich continu moeten aanpassen, opportunistisch moeten handelen. Hiernaast staan ze open voor cadeautjes, positieve verrassingen en nieuwe keuzemogelijkheden, gratis opties – het kenmerk van antifragiliteit, zoals we in Boek IV zullen zien. George was gewend zo nu en dan een krankzinnige rit te krijgen, die hij vrijelijk kon accepteren of weigeren. Tijdens de IJslandse vulkaanuitbarsting, toen het Britse luchtverkeer stillag, kreeg hij van een rijke oude dame het verzoek haar naar Zuid-Frankrijk te brengen voor een bruiloft – een trip van in totaal drieduizend kilometer. Een prostituee loopt de kleine kans dat een rijke klant verliefd op haar wordt en haar een dure diamanten ring geeft, of misschien zelfs een huwelijksaanzoek doet (waarna het waarschijnlijk nog maar eventjes duurt voordat ze weduwe wordt).

			George heeft bovendien de vrijheid om door te werken totdat hij erbij neervalt. (Veel taxichauffeurs blijven tot na hun tachtigste werken, om vooral maar bezig te zijn.) Hij is immers eigen baas, in tegenstelling tot zijn broer, die na zijn vijftigste waarschijnlijk niet meer aan het werk kan komen.

			Het volatiliteitsverschil tussen de twee soorten inkomens is ook van toepassing op politieke systemen – en, zoals we in de volgende twee hoofdstukken zullen zien, op bijna alles in het leven. Kunstmatige eliminatie van toeval leidt tot het equivalent van Johns inkomen: voorspelbaar, constant, maar fragiel. Zo’n inkomen is kwetsbaar voor grote schokken, die het tot nul kunnen reduceren (plus een uitkering, als hij in een van de zeldzame welvaartsstaten woont). Natuurlijk toeval is beter te vergelijken met het inkomen van George: een kleinere rol voor grote schokken, maar dagelijkse variabiliteit. Bovendien kan die variabiliteit het systeem helpen verbeteren (vandaar het antifragiele). Een week van teruglopende inkomsten voor een taxichauffeur of een prostituee levert informatie op over de omgeving en de noodzaak om een nieuwe buurt met meer klanten te vinden; en na ruwweg een maand zonder inkomsten zullen ze misschien een ander beroep overwegen.

			Voor iemand die eigen baas is, vertegenwoordigt een kleine (niet-fatale) fout informatie, waardevolle informatie – informatie die hem helpt in zijn aanpassingsproces. Voor iemand in loondienst, zoals John, is een fout iets wat zal worden vastgelegd, opgeslagen in zijn personeelsdossier. Honkbal­legende Yogi Berra heeft eens gezegd: ‘We hebben de verkeerde fout gemaakt’ – en voor John zijn alle fouten de verkeerde fouten. De natuur houdt van kleine fouten (zonder welke genetische variaties onmogelijk zijn), de mens niet – vandaar dat je, als je vertrouwt op het menselijke beoordelingsvermogen, afhankelijk bent van een mentale bias die antifragiliteit probeert uit te sluiten.

			De mens is dus, helaas, bang voor het tweede type variabiliteit en in al zijn naïviteit maakt hij systemen fragieler – of hij voorkomt dat ze antifragiel worden – door ze te beschermen. Met andere woorden (en het loont de moeite dit op elk opportuun moment te benadrukken), het vermijden van kleine fouten maakt de grote fouten ernstiger.

			De gecentraliseerde staat is vergelijkbaar met het inkomen van John, de stadstaat met dat van George. John heeft één grote werkgever, George vele kleintjes – hij kan dus de best passende kiezen en heeft voortdurend ‘meer opties’. De ene heeft de illusie van stabiliteit, maar is fragiel; de andere heeft de illusie van variabiliteit, maar is robuust, en zelfs antifragiel.

			Hoe meer variabiliteit een systeem kent, des te minder kwetsbaar het is voor Zwarte Zwanen. Laten we nu eens kijken hoe dit principe van toepassing is op politieke systemen, aan de hand van een verhaal over Zwitserland.

			Lenin in Zürich

			Onlangs zat ik in Zürich in een duur restaurant (voorheen café) over de menukaart gebogen. De prijzen waren er ten minste drie keer hoger dan in een restaurant van vergelijkbare kwaliteit in de Verenigde Staten. De recente crisis had Zwitserland in een nog veiliger toevluchtsoord veranderd dan het al was, met een stijgende valutakoers tot gevolg – Zwitserland is het meest antifragiele land ter wereld en heeft voordeel van de schokken elders op de wereld. Een schrijversvriend vertelde me dat Lenin, in de periode dat hij in Zürich woonde, vaak schaak speelde in het café met de dadaïstische dichter Tristan Tzara. Jazeker, de Russische revolutionair Vladimir Iljitsj Oeljanov, later bekend geworden als Lenin, vertoefde enige tijd in Zwitserland, waar hij werkte aan zijn project voor de grote, modernistische top-downstaat en het grootste menselijke experiment in gecentraliseerd staatsbestuur. Dat Lenin daar was geweest gaf mij een ietwat bevreemd gevoel, aangezien ik enkele dagen eerder een conferentie in Montreux, aan het Meer van Genève, had bijgewoond in hetzelfde hotel waar Vladimir Nabokov, de gevluchte Russische aristocraat en slachtoffer van Lenin, de laatste decennia van zijn leven had doorgebracht.

			Ik vond het interessant dat de Helvetische Confederatie actief onderdak had geboden aan zowel de Roden als de Witten, zowel aan de bolsjewieken als aan de aristocratische mensjewieken wier plaats later door de eerste groep zou worden ingenomen. In de grote steden, zoals Zürich, Genève en Lausanne, zijn de sporen van al deze politieke vluchtelingen nog zichtbaar, van de Iraanse koninklijke familie die door de islamisten het land was uitgegooid tot de nieuwste lichting Afrikaanse potentaten die op ‘plan B’ waren overgeschakeld. Zelfs Voltaire vertoefde enige tijd in Zwitserland, in Ferney, een dicht bij de Franse grens liggende voorstad van Genève (dat zich toen nog niet bij de Confederatie had aangesloten). Voltaire, die o zo goed beschermde horzel, vluchtte telkens weer naar Ferney als hij de koning van Frankrijk, de katholieke kerk of andere instituties had beledigd. Wat de meeste mensen overigens niet van hem weten, is dat hij ook om financiële redenen naar Zwitserland uitweek. Voltaire was een selfmade man, een rijke handelaar, investeerder en speculant. Het is de moeite waard om te vermelden dat zijn rijkdom goeddeels het resultaat was van zijn antifragiliteit voor stressoren, omdat hij zijn vermogen begon op te bouwen tijdens zijn vroege ballingschap.

			Er zijn dus, net als Voltaire, ook andere typen vluchtelingen: financiële vluchtelingen uit chaotische oorden, herkenbaar aan hun dure en saaie kledij, saaie woordenschat, onoprecht decorum en kostbare (glimmende) horloges – kortom, niet-Voltaires. Zoals zoveel rijke mensen vinden ze dat ze het recht hebben om om hun eigen grappen te lachen. Deze (oersaaie) mensen zijn niet op zoek naar een veilig heenkomen voor zichzelf: het zijn hun bezittingen die een toevluchtsoord zoeken. Hoewel sommige politieke figuren liever in Frankrijk of Engeland (landen die op een gewone zaterdagavond iets meer vertier te bieden hebben) bescherming zoeken tegen de risico’s van hun eigen regime, is er voor hun portemonnee geen beter oord denkbaar dan Zwitserland. Het land is in economisch opzicht ’s werelds meest robuuste land – en is dat al enkele eeuwen.

			Al deze verschillende mensen en hun portemonnees zijn in Zwitserland omwille van onderdak, veiligheid en stabiliteit. Maar al deze vluchtelingen ontgaat iets wat onmiskenbaar is: het meest stabiele land ter wereld heeft geen regering. En het is niet stabiel ondanks de afwezigheid van een regering, het is stabiel omdat het geen regering heeft. Vraag aan willekeurige Zwitsers wie de president van hun land is en tel het aantal dat hiertoe in staat is – meestal kan men de president van Frankrijk noemen, of die van de Verenigde Staten, maar niet die van zijn eigen land. De Zwitserse munt is de sterkste ter wereld (het is op het moment van schrijven in ieder geval de veiligste munt), maar toch is de centrale bank klein, zelfs in relatie tot Zwitserland zelf.

			Zijn al die gevluchte politici die het beste moment afwachten om (zo hopen ze) terug te keren naar hun oude machtsbases, zich nu echt bewust van de afwezigheid van een regering? Accepteren ze dat ze in Zwitserland terecht kunnen dankzij het ontbreken van een regering, en passen ze hun opvattingen over natiestaten en politieke systemen hieraan aan? Natuurlijk niet.

			Het klopt ook niet echt dat de Zwitsers geen regering hebben. Wat ze niet hebben, is een grote, gecentraliseerde regering, wat in de volksmond beschreven wordt als ‘de’ regering – Zwitserland wordt bottom-up, bijna op gemeentelijk niveau bestuurd, door zogenaamde kantons: vrijwel soevereine ministaatjes die in een confederatie zijn verenigd. Er is ruim voldoende volatiliteit, waarbij ruzies tussen burgers vooral gaan over fonteinen en andere weinig inspirerende kwesties. Dat hoeft niet per se plezierig te zijn, aangezien buren in echte bemoeials kunnen veranderen – het is een dictatuur die van onderaf en niet van boven wordt opgelegd, maar desalniettemin een dictatuur. Maar deze bottom-upvorm van dictatuur biedt bescherming tegen de romantiek van de utopie, aangezien er in een dergelijke niet-intellectuele sfeer geen ‘grote’ ideeën kunnen ontstaan – een middagje rondhangen in een café in het oude centrum van Genève (vooral op een zondagmiddag) is voldoende om te begrijpen dat het proces volkomen niet-intellectueel is, gespeend van elk gevoel voor het grandioze, de nietigheid zelve. (Volgens een bekende grap zijn de Zwitsers niet verder gekomen dan de uitvinding van de koekoeksklok, terwijl andere landen grootse werken verrichtten – een aardige anekdote, behalve dat de koekoeksklok niet in Zwitserland is uitgevonden.) Maar het systeem zorgt wel voor stabiliteit – o zo saaie stabiliteit – op elk mogelijk niveau.

			Vergeet niet dat de blingblingtaferelen die men kan aantreffen in Zwitserland, in Genève, sommige buurten van Zürich (in het centrum) en vooral in skiresorts als Gstaadt en Sankt Moritz, niet direct voortkomen uit het land zelf of zijn missie, maar uit zijn succes: Zwitserland fungeert als een magneet voor lelijke rijken en belastingvluchtelingen.

			Onthoud voor nu dat dit het laatste belangrijke land is dat geen natiestaat is, maar een verzameling kantons, die vooral zichzelf besturen.

			BOTTOM-UPVARIATIES

			Dat wat ik bottom-upvariaties noem – of ruis – is het soort politieke volatiliteit dat plaatsvindt in kantons of gemeenten, in de triviale ruzies en aanvaringen die zich voordoen bij het regelen van lopende zaken. Deze vorm van volatiliteit is niet schaalbaar (of wat bij schaaltransformaties invariant wordt genoemd): anders gezegd, als je de omvang vergroot, bijvoorbeeld door het aantal mensen in een gemeenschap met honderd te vermenigvuldigen, krijg je een heel andere dynamiek. Een grote staat functioneert heel anders dan een gigantische gemeente, net zoals een menselijke baby totaal niet lijkt op een kleine volwassene. Het verschil is kwalitatief: door het aantal mensen in een bepaalde gemeenschap te vergroten, verandert de aard van de onderlinge relaties. Denk nog eens aan de beschrijving van niet-­lineariteit in het voorwoord. Als je het aantal mensen in een bepaalde entiteit met tien vermenigvuldigt, blijven eigenschappen niet behouden; er vindt een transformatie plaats. Gesprekken gaan niet langer over het gewone en het effectieve, maar over abstracte getallen: interessanter en wetenschappelijker misschien, maar helaas ook minder effectief.

			Een cluster van gemeenten, met alleraardigste provinciale vijandelijkheden, eigen interne ruzies en mensen die elkaar naar het leven staan, wordt bij elkaar opgeteld een vriendelijke en stabiele staat. Zwitserland is vergelijkbaar met het inkomen van de tweede broer, stabiel door variaties en ruis op lokaal niveau. Net zoals het inkomen van de taxichauffeur van dag tot dag bezien instabiel maar van jaar tot jaar stabiel is, zo vertoont Zwitserland stabiliteit op globaal niveau. De kantons produceren gezamenlijk een solide systeem.

			De manier waarop mensen lokale aangelegenheden regelen, verschilt aanzienlijk van de manier waarop ze omgaan met grote, abstracte, publieke investeringen: traditioneel komen we uit kleine gemeenschappen en stammen, en in kleine gemeenschappen hebben we het altijd heel aardig gedaan.*

			
				*	Ik negeer hier even het economische argument, dat autonome stadstaten een extra dosis economische energie krijgen (volgens Henri Pirenne en Max Weber, die er kennelijk romantische ideeën op nahielden); het (wiskundige) punt dat ik wil maken, is dat een verzameling kleine eenheden met semionafhankelijke variaties geheel andere risicokenmerken heeft dan een grotere eenheid.

			

			Bovendien speelt de biologie een rol in de gemeentelijke omgeving, wat niet geldt voor grotere systemen. Een overheid is beschermd tegen schaamrood op de kaken, een biologische reactie op begrotingstekorten en andere miskleunen, zoals mensen over de kling jagen in Vietnam. Persoonlijk contact met je gelijken brengt een gedragsverandering teweeg. Maar voor de aan het bureau gekluisterde kantoorslaaf zijn getallen slechts getallen. Iemand die je op zondagmorgen in de kerk ziet, voelt zich schuldig over zijn zondes – en wil zijn verantwoordelijkheid nemen. Op kleine, lokale schaal vertellen zijn lichaam en biologische respons hem anderen geen schade te berokkenen. Op grotere schaal zijn die anderen abstract geworden. Door het gebrek aan persoonlijk contact met de betrokkenen nemen niet de emoties van de ambtenaar de regie over, maar zijn hersenen – met getallen, spreadsheets, statistieken, nog meer spreadsheets en allerhande theorieën.

			Toen ik dit idee voorlegde aan mijn collega-auteur Mark Blyth, trok hij pijlsnel de enige logische conclusie: ‘Stalin had op gemeentelijk niveau nooit kunnen bestaan.’

			Ook in veel andere opzichten is klein mooi. Onthoud voorlopig dat het kleine (het totaal, dat wil zeggen, een verzameling kleine eenheden) antifragieler is dan het grote – het grote is zelfs voorbestemd om kapot te gaan, een wiskundige eigenschap die we later zullen bespreken en die helaas universeel lijkt te zijn, aangezien ze van toepassing is op grote ondernemingen, grote zoogdieren en grote overheden.*

			
				*	Het is verontrustend hoe vaak mensen in gesprekken over politieke systemen landen van verschillende omvang vergelijken, bijvoorbeeld Singapore en Maleisië. De omvang van de eenheid is misschien nog belangrijker dan het systeem.

			

			De abstracte staat heeft nog een ander (psychologisch) aspect. Mensen verachten wat niet concreet is. We worden eerder geraakt door een huilende baby dan door het overlijden van duizenden mensen aan de andere kant van de wereld, mensen die het journaal niet halen. In het ene geval spreken we van een tragedie, in het andere van statistiek. Onze emotionele energie heeft een blinde vlek voor toeval ontwikkeld. De media maken een en ander nog erger, aangezien ze ons bespelen door middel van anekdotes en onze sensatiezucht. Ze veroorzaken op die manier veel oneerlijkheid. Op dit moment overlijdt er elke zeven seconden iemand aan diabetes, maar het nieuws besteedt enkel aandacht aan de slachtoffers van orkanen, waarbij ze beelden laten zien van door de lucht vliegende huizen.

			Het probleem is dat we, door bureaucratieën te creëren, ambtenaren de gelegenheid geven om beslissingen te nemen op basis van abstracte en theoretische zaken, in de veronderstelling dat ze dat op een rationele, toerekenbare manier doen.

			Bedenk ook dat lobbyisten – dat irritante slag mensen – niet kunnen bestaan in een gemeente of kleine regio. De Europeanen zijn zich, dankzij de centralisering van (enige) macht in de Europese Commissie te Brussel, bewust geworden van het bestaan van deze mutanten, die als enige doel hebben het democratische proces te manipuleren ten gunste van een of andere grote onderneming. Door invloed uit te oefenen op één besluit of nieuwe regel, kan een enkele lobbyist al veel gedaan krijgen. De beloning is veel groter (en wordt goedkoper verkregen) dan op gemeentelijk niveau, waar legers van lobbyisten, die werken vanuit de gemeenschap zelf, nodig zijn om al die lokale bestuurders te bewerken.*

			
				*	Gelukkig is de Europese Unie dankzij het subsidiariteitsbeginsel wettelijk beschermd tegen overmatige centralisering: kwesties moeten worden behandeld door de kleinst mogelijke eenheid die hiertoe in staat is. Dit idee is ontleend aan de katholieke kerk: filosofisch bezien hoeft een eenheid niet heel groot (de staat) of heel klein (het individu) te zijn, maar iets ertussenin. Dit is een veelzeggende filosofische gedachte, vooral bezien in het licht van de in hoofdstuk 4 beschreven overdracht van fragiliteit en de opvatting dat omvang fragieler maakt (waarover later meer).

			

			Neem ook het andere effect van schaal: de kans dat kleine ondernemingen lobbyisten in dienst hebben, is kleiner.

			Hetzelfde bottom-up-effect zien we terug in de rechtspraak. De Italiaanse politieke en rechtsfilosoof Bruno Leoni heeft zich sterk gemaakt voor de robuustheid (door diversiteit) van jurisprudentie in plaats van expliciete en rigide wet- en regelgeving. Natuurlijk gaat de aanstelling van rechters dan een rol spelen – maar het helpt grootschalige fouten te voorkomen.

			Ik gebruik het voorbeeld van Zwitserland om de natuurlijke antifragiliteit van politieke systemen aan te tonen, om te laten zien hoe stabiliteit wordt verkregen door ruis te beheersen, met een mechanisme waarmee de ruis zijn natuurlijke beloop krijgt, niet door ruis te minimaliseren.

			En dan is er nog het volgende aspect aan Zwitserland: het is waarschijnlijk het meest succesvolle land in de geschiedenis, maar heeft in vergelijking met andere rijke landen zeer weinig universitair geschoolden. Het systeem was, zelfs in mijn bancaire tijd aldaar, gebaseerd op leerlingschap, eerder praktisch gericht dan theoretisch. Met andere woorden, eerder technè (vakkennis, kennis van het hoe) dan epistèmè (boekenkennis, kennis van het wat).

			WEG UIT EXTREMISTAN

			Laten we nu de technische aspecten van het proces behandelen en een meer statistisch beeld schetsen van de invloed van menselijke interventie op de volatiliteit van dingen. Bottom-upvolatiliteit en de volatiliteit van natuurlijke systemen hebben een bepaalde wiskundige eigenschap. Ze genereren een soort toeval dat ik Mediocristan heb genoemd – voldoende variatie om ons angst in te boezemen, maar die in het totaal (na verloop van tijd, of tijdens het samenvoegen van gemeenten in een grotere confederatie of eenheid) de neiging heeft te verdwijnen. Dit in tegenstelling tot het chaotische toeval in Extremistan, dat lange perioden van stabiliteit kent, afgewisseld met korte perioden van grote chaos – fouten in Extremistan hebben verregaande gevolgen. Het ene toeval fluctueert, het andere maakt sprongen. Het ene heeft veel kleine variaties, het andere een beperkt aantal grote hobbels. Net als het inkomen van de taxichauffeur vergeleken met dat van de bankmedewerker. De twee typen toeval kennen een kwalitatief onderscheid.

			Mediocristan heeft veel variaties, waarvan er geen enkele extreem is; Extremistan heeft weinig variaties, maar de variaties die er wel zijn, zijn extreem.

			Een andere manier om het verschil te begrijpen: je calorische inname komt uit Mediocristan. Als je alle in een jaar ingenomen calorieën bij elkaar optelt, zal (ook zonder te liegen) geen enkele dag in de buurt komen van het totaal (eerder 0,5 procent van het totaal, 4000 calorieën, op een jaarlijks totaal van 800.000). De uitzondering, de zeldzame gebeurtenis, speelt dus een onbelangrijke rol in het totaal en op de langere termijn. Je kunt je gewicht niet op een enkele dag verdubbelen, niet in een maand, en ook niet in een jaar – maar je kunt in een enkel moment wel je financiële vermogen verdubbelen of halveren.

			Als we nu ter vergelijking de boekenverkoop nemen, zien we dat meer dan de helft van de verkoop (en misschien 90 procent van de opbrengsten) afkomstig is van 0,1 procent van de uitgebrachte titels – de uitzondering, dat een-op-de-duizend-geval, is dus dominant. Financiële en andere economische zaken komen dus over het algemeen uit Extremistan, net als de geschiedenis, die door middel van onregelmatigheden van de ene naar de andere toestand springt.*

			
				*	Als toeval over een groot aantal kleine eenheden wordt verdeeld, of over kleine, terugkerende politieke relletjes, krijgen we het eerste type, het vriendelijke Mediocristan. Concentreert het toeval zich, dan krijgen we het tweede type, Extremistan.

			

			
				Figuur 3

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Gemeentelijke ruis, spreiding van variaties in de soeks (eerste diagram) en in gecentraliseerde, door de mens aangestuurde systemen (tweede diagram) – ofwel het inkomen van de taxichauffeur vergeleken met dat van de bankmedewerker. In het tweede diagram zijn cascades te zien, ofwel sprongen van Zwarte Zwaan naar Zwarte Zwaan. Overmatig menselijk ingrijpen om processen te vervlakken en te beheersen veroorzaakt de overgang van het ene systeem, Mediocristan, naar het andere, Extremistan. Dit effect geldt voor alle systemen met in toom gehouden volatiliteit – de gezondheidszorg, politiek, economie, iemands stemming met en zonder Prozac. Of denk aan het verschil tussen het door ondernemerschap voortgedreven Silicon Valley (eerste diagram) en het bankwezen (tweede diagram).

			

			

			Figuur 3 maakt duidelijk hoe antifragiele systemen geschaad worden als hun natuurlijke variaties worden weggenomen (vooral door naïeve interventie). Dat geldt niet alleen voor gemeentelijke ruis, maar ook voor het kind dat na enige tijd in een steriele omgeving te hebben geleefd naar buiten wordt gestuurd, voor politieke systemen met van bovenaf opgelegde stabiliteit, instrumenten voor prijsbeheersing, schaalvoordelen voor ondernemingen, enzovoort. We schakelen dan over van een systeem met voortdurende maar beheersbare volatiliteit (Mediocristan), die dicht bij de statistische klokkromme ligt (uit de vriendelijke familie van gaussiaanse of normale verdelingen), op een systeem dat zeer onvoorspelbaar is en van hobbel naar hobbel springt – de zogenaamde ‘fat tails’ of dikke staarten. Dikke staarten – een synoniem voor Extremistan – houden in dat ver verwijderde gebeurtenissen (die in de ‘tails’ of staarten) een onevenredig grote rol spelen. Het ene systeem (het eerste diagram) is volatiel, golft wat op en neer, maar zinkt niet. Het andere systeem (het tweede diagram) ondervindt normaal gesproken geen noemenswaardige golven, maar gaat ten onder in een korte, heftige storm. Op de langere termijn is het tweede systeem aanzienlijk volatieler – maar die volatiliteit komt in sprongen. Als we het eerste systeem proberen te beheersen, krijgen we doorgaans het tweede systeem.

			
				Figuur 4

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Een kalkoen die iets ‘aantoont’: zich niet bewust van Thanksgiving doet hij waterdichte voorspellingen voor de toekomst, gebaseerd op het verleden. Met dank aan George Nasr.

			

			

			Houd er ook rekening mee dat de voorspelbaarheid in Extremistan extreem laag is. Bij de tweede, pseudovlakke vorm van toeval lijken fouten zeldzaam te zijn, maar wanneer ze zich voordoen, zijn ze wel groter – en soms zelfs catastrofaal. Een argument dat ik in Boek IV zal uitwerken, is dat alles wat in plannen wordt vastgelegd over het algemeen mislukt, juist vanwege die kenmerken – het is een mythe dat planning ondernemingen helpt. We hebben gezien dat de wereld te willekeurig en te onvoorspelbaar is om beleid op toekomstbeelden te baseren. Dat wat overleeft, overleeft dankzij de wisselwerking tussen aangepastheid en omgevingsfactoren.

			Het Grote Kalkoenprobleem

			Laten we nu weer een beetje afstand nemen van het technische jargon en diagrammen van dikke staarten en Extremistan, en overstappen op alledaags Libanees. In Extremistan worden we al snel in de war gebracht door het verleden, zodat het verhaal precies verkeerd om tot ons komt. Als je het tweede diagram in figuur 3 bekijkt, naar het moment vlak voor de grote sprong naar beneden, zul je misschien denken dat het systeem nu veilig is, vooral omdat het een overstap heeft gemaakt van het ‘enge’ soort zichtbaar volatiele toeval links naar het ogenschijnlijke veilige toeval rechts. Het lijkt erop dat de volatiliteit minder is geworden – maar dat is niet zo.

			Een kalkoen wordt duizend dagen lang gevoed door de slachter. Zijn staf van analisten wordt iedere dag ‘met groeiende statistische zekerheid’ bevestigd in de aanname dat slachters van kalkoenen houden. De slachter zal de kalkoen blijven voederen tot een paar dagen voor Thanksgiving. En dan komt de dag waarop het absoluut niet aan te raden is kalkoen te zijn. Na deze verrassing komt de kalkoen tot een nieuw inzicht – net op het moment waarop zijn geloof in de uitspraak dat ‘slachters van kalkoenen houden’ maximaal is en het leven van de kalkoen ‘heerlijk rustig’ en ‘slaapverwekkend voorspelbaar’ is. Dit voorbeeld is gebaseerd op een aanpassing van een metafoor door Bertrand Russell. De crux hier is dat een dergelijke verrassing een Zwarte-Zwaangebeurtenis is; maar alleen voor de kalkoen, niet voor de slachter.

			Uit het kalkoenverhaal kunnen we ook de moeder van alle schadelijke denkfouten destilleren: de afwezigheid van bewijs (voor schade) verwarren met bewijs van afwezigheid. Een fout die, zo zal blijken, veelvuldig voorkomt in intellectuele kringen en voortkomt uit de sociale wetenschappen.

			Ons doel in het leven wordt dus eenvoudigweg: ‘geen kalkoen te zijn’ of, zo mogelijk, een kalkoen in zijn achteruit te zijn – kortom, antifragiel. ‘Geen kalkoen zijn’ begint met het uitvogelen van het verschil tussen echte en kunstmatige stabiliteit.

			De lezer kan zich ongetwijfeld goed voorstellen wat er gebeurt wanneer onderdrukte, van volatiliteit beroofde systemen imploderen. We hebben een goed voorbeeld: het verbieden van de Baath-partij en de abrupte beëindiging van het regime van Saddam Hoessein door de Amerikanen in 2003. Meer dan 100.000 mensen kwamen om, en tien jaar later is het land nog steeds een chaos.

			TWAALFDUIZEND JAAR

			We zijn deze discussie over de staat begonnen met het voorbeeld van Zwitserland. Laten we nu iets meer naar het oosten kijken.

			De noordelijke Levant, ruwweg het huidige noorden van Syrië en Libanon, was misschien wel de meest welvarende regio in de geschiedenis van de mensheid, gedurende de lange, zeer lange periode van het neolithische tijdperk tot halverwege de twintigste eeuw. Dat is 12.000 jaar. Vergelijk dat nu eens met Engeland, dat nu zo’n vijfhonderd jaar welvarend is, of Scandinavië, nog geen driehonderd jaar in goeden doen. Slechts weinig regio’s op aarde zijn erin geslaagd gedurende een lange periode met zo’n hoge mate van continuïteit (wat historici longue durée noemen) welvarend te blijven. Andere steden kwamen en gingen, Aleppo, Emesa (het tegenwoordige Homs) en Laodicea (Lattakia) bleven relatief rijk.

			De noordelijke Levant werd van oudsher gedomineerd door handelaren, dankzij de centrale ligging langs de zijderoute, en door grootgrondbezitters, omdat de provincie graan produceerde voor een groot deel van het Middellandse Zeegebied, waaronder Rome. De regio bracht diverse Romeinse keizers voort, enkele pausen (voor het Schisma) en meer dan dertig in het Grieks schrijvende schrijvers en filosofen (onder wie veel vooraanstaande leden van Plato’s Akademeia) en de voorouders van de Amerikaanse visionair en IT-ondernemer Steve Jobs, die ons de Apple-computer schonk, een apparaat waarop ik op dit moment deze regels typ, en de iPad, het apparaat waarop je deze tekst misschien nu leest. De autonomie van de regio blijkt al uit archiefstukken uit de Romeinse tijd. De macht lag toen bij de lokale elite, een gedecentraliseerde vorm van bestuur die tot in de Ottomaanse tijd gehandhaafd bleef. Steden sloegen hun eigen munt.

			Toen gebeurden er twee dingen. Ten eerste, na de Eerste Wereldoorlog werd een gedeelte van de noordelijke Levant opgenomen in de nieuw gestichte staat Syrië, gescheiden van het andere gedeelte, dat nu deel uitmaakt van Libanon. De hele streek had tot dan toe deel uitgemaakt van het Ottomaanse Rijk, maar functioneerde als een verzameling min of meer autonome regio’s. De Ottomanen lieten, net als de Romeinen voor hen, de macht aan lokale notabelen, zolang er maar belasting werd afgedragen – zijzelf hielden zich vooral bezig met oorlog voeren. Deze Ottomaanse vorm van keizerlijke vrede, de pax Ottomana, was, net als haar voorganger de pax Romana, goed voor de handel. Contracten moesten worden nageleefd en dat is iets waar overheden het meest voor nodig zijn. In zijn recente, nostalgisch getinte boek Levant beschrijft Philip Mansel hoe de steden van het oostelijke Middellandse Zeegebied als stadstaten fungeerden, afgescheiden van het achterland.

			En toen, enkele tientallen jaren na de stichting van Syrië, begon de modernistische Baath-partij serieus werk te maken van haar utopische denkbeelden. Meteen nadat de partij het bestuur had gecentraliseerd en etatistische wetten had doorgevoerd, begon de teloorgang van Aleppo en Emesa.

			Wat de Baath-partij in haar ‘modernistische’ programma had gedaan, was de archaïsche chaos van de soeks vervangen door het nette modernisme van het kantoorgebouw.

			Het effect was meteen zichtbaar: van de ene op de andere dag trokken de koopmansfamilies naar New York en New Jersey (de joden), Californië (de Armenen) en Beiroet (de christenen). Beiroet bood een goed klimaat voor de handel en Libanon was een vriendelijke, kleine, ongeorganiseerde staat zonder een echt centraal bestuur. Libanon was kleiner dan een moderne middelgrote stad – klein genoeg om zelf een gemeente te zijn.

			Oorlog, gevangenschap of beide

			Maar hoewel Libanon over alle juiste eigenschappen beschikte, was de staat te losjes georganiseerd. Doordat de diverse Palestijnse facties en christelijke milities zich mochten bewapenen, ontstond er een wapenwedloop, terwijl de staat slechts lijdzaam kon toekijken. Er heerste ook een onevenwichtige situatie tussen de gemeenschappen; de christenen probeerden hun identiteit aan het land op te dringen. Een gebrek aan organisatie werkt verkwikkend, maar de Libanese staat was iets te gebrekkig georganiseerd. Het was alsof iedere maffiabaas in New York een groter leger mocht hebben dan de regering van de Verenigde Staten zelf (stel je John Gotti voor met geleide projectielen.) Een en ander mondde in 1975 uit in een verwoestende burgeroorlog.

			Een zin die mij nog steeds angst inboezemt als ik erover nadenk, werd uitgesproken door een vriend van mijn grootvader, een welgestelde handelaar uit Aleppo die voor het Baath-regime was gevlucht. Toen mijn grootvader tijdens de Libanese burgeroorlog aan zijn vriend vroeg waarom hij niet naar Aleppo terugkeerde, was zijn antwoord overduidelijk: ‘Wij uit Aleppo verkiezen oorlog boven gevangenschap.’ Ik dacht dat hij bedoelde dat ze hem in het gevang zouden gooien, maar toen besefte ik dat hij met ‘gevangenschap’ het verlies van politieke en economische vrijheden bedoelde.

			Ook het economische leven leek oorlog te prefereren boven opsluiting. Libanon en het noorden van Syrië hadden een eeuw geleden zo goed als hetzelfde welvaartsniveau per inwoner (wat economen het bruto binnenlands product noemen) – en ze hadden een identieke cultuur, taal, etnische samenstelling, keuken en humor. Alles was hetzelfde; het enige verschil was het bewind van de ‘moderniserende’ Baath-partij in Syrië en het vriendelijke bewind in Libanon. Ondanks de burgeroorlog, die de bevolking decimeerde, hoogopgeleide professionals het land uit joeg en het welvaartsniveau enkele decennia terugzette (en een totale chaos veroorzaakte), geniet Libanon vandaag de dag een aanzienlijk hogere levensstandaard – drie tot zes keer zo hoog als die in Syrië.

			Ook Machiavelli was zich bewust van dit proces, zo schreef Jean-Jacques Rousseau: ‘Het leek, zo schreef Machiavelli, dat onze republiek te midden van moord en burgeroorlog sterker werd, haar burgers bezield met extra waarden … Een bescheiden hoeveelheid agitatie versterkt de ziel, en wat de soort begunstigt, is niet vrede, maar vrijheid.’

			Pax Romana

			De gecentraliseerde natiestaat is in de geschiedenis niet echt iets nieuws en bestond (in bijna identieke vorm) zelfs al in het oude Egypte. Maar dit laatste was een geïsoleerd geval in de geschiedenis, dat bovendien geen lang leven was beschoren: de Egyptische staat begon te verbrokkelen toen het land kennismaakte met de fanatieke, losgeslagen, ongeorganiseerde en plunderende hordes uit Klein-Azië in hun strijdwagens – letterlijk een killer app.

			De dynastieën van het oude Egypte runden het land niet als keizerrijk, maar als geïntegreerde staat, wat iets heel anders is – zoals we hebben gezien, produceert deze bestuursvorm andere vormen van variatie. Natiestaten zijn afhankelijk van een gecentraliseerde bureaucratie, terwijl keizerrijken (zoals het Romeinse en Ottomaanse Rijk) afhankelijk zijn van de lokale elite; ze bieden stadstaten de kans welvarend te worden, met behoud van enige autonomie. Die autonomie was commercieel, niet militair van aard, wat de vrede in de hand werkte. In de praktijk bewezen de Ottomanen al deze vazallen en leenheren een dienst door onderlinge oorlogvoering onmogelijk te maken – het verlangen om militair in te grijpen werd zo weggenomen en economische groei werd gestimuleerd. Hoe onrechtvaardig het systeem ook op het eerste gezicht leek, het stelde de lokale elite in staat zich op handel te concentreren in plaats van op oorlog. Het systeem beschermde hen tegen zichzelf. Dat is het argument dat David Hume in zijn History of England aanvoerde ten gunste van kleine naties: grote staten laten zich verleiden tot oorlogsvoering.

			Het moge duidelijk zijn dat noch de Romeinen noch de Ottomanen lokale autonomie toestonden uit liefde voor de vrijheid van anderen; ze deden het vooral uit gemakzucht. Een combinatie van keizerrijk (voor bepaalde zaken) en semionafhankelijke regio’s (voor lokale aangelegenheden) biedt meer stabiliteit dan de middenweg: de gecentraliseerde natiestaat met veel vlagvertoon en streng bewaakte grenzen.

			Maar de staten waren, zelfs in gecentraliseerde vorm, zoals in Egypte of China, in de praktijk niet heel anders dan het Romeinse en Ottomaanse Rijk – behalve wat betreft de centralisering van het intellect in het klerkensysteem en het mandarinaat, die een kennismonopolie tot gevolg had. Sommigen van ons herinneren zich nog hoe het was voor de komst van internet, zonder beveiligde verbindingen voor het indienen van je belastingaangifte. En voor de komst van moderne communicatienetwerken, met de telegraaf, de trein en (later) de telefoon, waren staten nog afhankelijk van boodschappers. Een lokale heerser van een provincie was in diverse opzichten dus een keizer, zij het niet officieel. Tot niet zo lang geleden vertegenwoordigde de gecentraliseerde staat ongeveer vijf procent van de economie – vergeleken met tienmaal dat percentage in het moderne Europa. Bovendien vormde oorlog voeren voldoende afleiding voor regeringen om de economie over te laten aan de zakenlui.*

			
				*	Mensen refereren met het woord ‘balkanisering’ aan de chaos die door gefragmenteerde staten wordt veroorzaakt, alsof versplintering iets slechts is, en alsof er een alternatief mogelijk was voor de Balkan; maar niemand gebruikt het woord ‘helvetisering’ om te refereren aan de successen van versplintering.

			

			Oorlog of geen oorlog

			Laten we eens kijken naar het Europa van voor de oprichting van de natiestaten Duitsland en Italië (aangeprezen als ‘herenigingen’, alsof deze naties in een of ander romantisch verleden ooit nette eenheden hadden gevormd). Tot de oprichting van deze romantische entiteiten was er sprake van een verdeelde, amorfe massa van kleine (stad)staatjes, met gespannen onderlinge relaties en continu verschuivende allianties. Genua en Venetië waren een groot deel van hun geschiedenis verwikkeld in een strijd om het oostelijke en zuidelijke Middellandse Zeegebied, als twee hoeren die vechten om een goede straathoek. Kleine staten die in een oorlog zijn verwikkeld, hebben iets geruststellends: mediocriteit kan niet meer dan een enkele vijand tegelijk aan en dus betekent oorlog met de een een alliantie met de ander. Er waren altijd wel ergens spanningen, maar die hadden geen grote gevolgen, zoals neerslag in de Britse eilanden: milde regen, zonder overstromingen, is heel wat beter beheersbaar dan het tegenovergestelde – lange perioden van droogte gevolgd door zware regenval. Met andere woorden: Mediocristan.

			Vervolgens leidde de besmettelijke opkomst van natiestaten tegen het einde van de negentiende eeuw tot twee wereldoorlogen, die uiteindelijk resulteerden in meer dan zestig miljoen (en mogelijk tachtig miljoen) slachtoffers. Het verschil tussen oorlog en geen oorlog werd enorm, een duidelijke onderbreking van de continuïteit. Dit is niet anders dan een overgang op een ‘winner take all’-model in het bedrijfsleven, de dominantie van zeldzame gebeurtenissen. Een verzameling staatjes is vergelijkbaar met de eerder genoemde restaurantsector: volatiel, maar zonder algemene restaurantcrisis, zoals in (bijvoorbeeld) het bankwezen. Waarom? Omdat het systeem bestaat uit een groot aantal onafhankelijke en concurrerende eenheden die op zichzelf geen bedreiging vormen voor het systeem als geheel en geen sprong van de ene naar de andere toestand kunnen bewerkstelligen. Toeval is verdeeld in plaats van geconcentreerd.

			Sommige mensen hebben de naïeve, kalkoenachtige overtuiging dat de wereld steeds veiliger wordt en schrijven dit natuurlijk toe aan het heilige systeem van de ‘staat’ (hoewel bottom-up Zwitserland ongeveer het laagste aantal geweldsincidenten ter wereld heeft). Je zou net zo goed kunnen zeggen dat kernbommen veilig zijn omdat ze minder vaak tot ontploffing worden gebracht. In de wereld vinden steeds minder geweldsincidenten plaats, terwijl oorlogen in potentie steeds catastrofaler worden. In de jaren zestig stonden we aan de rand van de afgrond, toen de Verenigde Staten op het punt stonden de Sovjet-Unie met nucleaire wapens aan te vallen. Letterlijk aan de rand. Als we de risico’s in Extremistan bekijken, kijken we niet naar bewijzen (want die komen te laat), maar naar potentiële schade. Nog nooit was de kans op zo veel schade zo groot.* Het is moeilijk om aan naïeve, op cijfers gerichte mensen uit te leggen dat risico in de toekomst ligt, niet in het verleden.

			
				*	Als we de gegevens beter bekijken en rekening houden met het verborgene, zullen we ontdekken dat een oorlog die de wereld in de afgrond zou storten volledig in lijn is met de statistiek, en zeker geen ‘uitschieter’. Zoals we zullen zien, liet ook Ben Bernanke zich in de luren leggen met zijn Grote Matiging, een kalkoenprobleem: mensen worden snel in de war gebracht door de kenmerken van een proces met gecomprimeerde, van bovenaf opgelegde volatiliteit. Sommige mensen, zoals Steven Pinker, hebben de aard van het statistische proces verkeerd begrepen en een dergelijke stelling geformuleerd, vergelijkbaar met de ‘Grote Matiging’ in de financiële wereld.

			

			Oostenrijk-Hongarije, dat rommelige, multi-etnische rijk, verdween na de Eerste Wereldoorlog, samen met zijn Ottomaanse buur en rivaal (en vooral ook broer – maar laten we dat maar even vergeten). Het werd vervangen door enkele nette, duidelijk afgebakende natiestaten. Het uit al die verschillende nationaliteiten bestaande Ottomaanse Rijk – of wat ervan over was – werd de staat Turkije, gemodelleerd naar Zwitserland, zonder dat iemand deze inconsistentie opmerkte. Wenen werd omsloten door Oostenrijk, een land waarmee het buiten de officiële taal weinig gemeen had. Stel je voor dat ze New York naar het midden van Texas verplaatsen en het gewoon New York blijven noemen. Stefan Zweig, de Weens-Joodse romanschrijver, die destijds werd gezien als de meest invloedrijke schrijver ter wereld, verwoordde zijn frustraties in zijn aangrijpende autobiografie De wereld van gisteren. Wenen trad toe tot de club van multiculturele steden als Alexandrië, Smyrna, Aleppo, Praag, Thessaloniki, Constantinopel (het huidige Istanbul) en Triëst, die tegenwoordig in het bed van Procrustes van de natiestaat geperst zitten, met inwoners verdoofd door intergenerationele nostalgie. Zweig kwam het verlies nooit te boven, kon nergens meer aarden en pleegde later in Brazilië zelfmoord. Ik las zijn levensverhaal voor het eerst toen ik me in een soortgelijke situatie van fysiek en cultureel ballingschap bevond, toen mijn Levantijns-christelijke wereld door de burgeroorlog in Libanon uiteen werd gereten. Ik vroeg me af of hij was blijven leven als hij naar New York was gegaan.

		

	
		
			6
Zeg hen dat ik van (enig) toeval hou

			Maxwell in Extremistan – Ingewikkelde mechanismen om een ezel te voeren – Vergilius zei: doe het, en doe het nu

			De essentie van het vorige hoofdstuk was dat de risico-eigenschappen van de eerste broer (de fragiele bankmedewerker) enorm verschillen van die van de tweede (de relatief antifragiele ambachtsman, de taxichauffeur). Op dezelfde manier is het risicoprofiel van een gecentraliseerd systeem anders dan dat van een rommelige, op gemeenten gebaseerde confederatie. De confederatie is stabiel op de langere termijn, juist vanwege enige mate van volatiliteit.

			James Clerk Maxwell, bekend van zijn bijdragen aan de elektromagnetische theorie, heeft op wetenschappelijke gronden beargumenteerd hoe controlemechanismen tegen ons kunnen werken en systemen kunnen laten bezwijken. ‘Governors’ of centrifugaalregelaars zijn apparaatjes die gebruikt werden om de snelheid van stoommachines te regelen door abrupte schommelingen op te vangen. Ze moesten de machines stabiliseren, en deden dat ogenschijnlijk ook, maar paradoxaal genoeg veroorzaakten ze zo nu en dan grillig gedrag en fatale storingen. Enige mate van controle werkt; intensieve controle leidt tot overreactie, waarna soms de machine in stukken uiteenvalt. In zijn fameuze verhandeling ‘On Governors’, gepubliceerd in 1867, vatte Maxwell dit gedrag in een model samen en toonde hij wiskundig aan dat het strak controleren van de snelheid van stoommachines tot instabiliteit leidt.

			Het is opvallend hoe goed Maxwells elegante wiskundige afleidingen en de gevaren van strakke controle kunnen worden veralgemeniseerd naar andere domeinen. Ze helpen ons pseudostabilisatie te ontkrachten en verborgen, hardnekkige fragiliteit aan te pakken.* In de markt leiden prijsafspraken of, vergelijkbaar, het uitsluiten van speculanten, de zogenaamde ‘noise traders’ – en de gematigde volatiliteit die ze in de markt brengen – tot de illusie van stabiliteit: perioden van kalmte onderbroken door grote sprongen. Omdat de spelers in de markt niet gewend zijn aan volatiliteit, zal de geringste prijsschommeling toegeschreven worden aan handel met voorkennis of aan veranderingen in de toestand van het systeem, met paniek tot gevolg. Als een valutakoers nooit schommelingen vertoont, zal een kleine, erg kleine afwijking mensen al het idee geven dat de boel op klappen staat. De introductie van enige verwarring stabiliseert het systeem juist.

			
				*	De bankier George Cooper heeft dit argument opnieuw gebruik in The Origin of Financial Crises. Het argument is zo steekhoudend, dat een oude beleggersvriend, Peter Nielsen, het boek aan al zijn kennissen cadeau heeft gedaan.

			

			Het is dus goed mensen een beetje in verwarring te brengen – het is goed voor hen en goed voor ons. Een praktijkvoorbeeld. Neem iemand die zeer punctueel en voorspelbaar is en gedurende vijftien jaar elke dag om exact zes uur thuiskomt. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Als die man ook maar een paar minuten te laat is, zal zijn vrouw bezorgd worden. De vrouw van iemand met een iets volatielere – en dus onvoorspelbaardere – opvatting van tijd, iemand die geregeld een halfuurtje te laat komt, zal niet zo snel van slag raken.

			Variatie fungeert ook als zuiveringsmechanisme. Door kleine bosbrandjes wordt het meest brandbare kreupelhout uit het bos verwijderd, zodat het zich niet ophoopt. Als we ‘voor de veiligheid’ dergelijke brandjes systematisch voorkomen, maken we de bosbranden die wel plaatsvinden juist veel erger. Om dezelfde reden is stabiliteit niet goed voor de economie. In lange perioden van stabiele welvaart, zonder tegenslagen, worden bedrijven zwakker. Onder de oppervlakte hoopt de verborgen kwetsbaarheid zich op – het is dus niet raadzaam te proberen crises uit te stellen. Ook door het afvlakken van schommelingen in de markt kunnen verborgen risico’s zich straffeloos ophopen. Hoe langer de periode zonder schokken in de markt, des te groter de schade als zich een echte crisis voordoet.

			Dit nadelige effect van stabiliteit kan eenvoudig in een wetenschappelijk model worden beschreven, maar toen ik beurshandelaar werd, ving ik iets op over een heuristiek die door ouwe rotten werd gebruikt, en dan ook echt alleen door ouwe rotten van de oude garde: zodra de markt een ‘nieuw dieptepunt’ bereikt, of daalt tot een niveau dat al lange tijd niet meer is voorgekomen, vindt er een ‘slachting’ plaats onder mensen die zo snel mogelijk willen uitstappen. Mensen die het niet gewend zijn om geld te verliezen, ervaren flinke koersdalingen als een groot verlies en schieten in de stress. Als de koersen al lange tijd (zeg, twee jaar) niet zo laag hebben gestaan, heb je een ‘two-year-low’ en die veroorzaakt meer schade dan een ‘one-year-low’. Opvallend genoeg noemt men dit een ‘grote schoonmaak’, waarbij de ‘zwakke broeders’ het onderspit delven. Een ‘zwakke broeder’ is overduidelijk iemand die fragiel is, maar dat niet weet en in slaap is gesust door een misplaatst gevoel voor veiligheid. Zodra veel zwakke broeders zich terugtrekken, veroorzaken ze gezamenlijk een crash. In een volatiele markt kunnen mensen niet zo lang hun gang gaan zonder een ‘grote schoonmaak’ van risico’s, wat crashes helpt voorkomen.

			Fluctuat nec mergitur (schommelt of drijft, maar zinkt niet), zo luidt het Latijnse gezegde.

			HONGERIGE EZELS

			Tot zover heb ik beweerd dat het voorkómen van toeval in antifragiele systemen niet altijd goed is. Laten we nu eens een situatie nemen waarin het toevoegen van toeval een standaardprocedure is, als noodzakelijke brandstof voor een antifragiel systeem dat daar constant behoefte aan heeft.

			Een ezel die even uitgehongerd als dorstig is en zich op gelijke afstand van voedsel en water bevindt, zal ontegenzeggelijk sterven van honger of dorst. Maar hij kan worden gered door hem een kleine por in de ene of de andere richting te geven. Deze metafoor wordt ook wel de ‘ezel van Buridan’ genoemd, vernoemd naar de middeleeuwse filosoof Jean de Buridan, die – behalve diverse andere, ingewikkelde dingen – het gedachte-experiment introduceerde. Als (sommige) systemen zich in een gevaarlijke impasse bevinden, kunnen ze door toeval, en uitsluitend door toeval, weer in beweging worden gebracht en bevrijd worden. De afwezigheid van toeval betekent in deze gevallen een gegarandeerd einde.

			Het introduceren van willekeurige ruis in een systeem om het functioneren ervan te verbeteren, is in diverse domeinen toegepast. Door middel van een mechanisme genaamd stochastische resonantie kunnen we geluid (bijvoorbeeld muziek) beter opvangen als er achtergrondruis is toegevoegd. We hebben al eerder gezien dat het psychologische effect van overcompensatie ons helpt signalen te midden van ruis beter op te vangen; in dit geval gaat het niet om een psychologische, maar om een fysieke eigenschap van het systeem. Zwakke SOS-signalen, die te zwak zijn om op grotere afstand te worden opgevangen, kunnen verstaanbaar worden gemaakt door achtergrondruis en willekeurige interferentie toe te voegen. Achtergrondruis laat het signaal uitstijgen boven de detectiedrempel, zodat het hoorbaar wordt – niets werkt in die situatie beter dan willekeur, en willekeur is gratis.

			Neem temperen, een metallurgisch procedé dat gebruikt wordt om metaal sterker en zuiverder te maken. Het is het verhitten en gecontroleerd laten afkoelen van het materiaal om de kristalomvang te vergroten en onzuiverheden te verwijderen. Net zoals bij de ezel van Buridan worden de atomen door de hitte losgemaakt uit hun initiële positie en gaan ze zich willekeurig door hogere energetische toestanden bewegen; door het koelen wordt de kans groter dat ze in een nieuwe, betere configuratie terechtkomen.

			Als kind kwam ik in aanraking met een bepaalde vorm van dit temperingseffect door mijn vader gade te slaan, een gewoontemens, die elke dag na thuiskomst even op de houten barometer tikte. Hij gaf de barometer een zacht tikje en las de druk af, die hij vervolgens gebruikte voor het opstellen van zijn eigen weerbericht. Door het tikje schoot de naald los, zodat deze een reële evenwichtstoestand kon vinden. Dat is een lokale vorm van antifragiliteit. Wiskundigen gebruiken, geïnspireerd door het temperingsprocedé, een methode van computersimulatie genaamd ‘simulated annealing’ (gesimuleerde tempering) om algemenere oplossingen voor problemen en vraagstukken te kunnen ontwikkelen, oplossingen die alleen door toeval mogelijk zijn.

			Toeval werkt goed in zoekprocessen – soms beter dan mensen zelf. Nathan Myhrvold attendeerde mij op een controversieel artikel, in 1975 gepubliceerd in Science, dat aantoonde dat lukraak boren naar olie beter was dan andere zoekmethoden die destijds werden toegepast.

			Ironisch genoeg kunnen zogenaamde chaotische systemen, systemen die gekenmerkt worden door een bepaalde vorm van variatie genaamd ­chaos, gestabiliseerd worden door toeval toe te voegen. Ik woonde eens een griezelige demonstratie van dit effect bij, uitgevoerd door een doctoraalstudent die eerst balletjes op tafel liet stuiteren door het tafelblad te laten trillen. Door de consistente trilling begonnen de balletjes wild en chaotisch heen en weer te springen. Maar toen drukte hij op een knop en begonnen de balletjes ineens, alsof ze betoverd waren, ordentelijk en netjes op en neer te stuiteren. De magie lag in het feit dat de verandering van toestand, van chaos tot orde, niet plaatsvond door chaos te verwijderen, maar juist door willekeurige, volledig willekeurige maar laag-intensieve trillingen te introduceren. Ik was zo onder de indruk van het experiment dat ik voorbijgangers op straat wilde toeroepen: ‘Ik hou van willekeur!’

			Politieke tempering

			Het is lastig om aan echte mensen uit te leggen dat stressoren en onzekerheid een rol in het leven spelen – je kunt je dus voorstellen hoe moeilijk het is om dit aan politici uit te leggen. Maar juist in de politiek heb je de meeste behoefte aan een bepaalde dosis toeval.

			Ik las eens het script van een film dat gebaseerd was op een parabel over een stad waarin toeval de boventoon voerde – uiterst borgesiaans. Met bepaalde tussenpozen gaf de heerser de inwoners een nieuwe rol in de stad. De slager werd bakker, de bakker gevangene, enzovoort. Aan het einde van het verhaal kwamen de burgers in opstand en eisten ze stabiliteit omdat dat hun onontvreemdbaar recht was.

			Ik bedacht onmiddellijk dat misschien de tegenovergestelde parabel geschreven moest worden. In plaats van dat de heerser de taken van burgers willekeurig verdeelt, zouden de burgers de heersers willekeurig moeten aanwijzen, waarbij hun aanstelling in een loterij zou worden bepaald en hun aftreden op een willekeurig moment zou plaatsvinden. Dat lijkt op simulated annealing – en werkt minstens zo effectief. Dit principe was tevens bekend in de klassieke oudheid (alweer!): leden van de Atheense volksvergaderingen werden willekeurig gekozen om te voorkomen dat er rot in het systeem kwam. Gelukkig is het effect ook onderzocht in moderne politieke systemen. Aan de hand van een computersimulatie toonden Alessandro Pluchino en zijn collega’s aan dat het toevoegen van een bepaald aantal willekeurig gekozen politici het functioneren van het parlementaire systeem kan verbeteren.

			Soms heeft het systeem baat bij een ander type stressor. Voor Voltaire was de beste regeringsvorm de vorm die getemperd wordt door politieke aanslagen. Koningsmoord is min of meer het equivalent van een tikje geven op de barometer om deze beter te laten werken. Die creëert ook die soms o zo nodige opschudding, opschudding die uit zichzelf nooit had plaatsgevonden. De leegte die boven in de hiërarchie wordt gecreëerd, maakt het temperingseffect mogelijk, waarna er een nieuwe leider kan opstaan. De gestage daling van het percentage onnatuurlijke, vroegtijdige sterfgevallen in de samenleving heeft ons van een natuurlijk verloop onder onze leiders beroofd. In maffiakringen is moord de gebruikelijke procedure in opvolgingskwesties (de laatste officiële tempering vond plaats toen John Gotti zijn voorganger neerschoot op de stoep voor een restaurant in New York, waarna hij zelf capo van de familie werd). Buiten maffiakringen blijven bazen en bestuursleden nu langer zitten, wat in veel verschillende domeinen een remmende werking heeft: CEO’s, faculteitsleden met vaste aanstelling, politici, journalisten – we zouden deze toestand moeten compenseren door middel van loterijen.

			Helaas kunnen we een politieke partij niet de wereld uit helpen door het toepassen van toeval. Waar we in de Verenigde Staten last van hebben, is niet het tweepartijensysteem, maar het feit dat we steeds met dezelfde twee partijen opgescheept zitten. Partijen hebben geen ingebouwde uiterste houdbaarheidsdatum.

			In de Oudheid slaagde men er uiteindelijk in om op toeval gebaseerde selectiemethoden in moeilijk te beoordelen situaties te perfectioneren – waarna ze in waarzeggerij werden geïntegreerd. Deze methoden waren eigenlijk bedoeld om tot een willekeurige oplossing te komen zonder een beslissing te hoeven nemen, zodat men dus niet langer de consequenties van een verkeerd besluit hoefde te dragen. Je deed wat de goden je opdroegen, zodat je later niet weer hoefde te twijfelen. Een van deze methoden, sortes virgilianae genoemd (lotsbestemming bepaald door de heldendichter Vergilius), bestond uit het willekeurig kiezen van een regel uit Vergilius’ Aeneis, waarna de regel als leidraad voor de toekomst werd geïnterpreteerd. We zouden deze methode voor elke lastige, zakelijke beslissing moeten gebruiken. Ik blijf het herhalen totdat ik er schor van word: in de klassieke oudheid perfectioneerde men obscure en geavanceerde methoden en trucjes om gebruik te maken van toeval. Ik gebruik deze op toeval gebaseerde heuristiek daadwerkelijk in restaurants. Vanwege de lengte en ingewikkeldheid van menu’s, die mij ontvankelijk maken voor wat psychologen de tirannie van de keuze noemen (compleet met het knagende gevoel achteraf dat ik toch iets anders had moeten bestellen), volg ik systematisch en blind de keuze van de meest gezette man aan tafel; en als een dergelijk iemand niet aanwezig is, kies ik willekeurig iets van het menu zonder de naam van het gerecht te lezen. Zo kan ik met een gerust hart denken dat Baäl een keuze voor mij heeft gemaakt.

			DE TIJDBOM GENAAMD STABILITEIT

			We hebben gezien dat brandbaar materiaal zich door het uitblijven van brand kan ophopen. Mensen reageren geschokt en boos als ik hun vertel dat de afwezigheid van politieke instabiliteit, of zelfs oorlog, onder de oppervlakte tot toename van het aantal explosieve gedachten en tendensen kan leiden.

			De tweede stap: kunnen (kleinschalige) oorlogen levens redden?

			Politiek filosoof en tegenstander van de Verlichting Joseph de Maistre meende dat conflicten een land sterker maken. Dit is een zeer discutabele gedachte – oorlog is iets vreselijks, en als slachtoffer van een genadeloze burgeroorlog ben ik getuige geweest van de gruwelen van de strijd. Maar wat ik interessant – en elegant – vind in zijn argumentatie, is dat hij het verkeerd vindt om te kijken naar de negatieve gevolgen van een bepaalde gebeurtenis zonder de rest van het verhaal in ogenschouw te nemen. Ook is het interessant dat mensen gemakkelijker, maar niet te gemakkelijk, het tegendeel omarmen; ze snappen dat het fout is om directe voordelen in overweging te nemen zonder rekening te houden met neveneffecten op de langere termijn. We zien slachtoffers als verliespost, zonder rekening te houden met de tweede stap, dat wat later gebeurt. Dit in tegenstelling tot tuiniers, die maar al te goed weten dat een pruimenboom beter gaat groeien als je hem regelmatig snoeit.

			Op dezelfde manier kan vrede – een of andere vorm van afgedwongen, onnatuurlijke vrede – veel mensenlevens kosten; denk maar aan de zelfgenoegzaamheid die na bijna een eeuw van relatieve vrede in Europa tot de Eerste Wereldoorlog leidde, en tot de opkomst van de zwaarbewapende natiestaat.

			Nogmaals, we houden allemaal van vrede en we houden allemaal van economische en emotionele stabiliteit – maar we willen op de langere termijn geen schlemielen worden. Elk nieuw schooljaar verwachten we weer een nieuwe vaccinatieronde (en enten we onze kinderen met een klein beetje schadelijkheid in om ze immuniteit te laten opbouwen), maar we slagen er niet in dat mechanisme toe te passen in het politieke en economische domein.

			De boodschap voor beleidsmakers

			Samengevat: het probleem met kunstmatig onderdrukte volatiliteit is niet alleen dat het systeem zeer fragiel lijkt te worden; het probleem is dat het systeem ook geen zichtbare risico’s meer vertoont. Onthoud ook dat volatiliteit informatie is. Deze systemen zijn over het algemeen te kalm en vertonen een minimale hoeveelheid variabiliteit, en in de tussentijd hopen risico’s zich onder de oppervlakte op. Hoewel politieke leiders en de opstellers van economisch beleid formeel de intentie hebben het systeem te stabiliseren door schommelingen te beperken, lijkt het resultaat juist het tegendeel te zijn. Deze kunstmatig beperkte systemen worden gevoelig voor Zwarte Zwanen. Dergelijke omgevingen worden op een gegeven moment enorm door elkaar geschud, op een manier die we in figuur 3 hebben gezien. Niemand ziet het aankomen en jaren van stabiliteit worden in één klap tenietgedaan – met in bijna alle gevallen als resultaat dat de systemen er erger aan toe zijn dan in hun aanvankelijke, volatiele staat. Hoe langer het duurt voordat de schok zich voordoet, des te groter de schade in zowel het economische als het politieke systeem.

			Stabiliteit zoeken door het bereiken van stabiliteit (waarbij de tweede stap wordt vergeten) is voor de opstellers van economisch en buitenlands beleid een schlemielenspel gebleken. De lijst is schrikbarend lang. Denk aan het verrotte bewind in Egypte vóór de opstand van 2011. Het land werd gedurende vier decennia door de Verenigde Staten gesteund om ‘chaos te voorkomen’, maar het resultaat was een kliek geprivilegieerde plunderaars die bevriende grootmachten als vangnet gebruikten – vergelijkbaar met bankiers die hun ‘too big to fail’-status misbruikten om belastingbetalers een loer te draaien en zichzelf vette bonussen toe te schuiven.

			Saoedi-Arabië is het land dat mij op dit moment het meest verontrust en boos maakt: een schoolvoorbeeld van top-down stabiliteit, afgedwongen door een supermacht ten koste van alle mogelijke morele en ethische maatstaven – en dat alles, uiteraard, ten koste van de stabiliteit zelf.

			Deze ‘bondgenoot’ van de Verenigde Staten is een totalitaire monarchie zonder grondwettelijke basis. Maar dat is niet wat moreel verwerpelijk is. Het land wordt bestuurd door zeven- tot vijftienduizend leden van de koninklijke familie, die er een overdadige, hedonistische levensstijl op nahouden, een levensstijl die in tegenspraak is met de puristische opvattingen die hun de macht hebben opgeleverd. De ironie is opmerkelijk: de strenge woestijnstammen wier legitimiteit ontleend wordt aan Amish-achtige soberheid kunnen dankzij een supermacht overstappen op hedonistische, ongebreidelde genotszucht – de koning maakt openlijk pleziertripjes met een hoeveelheid volgelingen die met gemak vier jumbojets vult. Een aardig verschil met zijn voorouders. De familie heeft een gigantisch kapitaal vergaard, dat inmiddels veilig in westerse bankkluizen is opgeborgen. Zonder de Verenigde Staten zou het land te maken hebben gehad met een revolutie, regionale conflicten, oproer en misschien wel, na dat alles, enige mate van stabiliteit. Maar door ruis te voorkomen worden de problemen op de langere termijn alleen maar erger.

			De ‘alliantie’ tussen de koninklijke familie van Saoedi-Arabië en de Verenigde Staten was overduidelijk bedoeld om stabiliteit te brengen. Maar welke stabiliteit? Hoelang kunnen we het systeem nog in verwarring brengen? Eigenlijk is de vraag ‘hoelang’ irrelevant. Deze stabiliteit lijkt op een lening die we op een gegeven moment terug moeten betalen. En dan zijn er nog ethische overwegingen, die ik zal bewaren voor hoofdstuk 24. Ik heb het dan met name over casuïstiek, waarin iemand iets enkel en alleen rechtvaardigt om een anderszins inflexibele morele regel te overtreden.* Slechts weinigen realiseren zich dat de rancune van Iraniërs ten opzichte van Amerikanen veroorzaakt is door het feit dat de Verenigde Staten – een democratie – een monarch aan de macht hebben geholpen, de tirannieke sjah, die Iran tot op het bot uitkneep, maar Amerika ‘stabiliteit’ en toegang tot de Perzische Golf verschafte. Het theocratische regime in Iran is hoofdzakelijk het resultaat van deze repressie. We moeten leren denken in termen van die tweede stap, ketens van oorzaak en gevolg, en neveneffecten.

			
				*	Kijk eens naar de dubbele moraal met betrekking tot westerse landen. Als christen zijn bepaalde delen van Saoedi-Arabië voor mij verboden gebied, omdat ik de zuiverheid van die plaatsen zou bezoedelen. Maar geen enkele plek in de Verenigde Staten of West-Europa is verboden gebied voor Saoedi’s.

			

			Wat zorgwekkender is: het Amerikaanse beleid met betrekking tot het Midden-Oosten is sinds jaar en dag, en helemaal sinds 11 september 2001, te veel gericht geweest op het onderdrukken van politieke onrust, onder het mom van het voorkomen van ‘islamitisch fundamentalisme’ – een kreet die door bijna elk regime wordt gebezigd. Behalve het feit dat het doden van islamisten hun rangen alleen maar doet groeien, hebben het Westen en zijn autocratische Arabische bondgenoten het fundamentalisme sterker gemaakt door het ondergronds te dwingen.

			Het wordt tijd dat Amerikaanse beleidsmakers inzien dat ze meer instabiliteit veroorzaken naarmate ze omwille van de stabiliteit meer in andere landen ingrijpen. Of misschien wordt het tijd om de rol van beleidsmakers in beleidskwesties te beperken.

			Het is een totaalpakket: geen stabiliteit zonder volatiliteit.

			WAT IS MODERNITEIT NU EIGENLIJK?

			Mijn definitie van moderniteit is grootschalige controle door de mens over zijn omgeving, het systematisch afvlakken van de scherpe randjes in de wereld en het onderdrukken van volatiliteit en stressoren.

			Moderniteit betekent de systematische extractie van de mens uit zijn door toeval overheerste ecologie – in fysieke en sociale (en zelfs epistemologische) zin. Moderniteit heeft niet alleen betrekking op de postmiddeleeuwse, postagrarische en postfeodale periode zoals beschreven in sociologieboeken, maar vooral op het karakter van een tijdperk dat gekenmerkt wordt door rationalisering (naïef rationalisme), het idee dat de samenleving door mensen te doorgronden is en dus ook maakbaar moet zijn. Tegelijkertijd met dit idee werd de statistische theorie ontwikkeld, en dus ook de verschrikkelijke klokkromme. Hetzelfde geldt voor lineaire wetenschap. En voor het idee van ‘efficiency’ – of optimalisatie.

			Moderniteit is een bed van Procrustes, goed of slecht – het reduceren van mensen tot wat efficiënt en bruikbaar lijkt. Sommige aspecten van moderniteit werken. Bedden van Procrustes zijn niet alleen maar nadelig; sommige zijn wel degelijk nuttig (hoewel dat zeldzaam is).

			Neem het leven van de leeuw die in alle comfort en voorspelbaarheid van de Bronx Zoo zijn dagen slijt (en die elke zondagmiddag met een mengeling van nieuwsgierigheid, ontzag en medelijden wordt aangegaapt) en vergelijk hem nu eens met zijn neven en nichten die in de vrije natuur leven. Ook wij, mensen, scharrelden ooit rond op de savanne, lang voor de hoogtijdagen van de hockeymoeder.

			We betreden een fase van moderniteit die gekenmerkt wordt door de lobbyist, de onderneming met zeer, zeer beperkte aansprakelijkheid, de MBA, schlemielenproblemen, secularisatie (of eigenlijk de opkomst van nieuwe religieuze opvattingen, zoals de nationale vlag in plaats van het altaar), de fiscus, angst voor de baas, een weekendje naar een interessante locatie (en de werkweek zelf in een aanzienlijk minder interessante locatie), de scheiding tussen werk en vrije tijd (hoewel de twee identiek zouden zijn voor iemand uit een verstandiger tijdperk), pensioenregelingen, obstinate intellectuelen die het niet eens zijn met deze definitie van moderniteit, letterlijk denken, inductief redeneren, wetenschapsfilosofie, de uitvinding van sociale weten­schappen, gladde oppervlakken en egocentrische architecten. Geweld wordt overgedragen van het individu naar de staat. Hetzelfde geldt voor financiële bandeloosheid. En natuurlijk wordt het hart van dit alles gevormd door de ontkenning van antifragiliteit.

			We zijn min of meer afhankelijk van verhalen, van het rationaliseren van handelen en ondernemen. Publieke instellingen en ambtenaren – en zelfs werknemers van grote ondernemingen – kunnen alleen dingen doen die passen in een of ander verhaal, in tegenstelling tot bedrijven, die alleen maar winst hoeven te maken, met of zonder overtuigend verhaal. Onthoud dat je de kleur blauw niet nodig hebt om iets te kunnen doen, maar wel om een verhaal te kunnen schrijven. De denker die geen woord heeft voor de kleur blauw, is beperkt; de doener niet. (Het kost me altijd veel moeite om intellectuelen te overtuigen van de intellectuele superioriteit van praktisch handelen.)

			De moderniteit heeft de kloof tussen het sensationele en het relevante wijder gemaakt – in een natuurlijke omgeving is het sensationele met reden sensationeel; tegenwoordig zijn we afhankelijk van de media voor essentiële menselijke behoeftes als roddel en anekdotes en zijn we geïnteresseerd in de privébeslommeringen van mensen aan de andere kant van de wereld.

			Vroeger, toen we ons nog niet helemaal bewust waren van antifragiliteit, zelforganisatie en spontane genezing, deden we deze eigenschappen recht door geloofsovertuigingen te ontwikkelen waarmee we onzekerheid konden beheersen en overleven. We schreven verbetering toe aan de tussenkomst van de goden. Misschien hebben we ontkend dat bepaalde zaken zichzelf kunnen regelen, zonder bemiddeling. Maar de goden waren de bemiddelaars, niet aan Harvard opgeleide betweters.

			De opkomst van de natiestaat kan dus goed worden ingepast in deze ontwikkeling – dat mensen het allemaal wel alleen aankunnen. Het verhaal van de natiestaat is een verhaal van concentratie en uitvergroting van menselijke fouten. Moderniteit begint met een staatsmonopolie op geweld en eindigt met een staatsmonopolie op onverantwoordelijk begrotingsbeleid.

			In de volgende hoofdstukken behandel ik de volgende twee kernelementen van de moderniteit. Primo, in hoofdstuk 7, het naïeve interventionisme, de kosten van het repareren van dingen die we ongemoeid zouden moeten laten. Secundo, in hoofdstuk 8 en als overgang naar Boek III, het vervangen van de allesbepalende goden door iets wat in religieus opzicht nog fundamentalistischer is: het onvoorwaardelijke geloof in wetenschappelijke voorspellingen, ongeacht het domein, met als doel de toekomst in (al dan niet betrouwbare) numerieke formules te persen. We zijn er immers in geslaagd van religie over te stappen op het slaafs volgen van pseudowetenschap.

		

	
		
			7
Naïeve interventie

			Je amandelen laten knippen om de tijd te doden – Doe nooit vandaag wat je tot morgen kunt uitstellen – Laten we revoluties voorspellen nadat ze hebben plaatsgevonden – Lessen in blackjack

			Laten we deze behoefte om ‘iets te doen’ eens illustreren aan de hand van een voorbeeld. In de jaren dertig van de vorige eeuw werden in New York 389 kinderen door artsen onderzocht; van hen kregen 174 het advies hun amandelen te laten knippen. De overige 215 kinderen gingen opnieuw langs bij artsen, en 99 van hen kregen te horen dat ze hun amandelen moesten laten knippen. Toen de resterende 116 kinderen langs een derde groep artsen gingen, moesten 52 van hen naar het ziekenhuis. Als je bedenkt dat het ziektecijfer 2 tot 4 procent bedraagt (tegenwoordig, niet toen; de gevaren van chirurgie waren in die tijd aanzienlijk groter) en dat een op de 15.000 patiënten bij een dergelijke ingreep overlijdt, dan krijg je al een beter beeld van het omslagpunt tussen medisch nut en medische schadelijkheid.

			Dit verhaal is een praktijkvoorbeeld van doodslag door waarschijnlijkheid. Ieder kind dat een onnodige operatie ondergaat, heeft een kortere levensverwachting. Dit voorbeeld vertelt ons niet alleen iets over de schade die wordt toegebracht door degenen die ingrijpen, maar, erger nog, het toont ook aan dat mensen niet begrijpen dat er een omslagpunt tussen nut en schade vastgesteld moet worden.

			Laten we deze drang om te helpen ‘naïef interventionisme’ noemen. We zullen nu de kosten ervan onderzoeken.

			INTERVENTIE EN IATROGENESE

			Bij het knippen van amandelen werd de door onnodig chirurgisch ingrijpen aangebrachte schade gerechtvaardigd door de gedachte dat ingrijpen voor sommige anderen nuttig was. De naam voor een dergelijk negatief saldo, de (doorgaans verborgen of vertraagde) schade door een ingreep die groter is dan het voordeel, is iatrogenese, letterlijk ‘veroorzaakt door de genezer’ – iatros is Grieks voor ‘genezer’. In hoofdstuk 21 zullen we zien dat je, elke keer dat je een arts bezoekt en een behandeling ondergaat, risico loopt op medische schade door die behandeling, een uitruil die we zouden moeten analyseren zoals we dat ook in andere situaties zouden doen: aan de hand van waarschijnlijke voordelen minus waarschijnlijke nadelen.

			Een klassiek voorbeeld van iatrogenese is het overlijden van de Amerikaanse president George Washington in december 1799. Er zijn aanwijzingen dat zijn artsen een grote rol hebben gespeeld bij zijn overlijden, of het in ieder geval flink hebben bespoedigd, door de destijds gebruikelijke behandeling met aderlatingen (waarbij zo’n twee tot vier liter bloed werd afgetapt).

			De risico’s van schade door de genezer worden zo vaak genegeerd, dat de geneeskunde tot de ontwikkeling van penicilline slechts een negatieve balans kon overleggen, afhankelijk van de gebruikte rekenmethode – een dokter bezoeken vergrootte dus je kans op overlijden. Maar het is opvallend dat medische iatrogenese met de tijd erger geworden is, gelijke tred houdend met de medische kennis, om tegen het einde van de negentiende eeuw haar hoogtepunt te bereiken. Bedankt, moderniteit: het waren de ‘wetenschappelijke vooruitgang’, de opkomst van de medische kliniek en het afzweren van huis-tuin-en-keukenmiddeltjes die de sterftecijfers opstuwden, vooral door wat destijds ‘hospitaalkoorts’ werd genoemd – Leibniz noemde hospitalen dan ook seminaria mortis, voedingsbodems voor de dood. Het bewijs voor de groei van het sterftecijfer kan eigenlijk niet duidelijker zijn, aangezien alle slachtoffers nu op een en dezelfde plaats verzameld waren: mensen die elders zouden hebben overleefd, overleden in ziekenhuizen. De bekende, maar onrechtvaardig behandelde Hongaarse arts Ignaz Semmelweis ontdekte dat in het ziekenhuis meer barende vrouwen overleden dan op straat. Hij noemde de ziekenhuisartsen dan ook een misdadigersbende – wat ze ook waren: de dokters accepteerden zijn bevindingen niet en bleven patiënten over de kling jagen, aangezien Semmelweis geen ‘wetenschappelijk onderbouwing’ voor zijn theorie kon overleggen. Semmelweis raakte in een depressie, niet bij machte de moorden (zoals hij de sterfgevallen opvatte) te stoppen, en vol walging over de houding van de ziekenhuisartsen. Uiteindelijk kwam hij in een gesticht terecht, waar hij ook overleed, ironisch genoeg aan de gevolgen van dezelfde hospitaalkoorts waarvoor hij eerder had gewaarschuwd.

			Het verhaal van Semmelweis is tragisch: een man die werd gestraft en vernederd en zelfs stierf omdat hij de waarheid verkondigde om zo anderen te redden. Zijn zwaarste straf was wel zijn machteloosheid in het aangezicht van zo veel risico en oneerlijkheid. Maar toch heeft het verhaal ook een positieve kant – de waarheid kwam uiteindelijk aan het licht, en de inspanningen van Semmelweis bleken na de aanvankelijke scepsis niet vruchteloos. De les die we hieruit kunnen trekken is: wie de waarheid vertelt, hoeft niet meteen lof te verwachten.

			Wat iatrogenese betreft is de geneeskunde misschien nog wel een positieve uitschieter, en wellicht de enige. In de geneeskunde is het probleem duidelijk waarneembaar, omdat zaken tegenwoordig onder controle worden gebracht; iatrogenese is in principe de prijs die we moeten betalen, hoewel in de Verenigde Staten op dit moment nog steeds tussen de drie (volgens medici) en tien keer zo veel mensen door medische fouten overlijden als door auto-ongelukken. Het is een algemeen geaccepteerd feit dat schade door artsen – exclusief het risico door ziekenhuisbacteriën – tot meer sterfgevallen leidt dan welke vorm van kanker ook. De door het medische establishment gebruikte besluitvormingsmethoden worden nog steeds niet ondersteund door passend risicomanagement, maar desondanks wordt de geneeskunde steeds beter. Waar we ons zorgen over moeten maken, is het aanzetten tot overmatige behandeling door farmaceutische bedrijven, lobbygroepen en belangenverenigingen en de schade die niet direct duidelijk is of als ‘medische fout’ wordt aangemerkt. De farmaceutische sector speelt het spel van verborgen en verspreide iatrogenese, een spel dat aan populariteit wint. Het is niet moeilijk iatrogenese vast te stellen als de chirurg het verkeerde been afzet, in de verkeerde nier snijdt of als de patiënt overlijdt doordat hij slecht op medicatie reageert. Maar als we een kind medicijnen voorschrijven voor een ingebeelde of verzonnen psychische aandoening (bijvoorbeeld ADHD of depressie) in plaats van hem uit zijn kooi te bevrijden, is de schade op langere termijn eenvoudigweg niet in te schatten. Iatrogenese wordt verergerd door het principaal-agentprobleem, dat ontstaat als een partij (de agent) persoonlijk andere belangen heeft dan degene die gebruikmaakt van zijn diensten (de principaal). Voorbeelden zijn onder andere de vermogensbeheerder en de arts, wier persoonlijke belangen bij hun eigen bankrekening liggen en niet bij jouw financiële of medische gezondheid, en die je adviezen geven die vooral voordelig zijn voor henzelf. Hetzelfde geldt voor politici die aan hun loopbaan werken.

			Breng bovenal geen schade toe

			In de geneeskunde is men al sinds de vierde eeuw voor Christus bekend met het verschijnsel iatrogenese – primum non nocere (‘breng bovenal geen schade toe’) is een principe dat aan Hippocrates is toegeschreven en in de zogenaamde hippocratische eed is opgenomen, die iedere arts bij het verkrijgen van zijn bevoegdheid aflegt. Het duurde slechts 2400 jaar om dit briljante idee ook echt ten uitvoer te brengen. Ondanks het vele opdreunen van non nocere door de eeuwen heen kwam de term ‘iatrogenese’ pas zeer recentelijk in zwang, enkele tientallen jaren geleden – pas nadat er heel veel schade was aangericht. Ikzelf leerde het woord pas kennen toen de schrijver Bryan ­Appleyard het liet vallen. (Eerder had ik de formulering ‘schadelijke, onbedoelde neveneffecten’ gebruikt.) Maar laten we de geneeskunde voorlopig even terzijde schuiven, in ieder geval een hoofdstuk of tien, en het principe op andere gebieden van het leven toepassen. Aangezien geen interventie altijd geen iatrogenese betekent, ligt de oorzaak van de schade in de ontkenning van antifragiliteit, en in de overtuiging dat wij mensen onmisbaar zijn om dingen te laten functioneren.

			Het is bepaald geen sinecure om mensen ervan te overtuigen dat iatrogenese algemeen voorkomt. Het hele begrip iatrogenese wordt zelden gebruikt buiten de geneeskunde (waar het, om het nog maar eens te zeggen, slechts heel langzaam werd opgepikt). Maar net als bij de kleur blauw helpt het om ergens een woord voor te hebben. We zullen het principe van de ­iatrogenese uitbreiden naar de politicologie, economie, stedelijke planning, het onderwijs en andere gebieden. Niet één consultant of professor die actief was op deze gebieden en met wie ik het begrip probeerde te bespreken, wist wat het was – en ze betwijfelden ten zeerste dat zij de oorzaak van schade konden zijn. Als je betrokkenen met een dergelijke scepsis tegemoet treedt, zullen ze zelfs zeggen dat je ‘tegen wetenschappelijke vooruitgang’ bent.

			Maar in sommige religieuze teksten komen we het concept wel tegen. In de Koran wordt gerefereerd aan ‘degenen die verkeerd handelen, maar toch menen rechtschapen te zijn’.

			Kortom: overal waar naïef interventionisme bestaat, of zelfs gewone interventie, bestaat iatrogenese.

			Het tegenovergestelde van iatrogenese

			We hebben nu weliswaar een woord voor het toebrengen van schade terwijl we alleen maar willen helpen, maar nog geen woord voor het exacte tegendeel, voor iemand die helpt terwijl hij juist schade wil berokkenen. Onthoud dat het aanvallen van het antifragiele een terugslag zal veroorzaken. Hackers maken computersystemen veiliger. En fanatieke, geobsedeerde critici helpen je boek te verkopen, zoals in het geval van Ayn Rand.

			Incompetentie heeft twee kanten. In de film The Producers van Mel Brooks komen twee theatermensen uit New York in de problemen doordat hun musical succes heeft, en niet flopt, zoals bedoeld. Ze hadden dezelfde aandelen in hun stuk aan meerdere beleggers verkocht, in de veronderstelling dat als de musical zou floppen, ze het extra geld konden houden – hun plannetje zou niet worden ontdekt als de beleggers geen rendement op hun investering zouden halen. Het probleem was dat ze zo goed hun best deden een abominabele musical – met de titel Springtime for Hitler – te produceren en hier zo slecht in slaagden, dat het stuk juist een enorme hit werd. Niet gehinderd door hun oorspronkelijke bedoelingen slaagden ze erin een interessante musical te produceren. Dezelfde ironie ben ik tegengekomen in de aandelenhandel. Iemand was zo ontevreden over zijn eindejaarsbonus, dat hij enorm begon te speculeren met de portefeuille van zijn werkgever – en uiteindelijk een aanzienlijke winst boekte, meer dan hij normaal gesproken had kunnen doen.

			Misschien dat de gedachte achter het kapitalisme een omgekeerd iatrogenese-effect is, met onbedoelde-maar-eigenlijk-toch-niet-onbedoelde gevolgen: op het niveau van het individu faciliteert het systeem de verandering van zelfzuchtige (of, om preciezer te zijn, niet per se welwillende) bedoelingen in voordelige resultaten voor de groep.

			Iatrogenese op grote hoogte

			Twee terreinen worden in het bijzonder besmet door de gebrekkige kennis van iatrogenese: het sociaal-economische leven en (zoals het verhaal over Semmelweis duidelijk heeft gemaakt) het menselijk lichaam, zaken waarbij we al sinds jaar en dag een laag competentieniveau combineren met veel interventie en de ontkenning van spontane werking en genezing – om nog maar te zwijgen van groei en verbetering.

			Zoals we in hoofdstuk 3 hebben gelezen, is er een onderscheid tussen organismen (biologische of niet-biologische) en machines. Mensen met een technisch gerichte manier van denken zullen alles om zich heen als technisch probleem opvatten. Dat is goed in een technische omgeving, maar als je te maken hebt met een zieke kat, kun je beter een dierenarts inschakelen dan een ontwerper van microprocessors – of beter nog, laat de kat zichzelf genezen.

			In tabel 3 vind je enkele domeinen waarin geprobeerd wordt ‘een en ander te verbeteren’, en het resultaat ervan. De rode draad is duidelijk; in alle gevallen is er sprake van het ontkennen van antifragiliteit.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Kan een walvis vliegen als een adelaar?

			Sociale wetenschappers en economen beschikken niet over een ingebouwde radar voor iatrogenese en hebben er uiteraard ook geen naam voor – toen ik besloot les te geven over modelfouten in economie en finance, nam niemand mij of het idee serieus, en de weinigen die dat wel deden, probeerden mij tegen te houden en eisten een ‘theorie’ (net als in het verhaal over Semmelweis) zonder te beseffen dat het nu net de fouten in de theorie waren die ik wilde behandelen en in kaart brengen, evenals de toepassing van theorieën zonder na te denken over eventuele fouten in die theorieën.

			Een theorie kan immers zeer gevaarlijk zijn.

			En natuurlijk kun je serieuze wetenschap bedrijven zonder theorieën. Wat wetenschappers fenomenologie noemen, is het observeren van een empirische regulariteit zonder te beschikken over een tastbare, relevante theorie. In de Triade heb ik theorieën in de fragiele categorie geplaatst en fenomenologie in de robuuste. Theorieën zijn zeer fragiel; ze komen en gaan en komen en gaan, en komen en gaan vervolgens nog een keer; fenomenologie blijft en ik kan het eenvoudigweg niet geloven dat er mensen zijn die niet beseffen dat fenomenologie ‘robuust’ en bruikbaar is, en dat theorieën bij de besluitvorming – op andere gebieden dan de natuurkunde – onbetrouwbaar zijn, ondanks de overmatige aandacht die ze krijgen.

			De natuurkunde is bevoorrecht. De natuurkunde is de uitzondering, wat betekent dat het imiteren van de natuurkunde door andere wetenschappen vergelijkbaar is met pogingen om een walvis als adelaar te laten vliegen. Fouten in de natuurkunde worden met elke nieuwe theorie kleiner. De uitspraak ‘Newton had het bij het verkeerde eind’ is dus aandachttrekkerij, die goed past bij op sensatie beluste wetenschappelijksjournalistiek, maar die uiteindelijk leugenachtig is; het zou eerlijker zijn om te zeggen: ‘Het werk van Newton is in bepaalde opzichten nog niet helemaal uitgewerkt.’ Voorspellingen op basis van newtoniaanse principes hebben een opzienbarende precisie, behalve voor lichamen die de snelheid van het licht beginnen te naderen – niet iets wat je zelf snel zult doen op je volgende vakantie. Wat die lichtsnelheid betreft hebben we ook in vette krantenkoppen baarlijke nonsens kunnen lezen over het ‘ongelijk’ van Einstein – en de instrumenten die gebruikt werden om dit ongelijk aan te tonen, waren dermate ingewikkeld en precies, dat ze duidelijk hebben gemaakt hoe irrelevant die aanname is voor jou en mij, voor nu en in de verre toekomst.

			Tegelijkertijd lijken sociale wetenschappen het onderling oneens te zijn. Gedurende de Koude Oorlog maakte de Universiteit van Chicago zich sterk voor laissez-faire-theorieën en onderwees de Universiteit van Moskou precies het tegenovergestelde – terwijl hun natuurkundefaculteiten het in hoofdlijnen, zo niet helemaal, met elkaar eens waren. Dat is de reden waarom ik sociale wetenschappen in de linker kolom van de Triade heb gezet, als iets wat zeer fragiel is wat betreft praktische besluitvorming en ongeschikt voor risicoanalyse. Zelfs de benaming ‘theorie’ is al verontrustend. In de sociale wetenschappen zouden we deze constructen ‘droombeelden’ moeten noemen in plaats van theorieën.

			We zouden een methodologie moeten ontwikkelen om deze gebreken aan te pakken. We kunnen het ons niet veroorloven weer 2400 jaar te wachten. In tegenstelling tot de geneeskunde, waarin iatrogenese over de hele populatie is verdeeld (en dus Mediocristan-effecten heeft), is iatrogenese in de sociale wetenschappen en de beleidsvorming, vanwege de macht die erin samengebald is, explosief van karakter (vandaar: Extremistan).

			Niet niets doen

			Een belangrijke oorzaak van de in 2007 begonnen economische crisis was de iatrogenese die besloten lag in de poging van Überfragilista Alan Greenspan – ontegenzeggelijk de grootste iatrogenistische econoom aller tijden – om de conjunctuurcyclus glad te strijken, waardoor inherente risico’s aan het oog werden onttrokken en zich begonnen op te hopen, totdat ze de economie volledig ineen lieten storten. Het meest deprimerende aspect van het Greenspan-verhaal is dat de goede man een libertair econoom was, overtuigd van de zelfredzaamheid van het systeem; mensen kunnen zichzelf compleet voor de gek houden. Hetzelfde naïeve interventionisme werd toegepast door de Britse regering, onder leiding van Fragilista Gordon Brown, kenner van de Verlichting, voor wie ‘eliminatie’ van de op- en neergang in de economie het hoofddoel was. Fragilista en premier Brown, meester-­iatrogenist (hoewel niet van het niveau van Greenspan), geeft nu lezingen over ‘ethiek’ en ‘duurzame’ financiering – maar het is lastig gebleken zijn centralisering van de ICT (met enorme budgetoverschrijdingen en vertragingen) ten koste van gedecentraliseerde kleinere eenheden terug te draaien. De Britse gezondheidszorg functioneerde zelfs op basis van het principe dat het geluid van een speld die ergens in een afgelegen ziekenhuis op de grond viel, in Whitehall (de gebouwen in Londen waar de regeringsgebouwen gevestigd zijn) moest kunnen worden gehoord. Een technische uiteenzetting over de gevaren van concentratie is te vinden in hoofdstuk 18.

			Deze pogingen om de economische cyclus te elimineren, hebben tot de moeder van alle fragiliteiten geleid. Net zoals een klein brandje hier en daar het brandbare kreupelhout in het bos verwijdert, zo betekent in een economie een klein beetje schade hier en daar dat kwetsbare bedrijven failliet gaan, en wel vroeg genoeg om opnieuw te kunnen beginnen en zonder dat schade aan het systeem als geheel ontstaat.

			Zodra iemand de leiding krijgt toebedeeld, ontstaat er een ethisch probleem. Greenspans besluiten waren schadelijk, maar zelfs als hij dat had geweten, had het heldenmoed gevergd om niets te doen in een democratie waarin je altijd gestimuleerd wordt iets meer te beloven dan iemand anders, ongeacht de daadwerkelijke, uitgestelde kosten.

			Naïef interventionisme komt in alle beroepsgroepen voor, niet alleen in de geneeskunde bij het knippen van amandelen. Als je een tekst doorstuurt naar de gemiddelde corrector, zal hij een bepaald aantal wijzigingen voorstellen, stel, een stuk of vijf per bladzijde. Accepteer die ‘correcties’ en stuur de tekst naar een andere corrector, die over het algemeen evenveel correcties aanbrengt. (Correctoren verschillen wat betreft de hoeveelheid correcties die ze aanbrengen.) Je zult zien dat hij hetzelfde aantal correcties zal voorstellen en correcties van de vorige corrector soms zal terugdraaien. Hetzelfde zal bij een derde corrector gebeuren.

			Overigens, degenen die op één plek te veel doen, doen op een andere plek juist te weinig – en correctie biedt een aardig voorbeeld. Gedurende mijn car­rière als schrijver heb ik gemerkt dat degenen die te veel corrigeren de echte typefouten niet opmerken (en omgekeerd). Ik trok eens een opiniestuk voor The Washington Post terug vanwege het grote aantal volstrekt onnodige aanpassingen – bijna elk woord was vervangen door een synoniem. Ik stuurde het artikel op naar de Financial Times. De corrector aldaar bracht één wijziging aan: 1989 werd 1990. The Washington Post was zo fanatiek geweest, dat de enige echte fout niet was opgemerkt. Zoals we zullen zien, leidt interventionisme tot mentale en economische uitputting; het is zelden beschikbaar als we het echt nodig hebben. (Maar wees voorzichtig met wat je wenst: een kleine overheid kan voortvarend te werk gaan in haar taken. Reductie in omvang en reikwijdte kan betekenen dat ingrepen van een kleine overheid duidelijker voelbaar zijn dan ingrepen van een grote overheid.)

			Niet-naïef interventionisme

			Begrijp me niet verkeerd. Dit is geen betoog tegen interventie – ik heb hierboven zelfs duidelijk gemaakt dat ik me ook zorgen maak over te weinig interventie in situaties waarin interventie echt nodig is. Ik wil slechts waarschuwen voor naïef interventionisme en de gebrekkige bekendheid met en acceptatie van de schade die het teweegbrengt.

			De boodschap wordt ongetwijfeld verkeerd geïnterpreteerd, een tijdje tenminste. Toen ik Misleid door toeval schreef, waarin ik beweerde – een stelling die verband houdt met deze boodschap – dat we geneigd zijn de rol van het toeval in menselijke aangelegenheden te onderschatten, vatte ik dat samen als ‘er is meer toeval dan je zou denken’, waarna de media dat interpreteerden als ‘alles is toeval’ of ‘het is allemaal domme pech’ – een voorbeeld van het bed van Procrustes, dat verandert door te reduceren. Tijdens een radio-interview, toen ik een journalist het nuanceverschil tussen de twee uitspraken probeerde uit te leggen, kreeg ik te horen dat dat ‘te ingewikkeld’ was. Ik stond op en verliet de studio – ze zochten het maar uit. Het deprimerende is dat dergelijke fouten gemaakt worden door ervaren journalisten, die de taak hebben de wereld aan ons leken te presenteren. Het enige wat ik wil zeggen, is dat we geen blinde vlek moeten ontwikkelen voor de natuurlijke antifragiliteit van systemen, voor hun vermogen om zichzelf te sturen. We moeten de neiging weerstaan om deze systemen te schaden en fragieler te maken door dit vermogen te elimineren.

			Zoals we bij de overijverige corrector hebben gezien, gaat overmatige interventie gepaard met ondermaatse interventie. Net als in de geneeskunde zijn we geneigd te veel in te grijpen op terreinen met minimale voordelen (en grote risico’s), terwijl we juist te weinig ingrijpen als interventie echt nodig is, zoals in noodgevallen. De boodschap is dus stevig ingrijpen op specifieke gebieden, zoals ecologie, of beperking van economische verstoring door (en het morele gevaar van) grote ondernemingen.

			Wat moeten we nu proberen te beheersen? Doorgaans zijn interventies die grootte (van bedrijven, vliegvelden, vervuiling), concentratie en snelheid beperken ook goed voor het beperken van Zwarte-Zwaanrisico’s. Zulke interventies zijn gespeend van iatrogenese – maar het is lastig om overheden zover te krijgen hun eigen omvang te beperken. Sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw wordt al beweerd dat het beperken van de maximumsnelheid op snelwegen (en het controleren hierop) in grote mate bijdraagt aan het verbeteren van de veiligheid. Een te billijken opvatting, aangezien de kans op ongelukken onevenredig – kortom, niet-lineair – toeneemt met de snelheid, en mensen dat instinctief niet lijken aan te voelen. Iemand die in een grote auto roekeloos over de snelweg scheurt, brengt jouw veiligheid in gevaar en moet tot stoppen worden gedwongen voordat hij je Mini-cabrio raakt – of hij moet anders in een situatie worden gebracht waarin hij zich terugtrekt uit de genenpool, en niet jij. Snelheid is een bijeffect van moderniteit en ik heb altijd al achterdocht gevoeld voor de verborgen fragiliteiten van het postnatuurlijke – de technische onderbouwing hiervan vind je in hoofdstukken 18 en 19.

			Maar het tegenovergestelde argument snijdt wat mij betreft ook hout, namelijk dat het aanpassen van verkeersborden risico’s niet lijkt te beperken – automobilisten raken eraan gewend. Experimenten tonen aan dat de alertheid minder wordt als de controle aan het systeem wordt overgedragen (wederom: een gebrek aan overmatige compensatie). Automobilisten hebben de stress en spanning van gevaarlijke situaties nodig om hen bij de les te houden, in plaats van een of andere externe regulerende factor – er worden meer mensen aangereden op zebrapaden dan op plekken zonder officiële oversteekplaats. Sommige libertaire denkers gebruiken het voorbeeld van het Nederlandse Drachten, waarin het experiment van mijn dromen werd uitgevoerd. Alle verkeersborden werden verwijderd. Deze deregulering verbeterde de veiligheid, wat bevestigt dat aandacht antifragiel is en wordt gescherpt door het besef van gevaar en eigen verantwoordelijkheid. Naar aanleiding van dat experiment is in veel Nederlandse en Duitse steden het aantal verkeersborden teruggebracht. We hebben een versie van het Drachten-­effect in hoofdstuk 2 behandeld, in onze bespreking van de automatische piloot in vliegtuigen, die exact het tegendeel deed van wat men verwachtte en piloten minder alert maakte. Maar we moeten het Drachten-effect niet te veel generaliseren, alsof het beter is om alle regels in onze samenleving te schrappen. Zoals ik al eerder heb gezegd, volgt hard rijden op de snelweg een andere dynamiek – de risico’s zijn anders.

			Helaas is het moeilijk gebleken deze opvattingen over fragiliteit en antifragiliteit toe te passen op het huidige politieke stelsel in Amerika – dat afschrikwekkende tweepartijenfossiel. De Democratische kant van het politieke spectrum geeft meestal de voorkeur aan hyperinterventie, onvoorwaardelijke regulering en een grote overheid; de Republikeinen zijn daarentegen verzot op grote bedrijven, onvoorwaardelijke deregulering en militarisme – beide kanten zijn voor mij gelijk. De overeenkomsten zijn zelfs nog groter als we naar de schulden kijken, aangezien beide partijen geld lenen aanmoedigen; door de burger, het bedrijfsleven en de overheid zelf (wat fragiliteit veroorzaakt en antifragiliteit de nek omdraait). Ik vermoed dat zowel markten als overheden Zwarte-Zwaangebeurtenissen niet snappen. Nogmaals, dat geldt niet voor Moeder Natuur (dankzij haar aanleg) en voor bepaalde oudere soorten markten (zoals soeks), in tegenstelling tot de markten die we nu hebben.

			Ik zal mijn opvattingen over interventie in iets simpelere bewoordingen toelichten. Voor mij gaat interventie vooral over het hebben van een systematisch protocol, bedoeld om te bepalen wanneer we wel en niet moeten ingrijpen. En soms moeten we ingrijpen om de iatrogenese van de moderniteit te beheersen – en vooral de grootschalige milieuschade en de concentratie van potentiële (maar nog niet zichtbare) schade, schade die we pas opmerken als het al te laat is. De ideeën die ik hier presenteer, zijn niet politiek, maar gebaseerd op risicomanagement. Ik heb geen politieke affiliatie met of voorliefde voor een bepaalde partij; ik wil slechts de begrippen schade en fragiliteit in onze woordenschat introduceren, zodat we passend beleid kunnen ontwikkelen om onszelf en de aarde niet de vernieling in te helpen.

			TER ERE VAN UITSTELGEDRAG (VAN DE FABIAANSE SOORT)

			Interventionisme heeft een misleidende kant, die in een geprofessionaliseerde samenleving sneller de kop opsteekt. ‘Kijk eens wat ik voor je heb gedaan’ is veel gemakkelijker te verkopen dan ‘Kijk eens wat ik voor je heb voorkomen.’ Uiteraard wordt dat in de hand gewerkt door een op ‘prestaties’ gebaseerd bonussysteem. Ik ben in de geschiedenis op zoek gegaan naar helden die helden werden om wat ze niet hebben gedaan, maar het is lastig om niet handelen waar te nemen – ik kon tenminste nauwelijks goede voorbeelden vinden. De chirurg die besluit een hernia (een zeer dure operatie) niet te opereren, maar de rug de kans te bieden zichzelf te genezen, zal niet in gelijke mate worden beloond of geprezen als de chirurg die doet alsof de ingreep noodzakelijk is en de patiënt vervolgens helpt door hem aan grote risico’s bloot te stellen, terwijl hij er zelf financieel heel wat beter van wordt. Deze chirurg zien we rondrijden in een roze Rolls-Royce. De bedrijfsmanager die een grote verliespost weet te voorkomen, zal hiervoor zelden worden beloond. De echte held in de wereld van de Zwarte Zwanen is degene die een calamiteit voorkomt en geen erkenning – of bonus – voor zijn inspanningen krijgt (omdat de calamiteit niet heeft plaatsgevonden). Ik zal dit idee verder verkennen in Boek VII, over ethiek, over de onrechtvaardigheid van het bonussysteem en de manier waarop die onrechtvaardigheid door complexiteit wordt verergerd.

			Zoals altijd heeft onze klassieke medemens meer wijsheid in pacht dan de moderne – een wijsheid die bovendien aanzienlijk minder ingewikkeld is. De Romeinen hadden veel waardering voor mensen die ingrijpen zoveel of zolang mogelijk tegenhielden. Eén generaal, Fabius Maximus, kreeg de bijnaam Cunctator, ‘de Draler’. Hij dreef Hannibal, die over een fikse militaire overmacht beschikte, tot wanhoop door de beslissende slag steeds maar te ontlopen en uit te stellen. En het is zeker op zijn plaats om het militarisme van Hannibal als een vorm van interventionisme te beschouwen (à la George W. Bush, behalve dat Hannibal zelf ook meestreed en niet veilig in zijn kantoor bleef zitten) en het met de wijsheid van de Draler te vergelijken.

			Een zeer intelligente groep revolutionaire denkers richtte in Groot-Brittannië de Fabian Society op, vernoemd naar de Draler. Het genootschap had de revolutie als doel, maar stelde deze om opportunistische redenen telkens weer uit. Tot de leden van het genootschap behoorden George Bernard Shaw, H.G. Wells, Leonard en Virginia Woolf, Ramsay MacDonald en zelfs Bertrand Russell (een tijdje). Achteraf bezien bleek de strategie zeer effectief, niet zozeer in de zin dat de doelstellingen werden bereikt, maar meer in de zin dat de doelstellingen flexibel bleken. Uitstelgedrag bleek een methode om gebeurtenissen op hun beloop te laten, wat de activisten de kans gaf van gedachten te veranderen voordat ze dingen deden die niet meer ongedaan gemaakt konden worden. En uiteraard veranderden de activisten ook van gedachten, nadat ze zich bewust waren geworden van de verschrikkingen van het Stalin-regime en vergelijkbare dictaturen.

			Er is een Latijns gezegde: festina lente, of ‘haast u langzaam’. De Romeinen waren niet de enigen in de geschiedenis die eerbied hadden voor bewust dingen nalaten. De Chinese denker Lao-tse ontwikkelde de doctrine van wu wei, of ‘niet handelen tegen de aard der dingen in’.

			Slechts weinig mensen snappen dat uitstelgedrag een natuurlijk verdedigingsmechanisme is. Laat dingen op hun beloop, laat ze hun antifragiliteit benutten; uitstelgedrag komt voort uit een bepaalde vorm van ecologische of naturalistische wijsheid, en hoeft niet per se slecht te zijn. Op existentieel niveau is het mijn lichaam dat in verzet komt tegen zijn gevangenschap. Het is mijn ziel die het gevecht aangaat met het bed van Procrustes van de moderniteit. Toegegeven, in de moderne wereld gaat mijn belastingaangifte niet vanzelf – maar door bij een niet-levensbedreigende klacht het bezoek aan de arts uit te stellen, of door het schrijven van een bepaalde passage uit te stellen totdat mijn lichaam mij duidelijk maakt dat het er klaar voor is, pas ik mogelijk een zeer krachtig, naturalistisch filter toe. Ik schrijf alleen als ik er zin in heb, en dan alleen over een onderwerp dat mij aanstaat – de lezer laat zich niet voor de gek houden. Ik draal dus, als boodschap van mijn innerlijke zelf en mijn evolutionaire erfenis om interventionisme in mijn schrijven te weerstaan. Toch lijken sommige psychologen en gedragseconomen te denken dat uitstelgedrag een ziekte is, die actief moet worden bestreden.*

			
				*	Psychologen hebben het tegendeel van interventionisme beschreven en het de naam status-quobias gegeven. Maar het lijkt erop dat de twee, interventionisme en uitstelgedrag, naast elkaar kunnen bestaan: in ons werk (als we geacht worden iets te doen) en in onze vrije tijd (als we niet geacht worden iets te doen). Het is afhankelijk van het domein. Het is dus niet zozeer een mentaal kenmerk, als wel een sociologisch en economisch probleem, dat gekoppeld is aan normen en prikkels (hoewel de artsen in het tonsillectomieonderzoek geen directe prikkels kregen).

			

			Aangezien uitstelgedrag op het moment nog niet echt als ziekte wordt beschouwd, associëren sommigen het met de door Plato beschreven aandoening akrasia – een soort gebrekkige zelfbeheersing of geestelijke zwakte. Anderen denken eerder aan aboulia, een gebrek aan wilskracht. En farmaceutische bedrijven zullen er op een gegeven moment ongetwijfeld een pil voor ontwikkelen.

			De voordelen van uitstelgedrag gelden ook voor medische behandelingen. We hebben gezien dat uitstelgedrag ons tegen fouten beschermt, aangezien de natuur de kans krijgt haar werk te doen, gegeven het ongemakkelijke feit dat de natuur minder snel fouten maakt dan wetenschappers. Psychologen en economen die ‘irrationaliteit’ bestuderen, beseffen niet dat mensen alleen instinctief dralen als hun leven niet in gevaar is. Ik zal niet dralen als ik een leeuw mijn slaapkamer zie binnensluipen of brand zie bij de buren. Ik zal niet dralen als ik een zwaar ongeluk heb gehad. Ik draal door onnatuurlijke verplichtingen en onnatuurlijke procedures. Vroeger heb ik eens gedraald in reactie op een rugblessure en stelde ik de operatie steeds maar uit – en na een wandelvakantie in de Alpen, gevolgd door gewichtstrainingen, genas mijn blessure vanzelf. Psychologen en economen zien liever dat ik mijn naturalistische instinct, die innerlijke kletskoekdetector die mij ertoe bracht de (optionele) operatie uit te stellen en dus de risico’s ervan te minimaliseren, onderdruk – een belediging voor de antifragiliteit van het lichaam. Aangezien uitstelgedrag een signaal van onze natuurlijke wilskracht is, verzonden in de vorm van gebrekkige motivatie, is van omgeving (of van werk) veranderen de beste oplossing, waarbij je een omgeving moet kiezen waarin je niet de strijd met je impulsen hoeft aan te gaan. Slechts weinigen begrijpen de logische consequentie, namelijk dat we eigenlijk een leven moeten leiden waarin uitstelgedrag goed is, een naturalistische, op risico gebaseerde manier van besluitvorming.

			Eigenlijk kies ik de passages die in dit boek moeten komen ook door middel van uitstelgedrag. Als ik het schrijven van een bepaalde passage uitstel, zou ik die eigenlijk moeten schrappen. De achterliggende gedachte is eenvoudig: waarom zou ik de lezer voor de gek houden door iets op te schrijven wat ik eigenlijk niet wil opschrijven?*

			
				*	Een kennis van me, die ook boeken schrijft, merkte op dat schilders van schilderen houden, maar schrijvers van ‘geschreven hebben’. Ik stelde voor dat hij maar moest stoppen met schrijven, voor zijn eigen bestwil en dat van zijn lezers.

			

			Als ik mijn ecologische argumentatie zou volgen, blijkt iemand die draalt niet irrationeel; het is zijn omgeving die irrationeel is. De psycholoog of econoom die hem irrationeel noemt, is zelf de irrationaliteit voorbij.

			Wij mensen zijn eigenlijk zeer slecht in het filteren van informatie, en dan met name informatie voor de korte termijn. Uitstelgedrag is een manier om beter te filteren, om de gevolgen van het direct gebruiken van informatie op te vangen. Ik zal dit hieronder verduidelijken.

			Dit hele ‘naturalistische’ idee heeft tot verwarring geleid. Filosofen spreken van een fout genaamd de naturalistische dwaling, die impliceert dat wat natuurlijk is nog niet per se moreel juist hoeft te zijn – iets wat ik onderschrijf, zoals we gezien hebben in hoofdstuk 4, toen we het hadden over het toepassen van darwiniaanse selectie op de moderne samenleving en de noodzaak van het beschermen van de zwakkeren, wat tegen de natuur indruist. (Het probleem is dat sommige mensen de naturalistische dwaling buiten het morele domein toepassen en denken dat je altijd je intuïtie moet volgen als er keuzes moeten worden gemaakt.) Hoe we het ook bekijken, het is geen dwaling als we het over risicoafwegingen hebben. Tijd is de beste lakmoesproef voor fragiliteit – tijd omvat een hoge mate van wanorde – en de natuur is het enige systeem dat door de tijd als ‘robuust’ is bestempeld. Maar sommige filosofasters begrijpen niet dat risico en overleven belangrijker zijn dan filosoferen. Zij zouden zich uiteindelijk uit de genenpool moeten terugtrekken – echte filosofen zouden het met me eens zijn. Er is een nog ergere dwaling: mensen die de tegenovergestelde fout maken en denken dat wat naturalistisch is, een dwaling vertegenwoordigt.

			NEUROSES VAN INDUSTRIËLE OMVANG

			Stel je iemand voor die in de volksmond ‘neurotisch’ wordt genoemd. Hij is pezig, gespannen en spreekt met onvaste stem. Hij beweegt zijn hoofd voortdurend terwijl hij zich probeert uit te drukken. Zodra hij een klein puistje ontdekt, denkt hij meteen dat het kwaadaardig is, dat de kanker dodelijk is, en dat die al uitgezaaid is naar zijn lymfeklieren. Zijn hypochon­drie beperkt zich bovendien niet tot het medische: het zit hem financieel even tegen en hij reageert alsof een faillissement aanstaande en onvermijdelijk is. Op kantoor is hij gefocust op elk mogelijk detail en maakt hij van elke mug een olifant. Het laatste wat je zou willen, is samen met hem in de file staan, op weg naar een belangrijke afspraak. Het woord ‘overdreven’ is voor hem uitgevonden – hij reageert niet op dingen, hij reageert overdreven op dingen.

			Vergelijk hem met iemand die onverstoorbaar is en kalm blijft in lastige omstandigheden, een eigenschap die noodzakelijk is om een leider, een militair aanvoerder of godfather van een maffiafamilie te worden. Hij is doorgaans niet van zijn stuk te brengen, sluit zich af voor niet ter zake doende informatie en maakt met zijn kalmte indruk in moeilijke situaties. Als je een voorbeeld wilt van een kalme en bedachtzame stem, luister dan eens naar interviews met ‘Sammy the Bull’, Salvatore Gravano, die betrokken was bij de moord op negentien mensen (allemaal gangsters). Hij spreekt zeer rustig, alsof datgene wat wordt besproken ‘een kleinigheid’ is. In tegenstelling tot onze neurotische vriend reageert dit tweede type mens alleen als het echt moet, maar in de zeldzame gevallen waarin hij kwaad is, zal iedereen het weten ook en hem serieus nemen.

			De hoeveelheid informatie waaraan we dankzij de moderniteit worden blootgesteld, verandert mensen van het flegmatische tweede type in het neurotische eerste type. Om bij ons onderwerp te blijven: het tweede type reageert alleen op echte informatie, het eerste vooral op ruis. Het verschil tussen de twee typen verduidelijkt het verschil tussen ruis en signaal. Ruis is wat we zouden moeten negeren, signaal is waarnaar we zouden moeten luisteren.

			Ik heb in dit boek al eerder zijdelings gerefereerd aan ruis. Nu wordt het tijd om er wat dieper op in te gaan. In de wetenschap is ruis een generalisatie boven het niveau van daadwerkelijk geluid, gebruikt voor het beschrijven van willekeurige informatie die absoluut zinloos is en gefilterd moet worden om chocola te kunnen maken van datgene waarnaar je aan het luisteren bent. Neem bijvoorbeeld elementen in een gecodeerde boodschap die absoluut geen betekenis hebben; het zijn enkel willekeurige letters, bedoeld om spionnen in verwarring te brengen. Of neem de ruis tijdens een telefoongesprek, die we proberen te negeren om ons op de stem van onze gesprekpartner te kunnen concentreren.

			Dit persoonlijke en intellectuele onvermogen om ruis van signaal te onderscheiden is het principe achter overmatige interventie.

			Een toegestane manier om mensen te doden

			Als je iemand versneld de wereld uit wilt helpen, geef hem dan een lijfarts. Ik heb het dus niet over een slechte arts – betaal hem gewoon om zijn eigen arts uit te kiezen. Welke arts dan ook.

			Dat is misschien wel de enige mogelijke manier om iemand te vermoorden zonder ook maar een moment de wet te overtreden. We hebben in het amandelenverhaal gezien dat toegang tot informatie tot meer interventie leidt, zodat men zich als onze eerder beschreven neurotische vriend gaat gedragen. Rory Sutherland vertelde me eens dat iemand met een lijfarts in zijn entourage zeer kwetsbaar is voor naïef interventionisme, en dus iatrogenese: artsen moeten immers hun salaris rechtvaardigen en moeten zichzelf wijsmaken dat ze in ieder geval over een klein beetje werkethos beschikken, wat ze niet kunnen als ze ‘niets’ doen. De lijfarts van Michael Jackson is inderdaad aangeklaagd voor iets wat neerkomt op overmatige interventie om antifragiliteit te onderdrukken (hoewel het nog wel enige tijd zal duren voordat de rechtspraak op dit idee is ingesteld). Heb je je ooit afgevraagd waarom staatshoofden en de zeer rijken in deze wereld, die toegang hebben tot persoonlijke medische zorg, net zo snel overlijden als normale mensen? Het lijkt erop dat dat gebeurt vanwege overmedicatie en overmatige medische zorg.

			Mensen die in het bedrijfsleven werken of betrokken zijn bij beleidsvorming (zoals Fragilista Greenspan), die de beschikking hebben over een professionele afdeling voor het verzamelen van gegevens en derhalve met ‘courante’ statistieken kunnen werken, zijn ontvankelijk voor overdreven reacties en verwarren ruis al snel met informatie. Greenspan hield schommelingen in bijvoorbeeld de verkoop van stofzuigers in Cleveland nauwlettend in de gaten om ‘een beter beeld te krijgen van waar het met de economie naartoe gaat’, en uiteraard werden we door dat micromanagement in de chaos gestort.

			In zakelijke en economische besluitvorming heeft het vertrouwen op data ingrijpende neveneffecten – data zijn nu, dankzij de hoge mate van connectiviteit, alomtegenwoordig en de hoeveelheid misleidende data neemt toe naarmate we ons er dieper in onderdompelen. Een zelden besproken eigenschap van data: ze zijn giftig in grote hoeveelheden – en zelfs in bescheiden hoeveelheden.

			In de vorige twee hoofdstukken heb ik uitgelegd hoe we ruis en toeval kunnen gebruiken en benutten, maar ruis en toeval kunnen ook ons gebruiken en benutten, vooral als ze volstrekt onnatuurlijk zijn, zoals het geval is met de data die via het web of de media tot ons doordringen.

			Als we data frequenter consumeren, neemt het aandeel ruis onevenredig toe vergeleken met het waardevolle gedeelte, signaal genaamd; de ruis-signaalverhouding wordt dus groter. Bovendien bestaat er enige verwarring die totaal niet psychologisch is, maar inherent aan de data zelf. Stel, je kijkt jaarlijks naar bepaalde informatie: aandelenkoersen, de verkoop van kunstmest door de fabriek van je schoonvader of de inflatiecijfers in Vladivostok. Stel ook dat de ruis-signaalverhouding voor datgene wat je aan het observeren bent bij een jaarlijkse frequentie ongeveer een op een is (half ruis, half signaal). Dat betekent dat de helft van de veranderingen daadwerkelijk een verbetering of verslechtering is – de andere helft komt voort uit toeval. Dat is de verhouding die je bij een jaarlijkse frequentie krijgt. Maar als je dezelfde data nu dagelijks bekijkt, zou de verhouding veranderen in 95 procent ruis en 5 procent signaal. Bekijk je de data elk uur, wat niet ongewoon is voor mensen die geobsedeerd zijn door nieuws en aandelenkoersen, dan wordt de verhouding 99,5 procent ruis en 0,5 procent signaal. Dat is tweehonderd keer meer ruis dan signaal – de reden waarom iemand die het nieuws volgt zich één niveau onder de schlemielenstatus bevindt (behalve als er echt significante gebeurtenissen hebben plaatsgevonden).

			Neem de iatrogenese van kranten. Kranten moeten elke dag hun kolommen vullen met een hoeveelheid nieuws – het liefst met nieuws dat ook al in andere kranten is gepubliceerd. Maar om een en ander op de juiste manier aan te pakken, zouden ze in perioden zonder belangrijk nieuws niets moeten publiceren. Kranten zouden op sommige dagen met twee regeltjes kunnen volstaan, en op andere dagen tweehonderd pagina’s moeten vullen – in verhouding tot de intensiteit van het signaal. Maar natuurlijk moet er geld worden verdiend en krijgen we junkfood gepresenteerd. En junkfood is iatrogenese.

			Dit verhaal heeft ook een biologische evenknie. Ik heb al enkele keren benadrukt dat een stressor in een natuurlijke omgeving informatie oplevert. Te veel informatie betekent dus te veel stress, wat ons voorbij de antifragiliteitsdrempel brengt. In de geneeskunde begint men de genezende kracht van vasten te ontdekken – het vermijden van de hormonale toevloed die veroorzaakt wordt door het verteren van voedsel. Hormonen verspreiden informatie door ons lichaam en door een teveel aan hormonen raken onze biologische processen in de war. Net zoals nieuws dat te vaak wordt geconsumeerd, is te veel informatie schadelijk – een dagelijkse inname van nieuws en suiker verwart ons systeem op dezelfde manier. In hoofdstuk 24 (over ethiek) zal ik aantonen dat een teveel aan data (met name steriele data) statistieken volstrekt betekenisloos maakt.

			Laten we nu naar het psychologische aspect van dit alles kijken. We zijn niet gemaakt om de kernboodschap te begrijpen en dus reageren we overdreven emotioneel op ruis. De beste oplossing is om alleen naar heel grote veranderingen in data of omstandigheden te kijken, en nooit naar kleine.

			Net zoals we niet snel een beer voor een rots zullen aanzien (maar misschien wel een rots voor een beer), zo is het bijna onmogelijk dat een rationeel iemand, iemand met een heldere, onaangetaste geest die zich niet in data heeft ondergedompeld, een belangrijk signaal (een signaal dat nodig is voor zijn overleven) verwart met ruis – tenzij hij gespannen, gevoelig en neurotisch is, en dus snel afgeleid en in verwarring gebracht door andere boodschappen. Significante signalen slagen er op de een of andere manier altijd in ons te bereiken. In het amandelenverhaal zou het beste filter zijn om alleen aandacht te besteden aan kinderen die echt ziek zijn, de kinderen met de chronische keelontsteking.

			Door de media veroorzaakte neuroses

			Veel ruis wordt veroorzaakt door de obsessie van de media met anekdotes. Hierdoor beginnen we steeds meer in een virtuele werkelijkheid te leven, los van de echte wereld, elke dag weer een beetje meer, terwijl we ons hiervan steeds minder bewust zijn. Bedenk dat er elke dag 6200 mensen overlijden in de Verenigde Staten, velen aan vermijdbare oorzaken. De media reppen echter alleen van de meest smeuïge en sensationele gevallen (orkanen, rare ongelukken, neerstortende kleine vliegtuigjes), zodat ons beeld van reële risico’s steeds verder verstoord raakt. Vroeger vertegenwoordigde de anekdote, ‘dat wat interessant is’, informatie; tegenwoordig is dat niet meer zo. Door ons uitleg en theorieën voor te schotelen creëren de media de illusie dat we de wereld begrijpen.

			Het begrip van gebeurtenissen (en risico’s) bij de pers wordt zo gekleurd door beschouwing achteraf, dat we bijna beveiligingspoortjes bij de uitgang van de luchthaven zouden plaatsen, of wat de Romeinen post bellum auxilium zouden noemen, troepen inzetten na afloop van de strijd. Dankzij domeinafhankelijkheid vergeten we ons beeld van de wereld te vergelijken met de realiteit. We leven dus in een steeds fragieler wordende wereld, terwijl we denken dat we haar steeds beter begrijpen.

			Ter conclusie: de beste manier om de invloed van interventionisme te verzachten is om de toevoer van informatie te beperken, op een zo naturalistisch mogelijke manier. Dat is iets wat in het internettijdperk moeilijk te accepteren is. Ik heb er veel woorden voor nodig gehad om uit te leggen dat hoe meer data we krijgen, des te minder goed we weten wat er gaande is, en des te meer iatrogenese we veroorzaken. Mensen denken nog steeds dat ‘wetenschap’ meer data betekent.

			DE STAAT KAN ONS HELPEN – MITS HIJ INCOMPETENT IS

			De hongersnood in China, die tussen 1959 en 1961 30 miljoen slachtoffers eiste, maakt duidelijk wat er kan gebeuren als de staat ‘goed zijn best doet’. Xin Meng, Nancy Qian en Pierre Yared keken naar de hongersnood in verschillende regio’s. Ze ontdekten dat er meer honger heerste in gebieden met een hogere voedselproductie in de periode vlak voor de hongersnood, wat betekent dat het probleem in belangrijke mate was veroorzaakt door het overheidsbeleid voor de voedseldistributie, dat gebaseerd was op een inflexibel inkoopsysteem. Als we verder kijken, zien we inderdaad dat een onverwacht groot deel van de voedseltekorten zich de afgelopen eeuw in plan­economieën heeft voorgedaan.

			Maar vaak is het juist de incompetentie van de staat die ons kan verlossen uit de greep van dirigisme en moderniteit – omgekeerde iatrogenese. De scherpzinnige auteur Dmitri Orlov heeft aangetoond hoe na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie een ramp werd voorkomen doordat de voedselproductie inefficiënt werkte en onbedoeld verspillend was, wat weer een positieve invloed had op de stabiliteit. Stalin ging lichtzinnig met de landbouw om, wat ontegenzeggelijk hongersnood veroorzaakte. Maar hij en zijn opvolgers slaagden er nooit in de landbouw ‘efficiënt’ te maken, met andere woorden: gecentraliseerd en geoptimaliseerd, zoals nu in Amerika. Elke stad werd omringd door alle gewassen die die stad nodig had. Dit was weliswaar duurder, aangezien men de voordelen van specialisatie niet kon benutten, maar het lokale gebrek aan specialisatie zorgde er wel voor dat iedereen toegang had tot alle gewassen, ondanks de ineenstorting van het politieke systeem. In de Verenigde Staten verbranden we twaalf calorieën voor het transport van een enkele calorie aan voedsel; in de Sovjet-Unie was deze verhouding een op een. Je kunt je voorstellen wat er in de Verenigde Staten (of Europa) gebeurt als de voedselproductie hapert. Door het inefficiënte systeem van huisvesting in de Sovjet-Unie woonde men bovendien al drie generaties lang op elkaars lip, wat sterke onderlinge banden schiep, en de bereidheid elkaar te helpen – net als in de Libanese burgeroorlog. Mensen onderhielden echte relaties, wat niet het geval is in sociale netwerken, en voedden hun hongerige vrienden, in de verwachting dat andere vrienden hen zouden helpen als de nood hoog was.

			De top-downstaat is overigens niet per se de staat die als zodanig bekendstaat.

			Frankrijk is een groter rommeltje dan we zouden denken

			Nu zal ik het verhaal proberen te ontkrachten dat Frankrijk goed functioneert, enkel en alleen omdat het een cartesiaans-rationalistische top-downstaat is. Net zoals de Russen hadden de Fransen het geluk dat Frankrijk lange tijd een mislukte staat was.

			Ik vraag me al twee decennia af waarom Frankrijk, een land dat van bovenaf door een log staatsapparaat wordt bestuurd, het op zo veel terreinen zo goed doet. Het is immers het land van Jean-Baptiste Colbert, die grote visionair die een in alles infiltrerende staat voor zich zag. De huidige cultuur is dan ook ultra-interventionistisch, in de trant van ‘als het niet stuk is, repareer het dan’. Toch werken de dingen – min of meer – in Frankrijk, en vaak beter dan elders; kunnen we het land dan ook aanvoeren als bewijs dat centrale bureaucratieën die de gemeentelijke chaos onderdrukken, gunstig zijn voor groei, welbevinden, goede wetenschap en literatuur, uitstekend weer, een gevarieerde (ook mediterrane) flora, hoge bergen, uitstekend openbaar vervoer, aantrekkelijke vrouwen en een heerlijke keuken? Ik worstelde met die vraag totdat ik Graham Robbs The Discovery of France las en iets ontdekte wat me met een heel andere blik naar het land deed kijken, waarna ik in de literatuur op zoek ging naar het andere verhaal over Frankrijk.

			Het verhaal was eigenlijk overduidelijk: Frankrijk was vooral in naam een natiestaat, ondanks pogingen van Lodewijk XIV, Napoleon en het nationale onderwijsprogramma van Jules Ferry om te doen alsof het land van hen was. In 1863 sprak men in Frankrijk geen Frans (slechts een op de vijf mensen deed dat), maar verschillende talen en dialecten (verrassend feit: de Nobelprijs voor de literatuur van 1904 werd uitgereikt aan de Fransman Frédéric Mistral, die schreef in het Provençaals, de inmiddels uitgestorven taal van Zuid-Frankrijk). Het gebrek aan taalkundige integratie was – net als de grote verscheidenheid aan kazen (meer dan vierhonderd verschillende soorten) – symbool voor de problematische centralisering. Er was niets etnisch’ of taalkundigs dat het land kon verenigen – het was niet meer dan het persoonlijke bezit van de koning en een zwakke aristocratie. De wegen waren schrikbarend slecht en het grootste deel van het land was ontoegankelijk voor reizigers. Het innen van belastingen was een gevaarlijke bezigheid, die vastberadenheid en vindingrijkheid vereiste. Het land werd als het ware stukje bij beetje door Parijs ‘ontdekt’, vaak pas later dan de koloniën in Noord-Afrika en elders. In zijn dikke en intrigerende boek La Rébellion française beschrijft historicus Jean Nicolas hoe de oproercultuur werd geperfectioneerd – als we naar het verleden kijken, is oproer stoken eigenlijk de enige echte nationale sport van Frankrijk.

			Parijs zelf kon nauwelijks door Frankrijk onder controle worden gehouden – net zomin als de sloppenwijken of favela’s in Rio de Janeiro onder controle staan van de Braziliaanse centrale regering. Lodewijk XIV, de Zonnekoning, had zijn regering naar Versailles verhuisd om het Parijse janhagel te ontlopen. Parijs werd pas bestuurbaar nadat Haussmann in de jaren zestig van de negentiende eeuw huizenblokken liet slopen om ruimte te maken voor brede avenues, zodat de politie de mensenmassa’s beter onder controle kon houden. Maar in wezen bestond Frankrijk nog steeds uit Parijs en ‘de woestenij’ – Parijs bekommerde zich nauwelijks om de rest van het land. Het land werd pas gecentraliseerd na de uitvoering van langlopende programma’s en ‘vijfjarenplannen’ voor wegen, het spoor en het openbaar onderwijs, en de popularisering van de televisie – een napoleontisch integratietraject dat na de oorlog door De Gaulle werd begonnen en pas werd voltooid tijdens de regering van Valéry Giscard d’Estaing, aan het einde van de jaren zeventig, waarna de decentralisering in gang werd gezet.* Frankrijk heeft misschien baat gehad bij twee decennia onder een log, gecentraliseerd staatsapparaat, maar we zouden net zo goed kunnen zeggen dat het baat heeft gehad bij de fortuinlijke ontwikkeling dat het logge staatsapparaat de groei heeft aangezwengeld, maar daarna niet te lang is blijven hangen.

			
				*	Een andere ontdekking – de controle over dat op en top organische, meest chaotische aspect, de taal. Frankrijk drukt, door middel van de Académie Française, zijn stempel op wat wel en niet als verzorgd Frans geldt en door een scholier kan worden gebruikt in een brief aan de burgemeester om over luidruchtige vuilnismannen te klagen. Het resultaat is duidelijk: een beperkt formeel vocabulaire dat, vergeleken met het Engels, ingewikkeld en ondoorzichtig is – maar een uitgebreide spreektaal, ten onrechte aangemerkt als ‘slang’, die even rijk is als het Engels. Schrijvers als Céline en Dard schrijven in een parallelle literaire stijl die gekenmerkt wordt door een heerlijk precieze en rijke lingua franca, een uniek soort alledaags-literair vocabulaire.

			

			Zweden en het grote staatsapparaat

			Behalve door Frankrijk werd ik in verwarring gebracht door het raadselachtige Zweden en andere Scandinavische landen, die vaak genoemd worden als voorbeeld voor het grote staatsapparaat ‘dat werkt’ – de regering in deze staten vertegenwoordigt een groot gedeelte van de totale economie. Hoe kan het gelukkigste land ter wereld, Denemarken (aangenomen dat geluk gemeten kan worden én gewenst is), tevens zo’n monsterlijk groot staatsapparaat hebben? Komt het doordat deze landen allemaal kleiner zijn dan de agglomeratie New York? Ik vroeg mij dat af totdat mijn collega-auteur Mark Blyth me vertelde dat ook daarover een onjuist verhaal wordt verteld: het is bijna hetzelfde verhaal als Zwitserland (maar met slechter weer en zonder goede skiresorts). De staat int de belastingen, maar het geld wordt uitgegeven in de gemeenten, onder auspiciën van de gemeenten zelf – bijvoorbeeld voor vaardigheden die de gemeenschap zelf belangrijk acht in het licht van de lokale arbeidsbehoeften. De economische elite heeft meer vrijheid dan in de meeste andere democratieën – ver verwijderd van het dirigisme dat buitenstaanders ontwaren.

			Om nog een ander voorbeeld te geven van voordeel uit chaos: Zweden en andere Scandinavische landen werden tegen het einde van de Koude Oorlog, zo rond 1990, getroffen door een diepe recessie. Hun bewonderenswaardige antwoord bestond uit een streng begrotingsbeleid, waarmee ze zich tegelijkertijd beschermden tegen de diepe financiële crisis die zich twee decennia later zou aandienen.

			KATALYSATOR OF OORZAAK?

			Wanneer ingesnoerde systemen, systemen die natuurlijke wanorde nodig hebben, imploderen (wat ze uiteindelijk doen, aangezien ze fragiel zijn), wordt dat nooit gezien als een gevolg van fragiliteit. Het wordt gezien als het resultaat van slechte voorspellingen. Net zoals we het instorten van een zandhoop niet wijten aan het wegrollen van het laatste korreltje zand dat de boel nog stabiliteit verschafte, zo is het kortzichtig om het instorten van een fragiele brug toe te schrijven aan de laatste vrachtwagen die eroverheen reed, en nog kortzichtiger om van tevoren te willen voorspellen welke vrachtwagen de laatste zal zijn. Toch gebeurt dat maar al te vaak.

			In 2011 vond in Egypte een revolutie plaats, een gebeurtenis die absoluut niet was voorzien. De Amerikaanse president Barack Obama weet dat aan gebrekkige inlichtingen, net zoals oud-president Jimmy Carter in 1979 zijn inlichtingendienst verweet de Islamitische Revolutie in Iran niet te hebben voorzien. Obama vergat dat vooral het onderdrukte risico in de statistische ‘staarten’ belangrijk is – en niet het wegrollen van die laatste zandkorrel. Een vergelijking met de economie: na het begin van de financiële crisis in 2007-2008 dachten veel mensen dat het geholpen zou hebben als we het subprime-fiasco (in hun ogen de oorzaak van de crisis) hadden kunnen zien aankomen. Dat zou het niet, bij Baäl, aangezien het een symptoom van de crisis was, en niet de onderliggende oorzaak. Ook het feit dat Obama ‘gebrekkige inlichtingen’ noemde als reden voor het niet zien aankomen van de Egyptische revolutie is symptomatisch voor zowel de gebrekkige kennis van complexe systemen als voor het slechte beleid dat hierbij een rol speelt. Supermachten zijn in dat verhaal eigenlijk gewoon kalkoenen.

			Obama’s verkeerde inschatting illustreert de illusie van lokale causale verbanden – anders gezegd: katalysatoren aanzien voor oorzaken en denken dat we kunnen weten welke katalysatoren welke effecten zullen hebben. Het eindspel in Egypte was voor iedereen onvoorspelbaar, inclusief voor de direct betrokkenen. De schuld geven aan de CIA of een andere inlichtingendienst is even onverstandig als proberen dergelijke gebeurtenissen te voorspellen. Overheden verspillen miljarden om gebeurtenissen te voorspellen die door van elkaar afhankelijke systemen in gang worden gezet en dus op individueel niveau niet statistisch te beschrijven zijn.

			De meeste verklaringen die voor chaotische gebeurtenissen worden gegeven, geven blijk van deze verwarring over katalysatoren en oorzaken. Neem de ‘Arabische Lente’ van 2011. De revolte in Tunesië en Egypte werd aanvankelijk toegeschreven aan stijgende grondstoffenprijzen en niet aan het impopulaire dictatoriale bewind. Maar Bahrein en Libië waren rijke landen die het zich konden veroorloven graan en andere grondstoffen te importeren. Bovendien was de prijs van grondstoffen enkele jaren eerder een stuk hoger, en toen kwam er geen oproer. Nogmaals, de focus is verkeerd, hoewel de logica goed aanvoelt. Wat we moeten bestuderen is het systeem en zijn fragiliteit, en niet de gebeurtenissen. Dat noemen natuurkundigen de ‘percolatietheorie’, waarin de eigenschappen van de willekeurigheid van het terrein worden bestudeerd in plaats van de kenmerken van een enkel element van het terrein.

			Mark Abdollahian van de Sentia Group, een van de adviesbedrijven die voor de Amerikaanse regering prognoses opstellen (volgens welke er niets aan de hand was) zei in relatie tot Egypte dat beleidsmakers ‘hierbij aan Las Vegas moeten denken. In blackjack kun je veel geld verdienen als je het maar 4 procent beter doet dan de gemiddelde speler.’ Maar deze vergelijking gaat mank – en vertegenwoordigt nu juist datgene waartegen ik ageer. Er bestaat geen ‘4 procent beter’ wat Egypte aangaat. De adviezen waren niet alleen geldverspilling, maar wekten bovendien vals vertrouwen op basis van een verkeerde focus. Het is veelzeggend dat inlichtingenanalisten dezelfde fout maakten als de risicomanagementsystemen die de economische crisis niet konden voorspellen – en daarna wéér met dezelfde smoesjes kwamen. Politieke en economische ‘staartgebeurtenissen’ zijn onvoorspelbaar en de kans dat ze plaatsvinden is wetenschappelijk niet vast te stellen. Het maakt niet uit hoeveel geld er wordt besteed aan onderzoek: revoluties voorspellen is nu eenmaal iets anders dan kaarten tellen. Politiek en economie kunnen nooit in het voorspelbare toeval van blackjack worden veranderd.

		

	
		
			8
Voorspellen als kind van de moderniteit

			Schreeuw nooit in het Frans – Mevrouw Bré stijgt in aanzien – Het territorium van de Zwarte Zwaan

			In de herfst van 2009 woonde ik een symposium in Zuid-Korea bij, in het gezelschap van een aantal strak in het pak zittende hotshots. In een van de forumpanels zat Takatoshi Kato, destijds plaatsvervangend algemeen directeur van een grote internationale organisatie. Voor het begin van de paneldiscussie liet hij een korte powerpointpresentatie zien, met de economische voorspellingen (van hemzelf en van zijn afdeling) voor 2010, 2011, 2012, 2013 en 2014.

			Dit was nog in de tijd voordat ik besloot naar de berg te gaan, langzaam en sonoor te spreken, en mensen het schaamrood op de kaken te bezorgen in plaats van hen te beledigen. Tijdens het luisteren naar Kato’s presentatie kon ik mezelf niet langer beheersen en ontplofte ik onder het oog van tweeduizend Koreanen – ik was zo kwaad, dat ik bijna in het Frans begon te schreeuwen, waarbij ik even vergat dat ik in Zuid-Korea was. Ik rende naar het podium en vertelde het publiek dat de volgende keer dat iemand in pak en das voorspellingen voor de toekomst deed, ze maar even moesten vragen wat die persoon in het verleden had voorspeld – in dit geval, wat hij in de periode 2004–2007 had voorspeld voor 2008 en 2009, de crisisjaren. Ze zouden dan tot de conclusie komen dat de achtenswaardige Kato-san en zijn collega’s niet echt goed zijn in dit hele voorspellingsgebeuren, om het maar zachtjes uit te drukken. En het is niet alleen meneer Kato: onze prestaties op het gebied van het voorspellen van significante zeldzame gebeurtenissen in de politiek en economie liggen niet dicht bij nul, maar zijn gelijk aan nul. Ik formuleerde ter plekke een oplossing voor het probleem. We kunnen niet alle misleidende voorspellers in het gevang gooien; we kunnen niet voorkomen dat mensen om voorspellingen vragen; we kunnen mensen niet vragen zich niet in te laten met de eerste de beste die beloften voor de toekomst doet. ‘Het enige wat ik wil, is leven in een wereld waarin voorspellingen zoals die van meneer Kato ons niet kunnen schaden. En die wereld heeft een uniek kenmerk: robuustheid.’

			Het idee van de Triade werd daar op dat moment geboren, als antwoord op mijn frustratie: Fragiliteit-Robuustheid-Antifragiliteit als vervanging van voorspellende methoden.

			Mevrouw Bré heeft concurrentie

			Waar ik in mijn woede vooral zo door werd geprikkeld, was het besef dat voorspellen niet iets neutraals is. Het ligt allemaal besloten in de iatrogenese. Voorspellen kan zeer schadelijk zijn voor hen die risico’s nemen – te vergelijken met het toedienen van antigif voor een slangenbeet aan kankerpatiënten, of aderlating, zoals in de anekdote over George Washington. Er was bewijsmateriaal. Danny Kahneman berispte mij – terecht – voor mijn woede-uitbarstingen jegens de (voorlopig nog) gerespecteerde leden van het establishment, die niet pasten bij het wijze lid van de intelligentsia dat ik geacht werd te zijn. Toch was hij het die mijn frustratie en woede nog het meest aanwakkerde door de bewijzen voor iatrogenese aan te dragen. Er is volop empirisch bewijs voor het verschijnsel dat iemand die een willekeurige, numerieke voorspelling krijgt, meer risico neemt, zelfs al weet die persoon dat de voorspelling willekeurig is.

			Het enige wat ik hoor zijn klachten over voorspellers, terwijl de volgende stap eigenlijk heel logisch is, maar zelden wordt gezet: het voorkomen van door voorspellen veroorzaakte iatrogenese. We weten hoe we iets kindveilig moeten maken, maar niet hoe we iets kunnen beschermen tegen de hybris van voorspellers.

			Het voorspellende

			Dat er voor het robuuste en het antifragiele niet zo’n goed begrip van de wereld nodig is als voor het fragiele maakt het leven simpel – bovendien is voorspellen voor het robuuste en antifragiele niet nodig. Om te begrijpen dat redundantie staat voor een niet-voorspellende of aanzienlijk minder op voorspellen gebaseerde manier van handelen, kunnen we de in hoofdstuk 2 gebruikte argumentatie volgen: als je spaargeld op de bank hebt staan (en een grote voorraad ruilmiddelen in de kluis, zoals blikken Smac, humus en goudstaven), hoef je niet precies te weten welke gebeurtenissen problemen kunnen veroorzaken.* Het maakt niet uit of er sprake is van een oorlog, revolutie, aardbeving, recessie, epidemie, terroristische aanval of de afscheiding van New Jersey – je hoeft niet veel te voorspellen, in tegenstelling tot degenen die zich in de tegengestelde toestand bevinden, namelijk in de schulden. Omdat die mensen fragiel zijn, moeten ze met veel, heel veel grotere nauwkeurigheid kunnen voorspellen.

			
				*	Op basis van mijn ervaringen in de Libanese oorlog en diverse stormen (inclusief stroomuitval) in Westchester County, New York, raad ik de lezer aan romans te verzamelen, aangezien we meestal niet beseffen hoe saai het kan zijn om te wachten tot de storm weer is geluwd. En boeken zijn robuust, en dus immuun voor stroomuitval.

			

			Met of zonder slecht gebit

			We kunnen fragiliteit veel beter beheersen dan we denken. Laten we dit gegeven eens toespitsen op drie punten:

			(i) Aangezien (anti)fragiliteit detecteren – of eigenlijk ruiken, zoals Dikke Tony ons in de volgende hoofdstukken zal laten zien – (veel) gemakkelijker is dan gebeurtenissen voorspellen en analyseren, draait het bij beheersing enkel om het minimaliseren van voorspellingsfouten (en het maximaliseren van voordeel). Met andere woorden: we moeten dingen hebben die niet kapotgaan van fouten, of er misschien zelfs beter van worden.

			(ii) We zouden de wereld vooralsnog niet moeten willen veranderen (laat dat maar over aan de Sovjet-Harvard-utopisten en andere fragilista’s); we zouden systemen eerst robuust moeten maken voor tekortkomingen en voorspellingsfouten, of zelfs gebruik moeten maken van fouten – roeien met de riemen die we hebben.

			(iii) Wat dat roeien betreft: het lijkt erop dat de geschiedenis dat al doet – antifragiliteit is noodzakelijk om vooruitgang te blijven boeken onder druk van de moeder van alle stressoren, de tijd.

			Bovendien moeten we na afloop niet langer de schuld geven aan ons onvermogen om gebeurtenissen (bijvoorbeeld een tsunami, aardbeving, oorlog, financiële crisis, de Arabisch-Semitische lente of een vergelijkbare revolte) te voorspellen, maar eerder aan ons onvermogen om antifragiliteit te doorgronden, namelijk: ‘Waarom hebben we dingen zo fragiel gemaakt voor dergelijke gebeurtenissen?’ Dat we een tsunami of economische crisis niet zien aankomen is begrijpelijk, dat we fragiele structuren bouwen is dat niet.

			Wat het naïeve soort utopisme betreft (met andere woorden: de blinde vlek voor de geschiedenis) kunnen we het ons niet veroorloven te blijven vertrouwen op de rationele eliminatie van hebzucht en andere menselijke tekortkomingen die de samenleving zo fragiel maken. De mensheid probeert dat al duizenden jaren en mensen blijven hetzelfde, met of zonder slecht gebit. Het laatste wat we nodig hebben, is nog meer gevaarlijke moralisten (mensen die continu met verstopping te kampen lijken te hebben). Een betere (en praktischere) manier van handelen is om de wereld immuun te maken voor hebzucht, of de samenleving te laten profiteren van hebzucht en andere vermeende tekortkomingen van de menselijke soort.

			Ondanks hun slechte imago lijken mensen in de nucleaire industrie tot de kleine groep te behoren die de boodschap begrepen hebben en er een logisch vervolg aan hebben gegeven. In de nasleep van de ramp in Fukushima kregen deze verstandige mensen door dat ze zich niet langer moesten richten op het voorspellen van catastrofale storingen en de kans op een kernramp, maar op de blootstelling aan catastrofale storingen – waardoor het voorspellen of niet-voorspellen van storingen irrelevant wordt. Deze benadering moet leiden tot de bouw van kleine reactoren die diep in de grond zijn verzonken, met voldoende beschermingslagen om ervoor te zorgen dat een eventuele storing weinig invloed zal hebben – duur, maar beter dan niets.

			Een ander voorbeeld, ditmaal uit de economie, is de focus van de Zweedse regering op totale begrotingsdiscipline, ontwikkeld na de problemen van 1991 – hierdoor is Zweden een stuk minder afhankelijk geworden van economische voorspellingen en werd het nauwelijks geraakt door latere crises.*

			
				*	Een soortgelijk idee komt naar voren in de (wellicht apocriefe) uitspraak van investeerder Warren Buffet, dat hij probeert te investeren in bedrijven die ‘zo wonderbaarlijk goed functioneren, dat ze door een idioot geleid kunnen worden. Want vroeg of laat zal dat ook gebeuren.’

			

			De status van kalkoen vaarwel zeggen

			Iedereen die nog nuchter is, weet dat we een mens, een gezin en een heel dorp inclusief miniatuurgemeentehuis op de maan kunnen zetten en de baan van planeten en de bewegingen van de allerkleinste deeltjes in de kwantumfysica kunnen voorspellen, maar dat overheden met even ingewikkelde modellen geen revoluties, crises, begrotingstekorten of klimaatverandering kunnen zien aankomen. Zelfs de slotkoersen op de beurs, die maar een paar uur in de toekomst liggen, zijn uiterst onzeker.

			Er zijn twee verschillende domeinen, waarvan we het ene (tot op zekere hoogte) kunnen voorspellen. Het andere – het Zwarte-Zwaandomein – is uitsluitend geschikt voor kalkoenen en kalkoenachtige mensen. Dit verschil is (voor niet-kalkoenen) even duidelijk als het verschil tussen een kat en een wasmachine.

			Het maatschappelijke, economische en culturele leven bevindt zich in het Zwarte-Zwaandomein, het fysieke in veel mindere mate. Het idee is om een scheiding aan te brengen tussen domeinen waarin Zwarte Zwanen zowel onvoorspelbaar zijn als gevolgen hebben en domeinen waarin zeldzame gebeurtenissen irrelevant zijn, omdat ze voorspelbaar zijn of geen gevolgen hebben.

			In de inleiding heb ik beweerd dat toeval in het Zwarte-Zwaandomein eigenzinnig is. Ik zal dit blijven herhalen totdat ik er schor van word. De limiet is wiskundig, punt. Op deze planeet kunnen we daar niet omheen. Wat niet-meetbaar en onvoorspelbaar is, blijft niet-meetbaar en onvoorspelbaar, hoeveel wetenschappers met Russische of Indiase namen je ook op de zaak zet – en hoeveel haatmail ik ook mag ontvangen. In het Zwarte-Zwaandomein heeft kennis een limiet die nooit zal worden bereikt, hoever ons begrip van statistiek en risicomanagement ook reikt.

			Mijn intentie is niet zozeer benadrukken dat het onmogelijk is om wat dan ook over dergelijke zaken te weten te komen – deze algemene sceptische gedachte is in de geschiedenis al door talloze filosofen onder woorden gebracht, onder wie Sextus Empiricus, Algazel, Hume en vele andere sceptici en sceptische empirici – maar het formuleren van een modern kader, als achtergrond voor en voetnoot bij mijn antikalkoenenbetoog. Mijn werk gaat dus over waar we sceptisch moeten zijn, en waar niet. Anders gezegd: een focus op het verlaten van dat verdomde Vierde Kwadrant – wat de wetenschappelijke naam is die ik aan het Zwarte-Zwaandomein heb gegeven, het domein waarin we ontvankelijk zijn voor zeldzame staartgebeurtenissen en waarin dergelijke gebeurtenissen niet kunnen worden berekend.*

			
				*	Een technische voetnoot (sla deze gerust over): Wat zijn de kwadranten? Als we blootstelling en soorten toeval combineren, krijgen we vier combinaties: Mediocristan-toeval met weinig blootstelling aan extreme gebeurtenissen (Eerste Kwadrant), Mediocristan-toeval met veel blootstelling aan extreme gebeurtenissen (Tweede Kwadrant), Extremistan-toeval met weinig blootstelling aan extreme gebeurtenissen (Derde Kwadrant) en Extremistan-toeval met veel blootstelling aan extreme gebeurtenissen (Vierde Kwadrant). In de eerste drie kwadranten leidt kennis of het gebrek aan kennis tot fouten zonder gevolgen. ‘Robuustificeren’ is het verkleinen van de blootstelling, om de overstap van het vierde naar het derde kwadrant te maken.

			

			Wat nog erger is: het aandeel van Extremistan wordt door de moderniteit groter. Winnaar-pakt-alles-effecten worden groter: succes voor een schrijver, bedrijf, idee, muzikant of sporter is of wereldwijd of irrelevant. Dergelijke effecten verminderen de voorspelbaarheid, aangezien tegenwoordig bijna alles in het sociaal-economische leven wordt gedomineerd door Zwarte Zwanen. Onze ontwikkeling leidt ertoe dat we onszelf steeds maar voorbijdraven en dingen maken die we steeds minder goed kunnen begrijpen.

			Geen Zwarte Zwanen meer

			In de tussentijd is de wereld, na de ontdekking van Zwarte Zwanen, een andere weg ingeslagen. Opportunisten houden zich nu bezig met het voorspellen en voorspelliseren van Zwarte Zwanen, met steeds ingewikkelder modellen gebaseerd op chaotische/complexe/catastrofale/fractale theorieën. Wederom is het antwoord eenvoudig: minder is meer. Laten we het alsjeblieft weer over (anti)fragiliteit hebben.

			

			

		

	
		
			BOEK III
Een niet-voorspellend wereldbeeld

			Welkom, lezer, bij het niet-voorspellende wereldbeeld.

			In hoofdstuk 10 gebruik ik het stoïcisme van Seneca als startpunt voor ons begrip van antifragiliteit, met toepassingen uit de filosofie, religie en techniek. In hoofdstuk 11 wordt de halter-strategie geïntroduceerd en leg ik uit waarom de tweeledige strategie van grote risico’s en zeer conservatieve acties te prefereren is boven een aanpak met een gemiddeld risico.

			Maar we beginnen Boek III met het verhaal van onze twee vrienden, die zich uitstekend vermaken en in hun levensonderhoud voorzien met het opsporen van fragiliteit en het benutten van de waanideeën van fragilista’s.

		

	
		
			9
Dikke Tony en de fragilista’s

			Olfactorische methoden voor het waarnemen van fragiliteit – Een lunchafspraak regelen kan een probleem zijn – Snel de envelop openen – Een zekere herindeling van de wereld, vanuit New Jersey bezien – De zee wordt steeds dieper

			LUIE MEDEREIZIGERS

			Vóór de economische crisis van 2008 zou de relatie tussen Nero Tulip en Tony DiBenedetto, ook wel bekend als ‘Dikke Tony’ of het iets beleefdere ‘Tony Horizontaal’ lastig uit te leggen zijn geweest aan buitenstaanders.

			Nero’s voornaamste bezigheid in het leven is boeken lezen, met enkele bijkomende activiteiten tussendoor. Wat Dikke Tony betreft, die leest zeer weinig – toen hij op een dag liet vallen dat hij zijn memoires wilde opschrijven, grapte Nero ‘dat hij dan exact één boek meer zou hebben geschreven dan hij heeft gelezen’ – waarna Dikke Tony, altijd al een paar stappen verder, riposteerde: ‘Was jij niet degene die me ooit vertelde dat als je een boek wilde lezen, je er wel een zou schrijven.’ (Nero had eens de Britse staatsman en schrijver Benjamin Disraeli geciteerd, die boeken schreef, maar niet van lezen hield.)

			Tony groeide op in Brooklyn, maar verhuisde later naar New Jersey, en heeft precies het accent dat je van iemand uit Brooklyn zou verwachten. Niet gehinderd door al dat tijdrovende (en volgens hem ‘zinloze’) gelees, en zeer allergisch voor respectabel kantoorwerk, kon Tony veel tijd besteden aan nietsdoen, zo nu en dan afgewisseld met zakelijke transacties. En, uiteraard, veel eten.

			Het belang van een goede lunch

			Terwijl de meeste mensen in hun omgeving hun tijd besteedden aan heilloze ondernemingen, hadden Nero en Dikke Tony het volgende gemeen: ze waren doodsbang voor verveling, en vooral voor het vooruitzicht van vroeg wakker worden met een lege dag voor zich. De directe aanleiding voor hun ontmoeting vóór die bewuste crisis was dan ook, in de woorden van Dikke Tony, ‘even lunchen’. Als je in een levendige stad woont, New York bijvoorbeeld, en een aangenaam karakter hebt, zul je geen problemen hebben met het vinden van eetgezelschap, mensen die op ontspannen wijze een gesprek gaande kunnen houden. Lunch is echter een netelige kwestie, vooral in perioden van hoge arbeidsparticipatie. Het is gemakkelijk om lunchpartners te vinden onder de kantoorbevolking, maar geloof me, met die types wil je niets te maken hebben. De stress zal in vloeibare vorm uit hun poriën parelen, ze gaan trillen als het gespreksonderwerp wordt verlegd naar iets anders dan wat ze tot hun ‘werkzaamheden’ rekenen en als je in de loop van het gesprek onverhoopt op iets stuit wat niet geheel oninteressant lijkt, onderbreken ze je met een ‘Ik moet rennen’ of ‘Ik heb een afspraak om kwart over twee’.

			Dikke Tony geniet bovendien respect in de juiste kringen. In tegenstelling tot Nero, wiens filosofische overpeinzingen zijn sociale status hebben doen kelderen, wat hem onzichtbaar heeft gemaakt voor obers, ontlokt Tony warme en enthousiaste reacties wanneer hij een Italiaans restaurant binnenstapt. Na zijn entree ontstaat er een klein defilé van obers en andere werknemers. Hij wordt theatraal omarmd door de restauranteigenaar en zijn vertrek na de genuttigde maaltijd bestaat uit een langdurig ritueel met de eigenaar en, soms, zijn moeder die hem uitgeleide doen, inclusief attentie, zoals zelfgemaakte grappa (of een andere vreemde vloeistof in een fles zonder etiket), nog meer omarmingen en beloftes om terug te komen voor het speciale woensdagmenu.

			Wanneer Nero in New York was, hoefde hij zich dan ook geen zorgen te maken over ongemakkelijke lunchafspraken, aangezien hij altijd kon rekenen op Tony. Hij sprak dan af in de sportschool, waar onze horizontale vriend zijn triatlon afwerkte (sauna, bubbelbad, stoombad), waarna ze op pad gingen om door een restauranteigenaar in de watten te worden gelegd. Tony legde eens aan Nero uit dat hij ’s avonds geen behoefte had aan zijn gezelschap – hij sprak dan af met leukere, grappigere, meer Italiaanse vrienden uit New Jersey, die, in tegenstelling tot Nero, nog ‘nuttige tips’ voor hem hadden.

			De antifragiliteit van bibliotheken

			Nero bracht zijn leven deels door als asceet. Als het kon ging hij om negen uur naar bed, ’s winters zelfs nog vroeger. Feestjes verliet hij zodra de alcohol zo rijkelijk had gevloeid dat de gasten hun privéleven met vreemden gingen bespreken of, erger nog, metafysische nonsens begonnen uit te kramen. Nero was vooral overdag actief en probeerde ’s ochtends vroeg op te staan, wanneer de zonnestralen zijn slaapkamer binnendrongen en lichtstrepen op de muur achterlieten.

			Hij bestelde veel boeken op internet – waarvan hij de meeste vervolgens ook daadwerkelijk las. Toen hij zijn extreem roerige avonturen (vergelijkbaar met die van Sindbad de Zeeman of de Venetiaanse handelsreiziger Marco Polo) eenmaal achter zich had gelaten, gleed hij kalmpjes in een rustige en ontspannen routine.

			Nero was het slachtoffer van een esthetische aandoening die gekenmerkt wordt door afkeer van, of zelfs een fobie voor: mensen op slippers, televisie, bankiers, politici (rechts, links, rechts noch links), New Jersey, rijke mensen uit New Jersey (zoals Dikke Tony), rijke mensen die cruises nemen (en op slippers Venetië bezichtigen), universiteitsbestuurders, grammaticafrikken, snoevers, liftmuzak en goedgeklede verkopers en zakenlui. Dikke Tony had andere allergieën: het lege pak, waarschijnlijk iemand die alle overbodige en zinloze details van iets beheerst, maar niet weet waar het echt om gaat (en zich hiervan zelfs niet bewust is) – zijn uitspraken ontstijgen het niveau van koetjes en kalfjes dan ook zelden, en zijn nooit to the point.

			Dikke Tony had een neus voor fragiliteit. Letterlijk. Hij zei dat hij iemand kon doorgronden door hem goed te bekijken als die persoon in het restaurant langs zijn tafeltje liep, wat min of meer nog klopte ook. Nero had gemerkt dat Dikke Tony, wanneer hij voor het eerst met iemand sprak, heel dicht bij hem of haar ging staan en kort begon te snuffelen, als een hond – een hebbelijkheid waarvan Dikke Tony zich niet eens bewust was.

			Nero was lid van een genootschap van zestig vertalers, die op vrijwillige basis samenwerkten aan de vertaling van nog nooit gepubliceerde Griekse, Latijnse en Aramese (Oudsyrische) teksten voor de Franse uitgever Les Belles Lettres. Het genootschap was op libertaire wijze georganiseerd en een van de regels was dat prestige en universitaire titels bij meningsverschillen geen extra gewicht in de schaal mochten leggen. Een andere regel was de verplichte aanwezigheid bij twee ‘deftige’ herdenkingsbijeenkomsten te Parijs, op 7 november (de sterfdag van Plato) en 7 april (de geboortedag van Apollo). Verder was hij nog lid van een lokale club van gewichtheffers, die elk zaterdag in een omgebouwde garage bijeenkwam. De andere leden waren portiers, conciërges en maffia-achtige types die ’s zomers rondliepen in witte onderhemden (zogenaamde ‘wife-beaters’).

			Helaas! De bevoorrechte mens wordt geplaagd door gevoelens van ongenoegen en interesses waarover hij weinig tot geen controle kan uitoefenen. Hoe minder Nero te doen kreeg, hoe groter zijn behoefte om de verloren tijd in te halen door gaten in zijn interesses op te vullen en zich te storten op onderwerpen waarover hij meer wilde weten. En het slechtste wat je kunt doen als je het gevoel wilt krijgen dat je meer over dingen weet, is proberen meer te weten te komen over dingen, zo ontdekte hij. De zee wordt dieper naarmate je er dieper inloopt, aldus een Venetiaans gezegde.

			Nieuwsgierigheid is antifragiel, een soort van verslaving, en wordt groter naarmate we haar proberen te stillen – boeken hebben de geniepige eigenschap zich op te hopen, zoals iedereen met een uitgebreide boekenkast zal beamen. Op het moment van schrijven bezat Nero zo’n vijftienduizend boeken. Elke dag, wanneer het pakketje van de boekhandel werd afgeleverd, schoot hij weer in de stress omdat hij de lege dozen en het verpakkingsmateriaal moest opruimen. Een onderwerp waarover Nero voor zijn plezier las, en niet vanwege die vreemde drang om nog belezener te worden, was geneeskunde, waarvoor hij een natuurlijke interesse had ontwikkeld. Deze interesse was aangewakkerd door twee momenten in zijn leven waarop hij de dood in de ogen had gekeken: de ene keer nadat bij hem kanker was geconstateerd en de andere keer na een helikoptercrash, die hem iets leerde over de fragiliteit van technologie en de zelfhelende kracht van het menselijk lichaam. Hij besteedde dus veel tijd aan het lezen van studieboeken (geen artikelen) over geneeskunde, of professionele handboeken.

			Nero had een opleiding genoten in statistiek en kansrekening, onderwerpen die hij op filosofische wijze benaderde. Zijn hele volwassen leven was hij al bezig met het schrijven van een filosofisch-technisch boek met de titel Kansen en metakansen. Hij had de gewoonte ontwikkeld om na twee jaar schrijven het project even stop te zetten, om het na twee jaar weer op te pakken. Hij meende dat het begrip ‘kans’ over het algemeen te beperkt was om de daadwerkelijke aard van besluitvorming in de echte wereld goed te kunnen beschrijven.

			Nero hield ervan lange wandelingen door oude steden te maken, zonder kaart. Hij gebruikte de volgende methode om zijn reizen te onttoeristificeren: hij probeerde enig toeval in zijn reisplannen te introduceren door zijn volgende bestemming pas te bepalen na enige tijd in een bepaalde locatie te hebben vertoefd (wat zijn reisagent tot waanzin dreef) – als hij bijvoorbeeld in Zagreb was, zou hij zijn volgende bestemming kiezen op basis van zijn stemming in Zagreb. Het was dan vooral de geur die zijn keuze bepaalde – en geur kan niet via een reisbrochure worden overgedragen.

			Als hij in New York was, zat Nero vooral in zijn studeerkamer aan zijn bureau bij het raam. Zo nu en dan keek hij dromerig uit over New Jersey, op de andere oever van de Hudson, en bedacht hij hoe blij hij was dat hij daar niet woonde. Hij zei dan ook tegen Dikke Tony (in even ondiplomatieke bewoordingen) dat diens boodschap ’s avonds heb ik geen behoefte aan je gezelschap wederzijds was – maar dat was niet waar, zoals we zullen zien.

			OVER SCHLEMIELEN EN NIET-SCHLEMIELEN

			Na de crisis van 2008 werd duidelijk wat de twee mannen gemeen hadden: ze hadden allebei een fragiliteitscrisis voor schlemielen voorspeld. Ze hadden elkaar gevonden doordat ze er allebei van overtuigd waren geraakt dat er een crisis van grote omvang zou plaatsvinden, met een catastrofale nasleep in het moderne economische systeem, eenvoudigweg omdat er schlemielen waren. Maar onze twee helden waren ieder op geheel andere gronden tot deze conclusie gekomen.

			Dikke Tony meende dat nerds, bestuurders en (vooral) bankiers de ultie­me schlemielen waren (terwijl ze door de rest van de wereld nog als genieën werden gezien). Bovendien meende hij dat al die gasten tezamen nog schlemieliger waren dan ieder afzonderlijk. En hij beschikte over het vermogen om dergelijke schlemielen aan te wijzen voordat ze zichzelf ten gronde richtten. Dikke Tony verdiende er zijn geld mee en kon hierdoor, zoals we hebben gezien, een ontspannen leventje leiden.

			Nero’s belangstelling was vergelijkbaar met die van Tony, zij het dat hij die in een intellectuele traditie plaatste. Voor Nero is een systeem dat gebaseerd is op de illusie van inzicht in kansen gedoemd te mislukken.

			Tony verdiende dus een smak geld aan de crisis, vele tientallen miljoenen – alles minder dan een smak geld was flauwekul voor Tony. Ook Nero had wat verdiend aan de crisis, maar veel minder dan Tony. Hij was echter tevreden dat hij winst had gemaakt – zoals we al zeiden was hij financieel al onafhankelijk en hij zag geld verder als tijdverlies. Om kort te gaan had het vermogen van Nero’s familie in 1804 zijn hoogtepunt bereikt. Nero bevond zich dus niet in dezelfde onzekere omstandigheden als andere avonturiers en geld was voor hem absoluut geen manier om zichzelf te onderscheiden – voorlopig was die rol weggelegd voor eruditie, en later, op hogere leeftijd, zou wijsheid daar misschien bijkomen. Te veel rijkdom is, als je die niet nodig hebt, een zware last. In zijn ogen was niets afzichtelijker dan excessieve verfijning – of het nu kleding, voedsel, lifestyle of manieren betrof – en rijkdom was niet-lineair. Boven een bepaalde grens maakt geld het leven van mensen eindeloos ingewikkeld en beginnen ze zich zorgen te maken over de vraag of ze niet opgelicht worden door de beheerder van een van hun buitenhuizen die niets uitvoert – en vergelijkbare zorgen die door geld lijken te worden veroorzaakt.

			De ethiek van het geld verdienen aan schlemielen wordt behandeld in Boek VII, maar in principe zijn er twee denkscholen. Nero zou zeggen dat je mensen eerst moet vertellen dat ze schlemielen zijn, terwijl Tony fel gekant is tegen het hele idee van waarschuwen. ‘Ze zullen je uitlachen,’ zei hij. ‘Praten is voor lafbekken.’ Een systeem gebaseerd op verbale waarschuwingen wordt gedomineerd door risicomijdende babbelaars. Dergelijke mensen hebben geen respect voor jou en je ideeën, tenzij je hun geld afpakt.

			Dikke Tony meende verder dat Nero eens een rituele blik op de fysieke manifestatie van de buit moest werpen, een rekeningafschrift bijvoorbeeld – zoals gezegd had dat niets te maken met de financiële waarde of de koopkracht ervan, maar alleen met de symbolische waarde. Hij begreep waarom Julius Caesar alles op alles zette om Vercingetorix, de leider van de opstandige Galliërs, naar Rome te halen om met hem te pronken – alleen maar om zijn overwonnen vijand geketend en in levende lijve aan de mensen te laten zien.

			Dat we ons op daden moeten richten en woorden moeten vermijden, heeft nog een andere dimensie: de ongezonde afhankelijkheid van erkenning door anderen. Mensen zijn wreed en oneerlijk in de manier waarop ze erkenning geven en je kunt je beter afzijdig houden van dat spelletje. Stel je robuust op ten aanzien van de manier waarop anderen je behandelen. Nero maakte op een gegeven moment kennis met een wetenschapper die in hoog aanzien stond, een intellectuele reus voor wie hij immens respect koesterde. Hoewel de man op zijn vakgebied nauwelijks belangrijker kon zijn (in de ogen van anderen), richtte hij zich vooral op de status die hij die week in de wetenschappelijke gemeenschap genoot. Hij ontstak in woede als een auteur hem niet citeerde of als een of andere commissie een prijs die hij nooit had gekregen aan iemand gaf die hij als wetenschapper minder hoog aansloeg – de oplichter!

			Nero besefte dat deze hotshots die zo afhankelijk van woorden waren niet Tony’s waardigheid hadden, hoe tevreden ze ook over hun werk waren; ze bleven fragiel voor de emotionele druk van de complimentjes die ze niet kregen, de complimentjes die anderen kregen en de angst dat hun ideeën werden gekaapt door iemand met minder intellect. Nero nam zich dan ook voor uit dat wereldje te stappen – voor het geval ook hij slachtoffer zou worden van hotshot-verlokkingen. De opbrengst van wat hij de ‘Dikke Tony-gok’ noemde, was – na aftrek van de kosten van een Swatch-horloge ter waarde van zestig dollar en een nieuwe auto (een Mini) – een aandelenportefeuille met schrikbarend hoge waarde, waarvan hem elke maand een overzicht werd toegestuurd vanaf een adres in (godbetert) New Jersey; met nog drie andere overzichten uit het buitenland. Nogmaals: het was niet het bedrag dat telde, maar de tastbare gevolgen van zijn keuzes – het bedrag had een tiende of zelfs een honderdste van de daadwerkelijke som kunnen zijn en dan nog zou het effect hetzelfde zijn geweest. Hij genas zichzelf dus van de erkenningskoorts door de envelop met het aandelenoverzicht te openen en vervolgens verder te gaan met waar hij die dag mee bezig was, zonder acht te slaan op al die wrede en oneerlijke babbelaars.

			Maar om de ethiek tot een logisch einde te brengen: Nero zou net zo trots (en tevreden) zijn geweest als het overzicht verliezen had laten zien. Iemands eer stemt overeen met het persoonlijke risico dat hij heeft genomen voor zijn opvattingen – met andere woorden, de hoeveelheid nadelen waaraan hij zich heeft blootgesteld. Nero geloofde in eruditie, esthetiek en risico’s nemen, en in weinig anders.

			Als het om schenkingen ging, volgde Nero, om de valkuil van de liefdadigheid te vermijden, de regel van dikke Tony dat je systematisch moest doneren, maar niet aan degenen die daar rechtstreeks om vroegen. En hij gaf geen rooie cent aan liefdadigheidsinstellingen, met de mogelijke uitzondering van instellingen waarbij niemand een salaris ontving.

			Eenzaamheid

			Nog iets over Nero’s eenzaamheid. In de donkere dagen voor de economische crisis van 2008 vond Nero het soms moeilijk om alleen te zijn met zijn gedachten. Vooral op de zondagavond vroeg hij zich af of hij wel in orde was, of dat het de rest van de wereld was die zich krankzinnig gedroeg. Lunchen met Dikke Tony was vergelijkbaar met drinken na een lange periode van dorst: het besef dat hij niet gek was, of niet de enige was die gek was, bracht onmiddellijk verlichting. Er waren dingen die gewoonweg onlogisch waren en het bleek onmogelijk dat aan anderen uit te leggen, vooral aan mensen die voor intelligent werden versleten.

			Bedenk dat van bijna een miljoen professionals in de economische sector, of het nu gaat om beleidsmakers (van Kameroen tot Washington DC), wetenschappers, commentatoren in de media, bankiers, bedrijven en mensen die zich in de privésfeer bezighouden met economie en beleggen, slechts een handvol de crisis zag aankomen – en een nog kleiner gedeelte besefte hoe groot de schade zou zijn.

			En van degenen die de crisis zagen aankomen, besefte niemand dat die het resultaat was van de moderne tijd.

			Nero stond wel eens in de buurt van de plek waar vroeger het World ­Trade Center had gestaan, in downtown New York, tegenover de kolossale kantoorgebouwen waarin banken en brokers onderdak hadden gevonden, met honderden professionals die gigawatts aan energie verstookten door rond te rennen en te forenzen, die miljoenen bagels met roomkaas verorberden en geplaagd werden door ontstekingen in hun bloedvaten (veroorzaakt door de insulineproductie die na de schranspartij op gang kwam), die gigabytes aan informatie produceerden alleen maar door te praten en e-mails te versturen en artikelen te schrijven.

			Maar dat alles was niet meer dan ruis: verspilde moeite, kakofonie, on­esthetisch gedrag, groeiende entropie, de opwekking van energie die het ecosysteem van New York nog wat opwarmde, een wijdverbreid waanidee over wat men ‘welvaart’ noemde dat uiteindelijk op een of andere manier moest worden doorgeprikt.

			Je zou alle boeken kunnen opstapelen en op die manier een hele berg creëren. Maar voor Nero zijn alle boeken over kansrekening, statistiek en wiskundige modellen niet meer dan lucht, ondanks de bewijzen voor dit en aanwijzingen voor dat. Door een paar keer lunchen met Dikke Tony leer je meer dan door alle boeken en artikelen in de sectie sociale wetenschappen* van de bibliotheek van Harvard te lezen, bijna twee miljoen stuks, goed voor in totaal 33 miljoen uur leesvoer (negenduizend jaar, mits je fulltime leest).

			
				*	De enige uitzondering in de bibliotheek sociale wetenschappen is de sectie cognitie­wetenschappen; daar vind je dingen die echt werken.

			

			Over een groot schlemielenprobleem gesproken.

			Wat de niet-voorspeller kan voorspellen

			Dikke Tony geloofde niet in voorspellingen. Maar hij verdiende een smak geld door te voorspellen dat sommige mensen, de voorspellers, ten onder zouden gaan.

			Is dat niet paradoxaal? Op symposia sprak Nero geregeld met natuurkundigen van het Santa Fe Institute die in hun eigen voorspellingen geloofden en ingewikkelde modellen gebruikten, terwijl hun op die voorspellingen gebaseerde ondernemingen het helemaal niet zo goed deden – terwijl Dikke Tony, die niet in voorspellingen geloofde, rijk werd van zijn voorspelling.

			Over het geheel genomen kun je niet voorspellen, maar wat je wel kunt voorspellen, is dat degenen die vertrouwen op voorspellingen meer risico lopen, meer problemen zullen krijgen en misschien zelfs failliet gaan. Waarom is dat zo? Iemand die voorspelt, is fragiel voor foutieve voorspellingen. Een piloot met te veel zelfvertrouwen zal uiteindelijk een crash veroorzaken. Door numerieke voorspellingen gaan mensen meer risico’s nemen.

			Dikke Tony is antifragiel omdat hij exact het tegengestelde is van zijn fragiele prooi.

			Het model van Dikke Tony is tamelijk eenvoudig. Hij identificeert fragiliteit, gokt op de gedachte dat dat fragiele element zal bezwijken, leest Nero de les en bekvecht met hem over sociaal-culturele kwesties, reageert op Nero’s cynische opmerkingen over wonen in New Jersey, en loopt binnen na de crash. En gaat vervolgens lunchen.
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Het op- en neerwaartse risico van Seneca

			Advies overleven – Niets verliezen of niets winnen – Wat te doen bij je volgende schipbreuk

			Enkele millennia vóór Dikke Tony werd het probleem van antifragiliteit al opgelost door een andere zoon van het Italiaanse schiereiland – met dat verschil dat hij, intelligenter dan onze horizontale vriend, een en ander iets netter wist te formuleren. Daarbij was hij niet minder succesvol in de echte wereld – in zaken deed hij het zelfs aanzienlijk beter dan Dikke Tony – en was hij niet minder intellectueel dan Nero. We hebben het hier over de stoïcijnse filosoof Seneca, over wie we al eerder vermeldden dat hij de vermeende minnaar was van Nero’s moeder (dat was hij niet).

			En hij loste het probleem van antifragiliteit – het verband tussen de diverse elementen in de Triade – op aan de hand van stoïcijnse filosofie.

			Is het wel serieus?

			Lucius Annaeus Seneca was filosoof en toevallig ook de rijkste persoon in het Romeinse Rijk, deels dankzij een goede neus voor handel, deels dankzij zijn aanstelling als privéleraar van keizer Nero (de Nero die enkele hoofdstukken geleden zijn moeder nog uit de wereld wilde helpen). Seneca was een aanhanger en prominent verdediger van het stoïcisme, een filosofische stroming waarin een bepaalde onverschilligheid ten aanzien van het lot centraal staat. Zijn geschriften oefenen veel aantrekkingskracht uit op mensen zoals ik en mijn vrienden, die door mijn enthousiasme met zijn werk in aanraking zijn gekomen. Hij had oog voor het echte leven: hij voegde de daad bij het woord en richtte zich op de praktische aspecten van het stoïcisme, zoals het ondernemen van een reis, de manier waarop je je moet gedragen als je zelfmoord wilt plegen (waartoe hij zelf gedwongen werd) en de omgang met tegenslag, armoede en (belangrijker nog) rijkdom.

			Omdat Seneca zich bezighield met praktische besluitvorming, is hij – door academici – beschreven als onvoldoende theoretisch of filosofisch. Maar zijn ideeën over asymmetrie, die zo belangrijk zijn voor dit boek en het leven zelf en de sleutel tot robuustheid en antifragiliteit vormen, ontgingen deze critici. Niemand uitgezonderd. Wat ik probeer duidelijk te maken is dat wijsheid in besluitvorming een stuk belangrijker is – niet alleen in praktische, maar ook in filosofische zin – dan kennis.

			Andere filosofen baseerden, als ze iets wilden bereiken, de praktijk op hun theorieën. Aristoteles, met zijn praktische adviezen, en (enkele decennia eerder) Plato, met zijn opvattingen over de staat en zijn adviezen voor heersers, met name voor de heerser van Syracuse, kregen weinig gedaan of veroorzaakten debacles. Om een succesvolle filosoof-heerser te worden, kun je beter beginnen als heerser dan als filosoof, zoals het volgende (hedendaagse) verhaal duidelijk zal maken.

			Moderne pleitbezorgers van de beslissingstheorie volgen helaas maar een enkel traject: dat van theorie naar praktijk. Ze voelen zich aangetrokken door problemen die ingewikkeld overkomen, maar zo min mogelijk praktische relevantie hebben, en noemen dat proces ‘wetenschap beoefenen’. Zo doet er een verhaal de ronde over ene professor Triffat. (Ik gebruik even een andere naam, aangezien het verhaal misschien apocrief is, hoewel het zeer kenmerkend is, zoals ik zelf heb ervaren.) Triffat is een zeer vaak geciteerde deskundige op het gebied van de beslissingstheorie. Hij schreef het standaardwerk over de materie en leverde bijdragen aan de pretentieuze en zinloze discipline genaamd ‘rationele besluitvorming’, boordevol pretentieuze en zinloze axioma’s en nepaxioma’s en pretentieuze en nog zinlozere kansrekeningen en nepkansrekeningen. Triffat, destijds werkzaam aan Columbia University, overwoog een aanstelling aan Harvard te accepteren – slechts weinig risicodeskundigen krijgen in hun leven met grotere risico’s te maken dan het risico van een dergelijk besluit. Een collega raadde hem aan een van zijn Zeer Gerespecteerde en Hoogst Onderscheiden en Gelauwerde academische technieken toe te passen, iets met ‘maximaal verwacht nut’. Want, zo hield hij Triffat voor, ‘je schrijft altijd over dat soort dingen’. Triffats antwoord was geërgerd: ‘Zeg, dit is serieus!’

			Bij Seneca is het echter altijd serieus. Hij overleefde eens een schipbreuk waarbij hij enkele familieleden verloor en hij schreef brieven met praktische en minder praktische adviezen aan zijn vrienden. Toen hij op het punt stond zichzelf van het leven te beroven, volgde hij de in zijn geschriften beschreven principes naar de letter. Dus terwijl de Harvard-econoom alleen gelezen wordt door mensen die artikelen proberen te schrijven, die vervolgens alleen worden gelezen door mensen die artikelen proberen te schrijven, en die (hopelijk) opgeslokt worden door de onverbiddelijke kletskoekdetector van de geschiedenis, wordt Lucius Annaeus, bekend als Seneca de Jongere, nog steeds gelezen, tweeduizend jaar na zijn overlijden.

			Laten we eens kijken wat hij te zeggen heeft.

			Minder neerwaarts risico in het leven

			Ik zal beginnen met een tegenstrijdigheid. Ik heb Seneca de rijkste persoon in het Romeinse Rijk genoemd. Zijn fortuin bedroeg driehonderd miljoen denarii. (Om een idee te krijgen van de waarde die dat destijds vertegenwoordigde: Judas ontving dertig denarii, het equivalent van vier weken loon, voor het verraden van Jezus.) Toegegeven, het wekt niet al te veel vertrouwen als je een aanklacht tegen materieel bezit leest van iemand die die regels heeft opgeschreven op een van zijn honderden schrijftafels (met ivoren tafelpoten).

			De traditionele opvatting over stoïcisme in de literatuur draait om onverschilligheid ten aanzien van het lot – en om andere ideeën over harmonie met de kosmos, maar die zal ik hier niet behandelen. Stoïcisme draait om het continu terugdringen van het belang van materieel bezit. Toen Zeno van Citium, de oprichter van het stoïcisme, schipbreuk leed (in klassieke teksten wordt veel schipbreuk geleden), achtte hij zichzelf fortuinlijk dat hij nu niet langer belast was met bezit, zodat hij zich volledig op de filosofie kon richten. In Seneca’s oeuvre komt na de beschrijving van tegenslagen een enkele zinsnede keer op keer terug: nihil perdidi, of ‘ik heb niets verloren’. Stoïcisme doet verlangen naar calamiteiten, als uitdaging. Stoïcijnen kijken neer op luxe. Over iemand die een overvloedig leven leidde, schreef Seneca: ‘Hij heeft schulden, of hij nu van iemand anders heeft geleend of van het lot.’*

			
				*	Voor de lezers die zich afvragen wat nou het verschil is tussen boeddhisme en stoïcisme heb ik een eenvoudig antwoord. Een stoïcijn is een boeddhist met ballen, eentje die ‘f* you’ roept tegen het lot.

			

			Stoïcisme is, vanuit deze invalshoek bezien, zuivere robuustheid – ­immers, als je immuun bent voor (goede of slechte) externe omstandigheden en totaal niet fragiel bent voor de keuzes van het lot, ben je robuust. Willekeurige gebeurtenissen hebben geen invloed op ons, in positieve noch negatieve zin. (We zijn te sterk om te verliezen en niet inhalig genoeg om potentiële voordelen van gebeurtenissen te verlangen.) We blijven dus in de middelste kolom van de Triade.

			Wat we leren als we Seneca zelf lezen, zonder tussenkomst van commentatoren, is iets heel anders. Seneca’s versie van dat stoïcisme is antifragiliteit voor het lot. Geen slechte kanten van Vrouwe Fortuna, enkel goede.

			Natuurlijk, Seneca’s officiële doel was filosofisch van aard en hij probeerde de stoïcijnse traditie zoals hierboven beschreven in ere te houden. Stoïcisme moest eigenlijk niet over nut en voordelen gaan en dus (officieel) niet over antifragiliteit, maar meer over het beïnvloeden van je eigen lotsbestemming en het verminderen van psychische fragiliteit. Maar er is iets wat de commentatoren volledig is ontgaan. Als bezit zo’n grote last is, en onnodig, waarom zou je dan nog naar bezit streven? Waarom hield Seneca vast aan zijn bezit?

			Zoals ik al heb gezegd in hoofdstuk 2 over psychologen die posttraumatische groei negeren en posttraumatische stress proberen te behandelen, hebben intellectuelen iets tegen antifragiliteit – voor hen stopt de wereld bij robuustheid. Ik weet niet waarom, maar ze lijken er een hekel aan te hebben. Ze ontwikkelen een blinde vlek voor wat Seneca eigenlijk wilde: voordeel halen uit het lot. Terwijl daar niets verkeerd aan is.

			Laten we eerst eens kijken hoe we volgens de grote meester zelf de nadelige aspecten van het lot kunnen beperken, de standaardboodschap van de stoïcijnen – robuustheid, bescherming tegen schade door onze emoties, hoe we uit de eerste kolom van de Triade kunnen komen, dat soort dingen. Vervolgens zal ik laten zien hoe hij zich antifragiliteit precies voorstelde. Tot slot zullen we, in de hoofdstukken 18 en 19, zijn trucje veralgemeniseren en een methode voor het ontdekken van antifragiliteit ontwikkelen.

			Emotionele robuustificering in het stoïcisme

			Succes brengt asymmetrie met zich mee: je hebt nu veel meer te verliezen dan te winnen. Je wordt dus fragiel. Laten we nog eens terugkeren naar het verhaal van het zwaard van Damocles. De vooruitzichten zijn niet goed – er staat veel slechts te gebeuren. Als je rijk bent, drukken je zorgen over het verliezen van je bezit het emotionele voordeel van het bezitten van veel geld naar de achtergrond. Je ondervindt dus emotionele stress. Een rijk iemand wordt de gevangene van het bezit dat hem in zijn greep krijgt; hij gaat minder goed slapen, er worden meer stresshormonen aangemaakt, zijn gevoel voor humor holt achteruit en misschien gaan er zelfs haartjes groeien op het puntje van zijn neus of vergelijkbare kwaaltjes. Seneca meende dat we ons door bezit zorgen gaan maken over de nadelen ervan. Door onze afhankelijkheid wordt bezit een bestraffing. Enkel opwaarts risico, geen neerwaarts risico. Erger nog: afhankelijkheid van omstandigheden – of liever, van de emoties die uit bepaalde omstandigheden voortkomen – betekent een soort van slavernij.

			Deze asymmetrie tussen de effecten van goed en slecht, voordeel en schade, moet wel bekend zijn geweest bij de klassieke denkers. Ik vond een vroegere uiteenzetting bij Livius: ‘De mens voelt het goede minder sterk dan het slechte’ (segnius homines bona quam mala sentiunt), zo schreef hij een halve generatie eerder dan Seneca. De klassieke filosofen hebben, vooral dankzij Seneca, nog steeds een grote voorsprong op moderne psychologen en Triffat-achtige beslissingstheoretici die modellen ontwikkelen rond het concept ‘risicoaversie’. De klassieke denkers denken dóór, denken praktischer, en ontstijgen het niveau van de platvloerse therapie.

			Laat me dit in modernere bewoordingen herformuleren. Neem de situatie waarin je veel te verliezen hebt en weinig te winnen. Als extra rijkdom, stel, duizend Fenicische sjekels, je geen extra voordeel oplevert, maar het verlies van een even zo groot bedrag je emotioneel schade berokkent, is er sprake van asymmetrie. En dit is geen asymmetrie van de goede soort: je bent fragiel.

			Seneca’s praktische methode om deze fragiliteit aan te pakken was om door middel van mentale oefeningen bezit emotioneel afschrijven. Als je verlies lijdt, zou dat dus minder pijn doen – een methode om je onafhankelijkheid van de omstandigheden te herwinnen. Dit is vergelijkbaar met een verzekering tegen financieel verlies. Als Seneca op reis ging, nam hij bijvoorbeeld vrijwel hetzelfde mee wat hij na een schipbreuk nog zou overhebben – onder andere een deken om op de grond te slapen, aangezien er in die tijd weinig herbergen waren (hoewel ik erbij moet zeggen, om een en ander weer in het perspectief van die tijd te plaatsen, dat hij ook ‘slechts een of twee slaven’ meenam).

			Om duidelijk te maken hoe uitgesproken modern deze gedachte eigenlijk is, zal ik nu uitleggen hoe ik deze versie van het stoïcisme heb toegepast om de psychische controle over de toevallige variatie in het leven te herwinnen. Ik heb altijd al een broertje dood gehad aan werken in loondienst en de bijbehorende afhankelijkheid van de mening van anderen, vooral als de activiteiten van het bedrijf in strijd zijn met mijn ethische opvattingen. Op een periode van acht jaar na ben ik dan ook altijd eigen baas geweest. Maar vóór die tijd schreef ik mijn ontslagbrief al voordat ik aan de slag ging en legde ik deze in een la om mijn gevoel van vrijheid te behouden. Toen ik beurshandelaar was, werk dat gekenmerkt wordt door toeval en niet-­aflatende psychische schade diep in je ziel, maakte ik mezelf elke ochtend wijs dat ik het ergste al achter de rug had en dat het de rest van de dag alleen maar beter kon gaan. De methode van mentale aanpassing aan ‘het ergste’ biedt behalve de therapeutische ook andere voordelen, aangezien ik een bepaald soort risico’s begon te nemen waarbij het slechtst mogelijke resultaat duidelijk en ondubbelzinnig was, met beperkte en bekende nadelen. Het is lastig om een dergelijke mentale aanpassing vol te houden als de zaken goed gaan, maar dat is nou juist het moment waarop je alert moet zijn. Ook reis ik zo nu en dan in de stijl van Seneca, spartaans (hoewel ik dan niet door ‘een of twee slaven’ word vergezeld).

			Verstandig leven draait om zulke emotionele oefening, om de pijn van schade te verzachten. Het is zaak bezittingen mentaal af te schrijven, zodat je immuun wordt voor de pijn van verlies. De negatieve gevolgen van de volatiliteit van de wereld heeft dan geen vat meer op ons.

			Emoties temmen

			Op deze manier bekeken draait stoïcisme om het temmen, en niet direct het elimineren, van emoties. Mensen hoeven niet in kasplantjes te veranderen. Mijn beeld van de moderne stoïcijnse wijsgeer is iemand die angst in zorgvuldigheid, fouten in nieuwe kennis, en verlangen in ondernemerschap verandert.

			Seneca heeft voor ons een volledig trainingsprogramma opgesteld om emoties op de juiste manier aan te wenden – dankzij kleine maar effectieve trucjes. Een trucje dat een Romeins stoïcijn zou gebruiken om woede van gerechtvaardigd handelen te scheiden en ondoordachte acties te voorkomen is enkele dagen te wachten voordat hij die ene onbeschofte bediende afranselt. De moderne mens vindt dat misschien niet helemaal gerechtvaardigd, maar vergelijk het eens met de anderszins bedachtzame keizer Hadrianus, die in een vlaag van woede een slaaf zijn oog uitstak. Toen Hadrianus weer tot bedaren kwam, en spijt voelde, was de schade al aangericht.

			Seneca verschaft ons ook een lijst met sociale daden, waarvan investeer in rechtschapen acties er één is. Bezittingen kunnen ons worden afgenomen – goede, rechtsschapen daden niet.

			Een meester worden

			Tot zover is het verhaal bekend en hebben we geleerd om van de linker kolom in de Triade (fragiel) naar het midden (robuust) te gaan. Maar Seneca ging nog verder.

			Hij zei dat rijkdom de slaaf van de wijze is en de meester van de dwaas. Hij brak hiermee min of meer met de bekende stoïcijnse gewoonte: hij richtte zich op het behoud van voordeel. Als we lezen dat eerdere stoïcijnen armoede prefereerden boven rijkdom, moeten we dat, denk ik, met een korreltje zout nemen – misschien zijn het slechts woorden. De meeste stoïcijnen waren arm, en dus kunnen ze het verhaal op hun situatie hebben afgestemd. (In het verhaal over Thales van Milete zullen we lezen over de zogenaamde zure druiven – cognitieve spelletjes waarmee we onszelf wijsmaken dat de druiven waar we niet bij kunnen zuur zijn.) Seneca was praktisch ingesteld en we kunnen er niet omheen dat hij zijn bezittingen niet weggaf. Het is belangrijk dat hij zijn voorkeur voor rijkdom liet zien zonder door die rijkdom de armoede te schaden.

			Seneca beschreef deze strategie in De beneficiis en classificeerde haar expliciet als kosten-batenanalyse door de term ‘boekhouding’ te gebruiken: ‘De boekhouding van voordelen is eenvoudig: het zijn allemaal uitgaven. Als iemand voordeel met gelijke munt terugbetaalt, is dat een duidelijk gewin (mijn cursivering); als hij het niet terugbetaalt, gaat het niet verloren – ik gaf het voordeel immers omwille van het geven zelf.’ Moreel boekhouden, maar boekhouden niettemin.

			Hij haalde dus een trucje uit met het lot: hij behield het goede, en dumpte het slechte; schrapte de neerwaartse risico’s en behield de opwaartse. Uit eigenbelang, eigenlijk, door het nadeel van het lot te elimineren en het voordeel op niet-filosofische wijze te behouden. Deze kosten-batenanalyse is niet geheel in lijn met wat mensen normaal gesproken als stoïcisme opvatten. (Mensen die het stoïcisme bestuderen, lijken graag te willen dat Seneca en andere stoïcijnen denken zoals zij.) De opwaartse en neerwaartse risico’s kennen een asymmetrie.

			En dat is antifragiliteit in haar meest zuivere vorm.*

			
				*	Voor degenen die geloven dat Zeno, de oprichter van het stoïcisme, tegen materieel bezit was, een nieuwtje: ik stuitte per ongeluk op een verwijzing naar zijn activiteiten in de maritieme wereld, waarin hij kennelijk een financieel belang had; niet meteen een passende bezigheid voor een anti-bezitsutopist.

			

			De basis-asymmetrie

			Laten we Seneca’s asymmetrie in een enkele regel proberen te vatten.

			Het concept dat ik eerder gebruikte, is meer te verliezen hebben van tegenslag. Als je meer te verliezen dan te winnen hebt van bepaalde gebeurtenissen, is er sprake van asymmetrie, en geen goede asymmetrie. En die asymmetrie is universeel. Laten we eens bekijken hoe dat gegeven ons fragiliteit brengt.

			Denk nog eens terug aan de doos uit hoofdstuk 1. Je mag de doos niet schudden en de doos mag niet kennismaken met de familie Wanorde. De doos is dus fragiel (zeer fragiel, omdat ze geen enkel voordeel uit gebeurtenissen kan halen – er is dus sprake van ernstige asymmetrie). Een antifragiele doos heeft van schudden meer te winnen dan te verliezen. Een eenvoudige test: als ik ‘niets te verliezen’ heb, is er enkel sprake van voordeel, en ben ik antifragiel.

			Tabel 1, met de Triade in verschillende domeinen, kan volledig in deze termen worden beschreven. Volledig.

			Als je wilt begrijpen waarom een asymmetrisch resultaat van volatiliteit houdt, bedenk dan het volgende: als je minder te verliezen hebt dan te winnen, meer voordeel hebt dan nadeel, meer opwaarts dan neerwaarts risico, dan hou je van volatiliteit (op den duur haal je er voordeel uit), en ben je bovendien antifragiel.

			De taak van de schrijver dezes is dus om het verband te leggen tussen de vier elementen en deze basis-asymmetrie:

			Fragiliteit betekent meer te verliezen dan te winnen, oftewel meer neerwaarts dan opwaarts risico, oftewel (ongunstige) asymmetrie.

			… en:

			Antifragiliteit betekent meer te winnen dan te verliezen, oftewel meer opwaarts dan neerwaarts risico, oftewel (gunstige) asymmetrie.

			Je bent antifragiel voor een bron van volatiliteit als de mogelijke winst groter is dan het mogelijke verlies (en vice versa).

			Bovendien geldt: als je meer opwaarts dan neerwaarts risico hebt, ondervind je misschien schade van een gebrek aan volatiliteit en stressoren.

			Hoe kunnen we dit idee – beperking van de neerwaartse risico’s en uitbreiding van de opwaartse risico’s – nu in de praktijk toepassen? Aan de hand van de halter-strategie, beschreven in het volgende hoofdstuk.
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Trouw nooit met de rockster

			Een exact protocol om te bepalen hoe je je man ontrouw kunt zijn, en met wie – Een inleiding tot halter-strategieën – Diplomaten omvormen tot schrijvers en vice versa

			De halter-strategie (of bimodale strategie) is een manier om antifragiliteit te verwerven en in de Triade naar rechts te bewegen. Monogame vogels brengen dit in de praktijk door vreemd te gaan met de lokale rockster en schrijvers presteren beter als hun dagelijks werk bestaat uit een sinecure zonder schrijfactiviteit.

			DE ONOMKEERBAARHEID VAN BESCHADIGDE PAKKETJES

			De eerste stap naar antifragiliteit is de neerwaartse risico’s beperken, en niet de opwaartse risico’s vergroten – met andere woorden: de blootstelling aan negatieve Zwarte Zwanen verminderen en de natuurlijke antifragiliteit de ruimte geven.

			Het beperken van fragiliteit is geen keuze, maar een plicht. Het klinkt misschien logisch, maar toch lijken veel mensen dat niet te beseffen. Fragiliteit kan immers serieuze gevolgen hebben, net als een terminale ziekte. Een pakketje raakt niet beschadigd in slechte omstandigheden om zich vervolgens te herstellen zodra de omstandigheden weer gunstig zijn. Voor fragiliteit geldt net als voor een palrad: schade is onomkeerbaar. Waar het om draait, is de gekozen route, de volgorde van gebeurtenissen, en niet alleen de bestemming – dat wat wetenschappers een padafhankelijke eigenschap noemen. Ik kan padafhankelijkheid als volgt verduidelijken. Als je eerst een niersteenoperatie ondergaat en dan de verdoving krijgt, heb je een andere ervaring dan wanneer deze handelingen in omgekeerde volgorde worden uitgevoerd. Wij genieten minder van een maaltijd die begint met dessert en koffie en afgesloten wordt met tomatensoep, dan van de omgekeerde volgorde. Door rekening te houden met padafhankelijkheid wordt onze benadering simpel: het is niet moeilijk het fragiele te identificeren en in de linkerkolom van de Triade te plaatsen, ongeacht de potentiële opwaartse risico’s – dat wat stuk is, blijft immers ook altijd stuk.

			De fragiliteit die gepaard gaat met padafhankelijkheid wordt dikwijls genegeerd door zakenmensen die, getraind in statistisch denken, de neiging hebben te geloven dat winst maken hun voornaamste doel is, waarbij overleven en risicomanagement van secundair belang zijn – hun ontgaat de krachtige logica van het feit dat overleven voorafgaat aan succes. Als je winst wilt maken en een BMW wilt kopen, is het raadzaam om eerst te overleven.

			Begrippen als snelheid en groei – en alles wat te maken heeft met beweging – zijn hol en betekenisloos als ze gebruikt worden zonder rekening te houden met fragiliteit. Iemand die met driehonderd kilometer per uur door New York scheurt, zal vrijwel zeker nooit ergens aankomen – de effectieve snelheid is dan exact nul kilometer per uur. Hoewel het dus duidelijk is dat je je moet richten op de effectieve snelheid, en niet op de nominale, wordt dit elementaire gegeven door iets in het sociaalpolitieke debat gemaskeerd.

			Met padafhankelijkheid kunnen we groei in de economie niet langer scheiden van de kans op recessies, of rendement van de kans op faillissement, of ‘efficiency’ van gevaar van ongelukken. Het begrip efficiency wordt op zichzelf betekenisloos. Als een gokker de kans loopt alles te verliezen, is het ‘potentiële rendement’ van zijn gokstrategie totaal irrelevant. Een paar jaar geleden beroemde een universitair bestuurder zich erop dat zijn universiteitsfonds een rendement van ongeveer twintig procent had behaald, zich niet realiserend dat dat rendement gekoppeld was aan fragiliteiten die het in een oogwenk in rampzalige verliezen konden veranderen – en inderdaad, na een slecht jaar was het gehele rendement weer verdampt en kwam de universiteit op de rand van de afgrond te staan.

			Met andere woorden, als iets fragiel is, maakt de kans op schade alles wat je doet om dat fragiele te verbeteren of ‘efficiënt’ te maken, irrelevant, tenzij je eerst die kans op schade vermindert. Zoals Publilius Syrus schreef: niets kan zowel gehaast als veilig gedaan worden – zo goed als niets.

			Wat de groei van het bbp (bruto binnenlands product) betreft: die kan eenvoudig worden gerealiseerd door toekomstige generaties met schulden op te zadelen – maar de economie kan in de toekomst instorten door die schuldenlast. Groei van het bbp is, net als cholesterol, een bed van Procrustes, ingezet om het systeem te misbruiken. Net zoals het begrip ‘snelheid’ irrelevant is voor een vliegtuig dat een grote kans heeft neer te storten, aangezien we weten dat het zijn bestemming wellicht niet zal bereiken, mag economische groei op basis van fragiliteit geen groei worden genoemd – iets wat nog niet echt wordt begrepen door regeringen. In de gouden jaren van de Industriële Revolutie, de periode die de werelddominantie van Europa inluidde, was de economische groei dan ook zeer bescheiden – voor de gemiddelde Europeaan minder dan één procent. De groei mocht dan bescheiden zijn, maar die was wel robuust – in tegenstelling tot de huidige gekkenrace van landen die sneller en sneller willen groeien, als pubers die bezeten zijn van snelheid.

			SENECA’S HALTER

			Dit brengt ons bij de oplossing in de vorm van een halter – praktisch alle oplossingen voor onzekerheden hebben de vorm van halters.

			Wat bedoel ik precies met halter? De halter (een stang met gewichten aan beide uiteinden, gebruikt door gewichtheffers) dient ter illustratie van de combinatie van van elkaar gescheiden extremen, waarbij het middengedeelte wordt vermeden. In dit verhaal is de halter niet noodzakelijkerwijs symmetrisch; hij bestaat gewoon uit twee extremen, met niets in het midden. Je zou de halter-strategie strikt genomen ook een ‘bimodale strategie’ kunnen noemen, aangezien er sprake is van twee verschillende modi in plaats van een enkele, centrale modus.

			Aanvankelijk gebruikte ik de metafoor van de halter om een tweeledige strategie te beschrijven: op sommige gebieden op veilig spelen (robuust tegen negatieve Zwarte Zwanen) en op andere gebieden veel kleine risico’s nemen (ontvankelijk voor positieve Zwarte Zwanen), zodat antifragiliteit mogelijk wordt. Anders gezegd: extreme risicomijding aan de ene kant en extreme risicogerichtheid aan de andere kant, in plaats van alleen de ‘­gemiddelde’ of de beroerde ‘walgelijke’ risicohouding die eigenlijk alleen iets is voor schlemielen (omdat gemiddelde risico’s ontvankelijk zijn voor enorme meetfouten). Vanwege haar opzet leidt de halter-strategie echter ook tot beperking van het neerwaartse risico – eliminatie van de kans op bankroet.

			Laten we een voorbeeld nemen uit die platvloerse financiële wereld, waar dit het gemakkelijkst is uit te leggen, maar het minst wordt begrepen. Als je negentig procent van je spaargeld op een saaie spaarrekening stort, een ‘numeraire opslag voor waarde’, (waarbij we ervan uitgaan dat je geen last hebt van inflatie), en tien procent belegt in (maximaal) riskante effecten, kun je onder geen beding méér verliezen dan tien procent van je vermogen, terwijl je blootgesteld bent aan gigantische opwaartse risico’s. Iemand die honderd procent van zijn geld belegt in ‘gemiddeld’ riskante effecten loopt de kans alles te verliezen als hij het risico verkeerd heeft ingeschat. De halter-­strategie lost het probleem op dat de risico’s van zeldzame gebeurtenissen moeilijk uit te rekenen zijn en kwetsbaar voor inschattingsfouten; de financiële halter heeft in dit geval een maximaal bekend verlies.

			Antifragiliteit is immers de combinatie van agressiviteit plus paranoia – ­beperk je neerwaartse risico’s, bescherm jezelf tegen extreme schade en laat de opwaartse risico’s (de positieve Zwarte Zwanen) op hun beloop. We hebben het al gehad over Senecaanse asymmetrie: meer opwaartse dan neerwaartse risico’s kan simpelweg het resultaat zijn van het verminderen van extreme neerwaartse risico’s (emotionele schade) in plaats van van het verbeteren van dingen in het midden.

			Een halter kan elke tweeledige strategie met extremen zijn, zonder aantasting van het midden – want op de een of andere manier leiden ze allemaal tot gunstige asymmetrieën.

			Nogmaals, om het verschil tussen halters en niet-halters te begrijpen, bedenk dan dat restaurants het hoofdgerecht serveren, bijvoorbeeld biefstuk van scharrelrund, saignant gebakken, met sla en Malbec-wijn, en pas daarna, als je klaar bent met het hoofdgerecht, het dessert (cake met geitenkaas en muskaatwijn). Wat restaurants niet doen, is je bestelling opnemen, de cake en biefstuk in kleine stukjes snijden en alles in zo’n luidruchtige keukenmachine door elkaar mixen. Activiteiten ‘in het midden’ lijken op dat vermengen. Bedenk hoe Nero in hoofdstuk 9 omging met conciërges en geleerden, en zelden met semi-intellectuelen.

			A propos riskante aangelegenheden: in een vliegtuig heb ik liever dat de stewardessen maximaal optimistisch zijn en de piloot maximaal pessimistisch – of, beter nog, paranoïde – dan dat de hele crew ‘voorzichtig optimistisch’ is.

			De boekhouder en de rockster

			Biologische systemen zitten vol halter-strategieën. Neem de volgende paringsstrategie, die we ‘negentig procent boekhouder, tien procent rockster’ zullen noemen. (Ik noem het beestje slechts bij naam, en vel verder geen oordeel.) In het dierenrijk paren vrouwtjes van sommige monogame soorten (waaronder de mens) met het equivalent van de boekhouder of, nog kleurlozer, de econoom, een stabiel iemand die zekerheid biedt; en zo nu en dan gaan ze als deel van een tweeledige strategie vreemd met het agressieve alfamannetje, de rockster. Ze beperken hun neerwaartse risico’s terwijl ze polygaam gedrag vertonen omwille van de genetische opwaartse risico’s, een leuke ervaring of beide. Zelfs het moment van dit vreemdgaan lijkt niet willekeurig, aangezien het valt in perioden van maximale vruchtbaarheid. Er zijn aanwijzingen voor een dergelijke strategie bij zogenaamd monogame vogels: ze houden van vreemdgaan – meer dan een tiende van het nageslacht is verwekt door andere mannetjes dan de ‘vaste partner’. Het fenomeen bestaat, maar de verklaringen ervoor verschillen. Evolutiebiologen vermoeden dat de vrouwtjes zowel economisch-sociale stabiliteit als goede genen voor hun nageslacht wensen. Het is niet altijd mogelijk om beide te verkrijgen bij iemand in het midden, die over al die goede eigenschappen beschikt. (Alfamannetjes bieden weliswaar goede genen, maar geen stabiliteit, en vice versa.) Waarom zou je niet van twee walletjes eten? Een stabiel leven én goede genen. Een alternatieve theorie is dat ze gewoonweg een pleziertje willen – een stabiel leven en wat voldoening.*

			
				*	Er zijn aanwijzingen voor een dergelijke halter-strategie, maar de achterliggende theorie is onduidelijk – evolutiebiologen houden van verhalen, maar ik geef de voorkeur aan bewijzen. We weten niet zeker of polygamie in het dierenrijk fitness daadwerkelijk verbetert. De halter-strategie, boekhouder mét vreemdgaan, bestaat dus weliswaar, maar is niet noodzakelijkerwijs gericht op verbetering van de soort; ze kan ook worden toegepast ‘voor de leuk’, met beperkte risico’s.

			

			In hoofdstuk 2 schreef ik al dat effectieve overcompensatie enige schade en stressoren vereist teneinde nieuwe dingen te kunnen ontdekken. Laat kinderen een beetje (maar ook niet meer dan dat) spelen met vuur, laat ze leren van hun fouten, omwille van hun toekomstige veiligheid.

			Dat betekent ook dat mensen een beetje, maar niet te veel, stress moeten ondervinden, om ze wakker te schudden. Maar tegelijkertijd moeten ze beschermd worden tegen groter gevaar. Negeer de kleine gevaren en investeer je tijd in bescherming tegen aanzienlijke schade – en alleen tegen die schade. We kunnen dit principe gemakkelijk vertalen naar sociaal beleid, gezondheidszorg en andere gebieden.

			In overgeleverde kennis ontdekken we vergelijkbare ideeën – het principe komt terug in onder andere het volgende Jiddische gezegde: ‘Bereid je voor op slechte tijden; voor goede tijden is voorbereiding niet nodig.’ Dat klinkt misschien als een platitude, maar dat is het niet: kijk maar eens naar al die mensen die zich voorbereiden op goede tijden en hopen dat een en ander in slechte tijden vanzelf zal gaan. Er zijn voldoende aanwijzingen dat mensen afkerig zijn van kleine verliezen, maar niet van grote Zwarte-Zwaanrisico’s (die ze onderschatten) – ze verzekeren zich immers wel voor kleine, waarschijnlijke risico’s, maar niet voor de grote en zeldzame. Precies zoals het niet moet.

			Weg van de gulden middenweg

			Laten we verdergaan met de halter-strategieën. Er zijn zeer veel domeinen waarin het midden geen ‘gulden middenweg’ en de bimodale strategie (maximaal veilig en maximaal speculatief) van toepassing is.

			Neem het schrijven van literatuur, de meest genadeloze, speculatieve, veeleisende en riskante van alle bezigheden. Er is een traditie onder Franse en andere Europese schrijvers om een sinecure te zoeken, oftewel een stressvrij baantje als ambtenaar, ‘voor erbij’, weinig intellectueel uitdagend en met een hoge baanzekerheid, het soort risicoarm werk dat je achter je kunt laten zodra je de deur van het kantoor achter je dichttrekt, zodat je in je vrije tijd rustig kunt schrijven, over wat je maar wilt, naar welke standaard dan ook. Onder Franse schrijvers vinden we een opvallend klein aantal academici. Amerikaanse schrijvers behoren daarentegen vaak tot de wereld van de media of het academisch establishment, wat hen gevangenen van het systeem maakt en hun schrijven corrumpeert. Wanneer ze werkzaam zijn als onderzoeker, lijden ze continu onder spanningen, druk en verminking van de ziel. Elke regel die je schrijft volgens de standaard van iemand anders, doodt iets in jezelf, alsof je je lichaam verkoopt. De combinatie van sinecure en schrijven is daarentegen rustgevend en de beste oplossing als je niet financieel onafhankelijk bent. De grote Franse dichters Paul Claudel en Saint-John Perse en de romanschrijver Stendhal waren diplomaten, veel Engelse schrijvers waren ambtenaren (Trollope werkte voor de posterijen), en Kafka werkte voor een verzekeringsmaatschappij. Het beste voorbeeld is nog wel Spinoza, die werkte als lenzenmaker – een bezigheid die zijn filosofische gedachten volstrekt immuun maakte voor elke vorm van academische corruptie. Als tiener dacht ik altijd dat je je het best kon storten op een literaire of filosofische loopbaan door, net als veel andere leden van mijn familie, diplomaat te worden – een rustig, aangenaam en gemakkelijk beroep. In het Ottomaanse Rijk stelde men volgens de traditie orthodoxe christenen aan als afgezanten of ambassadeurs, of zelfs ministers voor buitenlandse zaken – een traditie die werd behouden in de landen van de Levant. (Mijn grootvader en overgrootvader waren ook minister van buitenlandse zaken.) Ik maakte me echter zorgen over hoe de wind in de toekomst voor de christelijke minderheid zou gaan waaien – terecht, zoals later zou blijken. Ik werd dus beurshandelaar en schreef in mijn vrije tijd, op mijn eigen voorwaarden (zoals je ongetwijfeld hebt gemerkt). De halter-situatie als schrijver/­zakenman bleek ideaal; rond drie of vier uur in de middag, als ik het kantoor verliet, hield mijn werk voor die dag op te bestaan en kon ik me volledig richten op datgene wat ik écht zinvol en interessant vond. Toen ik in het academische wereldje ging werkte, voelde ik me als een gevangene, gedwongen om me te schikken naar de minder rigoureuze, zelfverheerlijkende programma’s van anderen.

			En beroepen kunnen serieel zijn: eerst iets heel veiligs, dan iets zeer speculatiefs. Een kennis van me was vroeger werkzaam als redacteur, zeer veilig werk waarin hij bijzonder bedreven was. Na een tiental jaren ging hij echter iets heel anders doen, iets speculatiefs en riskants. Een halter-strategie in de ware zin van het woord: mocht het nieuwe beroep op niets uitdraaien, of niet de verwachte voldoening schenken, dan kan hij altijd nog terugvallen op zijn vorige werk. Dat is ook wat Seneca besloot te doen: aanvankelijk leed hij een zeer actief, avontuurlijk leven, maar daarna trok hij zich terug om te schrijven en te mediteren. Hij koos niet voor een ‘gemiddelde’ combinatie van beide. Veel ‘doeners’ die ‘denkers’ zijn geworden, zoals Montaigne, hebben een dergelijke seriële halter-strategie toegepast: eerst alleen maar actie, en dan pure reflectie.

			Als ik werk te doen heb, kies ik ervoor om eerst een paar uur intens te werken en vervolgens de rest van de tijd niets te doen (aangenomen dat niets doen ook echt niets doen is), totdat ik weer geheel ben hersteld en zin heb om hard te werken – dit in tegenstelling tot de saaie, laagintensieve, Japanse vorm van werken, met eindeloze werktijden en slaaptekort. Hoofd- en na­gerecht moeten apart zijn.

			Georges Simenon, een van de productiefste schrijvers van de twintigste eeuw, schreef slechts zestig dagen per jaar, waarna hij driehonderd dagen ‘niets’ deed. Hij heeft meer dan tweehonderd boeken op zijn naam staan.

			Het temmen van onzekerheid

			We zullen in de rest van dit boek nog veel halter-strategieën tegenkomen die precies dezelfde asymmetrie hebben en op een of andere manier, wat risico aangaat, hetzelfde soort bescherming en antifragiliteit bieden. Ze zien er allemaal min of meer hetzelfde uit.

			Laten we eens enkele terreinen verkennen. Bij persoonlijke risico’s kun je probleemloos een halter-strategie toepassen door de kans op catastrofes, op welk gebied dan ook, te elimineren. Bij bepaalde risico’s ben ik volstrekt paranoïde, bij andere ga ik weer uitermate voortvarend te werk. De regels zijn: niet roken, geen suiker (zeker geen fructose), geen motorfietsen, niet fietsen in de bebouwde kom – of eigenlijk alleen in een verkeersvrij gebied als de Sahara – geen omgang met de Oost-Europese maffia, en niet vliegen in een vliegtuig dat niet door een gediplomeerde piloot wordt bestuurd (tenzij er een copiloot is). Voor de rest kan ik allerlei professionele en persoonlijke risico’s nemen, vooral die waarbij er geen kans is op terminale verwondingen.

			Sociaal beleid betekent het beschermen van de zwakkeren in de samenleving en toestaan dat de sterkeren hun gang gaan; het betekent niet het ondersteunen van de middenklasse om haar privileges te beschermen – zo breng je evolutie tot stilstand en veroorzaak je allerhande economische problemen, die met name bij de zwakkeren hard aankomen.

			Voordat Groot-Brittannië een bureaucratische staat werd, was er sprake van een tweedeling: je had avonturiers (zowel economische als echte) en je had de adel. De adel speelde niet echt een grote rol, behalve dat ze hielpen de rust te bewaren terwijl de avonturiers de wereld rondtrokken op zoek naar handel, of thuis bleven en machinerieën in elkaar knutselden. Nu is de Londense City bevolkt met burgerlijke, bohemienachige bonusjagers.

			Mijn schrijfstrategie is als volgt: aan de ene kant schrijf ik literaire essays die door iedereen kunnen worden begrepen, aan de andere kant technische artikelen – en niets ertussenin, zoals interviews met journalisten, krantenartikelen of opiniestukken (buiten wat mijn uitgever van me verlangt).

			De lezer herinnert zich misschien nog wel het in hoofdstuk 2 beschreven trainingsregime, dat bestaat uit het tillen van het zwaarste gewicht dat je aankunt, en niet meer dan dat. Andere trainingsmethoden zijn minder intensief, maar vereisen wel dat je langer in de sportschool bezig bent. Die eerste methode vormt, in combinatie met lange, rustige wandelingen, een halter-strategie voor lichamelijke training.

			Meer halters. Doe eens wat geks (zoals je meubilair slopen – wat de Grieken deden in de late fasen van een drankgelag), en blijf ‘rationeel’ bij grotere beslissingen. Lees goedkope roddelblaadjes of de klassiekers, de intellectueel hoogstaande werken; nooit ‘toegankelijke’ literatuur. Praat met studenten, taxichauffeurs en tuinmannen, of juist met toponderzoekers; nooit met middelmatige, aan hun carrière denkende wetenschappers. Als iemand je niet bevalt, negeer hem dan of ruim hem uit de weg; val hem niet verbaal aan.*

			
				*	In 2008 adviseerde ik om banken te nationaliseren in plaats van ze te redden met leningen, en om andere, niet op belastinggeld gebaseerde vormen van speculatie ongemoeid te laten. Niemand die mijn halter-strategie begreep – sommigen verafschuwden het libertaire aspect, anderen juist het nationaliseringsaspect. Waarom? Omdat de middenweg (in dit geval, de regulering van beide zaken) niet werkt, aangezien een goede advocaat er probleemloos misbruik van kan maken. Hedgefondsen moeten gedereguleerd worden en banken genationaliseerd, als halter-strategie ter vervanging van de chaos die we nu hebben.

			

			Onthoud voor nu dat een halter-strategie met betrekking tot toevallige variatie leidt tot antifragiliteit dankzij het verzachten van fragiliteit, het beperken van de neerwaartse risico’s – minder pijn door nadelige gebeurtenissen, met behoud van de voordelen van potentieel gewin.

			Om terug te keren naar de financiële wereld: de halter-strategie hoeft niet de vorm aan te nemen van investeringen in tegen inflatie beschermd contant geld en de rest in speculatieve beleggingen. Alles wat de kans op een persoonlijk bankroet elimineert, is in wezen een halter-strategie. De legendarische belegger Ray Dalio heeft een regel voor speculanten: ‘Zorg ervoor dat de kans op het onacceptabele (met andere woorden, de kans op bankroet) nul bedraagt.’ Een dergelijke regel levert ons vanzelf een halter-­strategie op.*

			
				*	Alweer domeinafhankelijkheid. Mensen vinden het verzekeren van hun huis noodzakelijk, niet iets wat als financiële beslissing moet worden afgewogen. Als het echter gaat om hun beleggingsportefeuille denken ze ineens heel anders, vanwege de manier waarop een en ander in de media wordt afgeschilderd. Ze denken dat mijn halter-strategie onderzocht moet worden in het licht van haar potentiële rendement als investering. Daar gaat het niet om. De halter-strategie is domweg een verzekering om te overleven. Het is geen keuze, maar noodzaak.

			

			Een ander idee van Rory Sutherland: de Britse richtlijnen voor patiënten met geringe alcoholproblemen zijn bedoeld om de dagelijkse consumptie van alcohol tot onder een bepaalde hoeveelheid te brengen. De beste strategie is echter om drie dagen per week helemaal geen alcohol te drinken (en de lever enige rust te gunnen), waarna men op de overige vier dagen zorgeloos kan slempen. De wiskunde achter deze en andere halter-strategieën wordt behandeld in het gedeelte over Jensens ongelijkheid, verderop in het boek.

			De meeste items aan de rechterkant van de Triade hebben een halter-component; noodzakelijk, maar niet voldoende.

			Net zoals het stoïcisme het temmen maar niet het elimineren van emoties is, is de halter-strategie het temmen maar niet het elimineren van onzekerheid.

		

	
		
			BOEK IV
Optionaliteit, technologie en de intelligentie van antifragiliteit

			Nu komen we bij innovatie, het concept van opties en optionaliteit. Hoe door te dringen tot het ondoordringbare en het volledig te domineren, te overwinnen.

			WETEN WE ECHT WAAR WE HEENGAAN?

			Summa Theologica van St. Thomas van Aquino is het soort boek dat niet meer bestaat, het boek-als-monument. Summa slaat op de allesomvattende behandeling van een bepaald onderwerp, waarbij de eerder door deskundigen opgelegde structuur wordt losgelaten – het antistudieboek. In dit geval is theologie het onderwerp, ofwel alles wat met filosofie te maken heeft, en het boek levert commentaar op ieder kennisgebied voor zover dat iets te maken heeft met Van Aquino’s argumenten. Het boek weerspiegelt de gedachtewereld van de Middeleeuwen – en geeft daar grotendeels richting aan.

			Nogal iets anders dan een boek met een enkel, duidelijk onderwerp.

			Het geringschatten van antifragiliteit door de erudiete denker komt het best naar voren in een zin die keer op keer in de Summa wordt herhaald, waarvan één variant als volgt luidt: ‘Een actor beweegt niet, tenzij hij een bepaald doel voor ogen heeft’ – agen autem non movet nisi ex intentione finis. Met andere woorden, actoren zouden moeten weten wat hun bestemming is, een teleologisch argument (van telos, ‘gebaseerd op het einde’) dat voor het eerst door Aristoteles werd gebruikt. Iedereen, inclusief de stoïcijnen, maar exclusief de sceptici, liet zich in intellectuele zin door dergelijke teleologische argumenten overtuigen, maar handelde er zeker niet naar. Overigens is het niet Aristoteles die door Van Aquino wordt geciteerd – hij noemt hem ‘de Filosoof’ – maar de Arabische samenvatter van zijn ideeën, Ibn Rushd, ook wel bekend als Averroës, die door Van Aquino ‘de Commentator’ wordt genoemd. En de Commentator heeft veel schade aangebracht. Westerse filosofie is namelijk veel Arabischer dan erkend wordt, terwijl postmiddeleeuwse Arabieren erin zijn geslaagd het middeleeuwse rationalisme te weerstaan.

			Deze filosofische erfenis, die is gebaseerd op de zin ‘Een actor beweegt niet, tenzij hij een bepaald doel voor ogen heeft’, bevat de meest persistente menselijke fout, die nog verergerd is door twee of meer eeuwen van onvoorwaardelijk, misleidend wetenschappelijk denken. Deze fout zorgt tevens voor de meeste fragiliteit.

			De teleologische dwaling

			We kunnen dan ook nu de teleologische dwaling definiëren: de illusie dat we exact weten waar we heengaan en dat we exact weten waar we in het verleden heengingen, en dat anderen in het verleden successen hebben geboekt door te weten waar ze heengingen.

			De rationele flaneur is iemand die, in tegenstelling tot een toerist, bij elke stap zijn plannen besluit aan te passen, zodat hij zich nieuwe dingen kan eigen maken op basis van nieuwe informatie, wat Nero op zijn reizen probeerde te doen, vaak geleid door geuren. De flaneur is geen gevangene van een of ander plan. Het daadwerkelijke of symbolische toerisme is doordrongen van de teleologische illusie; men gaat uit van een afgeronde visie en loopt vast in een moeilijk aan te passen programma. De flaneur past zijn doelen telkens aan wanneer hij nieuwe informatie krijgt en doet dat – cruciaal – bewust.

			Een waarschuwing: het opportunisme van de flaneur biedt veel voordelen bij het werk en in het openbare leven, maar niet voor zijn relaties en omgang met anderen. Het tegenovergestelde van opportunisme in menselijke relaties is loyaliteit, een eerbiedwaardige instelling – maar wel een die alleen op de juiste terreinen zou moeten worden toegepast: menselijke relaties en morele verplichtingen.

			De denkfout dat we exact weten waar we heengaan en dat we vandaag exact weten wat we morgen willen doen, leidt ook tot een andere fout: de misvatting dat ook anderen weten waar ze heengaan, en dat ze ons meteen zouden vertellen wat ze willen, als we hun ernaar zouden vragen.

			Vraag nooit aan anderen wat ze willen, waar ze naartoe willen, waar ze denken dat ze naartoe moeten of, erger nog, wat ze denken dat ze morgen willen. De grote kracht van IT-ondernemer Steve Jobs bestond er juist uit dat hij marktonderzoek en focusgroepen – waarin wordt gevraagd wat mensen willen – wantrouwde en zijn eigen ingevingen volgde. Zijn insteek was dat mensen niet weten wat ze willen totdat je hun geeft wat ze willen.

			Dit vermogen om voor een andere handelwijze te kiezen is de optie om te veranderen. Opties – en optionaliteit, de verpersoonlijking van opties – vormen het onderwerp van Boek IV. Optionaliteit zal ons diverse kanten op leiden, maar in de kern is een optie dat wat ons antifragiel maakt en ons in staat stelt voordeel te halen uit de positieve kant van onzekerheid, zonder de bijbehorende schade van de negatieve kant ervan te ondervinden.

			Amerika’s waardevolste bezit

			En door optionaliteit gaan dingen werken en groeien – maar daar is wel een bepaald type persoon voor nodig. Veel mensen klagen over het lage onderwijsniveau in de Verenigde Staten (afgaande op bijvoorbeeld wiskunde­resultaten). Deze mensen beseffen echter niet dat het nieuwe hier ontstaat en elders wordt geïmiteerd. En dat is niet dankzij onze universiteiten, die hoger van de toren blazen dan door hun prestaties wordt gerechtvaardigd.

			Net als in Groot-Brittannië ten tijde van de Industriële Revolutie is Amerika’s waardevolste bezit eenvoudigweg het nemen van risico en het toepassen van optionaliteit, dat opzienbarende vermogen van mensen om trial-and-­error rationeel te benaderen, zonder lang stil te blijven staan bij mislukking, maar zo nodig gewoon opnieuw te beginnen, en misschien weer dezelfde fouten te maken. In het moderne Japan daarentegen gaat mislukking gepaard met schaamte, zodat mensen risico’s (nucleaire of financiële) proberen te verdoezelen en maar kleine voordelen weten te behalen terwijl ze op een berg dynamiet zitten – een instelling die opmerkelijk genoeg in tegenspraak is met hun traditionele respect voor verslagen helden en de zogenaamde voortreffelijkheid van mislukking.

			In Boek IV zal ik deze gedachte tot een logisch einde brengen en bewijzen aandragen (van middeleeuwse architectuur en de geneeskunst tot technologie en innovatie) dat ons waardevolste bezit misschien wel datgene is wat we het meest wantrouwen: de inherente antifragiliteit van bepaalde risicozoekende systemen.

		

	
		
			12
De zoete druiven van Thales

			Doen in plaats van wandelen – Het idee van een gratis optie – Kan een filosoof een nouveau riche worden genoemd?

			In Aristoteles’ Politika vinden we een anekdote over de presocratische filosoof en wiskundige Thales van Milete. De anekdote, die nauwelijks een halve bladzijde beslaat, vertelt ons iets over antifragiliteit, over de kritiek daarop en over optionaliteit. Het opmerkelijke is dat Aristoteles, misschien wel de meest invloedrijke denker uit de geschiedenis, uit zijn eigen anekdote een volstrekt verkeerde conclusie trok. Hetzelfde gold voor zijn volgelingen, met name die van na de Verlichting en de wetenschappelijke revolutie. Ik zeg dit niet om af te geven op de prestaties van de grote Aristoteles, maar om duidelijk te maken dat we door intelligentie de neiging hebben antifragiliteit te negeren en de kracht van optionaliteit te onderschatten.

			Thales was filosoof, een Grieks sprekende Ioniër van Fenicische afkomst uit het kustplaatsje Milete in Klein-Azië. Net zoals sommige andere filosofen hield hij van zijn werk. Milete was een handelspost en bezat de handelsgeest die kenmerkend was voor Fenicische nederzettingen. Thales was echter filosoof en derhalve niet in geld geïnteresseerd. Zijn meer handelsgerichte vrienden bleven hem maar vermoeien met uitspraken als ‘Zij die kunnen, doen, terwijl anderen filosoferen.’ Thales haalde daarop de volgende stunt uit: hij verwierf, voor een zeer aantrekkelijke prijs, het recht op het seizoensgebruik van alle olijfpersen in de omgeving van Milete en Chios. De oogst bleek overvloedig en de vraag naar het gebruik van olijfpersen groeide. Hierop bood Thales de eigenaren van de olijfpersen de kans om hun optie tegen een forse prijs terug te kopen, wat hem een aanzienlijk fortuin opleverde. Waarna hij weer kon gaan filosoferen.

			Het fortuin dat hij zo vergaarde, was groot, niet groot genoeg om hem schatrijk te maken, maar wel om duidelijk te maken – aan anderen, maar ook, zo vermoed ik, aan zichzelf – dat hij wist hoe de wereld werkt, maar dat geld voor hem niet belangrijk was. Zulk soort kapitaal noem ikzelf ‘f* you money’ – genoeg om de meeste, zo niet alle, voordelen van rijkdom te genieten (waarvan de belangrijkste onafhankelijkheid is, of de mogelijkheid om je alleen te hoeven richten op zaken die je interessant vindt), maar niet zo groot dat je er de nadelen van ondervindt, zoals het moeten bijwonen van chique liefdadigheidsbijeenkomsten en het moeten aanhoren van een beschaafde maar ellenlange beschrijving van iemands buitensporige interieurrenovatie. Het ergste bijeffect van rijkdom is de sociale setting die erbij hoort – mensen met grote huizen krijgen over het algemeen te maken met andere mensen met grote huizen. Boven een bepaald niveau van welvaart en onafhankelijkheid worden mensen steeds minder leuk in de omgang en wordt hun conversatie steeds minder interessant.

			De morele aspecten van deze anekdote over Thales zijn divers en hebben in alle gevallen te maken met asymmetrie (en de opbouw naar een antifragiele ontknoping). De kern houdt verband met de volgende opmerking van Aristoteles: ‘Maar op basis van zijn astronomische kennis kon hij in de winter al voorzien dat de olijvenoogst overdadig zou zijn …’ Aristoteles zag Thales’ superieure kennis dus als de reden voor zijn succes.

			Superieure kennis?

			Thales manoeuvreerde zichzelf in een positie waarin hij profiteerde van zijn gebrek aan kennis – en van de geheime eigenschap van asymmetrie. Waar het bij deze asymmetrie tussen opwaarts en neerwaarts risico om draait, is dat Thales helemaal niet zo veel kennis van astronomie nodig had.

			Hij had slechts een contract gesloten dat het archetype is van asymmetrie, de zuiverste vorm van wat misschien wel de enige expliciete asymmetrie is. Het contract was een optie, ‘het recht maar niet de plicht’ voor de koper en, omgekeerd, ‘de plicht maar niet het recht’ voor de andere partij, de verkoper. Thales had het recht – maar niet de plicht – om de olijfpersen te gebruiken in het geval de vraag zou toenemen; de andere partij had de plicht, maar niet het recht. Thales betaalde een lage prijs voor het privilege, met een beperkt potentieel verlies en een grote potentiële winst. Dit was de allereerste optie in de geschiedenis van de mensheid.

			Opties zijn instrumenten van antifragiliteit.

			OPTIE EN ASYMMETRIE

			De olijfpersepisode dateert van ongeveer zeshonderd jaar voor Seneca’s schrijftafels met ivoren poten en driehonderd jaar voor Aristoteles.

			De formule in hoofdstuk 10 luidde: antifragiliteit is gelijk aan meer te winnen dan te verliezen is gelijk aan meer opwaarts dan neerwaarts risico is gelijk aan (ongunstige) asymmetrie is gelijk aan baat hebben bij volatiliteit. Als je meer verdient bij een juiste voorspelling dan dat je verliest bij een onjuiste voorspelling, heb je op lange termijn baat bij volatiliteit (en omgekeerd). Je ondervindt alleen schade als je herhaaldelijk te veel voor de optie betaalt. Voor Thales pakte de optie uitstekend uit – en in de rest van Boek IV zullen we zien dat we niets hoeven te betalen voor de opties die ons door de natuur en technologische innovatie worden verleend. Financiële opties zijn soms duur omdat mensen weten dat het opties zijn en omdat er iemand is die ze voor een bepaalde prijs verkoopt – maar de meeste interessante opties zijn gratis of, in het slechtste geval, goedkoop.

			Waar het om gaat, is dat we niet hoeven te weten wat er precies aan de hand is als we opties goedkoop kunnen krijgen – dus als de asymmetrie in ons voordeel werkt. Maar deze eigenschap heeft niet alleen betrekking op de prijs van de optie: als we een zekere mate van voordeel hebben, hoeven we helemaal niet te weten wat er aan de hand is. Het voordeel van optionaliteit ligt in het hogere rendement als we het toevallig wél bij het rechte eind hebben, wat betekent dat we het niet altijd bij het rechte eind hoeven te hebben.

			De opties van zoete druiven

			De optie waarover ik spreek, verschilt niet van wat we in het dagelijks leven opties noemen – in het vakantieresort met de meeste opties is de kans groter dat er een activiteit georganiseerd wordt die we leuk vinden; in het resort met de minste opties zullen we ons waarschijnlijk vervelen. We hebben dus minder informatie, ofwel minder kennis, nodig over het resort met het grotere aantal opties.

			In de anekdote over Thales zijn nog andere opties verborgen. Financiële onafhankelijkheid kan ons, mits we er verstandig mee omgaan, robuust maken; zij geeft ons meer opties en stelt ons in staat de juiste keuzes te maken. Vrijheid is de ultieme optie.

			Bovendien komen we onze ware voorkeuren nooit te weten als we geen opties en keuzemogelijkheden hebben. Bedenk dat de volatiliteit van het leven ons informatie verschaft – niet alleen over anderen, maar ook over onszelf. Veel mensen zijn tegen wil en dank arm en worden pas robuust zodra ze een verhaal verzinnen waaruit blijkt dat de armoede hun eigen keuze is geweest – alsof ze een optie hadden. Sommige verhalen zijn oprecht; in veel andere gevallen was er simpelweg geen optie en is de optie geconstrueerd. Zure druiven – zoals die uit de fabel van Aesopus – ontstaan als iemand zichzelf ervan overtuigt dat de druiven waar hij niet bij kan zuur zijn. De essayist Michel de Montaigne vat de anekdote over Thales op als een verhaal over immuniteit voor zure druiven; je moet weten of je winstbejag niet interessant vindt omdat je het oprecht niet interessant vindt, of omdat je je onvermogen om geld te verdienen rationaliseert met de gedachte dat rijkdom je buikpijn geeft, je ’s nachts wakker houdt in bed of wat dan ook. Het verhaal verschafte Thales dus informatie over zijn eigen keuzes in het leven – hoe oprecht zijn verlangen naar filosofie daadwerkelijk was. Hij had andere opties. En om het nog maar eens te herhalen: opties, welke opties dan ook, leiden ons richting antifragiliteit doordat ze ons meer voordelen dan nadelen geven.*

			
				*	Het grootste voordeel van rijk zijn (boven enkel onafhankelijk zijn) is misschien wel dat je rijke mensen (van wie je er velen in hippe skiresorts zult aantreffen) kunt bespotten zonder dat dit tot zure druiven leidt. Dat is zelfs nog leuker als die snobs niet weten dat je eigenlijk rijker bent dan zij.

			

			Door zijn eigen gefilosofeer te bekostigen werd Thales zijn eigen mecenas, misschien wel het hoogste wat we kunnen bereiken: zowel onafhankelijk als intellectueel productief. Hij had nu zelfs nog meer opties. Hij hoefde niet aan anderen – zijn geldschieters – te vertellen wat hij van plan was, omdat hij dat misschien niet eens wist. Dankzij zijn opties hoefde hij geen plan te hebben.

			Aan de hand van de volgende voorbeelden zal ik dieper ingaan op het concept optionaliteit – de eigenschap van optieachtige uitkomsten en optieachtige situaties.

			Een zaterdagavond in Londen

			Het is zaterdagmiddag in Londen. Ik ben gestrest, en wel om de volgende reden: onzekerheid over mijn plannen voor die avond. Ik hou van het onverwachte dat je op feestjes overkomt. (Naar feestjes gaan gaat gepaard met optionaliteit – misschien wel de beste tip voor mensen die voordeel willen halen uit onzekerheid met een beperkt neerwaarts risico.) Mijn angst dat ik vanavond in mijn eentje moet dineren en mijn toevlucht moet zoeken tot het herlezen van een stuk uit Cicero’s Gesprekken in Tusculum, een boek dat ik, dankzij zijn geringe omvang, al tien jaar in mijn binnenzak heb (en waarvan ik ongeveer drieënhalve bladzijde per jaar lees), wordt gelukkig weggenomen door een telefoontje. Iemand, een vage kennis, had gehoord dat ik in Londen was en nodigde me uit voor een feestje in Kensington. Hij vroeg me niet om een expliciete toezegging, maar zei: ‘Kom maar langs als je wilt.’ Een feestje bezoeken is leuker dan in je eentje dineren met Cicero’s Gesprekken in Tusculum, maar dit zijn geen bijster interessante mensen. (Velen van hen werken in de City en mensen uit de financiële sector zijn zelden interessant en zeer zelden aardig.) Ik weet dat ik een leukere avond kan hebben, maar weet niet zeker hoe groot de kans daarop is. Ik kan dus even rondbellen: als ik iets beters kan regelen dan het feestje in Kensington, bijvoorbeeld uit eten gaan met een van mijn echte vrienden, dan doe ik dat. Zo niet, dan pak ik een taxi naar Kensington. Ik heb een optie, en geen verplichting. De optie was gratis, aangezien ik er niet om had gevraagd. Ik heb dus een klein, bijna niet-bestaand neerwaarts risico en een grote opwaartse kans.

			Een gratis optie, omdat het privilege niets echt iets kost.

			De huur

			Tweede voorbeeld. Stel, je huurt een appartement in New York, met (uiteraard) een boekenkast tot aan het plafond. Je hebt de optie om zo lang je maar wilt in het appartement te blijven, maar niet de plicht. Mocht je besluiten naar Ulaanbaatar in Mongolië te verhuizen om daar een nieuw leven te beginnen, dan kun je je huisbaas een paar dagen van tevoren inlichten, en tot ziens dan maar. Aan de andere kant is de huisbaas verplicht om je het appartement te blijven verhuren, tegen een voorspelbare, vaststaande huur. Als de huren in New York ineens drastisch hoger worden en de onroerendgoedprijzen explosief stijgen, ben je hier min of meer tegen beschermd. Mochten de huren daarentegen dalen, dan kun je zonder al te veel moeite verhuizen om zo gebruik te maken van de huurdaling – of zelf een appartement kopen en een hypotheek (met nog lagere maandlasten) afsluiten.

			Denk eens na over die asymmetrie. Je profiteert van een lage huur, maar ondervindt geen nadeel van huurstijgingen. Hoe kan dat? Omdat je ook in dit geval een optie hebt, en geen verplichting. Op een of andere manier vergroot onzekerheid de waarde van een dergelijk privilege. Als de onzekerheid over de toekomst groot is, met mogelijk een enorme daling of stijging van de waarde van onroerend goed, wordt je optie meer waard. Hoe groter de onzekerheid, des te waardevoller de optie.

			Wederom is er sprake van een ingesloten optie, een verborgen optie, aangezien het privilege niets kost.

			Asymmetrie

			Laten we nog eens kijken naar de asymmetrie van Thales – en die van andere opties. In figuur 5 is de huur getekend op de x-as en het bijbehorende bedrag in thekels op de y-as. De asymmetrie is duidelijk: hier is de uitkomst in het ene geval beter (als je het bij het rechte eind hebt, verdien je veel) dan in het andere geval (als je verkeerd zit, verlies je een beetje).

			De verticale as in figuur 5 staat voor een functie van de pacht van olijfpersen (de winst op de optie). Het enige wat je van deze grafiek moet onthouden, is het niet-lineaire karakter (met andere woorden: de asymmetrie, met meer opwaartse dan neerwaartse risico’s; asymmetrie is een vorm van niet-lineariteit).

			
				Figuur 5

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				De antifragiliteit van Thales. Hij hoeft weinig te investeren om in potentie veel te verdienen. De asymmetrie tussen de neerwaartse en opwaartse risico’s is duidelijk zichtbaar.

			

			

			Dingen die van spreiding houden

			Een eigenschap van de optie is dat gemiddelde uitkomsten niet van belang zijn; alleen de gunstige (aangezien er voorbij een bepaald punt geen neerwaarts risico meer is). Schrijvers, kunstenaars en zelfs filosofen hebben liever een beperkt aantal fanatici als bewonderaars dan veel mensen die hun werk ‘wel kunnen waarderen’. Het aantal mensen dat hun werk niet ziet zitten, telt immers niet – er is niet zoiets als het tegenovergestelde van het kopen van je boek of zoiets als puntverlies bij voetbal, en deze afwezigheid van een negatief domein voor boekverkoop geeft de schrijver een bepaalde mate van optionaliteit.

			Bovendien helpt het als bewonderaars zowel enthousiast als invloedrijk zijn. Zo werd Wittgenstein als een krankzinnige, een rare of gewoon een zwetser beschouwd (hij had toen vrijwel geen publicaties op zijn naam staan) door mensen van wie de mening er niet toe deed. Hij had wel een kleine schare fanatieke bewonderaars, en sommigen van hen, zoals Bertrand Russell en J.M. Keynes, waren zeer invloedrijk.

			Als we even verder kijken dan boeken, kunnen we de volgende heuristiek toepassen: jouw werk en ideeën, of het nu ideeën zijn op het gebied van politiek, kunst of wat dan ook, zijn antifragiel als een groot aantal (zeer fanatieke) mensen jou en je ideeën verafschuwt en een beperkt aantal (zeer loyale) mensen ze enorm bewondert; daar heb je meer aan dan wanneer iedereen je ideeën acceptabel of ‘wel aardig’ vindt. Opties zijn gebaat bij spreiding van uitkomsten – het gemiddelde is niet echt van belang.

			Een andere sector waarin het gemiddelde minder belangrijk is dan spreiding rond het gemiddelde is die van luxegoederen – sieraden, horloges, kunst, dure appartementen in mondaine oorden, dure wijnen, gourmet-biologisch-probiotisch hondenvoer, enzovoort. De leveranciers van dergelijke producten zijn slechts geïnteresseerd in de portemonnee van de superrijken. Als iedereen in het Westen een gemiddeld inkomen van 50.000 euro zou hebben, en er absoluut geen ongelijkheid zou bestaan, zouden de verkopers van luxeproducten snel failliet gaan. Maar als het gemiddelde hetzelfde blijft, maar met een hogere mate van ongelijkheid, met sommige inkomens boven de twee miljoen euro (en een klein aantal boven de tien miljoen), dan zouden er voldoende klanten voor dergelijke producten zijn – zelfs al zouden die hogere inkomens gecompenseerd worden door een groot aantal mensen met een laag inkomen. De ‘staarten’ van de verdeling bij de hogere inkomensgroepen, de extremen, worden sterker beïnvloed door veranderingen in de ongelijkheid dan door veranderingen van het gemiddelde. De spreiding wordt groter, en dus ook de antifragiliteit. Dat verklaart ook de onroerendgoedprijzen in het centrum van Londen, die opgedreven worden door miljonairs uit Rusland en de Golfregio, en geen enkel verband houden met de onroerendgoedprijzen in de rest van Groot-Brittannië. Sommige appartementen, die voor de superrijken, worden verkocht voor een prijs per vierkante meter die twintigmaal zo hoog is als die van een appartement een paar straten verderop.

			Larry Summers, de gewezen bestuursvoorzitter van Harvard, raakte in de problemen doordat hij dit gegeven (op een klungelige manier) probeerde uit te leggen – door alle commotie verloor hij uiteindelijk zijn baan. Wat hij probeerde te zeggen, was dat mannen en vrouwen even intelligent zijn, maar dat de mannelijke populatie meer variatie en spreiding kent (en dus meer volatiliteit), met meer zeer domme en zeer intelligente mannen. Voor Summers vormde dat een verklaring voor het grote aantal mannen in wetenschappelijke en intellectuele kringen (en ook voor het grote aantal mannen dat betrokken is bij misdaad en mislukte ondernemingen). Het aantal succesvolle wetenschappers is afhankelijk van de ‘staarten’, de extremen, en niet van het gemiddelde. Net zoals negatieve uitkomsten irrelevant zijn voor een optie, of criticasters voor een schrijver.

			Niemand durft op dit moment het voor de hand liggende te benoemen: welvaartsgroei zal niet het resultaat zijn van het verhogen van het gemiddelde, ofwel de Aziatische aanpak, maar van het verhogen van het aantal mensen in de ‘staarten’, die kleine, zeer beperkte groep risiconemers die gek genoeg zijn om hun eigen plan te trekken, die beschikken over die zeldzame eigenschap genaamd verbeelding en die nog zeldzamer eigenschap genaamd moed – mensen die dingen in gang zetten.

			HET THALESIAANSE EN HET ARISTOTELISCHE

			Nu even wat filosofie. Zoals we hebben gezien bij de beschrijving van het Zwarte-Zwaanprobleem in hoofdstuk 8, richt de beslissingsnemer zich op de winst, het gevolg van zijn handelen (inclusief asymmetrie en niet-lineariteit). De aristoteliaan richt zich op goed en fout – met andere woorden: zuivere logica. Ze hebben veel minder met elkaar te maken dan je zou denken.

			Aristoteles dacht ten onrechte dat kennis over de gebeurtenis (voorspelde oogstopbrengsten, de hoogte van de pacht voor olijfpersen, dat wat we op de x-as hebben geplaatst) hetzelfde is als winst halen uit deze kennis (y-as). In dit geval is dat vanwege asymmetrie niet zo, zoals de grafiek laat zien. Zoals Dikke Tony in hoofdstuk 14 zal zeggen: ‘Het is niet hetzelfde’.

			De beste manier om dom te zijn

			Als je ‘optionaliteit hebt’, heb je niet veel behoefte aan wat ook wel intelligentie, kennis, inzicht en vaardigheden wordt genoemd. Die maken wat er in je hoofd gebeurt alleen maar ingewikkelder. Je hoeft het immers niet zo vaak bij het juiste eind te hebben. Alles wat je nodig hebt, is de wijsheid om geen domme dingen te doen die je kunnen schaden (dingen nalaten) en om gunstige uitkomsten te herkennen wanneer ze zich voordoen. (Belangrijk is dat je dat niet op voorhand hoeft in te schatten, maar pas na afloop.)

			Deze eigenschap die ons in staat stelt dom te zijn of (anders gezegd) betere resultaten te verkrijgen dan door kennis wordt gerechtvaardigd, zal ik voorlopig de ‘steen der wijzen’ noemen, of ‘convexiteitsbias’ – het resultaat van een wiskundige eigenschap genaamd Jensens ongelijkheid. De exacte werking wordt later uitgelegd in Boek V, waarin ik iets technischer zal worden, maar onthoud voorlopig dat de evolutie zonder enige intelligentie opzienbarend ingewikkelde structuren kan voortbrengen, enkel en alleen dankzij een combinatie van optionaliteit en een of ander selectiefilter, plus enig toeval, zoals we nu zullen zien.

			
				Figuur 6
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				Het mechanisme achter optieachtige trial-and-error (het fail-fast-model) ofwel convex knutselen. Goedkope fouten met een bekend maximaal verlies en een hoge (onbegrensde) potentiële opbrengst. Een kernelement van positieve Zwarte Zwanen: het gewin is onbegrensd (in tegenstelling tot een lot uit de loterij) of heeft, preciezer nog, een onbekende limiet, terwijl het verlies bij fouten beperkt en bekend is.

			

			

			
				Figuur 7
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				Dezelfde situatie als in figuur 6, maar in Extremistan kan het resultaat enorm zijn.

			

			

			Opties en de natuur

			De bekende Franse bioloog François Jacob was de eerste wetenschapper die opties (of optieachtige eigenschappen) op natuurlijke systemen toepaste door middel van een variant op trial-and-error, in het Frans bricolage genoemd. Bricolage is een vorm van trial-and-error die dicht in de buurt ligt van tweaking, roeien met de riemen die je hebt door componenten te recyclen die anders verloren zouden zijn gegaan.

			Jacob stelde dat de natuur zelfs in de baarmoeder al weet hoe ze moet selecteren: ongeveer de helft van alle bevruchtingen eindigt in een miskraam – wat gemakkelijker is dan op basis van een blauwdruk de perfecte baby ontwerpen. De natuur behoudt simpelweg wat aan de eisen voldoet en weigert door te modderen met minder succesvolle ontwerpen – ze heeft een optie en gebruikt deze ook. De natuur begrijpt optionaliteitseffecten veel beter dan mensen, en ontegenzeggelijk beter dan Aristoteles.

			In de natuur draait het allemaal om het uitbuiten van optionaliteit; een goede illustratie van optionaliteit als substituut voor intelligentie.*

			
				*	Ik gebruik de natuur als model om aan te tonen dat haar betere prestaties niet het resultaat zijn van intelligentie, maar van optionaliteit – maar laten we niet vallen voor de naturalistische dwaling: ethische regels hoeven niet uit optionaliteit voort te komen.

			

			Laten we trial-and-error knutselen noemen als er sprake is van kleine fouten en groot gewin. Convexiteit, een exacter begrip voor een dergelijke positieve asymmetrie, wordt uitvoeriger behandeld in hoofdstuk 18.*

			
				*	Iedereen heeft het over geluk en over trial-and-error, maar er verandert zo weinig. Waarom? Omdat het niet om geluk gaat, maar om optionaliteit. Geluk kan per definitie niet planmatig worden benut, trial-and-error kan tot fouten leiden. Bij optionaliteit gaat het erom aan de voordelige kant van het geluk terecht te komen.

			

			De grafiek in figuur 7 laat goed zien hoe dit idee in Californië tot uiting komt – een idee dat ook door Steve Jobs is verwoord, in een beroemde toespraak: ‘Blijf gretig, blijf onwetend.’ Waarschijnlijk bedoelde hij ‘Blijf gek doen, maar kies de voordelige kant zodra je deze waarneemt.’ Voor wie in staat is een gunstig resultaat te herkennen en te benutten, is alle trial-and-error een vorm van optie, zoals we nu zullen zien.

			De rationaliteit

			Neem ter concretisering deze omschrijving van een optie:

			Optie = asymmetrie + rationaliteit

			Rationaliteit wil zeggen: het goede behouden en het slechte wegdoen, weten wanneer je de winst moet pakken. Zoals we hebben gezien, beschikt de natuur over een filter om goede baby’s te behouden en mislukte af te voeren. Hierin ligt het verschil tussen het antifragiele en het fragiele. Het fragiele heeft geen optie, het antifragiele moet kiezen wat het beste is – de beste optie.

			Het loont de moeite om de mooiste eigenschappen van de natuur nog eens te benadrukken: de rationaliteit waarmee ze haar opties kiest en de beste selecteert – allemaal door middel van het testproces dat in de evolutie besloten ligt. In tegenstelling tot de onderzoeker die bang is om iets nieuws te proberen, ziet de natuur een optie – asymmetrie – wanneer deze zich voordoet. Ze creëert een palrad – biologische systemen klikken zich vast in een toestand die beter is dan de vorige, de padafhankelijke eigenschap waarover ik al eerder heb gesproken. Bij trial-and-error bestaat de rationaliteit eruit dat je niet verwerpt wat duidelijk beter is dan wat je eerst had.

			Zoals ik al heb gezegd, betalen mensen in het bedrijfsleven voor een optie wanneer deze is omschreven en in een contract is vastgelegd. Dergelijke expliciete opties zijn over het algemeen duur in aanschaf, vergelijkbaar met verzekeringen. Vaak worden ze opgehemeld. Maar door de domeinafhankelijkheid van ons brein herkennen we opties niet op andere plaatsen, waar ze goedkoop of helemaal gratis zijn.

			Dat opties asymmetrisch zijn, begreep ik voor het eerst tijdens een college over financiële opties aan de Wharton School – een college dat mijn loopbaan grotendeels zou bepalen. Ik besefte meteen dat de docent zelf de implicaties van de asymmetrie niet doorhad; hij snapte simpelweg niet wat niet-lineariteiten waren en dat de optionaliteit uit de asymmetrie voortkwam! Domeinafhankelijkheid: de docent zag geen asymmetrie waar deze niet in de lesboeken werd behandeld. Hij begreep optionaliteit wel in wiskundige zin, maar buiten de vergelijking had hij er geen oog voor. Hij zag trial-and-error niet als opties. Hij zag de modelfout niet als negatieve opties. En ironisch genoeg is de kennis over asymmetrie bij degenen die lesgeven over opties dertig jaar later nog onveranderd.*

			
				*	Doorgaans schrijf ik niet graag over mijn carrière in de optiehandel, omdat ik bang ben dat de lezer het concept vooral met de financiële wereld zal associëren in plaats van met algemenere wetenschappelijke toepassingen. Ik wind me altijd ongelofelijk op als ik over mijn technische inzichten in de derivatenhandel spreek en mensen dat als een financieel praatje opvatten – het zijn slechts technieken, overdraagbare technieken, zeer overdraagbare technieken, bij Baäl!

			

			Opties verbergen zich waar we niet willen dat ze zich verbergen. Ik herhaal nog maar eens dat opties niet alleen baat hebben bij variabiliteit, maar ook bij situaties waarin fouten maar weinig kosten. Deze fouten zijn dus vergelijkbaar met opties – op lange termijn leiden gelukkige fouten tot winst en ongelukkige fouten tot verlies. Dat is precies waar Dikke Tony gebruik van maakte: bepaalde modellen zijn uitsluitend gebaseerd op ongelukkige fouten, met name op op derivaten gebaseerde modellen en andere fragiliserende situaties.

			Wat me ook opviel, was de blinde vlek die wij mensen en intellectuelen hebben voor opties. Die opties bevinden zich immers, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, vlak voor onze neus.

			Het leven is long gamma

			Inderdaad, vlak voor onze neus.

			Mijn vriend Anthony Glickman, een rabbi en Talmoedisch geleerde die beurs­handelaar was geworden, maar later weer rabbi en Talmoedisch geleerde werd (en dat momenteel nog steeds is), zei op een dag kalmpjes na een van die gesprekken over hoe optionaliteit op alles om ons heen van toepassing is, en misschien wel na een van mijn tirades over stoïcisme: ‘Het leven is long gamma.’ (Nogmaals, in het jargon betekent ‘long’ ‘haalt voordeel uit’ en ‘short’ ‘wordt geschaad door’, terwijl ‘gamma’ een naam is voor de niet-lineariteit van opties. ‘Long gamma’ betekent dus ‘haalt voordeel uit volatiliteit en variabiliteit’. Anthony gebruikte zelfs als e-mailadres ‘@longgamma.com’.)

			Er is een heel corpus aan academische literatuur dat ons ervan probeert te overtuigen dat opties geen rationele aanschaf zijn, omdat sommige opties te duur zijn – te duur volgens de risico-inschattingen van bedrijfskundigen die geen rekening houden met de mogelijkheid van zeldzame gebeurtenissen. Bovendien verwijzen onderzoekers naar de zogenaamde ‘long shot bias’, ofwel het loterijeffect, waarbij mensen in casino’s en goksituaties te veel geld inzetten op minieme kansen. Dit alles is natuurlijk charlatanisme vermomd als wetenschap, door risicomijders die enkel en alleen aan casino’s denken als ze risico’s moeten inschatten, net als onze vriend Triffat. Net zoals gebeurt in andere economenschrijfsels over onzekerheid, worden dergelijke analyses geschaad doordat het toeval in het leven verward wordt met het goed voorspelbare toeval in casino’s, wat ik ook wel de ‘spelillusie’ noem (of ludic fallacy, naar het Latijnse ludes, ‘spellen’) – de fout die gemaakt werd door de blackjackspeler uit hoofdstuk 7. Het bekritiseren van gokken op zeldzame gebeurtenissen omdat loten te duur zijn, is net zo idioot als gokken bekritiseren omdat casino’s op lange termijn altijd geld verdienen aan gokkers – we zijn waar we nu zijn omdat we risico’s nemen buiten het casino. Bovendien hebben gokjes in het casino en loterijen een bekend maximaal voordeel – in het echte leven is the sky the limit, en het verschil tussen deze twee situaties kan significant zijn.

			Risico’s nemen is iets anders dan gokken en optionaliteit is iets anders dan een lot uit de loterij.

			Bovendien zijn deze argumenten over ‘minieme kansen’ een duidelijk voorbeeld van krenten uit de pap pikken. Als we kijken naar de bedrijven die in de geschiedenis de hoogste winsten hebben behaald, zien we dat ze allemaal optionaliteit hadden. Helaas kennen we ook de optionaliteit van mensen die opties van anderen en van de belastingbetaler stelen (zoals we zullen zien in het ethische gedeelte van Boek VII), zoals CEO’s van bedrijven die zelf alleen opwaarts en geen neerwaarts risico kennen. Maar de grootste aanjagers van rijkdom in de Verenigde Staten zijn van oudsher achtereenvolgens onroerend goed (investeerders krijgen de optie ten koste van de banken), en technologie (die bijna volledig afhankelijk is van trial-and-error). Bedrijven met negatieve optionaliteit (met andere woorden: het tegendeel van optionaliteit), zoals banken, hebben daarentegen in de loop van de geschiedenis schrikbarend slecht gepresteerd: door crashes van het bancaire systeem verliezen banken van tijd tot tijd elke cent winst die ze tot dan toe hadden geboekt.

			Deze verschijnselen vallen echter in het niet bij de rol van optionaliteit in de twee vormen van evolutie: de natuurlijke en de wetenschappelijk-technologische. Deze laatste vorm van evolutie zullen we in Boek IV onderzoeken.

			De Romeinse politiek houdt van optionaliteit

			Zelfs politieke systemen werken met een vorm van rationeel knutselen, wanneer mensen rationeel ingesteld zijn en dus de betere optie kiezen: de Romeinen kregen hun politieke systeem door knutselen en niet door ‘rationaliteit’. Polybios vergelijkt in zijn Historiën de Griekse wetgever Lycurgus, die zijn politieke systeem ontwierp zonder ‘tegenslag te hebben gekend’, met de meer op ervaring gerichte Romeinen, die, enkele eeuwen later, ‘niet tot hun systeem waren gekomen door een of ander rationeel proces te volgen [mijn cursivering], maar door de disciplinerende werking die uitging van strijd en tegenslag, en door altijd het beste systeem te kiezen, op basis van ervaringen die ze in tijden van tegenslag hadden opgedaan.’

			Wat volgt

			Samenvattend. In hoofdstuk 10 hebben we aandacht geschonken aan de fundamentele asymmetrie in de ideeën van Seneca: meer opwaarts dan neerwaarts en vice versa. In dit hoofdstuk heb ik het concept verfijnd en een voorbeeld van die asymmetrie gegeven in de vorm van een optie waarmee men desgewenst zonder neerwaarts risico te lopen opwaartse kansen kan grijpen. Een optie is het wapen van de antifragiliteit.

			De andere boodschap van het hoofdstuk en Boek IV is dat de optie een substituut is voor kennis – eigenlijk snap ik ook niet helemaal wat steriele kennis is, aangezien ze per definitie vaag en steriel is. Ik doe dus de boude bewering dat veel dingen waarvan we denken dat ze gebaseerd zijn op vaardigheden vooral het gevolg zijn van opties, maar wel intensief gebruikte opties (die veel lijken op de situatie van Thales – en op de natuur), en niet van wat wij inzicht noemen.

			De implicatie hiervan is zeker niet triviaal. Als je denkt dat onderwijs tot welvaart leidt, en niet omgekeerd, of dat intelligente acties en ontdekkingen het resultaat zijn van intelligente ideeën, staat je een verrassing te wachten. We zullen nu bekijken hoe die verrassing er precies uitziet.

		

	
		
			13
Vogels doceren hoe ze moeten vliegen

			Eindelijk, het wiel – Proto-Dikke-Tony-denken – Het kernprobleem is dat vogels zelden meer schrijven dan ornithologen – Domheid combineren met wijsheid in plaats van andersom

			Neem nu het verhaal van de rolkoffer.

			Op bijna al mijn reizen heb ik een grote rolkoffer bij me, die vooral gevuld is met boeken. De koffer is zwaar. (De boeken die ik op mijn reizen meeneem, zijn om een of andere reden allemaal gebonden.)

			In juni 2012 trok ik die doodgewone, zware, met boeken gevulde koffer achter me aan, ergens in de internationale terminal van JFK. Op een gegeven moment keek ik naar de kleine wielen aan de onderkant van de koffer en het metalen handvat waarmee je de koffer achter je aan kunt trekken, en herinnerde ik me hoe ik mijn koffer vroeger, in dezelfde terminal, altijd moest tillen, waarbij ik regelmatig even moest rusten om het melkzuur uit mijn pijnlijke armen te laten stromen. Ik kon me geen kruier veroorloven, en al had ik dat wel gekund, dan zou ik me daarbij niet prettig hebben gevoeld. Al dertig jaar lang liep ik door dezelfde terminal, met en zonder wielen, en het contrast was griezelig. Ik besefte hoe weinig verbeelding de mens eigenlijk heeft: we stapelden onze koffers altijd op bagagekarren met wielen, maar dachten er nooit aan de koffer zelf van kleine wielen te voorzien.

			Kun je je voorstellen dat tussen de uitvinding van het wiel (naar we aannemen door de Mesopotamiërs) en deze briljante toepassing (bedacht door een of andere kofferfabrikant in een grijs industriegebied net buiten de stad) zesduizend jaar zijn verstreken? Om nog maar te zwijgen van die ontelbare uren die reizigers zoals ik met koffers door drukke gangen en langs onbeschofte douaniers zeulden.

			Sterker nog, deze toepassing werd pas bedacht drie decennia nadat we iemand op de maan hadden gezet. Denk eens aan alle technologie die we nodig hebben om iemand de ruimte in te schieten en de totale irrelevantie van die technologie voor mijn eigen leven, en vergelijk dat nu eens met dat melkzuur in mijn armspieren, de steken in mijn onderrug, mijn geschaafde handpalmen en het gevoel van hulpeloosheid bij de aanblik van weer zo’n eindeloze terminalgang. Ondanks de belangrijke gevolgen die deze uitvinding heeft voor ons dagelijks leven, hebben we het hier over iets triviaals, een zeer eenvoudige technologie.

			Maar de technologie is alleen triviaal in retrospectieve, en niet in prospectieve zin. Al die doorgaans onverzorgde en slordige, briljante geesten die naar conferenties in verre oorden afreizen om te discussiëren over Gödel, Schmödel, de Riemann-hypothese, quarks en nep-quarks, moesten hun koffers door terminals zeulen, zonder dat iemand van hen er eens aan dacht iets handigs voor dat nietige transportprobleem te verzinnen. (We hebben al gelezen dat de intellectuele samenleving ‘moeilijke’ oplossingen beloont, in tegenstelling tot de praktijk, die eenvoud niet bestraft.) En zelfs al hadden die briljante geesten hun ‘superieure’ denkkracht aangewend om dat wezenlijke en triviale probleem op te lossen, dan hadden ze waarschijnlijk niets kunnen bedenken.

			Dit vertelt ons iets over de manier waarop we naar de toekomst kijken. De mens is gespeend van verbeelding; zo erg zelfs, dat we niet eens weten hoe echt belangrijke dingen er morgen uitzien. Door toeval doen we mondjesmaat nieuwe ontdekkingen – en dat is nu precies de reden waarom antifragiliteit noodzakelijk is.

			Het verhaal van de uitvinding van het wiel stemt tot nog meer bescheidenheid dan het verhaal van de kofferwielen: keer op keer lezen we dat de inheemse volkeren van Zuid-Amerika niet over het wiel beschikten. Maar dat deden ze wel. Ze hadden wielen. Maar ze gebruikten die voor het speelgoed van hun kinderen. Het was net zoiets als het verhaal van de koffer: de Maya’s en Zapoteken slaagden er niet in de grote sprong voorwaarts te maken naar de toepassing. Ze gebruikten enorme hoeveelheden menselijke arbeid, maïs en melkzuur om gigantische blokken steen te verplaatsen over vlakke stukken terrein waar ze hun piramiden bouwden – terrein dat zich goed zou hebben geleend voor allerhande karren. Ze gebruikten zelfs boomstammen om de stenen vooruit te rollen. In de tussentijd speelden hun kinderen met hun speelgoed op de vlakke vloeren (of misschien deden ze zelfs dat niet; er zijn aanwijzingen dat het speelgoed alleen voor begrafenisriten werd gebruikt).

			Hetzelfde verhaal geldt voor de stoommachine. De Grieken beschikten over een werkende versie van dit apparaat, uiteraard ter verpozing: de aeolipile, een turbine die gaat ronddraaien wanneer ze wordt verwarmd, zoals beschreven door Hero van Alexandrië. Pas in de Industriële Revolutie slaagden we erin deze oeroude ontdekking te ‘ontdekken’.

			Net zoals grote genieën hun voorgangers creëren, creëren praktische toepassingen hun theoretische voorgangers.

			Er is iets vreemds aan de hand in het proces van ontdekking en toepassing – een proces dat doorgaans wordt aangeduid met evolutie. We worden voortgedreven door kleine (of grote) toevallige veranderingen, toevalliger dan we willen toegeven. Met uitzondering van enkele visionairen die de optionaliteit van dingen lijken te onderkennen, hebben we veel praatjes, maar nauwelijks enige verbeelding. We hebben een beetje toeval – met een dubbele dosis antifragiliteit – nodig om ons op weg te helpen. Toeval speelt immers een rol op twee niveaus: ontdekking en toepassing. Het eerste zal niet als een verrassing komen, hoewel we de rol van het toeval bagatelliseren, vooral als het om onze eigen ontdekkingen gaat.

			Het heeft me jaren gekost om het tweede niveau te doorgronden: toepassing hoeft niet noodzakelijkerwijs uit ontdekking voort te komen. Ook toepassing vereist geluk en de juiste omstandigheden. De geschiedenis van de geneeskunde staat bol van nieuwe medicijnen die werden ontdekt, maar pas later daadwerkelijk werden toegepast – alsof het om twee volledig gescheiden activiteiten gaat, waarvan de tweede aanzienlijk lastiger is dan de eerste. Iets op de markt brengen vereist een ware strijd met een bonte verzameling sceptici, bestuurders, lege pakken, formalisten, papierbergen waarin je kunt verdrinken, en zo nu en dan je eigen ontmoedigde ik. Kortom, het signaleren van de optie (en wederom is er hier sprake van optieblindheid). Het enige wat je dan nodig hebt, is de wijsheid om te beseffen wat je in handen hebt.

			Het half-ontdekte. Er is immers een categorie dingen die we half-ontdekt kunnen noemen; en de stap van het half-ontdekte naar het ontdekte is vaak pas de echte doorbraak. Soms hebben we een visionair nodig om te ontdekken wat we met een ontdekking aan moeten, een visie die echt alleen de visionair kan hebben. Neem de computermuis of wat ook wel de grafische interface wordt genoemd: we hadden Steve Jobs nodig om deze op ons bureau te krijgen, en later op onze schoot, op een laptopcomputer. Alleen hij had een visie op de dialectiek tussen beelden en mensen – waaraan later nog geluiden werden toegevoegd, bij wijze van trialectiek. De dingen die, zoals we zeggen, vlak voor onze neus liggen.

			Bovendien zijn het de eenvoudigste ‘technologieën’, of misschien nog niet eens technologieën, maar instrumenten (zoals het wiel), die in onze wereld bepalend zijn. Ondanks de hype hebben wat wij technologieën noemen een zeer hoog sterftecijfer, zoals ik in hoofdstuk 20 zal aantonen. Ondanks alle transportmiddelen die in de drieduizend jaar sinds de strijdwagens van de Hyksos en de tekeningen van Hero van Alexandrië zijn bedacht, is individueel transport tegenwoordig nog steeds beperkt tot de fiets en de auto (en enkele variaties daarop). Zelfs vroeger leken technologieën te komen en te gaan, waarbij het natuurlijke en het minder fragiele het technologische verdrongen. Het wiel, dat in het Midden-Oosten werd uitgevonden, leek te verdwijnen nadat de Arabieren in de Levant op grote schaal kamelen hadden geïntroduceerd en de lokale bevolking had ontdekt dat dit dier robuuster was – en dus efficiënter op lange termijn – dan de fragiele technologie van het wiel. Bovendien bleek deze technologische regressie in economische zin zinvoller, aangezien iemand zes kamelen kon drijven, maar slechts één rijtuig kon besturen.

			Nog een keer: minder is meer

			Het verhaal van de koffer schoot me weer te binnen toen ik na het bestuderen van een porseleinen koffiekopje besefte dat er een eenvoudige definitie van fragiliteit bestaat, en dus ook een eenvoudige en praktische testheuristiek: hoe eenvoudiger en voor de hand liggender de ontdekking, des te minder goed we in staat zijn om haar aan de hand van ingewikkelde methoden te doorgronden. Cruciaal is dat alleen de praktijk kan aantonen wat belangrijk is. Hoeveel van deze lachwekkend eenvoudige heuristieken liggen op dit moment enorm voor de hand zonder dat we ze zien?

			Het verhaal van het wiel illustreert ook het onderwerp van dit hoofdstuk: zowel overheden als universiteiten hebben heel erg weinig gedaan op het gebied van innovatie en ontdekking, juist omdat ze bovenop hun verblindende rationalisme op zoek gaan naar het ingewikkelde, sensationele, nieuwswaardige, kant-en-klare, wetenschappelijke en grootse, en zelden naar het kofferwiel. Eenvoud levert geen erkenning op, zo besefte ik.

			Van ontdekking naar toepassing

			Zoals we gezien hebben in de verhalen over Thales en het wiel, is antifragiliteit (dankzij de asymmetrische effecten van trial-and-error) belangrijker dan intelligentie. Toch is enige intelligentie wel nodig. Uit onze discussie over rationaliteit blijkt dat we alleen maar hoeven te beseffen dat wat we in handen hebben beter is dan wat we eerst hadden – met andere woorden, we moeten het bestaan van de optie onderkennen (of de optie ‘uitoefenen’, zoals de mensen in het wereldje het noemen, of anders gezegd, gebruikmaken van een waardevol alternatief dat beter is dan wat eraan voorafging, waarbij de overstap een bepaald gewin oplevert – de enige stap in het proces waarbij rationaliteit noodzakelijk is). Afgaande op de geschiedenis van de technologie is het bepaald niet vanzelfsprekend dat we de door antifragiliteit gecreëerde optie weten te benutten: de optie kan zich aandienen zonder dat we haar opmerken. We hebben gezien dat er tussen het wiel en de toepassing ervan flink wat tijd verstreken is. Medische onderzoekers noemen een dergelijke periode ook wel de ‘translational gap’, ofwel de periode tussen officiële ontdekking en eerste toepassing, die tegenwoordig door overmatige ruis en belangen in de academische wereld steeds langer wordt, zoals is aangetoond door Contopoulos-Ioannidis en haar collega’s.

			Volgens historicus David Wooton duurde de periode tussen de ontdekking van bacteriën en de acceptatie van bacteriën als oorzaak van ziekten twee eeuwen, die tussen de bacterietheorie en de ontwikkeling van antisepsis dertig jaar en die tussen antisepsis en behandeling met medicijnen zestig jaar.

			Een en ander kan desastreus uitpakken. In de donkere eeuwen van de geneeskunde vertrouwden artsen op het naïef-rationalistische idee van de balans tussen de humeuren (lichaamssappen) en werd ziekte toegeschreven aan een of andere onbalans. Deze opvatting leidde tot behandelingen die, zo dacht men, een hernieuwde balans tussen de humeuren moesten opleveren. In haar boek over de humeurenleer stelt Noga Arikha dat je zou verwachten dat deze theorieën en de bijbehorende behandelingen na Harveys beschrijving van de bloedsomloop (rond 1620) wel zouden zijn verdwenen. Toch bleven mensen spreken over humeuren en levenskracht en bleven artsen nog eeuwenlang flebotomie (aderlating), lavementen (daar zwijg ik verder over) en cataplasma’s (kompressen van vochtig brood of pap voor ontstekingen) voorschrijven. Dit gebeurde zelfs nog na Pasteurs ontdekking dat bacteriën de oorzaak van dergelijke infecties waren.

			Als sceptisch empiricus denk ik overigens niet dat weerstand bieden tegen nieuwe technologie per definitie irrationeel is: even wachten om de werking van de technologie door de tijd te laten toetsen is een valide benadering als je vermoedt dat je nog niet over alle informatie beschikt. Dat is waar naturalistisch risicomanagement om draait. Het is echter domweg irrationeel als je je blijft vastklampen aan een oude technologie die niet naturalistisch is, maar overduidelijk schadelijk, of als de overstap op een nieuwe technologie (zoals de rolkoffer) niet gepaard gaat met bijeffecten die zich niet ook al voordeden bij de oude technologie. Weerstand bieden tegen afschaffing is dan wel degelijk laakbaar en een teken van incompetentie. (Zoals ik blijf benadrukken, iets onnatuurlijks verwijderen gaat niet gepaard met bijeffecten op lange termijn; het is doorgaans vrij van iatrogenese.)

			Met andere woorden: ik denk niet dat weerstand tegen de implementatie van dergelijke ontdekkingen enige intellectuele basis heeft en probeer die weerstand niet te verklaren aan de hand van een of andere obscure wijsheid of attitude ten opzichte van risicomanagement. De weerstand is in dat geval domweg verkeerd en komt voort uit het chronische gebrek aan durf onder professionals; weinigen zijn bereid om hun baan en reputatie op het spel te zetten om verandering vrij baan te geven.

			Zoekmethoden en hoe fouten investeringen kunnen zijn

			Met name één kenmerk van trial-and-error willen mensen maar niet begrijpen: het is niet echt willekeurig, maar vereist, vanwege optionaliteit, enige rationaliteit. Je hebt intelligentie nodig om de gunstige uitkomsten te herkennen en te weten wat je moet negeren.

			Rationaliteit is bovendien noodzakelijk om trial-and-error niet geheel willekeurig te maken. Als je in trial-and-error-modus in je woonkamer op zoek gaat naar je portemonnee die je kwijt bent, stel je je rationeel op door niet tweemaal op dezelfde plek te zoeken. Bij veel activiteiten levert elke poging of mislukking extra informatie op, informatie die steeds waardevoller wordt – je weet immers wat niet werkt of waar je portemonnee zich in ieder geval niet bevindt. Bij elke poging kom je dichter in de buurt van het doel, aangenomen dat je precies weet waarnaar je op zoek bent. Op basis van elke mislukte poging kun je steeds preciezer bepalen waar je moet zoeken.

			Ik kan dit het beste illustreren aan de hand van de werkwijze van Greg Stemm, die zich heeft gespecialiseerd in het bergen van eeuwenoude scheepswrakken. In 2007 noemde hij zijn (tot dan toe) grootste vondst ‘de Zwarte Zwaan’, naar mijn idee van het zoeken naar positieve, extreme opbrengsten. Het ging om een behoorlijke vondst, een schat bestaande uit edelmetalen die vandaag de dag een waarde van een half miljard dollar vertegenwoordigt. Zijn Zwarte Zwaan was een Spaans fregat genaamd Nuestra Señora de las Mercedes, dat in 1804 voor de zuidkust van Portugal door de Engelsen tot zinken werd gebracht. Stemm bleek een typische jager op positieve Zwarte Zwanen, iemand die laat zien dat een dergelijke zoektocht een sterk gecontroleerde vorm van toeval vertegenwoordigt.

			Ik ontmoette hem en we wisselden ideeën uit: zijn investeerders (net als die van mij indertijd, aangezien ik nog steeds werkzaam was in die sector) begrepen nog steeds niet dat een ‘slecht’ kwartaal (met andere woorden: het zoeken kost geld, maar levert geen resultaat op) voor een schatzoeker nog geen reden is om je zorgen te maken, wat het wel zou zijn voor activiteiten met een stabiele cashflow, zoals die van een tandarts of prostituee. Door een of andere mentale domeinafhankelijkheid kunnen mensen geld uitgeven aan, bijvoorbeeld, kantoormeubilair, en dat niet als verliespost maar als investering opvatten, en tegelijkertijd de kosten van het zoeken naar een schat wel als verliespost beschouwen.

			Stemms werkwijze is als volgt. Hij analyseert het gebied waarin het schip zich volgens hem bevindt uitvoerig. Die gegevens worden samengevoegd in een kaart met zogenaamde waarschijnlijkheidssectoren. Vervolgens wordt een zoekgebied bepaald, waarbij het honderd procent zeker moet zijn dat het schip zich niet op een specifieke locatie bevindt, voordat men verder zoekt in een gebied met een kleinere waarschijnlijkheid. Het proces lijkt willekeurig, maar is het niet. Het is vergelijkbaar met het zoeken naar een schat in je eigen huis: elke zoekpoging heeft een steeds grotere kans op een goed resultaat, maar alleen als je er zeker van bent dat de schat niet ligt op de plek die je zojuist hebt doorzocht.

			Misschien twijfelen sommige lezers aan het morele gehalte van het schatzoeken en vinden ze dat dergelijke schatten geen particulier eigendom maar nationaal erfgoed zijn. Laten we daarom maar van domein veranderen. De door Stemm gebruikte methode is ook van toepassing op het boren naar olie en gas, met name in de bodem van nog onontdekte oceaangebieden, maar met het volgende verschil: bij een scheepswrak is het mogelijke voordeel beperkt tot de waarde van de schat, terwijl dat bij olie- en gasboringen welhaast oneindig groot is (of een zeer hoge limiet heeft).

			Denk ten slotte nog even terug aan wat ik in hoofdstuk 6 heb gezegd over willekeurig boren en hoe die werkwijze beter lijkt te werken dan gerichtere methoden. Deze door optionaliteit bepaalde zoekmethode is niet gebaseerd op zuiver toeval. Door optionaliteit wordt het toeval in deze gevallen getemd en benut.

			Creatieve en niet-creatieve destructie

			Iemand die (min of meer) begreep dat veralgemeniseerde trial-and-error fouten (jazeker) omvat, maar die weinig kaas had gegeten van asymmetrie (of van wat we sinds hoofdstuk 12 optionaliteit zijn gaan noemen), is de econoom Joseph Schumpeter. Hij besefte dat sommige dingen kapot moeten gaan, wil het systeem zich verbeteren; dit wordt ook wel creatieve destructie genoemd – een concept dat bedacht is door Nietzsche (zoals ik zal uitleggen in hoofdstuk 17) en door Karl Marx is uitgewerkt (naast al die andere concepten die hij heeft uitgewerkt). Maar als we Schumpeter lezen, zien we dat hij niet dacht in termen van onzekerheid en opaciteit; hij had een compleet verkeerd beeld van interventionisme en dacht dat overheden kunnen innoveren door te innoveren – wat ik over enkele bladzijden zal weerleggen. Ook begreep hij het concept van gelaagde evolutionaire spanning niet. Het concept van antifragiliteit als asymmetrie-effect, en dus ook de steen der wijzen (waarover later meer) als aanjager van groei, ontging zowel hem als zijn critici (Harvard-economen die dachten dat hij niet wiskundig was onderlegd). Eigenlijk ging de helft van het leven aan hen voorbij.

			HET SOVJET-HARVARD-INSTITUUT VOOR ORNITHOLOGIE

			Aangezien een zeer groot gedeelte van onze technologische knowhow het resultaat is van de antifragiliteit of optionaliteit van trial-and-error, willen sommige mensen en instellingen dat gegeven voor ons (en voor zichzelf) verdoezelen of bagatelliseren.

			Stel, er zijn twee soorten kennis. De eerste soort is niet echt ‘kennis’; vanwege het dubbelzinnige karakter ervan zijn de strikte definities van kennis nauwelijks toepasbaar. Deze ‘kennis’ omvat een manier van dingen doen die we niet echt goed in heldere formuleringen kunnen uitdrukken – soms spreekt men van apofatisch – maar die we toch gebruiken, en met succes. De tweede soort komt dichter in de buurt van wat we ‘kennis’ zouden noemen; de kennis die we opdoen op school, waar we cijfers voor krijgen, die we kunnen codificeren – kennis die uitlegbaar is, academiseerbaar, rationaliseerbaar, formaliseerbaar, theoretiseerbaar, codificeerbaar, Sovjetiseerbaar, bureaucratiseerbaar, Harvardiseerbaar, aantoonbaar, enzovoort.

			Door de fout van het naïef rationalisme overschatten we de rol en noodzaak van deze tweede soort kennis, academische kennis, in de maatschappij – en onderschatten we de oncodificeerbare, complexere, meer intuïtieve of op ervaring gebaseerde soort.

			De stelling dat de rol van uitlegbare kennis in ons leven zo klein is, dat hij nauwelijks nog te zien is, kan niet worden weerlegd.

			De kans is groot dat we denken dat vaardigheden en ideeën die we hebben opgedaan door antifragiel handelen of die we op natuurlijke wijze (door onze aangeboren biologische instincten) hebben verkregen, eigenlijk uit boeken, analyses en theorieën komen. We worden erdoor verblind; misschien is het zelfs zo dat er iets in ons brein gebeurt waardoor we het, als ware schlemielen, ook echt gaan geloven. Laten we eens kijken hoe dat kan.

			Een tijdje geleden ben ik op zoek gegaan naar definities van technologie. In de meeste boeken wordt technologie gedefinieerd als de toepassing van wetenschappelijke kennis op praktische projecten – wat de indruk wekt dat kennis voornamelijk, of eigenlijk uitsluitend vloeit van verheven ‘wetenschap’ (geconcentreerd rond een groep gewijde figuren met titels voor hun naam) naar de basale praktijk (uitgeoefend door niet-ingewijden zonder de intellectuele geloofsbrieven die nodig zijn om lid te worden van die gewijde kliek).

			In de literatuur wordt kennis dus afgeschilderd als iets wat op de volgende manier ontstaat: elementair onderzoek levert wetenschappelijke kennis op, die op haar beurt weer technologieën voortbrengt, die weer praktische toepassingen opleveren, die weer economische groei en andere ogenschijnlijk interessante ontwikkelingen veroorzaken. Het rendement van de ‘investering’ in elementair onderzoek wordt deels besteed aan nog meer elementair onderzoek, terwijl de burgers rijker worden en deze door kennis vergaarde welvaart benutten voor Volvo’s, skivakanties, mediterrane gerechten en lange, zomerse wandelingen in keurig onderhouden stadsparken.

			Dit wordt ook wel het baconiaanse lineaire model genoemd, naar de wetenschapsfilosoof Francis Bacon; ik gebruik hier de versie van wetenschapper Terence Kealey (die, en dat is cruciaal, als biochemicus een wetenschapsbeoefenaar is en geen wetenschapshistoricus).

			Academia → Toegepaste wetenschap en technologie → Praktijk

			Hoewel dit model misschien van toepassing is op een zeer beperkt aantal (maar breed uitgemeten) projecten, zoals de ontwikkeling van de atoombom, lijkt in de meeste domeinen die ik heb onderzocht het tegenovergestelde te gelden. Het model is in ieder geval niet in alle gevallen waar en we beschikken niet over goede aanwijzingen dat het überhaupt waar is. De academische wereld ondersteunt misschien wetenschap en technologie, die weer aan de praktijk ten goede komen, maar dat gebeurt dan wel op onbedoelde, niet-teleologische wijze, zoals we straks zullen zien. (Met andere woorden: gericht onderzoek is een illusie.)

			Laten we terugkeren naar de vogelmetafoor. Neem de volgende gebeurtenis: een stel plechtstatige figuren (van Harvard of een vergelijkbaar oord) doceert vogels hoe ze moeten vliegen. Stel je voor: kale zestigers, gekleed in zwarte gewaden, sprekend in een soort Engels dat bol staat van het jargon, met hier en daar wat vergelijkingen voor de goede orde. De vogel vliegt. Wat een geweldige bevestiging! Ze spoeden zich naar het ornithologisch instituut om boeken, artikelen en papers te schrijven waarin ze beweren dat de vogel hun theorie gehoorzaamt – een feilloze causale deductie. Het Harvard-instituut voor ornithologie is nu onmisbaar voor vliegende vogels. Voor zijn bijdrage mag het nu overheidsgelden tegemoet zien.

			Wiskunde → Ornithologische navigatie en vleugelslagtechnieken → (Ondankbare) ­vogels vliegen

			Nu wil het geval dat vogels geen papers en boeken schrijven, waarschijnlijk omdat het vogels zijn – we zullen dus nooit hun kant van het verhaal te horen krijgen. In de tussentijd blijven de plechtstatige figuren hun ideeën spuien voor een nieuwe generatie toehoorders, die hoegenaamd niets weten van hoe het er in de dagen voor Harvard aan toe ging. Niemand heeft het over de mogelijkheid dat we vogels helemaal niets hoeven te vertellen – en niemand voelt zich ook maar enigszins geroepen om te kijken naar de aantallen vogels die zonder hulp van het wetenschappelijke establishment prima in de lucht weten te blijven.

			Het bovenstaande is misschien wat gechargeerd, maar als we een ander domein nemen, klinkt het alleszins redelijk. Uiteraard denkt niemand dat vogels dankzij ornithologen kunnen vliegen – en als er mensen zijn die dat wel geloven, zouden ze er een aardige kluif aan hebben om vogels van dat feit te overtuigen. Maar als we een en ander antropomorfiseren en ‘vogels’ vervangen door ‘mensen’, klinkt het ineens plausibel dat mensen dingen leren doen door onderricht. Waarom is dat zo? Waar het de mens betreft wordt een en ander ineens een stuk ingewikkelder.

			De illusie wordt dus groter en groter, en wordt in stand gehouden met overheidssubsidies, belastinggelden en uitdijende (en zichzelf in stand houdende) bureaucratische processen die er allemaal op gericht zijn om vogels beter te leren vliegen. De problemen ontstaan wanneer we dergelijke subsidies weer afschaffen – waarna we weer te horen krijgen dat we vogels de dood injagen doordat we ze niet leren vliegen.

			Zoals een Jiddisch gezegde luidt: ‘Als de student slim is, strijkt de docent met de eer.’ Deze illusie ontstaat vooral door de bevestigingsbias of confirmation bias: behalve het trieste gegeven dat de geschiedenis toebehoort aan degenen die erover kunnen schrijven (of het nu gaat om winnaars of verliezers), krijgen we hierdoor met een tweede soort bias te maken: degenen die de verslagen schrijven, kunnen bevestigende feiten aandragen (wat heeft gewerkt), maar kunnen geen volledig beeld schetsen van wat heeft gewerkt en wat is mislukt. Gericht onderzoek zou bijvoorbeeld kunnen aantonen wat er dankzij financiering wel is gelukt (zoals de ontwikkeling van aidsmedicijnen of een of ander modern synthetisch geneesmiddel), niet wat er is mislukt – zodat je de indruk zou kunnen krijgen dat gericht onderzoek beter werkt dan het eigenlijk doet.

			En natuurlijk wordt er nooit gesproken over iatrogenese. Je krijgt nooit te horen dat onderwijs ook hier en daar schade aanricht.

			We hebben dus een blinde vlek voor de mogelijkheden van het alternatieve proces of de rol van dat proces, een lus:

			Willekeurig knutselen (antifragiel) → Heuristiek (technologie) → Praktijk en leerlingschap → Willekeurig knutselen (antifragiel) → Heuristiek (technologie) → Praktijk en leerlingschap …

			En, parallel aan de bovenstaande lus:

			Praktijk → Academische theorieën → Academische theorieën → Academische theorieën → Academische theorieën … (natuurlijk met enige uitzonderingen, bepaalde toevallige uitvloeisels, hoewel die inderdaad zeldzaam zijn en overmatig belicht en in hoge mate gegeneraliseerd).

			We kunnen nu de verlakkerij in het zogenaamde baconiaanse model ontdekken door te kijken naar wat er gebeurde in de tijd voor het vervolgonderzoek en de vliegcolleges van Harvard. Dat is wat ik per ongeluk (jazeker, per ongeluk) ontdekte in mijn eigen carrière, als praktijkmens die onderzoeker werd van volatiliteit, dankzij een of andere gelukkige samenloop van omstandigheden. Maar laat me eerst iets zeggen over epifenomenen en de pijl van het onderwijs.

			EPIFENOMENEN

			De Sovjet-Harvard-illusie (vogels doceren hoe ze moeten vliegen en geloven dat dat de oorzaak van die wonderbaarlijke gave is) behoort tot een klasse van causale illusies die epifenomenen worden genoemd. Wat houden deze illusies in? Als je enige tijd op de brug van een schip doorbrengt, daar waar de stuurman staat, met een groot kompas voor je neus, krijg je al snel de indruk dat het kompas het schip bestuurt in plaats van dat het gewoon de richting van het schip weergeeft.

			Het vogels-doceren-hoe-te-vliegen-effect is een voorbeeld van een epifenomenale overtuiging: we zien dat er in welvarende en ontwikkelde landen veel wetenschappelijk onderzoek wordt verricht, waardoor we ervan overtuigd raken dat onderzoek tot welvaart leidt. Bij een epifenomeen kunnen we A doorgaans niet zien zonder ook B te zien, dus zijn we geneigd te denken dat A de oorzaak is van B of dat B de oorzaak is van A, afhankelijk van de cultuur of wat het lokale journaille aannemelijk vindt klinken.

			We denken zelden dat, aangezien veel jongens kort haar hebben, haarlengte ons geslacht bepaalt, of dat je door het dragen van een stropdas zakenman wordt. Maar toch is het niet moeilijk om door andere epifenomenen te worden misleid, vooral als de omringende cultuur sterk op sensatie is gericht.

			We kunnen ons maar al te goed voorstellen dat dergelijke epifenomenen bepaalde handelwijzen stimuleren en deze naderhand rechtvaardigen. Een dictator voelt zich, net als een regering, onmisbaar omdat het alternatief niet direct duidelijk is of door bepaalde belangengroepen wordt verborgen. De Amerikaanse Federal Reserve Bank kan bijvoorbeeld grote schade aanrichten in de economie en toch van de eigen effectiviteit overtuigd zijn. Mensen zijn bang voor het alternatief.

			Hebzucht als oorzaak

			Telkens wanneer er een economische crisis plaatsvindt, wordt hebzucht als oorzaak genoemd. We denken dan ook dat we crises kunnen voorkomen door hebzucht met wortel en tak uit te roeien. Verder lijken we te denken dat hebzucht iets nieuws is, aangezien deze ingrijpende economische crises nieuw zijn. Er is hier sprake van een epifenomeen: hebzucht is veel ouder dan systemische fragiliteit. Hoever we ook teruggaan in de geschiedenis, we zien er voorbeelden van. Op basis van Vergilius’ verwijzing naar de ‘zucht naar goud’ en de uitdrukking radix malorum est cupiditas (uit de Latijnse versie van het Nieuwe Testament), beide meer dan tweeduizend jaar oud, kunnen we concluderen dat hebzucht telkens weer de kop opsteekt in onze geschiedenis, zonder dat we er ooit een oplossing voor hebben kunnen vinden – ondanks de verschillende politieke systemen die sindsdien zijn bedacht. In Trollopes roman The Way We Live Now, die bijna anderhalve eeuw geleden verscheen, werden dezelfde hebzucht en zwendelarij beschreven waarover we in 1988 spraken, toen we het hadden over het ‘egoïstische decennium’, of in 2008, toen we de ‘hebzucht van het kapitalisme’ hekelden. Hebzucht wordt verbazingwekkend regelmatig gekwalificeerd als iets wat (a) nieuw is en (b) genezen kan worden. Een bed van Procrustes: het is moeilijker om mensen te veranderen dan om systemen te ontwikkelen die immuun zijn voor inhaligheid, en er is niemand die een eenvoudige oplossing kan bedenken.*

			
				*	Is democratie een epifenomeen? Democratie zou werken vanwege die o zo opgehemelde rationele besluitvorming bij de kiezer. Maar bedenk dat democratie volstrekt toevallig kan zijn ontstaan, als bijeffect van mensen die er om obscure redenen van houden hun stem uit te brengen, net zoals mensen zich willen laten gelden omwille van de geldingsdrang zelf. (Ik stelde deze vraag ooit op een conferentie over politieke wetenschappen en werd slechts getrakteerd op lege, dommige blikken – niet eens een flauwe glimlach.)

			

			Op dezelfde manier wordt een ‘gebrek aan toezicht’ vaak als oorzaak van fouten genoemd. (Zoals we in Boek V zullen zien, in het verhaal over de Société Générale, zijn omvang en fragiliteit vaak de ware oorzaak.) Maar gebrekkig toezicht is niet de oorzaak van de ondergang van een maffiabaas; zijn dood is te danken aan de vijanden die hij heeft gemaakt, en de oplossing hiervoor is om vrienden te maken.

			Epifenomenen ontkracht

			We kunnen epifenomenen in het culturele debat en bewustzijn ontdekken door naar de opeenvolging van gebeurtenissen te kijken en te controleren of de ene gebeurtenis altijd voorafgaat aan de andere. Deze methode is verfijnd door wijlen Clive Granger (zelf ook een verfijnd heerschap), een welverdiende winnaar van de Nobelprijs voor de economie, die onderscheiding die ter ere van Alfred Nobel door de Zweedse centrale bank (Sveriges Riksbank) aan een groot aantal fragilista’s is uitgereikt. Dit is de enige grondige wetenschappelijke techniek die wetenschapsfilosofen kunnen gebruiken om causaliteit vast te stellen, aangezien ze aan de hand van de methode de zogenaamde ‘Granger-oorzaak’ kunnen afleiden, zo niet meten, door naar opeenvolging te kijken. In epifenomenale situaties zien we uiteindelijk A en B samen. Maar als we onze analyse verfijnen door ook naar de opeenvolging te kijken, en dus de dimensie tijd introduceren – wat vindt eerder plaats: A of B? – en door aanwijzingen te analyseren, kunnen we zien of A ook echt de oorzaak is van B.

			Bovendien had Granger het briljante idee om verschillen te bestuderen, ofwel veranderingen in A en B, en niet alleen hun niveau. Hoewel ik niet denk dat Grangers methode mij ervan kan overtuigen dat het vaststaat dat ‘A de oorzaak is van B’, kan ze me zeker helpen valse causaliteit te ontkrachten, zodat ik kan zeggen dat ‘de bewering dat B de oorzaak is van A, fout is’ of dat de opeenvolging van gebeurtenissen daarvoor onvoldoende aanwijzingen biedt.

			Het belangrijke verschil tussen theorie en praktijk ligt nu juist in het bepalen en onthouden van de opeenvolging van gebeurtenissen. Als het leven voorwaarts wordt geleefd, maar achterwaarts wordt onthouden, zoals Kierkegaard stelde, wordt dat effect versterkt door boeken – onze eigen herinneringen, kennis en instincten worden gekenmerkt door opeenvolgingen. Iemand die gebeurtenissen observeert, maar deze zelf niet heeft meegemaakt, is geneigd illusies van causaliteit te ontwikkelen, vooral omdat hij in de war wordt gebracht door de opeenvolging van gebeurtenissen. In het echte leven ervaren we, ondanks alle biases, minder asynchrone gebeurtenissen dan de geschiedenisstudent ontwaart. Die vervelende geschiedenis, vol leugens, vol biases!

			Ik zal een voorbeeld geven van een trucje om causaliteit te ontkrachten: ik ben nog niet eens dood, maar ik zie al verkeerde opvattingen over mijn werk de kop opsteken. Schrijvers ontwikkelen theorieën over de oorsprong van mijn ideeën, alsof mensen boeken lezen en vervolgens ideeën krijgen, zonder zich af te vragen of het misschien andersom is – mensen gaan op zoek naar boeken die bij hun opvattingen passen. Eén journalist (Anatole Kaletsky) meende bijvoorbeeld in mijn boek Misleid door toeval de invloed van Benoît Mandelbrot te herkennen, hoewel dat boek in 2001 verscheen, toen ik nog niet eens wist wie Mandelbrot was. Het is simpel: de journalist ontdekte bepaalde overeenkomstige ideeën in een bepaald domein, keek naar het leeftijdsverschil tussen mij en Mandelbrot, en trok de verkeerde conclusie. Hij besefte niet dat gelijkgestemde mensen naar elkaar toe kruipen en dat de relatie het gevolg was van die intellectuele gelijkgestemdheid, en niet andersom. Dit maakt me nogal achterdochtig over al die leermeester-leerling-relaties die we in de cultuurgeschiedenis tegenkomen; bijna alle mensen die tot mijn ‘leerlingen’ worden gerekend, zijn mijn leerlingen omdat ze er vergelijkbare ideeën op na houden.

			Krenten uit de pap pikken (of de bevestigingsbias)

			Neem de toeristenbrochures die door landen worden gebruikt om hun aanbod te promoten: je kunt ervan uitgaan dat de foto’s er echt veel beter uitzien dan wat je er daadwerkelijk zult aantreffen. En de bias, het verschil (dat door mensen gecompenseerd wordt dankzij hun gezond verstand) kan gemeten worden als het land dat in de brochure wordt afgeschilderd minus het land dat je met je eigen ogen ziet. Dat verschil kan klein of groot zijn. Ook in het geval van commerciële producten maken we dergelijke correcties, omdat we niet overmatig veel vertrouwen in reclame hebben.

			We corrigeren echter niet in het geval van wetenschap, geneeskunde en wiskunde, om dezelfde redenen dat we geen acht sloegen op iatrogenese. Ons vertrouwen in het complexe is onvoorwaardelijk.

			In geïnstitutionaliseerd onderzoek kun je selectief feiten aandragen om je eigen verhaal te bevestigen, zonder de feiten te vermelden die het verhaal ontkrachten – de publieke opvatting van wetenschap is dan ook bevooroordeeld ten opzichte van geabstraheerde, heldere en zuivere Harvard-­methoden. Ook statistisch onderzoek wordt door deze eenzijdige benadering verpest. Nog een reden waarom we meer vertrouwen zouden moeten hebben in ontkrachten dan in bevestigen.

			Academia lijkt prima in staat om ons te vertellen wat ze voor ons heeft betekend, terwijl mislukkingen worden verzwegen – alles om de onmisbaarheid van haar methoden te onderstrepen. Dat geldt voor meer dingen in het leven. Beurshandelaren praten vooral over hun successen, zodat we beginnen te geloven dat ze verstand van zaken hebben – en hun miskleunen negeren. Wat academisch onderzoek betreft: enkele jaren geleden kwam de grote Engels-Libanese wiskundige Michael Atiyah, bekend van de snaartheorie, naar New York om fondsen te werven voor de bouw van een wiskundig instituut in Libanon. In zijn toespraak noemde hij een reeks van toepassingen waaruit het nut van de wiskunde in de moderne samenleving bleek, zoals verkeerslichten. Prima. Maar hoe zit het met die wiskundige toepassingen die rampen hebben veroorzaakt (zoals in de economie of de financiële wereld, waarin ze tot ineenstorting van het systeem hebben geleid)? En hoe zit het met gebieden die buiten het bereik van wiskundigen liggen? Ter plekke bedacht ik een ander project: een catalogus van toepassingen waarin de wiskunde niets heeft opgeleverd, en dus schade veroorzaakt.

			Krenten uit de pap pikken biedt optionaliteit: degene die het verhaal vertelt (en publiceert) heeft het voordeel bevestigende voorbeelden te kunnen aandragen en de rest te kunnen negeren – en hoe meer volatiliteit en spreiding, des te rooskleuriger het beste verhaal (en des te duisterder het slechtste verhaal). Iemand met optionaliteit – degene die het recht heeft zijn eigen verhaal te kiezen – vertelt alleen over datgene wat in zijn kraam te pas komt. Je benadrukt de opwaartse kansen van het verhaal en verdoezelt de neerwaartse risico’s, zodat alleen het sensationele lijkt te tellen.

			De echte wereld vertrouwt op de intelligentie van antifragiliteit, maar dat wordt door geen enkele universiteit gepikt – net zoals interventionisten niet kunnen accepteren dat dingen zonder hun ingrijpen beter kunnen worden. Laten we terugkeren naar het idee dat universiteiten welvaart genereren en de groei van bruikbare kennis in de maatschappij stimuleren. Er is hier overduidelijk sprake van een causale illusie, en het wordt hoog tijd dat die illusie wordt doorgeprikt.
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Als twee dingen niet hetzelfde zijn

			Green lumber, het andere ‘blauw’ – Waar we de pijl van de ontdekking hopen te vinden – Irak in het midden van Pakistan plaatsen – Prometheus keek nooit meer om

			Ik schrijf deze regels op een plaats die zeer geschikt is om over de pijl van de kennis na te denken: Abu Dhabi, een stad die in de woestijn is opgeschoten alsof ze met ruwe olie werd bewaterd.

			Ik word er een beetje onpasselijk van als ik de enorme, met olieopbrengsten gefinancierde universiteitsgebouwen zie, die kennelijk zijn neergezet vanuit de gedachte dat oliereserves in kennis kunnen worden omgezet door professionals van andere prestigieuze universiteiten weg te lokken en kinderen duur onderwijs te geven. (In werkelijkheid betekent dit: wachten totdat de kinderen zin hebben om naar school te gaan, aangezien veel studenten in Abu Dhabi uit Bulgarije, Servië of Macedonië komen en hier gratis onderwijs krijgen.) Of beter nog, met één enkele cheque kunnen ze een hele onderwijsinstelling uit het buitenland importeren, zoals de Sorbonne en New York University (en nog vele andere). Over een paar jaar kan deze maatschappij dus de voordelen van een enorme technologische verbetering tegemoetzien.

			Zo’n investering lijkt redelijk als je ervan overtuigd bent dat universitaire kennis tot meer welvaart leidt. Maar deze overtuiging komt eerder voort uit bijgeloof dan uit empirisch onderzoek. Denk nog eens aan het verhaal over Zwitserland uit hoofdstuk 5 – een land met zeer weinig formeel onderwijs. Ik vraag me af of mijn onpasselijkheid het gevolg is van het gevoel dat deze woestijnvolkeren worden bestolen door het establishment, dat al hun natuurlijke hulpbronnen opslurpt en doorsluist naar de bestuurders van westerse universiteiten. Hun rijkdom komt van olie, niet van een bepaalde vorm van praktische knowhow; ik kan dus met zekerheid zeggen dat hun investeringen in onderwijs volkomen vruchteloos zijn en slechts een omvangrijke verplaatsing van middelen (ze maken geen gebruik van de antifragiliteit die verkregen wordt door burgers te dwingen op natuurlijke wijze hun geld te verdienen op basis van de omstandigheden die zich voordoen).

			Waar zijn de stressoren?

			Er ontbreekt iets in het Abu Dhabi-model. Waar zijn de stressoren?

			Misschien ken je de uitspraak van Seneca en Ovidius, dat raffinement geboren wordt uit noodzaak, en succes uit lastige omstandigheden – veel uit de Middeleeuwen afkomstige variaties op deze uitspraak (zoals Erasmus’ necessitas magistra) zijn in ons dagelijks taalgebruik terechtgekomen, zoals ‘van de nood een deugd maken’. De beste is natuurlijk weer van meester-­aforist Publilius Syrus: ‘Door armoede leren we’ (hominem experiri multa paupertas iubet). Deze gedachte komen we in een of andere vorm bij veel klassieke schrijvers tegen, zoals Euripides, Pseudo-Theocritus, Plautus, Apuleius, Zenobius en Juvenalis, en natuurlijk wordt ze tegenwoordig aangeduid met de term ‘posttraumatische groei’.

			Klassieke wijsheid was duidelijk aanwezig op een plek die het exacte tegendeel van Abu Dhabi kan worden genoemd. Mijn Levantijnse geboortedorp, Amioun, werd tijdens de burgeroorlog geplunderd en geëvacueerd. De inwoners verspreidden zich als bannelingen over de wereld. Vijfentwintig jaar later werd Amioun welvarend en wist het zich wonderwel te herstellen, en meer dan dat: mijn geboortehuis, dat destijds met de grond gelijk werd gemaakt, is nu groter dan vroeger. Mijn vader liet me de vele villa’s in de omringende heuvels zien, beklaagde zich over deze nouveaux riches en vertelde me kalmpjes: ‘Ook jij zou, als je hier gebleven was, een strandproleet zijn geworden. De mensen in Amioun varen alleen wel als ze eens goed door elkaar worden geschud.’ Dat is antifragiliteit.

			L’art pour l’art, leren om het leren zelf

			Laten we nu eens kijken naar het bewijs voor de richting waarin de pijl van de causaliteit wijst, met andere woorden, of het waar is dat universitaire kennis meer welvaart oplevert. Uitvoerig empirisch onderzoek (waarvan het meeste is verricht door ene Lant Pritchet, indertijd econoom bij de Wereldbank) levert geen aanwijzingen op voor de hypothese dat het verhogen van het onderwijsniveau een land welvarender maakt. Maar we weten wel dat het tegenovergestelde waar is, dat welvaart het onderwijsniveau verhoogt – dat is zeker geen optische illusie. We hoeven hiervoor geen cijfers van de Wereldbank te raadplegen, maar kunnen het eenvoudig vanuit onze luie stoel zelf vaststellen. Laten we eerst de richting van de pijl bepalen:

			Onderwijs → Welvaart en economische groei

			of:

			Welvaart en economische groei → Onderwijs

			Het bewijs is gemakkelijk te controleren en ligt eigenlijk gewoon voor het oprapen. We kunnen simpelweg kijken naar landen die zowel welvarend zijn als een bepaald onderwijsniveau hebben, en vervolgens vaststellen wat precies waaraan voorafging. Neem het volgende veelzeggende en minder-is-meer-achtige argument van de eigengereide econoom Ha-Joon Chang. In 1960 was er heel wat meer analfabetisme in Taiwan dan in de Filippijnen en verdiende de gemiddelde Taiwanees de helft van wat een Filippijn verdiende. Tegenwoordig verdient een Taiwanees tien keer zoveel als een Filippijn. Tezelfdertijd had Korea een veel hoger percentage analfabeten dan Argentinië (dat een van de laagste analfabetismecijfers ter wereld had) en verdienden mensen ongeveer een vijfde van wat mensen in Argentinië verdienden – tegenwoordig is dat drie keer zoveel. In dezelfde periode wist men ook het analfabetisme in het Afrika bezuiden de Sahara flink omlaag te brengen, maar daalde de welvaart. We kunnen nog talloze voorbeelden noemen (Pritchets onderzoek was redelijk grondig), maar ik vraag me af waarom mensen de simpele waarheid niet onder ogen willen zien, namelijk het misleid door toeval-effect: het associatieve wordt verward met het causale, er wordt, kortom, meteen geconcludeerd dat onderwijs meer welvaart oplevert als men ziet dat rijke landen een hoog onderwijsniveau kennen, zonder de feiten te controleren. Opnieuw is hier sprake van een epifenomeen. (De foutieve redenering is deels wishful thinking, aangezien onderwijs als iets ‘goeds’ wordt gezien; ik vraag me af waarom mensen geen epifenomenale verbanden leggen tussen de rijkdom van een land en iets ‘slechts’, decadentie bijvoorbeeld, en concluderen dat decadentie, of een andere welvaartsziekte zoals hoge zelfmoordcijfers, ook tot meer welvaart leidt.)

			Ik wil niet beweren dat onderwijs nutteloos is voor het individu: diploma’s kunnen je carrière ontegenzeggelijk een duwtje geven – maar deze effecten verbleken op nationaal niveau. Over verschillende generaties bezien stabiliseert onderwijs het inkomen van families. Een handelaar verdient geld, zijn kinderen gaan naar de Sorbonne, en worden dan dokter of bestuurder. De familie blijft vermogend, omdat ze door de behaalde diploma’s tot de middenklasse kan blijven behoren, lang nadat het aanvankelijke familiekapitaal is opgesoupeerd. Dergelijke effecten gelden echter niet voor landen.

			De logische gedachtegang die begint met de aanname dat Microsoft en British Aerospace zonder geavanceerde kennis nooit hadden kunnen bestaan en eindigt met het idee dat meer onderwijs meer welvaart oplevert, is door Alison Wolf ontkracht. ‘Het simpele eenrichtingsverkeer dat onze politici en opiniemakers zo in vervoering brengt – investeringen in onderwijs als input, economische groei als output – bestaat domweg niet. Hoe groter en ingewikkelder het onderwijs, hoe minder duidelijk het verband met de productiviteit.’ Net als Pritchet kijkt Wolf naar landen als Egypte en toont ze aan dat de enorme stijging van het onderwijsniveau zich niet vertaalt in de Vurig Gewenste Groei van het bbp die landen een hoger of lager plekje in de statistieken oplevert.

			Dit is geen argument tegen overheidsbeleid dat de ongelijkheid in de samenleving vermindert, dat goede literatuur (Dickens, Victor Hugo of Julien Gracq) toegankelijk maakt voor de minima, dat de positie van vrouwen in arme landen verbetert (wat een lager geboortecijfer oplevert) of andere nobele doelen. Maar gebruik in die gevallen dan niet het excuus van ‘groei’ of ‘welvaart’.

			Ik liep Alison Wolf eens op een feestje tegen het lijf. (Feestjes zijn een prima plek voor optionaliteit.) Ik haalde haar over om aan enkele andere gasten uit te leggen waarom investeringen in formeel onderwijs zinloos waren, en één persoon wond zich nogal op over onze scepsis. Wolfs reactie was: ‘Dít is het ware onderwijs,’ en ze gebaarde naar de kamer vol babbelende mensen. Ik wil dus niet zeggen dat kennis onbelangrijk is; mijn scepsis betreft de tot gebruiksartikel gereduceerde, geïnstitutionaliseerde, en van een roze laagje voorziene kennis, kennis die je van de plank kunt kopen en voor zelfpromotie kunt gebruiken. En verder wil ik benadrukken dat kennis en formeel onderwijs niet hetzelfde zijn.

			Een andere feestjesanekdote. Op een formeel en chique diner beklaagde iemand zich in een korte toespraak over de slechte kwaliteit van het onderwijs in de Verenigde Staten – hij ging mee in de paniek over het lage gemiddelde wiskundecijfer of iets dergelijks. Hoewel ik het met zijn andere ideeën eens was, voelde ik me genoodzaakt hem te onderbreken. Ik deed dat om duidelijk te maken dat we in Amerika veel waarde hechten aan een ‘convexe’ risicoattitude en dat ik blij ben dat we niet op die overijverige, elk-risico-uitsluitende culturen lijken – hetgeen ik eerder heb beschreven. Niemand durfde iets te zeggen, iedereen was in de war of het er grondig mee oneens, op één persoon na, die het voor me opnam. Later bleek zij het hoofd van de New Yorkse onderwijskoepel te zijn.

			Overigens beweer ik niet dat universiteiten geen kennis genereren of geen groei stimuleren (wat ik overigens wel durf te beweren voor de gebruikelijke economische opleidingen en ander bijgeloof, die ons alleen maar schade toebrengen); het enige wat ik zeg, is dat hun rol wordt overschat en dat hun professoren onze goedgelovigheid misbruiken door onjuiste causale verbanden te leggen, hoofdzakelijk op basis van oppervlakkige indrukken.

			Goed tafelgezelschap

			Onderwijs stabiliseert niet alleen het gezinsinkomen, het biedt ook nog andere voordelen. Het maakt van mensen beter tafelgezelschap – een voordeel dat niet onderschat mag worden. Maar het idee dat onderwijs de economie ten goede komt is nieuw. Vijftig jaar geleden al formuleerde de Britse regering onderwijsdoelen die verschillen van de huidige: normen en waarden verbeteren, goede burgers creëren en ‘leren’ in plaats van economische groei (ze waren indertijd nog geen schlemielen) – een punt dat ook door Alison Wolf wordt gemaakt.

			Ook in de Oudheid leerde je omwille van het leren zelf, om een beter mens en een aangenamere gesprekspartner te worden, en niet om de goudvoorraad van de stad te vergroten. Ondernemers, vooral die uit de technische hoek, zijn niet noodzakelijkerwijs de prettigste tafelgenoten. Ik kan me nog een heuristiek herinneren die ik in mijn vorige betrekking gebruikte bij het aannemen van mensen (en die ik aanduidde met ‘maak onderscheid tussen degenen die tijdens een museumbezoek de Cézanne aan de muur bekijken en degenen die vooral de inhoud van de afvalbak inspecteren’): hoe interessanter hun gespreksstof, des te meer culturele bagage ze hebben, des te groter de kans dat ze denken dat ze goed zijn in wat ze in het echte leven doen. (Dit wordt door psychologen het ‘halo-effect’ genoemd: de foutieve aanname dat kunnen skiën betekent dat je ook pottenbakworkshops kunt geven of een bankfiliaal kunt managen, of dat een goede schaker ook in het echte leven een goed strateeg is).*

			
				*	Het halo-effect is in veel opzichten het exacte tegendeel van domeinafhankelijkheid.

			

			Het is dus slordig om praktische vaardigheden gelijk te stellen aan goed kunnen praten. Mijn ervaring met goede praktijkmensen is dat ze volstrekt onbegrijpelijk kunnen zijn – ze hoeven nauwelijks hun best te doen om hun kennis en interne coherentie in elegante formuleringen en verhalen om te zetten. Ondernemers worden geselecteerd om doeners te zijn, geen denkers, en doeners doen in plaats van praten. Het is dan ook oneerlijk, verkeerd en domweg beledigend om ondernemers op hun spreekvaardigheid te beoordelen. Hetzelfde geldt voor ambachtslieden: de kwaliteit ligt in hun product en niet in wat ze te zeggen hebben – sterker nog, ze kunnen verkeerde aannames koesteren waardoor ze betere producten maken (omgekeerde iatrogenese). Bureaucraten worden daarentegen, vanwege het gebrek aan objectieve maatstaven en marktwerking, geselecteerd op basis van het ‘halo-effect’ van hun nette voorkomen en gedrag. Het bijeffect daarvan is dat ze beter worden in praten. Ik ben er redelijk zeker van dat een diplomaat van de Verenigde Naties tijdens een diner interessantere dingen te melden heeft dan een neef van Dikke Tony of een door netwerkverbindingen bezeten ICT-ondernemer.

			Laten we deze denkfout eens wat nader bekijken.

			HET GREEN LUMBER-MISVERSTAND

			In een van de zeldzame niet-misleidende boeken over de financiële wereld, een boek dat de intrigerende titel What I Learned Losing a Million Dollars heeft meegekregen, ontdekt de hoofdpersoon iets opzienbarends. Hij vertelt dat ene Joe Siegel, een van de meest succesvolle handelaren in een grondstof genaamd ‘green lumber’, eigenlijk dacht dat hij handelde in groen geverfd hout (en niet in vers gekapt hout, dat ‘green’ wordt genoemd omdat het nog niet is gedroogd). En hij verdiende zijn geld met die handel! Intussen was de hoofdpersoon druk bezig met uitvoerige theorieën over en verklaringen voor de prijsschommelingen van grondstoffen, en ging failliet.

			Het gaat er niet alleen om dat de succesvolle handelaar in hout zoiets belangrijks als de aanduiding ‘green’ niet kende. Hij wist ook dingen over hout die niet-experts onbelangrijk vinden. Mensen die we onwetend noemen, zijn misschien helemaal niet zo onwetend.

			Feit is dat het voorspellen van de vraag naar hout en het gebruikelijke verhaal weinig te maken hebben met zaken die van buitenaf belangrijk lijken te zijn. Mensen die zich met deze handel bezighouden, hebben geen officieel examen afgelegd; ze worden geselecteerd op een manier die niets te maken heeft met verhalen – overtuigend klinkende argumenten veranderen daar weinig aan. Evolutie is niet afhankelijk van verhalen; mensen zijn afhankelijk van verhalen. Evolutie heeft geen woord nodig voor de kleur blauw.

			Ik stel dus voor de term green lumber-misverstand te gebruiken voor de situatie waarin men een bron van noodzakelijke kennis – de reden voor de benaming green lumber – verwart met een andere bron, die minder goed van buitenaf zichtbaar, minder goed controleerbaar, minder goed in een verhaal te vatten is.

			Mijn intellectuele wereld stortte in, het was alsof alles wat ik ooit had bestudeerd niet alleen zinloos was, maar goedgeorganiseerde verlakkerij – en dat gebeurde als volgt. Toen ik net derivaten- of ‘volatiliteitsprofessional’ was geworden (mijn specialisme was niet-lineariteiten), richtte ik me op wisselkoersen, een gebied waarop ik enkele jaren actief bleef. Ik werkte samen met valutahandelaren – mensen die zich niet zo bezighielden met technische instrumenten; hun werk bestond simpelweg uit het kopen en verkopen van vreemde valuta. Geld wisselen is een eeuwenoud beroep met een lange traditie; denk maar aan het verhaal over Jezus Christus die de geldwisselaars uit de tempel verjoeg. Aangezien ik uit een elitaire universitaire omgeving kwam, was de schok nogal groot. Je zou denken dat mensen die gespecialiseerd zijn in valutakoersen wel het een en ander weten over economie, wereldpolitiek, wiskunde, verwachte wisselkoersen en koersverschillen tussen landen. Of dat ze de door diverse instituten in glossy bladen gepubliceerde economische rapporten letter voor letter zouden lezen. Misschien zie je gedistingeerde figuren voor je, die op zaterdagavond naar de opera gaan, sommeliers de zenuwen geven en op woensdagmiddag tangoles hebben. Of in ieder geval begrijpelijk Engels spreken. Niets van dat alles.

			Al op mijn eerste werkdag ontdekte ik hoe het wereldje werkelijk in elkaar stak. Het wereldje van de valutahandel bestond indertijd vooral uit Italianen uit New Jersey en Brooklyn. Dit waren wereldwijze figuren die ergens in een achterkamer van een bank waren begonnen met overboekingen intikken. Toen de markt met de groei van de wereldhandel en zwevende wisselkoersen groter werd, gigantisch groot zelfs, ontwikkelden ze zich tot echte handelaren en werden ze belangrijk in de sector. En rijk.

			Mijn eerste gesprek met een expert was een zekere B. Zijn naam eindigde op een klinker en hij droeg een maatpak van Brioni. Ik had begrepen dat hij de grootste handelaar in Zwitserse franken ter wereld was, een ware legende in zijn tijd – hij had de val van de dollar in de jaren tachtig voorspeld en enorme portefeuilles beheerd. Maar na een kort gesprek werd me al duidelijk dat hij Zwitserland niet op de kaart zou kunnen aanwijzen – goedgelovig als ik was, had ik gedacht dat hij Italiaans-Zwitsers was, maar hij wist niet eens dat er in Zwitserland Italiaans gesproken werd. Hij was er nog nooit geweest. Toen ik merkte dat hij geen uitzondering was, raakte ik in paniek, en zag ik al die jaren onderwijs in één klap hun waarde verliezen. Dezelfde dag hield ik ermee op economische rapporten te lezen. Tijdens dat proces van ‘de-intellectualisering’ voelde ik me licht onpasselijk – en nog steeds eigenlijk.

			New York mag dan wel opgebouwd zijn door ongeschoold volk, dat geldt al helemaal voor Londen, een stad die bovendien meer succes heeft geboekt. De spelers in kwestie waren volbloed cockneys – nog een stap verder verwijderd van het in volzinnen sprekende deel van de maatschappij. Het waren East Londoners, mensen van de straat (bijna letterlijk) die een opvallend accent hadden en hun eigen numerieke systeem gebruikten. Vijf is ‘Lady Godiva’ of ‘ching’, vijftien is een ‘commodore’, vijfentwintig is een ‘pony’, enzovoort. Toen ik in Londen aan de slag ging, moest ik cockney leren, al was het maar om te kunnen communiceren en drinken met collega’s; indertijd zetten handelaren in Londen het elke dag tijdens de lunch op een zuipen, vooral op vrijdag, net voordat de beurs in New York openging. ‘Door bier verander je in een leeuw,’ aldus een collega, die nog even snel zijn glas achteroversloeg voordat New York openging.

			De meest lachwekkende situaties ontstonden als er (via de luidspreker) trans-Atlantische gesprekken werden gevoerd tussen het Brooklyn-volk en hun cockneycollega’s, vooral als iemand uit de eerste groep een soort cockney probeerde te spreken om maar begrepen te worden. (Sommige cockneys spraken absoluut geen standaard-Engels.)

			Zo heb ik geleerd dat prijs en realiteit, zoals gezien door economen, niet hetzelfde zijn. Het ene kan een functie van het andere zijn, maar die functie is te ingewikkeld om wiskundig uit te drukken. De relatie bevat hier en daar optionaliteit, wat die geen-volzinnen-sprekende lui instinctief aanvoelen.*

			
				*	Aanvankelijk dacht ik dat economische theorieën alleen overbodig waren om kortetermijnschommelingen in valutakoersen te kunnen begrijpen, maar voor langetermijnschommelingen bleek hetzelfde te gelden. Veel economen die met vreemde valuta spelen, gebruiken het concept ‘koopkrachtpariteit’ om de wisselkoersen te voorspellen, in de veronderstelling dat het prijsevenwicht tussen landen op lange termijn niet te sterk uiteen kan lopen en de valutakoersen zich aanpassen, zodat een pond ham uiteindelijk evenveel kost in Londen als in Newark, New Jersey. Welbeschouwd lijkt deze theorie echter geen praktische geldigheid te hebben – valuta die duur worden, worden over het algemeen alleen maar duurder, en veel Dikke Tony’s verdienen bakken met geld door van het omgekeerde uit te gaan. Theoretici zullen je dan vertellen dat het ‘op lange termijn’ zou moeten werken. Maar welke lange termijn? Het is onmogelijk op basis van een dergelijke theorie beslissingen te nemen, en toch wordt ze nog aan studenten geleerd. Academici hebben immers, bij gebrek aan heuristiek en door de behoefte aan complicatie, nog niets beters gevonden om studenten wijs te maken.

			

			Hoe Dikke Tony rijk werd (en dik)

			Dikke Tony werd (letterlijk) Dikke Tony, rijk en dik, ten tijde van de Golfoorlog. (De volgorde was zoals gebruikelijk: eerst rijk, dan dik). Het was ergens in januari 1991, de dag waarop de Verenigde Staten Bagdad bombardeerden om het door Irak ingenomen Koeweit te bevrijden.

			Iedere deskundige op het gebied van sociale economie had zo zijn theorieën, kansrekeningen, scenario’s. Zo niet Dikke Tony. Hij wist nog niet eens waar Irak lag, of het een provincie van Marokko was of een of ander emiraat ten oosten van Pakistan waar je pittig kon eten – hij kende de keuken niet en dus bestond het land niet.

			Het enige wat hij wist, is dat er schlemielen bestaan.

			Als je het indertijd aan een intelligente ‘analist’ of journalist had gevraagd, zou hij hebben gezegd dat in tijden van oorlog de olieprijs stijgt. Maar dat causale verband was nu net wat Tony niet vanzelfsprekend vond. Hij gokte dus op het tegenovergestelde; iedereen is voorbereid op een groeiende vraag naar olie in het geval van oorlog, en dus moet die extra vraag al in de prijs verdisconteerd zijn. Oorlog kan een stijging van de olieprijs veroorzaken, maar dat geldt niet voor een verwachte oorlog – prijzen passen zich immers aan aan verwachtingen. De verwachting ‘zit al in de prijs’, aldus Tony.

			En wat bleek, zodra de oorlog uitbrak, daalde de olieprijs van ongeveer 39 dollar per vat naar ongeveer de helft van dat bedrag en steeg de waarde van Tony’s belegging van 300.000 naar 18 miljoen dollar. ‘Je krijgt maar een paar kansen in het leven, en die moet je grijpen,’ zei hij later tijdens de lunch tegen Nero, in een poging zijn vriend over te halen te gokken op een crash van het financiële systeem. ‘Goede, speculatieve gokken komen je niet aanwaaien; je krijgt ze niet door voortdurend naar het nieuws te kijken.’

			De meest veelzeggende uitspraak van Dikke Tony was nog wel: ‘Koeweit en olie zijn niet hetzelfde.’ Deze uitspraak zal de basis vormen voor mijn uitleg van het concept conflatie, verderop. Tony’s opwaartse risico was groter dan zijn neerwaartse risico, en voor hem was dat het enige wat telde.

			Veel mensen verloren inderdaad geld door de dalende olieprijs – terwijl ze de oorlog correct hadden voorspeld. Ze dachten alleen dat het om hetzelfde ging. Maar er was te veel olie opgekocht, er waren te grote voorraden aangelegd. Ik weet nog dat ik indertijd het kantoor van een grote fondsbeheerder bezocht, iemand die in een soort van commandokamer een kaart van Irak aan de muur had geprikt. De leden van zijn team wisten alles wat er maar te weten viel over Koeweit, Irak, Washington en de Verenigde Naties. Behalve het simpele feit dat al die kennis niets te maken had met de dalende olieprijs – het was niet hetzelfde. Al die analyses waren leuk en aardig, maar irrelevant. Natuurlijk kreeg die fondsbeheerder een financieel pak slaag door de dalende olieprijs. Het laatste wat ik over hem heb gehoord, is dat hij rechten is gaan studeren.

			En andere les dan, als aanvulling op het niet-verhalende perspectief. Mensen die te veel trucjes toepassen en gecompliceerde gedachtesprongen maken, gaan elementaire, zeer elementaire dingen over het hoofd zien. Mensen in de echte wereld kunnen zich dat niet veroorloven; anders stort het vliegtuig neer. In tegenstelling tot onderzoekers werden zij geselecteerd om te overleven en niet om dingen nodeloos ingewikkeld te maken. Minder is meer in de praktijk: hoe meer er wordt onderzocht, hoe minder vanzelfsprekend eenvoudige, maar fundamentele dingen worden. De praktijk, aan de andere kant, reduceert dingen tot hun eenvoudigste vorm.

			CONFLATIE

			Natuurlijk is er zoveel in het leven dat niet hetzelfde is. Laten we de conflatie eens veralgemeniseren.

			De boodschap dat niets hetzelfde is, is redelijk algemeen. Als er sprake is van optionaliteit, of enige antifragiliteit, en als je kansen waarneemt met een grote opwaartse kans en een klein neerwaarts risico, is dat wat je doet slechts in de verte gerelateerd aan wat Aristoteles denkt dat je doet.

			Er is iets (in dit geval waarnemingen, ideeën, theorieën) en een functie van iets (in dit geval een prijs of realiteit, of iets echts). Het conflatieprobleem is dat je het ene verwart met het andere en vergeet dat er een bepaalde afhankelijkheid bestaat, en dat die afhankelijkheid andere eigenschappen heeft.

			Hoe meer asymmetrie er is tussen het iets en de functie van dat iets, des te groter het verschil tussen die twee. Het kan zelfs zo zijn dat die twee helemaal niets met elkaar te maken hebben.

			Dat lijkt onbelangrijk, maar de implicaties zijn wel degelijk significant. Zoals wel vaker wordt dat door de wetenschap begrepen – niet de ‘sociale’ wetenschappen, maar de echt serieuze wetenschap. Iemand die niet in de conflatieval liep, was Jim Simons, de bekende wiskundige die een fortuin verdiende met zijn systeem voor transacties in verschillende markten. Dit systeem repliceert de koop- en verkoopmethoden van ‘ongeschoolde’ praktijkmensen en genereert statistisch relevantere resultaten dan wie dan ook. Simons beweert dat hij nooit economen of financiële mensen raadpleegt, enkel natuur- en wiskundigen: mensen die zich bezighouden met patroonherkenning in de interne logica van dingen, zonder verder theorieën op te stellen. Evenmin luistert hij naar economen of leest hij hun rapporten.

			De bekende econoom Ariel Rubinstein begrijpt het green lumber-misverstand – je moet zeer intelligent en eerlijk zijn om een en ander op die manier te kunnen bekijken. Rubinstein is een toonaangevend expert op het gebied van de speltheorie, die uit gedachte-experimenten bestaat; tevens is hij de grootste kenner van cafés waarin je rustig kunt nadenken en schrijven. Rubinstein ontkent ten stelligste dat zijn kennis van theoretische zaken – door hemzelf – vertaald kan worden in iets wat praktisch toepasbaar is. Economie is voor hem een fantasie – en schrijvers van fantasieverhalen willen de fantasie prikkelen, misschien zelfs mensen inspireren, maar zeker niet de praktijk sturen of bepalen. De theorie moet gescheiden blijven van de praktijk en vice versa. We zouden universitaire economen niet uit hun campus mogen halen om ze een centrale rol in de besluitvorming te geven – economie is geen wetenschap en economen zouden geen beleidsadviezen mogen geven.

			In zijn memoires vertelt Rubinstein hoe hij een Levantijnse marktkoopman in de soek ertoe probeerde te bewegen ideeën uit de speltheorie in zijn pingelstrategie toe te passen, in plaats van zijn van vader op zoon overgeleverde aanpak. De voorgestelde methode leverde geen prijs op die voor beide partijen acceptabel was. Vervolgens zei de koopman: ‘We onderhandelen al generaties lang op onze manier, en nu wilt u dat veranderen?’ Rubinstein ‘nam vervolgens afscheid met het schaamrood op de kaken’. Het enige wat we nodig hebben is nog een paar mensen als Rubinstein, en de wereld zou er al een stuk beter uitzien.

			Soms klinkt een economische theorie wel zinvol, maar kan ze niet vanuit een model (top-down) worden toegepast; we moeten dan het organische, zelfsturende trial-and-error gebruiken. Het specialisatieconcept, dat sinds Ricardo (en nog eerder) een onweerstaanbare aantrekkingskracht op economen uitoefent, is funest voor landen als het door beleidsmakers wordt geïmplementeerd, omdat het de economie zeer ontvankelijk maakt voor fouten. Specialisatie werkt echter goed als ze op natuurlijke, evolutionaire wijze ontstaat, met de juiste buffers en redundanties. Ook dit is weer een geval waarin economen ons kunnen inspireren, maar ons nooit mogen vertellen wat we moeten doen – meer hierover in het gedeelte over het comparatieve voordeel van Ricardo en modelfragiliteit in Bijlage II.

			Het verschil tussen een verhaal en de praktijk – de belangrijke dingen die niet gemakkelijk in een verhaal te vatten zijn – ligt hoofdzakelijk in optionaliteit, de gemiste optionaliteit van dingen. De beste keuze hier is doorgaans een antifragiel resultaat. Wat ik probeer duidelijk te maken, is dat we niet naar school gaan om over optionaliteit te leren, maar om er een blinde vlek voor te ontwikkelen.

			PROMETHEUS EN EPIMETHEUS

			Volgens de Griekse legende waren er twee Titanenbroers, Prometheus en Epimetheus. Prometheus betekent ‘vooruitdenker’ en Epimetheus ‘achterafdenker’, ofwel iemand die misleid wordt door vertekening, veroorzaakt door het naderhand afstemmen van theorieën op gebeurtenissen die reeds hebben plaatsgevonden, in een verhaal dat met terugwerkende kracht wordt bedacht. Prometheus gaf ons het vuur en vertegenwoordigt de vooruitgang van de mensheid, terwijl Epimetheus regressie vertegenwoordigt, het afgezaagde en gebrekkig inzicht. Het was Epimetheus die Pandora’s geschenk accepteerde, de doos, een beslissing die onomkeerbare gevolgen zou hebben.

			Optionaliteit hoort bij Prometheus, verhalen horen bij Epimetheus – de een wordt gekenmerkt door omkeerbare en herstelbare fouten, de ander symboliseert de ernstige en onomkeerbare gevolgen van het openen van de doos van Pandora.

			Door opportunisme en optionaliteit kunnen we een voorschot nemen op de toekomst. Tot zover hebben we in Boek IV gelezen over de kracht van optionaliteit als een alternatieve manier om dingen te doen, op een opportunistische manier, waarbij we gebruikmaken van asymmetrie, die ons grote voordelen en nuttige schade biedt. Het is een manier – de enige manier – om onzekerheid te temmen, om rationeel te handelen zonder de toekomst te begrijpen, terwijl vertrouwen op verhalen exact het omgekeerde doet: wij worden getemd door onzekerheid en moeten hierdoor ironisch genoeg een stapje terugdoen. We kunnen ons geen goed beeld van de toekomst vormen aan de hand van naïeve beeldvorming over het verleden.

			Dit brengt ons bij het verschil tussen doen en denken. Dit punt is vanuit het perspectief van de intellectueel lastig te bevatten. In de woorden van Yogi Berra: ‘In theorie is er geen verschil tussen theorie en praktijk; in de praktijk wel.’ Tot zover hebben we aanwijzingen gezien dat intellect geassocieerd wordt met fragiliteit en methoden oplevert die indruisen tegen het knutselconcept. We hebben gelezen over de optie als uitdrukking van antifragiliteit. We hebben kennis in twee categorieën verdeeld, het formele en het Dikke Tony-achtige, dat stevig verankerd is in de antifragiliteit van trial-­and-error en risico’s met een kleiner neerwaarts risico, de halter-strategie – risico’s nemen zonder er goed over na te denken (of eigenlijk risico’s nemen na er op geheel eigen wijze over te hebben nagedacht). In een opake wereld is dat de enige manier van handelen.

			In tabel 4 zijn de diverse aspecten van de tegenstelling tussen verhalen en knutselen (het onderwerp van de volgende drie hoofdstukken) beschreven.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Dit alles betekent niet dat knutselen en trial-and-error geen verhalen kennen; ze zijn alleen niet al te afhankelijk van de waarheid van die verhalen – de verhalen zijn niet epistemologisch, maar instrumenteel. Religieuze vertellingen hebben misschien geen waarde als verhaal, maar kunnen je wel aanzetten tot iets convex en antifragiels, iets wat je anders niet zou doen, zoals risico’s beperken. Engelse ouders hielden hun kinderen in het gareel door te vertellen dat als ze hun groenten niet opaten, ze door Boney (Napoleon Bonaparte) of een of ander wild dier zouden worden meegesleurd. Religies gebruiken vaak eenzelfde soort methode om volwassenen uit de problemen of schulden te houden. Maar intellectuelen geloven hun eigen kletskoek meestal en vatten hun eigen ideeën al te letterlijk op, en dat is zeer gevaarlijk.

			Neem de rol van heuristische kennis (vuistregels) die in tradities besloten ligt. Net zoals evolutie een bepaalde uitwerking heeft op mensen, beïnvloedt ze deze verzwegen, onverklaarbare vuistregels, die van generatie op generatie worden overgegeven – wat Karl Popper evolutionaire epistemologie heeft genoemd. Maar sta me toe Poppers idee een beetje (of eigenlijk flink) aan te passen: mijn opvatting is dat deze evolutie geen concurrentie tussen ideeën omvat, maar concurrentie tussen mensen en op die ideeën gebaseerde systemen. Een idee overleeft niet omdat het beter is dan andere ideeën, maar omdat degene die het idee heeft, weet te overleven! De wijze lessen van je grootmoeder zouden dan ook (empirisch, en dus wetenschappelijk) beter moeten zijn dan wat je op school of de universiteit leert – en uiteraard goedkoper. Ik betreur het dat we steeds minder naar onze grootmoeders zijn gaan luisteren.

			Gebrekkige zelfkennis bij deskundigen (waarbij de deskundige veel weet, maar minder dan hij denkt) leidt vaak tot fragiliteiten; acceptatie van je eigen onwetendheid heeft het tegengestelde resultaat.* Gebrekkige zelfkennis bij deskundigen doet je aan de verkeerde kant van de asymmetrie belanden. Laten we dit gegeven eens onderzoeken in relatie tot risico. Als je fragiel bent, moet je veel meer weten dan wanneer je antifragiel bent. En omgekeerd, als je denkt meer te weten dan je daadwerkelijk weet, ben je fragiel (voor fouten).

			
				*	Overmatig zelfvertrouwen leidt tot vertrouwen op voorspellingen, wat leidt tot lenen en de fragiliteit van schulden. Bovendien is er overtuigend bewijs dat een titel in economie of bedrijfsfinanciering mensen ertoe aanzet aanzienlijk fragielere beleggingsportefeuilles samen te stellen. George Martin en ik hebben een lijst opgesteld van alle bekende financieel economen die bij beleggingsfondsen betrokken waren, het percentage fondsen berekend dat omgevallen is en een sterke correlatie ontdekt tussen fondsfaillissementen en de inbreng van financieel deskundigen – met als bekendste naam Long Term Capital Management, een fonds dat gebruik heeft gemaakt van de diensten van Fragilista’s Robert Merton, Myron Scholes, Chi-Fu Hang en anderen.

			

			Ik heb al eerder aangetoond dat klassikaal onderwijs niet zozeer welvaart oplevert als wel door welvaart wordt gegenereerd (een epifenomeen). We zullen nu bekijken op welke wijze antifragiele risico’s – dus niet onderwijs en formeel, georganiseerd onderzoek – voor de meeste innovatie en groei zorgen, terwijl het verhaal door schrijvende deskundigen wordt bedacht. Dat betekent niet dat theorieën en onderzoek geen enkele rol spelen; net zoals we door toeval worden misleid, zijn we geneigd de rol van goed klinkende ideeën te overschatten. Aan bod komen onder andere de praatjes van de geschiedschrijvers van de economie, geneeskunde, technologie en andere domeinen waarin praktijkmensen systematisch worden gekleineerd en zogenaamde deskundigen keer op keer ten prooi vallen aan het green lumber-misverstand.

		

	
		
			15
Geschiedenis geschreven door de verliezers

			Misschien luisteren de vogels wel – Stupiditeit combineren met wijsheid in plaats van andersom – Waar te zoeken naar de pijl van ontdekking – Een rechtvaardiging van trial-and-error

			Vanwege allerlei biases zijn historici ontvankelijk voor epifenomenen en andere illusies van oorzaak en gevolg. Willen we de geschiedenis van de technologie begrijpen, dan hebben we de verslagen van niet-historici nodig, of van historici die de juiste instelling hebben, die naar de daadwerkelijke ontwikkeling van technologieën hebben gekeken en er niet alleen over hebben gelezen. Ik heb al eerder gerefereerd aan Terence Kealeys ontkrachting van het zogenaamde lineaire model en het feit dat Kealey een praktiserend wetenschapper is geweest.* Een laboratoriumwetenschapper kan de ontwikkeling van bijvoorbeeld farmaceutische innovaties of de straalmotor zelf observeren en zo voorkomen dat hij zich door epifenomenen laat misleiden – tenzij hij de eerste dag op zijn werk al was gehersenspoeld.

			
				*	Volgens David Edgerton werd het lineaire model in de eerste helft van de twintigste eeuw niet geaccepteerd; het is alleen dat we nu geloven dat we toen geloofden in de suprematie van technologische kennis.

			

			Ik persoonlijk heb onderzoeksresultaten gezien die in niets gebaseerd zijn op de academische wetenschap, maar geproduceerd zijn door evolutionair geknutsel dat vermomd was als iets wat door Academia is voortgebracht.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Lang voordat ik me bewust werd van de boodschap van tabel 5, dat anderen het vogels-doceren-hoe-te-vliegen-effect al hadden ontkracht, drong de kwestie zich rond 1998 als volgt aan mij op. Ik had met wijlen Fred A., een econoom (maar een innemend, bedachtzaam iemand), afgesproken in een restaurant in Chicago. Fred was verbonden aan een van de lokale beurzen en verstrekte advies over nieuwe, ingewikkelde financiële producten. En aangezien ik gespecialiseerd was in, en een boek had geschreven over, zeer complexe ‘exotische opties’ was hij benieuwd naar mijn mening. Hij onderkende dat de vraag naar dergelijke producten enorm zou toenemen, maar vroeg zich af ‘hoe beleggers in dergelijke gecompliceerde opties kunnen handelen als ze de stelling van Girsanov niet begrijpen’. De stelling van Girsanov is ingewikkelde wiskunde die indertijd slechts door een handvol mensen werd begrepen. We hadden het echter over beurshandelaren die – zoals we in het vorige hoofdstuk zagen – vooral dachten dat Girsanov een wodkamerk was. Indertijd werden beurshandelaren, meestal ongeschoolde professionals, al overgekwalificeerd genoemd als ze hun eigen naam correct konden spellen, terwijl de professor de epifenomenale indruk had dat handelaren wiskundige berekeningen uitvoerden om optieprijzen vast te stellen. Ik had zelf al door middel van trial-and-error en gesprekken met ervaren handelaren ontdekt hoe je in deze opties moest handelen voordat ik zelfs maar van de stelling van Girsanov had gehoord.

			Op dat moment besefte ik het volgende. Niemand twijfelt eraan dat een kind dat niets weet over aerodynamica en geen bewegingsvergelijkingen kan oplossen op een gegeven moment zelfstandig kan fietsen. Waarom kon mijn gezelschap dat gegeven niet naar andere domeinen doortrekken? Besefte hij niet dat deze beurshandelaren reageren op vraag en aanbod (en weinig anders), om snel wat geld te verdienen, zonder de stelling van Girsanov te gebruiken, net zomin zoals een handelaar in pistachenootjes in de soek van Damascus de algemene evenwichtstheorie toepast om de prijs van zijn waren vast te stellen?

			Even vroeg ik me af of ik van een andere planeet kwam of dat de titel en academische carrière van mijn eerwaarde vriend hem een blinde vlek hadden gegeven of hem van zijn gezond verstand hadden beroofd – en of ook andere mensen zonder praktijkkennis de energie en motivatie kunnen opbrengen om in de sprookjeswereld van theoretische economie een PhD te behalen. Is er hier sprake van een selectiebias?

			Ik rook onraad en begon me vreselijk op te winden, maar besefte dat ik alleen kon worden geholpen door iemand die zowel praktijkmens als onderzoeker was, waarbij het praktijkelement het belangrijkst moest zijn. Ik kende slechts één persoon die aan die voorwaarde voldeed: Espen Haug, een beurshandelaar die onderzoeker was geworden. Hij zou ongetwijfeld hetzelfde mechanisme hebben opgemerkt. Net als ik had Haug zijn PhD behaald na op de beursvloer te hebben gewerkt. We begonnen dus meteen onderzoek te doen naar de bron van de door ons gebruikte formule voor optie­prijzen: wat gebruikten mensen vóór die tijd? Kunnen we handelen dankzij de academisch afgeleide formule of is de formule ontstaan in een of ander antifragiel, evolutionair, op trial-and-error gebaseerd ontdekkingsproces, thans gekaapt door theoretici? Ik had zo een vermoeden, aangezien ik zelf op de beursvloer had gestaan en de oude rotten had geobserveerd, mensen die een afkeer hadden van wiskundige formules en eenvoudige heuristiek gebruikten. Die oude rotten zeiden ook wel: ‘Echte mannen gebruiken geen velletjes’ – de ‘velletjes’ zijnde de afdrukken van complexe formules die door de computer waren gegenereerd. Toch waren deze mensen erin geslaagd te overleven. Hun prijzen waren goed uitgewerkt en onderbouwd, beter dan de prijzen die door de formules waren gegenereerd, en het was duidelijk wat er eerst kwam. In hun prijzen werd bijvoorbeeld rekening gehouden met Extremistan en dikke staarten, die genegeerd werden door de formules.

			Haug had andere interesses dan ik: hij hield zich bezig met de financiële wereld en was geïnteresseerd in historische artikelen van mensen uit de praktijk. Hij noemde zichzelf ‘de verzamelaar’ (een naam die hij ook als handtekening gebruikte) omdat hij een groot aantal boeken en artikelen bezat over optietheorie van vóór de Eerste Wereldoorlog, op basis waarvan we een omvattend beeld konden schetsen van wat er precies had plaatsgevonden. Tot onze verrassing vonden we bewijs na bewijs dat de werkwijze van beurshandelaren gecompliceerder in elkaar stak dan welke formule dan ook. En deze complexiteit ontstond ruim een eeuw voordat de eerste formule werd opgesteld – het resultaat van natuurlijke selectie, overleven, leerlingschap bij ervaren praktijkmensen en eigen ervaringen.

			Handelaren handelen → Handelaren ontwikkelen methoden en producten → Academische economen ontwikkelen formules en beweren dat handelaren deze formules gebruiken → Nieuwe handelaren geloven de academici → Crashes (vanwege door theorie veroorzaakte fragiliteit)

			Ons artikel lag bijna zeven jaar in een la voordat het in een wetenschappelijk tijdschrift werd gepubliceerd – maar vóór die tijd gebeurde er al iets vreemds: het was een van de meest gedownloade artikelen in de geschiedenis van de economie maar werd gedurende de eerste paar jaar nul keer geciteerd. Niemand die op de kwestie wilde ingaan.*

			
				*	We beseften indertijd ook dat twee fragilista’s, Myron Scholes en Robert Merton, de Herdenkingsprijs voor Economie (genaamd ‘Nobel’) hadden ontvangen voor het herformuleren van een formule die al lang en breed door anderen was geformuleerd, op een veel elegantere wijze. Bovendien maakten ze gebruik van fictieve wiskunde. Ik kan er nog steeds niet bij.

			

			Praktijkmensen schrijven niet – ze doen. Vogels vliegen en degenen die ze doceren, schrijven hun verhaal. Het is dus duidelijk dat de geschiedenis wordt geschreven door verliezers met te veel vrije tijd en een beschermde academische positie.

			De grootste ironie is nog wel dat we uit eerste hand hebben gezien hoe gedachten in verhalen worden omgezet, toen we het geluk hadden een ander voorbeeld van schaamteloze intellectuele toe-eigening mee te maken. We kregen een uitnodiging om onze versie van het verhaal – als optiehandelaren – te publiceren in de eerbiedwaardige Wiley Encyclopedia of Quantitative Finance. We schreven dus een andere versie van ons artikel, doorspekt met onze eigen ervaringen. Grote schrik: we ontdekten dat de redacteur van de historische sectie, een of andere professor van Bernard College, onze tekst had geprobeerd te veranderen. Als historicus op het gebied van economische filosofie, wilde hij ons artikel aanpassen om de boodschap af te zwakken en de pijl van de kennisvorming om te keren. Hij wilde de wetenschappelijke geschiedenis herschrijven. Deze vent wilde, vanachter zijn bureau op Bernard College, ons voorschrijven wat we als beurshandelaren hadden meegemaakt – het was kennelijk de bedoeling dat we datgene wat we met eigen ogen hadden gezien, vervingen door zijn logica.

			Later vielen me nog enkele andere inversies van het proces van kennisvorming op. Aan het einde van de jaren negentig verscheen er een boek van de Berkeley-professor en Zeer Gekwalificeerde Fragilista Mark Rubinstein, waarin hij publicaties van finance-hoogleraren aanwees als de bron van technieken en heuristiek die beurshandelaren al toepasten (vaak in geavanceerde vorm) sinds de jaren tachtig, toen ik in het wereldje stapte.

			Nee, we brengen theorieën niet in de praktijk. We maken theorieën op basis van de praktijk. Dat was ons verhaal, en het is niet moeilijk om hieruit – en uit vergelijkbare verhalen – af te leiden dat de verwarring veralgemeniseerde. De theorie is het kind van de kuur en niet omgekeerd – ex cura theoria nascitur.

			Het bewijs staart ons aan

			Het bleek dat ook technici door historici worden gemangeld.

			Kort na het voorgaande, misselijkmakende voorval werd het tijd om het samen met Haug geschreven artikel over het vogels-leren-hoe-te-vliegen-effect in de financiële wereld te presenteren. Ik deed dat aan de London School of Economics, tijdens een wetenschapssociologisch seminar. Ik werd uiteraard aangevallen (tegen die tijd was ik het echter wel gewend om door economen te worden aangevallen), maar toen, een verrassing. Aan het slot van de sessie kreeg ik van de organisatoren te horen dat Phil Scranton, hoogleraar aan Rutgers University, exact een week eerder precies hetzelfde verhaal had gehouden. Zijn verhaal ging echter niet over de optieformule, maar over de straalmotor.

			Scranton had aangetoond dat we de straalmotor altijd al op experimentele, trial-and-error-manier hebben gebruikt, zonder dat iemand de achterliggende theorie echt goed begreep. Ontwikkelaars hadden de hulp van de uitvinders zelf moeten inroepen, die precies wisten wat je moest aanpassen en veranderen om de straalmotor te laten werken. De theorie werd later pas ontwikkeld, op nogal ongeloofwaardige wijze, om de intellectuele boekhouders tevreden te stellen. Maar dat is niet wat we lezen in de standaardwerken over de geschiedenis van de technologie – ook mijn eigen zoon, die lucht- en ruimtevaarttechniek studeert, was zich hier niet van bewust. Scranton bleef beleefd en richtte zich op situaties waarin het innovatieproces rommelig was verlopen, ‘anders dan bij de bekendere analytische en kunstmatige benaderingen van innovatie’, alsof dit laatste de norm is, wat natuurlijk niet waar is.

			Ik ging op zoek naar meer verhalen en kreeg een verontrustend voorbeeld aangereikt door de technologiehistoricus David Edgerton. Iedereen denkt dat cybernetica – die cyberspace zijn ‘cyber’ gaf – uitgevonden is door Norbert Wiener, in 1948. Dit werd ontkracht door technologiedeskundige David Mindell, die aantoonde dat Wiener ideeën over meet- en regeltechniek en digitale processen had uitgewerkt die in de technologiewereld al geruime tijd bestonden. En toch denken mensen – ook tegenwoordige ingenieurs – dat we de cybernetica te danken hebben aan Wieners wiskundige inzichten.

			Toen bedacht ik het volgende. We leren onze geometrie uit boeken gevuld met axioma’s, zoals de Elementen van Euclides, en zijn gaan geloven dat onze gebouwen (van huizen tot kathedralen) dankzij dergelijke studie zulke fraaie geometrische vormen hebben gekregen; iets anders denken komt neer op vloeken in de kerk. Ik besefte dat men in de Oudheid een interesse in de geometrie van Euclides en andere wiskundige concepten had ontwikkeld omdat men die concepten al toepaste door middel van knutselen en experimenteren – anders zouden ze Euclides gewoon hebben genegeerd. Dit lijkt op de ontstaansgeschiedenis van het wiel: en we hebben al gezien dat de stoommachine tweeduizend jaar vóór de Industriële Revolutie door de Grieken is ontwikkeld. Het is gewoon zo dat dingen die worden geïmplementeerd, over het algemeen uit de praktijk voortkomen, en niet uit theorie.

			Laten we eens kijken naar de architectuur om ons heen. Gebouwen, van de piramiden tot de schitterende kathedralen van Europa, lijken geometrisch perfect. Een schlemielenprobleem doet ons dus geloven dat wiskunde deze fraaie gebouwen mogelijk heeft gemaakt, met bouwwerken als de piramiden als uitzondering, aangezien deze gebouwd werden voordat Euclides en andere Griekse theoretici de regels van de wiskunde hadden geformaliseerd. Een paar feiten: architecten (die destijds bouwmeesters werden genoemd) vertrouwden op heuristiek, empirische methoden en hun gereedschap, en bijna niemand van hen was wiskundig onderlegd – volgens Guy Beaujouan, deskundige op het gebied van middeleeuwse wetenschapsgeschiedenis, wisten vóór de dertiende eeuw niet meer dan vijf personen in heel Europa hoe ze getallen moesten delen. Niks theorema’s. Maar ook zonder de vergelijkingen die we vandaag de dag gebruiken, konden bouwmeesters wel de krachten op materialen bepalen – en de meeste van hun gebouwen staan nog steeds overeind. De dertiende-eeuwse Franse bouwmeester Villard de Honnecourt beschrijft aan de hand van schetsen en notities (in het Picardisch, de taal van de Franse regio Picardië) hoe kathedralen werden gebouwd: met experimentele heuristiek, trucjes en vuistregels, die later door Philibert de l’Orme in zijn architectuurverhandelingen werden geclassificeerd. Zo tekende de Honnecourt een driehoek als de kop van een paard. Experimenteren kan mensen veel voorzichtiger maken dan theorieën.

			Bovendien zijn we er vrij zeker van dat de Romeinen, bewonderenswaardige bouwers, aquaducten hebben aangelegd zonder wiskunde te gebruiken. (Romeinse cijfers leenden zich niet goed voor kwantitatieve analyse.) Hadden ze dat wel gedaan, dan denk ik dat die aquaducten er niet meer zouden zijn geweest, aangezien wiskunde mensen verleidt tot overmatig optimaliseren en schrappen, waardoor fragiliteit ontstaat. Kijk maar hoe het nieuwe veel eerder vergaat dan het oude.

			En kijk eens naar Vitruvius’ handleiding, De architectura, de bijbel van de architectuur, geschreven ongeveer driehonderd jaar na Euclides’ Elementen. Deze handleiding bevat weinig formele geometrie en verwijst uiteraard nergens naar Euclides – ze bevat vooral heuristiek, het soort kennis dat door leermeesters op leerlingen wordt overgedragen. (Het is tekenend dat de stelling van Pythagoras de belangrijkste wiskundige prestatie is die hij noemt, waarbij hij zich verwondert over het feit dat de juiste hoek ‘zonder het vernuft van de ambachtsman’ kan worden bepaald.) Tot aan de Renaissance moet wiskunde beperkt zijn gebleven tot mentale puzzels.

			Ik wil niet beweren dat er geen theorieën of academische wetenschap ten grondslag ligt aan praktische technologieën, ontwikkeld met een specifiek doel voor ogen (niet als bijeffect) – wat onderzoeker Joel Mokyr een ‘epistemische basis’ noemt, ofwel propositionele kennis, een soort opslag van formele ‘kennis’ waarin theoretische en empirische ontdekkingen ingesloten liggen en die min of meer de voorwaarden bepaalt voor het genereren van meer kennis en (denkt hij) toepassingen. Met andere woorden, een verzameling van theorieën op basis waarvan aanvullende theorieën kunnen worden geformuleerd.

			Maar laten we geen schlemielen zijn: als we de ideeën van meneer Mokyr accepteren, zouden we economische geografie moeten bestuderen om valutakoersen te kunnen voorspellen. (Ik had hem maar wat graag aan onze deskundige op het gebied van green lumber voorgesteld.) Hoewel ik de epistemische basis als concept accepteer, zet ik vraagtekens bij de rol die deze in de geschiedenis van technologie heeft gespeeld. Niets duidt op een sterk effect en ik wacht nog steeds op de eerste persoon die mij kan overtuigen. Mokyr en de aanhangers van zijn theorie kunnen niet aantonen dat er geen sprake is van epifenomenen – noch lijken ze de implicaties van asymmetrie-effecten te begrijpen. Welke rol speelt optionaliteit in dit alles?

			Een bepaalde hoeveelheid knowhow werd van meester op leerling overgedragen, en uitsluitend op die manier – bepaalde kwalificaties waren noodzakelijk als selectieproces of om de professie een respectabeler imago te geven of hier en daar te helpen, maar dat was zeker niet systematisch. De rol van dergelijke formele kennis wordt overschat, enkel en alleen omdat ze zo zichtbaar is.

			Lijkt het op koken?

			Koken is misschien wel het beste voorbeeld van een bezigheid die afhangt van optionaliteit. Je voegt een bepaald ingrediënt toe en hebt de keuze om het resultaat te behouden als het bij Dikke Tony in de smaak valt – zo niet, vergeet ’t maar. Bij koken is er sprake van een wiki-achtige, gezamenlijk ontwikkelde vorm van experimenteren die een bepaald arsenaal aan recepten heeft opgeleverd. Deze recepten worden ontwikkeld zonder na te denken over de chemische processen die in onze smaakpapillen plaatsvinden, zonder inbreng van enige ‘epistemische basis’ bij het genereren van theorieën uit theorieën. Tot zover heeft niemand zich door het proces voor de gek laten houden. Zoals Dan Ariely eens heeft opgemerkt, kunnen we de smaak van voedsel niet herleiden door naar het voedingswaarde-etiket te kijken. Wat we zien, is voorouderlijke heuristiek in werking: een lange geschiedenis van gezamenlijk knutselen die tot bepaalde recepten heeft geleid, die zich vervolgens in onze cultuur hebben verankerd. Kookscholen zijn geheel gebaseerd op leerlingschap.

			Aan de andere kant beschikken we over zuivere natuurkunde, en theorieën die worden gebruikt om andere theorieën met enige empirische validering op te stellen. Hier kan de ‘epistemische basis’ een rol spelen. Het higgsboson is een modern voorbeeld van de ontdekking van een elementair deeltje dat al uit de theorieën was afgeleid. Hetzelfde geldt voor Einsteins relativiteit. (Een ander spectaculair voorbeeld van een ontdekking op basis van een beperkt aantal externe aanwijzingen is die van de planeet Neptunus, door de Franse astronoom Le Verrier. Hij leidde het bestaan van de planeet af uit berekeningen die gebaseerd waren op de beweging van de omringende planeten. Toen de planeet daadwerkelijk werd geobserveerd, weigerde hij een blik te werpen op zijn ontdekking – zo veel vertrouwen had hij in zijn berekeningen. Dit zijn overigens uitzonderingen, die we vooral vinden in de natuurkunde en andere ‘lineaire’ domeinen waarin fouten vanuit Mediocristan komen, en niet uit Extremistan.)

			Laten we koken eens als basis voor het doorgronden van andere activiteiten gebruiken: lijken deze op koken? Als we technologieën aan een grondig onderzoek onderwerpen, zien we dat de meeste inderdaad eerder vergelijkbaar zijn met koken dan met natuurkunde, vooral in het complexe domein.

			Zelfs de geneeskunde is tegenwoordig nog een op leerlingschap gebaseerd model (met enige theoretische wetenschap op de achtergrond), hoewel ze als wetenschappelijk wordt gepresenteerd. Mocht het leermeester-leerlingmodel toch worden afgezworen, dan wordt het ongetwijfeld vervangen door de ‘evidence-based’ methode, die eerder steunt op het catalogiseren van empirische regelmatigheden dan van biologische theorieën – de fenomenologie die ik in hoofdstuk 7 heb behandeld. Waarom komt en gaat de wetenschap, terwijl technologieën onveranderd blijven?

			Hier is misschien een rol weggelegd voor elementaire wetenschap, maar niet op de manier die bedoeld is.* Laten we, als voorbeeld van een keten van onbedoelde toepassingen, beginnen met Fase 1, de computer. De wiskundige discipline van combinatoriek – in dit geval elementaire wetenschap – afgeleid van propositionele kennis, leidde tot de ontwikkeling van de computer, zo wil het verhaal. (En om de lezer nog maar eens te herinneren aan het krenten uit de pap pikken: we moeten ook rekening houden met de theoretische kennis die ons niets heeft opgeleverd.) Aanvankelijk wist niemand wat ze met die enorme kasten vol draden moesten aanvangen – ze waren onhandelbaar, duur, en konden voor weinig anders worden gebruikt dan voor databasemanagement en de verwerking van grote hoeveelheden gegevens. Het leek alsof iemand een toepassing moest bedenken om van de technologie te kunnen genieten. Babyboomers zullen zich nog die mysterieuze ponskaarten herinneren. Later bedacht iemand de console, om gegevens met behulp van een toetsenbord en monitor in te voeren. Dit leidde uiteindelijk tot de ontwikkeling van tekstverwerkers, waarna de computer, die zeer geschikt bleek voor tekstverwerken, snel aan populariteit won – helemaal na de introductie van de microcomputer in het begin van de jaren tachtig. Een handige ontwikkeling, maar ook niet meer dan dat, totdat een andere onbedoelde toepassing een rol ging spelen en Fase 2 zich aandiende: internet. Internet was door de onderzoeksafdeling van het ministerie van Defensie, genaamd DARPA, ontwikkeld als een stabiel militair communicatienetwerk. Het netwerk werd onder het presidentschap van Ronald Reagan, die geobsedeerd was door het rode gevaar, flink uitgebreid. Het moest zorgen dat de Verenigde Staten een grootschalige militaire aanval konden overleven. Een goed idee, maar combineer de personal computer met internet en je krijgt sociale netwerken, op de klippen gelopen huwelijken, een explosieve stijging van het aantal nerds en betere kansen voor post-Sovjet-figuren met een sociale uitdaging om een geschikte partner te vinden. Allemaal dankzij die initiële Amerikaanse belastingdollars (of eigenlijk groei van het begrotingstekort) ten tijde van Reagans anti-Sovjet-kruistocht.

			
				*	Ik wil de lezer eraan herinneren dat ik in Boek IV vooral een appeltje te schillen heb met teleologie en richtinggevoel, en hoewel deze zaken gekenmerkt worden door scepsis tegenover Academia (kortom, anti-universitair zijn), spreken we in dit geval over hardnekkige anti-pseudowetenschap (of cosmetische wetenschap) en ultra-pro-wetenschap. Het gaat erom dat wat velen wetenschap noemen, eigenlijk zeer onwetenschappelijk is. Wetenschap is een anti-schlemielenprobleem.

			

			Tot nu toe kijken we dus naar een voorwaarts georiënteerde pijl en op geen enkel moment werd de richting bepaald door academische wetenschap – hoewel die hier en daar wel enig nut had, aangezien computertechnologie in heel veel opzichten afhankelijk is van wetenschap – die een soort slaaf was in een opake omgeving met voornamelijk gesjeesde studenten en doorgeschoten scholieren. Het proces bleef zelfsturend en in elke fase onvoorspelbaar. De grote misvatting is om het proces als irrationeel af te schilderen – het irrationele zit in het niet herkennen van een gratis optie wanneer deze zich aandient.

			China kan ons misschien, via het werk van de briljante waarnemer Joseph Needham (die veel westerse overtuigingen onderuit haalde en de kracht van de Chinese wetenschap aantoonde), een overtuigend verhaal vertellen. Toen China een top-down-mandarinaat werd (een staat bestuurd door gecentraliseerde Sovjet-Harvard-scribenten, zoals Egypte ooit was geweest), verloor men op een of andere manier de passie voor bricolage, de zucht naar trial-and-error. Needhams biograaf Simon Winchester citeert de sinoloog Mark Elvin, die het probleem als volgt heeft beschreven: de Chinezen beschikken niet, of beschikten niet langer, over wat hij de ‘Europese manie voor knutselen en verbeteren’ noemde. Ze hadden alle mogelijkheid om het weefgetouw te ontwikkelen, maar er was ‘niemand die het probeerde’ – een ander voorbeeld van kennis die optionaliteit in de wielen rijdt. Kennelijk hadden ze iemand als Steve Jobs nodig – iemand die gezegend was met het niet hebben van een universitaire opleiding en die over het juiste, proactieve temperament beschikte – om de diverse elementen een logisch vervolg te geven. Zoals we nu zullen zien, is het precies dit type ongeremde doener dat de Industriële Revolutie in gang heeft gezet.

			Ik zal nu twee voorbeelden behandelen: de Industriële Revolutie en de geneeskunde. Laten we beginnen met het ontkrachten van een causale mythe over de Industriële Revolutie, namelijk de grote rol die de wetenschap hierin zou hebben gespeeld.

			De Industriële Revolutie

			Kennis vergaren, ook theoretische kennis, kost tijd en is nogal saai. Ander werk hebben geeft je vrijheid, zodat je kunt ontsnappen aan de koortsige druk van het moderne, publish-or-perish-Academia om cosmetische kennis te produceren – net als de nephorloges die je kunt kopen in China Town, New York, het soort waarvan je weet dat het namaak is, hoewel ze er echt uitzien. In de negentiende en twintigste eeuw waren er twee belangrijke bronnen van technische kennis en innovatie: de hobbyist en de Engelse dominee, die zich allebei in een halter-situatie bevonden.

			Een opzienbarende hoeveelheid kennis werd gegenereerd door de Anglicaanse plattelandsdominee die zich nergens zorgen over hoefde te maken, geleerd was, in een groot of in elk geval comfortabel huis woonde, hulp in de huishouding had, voldoende thee en scones (met clotted cream) kreeg voorgeschoteld en over voldoende vrije tijd beschikte. En optionaliteit natuurlijk. Met andere woorden: de verlichte amateur. De eerwaarden Thomas Bayes (van de bayesiaanse kansrekening) en Thomas Malthus (van de malthusiaanse catastrofe) zijn nog wel de bekendste voorbeelden. Maar er zijn er nog veel meer, beschreven in Bill Brysons Home, waarin voor elke wetenschapper, natuurkundige, econoom of uitvinder tien predikanten en geestelijken worden genoemd die ideeën voor het nageslacht hebben nagelaten. Behalve de twee genoemde reuzen som ik willekeurig enkele kennisbijdragen op van geestelijken uit plattelandsparochies: Edmund Cartwright, die het mechanische weefgetouw uitvond en dus een bijdrage leverde aan de Industriële Revolutie; Jack Russell, die terriërs fokte; William Buckland, de eerste deskundige op het gebied van dinosauriërs; Octavius Pickard-Cambridge, spinnendeskundige; George Garrett, die de eerste onderzeeër ontwierp; Gilbert White, een vooraanstaand naturalist; M.J. Berkeley, expert op het gebied van zwammen; John Michell, die een bijdrage leverde aan de ontdekking van Uranus; en nog vele anderen. Overigens heeft de georganiseerde wetenschap, net zoals ze met het artikel van Haug en mij deed, de neiging buitenstaanders te negeren – de lijst van bekende bijdragen door hobbyisten en doeners is dan ook korter dan ze zou moeten zijn, aangezien een of andere professor zich de uitvinding van iemand anders kan hebben toegeëigend.*

			
				*	Johan Jensen, van Jensens ongelijkheid, de voornaamste technische basis voor de ideeën in dit boek, was opmerkelijk genoeg een amateurwiskundige, die nooit een academische functie heeft bekleed.

			

			Sta me toe een ogenblik dichterlijk te worden. Autonoom kennis vergaren heeft een esthetisch aspect. Aan de muur van mijn studeerkamer hing lange tijd het volgende citaat van Jacques Le Goff, de bekende Franse mediëvist die meende dat de Renaissance in gang is gezet door onafhankelijke humanisten en niet door ‘professionele’ geleerden. Hij deed onderzoek naar oude schilderijen, tekeningen en gravures, om het middeleeuwse universiteitsvolk met humanisten te vergelijken:

			De een is een professor, omringd door een opdringerige schare studenten. De ander is een eenzame geleerde, die in alle rust en privacy aan het werk is, ontspannen in zijn ruime en comfortabele studeerkamer, waar hij zijn gedachten de vrije loop kan laten. Hier zien we het tumult op scholen, stoffige klaslokalen, de onverschilligheid tegenover schoonheid in collectieve werkplaatsen.

			Daar, enkel orde en schoonheid,

			Luxe, calme et volupté

			Om in algemene zin over de hobbyist te spreken: het is aangetoond dat hij (samen met de hongerige avonturier en de privébelegger) de bron van de Industriële Revolutie was. Kealey, die zoals gezegd geen historicus is, en godzijdank ook geen econoom, trok in The Economic Laws of Scientific Research het conventionele ‘lineaire model’ (de overtuiging dat academische wetenschap tot technologische innovatie leidt) in twijfel – universiteiten bloeiden wat hem betreft door nationale welvaart en niet andersom. Hij ging zelfs nog verder en stelde dat universiteiten, net als naïeve interventies, een iatrogenese kenden die een negatieve bijdrage leverde. Hij toonde aan dat private investeringen in landen waarin de overheid onderzoek met belastinggeld bekostigt, afnamen en zelfs helemaal opdroogden. In Japan heeft het machtige MITI (ministerie voor Technologie en Investeringen) een rampzalige staat van dienst wat betreft investeringen. Ik gebruik Kealeys ideeën niet als protest tegen investeringen in de wetenschap, maar alleen om bepaalde causale pijlen bij de ontdekking van belangrijke dingen te ontkrachten.

			De Industriële Revolutie, ter herinnering, ontstond door ‘technologen die technologie ontwikkelden’ of wat Kealey ‘hobbywetenschap’ noemt. Laten we nogmaals de stoommachine als voorbeeld nemen, het artefact dat bij uitstek de Industriële Revolutie vertegenwoordigt. Zoals we hebben gezien, beschikken we al over een blauwdruk van Hero van Alexandrië. Toch duurde het nog tweeduizend jaar voordat men het concept interessant begon te vinden. Het moeten dus wel de praktijk en herontdekking zijn geweest die de interesse in het idee van Hero hebben aangewakkerd, en niet omgekeerd.

			Kealey maakt aannemelijk – zeer aannemelijk – dat de stoommachine op basis van reeds bestaande technologie werd ontwikkeld en gebouwd werd door ongeschoolde, zelfstandig opererende mensen die hun praktische knowhow aan intuïtie paarden om hun mechanische problemen op te lossen. En deze oplossingen zouden leiden tot een overduidelijke economische beloning.

			Neem vervolgens textieltechnologieën. Wederom stelt Kealey dat de technologieën die ons een stap dichter bij de moderne wereld brachten niet gebaseerd zijn op academische wetenschap. Hij schrijft: ‘In 1733 vond John Kay de schietspoel uit, waardoor het weven gemechaniseerd werd. In 1770 ontwikkelde James Hargreaves de spinmachine, die het spinnen mechaniseerde. Deze significante ontwikkelingen in de textieltechnologie, evenals die van Wyatt en Paul (spinmachine), Arkwright (waterframe, 1769), luidden de Industriële Revolutie in, maar waren niet te danken aan de wetenschap; het waren empirische ontwikkelingen gebaseerd op trial-and-error en de experimenten van kundige vaklieden die de productiviteit, en dus de winst, van hun fabrieken wilden verbeteren.’

			David Edgerton heeft onderzoek gedaan dat het verband tussen Academia en economische welvaart in twijfel trekt, evenals het idee dat mensen in het verleden geloofden in het ‘lineaire model’ – dat inhoudt dat de academische wetenschap de bron is van technologische ontwikkeling. In de negentiende en twintigste eeuw waren de mensen geen schlemielen; vandaag de dag geloven we dat ze het lineaire model aanhingen, maar dat deden ze niet. Academici waren tot ver in de twintigste eeuw in feite alleen docenten, geen onderzoekers.

			In plaats van dat we de geschriften van een geleerde lezen om vast te stel­len of hij geloofwaardig is of niet, is het altijd beter om te lezen wat zijn critici te zeggen hebben – zij leggen de slechtste aspecten van zijn argumentatie bloot. Ik besloot dus de critici van Kealey, of de tegenstanders van zijn ideeën, te raadplegen om te kijken of ze iets zinnigs te melden hadden – en om te kijken wat hun beweegredenen waren. Behalve enkele opmerkingen van Joel Mokyr, die, zoals ik al zei, het concept optionaliteit nog niet heeft ontdekt, en een aanval door een econoom van het soort dat niet meetelt – vanwege de devaluatie van de economische professie – was de voornaamste kritiek op Kealey een door een wetenschappelijk bureaucraat geschreven stuk in het gezaghebbende tijdschrift Nature, met daarin de beschuldiging dat hij in zijn argumentatie tegen met belastinggeld gefinancierd onderzoek gegevens van door de overheid gefinancierde instellingen had gebruikt, zoals de OESO. Tot dusver geen overtuigende argumenten voor het ongelijk van Kealey. Laten we de bewijslast eens omkeren: er is nul bewijs dat het tegendeel van zijn stelling ook maar enigszins klopt. Hier is voornamelijk sprake van een religieus geloof in de onvoorwaardelijke kracht van georganiseerde wetenschap, een geloof dat het onvoorwaardelijke geloof in georganiseerde religie heeft vervangen.

			Overheden moeten investeren in niet-teleologisch knutselen, niet in onderzoek

			Ik denk overigens niet dat het betoog hierboven ons logischerwijs tot de conclusie brengt dat overheden niet meer zouden moeten investeren. Ik ageer eerder tegen teleologie dan tegen onderzoek in het algemeen. Er moet een investeringsvorm zijn die wél goed werkt. Door een of ander noodlottig toeval hebben overheden enorm kunnen profiteren van onderzoek, maar niet met opzet – denk maar aan internet. En kijk naar datgene wat militaire uitgaven ons hebben opgeleverd aan technologische innovaties en, zoals we zullen zien, geneesmiddelen. Ik denk alleen dat overheden (vooral de Japanners) te teleologisch zijn in hun zoektocht, en hetzelfde geldt voor bedrijven. De meeste grote bedrijven, zoals Big Pharma, zijn hun eigen vijand.

			Neem blue sky research, waarbij onderzoeksgeld aan mensen wordt verstrekt en niet aan projecten, en over veel verschillende onderzoekers wordt verdeeld. De wetenschapssocioloog Steve Shapin, die enige tijd in Californië verbleef om te zien hoe durfkapitalisten werken, schrijft dat investeerders over het algemeen in ondernemers investeren, en niet in ideeën. Beslissingen zijn hoofdzakelijk subjectief, mede ingegeven door vragen als ‘wie ken je’ en ‘wie zei wat’ – om in het jargon van de durfkapitalist te spreken: je gokt op de jockey en niet op het paard. Waarom? Omdat innovaties rondzwerven en je flaneurachtige vaardigheden nodig hebt om de kansen te grijpen waar ze zich voordoen. Je moet niet in een of andere bureaucratische mal blijven vastzitten. De belangrijke beslissingen van durfkapitalisten, zo toonde Shapin aan, werden genomen zonder echte businessplannen. Als er al enige ‘analyse’ werd uitgevoerd, dan was die meestal ondersteunend, bevestigend van aard. Ook ik verbleef enige tijd in het gezelschap van durfkapitalisten in Californië, met het plan om zelf te investeren, en jazeker, zo zat het in elkaar.

			Het geld moet duidelijk naar de knutselaars gaan, de aggresieve knutselaars die de optie ongetwijfeld volledig zullen uitmelken.

			Sta me toe in de volgende alinea enkele statistische argumenten te gebruiken en iets technischer te worden. De onderzoeksresultaten komen uit Extremistan: ze volgen een machtsfunctie-achtige statistische verdeling, met een grote, bijna grenzeloze bovenkant, maar (vanwege optionaliteit) een beperkte onderkant. Het resultaat van onderzoek moet dus lineair zijn op basis van het aantal experimenten, en niet op basis van de financiële investeringen in die experimenten. Aangezien de winnaar een enorm, onbegrensd resultaat ten deelt valt (zoals in figuur 7), vergt de juiste benadering een bepaalde vorm van blinde financiering. De juiste aanpak komt dus neer op wat ook wel een ‘één gedeeld door n’- of ‘1/N’-stijl wordt genoemd, waarbij pogingen over een zo groot mogelijk aantal experimenten worden verdeeld: als je n opties hebt, investeer dan een even groot bedrag in al deze opties.* Kleine bedragen per experiment, veel experimenten, breder dan je zou willen. Waarom? Omdat het in Extremistan belangrijker is dat je ergens met een klein belang in zit dan het mis te lopen. Zoals een durfkapitalist me eens zei: ‘De winst kan zo hoog zijn dat je je het niet kunt veroorloven om niet overal in te zitten.’

			
				*	Een technische opmerking. ‘1/N’ is het argument dat Mandelbrot en ik in 2005 gebruikten om ‘geoptimaliseerde portefeuilles’ en moderne opvattingen over financiën op eenvoudige, wiskundige gronden te ontkrachten; als we onder invloed staan van Extremistan-effecten, geven we de voorkeur aan zeer algemene diversificatie met kleine, gelijke investeringen – wat indruist tegen moderne financiële theorieën.

			

			GENEESKUNDE

			In tegenstelling tot de technologie kent de geneeskunde een lange geschiedenis van geluk temmen; zij heeft inmiddels het toeval in haar praktijk geaccepteerd. Maar niet helemaal.

			Aan de hand van medische gegevens kunnen we de prestaties van teleologisch onderzoek met die van willekeurige ontdekkingen vergelijken. De Amerikaanse regering levert ons de ideale dataset aan: de activiteiten van het National Cancer Institute ten tijde van Nixons ‘war on cancer’ in het begin van de jaren zeventig. Morton Meyers, werkzaam als arts en onderzoeker, schrijft in zijn schitterende Happy Accidents: Serendipity in Modern Medical Breakthroughs: ‘Gedurende een periode van twintig jaar, waarin meer dan 144.000 plantenextracten van ongeveer 15.000 soorten werden geanalyseerd, werd geen enkele plantaardige kankerremmende stof goedgekeurd. Dit slechte resultaat staat in schril contrast met de ontdekking aan het einde van de jaren vijftig van een grote groep plantaardige kankermedicijnen, de vinca-alkaloïden – een toevallige ontdekking, niet het gevolg van gericht onderzoek.’

			John LaMatina, een insider die na zijn vertrek uit het farmaceutische wereldje over zijn ervaringen schreef, liet aan de hand van cijfers de kloof tussen de vermeende academische bijdrage en de werkelijkheid zien: negen van de tien medicijnen worden door private ondernemingen ontwikkeld. Zelfs de met belastinggeld gefinancierde National Institutes of Health rapporteerden dat van de 46 goed verkochte medicijnen in de markt er ongeveer drie waren die (deels) met overheidsgeld waren ontwikkeld.

			We beseffen nog steeds niet dat veel kankermedicijnen via andere takken van onderzoek beschikbaar zijn gekomen. Je gaat op zoek naar medicijnen die niets met kanker te maken hebben (of naar niet-medicijnen) en je ontdekt iets waar je niet naar op zoek was (en omgekeerd). De interessante constante is echter dat een academisch onderzoeker die een ontdekking doet haar waarschijnlijk aanvankelijk zal negeren, omdat ze niet is wat hij wilde vinden – de onderzoeker had immers een specifiek doel voor ogen. Om in optie­termen te spreken: hij maakt geen gebruik van zijn optie, ondanks de waarde – een flagrante inbreuk op de rationaliteit (ongeacht hoe je rationaliteit definieert), als iemand die hebzuchtig is, maar de goudschat in zijn tuin niet opgraaft. Ook Meyers beschrijft het vogels-doceren-hoe-te-vliegen-effect, aangezien ontdekkingen naderhand altijd wel tot een of ander ‘wetenschappelijk’ onderzoek worden herleid, wat onze illusie in stand houdt.

			Soms weten we gewoonweg niet wat er aan de hand is, bijvoorbeeld als de bron van de ontdekking militair is. Neem bijvoorbeeld chemotherapie bij kanker, die ook in Meyers boek aan bod komt. In 1942 werd een Amerikaans schip met mosterdgas voor de kust van Bari in Italië door de Duitsers gebombardeerd. Dit voorval droeg bij aan de ontwikkeling van de chemotherapie, vanwege de positieve invloed van het gas op de gezondheid van soldaten die leden aan bloedkanker (vernietiging van witte bloedlichaampjes). Mosterdgas was echter uitgebannen door de Geneefse Conventie en dus werd het voorval stilgehouden – Churchill gaf opdracht elke verwijzing uit de Britse verslagen te verwijderen en ook in de Verenigde Staten ging deze informatie in de doofpot. Maar het onderzoek naar het effect van stikstofmosterd werd voortgezet.

			James Le Fanu, arts en schrijver over geneeskunde, meende dat de therapeutische revolutie (de periode na de oorlog, waarin een groot aantal effectieve therapieën werd ontwikkeld) niet door nieuwe wetenschappelijke inzichten in gang werd gezet, maar juist door het tegenovergestelde: ‘het besef bij artsen en wetenschappers dat het niet nodig was om te bepalen wat er precies aan de hand was, maar dat blinde en willekeurige synthetische chemie remedies op zou leveren die artsen eeuwenlang waren ontgaan’. (Hij noemde de door Gerhard Domagk geïdentificeerde sulfonamiden als belangrijk voorbeeld.)

			Bovendien ging ons groeiende begrip – de ‘epistemische basis’, om ­Mokyrs woorden te gebruiken – gepaard met een afname van het aantal nieuwe medicijnen. Iets wat Dikke Tony of onze green lumber-vriend ons ook had kunnen vertellen. Je zou kunnen zeggen dat we alle laaghangende vruchten hebben geplukt, maar ik durf nog verder te gaan, waarbij ik ook naar andere aanwijzingen kijk (zoals het resultaat van het Human Genome Project of de stilstand bij de ontwikkeling van nieuwe medicijnen, ondanks de investeringen in onderzoek) – kennis, of wat voor ‘kennis’ doorgaat, belemmert het onderzoek in complexe domeinen.

			Je zou ook kunnen zeggen dat het bestuderen van de chemische samenstelling van ingrediënten je nog geen betere kok maakt of betere smaakpapillen geeft – zowel je kookvaardigheden als je smaakpapillen zouden er zelfs op achteruitgaan. (Vooral koken is voor teleologisch ingestelde mensen een frustrerende bezigheid.)

			We zouden een lijst kunnen opstellen van medicijnen die, in de stijl van Zwarte Zwanen, het resultaat zijn van serendipiteit, om deze te vergelijken met de lijst van medicijnen die met een specifiek oogmerk zijn ontwikkeld. Ik stond juist op het punt om een dergelijke lijst te maken, maar ontdekte toen dat de vermeldenswaardige uitzonderingen, de medicijnen die op teleologische wijze zijn ontdekt, te gering in aantal zijn – denk aan AZT en andere aidsmedicijnen. Specifiek ontwikkelde medicijnen hebben een belangrijke eigenschap – ze zijn ontwikkeld met een specifiek doel voor ogen (en zijn dus teleologisch). Maar klaarblijkelijk zijn we niet in staat specifieke medicijnen te ontwikkelen én rekening te houden met mogelijke bijwerkingen. Er ontstaat dan ook een probleem voor de toekomstige ontwikkeling van dergelijke medicijnen. Hoe meer medicijnen er op de markt verschijnen, hoe meer wisselwerking met andere medicijnen – zodat we bij elk nieuw medicijn met een groot aantal nieuwe wisselwerkingen te maken krijgen. Als we twintig niet verwante medicijnen hebben, moeten we bij de ontwikkeling van de eenentwintigste rekening houden met twintig verschillende wisselwerkingen – geen groot probleem. Maar als we duizend medicijnen hebben, moeten we rekening houden met iets minder dan duizend andere. En tegenwoordig zijn er tienduizenden medicijnen verkrijgbaar. Bovendien zijn er aanwijzingen dat we de wisselwerkingen van de huidige medicijnen die op de markt zijn, met een factor vier of zo onderschatten. Het aantal beschikbare medicijnen zou dus eerder moeten slinken dan groeien.

			Nieuwe ontdekkingen kunnen zich in een dergelijke omgeving zomaar aandienen: een medicijn kan voor iets worden ontwikkeld en nieuwe toepassingen krijgen, wat de econoom John Kay obliquity (indirectheid) noemt – zo is de toepassing van aspirine herhaaldelijk aangepast en hebben de ideeën van Judah Folkman over het beperken van de bloedtoevoer naar tumoren (angiogeneseremmers) geleid tot een behandeling voor macula-degeneratie (met bevacizumab, verkocht onder de naam Avastin) die effectiever bleek dan de oorspronkelijk beoogde toepassing.

			In plaats van hier een waslijst van medicijnen te noemen (te onelegant), verwijs ik de lezer niet alleen naar het boek van Meyer, maar ook naar Fabuleux hasards, histoire de la découverte des médicaments van Claude Bohuon en Claude Monneret en Laughing Gas, Viagra and Lipitor van Jie Jack Li.

			Het antiteleologische betoog van Matt Ridley

			De bekende middeleeuwse Arabisch-talige scepticus-filosoof Algazel, ook wel bekend als Al-Ghazali, die de teleologie van Averroës en zijn rationalisme met de grond gelijk probeerde te maken, bedacht de fameuze metafoor van de naald – tegenwoordig abusievelijk toegeschreven aan Adam Smith. De naald heeft niet één maker, maar vijfentwintig makers, die samenwerken zonder centrale planner – een samenwerking die wordt aangestuurd door een onzichtbare hand. Geen van de makers weet hoe hij in zijn eentje een naald moet maken.

			Volgens Algazel, een sceptisch fideïst (i.e. een scepticus met een religieuze overtuiging), lag kennis niet in de handen van de mensen, maar in die van God, waar Adam Smith spreekt van de wet van de markt en enkele moderne theoretici spreken van zelforganisatie. Mocht je je afvragen waarom fideïsme in epistemologische zin het equivalent is van zuivere scepsis ten aanzien van menselijke kennis en het omarmen van de verborgen logica achter dingen, vervang dan God door natuur, het lot, het Onzichtbare, Opake en Ontoegankelijke, en je krijgt ruwweg hetzelfde resultaat. De logica van dingen staat buiten ons (God, de natuur of spontane krachten), en aangezien niemand tegenwoordig in direct contact met God staat, zelfs niet in Texas, is het verschil tussen God en het opake klein. Geen enkel individu kan iets zinnigs zeggen over het proces, en daar gaat het om.

			De schrijver Matt Ridley heeft, dankzij zijn biologische achtergrond, overtuigender argumenten aangedragen. Het verschil tussen mens en dier ligt in ons vermogen om samen te werken, bedrijven te starten, ideeën te laten, excusez le mot, copuleren. Samenwerking heeft explosieve voordelen, wat in de wiskunde een superadditieve functie wordt genoemd: een plus een is meer dan twee, en een plus een plus een is meer, véél meer dan drie. Zuivere niet-lineariteit met explosieve voordelen – later zal ik in detail uitleggen hoe dit voordeel haalt uit de steen der wijzen. Dit is een, cruciaal, argument voor onvoorspelbaarheid en Zwarte-Zwaaneffecten: aangezien je samenwerking niet kunt voorspellen of aansturen, kun je niet zien welke kant de wereld opgaat. Het enige wat je kunt doen, is een omgeving creëren waarin dergelijke samenwerking wordt gefaciliteerd en de basis voor welvaart wordt gelegd. En nee, je kunt innovatie niet centraliseren – we hebben dat in Rusland geprobeerd.

			Als we de ideeën van Algazel iets filosofischer opvatten, zien we, opmerkelijk genoeg, dat religie ons minder afhankelijk maakt van de feilbaarheid van menselijke theorieën en interventies – Adam Smith en Algazel komen zo samen. Voor de een is de markt de onzichtbare hand, voor de ander God. Mensen kunnen maar niet begrijpen dat scepsis van oudsher vooral betrekking heeft gehad op de kennis van deskundigen, en niet op abstracte entiteiten zoals God. Alle bekende sceptici waren religieus of in ieder geval pro-religie (dat wil zeggen, ze keurden de religie van anderen goed).

			Bedrijfsteleologie

			Toen ik nog op de business school zat, vermeed ik meestal de (verplichte) colleges in wat strategische planning heette. Als ik wel kwam opdraven, luisterde ik geen moment naar wat er werd gezegd; ook de leerboeken kocht ik niet. Het gezonde verstand van de student is toch iets bijzonders: we wisten dat het allemaal lariekoek was. Ik slaagde voor de verplichte managementvakken door de docenten om de tuin te leiden en logisch klinkende verhalen op te hangen en vond het intellectueel verwerpelijk om meer vakken te volgen dan strikt noodzakelijk was.

			Bedrijven zijn verzot op het idee van het strategische plan. Ze hebben er veel geld voor over om uit te zoeken welke kant ze moeten opgaan. Toch is er geen enkel bewijs dat strategische planning werkt – er zijn zelfs aanwijzingen dat het niet werkt. De managementdeskundige William Starbuck heeft enkele artikelen geschreven waarin hij de effectiviteit van planning onderuithaalt – planning maakt het bedrijf blind voor opties, aangezien het verzandt in een niet-opportunistische handelwijze.

			Bijna al het theoretische in management, van taylorisme tot productiviteitsverbetering, is na empirisch onderzoek ontmaskerd als pseudowetenschap – en leeft, net als de meeste andere economische theorieën, in een schijnwereld. Matthew Stewart, opgeleid tot filosoof maar uiteindelijk in de managementconsultancy beland, vertelt in The Management Myth een weerzinwekkend maar grappig inside-verhaal. Het verhaal doet denken aan de egoïstische werkwijze van bankiers. Abrahamson en Freedman hebben in hun schitterende boek A Perfect Mess veel van deze simplistische, aangeharkte teleologische benaderingen weerlegd. Het blijkt dat strategische planning niet meer of minder is dan bijgelovig geneuzel.

			Enkele voorbeelden van zakelijk afdwalen – rationeel en opportunistisch afdwalen. Coca-Cola was aanvankelijk bedoeld als geneesmiddel. Tiffany & Co, van de fraaie sieraden, begon als handel in kantoorartikelen. Deze twee voorbeelden zijn misschien nog wel te begrijpen, maar dan de volgende: Raytheon, het bedrijf dat het allereerste raketgeleidingssysteem ontwikkelde, maakte aanvankelijk koelkasten (een van de oprichters was niemand anders dan Vannevar Bush, die het eerder behandelde teleologisch-lineaire wetenschapsmodel had ontwikkeld – kun je nagaan) Of, nog erger: Nokia, nog niet zo lang geleden de grootste fabrikant van mobiele telefoons, begon als papierfabriek. (Op een zeker moment hebben ze ook nog rubberen schoenen gemaakt). DuPont, wereldberoemd als maker van antiaanbakpannen, maakte vroeger explosieven. Avon, het cosmeticabedrijf, verkocht boeken aan de deur. En de vreemdste overstap van allemaal, Oneida Silversmiths, was een religieuze gemeenschap die omwille van regelgeving besloot om als dekmantel een vennootschap te gebruiken.

			OMGEKEERDE KALKOENEN

			Nu enige onderbouwing voor wat ik wil zeggen – de epistemologie van statistische beweringen. In het volgende gedeelte zal ik aantonen hoe het onbekende, dat wat we niet zien, in het ene geval goed en in het andere geval slecht nieuws is. In Extremistan wordt een en ander overigens nog duidelijker.

			Om het nog maar eens te herhalen (wat nodig is, aangezien intellectuelen de neiging hebben het te vergeten): bewijs van afwezigheid is geen afwezigheid van bewijs. Een simpele stelling die de volgende implicaties heeft: voor het antifragiele is goed nieuws doorgaans niet zichtbaar in historische gegevens en voor het fragiele is het slechte nieuws niet gemakkelijk te zien.

			Stel dat je met een notebook naar Mexico gaat om de gemiddelde welvaart van de bevolking vast te stellen door te praten met mensen die je toevallig op straat tegenkomt. De kans is groot dat je, zonder miljardair Carlos Slim in je steekproef, te weinig informatie krijgt. Want Slim is waarschijnlijk (schat ik) rijker dan de onderste zeventig tot negentig procent van de ongeveer honderd miljoen Mexicanen samen. Je kunt dus vijftig miljoen Mexicanen ondervragen en toch een te kleine steekproef krijgen en de gemiddelde welvaart onderschatten, tenzij je die ‘zeldzame gebeurtenis’ meeneemt.

			Neem de grafieken in figuren 6 en 7, over het resultaat van trial-and-error. Als je gaat knutselen, lijd je veel kleine verliezen, maar vind je zo nu en dan iets significants. Deze aanpak heeft van buitenaf bezien nare eigenschappen – de kwaliteiten blijven verborgen, de tekortkomingen niet.

			In de antifragiele situatie van positieve asymmetrie (positieve Zwarte-Zwaanondernemingen), zoals bij trial-and-error, zal het langetermijngemiddelde na een reeks van steekproeven worden onderschat; de kwaliteiten zullen verborgen blijven, maar de tekortkomingen niet.

			(In Bijlage I is een grafiek opgenomen, voor wie dit gegeven grafisch weergegeven wil zien.)

			Denk aan mijn missie om ‘geen kalkoen te zijn’. Wat belangrijk is, is dat we, na een lange reeks van steekproeven waarin kalkoenproblemen een rol spelen, het aantal nadelige gebeurtenissen lager zullen inschatten – eenvoudig gezegd zijn zeldzame gebeurtenissen zeldzaam en vinden we ze doorgaans niet terug in eerdere steekproeven, en aangezien het zeldzame bijna altijd negatief is, krijgen we een te rooskleurig beeld van de werkelijkheid. Maar hier hebben we te maken met het spiegelbeeld, de omgekeerde situatie. Bij positieve asymmetrie, dat wil zeggen, de antifragiele situatie, is het ‘verborgene’ positief. Bij ‘empirisch bewijs’ worden positieve gebeurtenissen dus genegeerd en wordt het totale voordeel onderschat.

			Bij het klassieke kalkoenprobleem is de regel als volgt:

			In de fragiele situatie van negatieve asymmetrieën (kalkoenproblemen) zal de steekproef van de geleverde prestaties het langetermijngemiddelde gauw onderschatten; die verbergt de tekortkomingen, en toont de kwaliteiten.

			De gevolgen van deze regel maken het leven een stuk eenvoudiger. Maar aangezien standaardmethodologieën geen rekening houden met asymmetrie, zal bijna iedereen die conventionele statistiek heeft gehad zonder diep in de materie te duiken (sociale wetenschappers, docenten die wat willen theoretiseren), het kalkoenprobleem verkeerd begrijpen. Ik heb een eenvoudige regel: je mag ervan uitgaan dat docenten op Harvard veel minder praktisch inzicht hebben dan taxichauffeurs of andere mensen die niet gehersenspoeld zijn door kant-en-klare deductiemethoden. (Deze regel is een heuristiek; ik kan het mis hebben, maar hij werkt wel – ik bedacht hem toen Harvard Business School de Fragilista Robert C. Merton in het bestuur had aangesteld.)

			Het wordt dus hoog tijd om uit te halen naar professoren van Harvard Business School, die het verdienen. Wat het eerste geval betreft (de fout van het negeren van positieve asymmetrie), maakte professor Gary Pisano in een artikel over de mogelijkheden van biotechnologie de elementaire omgekeerde-kalkoenfout: hij besefte niet dat in een sector met beperkt verlies en een onbeperkt potentieel (het exacte tegendeel van bankieren) datgene wat je niet kunt zien zowel significant als in het verleden verborgen is. Hij schrijft: ‘Ondanks het succes van diverse bedrijven en de opzienbarende omzetgroei in de sector als geheel, slagen de meeste biotechnologiebedrijven er niet in winst te maken.’ Dat kan wel zo zijn, maar de deductie is fout, misschien zelfs stupide, en wel om twee redenen, en vanwege het serieuze karakter van de gevolgen loont het de moeite de logica nog maar eens te herhalen. Ten eerste: ‘de meeste bedrijven’ in Extremistan maken geen winst – de zeldzame gebeurtenis domineert en een klein aantal bedrijven harkt alle centjes binnen. Wat Pisano ook moge beweren, als er sprake is van asymmetrie en optionaliteit zoals in figuur 7, is hij niet overtuigend, en kan hij dus beter over een ander onderwerp schrijven, iets minder schadelijks dat studenten van Harvard misschien zal interesseren – bijvoorbeeld hoe je flitsende powerpointpresentaties moet maken of het verschil tussen managementculturen in Japan en Frankrijk. Misschien dat Pisano gelijk heeft met het armzalige potentieel van investeringen in biotechnologie, maar dat mag hij zeker niet concluderen op basis van de gegevens die hij aandraagt.

			Waarom is een gedachtegang zoals die van professor Pisano gevaarlijk? Het gaat niet om de vraag of hij het onderzoek in de biotechnologie er al dan niet mee belemmert. Het probleem is dat zo’n fout alles zou belemmeren in een economie met antifragiele eigenschappen (in technische termen: ‘rechts-scheef’). Dingen fragiliseren doordat mensen eerder op zeker gaan spelen.

			Opvallend genoeg werd dezelfde fout ook door een andere Harvard-professor gemaakt, Kenneth Froot, maar dan andersom, bij negatieve asymmetrie. Froot heeft onderzoek verricht naar verzekeringsmaatschappijen die catastrofale gebeurtenissen verzekerden, en meende iets afwijkends te zien. De bedrijven maakten te veel winst gegeven de risico’s die ze namen, omdat catastrofes zich minder vaak voordeden dan je op grond van de hoogte van de premies zou denken. Hij vergat dat catastrofale gebeurtenissen enkel een negatieve uitwerking hebben en over het algemeen afwezig zijn in gegevens uit het verleden. (Nogmaals: we hebben het hier over zeldzame gebeurtenissen.) Hier komt weer het kalkoenprobleem. Door een enkele gebeurtenis, de asbestclaims, raakten talloze Lloyd’s-investeerders al hun geld kwijt – geld dat ze in tientallen jaren hadden verdiend. Een enkele gebeurtenis.

			We zullen later terugkomen op deze twee verschillende vormen van resultaat, ‘links begrensd’ (beperkte verliezen, zoals Thales’ gok) en ‘rechts begrensd’ (beperkte winst, zoals bij verzekeren of bankieren). Het onderscheid is cruciaal, aangezien de meeste resultaten in het leven in een van beide categorieën vallen.

			Zeven keer falen, plus of min twee

			Op basis van de informatie in dit hoofdstuk kunnen we enkele regels formuleren: (i) ga op zoek naar optionaliteit – probeer dingen op basis van optionaliteit te rangschikken; (ii) zoek vooral naar optionaliteit met onbegrensd resultaat; (iii) investeer niet in businessplannen, maar in mensen – ga op zoek naar iemand die in staat is zes of zeven (of meer) keer iets nieuws te beginnen (ook durfinvesteerder Marc Andreessen gebruikt deze methode). Je kunt immuun worden voor de mooie praatjes van het businessplan door in mensen te investeren. Dit is eenvoudigweg een robuustere aanpak; (iv) gebruik een halter-strategie, wat dat in jouw business ook moge betekenen.

			DE CHARLATAN, DE PROFESSOR EN DE SHOWMAN

			Ik zal het hoofdstuk met een minder vrolijke noot afsluiten: onze ondankbaarheid ten opzichte van de velen die ons hier hebben gebracht, die onze voorouders hebben laten voortleven.

			Ons onbegrip omtrent convex knutselen, antifragiliteit en het temmen van toeval is in onze maatschappelijke instellingen ingebakken – hoewel niet bewust en expliciet. Er is wel een bepaalde groep mensen in de geneeskunde, de empirici, empirische sceptici of doeners genoemd, maar dat is dan ook alles – ik kan niet veel namen noemen, aangezien ze maar weinig boeken hebben geschreven. Hun werk is grotendeels vernietigd, voor het culturele bewustzijn verborgen gebleven, of op natuurlijke wijze uit de archieven verdwenen. Hun nagedachtenis is door de geschiedenis slecht behandeld. Formele denkers en theoretiserende theoretici schrijven boeken; intuïtief handelende mensen zijn doeners die vooral geïnteresseerd zijn in de spanning, het winnen of verliezen van grote bedragen, en sterke verhalen in de kroeg. Hun ervaringen worden dikwijls door professoren geformaliseerd. De geschiedenis wordt geschreven door degenen die ons willen doen geloven dat theorie een monopolie of bijna-monopolie heeft bij het produceren van kennis.

			Ik sluit dus af met enkele woorden over deze charlatans. Sommigen waren inderdaad charlatans, anderen minder; velen zaten op het randje, sommige anderen niet. Lange tijd heeft de geneeskunde moeten concurreren met grote groepen flitsende showmannen, boerenbedriegers, kwakzalvers en allerhande praktiserenden zonder officiële vergunning. Sommigen reisden rond, trokken van dorp naar dorp en voerden hun geneeskunsten uit voor grote groepen mensen. Soms voerden ze zelfs operaties uit terwijl ze bezweringen opdreunden.

			Deze categorie bevatte dokters die niet tot de dominante Grieks-Arabische school van de rationele geneeskunde behoorden, een stroming die ontstond in de Hellenistische wereld van Klein-Azië en later door de Arabische wereld werd geassimileerd. De Romeinen waren antitheoretisch en praktisch ingesteld; de Arabieren waren verzot op het filosofische en ‘wetenschappelijke’ en plaatsten Aristoteles, die tot dan toe door bijna iedereen was genegeerd, op een voetstuk. Zo weten we zeer weinig over de sceptisch-empirische school van Menodotus van Nicomedia, en aanzienlijk meer over de rationalist Galenus. Voor de Arabieren was geneeskunde een wetenschappelijke bezigheid, gebaseerd op de logica van Aristoteles en de methoden van Galenus; ze verafschuwden ervaring.* Mensen uit de medische praktijk geloofden het tegenovergestelde.

			
				*	Bijna niemand weet dat de Arabieren de voorkeur gaven aan abstract denken en wetenschap in de meest theoretische zin van het woord – fel rationalistisch, ver verwijderd van het empirisme.

			

			De regulering van het medische establishment hangt samen met een groeiende zorg over het legertje kwakzalvers, aangezien de concurrentie tot verlies van inkomsten leidde. Het zal dan ook niet verbazen dat ze samen met dieven op één hoop werden gegooid, waarvan de volgende (lange) titel van een elizabethaans traktaat getuigt: A short discourse, or, discouery of certaine stratagems, whereby our London-empericks, haue bene obserued strongly to oppugne, and oft times to expugne their poore patients purses. (Een korte verkenning of verhandeling van de handelwijzen van onze Londense kwakzalvers, die vooral de beurs van hun arme patiënten in bezit willen krijgen, en daar ook vaak in slagen.)

			 ‘Charlatan’ werd als synoniem voor empirick of kwakzalver gebruikt. Het woord, dat verwant is aan ons ‘empirisch’, werd gebruikt voor iemand die zijn theorieën valideerde aan de hand van experimenten en ervaringen. Met andere woorden: trial-and-error en knutselen. Een handelwijze die als inferieur werd gezien – in professionele, sociale en intellectuele zin. Nog steeds wordt het niet als uitgesproken ‘intelligent’ beschouwd.

			Maar gelukkig voor ons waren de kwakzalvers of ‘empirici’ zeer populair en kon hun niet de mond worden gesnoerd. Hun theorieën zijn niet op schrift gesteld, maar toch hebben ze een grote invloed op de geneeskunde gehad.

			Onthoud dat iatrogenese vooral de kop opstak na de formalisering – en institutionalisering – van de geneeskunde, toen de moderne tijd zijn intrede deed. Pas recentelijk zien we een omgekeerde trend. Bovendien leert de geschiedenis ons dat formele academici geen haar beter waren dan degenen die zij charlatans noemden – ze verborgen hun fraude onder een berg overtuigend klinkende rationaliseringen. Ze waren alleen georganiseerde kwakzalvers. En ik hoop dat dat spoedig zal veranderen.

			Ik geef toe dat de meeste niet-academisch geschoolden die zich bezighielden met medische praktijken zwendelaars, bedriegers en kwakzalvers waren, en soms nog erger dan dat. Maar laten we hierdoor niet de verkeerde conclusie trekken. Formalisten hebben, om hun baantje te beschermen, altijd de logische misvatting gebruikt dat als zich kwakzalvers bevonden onder de non-academici, alle non-academici kwakzalvers zijn. En ze blijven dat doen: de bewering dat alles wat niet rigoureus is automatisch onwetenschappelijk is (een bewering die overigens alleen door schlemielen wordt geloofd) betekent niet dat alles wat onwetenschappelijk is automatisch niet rigoureus is. De strijd tussen ‘legitieme’ artsen en degenen die dat niet zijn, is verhelderend, vooral als je bedenkt dat artsen sommige door charlatans ontwikkelde geneeswijzen en medicijnen stilletjes (en schoorvoetend) hebben overgenomen. Ze moesten wel, om economische redenen. Ze haalden voordeel uit de collectieve trial-and-error van charlatans. Hun werkwijze leverde therapieën op die inmiddels in de formele geneeskunde zijn geïntegreerd.

			Dus nu, lezer, wordt het tijd om onze dank te betuigen, aan degenen die ons hier hebben gebracht, die slechts onze ondankbaarheid ten deel viel, en zelfs niet wisten dat ze helden waren.
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Een les in wanorde

			Waar is het volgende straatgevecht? – Omgekeerde vervlakking en toeristificatie – De intelligente student (ook omgekeerd) – Flaneur als opties

			Laten we verdergaan met teleologie en wanorde – in het privéleven en het privé-onderwijs. Daarom een autobiografisch stukje.

			HET ECOLOGISCHE EN HET LUDIEKE

			Zoals we in hoofdstuk 7 hebben gezien, in het verhaal over de man die de veelgemaakte maar foutieve vergelijking met blackjack trok, zijn er twee domeinen: het ludieke, naar het Latijn voor spel, waarbij de regels van tevoren expliciet worden vermeld, en het ecologische, waarbij we de regels niet kennen en variabelen niet kunnen isoleren – net als in het echte leven. Toen ik merkte dat vaardigheden niet van het ene naar het andere domein kunnen worden overgebracht, ontwikkelde ik een enige scepsis ten aanzien van de vaardigheden die we in een klaslokaal leren, op niet-ecologische manier, in tegenstelling tot straatgevechten en andere situaties uit de echte wereld.

			Niet veel mensen weten dat er geen aanwijzingen zijn dat mensen die goed kunnen schaken ook in andere situaties goed kunnen redeneren – zelfs mensen die blind simultaanschaken zijn niet beter in het onthouden van informatie dan jij of ik. We accepteren het domeinspecifieke aspect van spelletjes, het gegeven dat ze ons niet blijvend verbeteren, dat er aardig wat in de vertaalslag verloren gaat. Maar toch vinden we het moeilijk dit toe te passen op de technische vaardigheden die we op school leren, met andere woorden, we willen maar niet accepteren dat wat we in het klaslokaal leren ook echt in het klaslokaal blijft. Of erger nog, het klaslokaal kan duidelijk schade toebrengen, een bepaalde mate van iatrogenese die vaak onbesproken blijft: Laura Martignon liet mij de onderzoeksresultaten van haar promovendus Birgit Ulmer zien, die duidelijk maakten dat het vermogen van kinderen om te tellen begint af te nemen zodra ze les krijgen in rekenen. Als je kinderen vraagt hoeveel ruimtes er zijn tussen vijftien palen, zullen degenen die nog geen rekenles hebben gehad zeggen dat dat er veertien zijn. De kinderen die wel rekenles hebben gehad, raken in de war en maken vaak de fout dat het er vijftien zijn.

			De toeristificatie van de hockeymoeder

			E.O. Wilson, bioloog en intellectueel, kreeg eens de vraag wat het grootste obstakel was voor de ontwikkeling van kinderen – en zijn antwoord was de hockeymoeder. Hij gebruikte weliswaar niet de term bed van Procrustes, maar beschreef het concept treffend. Zijn argument was dat hockeymoeders de natuurlijke biofilie van kinderen onderdrukken, hun liefde voor levende wezens. Het probleem is echter algemener van aard: hockeymoeders proberen trial-and-error, de antifragiliteit, uit het leven van kinderen te verwijderen, hen te verwijderen van het ecologische en te veranderen in nerds die vooral gericht zijn op reeds bestaande (voor hockeymoeders begrijpelijke) waarheden. Goede studenten, maar wel nerds – vergelijkbaar met computers, maar dan langzamer. Kinderen wordt niet langer geleerd met dubbelzinnigheden om te gaan. Als kind van de burgeroorlog geloof ik niet in gestructureerd leren – eigenlijk geloof ik dat je intellectueel kunt zijn zonder een nerd te zijn, mits je je eigen boekenkast hebt en wegblijft uit het klaslokaal, en je tijd doorbrengt als doelloze (maar rationele) flaneur, gericht op dat wat het toeval ons binnen en buiten de bibliotheek kan bieden. Aangenomen dat we over de juiste soort hardheid beschikken, hebben we behoefte aan toeval, chaos, avonturen, onzekerheid, zelfontdekking, bijna-traumatiserende gebeurtenissen, alle dingen die het leven de moeite waard maken – en vergelijk dat nu eens met het gestructureerde, neppe en ineffectieve leven van een leeg pak, een CEO met een overvolle agenda en alarmwekker. Zelfs de vrije tijd van deze types is gebonden aan de klok: squash tussen vier en vijf, terwijl hun leven zich van afspraak naar afspraak sleept. Je zou bijna zeggen dat moderniteit elke druppel variabiliteit en toeval uit ons leven heeft geperst – met (zoals we in hoofdstuk 5 hebben gezien) als ironisch resultaat dat de wereld een stuk onvoorspelbaarder wordt, alsof de godin van het toeval het laatste woord wilde hebben.

			Alleen de autodidact leeft in vrijheid. En niet alleen in het onderwijs – zij die zich onttrekken aan de vervlakking draaien de toeristificatie van hun leven terug. Sport is erop gericht toeval keurig te verpakken en aan te bieden, als was het een blik tonijn in de supermarkt – een vorm van vervreemding.

			Als je wilt begrijpen hoe slap de huidige modernistische argumenten zijn (en als je je existentiële prioriteiten wilt bepalen), denk dan eens aan het verschil tussen leeuwen in het wild en leeuwen in de dierentuin. Deze laatste leven langer; in technische zin zijn ze rijker, en ze hebben levenslange baanzekerheid, als je dat belangrijke criteria vindt …

			Zoals wel vaker was het iemand uit de Oudheid, Seneca in dit geval, die met de volgende uitspraak de vinger op de zere plek legde: ‘We studeren niet voor het leven, maar enkel voor het klaslokaal’ (non vitae, sed scolae discimus) – een uitspraak die tot mijn ontsteltenis door vele onderwijsinstellingen in de Verenigde Staten is verkracht en in een op eigen eer gericht motto is veranderd (non scolae, sed vitae discimus, of we studeren [hier] voor het leven, niet voor de collegezaal).

			De meeste spanningen in het leven ontstaan als degene die reduceert en fragiliseert (de beleidsmaker bijvoorbeeld) zich beroept op rationaliteit.

			ANTIFRAGIEL (HALTER-)ONDERWIJS

			Er is iets wat bij mij het fragiliserende effect van onderwijs heeft geneutraliseerd en mij zeer sceptisch heeft gemaakt ten aanzien van het concept gestandaardiseerd leren.

			Ik ben immers een echte autodidact, ondanks mijn opleiding.

			Mijn vader stond in Libanon bekend als de ‘Intelligente Student Student Intelligent’ – een woordgrapje, aangezien de Arabische uitdrukking voor ‘intelligente student’ (of geleerde) taleb nagib is en zijn naam Nagib Taleb was. Dat was hoe zijn naam in de krant werd afgedrukt nadat hij voor het middelbareschoolexamen het hoogste cijfer van Libanon had behaald. Hij was een soort nationale modelstudent geworden en bij zijn overlijden (in 2002) plaatste de grootste krant in het land het nieuws op de voorpagina, weer refererend aan die oude woordspeling: ‘De Intelligente Student Student Intelligent is niet meer’. Zijn onderwijsjaren waren echter een beproeving, aangezien hij op een elitaire jezuïetenschool zat. De missie van de jezuïeten was om de toekomstige mandarijnen te kweken door jaar op jaar strenge selectierondes te houden. Ze waren hier wonderwel in geslaagd: behalve dat ze (ondanks de burgeroorlog) een van de hoogste slagingspercentages ter wereld voor het vak Frans hadden behaald, traden hun alumni toe tot de mondiale elite. De jezuïeten gunden je echter geen minuut vrije tijd en veel studenten waren gedwongen de school vroegtijdig te verlaten. Je zou dus denken dat het hebben van een modelstudent als vader je wel geneest van schools onderwijs, en daar heb je ook gelijk in. Mijn vader had zelf ook geen hoge pet op van het onderwijs, aangezien hij me niet naar de jezuïeten stuurde – zodat ik niet hoefde mee te maken wat hij destijds had moeten doorstaan. Maar hierdoor werd ik wel geprikkeld om elders ego-bevrediging te zoeken.

			Door mijn vader van nabij te observeren besefte ik wat het betekende om modelstudent te zijn, wat het betekende om een Intelligente Student te zijn, en dan vooral in negatieve zin – het was iets wat intelligente studenten zich niet konden voorstellen. Het gaat gepaard met een blinde vlek. Ik droeg dit idee lange tijd met me mee, ook op de beursvloer, waar je lang moet wachten totdat er weer iets gebeurt, zoals kroegtijgers of maffialeden die ‘wat rondhangen’. Ik begon door te krijgen hoe je mensen kon selecteren op basis van hun vermogen om contact te leggen met anderen terwijl ze feitelijk niets te doen hadden en van hun onbestemdheid genoten. Je selecteert mensen op basis van hun vermogen tot rondhangen, bij wijze van filter – ijverige mensen zijn niet goed in rondhangen en hebben duidelijke taken nodig.

			Toen ik tien jaar oud was, besefte ik dat goede cijfers buiten school niet zo goed waren als op school, aangezien ze bepaalde bijeffecten hadden. Ze moesten met een of ander offer corresponderen, een intellectueel offer. Mijn vader probeerde me duidelijk te maken waarom goede cijfers halen nadelig kon zijn: degene die in zijn klas altijd de laagste cijfers had gehaald (opvallend genoeg de vader van een van mijn medestudenten op Wharton), zou later een autodidactisch handelaar worden, veruit de meest succesvolle persoon van zijn lichting (hij zou later een zeiljacht kopen, met zijn initialen duidelijk zichtbaar op de boeg); iemand anders liep binnen door hout op te kopen in Afrika en kon nog vóór zijn veertigste met pensioen, werd amateurhistoricus (gespecialiseerd in de geschiedenis van het Middellandse Zeegebied) en besloot daarna actief te worden in de politiek. In zeker opzicht leek mijn vader geen waarde aan onderwijs te hechten, eerder aan cultuur en geld – en hij moedigde me aan me ook op deze twee zaken te richten (aanvankelijk koos ik voor cultuur). Hij was gefascineerd door geleerden en zakenlui, mensen wier positie niet afhankelijk was van diploma’s.

			Mijn plan was om serieus te worden op de beurs. Hierdoor kon ik me richten op wat een intelligente antistudent zou moeten zijn: een autodidact – of iemand met kennis, in tegenstelling tot al die studenten die we in Libanon ‘slikkers’ noemen, studenten die ‘lesstof slikken’ en wier kennis slechts beperkt is tot wat het curriculum voorschrijft. Dat beetje extra, besefte ik, lag niet in het officiële programma van het baccalaureaat, dat iedereen in meer of mindere mate kende, een klein verschil dat zich vertaalde in sterk uiteenlopende cijfers. Nee, dat beetje extra lag nou net in datgene wat zich erbuiten bevond.

			In een gestructureerde omgeving kunnen sommigen intelligenter zijn dan anderen – het schoolsysteem kent in feite een selectiebias, aangezien snellere scholieren bevoordeeld worden, en net als bij alles met een competitief karakter gaat dat ten koste van de prestaties elders. Hoewel ik nog onbekend was met het verschijnsel fitnesscentrum, was mijn opvatting als volgt. Mensen die meer spierkracht proberen te kweken met moderne fitnessapparatuur kunnen zware gewichten tillen, hoge scores overleggen en indrukwekkende spierbundels ontwikkelen, maar een steen krijgen ze niet van de grond – en bij een straatgevecht worden ze in elkaar geslagen door iemand die meer ervaring heeft met chaotische situaties. Hun spierkracht is extreem domeingebonden en dat domein bestaat niet buiten (extreem georganiseerde) spelconstructen. Hun kracht is, net als die van overmatig gespecialiseerde sporters, het resultaat van misvorming. Ik vermoedde dat hetzelfde gold voor mensen die geselecteerd worden omdat ze in een klein aantal vakken zeer goede cijfers hebben gehaald in plaats van hun échte nieuwsgierigheid te stillen: haal ze weg bij wat ze gestudeerd hebben en zie hoe ze uiteenvallen, hun zelfvertrouwen verliezen en gefrustreerd raken. (Net zoals leidinggevenden geselecteerd worden op hun vermogen om saaie vergaderingen te overleven, worden veel van deze studenten geselecteerd op hun vermogen om zich op saaie lesstof te concentreren.) Ik heb met tal van economen gesproken die beweren dat ze in risico’s en kansrekening zijn gespecialiseerd; zodra je ze een beetje uit hun beperkte blikveld haalt, maar het gebied van kansrekening niet verlaat, weten ze het niet meer en krijgen ze iets wanhopigs over zich, als een fitnesstype dat oog in oog staat met een hitman van de maffia.

			Nogmaals, ik ben niet echt een autodidact, aangezien ik een paar diploma’s heb gehaald. Ik ben eerder een halter-autodidact – ik heb het absolute minimum gedaan om te slagen voor examens, had zo nu en dan een uitschieter en kwam slechts sporadisch in de problemen door ondermaatse prestaties. Maar ik las als een bezetene, in grote hoeveelheden, in het begin vooral over menswetenschappen, later over wiskunde en natuurwetenschappen, en nu over geschiedenis – buiten het curriculum, weg van de fitnessapparatuur zogezegd. Ik ontdekte dat ik breder en diepgaander las als ik mijn onderwerpen zelf uitkoos – overeenkomstig mijn nieuwsgierigheid. Bovendien kon ik gebruikmaken van wat later als Attention Deficit Hyperactive Disorder (ADHD) gepathologiseerd zou worden, een natuurlijke prikkel om zo veel mogelijk kennis te verwerven. De hele onderneming moest volstrekt moeiteloos verlopen, wilde het de moeite waard zijn. Zodra ik een bepaald boek of onderwerp saai begon te vinden, stopte ik niet met lezen, maar stapte ik over op een ander boek – als je beperkt bent tot schoolboeken en je verliest je interesse, ben je geneigd om het helemaal op te geven en uit frustratie te gaan spijbelen. De truc is om uitgekeken te raken op een bepaald boek, en niet op het lezen zelf. Op die manier groeit het aantal bladzijden dat je in je opneemt sneller dan anders. Je vindt bovendien eerder iets waardevols, net als bij rationeel maar ongericht, op trial-and-error gebaseerd onderzoek. Dit is exact hetzelfde als opties, trial-and-error, niet verzand raken, zo nodig een andere weg inslaan, met in algemene zin behoud van vrijheid en opportunisme. Trial-and-error is vrijheid.

			(Ik moet bekennen dat ik die methode nog steeds gebruik. Het vermijden van verveling is de enige zinvolle aanpak. Het leven zou anders niet de moeite van het leven waard zijn.)

			Mijn ouders kochten hun boeken altijd op rekening bij de grootste boekwinkel in Beiroet en in mijn herinnering heb ik een eindeloze hoeveelheid boeken bij de winkel moeten ophalen. Het verschil tussen het boekenaanbod in de winkel en het stapeltje schoolboeken dat ik moest lezen, was enorm; ik besefte dat school een complot was, bedoeld om kinderen minder erudiet te maken door kennis tot een klein aantal boeken te beperken. Toen ik dertien jaar oud was, begon ik bij te houden hoelang ik precies las en probeerde ik tussen de dertig en zestig uur per week te halen – een hebbelijkheidje dat ik nog lang heb volgehouden. Ik las Dostojevski, Toergenjev, Tsjechov, Bishop Bossuet, Stendhal, Dante, Proust, Borges, Calvino, Céline, Schultz, Zweig (dat was niets), Henry Miller, Max Brod, Kafka, Ionesco, de surrealisten, Faulkner, Malraux (samen met andere avonturiers, zoals ­Conrad en ­Melville; het eerste boek dat ik in het Engels las, was Moby-Dick) en soortgelijke auteurs, van wie velen onbekend waren, en Hegel, Schopenhauer, ­Nietzsche, Marx, Jaspers, Husserl, Lévi-Strauss, Levinas, Scholem, ­Benjamin en andere filosofen, enkel en alleen omdat ze niet tot het curriculum behoorden. Ik ben erin geslaagd niets te lezen van wat mij door school werd voorgeschreven, en tot op heden heb ik Racine, Corneille en andere zeurkousen weten te vermijden. Op een gegeven moment besloot ik in twintig dagen de twintig romans van Émile Zola te lezen, één per dag, en ik slaagde daar ook in, hoewel me dat heel wat kostte. Mijn lidmaatschap van een ondergrondse verzetsgroep heeft mogelijk mijn interesse voor Marx aangewakkerd, en mijn kennis over Hegel heb ik vooral uit secundaire bronnen, met name van Alexandre Kojève.

			Toen ik besloot naar de Verenigde Staten te verhuizen, zo rond mijn achttiende, herhaalde ik deze leesmarathon en kocht ik een paar honderd in het Engels geschreven of vertaalde boeken (van schrijvers als Trollope, Burke, Macaulay en Gibbon, en Anaïs Nin en andere auteurs du scandale die indertijd populair waren). Ik volgde geen colleges meer en hield me aan die dertig tot zestig uur per week.

			Op school kwam ik erachter dat als je opstellen kon schrijven met een rijk, literair en exact woordgebruik (zij het passend bij het betreffende onderwerp) en enige consistentie wist te behouden, het onderwerp al snel van secundair belang wordt – de examinatoren kregen dan toch een aardige indruk van je stijl en zorgvuldigheid. Mijn vader gaf me bovendien de vrije hand toen een stuk van mij, als tiener, in de krant werd gepubliceerd – ‘Als je maar slaagt’ was zijn enige voorwaarde. Dat was een echte halter – op school op veilig spelen en in je vrije tijd veel lezen, en verder nul verwachtingen van school hebben. Later, toen ik in de cel werd gegooid omdat ik tijdens een studentenoproer een politieagent had aangevallen, deed mijn vader alsof hij bang voor me was en liet hij me gewoon mijn gang gaan. Toen ik als twintiger de ‘f* you money’-fase van mijn leven had bereikt, in een tijd waarin zoiets nog een stuk uitzonderlijker was dan nu en ondanks de burgeroorlog die in mijn vaderland woedde, eigende mijn vader zich dat succes toe door te verwijzen naar de goede algemene ontwikkeling die hij mij had gegeven en hoe dat mij had onderscheiden van mensen zoals hij, die een zeer beperkte opleiding hadden genoten.

			Toen ik mij op Wharton wilde specialiseren in waarschijnlijkheid en zeldzame gebeurtenissen, raakte ik geobsedeerd door kansrekening en toeval. Bovendien ontdekte ik enkele fouten in bepaalde statistische aannames, die de professor simpelweg negeerde omdat hij ze niet kon verklaren– en wat hij niet wilde accepteren, moest wel belangrijk zijn. Ik besefte dat we ergens voor de gek werden gehouden, dat ‘zes sigma’-gebeurtenissen (een maatstaf voor zeer zeldzame gebeurtenissen) verkeerd werden berekend en we eigenlijk geen goede basis voor zo’n berekening hadden. Ik kon mijn twijfels echter niet goed verwoorden en werd terechtgewezen door mensen die me met ingewikkelde wiskunde in verwarring probeerden te brengen. Ik zag de grenzen van de kansrekening duidelijk voor me, maar kon er geen goede formulering voor vinden. Ik ging dus naar de boekwinkel en bestelde (indertijd hadden we nog geen webwinkels) bijna alle boeken met ‘kansrekening’ en ‘stochastisch’ in de titel. De komende paar jaar las ik niets anders – geen lesmateriaal, geen kranten, geen literatuur, niets. Ik las de boeken in bed en schakelde over van het ene op het andere boek als ik iets tegenkwam wat ik niet meteen goed begreep of als het boek me begon te vervelen. Ik bleef ook nieuwe boeken bestellen – ik wilde gewoonweg alles te weten komen over het probleem van kleine kansen. Het kostte me totaal geen moeite. Dat was nog wel mijn beste investering – risico zou het onderwerp worden waarover ik het meeste te weten zou komen. Vijf jaar later hoefde ik me financieel geen zorgen meer te maken en nu doe ik onderzoek naar de diverse aspecten van gebeurtenissen met kleine kansen. Als ik het onderwerp op de conventionele manier had bestudeerd, zou ik nu gehersenspoeld zijn en denken dat onzekerheid voorbehouden is aan het casino of iets dergelijks. Er bestaat wel degelijk zoiets als niet-nerdachtige toegepaste wiskunde: ga op zoek naar een probleem en probeer de relevante wiskunde te doorgronden (net zoals je een nieuwe taal leert) in plaats van lukraak stellingen en kunstmatige voorbeelden te bestuderen en de praktijk aan deze voorbeelden aan te passen.

			Op een dag, ergens in de jaren tachtig, ging ik uit eten met een bekende speculant, die enorme successen had geboekt. Tijdens ons gesprek gebruikte hij een hyperbool die me meteen aansprak: ‘Veel van wat andere mensen weten, is de moeite van het weten niet waard.’

			Tot op de dag van vandaag heb ik nog steeds het gevoel dat de schat, wat we voor ons beroep moeten weten, noodzakelijkerwijs buiten het curriculum moet liggen, zo ver mogelijk verwijderd van de kern. De kern van je eigen weg zoeken in de literatuur is dit: wat ik op school heb geleerd, ben ik inmiddels vergeten, en wat ik zelf besloot te lezen, draag ik nog altijd bij me.
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Dikke Tony en Socrates in gesprek

			Vroomheid voor de goddelozen – Dikke Tony drinkt geen melk – Vraag dichters altijd hun gedichten uit te leggen – Mystagoge filosofasters

			Dikke Tony vindt dat het ter dood brengen van Socrates geheel gerechtvaardigd was.

			In dit hoofdstuk kunnen we een einde breien aan de discussie over het verschil tussen verhalende, begrijpelijke kennis, en de meer opake soort, die geheel door knutselen wordt verkregen – de twee kolommen van tabel 4, waarin verhalende en niet-verhalende kennis van elkaar zijn gescheiden. We denken vaak ten onrechte dat dingen altijd een begrijpelijke reden hebben – dat we dingen gemakkelijk kunnen doorgronden.

			De grootste fout die we in het leven maken, is het verwarren van het onbegrijpelijke en het onzinnige – een inzicht van Nietzsche. In zeker opzicht is dat vergelijkbaar met het kalkoenprobleem: denken dat wat we niet kunnen zien, niet bestaat (het verwarren van de afwezigheid van bewijs met het bewijs van afwezigheid).

			Al sinds de bloeitijd van de filosofie worden we geplaagd door het green lumber-misverstand – we hebben gezien hoe Aristoteles de oorzaak van Thales’ succes verkeerd interpreteerde, en nu zullen we ons op Socrates richten, de allergrootste van de grote filosofen.

			EUTHYPHRO

			Plato spreekt ons voornamelijk toe via de persoon die ontegenzeggelijk de meest invloedrijke filosoof in de geschiedenis zou worden, Socrates van Athene, de eerste filosoof in de moderne betekenis van het woord. Socrates liet zelf geen geschriften na, dus kunnen we alleen via Plato en Xenophon iets over zijn overpeinzingen leren. En net zoals Dikke Tony ondergetekende heeft als biograaf met geheel eigen agenda, wat een nogal verstoorde en geheel op mijn eigen ideeën geënte karakterschets heeft opgeleverd, durf ik te zeggen dat de Socrates van Plato een platonischer karakter is dan de echte Socrates.*

			
				*	Die andere bekende biograaf van Socrates, Xenophon, schetst een ander beeld. De Socrates van de Memorabilia is no-nonsense en nuchter: hij verafschuwt steriele kennis en deskundigen die onderwerpen zonder praktische toepassing bestuderen, terwijl veel handige en bruikbare onderwerpen worden genegeerd. (In plaats van dat je de sterren bestudeert om de oorzaak van bepaalde gebeurtenissen te vinden, kun je ze beter bestuderen om beter te navigeren; gebruik geometrie uitsluitend om land op te meten.)

			

			In een van Plato’s dialogen, Euthyphro, staat Socrates buiten het gerecht, in afwachting van het proces waarin hij uiteindelijk ter dood zal worden veroordeeld. Euthyphro, een deskundige op het gebied van religie en een soort van profeet, knoopt een gesprek met hem aan. Socrates begint uit te leggen dat hij voor de ‘activiteiten’ waarvoor hij is aangeklaagd (de jeugd corrumperen en nieuwe goden ophemelen ten koste van de oude) niet alleen geen geld vroeg, maar zelfs bereid was te betalen, enkel om maar gehoord te worden.

			Het blijkt dat Euthyphro op weg is naar het gerecht om zijn vader aan te klagen voor doodslag – een uitstekend gespreksonderwerp. Socrates vraagt zich vervolgens af hoe de aanklacht tegen zijn eigen vader te rijmen valt met Euthyphro’s religieuze plichten.

			Socrates’ techniek was om zijn gesprekspartner, die met een bepaalde stelling begon, te laten instemmen met een aantal andere stellingen, waarna hij duidelijk maakte dat die stellingen de oorspronkelijke stelling weerlegden – waarmee hij dus wilde zeggen dat zijn gesprekspartner geen flauw idee had waar hij het over had. Socrates gebruikte deze techniek vooral om aan mensen duidelijk te maken hoe warrig ze waren in hun denken, hoe weinig ze eigenlijk wisten over concepten die ze zo zelfverzekerd gebruikten – en om het belang van filosofie bij het verhelderen van deze concepten te onderstrepen.

			In het begin van de Euthyphro-dialoog reageert hij op het begrip ‘vroomheid’, dat zijn gesprekspartner gebruikt om de vervolging van zijn vader als vrome handeling te karakteriseren en zo de indruk te wekken dat hij zijn vader op vrome gronden vervolgt. Euthyphro kan echter geen acceptabele definitie van vroomheid geven. Socrates blijft de arme man aanvallen op zijn gebrekkige formuleringen. De dialoog zet zich voort met meer definities (wat is ‘morele rechtschapenheid’?) totdat Euthyphro kans ziet de plaat te poetsen. De dialoog eindigt abrupt, maar de lezer heeft de indruk dat het gesprek tot op de dag van vandaag door had kunnen gaan, vijfentwintig eeuwen later, zonder dat ze een stap dichter bij een oplossing zouden zijn gekomen.

			Laten we het gesprek eens voortzetten.

			DIKKE TONY VERSUS SOCRATES

			Hoe zou Dikke Tony het spervuur van vragen van de genadeloze Atheense filosoof hebben doorstaan? Nu de lezer onze potige vriend een beetje beter kent, kunnen we, bij wijze van gedachte-experiment, een kenmerkende dialoog tussen Dikke Tony en Socrates voeren – netjes vertaald uiteraard.

			Er zijn duidelijke overeenkomsten. De twee hadden voldoende vrije tijd en konden dus doen wat ze wilden, hoewel deze vrije tijd in het geval van Tony het resultaat was van enkele productieve inzichten. Beiden hielden van redetwisten en beschouwden het steekspel van woorden (en niet de passiviteit van televisiekijken of concertbezoek) als voornaamste bron van entertainment. Geen van beiden hield van schrijven: Socrates omdat hij niet gesteld was op het definitieve en onveranderlijke karakter van het geschreven woord – antwoorden zouden voor hem nooit vast mogen liggen. Niets zou in steen gebeiteld mogen zijn, zelfs niet in letterlijke zin: Socrates beroept zich in de Euthyphro op zijn afstamming van de beeldhouwer Daedalus, wiens beelden tot leven kwamen zodra hij er de laatste hand aan had gelegd. Als je een van Daedalus’ standbeelden toespreekt, geeft deze antwoord, in tegenstelling tot de beelden die je kunt bekijken in het Metropolitan Museum of Art in New York. Tony hield op zijn beurt niet van schrijven om andere, niet minder respectabele redenen: hij werd bijna van zijn middelbare school in Bay Bridge, Brooklyn, getrapt.

			Maar de overeenkomsten houden toch ergens op, wat een goede basis is voor een pittige dialoog. Uiteraard mogen we ervan uitgaan dat Tony ietwat verrast zou zijn, mocht hij ineens oog in oog staan met de man die door Nero als de grootste filosoof aller tijden is beschreven. Socrates’ uiterlijk was meer dan  onaantrekkelijk – hij is herhaaldelijk beschreven als iemand met een dikke buik, iele ledematen, uitpuilende ogen en een stompneus. Hij zag er nogal verwilderd uit. Waarschijnlijk had hij ook een sterke lichaamsgeur, aangezien hij veel minder vaak zou hebben gebaad dan zijn collega’s. Je kunt je de grijns van Dikke Tony wel voorstellen terwijl hij naar Socrates wijst: ‘Zeg Nero, wil je dat ik met dit hier ga praten?’ Of misschien ook niet: Socrates zou een bepaalde uitstraling hebben gehad, een zelfverzekerde houding en een serene rust, waardoor jongere mannen hem vanzelf ‘mooi’ vonden.

			Wat Nero zeker wist, was dat Dikke Tony Socrates eerst even dicht zou naderen om zich, na wat olfactorisch onderzoek, een mening over de man te vormen – zoals gezegd is Dikke Tony zich er niet eens van bewust dat dat onderdeel is van zijn modus operandi.

			Laten we nu aannemen dat Dikke Tony door Socrates wordt gevraagd een definitie van vroomheid te geven. Tony zou dan ongetwijfeld sodemieter op hebben geantwoord – Dikke Tony zou, Socrates’ eerdere uitspraak indachtig, hebben gezegd dat hij geen gesprek wil met iemand die wil betalen om met je in discussie te gaan.

			Maar de kracht van Dikke Tony is dat hij nooit zou toestaan dat anderen de vraagstelling formuleren. Hij heeft Nero geleerd dat elke vraag op een bepaald antwoord aanstuurt; beantwoord dus nooit vragen die je niet meteen snapt.

			Dikke Tony: ‘Je vraagt me dus om aan te geven welk kenmerk het verschil tussen vroom en niet-vroom bepaalt. Is het echt nodig dat ik jou kan vertellen wat het wil zeggen dat je iets vrooms kunt doen?’

			Socrates: ‘Hoe kun je nu een woord als ‘vroomheid’ gebruiken zonder dat je weet wat het betekent, terwijl je doet alsof je wel weet wat het betekent?’

			Dikke Tony: ‘Moet ik nou echt in gewone mensentaal, of desnoods in zuiver Grieks, aan jou uitleggen wat het betekent als ik kan zeggen dat ik weet en begrijp wat vroomheid betekent? Ik kan het niet uitleggen, maar ik weet wel wat het is.’

			Ongetwijfeld zou Dikke Tony nu het initiatief hebben overgenomen en zelf de vragen zijn gaan formuleren:

			Dikke Tony: ‘Vertel me eens, oude man. Moet een baby snappen wat moedermelk is om te kunnen drinken?’

			Socrates: ‘Nee, dat zou niet hoeven.’

			Dikke Tony (met dezelfde methode van herhaling als Socrates in de Plato-dialogen gebruikt): ‘En, mijn beste Socrates, moet een hond snappen wat een baasje is om hem te gehoorzamen?’

			Socrates (ietwat in verwarring gebracht, omdat de vragen nu op hem worden afgevuurd): ‘Een hond heeft … instincten. Hij denkt niet na over zijn eigen leven. Hij onderzoekt zijn eigen leven niet. Wij zijn geen honden.’

			Dikke Tony: ‘Mijn beste Socrates, ik ben het met je eens dat een hond instincten heeft en dat wij geen honden zijn. Maar zijn mensen nu echt zo anders dat we hoegenaamd niet over instinct beschikken, en geen dingen doen die we totaal niet snappen? Is het leven beperkt tot wat we in proto-Brooklyn-Engels kunnen verwoorden?’

			En zonder Socrates’ antwoord af te wachten (alleen schlemielen wachten op antwoorden; vragen zijn niet bedoeld om beantwoord te worden):

			Dikke Tony: ‘En Socrates, goede man, waarom denk je dan dat we de betekenis van dingen moeten repareren?’

			Socrates: ‘Mijn allerbeste vriend, we moeten weten waar we het over hebben als we over dingen praten. Het hele idee van filosofie is dat we ons handelen kunnen overdenken en doorgronden, ons leven kunnen onderzoeken. Anders is ons leven de moeite van het leven niet waard.’

			Dikke Tony: ‘Het probleem, mijn arme ouwe Griek, is dat je de dingen om zeep helpt die we wel kennen, maar niet onder woorden kunnen brengen. Als ik iemand die prima fietst vraag naar de theorie achter dat fietsen, zou hij van zijn fiets vallen. Door mensen te koeioneren en ondervragen schep je alleen maar verwarring, en breng je ze in gevaar.’

			En dan zou Tony, zeer kalm en met een besmuikte grijns op het gezicht, het volgende zeggen:

			Dikke Tony: ‘Mijn beste Socrates … je weet toch waarom ze je ter dood hebben veroordeeld? Omdat je mensen belachelijk maakt die gewoon doen wat ze altijd doen, hun instinct volgen en bepaalde gebruiken in acht nemen. Misschien klopt het wat je zegt, soms. Maar ze kunnen in de war raken over dingen die ze al sinds jaar en dag zonder enig probleem doen. Je prikt de illusies van mensen door. Je ontneemt de dingen die we niet snappen het plezier van de onwetendheid. En je hebt zelf geen antwoord – je hebt geen antwoord voor ze.’

			HET BELANG VAN DEFINITIES

			Het is duidelijk dat wat Dikke Tony hier zegt de kern van de filosofie raakt: Socrates bepaalde immers aan de hand van zijn vragen de richting die de filosofie zou opgaan – ‘wat is ons bestaan?’, ‘wat is moraliteit?’, ‘wat is bewijs?’, ‘wat is wetenschap?’, ‘wat is dit?’ en ‘wat is dat?’

			De vraag die we in de Euthyphro tegenkomen, komt voor in verschillende dialogen die Plato schreef. Waar Socrates zo onverbiddelijk naar op zoek is, zijn definities van de essentiële aard van de besproken concepten en niet een beschrijving van eigenschappen aan de hand waarvan we die concepten kunnen herkennen.

			Socrates ging zelfs zo ver dat hij dichters ondervroeg en stelde dat ze hun eigen werk niet beter snapten dan de gewone man. In Plato’s verhandeling over zijn proces, opgenomen in zijn Apologie, vertelt Socrates hoe hij de dichters vergeefs aan een kruisverhoor onderwierp: ‘Ik droeg hun enkele van hun meest breedsprakige passages voor en vroeg wat ze betekenden. Ik schaam me er bijna voor het te zeggen, maar toch denk ik dat bijna iedereen hier deze dichtregels beter had kunnen verklaren dan de dichters zelf.’

			Deze prioriteit van op definities gebaseerde kennis leidde tot Plato’s stelling dat je niets kunt weten tenzij je de ‘ideeën’ kent, die door definities worden gespecificeerd. Als we vroomheid niet op basis van specifieke eigenschappen kunnen definiëren, moeten we beginnen met de universele eigenschappen waaruit de specifieke voortvloeien. Met andere woorden: als je geen kaart van een bepaald gebied kunt maken, creëer het gebied op basis van de kaart.

			Ter verdediging van Socrates: zijn vragen leidden wel degelijk ergens toe – als ze hem niet in staat stelden om te begrijpen wat iets was, stelden ze hem in ieder geval in staat om met zekerheid te zeggen wat het niet was.

			Het onbegrijpelijke verwarren met het onzinnige

			Dikke Tony heeft natuurlijk vele voorlopers. Over veel van hen horen we nooit iets, vanwege het primaat van de filosofie en de manier waarop die in de dagelijkse praktijk van christendom en islam is geïntegreerd. Met ‘filosofie’ bedoel ik theoretische en conceptuele kennis, alle kennis, dingen die we kunnen opschrijven. Want tot voor kort gebruikte men de term vooral voor dat wat we tegenwoordig wetenschap zouden noemen – natuurfilosofie, de poging om de natuur te rationaliseren, haar logica te doorgronden.

			In de moderne tijd werd deze opvatting met verve aangevallen door de jonge Friedrich Nietzsche, hoewel hij zijn kritiek verpakte in literaire teksten over optimisme en pessimisme vermengd met een droombeeld over wat ‘het Westen’, een ‘typische Helleen’ en ‘de Duitse ziel’ betekenen. De jonge Nietzsche schreef zijn eerste boek, De geboorte van de tragedie, toen hij nog een twintiger was. In het boek viel hij Socrates aan, die hij betitelde als ‘mystagoog van de wetenschap’ omdat hij ‘het bestaan begrijpelijk liet lijken’. De volgende briljante passage legt bloot wat ik de schlemiel-rationalistische misvatting noem:

			Misschien – zo had hij [Socrates] zich moeten afvragen – is wat voor mij onbegrijpelijk is niet noodzakelijkerwijs onzinnig? Misschien bestaat er een gebied van wijsheid waaruit de logicus verbannen is?

			‘Wat voor mij onbegrijpelijk is, is niet noodzakelijkerwijs onzinnig’ is misschien wel de meest veelzeggende zin die in Nietzsches tijd is opgeschreven – en ik heb een variant erop gebruikt in de proloog, in mijn definitie van de fragilista, die datgene wat hij niet begrijpt wegzet als onzin.

			Nietzsche is ook allergisch voor Socrates’ versie van de waarheid, met name vanwege de doelbewuste promotie van begrip, aangezien mensen volgens Socrates niet bewust kwaad doen – een argument dat de in de Verlichting veel werd gebruikt, toen denkers als Condorcet de waarheid beschreven als de enige en enig noodzakelijke bron voor het goede.

			Dit argument is precies waartegen Nietzsche ageerde: kennis is een panacee, fouten zijn iets slechts, en dus is wetenschap een optimistische onderneming. Het mandaat van wetenschappelijk optimisme irriteerde Nietzsche – dit gebruik van rede en kennis ten dienste van een of ander utopisch denkbeeld. Vergeet dat hele optimisme en pessimisme waarover mensen het hebben als Nietzsche ter sprake komt. Het zogenaamde nietzscheaanse pessimisme leidt ons alleen maar af: het is het goede van kennis dat hij in twijfel trok.

			Het duurde lang voordat ik iets begreep van het kernprobleem dat Nietzsche in De geboorte van de tragedie behandelde. Hij onderscheidt twee krachten, het apollinische en het dionysische. Het ene is weloverwogen, evenwichtig, rationeel, beredeneerd en ingetogen; het andere is duister, intuïtief, wild, ongetemd, lastig te doorgronden, het product van ons innerlijke. In de oud-Griekse cultuur waren de twee in balans, totdat Socrates en Euripides het apollinische gingen benadrukken en het dionysische aanvallen, wat de weg vrijmaakte voor de excessieve groei van het rationalisme. We kunnen een vergelijking maken met het verstoren van de natuurlijke chemische balans in het menselijk lichaam door het injecteren van hormonen. Het apollinische zonder het dionysische is, zoals de Chinezen zouden zeggen, yang zonder yin.

			Nietzsches kracht als denker blijft me verrassen: hij snapte wat antifragiliteit is. Hoewel veel mensen het begrip ‘creatieve destructie’ ten onrechte toeschrijven aan de econoom Joseph Schumpeter (en zich daarbij niet afvragen hoe een econoom zo’n diep inzicht kan hebben)* en de meer erudiete medemens Karl Marx als bron noemen, was het toch Nietzsche die de term voor het eerst gebruikte, als beschrijving voor Dionysos, die hij ‘creatief destructief’ en ‘destructief creatief’ noemde. Nietzsche slaagde erin om – op geheel eigen wijze – het concept antifragiliteit te doorgronden.

			
				*	Adam Smith was bovenal een moreel filosoof, Marx was een filosoof, Kahneman en Simon zijn respectievelijk psycholoog en cognitief wetenschapper. De uitzondering is uiteraard Hayek.

			

			Ik heb Nietzsches De geboorte van de tragedie tweemaal gelezen, de eerste keer als kind, toen ik nog niet veel wist. De tweede keer besefte ik, na een leven lang nagedacht te hebben over toeval, dat Nietzsche iets begreep wat ik niet expliciet in zijn boeken kon terugvinden: dat groei van kennis – of groei van wat dan ook – zonder het dionysische onmogelijk is. Het dionysische onthult de dingen die we op een gegeven moment kunnen kiezen, aangenomen dat we optionaliteit hebben. Met andere woorden: het kan de bron van stochastisch knutselen zijn, terwijl het apollinische onderdeel is van de rationaliteit in het selectieproces.

			Laat me de grote baas erbij betrekken, Seneca. Ook Seneca refereerde aan dionysische en apollinische eigenschappen. In een van zijn verhandelingen lijkt hij een completere versie van onze menselijke neigingen te beschrijven. Wanneer hij over een godheid spreekt (die hij ook aanduidt met het ‘lot’ en gelijkstelt aan de interactie tussen oorzaken), beschrijft hij drie manifestaties. Allereerst spreekt hij over de ‘Liber Pater’, de bacchische kracht (ofwel de Dionysos waaraan Nietzsche refereert) die het leven continuïteit geeft. Vervolgens beschrijft hij Hercules, de belichaming van fysieke kracht. Tot slot noemt hij Mercurius, die (voor Seneca’s tijdgenoten) symbool stond voor ambacht, wetenschap en de rede (wat Nietzsche aanduidde met het apollinische). Overvloediger dan Nietzsche, voegde hij kracht toe als extra dimensie.

			Zoals ik al heb gezegd kwamen eerdere aanvallen op ‘de filosofie’, in de zin van rationalistische kennis in de traditie van Plato en Aristoteles, uit verschillende bronnen – bronnen die niet altijd expliciet worden genoemd en vooral in vergeten of zelden aangehaalde teksten te vinden zijn. Waarom ze zijn vergeten? Omdat gestructureerd leren houdt van de verarming en vereenvoudiging van naïef rationalisme, die gemakkelijk te doceren is, en niet van de rijke structuur van empirisme. Bovendien waren degenen die academische kennis aanvielen slecht vertegenwoordigd (iets wat, zoals we zullen zien, met name duidelijk wordt in de geschiedenis van de geneeskunde).

			Een nog talentvollere klassieke denker, en veel ruimdenkender dan Nietzsche, de negentiende-eeuwse Franse filosoof Ernest Renan, kende niet alleen het gangbare Grieks en Latijn, maar ook Hebreeuws, Aramees (Oudsyrisch) en Arabisch. In zijn kritiek op Averroës formuleerde hij de fameuze stelling dat logica – per definitie – nuances uitsluit: ‘een nutteloos instrument voor het vinden van de Waarheid in de morele en politieke wetenschappen’.

			Traditie

			Zoals Dikke Tony al zei, werd Socrates ter dood gebracht omdat hij iets had verstoord wat volgens het Atheense establishment prima functioneerde. Dingen zijn te ingewikkeld om in woorden uit te drukken: doe je dat toch, dan heb je de dood van mensen op je geweten. Mensen kunnen ook – net als in de green lumber-anekdote – op de juiste zaken gericht zijn, maar intellectueel niet voldoende toegerust zijn om ze te doorgronden.

			Dood en martelaarschap leveren goede pr op, vooral als je oog in oog staat met je lotsbestemming en toch vasthoudt aan je overtuiging. Een held is iemand met veel vertrouwen in zijn eigen intellectuele vermogens; de dood is voor hem iets triviaals. Hoewel Socrates in de meeste teksten als held wordt neergezet – dankzij zijn dood en zijn berusting in een filosofische dood – waren er enkele klassieke critici die meenden dat Socrates de fundamenten van de maatschappij aan het vernietigen was – de heuristieken die door de ouderen zijn overgeleverd en die we waarschijnlijk vanwege onze onvolwassenheid nog niet in twijfel mogen trekken.

			Cato de Oudere, die we in hoofdstuk 2 hebben ontmoet, had een hekel aan Socrates. Cato had de nuchtere geest van Dikke Tony, maar een veel sterker ontwikkeld gevoel voor maatschappelijke urgentie, en een duidelijke missie, respect voor traditie en een commitment aan morele rechtschapenheid. Hij had een hekel aan alles wat Grieks was, wat blijkt uit zijn afkeer van filosofen en artsen – een afkeer die hij, zoals we in latere hoofdstukken zullen zien, een opmerkelijk modern klinkende rechtvaardiging gaf. Door zijn commitment aan de democratie was Cato overtuigd geraakt van de waarde van vrijheid en tradities en had hij een angst voor tirannie ontwikkeld. Plutarchus citeert hem als volgt: ‘Socrates was een babbelaar die tiran van zijn eigen land wilde worden om de tradities aldaar om zeep te helpen en de burgerij tot ongehoorzaamheid aan te zetten.’

			Het is dus duidelijk hoe de klassieke denkers naïef rationalisme opvatten: door de verarming – in plaats van de verrijking – van het denken, introduceert het fragiliteit. Zij wisten dat onvolledigheid – halfkennis – altijd gevaarlijk is.

			Naast de klassieke denkers hebben vele anderen dit andere type kennis verdedigd en ons aangespoord die kennis te respecteren. In de eerste plaats Edmund Burke, Iers staatsman en politiek filosoof, die tegen de Franse Revolutie ageerde omdat die de ‘collectieve rede van de geschiedenis’ zou verstoren. Hij meende dat grote maatschappelijke veranderingen ons blootstellen aan onvoorziene effecten en daarom onderstreepte hij het belang van kleinschalige trial-and-error-experimenten (in wezen convex knutselen) in een maatschappelijk systeem, evenals respect voor de complexe heuristiek van de traditie. Ook Michael Oakeshot, de twintigste-eeuwse conservatieve politiek en geschiedfilosoof, geloofde dat tradities een bundeling van gefilterde collectieve kennis vertegenwoordigen. Iemand anders in dat kamp is Joseph de Maistre, die, zoals we hebben gezien, dacht in termen van ‘tweede stappen’. De Maistre was een Franstalig royalist en contraverlichtings­denker die de kwalijke gevolgen van de Revolutie onder de aandacht bracht en overtuigd was van de verdorvenheid van de mens die niet door een of andere vorm van dictatuur gecontroleerd wordt.

			Wittgenstein zou beslist boven aan de lijst met moderne antifragiele denkers staan, dankzij zijn opmerkelijke inzichten in datgene wat niet met woorden is uit te drukken. Van alle denkers was hij degene die het green lumber-misverstand het best begrijpt – wellicht was hij de eerste die een versie van het misverstand formuleerde toen hij het vermogen van taal om het letterlijke uit te drukken in twijfel trok. Bovendien was de man een heilige – hij offerde zijn leven, vriendschappen, fortuin, reputatie, enzovoort op voor de filosofie.

			We zijn geneigd te denken dat Friedrich Hayek ook in die antifragiele, antirationalistische categorie valt. Hayek is de twintigste-eeuwse filosoof en econoom die centrale planning bekritiseerde, omdat hij meende dat het prijssysteem, door middel van transacties, de in de maatschappij aanwezige kennis openbaart – kennis die niet beschikbaar is voor de economische beleidsmaker. Maar Hayek hield geen rekening met optionaliteit als substituut voor centrale planning. Op een of andere manier geloofde hij in intelligentie, maar dan wel in verdeelde of collectieve intelligentie – hij geloofde niet in optionaliteit als vervanging voor intelligentie.*

			
				*	De filosoof Rupert Read wist me ervan te overtuigen dat Hayek geplaagd werd door een bepaalde vorm van naïef rationalisme, net als Popper, en liet me met overtuigende argumenten zien dat de twee niet in de categorie antifragiele denkers moeten worden ingedeeld.

			

			De antropoloog Claude Lévi-Strauss heeft aangetoond dat analfabete mensen hun eigen ‘wetenschap van het concrete’ gebruiken, een holistische manier van denken over hun omgeving in termen van objecten en hun ‘secundaire’, zintuiglijke eigenschappen. Deze manier van denken hoeft niet minder samenhangend te zijn dan een wetenschappelijke benadering en is in veel gevallen even rijk en zelfs nog rijker dan die van ons. Nogmaals: green lumber.

			En tot slot John Gray, de hedendaagse politiek filosoof en essayist die ageert tegen menselijke hybris en de heersende opvatting dat de Verlichting een panacee is – en een bepaalde groep denkers wegzet als verlichtingsfundamentalisten. Gray heeft herhaaldelijk aangetoond dat ‘wetenschappelijke progressie’ een hersenschim is. Toen hij, ikzelf en de essayist Bryan Apple­yard eens samen gingen lunchen, hield ik er rekening mee dat we een pittige discussie zouden krijgen en dat ik mijn eigen ideeën met hand en tand zou moeten verdedigen. Tot mijn verrassing werd die lunch de beste die ik ooit heb gehad. Het was alsof we instinctief aanvoelden dat we alle drie dezelfde opvatting hadden, zodat we het direct over praktische toepassingen konden hebben – doodgewone dingen als het vervangen van onze valuta-investeringen door investeringen in edelmetalen, omdat die niet door overheden worden gecontroleerd. Gray werkte in een kantoor naast dat van Hayek en vertelde me dat Hayek eigenlijk een nogal saaie man was, gespeend van enige speelsheid – en dus optionaliteit.

			SCHLEMIELEN EN NIET-SCHLEMIELEN

			Laten we de steen der wijzen weer bij de conversatie betrekken. Bij Socrates draait het om kennis. Dat geldt niet voor Dikke Tony – die heeft geen flauw idee wat kennis is.

			Tony maakt geen onderscheid tussen Waar of Onwaar, maar tussen schlemielen en niet-schlemielen. Voor Tony is alles een stuk eenvoudiger. In het echte leven is blootstelling, zoals we gezien hebben bij de ideeën van Seneca en de gokken van Thales, belangrijker dan kennis – de effecten van beslissingen zijn belangrijker dan logica. ‘Studieboekenkennis’ mist een bepaald aspect, de verborgen asymmetrie van voordelen – evenals de notie van gemiddelde. In de geschiedenis van het intellect heeft men alleen maar de structuur van de wereld om ons heen bestudeerd (om het ‘Ware’ en ‘Onware’ te doorgronden) en heeft niemand zich op de opbrengst van onze handelingen gericht. Niemand. De opbrengst, dat wat ons overkomt (de baten of schade ervan), is altijd belangrijker dan de gebeurtenis zelf.

			Filosofen spreken over waarheid en onwaarheid. Mensen in het echte leven spreken over opbrengst, blootstelling en gevolgen (risico’s en beloning), en dus over fragiliteit en antifragiliteit. En soms verwarren filosofen, denkers en geleerden Waarheid met risico’s en beloning.

			Als we deze gedachte volgen, zien we dat Waar en Onwaar (en dus wat we ‘overtuiging’ noemen) een kleine, secundaire rol in menselijke besluitvorming spelen; het is de opbrengst van het Ware en Onware die dominant is – en deze opbrengst is bijna altijd asymmetrisch, waarmee de ene consequentie groter is dan de andere. De opbrengst omvat dus positieve en negatieve asymmetrie (fragiel of antifragiel). Laat me dit uitleggen.

			Fragiliteit, niet waarschijnlijkheid

			Voordat mensen instappen in een vliegtuig, worden ze op wapens gecontroleerd. Denken we dat die mensen terroristen zijn? Waar of niet? Niet waar; die mensen zijn (zeer) waarschijnlijk geen terroristen. Maar we controleren desalniettemin, omdat we fragiel zijn voor terrorisme. Er is sprake van asymmetrie. We zijn geïnteresseerd in de opbrengst en de consequentie, of opbrengst, van het Ware (dat die mensen terroristen blijken) is te groot, terwijl de kosten van controle te laag zijn. Denk je dat er het komende jaar een kerncentrale zal ontploffen? Nee. Maar toch gedragen we ons alsof het Waar is en investeren we miljoenen in extra veiligheidsmaatregelen, omdat we fragiel zijn voor kernrampen. Een derde voorbeeld: denk je dat een willekeurig medicijn schadelijk voor je is? Nee. Zou je de eerste de beste pil slikken? Nee, nee, nee.

			Als je alle beslissingen die je de afgelopen week (of, indien mogelijk, in je hele leven) hebt genomen eens op papier zou zetten, zou je zien dat ze bijna allemaal een asymmetrische opbrengst hebben gehad – de ene kant van de opbrengst had grotere gevolgen dan de andere. We nemen vooral beslissingen op basis van fragiliteit en niet op basis van waarschijnlijkheid. Om het anders te verwoorden: we nemen vooral beslissingen op basis van fragiliteit, niet zozeer op basis van Waar of Onwaar.

			Laten we eens stilstaan bij het idee van het tekortschieten van Waar of Onwaar bij besluitvorming in de echte wereld, vooral als er sprake is van kansen. Waar en Onwaar zijn interpretaties die corresponderen met grote en kleine kansen. Wetenschappers gebruiken iets wat ook wel ‘betrouwbaarheid’ wordt genoemd – een resultaat met 95 procent betrouwbaarheid betekent dat er slechts 5 procent kans is dat het resultaat niet klopt. Deze insteek is natuurlijk niet toepasbaar, omdat de omvang van de effecten buiten beschouwing wordt gelaten – bij extreme gebeurtenissen zijn ook de gevolgen groter. Als ik je vertel dat een bepaalde uitkomst 95 procent betrouwbaar is, zou je waarschijnlijk tevreden zijn. Maar als ik je nou zou vertellen dat het vliegtuig waarin we nu zitten 95 procent betrouwbaar is? Zelfs een betrouwbaarheid van 99 procent zou nog niet genoeg zijn, aangezien 1 procent kans op een crash redelijk verontrustend zou zijn. (Bij moderne commerciële vliegtuigen is de kans dat ze crashen een op een paar honderdduizend, en dat percentage wordt steeds lager, aangezien elke fout tot nieuwe verbeteringen leidt.) Nogmaals: waarschijnlijkheid (en dus Waar of Onwaar) werkt niet in de echte wereld; alles draait om de opbrengst.

			Je hebt in je leven al talloze beslissingen genomen. Hoe vaak heb je hierbij kansberekening toegepast? Misschien dat je dat in het casino doet, maar ergens anders toch niet.

			Conflatie van gebeurtenissen en blootstelling

			Dit alles brengt ons weer bij het green lumber-misverstand. Een Zwarte-Zwaangebeurtenis en de invloed die deze op ons heeft – de invloed op je financiën en emoties, de destructie die ze kan veroorzaken – zijn niet hetzelfde. Het probleem zit ingebakken in standaardreacties. Het antwoord van de voorspellers wanneer we hen op hun fouten wijzen, is dat ‘we betere berekeningen’ nodig hebben om de gebeurtenis beter te kunnen voorspellen en de kansen te berekenen, in plaats van het veel effectievere ‘pas je blootstelling aan’ en ‘zorg ervoor dat je niet in de problemen komt’, waarin religie en heuristiek veel beter zijn dan de naïeve en cosmetische wetenschap.

			TER AFSLUITING VAN BOEK IV

			In dit gedeelte van het boek heb ik niet alleen geprobeerd de ‘empirici’ in de geneeskunde te rehabiliteren, maar ook de als onredelijk te boek staande non-comformisten, technici, ondernemers, vernieuwende kunstenaars en eigengereide denkers die door de geschiedenis zijn bespot en beschimpt. Sommigen van hen hebben veel moed getoond – niet slechts de moed om hun ideeën te verkondigen, maar de moed om toe te geven dat ze de wereld om hen heen niet begrepen. En ze genoten ervan.

			Als conclusie van dit boek kun je onthouden dat doen slimmer is dan je denkt – en rationeler bovendien. Ik heb het vogels-doceren-hoe-te-vliegen-epifenomeen en het ‘lineaire model’ willen ontmaskeren, onder andere met de eenvoudige wiskundige eigenschappen van optionaliteit, iets wat geen kennis of intelligentie vereist, maar alleen rationele keuzes.

			Onthoud dat er geen empirisch bewijs is voor de stelling dat georganiseerd onderzoek zoals het tegenwoordig op de markt wordt gebracht, tot de fantastische uitkomsten leidt die ons door universiteiten worden beloofd. De uitdragers van het Sovjet-Harvard-gedachtegoed maken geen gebruik van optionaliteit of tweede-orde-effecten – deze afwezigheid van optionaliteit in hun verhalen maakt hun opvattingen over de rol van teleologische wetenschap ongeldig. Ze moeten de geschiedenis van de technologie herschrijven.

			Wat nu?

			De laatste keer dat ik Alison Wolf ontmoette, bespraken we dit grote probleem met onderwijs en de illusies van de academische bijdrage. Ivy League-­universiteiten zijn in de ogen van de nieuwe elite in Azië en de Verenigde Staten een luxegoed geworden, iets om mee te pronken. Harvard is vergelijkbaar met een Vuitton-tas of een Cartier-horloge. Een enorme last voor al die middenklasse-ouders, die een groot deel van hun spaargeld in deze instellingen hebben gepompt en hun geld hebben overhandigd aan bestuurders, projectontwikkelaars, professoren en andere actoren. Er zijn enorm veel studentenleningen afgesloten – geld dat automatisch in de zakken van deze woekeraars terechtkomt. Het proces is goed te vergelijken met afpersing – je moet aan een ‘respectabele’ universiteit hebben gestudeerd om hogerop te komen in het leven, maar we weten nu ook dat de maatschappij als geheel met formeel onderwijs geen stap verder komt.

			Wolf vroeg me om mijn opvattingen over de toekomst van het onderwijs op papier te zetten, aangezien ik haar had verteld dat ik optimistisch gestemd was. Mijn antwoord: kletskoek is fragiel. Welke zwendel uit de geschiedenis heeft het eeuwige leven gehad? Mijn vertrouwen in Tijd en Geschiedenis als de uiteindelijke ontmaskeraars van fragiliteit is enorm. Het onderwijs is een instituut dat zonder externe stressoren is opgebouwd; uiteindelijk zal het ineenstorten.

			De volgende twee boeken, V en VI, behandelen de stelling dat fragiele dingen altijd ten onder gaan. Boek V laat zien hoe je fragiliteit kunt detecteren (op een meer technische manier) en beschrijft de werking van de steen der wijzen. Boek VI is gebaseerd op de aanname dat tijd eerder een uitwisser dan een bouwer is en uiterst bedreven in het kapotmaken van het fragiele – of het nu gaat om gebouwen of ideeën.*

			
				*	De lezer vraagt zich misschien af wat het verband is tussen onderwijs en wanorde. Onderwijs is teleologisch en haat wanorde. Het lijkt vooral geschikt voor fragilista’s.

			

		

	
		
			BOEK V
Het niet-lineaire en het niet-lineaire*

			
				*	De technisch niet onderlegde lezer kan Boek V overslaan zonder iets te missen: de definitie van antifragiliteit op basis van Seneca’s asymmetrie is ruim voldoende voor een literaire lezing van de rest van het boek. Wat volgt is een herformulering in meer technische termen.

			

			Tijd voor nóg een autobiografisch vignetje. Zoals Charles Darwin schreef in een historische passage in zijn Over het ontstaan van soorten, waarin hij zijn meningsvorming schetst: ‘Ik hoop dat men mij deze persoonlijke kanttekeningen wil vergeven, want ik maak ze alleen om te laten zien dat ik niet overhaast tot een besluit ben gekomen.’ Want het klopt niet helemaal dat er geen exact woord, exact begrip en exacte toepassing voor antifragiliteit bestaat. Mijn collega’s en ik hadden er één zonder het te weten. En ik had er al lang, al heel lang één. Ik blijk dus het grootste deel van mijn leven al over steeds hetzelfde probleem na te denken, deels bewust, deels zonder er erg in te hebben. In Boek V ga ik in op die ontwikkeling en op het idee dat erbij hoort.

			OVER HET BELANG VAN ZOLDERS

			Ergens halverwege de jaren negentig gooide ik stilletjes mijn stropdas in de vuilnisbak op de hoek van Forty-fifth Street en Park Avenue. Ik besloot een paar jaar vrij te nemen en mezelf op zolder op te sluiten in een poging om eruit te gooien wat er aan instinctieve, fundamentele kennis in me zat, een poging om wat ik ‘verborgen niet-lineariteiten’ noemde en de gevolgen daarvan in een kader te plaatsen.

			Wat ik had, was eigenlijk nog niet eens een idee, het was niet meer dan een methode, want het dieper liggende, centrale idee ontging me. Maar met behulp van deze methode schreef ik een verhandeling van een kleine zeshonderd bladzijden, met grafieken en tabellen, over het beheersen van niet-lineaire effecten. Uit de Proloog herinner je je nog wel dat ‘niet-lineair’ betekent dat de respons geen rechte lijn is. Maar ik ging verder en keek naar het verband met volatiliteit, iets wat hieronder duidelijk zou moeten worden. Ik dook diep in de volatiliteit van volatiliteit en meer van dat soort hogere-orde-effecten.

			Het boek dat uit dit eenzame onderzoek op mijn zolderkamertje voortkwam en uiteindelijk Dynamic Hedging zou gaan heten, ging over ‘technieken om de complexe, niet-lineaire blootstellingen van derivaten te beheersen en te beheren.’ Het was een technisch stuk en volledig ab ovo (vanuit het ei) geschreven, en terwijl ik bezig was, wist ik intuïtief dat het onderwerp veel verder reikte dan de beperkte gevallen die ik in mijn vak gebruikte, en dat mijn vak het perfecte uitgangspunt was geweest om over dergelijke vragen na te denken, maar dat ik te lui en te conventioneel was om verder te durven gaan. Dat boek bleef veruit mijn favoriete boek (tot dit boek) en ik heb warme herinneringen aan de twee strenge New Yorkse winters die ik op die vrijwel volledig stille zolder doorbracht, met het stralende effect van de zon die op de sneeuw scheen en zowel de kamer als het project verwarmde. Jarenlang heb ik nergens anders aan gedacht.

			Deze episode heeft me ook iets heel grappigs geleerd. Mijn boek werd per ongeluk aan vier beoordelaars voorgelegd, alle vier universitaire financieel economen in plaats van ‘quants‘ (kwantitatieve analisten die in de financiële wereld actief zijn en met wiskundige modellen werken). Voor degene die de beoordelaars had gekozen, was het verschil niet helemaal duidelijk. De vier wezen mijn boek af, merkwaardig genoeg op vier geheel verschillende gronden, en zonder enige overlap in hun argumenten. Nu zijn wij praktijkmensen en quants doorgaans niet erg onder de indruk van opmerkingen vanuit de academische wereld – alsof prostituees zich iets zouden aantrekken van technisch commentaar van nonnen. Wat mij opviel was, dat als ik het fout had gehad, alle beoordelaars dezelfde reden voor hun afwijzing zouden hebben gegeven. Dat is antifragiliteit. Toen de uitgever zijn fout eenmaal had ingezien, werd het boek uiteraard aan kwantitatieve beoordelaars voorgelegd en zag het het licht.*

			
				*	Een vergelijkbare test. Als een groep mensen schrijft: ‘Dit is niets nieuws,’ en ieder van hen geeft een andere reden waarom er niets nieuws aan is, kan men er gerust van uitgaan dat er wel degelijk sprake is van iets nieuws.

			

			Het bed van Procrustes bestaat in de werkelijkheid juist daarin, dat we het niet-lineaire simplificeren en lineair maken – een simplificatie die tot vertekening leidt.

			Daarna ging ik me bezighouden met andere onderwerpen rond onzekerheid, die me intellectueler en filosofischer leken. Wat toeval precies is, bijvoorbeeld, in plaats van hoe dingen op toevallige gebeurtenissen reageren. Mijn belangstelling voor de niet-lineariteit van risico’s verdween. Dat kwam misschien ook doordat ik verhuisde en geen zolder meer had.

			Door bepaalde gebeurtenissen brak er echter een tweede periode van intense afzondering aan.

			Na de crisis eind jaren 2000 ging ik vanwege contact met de pers een tijd lang door een hel. Ik werd plotseling gedeïntellectualiseerd, gecorrumpeerd, uit mijn leefomgeving gehaald en tot publiek bezit gebombardeerd. Ik had me niet gerealiseerd dat delen van de media en het publiek moeilijk kunnen verkroppen dat het de taak van een geleerde is om onbelangrijke actualiteiten te negeren, boeken in plaats van e-mails te schrijven en zijn colleges en lezingen niet dansend op een podium te geven. Hij heeft andere dingen te doen, zoals ’s ochtends in bed lezen, aan een bureau voor het raam schrijven, trage, lange wandelingen maken, espresso drinken (’s ochtends), kamillethee (’s middags), Libanese wijn (’s avonds) en muskaatwijn (na het avondeten), nog meer trage, lange wandelingen maken, kibbelen met familie en vrienden (maar nooit ’s ochtends) en voor het slapengaan in bed (opnieuw) lezen – maar niet zijn boek en ideeën steeds herschrijven ten behoeve van onbekenden en leden van de lokale afdeling van Networking International die het niet hebben gelezen.

			Toen ben ik uit het openbare leven gestapt. Nadat ik de controle over mijn agenda en mijn hoofd had herwonnen, van de diep in mijn ziel geslagen wonden was hersteld, had geleerd om e-mailfilters en automatisch wissen te gebruiken en mijn leven weer had opgepakt, kwam Vrouwe Fortuna met twee ideeën aanzetten. Ik voelde me toen nogal dom, want ik besefte dat ik al die tijd al met die ideeën had rondgelopen.

			Het is duidelijk dat de instrumenten waarmee we niet-lineaire effecten kunnen analyseren, eigenlijk universeel zijn. Het treurige is dat ik tot die dag, de dag dat ik in mijn nieuwe-nieuwe leven als eenzame wandelaar en kamilletheedrinker naar een porseleinen kopje keek, nooit had beseft dat ik alle opsporingstechnieken die mij in mijn eerdere periode van eenzame opsluiting al waren ingevallen, op al het niet-lineaire om mij heen kon toepassen.

			Wat ik toen ontdekte, wordt in de volgende twee hoofdstukken beschreven.

		

	
		
			18
Over het verschil tussen een grote steen en duizend kleine steentjes

			Zo straf je met een steen – Ik ben (één keer) te vroeg geland – Waarom zolders altijd nuttig zijn – Waarom het grote voordelen heeft Heathrow te mijden, tenzij je een gitaar hebt

			
				Figuur 8

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				De man die om een gunst komt vragen klopt aan de deur, links concaaf en rechts convex. De man illustreert de twee soorten niet-lineariteit. Was hij ‘lineair’ geweest, dan zou hij kaarsrecht zijn en rechtop staan. In dit hoofdstuk laat ik aan de hand van een verdere verfijning van Seneca’s asymmetrie zien dat de ene stand (de convexe) staat voor alle vormen van antifragiliteit en de andere (de concave) voor fragiliteit, en dat we fragiliteit gemakkelijk kunnen opsporen en zelfs meten door na te gaan hoe bol (convex) of hol (concaaf) de hoveling erbij staat.

			

			

			Toen ik naar het porseleinen kopje keek, viel het me op dat het niet tegen de werking van volatiliteit of variabiliteit kon. Het kopje stond het liefst kalmpjes en alleen in een rustige studeerkamer thuis. Het besef dat fragiliteit niets anders is dan kwetsbaarheid voor de volatiliteit van de dingen die erop inwerken, was voor mij persoonlijk enorm gênant; mijn specialiteit is namelijk het verband tussen volatiliteit en niet-lineariteit. Ja, ik weet het, dat is een erg vreemde specialiteit. Maar laten we met de uitkomsten beginnen.

			EEN EENVOUDIGE REGEL VOOR HET OPSPOREN VAN FRAGILITEIT

			Er is een verhaal uit de rabbijnse literatuur (de Midrasj Tehillim) dat waarschijnlijk teruggaat op eerdere overleveringen uit het Nabije Oosten, en dat gaat als volgt. Een koning was kwaad op zijn zoon en zwoer dat hij hem met een grote steen zou verpletteren. Eenmaal gekalmeerd besefte hij dat hij een probleem had, want een koning die een eed breekt, is een onbekwaam heerser. Zijn wijze raadgever bedacht een oplossing. Laat de grote steen in hele kleine stukjes hakken en laat de ongehoorzame zoon daarmee bekogelen.

			Het verschil tussen duizend kleine steentjes en één grote steen van gelijk gewicht laat overtuigend zien dat fragiliteit voortvloeit uit niet-lineaire effecten. Niet-lineair? Ook hier betekent ‘niet-lineair’ dat de reactie niet eenduidig en niet een rechte lijn is, en dat het effect, als je bijvoorbeeld de dosis verdubbelt, veel meer of veel minder dan twee keer zo groot wordt – als ik een steen van tien kilo naar iemands hoofd gooi, richt ik meer dan twee keer zo veel schade aan als wanneer ik twee stenen van vijf kilo gooi, en meer dan vijf keer de schade van een steen van één kilo, enzovoort. Het is simpel: teken een grafiek met de aangerichte schade op de verticale as en de grootte van de steen op de horizontale en je krijgt een kromme, geen rechte lijn. Dit is een verfijning van de asymmetrie.

			En dan nu de uiterst simpele regel waarmee je fragiliteit kunt opsporen:

			Voor het fragiele geldt dat het meer schade van schokken ondervindt naarmate die in intensiteit toenemen (tot op zekere hoogte).

			
				Figuur 9

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				De koning en zijn zoon. De door de grootte van de steen aangerichte schade als functie van de grootte van de steen (tot op zekere hoogte). Elke volgende toename van het gewicht van de steen veroorzaakt meer schade dan de vorige. Wat je ziet is niet-lineariteit. (De schadecurve buigt naar binnen en krijgt een steeds steilere helling.) 

			

			

			Het voorbeeld is afgebeeld in figuur 9. Laten we nu eens generaliseren. Je auto is fragiel. Als je met 50 km per uur tegen een muur rijdt, heeft je auto meer schade dan wanneer je tien keer met 5 km per uur tegen diezelfde muur aan zou rijden. De schade is bij 50 km per uur meer dan tien keer zo groot als bij 5 km per uur.

			Andere voorbeelden. Het is schadelijker om in één keer zeven flessen wijn (Bordeaux) te drinken en vervolgens zes dagen gezuiverd water met een schijfje citroen, dan zeven dagen achtereen één fles wijn per dag (verdeeld over twee glazen per maaltijd). Elk extra glas wijn richt meer schade aan dan het vorige, en je lichaam is dus fragiel ten aanzien van alcoholgebruik. Een porseleinen kopje van een hoogte van 30 centimeter op de grond laten vallen is erger dan twaalf keer vanaf 2,5 centimeter.

			Van tien meter hoog naar beneden springen richt meer dan tien keer zo veel schade aan dan tien keer van één meter naar beneden springen – tien meter lijkt trouwens de grens te zijn waarboven een vrije val altijd tot de dood leidt.

			Bedenk dat dit een eenvoudige aanvulling is op de basis-asymmetrie die we twee hoofdstukken geleden zijn tegengekomen, toen we het denken van Seneca als aanleiding gebruikten voor een bespreking van niet-lineariteit. Asymmetrie is per definitie niet-lineair. Meer schade dan voordelen – heel eenvoudig: een toename van de intensiteit levert meer schade op dan een even grote afname voordelen oplevert.

			Waarom is fragiliteit niet-lineair?

			Laat ik het kernpunt toelichten – waarom fragiliteit zich in het algemeen in het niet-lineaire afspeelt en niet in het lineaire. Dat was mijn intuïtieve idee bij het porseleinen kopje. Het antwoord heeft te maken met de structuur van overlevingskansen: op voorwaarde dat iets onbeschadigd is (of overleefd heeft), zal het meer schade ondervinden van één grote steen dan van duizend kleintjes, of, met andere woorden: het ondervindt meer schade van één grote, zeldzame gebeurtenis dan van het cumulatieve effect van kleinere schokken.

			Als bij een mens de schade als gevolg van een sprong van 1 millimeter hoogte (een zwakke impact) een exact lineaire fractie was van bijvoorbeeld die van een sprong van 10 meter hoogte, dan zou die persoon al lang aan cumulatief letsel zijn overleden. Uit een eenvoudige berekening blijkt zelfs dat zo iemand binnen een paar uur zou sterven door het aanraken van voorwerpen en het ijsberen door zijn woonkamer, zo veel stressoren zijn er en zo sterk zou hun totale effect zijn. De fragiliteit als gevolg van lineariteit is direct merkbaar, en we sluiten die dan ook uit, want het voorwerp zou al kapot zijn. Dit levert ons het volgende op: fragiel is iets wat zowel intact is, als onderhevig aan niet-lineaire effecten – en aan extreme, zeldzame gebeurtenissen, aangezien een erg grote (of erg snelle) impact zeldzamer is dan een kleine (of langzame).

			Laat ik dit idee anders formuleren en koppelen aan Zwarte Zwanen en extreme gebeurtenissen. Er zijn veel meer gewone gebeurtenissen dan extreme gebeurtenissen. Op de financiële markten doen gebeurtenissen met een grootte van 0,1 procent zich minstens tienduizend keer vaker voor dan die met een grootte van 10 procent. De aarde wordt elke dag getroffen door een kleine achtduizend minuscule aardbevinkjes (tot 2 op de schaal van Richter), zo’n drie miljoen per jaar. Deze zijn volmaakt onschuldig en met drie miljoen stuks per jaar moeten ze dat ook wel zijn. Schokken met een kracht van 6 of hoger halen echter de krant. Of neem een voorwerp als een porseleinen kopje. Dat moet nogal wat schokken opvangen, een miljoen keer meer schokken van, zeg, 0,7 gram per vierkante centimeter (om een willekeurige maat te noemen) dan van zeven kilo per vierkante centimeter. We zijn dan ook noodzakelijkerwijs immuun voor het cumulatieve effect van kleine afwijkingen, ofwel schokken met een zeer geringe kracht, hetgeen impliceert dat we daar onevenredig (dat wil zeggen, niet-lineair) minder gevolgen van ondervinden dan van grotere schokken.

			Ik herformuleer mijn eerdere regel:

			Voor het fragiele geldt dat het cumulatieve effect van kleine schokken geringer is dan het enkelvoudige effect van één evenredig grote schok.

			Daarmee kom ik uit bij het principe dat het fragiele veel meer schade ondervindt van extreme gebeurtenissen dan van een opeenvolging van normale gebeurtenissen. Finito – er bestaat geen enkele andere manier om fragiel te zijn.

			Laten we de redenering nu eens omdraaien en het antifragiele bekijken. Ook antifragiliteit berust op niet-lineariteiten, niet-lineaire reacties.

			Voor het antifragiele geldt dat het meer voordeel (dan wel minder schade) van schokken ondervindt naarmate die in intensiteit toenemen (tot op zekere hoogte).

			Een simpel voorbeeld, dat gewichtheffers uit eigen ervaring kennen. In mijn streven op een bodyguard te lijken (zie hoofdstuk 2), heb ik me uitsluitend gericht op het voor mij maximaal haalbare. Eén keer vijftig kilo omhoog brengen heeft meer positieve effecten dan twee keer vijfentwintig kilo, en beslist veel meer dan vijftig keer één kilo. Bij de positieve effecten gaat het om wat gewichtheffers willen bereiken: een sterker lichaam, een grotere spiermassa en het uiterlijk van een kroegvechter – en dus niet om weerstand en een marathon kunnen lopen. De tweede vijfentwintig kilo speelt een grotere rol, vandaar de niet-lineaire effecten (de convexiteitseffecten, zoals we nog zullen zien). Elke halve kilo extra levert meer op, totdat je je grens nadert, het punt dat gewichtheffers ‘failure’ noemen.*

			
				*	Er bestaan trouwens verschillende soorten spiervezels, die elk met verschillende asymmetrische reacties op uiteenlopende omstandigheden reageren. De zogenaamde ‘fast-twitch-vezels’ worden voor het tillen van zeer zware voorwerpen gebruikt en zijn zeer antifragiel, aangezien ze convex zijn ten aanzien van gewicht. En bij te weinig intensiteit sterven ze af.

			

			Laten we om te beginnen eens naar de reikwijdte van deze simpele kromme kijken: hij heeft op van alles en nog wat betrekking, zelfs op medische fouten, de grootte van de overheid, innovatie – alles waarbij onzekerheid komt kijken. Hij vormt bovendien een stevig fundament voor de uitspraken over grootte en concentratie in Boek II.

			Wanneer glimlachen en wanneer fronsen?

			Niet-lineariteit kan twee vormen aannemen: concaaf (buigt naar binnen), zoals bij de koning en de steen, of het tegenovergestelde, convex (buigt naar buiten). En natuurlijk een combinatie van de twee, dingen die deels concaaf en deels convex zijn.

			In figuur 10 en 11 is niet-lineariteit vereenvoudigd afgebeeld: het convexe en het concave als respectievelijk een glimlach en een frons.

			
				Figuur 10

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				De twee vormen van niet-lineariteit: convex (links) en concaaf (rechts). Het convexe buigt naar buiten, het concave naar binnen.

			

			

			
				Figuur 11

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Smile! Een gemakkelijker manier om convexiteit en concaviteit te begrijpen. Wat naar buiten buigt, lijkt op een glimlach, wat naar binnen buigt maakt een gezicht droevig. Het convexe (links) is antifragiel, het concave (rechts) is fragiel (heeft negatieve convexiteitseffecten).

			

			

			Om de terminologie te vereenvoudigen, gebruik ik voor beide de term ‘convexiteitseffect’. Ik heb het dus over ‘positieve convexiteitseffecten’ en ‘negatieve convexiteitseffecten’.

			Waarom levert asymmetrie altijd een convexe of concave kromme op? Gewoon, als een bepaalde variatie meer opwaarts dan neerwaarts risico oplevert en je de bijbehorende kromme tekent, dan wordt die convex; in het omgekeerde geval wordt hij concaaf. In figuur 12 is de asymmetrie niet-lineair uitgedrukt. Figuur 12 laat ook het wonderbaarlijke wiskundige effect zien dat het mogelijk maakt steak tartare, ondernemerschap en financieel risico in één adem te behandelen: de convexe kromme wordt concaaf door er simpelweg een minteken voor te plaatsen. Zo was het resultaat van een bepaalde transactie voor Dikke Tony precies het tegenovergestelde van het resultaat voor bijvoorbeeld een bank of financiële instelling: hij verdiende een euro als zij er een verloren en omgekeerd. Per saldo vormen hun winst en verlies elkaars spiegelbeeld, zij het dat de ene het minteken maal de andere is.

			Uit figuur 12 wordt ook duidelijk waarom het convexe houdt van volatiliteit. Als je meer wint dan verliest door fluctuaties, wil je heel veel fluctuaties.

			
				Figuur 12

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Meer verlies dan winst of meer winst dan verlies? Stel dat je begint bij het punt ‘je bevindt je hier’. Voor de eerste grafiek geldt dat, bij een toename van variabele X (dat wil zeggen, X schuift naar rechts op de horizontale as) de winst (verticale as) groter is dan het verlies dat ontstaat wanneer X naar links verschuift (wat overeenkomt met een even grote afname van variabele X). Uit de figuur blijkt dat positieve asymmetrie (de grafiek links) een convexe (naar binnen gebogen) kromme oplevert en negatieve asymmetrie (de grafiek rechts) een concave (naar buiten gebogen) kromme. Ik herhaal: voor een variabele X die naar beide richtingen dezelfde afwijking heeft, geldt dat een convexe kromme meer winst dan verlies betekent en een concave het tegenovergestelde.

			

			

			Waarom heeft het concave last van Zwarte-Zwaangebeurtenissen?

			En dan nu het idee waar ik al mijn hele leven mee rondloop – ik had nooit gedacht dat het in de vorm van een grafiek zo duidelijk zou worden. Figuur 13 laat het effect van schade en het onverwachte zien. Hoe concaver de blootstelling aan risico’s, des te groter de schade als gevolg van het onverwachte, en wel onevenredig. Het effect van hele grote afwijkingen wordt dan ook onevenredig groter en groter.

			Laten we deze uiterst simpele techniek nu toepassen om fragiliteit op te sporen en de positie in de Triade te bepalen.

			
				Figuur 13

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Twee blootstellingen, de ene lineair, de andere niet-lineair, met in de linker grafiek negatieve convexiteit (concaviteit dus) en in de rechter positieve convexiteit. Een onverwachte gebeurtenis treft het niet-lineaire onevenredig meer. Hoe groter de gebeurtenis, des te groter het verschil.

			

			

			HET VERKEER IN NEW YORK

			Laten we ‘convexiteitseffecten’ nu eens op de dingen om ons heen toepassen. Het verkeer is in hoge mate niet-lineair. Als ik de dagvlucht van New York naar Londen neem en rond vijf uur ’s ochtends (ja, ik weet het) van huis ga, kost het me ongeveer 26 minuten om de terminal van British Airways op JFK Airport te bereiken. Op dat tijdstip is New York leeg, wat griezelig on-New Yorks is. Als ik om zes uur wegga en een latere vlucht neem, is de reistijd vrijwel gelijk, al is er iets meer verkeer. Je kunt steeds meer auto’s op de snelweg laten rijden terwijl de reistijd niet of nauwelijks toeneemt.

			En dan … een raadsel: verhoog het aantal auto’s met 10 procent en zie de reistijd met 50 procent toenemen. (De cijfers zijn benaderingen.) Je ziet het convexiteitseffect in actie: voor de doorstroomsnelheid is het gemiddelde aantal auto’s op de weg totaal irrelevant. Als je het eerste uur 90.000 auto’s op de weg hebt en het uur daarna 110.000, dan gaat de doorstroom veel trager dan wanneer er twee uur lang 100.000 auto’s op de weg zijn. Overigens is de reistijd een negatieve factor, die ik daarom als kostenpost reken, wat extra reistijd ongunstig maakt.

			Reiskosten zijn dus fragiel ten aanzien van de volatiliteit van het aantal auto’s op de weg en niet zozeer afhankelijk van het gemiddelde aantal. Elke auto extra voegt meer aan de reistijd toe dan de vorige.

			Dit vormt een aanwijzing voor een kernprobleem van de moderne wereld, namelijk dat degenen die de ‘efficiëntie’ en ‘optimalisering’ van systemen bewerkstelligen, geen benul hebben van niet-lineaire reacties. Zo draaien Europese luchthavens en spoorwegen op volle toeren, schijnbaar overdreven efficiënt. Ze zitten dicht tegen hun maximale verwerkingscapaciteit aan en opereren met een minimum aan redundantie en overcapaciteit, en dus tegen acceptabele kosten. Maar de verkeersdrukte hoeft maar iets toe te nemen (bijvoorbeeld doordat er als gevolg van een kleine achterstand 5 procent meer vliegtuigen in de lucht zijn) of er kan al chaos op de luchthaven ontstaan, met taferelen van ongelukkige reizigers die op de grond moeten slapen, en als enige troost een of andere baardmans met een gitaar die Franse chansons ten gehore brengt.

			De toepassing van dit principe vinden we op diverse terreinen in de economie terug. Centrale banken kunnen geld drukken. Ze drukken steeds maar meer geld en er gebeurt niets (en ze beweren ‘veilig’ de geldpers te kunnen aanzetten), totdat de inflatie ‘onverwacht’ flink toeneemt. Veel economische resultaten worden volledig tenietgedaan door convexiteitseffecten – en het goede nieuws is dat we weten hoe dat komt. Helaas zijn de instrumenten (en de cultuur) van de beleidsmakers gebaseerd op het overmatig lineaire en wordt er geen rekening gehouden met deze verborgen effecten. Ze spreken van een ‘benadering’. Zodra je over ‘tweede-orde-effecten’ hoort spreken, weet je dat er sprake is van convexiteit, die de ‘benadering’ ongeschikt maakt om de werkelijkheid weer te geven.

			In figuur 14 heb ik in een (uiterst hypothetische) grafiek weergegeven hoe het verkeer reageert op een toenemend aantal auto’s op de weg. Je hoeft voorlopig alleen maar naar de vorm van de kromme te kijken: die buigt naar binnen.

			
				Figuur 14

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				De grafiek laat zien dat de reistijd (en de reiskosten) die de auteur kwijt is om op JFK te komen, voorbij een bepaald punt op niet-lineaire wijze afhankelijk is van het aantal auto’s op de weg. De kromme van de reiskosten blijkt naar binnen te buigen – concaaf, en dus niet goed.

			

			

			Wil iemand de gemeente New York bellen?

			Een treffend voorbeeld van convexiteitseffecten op een al te sterk geoptimaliseerd systeem en van het totaal verkeerd voorspellen van grote afwijkingen is de volgende anekdote over de gemeente New York, die de gevolgen van een wegafsluiting op de verkeersdrukte nogal had onderschat. Dit is een fout die opvallend vaak gemaakt wordt: een kleine wijziging veroorzaakt een sneeuwbaleffect in een systeem dat op maximale capaciteit draait en daardoor fragiel is.

			Op een zaterdagavond in november 2011 reed ik naar New York, voor een afspraak met de filosoof Paul Boghossian. We zouden in Greenwich Village gaan dineren. De rit duurt doorgaans veertig minuten. De ironie wil dat ik mijn boek, dit boek, met hem zou bespreken, met name mijn ideeën over redundantie in systemen. Ik ben een pleitbezorger van meer redundantie in het leven en had tegenover hem en anderen gepocht dat ik sinds mijn goede voornemens voor 2007 nooit meer te laat was gekomen, zelfs geen minuutje (nou ja, bijna nooit). Je weet vast nog wel dat ik in hoofdstuk 2 een lans heb gebroken voor een actieve toepassing van redundanties. Die persoonlijke discipline dwingt me buffers in te bouwen, en omdat ik altijd een aantekenboekje bij me heb, heb ik intussen een hele bundel aforismen kunnen schrijven. En dan reken ik de lange bezoeken aan boekhandels nog niet eens mee. Ook kan ik in een café gaan zitten om mijn haatmail te lezen. Zonder stress natuurlijk, want ik hoef niet bang te zijn te laat te komen. Deze vorm van discipline heeft echter als grootste voordeel dat ze voorkomt dat ik mijn hele dag vol met afspraken plan (afspraken zijn meestal nuttig noch aangenaam). Een andere regel van mij is trouwens dat ik pas afspraken maak op de dag zelf (colleges uitgezonderd), omdat ik me door een datum in mijn agenda een gevangene voel, maar dat is een ander verhaal.

			Toen ik rond zes uur Midtown Manhattan bereikt had, stokte het verkeer. Volledige stilstand. Om acht uur was ik nauwelijks een paar blokken opgeschoten. Zelfs mijn ‘redundantiebuffer’ schoot nu tekort, zodat ik gedwongen zou zijn mijn goede voornemen te breken. Nadat ik opnieuw had uitgevogeld hoe dat luidruchtige kakofonische apparaat genaamd ‘radio’ werkte, kwam ik erachter wat er gebeurd was: de gemeente New York had een filmploeg toestemming gegeven de Fifty-ninth Street Bridge te gebruiken en had de brug deels afgesloten, in de veronderstelling dat dat op zaterdag geen problemen zou opleveren. Maar door het vermenigvuldigingseffect eindigde een klein verkeersprobleem in een chaos. Wat volgens de gemeente in het ergste geval een paar minuten vertraging zou opleveren, werd met twee ordes van grootte vermenigvuldigd: minuten werden uren. Kortom: de gemeente New York had geen verstand van niet-lineariteiten.

			Dat is het kernprobleem van efficiëntie: dit soort fouten verergert, zwelt aan en groeit en de gevolgen gaan altijd maar één kant op – de verkeerde.

			WANNEER MEER ANDERS IS

			Je kunt convexiteitseffecten ook op een andere intuïtieve manier benaderen, door naar hun schaalbaarheid te kijken. Als je de kans dat iets gebeurt twee keer zo groot maakt, wordt de eventuele schade dan meer dan twee keer zo groot? Zo ja, dan is er sprake van fragiliteit. Zo nee, dan ben je robuust.

			Dit punt wordt door P.W. Anderson mooi uitgedrukt in de titel van zijn artikel ‘More is Different’. Wat wetenschappers die zich met complexiteit bezighouden ‘emergente eigenschappen’ noemen, is de niet-lineaire uitkomst van het toevoegen van eenheden, waarbij de som steeds sterker afwijkt van de delen. Kijk maar eens hoe sterk de grote steen afwijkt van de kleintjes. Die laatste zijn qua gewicht en globale vorm gelijk, maar daarmee heb je het wel gehad. En in hoofdstuk 5 hebben we al gezien dat een stad geen groot dorp is en een groot concern geen uit de kluiten gewassen kleinbedrijf. Ook hebben we besproken dat de aard van toevallige variatie in Mediocristan anders is dan in Extremistan, dat een staat geen groot dorp is, plus vele veranderingen die het gevolg zijn van grootte – en snelheid. Dit zijn allemaal voorbeelden van niet-lineariteit in de werkelijkheid.

			Een ‘evenwichtige maaltijd’

			Nóg een voorbeeld waarbij de verborgen dimensie over het hoofd wordt gezien, in dit geval variabiliteit: de Sovjet-Harvard-gezondheidszorg in de VS houdt ons momenteel voor dat we dagelijks bepaalde hoeveelheden voedingsstoffen (totaal aantal calorieën, eiwitten, vitamines, enzovoort) moeten eten, elk in een aanbevolen dagelijkse hoeveelheid (ADH). Elk voedingsmiddel bevat een ‘percentage van de ADH’. Behalve dat de empirische onderbouwing bij de vaststelling van deze aanbevelingen (meer daarover in de medische hoofdstukken) volledig ontbreekt, rammelt deze oekaze ook op een ander punt: er wordt nadrukkelijk uitgegaan van regelmaat. De mensen die deze voedingsregels aanbevelen, begrijpen niet dat het keurig over de dag verspreid consumeren van calorieën en voedingsstoffen, die bovendien ‘evenwichtig’ zijn samengesteld en met metronomische regelmaat worden ingenomen, niet noodzakelijkerwijs hetzelfde effect heeft als wanneer deze ongelijk verdeeld of op willekeurige tijdstippen zouden worden genuttigd, bijvoorbeeld de ene dag heel veel eiwit, de tweede dag helemaal niets eten, de derde dag een feestmaal, enzovoort.

			Hiermee wordt voorbijgegaan aan hormese, de kleine stressor die onregelmatige onthouding met zich meebrengt. Lange tijd heeft niemand zelfs maar geprobeerd te ontdekken of variabiliteit in de verdeling – het tweede-orde-effect – even belangrijk is als de samenstelling op lange termijn. Er begint nu onderzoek naar dit wel zeer voor de hand liggende punt op gang te komen, en het effect van variabiliteit in de voeding en de niet-lineariteit van de fysiologische reacties daarop blijken voor biologische systemen van groot belang te zijn. Op maandag helemaal geen eiwit eten en dat woensdag inhalen lijkt andere (betere) fysiologische reacties te veroorzaken, waarschijnlijk doordat onthouding werkt als stressor en bepaalde processen activeert, waardoor voedingsstoffen daarna gemakkelijker opgenomen kunnen worden (of iets dergelijks). En totdat kort geleden (en los van elkaar) enkele empirische onderzoeken werden uitgevoerd, waren deze convexiteitseffecten door de wetenschap volledig over het hoofd gezien – maar niet door godsdiensten, voorouderlijke praktijken en tradities. Zelfs al begrijpen wetenschappers af en toe wel iets van convexiteitseffecten (zoals we bij domeinafhankelijkheid al zagen, hebben artsen, net als gewichtheffers, zo nu en dan wel enig benul van het feit dat reacties op doseringen niet-lineair zijn), dan nog lijkt het begrip ‘convexiteitseffecten’ zelf in hun taal en methodiek volledig te ontbreken.

			Rennen, niet lopen

			Nog een voorbeeld, ditmaal een situatie waarin variatie voordeel oplevert – positieve convexiteitseffecten dus. Laten we twee broers nemen, Kastor en Polydeukes, die anderhalve kilometer moeten afleggen. Kastor loopt de afstand op zijn dooie akkertje en komt na twintig minuten op zijn bestemming aan. Polydeukes gaat eerst op zijn mobiele telefoon veertien minuten de laatste roddels uitwisselen, rent dezelfde afstand in zes minuten, en komt tegelijk met Kastor aan.

			De twee hebben exact dezelfde afstand afgelegd in exact dezelfde tijd – zelfde gemiddelde. Maar Kastor, die het hele stuk gewandeld heeft, zal er qua gezondheidswinst en krachttoename waarschijnlijk minder van profiteren dan Polydeukes, die de hele weg gerend heeft. Gezondheidswinst is convex ten aanzien van snelheid (tot op zekere hoogte, uiteraard).

			Het hele idee van beweging en sport is nu juist dat je profiteert van antifragiliteit ten aanzien van inspanningsstress – zoals we al zagen, is beweging, in welke vorm ook, domweg het benutten van convexiteitseffecten.

			KLEIN KAN LELIJK ZIJN, HET IS ABSOLUUT MINDER FRAGIEL

			De uitdrukking klein maar fijn is krachtig en aantrekkelijk; ter onderbouwing ervan zijn allerlei ideeën naar voren gebracht, vrijwel allemaal anekdotisch, romantisch of existentieel. Laten wij het kleine eens plaatsen in ons kader van fragiliteit is gelijk aan concaviteit is gelijk aan houdt niet van toevallige variatie, en dan bekijken of we een dergelijk effect kunnen vaststellen.

			Voor het blok

			Je bent voor het blok gezet wanneer je geen andere keuze hebt dan iets te doen en het direct te doen, ongeacht de kosten.

			Stel, je teerbeminde verdedigt haar proefschrift over de geschiedenis van de Duitse dans en jij moet een vliegtuig naar Marburg nemen om bij deze belangrijke gebeurtenis aanwezig te zijn, haar ouders te ontmoeten en je officieel te verloven. Je woont in New York en weet voor 400 dollar een economyclass ticket naar Frankfurt op de kop te tikken. Een koopje, jij blij. Wel moet je via Londen vliegen. Bij aankomst op Kennedy Airport in New York wordt jou door de luchtvaartmaatschappij meegedeeld dat de vluchten naar Londen geannuleerd zijn, sorry, vertragingen, achterstanden, slecht weer, je kent het wel. Iets met de fragiliteit van Heathrow. Je kunt een lastminute-­vlucht naar Frankfurt krijgen, maar die kost 4000 dollar, tien keer zoveel, en je moet wel snel beslissen, want er zijn nog maar een paar stoelen vrij. De stoom komt uit je oren, je schreeuwt, geeft de schuld aan jezelf, je opvoeding en je ouders die je hebben leren sparen en dokt vervolgens die vier mille. Inderdaad, je bent voor het blok gezet.

			Dit soort voor-het-blok-situaties verergeren met de afmeting. Grootte maakt gevoelig voor bepaalde fouten en met name voor vreselijke voor-het-blok-situaties. Die worden niet-lineair duurder naarmate de afmeting toeneemt.

			Waarom is grootte een handicap? Denk bijvoorbeeld eens aan de redenen om geen olifant als huisdier te nemen, hoezeer je ook aan het dier gehecht bent. Stel dat je na je promotie genoeg verdient om een olifant te kunnen kopen en je laat er een in je achtertuin afleveren. Als er waterschaarste ontstaat, sta je voor het blok, want je kunt niet anders dan voor het benodigde water dokken – en voor elke liter water extra moet je een hogere prijs betalen. Dit is een perfect voorbeeld van fragiliteit, een negatief convexiteitseffect dat ontstaat door een te grote afmeting. Als percentage van het totaal zouden de onvoorziene kosten gigantisch zijn. Een hond of kat zou in een voor-het-blok-situatie veel minder onvoorziene extra kosten met zich meebrengen. Die kosten zouden in procenten van het totaal slechts gering zijn.

			Wat ze bij bedrijfseconomie ook mogen leren over ‘schaalvoordelen‘, in tijden van stress is groot zijn niet fijn; in zware tijden is het geen goed idee om groot te zijn. Economen hebben zich afgevraagd waarom bedrijfsfusies niet lijken te werken. Het bedrijf is na de fusie veel groter, en dus krachtiger en machtiger, en volgens de schaalvoordelentheorie zou het ook efficiënter moeten zijn. Maar uit de cijfers blijkt dat een grotere bedrijfsomvang in het beste geval geen voordeel oplevert – dat was al zo in 1978, toen Richard Roll de ‘hybris-hypothese’ formuleerde en vaststelde dat bedrijven die fuseerden, gezien de slechte historische resultaten van fusies, irrationeel handelden. Meer dan dertig jaar later blijkt uit cijfers dat zowel de slechte resultaten als de hybris onveranderd zijn: managers willen de economische nadelen van fusies niet zien. Er is iets met afmeting, zo lijkt het, dat schadelijk is voor bedrijven.

			Voor grote bedrijven geldt wat voor een olifant als huisdier geldt: voor-het-blok-situaties pakken heel veel duurder uit (in verhouding tot de bedrijfsomvang). De winst vanwege afmeting is zichtbaar, maar de risico’s zijn dat niet, en sommige verborgen risico’s lijken zulke bedrijven kwetsbaarder te maken.

			Grote dieren als olifanten, boa constrictors, mammoeten, enzovoort, sterven meestal snel uit. Dat komt niet alleen doordat ze door voedsel- of waterschaarste voor het blok worden gezet, het heeft ook mechanische redenen. Grote dieren zijn gevoeliger (fragieler) voor schokken dan kleine – ook hier weer de steen en de steentjes. Jared Diamond, altijd op de rest vooruit, heeft die kwetsbaarheid beschreven in een artikel met de titel ‘Why Cats Have Nine Lives’. Een kat of muis die van een hoogte van een paar keer zijn eigen lengte naar beneden wordt gegooid, overleeft de val meestal. Daarmee vergeleken zijn olifantspoten erg breekbaar.

			Kerviel en micro-Kerviel

			Laten we een geval uit de ordinaire wereld van de financiële handel bekijken, een wereld die erg goed is in fouten maken. Op 21 januari 2008 gooide de Parijse bank Société Générale voor een kleine 70 miljard dollar aan aandelen op de markt, wat voor één gedwongen verkoop een enorm bedrag is. Het was Martin Luther King Day in de VS, een vrije dag, en de markt was ‘dun’ (er was weinig vraag en aanbod). Over de hele wereld daalden de koersen fors, met een kleine 10 procent, en Société Générale leed alleen op deze gedwongen verkoop een kleine 6 miljard dollar verlies. Dat kwam doordat de bank niet kon wachten; ze stond voor het blok en was gedwongen meteen te verkopen. Tijdens het weekend was er namelijk een fraudegeval ontdekt. Jérôme Kerviel, een ‘rotte appel’, had buiten het algemene computersysteem van de bank om met gigantische bedragen gespeculeerd. De bank had geen andere keuze dan de aandelen, waarvan ze niet wist dat ze ze bezat, direct te verkopen.

			Dat grootte tot fragiliteit leidt, blijkt uit figuur 15, waarin de verliezen zijn afgezet tegen het aantal verkochte aandelen. De gedwongen verkoop van 70 miljard dollar aan aandelen leidt tot een verlies van 6 miljard dollar. Maar een gedwongen verkoop van 7 miljard, een tiende dus, zou helemaal geen verlies hebben opgeleverd, omdat de markt die aantallen zonder paniek, en misschien zelfs zonder het te merken, had kunnen absorberen. Welke les kunnen we daaruit trekken? Als we niet één heel grote bank met monsieur Kerviel als louche handelaar hadden gehad, maar tien kleine banken, elk met een naar verhouding even kleine monsieur micro-Kerviel die zelfstandig en op willekeurige momenten zijn louche deals pleegde, dan zouden die tien banken zo goed als geen verlies hebben geleden.

			
				Figuur 15

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Of klein nu fijn is of niet, het is zeker minder fragiel. In de grafiek zijn de transactiekosten afgezet tegen de grootte van de fout; de kosten nemen niet-lineair toe en de enorme fragiliteit is duidelijk te zien.

			

			

			Een paar weken voor de episode-Kerviel had een Franse business school me gevraagd bij een vergadering van de raad van bestuur van Société Générale in Praag mijn ideeën over Zwarte-Zwaanrisico’s uiteen te zetten. In de ogen van de bankiers was ik een jezuïetenprediker die op het hoogtepunt van de hadj Mekka bezocht – hun ‘quants’ en risicomensen konden me niet luchten of zien, en aangezien er voorzieningen voor simultaan vertalen waren, heb ik er nog steeds spijt van dat ik er niet op heb gestaan mijn verhaal in het Arabisch te houden. Dat verhaal ging over pseudo-risicotechnieken als die van Triffat – methoden die, zoals ik al zei, veel worden gebruikt om gebeurtenissen te meten en te voorspellen en die nooit hebben gewerkt – en over de noodzaak ons nu met fragiliteit en halters te gaan bezighouden. Terwijl ik sprak werd ik voortdurend onderbroken door Kerviels baas en zijn collega, het hoofd risicomanagement. Na afloop van mijn praatje werd ik door iedereen genegeerd, alsof ik een marsmannetje was, in een pijnlijk sfeertje van ‘wie heeft die vent hier uitgenodigd?’ (De school had me gevraagd, niet de bank.) De enige die me vriendelijk behandelde, was de voorzitter, maar die dacht dat ik iemand anders was en had geen idee waar ik het over had.

			De lezer kan zich dus voorstellen hoe ik me voelde toen, kort nadat ik naar New York was teruggekeerd, het schandaal rond Kerviel losbrak. Ook was het een kwelling dat ik om juridische redenen mijn mond moest houden (wat ik, op een paar versprekingen na, gedaan heb).

			De analyses achteraf zaten er overduidelijk naast. Die weten het probleem aan slechte controle door het slechte kapitalisme en aan te weinig waakzaamheid bij de bank. Daar lag het niet aan. De populaire zondebok ‘hebzucht’ was evenmin de oorzaak. Het probleem is vooral grootte en de fragiliteit die daarmee gepaard gaat.

			Houd altijd het verschil tussen een steen en zijn gewicht in stukjes in gedachten. Het verhaal over Kerviel is illustratief, en we kunnen dus generaliseren en naar bewijs uit andere domeinen kijken.

			Bent Flyvbjerg heeft inzake projectmanagement overtuigend aangetoond dat een toename van de omvang van projecten leidt tot slechtere resultaten en steeds hogere kosten van vertragingen in verhouding tot het totale budget. Maar dit verdient een nuancering: de omvang van de projectonderdelen is van belang, en niet die van het project als geheel – sommige projecten kunnen in delen worden onderverdeeld, andere niet. Bruggen en tunnels kunnen bijvoorbeeld niet in deelprojecten worden gesplitst en vereisen een kolossale planning; bij dit soort projecten nemen de budgetoverschrijdingen bij een toenemende projectgrootte naar verhouding sterk toe. Voor dammen geldt hetzelfde. Bij wegen die in kleine segmenten worden aangelegd, spelen grootte-effecten nauwelijks een rol, want de projectleiders lopen steeds tegen kleine fouten aan en kunnen daarop inspelen. Bij kleine segmenten wordt steeds maar één klein foutje per keer gemaakt en doen voor-het-blok-situaties zich niet zo vaak voor.

			Een ander aspect van grootte is dat grote bedrijven hele buurten kunnen bedreigen. Het navolgende argument heb ik gebruikt tegen grote hypermarktketens, ondanks de gepresenteerde voordelen. Een giga hypermarktketen die vlak bij mijn huis een hele buurt wilde opkopen, veroorzaakte een storm van protest omdat het karakter van de buurt daardoor zou veranderen. Als argument voor de investering werd revitalisering van het gebied genoemd – zo’n soort verhaal. Ik heb het voorstel op de volgende gronden aangevochten: mocht het bedrijf failliet gaan (en het statistische taboe is dat dat uiteindelijk gebeurt), dan blijven we met een enorme kaalslag zitten. Het is dit soort argument dat de Britse adviseurs Rohan Silva en Steve Hilton gebruiken om vóór kleine winkeliers te pleiten, volgens het poëtische motto ‘small is beautiful’. Het deugt van geen kanten om de voordelen te berekenen zonder de kans op mislukking mee te nemen.*

			
				*	Een nuance: de begrippen ‘groot’ en ‘klein’ zijn relatief en afhankelijk van de omgeving en de marktstructuur. Voor een vliegtuigbouwer is ‘klein’ iets anders dan voor een bakker. Net als bij het subsidiariteitsbeginsel binnen de Europese Unie betekent ‘klein’ hier de kleinst mogelijke eenheid die een bepaalde taak of functie met een zekere mate van efficiëntie kan uitvoeren.

			

			Een bioscoop verlaten

			Een ander voorbeeld van de kosten van een voor-het-blok-situatie: stel je voor hoe mensen een bioscoop verlaten. Iemand roept ‘Brand!’ en een tiental mensen wordt doodgedrukt. Een bioscoop is dus fragiel ten aanzien van grootte, doordat elke extra persoon die naar buiten wil, steeds meer paniek en letsel oplevert (zulke onevenredige schade is een negatief convexiteitseffect). Het maakt uit of duizend mensen binnen één minuut een bioscoop (proberen te) verlaten of gedurende een halfuur. Iemand die hier geen verstand van heeft en in zijn naïviteit de grootte van het gebouw (luchthaven Heathrow bijvoorbeeld) probeert te optimaliseren, denkt er misschien niet aan dat vlot functioneren in normale omstandigheden iets anders is dan slecht functioneren in tijden van stress.

			En zo gebeurt het dus dat onze moderne, geoptimaliseerde economie ons almaar grotere bioscopen laat bouwen, maar met deuren van dezelfde omvang. Deze fout wordt bij de bouw van bioscopen, theaters en stadions overigens niet vaak meer gemaakt, maar wel op andere gebieden, zoals bij natuurlijke hulpbronnen en voedselvoorziening. Zo heeft een kleine toename van de vraag naar graan, met zo’n 1 procent, ertoe geleid dat de graanprijs tussen 2004 en 2008 meer dan verdrievoudigd is.*

			
				*	Het tweede probleem is dat niet wordt begrepen dat natuurlijke hulpbronnen niet-lineair van aard zijn (zoals trouwens alles wat redelijk schaars en essentieel is). Economen kennen de zogenaamde wet van de schaarste, die inhoudt dat zaken in waarde toenemen naarmate er meer vraag naar is, maar ze houden geen rekening met de gevolgen van niet-lineariteiten voor de risico’s. Met mijn vroegere promotor, Hélyette Geman, bestudeer ik momenteel een ‘wet van de convexiteit’ waaruit blijkt dat grondstoffen, met name onmisbare grondstoffen, zelfs nog kostbaarder zijn dan werd gedacht.

			

			Bottlenecks zijn de ultieme veroorzakers van voor-het-blok-situaties.

			PROJECTEN EN VOORSPELLINGEN

			Waarom vliegtuigen nooit te vroeg aankomen

			Laten we zoals gebruikelijk met een vervoersprobleem beginnen en dat generaliseren. Reizigers houden (doorgaans) niet van onzekerheid, vooral niet als ze een strak reisschema hebben. Waarom niet? Vanwege een eenrichtingseffect.

			Ik neem al een groot deel van mijn leven dezelfde vlucht van Londen naar New York. Die duurt zo’n zeven uur, precies genoeg voor een kort boek plus een beleefdheidsgesprekje met mijn buurman of -vrouw en een maaltijd met port, stiltonkaas en crackers. Ik herinner me dat ik een paar keer te vroeg ben aangekomen, zo’n twintig minuten, maar niet meer dan dat. Het is echter ook voorgekomen dat ik meer dan twee of drie uur te laat was, en ten minste één keer heeft het me zelfs meer dan twee dagen gekost om mijn bestemming te bereiken.

			Omdat negatieve reistijd niet echt mogelijk is, veroorzaakt onzekerheid doorgaans vertraging, waardoor de aankomsttijd later wordt en bijna nooit vroeger. Of het vervroegt de aankomsttijd met slechts een paar minuten, maar verlaat die met vele uren – een duidelijke asymmetrie. Het is veel waarschijnlijker dat de totale vliegtijd toeneemt wanneer zich iets onverwachts voordoet, een schok, een volatiliteit.

			Dit verklaart in zekere zin ook waarom de tijd onomkeerbaar is, als je het verstrijken van de tijd beschouwt als een toename van wanorde.

			Laten we dit nu eens op projecten toepassen. Als je de onzekerheid rond een vlucht groter maakt, landt het vliegtuig waarschijnlijk later, niet eerder (en deze natuurwetten zijn zo algemeen dat ze zelfs in Rusland opgaan). Zo ook met projecten: vergroot de onzekerheid en ze kosten meer geld en meer tijd. Dit gaat voor veel projecten op – eigenlijk voor bijna alle.

			Vroeger dacht ik dat die onderschatting het gevolg was van de psychologische fout dat we het toeval in de wereld onderschatten – projecten duren langer dan gepland omdat de ramingen te optimistisch zijn. Er is ook bewijs voor die fout; we noemen het overmoed. Organisatiepsychologen en besliskundigen hebben een theorie opgesteld over de zogenaamde planningsfout. Daarmee proberen ze op grond van psychologische factoren te verklaren waarom projecten bijna altijd te laat en vrijwel nooit te vroeg worden opgeleverd.

			Het probleem daarmee is echter dat er zo’n honderd jaar geleden helemaal geen sprake lijkt te zijn geweest van te krappe planningen, terwijl je toen dezelfde menselijke wezens met dezelfde psychologische neigingen had. Honderdvijftig jaar geleden werden veel grote projecten op tijd opgeleverd; veel van onze hoge gebouwen en monumenten zijn niet alleen sierlijker dan modernistische bouwwerken, ze waren ook binnen en vaak ruim binnen de gestelde tijd klaar. Dat geldt niet alleen voor het Empire State Building (dat nog steeds in New York staat), maar ook voor het Crystal Palace in Londen. Dat werd gebouwd ter ere van de Wereldtentoonstelling van 1851, is hét symbool van victoriaans Engeland en gebaseerd op de vindingrijke ideeën van een tuinman. Tussen het idee voor het paleis (waarin de tentoonstelling moest worden gehouden) en de ceremoniële opening zaten niet meer dan negen maanden. Het was gebouwd in de vorm van een grote kas, mat 564 bij 124 meter en bestond uit gietijzeren rasters en glassegmenten die bijna allemaal in Birmingham en Smethwick werden vervaardigd.

			Het meest voor de hand liggende wordt hierbij meestal over het hoofd gezien: aan de bouw van het Crystal Palace kwamen geen computers te pas en de onderdelen werden in de buurt gemaakt, met in de toeleverings­keten slechts een gering aantal bedrijven. Bovendien bestonden er toen nog geen business schools waar je iets als ‘projectmanagement’ kon studeren en je overmoed kon vergroten. Adviesbureaus waren er nog niet. Het principaal-­agentprobleem (dat we hebben omschreven als het onderscheid tussen het belang van de agent en dat van zijn opdrachtgever) speelde geen grote rol. Met andere woorden: de economie was veel meer lineair en minder complex dan nu. Onze huidige wereld kent meer niet-lineariteiten (asymmetrieën, convexiteiten).

			Door complexiteit, onderlinge afhankelijkheid, globalisering en de ramp die we ‘efficiëntie’ noemen en die alle buffers afbreekt, nemen Zwarte-­Zwaaneffecten onvermijdelijk toe. Tel daar de consultants en business schools nog eens bij op. Een enkel probleem dat zich ergens voordoet kan het hele project stilleggen, en projecten zijn dus vaak niet sterker dan de zwakste schakel in de keten (een acuut negatief convexiteitseffect). De wereld wordt steeds minder voorspelbaar en we vertrouwen steeds meer op technologieën die gekenmerkt worden door fouten en interacties die almaar moeilijker zijn in te schatten, laat staan te voorspellen.

			De boosdoener is hier de informatie-economie. Bent Flyvbjerg, de man van de eerder genoemde bruggen- en wegenbouwprojecten, heeft nog iets ontdekt. Kostenoverschrijdingen en vertragingen zijn een veel groter probleem wanneer informatietechnologie belangrijk is, aangezien computerprojecten grotendeels verantwoordelijk zijn voor deze overschrijdingen. We kunnen ons dus het beste in eerste instantie daarop richten. Maar zelfs projecten waarbij niet intensief met IT gewerkt wordt, lopen vaak zeer ernstige vertraging op.

			De logica is simpel: ook hier zijn vooral negatieve convexiteitseffecten de boosdoener, een directe en herkenbare oorzaak. Er zit asymmetrie in de manier waarop fouten je treffen – net als bij reizen.

			Geen enkele psycholoog die het over de planningsfout heeft, realiseert zich dat dit in feite geen echt psychologisch probleem is, geen kwestie van menselijke fouten; het is inherent aan de niet-lineaire opzet van de projecten. Zoals tijd niet negatief kan zijn, kan een project van drie maanden niet in nul of een negatief aantal uren worden uitgevoerd. Op een tijdlijn die van links naar rechts loopt, komen fouten er dus altijd aan de rechterkant bij, en nooit aan de linkerkant. Als onzekerheid lineair was, zouden sommige projecten ontzettend vroeg klaar moeten zijn (zoals we soms ook ontzettend vroeg en soms ontzettend laat zouden moeten aankomen). Maar dat is niet het geval.

			Oorlogen, tekorten en tekorten

			De Eerste Wereldoorlog zou, zo dacht men, maar een paar maanden duren. Toen deze oorlog eindelijk voorbij was, zaten Frankrijk en Groot-Brittannië zwaar in de schulden en waren de financiële kosten minimaal tien keer zo hoog als voorzien, los nog van alle verschrikkingen, het lijden en de verwoesting. Hetzelfde gold voor de Tweede Wereldoorlog. Die deed de Britse staatsschuld nog verder toenemen, waardoor het land zwaar in het krijt kwam te staan, met name bij de Verenigde Staten.

			In de Verenigde Staten blijft het beste voorbeeld de oorlog in Irak, die volgens George W. Bush en zijn vrienden 30 tot 60 miljard dollar zou gaan kosten. Dat bedrag zou tot nu toe, alle indirecte kosten meegerekend, al tot ruim twee biljoen opgelopen kunnen zijn: indirecte kosten vermenigvuldigen zich en leiden tot kettingreacties, gigantische kettingreacties die allemaal meer, nooit minder kosten veroorzaken. Complexiteit plus asymmetrie (plus types als George W. Bush) leiden ook hier tot gigantische fouten.

			Hoe groter het militair apparaat, des te disproportioneel groter de kostenoverschrijdingen.

			Oorlogen – met meer dan twintig fouten – zijn slechts één voorbeeld van de manier waarop overheden enorme niet-lineariteiten (convexiteitseffecten) onderschatten, en de reden waarom we ze eigenlijk noch de staatskas noch enig ander groot project zouden moeten toevertrouwen. Overheden hebben trouwens helemaal geen oorlogen nodig om ons met tekorten op te zadelen: dat de kosten van overheidsprojecten stelselmatig onderschat worden, heeft dezelfde oorzaak als het feit dat 98 procent van de projecten heden ten dage over de begroting heen gaat. Uiteindelijk geven ze simpelweg meer uit dan ze ons vertellen. Om die reden heb ik een gulden regel voor overheden geformuleerd: lenen is verboden, de begroting moet in evenwicht zijn.

			WAAR HET ‘EFFICIËNTE’ NIET EFFICIËNT IS

			We kunnen, zelfs met het blote oog, gemakkelijk zien hoe de kosten van fragiliteit voor onze ogen de pan uit rijzen. Gecorrigeerd voor inflatie zijn de kosten van rampen wereldwijd inmiddels drie keer zo hoog als in de jaren tachtig. Dit effect, dat enige tijd geleden werd opgemerkt door de visionaire onderzoeker van extreme gebeurtenissen Daniel Zajdenweber, lijkt zich bovendien te versnellen. De economie mag steeds ‘efficiënter’ worden, maar door fragiliteit worden fouten wel steeds duurder.

			Op de beurs had je vroeger de beursvloer, waar wilde handelaren tegenover elkaar stonden te schreeuwen en te roepen als in een soek en na afloop samen wat gingen drinken. De handelaren zijn vervangen door computers, wat minieme zichtbare voordelen en gigantisch grote risico’s heeft opgeleverd. Terwijl fouten van menselijke handelaren beperkt en gespreid zijn, slaat bij fouten door computersystemen de boel op hol. In augustus 2010 deed een computerfout de hele markt crashen (de flash crash) en bij het ter perse gaan van dit manuscript sloeg het computersysteem van The Knight Capital Group op hol, met als gevolg 10 miljoen dollar verlies per minuut, in totaal 480 miljoen dollar.

			Ook naïeve kosten-batenanalyses kunnen flink wat schade aanrichten, een effect dat natuurlijk toeneemt met de schaal. Zo hebben de Fransen in het verleden ingezet op kernenergie omdat dat ‘schoon’ en goedkoop leek en er op de computer ‘optimaal’ uitzag. Nadat de ramp in Fukushima in 2011 de alarmbellen had doen afgaan, beseften ze dat in de centrales extra veiligheidsmaatregelen nodig waren en haastten ze zich die te nemen, ongeacht de kosten. Dit lijkt op de voor-het-blok-situaties die ik hierboven heb besproken: ze zijn gedwongen te investeren, tegen elke prijs. De extra veiligheid bleek erg duur en die extra kosten maakten geen deel uit van de oorspronkelijke kosten-batenanalyse die voor de oorspronkelijke besluitvorming was opgesteld en die er op een computerscherm goed uitzag. Als we het ene type energie tegen het andere afwegen, of andersoortige afwegingen maken, realiseren we ons niet dat fouten in het model voor de ene keuze ernstiger gevolgen hebben dan voor de andere.

			Vervuiling en schade aan de aarde

			Op basis hiervan kunnen we een eenvoudig milieubeleid formuleren. We weten dat fossiele brandstoffen op niet-lineaire wijze schadelijk zijn. Die schade is noodzakelijkerwijs concaaf (weinig fossiele brandstoffen richten geen schade aan, terwijl veel fossiele brandstoffen het klimaat kunnen verstoren). Hoewel we om epistemologische redenen, vanwege opaciteit, niet in antropogene klimaatverandering hoeven te geloven om terughoudend met het milieu om te gaan, kunnen we zulke convexiteitseffecten toch gebruiken om een regel voor de beheersing van vervuilingsrisico’s op te stellen. Net als voor afmeting geldt eenvoudigweg: spreid je bronnen van vervuiling over veel natuurlijke bronnen. Tien verschillende bronnen van vervuiling richten minder schade aan dan dezelfde hoeveelheid vervuiling uit één bron.*

			
				*	Volatiliteit en onzekerheid zijn equivalent, zoals we al zagen in de tabel van de familie Wanorde. Het fragiele wordt dan ook geschaad door een toename van onzekerheid.

			

			Laten we eens kijken welke natuurachtige mechanismen onze voorouders hadden om de concentratie-effecten te beheersen. Wij moderne mensen gaan naar de winkel om steeds dezelfde producten te kopen, zoals tonijn, koffie of thee, rijst, mozzarella, Cabernet-wijn, olijfolie en andere waren die ons niet gemakkelijk te vervangen lijken. Starre moderne gewoonten, culturele besmetting en de inflexibiliteit van fabrieken leiden tot excessief gebruik van specifieke producten. Deze concentratie is schadelijk. Overmatige consumptie van tonijn kan andere dieren schaden, het ecosysteem aantasten en soorten doen uitsterven. Niet alleen is de schade niet-lineair, de schaarste leidt ook tot onevenredige prijsstijgingen.

			Onze voorouders deden het anders. Jennifer Dunne, die onderzoek doet naar complexiteit en jager-verzamelaars bestudeert, heeft het beschikbare materiaal over het gedrag van de Aleoeten (een stam uit het noorden van Noord-Amerika) bekeken. We weten veel over die stam; de gegevens bestrijken een periode van vijfduizend jaar. De Aleoeten blijken in hun jachtgedrag juist opvallend weinig concentratie te vertonen en steeds van prooi te veranderen. Zij waren niet zo star en onveranderlijk in hun gewoonten als wij. Als een bepaalde hulpbron schaars werd, schakelden ze over op een andere, alsof ze het ecosysteem in stand probeerden te houden. Ze waren dus bekend met convexiteitseffecten – althans, hun gewoonten waren dat.

			Overigens heeft de globalisering ervoor gezorgd dat besmettingen nu de hele aarde treffen, alsof de hele wereld één zaal met krappe uitgangen is geworden, waardoor iedereen zich tegelijkertijd naar buiten probeert te wringen. Zoals vrijwel ieder kind Harry Potter leest en (voorlopig althans) op Face­book zit, gaan mensen die rijk worden dezelfde dingen doen en kopen. Ze drinken Cabernet Sauvignon, willen Venetië en Florence bezoeken, dromen van een tweede huis in Zuid-Frankrijk, enzovoort. Toeristenoorden worden ondraaglijk, ga komende juli maar eens naar Venetië.

			De niet-lineariteit van rijkdom

			Het fragiliserende effect van de huidige globalisering kunnen we absoluut aan complexiteit toeschrijven, en aan het feit dat economische variabelen als gevolg van connectiviteit en culturele besmetting aan veel heftiger veranderingen onderhevig zijn – de klassieke overgang naar Extremistan. Maar er is nóg een effect: rijkdom. Rijkdom betekent méér, en vanwege niet-lineaire schaalvergroting is meer ook anders. Door het simpele feit dat we rijker zijn, zullen we eerder geneigd zijn ernstiger fouten maken. Zoals projecten van 100 miljoen euro onvoorspelbaarder zijn en eerder met kostenoverschrijdingen te maken krijgen dan projecten van 5 miljoen euro, zo wordt ook de wereld, simpelweg omdat ze rijker is, geplaagd door extra onvoorspelbaarheid en fragiliteit. Dat is het gevolg van groei – op het niveau van landen is dit de Vurig Gewenste Groei van het bbp. Zelfs voor individuen betekent rijkdom meer kopzorgen; de onvoorziene problemen van de rijkdom lijf te gaan, kan meer werk zijn dan rijkdom verwerven.

			Conclusie

			Ter afsluiting van dit hoofdstuk: fragiliteit, op welk gebied dan ook, van een porseleinen kopje tot een organisme, een politiek stelsel, de omvang van een bedrijf of vertragingen op luchthavens, schuilt in het niet-lineaire. De ontdekking kan bovendien worden beschouwd als een ‘antitekort’. Denk daarbij aan precies het tegenovergestelde van vertragingen van vliegtuigen of projecten – iets wat voordeel heeft bij onzekerheid. En de ontdekking biedt het spiegelbeeld van wat we zagen als fragiele, toeval-hatende situaties.
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De steen der wijzen en het tegenovergestelde daarvan

			Ze zeggen het wel als ze failliet gaan – Goud is soms een speciaal soort lood

			En nu, lezer, na mijn herculesarbeid om de ideeën uit de laatste paar hoofdstukken op een begrijpelijke manier te presenteren, is het mijn beurt om het rustig aan te doen en de zaken op min of meer technische wijze te presenteren. Dit hoofdstuk, een verdieping van de ideeën uit het vorige hoofdstuk, wordt dan ook compacter en kan door de verstandige lezer beter overgeslagen worden.

			OPSPOREN WIE ER FAILLIET GAAN

			Laten we eens kijken naar een methode om fragiliteit op te sporen, de tegenovergestelde steen der wijzen. We kunnen dit illustreren aan de hand van de gigantische, door de overheid gesponsorde kredietinstelling Fannie Mae, een bedrijf dat failliet gegaan is en de Amerikaanse belastingbetaler met een schuld van honderden miljarden dollars heeft opgezadeld (en de teller loopt helaas nog steeds).

			Op een dag in 2003 kwam Alex Berenson, een journalist van de New York Times, mijn kantoor binnen met het geheime risicorapport van Fannie Mae, dat hij van een klokkenluider had gekregen. Het was het soort rapport dat diep op de risicoberekeningsmethodiek inging, op een manier die alleen de insider kent. Fannie Mae maakt eigen risicoberekeningen en maakt openbaar wat het maar wil en aan wie het maar wil, het publiek of wie dan ook. Alleen een klokkenluider kon ons laten zien hoe het er bij de risicoberekening werkelijk aan toeging.

			We bekeken het rapport en het was heel simpel: als een economische variabele steeg, dan leidde dat tot gigantische verliezen. Daalde de variabele (de tegengestelde richting dus), dan waren de winsten gering. Verdere stijgingen leidden zelfs tot nog grotere verliezen en verdere dalingen tot nog kleinere winsten. Het was precies als in het verhaal over de steen uit figuur 9. Het was duidelijk dat de schade snel toenam – gruwelijk snel zelfs. We zagen dus meteen dat ineenstorting onvermijdelijk was: hun blootstelling was sterk concaaf, net als de verkeerscurve in figuur 14, met verliezen die extra oplopen wanneer economische variabelen afwijken. (Ik hoefde niet eens te weten welke variabele, want fragiliteit van deze omvang ten aanzien van één variabele impliceert fragiliteit ten aanzien van alle andere parameters). Ik werkte vanuit mijn emoties, niet met mijn hoofd, en ik voelde een steek voordat ik zelfs maar begreep naar welke cijfers ik had zitten kijken. Dit was de moeder van alle fragiliteiten en dankzij Berenson deed de New York Times verslag van mijn bezorgdheid. Daarop volgde een lastercampagne, maar dat was niet echt bijzonder, want ik had intussen een paar belangrijke mensen voor charlatan uitgemaakt en die stelden dat niet op prijs.

			Het punt is dat het niet-lineaire veel meer last heeft van extreme gebeurtenissen – maar niemand was in extreme gebeurtenissen geïnteresseerd, omdat ze daarvoor een psychische blokkade hadden opgeworpen.

			Tegen iedereen die maar wilde luisteren, inclusief willekeurig gekozen (nou ja, bijna) taxichauffeurs, zei ik dat Fannie Mae ‘op springen stond’. Nu doet zich natuurlijk niet elke dag een ontploffing voor (slecht gebouwde bruggen storten ook niet meteen in), en men bleef maar herhalen dat mijn opvattingen verkeerd en ongegrond waren (met als argument dat het aandeel omhoogging, of een nog ergere cirkelredenering). Ik concludeerde verder dat andere financiële instellingen, bijna alle banken, in dezelfde positie zaten. Na dit gecontroleerd te hebben en tot de conclusie te zijn gekomen dat het probleem wijdverbreid was, besefte ik dat een totale ineenstorting van het bankwezen niet uit kon blijven. Ik was zo zeker van mijn zaak dat ik niet helder meer kon denken en ik keerde terug naar de financiële markten om wraak te nemen op de kalkoenen. Het was als de scène uit The Godfather III: ‘Net toen ik dacht dat ik eruit gestapt was, sleurden ze me weer terug’.

			De zaken ontrolden zich alsof ze door het lot gepland waren. Fannie Mae ging failliet, net als andere banken. Het duurde alleen iets langer dan verwacht. Kan gebeuren.

			Het stomme aan dit verhaal is dat ik het verband tussen financiële en algemene fragiliteit niet had gezien – en ik gebruikte ook niet de term ‘fragiliteit’. Misschien had ik niet erg goed naar porseleinen kopjes gekeken. Maar dankzij de zolderepisode had ik een maatstaf voor fragiliteit, en dus voor antifragiliteit.

			Het komt uiteindelijk allemaal op het volgende neer: vaststellen of onze foutieve berekeningen of voorspellingen per saldo meer schade dan voordeel opleveren en in hoeverre de schade versneld toeneemt. Net zoals in het verhaal over de koning, waarin een steen van tien kilo meer dan twee keer zoveel schade aanricht als een steen van vijf kilo. Zulke steeds sneller toenemende schade betekent dat een grote steen de gestenigde uiteindelijk fataal wordt. Op dezelfde manier zal een grote afwijking op de markt een bedrijf ten slotte fataal worden.

			Ik raakte helemaal opgewonden toen ik ontdekte dat fragiliteit direct voortvloeit uit niet-lineariteit en convexiteitseffecten en dat convexiteit meetbaar is. Deze techniek – waarmee je de versnelling van de schade kunt meten – is van toepassing op alles waaraan besluitvorming bij onzekerheid te pas komt, en risicomanagement. Hoewel vooral interessant voor de geneeskunde en de IT, was er met name in de economie direct behoefte aan. Ik stelde het Internationaal Monetair Fonds daarom voor om de instrumenten waarmee ze risico maten en waarvan ze wisten dat die niet werkten, te vervangen door een maatstaf op basis van fragiliteit. De meeste mensen uit de risicowereld waren gefrustreerd door de slechte (of eigenlijk: willekeurige) uitkomsten van hun modellen, maar mijn eerdere suggestie om dan maar helemaal geen modellen te gebruiken, beviel hun ook niet. Ze wilden wel iets. En er was nu een maatstaf voor risico.*

			
				*	Een goed model om risico te meten is met deze methode helemaal niet nodig. Neem een meetlat. Je weet dat die niet klopt. Je kunt er niet precies mee meten hoe lang je kind is. Maar je kunt er wél aan zien of het groeit. De meetfout die je maakt bij het bepalen van de groei van je kind is veel kleiner dan de meetfout die je krijgt als je zijn lengte meet. Hetzelfde geldt voor de weegschaal: hoe gebrekkig ook, je kunt er vrijwel altijd aan aflezen of je aankomt of niet, dus hou op de weegschaal de schuld te geven.

				Bij convexiteit draait het om versnelling. Convexiteit als maatstaf voor het opsporen van fouten in je model is juist daarom zo opmerkelijk omdat je eraan kunt aflezen of, en in welke mate, iets fragiel is, zelfs als het voor de berekening gebruikte model niet klopt. Net als bij een gebrekkige weegschaal kijk je alleen naar de tweede-orde-effecten.

			

			Hier is dus iets wat we zouden kunnen gebruiken. De techniek is een simpele heuristiek, de heuristiek voor het opsporen van (anti)fragiliteit, en hij werkt als volgt. Stel je wilt controleren of een stad overmatig geoptimaliseerd is. Je stelt bijvoorbeeld vast dat de reistijd met tien minuten toeneemt wanneer er tienduizend auto’s op de weg bijkomen. Maar als er nog eens tienduizend auto’s bijkomen, neemt de reistijd opeens met dertig minuten toe. Uit deze versnelde toename van de reistijd blijkt dat het verkeer fragiel is, dat er te veel auto’s rondrijden en dat je de verkeersintensiteit zo ver moet terugdringen dat de versnelling gering wordt. (Versnelling is, ik zeg het weer, acute concaviteit, ofwel een negatief convexiteitseffect.)

			Zo zijn ook tekorten op de overheidsbegroting bijzonder concaaf ten aanzien van veranderingen in het economisch klimaat. Elke extra verandering in bijvoorbeeld het werkloosheidspercentage doet het tekort verder toenemen, vooral als de overheid schulden heeft. Voor een bedrijf met grote schulden geldt dit ook: het moet steeds meer lenen om hetzelfde effect te bereiken. Net als bij een piramidespel.

			Hetzelfde geldt voor de operationele hefboom van een fragiel bedrijf. Als de omzet met 10 procent stijgt, is de stijging van de winst minder groot dan de stijging van het verlies bij een omzetdaling van 10 procent.

			In zekere zin was dat de techniek die ik intuïtief toepaste toen ik stelde dat de Hooggeachte Firma Fannie Mae op weg naar het kerkhof was – en was het niet moeilijk om er een vuistregel uit af te leiden. Welnu, bij het IMF hadden we een simpele maatstaf met een officiële stempel. Die lijkt simpel, al te simpel, en de eerste reactie van de ‘deskundigen’ was dan ook hem ‘triviaal’ te noemen (en dat van mensen die deze risico’s zelf aantoonbaar nooit hadden ontdekt – professoren en kwantitatieve analisten kijken neer op wat ze al te gemakkelijk kunnen begrijpen en maken zich kwaad over dingen die ze niet zelf bedacht hebben).

			Volgens het wonderschone principe dat je de domheid van mensen moet aangrijpen om plezier te hebben, heb ik mijn vriend Raphael Douady erbij gehaald om dit simpele idee in de meest ondoorzichtige wiskundige vergelijkingen uit te drukken, met onbegrijpelijke theorema’s die zelfs een professional pas na een halve dag begrijpt. Raphael, Bruno Dupire en ik beweren al bijna twintig jaar lang dat iemand die zich beroepsmatig met opties bezighoudt een veel helderder en systematischer blik heeft op alles – maar dan ook alles – waarbij risico komt kijken. Raphael en ik slaagden erin het verband tussen niet-lineariteit, kwetsbaarheid voor volatiliteit, en fragiliteit aan te tonen. Het opvallende is – zo hebben wij laten zien – dat mensen een eenvoudig idee uiterst serieus nemen als je het op een ingewikkelde manier verpakt, met complexe theorema’s, zelfs als deze ingewikkelde vergelijkingen in feite weinig toevoegen. De reacties waren alleen maar positief en we kregen nu te horen dat onze simpele opsporingsheuristiek ‘slim’ was (van dezelfde mensen die hem eerder ‘triviaal’ hadden genoemd). Het enige probleem is dat wiskunde verslavend is.

			Het idee van positieve en negatieve fouten in modellen

			En dan nu wat volgens mij mijn ware specialisme is, namelijk fouten in modellen.

			In mijn tijd als handelaar maakte ik vaak fouten bij de uitvoering. Je koopt ergens duizend stuks van en komt de volgende dag tot de ontdekking dat je er tweeduizend hebt gekocht. Als de koers intussen gestegen is, heb je een flinke winst gemaakt. Zo niet, dan zit je met een groot verlies. Omdat dit soort fouten twee kanten op werkt, is het effect op de lange duur neutraal. Ze doen de variantie toenemen, maar hebben weinig gevolgen voor je handel. Ze zijn niet eenzijdig. En door de grootte van de transacties te beperken, kun je ze in de hand houden: je doet veel kleine transacties, waardoor de fouten klein blijven. Aan het einde van het jaar vallen je fouten doorgaans tegen elkaar weg.

			Dat geldt niet voor de meeste dingen die we bouwen, en voor fouten die verband houden met fragiele zaken waarbij negatieve convexiteitseffecten een rol spelen. Dit type fouten heeft een eenzijdige uitkomst – altijd negatief – waardoor vliegtuigen meestal te laat en niet te vroeg aankomen. Oorlogen pakken meestal niet minder erg maar erger uit. Zoals we in het verkeer al hebben gezien, neemt door variaties (hier opstoppingen genoemd) de reistijd van South Kensington naar Piccadilly Circus altijd toe en nooit af. Bij sommige dingen, zoals het verkeer, komt het equivalent van positieve opstoppingen vrijwel nooit voor.

			Deze eenzijdigheid leidt zowel tot onderschatting van het toeval als tot onderschatting van de schade, omdat bij fouten de kans op schade groter is dan de kans op voordeel. Als we op de lange termijn bij een bron van toevallige variatie evenveel afwijkingen naar de ene als naar de andere kant hebben, pakt de schade veel groter uit dan het profijt.

			Dat betekent – en dat is de sleutel tot de Triade – dat we dingen kunnen indelen op grond van drie eenvoudige verschillen: dingen die voordeel hebben bij verstoringen (of fouten), dingen die er voor- noch nadeel bij hebben (die neutraal zijn) en dingen die er nadeel bij hebben. We hebben inmiddels gezien dat de evolutie er voordeel bij heeft. Ontdekkingen hebben er voordeel bij. Sommige prognoses ondervinden nadeel van onzekerheid, zodat je, net als bij reistijd, een buffer nodig hebt. Luchtvaartmaatschappijen hebben inmiddels door hoe je zo’n buffer inbouwt, overheden die de tekorten op hun begroting ramen niet.

			Deze methode is zeer breed toepasbaar. Ik heb haar zelfs gebruikt bij Fukushima-achtige berekeningen en besefte toen hoe fragiel hun berekening van kleine kansen was – kleine kansen zijn trouwens meestal zeer kwetsbaar voor fouten omdat een kleine verandering in de aannames de kans drastisch kan doen toenemen, van een op een miljoen naar een op honderd. Inderdaad, een tienduizendvoudige onderschatting.

			Verder kunnen we met deze methode achterhalen op welke punten de wiskunde in economische modellen niet deugt – welke modellen fragiel zijn en welke niet. Je hoeft de aannames maar een klein beetje te veranderen om te zien hoe groot het effect is, en of er sprake is van versnelling. Is er inderdaad sprake van versnelling, dan betekent dit dat iemand die op het model vertrouwt, aan Zwarte-Zwaaneffecten zal bezwijken, net zoals Fannie Mae. Molto facile. In de Bijlagen is een gedetailleerde methodologie opgenomen om niet-deugende resultaten in de economische wetenschap op te sporen – plus een bespreking van kleine kansen. Wel kan ik nu al zeggen dat alles wat als economie wordt onderwezen en een vergelijking bevat, veelal meteen terzijde kan worden geschoven. Hetzelfde geldt voor de econometrie. Dit verklaart waarom economie grotendeels een vak van charlatans is. Fragilista’s, semper fragilisti!

			ZO VERLIES JE JE GROOTMOEDER

			Hieronder leg ik het volgende effect van niet-lineariteit uit: omstandigheden waaronder het gemiddelde – het eerste-orde-effect – er niet toe doet, als eerste stap voordat ik de werking van de steen der wijzen ga bespreken.

			Zoals het spreekwoord luidt:

			Steek nooit een rivier over die gemiddeld vier voet diep is.

			Je hebt zojuist gehoord dat je grootmoeder de komende twee uur bij de behaaglijke temperatuur van gemiddeld 21°C zal doorbrengen. Prima, denk je, want 21°C is voor grootmoeders precies de juiste temperatuur. Sinds je studie bedrijfskunde kijk je graag naar het totaalplaatje en heb je genoeg aan deze summiere informatie.

			Maar er is nog een relevant gegeven. Je grootmoeder, zo blijkt, zal het eerste uur doorbrengen bij min achttien graden en het tweede bij plus zestig, wat een zeer behaaglijk, mediterraan gemiddelde van 21°C oplevert. Het ziet er dus naar uit dat je zonder grootmoeder komt te zitten, maar met een begrafenis en mogelijk een erfenis.

			Het is duidelijk dat temperatuurveranderingen schadelijker worden naarmate ze verder van de 21°C afwijken. Zoals je ziet, blijkt het tweede gegeven, de variabiliteit, belangrijker dan het eerste. Het gemiddelde is geen relevant concept als je kwetsbaar (fragiel) bent voor variaties – de mogelijke temperatuurverdeling is in dit geval veel belangrijker dan het gemiddelde. Je grootmoeder is fragiel, kwetsbaar, voor temperatuurschommelingen, voor de volatiliteit van het weer. Laten we dat tweede gegeven het tweede-­orde-effect noemen, of, nauwkeuriger uitgedrukt, het convexiteitseffect.

			Bedenk hierbij dat het begrip ‘gemiddelde’ weliswaar een handige vereenvoudiging kan vormen, het kan ook een bed van Procrustes zijn. Het gegeven dat de gemiddelde temperatuur 21°C is, maakt de situatie er voor je grootmoeder niet eenvoudiger op. Het is informatie die op een bed van Procrustes wordt gelegd – en wetenschappelijke modellenbouwers werken altijd met dit soort simplificaties omdat een model per definitie een simplificatie is. Je wilt alleen niet dat de simplificatie de werkelijkheid zo vervormt, dat er schade wordt aangericht.

			In figuur 16 is de kwetsbaarheid (fragiliteit) van de gezondheid van de grootmoeder voor variaties afgebeeld. Als ik haar gezondheid op de y-as uitzet en de temperatuur op de x-as, krijg ik een naar binnen buigende lijn: een ‘concave’ kromme, dus een negatief convexiteitseffect.

			Als de grootmoeder ‘lineair’ zou reageren (geen kromme maar een rechte lijn), zou de schade van temperaturen beneden de 21 graden worden gecompenseerd door de voordelen van temperaturen boven de 21 graden. En dan zou aan de gezondheid van de grootmoeder een bovengrens gesteld moeten worden, omdat ze anders steeds maar gezonder zou worden.

			
				Figuur 16

				[image: afbeelding niet beschikbaar]

				Megafragiliteit. Gezondheid als functie van temperatuur vertoont een naar binnen buigende kromme. Een combinatie van –18°C en 60°C is slechter voor je grootmoeders gezondheid dan alleen maar  21°C. Het is zelfs zo dat bijna elke combinatie van gemiddeld 21°C slechter is dan gewoon 21°C.* De grafiek buigt naar binnen, is concaaf en vertoont dus negatieve convexiteitseffecten.

			

			

			Voorlopig* laten we het hierbij en gaan we snel door naar de meer algemene kenmerken. In het geval van grootmoeders gezondheidsreactie op temperatuur zijn dat: a) er is sprake van niet-lineariteit (de reactie vormt geen rechte lijn, is dus niet ‘lineair’); b) de kromme buigt naar binnen – veel te sterk zelfs; en c) naarmate de niet-lineariteit van de reactie groter wordt, wordt het gemiddelde steeds minder relevant en de stabiliteit rond dat gemiddelde steeds relevanter.

			
				*	Ik simplificeer de zaak een beetje. Misschien is er enige variatie rond 21°C mogelijk waarbij de grootmoeder beter af zou zijn dan bij alleen 21°C, maar deze nuance sla ik hier over. Jonge mensen zijn tot op zekere hoogte antifragiel ten aanzien van temperatuurschommelingen en hebben voordeel bij enige variabiliteit om vervolgens hun antifragiliteit te verliezen naarmate ze ouder worden (of door ontwenning; ik vermoed namelijk dat een comfortabele temperatuur mensen ouder, en fragieler maakt).

			

			EN DAN NU DE STEEN DER WIJZEN*

			
				*	Ik wil de lezer eraan herinneren dat deze paragraaf technisch van aard is en overgeslagen kan worden

			

			Het middeleeuwse denken was voor een belangrijk deel gewijd aan het zoeken naar de steen der wijzen. Het is altijd goed te bedenken dat scheikunde een dochter is van de alchemie, die goeddeels gericht was op onderzoek naar de chemische krachten van stoffen. Daarbij ging de aandacht hoofdzakelijk uit naar het creëren van waarde door metalen via transmutatie in goud te veranderen. De stof die dat mogelijk moest maken, werd de steen der wijzen genoemd, lapis philosophorum. Veel mensen geloofden hierin, ook geleerden als Albertus Magnus, Isaac Newton en Roger Bacon, en grote denkers die net geen geleerden waren, zoals Paracelsus.

			Het is bepaald niet onbelangrijk dat transmutatie het magnum opus genoemd werd, het groots(t)e werk. Ik ben ervan overtuigd dat we met de bewerking die ik nu zal bespreken, en die gebaseerd is op enkele kenmerken van optionaliteit, de steen der wijzen zo dicht mogelijk kunnen benaderen.

			Het onderstaande geeft ons inzicht in een aantal zaken:

			
					a)	de ernst van het probleem van conflatie (de olieprijs verwarren met de internationale politiek, of een winstgevende gok met een goede voorspelling – geen convex resultaat en optionaliteit);

					b)	waarom alles wat optionaliteit kent op de lange duur voordeel biedt – en hoe je dat kunt meten;

					c)	een bijkomende subtiele eigenschap, Jensens ongelijkheid genaamd.

			

			Laten we terugkeren naar ons verkeersvoorbeeld uit hoofdstuk 18. Hebben we het eerste uur 90.000 auto’s en het tweede 110.000, dan hebben we gemiddeld 100.000 auto’s en een verkeerschaos. Als we daarentegen uitgaan van twee uur lang 100.000 auto’s, dan stroomt het verkeer goed door en is de reistijd kort.

			Het aantal auto’s is het iets, een variabele. De reistijd is de functie van iets. De functie gedraagt zich dusdanig dat haar uitkomst, zoals we al eerder hebben opgemerkt ‘niet hetzelfde’ is. We zien hier dat de functie van iets verandert in het geval van niet-lineariteiten.

			
					a)	De functie van iets maakt zich verder los van het iets naarmate de niet-lineariteit toeneemt. Als het verkeer lineair was, maakte het voor de reistijd niet uit of je aan de ene kant eerst 90.000 en dan 110.000 auto’s had of aan de andere kant steeds 100.000 auto’s.

					b)	De functie maakt zich verder los van het iets naarmate het iets volatieler wordt – meer onzekerheid kent. Laten we teruggaan naar ons gemiddelde aantal auto’s. De functie (reistijd) is sterker afhankelijk van de volatiliteit (schommeling) rond het gemiddelde. Bij een ongelijke verdeling lopen de zaken mis. Bij eenzelfde gemiddelde heb je het liefst 100.000 auto’s in beide tijdsperioden: eerst 80.000 en dan 120.000 zou nog erger zijn dan 90.000 en 110.000.

					c)	Als de functie convex (antifragiel) is, dan is het gemiddelde van de functie van iets hoger dan de functie van het gemiddelde van iets. En het omgekeerde geldt voor een concave (fragiele) functie.

			

			Stel, als voorbeeld van punt c), een ingewikkelde versie van de bias, dat de functie in kwestie de kwadratische functie is (waarbij een getal met zichzelf vermenigvuldigd wordt). Dat is een convexe functie. Neem een gewone dobbelsteen (zes zijden) en ga uit van een winst die gelijk is aan het getal van de worp, dat wil zeggen dat je een bedrag wint dat gelijk is aan het getal op de dobbelsteen – dus één als je één gooit, twee als je twee gooit, tot en met zes als je zes gooit. Het kwadraat van de verwachte (gemiddelde) winst is dus (1+2+3+4+5+6 gedeeld door 6)2 = 3,52, ofwel 12,25. De functie van het gemiddelde is dus gelijk aan 12,25.

			Het gemiddelde van de functie is echter als volgt. Neem het kwadraat van alle winsten: 12+22+32+42+52+62 gedeeld door 6, en je krijgt de gemiddelde winst in het kwadraat. Je ziet dat het gemiddelde van de functie gelijk is aan 15,17.

			Omdat kwadrateren een convexe functie is, is de gemiddelde winst in het kwadraat hoger dan het kwadraat van de gemiddelde winst. Het verschil, in dit geval het verschil tussen 15,17 en 12,25, noem ik het verborgen voordeel van antifragiliteit, in dit geval een voordeel van 24 procent.

			Er zijn twee biases: één elementair convexiteitseffect, dat ertoe leidt dat de eigenschappen van het gemiddelde van iets (hier 3,5) verward worden met de eigenschappen van een (convexe) functie van iets (hier 15,17), en een tweede, ingewikkelder bias, waarbij het gemiddelde van een functie (hier 15,17) wordt verward met de functie van een gemiddelde (hier 12,25). De tweede vertegenwoordigt optionaliteit.

			Iemand met een lineaire pay-off (winst, resultaat, enzovoort), moet het in meer dan 50 procent van de gevallen bij het rechte eind hebben. Bij een convexe pay-off is dat veel minder. Het verborgen voordeel van antifragiliteit is dat je slechter kunt raden dan de kansverwachting, en toch beter presteert. Hierin ligt de kracht van optionaliteit – je functie van iets is uiterst convex, dus kun je ernaast zitten en nog steeds goede resultaten boeken. Hoe meer onzekerheid, hoe beter.

			Daarmee is ook mijn uitspraak verklaard dat je dom en antifragiel kunt zijn en het toch goed kunt doen.

			Deze verborgen ‘convexiteitsbias’ komt van een wiskundige eigenschap die Jensens ongelijkheid wordt genoemd. De convexiteitsbias is wat in de discussie over innovatie doorgaans ontbreekt. Als je er geen rekening mee houdt, mis je gedeeltelijk waar het in de niet-lineaire wereld om draait. En het is een feit dat dit idee in de discussie ontbreekt. Sorry.*

			
				*	Het gaat beter met grootmoeder bij 21°C dan bij een gemiddelde van 21°C, met het ene uur –18°C en het volgende +60°C. Hoe groter de spreiding rond het gemiddelde, des te slechter voor grootmoeder. Laten we dit tegenintuïtieve effect eens bekijken in termen van x en de functie van x, f(x). Laten we grootmoeders gezondheid noteren als f(x), waarbij x voor de temperatuur staat. We hebben een functie van de gemiddelde temperatuur, f{(–18+60)/2}, waaruit blijkt dat grootmoeder prima in vorm is. Maar met {f(–18) + f(60)}/2 hebben we bij f(–18) een dode grootmoeder én bij f(60) een dode grootmoeder en levert ook het gemiddelde een dode grootmoeder op. Wat we hier zien, is een verklaring van de uitspraak dat de eigenschappen van f(x) en die van x zich van elkaar losmaken als f(x) niet-lineair is. Het gemiddelde van f(x) is niet hetzelfde als f(gemiddelde van x).

			

			Zo verander je goud in slijk: de tegenovergestelde steen der wijzen

			Laten we hetzelfde voorbeeld als hierboven nemen, met als functie de wortel (precies het tegenovergestelde van het kwadraat van daarnet – deze functie is concaaf, zij het veel minder concaaf dan de kwadraatfunctie convex is).

			De wortel van de verwachte (gemiddelde) winst is dan √(1+2+3+4+5+6 gedeeld door zes), ofwel is gelijk aan √3,5, ofwel 1,87. De functie van het gemiddelde is gelijk aan 1,87.

			Het gemiddelde van de functie is echter als volgt. Trek uit alle winsten de wortel, (√1+√2+√3+√4+√5+√6) gedeeld door 6, met andere woorden: het gemiddelde kwadraat van de winst. Je ziet dan dat het gemiddelde van de functie gelijk is aan 1,80.

			Het verschil wordt de ‘negatieve convexiteitsbias’ genoemd (of, voor pietjes precies, de ‘concaviteitsbias’). Het verborgen nadeel van fragiliteit is dat je, alleen al om de negatieve effecten te compenseren, veel, heel veel beter moet voorspellen dan de kansverwachting en moet weten wat je doet.

			Ik vat mijn betoog samen: als je gunstige asymmetrieën hebt, ofwel positieve convexiteit (opties zijn een geval apart), zul je het op de lange duur redelijk goed doen en bij onzekerheid beter presteren dan gemiddeld. Hoe meer onzekerheid, hoe groter de mogelijke rol voor optionaliteit en hoe meer je prestatie boven het gemiddelde zal uitkomen. Deze eigenschap is in het leven van cruciaal belang.

		

	
		
			BOEK VI
Via negativa

			Zoals we hebben gezien, hadden we ooit geen woord voor de kleur blauw, maar konden we ook goed zonder – een groot deel van onze geschiedenis waren we cultureel, niet biologisch, kleurenblind. En voordat hoofdstuk 1 was geschreven, hadden we ook geen woord voor antifragiliteit, hoewel systemen waarbij menselijke interventie ontbreekt, daar in feite op steunen. Voor veel dingen ontbreken de woorden: dingen die we kennen en waarnaar we handelen, maar die we niet direct kunnen beschrijven, die we niet kunnen vangen in menselijke taal of in de beperkte menselijke begrippen die ons ter beschikking staan. Bijna alles om ons heen wat belangrijk is, is moeilijk in taal te vatten – en hoe belangrijker het is, hoe onvollediger onze talige greep erop.

			Maar al kunnen we niet altijd precies zeggen wat iets is, we kunnen wél iets zeggen over wat het niet is – een indirecte in plaats van een directe manier van uitdrukken. Het apofatische richt zich op hetgeen niet rechtstreeks in woorden kan worden uitgedrukt. De term komt van het Griekse apophasis (‘nee zeggen’ of ‘noemen zonder te noemen’). Deze manier van uitdrukken hield oorspronkelijk in dat directe beschrijving werd vermeden. In navolging van enkele theologische tradities, met name in de Oosters Orthodoxe kerk, kwam de nadruk later te liggen op ontkennende beschrijving, die in het Latijn de via negativa, de negatieve weg, werd genoemd. De via negativa probeert niet uit te drukken wat God is – laat dat maar over aan het primitieve type hedendaagse denkers en filosofasters met wetenschappelijke neigingen – maar geeft alleen aan wat God niet is en komt vooruit via een proces van eliminatie. Dit idee wordt vooral in verband gebracht met de mystieke theoloog Pseudo-Dionysius de Areopagiet, een onbekende Dionysius uit het Nabije Oosten die indrukwekkende mystieke traktaten schreef en lange tijd verward werd met Dionysius de Areopagiet, een Atheense rechter die door de prediking van de apostel Paulus werd bekeerd. Vandaar het voorvoegsel ‘Pseudo’ voor zijn naam.

			De neoplatonisten waren aanhangers van Plato’s leer. Zij richtten zich vooral op Plato’s Ideeën: abstracte objecten, met een zelfstandig bestaan. Pseudo-Dionysius was de discipel van Proclus de Neoplatonist (die zelf weer een leerling was van een andere Syrische neoplatonist, Syrianus). Van Proclus is bekend dat hij vaak de metafoor hanteerde dat standbeelden door weghakken worden gemaakt. Een recentere versie van dit idee heb ik al vaker gelezen, met de volgende apocriefe grap. De paus vroeg Michelangelo naar het geheim van zijn genialiteit, en vooral hoe hij de David had gemaakt, die algemeen als het meesterwerk der meesterwerken werd gezien. Hij antwoordde: ‘Dat is heel eenvoudig. Ik hak gewoon alles weg wat niet David is.’

			Hierin zou de lezer de logica achter de halter kunnen herkennen. Zoals we eerder hebben gezien, schrijft de logica van de halter voor dat je in de eerste plaats fragiliteit moet verwijderen.

			Waar is de charlatan?

			Zoals gezegd, is de interventionista vooral gericht op positieve actie, op daden. We hebben gezien dat ‘iets doen’, handelen, net als positieve definities, kan rekenen op ontzag en lofprijzingen van onze primitieve geest en leidt tot naïeve overheidsinterventies, die vervolgens op een ramp uitlopen, waarop iedereen over naïeve overheidsinterventies begint te klagen, want die, zo wordt nu algemeen erkend, lopen altijd uit op een ramp, waarop opnieuw naïeve overheidsinterventies volgen. Nietsdoen wordt niet als handelen beschouwd en lijkt niet tot onze taakomschrijving te behoren. In tabel 3 hebben we al gezien hoe wijdverbreid dit effect is op allerlei gebieden, van geneeskunde tot zakendoen.

			Ik hanteer al mijn hele leven een heuristiek die mooi is in haar eenvoud: je kunt charlatans herkennen doordat ze je positief advies, en ook alléén positief advies, geven en misbruik maken van je goedgelovige en schlemielige hang naar kant-en-klare voorschriften die je in een eerste flits volkomen logisch lijken, maar die vervolgens in het niets oplossen en vergeten raken. Kijk maar eens naar al die adviesboeken met in de titel iets als X in tien stappen (vul X zelf maar in: rijk worden, afvallen, vrienden maken, innoveren, gekozen worden, spiermassa kweken, een man vinden, een weeshuis leiden, enzovoort). Maar in de praktijk werken professionals, zij die door de evolutie zijn geselecteerd, met het negatieve: schaakgrootmeesters winnen meestal door niet te verliezen; mensen worden rijk door niet failliet te gaan (vooral als anderen dat wel doen); bij godsdiensten draait het vooral om verboden; het leven leert je wat je moet vermijden. Je hoeft maar een klein aantal maatregelen te nemen om voor jezelf de kans op ongelukken te verminderen.

			Misleid zijn door toeval betekent bovendien dat je in de meeste omstandigheden waarin een hoge mate van toeval heerst, niet werkelijk kunt weten of iemand die succes heeft iets kan, of dat iemand die iets kan, succes zal hebben. Maar het omgekeerde, het negatieve, kunnen we vrij zeker voorspellen: iemand die helemaal niets kan, zal op de lange duur mislukken.

			Subtractieve kennis

			Voor kennis geldt eigenlijk hetzelfde. De grootste – en meest robuuste – bijdrage aan onze kennis bestaat in het weghalen van wat we onjuist achten: subtractieve epistemologie.

			In het leven wordt antifragiliteit bereikt door geen schlemiel te zijn. In zijn Peri mystikes theologias zegt Pseudo-Dionysius dat niet in precies deze woorden, heeft hij het niet over weerlegging en bovendien stond het idee hem niet helemaal helder voor ogen, maar volgens mij had hij deze subtractieve epistemologie en asymmetrieën in kennis wel degelijk begrepen. De voorliefde voor heldere, abstracte vormen, de theoretische vormen en universalia die ons blind maken voor de chaotische werkelijkheid en die Zwarte-Zwaaneffecten veroorzaken, heb ik ‘platoniciteit’ genoemd. Toen ontdekte ik dat er sprake was van een asymmetrie. Ik geloof namelijk oprecht in platoonse ideeën als die omgekeerd worden, als negatieve universalia.

			Het grondbeginsel van de door mij voorgestane epistemologie is daarom als volgt: we weten veel beter wat niet juist is dan wat wel juist is, of, om in de terminologie van fragiel en robuust te blijven: negatieve kennis (wat niet klopt, wat niet werkt) is veel robuuster, veel beter bestand tegen fouten dan positieve kennis (wat wel klopt, wat wel werkt). Gegeven het feit dat wat we weten onjuist kan blijken, maar dat wat we als onjuist kennen niet opeens juist kan blijken (althans niet zomaar), kunnen we stellen dat onze kennis veel sterker toeneemt door eliminatie dan door toevoeging. Als ik een zwarte zwaan zie (zonder hoofdletters), weet ik zeker dat de uitspraak ‘alle zwanen zijn wit’ onjuist is. Maar zelfs als ik nog nooit een zwarte zwaan gezien heb, kan ik die uitspraak niet juist noemen. Om het nog maar weer anders te zeggen: één kleine waarneming kan een uitspraak weerleggen, terwijl miljoenen waarnemingen die niet echt kunnen bevestigen. Dat maakt weerlegging tot een nauwkeuriger instrument dan bevestiging.

			Dit idee wordt in onze tijd met de filosoof Karl Popper in verband gebracht, en ik dacht volkomen ten onrechte dat hij het ook bedacht had. (Hij is wel de bedenker van een nog veel krachtiger gedachte, over de fundamentele onmogelijkheid om het verloop van de geschiedenis te voorspellen.) Maar het idee blijkt al heel veel ouder te zijn en het was een van de kernpunten van de sceptisch-empirische geneeskundige school uit het postklassieke oostelijke Middellandse Zeegebied. Het genoot brede bekendheid onder een groep negentiende-eeuwse Franse geleerden die de werken van deze school hadden herontdekt. En onze manier om bètawetenschap te bedrijven, is doordrongen van dit idee over de kracht van de weerlegging.

			Zoals je ziet, kunnen we dit koppelen aan het totaalplaatje van positief (additief) en negatief (subtractief): negatieve kennis is robuuster. Maar niet perfect. Poppers opvatting over weerlegging als een hard, ondubbelzinnig en zwart-wit concept is hem op kritiek van filosofen komen te staan. Zo eenduidig is het niet: het is onmogelijk vast te stellen of een experiment niet de beoogde uitkomst oplevert – en de theorie dus niet ‘gefalsifieerd’ kan worden – omdat de instrumenten niet deugen, omdat de onderzoekers pech hebben gehad of omdat ze de boel hebben bedrogen. Stel, je hebt een zwarte zwaan gezien. Daarmee is het idee dat alle zwanen wit zijn, zonder meer ontkracht. Maar wat als je Libanese wijn hebt gedronken of hallucineert omdat je te veel tijd online hebt doorgebracht? Wat als het een donkere avond was waarin alle zwanen grijs lijken? Laten we dus stellen dat mislukking (en weerlegging) doorgaans betere informatie opleveren dan succes en bevestiging. Daarom beweer ik dat negatieve kennis domweg ‘robuuster’ is.

			Welnu, voordat ik deze paragraaf ging schrijven, ben ik een tijdje bezig geweest om het verzamelde werk van Popper door te spitten, omdat ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat deze grote denker, met zijn obsessie voor falsificatie, de notie fragiliteit volledig over het hoofd had gezien. In zijn meesterwerk, De armoede van het historicisme, laat hij zien dat voorspellen grenzen kent en toont hij aan dat het onmogelijk is om je een adequate voorstelling van de toekomst te maken. Het ontging hem echter dat je met zekerheid kunt voorspellen dat als een onbekwame chirurg een hersenoperatie uitvoert, hij ernstige schade zal veroorzaken, mogelijk met de dood van de patiënt tot gevolg. Zo’n subtractieve voorstelling van de toekomst sluit echter uitstekend aan bij zijn ideeën over weerlegging en vormt er zelfs een logisch vervolg op. Wat hij de falsificatie van een theorie noemt, zou er in de praktijk toe moeten leiden dat het voorwerp waarop de ‘falsificatie’ toegepast wordt, kapotgaat.

			Een goed mechanisme voor een politiek stelsel is er één dat de bad guy helpt verwijderen; wat er gedaan moet worden of wie toegang tot het stelsel moeten hebben, daar gaat het niet om. Want één bad guy kan meer schade aanrichten dan alle good guys samen goed kunnen doen. Jon Elster gaat zelfs nog verder. Hij heeft onlangs een boek geschreven met de veelzeggende titel Preventing Mischief (onheil voorkomen), waarin hij negatieve actie baseert op de opvatting van Jeremy Bentham dat ‘de kunst van de wetgever beperkt blijft tot het voorkómen van al hetgeen de ontwikkeling van hun [parlementsleden] vrijheid en verstand belemmert.’

			En zoals je zou verwachten, maakt de via negativa deel uit van de klassieke wijsheid. Voor de Arabische geleerde en religieus leider Ali Bin Abi-Taleb (geen familie) staat afstand houden tot een onwetende gelijk aan het gezelschap van een wijze.

			Tot slot een moderne versie van deze wijsheid, in een uitspraak van Steve Jobs: ‘Mensen denken altijd dat focussen betekent dat je “ja” zegt tegen datgene waarop je je moet focussen. Maar dat is helemaal niet zo. Het betekent dat je “nee” zegt tegen honderd andere goede ideeën. Je moet zorgvuldig kiezen. Ik ben zelfs even trots op alles wat we niet hebben gedaan als op wat ik wél heb gedaan. Innovatie betekent dat je tegen duizend dingen “nee” zegt.’

			NOGMAALS HALTERS

			Subtractieve kennis is een soort halter. Essentieel is dat deze kennis convex is. Het onjuiste is bijzonder robuust, terwijl wat je niet weet fragiel en speculatief is. Maar omdat je dat laatste niet serieus neemt, zorg je ervoor dat het je geen schade kan berokkenen als het fout mocht blijken.

			Een andere toepassing van de via negativa vinden we in het idee dat minder méér is.

			Minder is méér

			Het idee dat bij besluitvorming minder méér kan zijn, gaat terug op Spyros Makridakis, Robyn Dawes, Dan Goldstein en Gerd Gigerenzer, die in verschillende contexten allemaal tot de conclusie kwamen dat simpele voorspellings- en inferentiemethoden heel veel beter werken dan ingewikkelde. Hun eenvoudige vuistregels werken niet feilloos, maar ze zijn dan ook ontworpen om niet feilloos te werken; enige intellectuele bescheidenheid en het verlaten van het idee dat alles supergeavanceerd moet zijn, kan uitstekend werken. Goldstein en Gigerenzer hebben samen de term ‘snel en sober’ (fast and frugal) bedacht voor heuristieken die ondanks beperkte tijd, kennis en rekenkracht, tot goede beslissingen leiden.

			Ik besefte dat de minder-is-meer-heuristiek in twee opzichten precies bij mijn werk aansloot. In de eerste plaats wat betreft extreme effecten: op sommige gebieden spelen zeldzame gebeurtenissen (en ik herhaal: zowel positieve als negatieve) een onevenredig grote rol en doorgaans zijn wij daar blind voor. Onze blootstelling aan het risico van zo’n gebeurtenis wordt dan ook heel anders als we ons richten op het benutten van of bescherming tegen zo’n gebeurtenis. Maak je alleen maar druk over de kans op Zwarte Zwanen, en het leven wordt een stuk gemakkelijker.

			Minder is méér blijkt verbazend eenvoudig vast te stellen en toe te passen – en is bovendien ‘robuust’ ten aanzien van fouten en verandering van gedachten. Een groot deel van de problemen mag dan geen gemakkelijk aanwijsbare oorzaak hebben, er is vaak wel een eenvoudige oplossing voorhanden (niet voor alle problemen, maar genoeg en dan bedoel ik ook echt genoeg). Zo’n oplossing herken je meteen, soms eerder met het blote oog dan met ingewikkelde analyses en uiterst fragiele, foutgevoelige en oorzaak opsporende nerderigheid.

			Sommige mensen zullen het 80-20-principe wel kennen, gebaseerd op een ontdekking van Vilfredo Pareto, zo’n honderd jaar geleden, dat 20 procent van de Italianen 80 procent van de grond bezat, en andersom. Van deze 20 procent bezat opnieuw 20 procent (4 procent van het totaal dus) zo’n 80 procent van de 80 procent (= 64 procent). Uiteindelijk blijkt 1 procent zo’n 50 procent van het totaal te bezitten. Dit zijn de winnaar-pakt-alles-effecten uit Extremistan. Deze effecten komen alom voor, van de verdeling van rijkdom tot de boekenverkoop per auteur.

			Slechts weinig mensen beseffen dat we op veel gebieden die voorheen 80-20 waren, op weg zijn naar de nog veel oneerlijker verdeling van 99-1: minder dan 1 procent van de websites neemt 99 procent van het internetverkeer voor zijn rekening, minder dan 1 procent van de auteurs genereert 99 procent van de boekverkopen … en ik moet ophouden, want ik wind me enorm op over cijfers. Bijna alles in onze tijd kent winnaar-pakt-alles-effecten, zowel in positieve als negatieve zin. Zoals ik zal aantonen, betekent dat ook dat je door 1 procent systeemaanpassingen de fragiliteit met zo’n 99 procent kunt verkleinen (of de antifragiliteit kunt vergroten) – om de dingen beter en veiliger te maken, is niet meer nodig dan een paar kleine, vaak goedkope maatregelen.

			Zo vertegenwoordigt een klein aantal daklozen voor de overheid een onevenredig groot percentage van de kosten voor volkshuisvesting, en het is dus duidelijk waar je het moet zoeken als je wilt besparen. Een klein aantal werknemers veroorzaakt in een bedrijf altijd de meeste problemen: deze mensen verpesten de bedrijfscultuur – en omgekeerd – en het is dan ook een goede oplossing om ze te lozen. Een groot deel van de omzet is afkomstig van een paar klanten. Van lasterpostings die ik krijg, is 95 procent afkomstig van drie bezetenen, allemaal hetzelfde prototype mislukkeling (van wie er een, schat ik, een kleine honderdduizend woorden aan reacties geschreven heeft – hij moet almaar meer schrijven en meer punten van kritiek in mijn werk vinden om hetzelfde effect te bereiken). Ezekiel Emanuel heeft aangetoond dat in de gezondheidszorg de helft van de bevolking minder dan 3 procent van de kosten veroorzaakt, terwijl de ziekste 10 procent 64 procent van de zorgkoek consumeert. Bent Flyvbjerg (van hoofdstuk 18) liet met zijn idee van Zwarte Zwaan-management zien dat de meeste kostenoverschrijdingen door bedrijven zijn toe te schrijven aan grote technologieprojecten – wat impliceert dat we ons daarop moeten richten en niet op eindeloos vergaderen en ingewikkelde nota’s schrijven.

			Zoals ze bij de maffia zeggen: gewoon het steentje uit je schoen verwijderen.

			Op sommige gebieden, de vastgoedmarkt bijvoorbeeld, laten problemen en oplossingen zich bondig samenvatten in een heuristiek, een vuistregel waarmee je de drie belangrijkste kenmerken kunt afleiden: ‘locatie, locatie, locatie’ – de rest wordt totaal onbelangrijk gevonden. Dat klopt niet helemaal en niet altijd, maar het geeft aan waar je vooral op moet letten, de rest komt dan vanzelf.

			Toch verlangen mensen steeds maar meer gegevens om ‘problemen op te lossen’. Ik heb ooit in het Congres een verklaring afgelegd tegen de financiering van een project om crises te voorspellen. De betrokkenen waren blind voor de paradox dat we nog nooit zoveel data hebben gehad als tegenwoordig, maar minder voorspelbaarheid hebben dan ooit. Door veel data te verzamelen – door bijvoorbeeld te letten op de kleur ogen van voorbijgangers als je de straat oversteekt – wordt de kans groter dat je die grote vrachtwagen niet ziet aankomen. Als je oversteekt, wis je juist gegevens: alles behalve de essentiële bedreiging.* Zoals Paul Valéry eens schreef: que de choses il faut ignorer pour agir, ofwel: wat je allemaal niet moet negeren om te handelen.

			
				*	Denk nog eens aan die overdreven redigerende interventionist die de belangrijkste fout in hoofdstuk 7 had gemist. In het 663 bladzijden lange Financial Crisis Inquiry Report van de Financial Crisis Inquiry Commission ontbraken de naar mijn mening belangrijkste redenen, namelijk fragiliteit en het ontbreken van skin in the game. Maar alle denkbare secundaire oorzaken stonden er uiteraard wel in.

			

			Vakgebieden die overtuigingkracht en zelfvertrouwen hebben, zoals natuurkunde, gebruiken doorgaans weinig statistiek om hun uitspraken te staven, terwijl politicologie en economie, die nooit iets opmerkelijks hebben gepresteerd, strooien met uitgebreide statistieken en statistisch ‘bewijs’ (dat nooit bewijs blijkt te zijn als je de rook wegblaast). Je kunt de toestand in de wetenschap vergelijken met detectiveromans waarin degene met de meeste alibi’s de schuldige blijkt te zijn. En je hebt helemaal geen stapels papier vol cijfers nodig om brandhout te maken van de megatonnen papier met economische statistieken: het simpele argument dat de sociaal-economische wereld wordt geregeerd door Zwarte Zwanen en dikke-staartgebeurtenissen – en dat deze gebeurtenissen niet voorspelbaar zijn – is genoeg om hun statistieken te ontkrachten.

			Het volgende experiment biedt nog meer bewijs voor het idee dat minder meer is. In hun boek De onzichtbare gorilla laten Christopher Chabris en Daniel Simons zien dat mensen die een video van een basketbalwedstrijd bekijken en worden afgeleid door aandachtabsorberende opdrachten als het tellen van passes, een gorilla die midden op het veld gaat staan volledig over het hoofd kunnen zien.

			Ik ontdekte dat ik meer is minder intuïtief al als hulpmiddel gebruikte bij het nemen van beslissingen (in tegenstelling tot voor- en nadelen naast elkaar zetten op de computer). Als je bijvoorbeeld meer dan één reden hebt om iets te doen (een arts of dierenarts kiezen, een tuinman of een medewerker in dienst nemen, met iemand trouwen, een reisje maken), doe het dan gewoon niet. Dat betekent niet dat één reden beter is dan twee, maar dat je jezelf probeert te overtuigen door meerdere redenen aan te voeren. Voor beslissingen die voor de hand liggen (en die robuust zijn ten aanzien van fouten) is één reden genoeg. Zo hanteerde het Franse leger de methode dat een verklaring voor afwezigheid nooit werd geaccepteerd als er meer dan één reden werd aangevoerd, zoals het overlijden van grootmoeder, een verkoudheid én een everzwijnenbeet. Als iemand een scala aan argumenten aanvoert om een boek of idee af te kraken, dan weet je dat het niet klopt. Niemand zegt namelijk: ‘Hij is een misdadiger, hij heeft massa’s mensen vermoord, hij heeft bovendien slechte tafelmanieren, een slechte adem en hij kan niet autorijden.’

			Ik hanteer vaak wat ik het scheermes van Bergson noem: ‘Een filosoof moet bekend staan om één idee, niet meer.’ (Ik kan de uitspraak niet terugvoeren op Bergson, maar de regel deugt.) De Franse essayist en dichter Paul Valéry vroeg ooit aan Einstein of die een opschrijfboekje bij zich had om zijn ideeën in op te schrijven. ‘Ik heb nooit ideeën’, was het antwoord (in feite had hij nooit flutideeën). Nog een heuristiek dan: als iemand een lang cv heeft, sla ik hem over. Op een congres nodigde een vriend me ooit uit om te lunchen met een overdreven ambitieuze hotshot wiens cv ‘lang genoeg was voor meer dan twee of drie levens’. Ik heb bedankt en ben aan tafel gaan zitten met de stagiairs en podiumopbouwers.* En als mij verteld wordt dat iemand driehonderd wetenschappelijke artikelen en tweeëntwintig eredoctoraten op zijn naam heeft staan, maar geen enkele fascinerende bijdrage of achterliggende gedachte, dan mijd ik hem als de builenpest.

			
				*	Zelfs de Nobelprijs, met al zijn nadelige concurrentiebevordering in zoiets heiligs als de wetenschap, wordt niet toegekend voor een verzameling artikelen, maar bijna altijd voor één, belangrijke, bijdrage.

			

		

	
		
			20
Tijd en fragiliteit

			Net als kennis is profetie subtractief en niet additief – Het Lindy-effect, of hoe het oude het nieuwe overvleugelt, met name op technologisch gebied, wat men daar in Californië ook van mag vinden – Profetie is geen vrijwillige of aanbevelenswaardige carrière.

			Antifragiliteit houdt in – en dat is aanvankelijk tegenintuïtief – dat oud beter is dan nieuw en in veel sterkere mate dan je zou denken. Hoe je intellect er ook over oordeelt, en ongeacht de kwaliteit van het verhaal dat eraan vastzit, de tijd weet beter of iets fragiel is en maakt het zo nodig kapot. Ik bespreek hier een ziekte van onze tijd die verband houdt met interventionisme en die neomanie wordt genoemd. Neomanie leidt tot fragiliteit, maar is volgens mij met het nodige geduld goed te behandelen.

			Als iets overleeft, moet het goed zijn voor een of ander (meestal verborgen) doel dat de tijd wel kent, maar dat onze ogen en ons logisch denkvermogen niet kunnen bevatten. In dit hoofdstuk bespreken we fragiliteit als een belangrijke motor achter voorspellingen.

			Denk even terug aan de basis-asymmetrie: wat antifragiel is, profiteert van volatiliteit en wanorde; wat fragiel is, kan daar niet tegen. Welnu, tijd is hetzelfde als wanorde.

			VAN SIMONIDES TOT JENSEN

			Het nut van het onderscheid tussen fragiliteit en antifragiliteit kunnen we oefenen door profeetje te spelen – waarbij we wel moeten bedenken dat dit geen slimme beroepskeuze is, tenzij je beschikt over een dikke huid, een goede vriendenkring, weinig of geen toegang tot internet, een groot aantal boeken met klassieke spreuken en liefst de mogelijkheid persoonlijk voordeel aan je voorspellingen te ontlenen. Want hoe gaat dat als je profeet bent: voordat je gelijk krijgt, word je eerst beschimpt. Is je gelijk eenmaal gebleken, dan word je eerst een tijdje gehaat, of erger nog, dan lijken je ideeën door verdraaiing achteraf ‘triviaal’. Dat maakt de methode van Dikke Tony – vooral naar de sjekels en niet naar erkenning kijken – een stuk aantrekkelijker. Ook in de moderne tijd wordt nog op deze manier met profeten omgegaan: intellectuelen die foute ideeën hebben omarmd, zoals het communisme of zelfs het stalinisme, zijn in de twintigste eeuw in de mode gebleven – en hun boeken liggen nog steeds in de boekhandel – terwijl met mensen als de politiek filosoof Raymond Aron, die de problemen zagen aankomen, korte metten wordt gemaakt, zowel voor- als nadat duidelijk werd dat ze het goed gezien hadden.

			Doe nu je ogen dicht en stel je voor hoe je omgeving er over vijf, tien of vijfentwintig jaar uitziet. Grote kans dat je verbeelding nieuwe dingen bedenkt, zaken die we aanduiden als innovatie, verbeteringen, supertechnologieën en andere lelijke of afgekloven termen uit het businessjargon. De gangbare ideeën over innovatie zijn, zoals we nog zullen zien, niet alleen esthetisch verwerpelijk, ook uit empirisch en filosofisch oogpunt slaan ze nergens op.

			Waarom is dat zo? Grote kans dat je in je verbeelding dingen toevoegt aan de wereld zoals die nu is. Het spijt me, maar ik zal in dit hoofdstuk aantonen dat deze additieve benadering precies verkeerd werkt: om je een zorgvuldig toekomstbeeld te vormen, overeenkomstig de begrippen fragiliteit en antifragiliteit, moet je juist dingen weghalen uit de toekomst – dingen elimineren die niet in de toekomst thuishoren. Via negativa dus. Alles wat fragiel is, gaat op den duur stuk – en gelukkig kunnen we eenvoudig vaststellen wat fragiel is. Positieve Zwarte Zwanen zijn moeilijker te voorspellen dan negatieve.

			 ‘De tijd heeft scherpe tanden die alles vernietigen,’ sprak de dichter Simonides van Ceos (zesde eeuw voor Christus) en hij stond daarmee mogelijk aan het begin van een traditie in de westerse literatuur over de onverbiddelijke uitwerking van de tijd. Ik kan een lijn trekken van een hele reeks elegante klassieke gezegdes, van Ovidius (tempus edax rerum, de tijd verslindt alles) tot de niet minder poëtische Frans-Russische dichteres Elsa Triolet (‘de tijd brandt zonder as achter te laten’). Deze exercitie maakt uiter­aard de nodige poëtische gevoelens los, en dus zit ik nu Avec le temps te neuriën, een Frans chanson en dat gaat over de tijd die alles uitwist, zelfs slechte herinneringen (al wordt er niet bij gezegd dat wijzelf net zo goed uitgewist worden). Welnu, dankzij convexiteitseffecten kunnen we een beetje wetenschappelijk te werk gaan en onze eigen taxonomie opstellen van hetgeen door die onverbiddelijke tijd waarschijnlijk het snelst verslonden wordt. Het fragiele begeeft het uiteindelijk, maar gelukkig kunnen we bepalen wat fragiel is. Zelfs wat wij voor antifragiel houden, begeeft het uiteindelijk, al zou dat heel veel langer moeten meegaan. (Wijn wordt met de tijd lekkerder, maar slechts tot op zekere hoogte, en niet als je hem in een vulkaankrater bewaart.)

			De versregel van Simonides waarmee de vorige alinea begon, gaat verder met de stipulatie: ‘zelfs het allerstevigste’. Daarmee ontwaarde hij, heel nuttig, de eerste vage contouren van het idee dat het stevigste moeilijker te verslinden is en daarom als laatste aan de beurt komt. Uiteraard dacht hij niet dat dingen antifragiel konden zijn en dus nooit verslonden zouden worden.

			Ik houd vol dat de via negativa de enig geldige manier van voorspellen is: er bestaat geen andere methode om een voorspelling te doen zonder ergens een kalkoen te worden – vooral niet in de ingewikkelde wereld waarin wij vandaag de dag leven. Daarmee wil ik niet zeggen dat er geen nieuwe technologieën zullen komen – natuurlijk zullen nieuwe dingen een tijdje de toon aangeven. En wat nu fragiel is, wordt uiteraard door iets anders vervangen. We kunnen alleen niet voorspellen wat dat ‘andere’ precies wordt. Met alle respect voor je voorstellingsvermogen, maar de technologieën waar jij nu aan denkt, zijn zeer waarschijnlijk niet degene die het gaan redden – hoe handig en effectief ze ook lijken.

			Bedenk dat het voorspellende, dat wat op basis van voorspelbaarheid gebouwd is, het meest fragiel is. Met andere woorden: zij die Zwarte Zwanen onderschatten, verdwijnen uiteindelijk uit de populatie.

			Een interessante overduidelijke paradox is dat deze principes impliceren dat voorspellingen voor de lange termijn betrouwbaarder zijn dan voor de korte, omdat we er tamelijk zeker van kunnen zijn dat alles wat gevoelig is voor Zwarte Zwanen uiteindelijk door de geschiedenis verzwolgen zal worden. De kans dat een Zwarte-Zwaangebeurtenis zich voordoet, wordt in de loop van de tijd namelijk steeds groter. Daar staat tegenover dat gewone voorspellingen (die geen betrekking hebben op wat nu al fragiel is) mettertijd steeds minder betrouwbaar worden. Bij niet-lineariteiten geldt: hoe langer de periode waarop een voorspelling betrekking heeft, hoe minder accuraat de voorspelling. Over een periode van tien jaar kan de foutmarge voor een voorspelling van bijvoorbeeld de omzet van een computerfabriek of de winst van een grondstoffenleverancier duizend keer zo groot uitvallen als over een periode van één jaar.

			DE KUNST VAN SUBTRACTIE

			Laten we eens kijken naar de toekomstvoorspellingen die de afgelopen anderhalve eeuw zijn gedaan in romans als die van Jules Verne, H.G. Wells en George Orwell – of in inmiddels vergeten toekomstverhalen van wetenschappers en futurologen. Wat opvalt, is dat de instrumenten die de wereld op dit moment lijken te domineren, zoals internet, of prozaïscher zaken als de rolkoffer uit Boek IV, in deze voorspellingen volledig ontbreken. Maar dat is niet de belangrijkste fout. Het probleem is dat bijna alles wat deze auteurs zich voorstelden, nooit is uitgekomen, met uitzondering van een paar uitgekauwde anekdotes (zoals de stoommachine van Alexandrië of de tank van Leonardo da Vinci). Onze wereld lijkt te veel op de hunne, veel meer dan zij zich ooit konden of wilden voorstellen. En wij zijn meestal blind voor dit feit – er lijkt geen correctiemechanisme te bestaan om ons hierop te wijzen en wij blijven dus vrolijk hoogtechnologische toekomstvoorspellingen produceren.

			Mogelijk speelt de selectiebias een rol: de mensen die dit soort toekomstverhalen vertellen, zijn meestal behept met (ongeneeslijke en onbehandelbare) neomanie, een voorliefde voor alles wat modern is omdat het modern is.

			Ik heb vanavond met vrienden in een restaurant afgesproken (taverna’s bestaan al ten minste 2500 jaar). Ik loop daarheen op schoenen die nauwelijks afwijken van de schoenen die Ötzi de ijsmummie 5300 jaar geleden al droeg. In het restaurant gebruik ik bestek, een uitvinding van de Mesopotamiërs, en als je kijkt naar wat ik daar allemaal mee kan doen, zoals de lamsbout uitbenen zonder mijn vingers te branden, mag je dat gerust een killer application noemen. Ik drink wijn, een vloeistof die al minstens zes millennia in gebruik is. De wijn wordt in glazen geschonken, een innovatie die mijn Libanese landgenoten aan hun Fenicische voorouders toeschrijven en al zou je over de oorsprong ervan kunnen twisten, we weten dat zij al minstens 2900 jaar glazen snuisterijen verkopen. Na het hoofdgerecht neem ik een wat nieuwere technologie, namelijk boerenkaas, en daar betaal ik meer voor als de bereidingswijze een paar honderd jaar lang niet veranderd is.

			Als iemand in 1950 zo’n samenzijn had voorspeld, dan zou hij zich dat heel anders hebben voorgesteld. Ik ben dus goddank niet gekleed in een glimmend ruimtepak van kunststof, hoef geen volledig uitgebalanceerde maaltijdpillen te eten en niet via schermen met mijn tafelgenoten te communiceren. Die ademen op hun beurt gewoon hun bacillen in mijn gezicht, aangezien ze niet ergens in verafgelegen menselijke kolonies aan de andere kant van ons sterrenstelsel wonen. Het eten wordt in de keuken bereid met behulp van een ontzettend archaïsche technologie (het vuur) en met kookgerei dat sinds de Romeinen niet is veranderd (al is de kwaliteit van sommige gebruikte metalen beter geworden). Ik zit op een (minstens) drieduizend jaar oud toestel dat meestal stoel genoemd wordt (en dat eerder minder dan meer versiering heeft dan zijn Egyptische voorloper). Bovendien zal ik mij niet op een vliegende motorfiets naar het restaurant begeven. Ik ga er te voet heen of, als ik laat ben, met een taxi die gebruikmaakt van honderd jaar oude techniek en die bestuurd wordt door een immigrant – immigranten bestuurden honderd jaar geleden in Parijs al taxi’s (Russische adel) en doen dat ook in Berlijn en Stockholm (Iraakse en Koerdische vluchtelingen), Washington DC (Ethiopische postdocs), Los Angeles (muzikaal georiënteerde Armeniërs) en New York (diverse nationaliteiten).

			David Edgerton heeft aangetoond dat we begin eenentwintigste eeuw tweeëneenhalf keer zoveel fietsen als auto’s produceren en dat we ons geld voor technologie vooral stoppen in het op peil houden en verfijnen van oude technologie. (Dit is trouwens niet een exclusief Chinees fenomeen, ook steden in het Westen proberen het fietsen zoveel mogelijk te stimuleren.) Bedenk verder dat over een van de meest invloedrijke technologieën het minst gepraat lijkt te worden: het condoom. Ironisch genoeg wil men het condoom juist minder technologisch laten lijken. Het is sterk verbeterd, juist met het doel het minder te laten opvallen.

			
				Figuur 17
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				Kookgerei uit Pompeï, nauwelijks verschillend van wat je tegenwoordig in een (goede) keuken vindt

			

			

			Onze grootste fout is dan ook de volgende. Als ons gevraagd wordt ons de toekomst voor te stellen, zijn we geneigd het heden als vertrekpunt te nemen. Vervolgens schetsen we een van gissingen aan elkaar hangende toekomst door aan het heden nieuwe technologieën en producten toe te voegen, plus hetgeen op grond van eerdere ontwikkelingen min of meer logisch lijkt. Ook stellen we ons de maatschappij voor volgens de op dat moment heersende utopie, dus grotendeels ingericht zoals we haar graag zouden zien – een paar lui die we doemdenkers noemen uitgezonderd, zullen de meesten van ons de toekomst toch vooral met onze wensen bevolken. We hebben daarom de neiging de toekomst veel te technologisch te maken en onderschatten de invloed van de toekomstige broertjes van de rolkoffer, die ons de komende duizenden jaren zullen aanstaren.

			Een paar woorden over onze blinde vlek voor deze overmatige technologisering. Nadat ik uit de financiële wereld was gestapt, bezocht ik wat van die modieuze conferenties die worden bezocht door pre-rijke en post-rijke technologiemensen. In het begin vond ik het geweldig dat ze geen stropdas droegen, want in het gezelschap van afschuwelijke, dassendragende bankiers had ik de illusie ontwikkeld dat iedereen die geen das draagt, geen leeg pak is. Maar hoe kleurig en gelikt deze conferenties ook waren, met hun computerbeelden en mooie animaties, toch vond ik ze deprimerend. Ik voelde dat ik er niet thuishoorde. Het was niet alleen hun additieve benadering van de toekomst (in plaats van het fragiele eruit weg te laten, voegden ze er van alles aan toe). Het was niet alleen hun door hardnekkige neomanie veroorzaakte blindheid. Het duurde even voordat ik de reden doorhad: een totaal gebrek aan elegantie. Techno-denkers hebben vaak een ‘techniekgeest’. Ze hebben, om het wat minder beleefd uit te drukken, autistische trekjes. En hoewel ze inderdaad geen das dragen, vertonen de meesten natuurlijk de gebruikelijke kenmerken van een nerd, met name een gebrek aan charme en een bovenmatige belangstelling voor dingen in plaats van mensen, waardoor ze niets aan hun uiterlijk doen. Hun liefde voor precisie gaat ten koste van de toepasbaarheid. Ook kennen ze geen literaire cultuur.

			Dit gebrek aan belezenheid is zelfs een aanwijzing voor toekomstblindheid, omdat het meestal gepaard gaat met minachting voor het verleden, een bijproduct van onvoorwaardelijke neomanie. Met uitzondering van een aparte niche als sciencefiction gaat literatuur over het verleden. Wij gebruiken geen middeleeuwse studieboeken meer om natuurkunde of biologie te leren, maar we lezen nog steeds Homerus, Plato en de zeer moderne Shake­speare. Een discussie over beeldhouwkunst is onmogelijk zonder kennis van het werk van Phidias, Michelangelo of de grote Canova. Zij zijn het verleden, niet de toekomst. Iedereen met gevoel voor esthetiek kan, gewoon door een museum binnen te stappen, een gesprek met de antieken aangaan. Al dan niet opzettelijk doet iemand zo (eerbied voor) historische kennis op, al is het maar om die te kunnen verwerpen. En zoals we in de volgende paragraaf zullen zien, kan het verleden, mits we er goed mee omgaan, ons veel meer vertellen over de aard van de toekomst dan het heden. Voor begrip van de toekomst heb je geen techno-autistisch jargon nodig, geen obsessie voor killer apps en dat soort dingen. Meer dan het volgende heb je niet nodig: een beetje eerbied voor het verleden, enige nieuwsgierigheid naar de historische feiten, honger naar de wijsheid van de antieken en kennis van het begrip ‘heuristiek’, de vaak ongeschreven vuistregels die zo bepalend zijn voor ons overleven. Je wordt, kortom, gedwongen belang te hechten aan dingen die al lang meegaan, die overleefd hebben.

			Technologie op haar best

			Dat neemt niet weg dat technologie de nadelige gevolgen van slechte technologie kan opheffen door middel van ‘zelfsubtractie’.

			De beste technologie is onzichtbaar. Ik ben ervan overtuigd dat technologie het nuttigst is wanneer ze funeste, onnatuurlijke, vervreemdende en – vooral – inherent fragiele eerdere technologie vervangt. Veel moderne toepassingen die op de een of andere manier zijn blijven bestaan, konden dat omdat ze een einde maakten aan de funeste gevolgen van de cultuurbarbarij van de moderniteit, met name van die van de twintigste eeuw: de grote, bureaucratische multinationals met hun lege pakken aan de top; het op zichzelf teruggeworpen gezin, dat passief voor de tv zit en nog sterker geïsoleerd is geraakt in voor de auto ontworpen voorsteden; de allesoverheersende staat, met name de militaristische natiestaat met zijn grensbewaking; de vernietigende dictatuur over denken en cultuur van de heersende media; en de strakke controle over de publicatie en verspreiding van economische ideeën door de charlatans van het economische establishment; de grote concerns die hun markten doorgaans domineren en nu door internet worden bedreigd; pseudokennis die op het web wordt doorgeprikt, enzovoort. ‘Kies 1 voor Nederlands’ hoeft niet langer, in de rij staan om bij een onbeschofte medewerker je huwelijksreis naar Cyprus te boeken evenmin. Hoe onnatuurlijk internet in sommige opzichten ook is, het heeft wel een einde gemaakt aan enkele nog onnatuurlijkere dingen om ons heen. Nu de papierwinkel verdwenen is, is de bureaucratie – een modernistische uitvinding – aangenamer geworden dan ze was in de tijd van de papieren dossiers. Met een beetje geluk worden alle bestanden door een computervirus gewist en worden we zo van onze fouten uit het verleden verlost.

			Ook nu gebruiken we technologie om eerdere technologie terug te draaien. Je herinnert je de schoenen nog wel waarop ik naar het restaurant liep en die niet erg verschilden van de schoenen waarop Ötzi ooit rondwandelde. De schoenenindustrie is eerst tientallen jaren bezig geweest om de perfecte wandel- en loopschoen te ontwikkelen, voorzien van schokdempende materialen en allerlei foefjes die de ondersteuning verbeteren, en verkoopt ons nu schoenen die het lopen op blote voeten nabootsen, die zo onopvallend zijn dat ze niet méér geacht worden te doen dan de voeten tegen de elementen te beschermen in plaats van ons voor te schrijven hoe we moeten lopen – het eerdere, meer modernistische streven. In zekere zin verkopen ze ons het eelt op de voeten van een jager-verzamelaar, dat we kunnen aantrekken, gebruiken en weer uittrekken als we naar de beschaving terugkeren. Het is ontzettend spannend om op deze schoenen door de natuur te wandelen, want je wordt je bewust van een nieuwe dimensie nu je de drie dimensies van het terrein ervaart. Gewone schoenen voelen als gips om je voeten; je wordt erdoor van de omgeving gescheiden. De nieuwe schoenen hoeven ook helemaal niet lomp te zijn. De techniek zit hem in de zool, niet in de schoen, en de nieuwe zolen kunnen zowel erg stevig als erg dun zijn, waardoor de voetzool zich naar de bodem kan vormen alsof je op blote voeten loopt – mijn beste ontdekking is een in Brazilië vervaardigde, Italiaans ogende schoen waarmee ik zowel over stenen kan rennen als uit eten kan gaan.

			Misschien zouden die bedrijven slechts verstevigde, waterdichte sokken moeten verkopen (in feite wat Ötzi ook al droeg), al zouden ze daar natuurlijk weinig winst mee maken.*

			
				*	Er bestaat anekdotisch bewijs dat de voeten van mensen (onder wie ikzelf) die op blote voeten of op five finger-achtige schoenen (hard)lopen, zich het terrein enigszins blijven herinneren en opslaan waar ze in het verleden zijn geweest. 

			

			Een van de beste toepassingen van de tabletcomputer (met name de iPad) is dat we kunnen terugkeren naar de Babylonische en Fenicische wortels van het schrift en weer op een tablet kunnen schrijven (waar het allemaal mee begonnen is). Je kunt nu met de hand, of eigenlijk met de vinger, notities maken. Het is veel rustgevender om met de hand te schrijven dan via een toetsenbord. Mijn droom is om op een dag alles met de hand te schrijven, zoals vrijwel alle schrijvers voor de moderne tijd deden.

			Misschien is het dus wel een natuurlijke eigenschap van technologie om enkel door zichzelf vervangen te willen worden.

			Nu zal ik aantonen dat de toekomst vooral in het verleden ligt.

			OMGEKEERD OUDER WORDEN: HET LINDY-EFFECT

			Tijd om wat technischer te worden, dus een onderscheid is hier nuttig. Laten we onderscheid maken tussen het vergankelijke (mensen, voorwerpen) en het onvergankelijke, het in potentie eeuwigdurende. Onvergankelijk is alles zonder onvermijdelijke, biologische houdbaarheidsdatum. Het vergankelijke is doorgaans een voorwerp, het onvergankelijke is informationeel van aard. Eén auto is vergankelijk, maar de auto als technologie bestaat al ongeveer een eeuw (en haalt vermoedelijk ook de volgende wel). Mensen sterven, maar voor hun genen (een code) hoeft dat niet op te gaan. Een boek is vergankelijk, een bepaald exemplaar van het Oude Testament bijvoorbeeld, maar de inhoud niet, omdat die in een ander fysiek boek uitgedrukt kan worden.

			Laat me mijn idee eerst in Libanees dialect uitdrukken. Als je een oud en een jong mens ziet, kun je ervan uitgaan dat de jongere de oudere overleeft. Bij iets onvergankelijks, een technologie bijvoorbeeld, is dat niet zo. Er zijn dan twee mogelijkheden: of beide hebben vanaf dat moment dezelfde levensverwachting (in dat geval wordt de kansverdeling exponentieel genoemd), of de oudere technologie heeft een langere levensverwachting dan de jongere, al naar gelang hun relatieve leeftijd. In dat geval geldt dat de oude technologie, als die tachtig is en de jonge tien, naar verwachting acht keer zo oud wordt als de jonge.
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			Welnu: op voorwaarde dat iets in een van beide categorieën valt, stel ik het volgende (en ik bouw daarbij voort op het zogenaamde Lindy-effect in de vorm die later door de grote Benoît Mandelbrot is ontwikkeld):*

			
				*	De verdeling van de tijdsduur van een specifieke gebeurtenis wordt bij iets zonder natuurlijke bovengrens uitsluitend begrensd door fragiliteit.

			

			Bij het vergankelijke vertaalt elke dag die het langer leeft zich in een kortere resterende levensverwachting. Bij het onvergankelijke kan elke dag extra een langere levensverwachting inhouden.

			Dus hoe langer een technologie al bestaat, des te langer deze naar verwachting zal blijven bestaan. Laat mij dit toelichten (mensen vinden dit in eerste instantie moeilijk te vatten). Stel, ik wil voorspellen hoe oud een bepaalde man wordt en het enige wat ik over hem weet, is dat hij veertig is. Ik kan naar actuariële tabellen kijken – dan weet ik zijn voor leeftijd gecorrigeerde levensverwachting zoals die door verzekeringsmaatschappijen wordt gehanteerd. Volgens die tabellen heeft hij nog 44 jaar te gaan. Volgend jaar, als hij 41 wordt, heeft hij nog iets meer dan 43 jaar te leven (net als iemand die nu 41 is). Met elk jaar dat verstrijkt, wordt zijn levensverwachting dus ongeveer een jaar korter (in feite is het iets minder dan een jaar, dus als zijn levensverwachting bij geboorte tachtig is, dan heeft hij op zijn tachtigste niet een levensverwachting van nul, maar van een jaar of tien).*

			
				*	Die zinsnede gaat naar het schijnt terug op een artikel in The New Republic van 13 juni 1964, al worden daarin abusievelijk vergankelijke voorbeelden gegeven. De auteur schreef dat ‘de carrièreverwachting van een tv-komiek evenredig is aan de totale tijd die hij in het verleden op dit medium te zien is geweest.’ Dit gaat op voor een jonge komiek, niet voor een oude (komieken zijn, helaas, vergankelijk). Voor technologieën en boeken geldt deze beperking echter niet.

			

			Bij het onvergankelijke werkt het precies omgekeerd. Voor de duidelijkheid zal ik de cijfers hier vereenvoudigen. Van een boek dat al veertig jaar in druk is, mag ik verwachten dat het over veertig jaar nog steeds in druk is. Maar, en dat is het grote verschil, als het over tien jaar nog steeds in druk is, kun je verwachten dat het vijftig jaar later ook nog in druk zal zijn. Dit leert ons heel eenvoudig waarom dingen die al lange tijd meegaan, in de regel niet verouderen zoals mensen, maar ‘in omgekeerde richting’ verouderen. Met elk jaar dat iets niet uitsterft, verdubbelt de resterende levensverwachting.* Dat wijst op de nodige robuustheid. De robuustheid van iets is evenredig met zijn leeftijd!

			
				*	Hier simplificeer ik: ik ga ervan uit dat de resterende levensverwachting met elk jaar verdubbelt. Maar het kan zelfs nog beter, met een toename van 2,5 keer of meer. Het Lindy-effect stelt dan ook in wiskundige termen dat de levensverwachting van het onvergankelijke toeneemt met elke dag dat het blijft bestaan.

			

			De natuurkundige Richard Gott heeft een ogenschijnlijk heel andere redenering gevolgd en kwam tot de conclusie dat wat wij toevallig waarnemen, waarschijnlijk noch aan het begin, noch aan het einde van zijn leven is, maar ergens halverwege. De kritiek op zijn argumentatie luidde dat deze erg onvolledig is. Maar om zijn redenering te toetsen, heeft hij precies getoetst wat ik zojuist heb gezegd, namelijk dat de verwachte levensduur van iets evenredig is aan de tijd die het al meegaat. Gott maakte een lijst van alle shows die op een bepaalde dag, 17 mei 1993, op Broadway liepen en voorspelde dat de langstlopende shows het langst zouden blijven lopen, en omgekeerd. Zijn voorspelling bleek voor 95 procent juist. Als kind had hij zowel de piramide van Cheops (7500 jaar oud) als de Berlijnse Muur (twaalf jaar oud) bezocht en goed geraden dat de eerste langer zou blijven staan dan de tweede.

			Dat levensverwachting evenredig is, hoeft niet expliciet getoetst te worden: het is het directe gevolg van de winnaar-pakt-alles-effecten die bij lange levensduur spelen.

			Als ik dit idee aan anderen uitleg, worden er meestal twee fouten gemaakt – mensen hebben namelijk moeite met concepten waarin kans een rol speelt, vooral als ze te veel tijd op internet doorbrengen (niet dat ze daarvoor internet nodig hebben, trouwens; mensen zijn van nature slecht in kansrekening). De eerste fout neemt meestal de vorm aan van een tegenvoorbeeld, een nog bestaande technologie die inefficiënt is en op haar laatste benen loopt, zoals vaste telefoonlijnen, gedrukte kranten en archiefkasten met bonnetjes voor de belasting. Deze tegenvoorbeelden worden meestal nogal kribbig naar voren gebracht, want veel neomaniakken voelen zich beledigd door mijn betoog. Ik heb het echter niet over álle technologieën, maar over levensverwachting, wat domweg een met behulp van kansrekening berekend gemiddelde is. Als ik weet dat een veertigjarige lijdt aan terminale alvleesklierkanker, zal ik geen gebruikmaken van onvoorwaardelijke verzekeringstabellen om zijn levensverwachting te schatten. Het zou onjuist zijn te denken dat hij nog veertig jaar te leven had, zoals zijn niet aan kanker lijdende leeftijdgenoten. Zo ook de persoon (een technologiegoeroe) die mijn idee verkeerd interpreteerde en concludeerde dat het web, dat nog geen twintig jaar oud is, dus nog maar twintig jaar te gaan heeft – het is een grove maatstaf die gemiddeld genomen werkt, niet in alle afzonderlijke gevallen. Toch geldt door de bank genomen dat een technologie, naarmate deze ouder wordt, waarschijnlijk langer zal blijven bestaan én dat je dat met steeds grotere zekerheid kunt zeggen.

			Onthoud het volgende principe: ik zeg niet dat geen enkele technologie oud kan worden, ik zeg alleen dat de technologieën die dat niet kunnen, inmiddels al ter ziele zijn.

			De tweede fout is de gedachte dat je ‘jong’ overkomt door jonge technologie te gebruiken. Hieruit spreekt zowel een logische fout als een denkfout. Het leidt tot omkering van de invloed van de generaties en tot de illusie dat de jonge generaties een grotere bijdrage leveren dan de oude – statistisch gesproken doen ‘jongeren’ bijna niets. Deze fout wordt veel gemaakt, onlangs nog door een boze ‘toekomstconsultant’ die mensen die niet op nieuwe technologieën overstappen ervan beschuldigt ‘ouwelijk te denken’. (Hij is overigens ouder dan ik en ziet er, zoals de meeste techno-maniakken, ziekelijk uit, met een buikje en een nogal vage scheidslijn tussen kaak en hals.) Ik snapte niet waarom je je per se ‘oud’ gedraagt als je van geschiedenis houdt. Met mijn voorliefde voor de klassieke oudheid gedraag ik me dus ouder dan wanneer ik een voorkeur voor de ‘jongere’ Middeleeuwen had gehad. Deze fout is vergelijkbaar met het idee dat je van rundvlees eten letterlijk in een rund verandert. Hij is zelfs nog erger dan de vergelijking met eten: een technologie is namelijk niet fysiek maar informationeel en heeft dus niet, zoals mensen, last van biologische veroudering – hoeft dat althans niet te hebben. Het wiel is niet ‘oud’ in de zin dat het aftakelt.

			Deze opvatting over ‘jong’ en ‘oud’ is zelfs nog gevaarlijker als zij op het gedrag van groepen wordt toegepast. Mensen die geen kant-en-klare, gehypete webcolleges van achttien minuten bekijken, zouden zogenaamd anders gaan denken als ze een voorbeeld zouden nemen aan tieners en twintigers die dat wel doen en die zogenaamd de toekomst hebben. Dat veel vooruitgang van de jeugd komt, is te danken aan hun relatieve vrijheid en hun durf om dingen te ondernemen, die beide minder worden naarmate je ouder wordt en een beetje vastroest. Maar het zijn juist de jongeren die met fragiele ideeën komen – niet omdat zij jong zijn, maar omdat de meeste onrijpe ideeën fragiel zijn. Daar komt bij dat iemand die ‘futuristische’ ideeën aanprijst niet veel zal verdienen door de waarde van het verleden aan te prijzen. Nieuwe technologie laat zich gemakkelijker hypen.

			Ik kreeg een interessante brief van Paul Doolan uit Zürich, die zich afvroeg hoe we kinderen de vaardigheden kunnen bijbrengen die ze in de eenentwintigste eeuw nodig hebben, omdat we niet weten welke dat zijn – hij had een elegante toepassing bedacht voor het grote probleem dat Karl Popper de ‘fout van het historicisme’ heeft genoemd. Mijn antwoord zou dan eigenlijk zijn dat je ze de klassieken moet laten lezen. De toekomst ligt in het verleden. Er is zelfs een Arabisch spreekwoord over: wie geen verleden heeft, heeft geen toekomst.*

			
				*	Volgens het Lindy-effect geldt ook dat ziekten en aandoeningen die honderd jaar geleden niet bekend waren, ofwel (1) welvaartsziekten zijn, te genezen met behulp van de via negativa, ofwel (2) verzonnen aandoeningen zijn. Hieronder vallen de meeste psychische aandoeningen en de etiketten waarmee mensen in onzinnige categorieën worden ingedeeld, zoals ‘Type A’, ‘passief-agressief’, enzovoort.

			

			ENKELE DENKFOUTEN

			Hieronder geef ik een toepassing van het misleid-door-toeval-effect. Informatie heeft een vervelende eigenschap: ze verbergt mislukkingen. Door al die succesverhalen over mensen die op de beurs in korte tijd schatrijk waren geworden en aan de overkant van de straat een kast van een huis hadden laten neerzetten, zijn veel mensen ertoe verleid te gaan beleggen. Maar omdat mislukkingen verborgen blijven en we daar dus niets over horen, zijn beleggers geneigd hun kans op succes te overschatten. Voor het schrijven van romans geldt hetzelfde: de prachtige romans die niet meer herdrukt worden, zien we niet, en we denken dat de romans die goed verkocht zijn, goed geschreven zijn (wat dat ook mag betekenen) en dat wat goed geschreven is, daarom goed zal verkopen. We verwarren noodzakelijkheid dus met causaliteit: omdat alle technologieën die zijn blijven bestaan, duidelijke voordelen bieden, zijn we geneigd te denken dat alle technologieën die duidelijke voordelen bieden, blijven bestaan. Wat die ondoorgrondelijke eigenschap dan is die technologieën doet overleven, bespreek ik niet hier, maar bewaar ik voor de paragraaf over de hond van Empedocles. Hier wil ik alvast wijzen op de denkfout die ertoe leidt dat mensen geloven dat een technologie ‘macht’ heeft en de wereld kan beheersen.

			Een tweede denkfout die tot overdreven technofilie leidt, is het feit dat we oog hebben voor wat verandert, maar niet voor wat hetzelfde blijft. In het klassieke voorbeeld, ontdekt door de psychologen Daniel Kahneman en Amos Tversky, gaat het om geld. (Zij hebben het idee uitgewerkt dat ons brein het liefst zo weinig mogelijk inspanning levert en daarin ‘vastroest’ en zij staan aan de basis van een traditie die menselijke biases over de waarneming van toevallige uitkomsten en besluitvorming bij onzekerheid ordent en in kaart brengt.) Zeg iemand dat hij 10.000 euro heeft verloren en hij zal veel meer overstuur zijn dan wanneer je zegt: ‘De waarde van uw beleggingsportefeuille was 785.000 euro en is nu 775.000 euro.’ Onze hersenen hebben een voorkeur voor de kortste weg en variatie is gemakkelijker waar te nemen (en te onthouden) dan het gehele verhaal. Het vergt minder geheugenruimte. Deze psychische heuristiek (waarvan we ons vaak niet bewust zijn), de fout om de variatie voor het geheel te houden, komt heel vaak voor, zelfs bij dingen die we zien.

			Wat afwijkt en verandert, valt ons meer op dan wat belangrijk is maar niet verandert. Van water zijn we meer afhankelijk dan van mobieltjes, maar omdat water niet verandert en mobieltjes wel, zijn we geneigd te denken dat mobieltjes belangrijker zijn dan ze in werkelijkheid zijn. Daar komt bij dat de jonge generaties intensiever met technologie omgaan. Het valt ons op dat ze meer dingen uitproberen, maar we vergeten daarbij dat deze toepassingen meestal geen lang leven beschoren is. De meeste ‘innovaties’ mislukken, zoals de meeste boeken floppen. Dat moet overigens niemand ervan weerhouden toch iets nieuws te proberen.

			Neomanie en tredmoleneffecten

			Je rijdt in je twee jaar oude Japanse auto op de snelweg als je wordt ingehaald door de nieuwste uitvoering van hetzelfde model, die er heel anders uitziet. Veel beter ook. Veel beter? De bumper is iets groter en de achterlichten zijn breder. Behalve deze uiterlijke details (en misschien wat onzichtbare technische verbeteringen) die minder dan een paar procentpunten aan variatie uitmaken, ziet de auto er hetzelfde uit, maar dat zie je niet als je er zo naar kijkt. Jij ziet alleen de achterlichten en vindt dat je aan een upgrade toe bent. Die gaat je, nadat je je auto hebt verkocht, ongeveer een derde van de prijs van een nieuwe auto kosten – en dat alles vanwege een paar kleine, vooral uiterlijke variaties. En je auto inruilen is dan nog goedkoop vergeleken met je computer inruilen, want de inruilwaarde van een oude computer is vrijwel nul.

			Je werkt met een Apple Mac. Je hebt net vorige week een nieuwe gekocht. De man naast je in het vliegtuig heeft zojuist een ouder model uit zijn tas gehaald. Die lijkt in grote lijnen op die van jou, maar ziet er toch echt niet uit. Hij is dikker en heeft een veel minder mooi scherm. Je vergeet dat jij ooit hetzelfde model had en er toen ontzettend blij mee was.

			Voor mobiele telefoons geldt hetzelfde. Je kijkt neer op mensen die nog met zo’n oud, dik ding rondlopen, maar een paar jaar geleden zou je dat klein en strak hebben gevonden.

			Zo gaat het met veel technische en modernistische spullen: ski’s, auto’s, computers en computerprogramma’s – we lijken meer oog voor de verschillen tussen de modellen te hebben dan voor de overeenkomsten. We krijgen al snel genoeg van wat we hebben en zijn voortdurend op zoek naar versie 2.0 en meer van dat soort herhalingen. En daarna naar een ‘nu-nog-betere-versie’. De impulsen om nieuwe dingen te kopen waar de nieuwigheid uiteindelijk van afgaat, vooral als we ze met nog nieuwere dingen vergelijken, worden tredmoleneffecten genoemd. Zoals de lezer ziet, worden ze door dezelfde biasgenerator veroorzaakt als ons in de vorige alinea besproken oog voor variaties: we merken verschillen op en raken ontevreden met bepaalde (soorten) goederen. Dit tredmoleneffect is bestudeerd door Daniel Kahneman en zijn medeonderzoekers toen ze onderzoek deden naar wat zij een hedonistische toestand noemen. Mensen kopen iets nieuws, voelen zich aanvankelijk tevredener, maar keren al snel op hun gebruikelijke geluksniveau terug. Een ‘upgrade’ stimuleert dus kort de tevredenheid door veranderingen in de technologie. Daar raak je aan gewend, waarna je op zoek gaat naar weer iets nieuws.

			Toch lijken we niet in deze tredmolen van technologische onvrede terecht te komen als het om klassieke kunst of antiek meubilair gaat: alles wat we niet in de categorie technologie indelen. Misschien hangt er een olieverfschilderij in je huis en staat in dezelfde kamer een flatscreentelevisie. Het schilderij is een kopie van een klassiek Vlaams tafereeltje, zo’n honderd jaar oud, met onheilspellend donkere Vlaamse luchten, majestueuze bomen en een saai maar kalmerend boerenlandschap. Ik weet zeker dat je er geen enkele behoefte aan hebt het schilderij voor iets nieuws in te wisselen, terwijl je flatscreen-tv binnenkort aan de lokale afdeling van een of andere nierstichting gedoneerd wordt.

			Zo ook met gerechten – je weet nog dat we proberen de eetgewoonten van de negentiende eeuw te kopiëren. Er is dus in ieder geval nog één ander gebied waarop we niet proberen alles te optimaliseren.

			Ik schrijf deze regels in eerste instantie met de hand, met een veelgebruikte vulpen. De staat van mijn pennen interesseert me niet. Ze zijn vaak tientallen jaren oud en eentje (de beste) heb ik al minstens dertig jaar. Ook ben ik niet bezeten bezig met kleine verschillen in het papier. Het liefst gebruik ik papier en notitieboekjes van Clairefontaine, die sinds mijn vroegste jeugd nauwelijks veranderd zijn – en als ze al veranderd zijn, is de kwaliteit minder geworden.

			Maar als ik mijn manuscript in elektronische vorm moet omzetten, begin ik toch te denken dat mijn Mac daar misschien niet het beste gereedschap voor is. Ik heb ergens gehoord dat de accu van het nieuwste model langer meegaat en ik ben van plan binnenkort, bij mijn volgende vlaag van impulsaankopen, de nieuwste versie aan te schaffen.

			Opvallend is dat we voorwerpen in het technologische en werkelijke domein heel anders waarnemen. Als ik in het vliegtuig naast een zakenman zit die de gebruikelijke rommel leest die zakenlui zoal op hun e-reader lezen, dan zal hij het niet kunnen laten om mijn boek en zijn e-reader te vergelijken en zich laatdunkend over mijn boek uit te laten. Een e-reader zou zogenaamd ‘efficiënter’ zijn. Een e-reader maakt het wezen van het boek toegankelijk, en volgens deze zakenman is dat informatie, maar dan handiger, want hij kan op zijn apparaat een hele bibliotheek meenemen en zo de tijd tussen zijn potjes golf optimaal besteden. Ik heb nog nooit iemand de grote verschillen tussen e-readers en papieren boeken horen bespreken, zoals de geur, de textuur, de dimensie (boeken hebben drie dimensies), de kleur, de bladerbaarheid, de tastbaarheid in vergelijking met een beeldscherm of verborgen eigenschappen die onverklaarde verschillen in beleving veroorzaken. De discussie spitst zich altijd toe op de overeenkomsten (dat dit geweldige apparaat zo ontzettend op een boek lijkt). Maar als hij zijn versie van de e-reader met een andere e-reader vergelijkt, kijkt hij geheid alleen naar minieme verschillen. Net zoals Libanezen die Syriërs tegenkomen het alleen hebben over de kleine verschillen tussen hun respectieve Levantijnse dialecten, terwijl Libanezen die Italianen tegenkomen, het over hun overeenkomsten hebben.

			Misschien is er een heuristiek waarmee je dit soort voorwerpen in categorieën kunt indelen. Allereerst is daar de aan-uitschakelaar. Alles met een aan- of uitschakelaar dat ik uit moet zetten voordat de stewardess tegen me begint te schreeuwen, valt per definitie in één categorie. (Het omgekeerde gaat niet op: heel veel spullen zonder aan-uitschakelaar zijn toch het voorwerp van neomanie.) Hiervoor geldt dat ik vooral oog heb voor de variaties en last heb van de bijbehorende neomanie. Wat is dan het verschil tussen het ambachtelijke (de andere categorie) en het industriële? Uit het ambachtelijke spreekt de liefde van de maker en het schenkt meestal bevrediging – je hebt niet dat vervelende gevoel van onvolledigheid dat je bij elektronica vaak hebt.

			Toevallig is alles wat technologisch is, ook fragiel. Ambachtelijk vervaardigde producten veroorzaken minder tredmoleneffecten en ze hebben meestal een zekere mate van antifragiliteit – bedenk dat het maanden duurt voordat mijn ambachtelijk gemaakte schoenen goed ingelopen zijn. Enige antifragiliteit ter compensatie heb je bij spullen met een aan-uitschakelaar niet.

			Helaas zijn er ook dingen die we juist graag wat fragieler hadden gehad – wat ons op de architectuur brengt.

			ARCHITECTUUR EN ONOMKEERBARE NEOMANIE

			Er wordt onder architecten een soort evolutionaire oorlog gevoerd die een verhevigde vorm van neomanie veroorzaakt. Het probleem met modernistische, en functionele, gebouwen is dat deze niet fragiel genoeg zijn om letterlijk kapot te gaan. Ze vallen op en doen alleen maar pijn aan je ogen – je kunt je profetische gaven dus niet tonen door op hun fragiliteit te vertrouwen.

			Stedelijke planning is trouwens een goed voorbeeld van het ‘top-downeffect’: top-down is meestal onomkeerbaar, waardoor fouten blijven bestaan, terwijl bottom-up geleidelijk en stapsgewijs is, met onderweg de nodige schepping en vernietiging, zij het vermoedelijk met een opwaartse curve.

			Daar komt bij dat dingen die op een natuurlijke manier groeien, of dat nu steden of afzonderlijke woningen zijn, iets van een fractal hebben. Zoals alles wat leeft, groeien organismen, zoals longen of bomen, op een zelfgestuurde maar getemd toevallige wijze. Wat is een fractal? Denk nog eens terug aan het inzicht van Mandelbrot uit hoofdstuk 3: ‘fractal’ brengt zowel ruwheid als een zekere zelfgelijkendheid (Mandelbrot gaf de voorkeur aan ‘zelfaffiniteit’) met zich mee. Denk aan bomen, waaraan takken groeien die er weer als boompjes uitzien, met steeds kleinere takjes die lijken op een iets gewijzigde, maar herkenbare versie van het geheel. Zulke fractals leveren een rijkdom aan details op, gebaseerd op een paar herhalingsregels voor geneste patronen. Een fractal vereist enige ruwheid, maar wel ruwheid met een achterliggende methode. Alles uit de natuur is fractaal, ruw en rijk aan detail, zij het volgens een bepaald patroon. Het gladde behoort daarentegen tot de euclidische meetkunde die we op school krijgen: vereenvoudigde vormen die deze rijke veelvormigheid kwijt zijn.

			De hedendaagse architectuur is helaas glad, zelfs als ze speels probeert te lijken. Top-down is meestal rimpelloos (niet als een fractal dus) en lijkt doods.

			Soms neemt het modernisme een naturalistische wending, om vervolgens weer stil te vallen. De gebouwen van Gaudí in Barcelona, van rond 1900, zijn geïnspireerd door de natuur en een rijke architectuur (barok en Moors). Ik heb er eens een sociale huurwoning bezocht die aanvoelde als een beter soort grot met rijke, ruwe details. Ik wist zeker dat ik er in een eerder leven al eens geweest was. (Ironisch genoeg leidt een rijkdom aan detail juist tot innerlijke rust.) Toch heeft de visie van Gaudí tot niets geleid behalve het promoten van de onnatuurlijke en naïeve versies van het modernisme: latere modernistische gebouwen zijn glad en volledig ontdaan van fractale ruwheid.

			Ik schrijf ook graag met uitzicht op bomen en, waar mogelijk, wilde tuinen met varens; van witte muren met scherpe, euclidische hoeken en strakke vormen raak ik gespannen. En als ze eenmaal gebouwd zijn, raak je ze nooit meer kwijt. Bijna alles wat sinds de Tweede Wereldoorlog is gebouwd, is van een onnatuurlijke gladheid.

			Voor sommige mensen zijn deze gebouwen niet alleen een aanslag op hun gevoel voor schoonheid: voor veel Roemenen was de vernietiging van de traditionele dorpen en hun vervanging door moderne hoogbouw door dictator Nicolae Ceaucescu een bittere pil. Neomanie en dictatuur zijn een gevaarlijke combinatie. In Frankrijk worden de rellen door immigranten wel geweten aan de modernistische woningbouw in de nieuwbouwwijken. De journalist Christopher Caldwell schreef over de onnatuurlijke woonomstandigheden: ‘Le Corbusier noemde woningen “woonmachines”. De Franse nieuwbouwwijken werden, zoals we nu weten, “vervreemdingsmachines”’.

			Jane Jacobs, de New Yorkse stadsactiviste, heeft een heldhaftige politieke strijd gestreden tegen de neomanie in de architectuur en stedelijke planning in de tijd dat de modernistische droom werd uitgedragen door Robert Moses, die New York wilde verbeteren door huurkazernes af te breken en grote (snel)wegen aan te leggen. Daarmee beging hij een grotere misdaad tegen de natuurlijke orde dan Haussmann, die, zoals we in hoofdstuk 7 hebben gezien, in de negentiende eeuw hele Parijse buurten liet slopen om plaats te maken voor de Grands Boulevards. Jacobs nam stelling tegen hoogbouw, want die verminkte de ervaring van het stadsleven, dat zich op straatniveau afspeelt. Haar tweede twistpunt met Robert Moses betrof de snelwegen, omdat deze het reizen vergemakkelijkten en het leven aan de stad onttrokken – Jacobs vond dat de stad aan de voetgangers toebehoorde. Ook hier zien we weer de scheiding tussen machine en organisme: voor Jacobs is de stad een organisme, voor Moses een machine die verbetering behoeft. Moses had zelfs het plan opgevat om het westelijk deel van Greenwich Village plat te gooien. Het is aan Jacobs’ petities en niet-aflatende tegenstand te danken dat deze buurt, een van de mooiste van Manhattan, vrijwel ongeschonden is gebleven. Moses komt trouwens ook enige lof toe: niet al zijn projecten zijn schadelijk gebleken. Sommige waren misschien zelfs een verbetering, zoals de parken en stranden waartoe de middenklasse dankzij de snelwegen toegang kreeg.

			Denk nog eens aan wat we over de eigenschappen van kantons hebben gezegd: je kunt ze niet in iets groters vertalen, omdat problemen bij een grotere schaal meteen ook abstracter worden en de menselijke natuur niet goed met abstractie kan omgaan. Voor het stadsleven geldt hetzelfde: buurten zijn dorpen en moeten dat ook blijven.

			Ik stond laatst in de file in Londen, waar het verkeer, zo zegt men, even traag is als honderdvijftig jaar geleden, zo niet langzamer. Het kostte me bijna twee uur om van de ene kant van Londen naar de andere te komen. Terwijl de onderwerpen voor een gesprek met de (Poolse) chauffeur uitgeput raakten, vroeg ik me af of Haussmann niet gelijk had gehad en Londen niet beter af was geweest als het zijn eigen Haussmann had ingeschakeld om buurten te laten afbreken en brede lanen te laten slaan om de verkeersdoorstroom te vergemakkelijken. Toen besefte ik opeens dat Londen in vergelijking met andere steden zo veel verkeer had, omdat mensen er graag waren en dat belangrijker vonden dan de kosten. Meer dan een derde van de Londenaren is in het buitenland geboren, en behalve veel immigranten kent de stad ook veel superrijken van over de hele wereld die hun eerste pied-à-terre in hartje Londen kopen. Misschien is het ontbreken van grote boulevards en een overheersende staat wel een deel van de aantrekkingskracht. Niemand koopt een pied-à-terre in Brasilia, de perfecte top-downstad die vanuit het niets op een kaart is ontworpen.

			Ik heb het nog eens nagekeken en het blijkt dat de duurste buurten in het huidige Parijs (zoals het Zesde Arrondissement en het Île Saint-Louis) juist de buurten zijn waar de negentiende-eeuwse stadsvernieuwers vanaf zijn gebleven.

			Maar het beste argument tegen doelgerichte ontwerpen is het volgende. Zelfs nadat ze zijn neergezet, blijven gebouwen veranderingen ondergaan, alsof ze langzaam meegroeien en door hun dynamische omgeving worden overgenomen; ze veranderen van kleur, vorm, ramen – en karakter. In zijn boek How Buildings Learn laat Stewart Brand aan de hand van afbeeldingen zien hoe gebouwen in de loop van de tijd veranderen, alsof ze zich in onherkenbare vormen moeten transformeren – het is vreemd dat bij de bouw geen rekening wordt gehouden met mogelijke aanpassingen in de toekomst.

			Kamerbrede ramen

			De scepsis over het modernisme in de architectuur die ik hier schets, is niet absoluut. Hoewel het modernisme vooral onnatuurlijke stress veroorzaakt, zijn sommige aspecten ervan beslist een verbetering. Op het platteland kunnen we met ramen van het plafond tot de vloer de natuur in huis halen – weer een voorbeeld van technologie die zichzelf, letterlijk, onzichtbaar maakt. Vroeger werd de grootte van ramen ingegeven door warmtebehoud, omdat er nog geen isolatie bestond en de warmte gemakkelijk via de ramen verdween. Met de huidige materialen telt die beperking niet meer. Veel Franse architectuur was bovendien een reactie op de belasting op deuren en ramen die na de Revolutie werd ingevoerd, en veel gebouwen hebben er dan ook weinig ramen.

			Zoals we met naar de voet gevormde schoenen het terrein kunnen voelen, kunnen we met de moderne technologie de door Oswald Spengler verwoorde trend keren die zegt dat de beschaving zich van planten naar steen ontwikkelt, dat wil zeggen, van de fractal naar het euclidische. We keren nu van de gladde steen terug naar de rijkdom van fractal en natuur. Benoît Mandelbrot schreef voor een raam dat over de bomen uitkeek. Zijn behoefte aan het esthetische van de fractal was zo groot, dat iets anders ondenkbaar zou zijn geweest. Inmiddels maakt de moderne technologie het mogelijk met de natuur te versmelten en kunnen we niet alleen een raampje, maar een hele muur doorzichtig maken, zodat we onbelemmerd op welige groei en dichte bossen kunnen uitkijken.

			De invoering van het metrieke stelsel

			Het metrieke stelsel is een voorbeeld van de neomanie van staten, dat wil zeggen, de vervanging van ‘ouderwetse’ meet- en rekeneenheden vanuit efficiëntie­overwegingen, omdat dat ‘logisch is’. Misschien is deze logica wel onweerlegbaar (totdat iemand uiteraard met betere, minder naïeve argumenten komt, wat ik hier ga proberen). Laten we eens kijken naar de kloof tussen rationalisme en empirisme bij dit initiatief.

			Warwick Cairns is een soort Jane Jacobs. Hij strijdt tot voor de rechter om Britse marktkooplui het recht te geven om onder andere hun bananen in pounds te blijven verkopen, want die verzetten zich tegen het gebruik van de meer ‘rationele’ kilo. Het decimale stelsel komt voort uit de Franse Revolutie en de utopische stemming die deze teweegbracht – en die ertoe leidde dat de wintermaanden namen kregen die naar het weer verwezen: Nivôse, Pluviôse en Ventôse. Ook werd er een decimale tijdrekening en een tiendaagse week ingevoerd en meer van dat soort naïef-rationele dingen. Gelukkig is het plan om de tijdrekening te veranderen op een mislukking uitgelopen. Na enkele vergeefse pogingen is het decimale stelsel er echter gekomen – al biedt het oude stelsel nog dapper weerstand in de Verenigde Staten en Engeland. De Franse schrijver Edmond About, die in 1832 een bezoek aan Griekenland bracht, zo’n tien jaar na de onafhankelijkheid, beschrijft hoe de boeren worstelden met het voor hen volkomen onnatuurlijke metrieke stelsel en in plaats daarvan de Ottomaanse eenheden bleven gebruiken. (Denk ook aan de ‘modernisering’ van het Arabische alfabet, waarbij de oude, gemakkelijk te onthouden Semitische volgorde ABJAD HAWWAZ, die de letters als woorden moest doen klinken, werd vervangen door de logische volgorde A-B-T-TH. Dit heeft een hele generatie sprekers van het Arabisch opgeleverd die hun alfabet niet kunnen opzeggen.)

			Slechts weinig mensen beseffen dat een natuurlijk gegroeid stelsel van maten en gewichten een bepaalde logica bezit: feet, pounds, inches, furlongs en (in Groot-Brittannië) stones worden gebruikt omdat deze bijzonder intuïtief zijn en met weinig cognitieve inspanning gehanteerd kunnen worden – alle culturen lijken zulke maten en gewichten te hebben die overeenkomen met alledaagse, tastbare zaken. Een meter komt helemaal nergens mee overeen, een voet wel. Een afstand van dertig voet kan ik me zonder moeite voorstellen. Een mijl, van het Latijnse milia passum, is duizend stappen. Zo komt ook een stone (veertien pounds) overeen met … inderdaad, een steen. Een inch (of pouce) is een duim. Een furlong is de afstand die je kunt sprinten zonder buiten adem te raken. Een pound (pond, van libra) is wat je je kunt voorstellen in je handen te houden. In het verhaal van Thales van Milete uit hoofdstuk 12 zijn we thekel of sjekel tegengekomen, dat in de Kanaänitisch-Semitische talen ‘gewicht’ betekent, iets met een fysieke connotatie, net als het pond. De manier waarop deze maten in de wereld van onze voorouders zijn terechtgekomen, kent iets niet-willekeurigs – en het digitale stelsel ontstond naar analogie met de tien vingers.

			Terwijl ik deze regels schrijf, is een of andere EU-bureaucraat, van het type dat elke dag bij het avondeten 200 gram goed doorbakken vlees en 200 centiliter rode wijn nuttigt (de optimale hoeveelheid voor zijn gezondheid), ongetwijfeld plannen aan het beramen om de ‘efficiency’ van het metrieke stelsel tot diep op het platteland van de lidstaten te promoten.

			VAN WETENSCHAP JOURNALISTIEK MAKEN

			We kunnen criteria als fragiliteit en robuustheid dus ook toepassen op de omgang met informatie – fragiel is in dat verband, net als bij technologie, wat de tand des tijds niet doorstaat. De beste filterheuristiek is daarom de leeftijd van boeken en wetenschappelijke artikelen te bekijken. Boeken van een jaar oud zijn het lezen meestal niet waard (de kans dat ze de eigenschappen van een ‘overlever’ hebben, is erg klein) – hoe groot de hype eromheen ook mag zijn en hoe wereldschokkend ze ook lijken. Ik hanteer daarom het Lindy-effect als richtlijn bij mijn boekenkeuze: boeken die het al tien jaar volhouden, zullen het nog wel tien jaar volhouden, boeken die al tweeduizend jaar meegaan, zullen zeer waarschijnlijk nog lange tijd meegaan, enzovoort. Veel mensen begrijpen dat wel, maar passen het niet toe op wetenschappelijk werk dat, in zijn meeste moderne verschijningsvormen, niet veel anders is dan journalistiek (met uitzondering van zo nu en dan een originele vinding). Omdat de universitaire wetenschap erop gericht is de aandacht te trekken, is ze nogal gevoelig voor het Lindy-effect: denk maar aan de miljoenen artikelen die bij verschijning met veel tamtam werden omgeven, maar uiteindelijk niet meer dan ruis blijken.

			Wat het zo moeilijk maakt om te bepalen of een wetenschappelijk resultaat of een nieuwe ‘innovatie’ werkelijk een doorbraak is (dat wil zeggen, het tegenovergestelde van ruis), is dat er altijd een zekere mate van opaciteit overblijft die enkel en alleen door de tijd kan worden weggenomen en opgelost. Net als vele anderen die het kankeronderzoek met arendsogen volgen, ben ik voor het volgende gevallen. Op een bepaald moment was iedereen bijzonder opgewonden over het werk van Judah Folkman, die, zoals we in hoofdstuk 15 hebben gezien, dacht dat je kanker zou kunnen genezen door de bloedtoevoer af te knijpen. (Tumoren hebben voeding nodig en genereren vaak nieuwe bloedvaten, een proces dat ‘vaatgroei’ of ‘neovascularisatie’ wordt genoemd.) Op papier is hier geen speld tussen te krijgen, maar na zo’n vijftien jaar blijkt het enige belangrijke resultaat volledig buiten het kankeronderzoek te liggen, en wel bij het vertragen van maculadegeneratie.

			Andersom kunnen schijnbaar oninteressante resultaten over het hoofd worden gezien en pas jaren later als doorbraak herkend worden.

			De tijd kan dus als ruisreiniger fungeren en alle overgehypete werken in zijn vuilnisbakken laten verdwijnen. Sommige organisaties maken van het wetenschappelijk bedrijf zelfs een ordinaire kijksport, met toplijstjes van de ‘tien meestgeciteerde papers’, bijvoorbeeld op het gebied van rectale oncologie of een ander sub-subspecialisme.

			Als we ‘wetenschappelijke resultaten’ vervangen door ‘wetenschappers’, krijgen we vaak dezelfde neomaniakale hype. De huidige ziekte is het toekennen van prijzen aan veelbelovende wetenschappers ‘onder de veertig’ – waarmee onder andere wiskunde, economie en de financiële wetenschappen besmet zijn. Wiskunde is een geval apart, omdat de (on)zinnigheid van wiskundige resultaten direct beoordeeld kan worden, en mijn kritiek gaat daarvoor dus niet op. Maar van de vakgebieden waarin ik thuis ben, zoals literatuur, financiën en economie, kan ik met redelijke zekerheid stellen dat de prijzen voor wetenschappers onder de veertig de beste omgekeerde indicator voor hun belang zijn. (Dit is goed vergelijkbaar met de – overvloedig aangetoonde – overtuiging bij beurshandelaren dat je erop kunt wachten dat bedrijven die op de omslagen van tijdschriften en in boeken als Good to Great vanwege hun potentieel worden opgehemeld en de ‘beste’ worden genoemd, slecht zullen gaan presteren en dat je belachelijke winsten kunt behalen door te speculeren op een kelderende koers van hun aandelen.) Het ergste effect van zulke prijzen is dat ze de mensen benadelen die ze niet ontvangen en het vakgebied naar beneden halen door er een sportwedstrijd van te maken.

			Als er dan toch een prijs moet zijn, dan eentje voor ‘boven de honderd’: het heeft bijna honderdveertig jaar geduurd voordat de grote bijdrage van ene Jules Regnault werd erkend. Hij heeft de optionaliteit ontdekt en in wiskundige formules vastgelegd – en ook wat wij hier de steen der wijzen noemen. Zijn werk is al die tijd onbekend gebleven.

			Als je jezelf wilt overtuigen van mijn stelling dat de wetenschap soms ontzettend veel ruis produceert, neem dan een inleidend leerboek dat je op de middelbare school of de universiteit met veel belangstelling hebt gelezen – maakt niet uit voor welk vak. Sla een willekeurig hoofdstuk op en kijk of het onderwerp nog relevant is. Grote kans dat het saai is, maar nog steeds relevant – of niet saai en nog steeds relevant. Het kan de beroemde Magna Carta van 1215 zijn (Britse geschiedenis), Caesars Gallische oorlogen (Romeinse geschiedenis), een historische inleiding op de stoïcijnse school (filosofie), een inleiding tot de kwantummechanica (natuurkunde) of de genetische stambomen van honden en katten (biologie).

			Probeer nu eens de congresbundel te pakken te krijgen van een willekeurig vakcongres dat vijf jaar geleden over dat onderwerp is gehouden. Grote kans dat het net een vijf jaar oude krant lijkt, misschien zelfs nog minder interessant. Het bijwonen van baanbrekende congressen is, statistisch gezien, dus waarschijnlijk net zo’n tijdverspilling als het kopen van een lot uit een slechte loterij, eentje met kleine prijsjes. De kans dat de bijdrage relevant – en interessant – is, is niet groter dan één op tienduizend. De fragiliteit van de wetenschap!

			Zelfs de conversatie van een leraar, of die van een docent die het niet ‘gemaakt’ heeft, is waarschijnlijk interessanter dan het meest recente academische artikel, want minder sterk aangetast door neomanie. De beste gesprekken over filosofie heb ik gevoerd met Franse lycée-docenten die van hun vak houden maar geen carrière in het schrijven van filosofische artikelen ambiëren. (In Frankrijk wordt in het laatste jaar van de middelbare school filosofie gegeven.) De amateurs op een bepaald gebied zijn altijd het interessantst – als je met hen in contact kunt komen. In tegenstelling tot dilettanten zijn professionele carrièremakers voor kennis wat prostituees voor de liefde zijn.

			Natuurlijk, je kunt mazzel hebben en hier en daar een pareltje aantreffen, maar meestal is een gesprek met een ‘professor’ als een gesprek tussen loodgieters, in het slechtste geval als een gesprek met een conciërge die de ergste roddels verspreidt: roddels over oninteressante mensen (andere professoren), koetjes en kalfjes. Toegegeven, het kan fascinerend zijn om met de allerbeste wetenschappers te praten, mensen die kennis opzuigen, alle aspecten van hun onderwerp in de vingers hebben en daardoor alle deelaspecten weten samen te brengen. Maar dat soort mensen moet je op dit moment met een lampje zoeken.

			Ik sluit deze paragraaf af met een anekdote. Een van mijn studenten (die nota bene economie studeerde) vroeg of ik hem een richtlijn kon geven voor wat hij moest lezen. ‘Zo weinig mogelijk uit de afgelopen twintig jaar, behalve geschiedenisboeken die niet over de afgelopen vijftig jaar gaan,’ flapte ik er geërgerd uit, want ik haat vragen als ‘wat is het beste boek dat je ooit hebt gelezen,’ of ‘wat zijn de tien beste boeken’ – ik heb elk jaar aan het einde van de zomer weer tien andere beste boeken. Bovendien heb ik overal de loftrompet gestoken over het laatste boek van Daniel Kahneman, omdat hij daarin vooral zijn onderzoek van vijfendertig, veertig jaar geleden uiteen heeft gezet, maar dan gefilterd en gemoderniseerd. Mijn raad leek onpraktisch, maar na een tijdje begon de student een voorkeur voor oorspronkelijke teksten te ontwikkelen, zoals Adam Smith, Karl Marx en Hayek, teksten waarvan hij denkt dat hij ze op zijn tachtigste nog kan citeren. Hij zei dat hij zich na zijn ontwenningskuur had gerealiseerd dat zijn medestudenten alleen maar teksten van nu lezen die vrijwel meteen achterhaald zijn.

			WAT WAARSCHIJNLIJK VERDWIJNT

			In 2010 werd mij door het tijdschrift The Economist gevraagd mee te doen met een gedachte-experiment: hoe zou de wereld er in 2036 uitzien? De redactie wist dat ik de nodige reserves heb tegenover voorspellers en wilde mij hebben als kritische tegenstem, een soort tegenwicht tegen de vele fantasierijke voorspellingen. Men hoopte op een van mijn gebruikelijke woedende, laatdunkende en heetgebakerde filippica’s.

			Groot was dan ook hun verbazing toen ik, na een (trage) wandeling van twee uur in één keer een reeks voorspellingen op papier zette en hun die toestuurde. Waarschijnlijk dachten ze eerst dat ik ze in de maling nam, of dat iemand die zich nu voor mij uitgaf de verkeerde e-mail had ontvangen. Ik schetste mijn ideeën over fragiliteit en asymmetrie (concaviteit ten aanzien van fouten) en lichtte toe waarom ik verwachtte dat de toekomst veel boekenwanden zou kennen, een apparaat dat de telefoon genoemd wordt, ambachtslieden, enzovoort. Daarbij baseerde ik me op het idee dat de meeste technologieën die nu vijfentwintig jaar oud zijn, over vijfentwintig jaar nog steeds zullen bestaan – nogmaals: de meeste, niet allemaal.* Het fragiele zal waarschijnlijk verdwijnen of zwakker worden. Maar wat is fragiel? Het grote, overmatig geoptimaliseerde, dat veel te sterk leunt op technologie en de zogenaamde ‘wetenschappelijke methode’ in plaats van op heuristieken die zich in de loop der tijd bewezen hebben. Bedrijven die nu groot zijn, zijn dan waarschijnlijk verdwenen. Zij worden namelijk altijd verzwakt door wat ze zelf als hun kracht zien: hun grootte – en grootte is slecht voor bedrijven omdat het ze onevenredig vatbaar (fragiel) maakt voor Zwarte Zwanen. De kans dat stadstaten en kleine bedrijven overleven en zelfs floreren is veel groter. De natiestaat, de gelddrukkende centrale bank, wat de economische faculteit wordt genoemd, dit soort dingen blijven in naam misschien bestaan, maar zullen fors aan macht inboeten. Met andere woorden: wat in de linker kolom van de Triade staat, is waarschijnlijk verdwenen – om helaas plaats te maken voor andere fragiele zaken.

			
				*	Ik heb ooit het voorrecht gehad een vijfhonderd jaar oud boek te lezen, een ervaring die vrijwel gelijk is aan het lezen van een hedendaags boek. Vergelijk deze robuustheid eens met de levensduur van elektronische documenten: sommige van mijn elektronische manuscripten zijn minder dan tien jaar oud en kunnen nu al niet meer geopend worden.

			

			PROFETEN EN HET HEDEN

			Door waarschuwingen te baseren op kwetsbaarheid – subtractieve voorspelling dus – komen we dichter bij de oorspronkelijke functie van de profeet, namelijk om te waarschuwen, en niet zozeer te voorspellen, en om rampen te voorspellen als de mensen niet wilden luisteren.

			De klassieke profeet, in Levantijnse zin tenminste, is niet iemand die in de toekomst kijkt, maar iemand die over het heden praat. Hij zegt mensen wat ze moeten doen, of liever – en robuuster – wat ze niet moeten doen. In de monotheïstische tradities uit het Nabije Oosten, het jodendom, christendom en de islam, hebben de profeten vooral de taak het monotheïsme te beschermen tegen zijn afgoden dienende, heidense vijanden die rampen over het dwalende volk kunnen afroepen. De profeet staat in verbinding met de enige God, of kan tenminste zijn gedachten lezen, en, het allerbelangrijkste, hij waarschuwt Zijn onderdanen. De Semitische nby, dat (in het oorspronkelijke Hebreeuws) Nevi of nebi wordt en met kleine uitspraakverschillen hetzelfde is in het Aramees (nabi’y) en het Arabisch (nabi), is vooral iemand die in contact staat met God, uitdrukt wat God denkt – het Arabische woord nab betekent ‘nieuws’ (de Semitische wortel in het Akkadisch, nabu, betekent ‘roepen’). De oorspronkelijke Griekse vertaling, pro-phetes, betekent ‘woordvoerder’, een betekenis die bewaard is gebleven in de islam, waarin Mohammed de dubbelrol van profeet en boodschapper (rasoel) vervult – er bestonden kleine hiërarchische verschillen tussen de functies van woordvoerder (nabi) en boodschapper (rasoel). De lagere taak van het voorspellen werd overgelaten aan zieners, of het soort mensen dat zich met waarzeggerij bezighield, zoals de ‘astrologen’ waar de Koran en het Oude Testament zo laatdunkend over spreken. De Kanaänieten waren op religieus gebied en in hun benaderingen van de toekomst iets te promiscue geweest, en de profeet is nu juist iemand die zich alleen met de Ene God bezighoudt en niet, zoals een of andere Baäliet, met de toekomst.

			De roeping tot Levantijns profeet is geen bijzonder aantrekkelijk beroep gebleken. Zoals ik aan het begin van dit hoofdstuk al zei, was maatschappelijke acceptatie bepaald niet zeker. Toen Jezus sprak over het lot van Elia (die gewaarschuwd had tegen Baäl en ironisch genoeg vertroosting moest zoeken in Sidon, waar Baäl werd aanbeden), sprak hij: Luister, ik zeg jullie dat geen enkele profeet welkom is in zijn vaderstad. En de roeping tot profeet was ook niet altijd vrijwillig. Denk aan het leven van Jeremia, dat was vervuld van jeremiades (jammerklachten). Hij maakte zich met zijn vervelende waarschuwingen over verwoesting en gevangenschap bepaald niet populair en was de verpersoonlijking van de boodschapper die de schuld krijgt en van de uitdrukking veritas odium parit, de waarheid baart haat. Jeremia werd geslagen, gestraft, vervolgd en het slachtoffer van talrijke complotten, waar ook zijn eigen broers bij betrokken waren. In apocriefe en fantasierijke versies van het verhaal wordt hij zelfs gestenigd in Egypte.

			Ten noorden van de Semieten, in de Griekse traditie, komen we dezelfde aandacht voor boodschappen tegen, waarschuwingen over het heden, en dezelfde bestraffing van hen die begrepen wat anderen niet snapten. Zo werd Cassandra de gave van de voorspelling gegeven, met daarbij de vloek nooit geloofd te zullen worden, toen de slangen in de tempel haar oren reinigden zodat ze speciale boodschappen zou kunnen verstaan. Teiresias werd blind gemaakt en in een vrouw veranderd omdat hij de geheimen van de goden had verraden, maar als troost likte Athena zijn oren, zodat hij de geheimen in het gezang van de vogels zou kunnen begrijpen.

			We hebben het in hoofdstuk 2 al gehad over ons onvermogen om te leren van gedrag uit het verleden. Het ontbreken van recursie bij het leren – het ontbreken van tweede-orde-denken – is om de volgende reden een probleem. Als mensen met een voor de lange termijn waardevol geachte boodschap in het verleden zijn vervolgd, dan zou je verwachten dat er een correctiemechanisme zou bestaan, dat intelligente mensen van de geschiedenis zouden leren, zodat nieuwe boodschappers in het licht van dat nieuwe inzicht verwelkomd zouden worden. Maar niets daarvan.

			Niet alleen bij voorspellingen, ook bij andere menselijke activiteiten doet dit gebrek aan recursief denken zich voor: als je gelooft dat wat werkt en het goed zal doen een nieuw idee is waar nog niemand op is gekomen (wat we meestal ‘innovatie’ noemen) zou je ook verwachten dat mensen dat oppikken en een goed oog hebben voor nieuwe ideeën, zonder zich al te veel aan te trekken van wat anderen denken. Maar dat is niet zo: iets wat men ‘origineel’ vindt, is meestal gemodelleerd naar iets wat ooit nieuw was, maar dat niet meer is, en voor veel wetenschappers betekent een Einstein zijn een probleem oplossen dat lijkt op het probleem dat Einstein oploste toen dat nog helemaal geen standaardprobleem was. De wens om een Einstein in de natuurkunde te zijn, is op zich al niet meer origineel. In het risicomanagement ben ik een vergelijkbare fout tegengekomen, gemaakt door wetenschappers die op een standaardmanier origineel proberen te zijn. Mensen die zich bezighouden met risicomanagement dekken zich (met hun gerichtheid op ‘bewijs’) alleen in tegen risico’s waardoor ze in het verleden schade hebben geleden en beseffen niet dat die risico’s in het verleden, voordat ze er daadwerkelijk schade door ondervonden, volledig zonder precedent waren en dus niet in standaarden te vatten waren. Mijn eigen pogingen om ze uit die mal te krijgen en ze over deze tweede-orde-effecten na te laten denken, zijn mislukt – net als mijn pogingen om ze het begrip fragiliteit bij te brengen.

			DE HOND VAN EMPEDOCLES

			In de Magna Moralia van Aristoteles staat een mogelijk apocrief verhaal over de presocratische filosoof Empedocles, aan wie gevraagd werd waarom een hond het liefst altijd op dezelfde vloertegel slaapt. Zijn antwoord luidde dat er tussen de hond en die tegel een bepaalde gelijkenis moest bestaan. (Het verhaal zou zelfs dubbel apocrief kunnen zijn, omdat we niet weten of de Magna Moralia wel door Aristoteles zelf is geschreven.)

			Laten we nog eens kijken naar de overeenkomst tussen de hond en de tegel. Een natuurlijke, biologische, verklaarbare of onverklaarbare overeenkomst, die door een lange reeks herhaalde bezoeken wordt bevestigd – dus geen rationalisme nu, maar alleen kijken naar wat er is gebeurd.

			Dit brengt me bij de conclusie van onze oefening in profetie.

			Ik veronderstel dat de menselijke technologieën die zijn blijven bestaan, zoals lezen en schrijven, zich tot ons verhouden zoals de tegel tot de hond: het zijn natuurlijke vrienden die bij ons passen omdat ze beantwoorden aan iets diep in de menselijke natuur. Alleen de tijd leert ons welke dat precies zijn, door dingen niet te laten verdwijnen.

			Steeds wanneer ik iemand een vergelijking hoor maken tussen een boek en een e-reader, of tussen een oude en een nieuwe technologie, steken ‘meningen’ de kop op – alsof de werkelijkheid zich iets aantrekt van meningen en verhalen. Onze wereld kent geheimen die alleen de praktijk onthullen kan, en die geen enkele mening of analyse ooit volledig zal kunnen vatten.

			Het is uiteraard de tijd en, gelukkig, alleen de tijd die uitwijst wat deze geheime eigenschap is.

			Wat nergens op slaat

			Laten we dit idee over de hond van Empedocles nog wat verder doorvoeren: neem iets wat volgens jou nergens op slaat (godsdienst, bijvoorbeeld, als je een atheïst bent, of een of andere eeuwenoude gewoonte of praktijk die men irrationeel noemt). Als dat ‘iets’ al heel lang bestaat, kun je ervan uitgaan dat het, rationeel of niet, nog veel langer zal blijven bestaan, tot lang nadat degenen die het einde ervan wensen, overleden zijn.
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Geneeskunde, convexiteit en opaciteit

			Wat non-bewijs wordt genoemd – Hoe de geneeskunde mensen fragiliseert en ze vervolgens probeert te redden – De wet van Newton of zijn bewijs?

			De geschiedenis van de geneeskunde is het verhaal – grotendeels gedocumenteerd – van de dialectiek van doen en denken – en van besluitvorming bij opaciteit. Het middeleeuwse Middellandse Zeegebied kende Maimonides, Avicenna, Al-Ruhawi en Oud-Syrische artsen als Hunain Ibn Ishaq, die zowel filosoof als arts waren. In de middeleeuwse Semitische wereld werd een arts Al-Hakim genoemd, ‘de wijze’ of ‘beoefenaar van de wijsheid’, een synoniem voor filosoof of rabbi (hkm is de Semitische wortel voor ‘wijsheid’). Zelfs in de vroegste periode had je een groepje gehelleniseerde types die precies het midden hielden tussen de geneeskunde en de beoefening van de filosofie – de grote sceptische filosoof Sextus Empiricus was zelf arts en lid van de sceptisch-empirische school, evenals Menodotus van Nicomedia en de experience-based voorgangers van de evidence-based geneeskunde, op wie ik over een paar bladzijden terugkom. Het werk van deze denkers, of wat ervan is overgeleverd, is bijzonder verfrissend voor degenen onder ons die mensen met ‘veel woorden maar geen daden’ wantrouwen.

			Uit dit hoofdstuk komen enkele (uiterst) simpele besluitvormingsregels en heuristieken naar voren. Daaronder uiteraard de via negativa (door verwijdering van het onnatuurlijke): medische technieken mogen alleen dan worden toegepast wanneer de gezondheidswinst erg groot is (een gered leven, bijvoorbeeld) en duidelijk groter dan de eventuele schade, zoals een evident noodzakelijke operatie of een levensreddend medicijn (penicilline). Voor overheidsinterventies geldt hetzelfde. Dit alles is absoluut thalesiaans, niet aristotelisch (dat wil zeggen, besluitvorming op basis van resultaten, niet van kennis). In zulke gevallen levert medische interventie namelijk positieve asymmetrieën – convexiteitseffecten – op en is het minder waarschijnlijk dat de uitkomst tot fragiliteit leidt. Andersom, in situaties waarin de baten van een medische behandeling, procedure of een verandering van voeding of levensstijl beperkt lijken – vooral bedoeld voor het gemak, bijvoorbeeld – zitten we met een groot potentieel schlemielenprobleem (en dus aan de verkeerde kant van de convexiteitseffecten). Een van de onbedoelde nevenvoordelen van de theorema’s die Raphael Douady en ik hebben uitgewerkt in ons artikel over risicodetectietechnieken (zie hoofdstuk 19) is dat we een exact verband konden leggen tussen a) niet-lineariteit in blootstelling of dosis-respons en b) potentiële fragiliteit of antifragiliteit.

			Ik trek het probleem breder, laat de epistemologie er ook onder vallen en stel regels op voor wat als bewijs mag gelden: net zoals een kopje halfvol of halfleeg kan zijn, zijn er situaties waarin we vooral kijken naar de afwezigheid van bewijs en situaties waarin we vooral naar het bewijs kijken. In sommige gevallen kun je iets bevestigen, in andere niet – het hangt van de risico’s af. Neem roken, waarvan ooit gedacht werd dat het een klein plusje voor zowel levensgeluk als gezondheid opleverde (echt, mensen dachten dat roken goed voor je was). Het heeft tientallen jaren geduurd voordat de schade duidelijk werd. Maar als iemand vraagtekens bij het roken had gezet, dan zou hij het voorgekauwd-naïef-academische en faux-expert antwoord hebben gekregen: ‘kun je ook bewijzen dat het schadelijk is?’ (Hetzelfde soort antwoord als: ‘bestaat er bewijs dat vervuiling schadelijk is?’) Zoals wel vaker, is de oplossing eenvoudig: een uitbreiding van de via negativa en de wees-geen-schlemiel-regel van Dikke Tony: het niet-natuurlijke moet bewijzen dat het voordelen heeft, het natuurlijke niet. Dit volgens het hierboven uitgelegde statistische principe dat de natuur een veel minder grote schlemiel moet worden geacht dan de mens. In een complex domein geldt alleen de tijd, een lange tijd, als bewijs.

			Voor elke beslissing geldt dat het onbekende aan de ene kant zwaarder weegt dan aan de andere.

			De ‘kun-je-dat-bewijzen’-misvatting, waarbij bewijs dat geen schade wordt gedaan, verward wordt met gebrek aan bewijs voor schade, is vergelijkbaar met het idee dat het ontbreken van bewijs voor ziekte zou bewijzen dat er van ziekte geen sprake is. Het is dezelfde fout die slimme, goed opgeleide mensen vaak maken: dat de afwezigheid van bewijs, bewijst dat iets afwezig is – alsof je door een opleiding eerder bevestigend gaat denken en eerder simpele logische fouten maakt.

			En bedenk ook dat bij niet-lineariteiten simpele uitspraken als ‘schadelijk’ of ‘gunstig’ niet meer opgaan: het is allemaal een kwestie van dosering.

			DISCUSSIËREN OP DE SPOEDEISENDE HULP

			Ik heb ooit mijn neus gebroken … tijdens een wandeling. Uit naam van de antifragiliteit, dat spreekt voor zich. In het kader van mijn antifragiliteitsprogramma probeerde ik over oneffen oppervlakken te lopen, in navolging van Loic Le Corre, die gelooft in natuurlijke beweging. Het was spannend en opwindend; de wereld scheen rijker, meer fractaal, en toen ik het terrein vergeleek met het gladde oppervlak van trottoirs en kantoorvloeren, leken die laatste wel gevangenissen. Helaas had ik ook iets veel minder voorouderlijks bij me, een mobiele telefoon, die het waagde halverwege mijn wandeling over te gaan.

			De arts en medewerkers van de spoedeisende hulp stonden erop dat ik een ijspakking op mijn neus deed. In een waas van pijn bedacht ik dat de zwelling die Moeder Natuur me had gegeven beslist niet direct door de val was veroorzaakt. Het was de reactie van mijn lichaam op de blessure. Ik vond het een belediging voor Moeder Natuur om haar geprogrammeerde reacties te onderdrukken tenzij we een goede reden en gedegen, empirisch getest bewijs hadden dat wij mensen het beter weten. De bewijslast ligt bij ons mensen. Mompelend vroeg ik de dienstdoende arts dus of hij statistisch bewijs had dat ijspakkingen hielpen of dat de behandeling voortkwam uit naïef interventionisme.

			Zijn antwoord luidde: ‘Uw neus is ongeveer zo groot als Cleveland en u vraagt om … cijfers?’ Ik herinner me uit zijn vage opmerkingen te hebben opgemaakt dat hij het antwoord niet wist.

			En dat klopte, want zodra ik bij een computer kon, kon ik achterhalen dat er geen overtuigend empirisch bewijs bestaat dat je een zwelling moet doen slinken. Dat is alleen nodig in de zeldzame gevallen waarin de zwelling een bedreiging voor de patiënt vormt, wat hier duidelijk niet het geval was. Het was puur schlemielenrationalisme van artsen: slaafse navolging van wat volgens mensen met begrensde intelligentie zinnig lijkt, gecombineerd met interventionisme – de behoefte om iets te doen, de denkfout dat de mens het beter weet – en minachting voor wat je niet zelf hebt waargenomen. Deze fout wordt niet alleen bij het terugdringen van zwellingen gemaakt: de hele medische geschiedenis wordt door deze confabulatie geplaagd, net als die van veel andere vakgebieden. De onderzoekers Paul Meehl en Robyn ­Dawes waren de eersten die de spanning tussen ‘klinische’ en actuariële (dat wil zeggen, statistische) kennis in kaart brachten en onderzochten hoeveel dingen die artsen voor waar hielden dat niet waren en niet overeenkomen met het empirisch bewijs. Het probleem is natuurlijk dat deze onderzoekers niet goed wisten waar de empirische bewijslast lag (het verschil tussen naïef of pseudo-empirisme en zorgvuldig empirisme) – het is aan de arts om aan te tonen waarom het goed is de koorts te verlagen, waarom het gezond is te ontbijten voordat je aan de slag gaat (daar is geen bewijs voor) of waarom je patiënten het beste kunt aderlaten (daar is men mee opgehouden). Soms moeten ze zich verdedigen met ‘ik ben arts’ of ‘bent u arts?’ en is het antwoord dus dat ze geen idee hebben. Het ergst van alles is dat ik soms instemmende brieven krijg van mensen uit de hoek van de alternatieve geneeswijzen, waarvan ik door de rooie ga: mijn benadering in dit boek is ultraorthodox, ultrazorgvuldig en ultrawetenschappelijk, en zeker niet ten gunste van de alternatieve geneeswijzen.

			De verborgen kosten van de gezondheidszorg zitten hem vooral in de ontkenning van antifragiliteit. Maar misschien ligt het niet alleen aan de geneeskunde. Misschien worden de zogenaamde welvaartsziekten wel veroorzaakt door ons streven om het leven voor onszelf comfortabel te maken tegen ons eigenbelang in, want comfort maakt fragiel. In de rest van dit hoofdstuk behandel ik specifieke medische voorbeelden van negatieve convexiteitseffecten (weinig winst, veel schade) en geef ik een nieuwe visie op iatrogenese door die te verbinden met mijn idee over fragiliteit en niet-lineariteit.

			HET EERSTE BEGINSEL VAN IATROGENESE (EMPIRISME)

			Het eerste beginsel van iatrogenese luidt: het is niet nodig schade te bewijzen om te kunnen stellen dat een geneesmiddel of een onnatuurlijk via positiva-­procédé gevaarlijk is. Bedenk wat ik eerder heb gezegd over het kalkoenprobleem, namelijk dat de schade in de toekomst ligt, niet in het eng gedefinieerde verleden. Met andere woorden: empirisme is geen naïef empirisme.

			Het rookargument hebben we al besproken. Nu gaan we het hebben over de lotgevallen van een door mensen uitgevonden vet, het transvet. Mensen hadden op de een of andere manier ontdekt hoe ze vetproducten konden maken en ze waren ervan overtuigd – het was het grote tijdperk van het sciëntisme – dat ze dat beter konden dan de natuur. Niet even goed, nee, beter. Scheikundigen gingen ervan uit dat ze een vetvervanger konden maken die op allerlei gebieden beter was dan reuzel of boter. Ten eerste het gebruiksgemak: synthetische producten blijven zacht in de koelkast, dus je kunt ze meteen op brood smeren zonder eerst een tijdje naar de radio te hoeven luisteren. Ten tweede was het goedkoper, want de synthetische vetten waren plantaardig. Ten derde, en dat is het ergste, meende men dat transvetten gezonder waren. Transvetten werden op grote schaal gebruikt. Dierlijke vetten werden al een paar honderd miljoen jaar geconsumeerd, maar opeens werden mensen er bang voor (vooral voor ‘verzadigd’ vet), met name als gevolg van slordig geïnterpreteerde statistieken. Transvet is tegenwoordig bijna overal verboden, omdat het mensen blijkt te doden doordat het hart- en vaatziekten veroorzaakt.

			Een ander dodelijk voorbeeld van dit schlemielig (en fragiliserend) rationalisme is de geschiedenis van Thalidomide. Dit middel was bedoeld om misselijkheid bij zwangere vrouwen te verminderen. Het veroorzaakte afwijkingen bij de baby. Een ander middel, Diethylstilbestrol (DES), bracht stiekem schade toe aan de foetus en leidde later bij de dochters tot kanker aan de geslachtsorganen.

			Deze twee fouten zijn veelzeggend, omdat er in beide gevallen sprake was van duidelijke, onmiddellijke voordelen, terwijl de schade jarenlang onopgemerkt bleef, minstens driekwart generatie lang. Hieronder bespreek ik de bewijslast, want je kunt je voorstellen dat iemand die deze behandelingen verdedigde, onmiddellijk het argument in stelling gebracht zou hebben: ‘Monsieur Taleb, kunt u uw bewering ook bewijzen?’

			Nu zien we het patroon: iatrogenese is een kwestie van kosten en baten en doet zich daarom vooral voor in de verraderlijke omstandigheid dat de baten gering en duidelijk zijn, terwijl de kosten zeer hoog en verborgen zijn en zich pas later openbaren. En natuurlijk zijn de potentiële kosten veel hoger dan de totale baten.

			Voor wie van grafieken houdt: in Bijlage 1 worden de potentiële risico’s vanuit verschillende hoeken belicht en wordt iatrogenese in de vorm van een kansverdeling gepresenteerd.

			HET TWEEDE BEGINSEL VAN IATROGENESE (DE NIET-LINEARITEIT VAN DE REACTIE)

			Het tweede beginsel van iatrogenese luidt: iatrogenese is niet-lineair. Met gezonde mensen moeten we geen risico’s nemen, terwijl we met mensen die gevaar lopen juist heel veel meer risico moeten nemen.*

			
				*	Een technische opmerking. Dit is een te verwachten resultaat van convexiteitseffecten op de kansverdeling van uitkomsten. Door het ‘omgekeerde halter-effect‘, wanneer de gezondheidsbaten ten opzichte van iatrogenese klein zijn, schaadt onzekerheid de situatie. Maar bij het halter-effect, wanneer de potentiële baten groot zijn in verhouding tot de eventuele bijwerkingen, helpt onzekerheid meestal. Een toelichting, rijkelijk voorzien van grafieken, is te vinden in Bijlage I.

			

			Waarom moeten we onze behandelingen vooral richten op de zware gevallen en niet op de lichte? Neem dit voorbeeld van niet-lineariteit (convexiteit). Bij een licht verhoogde bloeddruk is de kans dat een bepaald medicijn helpt een kleine 5,6% (slechts één op de achttien gebruikers heeft er baat bij). Als de bloeddruk echter ‘hoog’ tot ‘zeer hoog’ is, dan is die kans respectievelijk 26 en 72 procent (met andere woorden: een op de vier respectievelijk twee op de drie gebruikers hebben er baat bij). De voordelen van de behandeling zijn dus convex ten aanzien van de ernst van de kwaal (ze nemen onevenredig, versneld toe). Maar stel nu dat de iatrogenese voor alle categorieën constant is! Voor iemand uit de categorie ernstig zieken zijn de baten groot in verhouding tot de iatrogenese, voor de licht zieke patiënt zijn ze gering. Dat betekent dat we ons moeten richten op situaties waarin de symptomen ernstig zijn, en andere situaties, waarin de patiënt niet erg ziek is, moeten negeren – en dan bedoel ik ook echt negeren.

			Deze bewering is gebaseerd op de structuur van voorwaardelijke overlevingskansen, zoals we die hebben gebruikt om te bewijzen dat schade voor porseleinen kopjes niet-lineair moet zijn. Bedenk dat het geknutsel van Moeder Natuur door middel van selectie omgekeerd evenredig moet zijn geweest aan de zeldzaamheid van de aandoening. Tussen al de honderdtwintigduizend medicijnen die op dit moment verkrijgbaar zijn, kan ik er nauwelijks een vinden die met behulp van de via positiva is ontwikkeld en waar een gezond mens absoluut ‘beter’ van wordt (en als iemand me er één aanwijst, dan sta ik sceptisch tegenover de vooralsnog onbekende bijwerkingen). Zo nu en dan wordt er een prestatieverhogend middel ontdekt, zoals steroïden, waarop we er steevast achter komen wat de financiële wereld al lang weet: in een volwassen markt krijg je niets gratis, en wat gratis lijkt, blijkt altijd verborgen kosten met zich mee te brengen. Als je iets gevonden denkt te hebben wat niets kost en alleen iets oplevert – zoals steroïden of transvetten – iets wat de gezonden gezonder maakt zonder merkbare bijwerkingen, dan zit er zeer waarschijnlijk ergens een flinke adder onder het gras. Toen ik nog actief was op de beurs, werd zoiets trouwens een sucker’s trade genoemd, een schlemielendeal.

			De reden waarom we er niet in geslaagd zijn medicijnen te ontwikkelen waardoor we ons als gezonde mensen onvoorwaardelijk beter voelen (of onvoorwaardelijk sterker, enzovoort), is een kwestie van simpele statistiek: de natuur zou deze wonderpil heel waarschijnlijk zelf al gevonden hebben. Maar bedenk ook dat ziekte zeldzaam is, en hoe zieker de patiënt, hoe onwaarschijnlijker dat de natuur de oplossing zelf al gevonden heeft. Dat wordt bovendien steeds onwaarschijnlijker: een ziekte die drie standaardafwijkingen van de norm verwijderd is, is ruim driehonderd keer zeldzamer dan normaal; een ziekte die vijf standaardafwijkingen van de norm verwijderd is, is meer dan een miljoen keer zeldzamer!

			Deze niet-lineariteit van gezondheidswinst ten opzichte van iatrogenese is door de medische wereld niet in een model gevangen, en als men er al een model voor heeft, dan ben ik dat in officiële papers niet tegengekomen, en dus ook niet in een besluitvormingsmethodiek die rekening houdt met toevallige variatie. (Zoals we in de volgende paragraaf nog zullen zien, wordt er weinig expliciet gebruikgemaakt van convexiteitsbiases.) Zelfs risico’s lijken lineair geëxtrapoleerd te worden, waardoor zowel onder- als overschatting ontstaat en de mate van schade in ieder geval verkeerd berekend wordt. Zo staat in een artikel over de gevolgen van straling het volgende: ‘Bij het momenteel toegepaste standaardmodel wordt een lineaire schaal gehanteerd, waarbij het kankerrisico van hoge naar lage doses ioniserende straling geëxtrapoleerd wordt.’ Bovendien staan farmaceutische bedrijven onder financiële druk om ziektes te vinden en de beursanalisten tevreden te houden. Ze hebben elke strohalm aangegrepen, onder almaar gezondere mensen naar ziektes gezocht, gelobbyd om aandoeningen anders geclassificeerd te krijgen en steeds slimmere verkooptrucjes bedacht om artsen over te halen te veel voor te schrijven. Dus als je bloeddruk aan de bovenkant van de bandbreedte zit die vroeger ‘normaal’ werd genoemd, dan is je bloeddruk niet langer normaal, maar heb je last van ‘prehypertensie’ (dat wil zeggen het voorstadium van verhoogde bloeddruk), zelfs als er geen symptomen te bespeuren zijn. Nu is er niks mis met deze classificatie als die leidt tot een gezondere levensstijl en robuuste via negativa-maatregelen – maar vaak wordt zo’n classificatie ingegeven door de wens meer geneesmiddelen te verkopen.

			Nu sta ik niet negatief tegenover de functie en missie van de farmaceutische industrie, maar wel tegenover deze manier van zakendoen: de farmaceuten zouden zich moeten richten op extreme ziekten om er zelf beter van worden – en niet op herclassificaties of het onder druk zetten van artsen om middelen voor te schrijven. De farmaceutische industrie speelt in op het interventionisme van artsen.

			Een andere manier om ernaar te kijken: de iatrogenese zit in de patiënt, niet in de behandeling. Als de patiënt bijna dood is, moet elke eventueel werkzame behandeling vooral toegepast worden – alle remmen los. Omgekeerd geldt dat als de patiënt bijna helemaal gezond is, Moeder Natuur de arts behoort te zijn.

			Jensens ongelijkheid in de geneeskunde

			De steen der wijzen heeft ons geleerd dat bij blootstelling aan risico de volatiliteit soms belangrijker is dan het gemiddelde – het verschil zit hem in de ‘convexiteitsbias’. Als je antifragiel (dat wil zeggen convex) bent ten aanzien van een bepaalde stof, dan ben je beter af bij een toevallige verdeling van die stof dan bij gestage toediening.

			Ondanks de alomtegenwoordigheid van niet-lineaire reacties in de biologie heb ik maar heel weinig medische artikelen gevonden waarin niet-lineariteit werd ingezet om convexiteitseffecten op medische problemen toe te passen. (En dan ben ik nog aardig. In feite ben ik maar één expliciet gebruik van Jensens ongelijkheid in één enkele toepassing tegengekomen– met dank aan mijn vriend Eric Briys – en maar één paper waarin de ongelijkheid juist werd gebruikt. Dat medisch onderzoekers aan wie de gevolgen van niet-lineariteit worden uitgelegd, reageren met ‘dat wisten we al’, is dus vrij zwak.)

			Het opmerkelijke is dat convexiteitseffecten net zo werken als opties, innovaties, eigenlijk alles wat convex is. Laten we ze nu eens toepassen op …longen.

			De volgende alinea is redelijk technisch en zou je kunnen overslaan.

			Patiënten met allerlei longziekten, waaronder ARDS (Acute Respiratory Distress Syndrome), werden vroeger behandeld met behulp van mechanische ventilatie, vanuit het inzicht dat een constante druk en een constant luchtvolume wenselijk waren – gelijkmatigheid leek een goed idee. De reactie van de patiënt op de druk is echter niet-lineair (aanvankelijk convex en boven een bepaalde bandbreedte concaaf) en hij ondervindt schade van deze regelmaat. Bovendien kunnen mensen met zwaar aangetaste longen een hoge druk niet lang verdragen, terwijl ze juist een groot volume nodig hebben. J.F. Brewster en zijn medewerkers ontdekten dat ze, door af en toe lucht onder hoge druk toe te dienen en op andere momenten onder lage druk, veel meer volume in de longen konden brengen dan bij een constante gemiddelde druk en daarmee de sterfte onder de patiënten konden verlagen. Een bijkomend voordeel is dat af en toe wat extra druk helpt om beschadigde longblaasjes te openen. Gezonde longen werken trouwens ook zo, met variatie en ‘ruis’ in plaats van een gestage luchttoevoer. Mensen zijn antifragiel ten aanzien van longdruk. Dat vloeit direct voort uit de niet-lineariteit van de reactie, want zoals we hebben gezien, is alles wat convex is tot aan een zekere dosering ook antifragiel. Het artikel van Brewster is empirisch getoetst, maar dat is niet eens nodig: je hebt geen empirische gegevens nodig om te bewijzen dat één en één twee is, of dat kansen, bij elkaar opgeteld, op 100 procent moeten uitkomen.*

			
				*	Met andere woorden: bij bijvoorbeeld 50 procent van een bepaalde dosis gedurende een periode, gevolgd door 150 procent van die dosis in de daaropvolgende periode is de reactie beter dan wanneer in beide perioden 100 procent van de dosis zou zijn toegediend. Er is niet veel empirie nodig om de convexiteitsbias te bepalen: die bias vloeit noodzakelijkerwijs voort uit het convexiteitsbeginsel.

			

			Het lijkt er niet op dat de mensen die zich met voeding bezighouden het verschil tussen willekeurige calorieën en gestage voedselinname hebben onderzocht, een onderwerp waar we in het volgende hoofdstuk op terugkomen.

			Bij ‘empirisch werk’ geen modellen gebruiken voor niet-lineaire effecten zoals convexiteitsbiases, is als elke appel die van een boom valt registreren en deze exercitie ‘empirie’ noemen – in plaats van gewoon de vergelijking van Newton toe te passen.

			BEWIJS VERDOEZELEN

			En dan nu wat historische achtergronden. Dat de geneeskunde de mensheid zo lang heeft kunnen misleiden, komt doordat de successen ervan breed werden uitgemeten, terwijl de mislukkingen werden verdoezeld – en soms letterlijk op het kerkhof begraven. Het kerkhof van de geschiedenis kent overigens veel van dat soort interessante verhalen.

			Ik kan de verleiding niet weerstaan het volgende voorbeeld van de interventiebias te geven (met negatieve convexiteitseffecten). In de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw werden veel kinderen en tieners bestraald tegen acne, vergroting van de thymus, amandelontsteking, ringworm op het hoofd en moedervlekken. Behalve krop en andere latere complicaties ontwikkelde zich twintig tot veertig jaar later schildklierkanker bij ongeveer 7 procent van de patiënten die met de straling waren behandeld. Maar laten we straling niet meteen afschrijven als die van Moeder Natuur komt. Wij zijn noodzakelijkerwijs bestand (antifragiel) tegen een bepaalde dosis straling – het niveau dat in de natuur voorkomt. Het is mogelijk dat straling in kleine doses voorkomt dat bij grotere doses letsel en tumoren ontstaan, doordat het lichaam er een zekere weerstand tegen opbouwt. En nu we het toch over straling hebben: slechts weinig mensen vragen zich af waarom we, na onze huid honderden miljoenen jaren aan zonnestralen te hebben blootgesteld, daar nu opeens zoveel bescherming tegen nodig hebben – komt dat doordat blootstelling aan het zonlicht schadelijker is geworden als gevolg van veranderingen in de atmosfeer, doordat bevolkingsgroepen nu in gebieden wonen waar hun huidpigmentatie niet aan de zonkracht is aangepast, of toch vooral doordat de fabrikanten van zonnebrandcrèmes winst moeten maken?

			Het eeuwige verhaal van kalkoensituaties

			De lijst van zulke door naïef rationalisme ingegeven pogingen om de natuur te slim af te zijn is lang – en er altijd op gericht dingen te ‘verbeteren’ – met doorlopend eerste-orde-leren, waarbij de boosdoener – het medicijn of de behandeling – wordt verboden, maar niet wordt bedacht dat we dezelfde fout opnieuw zouden kunnen maken, elders.

			Statines. Statines zijn bedoeld om het cholesterolgehalte in het bloed te verlagen. Er is echter sprake van een asymmetrie, en een grote zelfs. Vijftig patiënten met een hoog risico moeten er vijf jaar lang mee behandeld worden om één geval van hart- en vaatziekten te voorkomen. Statines kunnen schadelijk zijn voor mensen die niet erg ziek zijn, voor wie het voordeel dus minimaal of niet-bestaand is. Op korte termijn kunnen we ons geen evidence-based beeld van de verborgen schade vormen (dat kost jaren – denk aan roken) en bovendien zijn de argumenten voor stelselmatige toediening van deze medicijnen vaak vooral gebaseerd op een paar statistische illusies of zelfs op manipulatie. (De door de farmaceuten gehanteerde experimenten lijken handig te spelen met de niet-lineariteiten door de ernstig zieken en de minder ernstig zieken samen te nemen en er bovendien van uit te gaan dat de maatstaf ‘cholesterol’ voor 100 procent gelijkgesteld kan worden met gezondheid.) De toediening van statines voldoet niet aan het eerste grondbeginsel van iatrogenese (ongeziene schade). Daar komt bij dat ze inderdaad de cholesterol verlagen, maar dat het niet de objectieve taak van een mens is om op een bepaalde normwaarde lager te scoren teneinde een soort voldoende te halen, maar om een betere gezondheid te krijgen. Bovendien is het onzeker of de indicatoren die men probeert te verlagen oorzaken of symptomen van een conditie zijn – zoals de mond van een baby afplakken hem beslist zal beletten te huilen, maar niet de oorzaak van zijn emotie zal wegnemen. Dan zijn er nog juridische complicaties die normwaarde verlagende medicijnen extra wreed maken. De arts krijgt een prikkel om het middel voor te schrijven, want als de patiënt een hartaanval krijgt, wordt de arts wegens nalatigheid voor de rechter gedaagd; maar de omgekeerde fout wordt in het geheel niet bestraft, omdat de bijwerkingen helemaal niet veroorzaakt lijken te worden door het middel.

			Bij de opsporing van kanker speelt dezelfde problematische combinatie van naïeve interpretatie en interventiebias: er is een opvallende bias ten gunste van behandelen, zelfs als dat schadelijker is, omdat het rechtssysteem interventie bevordert.

			Opereren. Historici hebben laten zien dat opereren betere resultaten opleverde dan geneesmiddelen – de onmiddellijke zichtbaarheid van het resultaat zorgt voor de noodzakelijke zorgvuldigheid. Bedenk dat bij het opereren van zwaar letsel, zoals een kogel verwijderen of darmen op hun plaats terugduwen, iatrogenese niet zo’n grote rol speelt: vergeleken met de voordelen zijn de nadelen van de operatie gering – positieve convexiteitseffecten dus. Anders dan bij de meeste interventies met geneesmiddelen is moeilijk vol te houden dat Moeder Natuur de klus beter geklaard zou hebben. De oude chirurgijns waren praktijkmensen, ze werkten met hun handen, stonden dichter bij de ambachtslieden dan bij de hoge wetenschap en voelden zich dus niet verplicht tot theoretiseren.

			De twee beroepen arts en chirurgijn waren zowel professioneel als maatschappelijk gescheiden: het ene was een ars, het andere een scientia, wat inhield dat het ene een ambacht was, gestoeld op aan de ervaring ontleende heuristieken, en het andere vooral op theorieën berustte, nee, op een algemene theorie over de mens. De chirurgijn was er voor de noodgevallen. In Engeland, Frankrijk en enkele Italiaanse steden fuseerde het chirurgijnsgilde met dat van de barbiers. De Sovjet-Harvardisering van de chirurgie is dus lange tijd in toom gehouden door de zichtbaarheid van de resultaten – je kunt het oog niet voor de gek houden. Aangezien er lange tijd zonder verdoving geopereerd werd, was er ook weinig rechtvaardiging nodig om niets te doen en Moeder Natuur haar gang te laten gaan.

			Maar dankzij de anesthesie is de drempel om tot opereren over te gaan tegenwoordig een stuk lager – en chirurgen moeten tegenwoordig een artsenopleiding volgen, zij het een die minder theoretisch is dan die van de Sorbonne of Bologna in de Middeleeuwen. In het verleden daarentegen, was aderlaten (flebotomie) een van de weinige ingrepen die chirurgijns zonder belemmering konden uitvoeren. Zo zijn de rugoperaties die tegenwoordig wel bij ischias worden uitgevoerd meestal zinloos, nog afgezien van het mogelijk bijkomend letsel vanwege de operatie. Het is bewezen dat zes jaar na zo’n operatie de toestand dezelfde is als wanneer men niets had gedaan. Er is hier dus sprake van een potentieel nadelig saldo voor de patiënt, omdat elke operatie nu eenmaal risico’s met zich meebrengt, zoals hersenbeschadiging door de verdoving, medische fouten (de arts die de ruggengraat beschadigt) of blootstelling aan ziekenhuisbacteriën. Toch worden rugoperaties zoals lumbaalfusies nog steeds op grote schaal uitgevoerd, vooral omdat ze voor de arts erg lucratief zijn.*

			
				*	Stuart McGill, een evidence-based medisch onderzoeker gespecialiseerd in rugklachten, beschrijft de zelfheling van het lichaam als volgt: als de grote beenzenuw in een te kleine holte bekneld raakt, waardoor de veelvoorkomende rugklachten ontstaan die (volgens de artsen) alleen door (lucratieve) operaties genezen kunnen worden, dan produceert deze spier zuren die het bot wegvreten en graaft die zo voor zichzelf een grotere doorgang. Het lichaam levert beter werk dan de chirurgen.

			

			Antibiotica. Telkens wanneer je antibiotica slikt, help je tot op zekere hoogte mee aan de mutatie die bacteriën resistent maakt tegen antibiotica. Bovendien speel je met je afweersysteem. Je draagt de antifragiliteit van je eigen lichaam aan de bacterie over. De oplossing is natuurlijk om dat alleen te doen als het grote voordelen biedt. Hygiëne – of eigenlijk: overdreven hygiëne – heeft hetzelfde effect, vooral als mensen na elk sociaal contact met desinfecterende zeep hun handen wassen.

			Wat volgt, zijn enkele geverifieerde en mogelijke voorbeelden van iatrogenese (in de zin dat ze, behalve bij erg zieke patiënten, overwegend nadelen hadden, of die nu geverifieerd zijn of niet):* Vioxx, de ontstekingsremmer met hartproblemen als uitgestelde bijwerking. Antidepressiva (waar ze niet echt nodig zijn). Maagverkleiningen (in plaats van het uithongeren van diabetespatiënten met overgewicht). Cortison. Ontsmettingsmiddelen, schoonmaakmiddelen die mogelijk auto-immuunziekten veroorzaken. Hormoontherapie. Baarmoederverwijdering. Keizersneden die niet strikt noodzakelijk zijn. Baby’s met oorontsteking meteen buisjes indoen. Lobotomie. Extra ijzer. Het wit maken van rijst en tarwe – het werd als voortuitgang beschouwd. De zonnebrandcrèmes die vermoedelijk schadelijk zijn. Hygiëne (voorbij een bepaalde grens kun je van hygiëne fragiel worden, doordat geen hormese meer plaatsvindt – onze eigen antifragiliteit). We nuttigen probiotica omdat we niet genoeg ‘vuil’ meer binnenkrijgen. Lysol en andere ontsmettingsmiddelen doden zo veel bacteriën dat de zich ontwikkelende afweer van kinderen te weinig oefening krijgt (of niet genoeg in contact komt met ‘goede’ bacteriën en parasieten). Mondhygiëne: ik vraag me af of je tanden poetsen met een tandpasta vol chemicaliën niet vooral goed is voor de winst van de tandpasta-industrie – de borstel is natuurlijk, de tandpasta is er misschien alleen als tegenwicht tegen de abnormale dingen die we eten, zoals zetmeel, suikers en glucose-fructosestroop. Glucose-fructosestroop is overigens een product van neomanie, gefinancierd door de regering-Nixon, die bezeten was van technologie en de drang om de maïsboeren te subsidiëren. Insuline-injecties bij diabetes type II, vanuit de gedachte dat de schade van diabetes het gevolg is van bloedsuiker en niet van insulineresistentie (of iets anders wat daarmee samenhangt). Sojamelk. Koemelk voor mensen van mediterrane en Aziatische afkomst. Heroïne, de meest verslavende stof die je je kunt voorstellen, is ontwikkeld als vervanging van morfine in hoestdrank zonder de verslavende bijwerkingen van morfine. De psychiatrie, vooral de kinderpsychiatrie – maar ik denk dat ik niemand van de gevaren daarvan hoef te overtuigen. Ik laat het hierbij.

			
				*	De kern van dit en het volgende hoofdstuk is niet-lineariteit, het verband tussen niet-lineariteit en fragiliteit en de beste manier om daar bij medische beslissingen gebruik van te maken – en niet specifieke medische behandelingen en fouten. Deze voorbeelden dienen slechts ter illustratie van dingen waar we naar kijken zonder met concave reacties rekening te houden.

			

			Nogmaals, mijn uitspraken zijn gebaseerd op risicomanagement: als iemand erg ziek is, hoeven we ons geen zorgen te maken om iatrogenese. Het is het marginale geval dat gevaarlijk is.

			De gevallen die ik tot nu toe heb besproken, zijn gemakkelijk te begrijpen, maar sommige gevallen zijn veel subtieler. Zo is er, anders dan je op basis van een primitief soort ‘logica’ zou denken, geen duidelijk bewijs dat je van suikervrije frisdranken zoveel afvalt als je op grond van het verminderde aantal calorieën mag verwachten. Maar we hebben eerst dertig jaar lang met de lichamen van miljoenen mensen gesold voordat we dat soort vragen begonnen te stellen. De mensen die dit soort drankjes aanbevelen, lijken onder invloed van natuurkundige wetten (naïeve vertaling vanuit de thermodynamica) op de een of andere manier te denken dat het inzicht dat we aankomen van calorieën, verdere analyse overbodig maakt. In de thermodynamica zou dat inderdaad zo zijn, zoals bij een simpele machine die zonder terugkoppeling op energie reageert – een auto die benzine verbrandt bijvoorbeeld. Maar die redenering gaat niet op in een informatiedimensie waarin voedsel niet slechts een bron van energie is; het verschaft informatie over de omgeving (zoals stressoren). De inname van voedsel zorgt in combinatie met activiteit voor hormonale cascades (of iets anders wat informatie overbrengt). Daardoor ontstaat hunkering (en worden er dus andere voedingsmiddelen gegeten) of treden er veranderingen op in de manier waarop het lichaam energie verbrandt: omdat het vet moet sparen en spierweefsel verbranden of juist omgekeerd. Complexe systemen kennen terugkoppelingsmechanismen, en wat je ‘verbrandt’ hangt dan ook af van wat je consumeert en hoe je dat consumeert.

			DE OPAKE LOGICA VAN DE NATUUR

			Terwijl ik dit schrijf, is bioloog Craig Venter bezig kunstmatig leven te maken. Hij deed experimenten die hij beschreef in een beroemd geworden artikel met de titel ‘Creation of a bacterial cell controlled by a chemically synthesized genome’ (Creatie van een bacteriële cel die wordt gecontroleerd door een via chemische synthese tot stand gekomen genoom). Ik heb enorm veel respect voor Craig Venter, die ik als een van de slimste mensen ooit beschouw en bovendien als een ‘doener’ in de waarste zin van het woord, maar ons feilbare mensen zulke macht geven is als een klein kind een paar staven dynamiet toestoppen.

			Als ik het goed begrijp, moet dit voor de creationist een belediging van God zijn, maar daarbij is het voor de evolutionist beslist een belediging van de evolutie. En voor de probabilist, zoals ikzelf en mijn collega’s, is het een belediging van de menselijke voorzichtigheid, het begin van de moeder van alle blootstellingen aan Zwarte Zwanen.

			Laat ik, ter verduidelijking, de argumentatie hier herhalen. De evolutie verloopt via ongerichte, convexe bricolage en knutselarij en is inherent robuust, dat wil zeggen dat potentiële stochastische voordelen worden bereikt dankzij voortdurende, herhaalde, kleine en lokale fouten. Wat mensen met top-down, beveel-en-heers-wetenschap hebben gedaan, is precies het tegenovergestelde: interventies met negatieve convexiteitseffecten, wat betekent dat er kleine, bekende voordelen worden geboekt door blootstelling aan gigantische potentiële fouten. Als het om inzicht in de risico’s van complexe systemen gaat (biologie, economie, klimaat) hebben we een miserabele staat van dienst, vol vervormingen achteraf (we begrijpen de risico’s pas nadat de schade is aangericht, toch blijven we de fout maken), en niets kan mij ervan overtuigen dat we inmiddels beter zijn geworden in risicomanagement. Door de schaalbaarheid van de fouten word je in dit specifieke geval blootgesteld aan het allerwildste toeval.

			Je moet mensen simpelweg geen speelgoed geven dat kan ontploffen (zoals atoombommen, financiële derivaten of instrumenten om leven te scheppen).

			Schuldig of onschuldig

			Laat ik dat laatste punt iets anders formuleren. Als er iets in de natuur is dat jij niet begrijpt, is de kans groot dat het zin heeft op een dieper niveau, dat jij niet begrijpt. De natuur kent een logica die veel beter is dan de onze. Zoals er in het recht een tweedeling bestaat: onschuldig totdat de schuld bewezen is tegenover schuldig totdat de onschuld bewezen is, zou ik mijn regel als volgt willen formuleren: wat Moeder Natuur doet is zorgvuldig, totdat het tegendeel bewezen is; wat mensen en de wetenschap doen, is onvolmaakt, totdat het tegendeel bewezen is.

			Laten we deze kwestie van het kletskoek-bewijs afronden. Als we het dan toch over ‘statistisch significant’ hebben: niets op aarde kan het ‘statistisch significante’ dichter benaderen dan de natuur. Dit is uit eerbied voor haar staat van dienst en de enorme statistische significantie van haar gigantisch grote ervaring – de manier waarop ze erin is geslaagd Zwarte-Zwaangebeurtenissen te overleven. Willen wij de natuur terzijde schuiven, dan moeten we daar dus bijzonder overtuigende argumenten voor hebben, en niet het omgekeerde, zoals meestal het geval is. Het is ontzettend moeilijk de natuur op statistische gronden te verslaan – zoals ik in hoofdstuk 7 al schreef, toen ik uitstelgedrag besprak, kunnen we ons in de ethiek beroepen op de naturalistische dwaling, maar in het risicomanagement niet.*

			
				*	Een veelgemaakte fout is stellen dat het menselijk lichaam niet perfect is aangepast, alsof dat gevolgen voor de besluitvorming zou hebben. Daar gaat het hier helemaal niet om: het gaat erom dat de natuur beter kan rekenen dan mensen (en dat ook heeft bewezen), niet dat de natuur perfect is. Bekijk de natuur maar als de bovenbaas van trial-and-error.

			

			Omdat er met een beroep op ‘bewijs’ zulke grove fouten tegen de logica worden gemaakt, wil ik die fouten hier nog eens herhalen. Ik maak geen grapjes. Net zoals ik de schokkende vraag krijg: ‘Kun je dat bewijzen’ wanneer ik vraagtekens zet bij een bepaalde, onnatuurlijke behandeling, zoals ijspakkingen voor een gezwollen neus, kregen in het verleden veel mensen de vraag: ‘Kunt u bewijzen dat transvetten schadelijk zijn?’, waarbij ze gedwongen werden met bewijs op de proppen te komen – wat ze uiteraard niet konden, want het duurde tientallen jaren voordat de schade zich openbaarde. Zulke vragen worden vaak juist door intelligente mensen gesteld, zelfs door artsen. Als de (huidige) bewoners van Moeder Aarde dus iets willen doen wat tegen de natuur ingaat, dan is het aan hen om met bewijzen te komen, als ze dat kunnen.

			Alles wat niet stabiel is en kapot kan gaan, heeft in de loop der tijd volop gelegenheid gehad om kapot te gaan. Bovendien moesten de interacties tussen onderdelen van Moeder Natuur zich zo aanpassen dat het systeem als geheel in stand bleef. Wat in de loop van miljoenen jaren uit een dergelijke configuratie ontstaat, is een geweldige combinatie van soliditeit, antifragiliteit en plaatselijke fragiliteit, waarbij op een bepaald gebied offers worden gebracht om de natuur beter te laten functioneren. Zo offeren wij onszelf op voor onze genen door onze fragiliteit te ruilen voor hun overleven. Wij worden ouder, maar zij blijven jong en raken buiten ons almaar beter aangepast. Op kleine schaal gaat er voortdurend van alles kapot en teneinde grootschalige, algemene rampen te vermijden.

			Voer aan dat je niets van biologie weet: fenomenologie

			Ik heb al besproken dat fenomenologie krachtiger is dan theorieën – en dus tot zorgvuldiger besluitvorming zou moeten leiden. Ik wil dat hier illustreren.

			Ik stond in een sportschool in Barcelona naast de senior partner van een adviesbureau, een vak dat is gebaseerd op verhaaltjes vertellen en naïef rationalisme. Zoals veel mensen die zijn afgevallen, wilde hij daar graag over praten – theoretisch over afvallen praten is altijd een stuk gemakkelijker dan afvallen in de praktijk. Hij vertelde me dat hij aanvankelijk niet geloofde in koolhydraatarme diëten, Atkins- of Dukan-diëten, maar besloot ermee te beginnen toen hij bekend raakte met de werking van insuline. Hij is toen een kleine vijftien kilo afgevallen – hij moest eerst een theorie hebben voordat hij tot handelen overging. En dat ondanks het empirische bewijs van mensen die vijftig kilo zijn kwijtgeraakt door zo weinig mogelijk koolhydraten te eten, zonder hun totale voedselinname te veranderen – alleen de samenstelling ervan! Omdat ik precies het tegendeel van deze consultant ben, denk ik dat ‘insuline’ een fragiele oorzaak is, maar dat het empirische effect, de fenomenologie, echt is. Dan wil ik nu de ideeën van de postklassieke school van sceptische empiristen introduceren.

			Wij zijn gemaakt om de dupe te worden van theorieën. Maar theorieën komen en gaan, de ervaring blijft. De verklaringen veranderen voortdurend en hebben dat in de geschiedenis ook altijd gedaan (dat komt door causale opaciteit, de onzichtbaarheid van oorzaken), maar de mensen die bij de geleidelijke ontwikkeling van ideeën betrokken zijn, denken altijd dat zij de definitieve theorie hebben; de ervaring blijft constant.

			Zoals we in hoofdstuk 7 hebben gezien, is de fenomenologie van het proces, zoals natuurkundigen het noemen, de empirische uitingsvorm, waarbij er niet naar wordt gekeken of en hoe deze uitingsvorm zich tot de bestaande algemene theorieën verhoudt. Neem bijvoorbeeld de volgende, geheel op bewijs berustende uitspraak: als je spiermassa opbouwt, kun je meer eten zonder dat zich meer vet in de buikstreek ophoopt en kun je je volstoppen met lamskoteletjes zonder een nieuwe riem te hoeven kopen. De rationaliserende verklaring hiervoor was altijd dat ‘je stofwisseling sneller gaat werken omdat je spieren calorieën verbranden.’ Tegenwoordig hoor ik vaak: ‘je wordt minder gevoelig voor insuline en slaat daardoor minder vet op.’ Insuline, onzinsuline; metabolisme, metabolarie: in de toekomst duikt er vast wel weer een andere theorie op en komt er vast wel weer een andere stof langs, maar het effect zal precies hetzelfde blijven.

			Hetzelfde geldt voor de uitspraak: van gewichtheffen krijg je meer spiermassa. Vroeger werd beweerd dat gewichtheffen ‘microscopische scheurtjes in de spieren veroorzaakte, en dat de spieren sterker werden nadat die genezen waren.’ Tegenwoordig spreekt men van hormoonsignalering of genen en morgen is het wel weer wat anders. Maar het effect is al die tijd hetzelfde gebleven en zal dat ook blijven.

			Als het op verhalen aankomt, lijkt het brein het laatste domein van de charlatan-theoreticus. Plak neuronogwat voor de naam van een vakgebied en opeens wint het aan aanzien en overtuigingskracht, aangezien men nu de illusie van een sterk oorzakelijk verband heeft gekregen – maar het brein is daar veel te complex voor; dit deel van de menselijke anatomie is zowel het meest complex als het meest gevoelig voor sukkel-causaliteit. Door Christopher Chabris en Daniel Simons werd ik gewezen op het bewijs dat ik zocht: zodra in een theorie wordt verwezen naar neurale netwerken, wordt deze theorie ‘wetenschappelijker’ en overtuigender gevonden, zelfs als ze niet meer is dan willekeurig psycho-neurogeleuter.

			Deze causaliteit heeft sterke wortels in de reguliere geneeskunde zoals die zich traditioneel ontwikkeld heeft. Avicenna stelt in zijn Canon (Arabisch voor ‘wet’): ‘We moeten de oorzaken van gezondheid en ziekte kennen als we van [de geneeskunde] een scientia willen maken.’

			Ik schrijf hier over gezondheid, maar ik wil me niet meer dan minimaal noodzakelijk op de biologie verlaten (niet in theoretische zin) – en ik denk dat daar mijn kracht ligt. Ik wil er precies genoeg van begrijpen om naar regelmatigheden in ervaringen te kunnen kijken.

			Bij alles wat we doen moet de modus operandi dus zijn: zo robuust mogelijk blijven ten aanzien van veranderingen in de theorie. (Ik herhaal dat mijn eerbied voor Moeder Natuur geheel door statistiek en risicomanagement wordt ingegeven en dus, alweer, gebaseerd is op het begrip fragiliteit.) De arts en medisch essayist James Le Fanu heeft laten zien dat inzicht in de biologische processen gepaard is gegaan met een afname van het aantal nieuw ontdekte medicijnen, alsof rationalistische theorieën ons blind maken en op de een of andere manier een handicap vormen.

			Met andere woorden: we hebben in de biologie een green lumber-probleem!

			En dan nu iets over de geschiedenis van de klassieke en middeleeuwse geneeskunde. De geneeskunde kende van oudsher drie tradities: die van de rationalisten (gebaseerd op theorieën vooraf, de behoefte aan een algemeen inzicht in het doel van dingen), de sceptische empirici (die niet aan theorieën deden en sceptisch stonden tegenover uitspraken over het onzichtbare) en de methodisten (die elkaar enkele simpele medische heuristieken leerden, zonder enige theorie en zo een nog praktischer manier vonden om empirici te worden). Hoewel de verschillen juist door deze indeling wat te veel nadruk kunnen krijgen, moet je deze drie tradities niet zozeer als geheel dogmatische benaderingen zien, maar eerder als variërend in hun uitgangspunt, het belang van eerdere opvattingen: sommige gaan uit van theorieën, andere van bewijs.

			Er heeft altijd al een bepaalde spanning tussen deze drie richtingen bestaan, en ik plaats mezelf geheel en al in het kamp dat probeert het gelijk van de empirici aan te tonen, die als filosofische school door de late Oudheid zijn opgeslokt. Ik heb geprobeerd de ideeën van Aenesidemus van Knossos, Antiochus van Laodicea, Menodotus van Nicomedia, Herodotus van Tarsus en, uiteraard, Sextus Empiricus weer tot leven te brengen. De empiristen hielden strikt vast aan het uitgangspunt ‘ik weet het niet’ als ze met omstandigheden werden geconfronteerd die ze in het verleden niet precies zo hadden meegemaakt, met bijna gelijke omstandigheden dus. De methodisten waren minder streng ten opzichte van analogieën, maar waren nog steeds voorzichtig.

			In de Oudheid was men een stuk sarcastischer

			Iatrogenese is geen nieuw probleem en artsen zijn traditioneel een mikpunt van grappen.

			Martialis geeft ons in zijn epigrammen een idee van het expertprobleem zoals dat in zijn tijd werd ervaren: ‘Diaulus was pas nog arts, nu is hij doodgraver: wat hij als doodgraver doet, deed hij ook als arts.’ (Nuper erat medicus, nunc est uispillo Diaulus: quod uispillo facit, fecerat et medicus) of ‘Ik had geen koorts Symmachus, nu wel’ (na jouw behandeling). (Non habui febrem, Symmache, nunc habeo.)

			De Griekse term pharmakon is tweeduidig en kan zowel gif als geneesmiddel betekenen. De term is door de Arabische arts Ruhawi gebruikt in een woordgrapje als waarschuwing tegen iatrogenese.

			Er doet zich een attributieprobleem voor wanneer iemand zijn goede resultaten aan eigen kunde en zijn mislukkingen aan het toeval toeschrijft. Al in de vierde eeuw voor Christus stelde Nicocles dat artsen zich successen toeëigenden en dat mislukkingen toegeschreven werden aan de natuur of een externe oorzaak. Dit idee werd zo’n vierentwintig eeuwen later herontdekt door psychologen en in verband gebracht met beurshandelaren, artsen en managers.

			Volgens een klassieke anekdote riep keizer Hadrianus op zijn sterfbed voortdurend dat hij door zijn artsen was gedood.

			Montaigne, die vooral een samenvatter is van klassieke auteurs, vertelt in zijn Essays allerlei anekdotes: toen een Lacedaemoniër werd gevraagd naar de reden voor zijn lange leven, antwoordde hij: ‘Artsen negeren.’ Montaigne was het principaal-agentprobleem ook al op het spoor, oftewel, waarom het laatste waar de dokter behoefte aan heeft, is dat je gezond bent: ‘Geen enkele arts ziet graag dat zijn vrienden gezond zijn, schrijft de Oud-Griekse satiricus, geen enkele soldaat ziet graag dat in zijn stad vrede heerst, enzovoort.’ (Nul médecin ne prent plaisir à la santé de ses amis mesmes, dit l’ancien Comique Grec, ny soldat à la paix de sa ville: ainsi du reste.)

			Zo krijg je de helft van de bevolking aan de pillen

			Weet je nog waarom een lijfarts je kan doden?

			In het verhaal over de grootmoeder hebben we gezien dat we niet in staat zijn gemiddelden en andere, veelzijdiger eigenschappen van wat we waarnemen te onderscheiden als we logisch redeneren (als we intuïtief handelen kunnen we dat juist wel).

			Ik was ooit bij een lunch in het landhuis van een vriend toen iemand een bloeddrukmeter tevoorschijn haalde. Ik viel voor de verleiding en nam mijn bloeddruk op, die iets boven het gemiddelde bleek te liggen. In het gezelschap was ook een arts met een zeer vriendelijk karakter die meteen een papiertje tevoorschijn haalde en een recept voor een bloeddrukverlagend middel uitschreef, dat ik later in de vuilnisbak heb gegooid. Ik heb daarna dezelfde bloeddrukmeter gekocht en kwam tot de ontdekking dat mijn bloeddruk veel lager (en dus beter) dan gemiddeld was, met af en toe een uitzondering, een periodieke piek. Kortom: hij vertoont variatie, zoals alles in het leven.

			Zulke toevallige variatie wordt vaak ten onrechte voor informatie aangezien en leidt dan tot interventies. Laten we eens een gedachtenexperiment doen, zonder ook maar iets te veronderstellen over het verband tussen bloeddruk en gezondheid. Laten we er bovendien van uitgaan dat een ‘normale’ bloeddruk een vast, bekend getal is. Neem een cohort gezonde mensen. Stel nu dat voor alle personen geldt dat hun bloeddruk, als gevolg van toevallige variatie, de helft van de tijd boven en de andere helft van de tijd onder de normale waarde zit. Bij ongeveer de helft van de keren dat zij naar de dokter gaan, is hun bloeddruk reden tot zorg, want ‘boven normaal’. Als de artsen automatisch bloeddrukverlagers voorschrijven op dagen dat de patiënten bovennormale waarden noteren, zal de helft van de normale populatie medicijnen gaan slikken. Bedenk bovendien dat we zeker weten dat hun levensverwachting door onnodig medisch ingrijpen daalt. Uiteraard stel ik de zaken versimpeld voor; goede artsen weten dat de metingen variëren en schrijven geen medicijnen voor als de uitslagen daar niet duidelijk aanleiding toe geven (al blijft het gemakkelijk in deze val te trappen en zijn niet alle artsen even goed). Dit gedachte-experiment laat echter wel zien dat vaak naar de dokter gaan (voor iets ander dan een levensbedreigende ziekte of een pijnlijke kwaal) schadelijk kan zijn – net als veelvuldige toegang tot informatie. Het is ook een voorbeeld van het in hoofdstuk 7 beschreven proces waarin een lijfarts uiteindelijk zijn patiënt doodt, louter en alleen door overdreven op ruis te reageren.

			Dit is erger dan je misschien denkt: het lijkt erop dat men het in de geneeskunde moeilijk vindt de normale variabiliteit van steekproeven te begrijpen – het verschil tussen ‘statistisch significant’ en ‘significant’ is soms moeilijk in effect te vertalen. Je levensverwachting kan vanwege een bepaalde ziekte licht dalen, terwijl men denkt dat dit met een ‘hoge mate van statistische significantie’ gebeurt, met alle paniek van dien, hoewel al deze onderzoeken alleen maar zeggen dat zij misschien met een significante statistische marge hebben vastgesteld dat patiënten in sommige gevallen, laten we zeggen 1 procent van de gevallen, er schade van ondervinden. Laat ik dat nog eens in andere woorden herhalen: de omvang van het resultaat, het belang van het effect, laat zich niet uitdrukken in ‘statistische significantie’ – iets waardoor deskundigen zich vaak laten misleiden. We moeten er in twee dimensies naar kijken: 1) hoe waarschijnlijk is het dat een kwaal, zoals een bloeddrukwaarde die een paar punten boven normaal ligt, van invloed is op je levensverwachting? en 2) hoe significant is het resultaat?

			Waarom is dit erg? Voor wie denkt dat statistici ‘statistische significantie’ werkelijk begrijpen, dus ook in het ingewikkelde echte leven (de ‘grote wereld’ tegenover de ‘kleine wereld’ van de studieboeken), heb ik een paar verrassingen in petto. Kahneman en Tversky hebben aangetoond dat ook statistici in het echte leven, in strijd met hun leer, praktijkfouten maken en vergeten dat ze statisticus zijn (denken, ik zeg het nog maar eens, vergt inspanning). Mijn collega Daniel Goldstein en ik hebben een onderzoekje naar ‘quants’ gedaan, professionals in de kwantitatieve financiële analyse, en ontdekt dat de overgrote meerderheid geen notie had van de praktijkeffecten van elementaire begrippen als ‘variantie’ en ‘standaarddeviatie’, concepten die ze in vrijwel al hun vergelijkingen hanteerden. Uit een uitstekend recent onderzoek van Emre Soyer en Robin Hogarth blijkt dat veel professionele econometristen die pompeuze factoren als ‘regressie’ en ‘correlatie’ aandroegen, kolossale fouten maakten als ze de door henzelf geproduceerde cijfers naar de praktijk moesten vertalen – de vergelijking zelf klopte wel, maar de vertaalslag naar de werkelijkheid stond bol van de fouten. In alle gevallen onderschatten ze de toevallige variatie en de onzekerheid van de resultaten. En we hebben het hier over interpretatiefouten van statistici zelf, niet van gebruikers van statistieken als sociale wetenschappers en artsen.

			Helaas leiden al deze fouten tot handelen en vrijwel nooit tot niets doen.

			Ook weten we inmiddels dat de antivetmanie en alle slogans met ‘bevat 0% vet’ voortkomen uit een elementaire fout in de uitleg van een regressie: als twee variabelen samen verantwoordelijk zijn voor een effect (in dit geval: koolhydraten en vet), dan lijkt soms maar één van de twee verantwoordelijk. Veel mensen schreven problemen die ontstonden door vet- en koolhydratenconsumptie abusievelijk toe aan de inname van vet in plaats van koolhydraten. Verder heeft de grote statisticus en ontkrachter van onjuiste statistische conclusies David Freedman, samen met een coauteur, (zeer overtuigend) aangetoond dat er voor het verband tussen zout en bloeddruk, waar iedereen zo moeilijk over doet, geen enkele statistische basis bestaat. Er is misschien een verband bij mensen met een hoge bloeddruk, maar dat is waarschijnlijk eerder uitzondering dan regel.

			De ‘nauwkeurigheid van de wiskunde’ toegepast in de geneeskunde

			Wie lacht om de charlatanerie achter de fictionele wiskunde in de sociale wetenschappen vraagt zich misschien af waarom we in de geneeskunde niet iets vergelijkbaars zien.

			En inderdaad blijkt uit het kerkhof van slechte ideeën (en verborgen ideeën) dat we hier door de wiskunde in de maling genomen zijn. Er zijn veel vergeten pogingen geweest om de geneeskunde op wiskundige leest te schoeien. Er is een tijd geweest dat de geneeskunde haar verklaringsmodellen aan de natuurwetenschappen ontleende. In zijn De motu animalium vergeleek Giovanni Borelli het lichaam met een machine die bestond uit dierlijke hefbomen – en derhalve konden we de regels van de lineaire fysica erop toepassen.

			Ik herhaal: ik ben niet tegen een gerationaliseerd geleerd discours, mits het niet gevoelig (fragiel) is voor fouten; ik ben in eerste en laatste instantie een hybride beslisser en ik zal de filosoof-probabilist dan ook nooit scheiden van de beslisser. Die twee gaan altijd samen: ’s ochtends wanneer ik een oeroude vloeistof genaamd koffie drink, ’s middags wanneer ik met vrienden eet en ’s avonds wanneer ik met een boek in de hand naar bed ga. Ik ben wél tegen een naïef gerationaliseerd, pseudogeleerd discours met green lumber-problemen, een discours dat alleen aandacht heeft voor wat bekend is en het onbekende negeert. Ook heb ik niets tegen het gebruik van wiskunde om het belang van het onbekende te peilen – dat is de robuuste toepassing van de wiskunde. Sterker nog, de argumenten uit dit en het volgende hoofdstuk stoelen allemaal op kansrekening – maar dat is geen rationalistische toepassing van de wiskunde, het stelt ons in staat veelal evidente inconsistenties op te sporen in uitspraken over de ernst van een ziekte en de intensiteit van de behandeling. Daar staat tegenover dat het gebruik van wiskunde in de sociale wetenschappen net interventionisme is. Zij die beroepshalve wiskunde gebruiken, doen dat doorgaans overal behalve waar het van nut kan zijn.

			Een subtieler en intelligenter rationalisme kent maar één voorwaarde: denken en doen alsof je niet het hele verhaal kent; wie subtiel en intelligent wil zijn, moet accepteren dat hij dat niet is.

			Wat volgt

			In dit hoofdstuk is het idee van convexiteitseffecten en bewijslast toegepast op de geneeskunde en op de inschatting van het iatrogenese-risico. In het volgende hoofdstuk kijken we naar andere toepassingen van convexiteitseffecten en naar de via negativa als zorgvuldige benadering van het leven.
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Lang leven, maar niet te lang

			Op woensdag en vrijdag en tijdens de vasten – Hoe je eeuwig kunt leven volgens Nietzsche en anderen – Of waarom je, bij nader inzien, toch maar niet langer moet leven

			LEVENSVERWACHTING EN CONVEXITEIT

			Wie vraagtekens zet bij sommige aspecten van de geneeskunde, of überhaupt bij onvoorwaardelijke technologische ‘vooruitgang’, wordt onmiddellijk getrakteerd op het sofisme dat we ‘doorgaans langer leven’ dan eerdere generaties. Soms komt men zelfs met een nog dommer argument aanzetten, namelijk dat een voorliefde voor het natuurlijke betekent dat je terug wilt naar de tijden dat het leven nog ‘beestachtig en kort’ was, waarbij men zich niet realiseert dat je daarmee in feite evengoed impliceert dat het eten van vers, niet ingeblikt voedsel betekent dat je de beschaving, de rechtstaat en het humanisme verwerpt. De discussie over de levensverwachting kent dus nogal wat nuances.

			De stijging van de levensverwachting komt door een combinatie van factoren: riolering en afvalverwerking, schoon drinkwater, penicilline, minder misdaad, levensreddende operaties en natuurlijk ook enkele zorgverleners die in levensgevaarlijke omstandigheden werkten. Als we langer leven, komt dat door de voordelen van de geneeskunde in geval van levensgevaar, wanneer de toestand ernstig is – en bijgevolg de iatrogenese gering, zoals we al hebben gezien, de convexe gevallen. Het is dus een ernstige fout om te concluderen dat alle medische handelingen automatisch levensverlengend zijn, alleen omdat we dankzij de geneeskunde langer leven.

			Om een goed overzicht te krijgen van het effect van ‘vooruitgang’, moeten we bovendien de kosten van de welvaartsziekten aftrekken van de winst van de medische zorg (in primitieve samenlevingen komen vrijwel geen hart- en vaatziekten, kanker, cariës, economische theorieën, loungemuziek en andere moderne kwalen voor); de vooruitgang die is geboekt bij de behandeling van longkanker moet worden afgezet tegen de gevolgen van het roken. Uit onderzoekspapers kunnen we opmaken dat de medische zorg een gering aantal jaren aan de stijging heeft bijgedragen – maar nogmaals, dit hangt vooral af van de ernst van de ziekte. (Kankerartsen spelen ongetwijfeld een positieve rol bij vergevorderde maar nog te genezen gevallen, terwijl interventionistische lijfartsen overduidelijk een negatieve bijdrage leveren.) We moeten er rekening mee houden dat iatrogenese, en dus medische zorg, in een bepaald aantal gemakkelijk vast te stellen gevallen – de concave – helaas de levensverwachting verlaagt. Er bestaan wat cijfers over stakingen in ziekenhuizen, waardoor er tijdelijk slechts weinig operaties werden verricht (alleen noodgevallen) en electieve chirurgische ingrepen werden uitgesteld. In die gevallen nam de levensverwachting toe of in ieder geval niet af (het hangt ervan af welke partij in de discussie je het vraagt). Wat bovendien opvalt, is dat veel van de vrijwillige ingrepen vervolgens werden afgelast zodra de normale routine weer begon – wat bewijst dat sommige artsen neerkijken op het werk van Moeder Natuur.

			Een ander misleid-door-toeval-achtige fout is de gedachte dat, omdat de levensverwachting bij de geboorte tot aan de vorige eeuw slechts dertig jaar was, mensen ook niet ouder dan dertig werden. De verdeling was gigantisch scheef, waarbij de meeste sterfte rond de geboorte en in de kinderjaren optrad. De resterende levensverwachting was hoog. Denk maar aan het feit dat onze mannelijke voorouders doorgaans aan verwondingen overleden.* Politie en justitie hebben misschien wel meer aan ons langere leven bijgedragen dan artsen – de winst in levensverwachting is dus eerder maatschappelijk dan het gevolg van wetenschappelijke vooruitgang.

			
				*	Hoewel er over de resterende levensverwachting enig verschil van mening bestaat, lijken maar weinigen te betwisten dat de levensverwachting minder aan medische zorg te danken heeft dan meestal wordt beweerd. Zo staat aan het ene uiterste Richard Lewontin, die schat dat ‘de resterende levensverwachting van een zestigjarige de afgelopen vijftig jaar slechts vier maanden langer is geworden.’ De cijfers van de Centers for Disease Control and Prevention (CDC) komen daarentegen op een paar jaar meer uit (al is onbekend in hoeverre die levenswinst aan medische zorg is toe te schrijven en in hoeverre aan gezondere levensomstandigheden en maatschappelijke gewoonten). Maar toch, volgens de CDC is de resterende levensverwachting op twintigjarige leeftijd gestegen van 42,79 jaar in 1900-1902 naar slechts 51,2 jaar in 1949-1951 en 58,2 jaar in 2002.

			

			Laten we als praktijkvoorbeeld het mammogram nemen. Het is aangetoond dat een jaarlijks mammogram bij vrouwen boven de veertig niet tot een langere levensverwachting leidt (in het beste geval; het kan de levensverwachting zelfs bekorten). Hoewel de sterfte aan borstkanker onder de groep vrouwen bij wie borstfoto’s worden genomen inderdaad daalt, is er een opvallende stijging van de sterfte door andere oorzaken. We herkennen hierin simpele, meetbare iatrogenese. De arts die de tumor ontdekt, kan er niet omheen iets schadelijks te doen, zoals een operatie uitvoeren, gevolgd door bestraling, chemotherapie of beide – allemaal schadelijker dan de tumor. Er is een omslagpunt dat door panische artsen en patiënten gemakkelijk wordt overschreden: de behandeling van een niet-dodelijke tumor bekort je leven – chemotherapie is giftig. We zijn inmiddels paranoïde over kanker doordat we terugredeneren: de drogreden die bevestiging van het gevolg wordt genoemd. Als iedereen die voortijdig aan kanker overlijdt een kwaadaardige tumor heeft, betekent dat nog niet dat iedereen met een kwaadaardige tumor aan kanker overlijdt. De meeste intelligente mensen zullen niet op basis van het feit dat alle Kretenzers leugenaars zijn, concluderen dat alle leugenaars Kretenzers zijn, en evenmin dat alle corrupte mensen bankiers zijn omdat alle bankiers corrupt zijn. Alleen in extreme gevallen staat de natuur ons toe dergelijke overtredingen (modus ponens genoemd) van de logica te maken om ons te helpen overleven. Overdreven reageren is voordelig in een voorouderlijke omgeving.*

			
				*	Een technische opmerking: in de zogenaamde bayesiaanse analyse (voorwaardelijke waarschijnlijkheid) zou dit gelijkstaan aan naar A kijken als afhankelijk van B en niet naar B als afhankelijk van A.

			

			Onbegrip van de problemen met mammogrammen heeft geleid tot overdreven reacties in de politiek (weer een argument om de maatschappij immuun te maken voor de stompzinnigheid van wetgevers door middel van decentralisatie van belangrijke besluiten). Eén politica van het primitieve soort, Hillary Clinton, ging zelfs zo ver te beweren dat de critici die vraagtekens zetten bij het nut van mammogrammen, vrouwen doodden.

			We kunnen het mammogramprobleem veralgemeniseren naar onvoorwaardelijke laboratoriumproeven uitvoeren, afwijkingen van de norm vaststellen en ingrijpen om die te ‘genezen’.

			Langer leven door subtractie

			Samen met mijn vriend Spyros Makridakis, de statisticus en besliskundige die ik een paar hoofdstukken geleden heb geïntroduceerd als de eerste die fouten in statistische voorspellingsmethoden weet te vinden, heb ik de data zorgvuldig doorgenomen en ik ben tot de volgende speculatie gekomen. Volgens onze ramingen zouden de mensen in de meeste rijke landen, met name de Verenigde Staten, langer leven als er een bepaald bedrag werd bezuinigd op de gezondheidszorg (maar dan alleen op electieve operaties en behandelingen). Hoe kan dat? Domweg een kwestie van elementaire convexiteitsanalyse, van een eenvoudig onderzoek naar voorwaardelijke iatrogenese: de fout om niet heel zieke mensen te behandelen brengt hen in een concave positie. En we weten heel goed hoe we het moeten aanpakken. We hoeven alleen de lat voor medisch ingrijpen hoger te leggen ten gunste van de zwaarste gevallen, waarbij de gevolgen van iatrogenese heel gering zijn. Het is misschien zelfs beter om daaraan meer uit te geven en minder aan electieve ingrepen.

			Met andere woorden: redeneer terug van de iatrogenese naar de behandeling in plaats van andersom. Vervang de arts zo veel mogelijk door menselijke antifragiliteit, maar wees in andere gevallen niet zuinig met ingrijpende behandelingen.

			Weer een toepassing van de via negativa: minder uitgeven en langer leven is een subtractieve strategie. We zagen al dat iatrogenese voortkomt uit de interventiebias, via positiva, de neiging iets te willen doen, die neiging die alle besproken problemen veroorzaakt. Maar laten we hier eens wat via negativa doen: dingen weghalen kan een uitstekend (en empirisch rigoreuzer) middel zijn.

			Waarom? Door een stof weg te nemen die zich tijdens onze evolutionaire geschiedenis nooit heeft bewezen, verklein je de kans op Zwarte Zwanen, op sterk negatieve uitkomsten, terwijl voor de persoon in kwestie herstel mogelijk blijft. Mocht dat herstel inderdaad optreden, dan kunnen we er redelijk zeker van zijn dat de onzichtbare bijeffecten van dit herstel absoluut minimaal zullen zijn.

			De via negativa bevat dus allerlei verborgen schatten voor de medische zorg. Zo lijkt voorlichting over de schadelijke gevolgen van roken de afgelopen zestig jaar de grootste bijdrage aan de volksgezondheid te hebben geleverd. Druin Burch schrijft in Taking the Medicine: ‘De schadelijke gevolgen van roken zijn ruwweg gelijk aan de gunstige gevolgen van alle medische ingrepen die sinds de oorlog zijn ontwikkeld bij elkaar … Het roken uitbannen levert meer gezondheidswinst op dan wanneer we alle mogelijke vormen van kanker zouden kunnen genezen.’

			Zoals gewoonlijk, de klassieken. Ennius schreef: Nimium boni est, cui nihil est mali. (‘Het goede zit meestal in de afwezigheid van het kwade.’)

			Zo kan men geluk ook het beste als een negatief begrip benaderen; dezelfde niet-lineariteit is hierop van toepassing. Moderne geluksonderzoekers (die er doorgaans nogal ongelukkig uitzien) zijn vaak uit de psychologie afkomstige economen (of omgekeerd) die ons beleren over geluk – alsof we weten wat dat is en of dat is wat we moeten najagen – zonder niet-lineariteiten en convexiteitseffecten te hanteren. Ze zouden ons juist iets over ongeluk moeten leren (net zoals de geluksdocenten ongelukkig lijken, vermoed ik dat de ongeluksdocenten juist gelukkig zouden lijken). We weten veel beter wat het is om ongelukkig te zijn; ‘naar geluk streven’ is niet hetzelfde als ‘ongeluk vermijden’. Niet alleen weten we allemaal waar we ongelukkig van worden (correctoren bijvoorbeeld, of forenzen, stank, pijn en de aanblik van bepaalde tijdschriften in een wachtkamer), maar ook wat we eraan moeten doen.

			Laten we de wijsheid van eeuwen eens peilen. ‘Soms maakt matig eten het lichaam weer beter,’ schreef Plotinus – en in de Oudheid geloofde men in zuivering (één uiting daarvan was de vaak schadelijke, maar vaak ook gunstige praktijk van het aderlaten). De leefregel van de medische school van Salerno luidde: een vrolijke stemming, rust en weinig eten. Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria: mens laeta, requies, moderata diaeta.

			Er bestaat een blijkbaar onwaar (maar toch interessant) verhaal over Pomponius Atticus, beroemd omdat hij familie van Cicero was en brieven van hem ontving. Pomponius was ziek, ongeneeslijk ziek, en probeerde door onthouding een einde aan zowel zijn leven als zijn ziekte te maken. Alleen dat laatste lukte, want volgens Montaigne werd hij weer beter. Dat ik dit onware verhaal toch citeer, is alleen omdat het er, wetenschappelijk gezien, op lijkt dat we mensen alleen langer kunnen laten leven door hun calorie-inname te verlagen – daarmee schijn je allerlei kwalen bij mensen te kunnen wegnemen en het leven van proefdieren te kunnen verlengen. Zoals we in de volgende paragraaf zullen zien, hoeft die beperking niet permanent te zijn – af en toe een tijdje vasten (hevig, dat wel) is misschien al genoeg.

			We weten dat veel diabetesgevallen genezen kunnen worden door de patiënt op een hongerdieet te zetten en diens systeem zo een schok toe te brengen – het achterliggende mechanisme moet eigenlijk heuristisch al lang bekend zijn, want in Siberië bestaan instituten en sanatoria voor hongertherapie.

			Het is aangetoond dat veel mensen baat hebben bij het zich onthouden van voedingsmiddelen die hun verre voorouders niet kenden: suiker en andere koolhydraten in onnatuurlijke vorm, tarweproducten (vooral mensen met glutenintolerantie, maar eigenlijk zijn we bijna allemaal slecht aangepast aan deze relatief nieuwe toevoeging aan het menselijk dieet), melk en andere zuivelproducten (de niet-Noord-Europeanen die geen lactosetolerantie hebben ontwikkeld), frisdranken (met en zonder suiker), wijn (Aziaten die het niet al vele duizenden jaren drinken), vitaminepillen, voedingssupplementen, de huisarts, middelen tegen hoofdpijn en andere pijnstillers. Het slikken van pijnstillers weerhoudt mensen ervan om proefondervindelijk uit te vinden wat de oorzaak van hun hoofdpijn is – dat kan slaapgebrek zijn, een gespannen nek, of negatieve stressoren – zodat ze verder kunnen gaan met zichzelf te gronde te richten met een bed-van-Procrustesachtige levensstijl. Je hoeft hierin niet ver te gaan, doe alleen alle medicijnen weg die je dokter je heeft gegeven, of, beter nog, doe je dokter weg. Oliver Wendell Holmes Sr. zei het als volgt: ‘Als alle medicijnen in zee werden gegooid, zou dat beter zijn voor de mensheid maar slechter voor de vissen.’ Mijn vader, een oncoloog (die ook antropologisch onderzoek deed), heeft mij met dit motto opgevoed (hij hield zich er zelf helaas niet altijd aan; maar hij zei het vaak genoeg).

			Zelf eet ik geen fruit dat niet bestond in de Oudheid in het oostelijke Middellandse Zeegebied (ik heb het hier over ‘ik’ om te laten zien dat ik niet kleingeestig generaliseer over de rest van de mensheid). Vruchten waarvoor geen Oudgrieks of Hebreeuws woord bestaat, laat ik staan, zoals mango’s, papaja’s en zelfs sinaasappels. Sinaasappels schijnen na de Middeleeuwen als een soort snoep te zijn genuttigd, in de klassieke Méditerranée bestonden ze niet. Waarschijnlijk zijn de Portugezen in Goa op een boom met zoete citrusvruchten gestuit, en zijn ze hem gaan cultiveren om steeds zoetere vruchten te krijgen, zoals ze in een hedendaagse snoepfabriek doen. Zelfs de appels uit de winkels moeten met de nodige achterdocht worden bezien: appels waren oorspronkelijk helemaal niet zoet en fruitbedrijven kweekten ze op maximale zoetheid – de Levantijnse appels uit mijn jeugd waren zuur, bitter, knapperig en veel kleiner dan de glanzende variëteiten in Amerikaanse winkels waarvan gezegd wordt dat die de dokter weghouden.

			Wat drinken betreft hanteer ik de regel dat ik niets drink wat niet al minstens duizend jaar bestaat, en waarvan de geschiktheid dus getest is. Ik drink alleen wijn, water en koffie. Geen frisdranken. De meest misleidend schadelijke drank is misschien wel het sinaasappelsap dat we arme onschuldige mensen laten innemen bij het ontbijt en dat ze, dankzij de marketing, nog voor gezond houden ook. (Los van het feit dat de citrusvruchten die onze voorouders aten, niet zoet waren, namen zij nooit koolhydraten tot zich zonder tegelijk grote hoeveelheden vezels te consumeren. Een appel of sinaasappel eten is biologisch niet gelijk aan appel- of sinaasappelsap drinken.) Uit dit soort voorbeelden heb ik de regel afgeleid dat wat ‘gezond’ genoemd wordt, doorgaans ongezond is, net zoals sociale netwerken asociaal zijn en de ‘kenniseconomie’ typisch onwetend is.

			Ik zou hieraan willen toevoegen dat mijn eigen gezondheid met sprongen vooruit is gegaan door vervelende irritaties uit te bannen: correctoren, ochtendkranten (alleen de naam van fragilista-journalisten als Thomas Friedman of Paul Krugman kan bij mij al tot uitbarstingen van onbeantwoorde woede leiden), de chef, het dagelijkse woon-werkverkeer, airco’s (maar niet de verwarming), televisie, e-mails van documentairemakers, economische voorspellingen, beursnieuws, ‘krachttrainingsapparaten’ in de sportschool en nog veel meer.*

			
				*	Een voorbeeld van een gebrek aan gevoel voor empirie als het om ‘bewijs’ gaat: in een artikel in New York Times Magazine verontschuldigde een arts die vanwege de mogelijke gezondheidsschade geen suiker meer at, zich voor het feit dat hij dat deed ‘zonder sluitend bewijs’. De beste manier om iemands gevoel voor empirie te testen, is kijken waar hij de bewijslast legt.

			

			De iatrogenetische werking van geld

			Om de regelrechte ontkenning van antifragiliteit in ons streven naar rijkdom te begrijpen, is het goed te bedenken dat bouwvakkers tevredener lijken met een stokbroodje ham en kaas dan zakenmensen met een drie-Michelin-sterrenmaaltijd. Eten smaakt veel beter na inspanning. De Romeinen hadden een vreemde verhouding tot rijkdom: alles wat ‘zacht’ of ‘week’ maakt, werd negatief beoordeeld. Hun decadente reputatie is nogal overtrokken – de geschiedenis houdt nu eenmaal van sensatie; ze moesten niets hebben van ‘gemak’ en begrepen de bijeffecten ervan. Hetzelfde geldt voor de Semieten, die verdeeld zijn in woestijnvolken en stadsbewoners, waarbij de stadsbewoners een zekere nostalgie voor hun wortels en oorspronkelijke cultuur koesteren; je hebt dus de cultuur van de woestijn, vol poëzie, ridderlijkheid, contemplatie, ruige episodes en soberheid, afgezet tegen het comfort van de stad, dat geassocieerd wordt met lichamelijk en moreel verval, geroddel en decadentie. De stadsbewoner trekt zich in de woestijn terug om zich te reinigen, zoals Christus veertig dagen lang in de woestijn van Judea of de heilige Marcus in de woestijn van Egypte, die aan het begin stonden van een ascetische traditie. Op een bepaald moment heerste er in de Levant een kloosterlijke epidemie, met als toppunt waarschijnlijk Simon de Pilaarheilige, die veertig jaar lang boven op een zuil in Noord-Syrië verbleef. De Arabieren zetten de traditie voort door afstand van bezittingen te doen en naar stille, kale, lege plekken te trekken. En natuurlijk met verplicht vasten, waarover later meer.

			Bedenk dat medische iatrogenese het resultaat is van rijkdom en kunstmatigheid en niet van armoede en ongekunsteldheid, en natuurlijk van halve kennis en niet van onwetendheid. Het idee om je bezittingen weg te doen en naar de woestijn te gaan, kan een uitstekende subtractieve strategie in via-negativa-stijl zijn. Slechts weinig mensen hebben bedacht dat geld zijn eigen iatrogenese kent en dat voor sommige mensen het leven een stuk eenvoudiger zou zijn als zij van hun rijkdom werden gescheiden, wat bovendien grote voordelen zou bieden in de vorm van gezonde stressoren. Minder geld hebben hoeft niet helemaal zonder voordelen te zijn, als je het maar goed aanpakt. We hebben de moderne beschaving voor van alles nodig, het rechtsstelsel en noodoperaties bijvoorbeeld. Maar stel je voor hoe we met behulp van subtractie, de via negativa, beter af kunnen zijn door harder te worden: geen zonnebrandcrème, geen zonnebril als je bruine ogen hebt, geen airconditioning, geen jus d’orange (alleen water), geen gladde oppervlakken, geen frisdranken, geen ingewikkelde pillen, geen harde muziek, geen lift, geen sapcentrifuge, geen … ik laat het hierbij.

			Als ik foto’s zie van mijn vriend Art De Vany, de vader van de paleolife­style, die in de zeventig en uiterst vitaal is (veel vitaler dan de meeste mensen die dertig jaar jonger zijn), en als ik daarna foto’s zie van peervormige miljardairs als Rupert Murdoch, Warren Buffett of anderen uit die leeftijdscategorie, dan moet ik steeds aan het volgende denken. Als echte rijkdom bestaat in een zorgeloze nachtrust, een schoon geweten, wederzijdse dankbaarheid, het ontbreken van afgunst, een goede eetlust, sterke spieren, lichamelijke energie, veel lachen, nooit alleen eten, geen sportschoollessen, enige lichamelijke arbeid (of hobby), een goede stoelgang, geen vergaderzalen en af en toe een verrassing, dan is rijkdom grotendeels subtractief (uitsluiting van iatrogenese).

			Godsdienst en naïef interventionisme

			Kennelijk heeft godsdienst onzichtbare doelen die verdergaan dan wat de letterlijk denkende sciëntistische verwetenschappelijkers kunnen waarnemen – één daarvan is ons te beschermen tegen het sciëntisme, tegen henzelf dus. In het corpus inscripties (op graven) komen we verhalen van mensen tegen die fonteinen en zelfs tempels ter ere van hun favoriete goden hebben opgericht, nadat deze geslaagd waren waar de artsen hadden gefaald. We kijken überhaupt zelden naar het nut van de godsdienst bij het beperken van de interventiebias en de daaruit voortvloeiende iatrogenese: in een grote verzameling omstandigheden (onbeduidende aandoeningen) geldt dat alles heilzaam is wat je bij de dokter weghoudt en maakt dat je niets kunt doen (wat de natuur dus de gelegenheid geeft haar werk te doen). Naar de kerk (of de tempel van Apollo) gaan, zal voor lichte gevallen zeker helpen. We hebben het dan over gevallen waarbij geen letsel komt kijken – zoals pijntjes, geen verwondingen door een auto-ongeluk – de situaties waarin het risico van iatrogenese groter is dan het nut van de behandeling, of, om het nog maar eens te herhalen, de gevallen met negatieve convexiteit. Er bestaan talloze inscripties op tempels van het type: Apollo heeft me gered, terwijl mijn artsen me probeerden te doden – in veel gevallen liet de patiënt zijn vermogen aan die tempel na.

			Volgens mij weet de menselijke natuur, ergens diep van binnen, heel goed wanneer zij troost moet zoeken bij het geloof en wanneer ze zich tot de wetenschap moet wenden.*

			
				*	Ik probeer een bespreking van het placebo-effect te vermijden. Dat heeft niets te maken met niet-lineariteiten, waarmee ik me bezighoud.

			

			HET IS WOENSDAG, IK BEN VEGANIST

			Ik krijg van de organisatoren van een congres soms bijna een halfjaar van tevoren een formulier toegestuurd met de vraag of ik dieetwensen heb. Vroeger antwoordde ik altijd dat ik geen honden, katten, ratten en mensen (vooral geen economen) eet. Na een persoonlijke ontwikkeling te hebben doorgemaakt, moet ik tegenwoordig werkelijk bedenken op welke dag van de week het congres valt om te weten of ik die dag veganist ben of monsterlijke lappen vlees mag eten. Hoe dat zo? Ik kijk op de kalender naar de verplichte Grieks-Orthodoxe vastendagen. De gewone, categoriserende, managementboeken lezende, TED-conferenties bezoekende, moderne versie van de naïeveling, die me niet in het ‘paleokamp’, het veganistische kamp, kan plaatsen, raakt daarvan in de war. (De paleomensen zijn carnivoren die proberen het dieet met veel vlees en dierlijk vet van onze jagende en verzamelende voorouders te kopiëren, veganisten zijn mensen die helemaal geen dierlijke producten eten, zelfs geen boter). We zullen verderop nog bespreken waarom het lidmaatschap van een van beide groepen berust op een naïef-rationalistische vergissing, tenzij je er slechts af en toe lid van bent (of er religieuze of spirituele redenen voor hebt).

			Ik geloof in de heuristieken van de godsdienst en pas de regels blind toe (als orthodox christen mag ik af en toe vals spelen, dat hoort bij het spel). Godsdienst heeft onder andere de functie de iatrogenese van de overvloed in de hand te houden – wie vast, verliest het gevoel overal recht op te hebben. Maar er zitten ook subtielere kanten aan.

			Convexiteitseffecten en willekeurige voeding

			Denk even terug aan de praktische consequentie van Jensens ongelijkheid die we bij de longventilator hebben gezien: onregelmatigheid is op sommige gebieden nuttig, regelmatigheid schadelijk. Waar Jensens ongelijkheid geldt, zou onregelmatigheid wel eens genezend kunnen werken.

			Misschien moeten we in de eerste plaats een paar willekeurige maaltijden weglaten, of in ieder geval niet langer een vast eetpatroon volgen. Er worden namelijk ten onrechte niet-lineariteiten over het hoofd gezien, en wel op twee punten: bij de samenstelling van ons voedsel en bij de frequentie waarmee we eten.

			Het probleem met de samenstelling is als volgt. Wij mensen worden omnivoren genoemd en zijn dat ook in vergelijking met meer gespecialiseerde dieren zoals koeien en olifanten (die salades eten) en leeuwen (die prooidieren eten, vooral salade-etende prooidieren). Het omnivorisme moet echter zijn ontstaan als reactie op een meer gevarieerde omgeving, met een ongeplande, toevallige en, cruciaal, seriële beschikbaarheid van voedselbronnen – specialisatie is een reactie op een zeer stabiele habitat zonder abrupte veranderingen, een overvloed aan keuzemogelijkheden een reactie op een meer gevarieerde leefomgeving. Diversificatie van functies moet een reactie zijn op variatie. Variatie die bovendien een bepaalde structuur heeft.

			Kijk eens hoe vernuftig we gebouwd zijn: bij het voedsel van koeien en andere planteneters speelt het toeval een veel geringere rol dan bij de leeuw; koeien eten gestaag door maar moeten ontzettend hard werken om al die voedingsstoffen te verteren en zijn uren per dag alleen maar met eten bezig. En hoe saai moet het wel niet zijn om daar alleen maar sla te staan eten. Leeuwen moeten het daarentegen meer van geluk hebben: de jacht is slechts in een klein percentage van de gevallen succesvol, minder dan 20, maar áls ze eten, dan krijgen ze snel en gemakkelijk al die voedingsstoffen binnen die hun prooi met veel, saai werk geproduceerd heeft. Uit de toevallige vorm van de omgeving kunnen we dus de volgende principes afleiden: zijn we planteneters, dan eten we gestaag, zijn we roofdieren, dan hangen onze maaltijden meer van het toeval af. Dat betekent, op statistische gronden, dat onze eiwitten willekeurig geconsumeerd moeten worden.

			Welnu, als je vindt dat we ‘uitgebalanceerde’ voeding van een bepaalde samenstelling nodig hebben, dan kun je daaruit niet meteen concluderen dat we dat evenwicht bij elke maaltijd nodig hebben, in plaats van serieel. Laten we ervan uitgaan dat we een gemiddelde hoeveelheid voedingsstoffen nodig hebben, een bepaalde hoeveelheid koolhydraten, eiwitten en vetten.* Dan nog maakt het een groot verschil of we die bij elke maaltijd tegelijk binnen krijgen via de klassieke combinatie biefstuk, salade en vers fruit toe, of apart, serieel.

			
				*	Sommigen menen dat we meer vet dan koolhydraten nodig hebben, volgens anderen is het juist omgekeerd (over eiwitten zijn ze het allemaal eens, al beseffen maar weinig mensen dat onze eiwitconsumptie willekeuriger moet gebeuren). Beide partijen bepleiten nog steeds een niet-willekeurige variatie in de samenstelling van ons eten en houden geen rekening met de niet-lineariteiten die door volgorde en samenstelling ontstaan.

			

			Waarom maakt dat uit? Omdat onthouding een stressor is – en we weten wat stressoren bewerkstelligen als er genoeg tijd voor herstel is. Ook hier zien we convexiteitseffecten aan het werk: als onze stofwisselingsreacties niet-lineair zijn, dan staat het patroon van de ene dag driemaal de dagelijkse dosis eiwitten en de twee dagen daarop helemaal niets biologisch gesproken beslist niet gelijk aan regelmatig en matig eten. Het zou voordelen moeten hebben; het is in ieder geval waar we op gebouwd zijn.

			Ik speculeer, of eigenlijk doe ik meer: ik ben ervan overtuigd (op basis van de gecombineerde effecten van niet-lineariteit en de logica van Moeder Natuur, plus empirisch bewijs) dat wij antifragiel zijn ten aanzien van de samenstelling en regelmaat van ons eten – gedurende een bepaalde periode, een aantal dagen, tenminste.

			Eén regelrechte ontkenning van de convexiteitsbias is de theorie over de voordelen van het zogenaamde Kretenzische of mediterrane dieet, waardoor de weldenkende klasse in de VS is overgestapt van biefstuk met aardappelen op gegrilde vis met salade en feta. Dat is als volgt gegaan. Iemand heeft onderzocht waarom de Kretenzers zo oud worden, in kaart gebracht wat ze eten en daar – heel naïef – uit geconcludeerd dat ze langer leven vanwege hun voedselpatroon. Dat zou best kunnen, maar de tweede-orde-effecten (de variatie in de consumptie) zouden wel eens belangrijker kunnen zijn, iets wat de mechanistische onderzoekers over het hoofd hebben gezien. Het heeft inderdaad even geduurd voordat het volgende werd opgemerkt: de Grieks-Orthodoxe kerk kent, afhankelijk van de striktheid van de lokale cultuur, een kleine tweehonderd vastendagen per jaar, en die zijn heftig.

			Heftig vasten, inderdaad, ik zit er op dit moment middenin. Ik schrijf deze regels namelijk tijdens de orthodoxe vastentijd, een periode van veertig dagen waarin vrijwel geen dierlijke producten genuttigd mogen worden, geen snoep en, voor de pietjes-precies, geen olijfolie. De mate van strengheid varieert en ik probeer ergens in het midden uit te komen. Dat maakt het leven er niet gemakkelijker op en dat is ook precies de bedoeling. Ik heb zojuist een lang weekend doorgebracht in mijn voorouderlijk dorp in Noord-Libanon, Amioun, in de Grieks-orthodoxe Koura-vallei. Daar worden met veel fantasie allerlei traditionele ‘vleesvervangers’ geperfectioneerd: Levantijnse kibbeh met kruiden en bonen in plaats van vlees, linzensoep met in plaats van gehaktballetjes matse-achtige bruine balletjes. Opvallend genoeg is vis op de meeste dagen verboden, maar zijn schelpdieren wel toegestaan, waarschijnlijk omdat die niet als luxe-eten golden. Het ontbreken van bepaalde voedingsstoffen in mijn dagelijks eten zal ik sprongsgewijs goedmaken. Dat ik mij nu onthoud van wat wetenschappers (op dit moment) proteïnen noemen, compenseer ik door vis te eten op de dagen dat het is toegestaan, en natuurlijk stort ik me met Pasen op het lamsvlees en eet ik een tijdje daarna nog onevenredig grote hoeveelheden vet rood vlees. Ik droom van de rauwe biefstuk die geserveerd wordt in het soort restaurant waar Dikke Tony graag komt, in ongegeneerd monsterlijke hoeveelheden.

			De stressor vasten heeft een zekere antifragiliteit: door te vasten wordt het eten waarnaar je verlangt lekkerder en kan in je lichaam een gevoel van euforie ontstaan. De ervaring van het vasten breken is precies tegenovergesteld aan een kater.*

			
				*	De belangrijkste welvaartsziekte is gewenning en geblaseerdheid (wat biologen tegenwoordig afstomping van receptoren noemen). Seneca: ‘Een ziek mens smaakt honing beter.’

			

			Jezelf opeten

			Ik vraag me af hoe het komt dat mensen wel accepteren dat door beweging veroorzaakte stressoren gezond zijn, maar niet de stap zetten dat onthouding van voedsel hetzelfde effect kan hebben. Maar wetenschappers ontdekken, terwijl ik dit schrijf, de gevolgen van het zich zo nu en dan onthouden van enkele of alle voedingsmiddelen. Het is bewezen dat de stress van de beperking ons op de een of andere manier alerter en fitter maakt.

			We kunnen ook op een andere manier naar biologisch onderzoek kijken, niet om te generaliseren of het in rationalistische zin te gebruiken, maar om te verifiëren of er een menselijke reactie op honger bestaat, of bepaalde biologische mechanismen door voedseltekort geactiveerd worden. En er is inderdaad cohortonderzoek gedaan waaruit blijkt dat honger – ofwel de onthouding van een groep voedingsmiddelen – een positief effect op het menselijk lichaam heeft. Onderzoekers zijn inmiddels druk aan het rationaliseren over het mechanisme achter autofagie (jezelf opeten): de theorie is dat cellen bij gebrek aan externe voedselbronnen zichzelf beginnen op te eten, ofwel eiwitten afbreken en aminozuren recombineren tot bouwstoffen voor nieuwe cellen. Sommige onderzoekers gaan er (voorlopig) van uit dat het ‘stofzuigereffect’ van autofagie de sleutel tot het geheim van een lang leven is – mijn ideeën over wat natuurlijk is, zijn echter ongevoelig voor hun theorieën: af en toe honger lijden is in sommige opzichten goed voor de gezondheid, zoals ik hierna nog zal laten zien, en dat is alles.

			De reactie op honger, onze antifragiliteit, wordt onderschat. We vertellen mensen dat ze stevig moeten ontbijten om de inspanningen van de dag aan te kunnen. Dat is overigens geen nieuwe, door empirisch blinde moderne voedingsdeskundigen bedachte theorie – zo viel mij een dialoog op in de indrukwekkende roman Le rouge et le noir van Stendhal, waarin de hoofdpersoon, Julien Sorel, te horen krijgt: ‘het wordt een lange, zware werkdag, laten we dus krachten opdoen met een ontbijt’ (dat in het Frans van die tijd ‘het eerste middagmaal’ werd genoemd). Het wordt echter steeds duidelijker dat het idee van het ontbijt als een aparte maaltijd met ontbijtgranen en dergelijke, slecht voor ons is– ik vraag me af waarom het zo lang geduurd heeft voordat iemand bedacht dat zo’n onnatuurlijk idee getest moest worden; bovendien blijkt uit de tests dat ontbijten slecht, of in ieder geval niet goed voor je is als je vooraf niet hebt gewerkt.

			Vergeet niet dat we niet zijn gebouwd om ons eten op een dienblad gepresenteerd te krijgen, maar dat we in de natuur energie moesten verbruiken om het te bemachtigen. Leeuwen jagen om te kunnen eten. Ze gaan niet eerst eten en dan voor de lol jagen. Mensen laten eten voordat ze energie hebben verbruikt, is een goede manier om hun lichamelijke signalen in de war te schoppen. Het is uitgebreid aangetoond dat veel lichaamsfuncties er baat bij hebben als het organisme met tussenpozen (uitsluitend met tussenpozen) voedsel onthouden wordt. Zo viel het Valter Longo op dat gevangenen in concentratiekampen in de eerste fase waarin ze weinig te eten kregen, minder ziek werden – en later instortten. Hij heeft dit op muizen uitgeprobeerd en ontdekt dat muizen in de beginfasen van verhongering zonder zichtbare bijwerkingen grote doses van een chemokuur aankunnen. Het wetenschappelijke verhaal luidt dat uithongering de expressie van een gen veroorzaakt dat codeert voor een eiwit dat SIRT, SIRT1 of sirtuïne wordt genoemd en onder andere tot een langer leven leidt. De antifragiliteit van mensen komt tot uiting in de opregulatie van bepaalde genen in reactie op honger.

			Ik herhaal het nog maar eens: godsdiensten met rituele vasten blijken meer antwoorden te bieden dan aangenomen wordt door mensen die er te letterlijk naar kijken. Wat zulke rituele vasten in feite doen, is eten weer niet-lineair maken en aanpassen aan biologische eigenschappen. In Bijlage I is een grafiek opgenomen van de standaard dosis-responsrelaties in de biologie: van alles een beetje lijkt positieve convexiteitseffecten te hebben (zowel heilzame als schadelijke); voeg er iets aan toe en het effect wordt zwakker. Bovenaan is duidelijk te zien dat deze dosis geen extra effect heeft omdat het verzadigingspunt is bereikt.

			Looponthouding

			Nog een voorbeeld van schade door naïef rationalisme. Zoals mensen lange tijd geprobeerd hebben korter te slapen, omdat slapen in onze aardse logica geen nut leek te hebben, zo denken veel mensen nu dat lopen geen nut heeft. Daarom gebruiken ze mechanische vormen van vervoer (auto, fiets, enzovoort) en gaan ze voor hun beweging naar de sportschool. Als ze al lopen, dan doen ze aan dat ellendige ‘power walking’, soms zelfs met gewichten aan hun armen. Ze beseffen niet dat moeiteloos wandelen, in een tempo onder het stressniveau, om voor hen nog opake redenen voordelen zou kunnen hebben en zelfs – zo zou ik willen speculeren – nodig is, misschien wel net zo nodig als slaap, iets wat de moderniteit op een bepaald moment ook niet rationeel kon verklaren en probeerde te verminderen. Maar of het nu wel of niet waar is dat moeiteloos wandelen even noodzakelijk is als slaap: aangezien al mijn voorouders tot de komst van de auto een groot deel van hun tijd lopend (en slapend) doorbrachten, probeer ik gewoon hun logica aan te houden, zelfs voordat een medisch vakblad het idee oppikt en op de proppen komt met wat referenten van medische vakbladen ‘bewijs’ noemen.

			Ik wil eeuwig leven

			Ik hoor niet anders dan hoe je langer, rijker en, uiteraard, beladen met nog meer elektronische gadgets moet leven. Wij zijn niet de eerste generatie die de dood het ergste vindt wat haar kan overkomen. Voor de antieken was echter niet de dood het ergste, maar een oneervolle dood, of zelfs een doodgewone dood. Een klassieke held zou doodgaan in een verzorgingstehuis, met een lompe verpleeghulp en buisjes in en uit je neus, geen aantrekkelijke telos voor het leven hebben gevonden.

			En dan is er natuurlijk de moderne illusie dat we zo lang mogelijk moeten leven. Alsof ieder van ons het eindproduct is. Het idee van het ‘ik’ als eenheid gaat terug op de Verlichting. En daarmee ook fragiliteit.

			Daarvoor waren wij deel van het huidige collectief en het toekomstige nageslacht. Zowel de huidige stammen als de toekomstige stammen benutten de fragiliteit van het individu om zelf sterker te worden. Mensen brengen offers, werpen zich op als martelaars, sterven voor de groep en ontlenen daar trots aan; ze werken hard voor de toekomstige generaties.

			Jammer genoeg zadelt ons economische systeem terwijl ik dit schrijf de volgende generaties op met overheidsschulden, uitgeputte grondstoffenvoorraden en milieuvernietiging, en dat alles om aan de eisen van beursanalisten en banken te voldoen. (Ik herhaal, fragiliteit en ethiek zijn niet te scheiden.)

			In hoofdstuk 4 heb ik al besproken dat genen informatie zijn en dus antifragiel, maar dat de drager van de genen fragiel is, en dat ook moet zijn om de genen sterker te laten worden. Wij leven om nieuwe informatie te produceren of de bestaande te verbeteren. Nietzsche had daarover een Latijnse woordspeling: aut liberi, aut libri – ofwel kinderen, ofwel boeken, allebei informatie die door de eeuwen heen wordt doorgegeven.

			Ik zat net Het onsterfelijkheidscomité te lezen, het geweldige boek van John Gray over pogingen om in een postreligieuze wereld de wetenschap in te zetten voor het streven naar onsterfelijkheid. Ik voelde diepe weerzin – zoals de antieken zouden voelen tegen het streven van ‘singulariteitsdenkers’ (als Ray Kurzweil) die geloven dat mensen eeuwig zouden kunnen leven. Als ik ergens op deze aarde mijn ‘anti-ik’ zou moeten aanwijzen, de persoon die qua ideeën en levensstijl het absolute tegendeel van mij is, dan is het wel die Ray Kurzweil. Het is niet alleen de neomanie. Waar ik voorstel het eten (en de levens) van mensen te ontdoen van agressieve elementen, gaat hij uit van toevoegen en slikt hij een kleine tweehonderd pillen per dag. Verder boezemt het hele streven naar onsterfelijkheid me een diepe morele afkeer in.

			Het is dezelfde diepe innerlijke weerzin die ik voel bij de aanblik van een rijke man van tweeëntachtig die omringd wordt door ‘babes’, minnaressen van in de twintig (vaak afkomstig uit Rusland of de Oekraïne). Ik ben niet op de wereld om eeuwig te leven, als een ziek dier. In hoofdstuk 4 hebben we gezien dat de antifragiliteit van een systeem mogelijk wordt gemaakt door de sterfelijkheid van zijn samenstellende delen – en ik ben onderdeel van die grote populatie genaamd mensen. Ik ben op de wereld om ten behoeve van de groep een heroïsche dood te sterven, om nakomelingen te verwekken (en op te voeden), of uiteindelijk boeken te schrijven – mijn informatie, dat wil zeggen mijn genen, het antifragiele aan mij, zou naar onsterfelijkheid moeten streven, niet ikzelf.

			En dan: vaarwel, een mooie begrafenis in de Sint Sergius (Mar Sarkis) in Amioun en, zoals de Fransen zeggen, place aux autres – plaats maken voor anderen.

		

	
		
			BOEK VII
De ethiek van fragiliteit en antifragiliteit

			En dan nu de ethiek. Opaciteit en de recente complexiteit van de wereld maken het ons mogelijk risico’s te verbergen en anderen te schaden zonder dat justitie daar iets tegen kan doen. Iatrogenese heeft zowel vertraagde als onzichtbare gevolgen. Het is moeilijk om causale verbanden aan te wijzen en al helemaal om te doorzien wat er aan de hand is.

			Bij zulke epistemische beperkingen is skin in the game de enige echte fragiliteitsbegrenzer. Een kleine 3700 jaar geleden bood de codex van Hammurabi al een eenvoudige oplossing. Deze wordt tegenwoordig echter steeds minder toegepast, omdat we de voorkeur geven aan neomaniakale complexiteit boven archaïsche eenvoud. We moeten de blijvende kracht van deze oplossing leren inzien.

		

	
		
			23
Skin in the game: antifragiliteit en optionaliteit ten koste van anderen

			Aan praten een prijskaartje hangen – De buit bezien – Grote bedrijven met willekeurige uitingen van medelijden? – Voorspellen en omgekeerd voorspellen

			In dit hoofdstuk bekijken we waar we in terechtkomen als één persoon de voordelen van iets krijgt en een ander de nadelen.

			Het ergste probleem van de moderne tijd is de kwaadaardige overdracht van fragiliteit en antifragiliteit van één partij op een andere, waarbij de ene de voordelen ‘geniet’ en de andere (zonder het te weten) de nadelen; deze overdracht wordt bevorderd door de groeiende kloof tussen ethiek en wet. Deze situatie is eerder opgetreden, maar is vandaag de dag wel acuut – de moderniteit verbergt haar bijzonder goed.

			Het is uiteraard een principaal-agentprobleem.

			En het principaal-agentprobleem is uiteraard een asymmetrie.

			We zijn getuige van een fundamentele verandering. Kijk eens naar oudere samenlevingen – de samenlevingen die hebben overleefd. Het grootste verschil tussen dat soort samenlevingen en de onze is het verdwijnen van een gevoel voor heroïek, het feit dat niet langer een bepaald respect – en een zekere macht – wordt toegekend aan mensen die voor anderen risico’s nemen. Heroïek, heldendom, is namelijk precies het tegenovergestelde van het principaal-agentprobleem: iemand besluit om voor anderen een nadeel op zich te nemen (door zijn leven, schade of letsel te riskeren, of, in lichtere vorm, bewust van voordelen af te zien). Tegenwoordig kennen we het tegendeel: de macht schijnt te gaan naar hen die, zoals bankiers, topmanagers (dat zijn geen ondernemers) en politici, een gratis optie van de maatschappij stelen.

			Bij heldendom gaat het niet alleen om oproer en oorlog. Een voorbeeld van een omgekeerd principaal-agentprobleem: als kind was ik bijzonder onder de indruk van het verhaal van een kindermeisje dat omkwam bij een poging om een kind voor de wielen van een auto weg te rukken. Voor mij is er niets eervollers dan vrijwillig in plaats van een ander te sterven.

			Met andere woorden: je op te offeren. Het woord offer (sacrificie) is afkomstig uit het domein van het heilige (sacrale), dat gescheiden is van het profane.

			In traditionele samenlevingen krijgt een mens respect voor zover hij (of, heel veel vaker dan verwacht, zij) bereid is nadelen van anderen over te nemen. Zij die het moedigst, het meest heldhaftig zijn, nemen de hoogste maatschappelijke posities in: ridders, generaals, bevelhebbers. Zelfs maffiabazen aanvaarden dat hun positie in de rangorde met zich meebrengt dat zij het grootste risico lopen door de concurrentie omgelegd of door politie en justitie bestraft te worden. Hetzelfde geldt voor heiligen, zij die van alles afstand doen en hun leven wijden aan het dienen van anderen, aan het helpen van zwakken, berooiden en misdeelden.

			Daarom geef ik in tabel 7 een tweede Triade: er zijn mensen zonder skin in the game die van anderen profiteren, mensen die niet van anderen profiteren maar ze ook niet schaden, en ten slotte de buitencategorie van op­offeringsgezinden die bereid zijn in het belang van anderen nadeel te ondervinden.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Laat ik mijn gevoel volgen en beginnen met de derde kolom, de kolom uiterst rechts, over helden en mensen met moed. De robuustheid, de antifragiliteit zelfs, van de samenleving is van hen afhankelijk; dat wij hier vandaag zijn, komt doordat iemand ooit risico’s voor ons genomen heeft. Moed en heldendom zijn echter niet hetzelfde als blind risico’s nemen – ze hoeven niet per se roekeloos te zijn. Er bestaat een soort pseudomoed die voortkomt uit risicoblindheid, waarbij de kans op mislukking wordt onderschat. Er bestaat ampel bewijs dat deze risicoblinden bij echte risico’s slappe knieën krijgen en overdreven reageren: precies het tegendeel dus. Volgens de stoïcijnen gaan behoedzaamheid en moed van nature samen – de moed om tegen je eigen impulsen te vechten (in een aforisme van Publilius Syrus – wie anders – heet behoedzaamheid de moed van de generaal).

			Heldendom heeft in de loop van de beschaving een ontwikkeling doorgemaakt van het slagveld naar het strijdperk der ideeën. Aanvankelijk, in preklassieke tijden, was de homerische held vooral iemand met fysieke moed, aangezien alles toen fysiek was. Later, in het klassieke tijdperk, werd voor iemand als de grote Lacedaimonische koning Agiselaus een waarlijk gelukkig leven bekroond met het voorrecht in de strijd te sterven; iets anders was bijna of misschien wel helemaal niet denkbaar. Voor Agiselaus was moed inmiddels al niet meer alléén de moed in het gevecht, maar iets groters. Moed werd vaak betoond in daden van zelfverloochening, wanneer iemand bereid is zich op te offeren voor anderen, voor de groep – een vorm van altruïsme dus.

			Uiteindelijk werd er een nieuw soort moed geboren, die van de socratische Plato, de ware definitie van de moderne mens: de moed te staan voor een idee en in een golf van opwinding de dood te smaken, alleen maar omdat het voorrecht voor de waarheid te sterven en je waarden te verdedigen, de hoogst mogelijke vorm van eer geworden was. Niemand in de geschiedenis heeft meer prestige genoten dan twee denkers die openlijk en uitdagend hun leven gaven voor hun ideeën – beide afkomstig uit het oostelijke Middellandse Zeegebied, de ene een Griek, de ander een Semiet.

			Het zou ons toch te denken moeten geven wanneer we geluk gedefinieerd horen worden als een economische of andere eng-materialistische toestand. Je kunt je mijn vertwijfeling voorstellen wanneer ik hoor praten over de veredelde, van alle heldendom gespeende ‘normen en waarden’ van de middenklasse, die dankzij globalisering en internet overal zijn doorgedrongen waar je met British Airways gemakkelijk kunt komen en die het opium van de vergoddelijkte klasse normaliseren: ‘hard werken’ voor een bank of een sigarettenproducent, trouw de krant lezen, je netjes aan de meeste (niet alle) verkeersregels houden, gevangen zitten in een of andere bedrijfsstructuur, afhankelijk zijn van de mening van een baas (je personeelsdossier ligt bij de HRM-afdeling), je houden aan de wet, vertrouwen op je beleggingen, vakantie vieren in de tropen, wonen in een huis in een keurige buurt met hypotheek en snoezige hond en op zaterdag wijnproefavondjes houden. Wie het nodige succes heeft, wordt bijgezet in de eregalerij van de jaarlijkse miljardairslijst en hoopt daar enige tijd op te blijven staan alvorens zijn kunstmestfabriek omzet verliest aan de concurrentie uit China. Zij worden helden genoemd, in plaats van mazzelaars. En daarbij: als succes toeval is, is een opzettelijke daad van heldhaftigheid dat niet. De ‘ethische’ middenklasse is in staat voor een sigarettenfabrikant te werken en zich met allerlei drogredenen toch ethisch te noemen.

			Mijn vertwijfeling over de toekomst van de mensheid is nog groter als ik denk aan een of andere nerd achter een computer in een voorstad van Washington DC, op loopafstand van een Starbucks of een shopping mall, die in staat is ergens ver weg, in Pakistan bijvoorbeeld, een heel bataljon op te blazen en daarna naar de sportschool te gaan voor een rondje trainen (vergelijk deze cultuur eens met die van ridders of samoerai). Door technologie versterkte lafheid is overal: de maatschappij wordt gefragiliseerd door politici zonder ruggengraat (die de dienstplicht hebben ontlopen en bang zijn voor de verkiezingsuitslagen) en verhalen bedenkende journalisten die gigantische tekorten creëren en de principaal-agentproblemen alleen maar erger maken omdat ze hier en nu goed voor de dag willen komen.

			Een disclaimer. Uit tabel 7 mag niet worden opgemaakt dat mensen met soul in the game per se gelijk hebben, noch dat iemand die sterft voor zijn idealen daarmee de rest van de mensheid altijd een dienst bewijst: er zijn nogal wat messianistische utopisten geweest die flink wat schade hebben aangericht. Een grootse dood is ook al geen voorwaarde: veel mensen bestrijden het kwaad in hun dagelijks leven, taai en geduldig, zonder als helden op te vallen. Tegenover hen is de maatschappij zelfs nog ondankbaarder, terwijl mediagenieke pseudohelden wel status krijgen. Voor deze mensen wordt door toekomstige generaties geen standbeeld opgericht.

			Een half mens is niet iemand die geen mening heeft, maar iemand die er geen risico’s voor wil nemen.

			De grote historicus Paul Veyne heeft onlangs aangetoond dat het een grote mythe is dat gladiatoren dwangarbeiders waren. De meesten waren vrijwilligers die helden hoopten te worden door hun leven te riskeren en te winnen, en aan het grootste publiek ter wereld te laten zien dat, als ze dan toch verloren, ze een eervolle dood konden sterven, zonder terug te deinzen – wanneer een gladiator een gevecht verloor, besloot het publiek of hij gespaard of door zijn tegenstander gedood moest worden. De toeschouwers waren niet geïnteresseerd in niet-vrijwilligers, want die vochten niet met heel hun ziel en zaligheid.

			Mijn belangrijkste les in moed kreeg ik van mijn vader – als kind bewonderde ik hem om zijn eruditie, maar ik liet me daardoor niet al te zeer van de wijs brengen, want eruditie alleen maakt je nog geen man. Hij had een groot ego, een immense waardigheid en hij eiste respect. Tijdens de Libanese burgeroorlog werd hij bij een wegblokkade een keer beledigd door een lid van een militie. Hij weigerde mee te werken en werd kwaad op de man omdat die hem respectloos behandelde. Bij het wegrijden werd hij door de man in zijn rug geschoten. De kogel heeft de rest van zijn leven in zijn borst gezeten en hij moest dus altijd een röntgenfoto tonen bij vliegveldcontroles. Daarmee heeft hij voor mij de lat erg hoog gelegd: waardigheid is niets waard als je die niet verdient, als je niet bereid bent er een prijs voor te betalen.

			Een les die ik van deze oude cultuur heb geleerd, is het begrip megalopsychon (een term uit de ethiek van Aristoteles), een besef van grootsheid dat door de christelijke deugd ‘nederigheid’ is verdrongen. In de Romaanse talen bestaat er geen woord voor; in het Arabisch wordt het Shhm genoemd, dat het best als niet klein vertaald kan worden. Neem risico’s en draag je lot met waardigheid, en niets wat je doet zal je ooit klein maken; neem geen risico’s en niets wat je doet kan je ooit groot maken, niets. En voor wie risico’s neemt, zijn de beledigingen van halfmensen (onbeduidende mensen, die niets riskeren) net zoiets als het geblaf van niet-menselijke dieren: door een hond kun je je niet beledigd voelen.

			HAMMURABI

			Laten we nu met de elementen uit tabel 7 aan de slag gaan en de basis-asymmetrie (tussen voor- en nadelen) die deze elementen verenigt, toepassen op ons hoofdthema, de ethiek. Alleen docenten aan business schools en dat soort fragilista’s maken onderscheid tussen robuustheid en groei, wij kunnen fragiliteit en ethiek niet scheiden.

			Sommige mensen hebben opties, of hebben optionaliteit, ten koste van anderen. En die anderen weten dat niet.

			De overdracht van fragiliteit krijgt steeds ernstiger gevolgen nu de moderniteit almaar meer mensen in de linker kolom creëert – omgekeerde helden, zogezegd. Heel veel beroepen, de meeste een product van de moderniteit, worden antifragieler door ons fragieler te maken: ambtenaren met baanzekerheid, universitaire onderzoekers, journalisten (van het soort dat geen mythes de wereld uit helpt), het medische establishment, de grote farmaceutische bedrijven en vele andere. Hoe lossen we dit probleem op? Zoals gewoonlijk: met wat uitstekende hulp van de antieken.

			In de codex van Hammurabi, inmiddels zo’n 3800 jaar oud, wordt de noodzaak beschreven van het herstel van de symmetrie van de fragiliteit, en wel als volgt:

			Een bouwer die een huis bouwt dat instort en de dood van de huiseigenaar veroorzaakt, wordt ter dood gebracht. Als de instorting de dood van de zoon van de huiseigenaar veroorzaakt, wordt een zoon van de bouwer ter dood gebracht. Als de instorting de dood van een slaaf van de huiseigenaar veroorzaakt, dan dient de bouwer de huiseigenaar een slaaf van gelijke waarde te geven.

			Het lijkt wel of ze 3800 jaar geleden al veel verder waren dan wij nu. Het hele idee is dat de bouwer meer weet, veel meer zelfs, dan een veiligheidsinspecteur, met name over wat in de fundering schuilgaat – en daarmee is dit het beste risicomanagementvoorschrift aller tijden. De fundering, die altijd het laatst bezwijkt, is namelijk de beste plaats om risico’s te verbergen. Hammurabi en zijn adviseurs hadden verstand van kleine kansen.

			Het doel hier is uiteraard niet om achteraf te straffen, maar om levens te redden door vooraf prikkels in te bouwen die het voor mensen onaantrekkelijk maken bij de uitoefening van hun beroep anderen te schaden.

			Zulke asymmetrieën zijn vooral groot als het gaat om extreme gebeurtenissen met een geringe waarschijnlijkheid, Zwarte Zwanen dus, aangezien deze het slechtst worden begrepen en hun mogelijke optreden het gemakkelijkst te verbergen is.

			Dikke Tony hanteert twee heuristieken.

			Eén: stap nooit in een vliegtuig als de piloot niet aan boord is.

			Twee: kijk goed na of er ook een tweede piloot aan boord is.

			De eerste heuristiek pakt de asymmetrie in beloning en straf aan, ofwel de overdracht van fragiliteit tussen personen. Politiek activist Ralph Nader hanteert een eenvoudige regel: iedereen die vóór een oorlog stemt, moet bereid zijn minstens één nakomeling (kind of kleinkind) naar het front te sturen. Bij de Romeinen moesten ingenieurs enige tijd doorbrengen onder de brug die ze zelf hadden gebouwd – dat zouden we tegenwoordig ook van financial engineers moeten eisen. De Engelsen gingen verder en lieten behalve de ingenieurs ook hun gezinnen een tijdje onder de pas gebouwde brug bivakkeren.

			Wat mij betreft moeten alle opiniemakers skin in the game hebben, voor het geval er schade ontstaat doordat anderen zich op de door hen gegeven informatie verlaten (en dus niet zoals bij de misdadige inval in Irak, waarbij de mensen die daar mede verantwoordelijk voor waren er zonder kleerscheuren vanaf zijn gekomen). Gezien het feit dat anderen op prognoses vertrouwen, moet ook iedereen die een prognose opstelt of een economische analyse geeft, daar iets bij te verliezen hebben. (Ik herhaal, prognoses nodigen uit tot risico’s nemen, ze zijn giftiger voor ons dan welke andere door de mens veroorzaakte vorm van vervuiling dan ook).

			Uit Dikke Tony’s regels kunnen we allerlei subregels afleiden, met name heuristieken om de zwakke punten van voorspellingssystemen te compenseren. Voorspellingen zonder skin in the game – van welke aard dan ook – kunnen voor anderen even gevaarlijk zijn als onbemande kerncentrales waarbij de technicus niet in het gebouw slaapt. Piloten horen aan boord van het vliegtuig.

			De tweede heuristiek is dat we redundantie, een veiligheidsmarge, moeten inbouwen, dat we optimalisatie moeten voorkomen en dat we de asymmetrie van onze risicogevoeligheid moeten verminderen (of zelfs wegnemen).

			In de rest van dit hoofdstuk worden enkele syndromen behandeld en, uiteraard, enkele antieke remedies.

			DE GRATIS OPTIE VAN DE PRATER

			Aan het eind van Boek I hebben we geconcludeerd dat we ondernemers en mensen die risico’s nemen, al dan niet met succes, boven aan de piramide moeten plaatsen en ivorentorenprofessoren, praters en politieke politici onderaan. Het probleem is dat onze maatschappij momenteel precies het tegenovergestelde doet en de praters een gratis optie geeft.

			Nero vond het aanvankelijk verre van elegant dat Dikke Tony naar de nooduitgang rennende schlemielen exploiteerde. Je voordeel doen met de tegenslag van anderen – hoe verachtelijk die mensen ook mogen zijn – is niet de meest fatsoenlijke levenshouding. Maar voor Tony stond er wel iets op het spel, en bij een slecht resultaat zou hijzelf verlies hebben geleden. Bij Dikke Tony was er geen sprake van een principaal-agentprobleem en dat maakt het geoorloofd. Want in het tegenovergestelde geval, als mensen alleen maar praten, prognosticeren en theoretiseren, hebben we nog een veel groter probleem.

			Sterker nog, speculatieve risico’s nemen mag niet alleen, het moet zelfs. Geen mening zonder risico en, uiteraard, geen risico zonder hoop op rendement. Als Dikke Tony een mening had, dan vond hij dat hij, om ethische redenen, een bijbehorend risico moest nemen. Zoals ze in Brooklyn zeggen: als je een mening hebt, moet je wel. Anders heb je eigenlijk helemaal geen mening. Dan moet je worden aangewezen als iemand met een mening maar zonder risico op verlies en een speciale status in de maatschappij krijgen, misschien ergens onder die van een gewone burger. Pratende hoofden moeten een lagere status krijgen dan gewone burgers. Die laatsten draaien in ieder geval nog zelf op voor de nadelen van hun uitspraken.

			In tegenspraak met het hele idee van de intellectueel en analyticus als iemand die alles van een afstandje bekijkt en een beschermde positie in de samenleving inneemt, wil ik stellen dat ik het hoogst onethisch vind om te praten zonder te doen, zonder blootstelling aan schade, zonder skin in the game, zonder iets te verliezen te hebben. Jij geeft je mening, anderen (die erop vertrouwen) kunnen daardoor benadeeld worden, maar jij bent nergens voor aansprakelijk. Is dat eerlijk?

			Maar dit is het informatietijdperk. Er zal in de geschiedenis altijd wel fragiliteit overgedragen zijn, maar met de onderlinge verbondenheid van de moderniteit en de recente onzichtbaarheid van causale verbanden is het probleem inmiddels een stuk urgenter geworden. De intellectueel is vandaag de dag veel machtiger en gevaarlijker dan vroeger. De ‘kennismaatschappij’ veroorzaakt een scheiding tussen weten en doen (binnen dezelfde persoon) en leidt tot fragiliteit van de samenleving. Hoe kan dat?

			Vroeger brachten privileges verplichtingen met zich mee – behalve voor de kleine klasse van intellectuelen die een heer diende of, in sommige gevallen, de staat. Wie een leenheer wil zijn, moet bereid zijn als eerste te sterven. Wil je een oorlog? Dan ga je voor in het gevecht. Laten we niet vergeten dat iets dergelijks ook in de Amerikaanse grondwet is vastgelegd: de president is ook opperbevelhebber. Caesar, Alexander de Grote en Hannibal stonden op het slagveld – volgens Livius verscheen Hannibal zelfs als eerste op het slagveld en verliet hij het als laatste. Ook George Washington trok ten strijde, heel anders dan Ronald Reagan en George W. Bush, die al videospelletjes spelend de levens van anderen op het spel zetten. Zelfs Napoleon liep persoonlijk risico: zijn verschijnen op het strijdtoneel was het equivalent van vijfentwintigduizend man aan troepen erbij. Churchills fysieke moed was indrukwekkend. Zij zaten er middenin, zij geloofden erin. Status betekende lijfelijk risico’s nemen.

			Bedenk dat in traditionele samenlevingen mensen die mislukken maar wel risico hebben genomen, een hogere status genieten dan mensen die niet aan risico blootstaan.

			Dan nu terug naar de idiotie van voorspellingssystemen – ik word er emotioneel van. De maatschappij mag tegenwoordig rechtvaardiger zijn dan voor de Verlichting, er wordt ook heel veel meer optionaliteit overgedragen – een evident nadeel. Ik zal dit toelichten. Een kennis-kenniks-maatschappij houdt per definitie een verschuiving naar gepraat in. Als het om voorspellingen gaat, hoeft gepraat door professoren, consultants en journalisten ook niks méér te zijn dan gepraat, losgezongen van de tastbare werkelijkheid en gespeend van echt bewijs. Zoals altijd als het om woorden gaat, wint niet degene die gelijk heeft, maar die het beste overkomt – of degene die het meest theoretisch-academisch van stof is.

			We hebben al gezien dat de politiek filosoof Raymond Aron ondanks zijn juiste voorspellingen oninteressant klonk, terwijl zij die over het stalinisme de plank volledig missloegen, glorieus overleefden. Kleurlozer dan Aron was bijna niet mogelijk: ondanks zijn profetische inzichten schreef (en leefde) hij als een belastingadviseur, terwijl zijn vijand, Jean-Paul Sartre bijvoorbeeld, er een flamboyante levensstijl op nahield, maar wel op vrijwel alle punten ongelijk had en zich zelfs op extreem laffe wijze naar de Duitse bezetters schikte. Sartre de lafaard kwam stralend en indrukwekkend over en zijn boeken worden, helaas, nog steeds gelezen (noem hem alsjeblieft geen Voltaire, hij was geen Voltaire).

			Ik werd misselijk toen ik in Davos oogcontact maakte met de fragilista-journalist Thomas Friedman, die, dankzij zijn invloedrijke opiniestukken in de krant, medeverantwoordelijk is voor de oorlog in Irak. Hij heeft voor die fout geen enkele prijs betaald. De werkelijke reden voor het weeë gevoel in mijn maag was misschien niet alleen de aanblik van iemand die ik verachtelijk en schadelijk vind. Ik raak altijd van slag als ik onrecht zie en er niets aan doe, het is iets lichamelijks. Het is, Baäl sta me bij, een schuldgevoel en schuld hoef ik niet te accepteren. De antieke mediterrane ethiek kent nog een ander hoofdbeginsel: factum tacendo, crimen facias acrius. Voor Publilius Syrus gold dat hij die een misdaad niet tegenhoudt, medeplichtig is. (Mijn eigen versie van dit beginsel heb ik in de proloog gegeven, al kan het geen kwaad het hier te herhalen: als je fraude ziet en je zegt het niet, pleeg je zelf fraude.)

			Thomas Friedman droeg enige verantwoordelijkheid voor de invasie van Irak in 2003 en niet alleen heeft hij daarvoor geen enkele prijs betaald, hij schrijft nog steeds opiniestukken voor The New York Times en gaat dus gewoon door onschuldige mensen zand in de ogen te strooien. Hij kreeg, en behield, de voordelen; anderen krijgen de nadelen. Een schrijver met argumenten kan meer mensen kwaad doen dan een seriemisdadiger. Ik haal hier Friedman speciaal naar voren, omdat het probleem in wezen is dat hij het onbegrip over iatrogenese in complexe systemen gestimuleerd heeft. Hij heeft het idee van een geglobaliseerde, ‘platte’ wereld gepromoot zonder te beseffen dat globalisering fragiliteiten met zich meebrengt, als bijeffect meer extreme gebeurtenissen veroorzaakt en grootschalige redundanties vereist om goed te kunnen werken. Precies dezelfde fout zien we bij de inval in Irak: in een dusdanig complex systeem laten de gevolgen zich nauwelijks voorspellen en een invasie was dus op epistemologische gronden onverantwoordelijk.

			Natuurlijke en voorouderlijke systemen werken met straffen: niemand krijgt onbeperkt gratis opties. En in veel gevallen waar de gevolgen direct zichtbaar zijn, doet onze maatschappij hetzelfde. Van iemand die geblinddoekt een schoolbus bestuurt en een ongeluk veroorzaakt, verdwijnen de genen ofwel acuut uit de genenpool, op de ouderwetse manier, of hij overleeft, maar krijgt zoveel straf dat hij nooit meer met anderen erbij achter het stuur zal zitten. Het probleem is dat de journalist Thomas Friedman nog steeds de bus bestuurt. Er bestaat geen enkele sanctie voor opinieleiders die de samenleving schade berokkenen. En dat deugt van geen kanten. Na de crisis van 2008 werden in de regering-Obama overal geblinddoekte buschauffeurs benoemd. De iatrogenisten kregen promotie.

			Achteraf voorspellen

			Woorden zijn gevaarlijk: achteraf-voorspellers, die van praten hun beroep hebben gemaakt en de zaken na afloop verklaren, lijken altijd slimmer dan echte voorspellers.

			Verdraaiing achteraf zorgt ervoor dat mensen die een gebeurtenis uiteraard niet hadden zien aankomen, zich op de een of andere manier herinneren dat dat wel zo was en eerst zichzelf en later ook anderen ervan overtuigen dat ze de gebeurtenis inderdaad hadden voorspeld. Na elke gebeurtenis zijn er altijd veel minder echte voorspellers dan voorspellers achteraf, mensen die onder de douche een inval kregen zonder die helemaal tot zijn logische conclusie te volgen, en aangezien veel mensen vaak douchen, misschien wel twee keer per dag (als je de sportschool en het intermezzo met de minnares meerekent), kunnen ze uit een groot repertoire putten. Vergeten zijn de talloze douche-ideeën die ofwel ruis bleken te zijn of in strijd waren met het waargenomen heden – maar omdat mensen een sterke behoefte hebben aan een consistent zelfbeeld, onthouden ze juist die aspecten van hun eerdere gedachten die passen bij hun perceptie van het heden.

			Het lijkt er dus op dat de opiniemakers die zo trots en professioneel hun gebakken lucht serveerden, de discussie uiteindelijk winnen omdat zij degenen zijn die schrijven, terwijl de schlemielen die in de problemen zijn geraakt door hen te lezen zich in de toekomst opnieuw tot hen zullen wenden om raad en opnieuw in de problemen zullen raken.

			Het verleden is kneedbaar en onderhevig aan selectiebiases en voortdurend bijgestelde herinneringen. Een wezenlijk kenmerk van schlemielen is dat ze nooit zullen weten dat ze schlemielen zijn, omdat de menselijke geest nu eenmaal zo werkt. (Maar dan nog is het volgende feit opmerkelijk: de fragilistacrisis die in 2007-2008 is begonnen, kende veel minder bijna-voorspellers dan je op grond van het toeval zou verwachten.)

			De asymmetrie (antifragiliteit van achteraf-voorspellers): achteraf-voorspellers kunnen de krenten uit de pap vissen, voorbeelden geven van gebeurtenissen waarbij zij het bij het rechte eind bleken te hebben en hun foutieve voorspellingen in de krochten der geschiedenis laten verdwijnen. Het is een gratis optie – voor hen, wij betalen de prijs.

			Aangezien zij de optie hebben, zijn fragilista’s zelf antifragiel; ze hebben meestal baat bij volatiliteit: hoe meer volatiliteit, hoe sterker de illusie van intelligentie.

			Maar of iemand een schlemiel is of niet laat zich gemakkelijk vaststellen door naar de feiten te kijken, naar daden. Daden zijn symmetrisch, krenten uit de pap vissen is er niet bij, de gratis optie ook niet. Als je kijkt naar wat iemand feitelijk heeft gedaan, in plaats van naar zijn meningen achteraf, dan wordt alles glashelder. Er is dan geen optie meer. De werkelijkheid neemt de onzekerheid, de onnauwkeurigheid, de vaagheid en de ons eigenbelang dienende mentale vertekeningen weg die ons intelligenter doen lijken. Fouten zijn niet langer gratis, maar hebben een prijskaartje, terwijl een juiste inschatting werkelijke voordelen oplevert. Natuurlijk zijn er ook andere manieren om de kletskoek-component in het leven te bepalen: onderzoek de beslissingen van mensen zoals die tot uitdrukking komen in hun beleggingen. Je zult dan zien dat veel mensen die beweren de ineenstorting van het financiële stelsel te hebben zien aankomen, financiële instellingen in hun portefeuille hadden. Om te laten zien dat je geen schlemiel was, had je niet eens hoeven te profiteren van de gebeurtenissen, zoals Tony en Nero: geen verlies lijden was al genoeg geweest.

			Ik wil voorspellers met zichtbare littekens van hun foutieve prognoses op hun lijf, geen voorspellers die hun fouten in de maatschappij verbreiden.

			Je moet niet gaan zitten jammeren over de wereld. Je moet winnen. Tony had dan ook gelijk toen hij erop stond dat Nero een rituele blik wierp op de tastbare verschijningsvorm van de buit, een bankafschrift bijvoorbeeld – zoals gezegd had dat niets met de financiële waarde te maken, noch met koopkracht, maar alleen met de symbolische waarde. In hoofdstuk 9 hebben we gezien dat Julius Caesar wel moest betalen om Vercingetorix naar Rome te brengen en hem in zijn triomftocht mee te voeren. Een niet-tastbare overwinning heeft namelijk geen waarde.

			Verba volent, woorden vliegen. Mensen die alleen praten maar niet handelen zijn nooit zichtbaarder en nooit belangrijker geweest dan in onze moderne tijd. Dat is een product van het modernisme en de arbeidsdeling.

			Je herinnert je nog wel dat ik heb gezegd dat de kracht van Amerika ligt in risico’s nemen en het herbergen van mensen die risico’s nemen (de goede risico’s, van het thalesiaanse soort met een hoge kans op mislukking en lange optionaliteit). Sorry, maar van dat model raken we steeds verder verwijderd.

			Het Stiglitz-syndroom

			Er is nog iets ergers dan het probleem met Thomas Friedman, dat er meer algemeen op neerkomt dat iemand tot handelen aanzet zonder ook maar enige verantwoording voor zijn woorden te hoeven afleggen.

			Het fenomeen dat ik het Stiglitz-syndroom zal noemen, naar Joseph Stiglitz, een hoogleraar economie van het zogenaamde ‘intelligente’ soort, is het volgende.

			In hoofdstuk 19 hebben we het gehad over het opsporen van fragiliteit en mijn obsessie met Fannie Mae. Gelukkig had ik wat skin in the game voor mijn meningen, al was het maar als voorwerp van een lastercampagne. Niet tot mijn verrassing ging Fannie Mae in 2008 op de fles, wat, ik herhaal het nog maar eens, de Amerikaanse belastingbetaler honderden miljarden dollars gekost heeft (en de teller loopt nog) – meer in het algemeen stortte het financiële stelsel, dat vergelijkbare risico’s had genomen, ineen. Het hele bankwezen was aan dergelijke risico’s blootgesteld.

			Rond die tijd deed Joseph Stiglitz met twee collega’s, de broers Peter en Jonathan Orszag, echter ook onderzoek naar – inderdaad – Fannie Mae. Zij stelden in een rapport dat ‘op basis van ervaringen uit het verleden, het risico voor de overheid dat GSE’s hun schuld eventueel niet zullen afbetalen, in feite nul is.’* Ze hebben vermoedelijk simulaties gedaan maar het voor de hand liggende niet gezien. Ook noemden ze de kans dat de GSE’s in gebreke zouden blijven ‘zo gering dat deze vrijwel niet te bepalen is’. Het is door dit soort uitspraken en, volgens mij, alléén door dit soort uitspraken (intellectuele hoogmoed en de illusie inzicht te hebben in zeldzame gebeurtenissen) dat de economie almaar kwetsbaarder werd voor zeldzame gebeurtenissen. Dit is het Zwarte-Zwaanprobleem dat ik bestreed. Dit is Fukushima.

			
				*	GSE (government-sponsored enterprises) staat voor Fannie Mae en Freddie Mac samen, ze zijn beide failliet gegaan.

			

			Het toppunt is dat Stiglitz in 2010 in zijn zei-ik-het-niet-boek beweert dat hij de crisis die in 2007-2008 is begonnen, had ‘voorspeld’.

			Kijk eens naar dit abnormale geval van antifragiliteit, dat Stiglitz en zijn collega’s door de samenleving is geschonken. Stiglitz blijkt niet alleen een niet-voorspeller te zijn (naar mijn maatstaven), hij was ook een onderdeel van het probleem dat de gebeurtenissen heeft veroorzaakt (de accumulatie van risico’s met een kleine kans). Maar dat had hij niet in de gaten! Een professor zit niet zo in elkaar dat hij zijn meningen onthoudt, want hij heeft niets bij die meningen te verliezen.

			Het komt erop neer dat mensen gevaarlijk zijn wanneer ze beschikken over het bizarre vermogen dat hun artikelen in vaktijdschriften laat verschijnen maar hun oog voor risico’s doet afnemen. Dezelfde economen die het probleem hadden veroorzaakt, voorspelden het achteraf en stelden daarna theorieën op over wat er was gebeurd. Geen wonder dus als we straks nog grotere crises krijgen.

			Het kernpunt is dat als Stiglitz een ondernemer was geweest wiens eigen geld op het spel had gestaan, het voor hem finito, einde oefening, geweest zou zijn. In de natuur zouden zijn genen zijn uitgestorven, waardoor mensen die zo slecht zijn in kansen inschatten, uiteindelijk uit ons DNA zouden verdwijnen. Waar ik vooral niet goed van werd, was dat de regering een van zijn medeauteurs inschakelde.*

			
				*	Ik vind het echt walgelijk dat een van de broertjes Orszag, Peter, na de crisis door Obama een baan aangeboden kreeg. Weer een geblinddoekte buschauffeur die opnieuw de bus mocht besturen. Daarna werd hij vicevoorzitter van Citibank, en het is dus duidelijk waarom Citibank straks opnieuw van een faillissement gered moet worden (en wij belastingbetalers uiteindelijk zijn hoge salaris moeten subsidiëren).

			

			Ik noem dit syndroom met enige tegenzin naar Stiglitz, omdat ik hem de slimste van alle economen vind, iemand met het best ontwikkelde intellect voor dingen op papier – hij heeft alleen geen benul van de fragiliteit van systemen. Bovendien staat Stiglitz symbool voor de schade die het economisch establishment aanricht met zijn gebrek aan inzicht in kleine kansen. Dat is een ernstige ziekte, die verklaart waarom de economen ons opnieuw de afgrond in zullen rijden.

			Het Stiglitz-syndroom is een vorm van krenten uit de pap vissen en wel de gemeenste vorm, omdat de dader zich er niet bewust van is. Het is een toestand waarin iemand een gevaar niet alleen niet herkent, maar tevens aan de oorzaak van dat gevaar bijdraagt en zichzelf – en soms ook anderen – uiteindelijk overtuigt van het tegendeel, namelijk dat hij het heeft voorspeld en ervoor heeft gewaarschuwd. Het komt neer op een combinatie van een uitstekend analytisch vermogen, blindheid voor fragiliteit, een selectief geheugen en het ontbreken van skin in the game.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Hieruit valt nog meer te leren, en wel over het ontbreken van straf. Het is een voorbeeld van het academici-die-praten-en-papers-schrijven-syndroom in zijn ergste vorm (tenzij ze soul in the game hebben, zoals we nog zullen zien). In de universitaire wereld wemelt het van de mensen die in het ene artikel iets beweren en in een volgend artikel het tegendeel, zonder enig nadeel te ondervinden van het feit dat ze het de eerste keer mis hadden, want je hoeft alleen binnen het artikel in kwestie consequent te zijn, niet je hele loopbaan lang. Dat zou niet erg hoeven zijn, er bestaat tenslotte zoiets als voortschrijdend inzicht, maar in dat geval zou het eerdere resultaat uit de roulatie genomen moeten worden en door een nieuw resultaat moeten worden vervangen – bij boeken is het ook zo dat een nieuwe editie de vorige vervangt. Doordat straf voor mislukking ontbreekt, worden ze antifragiel ten koste van de samenleving die hun resultaten voor ‘robuust’ houdt. En verder: ik twijfel niet aan de oprechtheid van Stiglitz (een of andere zwakke vorm van oprechtheid tenminste) – ik denk dat hij oprecht gelooft dat hij de financiële crisis voorspeld heeft – dus laat me het probleem anders formuleren: het probleem met mensen die niet bestraft worden, is dat ze de krenten uit de pap van hun eerdere, veelal tegenstrijdige uitspraken kunnen vissen, om zichzelf vervolgens op weg naar het World Economic Forum in Davos van hun lucide inzichten te overtuigen.

			Je hebt de iatrogenese van de medische charlatan en de kwakzalver. Zij richten schade aan, maar dat weten ze ook en zij houden zich gedeisd nadat ze tegen de lamp zijn gelopen. Je hebt ook de veel virulentere vorm van iatrogenese door deskundigen die hun hogere maatschappelijke status gebruiken om later te kunnen beweren dat ze voor schade gewaarschuwd hebben. Omdat zij niet weten dat ze iatrogenese veroorzaken, proberen ze iatrogenese met iatrogenese te genezen. En dan stort het zaakje in elkaar.

			Tot slot de remedie voor het Stiglitz-effect, die ik hieronder geef en die precies dezelfde is als de remedie voor vele andere ethische problemen.

			Vraag mensen nooit om hun mening, voorspelling of advies. Vraag hun alleen wat ze wel en niet in hun beleggingsportefeuille hebben zitten.

			We weten inmiddels dat vele onschuldige gepensioneerden schade hebben geleden door de incompetentie – en wel wat meer dan incompetentie – van de ratingbureaus. Veel subprime-leningen waren in feite chemisch afval, verkleed als AAA-obligaties, wat wil zeggen dat ze bijna net zo veilig werden geacht als Amerikaanse staatsleningen. Onwetende mensen werden overgehaald om hun spaargeld erin te steken; en bovendien dwongen de toezichthouders vermogensbeheerders om de beoordelingen van de ratingbureaus aan te houden. De ratingbureaus zijn echter beschermd: ze presenteren zichzelf als onderdeel van de pers, maar zonder de nobele missie van de pers om fraude aan de kaak te stellen. Daarbij schermen ze met de vrijheid van meningsuiting – het ‘eerste amendement’ dat zo diep in de Amerikaanse cultuur verankerd is. En natuurlijk mogen toezichthouders zich niet als fragilista’s gedragen door hun goedkeuring te geven aan voorspellende methodieken – en dus aan junk science.

			De psycholoog Gerd Gigerenzer hanteert een simpele heuristiek. Vraag de dokter nooit wat jij moet doen. Vraag hem wat hij in jouw geval zou doen. Je zult verrast zijn door het verschil.

			Het frequentieprobleem, of hoe verlies je een discussie

			We hebben gezien dat Dikke Tony liever geld verdient dan dat hij gelijk krijgt. Aan dit punt zit ook een statistische kant. Laten we kort terugkeren naar het verschil tussen thalesiaans en aristotelisch en vanuit het volgende gezichtspunt naar de evolutie kijken. De frequentie, ofwel hoe vaak iemand gelijk heeft, is in de echte wereld bijna volledig irrelevant, maar helaas moet je een doener en geen prater zijn om daarachter te komen. Op papier maakt het wel degelijk uit hoe vaak iemand gelijk heeft, maar dan ook alleen op papier – meestal leveren fragiele uitkomsten weinig (soms zelfs geen) voordeel op en antifragiele uitkomsten weinig nadeel. In het fragiele geval houdt dit in dat je centen verdient door euro’s te verliezen, in het antifragiele geval verdien je euro’s door centen te verliezen. In het antifragiele geval kun je dus lange tijd straffeloos geld verliezen, zolang je maar één keer gelijk hebt. Voor wie fragiel is, kan één verlies al het einde betekenen.

			Stel nu eens dat je gewed had dat een beleggingsportefeuille met allemaal financiële instellingen zijn waarde zou verliezen omdat die instellingen stuk voor stuk erg fragiel waren, dan zou dat je in de jaren voor hun ondergang in 2008 centen hebben gekost. Dat is wat Nero en Tony deden. (Bedenk ook hier dat je antifragiel bent als je het tegendeel van fragiliteit kiest.) Jaren had je ongelijk, één moment heb je gelijk en bingo: kleine verliezen, grote winsten. Een veel groter succes dan wanneer je het andersom had gedaan (andersom was je trouwens failliet geweest). Je zou dus net als Thales de thekels hebben verdiend, omdat tegen het fragiele wedden antifragiel is. Maar iemand die de gebeurtenis met louter woorden had ‘voorspeld’, zou door journalisten zijn weggezet als iemand die ‘er al jarenlang naast zit’, ‘het bijna altijd bij het verkeerde eind heeft’, enzovoort.

			Als we zouden bijhouden wanneer opiniemakers het ‘goed’ of ‘fout’ hebben, dan doet de verhouding tussen die twee er niet toe, omdat we ook de gevolgen van hun goed en fout zouden moeten meewegen. Maar dat is onmogelijk, en dus staan we voor een dilemma.

			Laten we er nog eens naar kijken en wel door de bril waardoor we ook naar ondernemers kijken. Zij hebben het meestal bij het verkeerde eind en ze maken fouten, veel fouten. Ze zijn convex. Wat telt is daarom het rendement op succes.

			Ik zal het nog weer anders formuleren. In de echte wereld zijn beslissingen thalesiaans, terwijl voorspellen met woorden aristotelisch is. In hoofdstuk 12 hebben we gezien dat de ene kant van een beslissing grotere gevolgen heeft dan de andere: we hebben geen bewijs dat mensen terroristen zijn, maar controleren ze toch op wapens; we geloven niet echt dat het water giftig is, maar drinken het toch maar niet, wat absurd zou zijn voor iemand die de aristotelische logica strikt toepast. Om het met Dikke Tony te zeggen: schlemielen proberen gelijk te krijgen, niet-schlemielen proberen geld te verdienen, ofwel:

			Schlemielen proberen discussies te winnen, niet-schlemielen proberen te winnen.

			Om het in nog weer andere woorden te zeggen: het is best goed om geen gelijk te krijgen.

			De juiste beslissing om de verkeerde redenen

			Meer in het algemeen kun je stellen dat meningen en voorspellingen er voor Moeder Natuur niet toe doen: alleen overleven telt.

			Hier speelt een evolutionair argument een rol. Het blijkt het meest onderschatte argument vóór de vrije markt, vóór een maatschappij die wordt bestuurd door individuele doeners, door Adam Smith ‘avonturiers’ genoemd, en tegen centrale planners en bureaucratische apparaten. We hebben gezien dat bureaucraten (zowel bij de overheid als bij grote ondernemingen) in een systeem werken waarbij hun beloning is gebaseerd op verhalen, op ‘kletskoek’ en op de mening van anderen, met functioneringsgesprekken en peer reviews, met andere woorden: marketing. Aristotelisch dus. De biologische wereld evolueert door overleving, niet door meningen, ‘ik heb het wel voorspeld’ of ‘zei ik het niet’. De evolutie houdt niet van de onder mensen endemische bevestigingsneiging (confirmation bias).

			Dat zou de economie ook niet moeten doen, maar instellingen verpesten de boel, aangezien de rol van schlemielen daarmee groter wordt – instellingen blokkeren de evolutie met bailouts en etatisme. Bedenk dat de sociaal-economische evolutie op de lange termijn nogal onaangenaam verloopt, met verrassingen, discontinuïteiten en sprongen.*

			
				*	Mijn voorstel om ‘too big to fail’ te ontmoedigen en te voorkomen dat werkgevers misbruik maken van de overheid, is het volgende. Bedrijven die in aanmerking komen voor een bailout, zouden hun medewerkers nooit meer mogen betalen dan een vergelijkbare werknemer in overheidsdienst. Vallen ze niet in die categorie, dan mogen ze elkaar betalen wat ze maar willen, want dan heeft de belastingbetaler er geen last van. Deze beperking zou bedrijven dwingen zo klein te blijven, dat ze bij een faillissement niet voor een bailout in aanmerking komen.

			

			We hebben het hierboven al gehad over de ideeën van Karl Popper over evolutionaire epistemologie. Aangezien hij geen beslisser was, meende hij ten onrechte dat ideeën met elkaar concurreren, waarbij op elk willekeurig moment de minst foute ideeën overleven. Hij zag niet dat het niet de ideeën zijn die overleven, maar mensen met goede ideeën, of maatschappijen met de juiste heuristieken of in ieder geval heuristieken die, juist of niet, de maatschappij de juiste keuzes laten maken. Hij miste het thalesiaanse effect, het feit dat een onjuist idee, mits onschadelijk, kan overleven. Wie onjuiste heuristieken volgt maar van een fout, wanneer die zich voordoet, weinig schade ondervindt, overleeft. Gedrag dat we ‘irrationeel’ noemen kan goed zijn als het onschadelijk is.

			Ik geef een voorbeeld van een onjuiste gedachte die nuttig is voor ons overleven. Wat is volgens jou schadelijker, een beer aanzien voor een steen of een steen voor een beer? Mensen maken die eerste fout niet gemakkelijk; onze intuïtie doet ons bij de geringste kans op letsel zeer sterk reageren en maakt ons gevoelig voor een bepaald soort valse patronen: wie overdreven reageert op de aanblik van een eventuele beer heeft een evolutionair voordeel, wie de tegenovergestelde fout maakt, overleeft niet en geeft zijn genen niet door.

			Het is onze missie om aan praten een prijskaartje te hangen.

			DE ANTIEKEN EN HET STIGLITZ-SYNDROOM

			Zoals we hebben gezien, had men in de Oudheid een vrij goed inzicht in het Stiglitz-syndroom en aanverwante syndromen en beschikte men over zeer uitgekiende mechanismen om de meeste aspecten van het principaal-agentprobleem te bestrijden, zowel individueel als collectief (het cirkeleffect van je achter de groep verschuilen). Ik heb het al gehad over de Romeinen die hun bruggenbouwers dwongen een tijdje onder de door hen gebouwde brug te verblijven. Zij zouden Stiglitz en Orszag onder de Fannie Mae-brug hebben laten slapen en ze zo uit de genenpool hebben gewerkt (zodat ze ons geen schade meer konden berokkenen).

			De Romeinen hadden zelfs nog effectievere heuristieken voor problemen waar tegenwoordig weinig over nagedacht wordt, die oplossingen boden voor belangrijke speltheoretische problemen. Romeinse soldaten moesten een sacramentum tekenen, waarmee ze straf aanvaardden in geval van mislukking, een soort pact tussen de soldaat en het leger waarin de verplichtingen bij voor- en tegenspoed werden vastgelegd.

			Stel dat jij en ik in de jungle tegenover een klein luipaard of een ander wild dier staan. Met vereende krachten kunnen we het beest misschien aan, ieder apart zijn we te zwak. Als jij nu wegrent, hoef je alleen maar sneller te kunnen lopen dan ik, niet sneller dan het dier. Het zou voor degene die het hardst kan lopen, dat wil zeggen de lafste, de beste strategie zijn om maar gewoon laf te zijn en de ander aan zijn lot te over te laten.

			De Romeinen pasten decimatie toe om de aanleiding voor lafheid ten koste van anderen weg te nemen. Als een legioen een slag verloor en de verdenking bestond dat er lafheid in het spel was, dan werd 10 procent van de manschappen en officieren ter dood gebracht. Het lot bepaalde meestal welke 10 procent. Dit decimeren – het elimineren van een op de tien – is in het huidige taalgebruik verwaterd. Het magische getal is een op tien (of zoiets): meer dan 10 procent zou het leger te zeer verzwakken, zou het minder zijn dan zou lafheid een breed verbreide strategie zijn.

			Het mechanisme moet de lafheid inderdaad flink hebben ontmoedigd, want het werd niet vaak toegepast.

			Ook de Engelsen pasten een vorm van decimatie toe. Admiraal John Byng werd door een krijgsraad ter dood veroordeeld omdat hij niet ‘zijn uiterste best’ zou hebben gedaan om te voorkomen dat Menorca in Franse handen viel bij de Slag om Menorca in 1757.

			Je schepen achter je verbranden

			Gebruikmaken van het innerlijke principaal-agentproblemen kan verdergaan dan symmetrie: geef soldaten geen opties en zie hoe antifragiel ze kunnen worden.

			Op 29 april 711 stak de Arabische leider Tarek met een legertje vanuit Marokko de Straat van Gibraltar over naar Spanje (de naam Gibraltar komt van het Arabische Jabal al-Tariq, de berg van Tarek). Eenmaal geland liet Tarek zijn schepen in brand steken. Hij stak vervolgens een beroemde rede af die in mijn schooltijd alle kinderen uit het hoofd moesten leren en die ik hier zeer vrij vertaal: ‘Achter jullie ligt de zee, voor jullie de vijand. Jullie zijn zwaar in de minderheid. Zwaard en moed is alles wat je hebt.’

			En Tarek en zijn legertje namen Spanje in. Deze heuristiek lijkt in de loop van de geschiedenis steeds terug te komen, van Cortés in Mexico achthonderd laar later tot Agathocles van Syracuse achthonderd jaar eerder – ironisch genoeg ging Agathocles naar het zuiden, precies de andere kant op als Tarek, aangezien hij tegen de Carthagers vocht en in Afrika was geland.

			Zet je vijand nooit met zijn rug tegen de muur.

			Poëzie kan dodelijk zijn

			Vraag een polyglot die Arabisch spreekt wie hij de beste dichter vindt – in welke taal dan ook – en de kans is groot dat hij Al-Mutanabbi noemt, die zo’n duizend jaar geleden leefde. Zijn gedichten hebben in de oorspronkelijke taal een hypnotisch effect op de lezer (luisteraar), dat alleen wordt geëvenaard door de greep die Poesjkin op sprekers van het Russisch heeft. Het probleem is dat Al-Mutanabbi dat heel goed wist: zijn naam betekent letterlijk ‘Hij die zichzelf als een profeet beschouwt’, vanwege zijn vermeende gezwollen ego. Om een indruk van zijn bombastische taal te geven: in een van zijn gedichten wordt gezegd dat zijn poëzie zo krachtig is dat ‘blinden haar kunnen lezen’ en ‘doven haar kunnen horen’. Maar toch, Al-Mutanabbi was een van de zeer zeldzame dichters met skin in the game en hij is voor zijn werk gestorven.

			Want in datzelfde egocentrische gedicht pocht Al-Mutanabbi, met adembenemende taalkundige virtuositeit, dat hij niet alleen doet wat hij zegt, maar ook de meest meeslepende dichter is die je je kunt voorstellen – wat hij volgens mij absoluut was; hij kende ‘het paard, de nacht, de woestijn, de pen, het boek’ – en wist door moed het respect van de leeuw te winnen.

			Welnu, dit gedicht heeft hem het leven gekost. Want Al-Mutanabbi had, heel kenmerkend, in een van zijn gedichten de vloer aangeveegd met een woestijnvolk en dat zon op wraak. Ze troffen hem toen hij op reis was. Zij waren met veel meer en hij deed wat elk redelijk mens zou doen: wegrennen. Niets om je voor te schamen, behalve dan dat een van zijn metgezellen ‘het paard, de nacht …’ begon op te zeggen. Toen keerde Al-Mutanabbi om en ging de stam en zijn wisse dood tegemoet. Zo is Al-Mutanabbi duizend jaar later nog steeds de dichter die stierf om niet eerloos te hoeven wegrennen en wanneer we zijn verzen reciteren, weten we dat ze echt zijn.

			Het grote voorbeeld uit mijn jeugd was de Franse avonturier en schrijver André Malraux. Zijn werk ademde de risico’s die hij nam: Malraux had zijn school nooit afgemaakt – maar wel ontzettend veel gelezen – en hij ging toen hij in de twintig was op avontuur in Azië. Hij was piloot in de Spaanse Burgeroorlog en zat later in het Franse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij bleek mythomane trekjes te hebben en schilderde zijn ontmoetingen met grote mannen en staatslieden onnodig glorieus af. Het idee van de schrijver als intellectueel vond hij eenvoudig onverdraaglijk. Maar anders dan Hemingway, die vooral hard aan zijn imago werkte, was Malraux the real thing. Ook deed hij niet aan koetjes en kalfjes. Terwijl andere schrijvers het over auteursrecht en royalty’s hadden, bracht hij volgens zijn biograaf het gesprek op theologie. (Hij schijnt gezegd te hebben: de eenentwintigste eeuw zal religieus zijn of niet zijn.) De dag van zijn dood was een van de verdrietigste van mijn leven.

			Het isolatieprobleem

			Het systeem biedt onderzoekers geen enkele prikkel om een Malraux te worden. Van de grote scepticus Hume werd gezegd dat hij zijn sceptische angst in zijn filosofische kabinetje opborg om met vrienden in Edinburgh te gaan feesten (al had hij wel heel erg ‘Edinburgse’ ideeën over feesten). De filosoof Myles Burnyeat heeft dit het ‘isolatieprobleem’ genoemd, vooral met betrekking tot sceptici die op één gebied sceptisch zijn maar niet op andere. Hij geeft het voorbeeld van een filosoof die nadenkt over de vraag of de tijd echt bestaat, maar desondanks een onderzoekssubsidie aanvraagt om volgend jaar tijdens zijn sabbatical aan dit probleem te werken – en er geen moment aan twijfelt dat volgend jaar zal aanbreken. Volgens Burnyeat ‘isoleert [de filosoof] zijn gewone, eerste-orde-oordelen van de gevolgen van zijn gefilosofeer.’ Sorry, professor Burnyeat, ik ben het er weliswaar mee eens dat filosofie (met haar zusje zuivere wiskunde) het enige vak is dat geen verband met de werkelijkheid hoeft te hebben, maar maak er dan een gezelschapsspelletje van en noem het anders …

			Gerd Gigerenzer refereert aan een ernstiger overtreding door Harry Markowitz, die aan de wieg stond van de ‘moderne portefeuilletheorie’ (een methode om beleggingsportefeuilles samen te stellen) en daarvoor de iatrogene Zweedse Risicobankprijs kreeg (de ‘Nobelprijs’ voor de economie), net als Fragilista Merton en Fragilista Stiglitz. Ik heb een deel van mijn volwassen leven besteed aan het ontmaskeren van dit charlatanisme, aangezien het weliswaar ‘academisch goedgekeurd’ is, maar daarbuiten geen enkele geldigheid heeft en bovendien instortingen veroorzaakt (zie Bijlage II). Welnu, Professor Doctor Fragilista Markowitz past zijn methode niet toe op zijn eigen portefeuille. Hij hanteert taxichauffeurmethoden die uitgekiender zijn (en gemakkelijker toe te passen) en die meer lijken op de methode die Mandelbrot en ik hebben voorgesteld.

			Ik ben van mening dat we een groot probleem in de wetenschap kunnen oplossen als we wetenschappers zouden dwingen te doen wat ze prediken. Neem deze simpele heuristiek: past de wetenschapper wiens ideeën op het echte leven van toepassing zijn, zijn ideeën toe in zijn dagelijks leven? Zo ja, neem hem dan serieus. In het andere geval: gewoon negeren. (Als hij zich met zuivere wiskunde, theologie of het doceren van poëzie bezighoudt: geen probleem. Maar als hij iets toepasbaars doet: alarm.)

			Dit brengt ons op enerzijds Triffat-achtige nep en anderzijds Seneca, de prater tegenover de doener. Deze methode om te negeren wat een professor zegt en in plaats daarvan te kijken naar wat hij doet, heb ik toegepast toen ik iemand tegenkwam die onderzoek deed naar geluk en stelde dat al het inkomen boven 50.000 euro een mens niet gelukkiger maakt. Zelf verdiende hij aan de universiteit toen twee keer zoveel, dus volgens zijn eigen maatstaf zat hij goed. Zijn redenering werd gestaafd door ‘experimenten’ in ‘veelgeciteerde tijdschriften’ (door andere professoren dus) en was op papier overtuigend, al ben ik niet gek op het begrip ‘geluk’ en op de vulgaire moderne opvattingen over ‘streven naar geluk’. Dus geloofde ik hem, idioot die ik was. Maar een jaar of wat later hoorde ik dat hij tuk op geld was en overal tegen betaling spreekbeurten hield. Dat was voor mij overtuigender bewijs dan duizend citaties.

			Salonsocialisme

			Nog een overduidelijk geval van isolatie. Soms is de kloof tussen leven en geklets overduidelijk en onmiskenbaar: neem bijvoorbeeld mensen die anderen graag op een bepaalde manier zien leven maar daar zelf geen zin in hebben.

			Luister nooit naar linkse mensen die hun vermogen niet weggeven of niet zelf het leven leiden dat ze anderen graag voorschrijven. De mensen die in het Frans la gauche caviar worden genoemd: salonsocialisten, ofwel mensen die het socialisme, soms zelfs het communisme of een andere rijkdom beperkende levensstijl propageren en tegelijkertijd zelf een openlijk luxe leventje leiden, vaak gefinancierd uit een erfenis – zonder zich te realiseren hoe tegenstrijdig het is dat ze anderen diezelfde levensstijl willen ontzeggen. Veel verschil met rokkenjagende pausen als Johannes XII of de Borgia’s is er niet. Deze tegenstrijdigheid kan meer dan belachelijke proporties aannemen, zoals bij de Franse president Mitterrand, die namens de Parti Socialiste regeerde maar de pracht en praal van de Franse koningen nastreefde. Extra ironisch is wel dat zijn traditionele aartsvijand, de conservatieve generaal De Gaulle, een ouderwets sober leven leidde en zijn vrouw zijn sokken liet stoppen.

			Ik heb het zelfs nog erger meegemaakt. Een oud-cliënt van mij, een rijke vent die erg maatschappelijk betrokken leek, probeerde me over te halen geld te geven aan een verkiezingskandidaat die campagne voerde voor belastingverhoging. Ik heb dat om ethische redenen geweigerd. Maar ik vond de man een held, want als zijn kandidaat zou winnen, dan zou ook hij aanzienlijk meer belasting moeten gaan betalen. Een jaar later kwam ik erachter dat de politie onderzoek naar hem deed in verband met zijn betrokkenheid bij een grootschalige poging zo weinig mogelijk belasting te betalen. Hij wilde er vooral voor zorgen dat anderen meer belasting betaalden.

			Ik ben de afgelopen jaren bevriend geraakt met de activist Ralph Nader en zag bij hem juist tegenovergestelde eigenschappen. Hij vertoont niet alleen een enorme persoonlijke moed en een totale onverschilligheid tegenover lastercampagnes, er is ook geen enkele discrepantie tussen zijn woorden en zijn daden, geen enkele. Precies zoals bij heiligen met soul in the game. De man is een seculiere heilige.

			Soul in the game

			Er bestaat een klasse mensen die aan bureaucratisch-journalistiek geklets ontsnappen, die meer dan skin in the game hebben. Zij hebben soul in the game.

			Profeten bijvoorbeeld. Profetie is weinig anders dan publiek verkondigen waar je in gelooft. Een profeet is niet iemand met een nieuw idee, maar iemand die als eerste in een idee gelooft en dat consequent tot het einde doortrekt.

			In hoofdstuk 20 zijn goede, dat wil zeggen subtractieve, profetie en het opsporen van fragiliteit aan de orde geweest. Maar waar skin in the game (en nadelen aanvaarden) de echte denker onderscheidt van achteraf-geklets, moet je om de status van profeet te bereiken, nog een stap verdergaan. Dat is een kwestie van commitment, van wat filosofen doxastische verantwoordelijkheid noemen, een soort geloof-gelofte die volgens Dikke Tony en Nero in daden moet worden vertaald (de omgekeerde Stiglitz). Doxa betekende in het Oudgrieks ‘mening’, wat niet hetzelfde was als ‘kennis’ (epistèmè); dat het een commitment inhoudt dat verder gaat dan woorden, blijkt wel uit het feit dat het in het Kerkgrieks de betekenis verheerlijking kreeg.

			Dit begrip is trouwens van toepassing op allerlei ideeën en theorieën: de belangrijkste persoon achter een theorie, de grondlegger ervan, is iemand die er op een doxastische wijze in geloofde en zich heeft ingespannen om de theorie geheel te doordenken en uit te werken; dat is niet per se degene die haar voor het eerst ter sprake bracht bij een glas dessertwijn of in een voetnoot.

			Alleen wie echt ergens in gelooft zal zichzelf uiteindelijk niet tegenspreken en in de val van de achteraf-voorspelling trappen.

			OPTIES, ANTIFRAGILITEIT EN MAATSCHAPPELIJKE RECHTVAARDIGHEID

			De aandelenbeurs: de plaats waar de grootste overdracht van antifragiliteit uit de geschiedenis plaatsvindt – werkelijk op megaschaal – dankzij een kwaadaardige vorm van asymmetrische skin in the game. Ik heb het hier niet over investeren, maar over modern beleggen: de huidige manier om investeringen te verpakken als aandelen in beursgenoteerde bedrijven met managers die het systeem misbruiken om er zelf beter van te worden en daar bovendien nog meer prestige aan ontlenen dan de mensen die écht risico’s nemen, de ondernemers.

			Een schaamteloos voorbeeld van het principaal-agentprobleem is het volgende. Er bestaat een verschil tussen een manager die een bedrijf leidt dat niet van hemzelf is, en een directeur die tevens eigenaar is en die aan niemand anders dan zichzelf de cijfers hoeft te overleggen – die voor eigen rekening en risico opereert. Managers hebben voordelige maar geen nadelige gedragsprikkels, iets wat het grote publiek niet helemaal begrijpt. Dat denkt ten onrechte dat managers de juiste ‘incentives’ krijgen. Op de een of andere manier hebben managers gratis opties gekregen van onschuldige spaarders en beleggers. Mij gaat het hier om managers van bedrijven die geen eigenaar-directeur zijn.

			Terwijl ik dit schrijf, heeft de Amerikaanse aandelenmarkt gepensioneerden de afgelopen twaalf jaar meer dan 3 biljoen dollar gekost: geld dat ze niet verloren zouden hebben wanneer ze hun geld in door de overheid gereguleerde geldmarktfondsen hadden gestoken (en dan ben ik nog mild, het verschil is eigenlijk nog groter), terwijl het management van de bedrijven die samen de beurs vormen door de asymmetrie van de aandelenoptie nu een kleine 400 miljard dollar rijker is. Ze hebben een Thales uitgehaald met deze arme spaarders. Nog schandaliger is het lot van de banken: die hebben meer verloren dan ze in het verleden ooit verdiend hebben, terwijl hun managers miljarden aan salarissen en bonussen betaald krijgen. De nadelen zijn voor de belastingbetalers, de voordelen voor de bankiers. Het beleid dat dit probleem moet rechtzetten, gaat bovendien ten koste van onschuldige mensen en de bankiers zitten intussen op hun jachten in St. Tropez te nippen aan hun Rosé de Provence.

			De asymmetrie springt in het oog: volatiliteit is goed voor managers, omdat zij met maar één kant van de mogelijke uitkomst te maken hebben. Waar het om gaat (en bijna niemand snapt dat) is dat zij baat hebben bij volatiliteit – hoe meer schommelingen, hoe meer de asymmetrie oplevert. Ze zijn dus antifragiel.

			Laten we eens bekijken hoe deze antifragiliteit precies werkt, door twee scenario’s te bestuderen waarin de markt via verschillende wegen op hetzelfde punt uitkomt.

			Scenario 1: de koersen stijgen met 50 procent om vervolgens weer naar het oorspronkelijke niveau te dalen.

			Scenario 2: de koersen komen niet van hun plaats.

			Het is duidelijk dat het eerste, volatiele scenario winstgevender is voor de managers, want zij kunnen dan hun aandelenopties verzilveren. Hoe kronkeliger het pad, hoe beter voor hen.

			Voor de maatschappij – hier de gepensioneerden – geldt precies het omgekeerde, omdat zij de bankiers en CEO’s financieren. Gepensioneerden hebben meer nadelen dan voordelen. De maatschappij betaalt de verliezen die de bankiers veroorzaken, maar krijgt van hen geen bonussen. Wie deze overdracht van fragiliteit geen diefstal vindt, heeft beslist een probleem.

			Erger is dat dit systeem incentive-based wordt genoemd en zogenaamd het kapitalisme moet voorstellen. De belangen van de managers komen zogenaamd overeen met die van de aandeelhouders. Welk incentive, welke prikkel? Alleen voor- en geen nadelen, negatieve prikkels ontbreken volledig.

			De gratis optie van Robert Rubin

			De voormalige minister van Financiën Robert Rubin heeft bij Citibank in zo’n tien tijd jaar tijd 120 miljoen dollar aan bonussen verdiend. De risico’s die Citibank liep, bleven verborgen, maar de cijfers zagen er goed uit … totdat ze er opeens niet goed meer uitzagen (de dag dat de kalkoen de schrik van z’n leven kreeg). Citibank viel om, maar Rubin behield zijn geld – wij belastingbetalers hebben hem achteraf betaald, aangezien de overheid de verliezen van de banken overnam en ze weer overeind hielp. Zo’n ‘beloning’ is heel gewoon, ook duizenden andere bestuurders hebben die gekregen.

			Dit is precies hetzelfde als een architect die groot instortingsgevaar in de kelder verbergt, intussen een vette cheque incasseert en zich door ingewikkelde wet- en regelgeving beschermd weet.

			Er wordt daarom wel eens voorgesteld een soort terugvorderingsbepaling in contracten op te nemen, zodat mensen bonussen moeten terugbetalen als het achteraf misgaat. Dat gaat dan als volgt: managers kunnen hun bonussen niet meteen incasseren, maar pas na drie of vijf jaar en alleen als er geen verlies is geleden. Maar hiermee los je het probleem niet op; de managers hebben per saldo nog steeds alleen voor- en geen nadelen. Op geen enkele moment komt hun eigen, persoonlijke vermogen in het geding. Daarmee blijft er een grote mate van optionaliteit en fragiliteitsoverdracht bestaan.

			Voor een fondsbeheerder die een pensioenfonds beheert, geldt hetzelfde: ook voor hem zijn er geen nadelen.

			Vroeger waren bankiers wel onderworpen aan de wet van Hammurabi. In Catalonië was het traditie bankiers vóór hun eigen bank te onthoofden (de bankiers verlieten doorgaans de stad voordat hun faillissement bekend werd, maar dat was het lot van ten minste één bankier, Francesco Castello, in 1360.) Tegenwoordig hanteert alleen de maffia dit soort methoden om aan de gratis optie een einde te maken. In 1980 vluchtte de ‘bankier van het Vaticaan’, Roberto Calvi, hoofd van de Banco Ambrosiano, naar Londen. Daar zou hij zelfmoord gepleegd hebben – alsof Italië niet langer geschikt was voor dramatische daden als jezelf van het leven beroven. Onlangs is ontdekt dat het toch niet helemaal zelfmoord was; de maffia bracht hem om het leven omdat hij maffiageld had verloren. Hetzelfde lot trof de pionier van Las Vegas, Bugsy Siegel, die een verlieslijdend casino runde waarin de maffia geïnvesteerd had.

			In sommige landen, zoals Brazilië, zijn topbankiers nog steeds met hun hele persoonlijke vermogen aansprakelijk.

			Welke Adam Smith?

			Veel rechtse vrienden van grote multinationals citeren met graagte Adam Smith, de beroemde patroonheilige van het kapitalisme (een woord dat hij nooit heeft gebruikt) zonder hem te hebben gelezen; ze gebruiken zijn ideeën op een uiterst selectieve, hun eigenbelang dienende manier en ze presenteren ze in een vorm die hij beslist nooit onderschreven heeft.*

			
				*	Ik heb dezelfde ervaring met journalisten die hun mening over mijn boeken van elkaar overschrijven zonder ook maar enige moeite te doen om mijn werk zelf te raadplegen – in mijn ervaring lezen journalisten, professoren en anderen met zo’n soort nepberoep nooit de oorspronkelijke bronnen, maar uitsluitend elkaar, vooral omdat ze moeten peilen wat de heersende mening is voordat ze een waardeoordeel geven.

			

			In Boek IV van The Wealth of Nations laat Smith zien grote reserves te hebben bij het idee dat iemand alleen voordelen en geen nadelen zou hebben en uit hij zijn twijfel over de beperkte aansprakelijkheid van naamloze vennootschappen (Smith had het over de met aandelenkapitaal gefinancierde voorlopers van de naamloze vennootschap). Hij snapte de notie van fragiliteitsoverdracht nog niet, maar hij kwam een eind in de buurt. Ook signaleerde hij – min of meer – het probleem dat ontstaat wanneer iemand de zaken van een ander beheert, het ontbreken van een piloot op het vliegtuig:

			Aangezien de directeuren van zulke bedrijven niet zozeer hun eigen geld als wel dat van anderen beheren, kan niet werkelijk worden verwacht dat zij er met dezelfde zorg en oplettendheid over waken als de maten in een maatschap doorgaans over hun eigen geld waken.

			Smith zet zelfs vraagtekens bij de resultaten van zulke bedrijven en schrijft: ‘Naamloze vennootschappen die actief zijn in de buitenlandse handel zijn zelden in staat gebleken de concurrentie van particuliere avonturiers het hoofd te bieden.’

			Laat ik het punt nog duidelijker stellen: de versie van het kapitalisme (of enig ander economisch stelsel) die je hebben moet, is die met zo weinig mogelijk mensen in de linker kolom van de Triade. Niemand beseft dat het kernprobleem van de Sovjet-Unie was dat het systeem iedereen die de leiding over het economisch leven had in die gemene, fragiliserende linker kolom plaatste.

			ANTIFRAGILITEIT EN DE ETHIEK VAN (GROTE) BEDRIJVEN

			Is het je ooit opgevallen dat grote bedrijven je junkdrankjes verkopen en ambachtelijke bedrijven kaas en wijn? Er is bovendien sprake van antifragiliteitsoverdracht van klein naar groot – totdat groot failliet gaat.

			Het probleem met de commercie is dat deze alleen werkt met toevoeging (via positiva) en niet met weglating (via negativa): farmaceutische bedrijven hebben er niets aan als wij geen suiker gebruiken, de fabrikant van sportschoolapparatuur verdient niets als wij besluiten stenen te gaan heffen en over rotsen te gaan lopen (zonder mobiele telefoon), beleggingsadviseurs verdienen niets als wij besluiten alleen te beleggen in wat we met eigen ogen kunnen zien, zoals het restaurant van onze neef of een nieuw appartementencomplex in de buurt. Al deze bedrijven moeten ‘omzetgroei’ kunnen laten zien om te voldoen aan de maatstaf van een of andere traag denkende, of op zijn best semi-traag denkende, MBA-analist in New York. Natuurlijk vernietigen ze zichzelf uiteindelijk, maar daar gaat het nu niet om.

			Neem nu bedrijven als Coca-Cola en Pepsi, die, als de lezer zich over deze regels buigt, naar ik aanneem nog bestaan – jammer genoeg. Want wat doen ze eigenlijk? Ze verkopen water met suiker of suikervervangers, voeren je rotzooi die je biologische signaleringssysteem overhoop haalt, veroorzaken diabetes en maken medicijnverkopers rijk die weer pillen tegen diabetes kunnen verkopen. Grote bedrijven kunnen beslist geen geld verdienen met de verkoop van kraanwater en ze kunnen geen wijn maken (wijn lijkt het beste argument vóór een ambachtelijke economie). Maar ze kleden hun producten aan met behulp van een gigantisch marketingapparaat, met beelden die de drinker misleiden en slogans als ‘brengt al 125 jaar geluk’ of zoiets. Ik zie niet in waarom de argumenten tegen de tabaksindustrie niet ook – in zekere zin – zouden gelden voor alle andere grote bedrijven die ons dingen willen verkopen waar we ziek van worden.

			Historicus Niall Ferguson en ik zijn in het kader van een evenement in de openbare bibliotheek van New York ooit in debat gegaan met de bestuursvoorzitter van Pepsi-Cola. Het was een geweldige les in antifragiliteit, omdat het Niall noch mij kon schelen wie ze was (ik wist haar naam niet eens). Schrijvers zijn antifragiel. Geen van ons had zich ook maar een beetje voorbereid (zelfs niet één A4’tje) en zij verscheen met een heel bataljon assistenten die, aan hun dikke mappen te zien, alles over ons wisten, tot onze schoenmaat toe. (In de sprekerslounge zag ik een assistent een document inkijken met een lelijke foto van ondergetekende uit de dagen vóór het gewichtheffen en de obsessie met botten.) Wij konden ongestraft alles zeggen wat we wilden en zij moest aan het partijstandpunt vasthouden, want anders zouden de beursanalisten wel eens negatief kunnen berichten, waardoor de beurskoers 2,30 dollar zou dalen voordat de eindejaarsbonus werd berekend. Bovendien is mijn ervaring met bedrijfsdirecteuren, en dat blijkt wel uit hun bereidheid duizenden uren in saaie vergaderingen door te brengen en slechtgeschreven memo’s te lezen, dat ze onmogelijk erg slim kunnen zijn. Het zijn geen ondernemers – niet meer dan toneelspelers, gladde acteurs (business schools hebben veel weg van toneelscholen). Een intelligent – of vrij – iemand zou het bij een dergelijk regime waarschijnlijk afleggen. Niall had onmiddellijk door waar haar zwakke punt zat en ging vol in de aanval: haar mantra was dat ze zeshonderdduizend mensen in dienst had en dus werkgelegenheid creëerde. Hij ontmaskerde haar propaganda meteen met het tegenargument (dat trouwens door Marx en Engels al was uitgewerkt) dat grote, bureaucratische bedrijven, juist doordat ze ‘grote werkgevers’ zijn, de macht van de staat overnemen om vervolgens ten koste van kleine bedrijven allerlei voordelen te bedingen. Een bedrijf dat zeshonderdduizend mensen in dienst heeft, mag daarom straffeloos de gezondheid van de burgers ruïneren en profiteert van de impliciete bescherming van bailouts (net als autofabrikanten). Voor ambachtslieden als kappers en schoenmakers is zulke onaantastbaarheid daarentegen niet weggelegd.

			Op dat moment bedacht ik dat er een regel achter zit: met uitzondering van, bijvoorbeeld, drugsdealers, verkopen kleine bedrijven en ambachtsmensen ons meestal gezonde producten, producten die natuurlijk en direct nodig lijken. Grote bedrijven – inclusief Big Pharma – zitten eerder in de productie van grootschalige iatrogenese: ze troggelen ons geld af en houden, om het allemaal nog erger te maken, met hun leger lobbyisten de staat in gijzeling. Alles waarvoor marketing nodig is, lijkt bovendien zulke bijeffecten te vertonen. Je hebt ontegenzeggelijk een reclame-apparaat nodig om mensen ervan te overtuigen dat ze van Coke ‘gelukkig’ worden – en het werkt.

			Natuurlijk zijn er uitzonderingen, grote bedrijven met een ambachtelijke ziel, met een kunstenaarsziel zelfs. Rohan Silva heeft ooit gezegd dat Steve Jobs wilde dat Apple-producten er ook aan de binnenkant mooi uitzagen, al is het niet de bedoeling dat de klant die ooit te zien krijgt. Dat is iets wat alleen een echte ambachtsman zou doen: meubelmakers die trots zijn op hun werk voelen zich ongemakkelijk als ze voor de binnenkant van de kast andere maatstaven hanteren dan voor de buitenkant. Ook dat is een vorm van redundantie, één met een esthetisch en ethisch voordeel. Maar Steve Jobs was een grote uitzondering in het Veelbesproken, Volledig Verkeerd Begrepen en Zogenaamd Efficiënte Multinationale Bedrijfsleven.

			Handwerkslieden, marketing en zo goedkoop mogelijk leveren

			Een ander kenmerk van het ambachtelijke. Geen van de producten die ik graag gebruik, ken ik via reclame en marketing: kazen, wijnen, vlees, eieren, tomaten, basilicumblaadjes, appels, restaurants, kapperszaken, kunst, boeken, hotels, schoenen, overhemden, brillen, broeken (mijn vader en ik maken gebruik van drie generaties Armeense kleermakers in Beiroet), olijven, olijfolie, enzovoort. Hetzelfde geldt voor steden, musea, kunst, romans, muziek, schilderijen of sculpturen. (Ik was op een bepaald moment bezeten van antieke voorwerpen en Romeinse bustes.) In zekere zin vindt voor dergelijke dingen wel degelijk ‘marketing’ plaats: mensen worden immers op het bestaan ervan gewezen, maar dat is niet hoe ik eraan kwam – mond-tot-mondreclame is een effectief natuurlijk filter. In feite is het het enige filter.

			Alles wat je in de schappen ziet staan, is gemaakt volgens het mechanisme ‘bij een gegeven specificatie zo goedkoop mogelijk leveren’. Grote bedrijven die wat zij kaas noemen op de markt brengen, hebben een prikkel om je een zo goedkoop mogelijk geproduceerd stuk rubber te verkopen dat de benodigde ingrediënten bevat en dus nog kaas genoemd mag worden – en ze doen hun huiswerk door te bestuderen hoe ze je smaakpapillen kunnen bedotten. Het is trouwens meer dan een prikkel: ze zijn speciaal opgezet om het goedkoopste product dat nog aan de specificaties voldoet, te leveren, en ze zijn daar uiterst bedreven in. Dit geldt bijvoorbeeld ook voor ‘managementboeken’: de uitgevers en schrijvers proberen je aandacht te trekken en je het kortst houdbare journalistieke ‘product’ te verkopen dat nog een boek genoemd kan worden. Dat is hoe optimalisatie werkt. Daarbij wordt gemaximaliseerd (beeld en verpakking) en geminimaliseerd (kosten en moeite).

			Over de marketing van frisdranken heb ik gezegd dat deze tot doel heeft de drinker maximaal in de war te brengen. Alle producten waarvoor zware marketing nodig is, zijn per definitie inferieur of zelfs kwaadaardig. Het is hoogst onethisch om iets mooier voor te stellen dan het is. Natuurlijk mag je anderen wijzen op het bestaan van een nieuw product, een buikdansriem bijvoorbeeld, maar ik vraag me af waarom mensen niet door hebben dat een product dat ‘in de markt gezet wordt’ per definitie inferieur is, anders zou er geen reclame voor gemaakt worden.

			Marketing is ongemanierd – en ik vertrouw op mijn naturalistische en ecologische instincten. Stel dat je tijdens een cruise iemand ontmoet. Wat zou je doen als hij begon op te scheppen over zichzelf en je vertelde hoe rijk, geweldig, lang, indrukwekkend, beroemd, gespierd, ontwikkeld, efficiënt, goed in zijn vak, goed in bed, enzovoort hij wel niet was? Je zou er ongetwijfeld vandoor gaan (of hem met een andere vervelende ouwehoer in contact brengen, om zo van beiden verlost te zijn). Het is duidelijk veel beter wanneer anderen (bij voorkeur niet zijn moeder) de loftrompet over hem steken en het zou fijn zijn als hij enige bescheidenheid toonde.

			Dit voorbeeld is absoluut niet overdreven. Toen ik dit boek schreef, hoorde ik tijdens een vlucht van British Airways een heerschap tegen de stewardess praten. Het gesprek was nog geen twee seconden bezig (en het ging erover of hij melk en suiker in zijn koffie wilde) of hij merkte al op dat hij de Nobelprijs voor geneeskunde ‘en fysiologie’ had gewonnen en bovendien voorzitter van een of andere beroemde koninklijke academie was. De stewardess wist niet wat de Nobelprijs was, maar zij was beleefd en dus bleef hij ‘de Nobelprijs’ herhalen in de hoop dat zij uit haar onwetendheid zou ontwaken. Ik draaide me om en herkende hem, en plotseling leek hij leeg te lopen. Zoals de uitdrukking luidt: er is niets moeilijker dan een groot man te zijn voor je kamermeisje. Marketing die verdergaat dan informatieoverdracht, is onzekerheid.

			Iemand die opschept, vinden we een opschepper en een afknapper. Hoe zit dat met bedrijven? Waarom knappen we niet af op bedrijven die voortdurend hun eigen lof zingen? Dit soort overtredingen zijn er in drie gradaties.

			De eerste is de lichte overtreding: bedrijven maken, net als de man op de British Airways-vlucht, schaamteloos reclame voor zichzelf, maar daar hebben alleen zij last van. De tweede overtreding is al ernstiger: bedrijven proberen zo gunstig mogelijk voor de dag te komen en de tekortkomingen van hun producten te verbergen – ook dat kan nog niet zo veel kwaad, want we verwachten niet anders en vertrouwen op het oordeel van gebruikers. De derde soort is nog ernstiger: bedrijven die een verkeerde voorstelling van hun product geven door in te spelen op onze denkfouten en onbewuste associaties, en dat is achterbaks. Dat laatste doen ze bijvoorbeeld door een poëtisch beeld van een zonsondergang met een rokende cowboy te tonen en ons zo de associatie op te dringen tussen geweldige romantische momenten en een bepaald product dat daar logisch gezien helemaal niets mee te maken heeft. Je wilt een romantisch moment en je krijgt kanker.

			Het lijkt erop dat bedrijven onder druk van ons systeem van grote, internationale concerns steeds meer naar de derde categorie opschuiven. De kern van het probleem met het kapitalisme – en ook hier geldt: laat Adam Smith er alsjeblieft buiten – is het probleem van entiteiten die geen personen zijn. Bedrijven kennen geen natuurlijke ethiek, zij gehoorzamen alleen aan de balanscijfers. Het probleem is dat een bedrijf maar één missie heeft: de resultaten boeken die zijn vastgesteld door beursanalisten, die op hun beurt (zeer) gevoelig zijn voor charlatanerie.

			Een (beursgenoteerd) bedrijf voelt geen schaamte. Wij mensen worden in bedwang gehouden door lichamelijke, natuurlijke remmingen.

			Een bedrijf voelt geen medelijden.

			Een bedrijf heeft geen eergevoel – al wordt in marketingteksten, helaas, wel over ‘trots’ gesproken.

			Een bedrijf is niet gul of grootmoedig. Alleen wat het eigenbelang dient, is toegestaan. Probeer je eens voor te stellen wat er met een bedrijf zou gebeuren dat, om eens aardig te zijn, alle crediteuren hun schuld zou kwijtschelden. Samenlevingen functioneren echter omdat mensen gul en grootmoedig zijn, zomaar, soms zelfs tegenover vreemden.

			Deze tekortkomingen komen allemaal voort uit het ontbreken van skin in the game, cultureel of biologisch – een asymmetrie waarbij anderen worden geschaad om er zelf voordeel uit te halen.

			Nu zou je denken dat zulke systemen wel moeten mislukken. Dat doen ze ook. Men zegt wel: je kunt niet iedereen de hele tijd voor de gek houden. Het probleem met dit mislukken is echter dat het voor de managers niets uitmaakt – het principaal-agentprobleem maakt dat zij vooral trouw zijn aan hun eigen cashflow. De mislukkingen op termijn deren hen niet, want zij mogen hun bonussen toch wel houden: er bestaat op dit moment niet zoiets als een negatieve beloning van managers.

			Kortom: bedrijven zijn op de lange termijn zo fragiel dat ze onder het gewicht van het principaal-agentprobleem bezwijken, terwijl het management er zo veel mogelijk bonussen uit sleept en de belastingbetaler de afgekloven botten toegeworpen krijgt. Zonder het lobbyapparaat zouden ze bovendien al eerder bezwijken: ze gijzelen de staat, zodat die hen helpt suikerdrankjes in onze magen te krijgen. In de Verenigde Staten dansen sommige Congresleden naar de pijpen van de grote concerns. Dit zorgt alleen maar voor uitstel van executie, op onze kosten.*

			
				*	Familiebedrijven en bedrijven waarvan de directeur tevens (mede-)eigenaar is, lijken een overlevingsvoordeel te hebben. 

			

			Lawrence of Arabia of Meyer Lansky

			Tot slot: als je ooit moet kiezen tussen het woord van een maffiabaas en dat van een ambtenaar, kies dan de maffiabaas. Altijd. Instellingen hebben geen eergevoel, mensen wel.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog sloot T.E. Lawrence, bijgenaamd Law­rence of Arabia, een pact met de stammen uit de Arabische woestijn, zodat ze de Britten zouden helpen in hun strijd tegen het Ottomaanse Rijk. Hij beloofde hun een Arabische staat in ruil voor hun hulp. Aangezien de stammen niet beter wisten, hielden ze zich aan hun kant van de afspraak. Maar het bleek dat de Franse en Britse regering een geheim akkoord hadden gesloten, het Sykes-Picotverdrag, waarin het gebied in kwestie onder henzelf werd verdeeld. Na de oorlog keerde Lawrence terug naar het Verenigd Koninkrijk, naar verluidt teleurgesteld, maar uiteraard niet veel meer. Hij heeft ons een goede les geleerd: geloof nooit het woord van een man die niet vrij is.

			Daar staat tegenover dat het woord van een maffiabaas zijn belangrijkste bezit is: ‘zijn woord is goud waard.’ Er werd gezegd dat ‘een handdruk van de beroemde maffiabaas Meyer Lansky meer waard was dan het meest dichtgetimmerde contract dat een legertje advocaten kon opstellen.’ Hij had alle baten en schulden van de Siciliaanse maffia in zijn hoofd zitten en fungeerde als hun bankrekening, zonder dat er ook maar iets vastlag. Alleen met zijn eer.

			In mijn tijd als handelaar had ik nooit vertrouwen in transacties met ‘vertegenwoordigers’ van instellingen; handelaren op de beursvloer zijn aan hun woord gebonden en ik heb in die twintig jaar nooit een voor eigen rekening werkende handelaar meegemaakt die zich niet aan zijn woord hield.

			Alleen eergevoel kan tot handel leiden. Wat voor handel dan ook.

			Wat volgt

			We hebben gezien hoe sommige categorieën mensen verborgen opties benutten en de samenleving als geheel schaden zonder dat iemand dat door heeft. Ze kunnen dat doen doordat antifragiliteit (net als asymmetrie of convexiteit) slecht begrepen wordt. Ook de oplossing hebben we gezien, namelijk skin in the game afdwingen. In het vervolg bespreken we een andere vorm van optionaliteit: mensen die de krenten uit de pap vissen door ethische regels te kiezen die bij hun gedrag aansluiten, of die een openbaar ambt gebruiken om hun hebzucht te bevredigen.
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Je ethiek aan je beroep aanpassen

			Zo kunnen de slaven het roer overnemen – De lafbekken voor het blok zetten – De tantalusklasse, voortdurend gekweld

			Op geen enkel moment in de geschiedenis is de hieronder geschetste toestand in zo’n acute vorm waargenomen. Stel dat de heer mr. John Smith Junior werkzaam is als lobbyist voor de tabaksindustrie, die, zoals iedereen weet, zich bezighoudt met winst maken door mensen te doden. (Bij de voordelen van subtractie hebben we gezien dat – vergeleken met het einde van de tabaksindustrie, bijvoorbeeld door sigaretten volledig te verbieden – alles wat de medische zorg verder nog doet niet meer zou zijn dan een voetnoot.) Vraag al zijn familieleden (of vrienden) waarom ze dit pikken en hem niet doodzwijgen, tot tranen toe kwellen of bij de volgende familiebegrafenis ontlopen. Het antwoord is waarschijnlijk iets als: ‘iedereen moet nu eenmaal zijn brood verdienen’ – ze dekken zich in tegen de mogelijkheid dat zijzelf ooit in zo’n situatie terechtkomen.

			We moeten onderzoeken welke kant de pijl uitwijst (volgens dezelfde logica als toen we het hadden over vogels doceren hoe ze moeten vliegen):

			Ethiek (en overtuigingen) → beroep

			of

			Beroep → ethiek (en overtuigingen)

			Gezien de kloof van vijfentwintig eeuwen was Nero benieuwd naar de eerste minuut van de ontmoeting die voorafging aan het debat tussen Dikke Tony en Socrates. Het is niet zo gemakkelijk om te bedenken over welke elementen van onze materiële cultuur Socrates zich het meest zou verbazen. Toen Dikke Tony, die zijns ondanks respect had voor Nero’s kennis van de geschiedenis, hem daarnaar vroeg, was Nero’s speculatieve antwoord: ‘Vrijwel zeker het ontbreken van slaven.’

			‘Deze mensen staken in huis geen vinger uit. Dus probeer je Socrates voor te stellen, een onappetijtelijke figuur met een dikke buik en spillebeentjes, die zich afvraagt: ‘Opou oi douloi?’ (‘Waar zijn de slaven?’)

			‘Maar er zijn nog steeds slaven, Nero Tulip,’ flapte Dikke Tony eruit. ‘Je herkent ze meestal doordat ze zo’n ingewikkeld geval dragen, een stropdas.’

			Nero: ‘Signore Ingeniere Tony, sommige van die dassendragers zijn ontzettend rijk, rijker nog dan jij.’

			Tony: ‘Nero, schlemiel, laat je niet besodemieteren door geld. Dat is niet meer dan wat cijfers. Eigen baas zijn zit tussen je oren.’

			Rijk maar niet onafhankelijk

			Er bestaat een fenomeen, het tredmoleneffect, dat lijkt op neomanie: je moet steeds meer verdienen om te blijven waar je bent. Hebzucht is antifragiel – de slachtoffers ervan niet.

			Terug naar het schlemielenprobleem, de gedachte dat rijkdom onafhankelijk maakt. Meer bewijs dan wat er momenteel gaande is, hebben we niet nodig: bedenk dat we op dit moment rijker zijn dan op enig punt in de menselijke geschiedenis. Ook hebben we nog nooit zo veel schulden gehad. (Voor de antieken gold dat iemand met schulden niet vrij maar slaaf was.) Niks ‘economische groei’ dus.

			Op lokaal niveau lijkt het erop dat we in de tredmolen terechtkomen door met mensen uit een bepaald milieu om te gaan. Je krijgt het beter, verhuist naar Greenwich, Connecticut, waar je een pauper bent naast de buren met een villa van 22 miljoen dollar en verjaardagsfeestjes van 1 miljoen dollar. Je wordt steeds afhankelijker van je baan, vooral omdat de buren vette, door de belastingbetaler gesponsorde Wall Street-bonussen krijgen.

			Dit type mensen lijkt op Tantalus, die een eeuwigdurende straf moest ondergaan: hij stond in een vijver onder een fruitboom; steeds als hij een vrucht probeerde te pakken, bewoog die zich buiten zijn bereik, en steeds als hij probeerde te drinken, trok het water zich terug.

			Dat een hele klasse voortdurend als Tantalus gekweld wordt, is een moderne ziekte. De Romeinen vermeden zulke sociale tredmolens: het maatschappelijk leven speelde zich vooral af tussen een patroon en zijn minder fortuinlijke cliënten, die van zijn gulheid profiteerden en aan zijn tafel aten – en in moeilijke tijden op zijn hulp rekenden. Sociale zekerheid bestond toen niet, evenmin als een kerk die liefdadigheid kon bedrijven of stimuleren; alles was particulier initiatief (het eerder besproken boek van Seneca, De beneficiis, gaat precies over de verplichtingen die men in zulke situaties had). Er was weinig contact met andere rijke groten, zoals maffiabazen niet met andere maffiabazen omgaan, maar met hun beschermelingen. Dit is tot op grote hoogte ook hoe mijn grootvader en overgrootvader leefden. Zij waren plaatselijke landeigenaren en politici, voor wie macht gepaard ging met een groep mensen die van je afhankelijk was. Van grondbezitters in de provincie werd verwacht dat zij zo nu en dan ‘open huis’ hielden, waarbij iedereen aan tafel kon aanschuiven en van de vruchten van de rijkdom kon eten. Het hofleven leidt daarentegen juist tot corruptie – de edelman uit de provincie komt naar het hof en wordt daar op zijn plaats gezet: hij ontmoet mensen die flamboyanter en geestiger zijn dan hij en moet zijn gevoel voor eigenwaarde overeind houden.

			Je kunt nooit iemand vertrouwen die in een tredmolen loopt.

			AMBACHTSLIEDEN EN DE GEMEENSCHAP

			Het is een feit dat een mens, na een indoctrinatiefase, snel de slaaf van zijn beroep kan worden, zozeer zelfs dat zijn mening over welk onderwerp dan ook aan zijn eigenbelang ondergeschikt raakt en daarmee voor de gemeenschap onbetrouwbaar wordt. Dat is het appeltje dat de Grieken met professionals te schillen hadden.

			Een van mijn eerste werkgevers was een firma op Wall Street. Toen ik er een paar maanden had gewerkt, belde de directeur ons op met de mededeling dat we de campagnes van enkele politici moesten steunen, en wel met een bepaald ‘aanbevolen’ percentage van ons inkomen. Van deze politici werd gezegd dat ze ‘goed’ waren. ‘Goed’ betekende: goed voor de business van de investeringsbanken – aangezien deze politici zouden helpen bij het maken van wetten die deze business beschermen. Als ik dat gedaan had, zou ik ethisch niet langer gerechtigd zijn geweest om ‘in het algemeen belang’ een politieke mening te uiten.

			In een door de eeuwen heen veel bediscussieerd verhaal veroordeelt Demades de Athener een man die in begrafenisartikelen handelde, omdat deze uitsluitend winst kon maken met de dood van heel veel mensen. En in een herformulering van Seneca’s redenering in De beneficiis stelt Montaigne dat we dan alle ambachtslieden zouden moeten veroordelen. Volgens hem floreert de koopman namelijk alleen door de jeugd te bederven, de boer door een hoge graanprijs, de architect door de verwoesting van gebouwen, advocaten en gerechtsambtenaren door de rechtszaken en twisten van de mensen. Een arts kan geen genoegen scheppen in gezondheid, zelfs niet die van zijn vrienden, een soldaat wenst geen vrede voor zijn land, enzovoort. Erger nog, als we in de hoofden van alle mensen naar hun gedachten en beweegredenen zouden kijken, dan zouden we zien dat hun hoop en wensen vrijwel zonder uitzondering ten koste van een ander gaan.

			Montaigne en Seneca waren echter iets te toegeeflijk tegenover het eigenbelang en misten iets zeer essentieels. Ze hadden goed begrepen dat het economische leven niet per se afhangt van altruïstische motieven en dat het geheel anders functioneert dan het individu. Opvallend is dat Seneca zo’n acht eeuwen voor Adam Smith geboren werd en Montaigne ongeveer drie. Alle reden dus om van hun denken onder de indruk te zijn en tegelijkertijd een zekere afkeer van de fundamentele oneerlijkheid van de mens te bewaren. Sinds Adam Smith weten we dat de gemeenschap de welwillendheid van de individuele mens helemaal niet nodig heeft, omdat ook eigenbelang tot groei kan leiden. Maar dit alles maakt mensen niet minder onbetrouwbaar als het op hun persoonlijke mening over de gemeenschap aankomt. Want zij hebben dan, als het ware, niet hun eigen skin in the game, maar die van anderen.

			Wat Montaigne en Seneca, behalve de notie van skin in the game, nog meer niet beseften, is dat men bij de publieke zaak een grens kan trekken. Het principaal-agentprobleem ontging hun: hoewel dit probleem in de praktijk bekend was (Hammurabi, gulden regels) waren ze zich er niet van bewust.

			Het punt is niet dat het inherent verkeerd zou zijn je geld met een beroep te verdienen, maar dat iemand die dat doet automatisch verdacht is als het om de publieke zaak gaat, om dingen die anderen raken. Volgens Aristoteles was een vrij man iemand die vrij was in zijn meningen – en dat kon zijn omdat hij vrij kon beschikken over zijn tijd.

			In deze zin is vrijheid uitsluitend een kwestie van oprechtheid in politieke opvattingen.

			De Grieken zagen de wereld in drie ambachten. De banausikai technai, de handwerkslieden; het vak van oorlog voeren, de polemike technè; en het boerenbedrijf, de georgia. Met de laatste twee kon een gentleman zich bezighouden – vooral omdat ze niet op eigenbelang stoelden en niet strijdig waren met het algemeen belang. De Atheners keken echter neer op de banausoi, de werklieden die hun brood verdienden door in donkere kamertjes, meestal zittend, dingen te maken. Dat soort werk tastte volgens Xenophon de lichaamskracht van de ambachtsman aan, verzwakte zijn geest en liet hem geen tijd voor zijn vrienden en de stad. De artes illiberales veroordeelden de beoefenaar tot zijn werkruimte en verengden zijn belangstelling tot zijn eigen belang; de technai oorlog en landbouw bestrijken een breder gebied, zodat de beoefenaar de gelegenheid heeft zich aan zijn vrienden en de stad te wijden. Voor Xenophon is de landbouw de moeder en voedster van de andere technai. (In de Oudheid bestonden er nog geen ondernemingen. Als Xenophon nu zou leven, zou zijn wantrouwen jegens ambachtslieden ook voor werknemers van bedrijven gelden.)

			Het Arabisch en het Hebreeuws kennen de uitdrukking Yad el hurr mizan of Yad ben horin moznayim: ‘de hand van een vrij mens is een weegschaal’. Het punt is alleen dat de definitie van vrij niet goed wordt begrepen: vrij is iemand die vrij is om zijn eigen mening te vormen.

			Voor Metternich begon het mens-zijn bij de rang van baron, voor Aristoteles en, in een andere vorm, ook voor de Engelsen tot aan de twintigste eeuw, begon het bij de rang van de vrije burger, die geen vast werk had en zich daardoor dus ook niet in beslag liet nemen. Dat betekende overigens nooit dat er niet gewerkt werd, het betekende alleen dat je je persoonlijke en emotionele identiteit niet aan je werk ontleende en dat werken werd beschouwd als een keuze, meer iets als een hobby. In zekere zin word je door je beroep minder sterk bepaald dan door andere eigenschappen, in dit geval je geboorte (maar het kon ook iets anders zijn). Dat is de ‘f* you money’ die Thales van Milete in staat stelde zijn eigen oprechtheid te onderzoeken. Voor de Spartanen draaide het alleen om moed. Voor Dikke Tony begon het mens-zijn bij ‘eigen baas’-zijn.

			Onze horizontale vriend vatte ‘eigen baas’-zijn alleen veel democratischer op dan zijn denkende voorgangers. Het betekent simpelweg dat je de baas over je eigen mening bent. Het heeft niets te maken met rijkdom, afkomst, intelligentie, uiterlijk of schoenmaat, maar vooral met persoonlijke moed.

			Met andere woorden: Dikke Tony hanteerde een zeer specifieke definitie van een vrij mens, namelijk iemand die niet gedwongen kan worden te doen wat hij anders nooit gedaan zou hebben.

			Daarmee hebben we qua subtiliteit een enorme sprong gemaakt van Athene naar Brooklyn: volgens de Grieken kon alleen wie vrije tijd heeft, een vrije mening hebben; volgens onze horizontale vriend en adviseur kan alleen wie moed bezit, een vrije mening hebben. Lafbekken worden geboren, niet gemaakt. Het blijven lafbekken, hoeveel onafhankelijkheid je ze ook geeft of hoe rijk ze ook worden.

			Een ander aspect van het verschil tussen abstracte, modernistische natiestaten en lokaal bestuur. In de antieke stadstaat of een moderne gemeente is schaamte de straf voor een overtreding van de ethische normen – waardoor grotere symmetrie ontstaat. Uitwijzing en ballingschap of, erger nog, een schervengericht, waren zware straffen: mensen verhuisden niet vrijwillig en vonden het een ramp uit hun vertrouwde omgeving te worden weggerukt. In grotere organismen als de mega-heilige natiestaat, waar de rol van persoonlijke ontmoetingen veel kleiner is, vervult de schaamte niet langer zijn disciplinerende functie. We moeten die in ere herstellen.

			Behalve schaamte heb je ook vriendschap, socialisatie in een bepaald milieu, deel uitmaken van een groep mensen met belangen die afwijken van het gemeenschappelijk belang. Cleon, de held van de Peloponnesische oorlog, pleitte ervoor om bij het aanvaarden van een openbaar ambt je vrienden publiekelijk af te zweren – waarvoor hem de nodige hoon van historici ten deel gevallen is.

			Een eenvoudige, maar nogal drastische oplossing: iedereen die een openbaar ambt bekleedt, zou verboden moeten worden daarna in een commerciële functie meer te verdienen dan de meestverdienende ambtenaar. Dit is een vrijwillige bovengrens (en het voorkomt dat mensen de overheid als tijdelijk opstapje gebruiken om hun cv op te bouwen en vervolgens op Wall Street miljoenen gaan verdienen). Zo zou je priesterlijke types in overheidsdienst krijgen.

			Zoals Cleon gehoond werd, zo lijken mensen die in de moderne wereld wel het goede doen, met een soort omgekeerd principaal-agentprobleem te kampen: als loon voor hun inzet voor het algemeen belang krijgen zij lastercampagnes en pesterijen over zich heen. Zo werd de activist Ralph Nader voorwerp van talrijke lastercampagnes toen de auto-industrie hem op de korrel nam.

			HET ETHISCHE EN HET LEGALE

			Ik schaamde me dat ik zo lang heb gewacht om het onderstaande bedrog aan de kaak te stellen. (Zoals ik al zei: ‘Wie fraude ziet …’) Laten we het het Alan Blinder-probleem noemen.

			Het verhaal gaat als volgt. Tijdens een privégesprek bij de koffie in Davos, waarbij het erom ging, dacht ik, om de wereld te beschermen tegen onder andere moral hazard en principaal-agentproblemen, werd ik in de rede gevallen door Alan Blinder, een voormalige vicevoorzitter van de Amerikaanse Federal Reserve Bank. Hij probeerde me een vreemd beleggingsproduct te verkopen, dat tot doel had de belastingbetaler op legale wijze om de tuin te leiden door de regels die een maximum stellen aan de depositogarantie (op dat moment 100.000 dollar) te omzeilen om grote beleggers vrijwel onbeperkte bedragen te kunnen garanderen. De belegger stortte een willekeurig bedrag op een rekening bij het bedrijf van prof. Blinder, dat het vervolgens in kleine porties verdeelde en bij verschillende banken parkeerde, waardoor de limiet omzeild kon worden; het leek één rekening maar die was toch volledig gegarandeerd. Met andere woorden: het stelde de superrijken in staat belastingbetalers te beroven met een gratis garantie van de overheid. Ja, beroven. En allemaal volkomen legaal. Met de hulp van voormalige ambtenaren die de mazen van de wet kennen.

			Ik flapte eruit: ‘Is dat niet onethisch?’ Waarop ik als antwoord kreeg: ‘Het is volkomen legaal’, gevolgd door de zelfs nog belastender woorden: ‘We hebben heel veel voormalige toezichthouders in dienst’, waarmee hij a) impliceerde dat wat legaal is ook ethisch is, en b) beweerde dat voormalige toezichthouders in het voordeel zijn boven gewone burgers.

			Het duurde lang, een paar jaar, voordat ik op deze gebeurtenis reageerde en mijn openbare J’accuse schreef. Alan Blinder is beslist niet de persoon die het meest tegen mijn gevoel voor ethiek ingaat, maar waarschijnlijk irriteerde hij me omdat hij daarvoor zo’n hoog ambt had bekleed en omdat het gesprek in Davos nu juist was bedoeld om de wereld van het kwaad te verlossen. (Ik heb hem er mijn ideeën voorgelegd over bankiers die risico’s nemen op kosten van de belastingbetaler.) Maar wat we hier in feite zien, is een voorbeeld van iemand die het openbaar bestuur gebruikt om op zeker moment legaal geld te verdienen aan het publiek.

			Zeg me of je het probleem in al zijn eenvoud begrijpt: voormalige toezichthouders en ambtenaren die door de burgers zijn aangesteld om hun belangen te dienen, kunnen de expertise en de contacten die zij daarbij opdoen, aanwenden om te profiteren van weeffouten in het systeem zodra zij in de particuliere sector gaan werken – advocatenkantoren, enzovoort.

			Trek dit nog eens iets verder door: hoe ingewikkelder de regelgeving, hoe bureaucratischer het netwerk, hoe meer een toezichthouder of wetgever die de mazen van de wet kent daar later van kan profiteren, aangezien het voordeel dat hij als toezichthouder of wetgever geniet, een convexe functie van zijn onderscheidende kennis zou zijn. Dit is een soort privilege, een asymmetrie ten gunste van de privilegehouder en ten nadele van anderen. (Deze privileges kom je overigens overal in de economie tegen. Zo heeft autofabrikant Toyota voormalige Amerikaanse toezichthouders omwille van hun ‘expertise’ ingehuurd toen een onderzoek werd ingesteld naar defecten bij zijn auto’s.)

			En dan nu fase twee – het wordt nog erger. Blinder en de decaan van de business school van Columbia University schreven een opiniestuk tegen regeringsplannen die de garantielimiet voor natuurlijke personen zouden verhogen. Volgens het artikel zou het grote publiek niet de onbeperkte garantie mogen hebben die de klanten van Blinder genoten.

			Een paar opmerkingen.

			Ten eerste, hoe ingewikkelder de regelgeving, des te groter de kans op toezichtsarbitrage door insiders. Ook dit pleit voor heuristieken. Drieëntwintighonderd pagina’s aan regels – die ik kan vervangen door Hammurabi’s regel – zijn een goudmijn voor voormalige toezichthouders en wetgevers. Zij hebben baat bij ingewikkelde regelgeving. Ook hier zijn de insiders de tegenstanders van de minder-is-meer-regel.

			Ten tweede zijn in een ingewikkeld systeem de letter en de geest van de wet moeilijker te onderscheiden. Dit is een technisch punt, maar complexe omgevingen met niet-lineariteiten zijn gemakkelijker te manipuleren dan lineaire systemen met een klein aantal variabelen. Voor de kloof tussen wettig en ethisch geldt hetzelfde.

			Ten derde omkoping: regeringsfunctionarissen van Afrikaanse landen ontvangen steekpenningen, open en bloot. In de VS bestaat daarentegen de impliciete, nooit hardop uitgesproken belofte dat je later voor bijvoorbeeld vijf miljoen dollar per jaar een sinecure bij een bank kunt krijgen als je de gunst van de banken geniet. En de ‘regelgeving’ tegen dit soort praktijken is gemakkelijk te omzeilen.

			Wat ik aan het Alan Blinder-probleem nog het meest schokkend vond, was de reactie van de mensen met wie ik erover sprak: zij vonden het normaal dat een voormalig ambtenaar aan zijn eerdere functie ‘geld probeert te verdienen’ – ten koste van ons. Mensen willen toch graag geld verdienen? is de redenering.

			Casuïstiek als optionaliteit

			Er is altijd wel een argument of ethische reden te bedenken waarmee je een mening achteraf kunt rechtvaardigen. Dat is tricky, want net als bij krenten uit de pap vissen geldt dat je een ethische regel vooraf moet aanvoeren en niet pas achteraf. Je moet zien te voorkomen dat je je verhaal aan je daden aanpast – lange tijd betekende casuïstiek, de kunst om de nuances van beslissingen te beargumenteren, inderdaad niet meer dan dat: verhalen aanpassen.

			Laat ik allereerst een definitie geven van een ‘frauduleuze’ mening. Dat is simpelweg een mening waarbij gevestigde belangen naar het algemeen belang gegeneraliseerd worden: de mening van een kapper, bijvoorbeeld, die pleit voor knipbeurten, ‘omdat het goed is voor de gezondheid’ of van iemand van de wapenlobby die beweert dat wapenbezit ‘goed is voor Amerika’. Wat de spreker daar stelt, komt hemzelf ten goede, maar wordt aangekleed alsof het goed is voor de samenleving. Staat hij, met andere woorden, in de linkerkolom van tabel 7? Zo schreef Alan Blinder bijvoorbeeld dat hij tegen een algemene depositogarantie was, niet omdat zijn bedrijf dan klanten zou verliezen, maar vanwege het publieke belang.

			De heuristiek is echter gemakkelijk toe te passen, met een simpele vraag. Ik was ooit op Cyprus bij een conferentiediner waar een andere spreker, een Cypriotische hoogleraar petrochemie aan een Amerikaanse universiteit, van leer trok tegen de klimaatactivist Lord Nicholas Stern. Stern was op de conferentie maar niet bij het diner. De Cyprioot was bijzonder geanimeerd. Ik had geen idee waar het precies over ging, maar zag dat ‘afwezigheid van bewijs’ werd verwisseld met ‘bewijs van afwezigheid’ en ik begon Stern, die ik nooit had ontmoet, vol vuur te verdedigen. De petrochemisch ingenieur zei dat we geen bewijs hadden dat fossiele brandstoffen schadelijk voor onze planeet zijn en hij wist de betekenis van zijn woorden te verdraaien tot wat in de besluitvorming overeenkomt met de uitspraak dat we bewijs hadden dat fossiele brandstoffen niet schadelijk waren. Hij maakte de fout te beweren dat Stern ons nutteloze verzekeringen aanraadde, waarop ik opsprong en hem vroeg of hij auto-, zorg- en andere verzekeringen had voor gebeurtenissen die zich toch nooit zouden voordoen, en meer van dat soort argumenten. Ik opperde dat we met onze planeet iets nieuws aan het doen zijn en dat de bewijslast ligt bij degenen die natuurlijke systemen verstoren, dat Moeder Natuur meer weet dan hij ooit weten zou, en niet omgekeerd. Maar het was alsof ik tegen een strafrechtadvocaat stond te praten – sofisterij en geen stap dichter bij de waarheid.

			Toen schoot me een heuristiek te binnen. Ik vroeg zachtjes aan een van de gastheren naast me aan tafel of de man iets te winnen had bij zijn redenering. Het bleek dat hij grote belangen in oliebedrijven had, als adviseur, belegger en consultant. Ik verloor direct alle belangstelling voor wat hij te zeggen had en ook de energie om ten overstaan van anderen met hem in discussie te gaan – zijn woorden waren triviaal, niet meer dan beuzelpraat.

			Bedenk nu hoe dit past bij de notie skin in the game. Als iemand een mening heeft, bijvoorbeeld dat het bankenstelsel kwetsbaar (fragiel) is en wel moet instorten, dan wil ik dat hij belang heeft bij die uitspraak en dat hij dus schade lijdt als de mensen die naar zijn mening geluisterd hebben, ook schade lijden – als teken dat hij geen ‘leeg pak’ is. Maar als er algemene uitspraken over het algemeen belang worden gedaan, dan gaat het er juist om dat de spreker er zelf geen belang bij heeft. Via negativa.

			Wat ik zojuist heb laten zien, is het mechanisme van de ethische optionaliteit, dat inhoudt dat mensen hun overtuigingen aanpassen aan hun daden in plaats van hun daden aan hun overtuigingen. In tabel 8 worden beroepen vergeleken op zulk ethisch revisionisme.
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			Er bestaat een omgekeerd Alan Blinder-probleem, het ‘bewijs tegen het eigenbelang’. Getuigenissen en opvattingen die tegen het eigenbelang van de spreker ingaan, zouden zwaarder moeten wegen. Een apotheker of directeur van een groot farmaceutisch bedrijf die pleit voor hongeren en via negativa-methoden tegen diabetes is geloofwaardiger dan een collega die pillen slikken propageert.

			BIG DATA EN DE OPTIE VAN DE ONDERZOEKER

			Het wordt nu een beetje technisch en de lezer kan dit deel daarom zonder iets te missen overslaan. Optionaliteit is overal, en dit is de plaats om een vorm van krenten uit de pap vissen te bespreken die de geest van het wetenschappelijk onderzoek kapotmaakt en ervoor zorgt dat de stortvloed aan data onze kennis juist ernstige schade berokkent. Meer gegevens betekent misschien meer informatie, maar ook meer onjuiste informatie. We merken dat steeds minder studies gerepliceerd worden – studieboeken voor bijvoorbeeld psychologie moeten af en toe herzien worden, maar voor economie? Vergeet ’t maar. Veel op statistiek gebaseerde wetenschappen zijn sowieso nauwelijks betrouwbaar – vooral niet als de onderzoeker uit carrière-oogpunt onder druk staat om te publiceren. Toch is de claim altijd dat dit ‘in het belang van de wetenschap’ gebeurt.

			We hebben het gehad over het begrip epifenomeen als het verschil tussen het echte leven en de bibliotheek. Iemand die vanuit het perspectief van een bibliotheek naar de geschiedenis kijkt, vindt altijd meer schijnverbanden dan iemand die erbij is als de dingen gebeuren, in de gewone volgorde zoals die in het echte leven wordt waargenomen. Hij wordt misleid door epifenomenen. Eén daarvan vloeit direct voort uit de overvloed aan data vergeleken met de echte signalen.

			We hebben het in hoofdstuk 7 gehad over de steeds toenemende ruis. In dit geval is het probleem erger, omdat de onderzoeker, net als de bankier, een optie heeft. De onderzoeker krijgt de voordelen, de waarheid de nadelen. De gratis optie van de onderzoeker houdt in dat hij alle statistieken kan aanvoeren die zijn ideeën staven – of een fraai resultaat opleveren – en de rest kan negeren. Hij heeft de optie om te stoppen zodra hij het gewenste resultaat heeft bereikt. Maar het gaat nog verder: hij kan ook statistische verbanden ontdekken – de pseudodata drijven naar het oppervlak. Data hebben een bepaalde eigenschap; in grote datasets zijn grote deviaties veel vaker aan ruis (variantie) toe te schrijven dan aan informatie (signaal).*

			
				*	Dit is een kenmerk van steekproeven. In het echte leven, waar dingen in real time worden waargenomen, zijn grote deviaties van enorm belang. Maar als onderzoekers ernaar zoeken, zijn ze waarschijnlijk vals – in het echte leven kun je de krenten niet uit de pap vissen, op het computerscherm wel.

			

			In het medisch onderzoek bestaat er een verschil tussen a) beschrijvend onderzoek, waarbij de onderzoeker op zijn computerscherm statistische verbanden bestudeert en b) dubbelblind cohortonderzoek, waarbij op een realistische, de werkelijkheid nabootsende manier gegevens verzameld worden.

			
				Figuur 18
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				Het drama van Big Data. Hoe meer variabelen, hoe meer correlaties een ‘kundig’ onderzoeker significant kan laten lijken. De onwaarheid neemt sneller toe dan de informatie; de eerste is niet-lineair (convex) ten aanzien van data.

			

			

			De eerste methode – beschrijving van wat er op het computerscherm te zien is – levert allerlei resultaten op die inmiddels, zo is onlangs berekend door John Ioannides, meer dan acht van de tien keer vals blijken te zijn. Toch worden zulke beschrijvende onderzoeken in de kranten en in sommige wetenschappelijke tijdschriften gepubliceerd. Gelukkig accepteert de Food and Drug Administration dergelijk beschrijvend onderzoek niet: de wetenschappers van het agentschap weten wel beter. De grote Stan Young, een activist tegen pseudostatistiek, en ik stuitten in The New England Journal of Medicine op een genetische studie waarin op grond van statistische cijfers significante uitkomsten werden geclaimd, terwijl die uitkomsten ons niet meer dan toeval leken. We hebben naar het tijdschrift geschreven, maar zonder resultaat.

			In figuur 18 is het toenemende aantal mogelijke schijnverbanden weergegeven. Het achterliggende idee is het volgende. Stel, ik heb een dataset van 200 toevallige variabelen, waartussen geen enkel verband bestaat. Het is dan vrijwel onmogelijk om er niet een of andere sterke correlatie van, laten we zeggen, 30 procent in te vinden. Die is dan echter volkomen schijn. Er bestaan methoden om voor zulk krenten-uit-de-pap-vissen te corrigeren (een daarvan staat bekend als de Bonferroni-correctie), maar zelfs daarmee vang je de boosdoeners niet – zoals je met regelgeving niet kunt voorkomen dat insiders het systeem misbruiken. Dit verklaart ook waarom er in de twaalf jaar sinds we het menselijk genoom ontcijferd hebben nog niet veel van belang is ontdekt. Ik beweer niet dat de data geen informatie bevatten: het probleem is dat bij de speld een hooiberg meegeleverd wordt.

			Zelfs experimenten kunnen door biases bedorven worden: de prikkel voor de onderzoeker is precies die experimenten te kiezen die opleveren waarnaar hij op zoek is en de mislukte pogingen onder het kleed te vegen. Hij kan ook zijn hypothese pas na afloop van het experiment opstellen en zo de hypothese aan de uitkomsten aanpassen. In dat geval is de bias kleiner dan in het eerste geval.

			Het misleid-door-data-effect neemt steeds sneller toe. Er bestaat een kwalijk fenomeen, Big Data geheten, waarbij onderzoekers op bijna industriële schaal krenten uit de pap vissen. De moderniteit levert te veel variabelen op (maar te weinig data per variabele) en de pseudoverbanden nemen heel veel sneller toe dan de echte informatie, aangezien ruis convex en informatie concaaf is.

			Data kunnen in toenemende mate slechts via negativa-achtige kennis opleveren – ze kunnen effectief worden gebruikt om te ontkrachten, maar niet om te bevestigen.

			Het erge is dat er nauwelijks financiering te krijgen is voor onderzoek dat eerdere studies herhaalt – en onderuit haalt. En zelfs als er wel geld voor was, zou het moeilijk zijn er vrijwilligers voor te vinden: eerder onderzoek overdoen, daar word je geen held van. We worden dus ernstig gehinderd door wantrouwen tegenover empirische resultaten, behalve als ze negatief zijn. Om maar eens terug te komen op mijn romantische idee over de amateur, de theedrinkende Engelse geestelijke: de professionele wetenschapper concurreert met anderen om verbanden te ‘vinden’. Wetenschap zou geen concurrentiestrijd mogen zijn, en geen scorelijstjes mogen hebben – we kunnen zien aankomen hoe zo’n systeem uiteindelijk wordt opgeblazen. Bij kennis mag geen principaal-agentprobleem spelen.

			DE TIRANNIE VAN DE GROEP

			Fouten die niet individueel maar collectief worden gemaakt zijn hét kenmerk van – en het beste argument tegen – georganiseerde kennis. ‘Omdat iedereen het doet’ of ‘anderen doen het ook zo’ is een veelvoorkomend argument. Dat is niet onbelangrijk: mensen die in hun eentje iets nooit zouden doen omdat ze het raar vinden, doen het nu wel, maar dan in een groep. En het is op dit punt dat de institutionele structuur van de universitaire wereld vaak strijdt met de wetenschap.

			Chris S., een promovendus aan de University of Massachusetts, vertelde me ooit dat hij het eens was met mijn ideeën over ‘dikke staarten’ en met mijn scepsis over de huidige risicomanagement-methoden, maar dat dit hem niet zou helpen een aanstelling bij een universiteit te krijgen. ‘Dat is namelijk wat iedereen doceert en in artikelen gebruikt’, zei hij. Een andere student vertelde dat hij een baan aan een goede universiteit wilde vinden, zodat hij als getuige-deskundige geld zou kunnen verdienen – en daar zouden ze mijn ideeën over robuust risicomanagement nooit accepteren, omdat ‘iedereen nu eenmaal die studieboeken gebruikt’. Ook werd mij door een universiteitsbestuur ooit gevraagd standaard risicomethoden te doceren die volgens mij puur charlatanerie zijn. (Ik heb geweigerd.) Is het mijn taak als hoogleraar om studenten op kosten van de samenleving een baan te bezorgen of om mijn burgerplicht te doen? Welnu, in het eerste geval hebben economie- en business-opleidingen een ernstig ethisch probleem. Want het probleem is algemeen en het is bovendien de reden waarom economie als vak nog niet onderuit is gegaan, ondanks de evidente onzin die men verkoopt – de wetenschappelijk aangetoonde onzin die men verkoopt. (In mijn artikel over het ‘Vierde Kwadrant’ – zie Bijlage I voor een toelichting – toon ik aan dat deze methoden niet alleen empirisch onjuist zijn, maar ook wiskundig in hoge mate inconsequent. Ze zijn, met andere woorden, wetenschappelijke oplichterij.) Vergeet niet dat hoogleraren niet worden bestraft als ze je iets leren dat het financiële stelsel totaal doet ontsporen en de fraude alleen maar laat voortduren. Vakgroepen moeten studenten iets leren om ze een baan te laten vinden, zelfs als dat niet meer is dan kletspraat. Daardoor draaien we nu in een kringetje rond: iedereen weet dat de lesstof niet deugt, maar niemand heeft de vrijheid of de moed om er iets aan te doen.

			Het probleem is dat de wetenschap het laatste domein op deze wereld is waar het argument ‘anderen zeggen het ook’ opgeld zou mogen doen: in de wetenschap draait het er nu juist om dat argumenten op eigen benen kunnen staan en dat iets wat empirisch of wiskundig aantoonbaar onjuist is gebleken, domweg onjuist is, ook als honderd of zelfs drie biljoen ‘deskundigen’ het daar niet mee eens zijn. Alleen al het feit dat iemand ‘anderen’ er als argument bijsleept, geeft aan dat die persoon – of het hele collectief waaruit ‘de ander’ bestaat – een slapjanus is. In de Bijlagen laat ik zien wat in de economische wetenschap vals is gebleken en wat economen blijven gebruiken omdat ze van de fouten geen last hebben, en dat is de optimale strategie om hun baan te behouden of promotie te maken.

			Maar gelukkig kan één persoon met lef een hele groep slapjanussen ten val brengen – daar ben ik van overtuigd.

			Ook hier moeten we voor de remedie op de geschiedenis teruggrijpen. In de Bijbel was men duidelijk al bekend met het probleem van versnipperde verantwoordelijkheid, en het werd dan ook een zonde geacht om anderen, de groep, in het kwaad te volgen – zoals het ook een zonde was om een valse getuigenis af te leggen teneinde je aan de menigte te conformeren.

			Ik wil Boek VII met een gedachte afsluiten. Ik word nerveus zodra ik iemand hoor zeggen dat hij ‘ethisch is’. Ik word nog nerveuzer zodra cursussen ethiek ter sprake komen. Ik wil alleen de optionaliteit wegnemen, de antifragiliteit van sommigen ten koste van anderen verminderen. Dat is gewoon, via negativa, meer niet. De rest komt vanzelf wel.

		

	
		
			25
Conclusie

			Terwijl ik aan het einde van de rit aan een restauranttafeltje het hele manuscript zat door te nemen, vroeg iemand uit een Semitische cultuur, zoals gewoonlijk, het hele boek in een paar woorden uit te leggen. Ditmaal was dat Shaiy Pilpel, een probabilist met wie ik al twintig jaar een lang in een rustig gesprek gewikkeld ben, zonder ook maar één koetjes-en-kalfjesepisode. Mensen met genoeg kennis en zelfvertrouwen om de essentie uit de dingen te peuren in plaats van op alle slakken zout te leggen, zijn moeilijk te vinden.

			Bij mijn vorige boek stelde een van zijn landgenoten mij dezelfde vraag, maar toen moest ik erover nadenken. Dit keer kwam het antwoord moeiteloos.

			Het lag zo voor de hand dat Shaiy het in één moeite door zelf samenvatte. Hij denkt dat alle ware ideeën tot één kernpunt kunnen worden gedestilleerd en dat de overgrote meerderheid van de beoefenaars van een vakgebied hier totaal overheen kijken, omdat ze te ver doorgespecialiseerd of lege pakken zijn. Alle godsdienstige wetten zijn in wezen een verfijning, toepassing en uitleg van de Gulden Regel: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet’. Dat was, zoals we hebben gezien, de logica achter Hammurabi’s regel. De Gulden Regel was werkelijk een destillaat en geen bed van Procrustes. Een kernargument is nooit een samenvatting – het is meer een generator.

			Shaiy destilleerde het volgende uit het boek: Alles wint of verliest bij volatiliteit. Fragiliteit is wat verliest bij volatiliteit en onzekerheid. Het glas op tafel is short qua volatiliteit.

			In de roman De pest van Albert Camus besteedt een van de personages een deel van zijn leven aan het zoeken naar de perfecte openingszin voor een roman. Toen hij die zin eenmaal had gevonden, had hij het hele boek, als afgeleide van de opening. Maar om de eerste zin te kunnen begrijpen en waarderen, moet de lezer het hele boek lezen.

			Met een gevoel van kalme verrukking bekeek ik het manuscript. Elke zin in het boek was een afleiding, een toepassing of een interpretatie van deze korte stelregel. Sommige details en uitweidingen zijn misschien uitvoerig en tegenintuïtief, vooral waar het over besluitvorming bij opaciteit gaat, maar uiteindelijk is alles van deze stelregel afgeleid.

			Ik nodig de lezer uit hetzelfde te doen. Kijk om je heen, naar je leven, naar voorwerpen, naar relaties, naar entiteiten. Je kunt voor alle duidelijkheid volatiliteit hier en daar vervangen door een ander wanordebegrip, maar dat hoeft niet eens – in een formele notatie is het allemaal hetzelfde symbool. Tijd is volatiliteit. Opvoeding, dat wil zeggen de vorming van iemands karakter en persoonlijkheid en de verwerving van ware kennis, heeft baat bij wanorde; het etikettenplakkende onderwijsland met z’n deskundigen heeft er een hekel aan. Sommige dingen gaan door fouten kapot, andere niet. Sommige theorieën sneuvelen, andere niet. Juist innovatie heeft baat bij onzekerheid: sommige mensen zitten te wachten op onzekerheid om het als grondstof te gebruiken, net als onze voorouders de jagers.

			Prometheus is long qua wanorde, Epimetheus short. We kunnen mensen en de kwaliteit van hun ervaringen scheiden op grond van hun blootstelling aan en animo voor wanorde: Spartaanse hoplieten tegenover bloggers, avonturiers tegenover correctoren, Fenicische handelaren tegenover Latijnse grammatici en zeerovers tegenover tangoleraren.

			Nu wil het geval dat al het niet-lineaire ofwel convex ofwel concaaf is, of beide, afhankelijk van de intensiteit van de stressor. Het verband tussen convexiteit en baat hebben bij volatiliteit hebben we besproken. Alles ondervindt dus tot op zekere hoogte voor- of nadeel van volatiliteit. Alles.

			De dingen die baat hebben bij volatiliteit kunnen we opsporen met behulp van convexiteit of versnelling en hogere-orde-effecten, want dingen die baat hebben bij volatiliteit reageren convex. Door convexiteit op te sporen, kunnen we systemen bouwen die tegen Zwarte Zwanen beschermd zijn. We kunnen medische beslissingen nemen als we de convexiteit van letsel en de logica van het geknutsel van Moeder Natuur begrijpen, als we weten aan welke kant we met opaciteit te maken hebben en welke fouten we moeten riskeren. Ethiek is grotendeels een kwestie van gestolen convexiteiten en optionaliteit.

			Iets technischer geformuleerd: we zullen misschien nooit weten waar x voor staat, maar met het risico dat x zich voordoet, kunnen we spelen en we kunnen de dingen een haltervorm geven om ze onschadelijk te maken; we kunnen een functie van x, f(x), beheersen, zelfs als x zelf ons begrip verre te boven gaat. Met behulp van convexe transformatie, de chique naam voor de halter, kunnen we f(x) net zolang blijven aanpassen totdat we er tevreden mee zijn.

			Uit deze korte stelregel kun je ook afleiden op welke punten fragiliteit de waarheid verdringt, waarom we tegen kinderen liegen en waarom wij mensen onszelf een beetje voorbij gelopen zijn met deze grote onderneming die we de moderniteit noemen.

			Verspreide toevallige variatie is (anders dan geconcentreerde) een noodzaak, geen optie: alles wat groot is, is short qua volatiliteit, net als alles wat snel is. Groot en snel zijn een gruwel. De moderne tijd is niet goed bestand tegen volatiliteit.

			De Triade geeft ons een idee van wat we moeten doen om in een wereld te leven die niet door ons begrepen wil worden, een wereld die mede zo aantrekkelijk is omdat wij haar niet echt kunnen begrijpen.

			Het glas is dood, levende organismen zijn long qua volatiliteit. De beste manier om te verifiëren of je nog leeft, is door te kijken of je van variatie houdt. Bedenk dat voedsel niet zou smaken zonder honger; resultaten betekenen niets zonder inspanning, vreugde niets zonder verdriet, overtuigingen niets zonder onzekerheid en dat er geen ethisch leven kan bestaan zonder persoonlijke risico’s.

			En nogmaals, lezer, bedankt voor het lezen van mijn boek.

		

	
		
			Epiloog
Van opstanding naar opstanding

			Het was een aneurysma van de aorta.

			Nero was in de Levant voor zijn jaarlijkse viering van de dood en wedergeboorte van Adonis. Het was een tijd van rouw en klaagvrouwen, met daarna een viering van de opstanding. Hij zag hoe de natuur ontwaakte uit de zachte mediterrane winter, de rivieren staan dan vol roodachtig water: het bloed van de door het zwijn verwonde Fenicische god, het smeltwater uit de bergen dat de rivieren en stroompjes doet zwellen.

			In de natuur ontwikkelen de dingen zich van opstanding naar opstanding.

			Dat was het moment waarop Tony’s chauffeur opbelde. Hij heette ook Tony en hoewel hij bekendstond als Tony de chauffeur, deed hij alsof hij een lijfwacht was (hoewel het, gezien hun respectieve postuur, eerder leek alsof Tony zijn lijfwacht was). Nero had hem nooit gemogen, had altijd een vreemd wantrouwen tegen hem gekoesterd, dus het was een raar moment toen hij van hem het nieuws moest horen. Terwijl hij zweeg aan de telefoon, voelde hij medelijden met Tony de chauffeur.

			Nero was benoemd tot executeur van Tony’s testament en dat maakte hem eerst nogal zenuwachtig. Op de een of andere manier was hij bang dat Tony’s wijsheid ergens een enorme achilleshiel zou blijken te hebben. Maar er bleek niets ernstigs aan de hand: een perfect geregelde nalatenschap, uiteraard schuldenvrij, die voorzichtig en redelijk gespreid was belegd. Er moest discreet wat geld worden toegespeeld aan een vrouw die waarschijnlijk een prostituee was en voor wie Tony een antifragiele, obsessieve liefde had gekoesterd, die natuurlijk enorm gestimuleerd was door het feit dat zij zowel ouder als veel minder aantrekkelijk was dan zijn echtgenote, je kent het wel. Niets ernstigs dus.

			Behalve dan die postume grap. Tony liet Nero een bedrag van 20 miljoen dollar na dat hij naar eigen inzicht mocht uitgeven aan … Het moest een geheime missie zijn: nobel, uiteraard, maar geheim. En vaag natuurlijk. En gevaarlijk. Het was het mooiste compliment dat Tony Nero ooit had gemaakt: het vertrouwen dat Nero zijn gedachten zou kunnen lezen.

			En dat deed hij.

		

	
		
			
Begrippenlijst

			Triade: Het triplet Antifragiliteit, Robuustheid en Fragiliteit.

			Fundamentele asymmetrie (ook wel senecaanse asymmetrie genoemd): Iemand die in een bepaalde situatie meer opwaartse kansen dan neerwaartse risico’s kent, is antifragiel en heeft meestal baat bij a) volatiliteit, b) toevallige variatie, c) fouten, d) onzekerheid, e) stressoren en f) tijd. En omgekeerd.

			Bed van Procrustes: Procrustes zorgde ervoor dat gasten perfect in zijn bed pasten door hun ledematen op te rekken of af te hakken. Komt overeen met situaties waarin simplificaties geen simplificaties zijn.

			Fragilista: Iemand die fragiliteit veroorzaakt omdat hij denkt te weten hoe het zit. Ontbeert doorgaans ook gevoel voor humor. Zie iatrogenese. Fragilista’s fragiliseren vaak door systemen die variabiliteit nodig hebben van hun variabiliteit te ontdoen en systemen die fouten nodig hebben, van hun fouten. Fragilista’s zijn geneigd organismen met machines en technische projecten te verwarren.

			Vogels doceren hoe ze moeten vliegen: De pijl van de kennis omkeren, bijvoorbeeld universiteit → praktijk of onderwijs → rijkdom, teneinde het te doen voorkomen dat de technologie meer aan de institutionele wetenschap te danken heeft dan in feite het geval is.

			Toeristificatie: Het streven om alle toevallige variatie uit het leven te bannen. Is van toepassing op hockeymoeders, regeringsambtenaren, strategische planners, sociale ingenieurs, ‘nudge-manipulators’, enz. Het tegenovergestelde: de rationele flaneur.

			Rationele flaneur (of alleen flaneur): Iemand die, anders dan een toerist, bij elke stap naar bevind van zaken besluit zijn tijdschema (of bestemming) aan te passen om dingen die op nieuwe informatie gebaseerd zijn op zich te kunnen laten inwerken. In het onderzoek en het bedrijfsleven heet het flaneurschap ‘zoeken naar optionaliteit’. Het is een niet-narratieve levenshouding.

			Halter-strategie: Een tweeledige strategie, een combinatie van twee uitersten, veilig en speculatief, die robuuster wordt geacht dan een enkelvoudige strategie. Is vaak een noodzakelijke voorwaarde voor antifragiliteit. Je zou de halter-strategie kunnen vergelijken met het trouwen met een accountant en af en toe vreemd gaan met een rockster in biologische systemen. Voor een schrijver is het de combinatie van een vaste sinecure en schrijven in je vrije tijd, zonder de druk van de markt. Zelfs trial-and-error is een soort halter-strategie.

			Iatrogenese: Door de genezer aangerichte schade; wanneer het ingrijpen van de arts meer kwaad dan goed doet.

			Iatrogenese in brede zin: Deze heeft, bij uitbreiding, betrekking op de kwalijke bijverschijnselen van het handelen van beleidsmakers en de werkzaamheden van professoren.

			Tantalusklasse: De economische omstandigheid waarin men meer verdient dan het minimumloon en nog rijker wil worden. Arbeiders, monniken, hippies, sommige kunstenaars en de Engelse adel ontsnappen daaraan. De middenklasse behoort er meestal wel toe, net als Russische miljardairs, lobbyisten, de meeste bankiers, en bureaucraten. De tantalusklasse is omkoopbaar mits ze een redelijk goed verhaal krijgt voorgeschoteld, meestal met gebruikmaking van drogredenen.

			Zwarte-Zwaanfouten

			Niet-voorspellende benadering: De dingen zo maken dat ze immuun zijn voor verstoringen – en daardoor robuust tegen veranderingen in toekomstige resultaten.

			Thalesiaans tegenover aristotelisch: Een Thalesiaan kijkt naar risico’s en opbrengsten van een beslissing, een Aristoteliaan naar logica en het onderscheid tussen waar en onwaar. Voor Dikke Tony is het uitsluitend een schlemiel-geen schlemielprobleem, ofwel een probleem van risico’s en beloningen. (Zie ook: niet-lineariteiten, convexiteitseffecten.)

			Een gebeurtenis verwisselen met blootstelling aan die gebeurtenis: De functie van een variabele verwarren met de variabele zelf.

			Naturalistisch risicomanagement: Het geloof dat Moeder Natuur, als het op risicomanagement aankomt, een veel beter track record heeft dan de rationalistische mens. Het is niet perfect, maar wel veel beter.

			Bewijslast: De bewijslast berust bij degenen die het natuurlijke verstoren.

			Spelillusie: De zorgvuldig geformuleerde problemen uit de wiskunde of uit laboratoriumexperimenten verwarren met de ecologische complexiteit van de echte wereld. Hieronder valt bijvoorbeeld het verwarren van toevallige variatie in het casino met die in het echte leven.

			Antifragiel knutselen, bricolage: Een bepaald soort trial-and-error, waarbij kleine fouten de ‘goede’ soort fouten zijn. Gelijk aan de rationele flaneur.

			Hormese: Een kleine hoeveelheid van een schadelijke stof of stressor is, in de juiste dosis of met de juiste intensiteit, bevorderlijk voor het organisme en maakt het beter, sterker, gezonder en klaar om de volgende keer een grotere dosis aan te kunnen. (Denk aan botten en karate.)

			Naïef interventionisme: Interventie die geen rekening houdt met iatrogenese. De voorkeur, of zelfs de verplichting, om ‘iets te doen’ in plaats van niets te doen. Hoewel dit instinct nuttig kan zijn op de spoedeisende hulp of in de leefomgeving van onze voorouders, is het schadelijk in een omgeving met een ‘expertprobleem’.

			Naïef rationalisme: De gedachte dat universiteitsgebouwen per definitie toegang geven tot de redenen voor wat dan ook. Ook de Sovjet-Harvard-illusie genoemd.

			Kalkoen en omgekeerde kalkoen: De kalkoen wordt duizend dagen lang door de slachter gevoerd en elke dag beweert de kalkoen met toegenomen statistische zekerheid dat de slachter hem ‘nooit kwaad zal doen’. Tot aan Thanksgiving, wanneer de kalkoen door een Zwarte Zwaan gedwongen wordt zijn opvattingen te herzien. De omgekeerde kalkoen is deze verwarring in spiegelbeeld, namelijk het niet waarnemen van kansen: de bewering dat je bewijs hebt dat iemand die goud delft of naar een medicijn speurt, ‘nooit iets zal vinden’.

			Doxastische verantwoordelijkheid, ofwel soul in the game: Geloof uitsluitend voorspellingen en meningen van mensen die zich op een bepaalde overtuiging hebben vastgelegd en die iets te verliezen hebben, in die zin dat ze een prijs betalen als ze het bij het verkeerde eind hebben.

			Heuristieken: Simpele, praktische, eenvoudig toepasbare vuistregels die het leven gemakkelijk maken. Deze zijn nodig (we beschikken niet over de mentale kracht om alle informatie in ons op te nemen en raken gemakkelijk in de war van details), maar ze kunnen een probleem worden wanneer we oordelen vormen zonder te weten dat we ze toepassen.

			Opake heuristiek: Routinehandelingen in samenlevingen die geen nut lijken te hebben, maar al lange tijd op dezelfde manier plaatsvinden en om onbekende redenen blijven voortbestaan.

			Het dionysische: Schijnbaar irrationele opake heuristiek, genoemd naar Dionysos (Bacchus bij de Romeinen), de god van de wijn en het drinkgelag. Staat tegenover het apollinische, dat orde vertegenwoordigt.

			Principaal-agentprobleem: Situatie waarin de manager van een bedrijf niet de werkelijke eigenaar is, en hij dus een strategie volgt die er op het oog goed uitziet maar die in het verborgene hem ten goede komt, ten koste van (fragiliteit voor) de werkelijke eigenaren of de samenleving. Als de manager gelijk heeft, profiteert hij enorm; heeft hij ongelijk, dan betalen anderen de prijs. Omdat risico’s verbergen niet zo moeilijk is, leidt dit probleem doorgaans tot fragiliteit. Heerst ook onder politici en professoren. Een belangrijke oorzaak van fragiliteit.

			Risicomanagement à la Hammurabi: Het idee dat een bouwer meer over een gebouw weet dan de bouwinspecteur en risico’s in de fundering kan verstoppen, waar ze vrijwel onvindbaar kunnen zijn. De oplossing is de prikkel weg te nemen die aanzet tot uitgesteld risico.

			Green lumber-misverstand: De bron van belangrijke en zelfs noodzakelijke kennis – zoals de mate van versheid (greenness) van hout – verwarren met een andere bron van kennis die van buiten minder zichtbaar is en ook minder gemakkelijk te gebruiken. Dat theoretici een onjuist gewicht toekennen aan hetgeen men op een bepaald (vak)gebied behoort te weten, of, meer in het algemeen, dat veel van wat we ‘relevante kennis’ noemen, dat niet echt is.

			Skin in the game/de kapitein-en-schip-regel: Alle kapiteins gaan met hun schip tenonder. Hiermee neem je het principaal-agentprobleem weg en het gebrek aan doxastische verantwoordelijkheid.

			De tegel van Empedocles: Vanwege een natuurlijk, biologisch, al dan niet verklaarbaar verband, dat door een lange reeks herhaalde bezoeken wordt bevestigd, slaapt een hond steeds op dezelfde vloertegel. We zullen misschien nooit de reden kennen, maar het verband bestaat. Voorbeeld: waarom we boeken lezen.

			De krenten uit de pap vissen: Uit de beschikbare gegevens alleen kiezen wat in het eigen straatje past en ontkrachtende elementen negeren.

			Ethische problemen zoals asymmetrie-overdracht (fragiliteit): Iemand steelt antifragiliteit en optionaliteit van anderen: hij heeft dan de voordelen en zadelt anderen op met de nadelen. ‘De skin in the game van iemand anders.’

			Het Robert Rubin-vergrijp: Gestolen optionaliteit. Zelf de voordelen van een strategie binnenhalen zonder de nadelen, en de maatschappij met de pijn opzadelen. Rubin heeft 120 miljoen dollar aan salaris van Citibank ontvangen; achteraf betaalt de belastingbetaler voor zijn fouten.

			Het Alan Blinder-probleem: 1) De privileges van een ambt achteraf gebruiken ten koste van de burgers. 2) Morele regels overtreden en zich tegelijkertijd volledig aan de wet houden; het door elkaar halen van ethisch en wettig. 3) De prikkel voor een regelgever om ingewikkelde regels te maken, om vervolgens zijn ‘expertise’ aan de particuliere sector te verkopen.

			Het Joseph Stiglitz-probleem: Het ontbreken van straf voor slechte raad die anderen benadeelt. Intellectueel de krenten uit de pap vissen en daardoor aan de oorzaak van een crisis bijdragen, terwijl hij van het tegendeel overtuigd is – en denkt de crisis voorspeld te hebben. Van toepassing op mensen met een mening maar zonder skin in the game.

			Rationele optionaliteit: Niet aan een bepaald programma vastzitten, waardoor je gaandeweg, op basis van een ontdekking of nieuwe informatie, van mening kunt veranderen. Ook van toepassing op de rationele flaneur.

			Ethische omkering: Je ethiek aan je handelen (of beroep) aanpassen in plaats van omgekeerd.

			Narratieve misleiding [narrative fallacy]: Onze behoefte om op een reeks al dan niet samenhangende feiten een verhaal of patroon te passen. De statistische toepassing is data mining. (zie hieronder)

			Narratief vakgebied: Een vakgebied dat eruit bestaat een afgerond, goed klinkend verhaal op het verleden te passen. Tegenovergestelde van een experimenteel vakgebied. Een geweldige manier om mensen voor de gek te houden is statistiek in het verhaal te verwerken, en ‘goede verhalen’ als krenten uit de pap te vissen; in de geneeskunde wordt epidemiologisch onderzoek nogal eens ontsierd door narratieve misleiding, bij gecontroleerde experimenten is dat minder het geval. Die laatste moeten aan strengere eisen voldoen en selectief datagebruik (krenten uit de pap) komt minder vaak voor.

			Niet-narratief handelen: Een handeling die geen verhaal nodig heeft om juist te zijn – het verhaal dient alleen om te motiveren, te vermaken of tot actie aan te zetten. Zie flaneur.

			Robuust verhaal: Verhaal dat geen tegengestelde conclusies voortbrengt of aanbevelingen voor acties onder veranderde opvattingen of omstandigheden. Het verhaal is verder fragiel. Op dezelfde manier leidt een robuust model of een wiskundig instrument niet tot ander beleid als je onderdelen van het model verandert.

			Subtractieve kennis: Je weet met meer zekerheid wat er fout zit dan dat je iets anders weet. Een voorbeeld van de via negativa.

			Via negativa: In de theologie en de filosofie betekent dit: gerichtheid op wat iets níét is, een indirecte definitie. Bij het handelend optreden is het een recept voor wat je moet vermijden, wat je juist niet moet doen – weglaten, niet toevoegen, bijvoorbeeld in de geneeskunde.

			Subtractieve voorspelling: De toekomst voorspellen door het fragiele eruit te filteren in plaats van er naïef van alles aan toe te voegen. Een voorbeeld van de via negativa.

			Lindy-effect: Een technologie, of iets anders wat niet aan verval onderhevig is, krijgt elke dag dat het leeft een langere levensverwachting – anders dan zaken die wel aan verval onderhevig zijn (bijv. mensen, katten, honden en tomaten). Een boek dat al honderd jaar in druk is, zal waarschijnlijk nog wel honderd jaar in druk blijven.

			Neomanie: De liefde voor verandering om de verandering, een vorm van filisterij die niet strookt met het Lindy-effect en gevoelig is voor fragiliteit. Voorspelt de toekomst door dingen toe te voegen in plaats van weg te laten.

			Opaciteit: Je ziet de loop niet wanneer iemand Russisch roulette speelt. Meer in het algemeen blijven zaken opaak voor ons, wat leidt tot de illusie van begrip.

			Mediocristan: Een proces waarin de middelmaat heerst, met weinig extreme successen of mislukkingen (voorbeeld: het inkomen van een tandarts). Geen enkele waarneming heeft een sterk effect op het totaal. Ook ‘dunstaartig’ genoemd, of lid van de familie van Gaussiaanse verdelingen.

			Extremistan: Gebied waarin één enkele waarneming het totaal kan beïnvloeden (voorbeeld: het inkomen van een schrijver). Ook ‘dikstaartig’ genoemd. Hieronder vallen verdelingen als de fractal of het machtsverband.

			Niet-lineariteiten, convexiteitseffecten (glimlach en frons): Niet-lineariteiten kunnen concaaf of convex zijn, of een mengeling van beide. De term convexiteitseffecten is een uitbreiding en veralgemenisering van de fundamentele asymmetrie. De technische benaming voor fragiliteit is negatieve convexiteitseffecten, voor antifragiliteit, positieve convexiteitseffecten. Convex is goed (een glimlach), concaaf is slecht (een frons).

			Steen der wijzen, ook wel de convexiteitsbias genoemd (uiterst technisch): De exacte maatstaf van de voordelen die voortvloeien uit niet-lineariteit of optionaliteit (of, om het nog technischer uit te drukken, het verschil tussen x en een convexe functie van x). Met deze convexiteitsbias kunnen we bijvoorbeeld de voordelen berekenen van longventilatie met variabele intensiteit boven ventilatie bij constante druk, of de pre’s van onregelmatig eten. De aanname dat er helemaal niet zoiets bestaat als een convexiteitsbias is het procrustesbed dat geen rekening houdt met niet-lineariteit (simplificatie).

		

	
		
			Bijlage I
Een rondleiding door dit boek in grafieken

			Bedoeld voor al die niet-literaire types die dingen graag in grafiekvorm uitgedrukt zien in plaats van in woorden, en ook alleen voor hen.

			NIET LINEARITEIT EN MINDER IS MÉÉR 
(PLUS HET BED VAN PROCRUSTES)

			Figuur 19: In deze grafiek worden zowel de niet-lineaire reactie als het idee van ‘minder is méér’ uitgelegd. Als de dosis boven een bepaalt punt stijgt, slaan de voordelen om in nadelen. We hebben gezien dat al het niet-lineaire convex, concaaf of, zoals in deze grafiek, een combinatie van beide is. Laat tevens zien dat reducties tekortschieten: het verbale bed van Procrustes ‘goed voor je’ of ‘slecht’ leidt tot ernstige vertekening.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Laat ook zien waarom aan knutselen ontleende heuristieken van belang zijn. Die brengen je namelijk niet in de gevarenzone – woorden en verhalen doen dat wel. Zoals je ziet, is het ‘meer-is-méér’-gebied convex, wat betekent dat aanvankelijk de voordelen snel toenemen. (Het Levantijns Arabisch kent ook een naam voor het gebied voorbij het verzadigingspunt: [image: afbeelding niet beschikbaar] ‘meer hiervan is als minder hiervan’.)

			Laat, tot slot, ook zien waarom concurrentie om het meest ‘geavanceerd’ te zijn (of eigenlijk iets ingewikkelds dat zich als geavanceerd vermomt) schadelijk is in vergelijking met de optimale eenvoud waarnaar de praktijkmensen zo vurig streven.

			Theorema van de fragiliteitsoverdracht:

			NB: volgens het Theorema van de fragiliteitsoverdracht:
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			FRAGILITEITEN IN KAART BRENGEN

			In de tijdreeksruimte

			Figuur 20: Variaties in fragiliteit door de tijd heen, twee soorten fragiliteit. Een representatieve reeks. Op de x-as is de tijd uitgezet, op de y-as de variaties. Grafiek kan op alles van toepassing zijn: gezondheidsindicator, veranderingen in rijkdom, geluk, enz. Wat we zien, zijn meestentijds kleine (of geen) voordelen en soms grote, ongunstige uitkomsten. Onzekerheid kan tamelijk hard toeslaan. Zoals je ziet kan de schade op elk moment optreden en groter zijn dan alle eerdere winsten bij elkaar. Het verschil tussen type 2 (links) en type 1 (rechts) is dat onzekerheid bij type 2 geen grote positieve effecten heeft en bij type 1 wel.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Figuur 21: Het gewoon robuuste (maar niet antifragiele) (links) ondergaat in de loop van de tijd weinig of geen variaties en nooit grote variaties. Het antifragiele systeem (rechts) heeft veel meer baat bij onzekerheid dan dat het er nadeel van ondervindt – precies het tegendeel van de eerste grafiek in figuur 20.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			In termen van kansen

			Figuur 22: Op de x-as staan de uitkomsten, op de y-as de kans dat deze zich voordoen (dat wil zeggen hun frequentie). Het robuuste: geringe positieve en negatieve uitkomsten. Het fragiele (type 1, uiterst zeldzaam): kan zowel grote negatieve als grote positieve uitkomsten opleveren. Waarom is dit type zo zeldzaam? Symmetrie komt empirisch gezien zeer zelden voor, maar toch zien we in alle statistische verdeling de neiging tot simplificering door het gebruik van symmetrie. Het fragiele (type 2): we zien een groot en onwaarschijnlijk nadeel (vaak verborgen en genegeerd) en een gering voordeel. De kans op een uiterst ongunstige uitkomst (links) is veel groter is dan op een uiterst gunstige uitkomst, omdat de linkerkant dikker is dan de rechter. Het antifragiele: groot voordeel, klein nadeel. Uiterst voordelige uitkomsten zijn mogelijk, uiterst onvoordelige nauwelijks of niet. De rechter ‘staart’, die staat voor voordelige uitkomsten, is dikker dan de linker.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Fragiliteit heeft een linker staart en is daarom – en dat is cruciaal – gevoelig voor veranderingen aan de linkerkant van de kansverdeling.

			Figuur 23: Definitie van fragiliteit (linker grafiek): fragiliteit is het grijze gebied, de toename van de kansmassa in de linker staart onder een bepaald niveau K van de doelvariabele in reactie op een verandering in een parameter van de bronvariabele, meestal de volatiliteit of iets gerichters. We brengen al deze veranderingen onder sˉ, waarover later in de noten meer (daar heb ik de vergelijkingen weg kunnen stoppen).

			Voor een definitie van antifragiliteit (rechter grafiek), die niet precies symmetrisch is, hetzelfde in spiegelbeeld voor de rechterstaart plus robuustheid in de linker staart. De veranderde parameter is s+.

			Belangrijk is dat we de kansverdeling weliswaar niet precies kunnen specificeren, maar dat we de reactie met behulp van heuristieken kunnen peilen, op basis van het ‘overdrachtstheorema’ van Taleb en Douady (2012). We hoeven, met andere woorden, de waarschijnlijkheid dat gebeurtenissen zich in de toekomst voordoen, niet te weten om toch de fragiliteit ten aanzien van deze gebeurtenissen te kunnen bepalen.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			HALTER-TRANSFORMATIE IN TIJDREEKS

			Figuur 24: Halter als tijdreeksgrafiek. Een ondergrens aanbrengen onder de neerwaartse risico’s terwijl het opwaartse potentieel behouden blijft.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			HALTERS (CONVEXE TRANSFORMATIES) EN DE EIGENSCHAPPEN DAARVAN IN DE KANSRUIMTE

			Een grafische weergave van het idee van de halter.

			Figuur 25: Geval I, het symmetrische geval. Door onzekerheid in het systeem te brengen, gaan we van de ene klokvorm – de eerste, met een beperkt domein van mogelijke uitkomsten – naar de tweede, met een lagere piek maar een grotere spreiding. Daarmee krijgen we een toename van zowel positieve als negatieve verrassingen, zowel positieve als negatieve Zwarte Zwanen.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Figuur 26: Geval 2 (links): fragiel. Weinig winst, veel verlies. Als er meer onzekerheid in het systeem wordt gebracht, nemen vooral (soms zelfs uitsluitend) de negatieve uitkomsten toe: alleen negatieve Zwarte Zwanen dus. Geval 3 (rechts) antifragiel: als er meer toevallige variatie en onzekerheid in het systeem wordt gebracht, neemt de kans op zeer gunstige uitkomsten toe en de verwachte winst groeit navenant. Het laat zien dat, in wiskundige termen, ontdekkingen precies het tegenovergestelde van een vertraagde vlucht zijn.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			EEN TECHNISCHE WEERGAVE VAN DIKKE TONY’S ‘NIET HETZELFDE’, OFWEL DE CONFLATIE VAN GEBEURTENISSEN EN DE BLOOTSTELLING AAN GEBEURTENISSEN

			In deze noot wordt ook de ‘convexe transformatie’ uitgelegd.

			f(x) is de blootstelling aan de variabele x. f(x) kan evengoed ‘resultaat van x’, ‘risico van x’ of zelfs ‘nut van het resultaat van x’ worden genoemd, waarbij we in f een nutsfunctie introduceren. x kan alles zijn.

			Voorbeeld: x is de kracht van een aardbeving op een bepaalde schaal in een bepaald gebied, f(x) is het aantal mensen dat eraan overlijdt. Het is duidelijk te zien dat we f(x) voorspelbaarder kunnen maken dan x (als we mensen dwingen uit een bepaald gebied weg te blijven of bepaalde bouwvoorschriften opleggen, enzovoort).

			Voorbeeld: x is het aantal meters dan ik val tot de grond als iemand me van hoogte x naar beneden duwt, f(x) is mijn lichamelijke gesteldheid als gevolg van de val. Ik kan x (wie me duwt) uiteraard niet voorspellen, f(x) wel.

			Voorbeeld: x is het aantal auto’s in New York morgenmiddag om 12 uur, f(x) de reistijd van A naar B voor een bepaalde persoon. f(x) kan voorspelbaarder worden gemaakt dan x (door de metro te nemen of, beter nog, te gaan lopen).

			Sommige mensen hebben het over f(x) in de veronderstelling dat ze het over x hebben. Dat is het probleem van de conflatie van gebeurtenis en blootstelling aan een gebeurtenis. Deze al bij Aristoteles aanwezige fout is vrijwel alomtegenwoordig in de filosofie van de kansrekening (Hacking bijvoorbeeld).

			Door convexiteit van f(x) kun je antifragiel ten aanzien van x worden zonder x te begrijpen.

			Het antwoord op de vraag: ‘Wat moet je doen in een wereld die je niet begrijpt?’ is heel eenvoudig: werken aan de ongewenste toestanden van f(x).

			Het is vaak gemakkelijker f(x) te veranderen dan een beter inzicht in x te krijgen. (Met andere woorden: robuustificering in plaats van Zwarte Zwanen voorspellen.)

			Voorbeeld: als ik een verzekering koop tegen een marktdaling, hier x, van meer dan 20 procent, dan is f(x) onafhankelijk van dat deel van de kansverdeling van x dat onder de 20 procent zit en niet gevoelig voor veranderingen in de schaalparameter. (Dit is een voorbeeld van een halter.)

			Figuur 27: Convexe transformatie (f(x) is een convexe functie van x). Het verschil tussen x en de blootstelling aan x. In de tweede grafiek is er geen sprake van een neerwaarts risico. Het punt is om f(x) zo aan te passen dat kennis van de eigenschappen van x aan de linkerkant van de verdeling zo irrelevant mogelijk wordt. Deze operatie heet convexe transformatie en wordt hier ook ‘de halter’ genoemd.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Green lumber-misverstand: als je f(x) verwart met een andere functie g(x), die andere niet-lineariteiten kent.

			Technischer: Als je antifragiel bent ten aanzien van x, dan heeft f(x) baat bij de variantie (of volatiliteit of een andere maatstaf voor variatie) van x, aangezien het gemiddelde van scheve verdelingen afhankelijk is van de variantie en de verwachting bij rechts-scheve verdelingen met de variantie toeneemt (de lognormale heeft bijvoorbeeld voor het gemiddelde een uitdrukking die +½ σ2 bevat).

			Bovendien is de kansverdeling van f(x) duidelijk anders dan die van x, vooral als er sprake is van niet-lineariteiten.

			Als f(x) monotoon convex (concaaf) is, dan is f(x) rechts- (links-)scheef.

			Als f(x) toeneemt en eerst links-convex dan rechts-concaaf is, dan heeft de kansverdeling van f(x) een dunnere staart dan die van x. Zo is in de prospect theory van Kahneman en Tversky het zogenoemde ‘nut’ van veranderingen in iemands vermogen ‘robuuster’ dan het nut van vermogen.

			Waarom het resultaat (pay-off) belangrijker is dan de kans (technisch): Bij een dichtheid p(x) wordt de verwachting, dat wil zeggen ∫ f(x)p(x)dx, steeds afhankelijker van f in plaats van p, en naarmate f meer niet-lineair wordt, wordt deze afhankelijkheid van f in plaats van p sterker.

			HET VIERDE KWADRANT (TALEB, 2009)

			Het idee is dat staartgebeurtenissen (voor dikstaartige kansvariabelen) niet berekend kunnen worden, maar dat we wel kunnen inschatten in hoeverre we aan het probleem blootgesteld zijn. Als we uitgaan van de toenemende functie f(x), dan is in tabel 10 te zien hoe dit idee zich verhoudt tot het Vierde Kwadrant.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			LOKALE EN GLOBALE CONVEXITEITEN (TECHNISCH)

			De natuur kent geen open einde – de maximale uitkomst voor een eenheid is de dood. Dingen zijn uiteindelijk dus convex aan de ene kant en concaaf aan de andere.

			Het is zelfs zo dat al het biologische een bepaald punt van maximale schade kent. Laten we nog eens kijken naar de concave figuur van de steen en de steentjes uit hoofdstuk 18: door het bereik te vergroten, zien we dat de begrensdheid van de schade ergens convexiteiten veroorzaakt. De concaviteit was overheersend, maar lokaal. Figuur 28 geeft het vervolg op het verhaal van de steen en de steentjes.

			Figuur 28: In de linker grafiek is aan het verhaal over de steen en de steentjes uit hoofdstuk 18 een groter bereik gegeven. Op een bepaald punt wordt de maximale schade bereikt en slaat concaaf om in convex. In de rechter grafiek is grote antifragiliteit afgebeeld; de bovengrens is niet bekend (wat leidt tot Extremistan). Zulke resultaten zijn alleen mogelijk met economische variabelen: de boekenverkoop bijvoorbeeld, of zaken die (bijna) onbegrensd zijn. In de natuur kan ik dit soort effecten niet vinden.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Figuur 29: Geringe antifragiliteit (Mediocristan), met een begrensd maximum. Kenmerkend voor de natuur.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			GESCHIFTE NIET-LINEARITEITEN (ZEER TECHNISCH)

			De volgende twee vormen van niet-lineariteit komen buiten economische variabelen bijna nooit voor. Ze zijn vooral beperkt tot door derivaten veroorzaakte niet-lineariteiten.

			Figuur 30: In de linker grafiek is een convex-concave, toenemende functie afgebeeld, het tegendeel van de begrensde, dosis-responsfuncties die we in de natuur tegenkomen. Deze leidt tot type 2, fragiel (ontzettend dikke staarten). De rechter grafiek laat het grootste gevaar van allemaal zien: pseudoconvexiteit. Lokale antifragiliteit, algemene fragiliteit.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			MEDISCHE NIET-LINEARITEITEN EN HUN WAARSCHIJNLIJKHEID (HOOFDSTUK 21 EN 22)

			Figuur 31: Medische iatrogenese: Kansruimte met geval van geringe voordelen en grote, Zwarte-Zwaanachtige nadelen. Iatrogenese treedt op bij geringe, aanwijsbare voordelen (voorkómen van licht ongemak of een kleine ontsteking) en risico’s van Zwarte Zwanen met vertraagde, onzichtbare maar hevige bijwerkingen (overlijden, bijvoorbeeld). Met deze concave voordelen van de geneeskunde is het net alsof je een financiële optie (veel risico) verkoopt voor een geringe winst direct in het handje en beweert dat er ‘bewijs is dat het geen kwaad kan’.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Kortom: een gezond persoon loopt een kleine kans op rampzalige uitkomsten (waarmee geen rekening wordt gehouden omdat ze onzichtbaar zijn) en een grote kans op kleine voordelen.

			Figuur 32: Niet-lineariteiten in de biologie. Alles wat monotoon toeneemt (d.w.z. nooit afneemt) heeft noodzakelijkerwijs een vorm die convex-concaaf is en begrensd, met maximum- en minimumwaarden, wat betekent dat het van geen van beide kanten de oneindigheid bereikt. Bij geringe doses is de dosis-respons convex (geleidelijk steeds betere werkzaamheid). Extra doses worden geleidelijk minder werkzaam of zelfs schadelijk. Dit kan ook opgaan voor andere dingen die met te grote regelmaat worden genuttigd. Dit type grafiek is per definitie van toepassing op alle situaties die aan beide zijden begrensd zijn, met een bekend minimum en maximum (verzadiging): geluk valt daar ook onder.

			Aangezien geluk en ongeluk een maximum kennen, moet de algehele vorm van deze curve, met convexiteit links en concaviteit rechts, ook voor geluk opgaan. (Vervang ‘dosis’ door ‘rijkdom’ en ‘reactie’ door ‘geluk’.) De bij de prospect theory van Kahneman en Tversky gehanteerde modellen voor veranderingen in rijkdom leveren een soortgelijke curve op, die zij in de praktijk (empirisch) hebben ontdekt.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Figuur 33: Laten we nog eens naar het voorbeeld van de hoge bloeddruk kijken. Op de y-as zijn de voordelen van een behandeling te zien, op de x-as de ernst van de aandoening. De pijl wijst het punt aan waar waarschijnlijke voor- en nadelen in evenwicht zijn. Iatrogenese verdwijnt niet-lineair als een functie van de ernst van de aandoening. Dit impliceert dat voor een ernstig zieke patiënt de verdeling richting antifragiel verschuift (dikkere staart rechts), waarbij de voordelen van de behandeling ten opzichte van eventuele iatrogenese groot zijn en de patiënt weinig te verliezen heeft.

			NB: als je de behandeling uitbreidt, bereik je concaviteit door maximaal voordeel, een gebied dat niet in de grafiek is opgenomen – in ruimere zin zou die er uitzien als de vorige grafiek.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Figuur 34: In de linker grafiek is hormese voor een organisme afgebeeld (vergelijkbaar met figuur 19): naarmate de dosis toeneemt is er een fase met voordelen (in eerste instantie convex) die, als we dosis nog iets verder vergroten, langzaam overgaat in een fase met schade (in eerste instantie concaaf); daarna vlakt de curve af op het niveau van maximale schade (voorbij een bepaald punt is het organisme dood: er bestaat in de biologie dus zoiets als een begrensd en bekend worstcasescenario). Rechts is een foutieve hormesegrafiek uit medische studieboeken afgebeeld met in eerste instantie concaviteit en een begin dat lineair of licht concaaf lijkt.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			HET OMGEKEERDE KALKOENPROBLEEM

			Figuur 35: Antifragiel, omgekeerd kalkoenprobleem: de ongeziene zeldzame gebeurtenis is positief. Wie vanuit een positief-scheve (antifragiele) tijdreeks het ongeziene induceert, mist de good stuff en onderschat de voordelen (de fout van Pisano 2006a, 2006b) Rechts het andere Harvard-probleem, dat van Froot (2001). Het grijze gebied komt overeen met hetgeen we in kleine steekproeven meestal niet zien als gevolg van een gebrek aan punten. Het is interessant dat het grijze gebied groter wordt naarmate de modelfouten groter worden. In de technische paragrafen heb ik dit gebied wB (kalkoen) en wC (omgekeerde kalkoen) genoemd.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			VERSCHIL TUSSEN PUNTSCHATTINGEN EN VERDELINGEN

			Laten we deze analyse nu toepassen op de reden waarom planners de fouten maken die ze maken en dat tekorten meestal erger uitvallen dan gepland:

			Figuur 36: Het verschil tussen voorspelling en werkelijkheid: kansverdeling van uitkomsten van projectkosten in de hoofden van de planners (links) en in de werkelijkheid (rechts). In de eerste grafiek wordt uitgegaan van zowel lage als redelijk zekere kosten. De uitkomsten in de rechter grafiek zijn zowel ongunstiger als meer gespreid en vooral de kans op ongunstige uitkomsten is groter. Je ziet dat door de dikker wordende linker staart de fragiliteit toeneemt.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Dit onbegrip van het effect van onzekerheid is van toepassing op overheidstekorten, plannen met IT-componenten, reistijd (in mindere mate) en nog veel meer. We zullen aan de hand van dezelfde grafiek modelfouten aantonen die ontstaan als de fragiliteit onderschat wordt, omdat men ervan uitgaat dat een parameter constant is, terwijl die in feite toevallig is. Dit is waar de door bureaucraten beoefende economische wetenschap onder gebukt gaat (zie de volgende Bijlage).

		

	
		
			Bijlage II (zeer technisch)
Het punt waarop de meeste economische modellen fragiel worden en slachtoffers maken

			Als ik in de hoofdtekst iets ‘technisch’ noemde, overdreef ik misschien een beetje. Hier is dat niet zo.

			De incoherentie van Markowitz: stel dat iemand tegen je zegt dat de kans dat iets gebeurt, precies nul is. Je vraagt hem dan waar hij dat vandaan heeft. Het antwoord luidt: ‘Baäl heeft me dat ingefluisterd.’ In dat geval is de man coherent, al zal hij door niet-Baälisten onrealistisch gevonden worden. Als deze persoon daarentegen zegt: ‘Ik heb de kans op nul geschat’, dan hebben we een probleem. Deze persoon is zowel onrealistisch als inconsistent. Bij een schatting hoort nu eenmaal een schattingsfout. Een kans die geschat wordt, kan daarom nooit nul zijn, de ondergrens hangt af van de schattingsfout: hoe groter de schattingsfout, hoe groter de kans – tot op zekere hoogte. Net als bij het argument van de totale onwetendheid bij Laplace, komt de kans bij een oneindige schattingsfout in de buurt van ½.

			Op de implicatie van deze fout komen we nog terug. Voorlopig houden we het erop dat het altijd wat anders is om een parameter te schatten en deze schatting vervolgens in een vergelijking te stoppen dan om een schatting van de vergelijking te maken bij verschillende parameters (dit is wat we zagen bij de gezondheid van oma: de gemiddelde temperatuur, die hier ‘geschat’ werd, is irrelevant, wat we moeten hebben, is de gemiddelde gezondheid bij verschillende temperaturen.) Markowitz gaf blijk van zijn incoherentie door zijn ‘invloedrijke’ artikel te laten beginnen met: ‘Ervan uitgaand dat E en V bekend zijn’ (waarbij E = verwachting (expectation) en V = variantie). Aan het einde van zijn artikel geeft hij toe dat E en V geschat moeten worden en, erger nog, dat daarvoor een combinatie van statistische technieken en ‘het oordeel van praktijkmensen’ gebruikt moet worden. Welnu, als deze parameters geschat moeten worden, compleet met foutmarge, dan moeten ook de afleidingen anders genoteerd worden en zouden we nu geen artikel hebben – en geen artikel van Markowitz, geen blow-ups, geen moderne financiële methoden, geen fragilista’s die studenten flauwekul bijbrengen … Economische modellen zijn uiterst gevoelig (fragiel) voor aannames, in de zin dat een geringe verandering in de aannames tot zeer ingrijpende verschillen in de uitkomsten kan leiden, zoals we nog zullen zien. Alsof dat nog niet erg genoeg is, worden de modellen vaak ook achteraf aan de aannames aangepast, in die zin dat juist die hypothesen worden geselecteerd waarbij de berekeningen kloppen. Dat maakt deze modellen zowel uiterst fragiel als uiterst fragiliserend.

			Een simpel voorbeeld: begrotingstekorten

			We gebruiken het volgende voorbeeld, begrotingstekorten, omdat bij de manier waarop overheden en zelfstandige bestuursorganen deze op dit moment berekenen, vormen van convexiteit over het hoofd worden gezien (ook vinden ze het moeilijk dit toe te geven). Geloof me, ze houden er geen rekening mee. Uit het voorbeeld blijkt dat:

			niet wordt erkend dat een variabele die van invloed is op het model, stochastisch is. Deze wordt daarentegen als deterministisch en vast aangemerkt;

			F, de functie van die variabele, convex of concaaf is ten aanzien van die variabele.

			Stel nu dat de overheid de werkloosheid over de komende drie jaar op gemiddeld 9 procent raamt. Ook voorspelt zij met behulp van haar econometrische modellen een saldo S, een tekort van tweehonderd miljard in de lokale valuta. Hiermee ziet zij (en vrijwel de gehele economische wetenschap met haar) echter over het hoofd dat werkloosheid een stochastische variabele is. De werkgelegenheid vertoonde over een periode van drie jaar een fluctuatie van gemiddeld 1 procent. We kunnen het effect van de fout als volgt berekenen:

			Werkgelegenheid 8%, saldo S (8%) = tekort van 75 miljard (een verbetering van 125 miljard)

			Werkgelegenheid 9%, saldo S (9%) = tekort van 200 miljard

			Werkgelegenheid 9%, saldo S (9%) = tekort van 550 miljard (verslechtering van 350 miljard)

			De onderschatting van het tekort leidt tot een concaviteitsbias, ofwel een negatieve convexiteitsbias, van –112,5 miljard, aangezien ½{S(8%) + S(10%)} = –312 miljard en niet –200 miljard. Dit is precies wat wordt bedoeld met de omgekeerde steen der wijzen.

			
				Figuur 37
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				Met behulp van niet-lineaire transformaties kunnen zowel de convexiteitsbias als de fragiliteit van een model opgespoord worden. Illustratie bij het voorbeeld: staafdiagram van een Monte-Carlosimulatie van het begrotingstekort van de regering als een willekeurige variabele met een linker staart. De verdeling is simpelweg het resultaat van een randomisering van de werkgelegenheid, waarvan het tekort een concave functie is. Een puntschatting zou uitgaan van een Dirac-maat bij –200 en daardoor leiden tot een onderschatting van zowel het verwachte tekort (–312) als de fragiliteit van de staart. (Uit Taleb en Douady, 2012)

			

			

			Toepassing: het Ricardiaans model en de linker staart – de prijs van wijn is nu eenmaal niet stabiel

			We werken al zo’n kleine tweehonderd jaar met een idee van de econoom David Ricardo, het zogenoemde ‘comparatieve voordeel’. Dat komt er in het kort op neer dat een land een bepaald beleid moet voeren op grond van zijn comparatief voordeel in wijn of textiel. Stel dat een land goed is in het produceren van zowel wijn als textiel, beter dan de buurlanden waarmee het vrij handel kan drijven. Op het eerste gezicht zou de optimale strategie dan zijn om zich ofwel in wijn ofwel in textiel te specialiseren en wel in het product dat het beste past en de minste alternatieve kosten met zich meebrengt. Dan zou iedereen gelukkig zijn. De econoom Paul Samuelson bedacht hiervoor de volgende analogie: stel dat iemand de beste arts van de stad is en tegelijk de beste secretaresse, dan verdient het de voorkeur dat deze persoon arts wordt (die verdient meer, waardoor de alternatieve kosten lager zijn) en dat iemand anders de functie van secretaresse vervult. De arts kan dan van die ander secretariële diensten afnemen.

			Ik vind ook dat enige specialisatie voordelen biedt, maar niet op grond van de modellen die dat moeten bewijzen. Daarin wordt de volgende redeneerfout gemaakt. Het is inderdaad ondenkbaar dat een arts parttime als secretaresse gaat werken omdat hij daar nu eenmaal goed in is. Maar tegelijkertijd kunnen we ook zonder problemen aannemen dat het artsenberoep een zekere mate van stabiliteit kent: er zullen altijd mensen ziek worden en een arts heeft bovendien een hogere maatschappelijke status dan een secretaresse, wat het beroep aantrekkelijker maakt. Maar laten we nu eens uitgaan van een wereld met twee landen, waarin één land zich in de productie van wijn gespecialiseerd heeft in de hoop zijn specialiteit in het andere land op de markt te kunnen brengen. Dan stort de prijs van wijn opeens in. De smaak van de consument is veranderd en de prijs is enorm gedaald. Bij de analyse van Ricardo wordt ervan uitgegaan dat zowel de verkoopprijs van wijn als de productiekosten constant blijven en met tweede-orde-effecten wordt in het geheel geen rekening gehouden.
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			De logica: de tabel hierboven geeft de productiekosten, genormaliseerd tot een verkoopprijs per stuk van beide producten, ervan uitgaand dat die voor beide producten gelijk is (1 eenheid textiel voor 1 eenheid wijn). Wat nu zo paradoxaal lijkt, is dat Portugal goedkoper textiel kan produceren dan Groot-Brittannië, maar desondanks textiel van de Britten moet kopen, en wel met de opbrengst van de wijnverkoop. Bij ontstentenis van transactie- en transportkosten is het efficiënt als Groot-Brittannië uitsluitend textiel produceert en Portugal uitsluitend wijn.

			Dit idee heeft economen altijd erg aangesproken, omdat het iets paradoxaals en tegenintuïtiefs heeft. In een artikel getiteld ‘Why Intellectuals Don’t Understand Comparative Advantage’ (Krugman 1998) steekt Paul Krugman, die het concept zelf ook niet begrijpt (het artikel en zijn technische werk maken duidelijk dat hij absoluut geen kaas gegeten heeft van staartgebeurtenissen en risicomanagement) de draak met andere intellectuelen, zoals S.J. Gould, die wél inzicht heeft in staartgebeurtenissen al is dat eerder intuïtief dan analytisch. (Het is duidelijk dat je niet over rendementen en winsten kunt praten zonder de bijkomende risico’s te verdisconteren). Uit het artikel blijkt dat Krugman de cruciale en gevaarlijke fout maakt de functie van het gemiddelde te verwarren met het gemiddelde van de functie. (Bij de traditionele Ricardiaanse analyse wordt uitgegaan van endogene variabelen, maar wordt geen stochastische laag toegevoegd.)

			Laten we nu eens naar de prijsvariabele van wijn en textiel kijken – waar Ricardo niet van uitging. Daarbij nemen we de cijfers hierboven als de gemiddelde waarde op lange termijn, zonder convexiteitsbias. Bovendien nemen we aan dat de cijfers een dikstaartige verdeling kennen. Of we gaan ervan uit dat de productiekosten volgens een dergelijke verdeling variëren.

			Als de prijs van wijn op de internationale markt met bijvoorbeeld 40 procent stijgt, dan heeft dat duidelijke voordelen. Maar als de prijs met hetzelfde percentage zou dalen (–40 procent), dan zou er enorme schade ontstaan, van een omvang die groter is dan die van de voordelen bij een overeenkomstige prijsstijging. Het risico is concaaf, ernstig concaaf zelfs.

			Het is duidelijk dat een prijsdaling van 90 procent rampzalige gevolgen zou hebben. Probeer je maar eens voor te stellen wat de gevolgen voor jouw eigen huishouden zouden zijn als je onverwacht en per direct 40 procent minder salaris zou krijgen. Er zijn in de geschiedenis ook problemen bekend met landen die zich hadden gespecialiseerd in bepaalde goederen, grondstoffen en landbouwgewassen die niet gewoon volatiel maar extreem volatiel zijn. Ook is een ramp niet altijd het gevolg van prijsschommelingen, productieproblemen kunnen eveneens een rol spelen: vanwege een plantenziekte, slecht weer of een andere tegenslag kun je het gewas plotseling niet meer produceren.

			Een mislukte aardappeloogst leidde in Ierland in de tien jaar rond 1850 tot een miljoen doden en de emigratie van nog eens een miljoen mensen (de totale bevolking van Ierland, inclusief Noord-Ierland, is als ik dit schrijf maar zo’n zes miljoen mensen). Productiemiddelen kunnen niet zo gemakkelijk naar iets anders omschakelen – en anders dan in het arts-typisteverhaal kunnen landen niet (van beroep) veranderen. Monocultuur (concentratie op één gewas) blijkt in de geschiedenis fatale gevolgen te hebben gehad: één misoogst en verschrikkelijke hongersnoden zijn het gevolg.

			Wat in de analogie met de arts en de secretaresse eveneens ontbreekt, is het feit dat landen geen familie en vrienden hebben. Een arts heeft een ondersteunend netwerk, een vriendenkring, een groep mensen die voor hem zorgt, een schoonvader van wie hij geld kan lenen, mocht hij op een ander beroep moeten omschakelen, een overheid boven hem die een handje helpt. Landen hebben dat allemaal niet. Bovendien hebben artsen vaak spaargeld en landen meestal schulden.

			Ook hier is weer sprake van fragiliteit ten aanzien van tweede-orde-effecten.

			Probability matching: Het concept comparatief voordeel kent een analogie in de kansrekening: stel je pakt steeds een balletje uit een urn (de balletjes worden weer aangevuld). Daarbij trek je 60 procent van de keren een zwarte bal en de overige 40 procent een witte. Volgens de boekjes is dan de beste strategie om in 100 procent van de gevallen op zwart te gokken. De strategie waarbij je 60 procent van de keren op zwart en 40 procent op wit inzet, wordt probability matching genoemd en geldt in de literatuur over besluitvorming als een fout. (Ik herinner de lezer nog maar eens aan hoofdstuk 10, waar we Triffat dit zagen toepassen.) Dat mensen instinctief probability matching toepassen, blijkt juist verstandig en geen fout. In de natuur zijn kansen instabiel (of onbekend) en is probability matching vergelijkbaar met redundantie, een soort buffer. Als de kansen veranderen, als er, met andere woorden, sprake is van een extra laag toevallige variatie, dan is probability matching de optimale strategie.

			De werking van specialisatie: De lezer moet uit mijn woorden overigens niet concluderen dat ik tegen specialisatie ben, maar alleen dat specialisatie pas ingevoerd moet worden nadat fragiliteit en tweede-orde-effecten verdisconteerd zijn. Ik ben van mening dat Ricardo wel degelijk gelijk heeft, maar niet op grond van de gegeven modellen. Systemen die zich autonoom ontwikkelen, zonder sturing van bovenaf, specialiseren zich langzaam en geleidelijk, zij verkrijgen de juiste mate van specialisatie via trial-and-error en over een lange periode – en niet doordat iemand achter een bureau een model hanteert. Ik herhaal het nog maar eens: systemen maken kleine fouten, ontwerpen grote.

			Waar het inzicht van Ricardo in een model gevangen en door een centrale planner opgelegd wordt, is instorting onvermijdelijk, terwijl geleidelijk geknutsel juist tot efficiëntie leidt – tot ware efficiëntie. De planner zou een via negativa-achtige rol moeten spelen en de ontwikkeling van specialisatie mogelijk moeten maken door belemmeringen te voorkomen.

			Een algemenere methodologie om modelfouten te herkennen

			Tweede-orde-effecten en fragiliteit in modellen: Stel nu dat we het juiste model hebben (en dat is al erg veel gevraagd) maar onzeker zijn over de parameters. We generaliseren het in de vorige paragraaf gebruikte voorbeeld van het tekort en de werkgelegenheid met behulp van f, een eenvoudige functie: f(x|α-), waarbij α- staat voor de gemiddelde verwachte inputvariabele en waarbij we de verdeling van j over het domein ℘a noteren als:
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			De steen der wijzen: Het simpele feit dat a onzeker (want geschat) is, zou tot vertekening kunnen leiden bij variatie van binnenuit (in de integraal): d.w.z. wanneer we de als vast beschouwde variabelen stochastisch maken. Dat betekent dat de convexiteitsbias gemakkelijk te meten is en wel als het verschil tussen a) de functie f die geïntegreerd is over alle waarden van potentiële a, en b) f die voor één, als gemiddelde beschouwde waarde van a is geschat. De convexiteitsbias (steen der wijzen) wA wordt dan:*

			
				*	Het verschil tussen de twee zijden van Jensens ongelijkheid komt overeen met een begrip uit de informatietheorie, de Bregman divergence (Briys, Magdalou en Nock 2012).
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			De centrale vergelijking: fragiliteit is een partiële steen der wijzen onder K, daarom wordt wB, de onopgemerkte fragiliteit, bepaald door de twee integralen onder K te vergelijken teneinde het effect op de linker staart te bepalen:
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			Dit effect kan worden benaderd door middel van een geïnterpoleerde schatting op basis van twee waarden van a die van een middelpunt worden gescheiden door Δa de gemiddelde afwijking van a en geschat wordt als:
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			Merk op dat de antifragiliteit wC integreert van K naar oneindig. We kunnen wB onderzoeken met behulp van puntschattingen van f op het niveau van X ≤ K
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			zodat
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			Daarmee komen we uit bij de heuristiek voor het opsporen van fragiliteit (Taleb, Canetti et al. 2012). Vooral als we aannemen dat bij w'B(X) het teken voor X ≤ K constant is, dan heeft wB(K) hetzelfde teken. De heuristiek houdt in dat een variatie in de staarten wordt gebruikt om fragiliteit op te sporen door de functie w'B(X) op elk willekeurig niveau X te controleren.
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			Portefeuillefouten: Laten we eens kijken naar één fout die door aanhangers van Markowitz wordt gepropageerd: de moderne portefeuilletheorie zet beleggers aan tot diversificatie en is daarom beter dan niets. Helemaal fout, stelletje financiële sukkels: de moderne portefeuilletheorie zet beleggers aan tot optimalisatie en dus tot overallocatie aan bepaalde beleggingen. De theorie stimuleert beleggers niet om door diversificatie hun risico’s te verkleinen, maar leidt er juist toe dat zij meer open posities innemen, omdat ze de indruk hebben daardoor statistische eigenschappen te kunnen compenseren – daarmee worden ze kwetsbaar voor modelfouten en zelfs extreem kwetsbaar voor onderschatting van staartgebeurtenissen. Ik licht dit toe aan de hand van twee beleggers die hun portefeuille willen spreiden. Ze hebben de keuze uit drie beleggingen: liquiditeiten en twee aandelen, A en B. De belegger die de statistische eigenschappen van A en B niet kent en zich daarvan ook bewust is, belegt het geld dat hij niet wil verliezen in liquiditeiten en de rest in A en B. Hij volgt daarbij een traditionele heuristiek, welke dan ook. De belegger die denkt de statistische eigenschappen wél te kennen en uitgaat van parameters σA, σB, rA, B, alloceert wA, wB op zo’n manier dat het totale risico op een bepaald streefniveau uitkomt (laten we het verwachte rendement op dit alles maar even laten voor wat het is). Hoe lager de waargenomen correlatie rA, B, hoe groter de kwetsbaarheid voor modelfouten. Stel dat de belegger meent dat de correlatie rA, B = 0, dan is er bij extreme gebeurtenissen sprake van overallocatie met 1/3. Als de arme belegger echter in de waan verkeert dat de correlatie –1 is, dan zal zijn overallocatie aan A en B maximaal zijn. Als de belegger ook nog met een hefboom (geleend geld) werkt, dan krijgen we een verhaal als bij Long Term Capital Management, dat zich door de parameters liet misleiden. (Anders dan uit economische vakartikelen blijkt, blijven dingen in het echte leven niet hetzelfde – bij Baäl, ze veranderen!) We kunnen dit voor elke parameter σ herhalen en laten zien dat overallocatie ontstaat als σ lager wordt ingeschat.

			Toen ik nog beurshandelaar was, viel het me op – en het idee liet me niet los – dat correlaties nooit hetzelfde waren bij verschillende metingen. ‘Instabiel’ zou een understatement zijn: 0,8 over de ene lange periode wordt –0,2 over een andere lange periode. Een schlemielenspel pur sang. In tijden van stress op de markten worden de veranderingen in de correlaties zelf nog abrupter – daar komt geen betrouwbare regelmaat aan te pas, alle pogingen om ‘stresscorrelaties’ in modellen te vangen ten spijt. In Taleb (1997) behandel ik de effecten van stochastische correlaties: je zit als handelaar alleen veilig als je short gaat bij een correlatie van 1 en verkoopt bij –1, wat overeen lijkt te komen met de uitkomst van de 1/n-heuristiek.

			Het Kelly-criterium vergeleken met Markowitz: voor een volledige optimalisatie à la Markowitz is het nodig om van alle beleggingen de volledige gezamenlijke kansverdeling voor de gehele toekomst te kennen, plus de exacte nutsfunctie van vermogen op elk moment in de toekomst. En dat zonder fouten! (Bij schattingsfouten, dat zagen we al, begeeft het systeem het.) Bij de rond dezelfde tijd ontwikkelde methode-Kelly zijn de gezamenlijke kansverdeling en de nutsfunctie allemaal niet nodig. In de praktijk moet je de verhouding weten tussen de verwachte winst en het rendement in het allerergste geval – dynamisch gecorrigeerd om een faillissement te voorkomen. Bij halter-transformaties is dit allerergste geval gegarandeerd. Bij het Kelly-criterium zijn de modelfouten bovendien veel minder ernstig. Zie Thorp (1971, 1998) en Haigh (2000).

			Volgens de geduchte Aaron Brown moesten economen niets van Kelly’s ideeën hebben, ondanks hun praktische voordelen, omdat ze nu eenmaal gek zijn op algemene theorieën voor alle vermogensprijzen.

			Merk op dat begrensde trial-and-error heel goed te verenigen is met het Kelly-criterium als je een idee hebt van het potentiële rendement – maar zelfs als je het rendement niet kent, is het resultaat altijd robuust zolang de verliezen binnen bepaalde grenzen blijven, en is de methode beter dan die van Fragilista Markowitz.

			Corporate finance. Kortom: corporate finance lijkt gebaseerd op puntprojecties en niet op verdelingsprojecties. Wie speelt met de kasstroomprognoses zoals die bijvoorbeeld bij het constantegroeimodel van Gordon worden gehanteerd door de vaste – en bekende – groei- en andere parameters te vervangen door voortdurend variërende sprongen (vooral in het geval van dikstaartige verdelingen), bemerkt dat de verwachte waarde van bedrijven die ‘duur’ worden gevonden, of die sterk groeien maar weinig winst maken, opeens aanzienlijk kan stijgen, iets wat de markt heuristisch maar zonder uitdrukkelijke reden in de koersen verdisconteert.

			Conclusie en samenvatting. Het economisch establishment heeft iets over het hoofd gezien, namelijk dat de fragiliteit altijd toeneemt als er onzekerheid bestaat over de parameters en er sprake is van convexiteit en niet-lineariteiten, ook als je model deugt (en dat laatste is vaak zeer de vraag).

			KLEINE KANSEN? LAAT DIE MAAR ZITTEN

			En dan nu de kern, het algemenere probleem met kansen en de manier waarop die, ook buiten de economische wetenschappen, berekend worden.

			Waarom dikke staarten (Extremistan) ontstaan uit niet-lineaire reacties op modelparameters

			Zeldzame gebeurtenissen hebben een bepaalde eigenschap, die op het moment dat ik dit schrijf meestal over het hoofd wordt gezien. We stoppen zeldzame gebeurtenissen in een model, dat wil zeggen een wiskundig bouwsel waar je aan de ene kant inputparameters instopt en waar aan de andere kant de kans uitkomt. Hoe groter de onzekerheid over de parameters in een kansberekeningsmodel, hoe vaker kleine kansen onderschat worden. Simpel gezegd: kleine kansen zijn convex ten aanzien van rekenfouten, zoals een vliegreis concaaf is ten aanzien van fouten en verstoringen. (Je weet het nog wel, een vlucht wordt nooit korter, enkel langer). Hoe meer storingsfactoren er over het hoofd gezien worden, hoe langer de vlucht zal duren ten opzichte van de naïeve schatting.

			Iedereen weet dat bij kansrekening met een standaard normaalverdeling een parameter nodig is die de standaarddeviatie wordt genoemd (of iets wat daarop lijkt) om de schaal of spreiding van de uitkomsten aan te geven. Bij onzekerheid over de standaarddeviatie worden kleine kansen echter groter. Zo neemt de kans op gebeurtenissen die in slechts 1 op de 740 waarnemingen zouden moeten voorkomen, bij een deviatie die ‘drie sigma’ wordt genoemd, met 60 procent toe als je de standaarddeviatie met 5% vergroot, en neemt deze kans met 40 procent af als je de standaarddeviatie met 5% verkleint. Een gemiddelde fout van een luttele 5 procent leidt in een naïef model dus tot een onderschatting van zo’n 20 procent. Behoorlijke asymmetrie, maar dat is nog niet alles. Het wordt erger als we er meer deviaties bij betrekken, de zogenaamde ‘zes sigma’ (de economische wetenschap wemelt er helaas van). Dan wordt de stijging vijf keer zo groot. Hoe zeldzamer de gebeurtenis (d.w.z. hoe hoger de sigma), hoe sterker het effect is van een kleine onzekerheid over wat er in de vergelijking moet worden opgenomen. Bij een gebeurtenis als tien sigma is het verschil meer dan een miljard keer zo groot. We kunnen zo ook beredeneren waarom berekeningen nauwkeuriger moeten zijn naarmate de kansen kleiner worden. Hoe kleiner namelijk de kans is, hoe sterker een piepkleine afronding in de berekening leidt tot gigantisch insignificante asymmetrie. Piepkleine, minuscule kansen vereisen vrijwel oneindig nauwkeurige parameters, want de bij de geringste onzekerheid ontstaat meteen een chaos. De convexiteit ten aanzien van afwijkingen is enorm. In zekere zin is dit het argument dat ik heb gebruikt om aan te tonen dat kleine kansen niet te berekenen zijn, zelfs al zou je het juiste model hebben – en dat hebben we natuurlijk niet.

			Hetzelfde argument is van toepassing op de afleiding van kansen op niet-parametrische wijze, door middel van eerdere frequenties. Als de kans 1/steekproefomvang nadert, dan wordt de fout gigantisch.

			Dit verklaart natuurlijk ook wat bij Fukushima is misgegaan en bij Fannie Mae. Kort samengevat: kleine kansen worden versneld groter wanneer je de bij hun berekening gebruikte parameters verandert.

			
				Figuur 38
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				In een gaussiaans model is de kans convex ten aanzien van de standaarddeviatie. De grafiek laat het STD-effect op P>x zien en de vergelijking van P>6 bij een STD van 1,5 met P>6, uitgaand van een lineaire combinatie van 1,2 en 1,8 (hier a(1)=1/5.

			

			

			Wat zo verontrustend is, is dat een afwijking in σ op convexe wijze tot ver in de staart doorwerkt; de risico’s van een ‘staartgevoelige’ portefeuille zouden door het dak gaan. We leven, kortom, nog steeds in een gaussiaanse wereld! Dergelijke gigantisch toenemende onzekerheid komt niet voort uit natuurlijke dikke staarten in de verdeling, maar alleen uit de geringe onnauwkeurigheid van een toekomstige parameter. Het is epistemisch, meer niet! Iedereen die deze modellen gebruikt en daarbij uitgaat van onzekere parameters, is per definitie uiterst inconsistent.*

			
				*	Dit laat bovendien zien waarom het begrip Knightiaanse onzekerheid niet deugt. Alle staarten zijn immers onzeker bij de geringste storing en in dikstaartige domeinen zoals het economisch leven is hun effect zeer groot.

			

			De onzekerheid wordt zelfs nog gigantisch groter als we de omstandigheden van de niet-gaussiaanse echte wereld repliceren wanneer de staartexponenten afwijken. Zelfs een verdeling volgens een machtsfunctie levert heftige uitkomsten op, met name bij variaties van de staartexponent, aangezien die enorme gevolgen hebben. Het komt er in feite op neer dat bij dikke staarten staartgebeurtenissen niet te berekenen zijn.

			De onzekerheid vergroten (Fukushima)

			Laten we op grond van de eerdere uitspraak dat schatten altijd fouten met zich meebrengt de logica wat breder trekken: fouten bevatten fouten, die op hun beurt weer fouten bevatten. Als we hiermee rekening houden, dan worden kleine kansen altijd groter, in alle modellen, zelfs gaussiaanse, en wel zo groot dat ze dikke-staarten- en machtsverbandeffecten bereiken (zelfs de zogenoemde oneindige variantie) als de hogere orde van de onzekerheid groot is. Zelfs als we een gaussiaanse vergelijking met standaarddeviatie σ en een proportionele fout a(1) nemen, en a(1) heeft een foutmarge a(2), enz. Een en ander is afhankelijk van de verhouding tussen de foutmarges van de hogere orden a(n) en a(n−1). Als deze verhouding constant is, dan convergeren we naar een verdeling met een zeer dikke staart. Als de verhouding kleiner wordt, zitten we nog steeds met dikke staarten. Voor dingen met een kleine kans geldt in alle gevallen dat ‘een foutje’ slecht is.

			Het trieste is nu dat het vrijwel onmogelijk is gebleken mensen te laten inzien dat elke maat een foutmarge kent – dat de gebeurtenis in Fukushima die zich slechts eens in een miljoen jaar zou voordoen, zich eens in de dertig jaar zou voordoen als de diverse onzekerheidslagen op de juiste wijze gepercoleerd zouden worden.

		

	
		
			
Noten, aanvullingen en aanbevolen literatuur

			In dit gedeelte heb ik leesstof en ideeën opgenomen die mij invielen na het boek geschreven te hebben, bijvoorbeeld of God in de ogen van theologen robuust of antifragiel is of dat metingen een schlemielenprobleem in het kansrekeningsdomein vertegenwoordigen. Wat de aanbevolen literatuur betreft heb ik geprobeerd verwijzingen uit mijn eerdere boeken niet nogmaals te noemen, met name de boeken en artikelen op het gebied van de filosofische kwestie van inductie, Zwarte-Zwaanproblemen en de psychologie van onzekerheid. Ik ben erin geslaagd enige wiskunde in de tekst te verstoppen zonder dat Alexis K., mijn redacteur in Londen die een broertje dood heeft aan cijfers, erover is gestruikeld. (Het betreft hier vooral mijn definitie van fragiliteit in de noten bij Boek V en mijn samenvatting van ‘klein maar fijn’.) Op het web zijn overigens diepgravende, technische uiteenzettingen te vinden.

			Afzondering: Sinds het verschijnen van De Zwarte Zwaan heb ik 1150 dagen in afzondering geleefd, een heerlijk rustige periode van meer dan driehonderd dagen waarin ik minimaal contact met de buitenwereld had (maar waarin ik wel kon teruggrijpen op twintig jaar nadenken over de kwestie van niet-lineariteiten en niet-lineaire blootstelling). Ik kan dus nauwelijks meer geduld opbrengen voor institutionele en cosmetische kennis. Wetenschap of kennis omvat overtuigende en diepgravende, zorgvuldige argumentatie die tot haar logische conclusie is gebracht, en geen naïef (via positiva) empirisme of irrelevant geneuzel. Dit is de reden waarom ik weiger het overmatig gebruikte (en zeer misleidende) journalistieke concept ‘referenties’ te gebruiken – ik hou het maar bij ‘aanbevolen literatuur’. Mijn bevindingen zouden niet afhankelijk mogen zijn van een enkel artikel of onderzoeksresultaat, en dat doen ze ook niet, behalve de weerlegging van de via negativa – deze is bedoeld ter illustratie.

			Kwakzalvers: In mijn ‘Vierde Kwadrant’-artikel, dat gepubliceerd werd in het International Journal of Forecasting (een van de basisdocumenten voor De Zwarte Zwaan die al enige tijd op het web was te vinden), heb ik op empirische wijze en aan de hand van alle beschikbare economische gegevens aangetoond dat dikke staarten zowel significant als niet-beïnvloedbaar zijn – vandaar ook dat methoden met ‘kwadraten’ niet geschikt zijn voor sociaal-economische variabelen: regressie, standaarddeviatie, correlatie, enzovoort. (Strikt gesproken kan 80 procent van de kurtosis in 10.000 waarnemingen van een enkele observatie afkomstig zijn, wat betekent dat alle metingen van dikke staarten steekproeffouten zijn.) Dit is een zeer boude uitspraak over via negativa, die impliceert dat we geen covariantiematrices kunnen gebruiken – deze zijn onbetrouwbaar en vertellen ons weinig. Enkel het accepteren van dikke staarten zou ons die resultaten al hebben gegeven – empirisme is dan niet vereist. Toch heb ik de gegevens verwerkt. Iedere rechtgeaarde wetenschapper zou nu zeggen: ‘Wat moeten we met dergelijk bewijs?’ Het economische en financiële establishment koos ervoor het te negeren – kwakzalvers, in elk wetenschappelijk en ethisch opzicht. Veel Nobellaureaten (Engle, Merton, Scholes, Markowitz, Miller, Samuelson, Sharpe en nog een paar) hebben hun bevindingen op dergelijke aannames gebaseerd; anders zouden hun theorieën in rook zijn opgegaan. Kwakzalvers (en fragilista’s) gedijen in instituten. Dit is een ethische kwestie; zie de noten voor Boek VII.

			Voor de rest negeer ik hier elk economieartikel waarin regressie in dikstaartige domeinen wordt toegepast – gezwets, immers – behalve in enkele gevallen, zoals Pritcher (2001), waarin het resultaat niet door dikke staarten is beïnvloed.

			PROLOOG EN BOEK I: HET ANTIFRAGIELE: EEN INLEIDING

			Antifragiliteit en complexiteit: Bar-Yam en Epstein (2004) definiëren gevoeligheid als de kans op een significante reactie op kleine prikkels en robuustheid als de kans op een kleine reactie op significante prikkels. Deze gevoeligheid lijkt op antifragiliteit, mits de reactie positief is.

			Privécorrespondentie met Bar-Yam: Yaneer Bar-Yam was zo aardig op mijn idee te reageren: ‘Als we een stapje terug doen en het vraagstuk van gescheiden versus verbonden systemen in algemenere zin bekijken, zien we dat gescheiden systemen stabieler zijn, terwijl verbonden systemen kwetsbaarder zijn en meer mogelijkheden voor collectieve actie bieden. Kwetsbaarheid (fragiliteit) is connectiviteit zonder responsiviteit. Door responsiviteit kan connectiviteit nieuwe mogelijkheden opleveren. Als collectieve actie kan worden aangewend om bedreigingen weg te nemen of bepaalde mogelijkheden te benutten, kan de kwetsbaarheid worden verminderd en gaan de voordelen de boventoon voeren. Dat is de elementaire relatie tussen het idee van gevoeligheid zoals wij het hebben beschreven en jouw antifragiliteitsconcept.’ (Met toestemming afgedrukt.)

			Damocles en complicering: Tainter (1988) stelt dat ontwikkeling tot fragiliteit leidt – maar gebruikt een volstrekt andere argumentatie.

			Posttraumatische groei: Bonanno (2004), Tedeschi en Calhoun (1996), Calhoun en Tedeschi (2006), Alter et al. (2007), Shah et al. (2007), Pat-Horenczyk en Brom (2007).

			Piloten die vertrouwen op de automatische piloot: FAA-rapport: John Lowy, AP, 29 augustus 2011.

			Het Lucretius-effect: Discussie over het Vierde Kwadrant in het postscriptessay van De Zwarte Zwaan en empirisch verkregen bewijs uit gerelateerde artikelen.

			Hoogwaterstand: Kahneman (2011), die zich beriep op het werk van de inzichtrijke Howard Kunreuther, stelde dat ‘beschermende maatregelen, of ze nu genomen worden door individuen of overheden, doorgaans zijn afgestemd op de ergste ramp die men daadwerkelijk heeft meegemaakt … Men kan zich niet gemakkelijk ergere gebeurtenissen voorstellen.’

			Psychologen en ‘veerkracht’: Seery 2011, met dank aan Peter Bevelin. ‘Toch zijn er theorieën en empirische aanwijzingen dat het ervaren van ernstige gebeurtenissen ook voordelen biedt, in de vorm van extra veerkracht bij het ervaren van toekomstige stressvolle situaties.’ Veerkracht! Nogmaals: het gaat hier niet om veerkracht.

			Danchins artikel: Danchin et al. (2011).

			Ontwerpfouten en de gevolgen ervan voor de veiligheid: Petroski (2006).

			Ruis en inspanning: Mehta et al. (2012).

			Inspanning en vloeiendheid: Shan en Oppenheimer (2007), Alter et al. (2007).

			Barricades: Ideeën van Saifedean Ammous.

			Buzzati: Una felice sintesi di quell’ultimo capitolo della vita di Buzzati è contenuto nel libro di Lucia Bellaspiga «Dio che non esisti, ti prego. Dino Buzzati, la fatica di credere».

			Zelfkennis: Daniel Wegners illusie van de bewuste wil, in Misleid door toeval.

			Boekenverkoop en slechte kritieken: Voor Ayn Rand: Michael Shermer, ‘The Unlikeliest Cult in History’, Skeptic vol. 2, nr. 2, 1993, blz. 74-81. Dit is een voorbeeld; denk niet dat de schrijver dezes een bewonderaar van Ayn Rand is.

			Lastercampagnes: Bedenk dat de Duitse filosoof Brentano een anonieme aanval op Marx plaatste. Aanvankelijk beschuldigde hij Marx van het verzwijgen van een of ander triviaal gegeven dat hoegenaamd niets te maken had met de ideeën uit Das Kapital; Brentano slaagde erin de polemiek weg te voeren van het centrale thema, zelfs nog na zijn dood, toen Engels zich in het voorwoord van het derde deel van de verhandeling als fanatiek verdediger van Marx opwierp.

			Een lastercampagne voeren, van Lodewijk XIV tot Napoleon: Darnton (2010).

			De wet van Wolff en botten, beweging en de dichtheid van botmineralen bij zwemmers: Wolff (1892), Carbuhn (2010), Guadaluppe-Grau (2009), Hallström et al. (2010), Mudd (2007), Velez (2008).

			Esthetiek van wanorde: Arnheim (1971).

			Nanocomposieten: Carey et al. (2011).

			Karsenty en botontkalking: Ik ben dank verschuldigd aan Jacques Merab voor zijn informatie over Karsenty; Karsenty (2003, 2012a), Fukumoto en Martin (2009); voor mannelijke vruchtbaarheid en botten, zie Karsenty (2011, 2012b).

			De economie verwarren met een uurwerk: Een bekende, zeer frustrerende fout in Grant (2001): ‘De maatschappij wordt gezien als een enorm, ingewikkeld uurwerk dat uit zichzelf en voorspelbaar blijft lopen zodra het eenmaal is opgewonden. Het hele systeem wordt aangestuurd door mechanische wetten die de wisselwerking tussen de diverse onderdelen bepalen. Net zoals Newton de wetten die de zwaartekracht heeft beschreven, de wetten die beweging in ons universum bepalen, beschreef Adam Smith de wetten van vraag- en aanbod, die de werking van de economie bepalen. In zijn beschrijving van sociale systemen gebruikte Smith de metafoor van het uurwerk en de machine.’

			Het zelfzuchtige gen: Het ‘zelfzuchtige gen’ is (naar alle schijn) een idee van Robert Trivers dat vaak wordt toegeschreven aan Richard Dawkins – privécorrespondentie met Robert Trivers. Een droevig verhaal.

			Danchins systemische antifragiliteit en herdefinitie van hormese: Danchin en ik schreven onze papers in de feedbackmodus. Danchin et al. (2011): ‘De achterliggende gedachte is dat het lot van een verzameling entiteiten, blootgesteld aan grote uitdagingen, een algemene positieve wending kan krijgen. Binnen de verzameling zou een van de entiteiten het ter compensatie van de ondergang van andere entiteiten uitermate goed doen – veel beter zelfs dan de meeste andere, mocht ze ongehinderd haar gang kunnen gaan. Volgens deze zienswijze is hormese slechts een holistische beschrijving van onderliggende scenario’s op het niveau van een populatie processen, structuren of moleculen, en vertegenwoordigt ze slechts de positieve uitkomst van het geheel. Voor levende organismen kan dit plaatsvinden op het niveau van de populatie organismen, de populatie cellen of de populatie intracellulaire moleculen. Wat we hier onderzoeken, is hoe antifragiliteit op dit laatste niveau kan werken, waarbij bedacht moet worden dat de implementatie kenmerken heeft die sterk doen denken aan wat we ook wel aanduiden met natuurlijke selectie. Als antifragiliteit een inherent proces is dat sommige entiteiten in een uitdagende omstandigheid boven de rest doet uitsteken, en dus het lot van het geheel verbetert, zou dat duiden op de implementatie van een proces waarmee informatie wordt verzameld en gebruikt.’

			Steve Jobs: ‘De dood is de grootste uitvinding van het leven. Het zuivert het systeem van al die oude, achterhaalde modellen.’ Beahm (2011).

			Zwitserse koekoeksklok: Orson Welles, The Third Man.

			Bruno Leoni: Ik ben dank verschuldigd aan Alberto Mingardi, die mij op het idee van juridische robuustheid wees – en die mij uitnodigde om in 2009 de Leoni-lezing in Milaan te verzorgen. Leoni (1957, 1991).

			Grote Matiging: Een kalkoenprobleem. Vóór de crisis van 2008 werd de periode waarin we leefden door een heerschap genaamd Benjamin Bernanke, destijds professor te Princeton, later voorzitter van de Federal Reserve Bank of the United States en de machtigste persoon in de economische en financiële wereld, betiteld als die van de ‘Grote Matiging’ – wat het moeilijker voor mij maakte voor extra fragiliteit te pleiten. Het is vergelijkbaar met verkondigen dat iemand die net tien jaar in een afgesloten, gesteriliseerde ruimte heeft gezeten ‘in uitstekende gezondheid’ verkeert – terwijl hij feitelijk uitermate kwetsbaar is.

			Bedenk overigens dat het kalkoenprobleem een uitwerking is van de kip van Russell (De Zwarte Zwaan).

			Rousseau: In Contrat Social. Zie ook Joseph de Maistre, Oeuvres, Éditions Robert Laffont.

			BOEK II: MODERNITEIT EN HET AFWIJZEN VAN ANTIFRAGILITEIT

			Stadstaten: Fantastische argumenten voor het streven naar semi-autonome steden. Benjamin Barber, Long Now Foundation Lecture (2012), Khanna (2010), Glaeser (2011). Burgemeesters zijn beter dan presidenten in staat om huisvuil op te halen – en minder snel geneigd ons in een oorlog te storten. Zie ook Mansel (2012) voor de Levant.

			Oostenrijk-Hongarije: Fejtö (1989). Alternatieve geschiedenis: Fejtö stelt dat de Eerste Wereldoorlog anders niet had plaatsgevonden.

			Willekeurig zoeken naar olie: Menard en Sharman (1976), controverse: White et al. (1976), Singer et al. (1981).

			Politici die taken willekeurig verdelen: Pluchino et al. (2011).

			Zwitserland: Uiteenzetting in Fossedal en Berkeley (2005).

			Moderne staat: Scott (1998) geeft een kritische beschrijving van de sterk modernistische staat.

			Levantijnse economieën: Mansel (2012) over stadstaten. Economische geschiedenis: Pamuk (2006), Issawi (1966, 1988), von Heyd (1886). Inzichten in Edmond About (About, 1855).

			Stadstaten in de geschiedenis: Stasavage (2012) is sceptisch ten aanzien van de oligarchische stadstaat als motor voor groei op lange termijn (hoewel de groei aanvankelijk zeer snel zal gaan). In econometrische zin is de paper echter geheel niet overtuigend, aangezien dikke staarten genegeerd worden. Het gaat om fragiliteit en risicomanagement, niet om groei voor de bühne. Behalve Weber en Pirenne zijn Delong en Schleifer (1993) voorstander van het model. Zie Ogilvie (2011).

			Amandelen knippen: Bakwin (1945), geciteerd door Bornstein en Emler (2001), discussie in Freidson (1970). Opnieuw verwoord door Avanian en Berwick (1991).

			Orlov: Orlov (2011).

			Naïef interventionisme in ontwikkeling: Easterly (2006) rapporteert een green lumber-probleem: ‘De misvatting is aan te nemen dat ik, omdat ik studeer en leef in een maatschappij die op een of andere manier welvarend en vreedzaam is geworden, voldoende weet om andere maatschappijen welvarend en vreedzaam te maken. Zoals mijn vriend April eens heeft gezegd, is dat te vergelijken met de gedachte dat renpaarden in staat zijn de renbaan aan te leggen.’

			Ook geluk in ontwikkeling: Easterly et al. (1993), Easterly en Levine (2003), Easterly (2001).

			Hongersnood in China: Meng et al. (2010).

			De dood van Washington: Morens (1999); Wallenborn (1997).

			KORAN en iatrogenese:
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			Semmelweis: Voor een van de meest onwaarschijnlijke verwijzingen, zie het proefschrift van Louis-Ferdinand Céline, opgenomen in Gallimard (1999). Met dank aan Gloria Origgi.

			Pseudostabilisering: Enkele van de argumenten in hoofdstuk 7 heb ik samen met Mark Blyth geformuleerd, in Foreign Affairs, Taleb en Blyth (2011).

			Zweden: ‘De economische elite had meer autonomie dan in welke andere succesvolle democratie dan ook’ Steinmo (2011).

			Verkeersborden verwijderen: Vanderbilt (2008).

			Geschiedenis van China: Eberhard (herdruk, 2006).

			Porren: Ze noemen het de status-quo-bias en sommige mensen willen dat de overheid mensen bewerkt om deze status-quo te doorbreken. Een goed plan, behalve als de ‘expert’ die ons een por geeft geen expert is.

			Uitstelgedrag en de prioriteitsheuristiek: Brandstetter en Gigerenzer (2006).

			Variatie in Frankrijk: Robb (2007). Rellen als nationale sport van Frankrijk, Nicolas (2008). Natiestaat in Frankrijk tussen 1680 en 1800, Bell (2001).

			Complexiteit: We zijn hier vooral geïnteresseerd in de invloed op dikke staarten, en minder in de invloed op andere kenmerken. Zie Kaufman (1995), Hilland (1995), Bar-Yam (2001), Miller en Page (2007), Sornette (2004).

			Complexiteit en dikke staarten: Wiskunde is hier niet nodig (dat reserveren we voor de technisch pendant); enkele solide argumenten kunnen al zonder veel omhaal aantonen dat sommige kenmerken van complexe systemen dikke staarten voortbrengen. Het voornaamste wiskundige effect wordt veroorzaakt door gebrekkige onderlinge onafhankelijkheid van willekeurige variabelen, wat convergentie naar de gaussiaanse schaalruimte voorkomt.

			Laten we het effect van dynamische hedging en portfoliorevisie eens bekijken.

			A – Waarom dikke staarten voortkomen uit hefboomwerking en feedbacklussen; vereenvoudigde case met een enkele handelaar.

			A1 (hefboomwerking) – Als een handelaar met enige hefboom H effecten koopt in reactie op groei van zijn vermogen (veroorzaakt door de verhoging van de waarde van de effecten die hij al in bezit heeft) en deze weer verkoopt in reactie op een waardevermindering, om een bepaald niveau van hefboom H te behouden. (Hij is concaaf in blootstelling.)

			A2 (feedbackeffecten) – Als effecten niet-lineair in waarde stijgen dan wel dalen in reactie op respectievelijk aankoop en verkoop, is de centrale limietstelling niet langer geldig, vanwege het overtreden van de onderlinge onafhankelijkheid van de verschillende effectenvariaties (geen convergentie naar de gaussiaanse schaalruimte). Dikke staarten zijn dus een direct resultaat van feedback en hefboomwerking en worden verergerd door de concaviteit van het hefboomniveau H.

			A3 – Als feedbackeffecten concaaf zijn in relatie tot omvang (als het meer kost per eenheid om 10 eenheden te verkopen dan een enkele eenheid), ontstaat negatieve asymmetrie van het effect en het vermogen creërende proces. (Eenvoudig gezegd krijgt de handelaar, net als de ‘negatieve gamma’ van portefeuilleverzekering, een optie in aanschaf, maar geen optie in verkoop – vandaar negatieve asymmetrie. De gedwongen verkoop is exact hetzelfde als indekking tegen een short-optie.)

			Een opmerking over padafhankelijkheid die asymmetrie verergert: Preciezer uitgedrukt, als eerst het vermogen toeneemt, veroorzaakt dat meer risico en asymmetrie. Beperkingen en gedwongen verkoop bij een neergaande lijn: de markt daalt meer (maar minder vaak) dan dat hij stijgt bij een opwaartse lijn.

			B – Meerdere handelaren: als er bovendien meerdere handelaren bij het proces betrokken zijn, wordt het effect verergerd door de dynamische aanpassing (indekking) van één handelaar, die aanpassing door een andere handelaar veroorzaakt. Dit wordt ook wel ‘besmetting’ genoemd.

			C – We kunnen dit voor alles veralgemeniseren, bijvoorbeeld stijgende woningprijzen in reactie op woningaankoop bij liquiditeitsoverschotten, enzovoort.

			Hetzelfde idee van gedwongen executie plus de concaviteit van kosten leidt tot de superioriteit van systemen met verdeelde toevallige variatie.

			Riskanter gedrag na meer cijfers te hebben gekregen: Zie de literatuur over ankering (besproken in De Zwarte Zwaan). Zie ook Kate Stimmlers proefschrift voor Berkeley. Met dank aan Phil Tetlock.

			Stimmlers experiment is als volgt. In het eenvoudige scenario werd proefpersonen het volgende verteld:

			Ter referentie krijgt u de volgende formule voor het berekenen van de totale opbrengst (T) die de belegging drie maanden na de initiële investering (I) zal opbrengen bij een rendement (R):

			T = I × R

			In het complexe scenario werd proefpersonen het volgende verteld:

			Ter referentie krijgt u de volgende formule voor het berekenen van de totale opbrengst (An) die de belegging drie maanden na de initiële investering (An–1) zal opbrengen bij een rendement (r):
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			Het moge duidelijk zijn dat het eenvoudige en complexe scenario hetzelfde resultaat hadden. Maar de proefpersonen in het complexe scenario namen meer risico.

			De waan van probablistische meting: Iets wat duidelijk is voor taxichauffeurs en oma’s lijkt in de wandelgangen van de universiteit niet te worden begrepen. In zijn boek The Measure of Reality (Crosby, 1997) formuleert de historicus Alfred Crosby de volgende stelling: wat West-Europa onderscheidde van de rest van de wereld is een obsessie met meten, het veranderen van het kwalitatieve in het kwantitatieve. (Dit is overigens niet helemaal waar; ook in de Oudheid was men verzot op meten, maar toen beschikte men nog niet over het Arabische cijfersysteem om goede berekeningen te kunnen maken.) Crosby meende dat we geleerd hebben secuur te zijn over dingen – en dat dat uiteindelijk tot de wetenschappelijke revolutie heeft geleid. Hij noemt de eerste mechanische klok (kwantificering van tijd), zeekaarten en schilderen in perspectief (kwantificering van ruimte), en dubbel boekhouden (kwantificering van financiële informatie). Deze obsessie met meten begon op de juiste terreinen, maar werd geleidelijk aan op verkeerde terreinen toegepast.

			Het probleem is dat men dergelijke metingen begon toe te passen op aspecten die een grote inherente meetfout hebben – soms zelfs oneindig groot (denk aan Fukushima). Als de meetfout onacceptabel groot is, zouden we niet meer van ‘meten’ mogen spreken. Natuurlijk kan ik de tafel waarop ik deze regels schrijf, ‘meten’. Ik kan temperatuur ‘meten’. Maar ik kan geen toekomstige risico’s ‘meten’. Noch kan ik kansen ‘meten’ – in tegenstelling tot deze tafel lenen kansen zich niet voor kwantificering. We kunnen in het beste geval een ruwe schatting maken van wat kan gebeuren.

			Overigens besteedt Hacking (2006) geen seconde aandacht aan dikke staarten! Hetzelfde geldt voor Hald (1998, 2003), von Plato (1994), Salsburg (2001) en iemand die tocht echt beter zou moeten weten: Stigler (1990). Een boek dat slechte risicomodellen promoot, is Bernstein (1996). Daston (1988) koppelt probabilistisch meten aan de Verlichting.

			We worden nu al geruime tijd geplaagd door het idee van kans als kwantitatief in plaats van kwalitatief construct. En de opvatting dat wetenschap gelijk is aan meten zonder meetfouten – wat in feite ook zo is, maar niet in alle opzichten – leidt tot allerlei soorten waanideeën, hersenspinsels en misvattingen.

			Een uitstekende beschrijving van kans gekoppeld aan scepsis is te vinden in Franklin (2001). Enkele andere filosofen besteden aandacht aan het reële probleem van kansen.

			Vierde Kwadrant: Zie de verhandeling in De Zwarte Zwaan of het bijbehorende artikel (Taleb, 1999).

			Nucleair, het nieuwe risicomanagement: Privécorrespondentie, Atlanta, INPO, november 2011.

			Anekdotische kennis en de kracht van bewijs: Een lezer, Karl Schluze, schreef: ‘Een oude leraar en collega vertelde me (tussen twee slokjes van zijn bourbon door) dat als je de kop van een hond afhakt en hij blijft blaffen, je het experiment niet hoeft te herhalen.’ Voorbeelden zijn gemakkelijk te vinden: geen enkele advocaat zou een ‘N=1’-argument gebruiken in zijn verdediging van zijn cliënt en stellen dat ‘hij slechts éénmaal iemand heeft omgebracht’ – er is niemand die een vliegtuigcrash als ‘anekdotisch bewijs’ zou opvatten.

			Graag zou ik iets verder willen gaan en weerlegging definiëren als precies die omstandigheid waarin N=1 voldoende is.

			Soms noemen wetenschappers een bepaald resultaat automatisch ‘anekdotisch bewijs’ als een uitkomst exact het tegenovergestelde is van wat ze hadden verwacht. Toen John Gray in zijn aanval op de theorie van de Grote Matiging naar de twee wereldoorlogen verwees, noemde Steven Pinker die referentie ‘anekdotisch’. Mijn ervaring is dat sociale wetenschappers zelden weten wat ‘bewijs’ inhoudt.

			BOEK III: EEN NIET-VOORSPELLEND WERELDBEELD

			Beslissingstheoretici die praktijkmensen doceren: Om ons nog eens extra te beledigen gebruiken beslissingstheoretici het begrip ‘praktisch’ in omgekeerde betekenis. Zie Hammond, Keeney en Raiffa (1999), die ons proberen te leren hoe we beslissingen moeten nemen. Een boek dat niet beschrijft hoe praktijkmensen handelen, maar hoe theoretici denken dat praktijkmensen handelen, is Schon (1983).

			De asymmetrie tussen goed en slecht: Segnius homines bona quam mala sentiunt in de Annales van Livius (XXX, 21).

			Stoïcijnen en emoties: Graver (2007) weerspreekt de overtuiging dat het stoïcisme emoties uitsluit.

			Economische groei ging niet zo snel: Crafts (1985), Crafts en Harley (1992).

			Overspel met de rockster: Arnavist en Kirkpatrick (2005), Griffith et al. (2002), Townsend et al. (2010).

			Simenon: ‘Georges Simenon, profession: rentier’, Nicole de Jassy, Le Soir illustré, 9 januari 1958, nr. 1333, blz. 8-9, 12.

			Dalio: Bridgewater Associates, Ray Dalio’s Principles.

			BOEK IV: OPTIONALITEIT, TECHNOLOGIE EN DE INTELLIGENTIE VAN ANTIFRAGILITEIT

			Het teleologische

			Aristoteles en zijn invloed: Rashed (2007), zowel arabist als hellenist.

			Het edelmoedige van falen: Morris (1975).

			Optionaliteit

			Bricolage: Jacob (1977a, 1977b), Esnault (2001).

			Rijken die rijker worden: Voor de totale rijkdom van HNWI (High Net Worth Individuals), zie gegevens van Merrill Lynch in ‘World’s wealthiest people now richer than before the credit crunch’, Jill Treanor, The Guardian, juni 2012. In de volgende grafiek zie je dat dit niets te maken heeft met groei en het creëren van welvaart.

			Figuur 39: Luxegoederen en optionaliteit. Op de verticale as de kans, op de horizontale de welvaartsindex. Antifragiliteit alom: het effect van verandering in de ongelijkheid onder de superrijken neemt niet-lineair toe in de staarten: het geld van de superrijken reageert op ongelijkheid in plaats van op de totale welvaart in de wereld. Hun aandeel in deze welvaart wordt tot vijftig keer groter in reactie op een verandering van 25 procent in de spreiding van welvaart. Een kleine verandering van 0,01 in de Gini-coëfficiënt (0 bij perfecte ongelijkheid, 1,00 als één iemand al het geld ter wereld bezit) is gelijk aan een groei van 8 procent van het reële bruto binnenlands product – het effect is opmerkelijk, ongeacht de kansverdeling.

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Kamelen in Arabië: Lindsay (2005).

			Indirectheid: Kay (2010).

			Boeken over echte opties: Trigeorgis (1993), bespreking in Dixit en Pindyck (1994), Trigeorgis (1996), Luehrman (1998), McGrath (1999) – waarin de focus op omkeerbare en onomkeerbare beleggingen ligt.

			Translational gap: Wooton (2007); Arikha (2008b); een moderne interpretatie in Contopoulos-Ioannidis et al. (2003, 2008), commentaar in Brosco en Watts (2007).

			Kritiek van Wootton: Brosco en Watts (2007).

			Epifenomenen en Granger-causaliteit: Zie Granger (1999) voor een bespreking.

			Vogels doceren hoe te vliegen: Er zijn antecedenten in Erasmus, ‘vissen leren hoe te zwemmen’ in Adages, 2519, III, VI, 19. ‘Piscem nature doces [image: afbeelding niet beschikbaar], id est piscem nature doces. Perinde est ac si dicas: Doctum doces. Confine illi, quod alibi retulimus: [image: afbeelding niet beschikbaar], id est Delphinum natare doces.’ De uitdrukking is voor het eerst gebruikt in Haug en Taleb (2010), op internet gezet in 2006, resulterend in een boek, Triana (2009). We kenden de beeldspraak van Erasmus niet; anders hadden we die wel gebruikt.

			Onderwijs en de invloed ervan op groei en welvaart: Pritchet (2001), Wolf (2002), Chang (2011).

			Schumpeters ideeën over destructie voor verdere ontwikkeling: Schumpeter (1942). Kritiek van Harvard-economen over de gebrekkige technische onderbouwing in McCraw (2007).

			Amateurs: Bryson (2010), Kealey (1996).

			Verkeerde toekenning van de onderzoeksresultaten van Bachelier, Thorpe en anderen: Haug en Taleb (2010). Bespreking in Triana (2009, 2011).

			Straalmotor: Scranton (2006, 2007, 2009), Gibbert en Scranton (2009).

			Ontkrachting van de epistemische theorie van cybernetica: Mindell, 2002. Met dank aan David Edgerton voor het feit dat hij me op dit werk heeft gewezen.

			Kathedralen en theoretische en op axioma’s gebaseerde geometrie: Beaujouan (1973, 1991), Portet (2002). Zie Ball (2008) voor de geschiedenis van de bouw van de kathedraal van Chartres.

			Epistemische basis en samenkomst: De epistemische basis is min of meer de x, niet f(x). Een goede manier om het verschil tussen x en f(x) in technologie duidelijk te maken, beschreven door Michael Polanyi: technologie f(x) is te patenteren, maar wetenschappelijke kennis x niet. In Mokyr (2005).

			Epistemische basis: Mokyr (1999, 2002, 2005, 2009). Het grootste probleem met Mokyr: het onbegrip over wC. Bovendien ontbeert deze opvatting over het Oosten trial-and-error (zie ook de argumentatie voor China): zie Tetlock in Tetlock et al. (2009). Mokyr en Meisenzahl geven er een andere draai aan, met micro-uitvindingen die macro-uitvindingen mogelijk maken. In intellectueel opzicht toch een zwaktebod.

			Technè/epistèmè in economie: Marglin (1996), maar de traditie was geen lang leven beschoren.

			Needhams onderzoek naar China: Winchester (2008).

			Wetenschappers met vaste aanstelling: Kealey (1996): ‘Adam Smith schreef de ondergang van de Engelse professoren toe aan hun gegarandeerde salaris en baanzekerheid (in tegenstelling tot de situatie op Schotse universiteiten.)’

			Fideïsme: Popkin (2003).

			Lineaire model: Edgerton (1996a, 1996b, 2004). Edgerton heeft aangetoond dat het idee met terugwerkende kracht werd aangepast, met andere woorden: aangepast aan het verleden. Hij schrijft ook: ‘Dit op en top op academisch onderzoek gerichte model van de twintigste-eeuwse wetenschap verrast des te meer als we rekening houden met de lange traditie van het benadrukken van de niet-academische oorsprong van de moderne wetenschap [mijn cursivering], en dan vooral de ambachten, en het koppelen (met name de afgelopen twintig jaar) van een groot deel van de geschiedenis van de wetenschap aan de industriële context, van stoffen verven en bierbrouwen tot de fabricage van motoren.’

			Convexiteitsbias: Werd al vroeg ontdekt, in de markt van grondstoffen en futures; Burghardt en Hoskins (1994), Taleb (1997), Burghardt en Liu (2002), Burghardt en Panos (2001), Kirikos en Novak (1997), Pieterbarg en Renedo (2004). Veel mensen raakten alles kwijt doordat ze het effect verkeerd interpreteerden.

			Een voorbeeld van het ontdekken en toepassen van convexiteitsbias (wA ), uit het proefschrift van de auteur: De methode is om te ontdekken wat dynamische hedging en portfoliorevisie vereist. In de behandelde klasse van instrumenten die strikt gesproken geen opties zijn, maar dynamische hedging vereisen, kunnen we al snel een algemene klasse convexe instrumenten waarnemen: (1) Langlopende obligaties met lage coupon. Ga uit van een apart tijdkader. Stel dat B(r,T,C) de aflossingstijd T is, met couponuitbetaling C, waarbij rt = ∫rs ds. We hebben de convexiteit [image: s]2B/[image: s]r2, toenemend met T en afnemend met C. (2) Contracten waarbij de financiering extreem sterk correleert met de prijs van de future. (3) Een basket met een geometrische eigenschap in de berekening. (4) Een alom genegeerde klasse van activa is die van de quanto-contracten (waarbij de uitbetaling in een andere muntsoort geschiedt dan de muntsoort van het contract zelf), zoals de Japanse NIKEI-future, die in dollars wordt uitbetaald. Kort gezegd: terwijl een in Japanse yen uitgedrukt NIKEI-contract lineair is, is een in de eigen munt uitgedrukt contract niet-lineair, zodat dynamische hedging noodzakelijk is.

			Neem op het initiële tijdstip t0, de finale conditie V(S,T) = ST, waarbij T de verloopdatum is. Eenvoudiger gezegd: het zojuist beschreven effect is een gewoon termijncontract, verondersteld lineair. Er lijkt nog geen Ito-term te zijn. Mocht er echter een tussentijdse uitbetaling plaatsvinden, zodat de variation margin (bij een boekingsperiode i/T) in cashbetalingen plaatsvindt, ontstaat er enige complicatie. Neem aan dat Δ(ti) de veranderingen in de waarde van de portfolio zijn gedurende de periode (ti,ti–1), Δ(ti)= (V(S,ti)–V(S,ti–1)). Als het verschil op tijdstip ti moet worden betaald, moet de speculant tussen de perioden ti en T lenen tegen de termijnkoers, in dit geval r(ti,T). Deze financiering is nodig om V(S,T) en ST in contante waarde vergelijkbaar te maken. In verwachting moet het verschil verdisconteerd worden aan de hand van de termijn-kasstroommethode voor de boekingsperiode tussen ti–1 en ti. Bezien vanuit periode T wordt de waarde van het verschil Et [exp[– r(ti,T)(T–ti)] Δ(ti)], waarbij Et de verwachtingswaarde op tijdstip t is (onder, stel, de risiconeutrale kansmaat). In periode T krijgen we dus naar verwachting, gezien vanuit periode t0, de verwachtingswaarde van een reeks future-variaties Et0[Σ exp[–r(ti,T)(T–ti)] Δ(ti)]. We moeten echter verdisconteren naar het heden aan de hand van de termijnkoers r(T). De vorige formule wordt dan V(S,T)|t=t0= V[S,t0]+ exp[r(T)] Eto [Σ exp[–r(ti,T)(T–ti)] Δ(ti)], wat verschilt van ST als een van de rentetermijncontracten stochastisch is. Het resultaat (een bescheiden manier om ‘stelling’ te zeggen): als de varianties van de discontovoet van het termijncontract r(ti,T) en het onderliggende effect ST strikt positief zijn en de correlatie tussen de twee is minder dan 1, dan geldt V(S,T)|t=t0 ≠ ST. Bewijs: door de eigenschappen van de verwachtingswaarde te onderzoeken. Derhalve: F(S, t0) = F(S,t0+Δt), terwijl een niet-lineair instrument slechts voldoet aan E[V(S,t0)]=E[V(S,t0+Δt)].

			Kritiek op Kealey: Posner (1996).

			Algemene geschiedenis van technologie: Ontbrekende convexiteitsbiases, Basalla (1988), Stokes (1997), Geison (1995).

			Opvattingen over innovatie: Berkun (2007), Latour en Woolfar (1996), Khosla (2009), Johnson (2010).

			Geneeskundige ontdekkingen en afwezigheid van causatieve kennis: Morton (2007), Li (2006), Le Fanu (2002), Bohuon en Monneret (2009). Le Fanu (2002): ‘Het was misschien voorspelbaar dat artsen en wetenschappers de eer voor de ontwikkeling van de moderne geneeskunde opstrijken zonder het mysterie van de natuur, dat zoveel heeft bijgedragen, te erkennen of zelfs maar te herkennen. Het zal niet als een verrassing komen dat die mensen hun intellectuele bijdrage groter schatten dan dat ze in werkelijkheid was en dat ze meer dachten te begrijpen dan ze daadwerkelijk deden. Ze sloegen geen acht op het hoofdzakelijk empirische karakter van de ontwikkeling van technologie en medicijnen, wat de behandeling van ziektes mogelijk maakt zonder dat oorzaken of de natuurlijke ontwikkeling van die ziektes door en door hoeven te worden begrepen.’

			Handel als convexe bezigheid: Ridley (2010) refereert aan de Feniciërs; Aubet (2001).

			De insider van Big Pharma: La Matina (2009).

			Multiplicatie-bijwerkingen: In Tatonetti et al. (2012) worden de interacties onderschat: ze ontdekten eenvoudigweg de bijwerkingen bij mensen die meerdere medicijnen tezamen slikten, wat de bijwerkingen feitelijk kunstmatig opblaast (met mogelijk een verviervoudiging van het effect tot gevolg).

			Strategische planning: Starbuck et al. (1992, 2008), Abrahamson en Freedman (2007). Dit laatste werk is een schitterende lofzang op wanorde en ‘rommeligheid’.

			Ondernemerschap: Elkington en Hartigan (2008).

			Het pathologische onbegrip over kleine kansen onder professoren van de Harvard Business School: Dit is geen empirisch onderzochte stelling; enkel een aardigheidje. Als je een voorbeeld wilt van een schlemiel die wB en wC niet begrijpt, neem dan eerst eens een kijkje in Harvard. Froot (2001), Pisano (2006a, 2006b). Froot: ‘Omdat de managers van verzekeringsmaatschappijen herverzekering ver boven de billijke prijs aanschaffen, moeten ze wel geloven dat risicomanagement veel waarde toevoegt.’ Hij denkt dat hij weet wat een billijke prijs is.

			Le Goff: Le Goff (1985): ‘L’un est un professeur, saisi dans son enseignement, entouré d’élèves, assiégé par les bans, où se presse l’auditoire. L’autre est un savant solitaire, dans son cabinet tranquille, à l’aise au milieu de la pièce où se meuvent librement ses pensées. Ici c’est le tumulte des écoles, la poussière des salles, l’indifférence au décor du labeur collectif,’ ‘Là tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme, et volupté.’

			Martignon: Geschlechtsspezifische Unterschiede im Gehirn und mögliche Auswirkungen auf den Mathematikunterricht. Wissenschaftliche Hausarbeit zur Ersten Staatsprüfung für das Lehramt an Realschulen nach der RPO I v. 16.12.1999. Vorgelegt von: Ulmer, Birgit. Erste Staatsprüfung im Anschluss an das Wintersemester 2004/05, Pädagogische Hochschule Ludwigsburg. Studienfach: Mathematik. Dozenten: Prof. Dr. Laura Martignon, Prof. Dr. Otto Ungerer.

			Renan: Averroès et l’averroïsme, blz. 323 (1852).

			Socrates: Gesprek met Mark Vernon (Vernon, 2009), die meent dat Socrates veel meer op Dikke Tony lijkt. Wakefield (2009) geeft een fraaie context. Calder et al. (2002) geeft min of meer hagiografische karakterschetsen.

			Socratische misvatting: Geach (1966).

			Epistèmè-Technè: Alexander van Aphrodisias, On Aristotle’s Metaphysics, On Aristotle’s Prior Analytics 1.1–7, On Aristotle’s Topics 1, Quaestiones 2.16–3.15.

			Impliciete en expliciete kennis: Colins (2010), Polanyi (1958), Mitchell (2006).

			[image: afbeelding niet beschikbaar]

			Alle begrippen in de linker kolom lijken met elkaar samen te hangen. We kunnen gemakkelijk uitleggen hoe rationalisme, expliciet en letterlijk aan elkaar zijn gerelateerd. De termen rechts lijken echter geen logisch verband te hebben. Wat is de rode draad tussen gebruiken, bricolage, mythen, knowhow en figuratief? Wat is het verband tussen religieuze dogma’s en knutselen? Er moet iets zijn, maar ik kan dat niet kort uitleggen – ze hebben echter wel een Wittgensteiniaanse ‘familiegelijkenis’.

			Lévi-Strauss: Lévi-Strauss (1962) over verschillende vormen van intelligentie. In Charbonnier (2010) en in interviews die hij in de jaren tachtig heeft afgelegd, lijkt hij echter te zeggen dat wetenschap ons op een bepaald moment in staat stelt zeer accuraat te voorspellen – ‘zodra we weten hoe een en ander werkt’. Zie Wilken (2010) voor een biografie. Zie ook Bourdieu (1972) voor een soortgelijk probleem, bezien vanuit het perspectief van een socioloog.

			Evolutionaire heuristiek: Dit is een kernconcept, maar ik heb het desalniettemin voor deze noot gereserveerd. Samengevat, een fusie van wat er in de literatuur te vinden is en de ideeën die in dit boek zijn beschreven. Een evolutionaire heuristiek bij een bepaalde activiteit heeft de volgende eigenschappen: (a) je weet niet dat je de heuristiek gebruikt; (b) de heuristiek wordt al lange tijd gebruikt in dezelfde of een vergelijkbare omgeving, door meerdere generaties, en weerspiegelt een of andere evolutionaire, collectieve wijsheid; (c) de heuristiek wordt niet geplaagd door het principaal-agentprobleem en degenen die de heuristiek gebruiken, hebben overleefd (dat geldt niet voor de door artsen gebruikte medische heuristiek, aangezien de patiënt misschien niet heeft overleefd; het betreft vooral de collectieve, door de maatschappij gebruikte heuristiek); (d) de heuristiek vervangt complexe problemen die een wiskundige oplossing vereisen; (e) je kunt de heuristiek slechts leren door te oefenen en anderen te observeren; (f) je kunt het altijd ‘beter’ doen op een computer, aangezien de heuristiek beter werkt op een computer dan in het echte leven; om een of andere reden doen de ‘mindere’ heuristieken het beter dan de heuristieken die het best lijken; (g) als snelle feedback mogelijk is in het domein waarin de heuristiek is ontwikkeld, in de zin dat degenen die fouten maken gestraft worden en niet overleven. En ten slotte kunnen heuristieken, volgens de psychologen Kahneman en Tversky, volkomen verkeerd uitpakken buiten het domein waarin ze zijn ontwikkeld.

			Argumentatie en de green lumber-misvatting: In Mercier en Sperber (2011). Het postsocratische idee van redeneren als instrument in de zoektocht naar de waarheid is recentelijk verder gedevalueerd – hoewel het lijkt alsof de socratische methode van discussiëren voordelen kan hebben, maar dan enkel in de vorm van de dialoog. Mercier en Sperber hebben het idee dat we redeneren gebruiken in de zoektocht naar waarheid ontkracht. In een opmerkelijk onderzoek hebben ze aangetoond dat argumenten niet worden gebruikt om beslissingen te nemen, maar om anderen te overtuigen – aangezien de conclusies die we door argumentatie nemen ernstig vertekend zijn. Mercier en Sperber hebben aan de hand van experimenten aangetoond dat mensen in een sociale setting (in het gezelschap van anderen, die overtuigd moeten worden) beter kunnen argumenteren dan wanneer ze niemand om zich heen hebben.

			Anti-Verlichting: Een bespreking is te vinden in Sternhell (2010), McMahon (2001) en Delon (1997). Horkheimer en Adorno verzorgen een pittige analyse van de cosmetische aspecten en schlemielenvallen in het moderne leven. Zie natuurlijk ook het werk van John Gray, vooral Gray (1998) en Straw Dogs, Gray (2002).

			Wittgenstein en impliciete kennis: Pears (2006).

			Over Joseph de Maistre: Companion (2005).

			Ecologische, niet-hockeymoeder-economen: Smith (2008), tevens zijn Nobellezing, gegeven samen met die van Kahneman. Gigerenzer: zie verderop.

			De wijsheid van eeuwen: Oakeshott (1962, 1975, 1991). Onthoud dat Oakeshott-conservatisme betrekking heeft op het accepteren van een bepaalde mate van verandering. Ik vermoed dat hij organische verandering wilde, en niet rationalistische.

			BOEK V: HET NIET-LINEAIRE EN HET NIET-LINEAIRE

			Hierbij als aanvulling op de grafiek de formele notatie uit Taleb en Douady (2012): de lokale fragiliteit van een willekeurige, van parameter l afhankelijke variabele Xl bij een spanning K en semi-deviatie sˉ(l) met kansdichtheid fl is de K-left-tailed semi-vega-gevoeligheid voor sˉ (waarbij ‘vega’ de gevoeligheid voor een bepaalde mate van volatiliteit aanduidt), V(X, fl, K, sˉ), de gemiddelde absolute semi-deviatie onder Ω, hier: [image: afbeelding niet beschikbaar], [image: afbeelding niet beschikbaar]. De geërfde fragiliteit van Y met betrekking tot X bij stress L = f(K) en de hoogte van de linker semi-deviatie sˉ(l) van X is de partiële afgeleide [image: afbeelding niet beschikbaar]. Merk op dat de mate van spanning en de kansdichtheid worden gedefinieerd voor de variabele Y, maar dat de parameter die voor de differentiatie wordt gebruikt, de linker semi-absolute afleiding van X is. Voor antifragiliteit, het stukje boven Ω, naast robuustheid onder hetzelfde spanningsniveau K. De overdrachtsprincipes brengen de fragiliteit van Y in verband met de tweede afgeleide f(K) en laten met behulp van overdrachtsfunctie HK het effect zien van convexe (concave of gemengd-niet-lineaire) transformaties op de staarten. Gebruik voor het antifragiele s+, de integraal boven K.

			Fragiliteit is niet psychologisch: We beginnen met de definitie van fragiliteit als gevoeligheid voor tail vega en komen uit bij niet-lineariteit als een noodzakelijke eigenschap van de oorzaak van fragiliteit in gevallen waarin deze geërfd is – een oorzaak van de ziekte en niet de ziekte zelf. Er bestaat echter een lange lijst met door economen en besluitvormingsdeskundigen geschreven literatuur waarin risico aan psychische voorkeuren wordt gekoppeld. Risico is in het verleden omschreven als een afgeleide van de risicoaversie die voortvloeit uit de keuzestructuur bij onzekerheid en die concaaf is ten aanzien van het warrige concept ‘nut’ van het resultaat (zie Pratt (1964), Arrow (1965) en Rothschild en Stiglitz (1970, 1971). Dit nuttigheidsgedoe heeft echter nooit méér opgeleverd dan de cirkelredenering die door Machina en Rothschild (2008) is geformuleerd als: ‘risico is waar risicomijders een hekel aan hebben.’ En risico beperken tot een aversie tegen concave keuzes is een wel heel ongelukkige uitkomst.

			De concaviteit van het porseleinen kopje: Een koffiekopje, een huis of een brug hebben uiteraard geen psychische voorkeuren, ervaren geen subjectief nut enz. Toch zijn ze allemaal concaaf in hun reactie op schade: als we eenvoudig z als de spanning nemen en Π(z) als de schadefunctie, dan kunnen we gemakkelijk constateren dat, bij n>1, Π(n z) < n Π(z) voor alle 0< n z<Z*, waarbij Z* het (niet noodzakelijkwijs gespecificeerde) punt is waarop het voorwerp kapotgaat. Door deze ongelijkheid heeft Π(z) bij de oorspronkelijke waarde z een negatieve tweede afgeleide. Als een koffiekopje dus minder schade ondervindt van n maal een stressor met intensiteit Z dan van éénmaal een stressor met intensiteit n Z, dan moet de schade (als negatieve functie) concaaf zijn ten aanzien van stressors, tot op het punt waarop het voorwerp kapotgaat. Deze restrictie vloeit voort uit de structuur van overlevingskansen en de verdeling van schadelijke gebeurtenissen en heeft niets te maken met subjectief ervaren nut of andere hersenspinsels.

			Een positieve manier van opschalen en de convexiteit van steden: Bettencourt en West (2010, 2011), West (2011). Steden zijn driedimensionaal, net als dieren, en deze gunstige niet-lineariteiten komen overeen met efficiëntievoordelen. Maar denk ook aan het verkeer!

			‘More is different’: Anderson (1972).

			De fragiliteit van dieren met elkaar vergeleken: Diamond (1988).

			Flyvbjerg et al. over vertragingen: Flyvbjerg (2009), Flyvbjerg en Buzier (2011).

			‘Small is beautiful’, de romantische kijk: Dahl en Tufte (1973), Schumacher (1973) voor de soundbite. Kohr (1957) voor het eerste manifest tegen grote bestuurseenheden.

			Omvang van de overheid: Ik kan niemand, zelfs geen libertariërs, vinden die in dit verband aan convexiteitseffecten denkt, neem bijvoorbeeld Kahn (2011).

			Kleine staten doen het beter: Er bestaat een lange traditie van onderzoek naar het bestuur van stadstaten. Het lijkt erop dat wat wij interpreteren als politieke stelsels, een grootte-effect is. Voor bewijs zie Easterly en Kraay (2000).

			Het tijdperk van de toenemende fragiliteit: Zajdenweber, zie de bespreking in De Zwarte Zwaan. Het tijdschrift The Economist heeft de berekeningen onlangs opnieuw gedaan: ‘Counting the Cost of Calamities’, 14 januari 2012.

			Effect van convexiteit op het gemiddelde: Jensen (1906), Van Zwet (1966). Jensen behandelt monotone functies, Van Zwet juist concaaf-convexe functies en andere mengvormen, al blijven dit eenvoudige niet-lineariteiten. Taleb en Douady (2012) passen dit toe op alle vormen van lokale niet-lineariteiten.

			Empirisch onderzoek naar grote(re) omvang: Hybris-hypothese en fusies, Roll (1986), daarna nog in Cartweight en Schoenberg (2006).

			Schuld in de Oudheid: Babylonische jubeljaren, Hudson et al. Athene, Harrison (1998), Finley (1953). Geschiedenis van de schuld, Barty-King (1997), Muldrew (1993), Glaeser (2001). De opvattingen van de laatste zijn anarchistisch. Hij gelooft werkelijk dat schuld er eerder was dan ruilhandel.

			Voedselnetwerken: Dunne et al. (2002), Perchey en Dunne (2012), Valdovinos en Ramos-­Jiliberto (2010). Fragiliteit en hulpbronnen, Nasr (2008, 2009).

			Fannie Mae: Fannie Mae was concaaf op alle relevante variabelen. Een of andere vent die zitting had in de commissie die president Obama had ingesteld om de oorzaak van de crisis te onderzoeken en die geen flauw benul van kansen en niet-lineariteiten had, verspreidde het gerucht dat ik alleen het renterisico van Fannie Mae had ontdekt. Niet dus.

			Uitvoeringskosten: De ‘prijsimpact’, d.w.z. de uitvoeringskosten, neemt met de omvang toe. De uitvoeringskosten stijgen volgens de wortelfunctie, wat inhoudt dat de totale prijs convex is en toeneemt met de exponent 3/2 (wat weer betekent dat kosten concaaf zijn). Bij grote afwijkingen, zoals in het geval van Société Générale, is het probleem echter veel erger: de transactiekosten nemen versneld en steeds minder nauwkeurig toe – als je ze nodig hebt, heb je niets aan al die papers over prijsimpact uit de nieuwe onderzoekstraditie. Opmerkelijk is dat Bent Flyvbjerg een vergelijkbaar, maar in totaal iets minder concaaf, effect constateerde bij bruggen en tunnels: de evenredige kosten stegen met 10 Log[x] van de grootte.

			‘Small is beautiful’, een technische benadering: Om duidelijk te maken waarom stadstaten, kleine bedrijven, enzovoort, robuuster zijn ten aanzien van schadelijke gebeurtenissen, nemen we X, een willekeurige variabele voor de ‘onbedoelde exposure’, de bron van onzekerheid (bij Société Générale was het de positie die ze niet kenden, voor een bedrijf zou het een plotselinge behoefte aan een (niet voorradig) onderdeel kunnen zijn, enzovoort). Laten we ervan uitgaan dat de omvang van de onbedoelde schade evenredig is aan de grootte van de eenheid – kleinere bedrijven gaan namelijk kleinere transacties aan dan grote. Voor de kansverdeling hanteren we voor alle ‘onbedoelde exposures’ de variabele ΣXi, waarbij Xi onafhankelijke toevalsvariabelen zijn die simpel worden geschaald als Xi = X/N. Als k dan de amplitude van de staart is en a de staartexponent, dan π(k, a, X) = a ka x– 1– a. De N-geconvolueerde paretoverdeling voor de totale onbedoelde positie N Σ Xi is π(k/N, a, X)N, waarbij N het aantal convoluties van de verdeling is. Het gemiddelde van de verdeling, dat invariant is ten aanzien van N, is a k/(α − 1).

			Verliezen als gevolg van voor-het-blok-situaties en kostenoverschrijdingen: We drukken de verliesfunctie uit als C[X]= –b Xb, waarbij de schadekosten een concave functie van X zijn. Merk op dat in de literatuur over microstructuren en uitvoering, b = 3/2 wordt gehanteerd voor kleine afwijkingen.

			De daaruit volgende kansverdeling van de schade: Omdat we geïnteresseerd zijn in de verdeling van y, voeren we een transformatie van [de] stochastische variabele uit. De schade y = C[X] kent de volgende verdeling: π[C–1[x]]/C'[C–1[x]]. Bedenk dat dit een paretoverdeling is met kb voor de dikte van de staart en a/b voor de staartexponent, [image: afbeelding niet beschikbaar] dat als gemiddelde [image: afbeelding niet beschikbaar] heeft. En dan nu de som: voor de geconvolueerde som van eenheden N wordt de asymptotische verdeling: [image: afbeelding niet beschikbaar], met (als gevolg van additiviteit) het gemiddelde als een functie van de variabelen die N omvatten:

			[image: afbeelding niet beschikbaar].

			Als we de verhouding van de verwachte verliezen in de staarten voor N = 1 tot en met N = 10 controleren bij verschillende waarden van de verhouding b over a, dan blijkt uit de verhouding voor de verwachting ten aanzien van 1 eenheid over 10 eenheden [image: afbeelding niet beschikbaar] dat het ‘small-is-beautiful’-effect bij verschillende maten van concaviteit optreedt.

			BOEK VI: VIA NEGATIVA

			Subtractieve kennis

			Kaarten: Jean-Louis, een lezer die kaartenmaker is, schrijft me: ‘Ik heb als kaartenmaker lang geleden al geleerd dat het geheim van goede kaarten maken nu juist schuilt in wat je weglaat. Ik heb vele klanten er al op gewezen dat een kaart die te letterlijk en te gedetailleerd is, alleen maar verwarrend werkt.’

			Imam Ali: Nahj-el-Balagha, brief 31.

			De Mozaïsche God is niet antifragiel: God – de Abrahamitisch-Mozaïsche God (van de joden, christenen en moslims) – is immers de voorstelling van absolute robuustheid en onfeilbaarheid. Bedenk dat het wezen van de perfectie, anders dan men in eerste instantie zou denken, robuustheid en niet antifragiliteit is. Ik heb vele reacties gehad met de strekking dat (de Levantijnse) God in de categorie antifragiel geplaatst zou moeten worden. Voor de godsdiensten van het oostelijke Middellandse Zeegebied zou dat een ernstige fout zijn. Antifragiliteit mag van toepassing zijn op de goden uit de Babylonische, Griekse, Syrische en Egyptische mythologie, maar de monotheïstische theologie uit de Levant, van de antiek-Semitische El (of Al) tot de moderne Allah, of, in mindere mate, wat mensen in de Bible Belt ‘de Heere’ noemen, van Genesis tot de Koran, heeft zich ontwikkeld tot een definitie van een steeds abstractere God – die dus het dichtst in de buurt komt bij de definitie van absolute robuustheid. De monotheïstische God is zeker niet fragiel, maar antifragiel is hij evenmin. Dankzij zijn maximale abstractie is hij per definitie wat niet voor verbetering vatbaar is, en dat is nu precies het kenmerk van perfectie – alleen imperfecte stervelingen zijn voor verbetering vatbaar en hebben bij hun streven daarnaar dus behoefte aan antifragiliteit. Eén van de eigenschappen van God volgens de koran is Smd, een woord waarvoor zelfs in het Arabisch geen synoniem bestaat en dat dus niet vertaald kan worden: de betekenis kan alleen worden overgebracht door de herhaling van deelbeschrijvingen. Smd is dat wat een dermate hoge graad van volkomenheid heeft bereikt, dat het niet afhankelijk is van externe omstandigheden, iets of iemand. Het is een bolwerk tegen alle aanvallen en overstijgt het begrip tijd. Dit idee ziet men ook terug in andere Levantijnse geloofsstelsels. Zo wordt in de Oosters-orthodoxe theologie samensmelting met God gezocht door middel van theosis en gestreefd naar volkomenheid en dus naar onafhankelijkheid van al het andere.

			Verboden in godsdiensten: Fourest en Venner (2010) komen met een lijst voor alle geloofsovertuigingen.

			Steve Jobs: Beahm (2011).

			Gladwell: ‘Als je al zijn ziekenhuiskosten over de tien jaar dat hij op straat heeft geleefd bij elkaar optelt, plus de rekeningen voor afkickbehandelingen, artsen en andere kosten, dan heeft Murray Barr waarschijnlijk niet minder aan zorg gekost dan andere inwoners van Nevada. “Het heeft ons een miljoen dollar gekost om niets voor Murray te doen”, zei O’Brian.’ Gladwell (2009).

			Falsificatie en inductieproblemen: Zie de verwijzingen in De Zwarte Zwaan.

			Roken en gezondheid: Burch (2009).

			Fractaliteit: Mandelbrot (1983).

			Edgertons schok van het oude: Edgerton (2007).

			Minder is meer in de besluitvormingstheorie

			Eenvoud en Steve Jobs: ‘Het is altijd een mantra van me geweest: focus en eenvoud. Eenvoudig is vaak moeilijker dan ingewikkeld: het is hard werken om je hoofd zo schoon te krijgen dat eenvoud mogelijk wordt. Maar het is de moeite waard, want als je dat eenmaal kunt, kun je bergen verzetten.’ Business Week, 25 mei 1998.

			Heuristieken als goede en noodzakelijke shortcuts: In Gigerenzer en Brighton (2009) wordt de volgende mythe doorgeprikt uit The Selfish Gene (De zelfzuchtige genen) van Richard Dawkins, waarin het volgende wordt gezegd over de manier waarop een buitenvelder bij honkbal de bal vangt: ‘[H]ij gedraagt zich alsof hij bij het voorspellen van de baan van de bal een stel differentiaalvergelijkingen heeft opgelost … Ergens in zijn onbewuste gebeurt er iets dat qua functie gelijk is aan deze wiskundige berekeningen.’

			Niet helemaal, professor Dawkins. Gerd Gigerenzer et al. pareren dit. Volgens hen gebeurt er niets van dat alles. Zij schrijven:

			Uit experimenten blijkt echter dat de spelers op verschillende heuristieken vertrouwen. De eenvoudigste daarvan betreft het kijken: richt je ogen op de bal, ga rennen en pas je loopsnelheid zo aan dat je blikhoek gelijk blijft. Een speler die deze ‘kijkheuristiek’ toepast, kan alle andere variabelen die nodig zijn om de baan van de bal te berekenen, negeren, zoals de oorspronkelijke afstand, de snelheid, hoek en draaiing van de bal, de luchtweerstand, de windrichting en windkracht enzovoort. Door slechts op één variabele te letten, komt de speler uit op de plaats waar de bal neerkomt zonder die precies te berekenen.

			Dezelfde heuristiek wordt ook door dieren toegepast bij het vangen van een prooi of het onderscheppen van mogelijke partners. Achtervolgende en jagende vleermuizen, vogels en libellen houden de zichthoek tussen henzelf en hun prooi constant, net als honden die achter een frisbee aanjagen.

			Nog meer voorbeelden.

			Een pauwhen hanteert bij de keuze van een haan een heuristiek. In plaats van alle hanen te onderzoeken die op de baltsplaats poseren en rondparaderen in een poging haar aandacht te trekken, en in plaats van alle mannelijke eigenschappen bij elkaar op te tellen en de haan met het hoogste verwachte nut te kiezen, bekijkt ze er slechts drie of vier en kiest dan die met de meeste ogen op zijn staart.

			Het zijn net mensen. Nog een voorbeeld:

			Om het oppervlak van een nestholte, een smalle rotsspleet, te meten, hanteert een mier geen rolmaat maar een vuistregel: ze rent een vaste tijd rond, volgt daarbij een onregelmatige route en scheidt tegelijkertijd een feromonenspoor af. Dan gaat ze weg. Vervolgens komt ze weer terug, volgt daarbij een andere onregelmatige route en schat de grootte van de spleet aan de hand van de frequentie waarmee ze het eerste spoor tegenkomt. Deze heuristiek blijkt opvallend nauwkeurig.

			Overige verwijzingen: Czerlinski en Gigerenzer et al. (1999), Goldstein en Gigerenzer (1999), Gigerenzer (2008).

			Makridakis, voorspellen en minder is méér: Makridakis et al. (1982, 1993), Makridakis en Hibon (2000), Makridakis en Taleb (2009).

			Heuristiek om risico’s te meten: Taleb, Canetti et al., m.m.v. IMF-medewerkers.

			Lindy-effecten en dergelijke

			Het Lindy-effect is aangetoond in Mandelbrot (1997). Hij gebruikte het in eerste instantie voor kunstproducten die begrensd werden door het leven van hun maker. In onze gesprekken tegen het einde van zijn leven stelde ik de scheidslijn vergankelijk-onvergankelijk voor en hij was het ermee eens dat het onvergankelijke verdeeld is volgens een machtsverband en het vergankelijke (het oorspronkelijke Lindy-verhaal) slechts als metafoor fungeerde. Afhankelijk van de vraag of we als voorwaarde stellen dat het beginmoment bekend is, blijft de resterende levensduur van de exponent gelijk, los van toekomstige voorwaarden, want machtsverbanden nemen met de tijd toe en wel met een factor (a/1-a), waarbij a staat voor de staarttexponent. Bij een gaussiaanse of semi-gaussiaanse curve neemt de resterende levensduur af.

			Gott: In Gott (1993, 1994) wordt het copernicaanse idee gepresenteerd, maar is de voorwaardelijke waarschijnlijkheid niet helemaal goed berekend. Dit is rechtgezet in Caves (2000). Zie de bespreking in Rees (2003) en een discussie van de paradox in Bostrom (2002).

			Artikelen over overleven en eigenschappen van verdelingen: Door een gebrek aan data in de staarten worden machtsverbanden vaak met exponentiële verdelingen verward. Ik ga er dan ook a priori vanuit dat een exponentiële verdeling heel goed een machtsverband kan zijn, maar omgekeerd niet, omdat een fout in omgekeerde richting heel veel onwaarschijnlijker is. Pigolotti et al. (2005). Zie m.b.t. imperia: Arbesman (2011), Khmaladze et al. (2007, 2010), Taagepera (1978, 1979). Over bedrijven, zie Fujiwara (2004) en ook Turchin (2003, 2009).

			Voorwaardelijke verwachte levensduur over alle verdelingen: Sornette en Knopoff (1997). Zij tonen paradoxaal genoeg aan dat je steeds langer op een aardbeving moet wachten naarmate je er langer op wacht.

			Andere vormen van neomanie

			Le Corbusier: Christopher Caldwell, ‘Revolting High Rises’. New York Times, 27 november 2005.

			Cairns en de oude maten: Cairns (2007). Ik werd op zijn boek gewezen door Yoav Brand, die zo vriendelijk was het me na afloop van een lezing aan te bieden.

			Niet-teleologisch ontwerpen: Hoe gebouwen transformeren en veranderen, Brand (1995).

			De hond: Magna Moralia, ii 11, 1208 b 11. ‘En hij zegt dat, toen Empedocles werd gevraagd waarom een hond die gewend was om altijd op dezelfde vloertegel te slapen, altijd op deze tegel sliep, deze antwoordde dat de hond een zekere gelijkenis met de tegel had, en dat deze gelijkenis de reden was dat hij er zo vaak heenging.’

			Algemene en filosofische discussies over de geneeskunde

			Medicina soror philosophiae: Voor beschouwende geschiedenissen van de geneeskunde, zie Mudry (2006) en Pigeaud (2006); zie Canguilhem (1995) voor een bespreking van iatrogenese. Over de geest: Pager (1996), Bates (1995).

			Islamitische geneeskunde: Porman en Savage-Smith (2007), Djebbar (2001).

			De motu animali en pogingen de geneeskunde op wiskundige leest te schoeien: Wear (1995). Ik herhaal het nog maar eens: wiskunde is goed, foute wiskunde niet.

			Geneeskunde in de Oudheid: Edelstein (1987), Lonrig (1998). Ancient Medicine van Vivian Nutton (2004) is informatief, maar bevat vrijwel niets over de empiristen en vermeldt, buiten enkele standaardtraktaten, weinig over de antieke medische praktijk. Meer over de geneeskunde (sceptici en methodisten) in het monumentale werk van Zeller (1905), of beter nog, het uitstekende Les Sceptiques grecs van Brochard.

			Sinaasappels worden in het moderne Grieks portokali genoemd, een verbastering van ‘Portugees’, dat in het Levantijns-Arabisch verder verbasterd is tot burduqan en in die vorm ook in het dialect van Sicilië voorkomt.

			Medische heuristieken: Palmieri (2003).

			Middeleeuwen en Renaissance: French (2003).

			Algemene geschiedenis: Conrad et al. (1995), Porter (2002, 2003), Meslin et al. (2006), Kennedy (2004).

			Iatrogenese: Sharpe en Faden (1998) is het meest volledig; Illich (1995) over de eerste beweging, Hadler (2009) over de rug, Duffin (1999), Welsh et al. (2011) over overdiagnose (al wordt daarin niets gezegd over ruis/signaal en filtering), Lebrun 1995.

			Principaal-agentprobleem en iatrogenese: Om een willekeurig voorbeeld te geven: ‘Surgeons do more operations if they’re on the board of surgery centers’, 22 juni 2012, ‘The Daily Stat’, Harvard Business Review.

			Amusante historische kijk op iatrogenese: Gustave Joseph Witkowski, Le mal qu’on a dit des médecins, 1889.

			Rationalisme/galenisme: Garicia-Ballester (1995).

			Montaigne: (Essais, boek 2, hoofdstuk 37) ‘Mais ils ont cet heur, selon Nicocles, que le soleil esclaire leur succez et la terre cache leur faute; et, outre-cela, ils ont une façon bien avantageuse à se servir de toutes sortes d’evenemens, car ce que la fortune, ce que la nature ou quelque autre cause estrangere (desquelles le nombre est infini) produit en nous de bon et de salutaire, c’est le privilege de la medecine de se l’attribuer. Tous les heureux succez qui arrivent au patient qui est soubs son regime, c’est d’elle qu’il les tient. Les occasions qui m’ont guery, moy, et qui guerissent mille autres qui n’appellent point les medecins à leurs secours, ils les usurpent en leurs subjects; et, quant aux mauvais accidents, ou ils les desavouent tout à fait, en attribuant la coulpe au patient par des raisons si vaines qu’ils n’ont garde de faillir d’en trouver tousjours assez bon nombre de telles …’ [Zoals je ziet heeft Montaigne het attributieprobleem al opgemerkt.]

			On demandoit à un Lacedemonien qui l’avoit fait vivre sain si long temps: ‘L’ignorance de la medecine’, respondit-il. 

			Et Adrian l’Empereur crioit sans cesse, en mourant, que la presse des medecins l’avoit tué.

			Moderne alternatieve geneeskunde: Singh en Edzard (2008) – zij hadden skin in the game, ze zijn er namelijk voor vervolgd.

			Homeopathie en empirisch bewijs: Goldacre (2007). Zie ook het uiterst leesbare Bad Science, Goldacre (2009).

			Moderne evidence-based geneeskunde: Handleiding in Sacket et al. (1998). Tekortkomingen van rationalistische methodes: Silverman (1999), Gauch (2009), Sestini en Irving (2009).

			IJspakking: Collins (2008): ‘Er is onvoldoende bewijs om te kunnen stellen dat het met ijs behandelen van een beschadiging aan zacht weefsel tot betere klinische resultaten leidt.’ Ik kon nergens artikelen vinden waarin het tegendeel werd beweerd. Zo er al voordelen gegeven worden, zijn dat er zo weinig dat het niet leuk meer is.

			Convexiteit van de bloeddruk: Cijfers uit Welch et al. (2011).

			Jensens ongelijkheid en longventilatoren: Brewster et al. (2005), Graham et al. (2005), Mutch et al. (2007).

			Paracelsus: Interessant als rebel, maar helaas gekaapt door pleitbezorgers van de homeopathie als Coulter (2000). Biografie in Ball (2006), Bechtel (1970), Alendy (1937).

			Onsterfelijkheidsdenken: Gray (2011).

			Stendhal: Le rouge et le noir: ‘La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures pendant la grand’messe.’ Chapitre XXXVIII.

			Specifiek medische onderwerpen

			NB: Het gaat de auteur niet om bewijs, maar om het ontbreken van bewijs en de manier waarop onderzoekers met dat probleem omgaan. Mijn aandacht gaat uit naar convexiteiten die over het hoofd zijn gezien.

			Werkzaamheid van laagcalorische zoetstoffen: Alleen al het bestuderen van studies die zijn uitgevoerd door pleitbezorgers met belangen in deze producten, levert een hoop informatie op. Uit De la Hunty et al. (2006) blijkt aspartaam ‘voordelen’ te hebben op grond van een meta-analyse, maar de nadruk ligt daarbij op het calorieën tellen – zoveel gegeten, zoveel verbruikt – en niet op de totale gewichtstoename. Wie goed leest, ontdekt dat de kern ontbreekt: ‘De vervangen energie wordt tot op zekere hoogte gecompenseerd, maar dit is slechts voor ongeveer een derde en dat is waarschijnlijk [cursivering van mij] minder dan bij het nuttigen van met aspartaam gezoete frisdranken. Niettemin zijn de data over de compensatie ontleend aan kortdurend onderzoek.’ Het artikel is overduidelijk gefinancierd door een aspartaamfabrikant. Een beter onderzoek is dat van Anderson et al. (2012), al lijdt dit aan belangenverstrengeling (de auteurs krijgen financiële steun van voedingsbedrijven). Hierin komt men tot de conclusie: ‘Er is geen bewijs voor de bewering dat laagcalorische zoetstoffen bij volwassenen tot een hoger lichaamsgewicht leiden. Voor een ondersteunende rol bij het beheersen van het gewicht bestaat echter evenmin bewijs.’ Die laatste zin is de enige waar ik iets mee kan, omdat het bewijs is dat tegen het eigenbelang van de onderzoekers ingaat. Als er voordelen waren geweest, dan hadden we daar zeker van gehoord. Met andere woorden: deze zoetstoffen zonder calorieën veroorzaken iatrogenese, terwijl er vanaf 2012 zelfs geen bewijs is dat ze werken!

			Mithridatisatie en hormese: Plinius, Kaiser (2003), Rattan (2008), Calabrese en Baldwin (2002, 2003a, 2003b). Merk op dat zij geen oog hebben voor het convexiteitsargument of het inzicht over afwijking van de norm – hormese zou wel eens de herstelde normaliteit kunnen zijn.

			Vasten en hormese: Martin, Mattson et al. (2006). Behandeling van kanker en vasten, Longo et al. (2008), Safdie et al. (2009), Raffaghelo et al. (2010); gist en lang leven met beperkingen, Fabrizio et al. (2001); SIRT1, Longo et al. (2006), Michan et al. (2010); overzicht in Blagosklonny et al. (2010).

			Definitie van hormese: Mattson (2008) voor lokale definitie, Danchin et al. (2011) voor complexere, systematische benadering.

			Veroudering, levensduur en hormese: Zeer veel onderzoek; Radak et al. (2005), Rattan (2008), Cypster en Johnson (2002) naar C-elegans; Gems en Partridge (2008), Haylick (2001), Masoro (1998), Parsons (2000); over ontstekingen en Alzheimer: Finch et al. (2001).

			Botdichtheid en belasting: Bij vrouwen: Dook (1997); bij sporters in het algemeen: Andreoli et al. (2001). Scott, Khan, et al. (2008) over beweging in het algemeen. Veroudering bij vrouwen: Solomon (1997), Rautava et al. (2007). Conroy et al. (1993) over jonge vrouwen.

			Botdichtheid en fietsen: Nichols et al. (2003), Barry et al. (2008).

			Botdichtheid en Olympisch gewichtheffen: In sommige onderzoeken naar ‘gewichtheffen’ worden de weerstandsoefeningen op sportschoolapparaten verward met het echte, natuurlijke gewichtheffen dat druk op het skelet uitoefent. Het onderzoek van Conroy et al. (1993) is ecologisch robuuster omdat het zich concentreert op gewicht.

			Schildklier: Earle (1975).

			Cholesterol: Voor een niet-naïeve kijk op cholesterol, zie Scanu en Edelstein (2008).

			Lewontin en levensverwachting: Lewontin (1993). Ik bedacht dat de schatting van Lewontin wel eens onbetrouwbaar zou kunnen zijn en kwam via een webartikel dat ik me niet meer kan herinneren uit bij de cijfers van de Centers for Disease Control.

			Buiten zijn in plaats van sport: Rose et al. (2008). Bij mensen die meer tijd buiten doorbrachten – maar niet zozeer meer aan sport deden – werd minder bijziendheid geconstateerd en een hoger gemiddeld refractiegetal. Hierbij was gecorrigeerd voor werk dat op korte afstand van het oog wordt gedaan, bijziendheid bij de ouders en ethniciteit.

			‘Neurogeleuter’ en ‘breinporno’-onderzoek: Weisberg (2008), McCabe (2008), ook het ‘Neuroscience and the Law’-rapport van de Royal Society. NB: de auteur Jonah Lehrer maakte zeer doeltreffend gebruik van breinporno door op grond van een los feit over de hersenen een heel verhaal te vertellen en daarbij maximaal in te zetten op narratieve misleiding – totdat hij door de mand viel en bleek dat hij zowel het verhaal als de cijfers die het moesten staven, had verzonnen.

			Tandartsen onder druk om inkomsten te genereren: ‘Dental Abuse Seen Driven by Private Equity Investments’, Sydney P. Freedberg. Bloomberg, 17 mei 2012.

			Significantie: Het is heel eenvoudig: sociale wetenschappers zouden niet vaker met statistiek mogen werken dan een accountant met een scalpel. Ook professionals willen significantie nog wel eens verkeerd begrijpen. Zie McCloskey en Ziliak (1996), Ziliak en McCloskey (2008), Soyer en Hogarth (2011), Kahneman en Tver­sky (1971), Taleb en Goldstein (2012).

			Praktijkmensen en theoretici op het gebied van financiële wiskunde die ondanks alle hype een basisbegrip uit de statistiek niet begrijpen: Bewijs hiervoor in Taleb en Goldstein (2007).

			Ontbrekende niet-lineariteiten in dosis-respons: Een nogal kras voorbeeld is straling, Neumaier et al. (2012). ‘In het huidige standaardmodel wordt een lineaire schaal toegepast, waarbij de kans op kanker van hoge naar lage doses ioniserende straling geëxtrapoleerd wordt. Onze ontdekking van DSB-clustering over zulke grote afstanden doet echter aanzienlijke twijfel rijzen aan de algemene aanname dat het risico van ioniserende straling evenredig is aan de dosis en biedt daarentegen een mechanisme voor een juistere benadering van het dosisafhankelijke risico van ioniserende straling.’ Stralingshormese is het idee dat geringe stralingsdoses leiden tot hormetische overreactie met beschermend effecten. Zie ook Aurengo (2005).

			Statines en convexiteit: Zo is het resultaat bij statines die standaard worden voorgeschreven om het vetgehalte in het bloed te verlagen, weliswaar statistisch significant voor een bepaalde groep personen, maar het effect is gering. ‘Mannen in de leeftijdsgroep van 30-69 jaar met een hoog risico moeten worden geïnformeerd over het feit dat ongeveer vijftig patiënten vijf jaar lang behandeld moeten worden om één [cardiovasculaire] gebeurtenis te voorkomen.’ (Abramson en Wright, 2007).

			Bijwerkingen van statines en (min of meer) verborgen risico’s: Bijwerkingen als schade aan spieren en skelet of gewoon pijn, Women, Speed et al. (2012). Algemene analyse, Hilton-Jones (2009), Hu Chung et al. (2012). Uit Roberts (2012) blijkt een ander aspect van de convexiteit van voordelen, en dus schade in marginale gevallen. Fernandez et al. (2011) laten zien op welke punten het risico van myopathie niet uit klinische proeven naar voren komt. Uit Blaha et al. (2012) blijkt ‘verhoogd risico voor gezonde patiënten’. Ook Reedberg en Katz (2012) ; Hamazaki et al.: ‘Het absolute effect van statines op het sterftecijfer (ongeacht de doodsoorzaak) is gering, zo er van een effect al sprake is.’ 

			Harlan Krumholz, Forbes, 29 april 2011:

			Het probleem is dat medicijnen die de bloedwaarden verbeteren niet per se het risico verkleinen. Zo maken LDL-verlagende en HDL-verhogende middelen, maar ook medicijnen die de bloedsuikerspiegel of de bloeddruk verlagen, tegen alle verwachtingen in het risico vaak niet kleiner, en soms zelfs groter.

			Dit speelt met name bij het afwegen van mogelijke behandelmethoden om een hartaanval of andere gebeurtenis in de toekomst te voorkomen. Helaas geldt voor veel medicijnen die op risicofactoren van invloed zijn, dat onderzoek naar de eventuele voordelen voor de patiënt helemaal niet wordt gedaan of pas veel later. Een voorbeeld daarvan is ezetimibe, een LDL-verlagend middel van Merck. Omdat de studie met de informatie over de werking bij patiënten pas vrijkomt op het moment dat het octrooi op ezetimibe afloopt, weten we pas over een paar jaar welk effect het werkelijk op de risico’s heeft. De toelating en verkoop van dit miljardenmiddel is gebaseerd op niet meer dan het effect ervan in een bloedonderzoek.

			Voor de fibraten is de situatie gelukkig beter. Er zijn studies gedaan naar de werking bij patiënten en fenofibraat, het middel van Abbott, is twee keer in een groot onderzoek getest. In beide gevallen leidde het middel bij de patiënten die het kregen toegediend niet tot een lager risico, hoewel hun triglyceridespiegel er zeer effectief door werd verlaagd. Bij een onlangs voor 300 miljoen dollar door de National Institutes of Health uitgevoerde trial werd voor het middel van Abbott, in combinatie met een statine, geen positieve werking vastgesteld – integendeel: het middel lijkt schadelijk te zijn voor vrouwen. De eerste bevinding was al reden genoeg voor de FDA om een adviescommissie in te stellen die de uitkomsten opnieuw gaat bekijken.

			Rug: McGill (2007); iatrogenese van operatie of ruggenprik, Hadler (2009), Sayre (2010).

			Artsenstakingen: Er zijn een paar ziekenhuisstakingen geweest, als gevolg waarvan alleen spoedeisende hulp werd verleend en andere operaties werden afgezegd. Er zijn niet veel gegevens over, maar de gegevens die er zijn, kunnen inzicht verschaffen als we ze op de via negativa-manier uitleggen. Het effect van niet-spoedeisende operaties eruit filteren, Argeseanu et al. (2008).

			Diabetes en farmacologische behandelingen (ACCORD-studie): Uit de ACCORD-studie bleek niet dat verlaging van de bloedsuikerspiegel of een ander criterium enig voordeel oplevert – mogelijk is het dus opaker en is het geen eenvoudig bloedsuikerprobleem dat met farmacologische middelen kan worden opgelost. Synthese, Skyler et al. (2009), eerdere methoden, Westman en Vernon (2008).

			Over diabetes en eetpatroon: Taylor (2008), omkeerbaarheid in Lim et al. (2011), Boucher et al. (2004), Shimakuru et al. (2010); diabetes alleen door middel van voeding onder controle houden: eerste inzichten in Wilson et al. (1980). Couzin, ‘Deaths in Diabetes Trial Challenge a Long- Held Theory’, Science 15, februari 2008, p. 884-885. Omkeerbaarheid diabetes en bariatrische (of andere) operaties: Pories (1995), Guidone et al. (2006), Rubino et al. (2006).

			Autofagie van kankercellen: Kondo et al. (2005).

			Autofagie (algemeen): Danchin et al. (2011), Congcong et al. (2012).

			Jensens ongelijkheid bij geneeskunde en beweging: Vele onderzoekers, Schnohr en Marott (2011) bijvoorbeeld, kwamen in de buurt van het feit dat heel hard sprinten en dan een tijdje niets (een halter) beter werkt dan gestaag bewegen, maar zagen de convexiteitsbias over het hoofd.

			Art De Vany en Jensens ongelijkheid: Persoonlijke brief van Art De Vany: ‘Met de inname van voedingsstoffen neemt ook de weefselgroei toe, maar dit is een convex proces (de lijn stijgt weliswaar, maar steeds minder sterk). Dat kan ook niet anders als de uitgangssituatie een steady-state-oplossing is. Dit impliceert dat de gewichtstoename, inclusief vet, bij een gemiddelde inname groter is dan bij een wisselende inname van dezelfde hoeveelheden calorieën en voedingsstoffen. Spierweefsel en vet concurreren om substraat, en omdat lichaamsvet insulineresistentie in spierweefsel veroorzaakt, zal de partitie van nutriënten bij een dik persoon een verschuiving richting spierweefsel te zien geven. Omdat de insulineafgifte ‘pulserend’ is, werkt deze veel beter bij een dergelijk innamepatroon dan bij de chronisch verhoogde insulinespiegel die ontstaat bij zes maaltijden per dag. De keerzijde is dat, waar vet en spierweefsel verloren gaan, er weliswaar een dalende lijn ontstaat, maar dat deze steeds minder sterk daalt (concaaf is). Dat betekent dat wie met tussenpozen eet, meer vet kwijtraakt dan iemand die voortdurend eet. Het vetverlies bij een gemiddelde inname (bij zes per dag is de variatie rond het gemiddelde gering) is minder groot dan wanneer hetzelfde wordt ingenomen in afwisselend kleine en grote hoeveelheden. Een ander, subtieler punt is dat je meer gewicht verliest wanneer je ‘gemiddeld’ eet dan wanneer je met tussenpozen eet, maar dat komt doordat er bij chronische deprivatie meer spierweefsel verloren gaat dan bij intermitterende deprivatie. Eten met tussenpozen verbetert de lichaamssamenstelling.’

			Honger, af en toe vasten en veroudering: Voor de neuronale weerstand en hersenveroudering, Anson, Guo et al. (2003), Mattson et al. (2005), Martin, Mattson et al. (2006), Halagappa, Guo et al. (2007), Stranahan en Mattson (2012).

			Beperkte calorie-inname: Harrison (1984), Wiendruch (1996), Pischon (2008).

			Intensief bewegen: Synthese van de literatuur over het effect van een periodieke energetische onbalans in De Vany (2011). Daarin wordt, als extraatje, ook het effect van machtsverbanden onderzocht.

			Niet zien dat pillen speculatiever zijn: Stip (2010) besteedt tijd aan via positiva-methoden om het leven te verlengen met ingewikkelde farmacologische praatjes.

			Glucose en wilskracht: Merk op dat het effect dat glucose mensen alerter maakt en de wilskracht verbetert, zoals dat uit experimenten van Baumeister naar voren komt (zie Kahneman 2011), mogelijk alleen geldt voor mensen met een niet optimaal werkend metabolisme. Zie Kurzban (2011) voor een analyse van de statistische hulpmiddelen.

			Allerlei kwalen die voortkomen uit het ontbreken van toevallige variatie, zoals in de proloog beschreven: Yaffe en Blackwell (2004), Razay en Wilcock (1994); Alzheimer en hyperinsulinemie, Luchsinger, Tang et al. (2004), Janson, Laedtke et al. (2004).

			Honger en het brein: Stranahan en Mattson (2012). Stapsgewijze correctie van de lang gekoesterde overtuiging dat het brein glucose in plaats van ketonen nodig heeft en dat het brein geen autofagie kent.

			Ramadan en het effect van vasten: De ramadan is niet echt interessant omdat er, afhankelijk van het seizoen, slechts zo’n twaalf uur gevast wordt (wie, zoals schrijver dezes, van het avondeten tot aan de lunch vast, eet soms zo’n 17 uur niet). Bovendien stoppen de mensen zich vóór zonsopgang vol en eten ze enorme hoeveelheden koolhydraten in de vorm van, in mijn ervaring, zoetigheid uit Tripoli (Libanon). Toch wel enig belang. Trabelsi et al. (2012), Akanji et al. (2012).

			Voordelen van stress: Voor de uiteenlopende effecten van twee soorten stressoren, kortdurend en chronisch, Dhabhar (2009); voor stress als versterker van immuniteit en van de weerstand tegen kanker, Dhabhar et al. (2010), Dhabhar et al. (2012).

			Iatrogenese door hygiëne en het systematisch uitbannen van bacteriën: Rook (2011), Garner et al. (2006), Mégraud en Lamouliatte (1992) voor heliobacter.

			De paleo-scene, De Vany, Gary Taubes en vrienden: Taubes (2008, 2011), De Vany (2011); evolutionaire antropologie, Carrera-Bastos et al. (2011), Kaplan et al. (2000).

			BOEK VII: DE ETHIEK VAN FRAGILITEIT EN ANTIFRAGILITEIT

			Modern filosofisch debat over het kapitalisme: Geen belangstelling voor een simpele heuristiek als skin in the game, zelfs niet in inzichtelijke verhandelingen als Cuillerai (2009).

			Moed in de geschiedenis: Berns et al. (2010).

			Gladiatoren: Veyne (1999).

			Tredmolen: Lucretius: ‘Nimirum quia non bene norat quæ esset habendi/Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas.’

			Groep en samenleving: Haidt (2012).

			Adam Smith over het kapitalisme: ‘Een woord dat hij nooit in de mond heeft genomen’: Simon Schama in een persoonlijk bericht.

			Gevaarlijk rapport van Stiglitz et al.: Joseph E. Stiglitz, Jonathan M. Orszag en Peter R. Orszag, ‘Implications of the New Fannie Mae and Freddie Mac Risk-based Capital Standard’, Fannie Mae Papers, deel I, nummer 2, maart 2002.

			Meyer Lanski: Toegeschreven aan Ralph Salerno, maffiarechercheur in ruste van de New Yorkse politie, in: Ferrante (2011).

			Onfrisse activiteiten van de farmaceutische industrie die harder zoekt naar patiënten dan naar medicijnen: Verhalen over (in)directe corruptie, met name in de psychiatrie. Een hoogleraar psychiatrie aan de Harvard Medical School kreeg 1,6 miljoen van de farmaeutische industrie. ‘Dankzij hem krijgen kinderen van niet meer dan twee jaar oud inmiddels de diagnose “bipolaire stoornis” …,’ Marcia Angell, The New York Review of Books. Angell is oud-redacteur van The New England Journal of Medicine en wantrouwt een groot aantal klinische studies. Ook: dat er geen geld wordt besteed aan zuiver wetenschappelijk onderzoek, maar vooral aan voor de hand liggende toepassingen van bestaande geneesmiddelen, Light en Lexchin (2012).

			Tegengestelde onderzoeksresultaten: Kahneman wees me op studies als die van Malmendier en Tate (2008, 2009) naar managers die meer dan nodig in hun onderneming investeren en dus, als gevolg van overmoed, een overmaat aan skin in the game hebben. Myron Scholes en Robert Merton hadden belegd in LTCM. Inderdaad, maar over het algemeen overheerst de gratis optie (kijk maar eens naar de totale beloning van managers ten opzichte van de aandeelhouderswinst). Er bestaan ‘fools of randomness’ en ‘crooks of randomness’: vaak zien we een combinatie van beide. (Met dank aan Nicolas Tabardel.)

			Asymmetrieën en het extractieve: In Acemoglu en Robinson (2012) wordt een asymmetrie besproken, het idee van een economisch klimaat en economische instellingen die extractief zijn, waarin men rijk wordt ten koste van een ander, het tegendeel dus van het convexe samenwerkingsverband waarin de rijkdom van de een de koek alleen maar groter maakt. De rol van instellingen, North (1990).

			Salonsocialisme en het probleem van Burnyeat: Riffard (2004), Burnyeat (1984), Wai-Hung (2002).

			Groepsblindheid en versnippering van verantwoordelijkheid: In het dierenrijk (mieren), Deneubourg, Goss et al. (1983), Deneubourg, Pasteels et al. (1983).

			Leven en socialisatie in Rome: Veyne (2001).

			The elephant in the room: Wat iedereen weet maar waarover nooit gesproken wordt. Zerubavel (2006).

			Sterfelijkheid van grote bedrijven: Die ligt hoger dan verwacht, Greenwood en Suddaby (2006), commentaar Stubbart en Knight (2006). De beste toets is de S&P 100 of S&P 500 te nemen en de samenstelling daarvan over de jaren te bestuderen. De andere is uiteraard te vinden in de literatuur over fusies.

			Informatieketens: Het mechanisme waarmee denkfouten, illusies en geruchten door de massa worden versterkt, zie Sunstein (2009) voor een synthese.

			Alan Blinder-probleem: Niet gemelde belangenverstrengeling bij artikel uit de Wall Street Journal: ‘Blanket Deposit Insurance Is a Bad Idea’, 15 oktober 2008, geschreven samen met R. Glenn Hubbard, decaan van de business school van Columbia University.

			Vergelijkende prestaties van familiebedrijven: McConaughy en Fialco (2001), Le Breton-Miller en Miller (2006), Mackie (2001).

			Skin in the game: Taleb en Martin (2012a).

			Data mining, Big Data, de optie van de onderzoeker, enz.

			Onbegrip in de sociaal-wetenschappelijke literatuur: Typische fout, let op het gebrek aan kennis over het probleem bij hyperactieve pleitbezorgers van het idee zoals Ayres (2007): ‘Op zoek naar een hedge voor een grote hoeveelheid euro’s die je zojuist hebt aangekocht? Dan moet je, zo blijkt, een evenwichtig samengestelde portefeuille met zesentwintig andere fondsen en grondstoffen, mogelijk inclusief aandelen Wal-Mart, verkopen,’ p. 11.

			De kruistocht van Stan Young: Young en Carr (2011). Zie ook Ioannides (2005, 2007).

			Doxastische verantwoordelijkheid: Levi (1980).

			Zout: Zeer overtuigend is Freedman en Petitti (2001), dat gebruiktmaakt van visualisatie van gegevens in plaat van cijfers. NB: ‘Geen van beide auteurs werkt als adviseur voor de zoutindustrie,’ het soort info dat ik het eerst lees.

			Grafiek over Big Data: Monte-Carlosimulatie o.b.v. >0,1: gaat dus verder dan de correlaties die in de sociale wetenschappen populair zijn (de analyse is moeilijk analytisch uit te voeren omdat grote matrices positief-definiet moeten blijven). De convexiteit is invariant voor de correlatiedrempel.

			Oplossing voor de bias van onderzoekers bij klinische proeven: In Goldacre (2009) wordt voorgesteld een database met alle trials op te zetten, zodat onderzoekers gedwongen worden ook hun mislukkingen te rapporteren. Alles is beter dan wat we nu hebben.

			De groep en fragiliteit: De kracht van de groep berust op efficiëntievoordelen en dus op fragiliteit: mensen volgen het oordeel van de groep in plaats van hun eigen oordeel. Dat werkt prima, het is sneller en goedkoper (en dus efficiënter) dan zelf steeds het wiel te moeten uitvinden. Maar net als alle short-cuts keert het zich uiteindelijk tegen ons. In onze wereld wordt het effect nog verergerd – de schaal wordt almaar groter en de groep omvat de hele wereld.

			Jobs en de ethiek van de ambachtsman: Dit baart me zorgen: ‘Playboy: “Wilt u daamee zeggen dat de mensen die de PCjr hebben gemaakt, niet die trots op hun product kennen?” Jobs: “Als ze die wel hadden gekend, zouden ze de PCjr niet hebben gemaakt.”’ Playboy [sic], 1 februari 1985.

			De hyperbolic discounting-hypothese onderuit gehaald: Read en Airoldi (2012).

			Anderen over Big Data en onderzoekers die het systeem misbruiken: Baumeister et al. (2007) over zelfrapportage in de psychologie. Kerr (1998) over eerst het resultaat, dan de hypothese; Yauan en Maxwell over post hoc; Yarkoni voor het probleem van de grote M (dimensie) en de kleine N (data).
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