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  Jim Qwilleran, wiens naam al twee decennia lang letterzetters en correctoren in verwarring bracht, was een kwartier te vroeg voor zijn afspraak met de hoofdredacteur van de Daily Fluxion.


  In de ontvangkamer pakte hij een exemplaar van de ochtendeditie en bestudeerde de voorpagina. Hij las het weerbericht (ongewoon warm voor de tijd van het jaar), het oplagecijfer (427463) en het motto van de uitgever, dat snobistisch in het Latijn was gedrukt (Fiat Flux).


  Hij las het hoofdartikel over een moordproces en het tweede artikel over de verkiezingsstrijd tussen de gouverneurs, waarin hij twee zetfouten ontdekte. Hij zag dat het kunstmuseum zijn schenking van een miljoen dollar niet had gekregen, maar sloeg de details over, evenals een artikel over een jong katje dat in een afvoerpijp vastzat, maar al het overige las hij wel: Agent grijpt misdadiger bij schietpartij. Onderzoek strippervete vastgelopen. Democraten kwaad over belastingplannen: koers schiet omhoog.


  Qwilleran hoorde bekende geluiden achter een deur met een glazen ruit: rammelende schrijfmachines, ratelende telexen, rinkelende telefoons. Bij het horen ervan ging zijn weelderige, peper-en-zoutkleurige snor overeind staan en hij streek hem glad met de knokkels van zijn hand. Hij popelde om een blik te werpen op het gehol en gedraaf en de rommel die altijd op de redactie heerste voor een deadline, en liep naar de deur om even naar binnen te kijken. De geluiden waren authentiek, maar het tafereel, zo zag hij, klopte helemaal niet. De jaloezieën hingen recht. De bureaus zagen er netjes en ongehavend uit. Verfrommeld kopijpapier en verknipte kranten, die op de grond hoorden te slingeren, lagen in prullenbakken van metaaldraad. Terwijl hij het tafereel onthutst gadesloeg, bereikte een vreemd geluid zijn oren, een geluid dat niet overeenstemde met de achtergrondmuziek van de redactieruimtes die hij had gekend. Toen zag hij hoe een kopij-jongen gele potloden in een klein, kreunend apparaat stak. Qwilleran staarde ernaar. Een elektrische punteslijper! Hij had nooit gedacht dat het zover zou komen. Hij werd er weer aan herinnerd hoe lang hij er al uit was.


  Een andere kopij-jongen, met tennisschoenen aan, kwam uit de redactieruimte stuiven en zei: 'Meneer Qwilleran? Komt u maar binnen.'


  Qwilleran volgde hem naar het hokje waar een jonge hoofdredacteur hem opwachtte met een welgemeende handdruk en een oprechte glimlach. 'U bent dus Jim Qwilleran! Ik heb al veel over u gehoord.'


  Qwilleran vroeg zich af hoeveel dat was, en hoe slecht. Het curriculum vitae dat hij naar de Daily Fluxion had gestuurd, vertoonde een dubieuze curve: sportverslaggever, politieverslaggever, oorlogscorrespondent, winnaar van de Uitgeverstrofee, auteur van een boek over criminaliteit in de grote stad. Dan een opeenvolging van tijdelijke baantjes bij steeds kleinere dagbladen, gevolgd door een lange periode van werkloosheid, of baantjes die de moeite van het vermelden niet waard waren.


  De hoofdredacteur zei: 'Ik kan me dat artikel waarmee u de Uitgeverstrofee won, over dat proces, nog goed herinneren. Toen was ik nog leerling-journalist, en een grote bewonderaar vanu.'


  Aan zijn leeftijd en geschoolde manieren kon Qwilleran zien dat hij tot het nieuwe slag redacteuren behoorde, de perfectionistisch ingestelde generatie die journalistiek meer beschouwde als een wetenschap dan als een heilige zaak. Qwilleran had altijd voor het andere slag gewerkt, voor de ouderwetse, nagelbijtende kruisvaarders. De hoofdredacteur zei: 'Met uw achtergrond zal ons aanbod u misschien teleurstellen. We hebben alleen een vacature bij de afdeling Bijzondere Bijdragen, maar we zouden graag willen dat u daar ging werken tot er iets op de stadsredactie vrijkomt.'


  'En tot ik heb bewezen dat ik het werk aankan?' zei Qwilleran terwijl hij de man recht in de ogen keek. Hij had een vernederende ervaring achter de rug; nu was het zaak om de juiste toon van nederigheid en zelfvertrouwen te treffen. 'Dat spreekt voor zich. Hoe staan de zaken op het ogenblik?' 'Best, tot nu toe. Het belangrijkste is, dat ik weer bij een krant kan werken. Ik ben in verscheidene steden te lang blijven plakken. Daarom wilde ik hier komen. Vreemde stad, goede krant, nieuwe uitdaging. Ik denk dat het wel zal lukken.' 'Natuurlijk!' zei de hoofdredacteur terwijl hij zijn kaak vooruit stak. 'En dit hebben wij voor u op het oog. We hebben een kunstredacteur nodig.'


  'Een kunstredacteur!' Qwilleran trok een gezicht en stelde in gedachten een kop samen: Nieuwsveteraan buitenspel gezet. 'Hebt u verstand van kunst?'


  Qwilleran was eerlijk. Hij zei: 'Ik kan niet eens het verschil zien tussen de Venus van Milo en het Vrijheidsbeeld.' 'Dan bent u precies degene die we zoeken! Hoe minder u ervan weet, hoe frisser u ertegenaan kijkt. Kunst neemt een steeds belangrijker plaats in in deze stad, en daar willen we over schrijven. Onze kunstcriticus schrijft twee keer per week een commentaar, maar we willen een ervaren journalist die verhalen weet op te snorren over de kunstenaars zelf. Materiaal genoeg. Tegenwoordig zijn er, zoals u wel weet, meer kunstenaars dan katten en honden.' Qwilleran kamde met zijn knokkels door zijn snor.


  De hoofdredacteur ging op de positieve toer. 'U brengt verslag uit aan de redacteur van uw afdeling, maar u bent vrij om uw onderwerp te kiezen. U gaat gewoon op pad, zorgt dat u een hoop kunstenaars ontmoet, geeft hier en daar een hand en maakt vrienden voor de krant.'


  Qwilleran stelde in stilte nog een kop samen: Journalist verlaagt zich tot rol van slijmbal. Maar hij had de baan nodig. De noodzaak streed met zijn geweten. 'Tja,' zei hij. 'Ik weet niet...' 'Het is weer eens iets heel anders en u zult voor de verandering een paar fatsoenlijke mensen leren kennen. U zult wel genoeg hebben van misdadigers en oplichters.' Qwillerans trillende snor probeerde te zeggen wie-wil-er-hier- verdomme-eigenlijk-iets-heel-anders, maar zijn eigenaar bewaarde een diplomatiek stilzwijgen. De hoofdredacteur raadpleegde zijn horloge en stond op. 'Weet u wat, ga naar boven en praat er eens over met Arch Riker. Hij kan...' 'Arch Riker! Wat doet die hier?'


  'Hij is redacteur bij de afdeling Bijzondere Bijdragen. Kent u hem?'


  'We hebben samengewerkt in Chicago, jaren geleden.' 'Mooi zo! Dan kan hij u alle details vertellen. En ik hoop dat u bij de Flux komt werken.' De hoofdredacteur stak zijn hand uit en glimlachte afgemeten.


  Qwilleran wandelde door de redactieruimte weer naar buiten, langs de rijen witte overhemden met opgerolde mouwen, langs de hoofden die niets merkend over schrijfmachines gebogen waren, langs de onvermijdelijke vrouwelijke verslaggeefster. Zij was de enige die hem een onderzoekende blik toewierp, en hij rekte zich uit tot zijn volle een meter tweeëntachtig, trok de overtollige tien pond in die tegen zijn riem perste en streek met een ijdel gebaar over zijn hoofd. Net als op zijn bovenlip waren er nog steeds drie zwarte haren tegen één grijze.


  Boven vond hij Arch Riker aan het hoofd van een ruimte vol bureaus, schrijfmachines en telefoons, alles in een erwtjes- groene kleur.


  'Fraai, hè?' zei Arch verontschuldigend. 'Ze noemen het Oogstrelend Olijf. Iedereen moet tegenwoordig in de watten worden gelegd. Persoonlijk vind ik het meer weg hebben van gal.'


  De afdeling Bijzondere Bijdragen was een kleinere uitgave van de stadsredactie, maar dan zonder de smeulende haast. In het vertrek hing een serene sfeer, als een zachte mist. Iedereen leek tien jaar ouder dan de bezetting van de stadsredactie, en Arch zelfwas gezetter en kaler dan vroeger. 'Jim, fijn om je weer te zien,' zei hij. 'Spel je je naam nog steeds met die belachelijke W?'


  'Dat is een degelijke, Schotse spelling,' wierp Qwilleran tegen. 'En ik zie dat je nog geen afstand hebt gedaan van die bos onkruid op je bovenlip.'


  'Mijn enige oorlogssouvenir.' De knokkels streken er liefkozend overheen. 'Hoe gaat het met je vrouw, Jim?' 'Mijn ex-vrouw, bedoel je?' 'O, dat wist ik niet. Sorry.'


  'Laat maar zitten... Wat is dat voor baantje dat je voor me hebt?'


  'Een makkie. Je kunt wel een stukje voor zondag schrijven, als je vandaag begint.'


  'Ik heb nog niet gezegd dat ik deze baan aanneem.'


  'Maar dat doe je wel,' zei Arch. 'Hij is geknipt voor je.'


  'Gezien mijn recente reputatie, bedoel je?'


  'O, gaan we lichtgeraakt doen? Vergeet het maar. Zit jezelf niet zo op te jutten.'


  Qwilleran trok nadenkend een scheiding in zijn snor. 'Ik zou het eens kunnen proberen. Wil je dat ik een proefartikel doe?' 'Je zegt het maar.'


  'Heb je al iets in gedachten?'


  'Ja.' Arch Riker trok een roze velletje papier uit een map met aantekeningen.'Wat heeft de baas je allemaal verteld?' 'Hij heeft me niets verteld,' zei Qwilleran. 'Alleen dat hij de persoonlijke achtergrond van kunstenaars wil belichten.' 'Nou, hij heeft een roze memo gestuurd met de boodschap dat hij een verhaal wil over een zekere Cal Halapay.' 'En?'


  'Hier bij de Flux hebben we een kleurencode. Een blauwe memo betekent "ter informatie". Geel betekent "voorstel". Maar roze betekent "onmiddellijk erop af'.' 'Wat is er dan voor bijzonders aan Cal Halapay?' 'Gezien de omstandigheden is het misschien beter dat je de achtergrond niet kent. Ga er gewoon heen, maak kennis met die Halapay en schrijf iets leesbaars. Je kent het klappen van de zweep.'


  'Waar kan ik hem vinden?'


  'Je kunt naar zijn kantoor bellen, denk ik. Hij is reclametekenaar, en heeft een goedlopend bureau, maar in zijn vrije tijd maakt hij ook olieverfschilderijen. Kinderportretten. Heel populair. Kinderen met krullend haar en rode wangen. Ze zien eruit of ze elk moment een beroerte kunnen krijgen, maar de mensen schijnen er dol op te zijn... Zeg, ga je mee lunchen? We kunnen naar de Persclub gaan.' Qwillerans snor sprong in de houding. Ooit waren persclubs zijn leven, liefde, hobby, thuis en inspiratie geweest. Deze club was aan de overkant van het nieuwe hoofdbureau van politie, in een smoezelig kalkstenen fort met tralies voor de ramen, dat eens de provinciegevangenis was geweest. Op de stenen treden, uitgehold door ouderdom, lagen de bewijzen van een ongewone februaridooi. In de foyer glom het oude houtwerk rood onder talloze lagen vernis. 'We kunnen in de bar eten,' zei Arch, 'of we kunnen naar de eetzaal boven gaan. Daar hebben ze tafelkleedjes.'


  'Laten we hier maar eten,' zei Qwilleran. Het was schemerig en lawaaiig in de bar. Er werd op luide toon gepraat, met hier en daar vertrouwelijke, gedempte klanken. Qwilleran kende dat maar al te goed. Het betekende dat geruchten de ronde deden, campagnes op touw werden gezet, en ' rechtszaken onofficieel werden opgelost bij een pilsje en een hamburger.


  Ze wisten twee lege krukken bij de bar te bemachtigen en bevonden zich toen tegenover een barkeeper met een rood vest en een samenzweerderige glimlach die droop van informatie uit de eerste hand. Qwilleran herinnerde zich dat sommige van zijn beste tips afkomstig waren geweest van barkeepers uit de Persclub. 'Whisky met water,' bestelde Arch. Qwilleran zei: 'Een dubbele tomatensap met ijsblokjes.' 'Een tom-tom on the rocks,' zei de barkeeper. 'Een scheutje citroensap en een drupje worcestersaus?' 'Nee, bedankt.'


  'Zo maak ik het altijd voor mijn vriend de burgemeester, als die hier komt.' De glimlach kreeg meer gezag. 'Nee, bedankt.'


  'Een drupje tabasco voor wat meer pit?' 'Nee, niets erbij.'


  Er kwam een afkeurende trek om de mond van de barkeeper en Arch zei tegen hem: 'Dit is Jim Qwilleran, onze nieuwe verslaggever. Hij weet nog niet dat je een kunstenaar bent... Jim, dit is Bruno. Hij geeft zijn drankjes altijd een heel persoonlijke toets.'


  Achter Qwilleran zei een oorverdovende stem: 'Graag minder persoonlijks en meer borrel voor mij. Hé Bruno, maak eens een martini voor me en laat die liflafjes achterwege. Geen olijf, citroenschil, ansjovis of onrijpe tomaat in het zuur!' Qwilleran draaide zich om en zag een sigaar tussen twee rijen grijnzende tanden; het formaat van de sigaar paste absoluut niet bij de slanke jongeman die hem rookte. Het zwarte snoer dat uit zijn borstzak hing, was bevestigd aan een lichtmeter. Hij was druk. Hij was verwaand. Hij genoot. Qwilleran mocht hem wel.


  'Deze clown,' zei Arch tegen Qwilleran, 'is Odd Bunsen van de fotostudio. Odd, dit is Jim Qwilleran, een oude vriend van me. Hopelijk komt hij onze afdeling versterken.' De fotograaf gaf hem een snelle handdruk. 'Jim, aangenaam. Wil je een sigaar?'


  'Ik rook pijp. Maar bedankt voor het aanbod.' Odd bestudeerde belangstellend Qwillerans weelderige snor. 'Dat struikgewas mag weieens gesnoeid worden. Ben je niet bang voor bosbrand?'


  Arch zei tegen Qwilleran: 'Met dat zwarte touwtje uit Bunsens zak binden we zijn hoofd vast. Maar voor de rest is hij wel nuttig. Hij beschikt over meer informatie dan een encyclopedie. Misschien kan hij je wel wat vertellen over Cal Halapay.' 'Natuurlijk,' zei de fotograaf. 'Wat wil je weten? Hij heeft een mooi vrouwtje, 85-55-80.' 'Wie is die Halapay eigenlijk?' vroeg Qwilleran. Odd Bunsen staarde even peinzend naar zijn sigarerook. 'Reclametekenaar. Heeft een groot reclamebureau. Hij alleen is al een paar miljoen waard. Woont in Lost Lake Hills. Schitterend huis met een groot atelier waar hij schildert. Twee zwembaden. Twee, heb je me goed gehoord? Nu er zo'n watertekort is, vult hij er zeker een met whisky.' 'Gezin?'


  'Twee of drie kinderen. Fantastische vrouw. Halapay heeft een eiland in de Caribische Zee, een ranch in Oregon en een paar privé-vliegtuigen. Alles wat voor geld te koop is. En gierig is hij niet. Een goeie vent.' 'En die schilderijen die hij maakt?'


  'Goed! Heel goed,' zei Odd. 'Ik heb er eentje in mijn woonkamer hangen. Van Halapay gekregen, toen ik zijn vrouw afgelopen herfst heb gefotografeerd op een liefdadigheidsbal. Een paar kinderen met krulletjes... Zo, ik ga nu een hapje eten. Ik heb een opdracht om één uur.'


  Arch dronk zijn glas leeg en zei tegen Qwilleran: 'Ga een praatje maken met Halapay, kijk hoe het zit met foto's nemen en dan zullen we proberen om Odd Bunsen in te huren. Hij is de beste die we hebben. Misschien kan hij een paar kleurenfoto's maken. Het kan geen kwaad om dit artikel wat kleur te geven.'


  'Die roze memo zit je een beetje dwars, hè?' zei Qwilleran. 'Wat is het verband tussen Halapay en de Daily Fluxion?' 


  'Ik neem nog een borrel,' zei Arch. 'Wil jij nog een tomatensap?'


  Qwilleran ging niet door op zijn vraag, maar zei: 'Zeg eens eerlijk, Arch. Waarom geven ze mij eigenlijk dat baantje van kunstredacteur? Uitgerekend mij?'


  'Zo gaat dat bij kranten. Ze laten base-ballexperts toneelkritieken verslaan en ze sturen schrijvers van kerkelijke stukjes naar nachtclubs. Dat weet je net zo goed als ik.' Qwilleran knikte en streek triest over zijn snor. Toen zei hij: 'En die kunstcriticus van jullie? Moet ik met hem samenwerken als ik die baan aanneem? Of met haar, misschien?' 'Het is een vent,' zei Arch. 'Hij schrijft de kritieken en jij doet de verslagen en de persoonlijke achtergronden. Ik denk niet dat jullie elkaar in de weg zullen lopen.' 'Werkt hij op de redactie?'


  'Nee, hij komt nooit bij de krant. Hij schrijft zijn stukjes thuis, zet ze op de band en laat ze een of twee keer per week bezorgen. Dan moeten wij ze weer uittikken. Stomvervelend.' 'Waarom komt hij nooit? Houdt hij soms niet van erwten- groen?'


  'Dat moet je mij niet vragen. Zo heeft hij dat met de baas geregeld. Hij heeft een mooi contract lopen bij de Flux.' 'Wat is het voor een vent?'


  'Hooghartig. Eigenwijs. Moeilijk in de omgang.' 'Leuk. Jong of oud?'


  'Middelbaar. Hij woont alleen, met een kat, kun je je dat voorstellen? Een heleboel mensen denken dat de kat de stukjes schrijft, en misschien hebben ze nog gelijk ook.' 'Schrijft hij goed?'


  'Hij vindt van wel. En de baas blijkbaar ook.' Arch ging even verzitten op zijn barkruk terwijl hij zorgvuldig zijn volgende opmerking formuleerde. 'Het gerucht gaat, dat de Flux hem flink heeft laten verzekeren.'


  'Waarom heeft een kunstcriticus zoveel waarde?'


  'Omdat deze juist datgene heeft waar kranten zo dol op zijn: hij is controversieel! Er komen honderden brieven per week binnen over zijn stukjes. Nee, duizenden!'


  'Wat voor brieven?'


  'Boze brieven. Slijmbrieven. Hysterische brieven. De kunstzinnige lezers hebben de pest aan hem, anderen denken weer dat hij fantastisch is en zo krijgen ze onderling ruzie. Hij slaagt erin om de hele stad in beroering te brengen. Weet je wat uit ons laatste onderzoek is gebleken? Dat de kunstpagina een groter lezerspubliek trekt dan het sportgedeelte! En jij en ik weten maar al te goed hoe onlogisch dat is.' 'Het wemelt zeker van de kunstminnaars in deze stad,' zei Qwilleran.


  'Je hoeft niet van kunst te houden om onze kunstartikelen leuk te vinden, alleen van bloedvergieten.' 'Waar maken ze dan ruzie over?' 'Daar kom je nog wel achter.'


  'Ik kan me voorstellen dat er twistpunten bestaan bij sport en politiek, maar kunst is toch gewoon kunst?' 'Dat dacht ik vroeger ook,' zei Arch. 'Toen ik bij deze afdeling kwam, had ik het onnozele idee dat kunst iets edels was, voor mooie mensen met mooie gedachten. Nou, die illusie was ik gauw kwijt! Kunst is democratisch geworden. In deze stad is het de grootste rage sinds canasta, en iedereen kan eraan meedoen. De mensen kopen tegenwoordig schilderijen in plaats van zwembaden.'


  Qwilleran kauwde op het ijs in zijn tomatensap en peinsde over het geheimzinnige van de opdracht die de Daily Fluxion hem had aangeboden. Tussen twee haakjes,' zei hij, 'hoe heet die criticus?'


  'George Bonifield Mountclemens.' 'Zeg dat nog eens?'


  'George Bonifield Mountclemens... de Derde!' 'Wat een mond vol! Gebruikt hij alle drie namen?' 'Alle drie namen, alle tien lettergrepen, alle zevenentwintig letters plus cijfers! Twee keer per week proberen we die kop in de standaard kolombreedte te persen. En dat lukt niet, alleen aan de zijkant. En hij duldt geen afkortingen, verbindingsstreepjes, samentrekkingen of weglatingen!' Qwilleran wierp Arch een onderzoekende blik toe. 'Je mag hem niet zo, hè?'


  Arch haalde zijn schouders op. 'Hij laat me koud. Ik zie hem trouwens nooit. Ik zie alleen de kunstenaars die op de redactie komen om hem zijn tanden uit zijn mond te slaan.' 'George Bonifield Mountclemens III!' Qwilleran schudde verbijsterd zijn hoofd.


  'Sommige lezers worden al kwaad als ze zijn naam zien,' zei Arch. 'Ze willen weten wie hij eigenlijk denkt dat hij is.' 'Ga door. Ik begin dat baantje leuk te vinden. De baas zei dat het prettig, fatsoenlijk werk zou zijn en ik was al bang dat ik met een stel heilige boontjes moest samenwerken.' 'Laat je niets wijsmaken. Alle kunstenaars in deze stad hebben de pest aan elkaar en alle kunstliefhebbers kiezen partij. Iedereen speelt vuil spel. Net voetbal, alleen nog gemener. Schelden, laster, bedrog...' Arch liet zich van zijn barkruk glijden. 'Kom, dan nemen we een broodje cornedbeef.' Het bloed van verscheidene generaties oude ijzervreters dat door Qwillerans aderen stroomde, begon al te kolken. Zijn snor glimlachte bijna. 'Goed, ik doe het,' zei hij. 'Ik neem die baan.'


  Het was Qwillerans eerste werkdag bij de Daily Fluxion. Hij installeerde zich aan een van de erwtengroene bureaus van zijn afdeling en eigende zich een voorraad gele potloden toe. Op de erwtengroene telefoon zat een sticker met daarop de officiële waarschuwing: Wees aardig voor een ander. Hij probeerde de erwtengroene schrijfmachine uit door te tikken: 'Veel moorden worden na middernacht gepleegd.' Vervolgens belde hij naar de garage van de Flux om een bedrijfsauto te vragen voor de rit naar Lost Lake Hills. Op weg naar de zeer gewilde forensenplaats op drieëntwintig kilometer buiten de stad, reed Qwilleran door gezapige buitenwijken en langs winterbruine boerderijen waar hier en daar op de daken nog sneeuw lag. Hij had ruimschoots de tijd om na te denken over zijn interview met Cal Halapay en hij vroeg zich af of de Qwilleranmethode nog zou werken. Vroeger was hij beroemd geweest om zijn broederlijke benadering, waardoor de geïnterviewden zich op hun gemak voelden. Deze bestond uit twee delen sympathie, twee delen beroepsmatige nieuwsgierigheid en één deel lage bloeddruk, en hij had er het vertrouwen mee gewonnen van oude dametjes, jeugdige delinquenten, mooie meisjes, universiteitsdecanen en oplichters.


  Toch had hij bedenkingen over deze opdracht. Het was lang geleden dat hij iemand had geïnterviewd en hij was geen specialist op het gebied van kunstenaars. Hij verdacht hen ervan dat ze een geheimtaal spraken. Aan de andere kant was Halapay ook een reclameman en misschien gaf hij hem wel gewoon een kopie van een publikatie die door zijn PR-afdeling was samengesteld. Qwillerans snor huiverde. Het was altijd zijn gewoonte geweest om de inleidende alinea van zijn artikelen van tevoren te schrijven. Niet dat hij er ooit iets mee was opgeschoten, maar hij deed het om vast te oefenen. En nu, op weg naar Lost Lake Hills probeerde hij een begin te verzinnen voor het artikel over Halapay. Misschien was dit iets: 'Als Cal Halapay na een werkdag de deur van zijn pluche directiekantoor achter zich sluit, vergeet hij de meedogenloze concurrentie van de reclamewereld en zoekt hij ontspanning in...' Nee, te afgezaagd. Hij probeerde het opnieuw. 'Een multimiljonair uit de reclamewereld, met een mooie echtgenote (85-50-80) en twee zwembaden (waarvan volgens de overlevering één is gevuld met champagne) geeft toe, een dubbel leven te leiden. Met het schilderen van schrijnende kinderportretten kan hij ontsnappen aan...' Nee, te veel sensatie.


  Qwilleran herinnerde zich zijn zeer korte loopbaan bij een nieuwsblad en deed een poging in de omslachtige stijl die daar zo op prijs werd gesteld. 'Met een zijden sjaaltje om de hals geknoopt boven de open kraag van zijn op maat gemaakte Italiaanse zijden sporthemd, vult de knappe, grijzende, een meter tweeëntachtig lange keizer van een reclame-imperium zijn vrije tijd met...'


  Qwilleran vermoedde dat een man met Halapay's begaafdheid wel zo lang, grijs en indrukwekkend zou zijn. Waarschijnlijk had hij ook nog een bruin wintersportkleurtje. 'Met een blauwzijden halsdoek die zijn bruine teint accentueerde...'


  Lost Lake Road eindigde abrupt bij een massief ijzeren hek in een natuurstenen muur die er ondoordringbaar en duur uitzag. Qwilleran stopte en keek of hij ergens een portier kon ontdekken.


  Bijna onmiddellijk klonk een vriendelijke stem uit een luidspreker bij het hek: 'Wilt u alstublieft voor de pilaar links duidelijk uw naam vermelden?'


  Hij draaide het autoraampje omlaag en zei: 'Qwilleran van de Daily Fluxion.'


  'Dank u,' mompelde de pilaar.


  Het hek zwaaide open en de verslaggever reed het terrein op, over een kronkelweg, door een bos van hoge pijnbomen. De weg eindigde in een strak aangelegde wintertuin vol stenen, keien en altijd groene planten, met boogbruggetjes over kleine, bevroren vijvers. Hiertussen stond, somber maar pittoresk, een groot huis. Helemaal in stijl gebouwd met het gebogen dak en de melkglazen muren die leken op rijstpapier. Qwilleran herzag zijn alinea over het Italiaanse sporthemd. Halapay hing waarschijnlijk in een zijden kimono rond in deze pagode van een paar miljoen.


  Bij de voordeur, die uit ivoor gesneden leek te zijn, vond Qwilleran iets dat op een bel leek en hij stak zijn vinger al uit naar de knop toen het paneel erachter blauwgroen oplichtte en hij binnen een bel hoorde. Dit geluid werd gevolgd door het geblaf van een, twee of misschien wel drie honden. Een scherp bevel, een ogenblik van zwijgende gehoorzaamheid, en de deur werd geopend.


  'Goedemorgen, ik ben Qwilleran van de Daily Fluxion, ' zei de journalist tegen een jongmens met krulhaar, een sweater en spijkerbroek en een blozend gezicht. Voor hij eraan kon toevoegen: 'Is je vader thuis?' zei de jongeman al vriendelijk: 'Komt u binnen. Hier is uw paspoort.' Hij overhandigde hem een wazige foto van een gezicht met een enorme snor, dat ongerust uit het portierraampje van een auto keek. 'Dat ben ik!' zei Qwilleran verbijsterd.


  'Bij het hek genomen, voor u naar binnen reed,' zei de jongeman, zichtbaar in zijn sas. 'Griezelig, hè? Kom, ik zal uw jas even aannemen. Ik hoop dat u geen bezwaar hebt tegen de honden. Ze zijn nogal aanhalig. Ze zijn dol op bezoek. Deze hier is de moeder, vier jaar oud. De puppy's zijn van haar laatste nest. Houdt u van blue terriërs?' Qwilleran zei: 'Ik...'


  'Iedereen wil tegenwoordig Yorkshires, maar ik heb liever de Kerry Blue's. Die hebben zo'n mooie vacht, vindt u ook niet? Kon u het trouwens makkelijk vinden? We hebben ook een kat, maar die is zwanger en slaapt de hele tijd. Ik denk dat we sneeuw krijgen, dat hoop ik tenminste. Het skiën is tot nu toe waardeloos geweest...'


  Qwilleran, die er prat op ging dat hij interviews deed zonder aantekeningen te maken, prentte het interieur in zijn geheugen. Witte marmeren hal met visvijver en tropische boom van een meter of vier. Lichtkoepel twee verdiepingen hoger. Verzonken woonkamer met vloerbedekking van een soort wit wasbeerbont. Open haard in glanzende, zwarte wand. Waarschijnlijk onyx. Hij zag ook dat de jongen een gat in zijn mouw had en op tennissokken rondliep. De spraakwaterval ging onverminderd door.


  'Wilt u in de woonkamer zitten, meneer Qwilleran? Of gaat u liever meteen naar het atelier? Daar is het wat comfortabeler, als u de lucht niet erg vindt. Sommige mensen zijn allergisch voor terpentine. Wilt u een cola of zo? Rare dingen, allergieën. Ik ben allergisch voor schaaldieren. Dat kan ik niet uitstaan, want ik ben dol op kreeft...'


  Qwilleran wachtte op een kans om te vragen: 'Is je vader thuis?' toen de jongeman zei: 'Mijn secretaresse zei dat u een artikel wilde schrijven over mijn schilderijen. Laten we naar mijn atelier gaan. Wilt u vragen stellen of zal ik gewoon praten?'


  Qwilleran slikte en zei: 'Eerlijk gezegd dacht ik dat u veel ouder zou zijn.'


  'Ik ben een wonderkind,' zei Halapay zonder te glimlachen. 'Ik had voor mijn eenentwintigste al mijn eerste miljoen bij elkaar. Nu ben ik negenentwintig. Ik schijn een genie te zijn in geld verdienen. Gelooft u in genieën? Griezelig, eigenlijk. Dit is een foto van mij op mijn trouwdag. Mijn vrouw ziet er oosters uit, vindt u niet? Ze is naar kunstgeschiedenisles vanmorgen, maar u zult haar na de lunch wel zien. We hebben het huis zo ingericht dat het bij haar uiterlijk past. Wilt u koffie? Ik zal onze hulp in de huishouding even in actie laten komen als u koffie wilt. Tja, het is een feit dat ik er jongensachtig uitzie, en dat zal wel altijd zo blijven. Als u liever iets anders wilt drinken, dan is er ook een bar in het atelier.' In het atelier hing een verflucht, het was er rommelig en een grote, glazen wand bood uitzicht op een witbevroren meer. Halapay drukte op een knop en een vliesdun scherm ontvouwde zich vanaf het plafond en sloot het felle licht buiten. Hij drukte op een andere knop en deuren gleden open en onthulden een grotere drankvoorraad dan die in de bar van de Persclub.


  Qwilleran zei dat hij liever koffie wilde, en Halapay drukte weer op een knop en gaf de bestelling op aan een koperen roostertje in de wand. Hij gaf Qwilleran ook een vreemd gevormde fles uit de bar.


  'Dit is een likeur die ik uit Zuid-Amerika heb meegebracht,' zei hij. 'Die kun je hier niet kopen. Neem hem maar mee. Hoe vindt u het uitzicht? Sensationeel, nietwaar? Dat meer is kunstmatig aangelegd. Alleen de tuinarchitectuur heeft me al een half miljoen gekost. Wilt u een donut bij de koffie? Dat zijn mijn schilderijen daar, op die wand. Vindt u ze mooi?' De muren van het atelier waren bedekt met ingelijste schilderijen; portretten van jongetjes en meisjes met krullen en rode appelwangen. Waar Qwilleran ook keek, overal zag hij rode appeltjes.


  'Kies er maar een uit,' zei Halapay, 'en neem hem mee naar huis. Met de complimenten van de maker. De grote brengen vijfhonderd dollar op. Kies maar een grote uit. Hebt u kinderen? Wij hebben twee meisjes. Dat is hun portret, daar op het stereomeubel. Cindy is acht en Susan is zes.' Qwilleran bestudeerde de foto van Halapay's dochtertjes. Ze hadden net als hun moeder amandelvormige ogen en het klassieke, steile haar, en hij vroeg: 'Waarom schildert u alleen maar kinderen met krullen en rode wangen?' 'U moet zaterdag naar het Valentijnsbal komen. Dan hebben we een fantastisch jazzcombo. Wist u dat er een bal was? Het jaarlijkse Valentijnsfeest van de kunstvereniging. We gaan allemaal verkleed als beroemde geliefden. Hebt u zin om ook te komen? U hoeft niet verkleed te gaan, hoor, als u dat liever niet wilt. Het kost twintig dollar per stel. Hier, u krijgt kaartjes van me.'


  'Om op uw schilderijen terug te komen,' zei Qwilleran, 'ik zou graag willen weten waarom u alleen kinderen schildert. Waarom geen landschappen?'


  'U moet een artikel over het bal schrijven,' zei Halapay. 'Het is de grootste gebeurtenis van het jaar bij de vereniging. Ik ben de voorzitter en mijn vrouw is heel fotogeniek. Houdt u van kunst? Iedereen die iets met kunst te maken heeft, komt.' 'Inclusief George Bonifield Mountclemens III, neem ik aan,' zei Qwilleran op een toon die voor schertsend moest doorgaan.


  Zonder enige verandering in de uitdrukkingloze toon van zijn betoog zei Halapay: 'Die bedrieger! Als die nepkerel zijn gezicht bij de vereniging zou laten zien, werd hij eruit gegooid. Hopelijk is hij geen goede vriend van u. Met die persoon wil ik niets te maken hebben. Hij heeft totaal geen verstand van kunst, maar doet of hij een autoriteit op dat gebied is, en uw krant staat toe dat hij erkende kunstenaars de grond in boort. Ze staan toe dat hij alles op het gebied van kunst in deze stad verziekt. Ze moeten hun verstand gebruiken en hem de laan uitsturen.'


  'Ik ben nog maar pas op die afdeling,' zei Qwilleran toen Halapay even zweeg om op adem te komen. 'En ik ben geen expert...'


  'En hier is weer een bewijs van wat een bedrieger hij is. Hij hemelt Zoe Lambreth op als een groot kunstenares. Hebt u wel eens iets van haar gezien? Een lachertje. Gaat u haar schilderijen in de Lambreth-galerie maar eens bekijken, dan ziet u wel wat ik bedoel. Geen enkele galerie van naam wilde haar werk hebben, dus trouwde ze met een kunsthandelaar. Elk vak heeft zijn beunhazen. Haar man is niets meer dan een boekhouder die toevallig in de kunst is gaan rommelen, en daarmee bedoel ik ook rommelen. Daar is Tom met de koffie.'


  Een huisbediende in een vuile katoenen broek en een halfopen hemd kwam binnen met een dienblad, dat hij met een klap op tafel zette. Hij wierp Qwilleran een onvriendelijke blik toe.


  Halapay zei: 'Zouden we hier iets bij moeten éten? Het is bijna lunchtijd. Wat wilt u over mijn werk weten? Vraagt u maar. Wilt u geen aantekeningen maken?' 'Ik wil graag weten,' zei Qwilleran, 'waarom u speciaal kinderen schildert.'


  De kunstenaar verviel in stilzwijgend gepeins, voor het eerst sinds Qwillerans komst. Toen zei hij: 'Zoe Lambreth schijnt dikke maatjes te zijn met Mountclemens. Het is misschien interessant om te weten hoe ze dat voor elkaar krijgt. Ik kan er wel naar raden, maar dat is niet voor publikatie geschikt. Als u zich daar eens in verdiepte? Misschien komt er wel een sappig verhaal uit en wordt Mountclemens ontslagen. Dan kunt u kunstcriticus worden.' 'Ik wil geen...' begon Qwilleran.


  'Als uw krant niet zorgt dat die rotzooi verdwijnt, en wel heel gauw, dan zullen ze er spijt van krijgen. Ik lust wel een hot dog bij de koffie. Wilt u ook een hot dog?'


  Om half zes die middag vluchtte Qwilleran naar het warme, geverniste toevluchtsoord van de Persclub, waar hij een afspraak had met Arch Riker. Arch wilde een borrel voor hij naar huis ging. Qwilleran wilde een verklaring.


  Hij zei kortaf tegen Bruno: Tomatensap met ijs. Geen citroensap, geen worcestersaus, geen tabasco.' Tegen Arch zei hij: 'Je wordt bedankt. Voor het onthaal.'


  'Wat bedoel je?'


  'Was dat een inwijdingsgrap?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Ik heb het over dat interview met Cal Halapay. Wou je een grap met me uithalen? Dat meende je toch niet serieus. Die vent is geschift.'


  'Je weet hoe kunstenaars zijn,' zei Arch. 'Individualisten. Wat is er gebeurd?'


  'Er is niets gebeurd. Ik heb niets gehoord dat ik voor een verhaal kan gebruiken. En het heeft me zes uur gekost om erachter te komen. Halapay woont in een groot huis, ongeveer het formaat van een middelbare school, alleen in een soort Japanse stijl. En het heeft allerlei technische foefjes. Van binnen is het helemaal te gek. Eén wand bestaat helemaal uit glazen staven, net hangende ijspegels. Ze bewegen als je er langs loopt, en dan klinken ze net als een xylofoon die nodig gestemd moet worden.'


  'Tja, waarom niet? Hij moet zijn geld toch ergens aan uitgeven.'


  'Dat weet ik, maar laat me even uitspreken. Eerst zie je al die dure decors en dan komt Cal Halapay aanzetten op sokken en in een sweater met een groot gat bij de elleboog. En hij ziet eruit of hij pas vijftien is.'


  'Ja, ik heb gehoord dat hij er nogal jeugdig uitziet... voor een miljonair,' zei Arch.


  'Ja, dat is ook zoiets. Hij loopt steeds op te scheppen over zijn geld en probeert je allerlei dure cadeaus op te dringen. Ik heb van alles af moeten slaan, sigaren, drank, een schilderij van vijfhonderd dollar, een diepvrieskalkoen van zijn boerderij in Oregon, een Kerry Blue pup. Na de lunch kwam zijn vrouw opdagen en ik werd bijna bang dat zijn goedgeefsheid de grenzen van het welvoeglijke zou overschrijden. Ziet er trouwens goed uit, die vrouw van Halapay.' 'Ik zou bijna jaloers worden. Wat kreeg je voor de lunch? Struisvogeltongen?'


  'Hot dogs. Opgediend door een huisbediende met de charme van een gorilla.'


  'Het was toch gratis. Waar zeur je dan over?' 'Over Halapay. Hij wil geen antwoord geven.' 'Vertikt hij het?' vroeg Arch verbaasd. 'Hij negeert ze. Je krijgt geen vat op hem. Hij springt van de hak op de tak, van moderne jazz gaat hij opeens over op primitieve maskers uit Peru, en dan heeft hij het weer over zwangere katten. Ik kon nog beter met het hek praten dan met dat wonderkind.'


  'Ben je helemaal niets wijzer geworden?' 'Ik heb zijn schilderijen natuurlijk gezien en ik weet dat de kunstvereniging zaterdagavond een bal geeft. Ik denk dat ik ook ga.'


  'Wat vond je van zijn schilderijen?'


  'Nogal eentonig. Al die rode appelwangen. Maar ik heb iets ontdekt. In al die kinderportretten heeft Cal Halapay eigenlijk zichzelf geschilderd. Volgens mij is hij verrukt van zijn eigen uiterlijk. Krulhaar. Roze wangen.'


  'Ik geef toe dat de baas niet op zo'n soort verhaal zit te wachten,' zei Arch. 'Het lijkt het sprookje van duizend-en-éénnacht wel.'


  'Is dat verhaal echt nodig?'


  'Je hebt de kleur van de memo gezien. Roze!'


  Qwilleran masseerde zijn snor. Na een poosje zei hij: 'De enige keer dat ik een direct antwoord kreeg, was toen ik over George Bonifield Mountclemens begon.'


  Arch zette zijn glas neer. 'Wat zei Halapay dan?' 'Hij plofte zowat, op een beheerste manier. Het kwam erop neer dat Mountclemens volgens hem niet in staat is om kunst te beoordelen.'


  'Dat is niet zo vreemd. Halapay had ongeveer een jaar geleden een eenmansexpositie, en onze criticus liet geen spaan van hem heel. De lezers hebben genoten. Wat hadden ze een leedvermaak toen ze merkten dat een succesvol zakenman in iets was mislukt. Maar voor Halapay was het een zware slag. Hij ontdekte dat hij met al zijn geld geen goede recensie kon kopen.'


  'Wat vind ik dat zielig voor hem. En die andere krant? Stond daar geen recensie in?'


  'Daar hebben ze geen kunstcriticus. Alleen een lief oud dametje dat over openingen van tentoonstellingen schrijft en met alles dweept. Bij die krant durven ze hun nek niet uit te steken.'


  'Dus Halapay kan slecht tegen zijn verlies!' zei Qwilleran. 'Precies en je weet nog niet half, hoe slecht,' antwoordde Arch, terwijl hij zijn barkruk dichter bij die van Qwilleran schoof. 'Sinds die recensie doet hij zijn uiterste best om de Flux failliet te laten gaan. Hij heeft een heleboel advertentieopdrachten ingetrokken en overgeheveld naar de andere krant. En dat komt hard aan, vooral omdat hij de meeste advertenties op het gebied van levensmiddelen en mode in handen heeft. Hij probeert zelfs andere reclamebureaus tegen de Flux op te zetten. Een ernstige zaak.' Qwilleran trok een ongelovig gezicht. 'En ik moet een verhaal schrijven om die schoft te slijmen, zodat de advertenties weer terugkomen bij de Flux?'


  'Eerlijk gezegd zou het ons een eind in de goede richting helpen. Misschien wordt de spanning dan wat minder.' 'Het staat me niet aan.'


  'Doe niet zo kieskeurig,' smeekte Arch. 'Schrijf gewoon een gezellig stukje over een interessante vent die thuis zijn oude plunje draagt, op sokken loopt, katten en honden houdt en tussen de middag worstjes eet. Je weet wel.' 'Het staat me niet aan.'


  'Ik vraag niet of je wilt liegen. Let alleen op je woorden. Sla die glazen ijspegels over, dat meer van een half miljoen en die uitstapjes naar Zuid-Amerika, en leg de nadruk op de kalkoenboerderij en zijn mooie vrouw en schatten van kinderen.' Qwilleran dacht diep na. 'Dat moet zeker praktische journalistiek voorstellen.'


  'Daarmee komt het brood op de plank.'


  'Het staat me niet aan,' zei Qwilleran, 'maar als jullie er zó slecht aan toe zijn, dan zal ik zien wat ik kan doen.' Hij hief zijn glas tomatensap. 'Op Halapay, of naar de hel ermee.'


  'Doe niet zo leuk. Ik heb een zware dag achter de rug.'


  'Ik wil wel eens wat recensies van Mountclemens lezen. Heb je die ergens?'


  'In het archief,' zei Arch.


  'Ik wil weten wat hij heeft geschreven over een zekere Zoe Lambreth. Halapay insinueerde een dubieuze connectie tussen mevrouw Lambreth en Mountclemens. Weet jij daar iets van?'


  'Ik verwerk alleen zijn kopij. Ik ben geen gluurder,' zei Arch, en gaf tot afscheid Qwilleran een klap op zijn rug.


  Qwilleran, gestoken in het nieuwste en donkerste van zijn twee pakken, ging alleen naar het Valentijnsbal van de kunstvereniging die, zo ontdekte hij, de Kwast en Beitel heette. De vereniging was veertig jaar geleden opgericht in een achterkamertje van een illegaal café en beschikte nu over de bovenverdieping van het beste hotel. De vele leden waren allemaal even modieus gekleed. De onbemiddelde bohémiens die de broederschap hadden opgericht, waren nu oud, bezadigd en schatrijk.


  Qwilleran kon, omdat niemand hem herkende, op zijn gemak het onderkomen van de Kwast en de Beitel verkennen. Hij zag een weelderige salon, een eetzaal en een zeer druk bezochte bar. De speelzaal, met zijn rustieke lambrizering, bood allerlei spelmogelijkheden, van darts tot domino. In de balzaal werden de tafeltjes gesierd door rode en witte kleedjes en een orkest speelde nietszeggende deuntjes.


  Hij vroeg naar de tafel van de Halapay's en werd begroet door Sandra Halapay, gehuld in een witzijden kimono die stijf stond van het borduursel. Door de overdreven make-up leken haar amandelvormige ogen nog exotischer.


  'Ik was al bang dat u niet zou komen,' zei ze, zonder zijn hand na de begroeting los te laten, en ze bracht hem in verrukking met een klaterend lachje.


  'Ik kon geen weerstand bieden aan de uitnodiging, mevrouw Halapay,' zei Qwilleran, en hij verbaasde zichzelf door zich over haar hand te buigen en deze even met zijn snor te beroeren.


  'Noem me toch Sandy,' zei ze. 'Bent u alleen gekomen? Naar een bal voor geliefden?'


  'Ja. Ik moet Narcissus voorstellen.'


  Sandy liet een vrolijk lachje horen. 'Die journalisten zijn toch altijd zo ad rem.'


  Ze zag eruit als een plaatje, vond Qwilleran, en ze was die avond zo charmant en ontspannen als vrouwen wel vaker zijn als hun man niet in de buurt is.


  'Cal is de organisator van het bal,' zei ze, 'en hij moet overal tegelijk zijn, dus dan kunt u mijn partner worden.' Haar ogen keken even ondeugend als exotisch. Toen stelde ze op formele, nogal hol klinkende toon de anderen voor die aan de tafel zaten. Leden van Cals bestuur, legde ze nadrukkelijk uit. De heer en mevrouw Riggs of Biggs waren verkleed als een Franse edelman en zijn vrouw. Een klein, stevig gebouwd echtpaar met de naam Buchwalter, dat er verveeld uitzag, had zich uitgedost als boeren. En daar was ook Mae Sisler, kunstredactrice van de andere krant. Qwilleran maakte collegiaal een buiging en schatte intussen dat ze de pensioengerechtigde leeftijd al tien jaar gepasseerd moest zijn.


  Mae Sisler gaf hem een benige hand en zei met een dun stemmetje: 'Die meneer Mountclemens van u is erg ondeugend, maar u lijkt me wel een aardige jongeman.' 'Dank u,' zei Qwilleran. 'Ik ben in geen twintig jaar meer een jongeman genoemd.'


  'U zult het naar uw zin hebben in uw nieuwe baan,' voorspelde ze. 'U zult heel aardige mensen leren kennen.' Sandy boog zich dicht naar Qwilleran toe en zei: 'U ziet er zo romantisch uit met die snor. Ik wilde dat Cal hem ook liet staan zodat hij er een beetje volwassen zou uitzien, maar hij weigert. Hij lijkt net een kind. Vindt u ook niet?' Ze liet een welluidend lachje horen. Qwilleran zei: 'Hij ziet er inderdaad jeugdig uit.'


  'Ik vind het bijna achterlijk. Over een paar jaar denken de mensen nog dat hij mijn zoon is. Zou dat niet vreselijk zijn?' Sandy keek Qwilleran aanbiddend aan. 'Vraagt u me ten dans? Cal danst vreselijk. Hij denkt dat hij goed is, maar op de dansvloer is hij echt een hork.' 'Kunt u wel dansen in dat kostuum?'


  Sandy's stijve, witte kimono werd om haar middel bijeengehouden door een brede, zwarte obi. Over haar steile, zwarte haar was nog meer zijde gedrapeerd.


  'Ja, hoor.' Ze kneep in Qwillerans arm toen ze naar de dansvloer liepen. 'Weet u wie ik voorstel?' Qwilleran antwoordde ontkennend.


  'Cal is in een zwarte kimono. Wij zijn de Jonge Geliefden in een Sneeuwlandschap.' 'En wie zijn dat dan?'


  'O, u wéét wel, die beroemde Japanse prent, van Harunobu.' 'Het spijt me. Ik ben een ezel op het gebied van kunst.' Qwilleran vond dat hij dit rustig kon toegeven, omdat hij op dat moment Sandy bedreven leidde bij een foxtrot en er nog een paar Qwilleran-extraatjes aan toevoegde. 'Wat danst u leuk,' zei ze. 'Er is vast een heleboel concentratie nodig om te foxtrotten op een cha-cha-cha. Maar we moeten wel iets doen aan uw kennis van kunst. Zal ik u lesgeven?' 'Ik weet niet of ik me u wel kan veroorloven, met mijn salaris,' zei hij, en Sandy's lach was boven de muziek uit te horen. 'En die mevrouw van de andere krant? Is zij wel een kunstkenner?'


  'Haar man maakte camouflages tijdens de Eerste Wereldoorlog,' zei Sandy. 'Dan zal zij wel een kenner zijn.' 'Wie zijn die andere mensen aan uw tafel?' 'Riggs is beeldhouwer. Hij maakt draderige, uitgemergelde dingen die te zien zijn in de Lambreth-galerie. Het lijken wel sprinkhanen. Net als hij zelf, als je goed kijkt. De Buchwalters moeten Picasso's beroemde liefdespaar voorstellen. Maar je zou niet zeggen dat ze zich verkleed hebben. Ze zien er altijdal uit als boeren.' Sandy trok haar fraaie wipneusje op. 'Haarkan ik niet uitstaan. Ze denkt dat ze zo intelligent is. Haarman doceert kunst aan de Penniman School en heeft eenexpositie in de Westside-galerie. Hij is een oen, maar hijmaakt mooie aquarellen.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ikhoop dat journalisten geen intellectuelen zijn. Toen Cal mevroeg om... Nou ja, laat maar. Ik praat te veel. Laten we onsmaar bij het dansen houden.'


  Even daarna raakte Qwilleran zijn partner kwijt, toen eennorse jongeman tussenbeide kwam. Hij droeg een gescheurdT-shirt en had de manieren van een onbeschofte vlegel. Zijngezicht kwam Qwilleran bekend voor.


  Later, weer aan tafel, zei Sandy: 'Dat was Tom, onze huisbe-diende. Hij moet Stanley-hoe-heet-ie-ook-weer voorstellen, uitdat stuk van Tennessee Williams, en zijn partner is hier ookergens, in een roze negligé. Tom is een lomperik, maar Caldenkt dat hij talent heeft en daarom laat hij hem een kunst-opleiding volgen. Cal doet een heleboel goede dingen. U gaattoch een artikel over hem schrijven?'


  'Als ik genoeg materiaal kan verzamelen,' zei Qwilleran. 'Hetvalt niet mee om hem te interviewen. Misschien kunt u me helpen.'


  'Graag! Wist u dat Cal voorzitter is van de Provinciale Raad van de Kunst? Volgens mij wil hij de eerste kunstenaar zijn die in het Witte Huis komt. En het zal hem waarschijnlijk noglukken ook. Hij laat zich door niets weerhouden.' Ze zweegeven en vervolgde peinzend: 'U zou een artikel moeten schrij-ven over die oude man aan het tafeltje naast ons.''Wie is dat dan?'


  'Ze noemen hem Oom Waldo. Een slager met pensioen, diedieren schildert. Hij heeft voor zijn negenenzestigste nooit eenpenseel in handen gehad.''Heb ik dat niet eerder gehoord?' zei Qwilleran.


  'Ja, natuurlijk. Elke gepensioneerde wil wel een Grandma Moses worden, maar Oom Waldo heeft echt talent, ook al vindt Georgie van niet.' 'Wie is Georgie?'


  'U kent Georgie toch wel; die beroemde kunstcriticus van jullie.'


  'Ik heb hem nog niet ontmoet. Hoe is hij eigenlijk?' 'Een rotvent is het. Hij was vreselijk wreed in zijn recensie van Oom Waldo's expositie.' 'Wat schreef hij dan?'


  'Dat Oom Waldo terug moest naar de vleesmarkt en de koeien en konijntjes moest overlaten aan kinderen, die ze beter en met meer fantasie konden tekenen. Hij schreef dat Oom Waldo meer vee op linnen heeft vermoord dan in het slachthuis. Iedereen was woedend! Iedereen schreef boze brieven naar de redactie, maar die arme, oude man vatte het zo zwaar op dat hij niet meer wilde schilderen. Zo jammer! Hij maakte zulke aardige primitieven. Ik kan me goed voorstellen dat zijn kleinzoon, een vrachtwagenchauffeur, naar de krant is gegaan en heeft gedreigd dat hij George Bonifield Mountclemens in elkaar zou slaan, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Die criticus van jullie weet niet waar hij het over heeft.'


  'Heeft hij ooit een recensie geschreven over het werk van uw man?' informeerde Qwilleran met zijn onschuldigste gezicht. Sandy rilde. 'Hij heeft zulke gemene dingen geschreven over Cal; alleen omdat Cal reclameman is en succes heeft. Mountclemens scheert reclametekenaars over één kam met huisschilders en behangers. Maar Cal kan beter tekenen dan al die zogenaamd artistieke, jonge kliederaars die zich Abstracte Expressionisten noemen. Ze kunnen niet eens een gewoon glas water tekenen!'


  Sandy fronste en zweeg en Qwilleran zei: 'U ziet er leuker uit als u lacht.'


  Ze beloonde hem door in lachen uit te barsten. 'Kijk eens! Wat ontzettend! Cal danst met Marcus Antonius.'


  Qwilleran volgde haar wijsvinger naar de dansvloer, waar Cal Halapay in een zwarte kimono een langzame foxtrot danste met een potige, Romeinse soldaat. Het gezicht onder de helm van Antonius had krachtige, maar zachte trekken.


  'Dat is Butchy Bolton,' zei Sandy. 'Ze geeft les in ruimtelijke vormen op de kunstacademie, gelast metaal en zo. Zij en haar kamergenoot zijn gekomen als Marcus Antonius en Cleopatra. Is het geen giller? Butchy heeft haar eigen harnas gelast. Net een paar spatborden van een vrachtwagen.'


  'De krant had een fotograaf moeten sturen,' zei Qwilleran. 'We hadden hier foto's van moeten nemen.'


  Sandy deed een paar acrobatische bewegingen met haar wenkbrauwen en zei: 'Zoe Lambreth zou voor de publiciteit zorgen, maar ik denk dat ze alleen publiciteit voor zichzelf verzorgt.'


  'Ik zal even opbellen,' zei Qwilleran, 'en vragen of ze iemandkunnen sturen.'


  Een half uur later arriveerde Odd Bunsen, die in de ploeg vanéén-tot-elf-uur werkte, met een 35 mm-reflexcamera om zijnhals en de onvermijdelijke sigaar tussen zijn tanden.Qwilleran wachtte hem op in de hal en zei: 'Zorg dat je eengoede foto maakt van Cal en Sandra Halapay.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' zei Odd. 'Die willen nietsliever dan in de krant komen.'


  'Probeer iedereen per stel te fotograferen. Ze zijn verkleed alsberoemde geliefden. Othello en Desdemona, Lolita en Hum-bert Humbert, Adam en Eva...'


  'Vrrreselijk,' zei Odd Bunsen terwijl hij zijn fototoestel ingereedheid bracht. 'Hoe lang moet je hier nog blijven, Jim?''Tot ik heb gezien wie de prijs voor het mooiste kostuum heb-ben gewonnen, en dat door heb gebeld naar de krant.''Zullen we daarna een slaapmutsje nemen bij de Persclub?


  Als ik klaar ben met deze afdrukken, kan ik weg.'Toen Qwilleran terug was bij de tafel van de Halapay's, steldeSandy hem voor aan een indrukwekkende vrouw in eenavondjapon vol kraaltjes. 'Mevrouw Duxbury,' legde Sandy uit,'is de grootste verzamelaarster van de stad. U zou eens ietsover haar verzameling moeten schrijven. Achttiende-eeuwsEngels, u weet wel, Gainsborough en Reynolds.'Mevrouw Duxbury zei: 'Ik sta niet te springen om publiciteitover mijn verzameling, meneer Qwilleran, tenzij u er iets aanhebt in uw nieuwe baan. Maar ik ben bijzonder verheugd datik u in ons midden mag verwelkomen.'


  Qwilleran maakte een buiging. 'Dank u. Het is nog volslagenonbekend terrein voor me.'


  'Ik neem aan dat uw aanwezigheid hier betekent dat de DailyFluxion eindelijk tot bezinning is gekomen en Mountclemensheeft ontslagen?'


  'Nee,' zei Qwilleran. 'We zijn alleen aan het uitbreiden.Mountclemens gaat gewoon door met zijn recensies.''Wat jammer. We hoopten allemaal dat de krant die vreselijkeman zou ontslaan.'


  Een trompetfanfare op het podium kondigde de prijsuitreikingvoor de beste kostuums aan en Sandy zei tegen Qwilleran: 'Ik moet Cal halen voor de jurering en de parade. Weet u zeker dat u niet langer kunt blijven?'


  'Het spijt me, maar ik moet mijn kopij inleveren. U vergeettoch niet dat u mij zou helpen met een artikel over uw man?''Ik bel u wel en dan nodig ik mezelf uit voor de lunch,' zeiSandy, terwijl ze de journalist vol genegenheid omhelsde. 'Ikverheug me er al op.'


  Qwilleran ging achter in de zaal staan en schreef de namenvan de winnaars op; hij zocht juist om zich heen naar een telefoon toen een vrouwenstem zacht zei: 'Bent u niet de nieuwejournalist van de Daily Fluxion?'


  Zijn snor begon te tintelen. Vrouwenstemmen hadden soms die uitwerking op hem, en deze stem was als liefkozende vingers.


  'Ik ben Zoe Lambreth,' zei ze. 'En ik vrees dat ik schromelijk tekort ben geschoten. Ik had de kranten moeten inlichten over dit bal en ik ben het helemaal vergeten. Ik ben namelijk bezig met een expositie en ik moet er vreselijk hard voor werken; maar dat is natuurlijk nauwelijks een excuus. U wordt toch niet verwaarloosd? Krijgt u alle inlichtingen die u wilt hebben?'


  'Dat denk ik wel. Mevrouw Halapay heeft goed voor me gezorgd.'


  'Ja, dat heb ik gezien,' zei Zoe; haar welgevormde lippen verstrakten enigszins.


  'Mevrouw Halapay is erg behulpzaam geweest.'


  Zoe's wenkbrauwen trilden even. 'Daar twijfel ik niet aan.'


  'U bent niet verkleed, mevrouw Lambreth?'


  'Nee. Mijn man had geen zin om te komen, en ik blijf maar even. Ik zou het erg leuk vinden als u een keer naar de Lambreth-galerie wilt komen om kennis te maken met mijn man.


  We willen u allebei graag helpen.'


  'Ik kan wel wat hulp gebruiken. Dit is volslagen onbekend terrein voor me,' zei hij, en hij voegde er sluw aan toe: 'Mevrouw Halapay heeft aangeboden om me bijlessen te geven in de kunst.'


  'O , jeetje!' zei Zoe op enigszins onthutste toon. 'Vindt u dat verkeerd?'


  'Tja... Sandra is niet echt deskundig. Neem me niet kwalijk. U zult wel merken dat kunstenaars erg kwaadaardig kunnen zijn.' Er lag een ontwapenend eerlijke blik in Zoe's grote, bruine ogen en Qwilleran liet zich er heel even door meeslepen. 'Maar ik meende het teen ik zei dat ik u graag wilde helpen,' vervolgde ze. 'Ik zou niet graag zien dat u op een eh... dwaalspoor werd gebracht. Een groot deel van wat tegenwoordig voor kunst moet doorgaan, is in het ergste geval vals en op zijn best kitsch. U moet zeker weten dat uw bronnen betrouwbaar zijn.'


  'En hoe kan ik dat, volgens u?'


  'Kom binnenkort eens naar de Lambreth-galerie,' zei ze dringend, en haar ogen weerspiegelden de uitnodiging. Qwilleran hield zijn buik in en speelde met de gedachte om een paar pond af te slanken, vanaf morgen. Vervolgens deed hij een nieuwe poging om een telefoon te vinden. De parade was voorbij en de gasten begonnen weer door elkaar heen te lopen. Het nieuws dat de nieuwe journalist van de Daily Fluxion zich in hun midden bevond en dat hij gemakkelijk te herkennen was aan zijn opvallende snor, had snel de ronde gedaan. Ontelbare vreemden kwamen naar Qwilleran toe en stelden zich voor. Iedereen wenste hem veel succes en zei vervolgens iets hatelijks over George Bonifield Mountclemens. De kunsthandelaars prezen in het kort hun galerieën aan, kunstenaars maakten melding van hun komende exposities, en de leken nodigden Qwilleran uit om hun verzameling te komen bekijken, wanneer het hem uitkwam, en een fotograaf mee te nemen als hij dat wenste.


  Een van de velen was Cal Halapay. 'Kom eens eten op een avond,' zei hij. 'Breng de hele familie mee.' Het gezelschap begon nu in ernst te drinken en het werd lawaaiig. Het meeste lawaai kwam uit de speelkamer, en Qwilleran volgde de menigte in die richting. De zaal was volgepakt met lachende gasten; er was niet eens ruimte om een glas naar de mond te brengen. En het middelpunt van alle aandacht was Marcus Antonius. Ze stond op een stoel. Zonder helm leek Marcus Antonius meer op een vrouw, met een pafferig gezicht en kort, strak gepermanent haar. 'Kom op, mensen!' schreeuwde ze. 'Sla uw slag!' Qwilleran drong naar voren. Toen zag hij, dat de menigte vol aandacht was voor een dartswedstrijd. De spelers probeerden te mikken op de levensgrote afbeelding van een man, die met krijt was getekend op de houten wand, met extra nadruk op de anatomische kenmerken.


  'Kom op, mensen,' riep de vrouwelijke Romeinse soldaat. 'Het kost u geen cent. Eén kans per persoon. Wie wil er meedoen met Dood aan de Criticus?'


  Qwilleran vond dat het genoeg was geweest. Zijn snor begon een beetje onprettig aan te voelen. Hij maakte zich discreet uit de voeten, belde zijn verhaal door aan de krant en voegde zich bij Odd Bunsen in de Persclub.


  'Wat moet die Mountclemens een rotvent zijn,' zei hij tegen de fotograaf. 'Heb je zijn column weieens gelezen?' 'Wie leest er ooit?' zei Odd. 'Ik kijk naar de plaatjes en dan tel ik op wat ik verdien.'


  'Hij schijnt nogal wat moeilijkheden te veroorzaken. Kan jij me iets vertellen over het museum?'


  'Ik weet dat er een leuk grietje bij de garderobe werkt,' zei Odd, 'en dat er vrrreselijk mooie naakten hangen op de tweede verdieping.'


  'Heel interessant, maar dat bedoel ik niet. Het museum is een schenking van een miljoen dollar van de een of andere stichting misgelopen, en als gevolg daarvan is de directeur ontslagen. Dat heb ik vanavond op het feest gehoord, en ze zeggen dat de hele rel is ontstaan door de criticus van de Daily Fluxion.'


  'Dat zal best. Hij probeert ons gek te maken bij de fotostudio. Hij belt op en vertelt ons welke foto's hij wil voor zijn artikel. En dan moeten wij de galerieën af. Je moest eens weten wat voor rommel we voor hem moeten fotograferen! Vorige week ben ik twee keer bij de Lambreth-galerie geweest en ik weet nog steeds niet wat een foto waard was geweest.' 'Hoe komt dat?'


  'Alle schilderijen waren zwart en donkerblauw! Mijn foto leek net een kolenschuur bij nacht, en ik dacht nog dat,het mijn fout was! Die ouwe Monty loopt altijd te zeuren over onze foto’s als ik ooit de kans krijg, gooi ik ontwikkelvloeistof over hem heen.


  Op zondagochtend pakte Qwilleran een exemplaar van de Fluxion uit het krantenrek van het hotel. Hij logeerde in een oud, goedkoop hotel dat de versleten kleedjes en verbleekt fluweel had vervangen door kunststofvloeren en met plastic overtrokken stoelen. In de koffieshop diende een meisje met een plastic schort zijn roerei op op een koud, plastic bord. Qwilleran sloeg de krant open op de kunstpagina. George Bonifield Mountclemens III schreef een recensie over het werk van Franz Buchwalter. Qwilleran herinnerde zich die naam. Buchwalter was de zwijgzame man aan de tafel van de Halapay's, de echtgenoot van de maatschappelijk werkster, de oen die volgens Sandy Halapay zulke mooie aquarellen maakte.


  Er waren twee foto's van zijn werk en Qwilleran vond ze niet slecht. Het waren schilderijen van zeilboten. Hij had altijd al een zwak voor zeilboten gehad. Hij begon te lezen.


  'Een galeriebezoeker die vakmanschap op prijs stelt, mag deze maand de expositie van Franz Buchwalter in de West- side-galerie niet missen,' schreef Mountclemens. 'De kunstenaar, schilder van aquarellen en leraar aan de Penniman School voor Schone Kunsten, heeft gekozen voor een tentoonstelling van schitterende lijsten.


  Zelfs een ongeoefend oog kan zien, hoe hard de kunstenaar aan de lijsten heeft gewerkt in het afgelopen jaar. De lijsten zijn fraai afgewerkt en het verstek zit als gegoten.


  De verzameling onderscheidt zich door haar verscheidenheid. Er zijn brede lijsten, smalle lijsten, lijsten van een gemiddeld formaat, afgewerkt in bladgoud, verzilverd, gemaakt van note-, kerse- en ebbenhout, en tevens voorzien van een duistere laag die moet doorgaan voor het modieuze antiekwit. Een van de mooiste lijsten van de tentoonstelling bestaat uit wormstekig kastanjehout. Het zal de toeschouwer moeilijk vallen om, zonder een stopnaald in de gaten te steken, te bepalen of de gaten tot stand zijn gebracht door wormen in Zuid-Carolina of door boormachines in Kansas City. Een lijstenmaker als Buchwalter zal echter nooit gebruik maken van inferieure materialen, en ondergetekende is er dan ook bijna van overtuigd dat het om authentiek wormstekig kastanjehout gaat.


  De expositie is goed van opstelling. Extra lof voor de achtergrond, textuur en kleurstelling, die alle met smaak en vindingrijkheid zijn samengesteld. De kunstenaar heeft als invulling voor zijn opmerkelijke lijsten gekozen voor zeilboten en andere onderwerpen die de aandacht niet afleiden van de voortreffelijke omlijsting.'


  Qwilleran keek weer naar de foto's en zijn snor bewoog even in een stilzwijgend protest. De zeilboten waren aardig om te zien... heel aardig.


  Hij vouwde zijn krant dicht en ging weg. Hij stond op het punt om iets te ondernemen dat hij sinds zijn elfde jaar niet meer had gedaan, en voor die tijd was het onder dwang gebeurd. Om kort te gaan, hij bracht de middag in het museum door. De kunstverzameling van de stad bevond zich in een marmeren bouwwerk dat het midden hield tussen een Griekse tempel, een Italiaanse villa en een Frans kasteel. Het glansde wit en trots in de zondagzon, met een druipende rand van ijspegels.


  Hij weerstond de opwelling om meteen naar de tweede verdieping te gaan en de naakten te bekijken die Odd Bunsen hem had aanbevolen, en kuierde naar de garderobe om het leuke grietje te zien. Hij zag een langharig meisje met een dromerig gezicht worstelen met de kleerhangers. Ze wierp een blik op zijn snor en zei: 'Heb ik u gisteravond niet bij de Kwast en Beitel gezien?' 'Heb ik u niet in een roze negligé gezien?' 'We hebben een prijs gekregen, Tom LaBlanc en ik.' 'Dat weet ik. Het was een leuk feest.' 'Te gek. Ik dacht dat het waardeloos zou zijn.' In de hal stevende Qwilleran af op een suppoost in uniform met die typische uitdrukking van argwaan, afkeuring en agressiviteit op zijn gezicht die museumbewakers altijd schijnen te hebben.


  'Waar kan ik de directeur van het museum vinden?' vroeg Qwilleran.


  'Normaal gesproken is hij er nooit op zondag, maar ik zag hem zojuist door de hal lopen. Komt waarschijnlijk zijn spullen halen. Hij gaat hier namelijk weg.' 'Jammer. Ik heb gehoord dat hij goed was.' De suppoost schudde meelevend zijn hoofd. 'Politiek! En die relschopper van de krant. Dat heeft hem de das om gedaan. Ik ben blij dat ik ambtenaar ben... Als u meneer Farhar wilt spreken, kunt u kijken of hij in zijn kantoor is; deze gang door en dan links.'


  De kantoorvleugel van het museum was gehuld in zondagse rust. Noel Farhar, directeur - volgens het bordje op de deur - was alleen.


  Qwilleran liep door de lege wachtkamer en ging een kantoor binnen met gelambrizeerde wanden en versierd met kunstvoorwerpen. 'Pardon,' zei hij. 'Meneer Farhar?' De man die in een bureaula stond te rommelen, sprong achteruit in een reflex van schuldige bevestiging. Nog nooit had Qwilleran zo'n breekbare jongeman gezien. Hoewel Noel


  Farhar tamelijk jong voor zijn positie leek, gaf zijn ongezond magere gestalte hem een spookachtig, oud aanzien. 'Het spijt me als ik u heb gestoord. Ik ben Jim Qwilleran van de Daily Fluxion.'


  Noel Farhar klemde zichtbaar zijn kaken opeen en hij kon de nerveuze trilling in zijn ene ooglid niet verbergen. 'Wat wilt u?' zei hij.


  Qwilleran zei op beminnelijke toon: 'Ik wil mezelf even voorstellen. Kunst is een heel nieuw werkterrein voor mij en ik probeer er een beetje in thuis te raken.' Hij stak een hand uit en kreeg een aarzelend, bevend handje van Farhar. 'Als ze u hebben aangesteld om de zaak weer in orde te brengen,' zei de directeur koeltjes, 'dan zijn ze te laat. Het kwaad is al geschied.'


  'Ik begrijp helaas niet wat u bedoelt. Ik ben nog maar pas in deze stad.'


  'Gaat u zitten, meneer Qwilleran.' Farhar sloeg zijn armen over elkaar en bleef staan. 'Ik neem aan dat u wel weet dat het museum een schenking van een miljoen dollar is misgelopen?'


  'Dat heb ik gehoord.'


  'Daarmee zouden we de aanzet en het aanzien hebben gekregen om nog eens vijf miljoen bijeen te krijgen van particuliere donateurs en bedrijven. Dan hadden we de schitterende collectie Mexicaanse kunst van vóór de Spaanse tijd in huis kunnen halen en er een nieuwe vleugel voor kunnen bouwen, maar die krant van u heeft roet in het eten gegooid. Die criticus van u heeft door zijn voortdurend getreiter en hatelijkheden dit museum in zo'n slecht daglicht gesteld, dat we bij de Stichting niet meer in aanmerking kwamen voor een schenking.' Farhar sprak op heftige toon, hoewel hij zichtbaar beefde. 'Het spreekt dus voor zich dat ik door deze mislukking, en door Mountclemens' persoonlijke aanvallen op mijn beleid, gedwongen ben om mijn ontslag te nemen.'


  'Dat is een ernstige beschuldiging,' mompelde Qwilleran. 'Het is ongelooflijk dat één persoon, die totaal geen verstand heeft van kunst, de kunstwereld in deze stad kan verzieken. Maar er is niets meer aan te doen. Ik verspil mijn tijd door hier met u te praten. Ik heb een brief aan uw hoofdredacteur geschreven en geëist dat die Mountclemens moet ophouden voor hij onze culturele erfenis helemaal heeft vernietigd.' Farhar draaide zich om naar de archiefkast. 'Ik heb werk te doen; er moet nog van alles geregeld worden.' 'Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen,' zei Qwilleran. 'Ik vind het erg jammer wat er allemaal gebeurd is. Ik kan er verder niet over oordelen omdat ik de feiten niet ken...' 'Ik heb u de feiten verteld.' Farhars toon gaf aan dat het gesprek was afgelopen.


  Qwilleran drentelde door verscheidene zalen, maar zijn gedachten waren niet bij de Renoirs en Canaletto's. De culturen van de Tolteken en Azteken konden hem niet boeien. Alleen de historische wapens wekten zijn belangstelling: gemene dolken, Duitse jachtmessen, strijdknotsen met ijzeren punten, Spaanse stiletten en rapieren en Italiaanse ponjaarden. Steeds dwaalden zijn gedachten echter af naar de alom gehate kunstcriticus.


  De volgende ochtend ging Qwilleran al vroeg aan de slag bij de Fluxion. In het archief op de derde verdieping vroeg hij om het dossier met de recensies van Mountclemens. 'Hier is het,' zei de archiefmedewerker met een knipoogje. 'En als u klaar bent, kunt u de EHBO-kamer op de vijfde verdieping vinden, voor het geval u een kalmeringspil nodig hebt.'


  Qwilleran bladerde door twaalf maanden kunstrecensies. Hij vond de vernietigende beschouwing van Cal Halapay's krulha- rige kinderen en de wrede woorden over Oom Waldo's primitieven ('talent komt niet met de jaren'). Er was een artikel, waarin geen namen genoemd werden, over privé-verzamelaars die meer moeite doen om belasting te ontduiken dan om kunst te bewaren.


  Mountclemens schreef in krasse bewoordingen over Butchy Boltons levensgrote metalen voorstellingen van het menselijk lichaam, die hem deden denken aan een harnas uit een opvoering van Macbeth door een plattelandsschool. Hij betreurde de massaproduktie van derderangs kunstenaars op de Penniman School, waar de onderdelen zo snel in elkaar werden geflanst dat een autofabriek in Detroit er jaloers op zou zijn.


  Hij loofde de kleine, kleinsteedse galerieën om hun functie van sociaal ontmoetingscentrum als alternatief voor de kaartclub en het naaikransje, hoewel hij twijfelde aan hun vermogen om kunst ten toon te stellen. En tegen het museum trok hij van leer over het beleid, de permanente collectie, de directeur en de kleur van het uniform van de suppoosten. Tussen de tirades waren echter ook enthousiaste lofzangen op diverse kunstenaars, vooral op Zoe Lambreth, maar het jargon ging boven Qwillerans pet. 'De complexiteit van de welsprekende dynamiek in de fundamentele structuur... innerlijke subjectieve impulsen, uitgedrukt in compassievolle linguïstiek.'


  Er was ook nog een artikel dat niets te maken had met schilder* of beeldhouwkunst, maar dat ging over katten (Felix domestica) als kunstwerken.


  Qwilleran bracht het dossier terug naar het archief en zocht een adres op in het telefoonboek. Hij wilde weten waarom Mountclemens het werk van Zoe Lambreth zo goed vond... en waarom Cal Halapay het zo slecht vond. De Lambreth-galerie lag aan de rand van de kantoorwijk, in een oud pakhuis dat in het niet viel tussen de hoge kantoorgebouwen. Het scheen enige stijl te hebben. De naam was met goudkleurige letters aangebracht op een bord boven de deur en in de etalage bevonden zich slechts twee schilderijen tegen een decor van bijna dertig meter grijs fluweel. Het ene schilderij bestond uit een donkerblauwe achtergrond vol zwarte driehoeken. Het andere was een geheimzinnige soep van dikke klodders verf in vaalbruin en paars. Er scheen echter een beeltenis uit op te doemen en Qwilleran voelde hoe uit de diepte twee ogen naar hem staarden. Toen hij bleef kijken, leek de uitdrukking in de ogen van onschuld te veranderen in alwetendheid en uiteindelijk in boosaardigheid. Hij deed de deur open en vond de moed om naar binnen te gaan. De galerie was lang en smal en nogal luxueus ingericht met strenge, moderne meubels. Op een ezel zag Qwilleran nog een verzameling driehoeken, grijs op wit, en hij vond deze mooier dan die in de etalage. De kunstenaar had getekend met 'Scrano'. Op een voetstuk stond een elleboogstuk van een draineerbuis met fietswielspaken erdoorheen. Het was getiteld: 'Ding nr. 17'.


  Toen hij binnenkwam was ergens een belletje overgegaan en Qwilleran hoorde voetstappen op de wenteltrap achter in de galerie. De ijzeren, witgeschilderde trap had veel weg van een groot beeldhouwwerk. Qwilleran zag eerst voeten, vervolgens smalle broekspijpen en ten slotte de kordate, formele, hooghartige eigenaar van de galerie. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Earl Lambreth de echtgenoot was van de warme, vrouwelijke Zoe. De man leek nogal wat ouder te zijn dan zijn vrouw en het was bijna pijnlijk om te zien hoe parmantig hij deed.


  'Ik ben de nieuwe kunstredacteur van de Daily Fluxion,' zei Qwilleran. 'Mevrouw Lambreth heeft me uitgenodigd voor een bezoek aan uw galerie.'


  De man deed een poging tot iets wat een glimlach moest worden, maar eindigde in een onaangenaam trekje; hij harkte met zijn tanden over zijn onderlip. 'Mijn vrouw heeft het over u gehad,' zei hij. 'En ik neem aan dat Mountclemens u heeft verteld dat dit de voornaamste galerie van de stad is. Eigenlijk de enige galerie die de naam waard is.' 'Ik heb Mountclemens nog niet ontmoet, maar ik heb begrepen dat hij erg te spreken is over het werk van uw vrouw. En dat zou ik graag willen zien.'


  De kunsthandelaar bleef stijf met zijn handen op zijn rug staan en knikte naar een bruine rechthoek aan de muur. 'Dat is een recent werk van mijn vrouw. U kunt haar herkennen aan de rijke verftechniek.'


  Qwilleran bestudeerde het werkstuk in een behoedzaam stilzwijgen. Het oppervlak leek op een dik geglazuurde chocoladetaart en hij likte onbewust met zijn tong langs zijn lippen. Maar opnieuw was hij zich bewust van een paar ogen, ergens in die dikke verfstrepen. Heel geleidelijk ontwaarde hij het gezicht van een vrouw.


  'Ze gebruikt wel veel verf,' merkte Qwilleran op. 'Het duurt zeker lang voor zo'n schilderij droog is?' De kunsthandelaar schraapte weer langs zijn onderlip en zei: 'Mijn vrouw maakt gebruik van pigment om de aandacht van de toeschouwer te trekken en hem visueel in haar ban te krijgen, voor haar bedoeling duidelijk wordt. Haar voordracht is altijd zo vluchtig en wazig, dat de toeschouwer zelf actief moet raden naar de betekenis ervan.' Qwilleran knikte afwezig.


  'Ze is een echte mensenkenner,' vervolgde Lambreth. 'Helaas hebben we hier op het moment maar weinig doeken van haar. Ze houdt alles achter voor haar expositie in maart. Maar u hebt een van haar beste, duidelijkste werken in de etalage kunnen zien.'


  Qwilleran herinnerde zich de achter verflagen verborgen ogen die hij had gezien voor hij in de galerie kwam; die ogen vol geheimzinnigheid en boosaardigheid. 'Schildert ze vrouwen altijd op die manier?' vroeg hij.


  Lambreth trok een schouder op. 'Mevrouw Lambreth schildert nooit volgens de regels. Ze is heel veelzijdig en heeft veel fantasie. Het schilderij in de etalage heeft niets te maken met een mens. Het is een studie van een kat.' 'O,' zei Qwilleran.


  'Wat vindt u van Scrano? Hij is een van onze eigentijdse schilders. U hebt in de etalage al een van zijn werken kunnen zien. Hier is er nog een, op de ezel.'


  Qwilleran tuurde naar de grijze driehoeken tegen de witte achtergrond. Het beschilderde oppervlak was strak en glad, met een bijna metaalachtige glans. De driehoeken waren scherp neergezet.


  'Hij schijnt nogal weg te zijn van driehoeken,' zei de journalist. 'Als u deze ondersteboven hangt, zijn het net drie zeilboten in de mist.'


  Lambreth zei: 'De symboliek is duidelijk. In zijn hoekige schilderijen drukt Scrano kort en bondig de wellustige, polygame aard van de mens uit. Het schilderij in de etalage is zelfs bijzonder incestueus.'


  'Nou, dan blijf ik nergens met mijn theorie,' zei Qwilleran. 'Ik dacht al dat ik er zeilboten in had ontdekt. Wat vindt Mountclemens van Scarno?'


  'S-c-r-a-n-o,' verbeterde Lambreth hem. 'In Scrano's werk vindt Mountclemens een intellectuele viriliteit die zich niets aantrekt van de algemene opinie van kunstuitingen, en zich uitsluitend richt op de zuiverheid van het concept en de sublimatie van het medium.' 'Dat levert zeker heel wat op.' 'Een Scrano is wel vier nullen waard.' 'Allemachtig!' zei Qwilleran. 'En die andere kunstenaars?' 'Die vragen aanzienlijk minder.' 'Ik zie nergens prijskaartjes.'


  Lambreth hing een paar schilderijen recht. 'In een galerie van dit kaliber kun je geen prijskaartjes verwachten; het is geen supermarkt. Voor grote exposities geven we een catalogus uit, maar wat u hier ziet, is gewoon een informele tentoonstelling van plaatselijke kunstenaars.'


  'Het verbaast me eigenlijk dat uw galerie in de kantoorwijk ligt,' zei Qwilleran.


  'Onze fanatiekste verzamelaars zijn juist zakenmensen.' Qwilleran wandelde door de galerie en hield zijn opmerkingen voor zich. Veel doeken bestonden uit klodders en vegen verf in schreeuwende kleuren. Sommige bestonden alleen uit golvende lijnen. Er was een een-meter-tachtig bij tweeënhalve meter close-up van een gapende, rode muil en Qwilleran deinsde instinctief achteruit. Op een pilaar stond een eivormige, metalen bal met de titel: 'Zonder titel'. Enkele langgerekte vormen van roodachtige klei leken op sprinkhanen, maar Qwilleran kon aan bepaalde uitstulpingen zien dat het om ondervoede mensen ging. Twee stukken oud roest waren getiteld: 'Ding nr. 14' en 'Ding nr. 20'.


  Qwilleran vond het meubilair mooier; lepelvormige fauteuils, banken die leken te zweven op dunne, verchroomde poten, en lage tafeltjes met witte, marmeren bladen. 'Hebt u ook schilderijen van Cal Halapay?' informeerde hij. Lambreth kromp ineen. 'U maakt zeker een grapje. Zo'n soort galerie zijn wij niet.'


  'Ik dacht dat Halapay's werk zo'n succes had.' 'Inderdaad, bij mensen die geen smaak hebben,' zei de kunsthandelaar. 'Maar Halapay's werk is niets meer dan een reclametekening die - wat een verwaandheid - nog is ingelijst ook. Als kunstwerk heeft het geen enkele waarde. De man zou iedereen zelfs een plezier doen als hij zijn pretenties liet varen en zich beperkte tot datgene waar hij zo goed in is, namelijk geld verdienen. Ik heb niets tegen hobbyisten die hun zondagmiddagen graag voor een schildersezel doorbrengen, maar ze moeten zich niet voordoen als kunstenaars en de goede smaak van het publiek beïnvloeden.'


  Qwilleran draaide zich om naar de wenteltrap. 'Is er boven nog een galerie?'


  'Alleen mijn kantoor en een lijstenmakerij. Wilt u die eens zien? Misschien vindt u dat interessanter dan schilderijen en beelden.'


  Lambreth ging hem voor, langs een opslagruimte waar schilderijen in verticale gleuven waren opgeborgen, de trap op. In de lijstenmakerij stond een rommelige werkbank. Er hing een doordringende geur van lijm en vernis. 'Wie maakt de lijsten?' vroeg Qwilleran. 'Een uitstekend vakman. Wij bieden het beste vakmanschap en de grootste keuze in lijsten van de stad.' Lambreth knikte, met zijn handen op de rug, naar een lijst op de werkbank. 'Die kost vijfendertig dollar per dertig centimeter.' Qwilleran kreeg een rommelig kantoor naast de werkplaats in het oog. Hij staarde naar het schilderij van een danseres, dat scheef aan de wand hing. Een ballerina in een ragdun, blauw gewaad was vastgelegd in een beweging, tegen een achtergrond van groen gebladerte.


  'Dat is nu iets wat ik kan begrijpen,' zei hij. 'Zoiets vind ik mooi.'


  'En terecht! Het is een Chirotto, u kunt de ondertekening zien.'


  Qwilleran was onder de indruk. 'Ik heb gisteren een Chirotto in het museum gezien. Dit moet wel een kostbaar stuk zijn.' 'Inderdaad, als het compleet was.' 'Bedoelt u dat het niet klaar is?'


  Lambreth snoof ongeduldig. 'Dit is maar de helft van het origineel. Het doek is beschadigd. Ik kan me helaas geen Chirotto in goede staat veroorloven.'


  Op dat moment zag Qwilleran een prikbord vol kranteknipsels. 'Ik zie dat de Daily Fluxion regelmatig over u schrijft,' zei hij.


  'U hebt een uitstekende kunstcolumn,' zei de kunsthandelaar. 'Mountclemens heeft meer verstand van kunst dan wie dan ook in de stad, met inbegrip van die zogenaamde experts. En hij is integer, volkomen integer.' 'Hmm,' zei Qwilleran.


  'U zult ongetwijfeld te horen krijgen dat Mountclemens overal het mes in zet. Dat komt omdat hij de charlatans weg wil hebben en de smaak van het publiek wil verbeteren. Onlangs nog heeft hij de stad een grote dienst bewezen door Farhar bij het museum weg te werken. Nu kan er weer een frisse wind waaien door dat ingedutte instituut.' 'Maar het kost ze wel een aanzienlijke schenking.' Lambreth maakte een achteloos handgebaar. 'Volgend jaar wordt er weer een schenking gegeven en tegen die tijd zal het museum die wel verdienen.'


  


  Pas toen viel Qwillerans aandacht op de handen van de kunsthandelaar; de vuile nagels pasten helemaal niet bij het modieuze pak. 'Ik heb gemerkt dat Mountclemens zeer te spreken is over het werk van uw vrouw.' 'Hij is heel vriendelijk geweest. Veel mensen denken dat hij deze galerie bevoorrecht, maar het is nu eenmaal een feit dat wij alleen met de beste kunstenaars genoegen nemen.' 'Die schilder van de driehoeken, komt die uit deze stad? Ik wil hem misschien wel interviewen.'


  Lambreth keek pijnlijk getroffen. 'Het is algemeen bekend dat Scrano een Europeaan is. Hij leeft al jaren heel teruggetrokken in Italië. Om politieke redenen, geloof ik.' 'Hoe bent u aan zijn werk gekomen?'


  'Mountclemens bracht het onder onze aandacht en heeft ons in contact gebracht met de Amerikaanse vertegenwoordiger van de kunstenaar, en daar zijn we hem heel dankbaar voor. Wij zijn Scrano's exclusieve vertegenwoordigers in het Midden-Westen.' Hij schraapte zijn keel en zei trots: 'Scrano's werk bezit een intellectuele viriliteit, een onovertroffen zuiverheid...'


  'Ik zal uw tijd niet langer in beslag nemen,' zei Qwilleran. 'Het is bijna twaalf uur en ik heb een lunchafspraak.'


  Qwilleran verliet de Lambreth-galerie terwijl allerlei vragen door zijn hoofd maalden. Hoe kon je goede kunst van slechte onderscheiden? Waarom vond men driehoeken mooi en zeilboten afschuwelijk? Als Mountclemens zo goed was als Lambreth beweerde en als het artistieke klimaat in de stad zo ongezond was, waarom bleef Mountclemens dan in deze ondankbare omgeving? Was hij echt een zendeling, zoals Lambreth zei? Of een monster, zoals alle anderen beweerden?


  Een nieuwe vraag kwam in hem op. Bestond er wel een George Bonifield Mountclemens?


  In de Persclub, waar hij een lunchafspraak had met Arch Riker, vroeg Qwilleran aan de barkeeper: 'Komt de kunstcriticus van de Fluxion hier ook?'


  Bruno hield even op met het afdrogen van een glas. 'Ik wou dat hij dat deed. Dan zou ik vergif in zijn glas doen.' 'Waarom? Wat heb je tegen hem?'


  'Eén ding,' zei Bruno. 'Hij is een mensenhater.' Hij boog zich vertrouwelijk over de bar. 'Hij rust niet voor hij alle kunstenaars van de stad heeft geruïneerd. Kijk maar naar wat hij met die arme, oude man, Oom Waldo, heeft gedaan. En met Franz Buchwalter in de krant van gisteren! Hij vindt alleen kunstenaars goed die iets met de Lambreth-galerie te maken hebben. Je zou bijna gaan denken dat hij de eigenaar is.' 'Sommige mensen vinden dat hij een uitstekend oordeel heeft.'


  'Sommige mensen denken dat zwart wit is.' Bruno glimlachte wijs. 'Wacht maar tot hij het op u voorzien heeft, meneer Qwilleran. Zodra Mountclemens erachter komt dat u op zijn terrein rondsnuffelt...' De barkeeper deed of hij een trekker overhaalde.


  'Je schijnt veel van het kunstgebeuren in de stad af te weten.' 'Jazeker. Ik ben zelf kunstenaar. Ik maak collages. Wilt u ze een keer komen bekijken en zeggen wat u ervan vindt?'


  'Ik doe pas twee dagen dit werk,' zei Qwilleran. 'Ik weet niet eens wat een collage is.'


  Bruno schonk hem een minzaam glimlachje. 'Een kunstvorm. Ik week etiketten van whiskyflessen, knip ze in stukjes en die plak ik zo op, dat het portretten van presidenten worden. Ik ben nu bezig aan Van Buren. Je zou er een schitterende expositie van kunnen maken.' Zijn stem klonk nu of ze dikke vrienden waren. 'Misschien kunt u me wel aan een galerie helpen. Denkt u dat u hier en daar een balletje voor me op kunt gooien?'


  Qwilleran zei: 'Ik weet niet of er veel vraag zal zijn naar presidentportretten van whiskyetiketten, maar ik kan hier en daar eens vragen... Mag ik nu mijn gewone recept, met ijsblokjes?' 'Vandaag of morgen,' zei de barkeeper, 'krijgt u nog uitslag van al dat tomatensap.'


  Toen Arch Riker bij de bar kwam, zat de kunstredacteur op zijn snor te kauwen. 'En, hoe is het vanmorgen gegaan?' vroeg Arch.


  'Best,' zei Qwilleran. 'Eerst was ik een beetje in de war over het verschil tussen goede en slechte kunst, maar nu ben ik helemaal in de war.' Hij nam een slok tomatensap. 'Maar ik ben wel tot een conclusie gekomen voor wat betreft George Bonifield Mountclemens III.' 'Laat eens horen.' 'Hij is nep.' 'Wat bedoel je?'


  'Hij bestaat niet. Hij is een legende, een verzinsel, een idee, een samenraapsel, een fantasie van de uitgever.' 'Wie denk je dat al die kopij schrijft die wij drukken onder die eindeloze kop?' zei Arch.


  'Een stel ghostwriters. Een groep van drie. Waarschijnlijk een meneer George, een meneer Bonifield en een meneer Mountclemens. Niemand kan in zijn eentje zoveel moeilijkheden veroorzaken, zo gehaat worden en zo'n dubbelzinnig imago hebben.'


  'Je weet gewoon niets van critici, dat is alles. Jij bent alleen agenten en dieven gewend.'


  'Ik heb nog een tweede theorie, als je deze niet gelooft.' 'Wat dan?'


  'Hij is een fenomeen van het elektronische tijdperk. De kunstrecensies komen uit een leger computers in Rochester, New York.'


  'Wat heeft Bruno eigenlijk in je tomatensap gedaan?' vroeg Arch.


  'Ik zal je één ding zeggen. Ik geloof pas dat George Bonifield Mountclemens bestaat als ik hem zelf zie.' 'Best. Wat vind je van morgen, of woensdag? Hij is een poos de stad uit geweest, maar hij is weer terug. We kunnen wel een afspraak voor je maken.'


  'Lunch, en dan hier. We kunnen boven eten, bij de tafellakens.'


  Arch schudde zijn hoofd. 'Hij komt niet naar de Persclub. Hij komt nooit in de stad. Je zult wel bij hem thuis moeten komen.'


  'Goed, regel het maar,' zei Qwilleran. 'En misschien volg ik dan Bruno's raad op en huur ik een kogelvrij vest.'


  Qwilleran bracht de dinsdagochtend door in het gebouw van het Gemeentelijk Onderwijsbestuur en bekeek een tentoonstelling van kindertekeningen. Hij hoopte dat hij iets vertederend grappigs kon schrijven over de kleurkrijtzeilboten die door de lucht zweefden, de paarse huizen met groene schoorstenen, de blauwe paarden die op schapen leken en de katten, katten en nog eens katten.


  Na dit uitstapje in de ongecompliceerde wereld van kinderkunst, keerde Qwilleran op kantoor terug in een staat van voldane gedachteloosheid. Zijn komst veroorzaakte een onnatuurlijke stilte. Schrijfmachines hielden op met ratelen. Hoofden die over drukproeven waren gebogen, richtten zich plotseling op. Zelfs de groene telefoons zwegen discreet. Arch zei: 'We hebben nieuws voor je, Jim. We hebben Mountclemens gebeld voor een afspraak en hij wil dat je morgenavond komt. Voor het diner!' 'Hè?'


  'Val je nog niet flauw? Dat deed de rest van de afdeling wel.' 'Ik zie de koppen al voor me,' zei Qwilleran. 'Criticus vergiftigt soep van journalist.'


  'Hij schijnt heel goed te kunnen koken,' zei Arch. 'Een echte fijnproever. Als je geluk hebt, bewaart hij het arsenicum voor het dessert. Hier is zijn adres.'


  Woensdag om zes uur nam Qwilleran een taxi naar Blenheim Place. Het lag in een oud gedeelte van de stad, dat vroeger een aantrekkelijke buurt was geweest met statige huizen. De meeste waren goedkope pensions geworden, of boden onder dak aan winkels. Er was bijvoorbeeld een restaurateur van antiek porselein; Qwilleran vermoedde dat hij een bookmaker was. Ernaast was een winkel in oude munten, waarschijnlijk een dekmantel voor drugdealers. En wat de ontwerper van burleske kostuums betrof, hoefde Qwilleran niet eens te raden naar de ware aard van zijn etablissement. Te midden van dat alles hield nog een trots herenhuis moedig stand. Het zag er degelijk en bewoond uit, was eigenlijk iets te hoog voor zijn afmetingen, en straalde een preutse Victoriaansheid uit, tot het ijzeren sierhekje toe. Het was nummer 26.


  Qwilleran ontweek een paar dronkaards die slingerend over het trottoir wankelden, en liep het stenen trapje op naar een klein portiek, waar drie brievenbussen aanduidden dat het pand in appartementen was onderverdeeld. Hij streek zijn snor glad, die overeind was gaan staan van nieuwsgierigheid en verwachting, en drukte op de bel. Na een zoemtoon ging de voordeur open en hij kwam in een hal met een tegelvloer. Voor hem was weer een gesloten deur, maar ook deze zwaaide open na een andere zoemtoon. Qwilleran stapte een paleisachtige, zwak verlichte gang binnen die vol meubels stond. Hij zag grote, vergulde schilderijlijsten, spiegels, beelden, een tafel die werd gedragen door gouden leeuwen, en een met houtsnijwerk versierde bank die wel een kerkbank leek. Op de vloer en de trap lag rood tapijt en van boven klonk een keurige, afgemeten stem: 'Komt u boven, meneer Qwilleran.'


  De man boven aan de trap was uitzonderlijk lang, slank en elegant. Mountclemens droeg een donkerrood, fluwelen jasje en de journalist vond dat hij een dichterlijk gezicht had; misschien kwam het door de manier waarop het dunne haar over het hoge voorhoofd was gekamd. Er hing een geur van citroenschil om hem heen.


  'Mijn verontschuldigingen voor de vestingachtige entree,' zei de kunstcriticus. 'In deze buurt kan men geen risico's nemen.' Hij gaf Qwilleran zijn linkerhand en liet hem binnen in een woonkamer zoals de journalist nog nooit had gezien. Het was een overvol, schemerig vertrek. Het enige licht kwam van een zwak brandend vuur in de open haard en verborgen spots die kunstwerken belichtten. Qwilleran ontwaarde marmeren borstbeelden, Chinese vazen, talloze vergulde schilderijlijsten, een bronzen krijger en enkele afbrokkelende, uit hout gesneden afbeeldingen van engelen. Een wand van het hoge vertrek werd bedekt door een wandtapijt met levensgrote middeleeuwse juffers. Boven de haard hing een schilderij waarvan zelfs de grootste leek zou weten dat het een Van Gogh was. 'U schijnt nogal onder de indruk te zijn van mijn collectie, meneer Qwilleran,' zei de criticus. 'Of verbijsterd door mijn uiteenlopende smaak... Zal ik uw jas even aannemen?' 'Het is net een museum in het klein,' zei Qwilleran vol ontzag. 'Het is mijn leven, meneer Qwilleran. En ik geef toe, zonder enige schroom, dat het niet gespeend is van enige ambiance.' De donkerrode wanden waren bijna geheel bedekt. Aan weerskanten van de haard stonden rijk gevulde boekenkasten. De andere wanden hingen tot het plafond toe vol schilderijen. Zelfs het rode tapijt, dat een eigen uitstraling leek te hebben, was bedekt met enorme fauteuils, tafels, voetstukken, een bureau en een door spotjes belicht kabinet vol houtsnijwerk. 'Mag ik u een aperitief aanbieden?' zei Mountclemens. 'Dan kunt u er uw gemak van nemen in zo'n leunstoel. Ik schenk nooit iets sterkers dan sherry of vermouth voor het diner. Ik ben namelijk nogal trots op mijn kookkunst en ik wil uw smaakpapillen niet nadelig beïnvloeden.' 'Ik mag geen alcohol hebben,' zei Qwilleran. 'Dus mijn smaakpapillen zijn altijd in topconditie.' 'Een bittertje met citroen dan.'


  Toen Mountclemens de kamer uit was, ontdekte Qwilleran meer details; een dictafoon op het bureau, muziek die achter een oosters kamerscherm vandaan kwam, twee diepe fauteuils tegenover elkaar voor de haard met een dik kleed ertussen. Hij probeerde een van de fauteuils uit en zonk weg in de kussens. Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning rusten, strekte zijn benen uit op het kleed en voelde zich bijna zondig ontspannen. Hij hoopte haast dat Mountclemens niet terug zou komen met de drankjes.


  'Is de muziek naar uw zin?' vroeg de kunstcriticus terwijl hij een dienblad neerzette naast Qwillerans elleboog. 'Ik vind Debussy altijd zo rustgevend op deze tijd van de dag. Hier is een hartigheidje voor bij het drankje. Ik zie dat u de beste stoel hebt weten te vinden.'


  'Deze stoel is het beste dat ik ooit heb meegemaakt, op volkomen vergetelheid na,' zei Qwilleran. 'Waar is hij mee overtrokken? Het doet me denken aan dat spul waar kniebroeken van jongens van werden gemaakt.'


  'Ribfluweel,' zei Mountclemens. 'Een miraculeuze stof die nog niet door wetenschappers is ontdekt. Het is bijna godslasterlijk, zoals ze hun best doen om natuurlijke materialen te verpesten.'


  'Ik logeer in een hotel waar alles van plastic is. Zo'n ouderwetse vent van vlees en bloed als ik voelt zich daar niet thuis.' 'U ziet zeker wel dat ik me niets aantrek van de moderne technologie.'


  'Dat verbaast me,' zei Qwilleran. 'In uw recensies bent u vol lof over moderne kunst, en hier is alles...' Hij kon niet op een complimenteus woord komen.


  'Mag ik dat even corrigeren,' zei Mountclemens. Hij maakte een weids gebaar naar twee jaloeziedeuren. 'In die kast staat voor een fortuin aan twintigste-eeuwse kunst, met precies de juiste temperatuur en vochtigheidsgraad. Dat zijn mijn investeringen, maar wat u aan de muren ziet, zijn mijn vrienden. Ik geloof in de moderne kunst als vertolking van deze tijd, maar ik verkies te leven met het zachter geworden verleden. Om diezelfde reden doe ik mijn best om dit mooie, oude huis te bewaren.'


  Mountclemens, in zijn donkerrode jasje, met Italiaanse pantoffels aan zijn voeten en een donkerrood aperitief tussen zijn lange, witte vingers, zag er zelfingenomen, zelfverzekerd, ongevaarlijk en onwerkelijk uit. Zijn nasale stem, de muziek, de comfortabele fauteuil, de warmte van het vuur en de schemerige kamer maakten Qwilleran doezelig. Hij had actie nodig.


  'Hebt u bezwaar tegen roken?' vroeg hij. 'Sigaretten vindt u in het cloisonné doosje naast u.' 'Ik rook pijp.' Qwilleran zocht naar zijn kromme pijp, zijn tabakszak en zijn lucifers, en begon het ritueel van pijp stoppen.


  Toen het vlammetje van zijn lucifer oplichtte in het duistere vertrek, keek hij plotseling opzij. Hij staarde naar de boekenplanken. Hij zag een rood lichtje. Net een signaal. Nee, het waren twee rode lichtjes. Vurig rood... en levend! Qwilleran inhaleerde scherp. Toen hij zijn adem uitblies doofde de lucifer en de rode lichtjes verdwenen. 'Wat was dat!' zei hij, toen hij was uitgesputterd. 'Er was iets tussen die boeken. Iets...'


  'Het was de kat maar,' zei Mountclemens. 'Hij zit graag achter de boeken. De planken zijn uitzonderlijk breed om mijn kunstnaslagwerken te kunnen bergen, en dus kan hij zich heerlijk achter de boeken terugtrekken. Hij heeft blijkbaar zijn middagdutje achter de biografieën gedaan. Hij schijnt een voorkeur te hebben voor biografieën.'


  'Ik heb nog nooit een kat met rode ogen gezien,' zei Qwilleran.


  'Dat is karakteristiek voor een Siamese kat. Zodra het licht op hun ogen valt, krijgen die een rode gloed. Gewoonlijk zijn ze blauw, net als in die Van Gogh. U kunt zelf zien wanneer de kat ons het genoegen van zijn aanwezigheid gunt. Voorlopig blijft hij liever op een afstand. Hij is u aan het aftasten. Hij weet al het een en ander van u.'


  'Wat weet hij dan?' Qwilleran schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel.


  'Hij heeft u gadegeslagen en hij weet nu dat u geen lawaai of plotselinge bewegingen maakt, en dat staat hem wel aan. Uw pijp ook. Hij houdt van een pijp en hij wist al dat u die rookte voor u hem uit uw zak had gehaald. Hij weet ook dat u iets met een krant te maken hebt.'


  'Hoe kan hij dat weten?'


  'Door de inkt. Hij kent de geur van drukinkt.'


  'En verder?'


  'Op dit moment seint hij een boodschap door. Hij zegt dat ik nu het voorgerecht moet opdienen, anders krijgt hij zijn eten vanavond laat pas.'


  Mountclemens verliet de kamer en kwam terug met een dienblad met warme pasteitjes.


  'Als u het niet erg vindt,' zei hij, 'gebruiken we het voorgerecht hier. Ik heb geen bedienden en u moet het mij niet kwalijk nemen als ik af en toe wat informeel ben.' De korst was knapperig; de vulling bestond uit een romig mengsel van kaas en spinazie. Qwilleran genoot van elke hap. 'U vraagt zich wellicht af waarom ik het liever zonder hulp stel,' zei de criticus, ik heb een ziekelijke angst voor dieven en ik wil niet dat vreemden hier komen en ontdekken welke waardevolle dingen ik in huis heb. Wilt u zo vriendelijk zijn om geen woord over mijn collectie te zeggen in de stad?' 'Natuurlijk... als u er zo over denkt.'


  'Ik weet hoe jullie, journalisten, te werk gaan. Jullie brieven instinctief en uit gewoonte alles over wat jullie te weten komen.'


  'U bedoelt dat we een stel roddelaars zijn,' zei Qwilleran terwijl hij zijn laatste hap romige kaas op zijn tong liet smelten. Hij vroeg zich af wat hem vervolgens te wachten stond.


  'Laten we stellen dat er veel juiste en onjuiste nieuwtjes gewisseld worden aan de tafeltjes in de Persclub. Toch heb ik het gevoel dat ik u kan vertrouwen.' 'Dank u.'


  'Wat jammer dat u geen wijn drinkt. Ik was juist van plan om voor deze gelegenheid een Chateau Clos d'Estournel '45 te openen. Een uitstekend jaar, langzaam gerijpt; veel beter dan '28.'


  'Maak hem alstublieft open,' zei Qwilleran. 'Ik zal met genoegen kijken hoe u ervan geniet. Ik meen het!' Mountclemens' ogen glinsterden. 'Meer aanmoediging heb ik niet nodig. En voor u zal ik een glas Catawba druivesap inschenken. Dat heb ik altijd in huis... voor hem.' 'Voor wie?' 'Voor Kao K'o-Kung.'


  Er kwam even een niet-begrijpende uitdrukking op Qwillerans gezicht.


  'De kat,' zei Mountclemens. 'Neem me niet kwalijk; ik heb u nog niet officieel aan elkaar voorgesteld. Hij is dol op druivesap, vooral het witte. En uitsluitend van de beste merken. Een echte fijnproever.'


  'Hij moet wel een bijzondere kat zijn,' zei Qwilleran. 'Een opmerkelijk schepsel. Hij heeft een voorkeur ontwikkeld voor bepaalde kunstperiodes, en hoewel ik het niet eens ben met zijn keus, heb ik toch bewondering voor zijn onafhankelijkheid. Hij leest ook de krantekoppen; dat ziet u wel als de avondeditie wordt bezorgd. En dan geloof ik dat het nu tijd is voor de soep.' De criticus schoof een donkerrood, fluwelen gordijn opzij.


  In de eethoek kwam Qwilleran een geur van kreeft tegemoet. Borden dikke, romige soep stonden gereed op een houten tafel die wel honderden jaren oud leek. Dikke kaarsen brandden in ijzeren kandelaars.


  Toen hij in een hoge stoel met veel houtsnijwerk ging zitten, hoorde hij een bons in de woonkamer, gevolgd door een hees keelgeluid. Een vloerplank kraakte, en een kat met een lichte vacht, een donkere kop en schuine ogen wandelde de eethoek binnen.


  'Dit is Kao K'o-Kung,' zei Mountclemens. 'Hij is genoemd naar een dertiende-eeuwse kunstenaar, en bezit de waardigheid en gratie die de Chinese kunst zo eigen is.' Kao K'o-Kung bleef onbeweeglijk staan en keek Qwilleran aan. Qwilleran staarde naar Kao K'o-Kung. Hij zag een lange, slanke, gespierde kat met een gladde vacht en een ondraaglijk vertoon van zelfverzekerdheid en gezag. Qwilleran zei: 'Als hij denkt wat ik denk dat hij denkt, kan ik beter weggaan.'


  'Hij is u alleen aan het aftasten,' zei Mountclemens, 'en hij ziet er altijd vervaarlijk uit als hij zich concentreert. Hij tast u af met zijn ogen, oren, neus en snorharen. Al zijn bevindingen worden samengevoegd op een centraal punt, voor evaluatie en synthese, en afhankelijk van het eindoordeel zal hij u wel of niet accepteren.'


  'U wordt bedankt,' zei Qwilleran. 'Hij is nogal eenzelvig en hij wantrouwt vreemden.' De kat nam de tijd en toen hij klaar was met kijken, trok hij zich kalm en zonder enige zichtbare moeite in één sprong terug op een hoge kast. 'Allemachtig!' zei Qwilleran. 'Zag u dat?' Boven op de kast ging Kao K'o-Kung in een hooghartige houding liggen en blikte met oplettende belangstelling naar het tafereel beneden hem.


  'Een Siamese kat kan gemakkelijk een sprong van twee meter maken,' zei Mountclemens. 'Katten beschikken over meer gaven dan mensen, en toch zijn wij geneigd om ze naar menselijke maatstaven te beoordelen. Om een kat te begrijpen moet men beseffen dat hij zijn eigen gaven heeft, zijn eigen mening, zelfs zijn eigen moraliteit. Een kat kan niet praten, maar dat wil niet zeggen dat hij een lagere diersoort is. Katten hebben minachting voor spraakvermogen. Waarom zouden ze praten als ze zonder woorden kunnen communiceren? Onderling redden ze het uitstekend, en ze proberen geduldig hun gedachten over te brengen op de mens. Maar om een kat te begrijpen, moet men ontspannen en ontvankelijk zijn.' De criticus sprak in alle ernst en op belerende toon. 'Katten maken grotendeels gebruik van gebarentaal als ze mensen iets duidelijk willen maken,' vervolgde hij. 'Kao K'o- Kung is vrij gemakkelijk te volgen. Hij krabt aan voorwerpen om aandacht te trekken. Hij snuift als hij onraad ruikt. Hij strijkt langs enkels als hij iets wil hebben en hij laat zijn tanden zien als hij het ergens niet mee eens is. Hij heeft ook een eigen manier om zijn neus voor u op te trekken.' 'Dat wil ik wel eens zien.'


  'Zo moeilijk is het niet. Als een kat, het toonbeeld van gratie en schoonheid, opeens op zijn rug gaat liggen in een afschuwelijke houding, zijn gezicht vertrekt en in zijn oor krabt, dan wil hij u duidelijk maken dat u naar de hel kunt lopen!' Mountclemens haalde de soepborden weg en bracht een dekschaal binnen met kip in een donkere, geheimzinnige saus. Een doordringende gil klonk van boven op de kast. 'Je hebt geen antenne nodig om die boodschap op te vangen,' zei Qwilleran.


  'Het ontbreken van een antenne in de menselijke anatomie,' zei Mountclemens, 'heb ik altijd al een schromelijke vergissing, een kosmische blunder gevonden. Denk u eens in wat de mens op communicatiegebied had kunnen bereiken met een paar snorharen of tastharen! Wat wij buitenzintuiglijke waarneming noemen, is voor een kat heel normaal. Hij weet wat u denkt, wat u gaat doen en waar u bent geweest. Ik zou graag een oor en een oog willen ruilen voor een paar goed werkende snorharen van een kat!'


  Qwilleran legde zijn vork neer en veegde zorgvuldig zijn snor af met zijn servet. 'Dat is interessant,' zei hij. Hij kuchte even en boog zich over naar zijn gastheer. 'Zal ik u eens iets zeggen? Ik heb altijd zo'n vreemd idee gehad over mijn snor. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar vanaf het moment dat ik mijn snor liet staan, heb ik het vreemde idee dat ik... dat ik bewuster ben! Begrijpt u wat ik bedoel?' Mountclemens knikte bemoedigend.


  'Ik zou niet graag willen, dat dit bekend werd in de Persclub,' zei Qwilleran.


  Mountclemens was het met hem eens.


  'Het lijkt of ik meer inzicht heb,' zei de journalist.


  Dat kon Mountclemens begrijpen.


  'Soms weet ik bij voorbaat al wat er gaat gebeuren, en dan ben ik precies op het juiste moment op de juiste plaats. Dat vind ik griezelig.'


  'Dat heeft Kao K'o-Kung ook.'


  Een diep gegrom klonk van de kast; de kat stond op, rekte zich uit met kromme rug, geeuwde uitgebreid en sprong grommend met een zachte bons op de vloer. 'Let op,' zei de kunstcriticus. 'Over een minuut of vier gaat de bel; dan wordt de krant bezorgd. Op dit moment is de krantenjongen een paar straten verder, op zijn fiets, en Kao K'o- Kung weet dat hij dadelijk hierheen komt.' De kat wandelde door de woonkamer naar de gang, en bleef boven aan de trap zitten. Even later ging de bel. Mountclemens zei tegen Qwilleran: 'Wilt u zo vriendelijk zijn om beneden de krant te halen? Hij wil graag het laatste nieuws lezen. Intussen zal ik de salade maken.' De kat wachtte boven aan de trap met een hooghartig vertoon van onverschilligheid terwijl Qwilleran beneden de krant opraapte die in het portiek was gegooid. 'Leg de krant op de grond,' adviseerde Mountclemens. 'Dan leest Kao K'o-Kung de koppen wel.'


  De kat volgde deze procedure aandachtig. Zijn neus trilde vol verwachting. Zijn snorharen gingen heen en weer. Vervolgens legde hij zijn snuit op de grootste kop en raakte elke letter met zijn neus aan. Toen legde hij zijn kop op de grond en bewoog zijn neus langs elke letter tot was ontstaan: 'Dreetserraeg raanedroom eginnizknark.' 'Leest hij altijd achterstevoren?' zei Qwilleran. 'Hij leest van rechts naar links,' zei Mountclemens. 'Tussen twee haakjes, ik hoop dat u van een Caesarsalade houdt.' De salade was een kerel waardig, kruidig en knapperig. Vervolgens kwam een bitterzoet chocoladedessert dat smolt op de tong, en Qwilleran voelde zich wonderwel op zijn gemak in een wereld waarin kunstcritici konden koken als Franse chefs en katten konden lezen.


  Naderhand dronken ze kleine kopjes Turkse koffie in de woonkamer, en Mountclemens zei: 'En wat vindt u van uw nieuwe omgeving?' 'Ik kom interessante mensen tegen.'


  'De kunstenaars in deze stad hebben meer persoonlijkheid dan talent, helaas.'


  'Die Cal Halapay is moeilijk te doorgronden.' 'Hij is een charlatan,' zei Mountclemens. 'Zijn schilderijtjes horen thuis in shampoo-advertenties. Zijn vrouw is charmant, als ze tenminste haar mond houdt, maar helaas schijnt dat een onmogelijke opgave voor haar te zijn. Hij heeft ook een huisbediende of beschermeling, of hoe dat ook in liefdadigheidstermen mag heten, die de onbeschaamdheid heeft onVop zijn eenentwintigste een expositie te willen over zijn levenswerk. Hebt u nog andere vertegenwoordigers van de opmerkelijke kunstkringen in deze stad ontmoet?' 'Earl Lambreth. Hij schijnt...'


  'Een zielig geval. Absoluut geen talent, maar probeert via zijn vrouw de sterren te bereiken. Tot nu toe heeft hij alleen voor elkaar gekregen dat hij met een kunstenares is getrouwd. Hoe hij erin geslaagd is om zo'n aantrekkelijke vrouw in te palmen, is mij een raadsel.'


  'Ze ziet er inderdaad knap uit,' gaf Qwilleran toe. 'En ze is een uitstekend kunstenares, hoewel ze haar palet wel eens mag schoonmaken. Ze heeft een paar studies van Kao K'o-Kung gemaakt en ze heeft al zijn geheimzinnigheid, betovering, perversheid, onafhankelijkheid, speelsheid, woestheid en trouw in één paar ogen weten vast te leggen.' ik heb mevrouw Lambreth vorig weekend bij de Kwast en Beitel ontmoet. Op een feest...'


  'Gaan die bejaarde pubers nog steeds naar een gekostumeerd feest?'


  'Het was een Valentijnsbal. Ze moesten allemaal beroemde geliefden voorstellen. Een beeldhouwster kreeg de eerste prijs, Butchy Bolton. Kent u haar?'


  'Ja,' zei de criticus, 'en goede manieren weerhouden mij van verder commentaar. Ik neem aan dat madame Duxbury er ook was, behangen met sabelbont en Gainsboroughs?' Qwilleran kreeg het opeens erg druk met zijn pijp opsteken. Toen wandelde Kao K'o-Kung uit de richting van de keuken de kamer binnen en begon aan zijn avondritueel, zodat iedereen hem kon bewonderen. Met bestudeerde concentratie bracht hij zijn lange, roze tong over zijn gezicht. Vervolgens likte hij uitgebreid zijn rechterpoot af en waste hiermee zijn rechteroor. Toen veranderde hij van poot en herhaalde het proces aan zijn linkerkant. Een keer over de snorharen, een keer over het jukbeen, twee keer over het oog, een keer over het voorhoofd, een keer over het oor en een keer over het achterhoofd.


  'U mag zich wel vereerd voelen,' zei Mountclemens tegen Qwilleran. 'Als een kat zich in uw bijzijn wast, heeft hij u toegelaten tot zijn wereld... Weet u al waar u gaat wonen?' ik wil zo gauw mogelijk een gemeubileerd appartement zoeken. Hoe eerder ik uit dat geplastificeerde hotel weg ben, hoe beter.'


  'Ik heb beneden iets vrij,' zei Mountclemens. 'Klein, maar heel geschikt, en bijzonder aardig gemeubileerd. Er is een gashaard en enkele van mijn op één na beste impressionisten hangen er. De huur is te verwaarlozen. Het gaat mij erom, dat de ruimte bewoond wordt.'


  'Dat klinkt aantrekkelijk,' zei Qwilleran vanuit zijn diepe fauteuil, zacht gestemd door de herinnering aan Caesarsalade en kreeftesoep.


  'Ik ben veel op reis. Ik bezoek tentoonstellingen en maak deel uit van kunstjury's. Het lijkt me raadzaam om, gezien de buurt, ervoor te zorgen dat het appartement beneden een bewoonde indruk maakt.' 'Ik zou het graag eens willen zien.'


  'Ondanks de geruchten dat ik een monster zou zijn,' zei Mountclemens op zijn vriendelijkste toon, 'zult u merken dat ik geen slechte huisbaas ben. Iedereen heeft een hekel aan critici, weet u, en ik geloof dat ik in de roddelverhalen beschreven word als een soort gecultiveerde boeman met artistieke pretenties. Ik heb weinig vrienden en gelukkig geen familie, behalve een zuster in Milwaukee die weigert om me te verloochenen. Eigenlijk ben ik een soort kluizenaar.' Qwilleran maakte een begrijpend gebaar met zijn pijp. 'Een criticus kan het zich niet veroorloven om met kunstenaars om te gaan,' vervolgde Mountclemens, 'en een afstandelijke houding wekt jaloezie en haat. Al mijn vrienden bevinden zich hier in deze kamer, en daar heb ik genoeg aan. Mijn enige ambitie is het bezitten van kunstwerken. Ik ben nooit tevreden. Ik zal u mijn nieuwste aanwinst laten zien. Wist u dat Renoir ooit vensterluiken heeft beschilderd?' De criticus boog zich voorover en liet zijn stem dalen, en er kwam een eigenaardige, opgetogen uitdrukking op zijn gezicht. 'Ik heb twee raamluiken die door Renoir zijn beschilderd.' Kao K'o-Kung, die hoog opgericht in het vuur zat te staren, slaakte een schrille kreet. Het was een Siamees commentaar dat Qwilleran niet kon vertalen. Het klonk nog het meest als een onheilspellende aankondiging.


  Donderdag publiceerde de Daily Fluxion Qwillerans eerste profiel van een kunstenaar. Het ging over Oom Waldo, de bejaarde schilder van primitieve voorstellingen van vee. Qwilleran had zorgvuldig elk commentaar op het artistieke talent van de oude man vermeden, en geschreven over de persoonlijke levensbeschouwing van de slager na een leven lang stukken braadvlees te hebben verkocht aan huisvrouwen in een lagere-middenstandbuurt.


  Door het artikel leefde de belangstelling voor Oom Waldo's schilderijen weer op, en op vrijdag had het onbelangrijke gale- rietje dat zijn werk in huis had, alle stoffige doeken van koeien en wollige lammetjes verkocht en er bij de oude man op aangedrongen, weer te gaan schilderen. Er kwamen ingezonden brieven op de redactie met complimenten voor de wijze waarop Qwilleran het verhaal had geschreven. En Oom Waldo's kleinzoon, de vrachtwagenchauffeur, kwam een cadeau voor Qwilleran brengen bij de Daily Fluxion : tien pond worst, die de gepensioneerde slager zelf in zijn kelder gemaakt had.


  Vrijdagavond trok Qwilleran zelf enige aandacht toen hij op de Persclub stukken worst uitdeelde. Hij zag Arch Riker en Odd Bunsen bij de bar en bestelde zijn gebruikelijke tomatensap.


  Arch zei: 'Je bent zeker een echte kenner van dat spul.' Qwilleran bewoog het glas onder zijn neus en snoof aandachtig het bouquet op. 'Een onbelangrijk jaar,' zei hij. 'Geen bijzondere eigenschappen, maar met een naïeve charme. Helaas wordt het bouquet gehinderd door de rook van meneer Bun- sens sigaar. Zo te proeven zijn de tomaten afkomstig uit...' Hij nam een slokje en liet het door zijn mond spoelen, '...uit het noorden van Illinois. Duidelijk een tomatenveld in de buurt van een irrigatiekanaal dat volop ochtendzon uit het oosten en middagzon uit het westen krijgt.' Hij nam nog een slokje. 'Mijn gehemelte vertelt me dat de tomaten vroeg op de dag zijn geplukt, waarschijnlijk op een dinsdag of woensdag, door een boerenknecht met een pleister. In de afdronk is wat mer- curochroom te proeven.'


  'Wat zijn we in een goed humeur vandaag,' zei Arch.


  'Ja,' zei Qwilleran. 'Ik vertrek uit het plastic paleis. Ik ga een appartement van Mountclemens huren.'


  Arch zette van verbazing zijn glas met een klap neer, en Odd Bunsen verslikte zich in zijn sigarerook.


  'Een gemeubileerd appartement op de benedenverdieping. Bijzonder comfortabel. En de huur is maar vijftig dollar per maand.'


  'Vijftig! Wat steekt daarachter?' vroeg Odd.


  'Niets. Hij wil alleen niet dat het huis leeg staat als hij de stad uit is.'


  'Er moet iets achter steken,' hield Odd vol. 'Die oude Monty is veel te veel op de penning om zomaar iets weg te geven. Hij verwacht toch niet dat je op de kat past als hij de stad uit is?' 'Nu hang je echt de cynische persfotograaf uit,' zei Qwilleran. 'Weet je niet dat die stereotype uit de tijd is?' 'Odd heeft gelijk,' zei Arch. 'Als onze boodschappenjongen de bandjes komt ophalen, laat Mountclemens hem allerlei karweitjes voor hem opknappen en hij geeft de jongen nooit een fooi. Heeft hij echt een huis vol kunstschatten?' Qwilleran nam langzaam een teug van zijn tomatensap. 'Hij heeft een hoop troep in huis, maar of er iets van waarde bij is?' Hij repte niet over de Van Gogh. 'De grootste bezienswaardigheid is de kat. Hij heeft een Chinese naam, Koko of zoiets. Mountclemens zegt dat katten graag gelijkluidende lettergrepen horen als je tegen ze spreekt, en dat hun oren bijzonder ontvankelijk zijn voor palatalen en velaren.' iemand is hier volkomen geschift,' zei Odd. 'Het is een Siamese kat met een stem als de sirene van een ambulance. Weten jullie iets van Siamezen? Het is een soort superkat, bijzonder intelligent. Deze kat kan lezen.' 'Lezen?'


  'Hij leest krantekoppen, maar alleen vers van de pers.' 'Wat vindt die superkat van mijn foto's?' vroeg Odd. 'Het is de vraag of katten afbeeldingen kunnen herkennen, volgens Mountclemens, maar hij denkt wel dat een kat de inhoud van een foto kan aanvoelen. Koko prefereert moderne kunst boven oude meesters. Volgens mij komt dat, omdat hij de verf nog kan ruiken. Hetzelfde geldt voor verse drukinkt.' 'Hoe ziet het huis eruit?' wilde Arch weten. 'Oud. In een vervallen buurt. Maar Mountclemens koestert het als een heiligdom. Overal om hem heen worden huizen afgebroken, maar hij zegt dat hij zijn huis niet zal opgeven. Het is ook nogal wat. Kroonluchters, houtsnijwerk, hoge plafonds, allemaal met sierpleisterwerk.' 'Stofnesten,' zei Odd.


  'Mountclemens woont boven, en de benedenverdieping bestaat uit twee appartementen. Ik neem dat aan de voorkant. Maar het andere staat ook leeg. Het is er lekker rustig, behalve als de kat een kreet slaakt.'


  'En hoe was het eten, woensdagavond?'


  'Als je eenmaal iets van Mountclemens' kookkunst hebt geproefd, vind je het niet meer storend dat hij praat als iemand uit een toneelstuk van Noel Coward. Ik begrijp niet dat hij zulke gerechten kan klaarmaken met zijn handicap.'


  'Bedoel je zijn hand?'


  'Ja. Wat is er eigenlijk mee?'


  'Hij heeft een kunsthand,' zei Arch.


  'Je meent het! En hij ziet er zo echt uit, alleen een beetje stijf.' 'Daarom spreekt hij zijn artikelen op de band in. Hij kan niet typen.'


  Qwilleran zweeg even nadenkend. Toen zei hij: 'Ergens heb ik wel medelijden met Mountclemens. Hij leeft als een kluizenaar. Hij vindt dat een criticus niet kan omgaan met kunstenaars, maar hij heeft alleen belangstelling voor kunst, en voor zijn oude huis.'


  'En wat vond hij van de kunst in deze stad?' vroeg Arch. 'Dat is eigenlijk wel vreemd. Hij heeft niet veel gezegd over kunst. We hebben het hoofdzakelijk over katten gehad.' 'Zie je wel? Dat zei ik toch?' zei Odd. 'Monty probeert je te strikken als oppas voor zijn kat. En denk maar niet dat je er een cent voor krijgt!'


  Het ongewoon warme weer voor februari sloeg die week om. De temperatuur daalde drastisch en van zijn eerste salaris kocht Qwilleran een dikke, peper-en-zoutkleurige tweedjas. Hij bleef het weekend grotendeels thuis, en genoot van zijn nieuwe appartement. Het beschikte over een woonkamer met slaapnis, een kitchenette, en wat Mountclemens ambiance zou noemen. Qwilleran vond het een hoop rommel. Toch stond het geheel hem aan. Het was huiselijk, de stoelen waren comfortabel en de houtblokken in de haard brandden op gas. Het schilderij boven de schoorsteen was volgens de huisbaas een van Monets minder bekende werken.


  Qwilleran had alleen klachten over de verlichting. Mountclemens scheen onder andere te bezuinigen op het vermogen van lampen. Zaterdagochtend ging Qwilleran boodschappen doen, en kocht enkele lampen van 75 en 100 watt. Uit de bibliotheek had hij een boek gehaald over moderne kunst voor de leek, en zaterdagmiddag worstelde hij zich juist door hoofdstuk 9 over dadaïsme, kauwend op een onaangestoken pijp, toen hij een gebiedende schreeuw buiten de deur hoorde. Hoewel het duidelijk de schreeuw van een Siamese kat was, was de kreet onderverdeeld in duidelijk benadrukte lettergrepen, alsof het beest gebood:' Laat me erin!' Qwilleran betrapte zichzelf erop dat hij onmiddellijk gehoorzaamde; hij deed de deur open en daar stond Kao K'o-Kung. Qwilleran zag de kat voor het eerst in vol daglicht, dat naar binnen viel door een schuin raam in de gang. Het licht benadrukte de glans van de lichte vacht, het weelderige bruin van kop en oren en het bijna griezelige blauw van de ogen. Lange, rechte, slanke bruine poten eindigden in elegante voeten en in de trotse snorharen glinsterden de kleuren van de regenboog. Zijn koninklijke houding werd benadrukt door de puntige oren, die hij als een kroon leek te dragen. Kao K'o-Kung was geen gewone kat, en Qwilleran wist eigenlijk niet hoe hij hem moest aanspreken. Sahib? Koninklijke Hoogheid? In een opwelling besloot hij om de kat als een gelijke te behandelen, dus zei hij slechts: 'Kom binnen,' en ging iets opzij, zich niet bewust dat hij een lichte buiging had gemaakt.


  Kao K'o-Kung deed een stap in de richting van de drempel en inspecteerde het appartement zorgvuldig, voor hij de uitnodiging aannam. Dat duurde even. Toen wandelde hij hooghartig over het rode tapijt en bestudeerde geroutineerd de haard, de asbak, de resten van kaas en crackers op het tafeltje, Qwillerans jasje dat over de rug van een stoel hing, het boek over moderne kunst en een onherkenbare en bijna onzichtbare vlek op het kleed. Toen alles zijn goedkeuring kon wegdragen, zocht hij een plekje op de vloer uit - op een zorgvuldig gekozen afstand van de haard - en strekte zich uit als een trotse leeuw.


  'Kan ik je ergens mee van dienst zijn?' informeerde Qwilleran. De kat antwoordde niet, maar kneep zijn ogen dicht op een manier die volkomen tevredenheid leek aan te duiden. 'Koko, je bent een beste kerel,' zei Qwilleran. 'Maak het je gemakkelijk. Vind je het erg als ik verder ga met lezen?' Kao K'o-Kung bleef een half uur en Qwilleran bedacht hoe gezellig dat er moest uitzien: een man, een pijp, een boek en een dure kat. Hij vond het jammer toen zijn gast opstond, zich uitstrekte, hem luidkeels welterusten wenste en naar boven wandelde, naar zijn eigen appartement. De rest van het weekend bereidde Qwilleran zich voor op zijn lunchafspraak met Sandra Halapay. Hij omzeilde het probleem van een interview met haar man, door een profiel te schrijven over Halapay 'gezien door de ogen van familie en vrienden'. Sandy zou hem in contact brengen met de juiste mensen en ze had beloofd om leuke foto's mee te brengen van haar man die de kinderen leerde skiën, kalkoenen voerde op hun boerderij in Oregon, en een Kerry Blue terriër leerde opzitten.


  Die hele zondag had Qwilleran het gevoel dat zijn snor hem iets wilde zeggen; of misschien was het gewoon tijd om hem te knippen. Toch had de eigenaar het gevoel dat de komende week belangrijk zou zijn. Hij wist echter niet of het in gunstige of ongunstige zin zou zijn.


  De maandag kwam, en tegelijkertijd een boodschap van boven.


  Qwilleran kleedde zich aan en probeerde juist een das uit te kiezen die Sandy mooi zou vinden (een donkerblauw/groene Schotse ruit) toen hij het dubbelgevouwen papier op de grond zag, half onder de deur door geschoven. Hij raapte het op. Het handschrift was slecht, net de hanepo- ten van een kind, en de boodschap was kort en bondig. 'Hr. Q., A.u.b. banden geven aan A.R. Hoeft boodsch.jgn. niet te komen. GBM.'


  Qwilleran had zijn huisbaas sinds vrijdag niet gezien. Toen had hij twee koffers van het hotel naar het appartement gebracht en een maand huur betaald. De vage hoop dat Mountclemens hem voor een zondags ontbijt zou uitnodigen, misschien met gepocheerde eieren of een omelet met kippe- levertjes, was vervlogen. Het leek erop dat alleen de kat gesteld was op sociaal contact.


  Toen Qwilleran de boodschap had ontcijferd, opende hij de deur en vond de teruggespoelde banden op de grond. Hij gaf ze aan Arch Riker, maar hij vond het verzoek vreemd, en onnodig. Bij de Fluxion zaten de boodschappenjongens hun tijd grotendeels te verdoen met niksen. Arch zei: 'En schiet je al op met je verhaal over Halapay?' 'Ik ga vandaag lunchen met mevrouw Halapay. Kan dat op kosten van de Flux?'


  'Natuurlijk, daar hebben ze wel wat voor over.'


  'Weten jullie iets leuks waar ik haar mee naar toe kan nemen? Iets speciaals.'


  'Dat kun je beter aan de Hongerige Fotografen vragen. Die proberen altijd op kosten van anderen te lunchen.'


  In het fotolab zag Qwilleran zes paar voeten op bureaus, tafels, prullenbakken en archiefkasten, wachtend tot de afdrukken droog waren of tot de zoemer van de donkere kamer klonk, of wachtend op opdrachten.


  Qwilleran zei: 'Waar kan ik met iemand gaan lunchen voor een interview?'


  'Wie betaalt er?'


  'De Flux.'


  'Sitting Bull's Eethuis,' zeiden de fotografen in koor.


  'De gehakte biefstuk weegt een pond,' zei de een.


  'Ze hebben dubbele lamskoteletten die zo groot zijn als mijn schoen.'


  Het klonk Qwilleran aantrekkelijk in de oren. Sitting Bull's Eethuis bevond zich in het pakhuisdistrict, en een karakteristieke geur drong door in de eetzaal en probeerde de sigarerook te overtreffen.


  'O, wat grappig is het hier,' kweelde Sandy Halapay. 'Wat een goed idee van je om hiernaar toe te gaan. Zoveel mannen! Ik ben dol op mannen.'


  De mannen waren ook dol op Sandy. Haar rode hoed met daarop een trotse, zwarte haneveer was het middelpunt van de belangstelling. Ze bestelde oesters, die niet op de kaart stonden, en stelde zich daarom maar tevreden met champagne. Maar bij elk slokje werd haar lach schriller en weerkaatste tegen de steriele, witte tegelwanden van het restaurant; het enthousiasme van haar publiek nam af. 'Jim, lieverd, je moet heus met me meevliegen naar de Caribische Zee, als Cal volgende week naar Europa gaat. Ik heb het vliegtuig helemaal alleen voor mezelf. Zou dat niet enig zijn?'


  Maar ze had vergeten om de informatie mee te brengen die Qwilleran nodig had, en de kiekjes van haar man waren onbruikbaar. De lamskotelet was inderdaad even groot als de schoen van de fotograaf, en even smakelijk. De serveersters, die in hun uniform net verpleegsters leken, waren heel bekwaam maar niet erg vriendelijk. De lunch was geen succes. Terug op kantoor moest Qwilleran de hele middag telefoontjes met klachten aanhoren over Mountclemens' recensie in de zondagskrant. De criticus had een aquarellist een gefrustreerde huisschilder genoemd, en vrienden en familie van de aquarellist belden naar de Daily Fluxion om daar het hunne van te zeggen en hun abonnement op te zeggen. Al met al was de maandag geen aangename dag voor Qwilleran. Aan het einde van de middag vluchtte hij naar de Persclub om te eten, en Bruno zei, terwijl hij een tomatensap bracht: 'Ik heb gehoord dat u bij Mountclemens bent ingetrokken.'


  'Ik heb een van zijn leegstaande appartementen gehuurd,' snauwde Qwilleran. 'Mankeert daar iets aan?' 'Niet zolang hij nog geen misbruik van u probeert te maken.' Odd Bunsen kwam even bij hem staan om met een alwetende grijns te zeggen: 'Ik heb gehoord dat die oude Monty je al boodschappen voor hem laat doen.'


  Toen Qwilleran thuiskwam op Blenheim Place 26, was hij niet in de stemming voor wat hij vond. Er was weer een briefje onder zijn deur door geschoven.


  'Hr. Q,' las hij. 'Graag vliegticket afhalen; geres. woe. 15.00 u., N.Y., op mijn rek. GBM.'


  Qwillerans snor ging overeind staan. Het reisbureau was weliswaar aan de overkant van de Daily Fluxion en het was niet veel gevraagd van de huisbaas, in ruil voor een diner. Wat hem ergerde, was de abruptheid van het verzoek. Of was het een bevel? Dacht Mountclemens soms dat hij Qwillerans baas was?


  Morgen was het dinsdag. De reservering was voor woensdag. Er was geen tijd om er een probleem van te maken, dus Qwilleran mopperde wat in zichzelf en haalde het ticket de volgende ochtend op voor hij naar zijn werk ging. Later op de dag kwam Odd Bunsen hem tegen bij de lift, en zei: 'Ga je ergens naar toe?'


  'Nee, hoezo?'


  'Ik zag je het reisbureau binnengaan. Ik dacht al dat je de stad ging ontvluchten.' Hij grijnsde spottend. 'Je wilt me toch niet vertellen dat je weer boodschappen voor Monty hebt gedaan?' Qwilleran streek zijn snor glad met zijn knokkels en probeerde kalm te bedenken dat nieuwsgierigheid en een goede opmerkingsgave onontbeerlijk waren voor een goede persfotograaf.


  Toen hij die avond thuiskwam, lag het derde briefje onder de deur te wachten. Dit stond hem meer aan: 'Hr. Q., a.u.b. ontb. bij mij, woe. 8.30. GBM.'


  Woensdagochtend ging Qwilleran met het vliegticket naar boven en klopte op Mountclemens' deur. 'Goedemorgen, meneer Qwilleran,' zei de criticus terwijl hij een dunne, magere hand uitstak; zijn linkerhand, ik hoop dat u geen haast hebt. Ik heb een schotel eieren met kruiden en zure room klaarstaan; hij moet alleen nog even in de oven, als u kunt wachten. En spiesjes met kippelevertjes en bacon.' 'Daarop kan ik altijd wachten,' zei Qwilleran. ik heb de tafel in de keuken gedekt, dan kunnen we compote van verse ananas eten terwijl we een oogje op de oven houden. Ik had het geluk, een vrouwelijke ananas op de markt te vinden.'


  De criticus droeg een zijden broek en een kort, oosters jasje dat met een sjerp om zijn opmerkelijk dunne middel was gebonden. Er hing een geur van citroenschil om hem heen. De riempjes van zijn sandalen kletsten over de vloer toen hij Qwilleran door een lange gang voorging naar de keuken. De gangwanden waren geheel bedekt met tapijten, houtsnijwerk en ingelijste schilderijen. Qwilleran maakte een opmerking over de kwantiteit.


  'Vergeet de kwaliteit niet,' zei Mountclemens terwijl hij tegen een reeks tekeningen tikte in het voorbijgaan. 'Rembrandt... Holbein. Heel mooi... Millet.'


  De keuken was groot en had drie hoge, smalle ramen. Bamboe rolgordijnen temperden het licht, maar Qwilleran tuurde erdoorheen en zag dat een buitentrap, blijkbaar een brandtrap, naar een ommuurde binnenplaats leidde. In het steegje achter de hoge muur zag hij de bovenkant van een stationcar, is dat uw auto?' vroeg hij.


  'Dat groteske voorwerp,' zei Mountclemens met een rilling van afkeer, 'behoort aan de handelaar in tweedehands spullen aan de overkant van de steeg. Als ik een auto bezat, zou hij enige lijn moeten hebben, bijvoorbeeld een Karmann Ghia, of een Citroen. Zoals de zaken nu staan, verkwist ik mijn fortuin echter aan taxi's.'


  In de keuken heerste een gezellige rommel van antiek, koperen gebruiksvoorwerpen en bosjes gedroogde planten, ik droog mijn eigen kruiden,' legde Mountclemens uit. 'Wilt u wat munt bij de ananas? Ik vind dat het fruit er een bijzondere smaak van krijgt. Ananas kan op zich nogal scherp zijn. Ik kweek de munt in een pot op de vensterbank, hoofdzakelijk voor Kao K'o-Kung. Zijn lievelingsspeelgoed bestaat uit een bosje gedroogde muntblaadjes in de teen van een sok gebonden. In een zeldzaam ogenblik van inspiratie hebben we zijn speelgoed Mintie Mouse genoemd. Een nogal abstracte weergave van een muis, maar dat spreekt zijn gevoel voor kunst juist aan.'


  Mountclemens zette een voor een twee ovenschoteltjes in de oven, met zijn linkerhand.


  'Waar is Koko vanmorgen?' vroeg Qwilleran.


  'U zou zijn blik eigenlijk moeten voelen. Hij slaat u gade vanaf de koelkast, de enige koelkast met een donzen kussen ten westen van de rivier de Hudson. Dat is zijn bed. Hij vertikt het om ergens anders te slapen.'


  In de keuken verspreidde zich een geur van bacon, kruiden en koffie, en Koko, op een blauw kussen dat precies bij de kleur van zijn ogen paste, hief zijn neus op om te snuiven. Qwilleran deed hetzelfde.


  Hij zei: 'Wat doet u met de kat als u naar New York gaat?' 'Tja, dat is het probleem,' zei de criticus. 'Hij heeft een bepaalde hoeveelheid aandacht nodig. Zou het erg veel gevraagd zijn als u zijn eten wilde maken tijdens mijn afwezigheid? Ik ben binnen een week terug. Hij eet alleen twee keer per dag en zijn dieet is heel eenvoudig. In de koelkast ligt rauw rundvlees. Dat snijdt u in kleine stukjes en die verwarmt u in een pan met wat bouillon. Een snufje zout en wat salie of tijm zal hij zeer op prijs stellen.'


  'Tja...' zei Qwilleran terwijl hij het laatste ananassap met munt oplepelde.


  'Om het u 's morgens wat gemakkelijker te maken, kunt u hem voor u naar uw werk gaat een plak paté de la maison geven. Dat zal een welkome afwisseling voor hem zijn. Wilt u nu uw koffie of straks?'


  'Straks,' zei Qwilleran. 'Nee... toch maar nu.' 'En dan zijn toilet nog.' ' 'Wat zegt u?'


  'Zijn toilet. Dat vindt u in de badkamer. U hoeft er weinig aan te doen. Hij is bijzonder netjes. Het zand voor het toilet kunt u vinden in de Chinese theekist aan het voeteneind van het bad. Gebruikt u suiker en room?' 'Zwart.'


  'Als het weer niet te guur is, mag hij wandelen op de binnenplaats, maar alleen als u meegaat. Gewoonlijk krijgt hij voldoende lichaamsbeweging door de trap op en af te rennen. Ik laat de deur van mijn appartement altijd op een kier staan voor hem. Voor de zekerheid zal ik u ook een sleutel geven. Kan ik iets voor u doen in New York?'


  Qwilleran had juist de eerste hap van in bacon gerolde kippe- levertjes, gekruid met wat basilicum, geproefd en hij sloeg zijn ogen dankbaar ten hemel. Terwijl hij dat deed, ving hij de blik op van Kao K'o-Kung op de koelkast. De kat deed langzaam en opzettelijk één oog dicht in een onmiskenbare knipoog.


  'Ik heb een klacht,' zei Qwilleran woensdagavond tegen Arch op de Persclub.


  'Ik weet het al. Je naam is gisteren met een u gespeld, maar dat hebben we in de tweede editie verbeterd. Je weet toch wel wat er zal gebeuren? Op de volgende bijeenkomst van de zet- tersvakbond zal het spellen van jouw naam een van hun grote grieven zijn.'


  'Er is nog iets. Ik ben niet aangenomen als loopjongen voor jullie kunstcriticus, maar hij schijnt te denken van wel. Weet je dat hij vanavond de stad uit is?'


  'Dat dacht ik wel,' zei Arch. 'Op die laatste banden stond genoeg kopij voor drie columns.'


  'Eerst heb ik die banden voor hem gebracht. Toen heb ik zijn vliegticket voor vandaag gehaald. En nu verwacht hij dat ik de bak van zijn kat ga verschonen!'


  'Wacht maar tot Odd Bunsen dit hoort!'


  'Je zegt hem niets! Die nieuwsgierige Bunsen komt er op zijn eigen, slinkse manier gauw genoeg achter. Ik moet de kat twee keer per dag eten geven, zijn drinkbakje verschonen en zijn toilet erbij. Weet je wat dat is?'


  'Ik kan het wel raden.'


  'Voor mij was het volkomen nieuw. Ik dacht altijd dat katten gewoon naar buiten gingen.'


  'Er staat niets in het contract over toiletten schoonhouden,' zei Arch. 'Waarom heb je niet gewoon geweigerd?' 'Mountclemens gaf me de kans niet. Die man gaat zo sluw te werk! Ik zat daar in zijn keuken, helemaal gebiologeerd door verse ananas, geroosterde kippelevertjes en eieren met zure room. En het was nog een vrouwelijke ananas ook. Wat kon ik doen?'


  'Je zult moeten kiezen tussen trots en gulzigheid, dat is alles. Hou je van katten?'


  'Ik hou heus wel van dieren en deze kat is menselijker dan sommige personen die ik ken. Maar hij geeft me het onbehaaglijke gevoel dat hij meer weet dan ik; en hij wil niet zeggen wat.'


  Arch zei: 'Wij hebben altijd katten over de vloer. De kinderen brengen ze mee. Maar ik heb nog nooit een minderwaardigheidscomplex van ze gekregen.'


  'Jouw kinderen hebben nooit een Siamees meegebracht.' 'Je kunt het wel een paar dagen aan. Als het te veel wordt, sturen we wel een loopjongen met meer overwicht. Die kan een Siamees wel aan.'


  'Hou maar op. Daar komt Odd Bunsen,' zei Qwilleran. Nog voor de fotograaf in zicht was, kon je zijn sigaar al ruiken en zijn stem horen, die klaagde over de ijzige temperatuur buiten.


  Odd tikte Qwilleran op de rug. 'Zijn dat katteharen op je revers of ga je uit met een kortgeknipt blondje?' Qwilleran kamde zijn snor met een cocktailprikker. 'Ik heb nog steeds avonddienst,' zei Odd. 'Wil een van jullie met me gaan eten? Ik heb een uur de tijd, als niemand tenminste het stadhuis in de lucht laat vliegen.' ik ga wel mee,' zei Qwilleran.


  Ze vonden een tafeltje en bestudeerden het menu. Odd bestelde Salisbury biefstuk, gaf de serveerster een complimentje over haar slanke taille en zei tegen Qwilleran: 'En, ben je al wat van de ouwe Monty te weten gekomen? Als ik net als hij iedereen beledigde, werd ik ontslagen; of overgeplaatst naar de redactie van de pagina Onze Samenleving, en dat is nog erger. Hoe krijgt hij het voor elkaar?'


  'Het voorrecht van de criticus. Daarbij hebben kranten graag controversiële schrijvers.'


  'En waar haalt hij al zijn geld vandaan? Ik heb gehoord dat hij een riant leven leidt. Reist veel. Rijdt in een dure auto. Dat kan hij niet bekostigen van wat de Flux hem betaalt.' 'Mountclemens rijdt geen auto,' zei Qwilleran. 'Wel waar. Ik heb hem achter het stuur zien zitten. Vanmorgen nog.'


  'Hij vertelde mij dat hij geen auto had. Hij neemt altijd een taxi.'


  'Misschien heeft hij er zelf geen, maar af en toe rijdt hij wel in een auto.'


  'Hoe denk je dat hij dat doet, met één hand?' 'Een fluitje van een cent, in een automaat. Heb jij nooit met één hand gestuurd? Wat moet jij een slechte minnaar zijn. Ik reed altijd met één hand, schakelde en at een hot dog tegelijkertijd.'


  'Ik heb ook een paar vragen,' zei Qwilleran. 'Zijn de kunstenaars hier echt zo slecht als Mountclemens beweert? Of is hij een nepfiguur, zoals de kunstenaars denken? Mountclemens zegt dat Halapay een charlatan is. Halapay zegt dat Zoe Lambreth's schilderijen een lachertje zijn. Zoe zegt dat Sandy Halapay nergens verstand van heeft. Sandy zegt dat Mountclemens niet weet waar hij het over heeft. Mountclemens zegt dat Farhar niet competent genoeg is. Farhar zegt dat Mountclemens geen greintje verstand van kunst heeft. Mountclemens zegt dat Earl Lambreth een zielig geval is. Lambreth zegt dat Mountclemens een toonbeeld van goede smaak, waarheid en integriteit is. Wie heeft er nou gelijk?' 'Stil eens!' zei Odd. 'Ik geloof dat ze me omroepen.' De stem die door de luidspreker mompelde, was nauwelijks verstaanbaar boven het rumoer in de ba \ 'Ja hoor, dat is voor mij,' zei de fotograaf. 'Iemand heeft vast het stadhuis in de lucht laten vliegen.'


  Hij ging naar de telefoon, en Qwilleran bepeinsde hoe ingewikkeld het kunstwereldje in elkaar zat. . Toen Odd Bunsen terugkwam was hij helemaal opgewonden. Al vijftien jaar persfotograaf, dacht Qwilleran, en hij klaart nog steeds op als er ergens brand is.


  'Ik heb nieuws voor je,' zei Odd op zachte toon, terwijl hij zich over de tafel boog.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Moeilijkheden op jouw terrein.'


  'Wat dan?'


  'Moord! Ik ga nu naar de Lambreth-galerie.'


  'Lambreth!' Qwilleran stond zo vlug op dat zijn stoel omviel.


  'Wie?... Toch niet Zoe?'


  'Nee. Haar man.'


  'Weet je wat er is gebeurd?'


  'Ze zeggen dat hij is neergestoken. Wil je mee? Ik heb gezegd dat jij hier was, en ze zeiden dat het mooi zou zijn als jij het verslaat. Kendall is al ergens op af en de twee anderen zijn net ergens mee bezig.' 'Oké, ik ga wel.'


  'Bel eerst even om het door te geven. Ik wacht buiten met de auto.'


  Toen Qwilleran en Bunsen bij de Lambreth-galerie kwamen, heerste er een onnatuurlijke rust in de straat. De kantoorwijk was gewoonlijk na half zes uitgestorven en zelfs een moord had weinig mensen weten te trekken. Een felle wind gierde door de kloof die door de hoge kantoorgebouwen werd gevormd en slechts een paar huiverende zwervers stonden op het trottoir, maar liepen al gauw door. De straat lag er eenzaam bij. Enkele stemmen klonken ongewoon luid. De twee mannen maakten zich bekend aan de agent in de deuropening. Binnen vormden de kostbare kunst en dure inrichting een vreemde achtergrond voor de ongenode aanwezigen. Een politiefotograaf nam opnamen van enkele schilderijen die gewelddadig met een mes waren bewerkt. Bunsen wees de wijkinspecteur aan en Hames, een rechercheur van Moordzaken. Hames knikte naar hen en wees met zijn duim naar boven.


  De journalist en de fotograaf wilden juist de wenteltrap achter in de galerie opgaan, toen ze moesten wijken voor de man die vingerafdrukken had genomen en naar beneden kwam. Hij praatte in zichzelf. Hij zei: 'Hoe kunnen ze hierlangs een brancard krijgen? Ze moeten hem via het raam halen.' Boven zei een scherpe stem: 'Vooruit, jullie. Dat kun je beneden ook doen. Laten we de boel hier vrijmaken.' 'Dat is Wojcik van Moordzaken,' zei Bunsen. 'Daar valt niet mee te sollen.'


  De lijstenmakerij zag er ongeveer uit zoals Qwilleran het zich herinnerde, met uitzondering van de mannen met insignes, fototoestellen en aantekenboekjes. In de deuropening van Lambreth's kantoor stond een agent. Over zijn schouder zag Qwilleran dat er behoorlijk was huisgehouden in het kantoor. Het lichaam lag op de vloer bij het bureau. Hij wist Wojciks aandacht te trekken en sloeg een klein aantekenboekje open. 'Moordenaar bekend?' 'Nee,' zei de rechercheur.


  'Slachtoffer Earl Lambreth, eigenaar van de galerie?'


  'Inderdaad.'


  'Methode?'


  'Neergestoken met een stuk gereedschap van de werkbank. Een scherpe beitel.'


  'Waar?'


  'In de keel. Bijzonder natte boel.' 'Lichaam is waar ontdekt?' 'In zijn kantoor.' 'Door wie?'


  'De vrouw van het slachtoffer. Zoe.' Qwilleran slikte even en trok een grimas.


  'Dat spel je Z-O-E,' zei de rechercheur. 'Dat weet ik. Enig teken van een worsteling?' 'Het kantoor is zowat binnenstebuiten gekeerd.' 'En dat vandalisme in de galerie?'


  'Verscheidene schilderijen beschadigd. Een beeld gebroken. Dat kunt u beneden zien.' 'Hoe laat is het gebeurd?'


  'De elektrische klok, die van zijn bureau was gevallen, is stil blijven staan op 6.15 uur.' 'Toen was de galerie dicht.' 'Inderdaad.'


  'Enig bewijs van met geweld toegang verschaffen?' 'Nee.'


  'Dan kan de moordenaar iemand zijn geweest die het recht had om hier binnen te komen.'


  'Misschien. De voordeur was op slot. De achteringang kan wel of niet op slot zijn geweest toen mevrouw Lambreth kwam.' 'Iets gestolen?'


  'Op het eerste gezicht niet.' Wojcik maakte aanstalten om weg te gaan. 'Dat is alles. U hebt uw verhaal.' 'Nog één vraag. Verdachten?' 'Nee.'


  Weer beneden, waar Bunsen rondscharrelde en foto's nam, nam Qwilleran de toegebrachte schade in ogenschouw. Twee olieverfschilderijen waren diagonaal doorgereten met een scherp instrument. Een ingelijste prent lag op de grond; het glas was gebroken, alsof iemand er zijn hak op had gezet. Een sculptuur van rode klei leek van een marmeren tafel te zijn gestoten; overal lagen kleine scherven.


  Schilderijen van Zoe Lambreth en Scrano, de enige twee namen die Qwilleran herkende, waren onaangetast. Hij herinnerde zich het beeldhouwwerk van zijn vorige bezoek. De langgerekte vorm met overdadige rondingen was blijkbaar een vrouwenfiguur geweest. Het kaartje was nog aan het lege voetstuk bevestigd en er stond op: 'Eva, door B.H. Riggs; terracotta.'


  De verftekening op de vloer had Qwilleran de vorige keer niet gezien. Het leek op een veelkleurige puzzel, gewoon een aardig patroon. Het was getiteld: 'Interieur' en de naam van de maakster was Mary Ore. Volgens het kaartje was het een gouache.


  Vervolgens bestudeerde Qwilleran de twee olieverfschilderijen. Ze bestonden allebei uit verticale, golvende kleurbanen, met een brede kwast aangebracht op een witte achtergrond. De kleuren waren fel: rood, paars, oranje, roze, en leken te vibreren als een snaar die juist beroerd was. Qwilleran vroeg zich af wie dergelijke zenuwslopende kunstwerken zou kopen. Hij gaf de voorkeur aan zijn tweederangs Monet. Hij deed een stap dichterbij om op de kaartjes te kijken en hij zag dat het ene werk 'Strandscène nr. 3, door Milton Ore; olieverf was, en het andere 'Strandscène nr. 2' door dezelfde kunstenaar. Door de titels kreeg je wel een idee hoe je de werken moest bekijken. Nu deden ze Qwilleran denken aan trillende hitte boven heet zand.


  Hij zei tegen Bunsen: 'Kijk eens naar deze schilderijen. Zou jij zeggen dat het strandbeelden waren?' 'Ik zou zeggen dat de maker dronken was,' zei Odd. Qwilleran deed een paar stappen achteruit en tuurde naar de twee werken. Opeens zag hij een menigte staande figuren. Hij had naar de rode, oranje en paarse strepen gekeken, terwijl hij naar de witte vlakken ertussen had moeten kijken. De verticale, witte banen suggereerden de contouren van vrouwenfiguren, abstract maar toch herkenbaar. Hij dacht: 'Vrouwenfiguren in die witte strepen... Een vrouwenfiguur in dat gebroken beeld. Laten we die aquarel nog eens bekijken.'


  Toen hij eenmaal wist waar hij naar moest zoeken, was het niet moeilijk meer. In de kartelige kleurvlakken waaruit het werk van Mary Ore bestond, onderscheidde hij een raam, een stoel, een bed... met daarop een liggende gestalte. Een vrouw. Hij zei tegen Odd Bunsen: 'Ik wil proberen of ik met Zoe Lambreth kan praten, bij haar thuis. Misschien heeft ze wel een foto van het slachtoffer. Zullen we de krant even bellen of het kan?'


  Na de details te hebben doorgebeld naar een redacteur en toestemming te hebben gekregen, vouwde Qwilleran zich op in Odd Bunsens kleine two-seater en reden ze naar Sampler Street 3434.


  De Lambreths woonden in een modern huis in een nieuwbouwwijk, die in de plaats was gekomen van een sloppenwijk. De twee mannen belden aan en wachtten. De gordijnen voor de grote ramen waren dichtgetrokken, maar je kon zien dat in alle kamers licht brandde, zowel boven als beneden. Ze belden opnieuw aan.


  Toen de deur werd geopend, kwam de vrouw op de drempel - met de armen krijgshaftig over elkaar geslagen en de benen stevig op de grond geplant - Qwilleran bekend voor. Ze was lang en stevig. Er lag een strenge uitdrukking op haar zachte gezicht.


  'Ja?' zei ze uitdagend.


  'Ik ben een vriend van mevrouw Lambreth,' zei Qwilleran. 'Ik zou haar graag willen zien en vragen of ik iets voor haar kan doen. Ik ben Jim Qwilleran. Dit is meneer Bunsen.' 'Jullie zijn van de krant. Vanavond staat ze geen journalisten te woord.'


  'We zijn hier niet namens de krant. We waren op weg naar huis en dachten dat we misschien iets voor haar konden doen. U bent toch mevrouw Bolton?'


  Binnen riep een zachte, vermoeide stem: 'Wie is daar, Butchy?'


  'Qwilleran en nog iemand van de Fluxion.' 


  'Het is goed. Laat ze maar binnen.'


  De twee mannen stapten een vertrek binnen dat strak en modern was ingericht. Er stonden slechts enkele, maar mooie meubels en daar stond Zoe Lambreth, geleund tegen de deurpost en gekleed in een paarse, zijden broek en een laven- delkleurige bloes. Ze zag er ingevallen en verbijsterd uit. Butchy zei: 'Ze hoort eigenlijk op bed te liggen en te rusten.' Zoe zei: 'Het gaat wel. Ik ben te gespannen om te rusten.' 'Ze wilde geen kalmerend middel.' 'Gaat u toch zitten,' zei Zoe.


  Op Qwillerans gezicht was zijn beroemde, meelevende uitdrukking te zien. Zelfs zijn snor benadrukte zijn ernstige bezorgdheid, ik hoef u niet te zeggen hoe ik met u meeleef. Ik voel het als een persoonlijk verlies, hoe kort we elkaar ook hebben gekend.'


  'Het is vreselijk. Vreselijk.' Zoe ging op het randje van de bank zitten en klemde haar handen ineen op haar knieën, ik heb vorige week een bezoek gebracht aan de galerie, op uw aanraden.'


  'Ik weet het. Earl heeft het verteld.'


  'Het moet een ontzettende schok voor u zijn.'


  Butchy viel hem in de rede. ik denk dat ze er beter niet over kan praten.'


  'Butchy, ik moet erover praten,' zei Zoe. 'Anders word ik gek.' Ze keek Qwilleran aan met die grote, bruine ogen die hij zich zo goed herinnerde van hun eerste ontmoeting, en nu deden ze hem denken aan Zoe's eigen schilderijen in de galerie. 'Was het uw gewoonte om na sluitingstijd naar de galerie te gaan?' vroeg hij.


  'Juist niet. Ik kwam er bijna nooit. Het staat niet erg professioneel als een kunstenaar rondhangt in de galerie waar zijn werk hangt. En zeker niet in ons geval... man en vrouw. Zo burgerlijk!'


  'De galerie maakte een bijzonder goede indruk op me,' zei Qwilleran. 'Heel geschikt voor de zakenwijk.'


  Butchy zei, zichtbaar trots: 'Dat was Zoe's idee.'


  'Mevrouw Lambreth, waarom bent u vanavond naar de galerie gegaan?'


  'Ik ben er twee keer geweest. De eerste keer vlak voor sluitingstijd. Ik had de hele middag gewinkeld en ik ging even vragen of Earl in de stad bleef voor het eten. Hij zei dat hij niet voor zeven uur of zelfs later weg kon.' 'Hoe laat was het toen u hem sprak?'


  'De deur was nog open, dus het moet voor half zes zijn geweest.'


  'Heeft hij ook gezegd waarom hij niet weg kon?' 'Hij moest de boekhouding doen, voor een belastingaanslag of zo, dus ging ik naar huis. Maar ik was moe en ik had geen zin om te koken.'


  Butchy zei: 'Ze is dag en nacht in de weer geweest voor een expositie.'


  'Dus besloot ik om een bad te nemen en me te verkleden,' vervolgde Zoe, 'en om zeven uur naar de stad te gaan en Earl weg te slepen van zijn boeken.'


  'Hebt u hem opgebeld om te zeggen dat u weer kwam?' 'Dat denk ik wel. Of misschien ook niet. Ik weet het niet meer. Ik heb er wel aan gedacht, maar ik weet niet of ik het in de haast ook gedaan heb... U weet hoe dat gaat. Je doet dingen automatisch, zonder erbij na te denken. Soms weet ik niet eens of ik mijn tanden heb gepoetst en dan moet ik voelen of de tandenborstel nat is.'


  'Wanneer kwam u voor de tweede keer bij de galerie?' 'Om een uur of zeven, denk ik. Earl had de auto naar de garage gebracht voor een beurt, dus ik ben met een taxi naar de achteringang van de galerie gegaan. Ik heb een sleutel van de achterdeur, voor geval van nood.' 'Was de deur op slot?'


  'Dat weet ik ook niet meer. Hij had op slot horen te zijn. Ik stak de sleutel in het slot en draaide de knop om zonder erbij na te denken. De deur ging open en ik ging naar binnen.' 'Viel u niets op, beneden?'


  'Nee. De lichten waren uit. Ik ging meteen de trap op. Zodra ik in de lijstenmakerij kwam, voelde ik dat er iets mis was. Het was doodstil. Ik durfde bijna niet naar het kantoor te gaan.' De herinnering kostte haar moeite. 'Maar ik ging toch. Eerst zag ik...papieren en van alles over de vloer. En toen...' Ze verborg haar gezicht in haar handen en het werd stil in de kamer. Na een poosje zei Qwilleran zacht: 'Wilt u dat ik Mountclemens in New York waarschuw? Ik geloof dat hij erg op u beiden gesteld is.' 'Als u wilt.'


  'Is de begrafenis al geregeld?'


  Butchy zei: 'Er komt geen begrafenis. Zoe houdt niet van begrafenissen.'


  Qwilleran stond op. 'We gaan nu, maar laat me alstublieft weten wanneer ik iets voor u kan doen, mevrouw Lambreth.


  Soms kan alleen praten al helpen.'


  'Ik ben er. Ik zorg voor haar,' zei Butchy.


  Qwilleran vond de vrouw erg bezitterig. Hij zei: 'Nog één ding, mevrouw Lambreth. Heeft u een goede foto van uw man?'


  'Nee. Alleen een portret dat ik vorig jaar heb gemaakt. In mijn atelier. Butchy zal het u wel laten zien. Ik denk dat ik maar naar boven ga.'


  Ze liep zonder verdere plichtplegingen de deur uit en Butchy bracht de mannen naar het atelier aan de achterkant van het huis.


  Daar aan de muur hing Earl Lambreth, koel, hooghartig, verwaand, geschilderd zonder enige liefde. 'Een perfecte gelijkenis,' zei Butchy trots. 'Ze heeft zijn persoonlijkheid uitstekend weergegeven.' De klik van Odd Bunsens fototoestel was bijna onhoorbaar.


  Toen Qwilleran en Odd Bunsen wegreden van het huis van de Lambreths, zaten ze zwijgend te rillen tot de verwarming in Odds auto het eerste veelbelovende pufje liet horen. Toen zei Odd: 'De Lambreths lijken het wel gemaakt te hebben in de kunst. Ik wou dat ik zo kon wonen. Die bank was volgens mij wel duizend dollar waard. Wie was die grote kenau?'


  'Butchy Bolton. Lerares beeldhouwen aan de Penniman School voor Schone Kunsten.'


  'Ze deed of zij de baas was. En ze genoot ervan.'


  Qwilleran was het met hem eens. 'Butchy leek niet erg gebukt te gaan onder het verlies van Earl Lambreth. Ik vraag me af wat haar plaats in het geheel is. Een vriendin van de familie, denk ik.'


  'Als je het mij vraagt,' zei Odd, 'leek de mooie Zoe er ook niet erg onder gebukt te gaan.'


  'Ze is een rustige, intelligente vrouw,' zei Qwilleran. 'Ook al is ze mooi. Ze is niet het type om in te storten.'


  'Als mijn vrouw me ooit in een plas bloed ziet liggen, wil ik dat ze in elkaar zakt en helemaal van slag raakt. Ik zou niet willen dat ze naar huis vliegt om lipstick op te doen en iets moois aan te trekken om bezoekers te ontvangen. Stel je voor, iemand die niet weet of ze haar man heeft opgebeld, en of de deur van de galerie op slot was of niet!'


  'Dat komt door de schok. Dan krijg je een black-out. Het schiet haar morgen wel te binnen, of overmorgen. Wat vond je van dat portret dat ze van haar man had gemaakt?'


  'Volmaakt! Hij was een echte kouwe kikker. Ik had geen betere foto van hem kunnen nemen.'


  'Ik dacht altijd dat die moderne kunstenaars klodders en vlekken maakten omdat ze niet konden tekenen, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Zoe heeft echt talent.' 'Als ze zoveel talent heeft, waarom verdoet ze haar tijd dan met die rommel maken?'


  'Waarschijnlijk omdat het goed verkoopt. Ik wil trouwens eens kennismaken met die politieverslaggever.'


  'Lodge Kendall? Heb je die nog niet ontmoet? Hij luncht bijna elke dag op de Persclub.'


  'Ik wil eens een praatje met hem maken.'


  'Zal ik iets regelen voor morgen?' zei Odd.


  'Goed. Waar ga je nu heen?'


  'Terug naar het fotolab.'


  'Als het niet te ver uit de buurt is, kun je me dan thuis afzetten?'


  'Mij best.'


  Qwilleran keek op zijn horloge bij het licht van het dashboard. 'Het is half elf!' zei hij. 'En ik ben vergeten om de kat eten te geven.'


  'Aha! Aha!' zei Odd. ik zei toch al dat Monty je als katten- oppas wilde.' Een paar minuten later, toen hij Blenheim Place op reed, zei hij: 'Ben je niet doodsbang in deze buurt? Moetje eens zien wat hier rondloopt!' 'Ze storen me niet,' zei Qwilleran.


  'Ik zou hier voor geen goud willen wonen. Daar ben ik te laf voor.'


  Een opgevouwen krant lag in het portiek van nummer 26. Qwilleran raapte hem op, deed de voordeur open en weer vlug achter hem dicht, blij dat hij de kou buiten kon sluiten. Hij rammelde aan de deurknop om er zeker van te zijn dat hij was afgesloten, zoals Mountclemens hem had aangeraden. Met een tweede sleutel deed hij de deur naar de gang open.


  En deinsde hevig geschrokken achteruit. Uit het donker klonk een woeste kreet. Qwilleran was volkomen verbijsterd. De haren van zijn snor stonden overeind. Zijn hart bonkte. Instinctief greep hij de krant beet als een knuppel.


  Toen besefte hij waar de schreeuw vandaan kwam. Koko stond hem op te wachten. Koko ging tegen hem tekeer. Koko had honger. Koko was woedend.


  Qwilleran leunde tegen de deurpost en haalde diep adem. Hij maakte zijn das los.


  'Doe dat nooit meer!' zei hij tegen de kat. Koko zat op de tafel die door gouden leeuwen werd gedragen en antwoordde met een stroom van beschuldigingen. 'Al goed! Genoeg!' schreeuwde Qwilleran tegen hem. 'Mijn excuses. Ik was het gewoon vergeten. Ik had belangrijke dingen te doen.'


  Koko vervolgde zijn tirade.


  'Wil je misschien even wachten tot ik mijn jas uit heb?' Toen Qwilleran naar boven liep, hield het lawaai op. De kat holde vooruit naar Mountclemens' appartement, dat in duisternis was gehuld. Qwilleran tastte naar de lichtschakelaar. Dat uitstel ergerde Koko, die dat met stemverheffing kenbaar maakte. De doordringende kreten hadden nu een schorre ondertoon die weinig goeds voorspelde. 'Ik kom al, ik kom al,' zei Qwilleran terwijl hij de kat door de lange gang naar de keuken volgde. Koko bracht hem meteen naar de koelkast, waar een stuk rundvlees in een glazen schaal wachtte. Het leek wel een hele biefstuk. Qwilleran legde het vlees op een ingebouwd hakblok en zocht een scherp mes.


  'Waar zijn de messen?' vroeg hij terwijl hij de ene la na de andere opentrok.


  Koko sprong licht op het aangrenzende aanrecht en ging met zijn neus langs een messenrek, waar vijf lemmetten met de punt naar beneden aan een magnetisch ophangbord hingen. 'Dank je,' zei Qwilleran. Hij begon het vlees te snijden en verwonderde zich over de kwaliteit van het mes. Echte koksmessen. Het was gewoon een plezier om ermee te snijden. Hoe zei Mountclemens ook weer dat het vlees moest worden gesneden? In blokjes of in reepjes? En de bouillon? Hij zei dat het in bouillon moest worden opgewarmd. Waar was de bouillon?


  De kat zat op het aanrecht en sloeg elke beweging gade met wat op een ongeduldige frons leek.


  Qwilleran zei: 'Wat vind je ervan om het rauw te eten, ouwe jongen? Nu het al zo laat is...'


  Koko liet een zacht keelgeluid horen dat instemmend klonk. In een kast vond Qwilleran een bord, van wit porselein met een gouden rand. Hij rangschikte het vlees op het bord op een volgens hem aantrekkelijke manier en zette het op de grond naast een aardewerk drinkbak waarop het woord 'kat' in drie talen stond.


  Koko sprong met een grom op de vloer, wandelde naar het bord en inspecteerde het vlees. Toen keek hij naar Qwilleran op met ongelovig gespitste oren.


  'Toe maar. Eet,' zei Qwilleran. 'En moge het je wel bekomen.' Koko liet zijn kop nogmaals zakken. Hij snoof. Hij raakte het vlees met een poot aan en rilde zichtbaar. Hij schudde zijn poot kieskeurig en liep weg, met zijn staart strak naar de poolster gericht.


  Later, toen Qwilleran wat magere jus in de koelkast had gevonden en de maaltijd naar behoren had bereid, verwaardigde Koko zich om te eten.


  De volgende middag, toen hij met Arch Riker en Lodge Kendall in de Persclub lunchte, vertelde Qwilleran zijn wederwaardigheden.


  'Maar vanmorgen heb ik ervoor gezorgd dat het me werd vergeven,' zei Qwilleran. 'Koko maakte me om half zeven wakker door bij mijn deur te schreeuwen, en ik stond meteen op om hem zijn ontbijt naar wens te geven. Ik denk dat hij me het baantje wel laat houden tot Mountclemens terug is.' De politieverslaggever was jong, gespannen, ernstig, prozaïsch en liet niet één keer een glimlachje zien. Hij zei: 'Wil je zeggen dat je je door een kat laat ringeloren?' 'Eigenlijk heb ik medelijden met hem. Arme, kleine, rijke kat! Niets dan biefstuk en paté de la maison. Ik wou dat ik een muis voor hem kon vangen.'


  Arch legde aan Kendall uit: 'Dit is een Siamese kat, afstammeling van een Egyptische god. Behalve praten en de baas spelen kan hij ook krantekoppen lezen. Een kat die kan lezen, staat uiteraard boven een journalist die geen muizen kan vangen.'


  'Hij kan ook vliegen,' zei Qwilleran. 'Als hij boven op een tweeënhalve meter hoge boekenkast wil zitten, legt hij gewoon zijn ofen plat en stijgt op als een straalvliegtuig. Zonder vleugels. Hij heeft een soort aërodynamisch systeem dat gewone katten niet hebben.'


  Kendall keek de twee oudere mannen met verbazing en argwaan aan.


  'Toen Koko me om half zeven wakker had gemaakt,' zei Qwilleran, 'ging ik nadenken over de moord op Lambreth. Is er al wat meer bekend, Lodge?' 'Nog niet, vanmorgen.'


  'Weten ze al iets meer over die vernielingen?' 'Niet dat ik weet.'


  'Nou, ik heb gisteravond iets opgemerkt dat wel interessant kan zijn. Alle vier beschadigde werken stellen een vrouwenfiguur voor, in min of meer ontklede staat. Heeft de politie dat ook ontdekt?'


  'Dat weet ik niet,' zei de politieverslaggever. 'Ik zal het melden op het hoofdbureau.'


  'Het is niet gemakkelijk te zien. Het zijn nogal abstracte werken en op het eerste gezicht zie je het niet.'


  'Dan moet die vernieler iemand zijn die van moderne kunst houdt,' zei Kendall. 'De een of andere gek die zijn moeder haat.'


  'Dat geeft al wat meer houvast,' zei Arch. Qwilleran was in zijn element nu het over politiewerk ging, waar hij het journalistieke vak had geleerd. Zijn gezicht straalde. Zelfs zijn snor leek in zijn sas. Drie cornedbeefsandwiches werden opgediend, met een plastic knijpfles, en de verslaggevers hielden zich bezig met het aanbrengen van mosterd, ieder op zijn eigen manier. Arch spoot het in concentrische cirkels op het roggebrood, Kendall schilderde precieze zigzagstrepen en Qwilleran spoot een roekeloos abstract.


  Na een poosje zei Kendall tegen hem: 'Ken je Lambreth goed?'


  'Ik heb hem maar één keer gesproken. Nogal een blaaskaak.' 'Draaide die galerie goed?'


  'Dat is moeilijk te zeggen. Hij zag er heel duur uit, maar dat zegt niets. Sommige schilderijen hadden prijskaartjes van vijf cijfers, terwijl ik er geen stuiver voor zou hebben gegeven. Ze werden zeker aangeschaft als investering; daarom heeft Lambreth die galerie natuurlijk in de kantoorwijk opgericht.' 'Misschien was het wel iemand die vond dat hij belazerd was en een fatale ruzie kreeg met Lambreth.' 'Dat is nog geen verklaring voor de vernielingen.' 'Denk je dat de keus van het wapen ergens op wijst?' vroeg Arch.


  'Het was een beitel van de werkbank,' zei Kendall. 'De moordenaar heeft het in een opwelling gepakt of hij wist van tevoren dat het daar zou liggen.' 'Wie werkte er in de lijstenmakerij?'


  'Ik geloof niet dat er iemand werkte,' zei Qwilleran. 'Volgens mij maakte Lambreth de lijsten zelf, ondanks die dure indruk die hij op zijn klanten wilde maken. Toen ik er was, kon ik zien dat er werd gewerkt, maar er was verder niemand te zien. En toen ik hem vroeg wie de lijsten maakte, gaf hij een ontwijkend antwoord. Ik zag ook dat hij vuile handen had, je weet wel, met vlekken en schrammen, alsof hij met zijn handen werkte.'


  'Misschien liep de galerie dan toch niet zo goed en probeerde hij te bezuinigen.'


  'Maar hij woonde wel in een goede buurt en zijn huis is volgens mij duur ingericht.'


  Kendall zei: ik vraag me af of Lambreth de moordenaar na sluitingstijd heeft binnengelaten. Of is de moordenaar via de achterdeur binnengekomen, met een sleutel?' ik ben ervan overtuigd dat het een bekende van Lambreth was,' zei Qwilleran. 'En ik denk dat er pas na de moord voor is gezorgd dat het moest lijken of er hevig was gevochten.' 'Hoe kom je daarbij?'


  'Door de houding van zijn lichaam. Lambreth lijkt tussen zijn stoel en zijn bureau te zijn gevallen, alsof hij daar zat toen de moordenaar hem verraste. Je denkt toch niet dat hij eerst in een ruzie verzeild raakt en dan aan zijn bureau gaat zitten wachten tot hij wordt afgemaakt.'


  'Nou ja, laat de politie dat maar oplossen,' zei Arch. 'Wij hebben nog een hoop werk te doen.'


  Toen de mannen opstonden, zag Qwilleran dat de barkeeper hem wenkte, ik heb gelezen dat Lambreth is vermoord,' zei hij, en zweeg even veelbetekenend voor hij eraan toevoegde: 'Ik ken die galerie.'


  'O ja? Wat weet je er dan van?'


  'Lambreth was een oplichter.'


  'Waarom denk je dat?'


  Bruno keek snel om zich heen. ik ken een heleboel schilders en beeldhouwers en die weten allemaal hoe Lambreth te werk ging. Hij verkocht iets voor achthonderd dollar en daar kreeg de maker dan een zielige honderdvijftig dollar van.' 'Denk je dat een van je vrienden hem om zeep heeft geholpen?'


  Bruno was gepast verontwaardigd. 'Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik dacht alleen dat u wel zou willen weten wat voor man hij was.' 'Nou, bedankt.'


  'En zijn vrouw is niet veel beter.' 'Wat bedoel je daarmee?'


  De barkeeper pakte een doek en veegde de bar schoon zonder dat het nodig was. 'Iedereen weet dat ze vreemd ging. Maar één ding moet je haar nageven: ze deed het wel waar het het beste uitkwam.' 'Bijvoorbeeld?'


  'Bijvoorbeeld bij uw bovenbuurman. Ik heb begrepen dat het daar heel knus is.' Bruno hield op met vegen en keek Qwilleran veelbetekenend aan. 'Ze komt daar om de kat te schilderen!'


  Qwilleran haalde nietszeggend zijn schouders op en wilde weggaan.


  Bruno riep hem terug. 'Er is nog iets, meneer Qwilleran,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat er iets vreemds aan de hand is in het museum. Er wordt een waardevol kunstvoorwerp vermist en ze stoppen het in de doofpot.'


  'Waarom zouden ze dat doen?'


  'Wie weet? Er gebeuren daar zoveel vreemde dingen.'


  'Wat wordt er vermist?'


  'Een dolk...uit de Florentijnse zaal! Een vriend van mij, die bewaker is in het museum, ontdekte dat de dolk weg was en meldde het meteen, maar niemand wil er iets aan doen. Ik dacht dat u het misschien interessant zou vinden.' 'Bedankt. Ik zal het natrekken,' zei Qwilleran. Enkele van zijn beste tips waren afkomstig van barkeepers. En ook enkele van de slechtste.


  Op weg naar buiten bleef hij even staan in de hal, waar enkele dames tweedehands boeken voor een goed doel verkochten. Hij kocht voor een halve dollar een exemplaar van Hoe houdt u uw huisdier tevreden. Hij kocht ook Een overzicht van de hoogte- en dieptepunten in het Amerikaanse bedrijfsleven van 1800 tot 1850, voor een kwartje.


  Weer op kantoor belde hij naar het huis van de Lambreths. Butchy nam op en zei nee, Zoe kon niet aan de telefoon komen... ja, ze had een beetje kunnen slapen... nee, Qwilleran kon verder niets doen.


  Hij maakte het werk van die middag af en ging naar huis, met zijn kraag omhoog omdat het was gaan sneeuwen. Hij was van plan om de kat eten te geven, ergens een hamburger te eten en een kijkje te nemen in het museum, in de Florentijnse zaal. Het was donderdag, en het museum was langer open. Toen hij op nummer 26 kwam, schudde hij de sneeuw van zijn schouders en stampte met zijn voeten, en zag dat Koko in de gang op hem zat te wachten. De kat begroette hem, deze keer niet met een lawaaiige reeks klachten maar met een verwelkomend geluidje. Door de manier waarop zijn snorharen omhoog staken, zag hij er vriendelijk en vol verwachting uit. De journalist voelde zich gevleid.


  'Hallo, ouwe jongen,' zei hij. 'En, heb je een leuke dag gehad?' Uit Koko's onverschillige gemompel maakte Qwilleran op, dat de kat een minder interessante dag achter de rug had dan hij. Hij ging de trap op om de biefstuk te snijden, of hoe het stuk vlees dat Mountclemens voor de kat kocht ook mocht heten, en merkte dat Koko niet voor hem uit rende. De kat bleef vlak achter hem lopen en drong zich tussen zijn enkels. 'Wat wil je eigenlijk? Me laten struikelen?' zei Qwilleran. Hij bereidde het vlees volgens de instructies, zette het bord op de grond en ging zitten om Koko te zien eten. Hij begon de bijzondere kenmerken van Siamees ontwerp te waarderen... het elegante lichaam, de golvende spieren onder de fijne vacht en de schitterende kleurschakering van roomwit naar beige en vervolgens naar het diepste fluweelbruin. Qwilleran vond het de mooiste bruine kleur die hij ooit had gezien.


  Tot zijn verbazing had de kat geen belangstelling voor het eten. Hij wilde liever kopjes geven en op klagende, hoge toon miauwen.


  'Wat is er met je aan de hand?' zei Qwilleran. 'Hoe moet ik weten wat je wilt?'


  De kat keek op met een smekende uitdrukking in zijn blauwe ogen, begon luidkeels te spinnen en zette een poot op Qwil- lerans knie.


  'Koko, volgens mij voel je je eenzaam. Je bent gewend om de hele dag iemand om je heen te hebben. Voel je je zo verwaarloosd?'


  Hij tilde de gewillige bundel warm bont op en Koko spon in zijn oor met een raspende ondertoon die op diepe tevredenheid duidde.


  'Ik denk dat ik vanavond maar thuisblijf,' zei Qwilleran tegen de kat. 'Het is slecht weer. Er ligt al een hele laag sneeuw. Ik heb mijn laarzen op kantoor laten staan.' Hij had zo'n trek dat hij voor zichzelf een plak van Koko's paté de la maison afsneed. Het was de beste paté die hij ooit had gegeten. Koko voelde dat dit een feestje was en begon van de ene kant van het appartement naar de andere te rennen. Het leek wel of hij over de vloerbedekking vloog; zijn poten bewogen, maar zonder de vloer aan te-raken. Met één sprong was hij op het bureau, en vervolgens rende hij van stoel naar boekenplank naar tafel, naar een andere stoel en vervolgens boven op de kast, en dat alles met een verbijsterende snelheid. Qwilleran begon te begrijpen waarom er geen schemerlampen waren in het appartement.


  Hij liep ook rond, iets langzamer. Hij opende een deur van de lange gang en zag een slaapkamer met een hemelbed met roodfluwelen gordijnen. In de badkamer vond hij een groene fles; op het etiket stond 'Citroenessence'. Hij rook eraan en herkende de geur. In de woonkamer drentelde hij met zijn handen in zijn zakken rond en bekeek op zijn gemak Mountclemens' kunstschatten. In koperen plaatjes op de schilderijlijsten waren namen gegraveerd als Hals, Gauguin, Eakins. Dus dit was een liefdesnestje, volgens Bruno. Qwilleran moest toegeven dat het ervoor kon doorgaan: schemerlicht, zachte muziek, kaarsen, wijn, grote, diepe fauteuils, alles om in de juiste stemming te raken.


  En nu was Earl Lambreth dood! Qwilleran blies door zijn snor terwijl hij nadacht over de mogelijkheden. Het was niet moeilijk om je Mountclemens voor te stellen als vrouwenversierder. De criticus bezat een hoffelijke charme die op elke vrouw indruk zou maken, en een autoriteit die geen weigering zou accepteren. Vrouwenversierder, ja. Moordenaar, nee. Daar was Mountclemens te elegant voor, en te kieskeurig. Uiteindelijk ging Qwilleran terug naar zijn eigen appartement, gevolgd door een toeschietelijke Koko. Om de kat een plezier te doen bond Qwilleran een prop papier aan een touwtje en liet dat voor zijn neus bengelen. Om negen uur werd de avondeditie van de Daily Fluxion bezorgd, en Koko bestudeerde aandachtig de koppen. Toen de journalist zich ten slotte met een boek in een fauteuil nestelde, nam de kat bezit van zijn schoot; de zijdeachtige vacht gaf aan hoe voldaan hij was. Om middernacht vertrok Koko met zichtbare tegenzin en ging naar boven, naar zijn kussen boven op de koelkast. De volgende ochtend deed Qwilleran verslag van zijn avond met de kat, toen hij bij Arch Rikers bureau kwam om zijn salarischeque te halen.


  'En hoe gaat het met jou en de kat?' zei Arch. 'Koko voelde zich eenzaam gisteravond, dus ben ik thuisgebleven en heb me met hem beziggehouden. We hebben kamertennis gespeeld.'


  'Is dat een gezelschapsspel dat ik nog niet ken?'


  'We hebben het zelf bedacht. Het is net tennis, alleen zonder net en met één speler,' zei Qwilleran. 'Ik maak een bal van papier en bind die aan een touwtje. Dan slinger ik hem heen en weer en Koko probeert hem te slaan. Ik kan je wel zeggen dat hij een behoorlijke backhand heeft. Elke keer als hij de bal raakt, krijgt hij een punt. Als hij mist, is de punt voor mij. Het spel gaat tot eenentwintig punten. Ik houd de stand bij. Na vijf spelletjes stond Koko op 108 en Qwilleran op 92.' 'Ik zou altijd op de kat wedden,' zei Arch. Hij pakte een vel roze papier. 'Ik weet dat die kat veel van je tijd vergt, maar ik zou graag willen dat je opschoot met dat verhaal over Halapay. We hebben vanmorgen weer een roze memo gekregen.' 'Ik ga meteen aan de slag zodra ik nog een gesprek heb gehad met mevrouw Halapay,' zei Qwilleran.


  Hij ging naar zijn bureau, belde Sandy op en nodigde haar uit om de volgende woensdag met hem te lunchen. 'Ik voel meer voor een diner,' zei ze. 'Cal is in Denemarken en ik ben helemaal alleen. Ik zou graag ergens willen eten waar ze een dansorkest hebben. Jij danst zo leuk!' Haar lach deed hem twijfelen aan de oprechtheid van het compliment. Wees aardig voor een ander, zei de sticker op zijn telefoon, en hij antwoordde: 'Heel graag, Sandy, maar niet volgende week. Dan heb ik avonddienst.' Op de telefoon stond niets over liegen. 'Laten we woensdag gewoon lunchen en het hebben over de liefdadigheids- en andere activiteiten van je man. Ze hebben me gewaarschuwd dat ik geen uitstel meer krijg voor mijn artikel over hem.'


  'Goed dan,' zei ze. 'Ik kom je wel ophalen en dan gaan we ergens heen. Wat zullen we veel te bespreken hebben! Ik wil alles horen over de moord op Lambreth.' 'Daar weet ik helaas weinig van.'


  'Hoe kan dat nu? Volgens mij is het zo klaar als een klontje.' 'Wat dan?'


  'Een familieruzie.' Een veelbetekenende stilte. 'Je weet toch wel wat er aan de hand was?' 'Nee.'


  'Nou ja, ik zeg liever niets door de telefoon,' zei ze. 'Ik zie je woensdag om twaalf uur.'


  Qwilleran knapte die ochtend wat karweitjes op. Hij schreef een grappig stuk over een graficus die was overgegaan op aquarellen nadat hij een lithografische steen op zijn voet had laten vallen. Vervolgens schreef hij een inspirerend verhaal over een textielkunstenares die een prijs had gewonnen, en tevens wiskundelerares was op een middelbare school, auteur van twee uitgegeven romans, haar vliegbrevet had gehaald, cello speelde en moeder van tien kinderen was. Daarna bedacht hij wat hij zou schrijven over de wonderpoedel die met zijn poten schilderijen maakte. De poedel hield een expositie in het asiel.


  Juist toen hij een kop probeerde te verzinnen (Eénhondsexpositie van poedelknoedels), rinkelde de telefoon op zijn bureau. Hij nam hem op en een zachte, hese stem bezorgde hem een rilling van genot.


  'Met Zoe Lambreth, meneer Qwilleran. Ik moet heel zacht praten. Kunt u me verstaan?' 'Ja. Is er iets aan de hand?'


  'Ik moet u spreken, persoonlijk, als u tijd hebt. Niet hier. In de stad.'


  'Is de Persclub goed?'


  'Liever iets rustigers. Ik wil graag een vertrouwelijk gesprek.' 'Hebt u er bezwaar tegen om naar mijn appartement te komen?'


  'Dat is al veel beter. U woont toch in het huis van Mountclemens?'


  'Blenheim Place 26.' ik weet het te vinden.'


  'Morgenmiddag? Neem een taxi. Het is geen prettige buurt.' 'Morgen dan. Dank u. Ik heb uw raad nodig. Nu moet ik ophangen.'


  Er klonk een abrupte klik en de stem was weg. Qwilleranssnor begon bijna te dansen. Weduwe vermoorde galeriehouderonthult waarheid aan journalist Flux.


  Het was lang geleden dat Qwilleran bij hem thuis een vrouw op bezoek had gehad, en hij werd zaterdagochtend wakker met een lichte aanval van plankenkoorts. Hij dronk een kop oploskoffie, knaagde aan een oudbakken donut en vroeg zich af of hij Zoe iets te eten of te drinken moest aanbieden. Koffie leek hem wel geschikt voor de gelegenheid. Koffie met wat? Donuts waren te nonchalant, hoewel hij niet wist waarom. Cake? Te overdreven. Koekjes? Vlakbij was een kruidenier met als specialiteit bier, goedkope wijn en rubberachtig wit brood. Qwilleran bekeek vol twijfel de verpakkingen van de koekjes, maar de ingrediënten die in kleine lettertjes vermeld waren (smaakstoffen, emulgator, glycerine, lecithine en invertsuiker) deden zijn belangstelling snel afnemen.


  Hij vroeg de weg naar een banketbakkerij en liep zes straten door de februariblubber naar een winkel waar het uitgestalde tenminste eetbaar leek. De petit-fours (te overdreven) en de volkorenkoeken (te zwaar) konden zijn goedkeuring niet wegdragen, zodat hij uiteindelijk de chocoladekoekjes koos, en er een kilo van kocht.


  In zijn kitchenette stond een ouderwetse percolator, maar hij had geen idee hoe die werkte. Zoe zou het met oploskoffie moeten doen. Hij vroeg zich af of ze suiker en room gebruikte, maar voor de zekerheid ging hij naar de kruidenier en kocht een halve kilo suiker, een kwart liter koffieroom en papieren servetjes.


  Intussen was het twaalf uur en een aarzelend februarizonnetje waagde zich in het appartement, en onthulde stof op de tafels, pluizen op het kleed en katteharen op de bank. Qwilleran stofte af met papieren servetjes en haastte zich naar boven om een stofzuiger te zoeken in Mountclemens' appartement. Hij vond er een in de bezemkast in de keuken. Het werd één uur en hij was klaar... alleen ontbraken de sigaretten. Hij was de sigaretten vergeten. Hij rende naar de sigarenwinkel en kocht iets langs, mild en zonder filter. Na diep nadenken kwam hij tot de slotsom dat Zoe geen type was om genoegen te nemen met een compromis. Om half twee stak hij de gashaard aan en wachtte. Zoe kwam stipt om vier uur. Qwilleran zag hoe een mooie vrouw in een zachte, bruine bontmantel uit een taxi stapte, om zich heen keek en zich naar het portiek haastte. Hij stond al klaar om haar te ontvangen.


  'Ik ben blij dat ik mocht komen,' zei ze op zachte, ademloze toon. 'Butchy houdt me als een havik in het oog en ik heb stiekem weg moeten sluipen... Maar dat is niet aardig van me. Op momenten als deze zou iedereen blij moeten zijn met een vriendin als Butchy.' Ze liet haar bruine handtas van kroko- dilleleer vallen. 'Sorry. Ik ben zo in de war.' 'Doe maar kalm aan,' zei Qwilleran. 'Wilt u een kopje koffie?' 'Ik kan beter geen koffie drinken,' zei ze. 'Ik ben toch al zo nerveus.' Ze overhandigde Qwilleran haar jas, ging op een rechte stoel zitten en sloeg op een aantrekkelijke manier haar benen over elkaar. 'Vindt u het erg om de deur dicht te doen?' 'Natuurlijk niet, maar er is verder niemand in huis.' 'Ik had het onaangename gevoel dat ik gevolgd werd. Ik heb een taxi genomen tot de winkelpassage, ben er doorheen gelopen en heb aan de andere kant een andere taxi genomen. Denkt u dat ze me laten schaduwen? De politie, bedoel ik.' 'Ik zou niet weten waarom. Hoe komt u op dat idee?' 'Ze zijn gisteren bij me thuis geweest. Met zijn tweeën. Twee rechercheurs. Ze waren heel beleefd, maar ze stelden zulke rare vragen. Net of ze me in de val wilden lokken. Denkt u dat ze mij verdenken?'


  'Dat niet, maar ze moeten natuurlijk met elke mogelijkheid rekening houden.'


  'Butchy was er natuurlijk ook bij, en ze deed heel vijandig tegen de rechercheurs. Dat maakte geen goede indruk. Ze probeert me zo te beschermen. Het was allemaal heel vervelend.'


  'Zeiden ze nog iets toen ze weggingen?'


  'Ze bedankten me voor mijn medewerking en ze zeiden dat ze me misschien nog eens wilden spreken. En toen heb ik u opgebeld, toen Butchy de kamer uit was. Ik wilde niet dat ze het wist.'


  'Waarom niet?'


  'Ja... ze doet zo zelfverzekerd, alsof zij alles wel zal regelen in deze... deze crisis. En ook om wat ik u wil vertellen. Denkt u dat de politie me in de gaten houdt? Misschien had ik hier beter niet kunnen komen.'


  'Waarom niet, mevrouw Lambreth? Ik ben een vriend van de familie. Ik heb beroepshalve te maken met de kunstkringen. En ik zal u helpen om de zaken in de galerie te regelen. Hoe klinkt dat?'


  Ze glimlachte flauwtjes. 'Ik voel me net een misdadiger. Je moet zo op je woorden passen als je de politie iets vertelt. Eén verkeerd woord, één verkeerde toon en ze zitten er bovenop.' 'Kom,' zei Qwilleran op zijn geruststellendste toon. 'Zet dat nu uit uw hoofd en probeer u te ontspannen. Wilt u niet een gemakkelijker stoel?'


  'Nee, deze is prima. Ik heb mezelf meer onder controle als ik rechtop zit.'


  Ze droeg een lichtblauwe, donzige wollen jurk waarin ze er zacht en breekbaar uitzag. Qwilleran probeerde niet te kijken naar de uitdagende inkeping vlak onder haar knie. Hij zei: ik vind dit een bijzonder prettig appartement. Mijn huisbaas heeft er slag van om iets in te richten. Hoe wist u dat ik hier woonde?'


  'O... nieuwtjes doen snel de ronde in het kunstwereldje.'


  'U bent hier blijkbaar al eerder geweest.'


  'We hebben een paar keer bij Mountclemens gegeten.'


  'Dan kent u hem waarschijnlijk beter dan de meeste andere kunstenaars.'


  'We kunnen goed met elkaar opschieten. Ik heb een paar studies gemaakt van zijn kat. Hebt u hem ingelicht... over de...?' 'Ik ben er nog niet achter waar hij logeert in New York. Weet u misschien welk hotel hij heeft?'


  'Het is in de buurt van het Museum voor Moderne Kunst, maar ik ben de naam vergeten.' Ze draaide het hengsel van haar handtas rond, die op haar schoot lag. Qwilleran haalde een schaal uit de keuken. 'Hebt u trek in een paar koekjes?'


  'Nee, dank u. Ik eh... moet op de calorieën letten...' Haar stem stierf weg.


  Hij voelde aan dat ze met haar gedachten ergens anders was en zei: 'Wat wilde u me eigenlijk vertellen?' Ondertussen schatte hij Zoe's maten en vroeg zich af waarom ze zich zorgen maakte over calorieën. 'Ik weet niet hoe ik moet beginnen.'


  'Wilt u misschien een sigaret? Waar zijn mijn manieren gebleven?'


  'Ik rook al een paar maanden niet meer.' 'Hebt u er bezwaar tegen als ik een pijp opsteek?' Zoe zei abrupt: 'Ik heb de politie niet alles verteld.' 'O nee?'


  'Het was misschien verkeerd, maar ik kon gewoon geen antwoord geven op sommige vragen.' 'Wat voor vragen?'


  'Ze vroegen of Earl vijanden had. Hoe kon ik iemand bij naam noemen en zeggen dat hij een vijand was? Wat gebeurt er, als ik allerlei namen ga noemen? Kennissen, clubleden, belangrijke mensen. Zoiets kun je toch niet van iemand verlangen?'


  'Het was een noodzakelijke vraag,' zei Qwilleran, en vervolgde op vriendelijke, maar besliste toon: 'Ik ga u trouwens diezelfde vraag stellen. Had hij veel vijanden?' 'Ik ben bang van wel. Een heleboel mensen mochten hem niet... Meneer Qwilleran, ik kan u toch in vertrouwen nemen? Ik moet iemand in vertrouwen nemen. Ik ben ervan overtuigd dat u niet zo'n geniepige journalist bent, die...' 'Die bestaan alleen in films,' verzekerde hij haar. Hij was een en al medeleven en belangstelling.


  Zoe slaakte een diepe zucht en begon: 'Er bestaat een hoop competitie en jaloezie in de kunstwereld. Ik weet eigenlijk niet waarom.'


  'Zo gaat het overal.'


  'Maar bij kunstenaars is het erger, geloof me!' 'Kunt u iets nauwkeuriger zijn?'


  'Bijvoorbeeld bij galeriehouders. De andere galerieën vonden dat Earl hun beste kunstenaars weglokte.' 'Deed hij dat dan?'


  Zoe werd even verontwaardigd. 'Natuurlijk willen kunstenaars door de meest vooraanstaande galerie vertegenwoordigd worden. Als gevolg daarvan kon Earl beter werk laten zien en kregen de tentoonstellingen van de Lambreth betere kritieken.'


  'En werd de jaloezie nog groter.'


  Zoe knikte. 'Daarbij moest Earl vaak werk van tweederangs kunstenaars afwijzen en dat leverde hem bepaald geen vrienden op! Hij werd afgeschilderd als een schurk. Een kunstenaar voelt zich snel beledigd. Mensen als Cal Halapay en Franz Buchwalter, of mevrouw Buchwalter om precies te zijn, hadden het vaak over mijn man bij de vereniging, en niet op een vriendelijke manier. Daarom wilde Earl nooit naar de Kwast en Beitel.'


  'Tot dusver,' zei Qwilleran, 'hebt u alleen namen van onaardige buitenstaanders genoemd. Was er niet iemand binnen de organisatie die niet met uw man kon opschieten?' Zoe aarzelde. Ze keek verontschuldigend. 'Eigenlijk vond niemand hem aardig. Hij kon heel hooghartig doen. Dat was maar een houding, maar niet veel mensen konden daar begrip voor opbrengen.'


  'Dan bestaat de mogelijkheid dus, dat de misdaad is gepleegd door iemand die een sleutel van de galerie had, of is binnengelaten.'


  'Dat zei Butchy ook al.'


  'Was er behalve u nog iemand die een sleutel had?' 'N-nee,' zei Zoe terwijl ze diep in haar handtas zocht. Qwilleran zei: 'Kan ik iets voor u doen?' 'Mag ik misschien een glas water, met ijs. Het is nogal warm...' Hij zette de gashaard lager en gaf Zoe een glas ijswater. 'Vertelt u eens iets meer over uw vriendin Butchy. Ik heb begrepen dat ze beeldhouwster is?'


  'Ja. Ze maakt beelden van gelaste metalen,' zei Zoe op vlakke toon.


  'Met een brander en zo, bedoelt u? Dat zou een mooi verhaal kunnen opleveren. Vrouwelijke lassers doen het altijd goed, vooral met een foto van rondvliegende vonken.' Zoe knikte nadenkend. 'Ja, ik zou het leuk vinden als u iets over Butchy schreef. Het zou heel goed voor haar zijn, psychologisch gezien. Nog niet zo lang geleden ging een opdracht van 50 000 dollar aan haar neus voorbij, en dat was een flinke tegenslag. Ze geeft les aan de Penniman School, ziet u, en met die opdracht had ze meer aanzien gekregen.' 'Hoe kwam het dat ze die niet kreeg?'


  'Butchy zou eigenlijk de beelden maken voor de buitenkant van een nieuw winkelcentrum. Maar opeens ging die opdracht naar Ben Riggs, wiens werk in de Lambreth-galerie staat.'


  'En was die verandering terecht?'


  'O, ja. Riggs is veel beter. Hij werkt in klei en giet dat in brons uit. Maar het was een klap voor Butchy. Ik zou graag iets doen om haar te helpen. Kunt u niet een artikel over haar schrijven?'


  'Bent u erg met haar bevriend?' Qwilleran vergeleek de zachte, aantrekkelijke Zoe met de kenau die in de nacht van de moord over haar had gewaakt.


  'Ja en nee. We zijn samen opgegroeid en samen op de kunstacademie geweest, en Butchy is dat stadium nooit ontgroeid. Ze is altijd al groot en stevig geweest voor een meisje en dat reageerde ze af door heel jongensachtig te doen. Ik vind het sneu voor Butchy. We hebben niet veel meer gemeen, alleen jeugdherinneringen.'


  'Hoe kwam het dat ze woensdagavond bij u thuis was?' 'Ik kon niemand anders bedenken om op te bellen. Toen ik Earl had gevonden en de politie had gebeld, was ik helemaal van slag. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had iemand nodig en toen belde ik Butchy op. Ze is meteen gekomen, heeft me naar huis gebracht en zei dat ze een paar dagen bij me zou blijven. En nu weet ik niet hoe ik van haar af moet komen.' 'Hoe komt dat?'


  'Ze vindt het leuk om mijn beschermer uit te hangen. Ze heeft het nodig dat iemand haar nodig heeft. Butchy heeft niet veel vrienden en ze heeft de vervelende gewoonte om zich vast te klampen aan de paar vrienden die ze heeft.' 'Wat vond uw man van haar?'


  'Hij mocht haar helemaal niet. Earl wilde dat ik Butchy liet vallen, maar het is niet zo eenvoudig om te breken met iemand die je je hele leven hebt gekend; vooral niet als je elkaar steeds tegenkomt. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. U zult het wel erg vervelend vinden.' 'Helemaal niet. U...'


  'Ik moest met iemand praten, een buitenstaander die met me zou meeleven. Met u kan ik heel goed praten. Is dat een eigenschap van journalisten?' 'We kunnen goed luisteren.'


  'Dankzij u voel ik me nu veel beter.' Zoe leunde achterover en zweeg; er kwam een zachte uitdrukking op haar gezicht. Qwilleran streek zijn snor glad met de steel van zijn pijp, en straalde inwendig. Hij zei: 'Ik ben blij dat ik...' 'Zoekt u gegevens voor uw artikel?' viel Zoe hem in de rede, en haar opgetogen gezicht was niet in overeenstemming met haar vraag.


  'Ik heb natuurlijk altijd belangstelling voor...'


  'Dan moet ik u vertellen over Nino.' Ze sprak de naam uit als Engelse cijfers: nine -o.


  'Wie is Nino?' zei Qwilleran, terwijl hij zijn teleurstelling achter een zakelijke toon probeerde te verbergen. 'Een Ding-ist. Sommigen noemen hem een vuilnisbakken- kunstenaar. Omdat hij constructies uit afval maakt en ze Dingen noemt.'


  'Die heb ik in de galerie gezien. Een afvoerpijp met spaken erdoorheen.'


  Zoe schonk hem een stralende glimlach. 'Dat is Ding nr. 17. Zo welsprekend! Een bevestiging van het leven, terwijl het tegelijkertijd de pseudowereld om ons heen afwijst. Werd u niet gegrepen door de opstandige spanningen?' 'Eerlijk gezegd, nee,' zei Qwilleran een beetje schaapachtig. 'Het leek op een stuk afvoerpijp met fietsspaken.' Zoe wierp hem een vriendelijke blik toe waarin verwijt gepaard ging met medelijden. 'U bent nog niet gewend aan hedendaagse expressie, maar die leert u nog wel waarderen.' Qwilleran kauwde opgelaten op zijn snor. Zoe vervolgde enthousiast: 'Nino is min of meer een beschermeling van me. Ik heb hem ontdekt. Er zijn veel talentvolle kunstenaars in deze stad, maar ik kan met een gerust hart zeggen dat Nino meer dan alleen talent heeft. Hij is een genie. U zou zijn atelier eens moeten zien.' Ze boog zich gretig voorover. 'Wilt u Nino ontmoeten? Ik weet zeker dat u een schitterend artikel over hem kunt schrijven.' 'Hoe heet hij echt?'


  'Nine-O-Two-Four-Six-Eight-Three,' zei ze. 'Of misschien wel Five. Ik kan het laatste cijfer nooit onthouden. We noemen hem gewoon Nino.'


  'Bedoelt u dat hij een getal heeft, in plaats van een naam?' 'Nino staat buiten de maatschappij,' legde ze uit. 'Hij onderwerpt zich niet aan de conventies van de gewone samenleving.'


  'Hij heeft natuurlijk een baard.'


  'Inderdaad. Hoe wist u dat? Hij spreekt zelfs een eigen taal, maar we kunnen toch geen aanpassing aan onze normen verwachten van een genie? Het feit dat hij een getal heeft in plaats van een naam, maakt onderdeel uit van zijn Protest. Ik denk dat alleen zijn moeder en de burgerlijke stand zijn echte naam kennen.'


  Qwilleran staarde haar aan. 'En waar verblijft die persoon?' 'Hij woont en werkt in een garage in een zijstraat van Twelfth en Somers, achter een metaalgieterij. U zult wel geshockeerd zijn als u zijn atelier ziet.' 'Ik ben niet zo gauw geshockeerd.'


  'Ik bedoel, dat u wel vreemd zult opkijken van zijn verzameling gevonden voorwerpen.' 'Oud roest?'


  'Niet alles. Hij heeft een paar heel mooie dingen. De hemel mag weten waar hij ze vandaan heeft. Maar grotendeels is het oud roest... prachtig oud roest. Nino weet precies wat hij uit oude rommel moet kiezen. Dat is een gave! Als u naar hem toe gaat, moet u proberen om u in te leven in zijn artistieke visie. Hij ziet schoonheid in iets wat een ander beschouwt als een stuk oud vuil.'


  Qwilleran sloeg Zoe gefascineerd gade, haar levendigheid, haar duidelijke overtuiging. Hij had geen idee waar ze het over had, maar hij gaf zich gewillig over aan haar betovering. 'Ik denk dat u Nino wel aardig zult vinden,' vervolgde ze. 'Hij is zo essentieel, zo echt. En ergens ook heel zielig. Of misschien zijn u en ik wel zielig omdat wij ons schikken in een voorgeschreven patroon. Net alsof je klakkeloos danspassen volgt die zijn bedacht door een tirannieke dansmeester. De dans van het leven zou van moment tot moment moeten worden ingegeven door individualiteit en spontaniteit.' Qwilleran rukte zich los uit zijn staat van verrukking en zei: 'Mag ik u iets persoonlijks vragen? Waarom schildert u zulke onbegrijpelijke dingen terwijl u zulke mooie schilderijen kunt maken van de werkelijkheid?'


  Zoe keek hem lief aan. 'U bent zo naïef, meneer Qwilleran, maar ook zo eerlijk, en dat is een welkome afwisseling. Een fototoestel kan mooie opnamen maken van de werkelijkheid. Ik schilder in de onderzoekende stijl van deze tijd. Wij kennen niet alle antwoorden, en dat zijn we ons bewust. Soms sta ik verbaasd van mijn eigen creaties, maar zij zijn mijn artistieke reactie op het huidige leven. Ware kunst is altijd een uiting van de tijd waarin wij leven.'


  'Ik begrijp wat u bedoelt.' Hij wilde overtuigd zijn, maar hij was er niet zeker van dat Zoe erin was geslaagd. 'We moeten het een keer uitgebreid over dit onderwerp hebben.' Er lag een onbegrijpelijke uitdrukking van verlangen in haar ogen.


  'Dat zou ik heel fijn vinden,' zei hij zacht.


  Er viel een pijnlijke stilte. Qwilleran bood haar een sigaret aan om de stilte te doorbreken.


  'Ik rook niet meer,' hielp ze hem herinneren.


  'Een koekje dan? Het zijn chocoladekoekjes.'


  'Nee, dank u.' Ze zuchtte.


  Hij wees naar de Monet boven de schoorsteenmantel. 'Wat vindt u daarvan? Hij hoorde bij de inboedel.'


  'Als hij goed was, zou Mountclemens hem niet aan een huurder verkwisten,' zei ze tamelijk bits, en haar plotselinge gemoedsverandering verbaasde Qwilleran. 'Maar er zit zo'n mooie lijst om,' zei hij. 'Wie maakte de lijsten voor de Lambreth-galerie?' 'Waarom vraagt u dat?'


  'Zomaar. Ik heb gehoord dat de mensen ze zo mooi vonden.' Dat was een leugen, maar het soort leugen dat altijd vertrouwelijkheden uitlokte.


  'O. Nou ja. Ik kan het u wel vertellen. Earl maakte ze. Hij maakte alle lijsten zelf, maar hij wilde niet dat iemand het wist. Dat zou het imago van de galerie hebben bedorven.' 'Dan werkte hij wel hard; lijsten maken, de boeken bijhouden, de klanten te woord staan.'


  'Ja. Toen ik hem voor het laatst zag, klaagde hij nog over al het werk.'


  'Waarom nam hij dan niet iemand in dienst?'


  Zoe haalde haar schouders op en schudde haar hoofd.


  Dat was een onbevredigend antwoord, maar Qwilleran ging er niet op door. Hij zei: 'Hebt u zich nog iets kunnen herinneren dat van belang kan zijn voor het onderzoek? Iets dat uw man misschien heeft gezegd toen u daar om half zes was?'


  'Niets bijzonders. Earl liet me een paar etsen zien die juist binnen waren gekomen, en ik zei...' Ze zweeg plotseling. 'Ja, er werd opgebeld...'


  'Was daar iets bijzonders aan?'


  'Ik luisterde er niet echt naar, maar Earl zei toen iets - ja, nu weet ik het weer - hij zei iets dat niet klopte. Over de stationcar.'


  'Had uw man een stationcar?'


  'Die heeft elke kunsthandelaar. Ik heb er een hekel aan.' 'Wat zei hij er dan over?'


  'Ik lette niet erg op, maar ik hoorde iets over schilderijen in de stationcar leggen om af te leveren. Earl zei dat de auto in de steeg achter stond; hij herhaalde het zelfs heel nadrukkelijk. Daarom herinner ik het me nu weer. Ik stond er toen niet bij stil, maar nu vind ik het wel vreemd.' 'Wat vindt u vreemd?'


  'Onze auto was in de garage voor een beurt. Hij is er nog. Ik heb hem nog niet gehaald. Earl had hem die ochtend naar de garage gebracht. En toch hield hij vol, aan de telefoon, dat hij achter in de steeg stond, alsof degene aan de andere kant van de lijn dat betwistte.'


  'Weet u wie er had opgebeld?' vroeg Qwilleran. 'Nee. Het klonk interlokaal. U weet wel hoe mensen altijd hard praten bij een interlokaal gesprek. Ook al is de verbinding nog zo goed, dan denken ze nog dat ze met stemverheffing moeten praten.'


  'Misschien vertelde uw man een leugentje om bestwil, om zakelijke redenen.' 'Ik weet het niet.'


  'Of misschien had hij het over de stationcar van een andere handelaar.'


  'Ik weet het echt niet.'


  'Hebt u geen auto in het steegje zien staan?' 'Nee. Ik ben door de voordeur binnengekomen en ook weer weggegaan. En toen ik om zeven uur terugkwam, was er geen auto te bekennen in de steeg. Denkt u, dat het telefoontje iets te maken had met wat er gebeurd is?'


  'Het kan geen kwaad om het aan de politie te vertellen. Probeer u zoveel mogelijk te herinneren.' Zoe verzonk in gepeins.


  'Tussen twee haakjes,' zei Qwilleran. 'Heeft Mountclemens een auto?'


  'Nee,' mompelde ze.


  Qwilleran nam de tijd om zijn pijp opnieuw te stoppen en tikte er luidruchtig mee tegen de asbak. Als antwoord op zijn signaal klonk er een langgerekte, troosteloze kreet buiten de deur van zijn appartement.


  'Dat is Koko,' zei Qwilleran. 'Hij voelt zich buitengesloten.


  Zal ik hem binnenlaten?'


  'O, ik ben dol op Kao K'o-Kung!'


  Qwilleran opende de deur, en na zijn gebruikelijke onderzoek wandelde de kat naar binnen, terwijl zijn staart in sierlijke bochten heen en weer bewoog. Hij had geslapen en zijn spieren nog niet gestrekt. Nu maakte hij een strakke, hoge rug, en rekte vervolgens zijn twee voorpoten genietend uit. Hij eindigde zijn oefening door een achterpoot te strekken. 'Hij lijkt wel een danser die zijn spieren losmaakt,' zei Zoe. 'Wilt u hem eens zien dansen?' zei Qwilleran. Hij maakte een prop van een stuk papier en bond het aan een touwtje. Vol verwachting deed Koko een paar stappen naar links en een paar naar rechts, en richtte zich op zijn achterpoten op toen het propje begon te slingeren. Hij was vol gratie en ritme, danste op zijn tenen, sprong, maakte ongelooflijke acrobatische toeren in de lucht, kwam zachtjes op de grond terecht en sprong weer, hoger dan tevoren.


  Zoe zei: 'Dat heb ik hem nog nooit zien doen. Wat een sprong! Hij is een echte Nijinsky.'


  'Mountclemens vindt intelligentie belangrijk,' zei Qwilleran, 'en de kat heeft te veel tijd op de boekenplanken doorgebracht. Ik probeer zijn horizon te verbreden. Hij heeft meer lichaamsbeweging nodig.'


  'Daar wil ik een paar schetsen van maken.' Ze dook in haar tas. 'Hij doet een grand battement net als een balletdanseres.' Een balletdanseres. Een balletdanseres. Bij die woorden kwam hem een beeld voor de geest; een rommelig kantoor, een schilderij dat scheef aan de muur hing. Toen hij het kantoor voor de tweede keer zag, over de schouder van de agent, lag er een lichaam op de grond. En waar was het schilderij? Qwilleran herinnerde zich niet dat hij de balletdanseres ergens had gezien.


  Hij zei tegen Zoe: 'Er was een schilderij van een balletdanseres in de Lambreth-galerie...'


  'Earls beroemde Ghirotto,' zei ze terwijl ze snel een schets maakte op een blocnote. 'Het was maar de helft van het originele doek, weet u. Het was zijn grote ambitie om de andere helft ooit te vinden. Hij dacht dat hij er rijk mee zou worden.' Qwilleran was een en al aandacht. 'Hoe rijk?' 'Als de twee helften compleet waren, en gerestaureerd, zou het schilderij waarschijnlijk 150 000 dollar waard zijn.' De journalist blies vol verbazing door zijn snor. 'Op de andere helft staat een aap,' zei ze. 'Tijdens zijn beroemde Vibratoperiode schilderde Ghirotto ballerina's of apen, maar één keer heeft hij zowel een aap als een danseres in dezelfde compositie geschilderd. Een uniek stuk, waar elke verzamelaar van droomt. Na de oorlog is het overgebracht naar een handelaar in New York, maar tijdens het vervoer was het beschadigd. Er zat een scheur in het midden. Door de compositie kon de importeur beide helften apart inlijsten en verkopen. Earl kocht de helft met de danseres en hij hoopte de helft met de aap nog te kunnen opsporen.' Qwilleran zei: 'Denkt u dat de eigenaar van de aap heeft geprobeerd om de ballerina op te sporen?' 'Misschien. Earls helft had de meeste waarde, omdat daar de naam van de schilder op stond.' Terwijl ze sprak, vloog haar potlood over het papier en haar blik schoot heen en weer tussen de schets en de kat. 'Wisten veel mensen van de Ghirotto?' 'O, het was hèt onderwerp van gesprek. Een paar mensen wilden de ballerina kopen, gewoon als investering. Earl had het kunnen verkopen met een behoorlijke winst, maar hij had zijn zinnen gezet op de 150 000 dollar. Hij bleef hopen, dat hij de aap zou vinden.'


  Qwilleran vervolgde behoedzaam: 'Hebt u de ballerina op de avond van de moord gezien?'


  Zoe legde potlood en papier neer. ik vrees dat ik heel weinig heb gezien, die avond.'


  'Ik ben er ook geweest, om rond te snuffelen,' zei Qwilleran.


  'En ik weet bijna zeker dat het schilderij weg was.'


  'Weg!'


  'Toen ik er de eerste keer was, hing het boven het bureau; en nu herinner ik me dat de muur leeg was, op de avond dat de politie er was.' 'Wat moet ik nu doen?'


  'De politie inlichten. Het ziet ernaar uit dat het schilderij is gestolen. Vertel ze ook over dat telefoontje. Bel Moordzaken op, zodra u thuis bent. Kent u de namen van de rechercheurs nog? Hames en Wojcik.'


  Zoe sloeg ontsteld de handen voor het gezicht, ik was die Ghirotto echt helemaal vergeten!'


  Toen Zoe weg was, en Qwilleran had achtergelaten met een pot koffie, een halve kilo suiker, een kwart liter room, een pakje sigaretten en een kilo chocoladekoekjes, vroeg hij zich af hoeveel informatie ze had achtergehouden. Haar nervositeit duidde erop dat ze haar woorden goed afwoog. Ze had gestotterd toen hij vroeg of nog iemand een sleutel van de Lambreth-galerie had. Eigenlijk had ze de politie niets verteld van wat haar was opgevallen. En ze beweerde dat ze het bestaan was vergeten van een schilderij dat misschien waardevol genoeg was om er een moord voor te plegen. Qwilleran ging naar boven om Koko's eten klaar te maken. Langzaam en afwezig sneed hij het vlees in stukjes terwijl hij peinsde over de andere haken en ogen van het geval Lambreth. Wat was er waar van Sandy's insinuatie dat het om een familieruzie ging? En wat had dat te maken met de verdwijning van de Ghirotto? Dan waren er die vernielingen nog, en Qwilleran bedacht dat het vermiste schilderij in dezelfde categorie viel als de beschadigde kunstvoorwerpen; het was een afbeelding van een luchtig geklede vrouwenfiguur. Hij deed de keukendeur open en keek naar buiten. Het was een koude nacht en daardoor leken de luchtjes van de buurt nog doordringender. Er hing een stank van uitlaatgassen en bij de garage op de hoek waren met olie doordrenkte lappen verbrand. Beneden hem was de binnenplaats, een donker gat dat door de hoge, stenen muren was verstoken van het licht van de straatlantaarns in de verte.


  Qwilleran deed de buitenlamp aan, die een zwak, geel licht op de brandtrap wierp, en dacht: wat heeft die vent tegen een beetje extra elektriciteit? Hij herinnerde zich dat hij een zaklamp in de bezemkast had gezien en ging hem halen; een handig, krachtig, verchroomd, fraai exemplaar met een lang handvat. Alles wat Mountclemens bezat, was fraai van ontwerp: de messen, potten en pannen, en zelfs de zaklamp. Deze wierp een sterke lichtbundel op de muren en de grond van de lege binnenplaats, op het logge, houten hek en op de houten brandtrap. Op de treden zaten bevroren plekken blubber, en Qwilleran besloot een verder onderzoek uit te stellen tot de volgende dag. Misschien zou hij Koko zelfs meenemen om een partijtje te ravotten.


  Die avond ging hij eten in een Italiaans restaurant in de buurt en de donkerogige serveerster deed hem aan Zoe denken. Daarna ging hij naar huis en speelde een partijtje kamertennis met Koko; de bewegingen van de kat deden hem denken aan de vermiste ballerina. Hij ontstak de gashoutblokken in de haard en bladerde door het tweedehands boek over economie dat hij op de Persclub had gekocht; de statistieken deden hem denken aan Nino-O-Two-Four-Six-Eight-Three... Of was het Five?


  Zondag ging hij Nino opzoeken.


  Het atelier/huis van de kunstenaar, in een garage in een achtersteegje, was even naargeestig als hij verwacht had. Een vorige bewoner had een laag vet op de muren achtergelaten, en daarbij kwam nog het benauwende effect van Nino's verzameling oude rommel.


  Qwilleran klopte aan, maar er kwam niemand en hij begaf zich daarom maar tussen de opeenhoping van vreugdeloze, afgedankte spullen. Er lagen oude banden, dozen gebroken glas, brokken gebroken plaveisel, blikken in alle soorten en maten en oude deuren en ramen. Hij ontdekte een kinderwagen zonder wielen, een etalagepop zonder armen en hoofd, een aanrecht dat van binnen en buiten feloranje was geverfd, een ijzeren hek dat met roest was bedekt en een houten hoofdeinde van een bed in de deprimerende moderne stijl van de jaren dertig.


  Een verwarmingselement dat aan het plafond hing, braakte golven hete lucht in Qwillerans gezicht, terwijl de koude tocht om zijn enkels hem bijna verstijfde. Aan een touw aan het plafond hing een kristallen kroonluchter van een ongelooflijke pracht.


  Toen zag Qwilleran de kunstenaar aan het werk. Op een platform aan de achterkant stond een monsterlijk Ding, gemaakt van stukken hout, struisvogelveren en stukjes glimmend blik. Nino was bezig om twee kinderwagenwielen aan het hoofd van het monster te bevestigen.


  Hij draaide aan de wielen en deed een paar stappen achteruit, en de wentelende spaken, glinsterend onder een spot, veranderden in kwaadaardige ogen.


  'Goedemiddag,' zei Qwilleran. 'Ik ben een vriend van Zoe Lambreth. Jij bent zeker Nino.'


  De kunstenaar leek in trance te zijn; zijn gezicht straalde van verrukking over zijn creatie. Zijn hemd en broek stonden stijf van verf en vet, zijn baard moest nodig worden bijgeknipt en het was blijkbaar lang geleden dat er een kam door zijn haar was gehaald. Desondanks was het een knappe vent, met klassieke gelaatstrekken en een benijdenswaardig figuur. Hij keek Qwilleran aan zonder hem te zien, om zijn blik vervolgens weer vol bewondering op het Ding te richten. 'Heeft het al een titel?' vroeg de journalist. 'Zesendertig,' zei Nino, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen. Qwilleran wachtte meelevend tot de kunstenaar zich had hersteld en zei toen: 'Hoe maakt u zulke kunstwerken? Hoe gaat u te werk?'


  'Ik leef ze,' zei Nino. 'Zesendertig was ik, ben ik en zal ik zijn. Gisteren is voorbij, en wat maakt het uit? Als ik dit atelier in brand steek, leef ik... in elke vlam, vonk, flikkering, flakkerend vuur.'


  'Is uw materiaal verzekerd?'


  'Misschien wel, misschien niet. Alles is relatief. De mens heeft lief, haat, huilt, speelt, maar wat kan een kunstenaar doen? BOEM! Zo gaat het. Een wereld na deze wereld na deze wereld na deze wereld.'


  'Een kosmisch begrip,' was Qwilleran het met hem eens. 'Maar begrijpen de mensen uw ideeën?' 'Ze breken er zich het hoofd over, maar ik weet, en u weet, en wij weten allemaal... wat weten we eigenlijk? Niets!' Nino kwam in zijn enthousiasme steeds dichterbij en Qwilleran deinsde discreet terug. Hij zei: 'Nino, je lijkt erg pessimistisch, maar heeft je succes bij de Lambreth-galerie je visie op het leven niet wat positiever gemaakt?' 'Die zinderende, zwoele, zwakke vrouw! Ik praat met haar. Zij praat met mij. We communiceren.' 'Wist je dat haar man dood was? Vermoord?' 'We zijn allemaal dood,' zei Nino. 'Zo dood als deurknoppen... Deurknoppen !' schreeuwde hij, en stortte zich wanhopig zoekend op een hoop rommel.


  'Ik vond het leuk dat ik je atelier heb mogen zien,' zei Qwilleran, en liep naar de deur. Toen hij langs een volgeladen plank kwam, viel zijn blik op een gouden glinstering en hij riep over zijn schouder: 'Hier is een deurknop, als je die zoekt.'


  Er lagen twee deurknoppen op de plank en ze leken wel van puur goud. Er lagen nog meer glanzende metalen voorwerpen, en enkele opmerkelijke stukken gesneden ivoor en jade, maar Qwilleran bleef niet staan om ze nader te bekijken. Zijn hoofd bonkte door de golven hitte uit de kachel en hij haastte zich naar de frisse lucht. Hij wilde naar huis gaan en een gezonde, verstandige zondag doorbrengen met Koko. Je begint je aan die kat te hechten, zei hij tegen zichzelf, en als Mountclemens terugkomt krijg je spijt. Hij vroeg zich af of Koko die culturele sfeer boven echt op prijs stelde. Las hij liever krantekoppen en snuffelde hij liever aan oude meesters in plaats van een spannend spelletje kamertennis te doen? Na vier dagen spelen stond de stand op 471 voor de kat tegen 409 voor Qwilleran. Toen hij thuiskwam en een vriendelijk, vrolijk, wollig welkom verwachtte, werd hij teleurgesteld. Koko stond hem niet op te wachten. Hij ging naar boven, naar Mountclemens' appartement en zag dat de deur dicht was. Binnen hoorde hij muziek. Hij klopte aan.


  Het duurde even voor Mountclemens, in een kamerjas gehuld, de deur opende.


  'Ik zie dat u thuis bent,' zei Qwilleran. 'Ik wilde juist voor het avondeten van de kat zorgen.'


  'Hij is net klaar met het voorgerecht,' zei Mountclemens. 'En nu geniet hij van een gepocheerde eierdooier. Dank u voor de goede zorgen. Hij ziet er gezond en opgewekt uit.' 'We hebben het leuk gehad samen,' zei Qwilleran. 'We hebben spelletjes gedaan.'


  'Werkelijk! Ik heb zo vaak gewenst dat hij mahjong zou leren.' 'Hebt u het slechte nieuws van de Lambreth-galerie al gehoord?'


  'Als er brand is geweest, dan was het hun eigen schuld,' zei de criticus. 'Dat pakhuis is net brandhout.' 'Het was geen brand. Het was moord.' 'Nee, maar!'


  'Earl Lambreth,' zei Qwilleran. 'Zijn vrouw vond hem woensdagavond dood in zijn kantoor. Hij is neergestoken.' 'Wat slordig!' Mountclemens klonk verveeld, of moe, en hij deed een stap achteruit alsof hij van plan was om de deur dicht te doen.


  'Er zijn geen verdachten,' vervolgde Qwilleran. 'Hebt u misschien enig idee wie het kan hebben gedaan?' Mountclemens zei kortaf: ik ben bezig mijn koffer uit te pakken. En ik wilde net een bad nemen. Als iets me al bezighoudt, dan is het niet de identiteit van de moordenaar van Earl Lambreth.' Zijn toon gaf aan dat hij het gesprek als beëindigd beschouwde.


  Qwilleran legde zich erbij neer en ging naar beneden; hij trok aan zijn snor en bedacht dat Mountclemens heel onaangenaam kon doen als het hem uitkwam.


  Naderhand, in een derderangs restaurant in de straat, staarde hij gemelijk naar een bord met gehaktballen, prikte in een slappe salade en tuurde in een kopje heet water waarin een theezakje dreef. Behalve ergernis over het gedrag van zijn huisbaas, voelde hij ook een knagende teleurstelling: Koko was hem niet bij de deur komen begroeten. Hij keerde onvoldaan en chagrijnig terug naar huis.


  Qwilleran wilde juist de deur van de hal openen, toen een geur van citroenschil door het sleutelgat kwam en het verbaasde hem dan ook niet dat Mountclemens in de gang stond. 'Daar bent u dan!' zei de criticus joviaal. 'Ik wilde u net uitnodigen voor een kopje Lapsang Souchong met iets lekkers. Ik heb met enige moeite een Dobos-taart kunnen bemachtigen, bij een uitstekende banketbakker in New York.' Een zonnetje brak door Qwillerans wolken en hij volgde het fluwelen jasje en de Italiaanse pantoffels naar boven. Mountclemens schonk thee in en vertelde over de exposities in New York, terwijl Qwilleran volle, romige chocolade langzaam op zijn tong liet smelten.


  'En laten we het nu over de bloederige details hebben,' zei de criticus. 'Ik neem tenminste aan dat ze bloederig zijn. Ik heb niets over de moord gehoord in New York, waar nogal verloop is in kunsthandelaars... U hebt er toch geen bezwaar tegen als ik aan mijn bureau ga zitten en mijn post doorneem terwijl u praat?'


  Mountclemens ging zitten voor een stapel grote en kleine enveloppen en tijdschriften met wikkels erom. Hij legde elke envelop met de adreskant naar beneden, liet zijn rechterhand erop rusten en sneed ze met zijn linkerhand open; het grootste gedeelte van de inhoud gooide hij minachtend in de prullenbak.


  Qwilleran vermeldde in het kort de details van de moord op Lambreth, precies zoals het in de kranten had gestaan. 'Dat is het hele verhaal,' zei hij. 'Hebt u enig idee wat het motief kan zijn geweest?'


  'Persoonlijk,' zei Mountclemens, 'ben ik nooit een voorstander geweest van moord uit wraak. Ik vind moord uit persoonlijk winstbejag oneindig aantrekkelijker. Wat iemand echter wijzer wordt door Earl Lambreth naar het hiernamaals te helpen, gaat mijn begrip te boven.' 'Ik heb begrepen dat hij nogal wat vijanden had.' 'Alle kunsthandelaars en kunstcritici hebben vijanden!' Mountclemens maakte een bijzonder kwaadaardige scheur in een envelop. 'De eerste die in dit geval bij me opkomt, is dat onbeschrijflijke mens van Bolton.'


  'Wat had onze vrouwelijke lasser dan voor bezwaren tegen Lambreth?'


  'Hij boorde haar een opdracht van 50 000 dollar door de neus; dat beweert ze tenminste.' 'Dat beeldhouwwerk voor het winkelcentrum?' 'Lambreth heeft het onschuldige publiek eigenlijk een gunst bewezen door de architecten ervan te overtuigen dat ze de opdracht aan een andere beeldhouwer moesten geven. Gelast metaal is een rage. Als we geluk hebben, is die binnenkort uitgestorven... om zeep geholpen door beoefenaars als dat Boltonschepsel.'


  Qwilleran zei: 'Iemand heeft me voorgesteld om een artikel over haar te schrijven.'


  'Houd vooral een vraaggesprek met die vrouw,' zei Mountclemens, 'al was het maar om er zelf wijzer van te worden. Doe tennisschoenen aan. Als ze een van haar aanvallen van waanzin krijgt, moet u misschien rennen voor uw leven, of stukken metaal zien te ontwijken.'


  'Ze klinkt inderdaad als iemand die je van een moord kunt verdenken.'


  'Ze heeft er het motief en het temperament voor. Ik kan u echter verzekeren dat zij de misdaad niet begaan heeft. Ze is namelijk niet in staat om iets goed te doen, vooral niet een moord, waar toch een zekere handigheid bij komt kijken.' Qwilleran genoot van de laatste bitterzoete taartkruimels en zei toen: 'Ik heb ook gedacht aan die kunstenaar die met oude rommel werkt, Nino. Wat weet u van hem?' 'Briljant, stinkend en ongevaarlijk,' zei Mountclemens. 'De volgende verdachte?'


  'Er was iemand die suggereerde dat het om een familieruzie ging-'


  'Mevrouw Lambreth heeft te veel smaak om zich te verlagen tot zo iets vulgairs als een steekpartij. Schieten, misschien, maar steken niet. Een schot met zo'n aardig, klein, cloisonné pistool, of wat vrouwen nog meer dragen in die bodemloze handtassen. Ik heb altijd het idee gehad dat die handtassen volgepropt waren met natte luiers. Maar er zal wel ruimte zijn voor zo'n aardig pistooltje in cloisonné, of schildpad, ingelegd met Duits zilver...'


  'Hebt u ooit het portret gezien dat ze van haar man heeft gemaakt?' vroeg Qwilleran. 'Het lijkt even goed als een foto en het is niet erg vleiend.'


  'Ik dank de schikgodinnen dat die ervaring mij bespaard is gebleven... Nee, meneer Qwilleran, ik vrees dat uw moordenaar geen kunstenaar was. Voor een schilder zou het een weerzinwekkende gedachte zijn om een werktuig in vlees te steken. Een beeldhouwer zou wat meer gevoel voor anatomie hebben, maar hij zou zijn misnoegen hebben geuit op een manier die de maatschappij aanvaardbaarder vindt; door bijvoorbeeld klei te mishandelen, in steen te hakken of metaal te folteren. U kunt beter op zoek gaan naar een woedende klant, een wanhopige concurrent, een psychotische kunstminnaar of een afgewezen maltresse.'


  'Alle vernielde kunstwerken stelden een vrouwenfiguur voor,' zei Qwilleran.


  Kr-r-ras, ging de briefopener. 'Een goed gevoel voor discipline,' zei de criticus. 'Ik begin een jaloerse maitresse te vermoeden.'


  'Hebt u ooit reden gehad om Earl Lambreth te verdenken van onethisch zakendoen?'


  'Beste man,' zei Mountclemens. 'Elke goede kunsthandelaar heeft de capaciteiten om een uitstekende juwelendief te worden. Earl Lambreth stak zijn talenten in de wat orthodoxere kanalen, maar meer kan ik u echt niet zeggen. Jullie journalisten zijn allemaal eender. Zodra jullie eenmaal jullie tanden ii\ een stuk nieuws hebben gezet, kauwen jullie het helemaal uit-... Wilt u nog een kopje thee?'


  De criticus schonk in uit de zilveren theepot en hernieuwde zijn aanval op de post. 'Dit is een uitnodiging die u misschien zal interesseren,' zei hij. 'Hebt u ooit de pech gehad, een Happening bij te wonen?' Hij wierp Qwilleran een helrode kaart toe.


  'Nee. Wat is een Happening?'


  'Een ontzettend saaie avond, opgezet door kunstenaars en opgedrongen aan een publiek dat zo onnozel is om nog entreegeld te betalen ook. Met deze uitnodiging hebt u echter gratis toegang, en misschien vindt u het wel een artikel waard. Misschien vindt u het zelfs een beetje grappig. Ik raad u wel aan om oude kleren aan te trekken.'


  De Happening had een naam. Er hangt ons van alles boven het hoofd, was de titel, en het gebeuren zou plaatsvinden in de Penniman School voor Schone Kunsten, de volgende avond. Qwilleran zei dat hij erheen zou gaan. Toen hij wegging, gunde Koko hem een momentje tijd. De kat


  kwam achter het oosterse kamerscherm vandaan, wierp Qwilleran een achteloze blik toe, geeuwde uitgebreid en verliet de kamer.


  Op maandagochtend belde Qwilleran de directeur van de Penniman School op en vroeg toestemming om een van de leerkrachten te interviewen. De directeur was verheugd. In zijn toon herkende Qwilleran de opwinding die altijd gepaard ging met het vooruitzicht op gratis publiciteit. Om een uur kwam de journalist bij de school aan en werd hem de weg gewezen naar de lasruimte, een vrijstaand gebouw aan de achterkant: het met klimop begroeide vroegere koetshuis van de Penniman villa. Van binnen zag het atelier er niet erg vriendelijk uit. Het was vol scherpe randen en doornige uitsteeksels van gelaste, metalen kunstvoorwerpen; Qwilleran kon niet zien welke stukken klaar waren en welke niet. Alles leek erop gemaakt om vlees te doorboren en kleren te scheuren. Aan de wanden hingen gasflessen, rubberen slangen en brandblusapparaten.


  Butchy Bolton, formidabel in een overall en lachwekkend met haar strak gewatergolfde haar, was alleen en at haar lunch uit een papieren zak.


  'Neem een boterham,' zei ze, met een barsheid die haar genoegen over het interview niet kon verbergen. 'Roggebrood met ham.' Ze maakte wat ruimte op het asbestbovenblad van een werkbank, schoof moersleutels, klemmen, buigtangen en brokstukken steen opzij, en schonk zulke sterke koffie voor Qwilleran in, dat het wel teer leek.


  Hij at en dronk, hoewel hij een half uur geleden een stevige lunch had genoten. Hij kende de voordelen van eten tijdens een interview; formele vragen en antwoorden veranderden in een nonchalant gesprek.


  Ze bespraken hun favoriete restaurants en de beste manier om een ham te braden. Vervolgens gingen ze over op diëten en lichaamsoefeningen, en dat leidde weer tot autogeen lassen. Terwijl Qwilleran een grote, rode appel at, tooide Butchy zich met kap, lasbril en leren handschoenen, en liet zien hoe je een metalen staaf moest puddelen en een gelijkmatig oppervlak kon verkrijgen.


  'In het eerste kwartaal zijn we al blij als we de kinderen kunnen leren, zichzelf niet in brand te steken,' zei ze. 'Waarom last u metaal, in plaats van houtsnijwerk te maken of klei te modelleren?' vroeg Qwilleran haar. Butchy keek hem woest aan en Qwilleran wist niet of ze hem met een lasstaaf wilde slaan, of een vernietigende opmerking aan het bedenken was. 'U hebt zeker met die Mountclemens gepraat,' zei ze.


  'Nee. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik wil het zelf graag weten.' Butchy schopte met een hoge veterlaars tegen een werkbank. 'Het werkt sneller en het is goedkoper,' zei ze. 'Maar dit terzijde. In de krant kunt u schrijven dat het iets is dat bij de twintigste eeuw hoort. We hebben een nieuw kunstenaarswerktuig ontdekt. Vuur!'


  'Het zullen wel hoofdzakelijk mannen zijn die zich ertoe aangetrokken voelen.'


  'Fout. Er zijn ook kleine, tengere meisjss op de cursus.' 'Was Nino, de kunstenaar die met oude rommel werkt, ook een van uw leerlingen?'


  Butchy keek achterom over haar schouder, alsof ze keek in welke richting ze kon spugen. 'Hij zat bij mij in de klas, maar ik heb hem niets kunnen leren.'


  ik heb gehoord dat hij als een soort genie wordt beschouwd.' 'Sommigen vinden hem een genie. Ik vind hem een knoeier. Ik begrijp niet, hoe hij ooit door de Lambreth-galerie is aangenomen.'


  'Mevrouw Lambreth spreekt heel lovend over zijn werk.'


  Butchy ademde luidruchtig door haar neus uit en zei niets.


  'Deelde Earl Lambreth haar enthousiasme?'


  'Misschien. Dat weet ik niet. Earl Lambreth was geen kenner. Hij bracht een heleboel mensen in de waan dat hij een kenner was. Neem me niet kwalijk dat ik kwaadspreek over de doden.'


  'Naar ik heb gehoord,' zei Qwilleran, 'zijn heel wat mensen het met u eens.'


  'Natuurlijk zijn ze het met me eens. Ik heb gewoon gelijk! Earl Lambreth was een komediant, net als Nino. Ze waren aan elkaar gewaagd; de een probeerde de ander de loef af te steken in onkunde.' Ze grinnikte vals. 'Iedereen weet natuurlijk hoe Lambreth te werk ging.' 'Wat bedoelt u?'


  'Geen prijskaartjes. Geen catalogus, alleen bij grote exposities. Dat hoorde bij het zogenaamde imago van prestige. Als een klant een kunstwerk mooi vond, kon Lambreth elke prijs noemen die aannemelijk leek. En als de kunstenaar zijn aandeel kreeg, had hij geen enkel bewijs van de verkoopprijs.' 'U denkt dus dat er gesjoemeld werd?'


  'Natuurlijk. En het lukte Lambreth steeds omdat de meeste kunstenaars stom zijn. Nino was de enige die Lambreth ervan beschuldigde dat hij hem belazerde. Ons kent ons!' Butchy klopte zelfvoldaan op haar strakke golfkapsel. Qwilleran ging terug naar de krant en schreef een verzoek aan het fotolab voor een close-up van een vrouwelijke lasser aan het werk. Hij tikte ook een ruwe opzet voor het interview, behalve de opmerkingen over Lambreth en Nino; vervolgens legde hij het opzij om het te laten rijpen. Hij voelde zich voldaan. Hij had het idee, dat hij iets op het spoor was. Dadelijk zou hij naar het museum gaan om gegevens te verzamelen over de vermiste Florentijnse dolk, en na het avondeten ging hij naar de Happening. Voor een maandag was dit best een interessante dag.


  In het museum werd Qwilleran overvallen door de maandagse rust die er heerste. In de hal pakte hij een catalogus over de Florentijnse collectie, en zag dat deze grotendeels bestond uit een royale schenking van de familie Duxbury. Percy Duxbury was commissaris van het museum. Zijn vrouw was voorzitster van de geldinzamelgroep.


  Qwilleran liet zijn hoed en jas achter in de garderobe en vroeg aan het vriendinnetje van Tom LaBlanc waar hij de Florentijnse collectie kon vinden.


  Ze wees dromerig naar het einde van de gang. 'Waarom wilt u daar uw tijd verdoen?'


  'Omdat ik hem nog nooit gezien heb. Is dat voldoende reden?' zei hij op joviale, schertsende toon.


  Ze keek hem aan door een paar lange haarslierten die voor haar ene oog waren gevallen. 'We hebben een veel interessantere tentoonstelling te leen van hedendaags Zweeds zilver.' 'Goed. Dan ga ik ze allebei bekijken.'


  'Daar hebt u geen tijd voor. Het museum gaat over een uur dicht,' zei ze. 'Dat Zweedse spul is echt ontzettend gaaf, en dit is de laatste week.'


  Voor een garderobejuffrouw deed ze wel erg veel moeite om hem de weg te wijzen, dacht Qwilleran, en zijn professionele argwaan zond al waarschuwingssignalen uit. Hij ging naar de Florentijnse zaal.


  De schenking van de Duxbury's bestond uit een mengelmoes van schilderijen, tapijten, bronzen reliëfs, marmeren beelden, manuscripten en kleine zilveren en gouden voorwerpen in glazen vitrines. Enkele lagen achter glazen schuifdeurtjes met kleine, bijna onzichtbare sloten; andere bevonden zich op voetstukken onder glazen stolpen die onwrikbaar vast bevestigd leken.


  Qwilleran liet zijn vinger langs de bladzijde van de catalogus glijden en hield stil bij het onderwerp dat hem interesseerde: een gouden dolk, twintig centimeter lang, schitterend gedreven, zestiende-eeuws, toegeschreven aan Benvenuto Cellini. Het voorwerp was nergens te bekennen in de glazen vitrine tussen de zoutvaatjes, kelken en religieuze beeldjes. Hij liep naar het kantoor van de directeur en vroeg naar de heer Farhar. Een bedeesde secretaresse van middelbare leeftijd vertelde hem dat meneer Farhar niet aanwezig was. Misschien kon meneer Smith hem van dienst zijn? Meneer Smith was de curator.


  Smith zat achter een tafel vol kleine voorwerpen van jade, en hield er juist een onder een vergrootglas. Hij was een knappe, donkerharige man met een vale huid en ogen die dezelfde groene kleur hadden als het jade. Qwilleran herkende hem: Humbert Humbert, Lolita's partner op het Valentijnsbal. Er lag een sluwe blik in zijn ogen, en je zou hem er gemakkelijk van kunnen verdenken dat hij iets onuitsprekelijk slechts aan het doen was. Daarbij was zijn voornaam ook nog John. Een ieder die John Smith heette, zou zelfs bij iemand met het grootste vertrouwen nog twijfel zaaien.


  Qwilleran zei: 'Ik heb gehoord dat er een kostbaar voorwerp wordt vermist uit de Florentijnse zaal.' 'Van wie hebt u dat gehoord?' 'De krant kreeg een anonieme tip.'


  'Dat gerucht is op niets gebaseerd. Het spijt me, maar uw komst is vergeefs geweest. Als u een onderwerp voor een artikel zoekt, kunt u ook schrijven over deze privé-collectie van jade, die we net hebben gekregen van een van onze commissarissen.'


  'Dank u. Heel graag,' zei Qwilleran, 'alleen op een later tijdstip. Nu heb ik meer belangstelling voor Florentijnse kunst. Vooral voor een dolk van gedreven goud, die aan Cellini wordt toegeschreven. Ik kan die nergens vinden.' Smith maakte een minachtend gebaar. 'Die catalogus is erg optimistisch. We hebben maar heel weinig werk van Cellini, maar de Duxbury's vinden het nu eenmaal leuk om te denken dat ze een echte Cellini hebben gekocht, en wij laten ze in de waan.'


  'Ik wil de dolk zien, en het maakt me niet uit wie hem heeft gemaakt,' zei Qwilleran. 'Wilt u zo vriendelijk zijn om even mee te gaan en hem aan te wijzen?'


  De curator leunde achterover in zijn stoel en hief zijn armen op. 'Goed. Zoals u wilt. De dolk is tijdelijk kwijt, maar we willen geen publiciteit. Dat kan een golf van diefstallen teweegbrengen. Zo gaat dat, weet u.' Hij had de journalist geen stoel aangeboden.


  'Hoeveel is de dolk waard?'


  'We noemen liever geen bedragen.'


  'Dit is een gemeentemuseum,' zei Qwilleran, 'en het publiek heeft er recht op om dit te weten. Misschien wordt hij dan zelfs wel teruggevonden. Hebt u de politie al ingelicht?' 'Als we bij elke vermissing de politie waarschuwen en de kranten opbelden, zou iedereen al gauw genoeg van ons hebben.' 'Wanneer ontdekte u de vermissing?'


  Smith aarzelde. 'Een van onze bewakers meldde het een week geleden.'


  'En u hebt er niets aan gedaan?'


  'We hebben een routinerapport op meneer Farhars bureau gelegd, maar zoals u weet, gaat hij ons verlaten en heeft hij een heleboel andere dingen aan zijn hoofd.'


  'Hoe laat merkte de bewaker de vermissing op?'


  'Tijdens de eerste controle, 's morgens.'


  'Hoe vaak controleert hij?'


  'Een paar keer per dag.'


  'En was de dolk bij zijn vorige ronde nog in de vitrine?' 'Ja.'


  'Wanneer?'


  'De vorige avond, met sluitingstijd.' 'Dus de dolk is 's nachts verdwenen.'


  'Dat lijkt erop.' John Smith sprak afgemeten en met tegenzin. 'Waren er aanwijzingen dat iemand had ingebroken, of zich had laten insluiten?' 'Nee.'


  Qwilleran kwam op dreef. 'Met andere woorden, de diefstal kan zijn gepleegd door een van de medewerkers. Hoe is de dolk uit de vitrine gehaald? Is die gebroken?' 'Nee. De vitrine is verwijderd en weer teruggezet.' 'Wat voor vitrine?'


  'De glazen stolp over de voorwerpen op een voetstuk.'


  'Er waren toch nog andere voorwerpen onder diezelfde stolp?'


  'Ja.'


  'Maar die zijn onaangeroerd gebleven.' 'Inderdaad.'


  'Hoe haal je zo'n stolp weg? Ik heb ze bekeken, en ik kwam er niet achter.'


  'Hij past over het voetstuk en wordt op zijn plaats gehouden door een rand met onzichtbare schroeven.' 'Met andere woorden,' zei Qwilleran, 'je moet weten hoe het gaat en dan kun je hem zo losmaken. De dolk moet zijn weggehaald door iemand die op de hoogte was, na sluitingstijd. Denkt u ook niet dat het erop lijkt dat een insider het gedaan heeft?'


  'De term "insider" staat me niet aan, meneer Qwilleran,' zei de curator. 'Journalisten kunnen bijzonder onaangenaam zijn, zoals dit museum helaas heeft moeten ontdekken. Ik verbied u om ook maar iets over het incident te melden zonder toestemming van meneer Farhar.'


  'U kunt een krant niet vertellen wat er wel of niet gedrukt mag worden,' zei Qwilleran, zich met moeite inhoudend. 'Als dit in de krant komt,' zei Smith, 'dan moeten we er wel uit concluderen dat de Daily Fluxion een onbetrouwbaar sensatieblad is. In de eerste plaats slaat u misschien vals alarm. In de tweede plaats kunt u een golf van diefstallen ontketenen.


  In de derde plaats kunt u het terugvinden van de dolk erdoor belemmeren, als deze al gestolen zou zijn.' 'Dat laat ik aan onze hoofdredacteur over,' zei Qwilleran. 'Tussen twee haakjes, krijgt u promotie als Farhar vertrekt?' 'Er is nog geen opvolger aangewezen,' zei Smith, en zijn vale huid nam de kleur van perkament aan.


  Qwilleran ging eten bij de Schilder en Model, een knusse kelder die erg in trek was bij het kunstwereldje. De achtergrondmuziek was klassiek, het menu was Frans, en aan de wanden hingen kunstwerken. Ze waren volkomen onzichtbaar in het gecultiveerde duister, en zelfs het eten - kleine porties, geserveerd op bruin aardewerk - was moeilijk met de vork te vinden.


  De sfeer was meer geschikt om intieme gesprekken te voeren en eikaars hand vast te houden dan om te eten, en Qwilleran gaf zich even over aan zelfmedelijden toen hij merkte dat hij de enige was die alleen at. Ik had beter thuis een plak paté de la maison kunnen eten met Koko en daarna een spelletje kamertennis kunnen doen, dacht hij. Toen herinnerde hij zich somber dat Koko hem in de steek had gelaten. Hij bestelde ragoüt de boeuf Bordelaise en doodde de tijd met peinzen over de gouden dolk. Smith had nogal ontwijkend geantwoord. Al bij het begin van het gesprek had hij gelogen. Zelfs het meisje van de garderobe had geprobeerd om Qwilleran te weerhouden van een bezoek aan de Florentijnse zaal. Wie probeerde eigenlijk wie te dekken? Als de dolk gestolen was, waarom had de dief dan juist dat speciale aandenken aan de Italiaanse Renaissance uitgekozen? Waarom stal iemand een wapen? Waarom geen kom of beker? Het was nauwelijks iets dat een kruimeldief kon inruilen om er beter van te worden, en professionele juwelen- dieven, de grote criminelen, hadden wel een grotere buit meegenomen. Iemand had zijn zinnen op die dolk gezet, bedacht Qwilleran, omdat hij van goud was, of omdat hij mooi was.


  Het was een poëtische gedachte en Qwilleran gaf de schuld aan de romantische sfeer in het restaurant. Toen liet hij zijn gedachten plezierig afdwalen naar Zoe. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij haar officieel kon uitnodigen voor een etentje. Een weduwe die niet in begrafenissen geloofde en een paarse, zijden broek als rouwkleding droeg, hechtte blijkbaar niet aan conventies.


  Overal om hem heen zaten stelletjes te praten en te lachen. Een vrouwenstem liet herhaaldelijk een klaterende lach horen. Er bestond geen enkele twijfel over die stem. Het was de stem van Sandy Halapay. Ze had blijkbaar een disgenoot gevonden om haar te amuseren terwijl haar man in Denemarken was.


  Toen Qwilleran het restaurant verliet, wierp hij een blik op Sandy's tafel en op het donkere hoofd dat naar haar toe gebogen was. Het was John Smith.


  Qwilleran stopte zijn handen in zijn jaszakken en liep naar de Penniman School, een paar blokken verder, terwijl zijn gedachten van de Cellini-dolk naar John Smith met de sluwe ogen sprongen; van Smith naar de achterbakse Sandy en naar Cal Halapay in Denemarken, vervolgens naar Tom, de norse huisbediende van de Halapays, en van hem naar Toms vriendinnetje in de garderobe, en weer terug naar de dolk. Qwilleran werd een beetje duizelig van deze geestelijke draaimolen, en hij probeerde het onderwerp uit zijn gedachten te bannen. Tenslotte waren het zijn zaken niet. En de moord op Earl Lambreth evenmin. Laat de politie het maar oplossen.


  Op de Penniman School wachtten hem nog meer geheimzinnigheden. De Happening was een zaal vol mensen, dingen, geluiden en geuren die geen enkel doel, plan en zin leken te hebben.


  De school had geen gebrek aan geld (mevrouw Duxbury heette voor haar huwelijk Penniman), en beschikte onder andere over een indrukwekkend beeldhouwatelier. In een van Mountclemens' columns werd het omschreven als 'een grote schuur en artistiek even produktief als een hooiberg'. Dit beeldhouwatelier was de plaats van de Happening, en toegankelijk voor studenten die een dollar betaalden en het gewone publiek dat drie dollar neertelde. De opbrengst was bestemd voor het schoolfonds.


  Toen Qwilleran kwam, was de grote ruimte in duisternis gehuld, op een paar spots na, die hun licht op de muren deden schijnen. Die bundels en poelen licht onthulden een muur van melkglas en een hoog plafond met blootgelegde dwarsbalken. Boven hem was ook een netwerk van steigers opgetrokken. Beneden, op de betonnen vloer, stonden mensen van alle leeftijden in groepjes, of liepen rond tussen stapels enorme dozen die de ruimte in een doolhof veranderden. De kartonnen torens, geschilderd in opzichtige kleuren en gevaarlijk hoog opgestapeld, dreigden bij het minste of geringste om te vallen. Aan de steiger bungelden nog meer dreigende dingen. Een zwaard hing aan een onzichtbare draad. Er hingen ook trossen groene ballonnen, rode appels die aan de steeltjes gebonden waren en gele plastic emmers die met Joost-mocht-weten-wat waren gevuld. Een tuinslang drupte onregelmatig. In een touwlus hing een naakte vrouw met lang, groen haar die goedkope parfum spoot uit een flitspuit. En in het midden van de steiger, over de Happening presiderend als een boosaardige god, stond Ding nr. 36 met de ronddraaiende ogen. Er was iets aan toegevoegd, zag Qwilleran. Het Ding droeg nu een kroon van deurknoppen. Nino's symbool van de dood. Al gauw weerklonk het gejengel en gebliep van elektronische muziek door de ruimte en de lichtbundels bewogen mee met het geluid en dansten als waanzinnig over het plafond, of bleven rusten op de omhooggeheven gezichten.


  In een van de lichtbundels zag Qwilleran mevrouw en meneer Franz Buchwalter, die er in hun gewone kledij bijna hetzelfde uitzagen als in de boerenkostuums op het Valentijnsbal. De Buchwalters herkenden de snor onmiddellijk. 'Wanneer begint de Happening?' vroeg hij. 'Die is al begonnen,' zei mevrouw Buchwalter. 'U bedoelt dat dit het is? Dit is alles?'


  'In de loop van de avond zullen er wel meer dingen gebeuren,' zei ze.


  'Wat worden wij verondersteld te doen?' 'Je kunt blijven staan en alles laten gebeuren,' zei ze, 'of je kunt dingen veroorzaken; dat hangt af van je levensvisie. Ik zal waarschijnlijk een paar dozen omdraaien en dan wacht Franz gewoon tot ze op hem vallen.' 'Ik wacht gewoon tot ze op mij vallen,' zei Franz. Hoe meer mensen kwamen, hoe meer de menigte genoodzaakt was om rond te lopen. Sommige bezoekers waren bloedserieus, andere geamuseerd en weer andere probeerden hun onbehagen achter bravoure te verbergen. 'Wat vindt u hier nu van?' vroeg Qwilleran aan de Buchwalters terwijl ze door de doolhof drentelden. 'Wij vinden het een interessante uiting van creativiteit en ontwikkeling van een thema,' zei mevrouw Buchwalter. 'Het gebeuren moet vorm, beweging, een belangwekkend punt van aandacht, diversiteit en eenheid hebben, alle elementen van een goed ontwerp. Als u die kwaliteiten zoekt, zult u zich nog meer amuseren.'


  Franz knikte instemmend. 'Nog meer amuseren.'


  'Ze klimmen op de steiger,' zei zijn vrouw. 'Dan komt de Happening in beweging.'


  


  In de flitsen van de bewegende lichtbundels zag Qwilleran drie figuren de ladder beklimmen. Daar was de grote gestalte van Butchy Bolton in een overall, gevolgd door Tom LaBlanc, en daar was Nino, nog even ongekamd als voorheen.


  'De jongeman met de baard,' zei mevrouw Buchwalter, 'is een tamelijk succesvolle oud-leerling van de school, en de ander heeft hier nog les. U kent mevrouw Bolton zeker wel. Ze geeft hier les. Het was haar idee om dat Ding met de ogen het middelpunt van de Happening te maken. Dat verbaasde ons eerlijk gezegd, omdat we weten hoe ze denkt over beelden van oude rommel. Misschien wilde ze er iets mee zeggen. De mensen zijn tegenwoordig dol op oude rommel.' Qwilleran wendde zich tot Franz. 'U geeft toch les op de Penniman School?'


  'Ja,' zei mevrouw Buchwalter. 'Hij geeft les in aquarelleren.' Qwilleran zei: ik heb gezien dat u een expositie hebt in de Westside-galerie. Loopt die goed?'


  'Hij heeft bijna alles verkocht,' zei de vrouw van de kunstenaar, 'ondanks die opmerkelijke recensie van George Bonifield Mountclemens. Uw criticus was niet in staat om het symbolisme van Franz' werk te interpreteren. Als mijn man zeilboten schildert, verbeeldt hij eigenlijk het verlangen van de ziel om te ontsnappen, met witte vleugels, in een morgen van het zuiverste blauw. Mountclemens heeft een handige truc gebruikt om zijn onbegrip te verbergen. We vonden het erg grappig.'


  'Erg grappig,' zei de kunstenaar.


  'U voelde zich dus niet beledigd door die recensie?'


  'Nee. De man heeft nu eenmaal zijn beperkingen, net als wij allemaal. En we hebben begrip voor zijn probleem. We leven met hem mee,' zei mevrouw Buchwalter.


  'Welk probleem bedoelt u?'


  'Mountclemens is een gefrustreerde kunstenaar. U weet natuurlijk dat hij een handprothese heeft, die er trouwens opmerkelijk echt uitziet; hij is gemaakt door een beeldhouwer in Michigan. Zijn ijdelheid is ermee gebaat, maar schilderen kan hij niet meer.' 


  'Ik wist niet dat hij ook kunstenaar was,' zei Qwilleran. 'Hoe komt het dat hij zijn hand kwijt is?'


  'Dat weet niemand blijkbaar. Het is gebeurd voor hij hier kwam. Zijn persoonlijkheid heeft er kennelijk onder geleden. Maar ja, we zullen ons moeten neerleggen bij zijn excentrieke gedrag. Hij woont hier nu eenmaal. Hij is blijkbaar met geen stok meer weg te slaan uit dat Victoriaanse huis van hem...' Mevrouw Buchwalter werd overstemd door gegil. De tuinslang boven hen had plotseling een aantal bezoekers nat gespoten. Qwilleran zei: 'Een schokkende gebeurtenis, die moord op Lambreth. Hebt u enig idee wie het gedaan kan hebben?' 'Wij wensen ons niet bezig te houden met dat soort dingen,' zei mevrouw Buchwalter.


  'Wij houden ons er niet mee bezig,' zei haar echtgenoot. Gelach weerklonk toen de mensen op de steiger een baal kip- peveren leeggooiden en een ventilator die als sneeuw door de ruimte liet dwarrelen.


  'Het ziet er allemaal uit als een onschuldige grap,' zei Qwilleran.


  Even later veranderde hij van gedachten, toen een ongezonde stankgolf van zwavelwaterstof werd verspreid. 'Het is allemaal symbolisch,' zei mevrouw Buchwalter. 'U hoeft het niet eens te zijn met dit fatalistisch voorstukje, maar u moet toegeven dat ze hebben nagedacht en daar uitdrukking aan geven.'


  Schoten weerklonken. Er werd geschreeuwd en er ontstond enige opschudding tussen de toeschouwers. De mensen op de steiger hadden de groene ballonnen doorgeprikt en de inhoud werd uitgestrooid over de menigte.


  Qwilleran zei: 'Ik hoop dat ze niet van plan zijn om dat zwaard van Damocles te laten vallen.' 'Er gebeurt nooit iets gevaarlijks op een Happening,' zei mevrouw Buchwalter.


  'Nee, nooit iets gevaarlijks,' zei meneer Buchwalter. De menigte liep heen en weer en de dozentorens begonnen te wankelen. Een regen van confetti daalde neer. Vervolgens een salvo van rubber balletjes, die uit een van de gele plastic emmers werden gegooid. Toen...


  'Bloed!' gilde een vrouwenstem. Qwilleran kende die gil en baande zich hardhandig een weg door de menigte. Sandy Halapay's gezicht droop van het rood. Haar handen waren rood. Ze bleef daar hulpeloos staan terwijl John Smith haar teder depte met zijn zakdoek. Ze lachte. Het was ketchup.


  Qwilleran ging terug naar de Buchwalters. 'Het gaat er al wilder aan toe,' zei hij. De menigte gooide nu de rubber balletjes naar de drie op de steiger.


  De balletjes vlogen door de lucht en weerkaatsten tegen de steiger en tegen onschuldige hoofden, en werden opnieuw gegooid door de joelende toeschouwers. De muziek krijste. Lichtbundels beschreven duizelingwekkende bogen.


  'Grijp het monster!' schreeuwde iemand, en een regen van balletjes bekogelde het Ding met de ronddraaiende ogen.


  'Nee!' schreeuwde Nino. 'Stop!'


  Het Ding zwaaide heen en weer in de lichtbundels.


  'Stop!'


  De mensen op de steiger renden erheen om het te redden. De planken kraakten. 'Kijk uit!'


  Het meisje in de touwlus gilde.


  De menigte ging uiteen. Het Ding viel krakend omver. En met het Ding stortte een lichaam neer op de betonnen vloer.


  Twee gebeurtenissen haalden de koppen in de dinsdagochtendeditie van de Daily Fluxion.


  Een kostbare gouden dolk, toegeschreven aan Cellini, was uit het museum verdwenen. Hoewel de vermissing al een week geleden door een bewaker was ontdekt, werd de politie pas ingelicht toen een journalist van de Fluxion ontdekte dat het zeldzame voorwerp uit de Florentijnse zaal werd vermist. Woordvoerders van het museum gaven geen afdoende verklaring voor het uitstel.


  Het andere artikel ging over een dodelijk ongeluk. 'Op de Penniman School voor Schone Kunsten is maandagavond een kunstenaar verongelukt tijdens een zogenaamde Happening, een voorstelling waarbij het publiek betrokken wordt. Het slachtoffer, een beeldhouwer, stond bekend onder de naam Nine-O-Two-Four-Six-Eight-Five; zijn echte naam was Joseph Hibber.


  Hibber bevond zich op een hoge steiger in de verduisterde zaal, toen ongeregeldheden in het publiek een bedreiging vormden voor een van de grote trekpleisters van de voorstelling.


  Volgens ooggetuigen probeerde Hibber te voorkomen, dat het object op de toeschouwers zou vallen. Bij zijn poging verloor hij blijkbaar zijn evenwicht en maakte een val van meer dan twintig meter.


  Mevrouw Sadie Buchwalter, echtgenote van Franz Buchwalter, docent aan de school, raakte gewond door een rondvliegende deurknop toen het bouwwerk omviel. Haar toestand is bevredigend.


  Ongeveer driehonderd studenten, docenten en kunstbeschermers die het gebeuren bijwoonden, waren getuige van het ongeluk.'


  Qwilleran gooide de krant op de bar in de Persclub, waar hij om half zes met Arch Riker had afgesproken voor een hart- versterkertje.


  'Gevallen,' zei Qwilleran, 'of geduwd.' 'Je hebt een misdadige inslag,' zei Arch. 'Vind je één moord nog niet voldoende?' 'Jij weet niet wat ik weet.' 'Voor den dag ermee. Wie was die vent?' 'Een beatnik die erg gesteld was op Zoe Lambreth. En zij was nogal weg van hem, hoewel je je dat nauwelijks kon voorstellen, als je hem had gezien; het leek wel of hij regelrecht van de vuilnisbelt kwam.'


  'Vrouwen zijn ondoorgrondelijk,' zei Arch.


  'Toch moet ik toegeven dat de jongen geen hopeloos geval was.'


  'Wie heeft hem dan geduwd?'


  'Tja, die beeldhouwster, Butchy Bolton, leek nogal een hekel aan hem te hebben. Ik denk dat Butchy jaloers was op de vriendschap tussen die beatnik en Zoe, en jaloers op zijn werk. Hij kreeg betere kritieken dan zij. Daarbij was Butchy verliefd op Zoe.' 'O, zit het zo!'


  'Zoe probeerde haar af te wimpelen, heel subtiel, maar Butchy is even subtiel als een buldog. Dit is ook interessant: zowel Butchy als Nino, het slachtoffer, koesterden een grote wrok tegen Zoe's man. Stel, dat een van de twee Earl Lambreth heeft vermoord; misschien vond Butchy dat Nino te veel aandacht aan Zoe opeiste en heeft ze hem gisteravond van de steiger geduwd. Iedereen vloog over die wankele planken naar het Ding, om het tegen te houden. Butchy had misschien de kans van haar leven.'


  'Je lijkt er meer van te weten dan de politie.'


  'Ik heb geen antwoorden. Alleen vragen. Zoals deze: Wie heeft het schilderij van de ballerina uit het kantoor van Earl Lambreth gestolen? Vorige week schoot me opeens te binnen, dat het op de avond van de moord ontbrak. Ik heb het Zoe verteld en zij heeft de politie ingelicht.'


  'Je bent een druk baasje geweest. Geen wonder dat je dat artikel over Halapay nog niet af hebt.'


  'En nog een vraag: Wie heeft de dolk uit het museum gestolen? En waarom doen ze er zo geheimzinnig over?' 'Nog meer sterke verhalen?' vroeg Arch. 'Of mag ik nu naar mijn vrouw en bloedjes van kinderen?'


  'Ga maar naar huis. Aan jou heb ik ook niets. Hier komen tenminste een paar mensen die belangstelling tonen.' Odd Bunsen en Lodge Kendall liepen achter elkaar in de richting van de bar.


  'Zeg Jim,' zei Odd. 'Heb jij dat verhaal geschreven over die dolk die uit het museum werd vermist?'


  'Ja.'


  'Hij is terecht. Ik heb er een paar foto's van genomen. Ze dachten op de redactie, dat de lezers wel zouden willen zien hoe dat ding eruitzag, na al die heisa van jou.' 'Waar hebben ze hem gevonden?'


  'In de safe van de afdeling Onderwijs. Een van de docenten schreef een stuk over Florentijnse kunst voor een tijdschrift en hij had de dolk uit de vitrine gehaald om hem nader te bekijken. Daarna moest hij naar de een of andere conventie en heeft hij hem zolang in de safe gelegd.' 'O,' zei Qwilleran. Zijn snorpunten zakten. 'Nou, daarmee is een van je vragen beantwoord,' zei Arch. Hij wendde zich tot de politieverslaggever. 'Nog nieuws over de zaak Lambreth?'


  'Een van de belangrijkste motieven bleek op niets te berusten,' zei Kendall. 'De politie heeft een kostbaar schilderij gevonden, dat volgens de vrouw van Lambreth werd vermist.' 'Waar hebben ze het gevonden?' wilde Qwilleran weten. 'In de opslagruimte van de galerie, onder de G.' 'O,' zei Qwilleran.


  Arch gaf hem een klap op de rug. 'Voor een detective, Jim, kun je aardig over kunst schrijven. Zou je nu niet eens aan dat artikel over Halapay beginnen en misdaden aan de politie overlaten? Ik ga naar huis.'


  Arch vertrok; Odd Bunsen en Lodge Kendall drentelden weg en Qwilleran bleef alleen zitten. Hij staarde treurig in zijn tomatensap.


  Bruno, die de bar schoonveegde, zei met een wijze glimlach: 'Wilt u nog een Bloody Mary zonder wodka, citroen, worcester of tabasco?'


  'Nee,' snauwde Qwilleran.


  'Ik ben klaar met Van Buren,' zei Bruno, 'en ik heb hem en John Quincy Adams onder de bar liggen.'


  'Vanavond niet. Ik ben niet in de stemming.'


  'Ik ken niemand die collages maakt van whisky-etiketten,' hield Bruno vol.


  'Nou moet je eens goed luisteren; voor mijn part maak je mozaïekportretten van olijfpitten! Ik wil ze vanavond niet zien!' 'Nu klinkt u net als Mountclemens,' zei Bruno. 'Wat dat drankje betreft, geef me er toch maar een,' zei Qwilleran. 'En maak er een whisky van... puur.' Bruno haalde zijn schouders op en maakte langzaam aanstalten om de bestelling in te schenken. 'En een beetje vlug, graag,' zei Qwilleran. Door de luidspreker klonk een gesmoorde, onverstaanbare stem.


  'Meneer Qwilleran,' zei Bruno. ik geloof dat u wordt omgeroepen.'


  Qwilleran luisterde, veegde zijn snor af en liep nijdig naar de telefoon.


  Een zachte stem zei: 'Meneer Qwilleran, ik hoop dat ik u niet stoor. Ik wilde graag weten of u al plannen hebt voor het avondeten?'


  'Nee,' zei hij, op een heel andere toon dan voorheen. 'Wilt u dan misschien bij mij komen eten? Ik voel me alleen, en ik voel me vast beter als ik met iemand kan praten die me begrijpt. Ik beloof u dat ik u niet lastig zal vallen met mijn moeilijkheden. We zullen het alleen over prettige dingen hebben.'


  'Ik neem direct een taxi.'


  In het voorbijgaan gooide Qwilleran Bruno een dollar toe. 'Drink de whisky zelf maar op,' zei hij.


  Toen Qwilleran na middernacht terugkeerde van zijn bezoek aan Zoe, was hij mild gestemd. Het was bitter koud en toch had hij het behaaglijk warm. Hij gaf een kwartje aan een verkleumde bedelaar die over Blenheim Place schuifelde en opende fluitend de voordeur van nr. 26.


  Voor hij de sleutel in het slot van de binnendeur kon steken, hoorde hij Koko al in de gang schreeuwen. 'Ha, grote vriend in voorspoed!' zei hij tegen de kat. 'Gisteren zag je me niet staan. Je hoeft vanavond niet op een spelletje kamertennis te rekenen, hoor.'


  Koko zat hoog opgericht op de onderste trede van de trap. Er was geen paraderen of kopjes geven bij. Hij eiste onmiddellijke aandacht. Hij liet opnieuw een dringend verzoek horen. Qwilleran keek op zijn horloge. De kat hoorde eigenlijk al te slapen, boven op de koelkast in Mountclemens' appartement. Maar nu stond hij, klaarwakker, langdurig en luidkeels zijn nood te klagen. Het was niet de verwijtende kreet die hij liet horen als zijn eten iets te laat werd opgediend, of het nijdige gemopper als dat tijdstip ver werd overschreden. Hij klonk wanhopig.


  'Stil, Koko!' zei Qwilleran met gedempte stem. 'Je maakt het hele huis nog wakker.'


  Koko liet zijn stem dalen, maar bleef aandringen. Hij liep heen en weer op strakke poten en wreef langs de onderste stijl van de trapleuning.


  'Wat is er, Koko? Wat wil je me vertellen?' De kat schuurde langs de stijl alsof hij plukken haar wilde wegrukken. Qwilleran bukte zich en streelde de gebogen rug; de zijdeachtige vacht voelde vreemd ruw en borstelig aan. Bij die aanraking holde Koko vijf of zes treden naar boven, liet zijn kop zakken en verdraaide zijn nek tot hij met de achterkant van zijn oren tegen een tree kon wrijven. 'Ben je buitengesloten, Koko? Kom, dan gaan we even kijken.' Onmiddellijk klauterde de kat de trap op, en Qwilleran volgde hem.


  'De deur staat open, Koko,' fluisterde Qwilleran. 'Ga maar naar binnen. Ga slapen.'


  De kat wrong zich door de kier en Qwilleran was alweer halverwege naar beneden, toen het geschreeuw opnieuw begon. Koko was weer naar buiten gegaan en wreef heftig met zijn kop tegen de deurpost.


  'Je bent toch niet van plan om de hele nacht zo door te gaan! Kom dan maar met mij mee. Dan krijg je wat lekkers.' Qwilleran greep de kat beet en nam hem mee naar zijn eigen appartement. Hij gooide hem zachtjes op de bank, maar in een oogwenk was Koko weer verdwenen, vloog de trap op en bleef bovenaan hartverscheurend schreeuwen. Toen begon Qwillerans snor onverklaarbaar te beven. Wat moest dit voorstellen? Zonder verder iets te zeggen, volgde hij de kat naar boven. Hij klopte eerst op de openstaande deur. Toen er geen antwoord kwam, ging hij naar binnen. De woonkamer was in duisternis gehuld.


  Hij drukte op de schakelaar en alle verborgen spots floepten aan en wierpen hun schijnsel op de schilderijen en kunstvoorwerpen. Koko was stil en keek naar Qwillerans voeten terwijl ze door de woonkamer liepen, de eetnis in en weer eruit. Er hing een diepe stilte in de vertrekken met de zware gordijnen en dikke vloerbedekking. Toen de voeten bleven staan, rende Koko door de lange gang naar de keuken. De voeten volgden. De deuren naar de slaapkamer en badkamer stonden open. Qwilleran deed het keukenlicht aan. 'Wat is er toch, dondersteen die je bent?' De kat schuurde langs de achterdeur die op de brandtrap uitkwam.


  'Als je alleen een avondwandelingetje wilt maken, draai ik je nek om. Wil je dat?'


  Koko ging op zijn achterpoten staan en klauwde naar de deurknop.


  'Ik neem je echt niet mee naar buiten, hoor. Waar is je huisgenoot? Laat hij maar met je wandelen... Het is trouwens veel te koud voor katten.'


  Qwilleran deed het keukenlicht uit en liep terug naar de lange gang, maar Koko kwam met een diep gegrom achter hem aan rennen en gooide zich voor zijn voeten. Qwillerans snor seinde hem opnieuw een boodschap door. Hij ging terug naar de keuken, deed het licht aan en pakte de zaklamp uit de bezemkast. Hij tastte naar het schuifslot en zag dat het open was. Vreemd, dacht hij.


  Hij deed de deur open en een golf van ijskoude, droge winterlucht sloeg hem tegemoet. Vlak achter de deur was een lichtschakelaar en hij drukte die in, maar de buitenlamp wierp slechts een vaalgeel schijnsel op de overloop. Qwilleran deed met zijn duim de zaklamp aan en de krachtige lichtbundel cirkelde rond over het tafereel beneden. Hij onderzocht de drie stenen muren. Hij bestudeerde het gesloten hek. Hij gleed over de stenen grond tot hij stuitte op het lichaam dat daar lag... het lange, donkere, spichtige lichaam van George Bonifield Mountclemens.


  Qwilleran daalde voorzichtig de met ijs bedekte houten treden af naar beneden. Hij liet het licht van de zaklamp op de zijkant van het gezicht schijnen. Mountclemens lag met zijn wang op de grond, zijn lichaam gekromd. Er was geen twijfel mogelijk; hij was dood.


  De steeg was uitgestorven. De nacht was stil. Er hing een geur van citroenschil. En op de binnenplaats was de enige beweging afkomstig van een bleke schaduw, vlak buiten het schijnsel van de zaklamp. Het was de kat, die zich vreemd gedroeg; hij voerde een soort eigen ritueel uit. Met kromme rug, stijve staart en de oren in de nek, liep Kao K'o-Kung rond, en rond, en rond. Qwilleran tilde de kat met één arm op en beklom de trap zo snel als met de bevroren treden mogelijk was. Bij de telefoon aarzelden zijn vingers boven de kiesschijf, maar hij belde toch eerst de politie en toen de nachtredacteur van de Daily Fluxion. Toen ging hij zitten en wachtte, terwijl hij in gedachten zijn eigen cynische versies van de koppen op de voorpagina van de volgende dag verzon. Als eerste kwamen twee agenten in een patrouillewagen. 'Je kunt vanaf de voorkant niet op de binnenplaats komen,' zei Qwilleran. 'Jullie moeten eerst naar boven, door zijn appartement en dan de brandtrap af, of anders moeten jullie omlopen naar het hek in de steeg aan de achterkant. Maar dat is misschien op slot.'


  'Wie woont er beneden aan de achterkant?' vroegen ze. 'Niemand. Dat is opslagruimte.'


  De agenten probeerden de deur van het appartement aan de achterkant en merkten dat die op slot was. Ze gingen naar boven, en toen de brandtrap af.


  Qwilleran zei: 'Eerst dacht ik dat hij van de trap was gevallen. Die treden zijn verraderlijk glad. Maar hij ligt er te ver vandaan.'


  'Dat lijkt op een wond,' zeiden ze. 'Ziet er naar uit dat het een mes is geweest.'


  De dag na de moord op Mountclemens was er maar één onderwerp van gesprek bij de Daily Fluxion. De een na de ander bleef bij Qwillerans bureau staan; de medewerkers van de stadsredactie, van de vrouwenpagina, de hoofdredactie, het fotolab en de sportredactie. Het hoofd van het archief, de voorman van de zetterij en de liftbediende brachten ook een onverwacht bezoek.


  Qwillerans telefoon rinkelde onophoudelijk. Vrouwelijke lezers snikten in zijn oor. Verscheidene anonieme bellers zeiden dat ze blij waren; Mountclemens had zijn verdiende loon gekregen. Sommigen drongen er bij de krant op aan om een beloning uit te loven voor het opsporen van de moordenaar. Zes galerieën belden op om te vragen wie de recensies over hun exposities in maart zou schrijven, nu de criticus van het toneel was verdwenen. Een maniak belde op met een vals klinkende tip over de moord en werd verwezen naar Moordzaken. Een twaalfjarig meisje solliciteerde naar de baan van kunstcriticus.


  Een van de telefoontjes was afkomstig van Sandy Halapay's dienstmeisje, om de lunchafspraak met Qwilleran af te zeggen; er werd geen reden opgegeven. Daarom ging hij tussen de middag naar de Persclub met Arch Riker, Odd Bunsen en Lodge Kendall.


  Ze namen een tafel voor vier personen, en Qwilleran vertelde het verhaal in details, te beginnen met Koko's vreemde gedrag. Mountclemens was in de buik gestoken. Het wapen was niet gevonden. Er was niets dat op een worsteling duidde.


  Het hek naar de steeg was op slot.


  'Het lichaam is naar Milwaukee overgebracht,' vertelde Qwilleran aan zijn toehoorders. 'Mountclemens heeft een keer gezegd dat hij daar een zus had, en de politie heeft haar adres gevonden. Ze hebben ook de banden in beslag genomen met de recensies waaraan hij bezig was.' Arch zei: 'Ze hebben in het archief ook zijn vroegere recensies bekeken, maar ik snap niet wat ze daarin denken te vinden. Omdat hij de helft van alle kunstenaars in de stad heeft beledigd, wil dat toch niet zeggen dat die allemaal verdacht worden? Of misschien toch wel.' 'Elk beetje informatie helpt,' zei Lodge. 'Een heleboel mensen hadden een hekel aan Mountclemens. Niet alleen kunstenaars, maar ook handelaars, mensen van het museum, docenten, verzamelaars, en in elk geval één barkeeper die ik ken,' zei Qwilleran. 'Zelfs Odd wilde ontwik- keivloeistof over zijn hoofd gieten.'


  Arch zei: 'De telefooncentrale stond roodgloeiend. Iedereen wil weten wie het gedaan heeft. Soms geloof ik dat onze lezers allemaal totaal verdorven zijn.'


  'Mountclemens droeg zijn kunsthand niet toen hij werd vermoord,' zei Odd. 'Ik vraag me af waarom niet.' 'Dat is waar ook,' zei Qwilleran. 'Ik kreeg vanmorgen de schrik van mijn leven. Ik ging naar Mountclemens' appartement om het eten van de kat te halen, en bovenop de koelkast lag die plastic hand! Ik sprong een meter de lucht in.' 'Wat vindt de kat van al dat gedoe?'


  'Hij is zenuwachtig. Ik heb hem in mijn appartement gehaald en bij het minste geluidje schrikt hij al. Toen de politie gisteravond weg was, heb ik een deken op de bank gelegd en geprobeerd om hem daar te laten liggen, maar hij bleef maar rondlopen. Volgens mij heeft hij de hele nacht geen oog dichtgedaan.'


  'Ik zou weieens willen weten wat die kat weet.'


  Qwilleran zei: 'Ik zou weieens willen weten wat Mountclemens op een koude winteravond in zijn fluwelen huisjasje op de binnenplaats deed. Want dat had hij aan, en een handschoen aan zijn goede hand. Maar hij had zijn overjas ook bij zich. Er lag een Engelse tweed jas in een hoek van de binnenplaats. Ze nemen aan dat die van hem was, de juiste maat, een New Yorks merk en een schoudercape! Wie anders zou met een cape rondlopen?'


  'Waar precies heb je het lichaam gevonden?' 'In een hoek, vlak bij het hek naar de steeg. Het leek of hij met zijn rug naar de stenen muur stond, toen iemand het mes in zijn buik stak.'


  'Hij ging door de buikslagader,' zei Lodge. 'Hij had geen schijn van kans.'


  'Nu moeten we een nieuwe kunstcriticus zien te vinden,' zei Arch. 'Wil jij dat baantje, Jim?' 'Wie, ik? Ben je gek geworden?'


  'Dat brengt me op een idee,' zei Lodge. 'Was er iemand die op Mountclemens' baantje zat te azen?'


  'Dat betaalt te weinig om er een moord voor te riskeren.'


  'Maar het geeft je wel aanzien,' zei Qwilleran. 'En misschien zag een kunstkenner er een kans in om God te spelen. Een criticus kan een kunstenaar maken of breken.'


  'Wie zou voor zo'n baan in aanmerking komen?'


  'Een leraar aan een kunstacademie. Een curator. Iemand die voor kunsttijdschriften schrijft.'


  Arch zei: 'Hij moet wel kunnen schrijven. Dat kunnen de meeste kunstenaars niet. Ze denken van wel, maar ze kunnen het niet.'


  'Ik ben benieuwd wie naar de baan zullen solliciteren.' Iemand zei: 'Is er nog nieuws in de zaak Lambreth?' 'Niets dat ze de moeite van het vermelden waard vonden,' zei Lodge.


  'Weten jullie wie een goede criticus zou kunnen zijn?' zei


  Qwilleran. 'Hij is momenteel nog werkeloos ook.' 'Wie dan?'


  'Noel Farhar, van het museum.'


  'Denk je dat hij belangstelling heeft?' zei Arch. 'Misschien moest ik hem eens opbellen.'


  Na de lunch bracht Qwilleran de middag grotendeels door met het beantwoorden van telefoontjes, en na het werk was zijn zin om op de Persclub te gaan eten, minder sterk dan zijn opwelling om naar huis te gaan, naar de kat. Koko was nu een wees, zei hij tegen zichzelf. En juist Siamezen hadden gezelschap nodig. De arme nabestaande had de hele dag in zijn eentje opgesloten gezeten in Qwillerans appartement. Je wist nooit wat voor inzinking hij misschien had gekregen. Toen Qwilleran de deur van zijn appartement opende, was Koko nergens te bekennen; niet op de bank of in de grote fauteuil; er was geen tijgerachtige pose op het rode kleed, geen bundel licht bont op het bed in de slaapnis. Qwilleran riep de naam van de kat. Hij ging op handen en knieën liggen en keek overal onder. Hij zocht achter draperieën en achter het douchegordijn in de badkuip. Hij tuurde omhoog in de schoorsteen.


  Misschien heb ik hem wel per ongeluk in een kast opgesloten, dacht hij. Hij kan niet ontsnapt zijn. Maar na een koortsachtig gebonk met laden en deurtjes was er nog geen kat te bekennen. De deur van het appartement was op slot geweest. De ramen waren gesloten. Hij moet hier ergens zijn, dacht Qwilleran. Als ik zijn eten ga maken, komt hij wel ergens uit kruipen, misschien wel uit de lambrizering. Qwilleran liep naar de kitchenette, ging naar de koelkast en stond oog in oog met een bedaarde Koko, die hem koel aankeek.


  'Jij dondersteen!' bracht Qwilleran uit. 'Heb je hier al die tijd gezeten?'


  Koko, in een ongemakkelijke houding boven op de koelkast gezeten, antwoordde met een korte lettergreep.


  'Wat is er dan, ouwe jongen? Voel je je ongelukkig?'


  De kat ging geïrriteerd verzitten. Nu hing hij gehurkt boven het gladde, harde oppervlak. Zijn flanken staken hoekig als vinnen uit en de vacht strekte zich over zijn schouderbladen uit als het pluis van een enorme paardebloem.


  'Je kunt niet lekker liggen! Dat is het. Na het eten gaan we boven je kussen halen, goed?'


  Koko kneep beide ogen dicht.


  Qwilleran ging het vlees snijden. 'Als dit brok vlees op is, zul je iets moeten gaan eten wat ik me kan veroorloven, of anders moet je naar Milwaukee verhuizen. Jij leeft op grotere voet dan ik.'


  Toen Koko zijn vlees op had en Qwilleran een boterham met salami had gegeten, gingen ze naar boven om het blauwe kussen van Mountclemens' koelkast te halen. Het appartement was nu afgesloten, maar Qwilleran had de sleutel nog die de criticus hem een week geleden had gegeven. Koko liep aarzelend naar binnen. Hij wandelde doelloos rond, snuffelde hier en daar aan het kleed en liep geleidelijk in de richting van een hoek van de woonkamer. Hij werd blijkbaar aangetrokken door jaloeziedeuren. Hij snuffelde langs de randen, de scharnieren, de latten, vol verrukte aandacht. 'Wat zoek je, Koko?'


  De kat strekte zich uit op zijn achterpoten en krabde tegen de deur. Toen krabde hij over het rode kleed. 'Wil je in die kast? Waarom?'


  Koko groef heftig in het kleed en Qwilleran gaf gehoor aan zijn verzoek. Hij opende de dubbele deuren. Vroeger was de kast misschien een naaikamertje of een studeerkamer geweest. Nu zaten er luiken voor de ramen en de ruimte werd in beslag genomen door rekken met schilderijen in verticale sleuven. Sommige waren ingelijst, andere waren alleen gespannen doeken. Hier en daar ving Qwilleran een glimp op van woeste, onbegrijpelijke kleurvlekken.


  Eenmaal in de kast liep Koko aandachtig snuffelend van het ene rek naar het andere. Eén sleuf trok zijn speciale aandacht. Hij probeerde er zijn poot in te steken.


  'Ik zou weieens willen weten wat dit allemaal te betekenen heeft,' zei Qwilleran.


  Koko begon opgewonden te miauwen. Hij probeerde eerst de ene poot en toen de andere. Vervolgens streek hij langs Qwillerans broekspijp, om daarna zijn speurtocht te hervatten. 'Je wilt zeker dat ik je help. Wat zit er in dat rek?' Qwilleran trok het ingelijste schilderij uit de sleuf en Koko stak zijn poot erin en graaide een klein, donker voorwerp naar buiten. Qwilleran pakte het af om het te bekijken. Wat kon dat zijn? Zacht... wollig... licht. Koko schreeuwde verontwaardigd. 'Sorry,' zei Qwilleran. 'Ik was alleen nieuwsgierig. Dus dit is Mintie Mouse!' Hij wierp het naar kruizemunt ruikende stukje speelgoed terug naar de kat, die het met beide poten opving, op zijn zij rolde en er met zijn achterpoten tegen roffelde. 'Kom, dan gaan we.' Qwilleran zette het schilderij terug in de sleuf, maar niet voordat hij het aan een vluchtig onderzoek had onderworpen. Het was een onwerkelijk landschap met hoofdloze lichamen en lichaamloze hoofden. Hij trok een grimas en zette het weg. Dus dit waren Mountclemens' kostbare investeringen!


  Hij bekeek er nog een paar. Het ene bestond uit een reeks zwarte lijnen over een witte achtergrond; sommige liepen parallel, andere doorkruisten elkaar. Op een ander doek was alleen grijze verf te zien, niets dan grijze verf en een signatuur onderaan in een hoek. Dan was er nog een felpaarse bolvorm op een rood vlak, waar Qwilleran hoofdpijn van kreeg. Het volgende schilderij veroorzaakte een vreemd gevoel in de wortels van zijn snorharen. In een opwelling tilde hij Koko vlug op en haastte zich naar beneden.


  Hij ging naar de telefoon en draaide een nummer dat hij al uit zijn hoofd kende. 'Zoe? Met Jim. Ik heb hier in huis iets gevonden en ik wil graag dat je het bekijkt. Een schilderij, en wel een dat je heel interessant zult vinden. Koko en ik gingen iets halen in Mountclemens' appartement, en de kat bracht me bij de kast. Hij drong er erg op aan. Je zult niet geloven wat we hebben gevonden... Een aap. Een schilderij van een aap! Kun je meteen komen?'


  Niet lang daarna arriveerde Zoe in een taxi, met een bontjas over haar lange broek en trui. Qwilleran stond al op de uitkijk. Hij had het schilderij van de aap naar zijn eigen appartement gebracht en het op de schoorsteenmantel gezet, over de Monet heen.


  'Dat is hem!' riep Zoe. 'Dat is de andere helft van Earls Ghirotto!'


  'Weet je het zeker?'


  'Dat is duidelijk een Ghirotto. Die penseelvoering, en de achtergrond is hetzelfde geelgroen. Zie je hoe onevenwichtig de compositie is? De aap staat veel te ver naar rechts, en hij reikt buiten het doek. En zie je daar rechts niet een heel klein stukje van de blauwe tutu van de ballerina?' Ze staarden beiden naar het schilderij en hun gedachten begonnen vorm aan te nemen. 'Als dit de ontbrekende helft is...' 'Wat houdt dat in?'


  Zoe's gezicht zag er opeens hol uit. Ze ging zitten en beet op haar onderlip. Die gewoonte had Qwilleran zo vervelend gevonden van Earl Lambreth. Bij Zoe vond hij het aantrekkelijk.


  Ze zei langzaam: 'Mountclemens wist dat Earl de aap zocht. Hij was een van degenen die een bod deden op de ballerina. Geen wonder! Hij had de aap gevonden!' Qwilleran duwde met zijn duim tegen zijn snor. Hij vroeg zich af of Mountclemens tot moord in staat was om de ballerina in zijn bezit te krijgen. En als dat zo was, waarom zou hij het schilderij dan in de galerie achterlaten? Omdat het naar de opslagruimte was gebracht en hij het niet kon vinden? Of omdat...?


  Met een kriebelig gevoel in zijn snor herinnerde Qwilleran zich het roddelpraatje over Zoe en Mountclemens. Zoe staarde naar haar ineengeklemde handen in haar schoot. Ze sloeg opeens haar ogen op, alsof ze Qwillerans onderzoekende blik voelde, en zei: ik verachtte hem! Ik verachtte hem!'


  Qwilleran wachtte geduldig en meelevend op wat ze verder wilde zeggen.


  'Hij was een arrogante, gierige, bazige man,' zei Zoe. 'Ik kon Mountclemens niet uitstaan, maar ik moest wel meespelen, dat is duidelijk.' 'Duidelijk?'


  'Begrijp je het dan niet? Mijn schilderijen vielen bij hem in de smaak. Als ik hem kwaad had gemaakt, had hij mijn carrière kunnen ruïneren. Dan had hij Earl ook geruïneerd. Wat kon ik doen? Ik flirtte een beetje, heel discreet, dacht ik, omdat Mountclemens het op die manier wilde spelen.' Zoe frommelde aan haar handtas, deed hem open en weer dicht. 'En toen kwam hij op het idee dat ik Earl in de steek moest laten en met hem meegaan.' 'En hoe heb je dat voorstel afgehandeld?' ik moest zo voorzichtig zijn, geloof me! Ik zei, of liever gezegd, ik deed alsof ik er wel voor voelde, maar door een ouderwets plichtsbesef aan mijn man gebonden was. Wat een toneelspel! Ik voelde me net de heldin uit zo'n oude stomme film.'


  'En was de zaak daarmee opgelost?'


  'Helaas niet. Hij wist niet van ophouden en ik raakte er steeds verder in verstrikt. Het was een nachtmerrie! Ik stond voortdurend onder spanning omdat ik steeds moest doen alsof.' 'Wist je man niet wat er aan de hand was?'


  Zoe zuchtte. 'Hij heeft heel lang niets gemerkt. Earl was altijd zo bezig met zijn eigen problemen, dat hij blind en doof was voor die van een ander. Maar uiteindelijk hoorde hij de roddelpraatjes ook. En toen kregen we een vreselijke ruzie. Ik heb hem ten slotte weten te overtuigen dat ik in een afschuwelijke situatie verzeild was geraakt.' Ze frommelde weer aan de sluiting van haar handtas. Hakkelend zei ze: 'Weet je, Earl leek zich aan me vast te klampen. Zelfs toen we niet meer zo... intiem... waren, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik vond het gewoon veiliger om getrouwd te zijn en Earl hing aan me, omdat ik succes had. Hij was een geboren mislukkeling. Het enige wat hij ooit bereikt heeft, was ook nog toeval; hij vond een halve Ghirotto, en hij had er alles voor over om de andere helft te vinden en rijk te worden!'


  Qwilleran zei: 'Denk je soms dat Mountclemens je man heeft vermoord?'


  Zoe keek hem hulpeloos aan. 'Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Hij zou nooit zo iets drastisch hebben gedaan, alleen om mij te krijgen! Dat weet ik zeker. Hij was niet in staat om zo hartstochtelijk lief te hebben. Maar misschien heeft hij het wel gedaan om mij èn de andere helft van de Ghirotto te krijgen.'


  En dat was heel wat, bedacht Qwilleran. 'Mountclemens was dol op kunst,' zei hij.


  'Alleen als een vorm van rijkdom, om zoveel mogelijk zelf te hebben. Hij heeft zijn bezittingen nooit gedeeld. Hij wilde niet eens dat iemand wist dat hij zulke fabelachtige schatten bezat.'


  'Waar haalde hij het geld vandaan om ze te kopen? In elk geval niet van zijn salaris voor zijn recensies in de Daily Fluxion.'


  Zoe liet de vraag voor wat hij was. Ze leek in elkaar te duiken in de fauteuil. 'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik wil naar huis. Ik was niet van plan om dit allemaal te zeggen.'


  'Dat weet ik. Het geeft niet,' zei Qwilleran. 'Ik zal een taxi bellen.'


  'Dank je voor je begrip.'


  'Ik vind het een eer, dat je me in vertrouwen hebt genomen.' Zoe beet op haar lip. 'Ik weet dat ik jou dit kan zeggen. Toen Earl werd vermoord, voelde ik meer angst dan verdriet. Angst voor Mountclemens, en voor wat er verder zou gebeuren. Nu die angst is weggenomen, kan ik me alleen maar opgelucht voelen.'


  Qwilleran keek Zoe's taxi na toen deze in de duisternis verdween. Hij vroeg zich af, of ze Mountclemens vanaf het begin had verdacht. Was de criticus een van Earls vijanden, een van de zogenaamde 'belangrijke mensen' wier naam ze de politie niet had durven vertellen?


  Maar zou een man als Mountclemens, die zo'n goed bestaan genoot en zoveel te verliezen had, het risico van een moord op zich durven nemen om een vrouw en een kostbaar schilderij in handen te krijgen? Dat betwijfelde Qwilleran. Zijn gedachten gingen terug naar de aap op de schoorsteenmantel in zijn appartement. Wat zou er nu mee gebeuren? De aap van Ghirotto zou, samen met de tekeningen van Rem- brandt en de Van Gogh, naar die vrouw in Milwaukee gaan, die waarschijnlijk geen idee had van de waarde. Misschien vond ze het wel een afschuwelijk ding. Wat zou het makkelijk zijn om-


  Een idee begon langzaam vorm aan te nemen in zijn gedachten. 'Houd het... Zeg niets... Geef het aan Zoe.' Hij ging terug naar zijn appartement om naar de aap te kijken. Op de schoorsteenmantel, vlak voor het doek, zat Kao K'o- Kung, zo stram als een schildwacht, en keek hem verwijtend aan.


  'Oké. Jij hebt gewonnen,' zei Qwilleran. ik zal het bij de politie melden.'


  Op donderdagochtend belde Qwilleran Lodge Kendall op in de perskamer van het hoofdbureau van politie. Hij zei: 'Ik heb informatie over Lambreth en Mountclemens. Lijkt het je geen goed idee om die lui van Moordzaken mee te nemen naar de club, voor de lunch?'


  'Avondeten is beter. Hames en Wojcik zitten in de nachtdienst.'


  'Denk je dat ze over de zaak willen praten?' 'Ja, hoor. Vooral Hames. Die is niet zo moeilijk. Maar onderschat hem niet. Hij heeft een stel hersens als een computer.' 'Dan ga ik vroeg naar de club om een tafel boven te bespreken,' zei Qwilleran. 'Om zes uur?'


  'Kwart over is beter. Ik zal proberen om hen daar rond die tijd te krijgen, maar ik kan het je niet beloven.' Qwilleran schreef 18.15 uur in zijn bureau-agenda, en bedacht met tegenzin waarmee hij die dag kon beginnen. Hij sleep een handvol potloden, maakte zijn perforator schoon, vulde de lijmpot, legde zijn stapel kopijpapier recht. Toen pakte hij zijn ontwerp voor het interview met Butchy Bolton en legde het weer weg. Dat had geen haast. Het fotolab had nog niet eens voor foto's bij het verhaal gezorgd. Zonder veel moeite vond hij gelijkluidende uitvluchten om de meeste volgende karweitjes niet te doen.


  Hij was niet in de stemming om te werken. Hij was te veel bezig met de vraag, hoe de Daily Fluxion zou reageren op de mogelijkheid dat een van hun medewerkers - nota bene van de kunstredactie! - een moordenaar was. Hij kon zich al voorstellen hoe opgelaten de hoofdredacteur zich zou voelen als de politie de verbinding wist te leggen tussen de moord op Lambreth en Mountclemens, en hij zag de koppen van de andere krant al voor zich... Nee, dat was ondenkbaar. Journalisten schreven over moord; ze verlustigden zich er niet in. Qwilleran had Mountclemens wel gemogen. De man was een uitstekende gastheer, een knap schrijver, een onbeschaamde egoïst, een liefhebber van katten, een onbevreesd criticus, een krent wat licht betrof, sentimenteel over oude huizen, en een onvoorspelbaar persoon. Het ene moment was hij kortaf, het volgende joviaal... net als die avond toen hij hoorde dat Lambreth was vermoord.


  Qwilleran keek in zijn agenda. Hij had geen afspraken vóór kwart over zes. Kwart over zes. Toen had de tijd stilgestaan voor Earl Lambreth. Kwart over zes? Qwilleran voelde zijn snor prikken. Kwart over zes! Dan had Mountclemens een alibi!


  Om tien voor half zeven die avond kwam de politieverslaggever opdagen met de twee rechercheurs van Moordzaken; Hames deed joviaal, Wojcik strikt zakelijk. Hames zei: 'Ben jij niet die vent met die kat die kan lezen?' 'Hij kan niet alleen lezen,' zei Qwilleran. 'Hij leest ook nog van achteren naar voren, en lach niet. Als hij groot is, stuur ik hem naar de politieschool en dan krijgt hij misschien jouw baan.'


  'Hij zou het niet gek doen. Katten zijn geboren speurneuzen. Onze kinderen hebben een kat die achter alles aanzit. Die zou een goede politieman kunnen zijn, of een goede journalist.' Hames bekeek het menu. 'Ik wil weten wie er betaalt, voor ik bestel. De Daily Fluxion of wij, onderbetaalde bewakers van ons aller welzijn?'


  Wojcik zei tegen Qwilleran: 'Kendall zei dat je wilde praten over die kunstmoorden.'


  'Ik heb een paar dingen ontdekt. Wil je ze nu horen, of wil je eerst bestellen?' 'Ik wil ze eerst horen.'


  'Goed dan. De weduwe van Lambreth heeft mij blijkbaar tot vertrouwenspersoon gebombardeerd, en ze heeft me gisteravond het een en ander verteld, toen ik iets ongewoons in Mountclemens' appartement had ontdekt.' 'Wat deed je daar?'


  'Ik zocht de speelgoedmuis van de kat. Een oude sok die is volgestopt met muntblaadjes. Hij werd bijna gek omdat hij hem niet kon vinden.'


  'Onze kat is ook dol op kattekruid,' zei Hames. 'Dit is geen kattekruid, maar verse kruizemunt die Mountclemens in een pot op de vensterbank kweekte.' 'Dat is hetzelfde,' zei Hames. 'Kattekruid behoort tot de familie van muntplanten.'


  'Wat heb je voor bijzonders gevonden?' zei Wojcik. 'Een schilderij van een aap, en toen schoot me iets te binnen. Ik heb mevrouw Lambreth opgebeld en toen kwam zij het identificeren.'


  'Wat was er dan met die aap?'


  'Het had iets te maken met het schilderij van een ballerina door Ghirotto, in de Lambreth-galerie.' Hames zei: 'Wij hebben thuis een van die Ghirotto-ballerina's. Mijn vrouw heeft er vijftien dollar voor betaald bij Sears.' 'Ghirotto heeft een heleboel ballerina's geschilderd,' zei Qwilleran. 'En de reprodukties zijn erg populair. Maar dit was een uniek stuk. Het was de helft van een schilderij. Het doek was gescheurd en de twee helften zijn apart verkocht. Lambreth had de helft met de signatuur van Ghirotto, en was op zoek naar de andere helft met de aap erop. Bij elkaar, en gerestaureerd, zouden ze 150 000 dollar waard zijn.' 'Wat een belachelijke prijzen vragen ze tegenwoordig voor kunst,' zei Hames. 'Wil iemand soms een maanzaadbroodje?' 'En jij vond de ontbrekende helft...' zei Wojcik.


  'In een kast in Mountclemens' appartement,' zei Qwilleran.


  'In een kast? Was je soms aan het snuffelen?'


  Qwillerans snor kwam in opstand, en hij streek hem glad. 'Ik zocht alleen het speelgoed van de kat...'


  'Ja, ja, al goed. Dus het lijkt erop dat Mountclemens iemand heeft vermoord om een schilderij van een grietje in een korte rok te krijgen. Wat weet je nog meer?'


  Qwillerans verlangen om mee te werken werd steeds minder bij Wojciks bruuskheid. Hij zei in zichzelf: Laat ze zelf maar hun zaakjes oplossen. Met enige terughoudendheid antwoordde hij: 'Mountclemens had blijkbaar een oogje op mevrouw Lambreth.' 'Heeft ze jou dat verteld?' Qwilleran knikte.


  'Dat zeggen vrouwen altijd. Had ze belangstelling voor Mountclemens?'


  Qwilleran schudde zijn hoofd.


  'Afgewezen!' zei de joviale Hames. 'Dus de schurk ging naar huis en pleegde harakiri op de binnenplaats, waarna hij het mes inslikte om alle bewijs van zelfmoord te verdoezelen en aldus de verdenking te werpen op de arme weduwe. Kan iemand alsjeblieft de boter doorgeven?'


  Wojcik keek zijn partner met een ongeduldige frons aan.


  'Ik weet echter,' zei Qwilleran koel, 'dat Mountclemens een alibi had.' Hij zweeg, en wachtte op de reactie.


  Kendall was een en al oor; Wojcik speelde met een lepel; Hames beboterde nog een broodje.


  Qwilleran vervolgde: 'Lambreth is om kwart over zes vermoord, volgens de elektrische bureauklok die op dat uur stil bleef staan, maar Mountclemens zat in het vliegtuig naar New York dat om drie uur was vertrokken. Ik heb zijn ticket afgehaald.'


  'Je hebt zijn ticket afgehaald,' zei Hames. 'Maar weet je zeker dat hij het heeft gebruikt? Misschien heeft hij zijn ticket wel ingeruild en is hij om zeven uur vertrokken, nadat hij Lambreth heeft vermoord... Vreemd trouwens, dat die klok om kwart over zes stil bleef staan. Er mankeerde niets aan. Alleen is de stekker uit het stopcontact getrokken. De moordenaar heeft blijkbaar de moeite genomen om alles op een ruzie te laten lijken; hij heeft de klok op de vloer gelegd en de stekker eruit getrokken om het tijdstip van de misdaad zogenaamd aan te geven. Als er echt een worsteling had plaatsgevonden en de klok in het gevecht per ongeluk op de grond was gevallen, dan was hij waarschijnlijk stuk gegaan, en anders was hij wel blijven lopen, tenzij tijdens de val de stekker uit het stopcontact was gerukt. Gezien de plek waar het bureau zich bevond, waar het stopcontact zich bevond en de plek waar de klok is gevonden, acht ik het zeer onwaarschijnlijk dat de stekker er per ongeluk uit is getrokken door zo'n val. Dus lijkt het erop dat de moordenaar veel moeite heeft gedaan om het tijdstip van de moord vast te leggen door middel van de klok om zodoende een alibi te krijgen, waarna hij een latere vlucht heeft genomen. Dit alles geldt natuurlijk alleen als de kunstcriticus met het ticket voor de vlucht van drie uur, de werkelijke moordenaar is geweest.'


  'We zullen eens informeren bij die luchtvaartmaatschappij,' zei Wojcik.


  Toen de rechercheurs waren vertrokken, dronk Qwilleran nog een kop koffie met Lodge Kendall en zei: 'Zei jij niet dat Hames hersens als een computer had? Volgens mij lijken ze meer op een betonmolen.'


  'Ik denk dat hij gelijk heeft,' zei Kendall. 'Volgens mij liet Mountclemens je opzettelijk dat vliegticket halen om de nadruk te leggen op die vlucht van drie uur. En heeft hij gewoon een latere vlucht genomen. Lambreth liet hem natuurlijk nietsvermoedend binnen na sluitingstijd en Mountclemens heeft hem waarschijnlijk volledig verrast.' 'Met één hand?'


  'Hij was lang. Hij wist achter Lambreth te komen, nam hem in een wurggreep met zijn rechterarm en stak de beitel met zijn goede linkerhand in zijn keel. Daarna gooide hij het kantoor overhoop, haalde de stekker van de klok uit het stopcontact, vernielde een paar kunstwerken om de politie op een dwaalspoor te brengen, en nam een latere vlucht.' Qwilleran schudde zijn hoofd. 'Ik kan me Mountclemens niet voorstellen als degene die de beitel hanteerde.' 'Heb jij dan een betere theorie?'


  'Misschien. Het is me nog niet duidelijk. Maar hij kan een verklaring zijn voor de drie sterfgevallen... Wat zit er in dat pakje?'


  'De banden die de politie in beslag had genomen. Er staat niets bijzonders op, alleen een kunstrecensie. Heb jij er iets aan?'


  'Ik geef ze wel aan Arch,' zei Qwilleran. 'En misschien schrijf ik wel een gedenkschrift dat bij Mountclemens' laatste column past.'


  'Let dan maar goed op je woorden. Misschien schrijf je wel een gedenkschrift voor een moordenaar,' zei Kendall. Qwillerans snor ging koppig overeind staan. Hij zei: 'Ik heb het vermoeden dat jullie merken dat Mountclemens wel in dat vliegtuig van drie uur zat.'


  Toen Qwilleran thuiskwam met de banden onder zijn arm, was het bijna acht uur, en Koko wachtte hem geduldig klagend op bij de deur. Koko voelde niet veel voor Qwillerans onregelmatige tijdschema.


  'Als jij zou leren praten, hoefde ik niet zo lang op de Persclub rond te hangen,' legde de journalist uit. 'En dan kreeg jij op tijd je eten.'


  Koko streek met een poot over zijn rechteroor en gaf twee korte likjes over zijn linkerschouder.


  Qwilleran bestudeerde die tekens aandachtig. 'Goed, ik neem aan dat je dus wel kunt praten. Ik ben alleen niet slim genoeg om je te verstaan.'


  Na het eten gingen de twee naar de dictafoon op het bureau van de criticus, en Qwilleran zette een band op. De scherpe stem van George Bonifield Mountclemens, nog nasaler dan anders door de kwaliteit van de apparatuur, klonk door de kamer.


  'Voor publikatie zondag 8 maart. Verzamelaars van moderne kunst proberen in het geheim alle beschikbare stukken van de beroemde Italiaanse schilder Scrano in hun bezit te krijgen. Om gezondheidsredenen kan de kunstenaar, die twintig jaar als een kluizenaar in de heuvels van Umbrië heeft geleefd, niet langer de schilderijen maken die hem tot een moderne meester hebben bestempeld.


  Scrano's laatste werken zijn onderweg naar de Verenigde Staten, volgens zijn agent in New York, en de prijzen zullen omhoog schieten. Ik bezit in mijn eigen, bescheiden verzameling een kleine Scrano uit 1958, en mij is al twintig keer het oorspronkelijke bedrag geboden. Ik hoef niet te zeggen dat ik er geen afstand van wens te doen.'


  Er viel even een stilte, en een paar centimeter band draaide leeg en peinzend door. Toen vervolgde de doordringende stem op een gewonere toon: 'Correctie! Wilt u de laatste twee zinnen schrappen.'


  Weer een pauze. Toen: 'Scrano's werk wordt hier vertegenwoordigd door de Lambreth-galerie, die naar zeggen binnenkort weer wordt geopend. De galerie werd na de tragische gebeurtenis op 25 februari gesloten, en de kunstwereld betreurt... correctie, de plaatselijke kunstwereld betreurt... het verscheiden van een respectabel, invloedrijk persoon. Scrano's werk heeft niet geleden onder ouderdom en ziekte. Hij combineert de techniek van een oude meester met de eigengereidheid van de jeugd, het inzicht van een wijze met de expressiviteit...'


  Koko zat op het bureau, sloeg de draaiende band gefascineerd gade en liet luidkeels een tevreden gespin horen. 'Herken je je oude baas?' vroeg Qwilleran een beetje triest. Ook hij bleef niet onaangedaan bij het horen van Mountclemens' laatste woorden, en hij streek peinzend zijn snor glad. Toen de band versneld werd teruggedraaid, liet Koko zijn kop zakken en wreef heftig met zijn kaak langs de rand van het apparaat.


  'Wie heeft hem vermoord, Koko?' vroeg Qwilleran. 'Jij hoort dingen aan te voelen.'


  De kat zat hoog opgericht op het bureau, de voorpoten strak tegen het lijf, en keek Qwilleran met grote ogen aan. Het blauw was verdwenen en zijn ogen waren twee grote, zwarte diepten. Hij zwaaide licht heen en weer. 'Toe dan. Zeg iets! Jij weet wie hem vermoord heeft.' Koko sloot zijn ogen en liet een weifelend kreetje horen. 'Jij hebt het zien gebeuren! Dinsdagavond. Uit het raam aan de achterkant. Katten kunnen toch in het donker zien?' De oren van de kat bewogen beurtelings van voor naar achter, en hij sprong op de grond. Qwilleran sloeg hem gade terwijl hij door de kamer drentelde; eerst doelloos. Hij keek hier en daar onder een stoel of een kast, tuurde in de koude, zwarte haard en raakte behoedzaam met een voorpoot een elektri- citeitssnoer aan. Toen liet hij zijn kop zakken en liep zigzaggend door de lange gang naar de keuken. Qwilleran volgde hem.


  Bij de slaapkamerdeur snuffelde Koko plichtmatig. Op de drempel vaiï de keuken bleef hij staan en mompelde iets binnensmonds. Toen liep hij door de gang terug tot het wandkleed dat de muur tegenover de slaapkamer grotendeels bedekte. In het kleed was een tafereel geweven van een koninklijke jachtpartij, met paarden, valken, honden en klein wild. Door het zwakke licht en de ouderdom waren de figuren nauwelijks zichtbaar, maar Koko toonde een bijzondere belangstelling voor de konijnen en het wild gevogelte in een hoek van het wandkleed. Qwilleran vroeg zich af, of katten inderdaad konden aanvoelen wat een afbeelding moest voorstellen.


  Koko betastte het kleed keurend met zijn voorpoot. Hij ging op zijn achterpoten staan en bewoog zijn kop heen en weer als een cobra. Toen liet hij zich weer op vier poten zakken en snuffelde langs de rand van het kleed, waar het de vloer raakte.


  'Is er soms iets achter dat kleed?' zei Qwilleran. Hij lichtte een hoek op van het zware tapijt, maar zag alleen een gladde muur. Toch slaakte Koko een kreet van vreugde. Qwilleran tilde de punt hoger op en de kat dook achter het kleed en gaf luidkeels blijk van zijn goedkeuring.


  'Wacht even.' Qwilleran haalde de zaklamp en scheen tussen kleed en muur. Hij ontwaarde de rand van een deurpost, en daar stond Koko tegenaan te schuren en te snuiven, luidkeels miauwend van opwinding.


  Qwilleran volgde hem en schuifelde met enige moeite tussen het kleed en de muur door, tot hij bij de vergrendelde deur kwam. De grendel gleed gemakkelijk terug en de deur zwaaide open. Erachter lag een smalle trap. Deze liep met een scherpe bocht omlaag naar de benedenverdieping, waar zich weer een vergrendelde deur bevond. Dit moest vroeger de trap voor de bedienden zijn geweest.


  Er was wel een lichtschakelaar, maar geen enkele lamp sprong aan. Dat verbaasde Qwilleran niet. Hij ging voorzichtig naar beneden, bij het schijnsel van de zaklamp. Als deze trap uitkwam in het appartement aan de achterkant, dat volgens de criticus alleen als opslagruimte werd gebruikt, dan mocht Joost weten wat voor schatten hij nog zou tegenkomen. Koko was al beneden en wachtte ongeduldig op hem. Qwilleran tilde hem op en deed de deur open. Hij stond in een grote, ouderwetse keuken met jaloezieën voor de ramen. Het rook er alsof het vertrek lang niet was gebruikt. Toch was het er aangenaam warm. Het leek meer op een atelier dan op een keuken. Er stond een ezel, een tafel, een stoel, en een wieg tegen een van de muren. Op de vloer stonden oningelijste doeken met de voorkant naar de muur. Een deur kwam uit op de binnenplaats. Via een andere deur kwam Qwilleran in een eetkamer. Hij liet het licht van de zaklamp glijden over een marmeren schoorsteen en een inbouw- kast met veel houtsnijwerk. Voor de rest was het vertrek kaal. Koko spartelde om los te komen, maar overal lag stof en Qwilleran hield hem stijf vast terwijl hij zich weer omdraaide naar de keuken.


  Op het aanrecht stond een schilderij, geleund tegen de kastjes erboven. Het was een portret van een staalblauwe robot tegen een roestig-rode achtergrond; hij zag er griezelig echt uit en was voorzien van een signatuur van de maker: O. Narx. Het schilderij leek driedimensionaal en de robot leek wel van echt metaal te zijn gemaakt. Het doek was met stof bedekt. Qwilleran had weieens gehoord dat oude huizen zelf stof veroorzaakten.


  Naast de achterdeur, op een keukentafel die onder de opgedroogde verf zat, zag hij een pot met kwasten, een paletmes en een paar uitgeknepen tubes. De ezel stond bij het raam, met erop nog een portret van een mechanische figuur met een vierkant hoofd, in een dreigende houding. Het schilderij was nog niet klaar, en werd bedorven door een veeg witte verf over het linnen.


  Koko spartelde en kermde en was zo lastig, dat Qwilleran zei: 'Kom, we gaan naar boven. Er is hier toch alleen maar stof.' Boven gekomen vergrendelde Qwilleran de deur, baande zich een weg onder het wandkleed vandaan en zei: 4 Vals alarm, Koko. Waar blijf je nou met je slimheid? Daar beneden was niets te vinden.'


  Kao K'o-Kung keek hem. vernietigend aan, draaide hem de rug toe en begon zich uitvoerig te wassen.


  Op vrijdagochtend ging Qwilleran achter zijn schrijfmachine zitten en staarde naar de rij toetsen die q-w-e-r-t-y-u-i-o-p spelden. Hij haatte het woord qwertyuiop. Het betekende dat hij voor een blok stond, dat hij een briljant artikel moest schrijven en dat hij geen idee had waarover. Het was drie dagen geleden dat hij het lichaam van Mountclemens op de binnenplaats had gevonden. Het was vier dagen geleden dat Nino te pletter was gevallen. Het was negen dagen geleden dat Earl Lambreth was vermoord. Qwillerans snor beefde en zond allerlei signalen uit. Hij vertelde Qwilleran dat de drie gevallen iets met elkaar te maken hadden. Iemand had de kunsthandelaar vermoord, Nino van de steiger geduwd en Mountclemens neergestoken. Maar de mogelijkheid bestond ook - en dan was zijn theorie niets meer waard - dat Mountclemens de eerste moord had gepleegd. De telefoon op zijn bureau rinkelde drie keer voor hij het merkte.


  Lodge Kendall was aan de lijn, en zei: 'Ik dacht dat je wel zou willen horen wat Moordzaken te weten is gekomen bij die vliegmaatschappij.'


  'Hè? O, ja. Wat zijn ze te weten gekomen?'


  'Het alibi klopt. Volgens de passagierslijst was Mountclemens die middag in het toestel.'


  'Is het op tijd vertrokken?'


  'Precies volgens schema. Wist jij dat de luchtvaartmaatschappij de namen van de passagiers op microfilm heeft en die drie jaar bewaart?'


  'Nee. Ja, bedoel ik. Dat wil zeggen... Bedankt voor de inlichtingen.'


  Mountclemens had dus een alibi en dat staafde zijn theorie. Er was maar één persoon, bedacht hij, die een motief had voor de drie moorden èn de kracht om een mes in iemand te steken, èn de gelegenheid om Nino de dood in te duwen. Butchy Bolton. Maar toch was het allemaal te voorspelbaar, te makkelijk. Qwilleran twijfelde aan zijn vermoedens. Hij ging terug naar zijn schrijfmachine, keek naar het wachtende, blanco vel papier en naar de tien groene toetsen: qwertyuiop.


  Hij wist dat Butchy ernstige bezwaren had tegen Earl Lambreth. Ze dacht dat hij haar had beroofd van een lucratieve opdracht en een behoorlijk prestige. Daarbij drong Lambreth er bij zijn vrouw op aan om Butchy te laten vallen. Dergelijke grieven konden weieens hoog oplopen bij iemand met een identiteitsprobleem en een opvliegend karakter. Misschien dacht ze wel dat Zoe weer net als vroeger haar 'beste vriendin' zou worden, als Lambreth uit de weg was geruimd. Maar er was nog een hindernis op Butchy's pad; Zoe toonde een buitensporige belangstelling voor Nino. Als Nino een noodlottig ongeval kreeg, zou Zoe meer tijd en aandacht hebben voor de vriendin uit haar meisjesjaren.


  Qwilleran floot door zijn snor toen hij zich nog iets herinnerde: volgens mevrouw Buchwalter was het Butchy's idee geweest om dat kunstwerk van oud roest op de steiger te zetten.


  Toen Nino dood was, stond Butchy voor weer andere hindernissen. Mountclemens vormde een bedreiging voor Zoe's geluk en misschien zag Butchy, zo agressief beschermend als ze was, een kans om ook dat vervelende dilemma op te lossen... qwertyuiop.


  'Kijk je altijd zo peinzend als je iets schrijft?' vroeg een zachte stem.


  Qwilleran was zo verbijsterd, dat hij alleen kon sputteren. Hij sprong overeind.


  'Sorry,' zei Zoe. 'Ik had je eerst moeten bellen, maar ik was toch in de stad, bij de kapper, en ik kwam op goed geluk kijken of je er was. De receptioniste zei dat ik gewoon door kon lopen. Stoor ik je in iets belangrijks?'


  'Helemaal niet,' zei Qwilleran. 'Ik ben blij dat je er bent. Laten we ergens gaan lunchen.'


  Zoe zag er bijzonder knap uit. Hij zag al voor zich, hoe hij met haar in de Persclub kwam, genoot van de nieuwsgierige blikken en later wel de vragen zou beantwoorden. Maar Zoe zei: 'Vandaag niet, dank je. Ik heb al een afspraak. Ik wilde je alleen even spreken.'


  Qwilleran pakte een stoel voor haar, die ze dicht naast de zijne schoof.


  Ze zei op zachte toon: 'Ik moet je iets vertellen, iets wat me dwars zit, maar ik vind het moeilijk om erover te praten.' 'Is het belangrijk voor het onderzoek?' 'Dat weet ik eigenlijk niet.' Ze keek om zich heen. 'Kan ik hier praten?'


  'Natuurlijk,' zei Qwilleran. 'De muziekcriticus heeft zijn gehoorapparaat afgezet en de man aan het bureau naast het mijne is al twee weken helemaal daas. Hij is bezig met een serie artikelen over inkomstenbelasting.' Zoe glimlachte dunnetjes en zei: 'Je hebt me gevraagd, hoe Mountclemens zijn kunstschatten kon betalen, en ik heb je vraag ontweken. Maar nu vind ik dat je het moet weten, omdat het indirect met deze krant te maken heeft.' 'Hoe dan?'


  'Mountclemens kreeg de winst van de Lambreth-galerie.' 'Bedoel je dat je man hem afkocht?'


  'Nee. Mountclemens was de eigenaar van de Lambreth-galerie.'


  'De eigenaar?'


  Zoe knikte. 'Earl was maar een werknemer.' Qwilleran blies heftig door zijn snor. 'Wat een fraaie regeling! Mountclemens kon gratis reclame maken voor zijn eigen zaak, en maling hebben aan de concurrentie... en de Flux betaalde hem er ook nog voor! Waarom heb je me dat niet eerder verteld?'


  Zoe's handen fladderden hulpeloos. 'Ik schaamde me voor Earls aandeel in de zaak. Ik hoopte dat hij het geheim mee in zijn graf zou nemen.'


  'Heeft je man thuis nooit iets over de zaken van de galerie gezegd?'


  'De laatste tijd pas. Ik heb nog maar een paar weken geleden gehoord wat Mountclemens met de galerie te maken had. Dat was toen Earl en ik die ruzie over hem hadden. Toen hoorde ik pas, hoe Mountclemens eigenlijk te werk ging. Ik stond versteld.'


  'Dat wil ik geloven.'


  'Ik vond het nog veel erger dat Earl er op die manier bij betrokken was. Nadien vertelde hij me meer over het reilen en zeilen van de galerie. Hij had onder grote spanning gestaan en was overwerkt. Goed betaald, maar overwerkt. Mountclemens wilde geen mensen erbij in dienst nemen, of hij durfde het niet. Earl deed alles. Hij stond bezoekers te woord, deed zaken met de kunstenaars, maakte de lijsten en hield de boeken bij. Mijn man werkte vroeger voor een accountantskantoor.'


  'Ja, dat heb ik gehoord,' zei Qwilleran.


  'Earl moest jvoor de belastingaangiften zorgen en met de bedragen goochelen.'


  'Goochelen?'


  Zoe glimlachte bitter. 'Je dacht toch niet dat iemand als Mountclemens al zijn inkomsten opgaf?' 'Wat vond je man van dat gedraai?'


  'Hij zei dat het Mountclemens' zaken waren, niet de zijne.


  Earl deed alleen wat hem werd opgedragen, en hij was dus niet aansprakelijk.' Zoe beet op haar lip. 'Maar mijn man hield een complete boekhouding bij van de werkelijke cijfers.' 'Je bedoelt dat hij twee boekhoudingen deed?' 'Ja. Om zelf op de hoogte te blijven.'


  Qwilleran vroeg: 'En was hij van plan om die informatie ooit te gebruiken?'


  'Earl kon er niet meer tegen. Er moest iets gebeuren, iets veranderen. En dan kwam daar ook nog dat, eh, vervelende van mij erbij. Toen begon Earl eisen te stellen aan Mountclemens.'


  'Heb je dat gehoord?'


  'Nee, maar Earl heeft het me verteld. Hij bedreigde Mountclemens... als hij me niet met rust liet.' 'Ik kan me niet voorstellen dat onze criticus zich snel liet intimideren.'


  'O, maar hij was toch bang,' zei Zoe. 'Hij wist dat mijn man het meende. Earl dreigde dat hij de belastingdienst zou inlichten. Hij had alle bewijzen om de fraude aan te tonen. Hij zou zelfs een beloning hebben gekregen voor zijn inlichtingen.' Qwilleran leunde achterover in zijn stoel. 'Tjonge!' zei hij zacht. 'Dan zou er wel een beerput zijn blootgelegd!' 'Dan was bekend geworden, wie de werkelijke eigenaar van de galerie was, en ik vrees dat de Daily Fluxion een slechte naam zou hebben gekregen.'


  'Dat is nog zacht uitgedrukt! De andere krant had geen spaan van ons heel gelaten. En Mountclemens...'


  'Mountclemens zou worden aangeklaagd, zei Earl. En dan zou hij gevangenisstraf krijgen wegens fraude.'


  'Dat was het einde geweest voor Mountclemens, hier of waar dan ook.'


  Ze staarden elkaar zwijgend aan, en toen zei Qwilleran: 'Hij was niet makkelijk.' 


  'Nee,' mompelde Zoe.


  'Had hij echt verstand van kunst?'


  'Zijn kennis was briljant. En ondanks zijn oplichterij schreef hij de waarheid. Wat hij ook prees in de Lambreth-galerie, was het prijzen waard. De schilderijen met de strepen, de grafische werken, Nino's kunstwerken van oude rommel...' 'En Scrano?'


  'Zijn concept is obsceen, maar zijn techniek is vlekkeloos. Zijn werk bezit een klassieke schoonheid.' ik zie alleen een hoop driehoeken.'


  'Ja, maar de proporties, het ontwerp, de diepte en mysterie in een vlakke compositie van driehoeken! Schitterend! Bijna te mooi om waar te zijn.'


  Qwilleran daagde haar openlijk uit. 'En je eigen schilderijen? Zijn die zo goed als Mountclemens beweerde?' 'Nee, maar dat komt nog wel. De vuile kleuren die ik gebruikte, gaven mijn innerlijke verwarring weer, en die is nu voorbij.' Zoe schonk Qwilleran een hardvochtig glimlachje, ik weet niet wie Mountclemens heeft vermoord, maar het is het beste dat kon gebeuren.' Haar ogen glinsterden venijnig. 'Er is bijna geen twijfel mogelijk dat hij mijn man heeft vermoord. Die avond, toen Earl op kantoor moest blijven om de boeken in orde te maken... Volgens mij verwachtte hij toen Mountclemens.'


  'Maar de politie zegt dat Mountclemens om drie uur die middag naar New York is vertrokken, per vliegtuig.' 'Dat denk ik niet. Ik geloof dat hij naar New York is gereden- in de stationcar die in de steeg stond,' zei Zoe. Ze stond op om weg te gaan. 'Maar nu hij er niet meer is, kunnen ze niets bewijzen.'


  Toen Qwilleran opstond, stak ze hem een hand toe in een zachte, leren handschoen. Het was bijna een vrolijk gebaar, ik moet me haasten. Ik heb een afspraak op de Penniman School. Ze willen me als docent.' Zoe glimlachte stralend en liep met lichte tred het kantoor uit.


  Qwilleran keek haar na en zei in zichzelf: Ze is nu vrij, en ze is gelukkig... Wie heeft haar bevrijd? Hij haatte zichzelf om de volgende gedachte: En als het Butchy was, vraag ik me af of het allemaal alleen Butchy's idee is geweest. Even kreeg de Professionele Argwaan ruzie met Persoonlijke Genegenheid.


  De laatste zei: 'Zoe is een schat van een vrouw, niet in staat tot zo'n afschuwelijk komplot. En ze weet hoe ze zich moet kleden!'


  Waarop Professionele Argwaan antwoordde: 'Ze is er nogal op gebrand om de moord op haar man in de schoenen van de criticus te schuiven, nu hij zichzelf niet meer kan verdedigen. Ze komt steeds met flarden informatie, allemaal achteraf, die allesbehalve vleiend zijn voor Mountclemens.' 'Maar ze is zo lief en aantrekkelijk, talentvol en intelligent! En die stem! Als fluweel.'


  'Ze is gewiekst. Twee mensen neergestoken, en zij krijgt alles. Ik zou weieens willen weten hoe dat allemaal is beraamd. Butchy kan het vuile werk gedaan hebben, maar ze is niet slim genoeg om alles te bedenken. Wie heeft haar de sleutel van de achterdeur van de galerie gegeven? En wie zei tegen Butchy dat ze de vrouwenfiguren moest vernielen, om de verdenking te richten op een jaloerse vent? Zoe had niet eens belangstelling voor Butchy; ze gebruikte haar alleen.' 'Jawel, maar Zoe's ogen! Zo diep, zo eerlijk!' Een vrouw met zulke ogen is niet te vertrouwen. Denk eens na over wat er gebeurd kan zijn op de avond dat Mountclemens werd vermoord. Zoe belde hem op voor een afspraakje, en zei dat ze naar de verlaten steeg zou rijden en via de achteringang binnen zou komen. Zo deed ze het waarschijnlijk altijd. Ze toeterde, en Mountclemens ging naar beneden om het hek te openen. Alleen was het de laatste keer niet Zoe die daar in het donker stond, maar Butchy, met een kort, breed, scherp, puntig mes...'


  'Maar Zoe is zo lief! En die zachte stem! En die knieën!' 'Qwilleran, je bent een stommeling. Weet je niet meer hoe ze jou weghaalde op de avond dat Mountclemens vermoord werd, door je uit te nodigen voor het eten?' Die avond ging Qwilleran naar huis en zei tegen zichzelf: 'En jij bent in dat hulpeloze-vrouwengedoe getrapt en hebt jezelf belachelijk gemaakt. Weet je nog hoe ze zuchtte en op haar lip beet en stamelde en jou zo begrijpend vond? Al die tijd zat ze haar eigen zaak sterk te maken met hints, alibi's en pijnlijke onthullingen... En zag je die venijnige blik in haar ogen, zoëven? Dat was dezelfde boosaardige blik die ze in dat kat- teportret uit de Lambreth-galerie heeft vastgelegd. Kunstenaars schilderen altijd zichzelf. Daar ben je dus mooi achter gekomen.'


  Qwilleran zat diep in zijn fauteuil gedoken en trok aan een pijp die enkele minuten tevoren nog had gebrand. Door zijn zwijgzaamheid werd de stilte nog beladener, en Koko slaakte uiteindelijk een schrille kreet van protest.


  'Sorry, ouwe jongen,' zei Qwilleran. ik ben niet erg gezellig vanavond.'


  Toen ging hij rechtop zitten en vroeg zich af: En de stationcar? Is Mountclemens daar zelf mee naar New York gereden? En van wie was hij?


  Koko sprak opnieuw, deze keer uit de gang. Zijn conversatie bestond uit een melodieuze opeenvolging van kattegeluiden die nogal verleidelijk klonken. Qwilleran liep naar de gang en zag Koko dollen op de trap. De kat had slanke poten en kleine voetjes die eruitzagen als langgerekte muzieknoten en deuntjes vormden over de rode vloerbedekking van de trap. Toen hij Qwilleran zag, holde hij naar boven en keek omlaag met een innemende, uitnodigende houding van lijf en oren. Qwilleran voelde zich opeens welwillend tegenover dit vriendelijke schepseltje dat precies wist wanneer je gezelschap nodig had. Koko kon aantrekkelijker zijn dan een nachtclubvoorstelling, en af en toe beter dan een rustgevend middel. Hij gaf veel en vroeg weinig.


  Qwilleran zei: 'Wil je je oude jachtterrein nog eens zien?' Hij volgde Koko naar boven en maakte de deur open met de sleutel die hij nog steeds bij zich had.


  De kat wandelde verrukt naar binnen en verkende het appartement, genietend van elk hoekje en gaatje. 'Ruik maar eens goed, Koko. Die vrouw uit Milwaukee komt binnenkort de boel verkopen, en dan neemt ze jou mee en moet jij leven op bier en zoutjes.'


  Alsof Koko hem begreep en commentaar wilde geven, ging hij even zitten en waste kort maar veelbetekenend zijn onderlijf. 'Ik heb het idee, dat je liever bij mij wilt wonen.' De kat drentelde naar de keuken, sprong op zijn oude plekje op de koelkast, zag dat zijn kussen er niet was, klaagde en sprong er weer af. Hoopvol stevende hij naar de hoek waar zijn etens- en drinkbakje altijd hadden gestaan. Niets te vinden. Met een lichte sprong belandde hij op het gasfornuis, waar de branders hem kwelden met geuren van de overgekookte bouillon van de vorige week. Vervolgens stapte hij voorzichtig op het hakblok, dat herinneringen opriep aan braadvlees en koteletten en kip. Hij duwde zijn neus tegen het messenrek en maakte er een los van het magnetisch ophang- bord.


  'Voorzichtig!' zei Qwilleran. 'Straks ben je nog een teen kwijt.' Hij bevestigde het mes weer aan de magneet. Toen hij het bij de drie andere messen voegde, gaf zijn snor hem weer een sein en opeens kreeg hij een opwelling om naar de binnenplaats beneden te gaan.


  Hij liep naar de bezemkast om de zaklamp te halen, en vroeg zich af waarom Mountclemens zonder die lamp de brandtrap af was gegaan. De treden waren smal, en gedeeltelijk bedekt met ijs.


  Had de criticus gedacht dat hij Zoe beneden zou ontmoeten?


  Had hij de tweed jas over zijn schouders geslagen en was hij zonder zaklamp naar beneden gegaan? Had hij in plaats van een lamp, een mes meegenomen? Het vijfde mes dat op de plank thuishoorde?


  Mountclemens had zijn kunsthand boven gelaten. Een ijdele man als hij had hem gedragen als hij naar zijn geliefde ging, maar hij had hem niet nodig als hij haar wilde vermoorden. Qwilleran sloeg de kraag van zijn corduroy jasje op en liep voorzichtig de brandtrap af, gevolgd door een nieuwsgierige, maar niet erg enthousiaste kat. Het was een koude avond. In de steeg heerste stilte.


  De journalist wilde zien hoe het hek van de binnenplaats openging, in welke richting de schaduwen vielen, hoe zichtbaar een bezoeker in de duisternis zou zijn. Hij onderzocht het massieve hek met het zware slot en de dubbele scharnieren. Mountclemens zou gedeeltelijk achter het hek verborgen zijn geweest als hij het opende. Eén snelle beweging van de bezoeker, en hij had met zijn rug tegen de muur gestaan. Op de een of andere manier was Mountclemens er niet in geslaagd om zijn slachtoffer te verrassen. Op de een of andere manier was de moordenaar hem te snel af geweest. Terwijl Qwilleran peinsde en het licht van de zaklamp op de verweerde stenen van de binnenplaats liet schijnen, ontdekte Koko een donkere vlek op de grond en snuffelde er aandachtig aan.


  Qwilleran greep hem ruw bij zijn middel. 'Koko! Doe niet zo vies!'


  Hij ging de brandtrap weer op met de kat, die zich in allerlei bochten wrong en schreeuwde alsof hij gemarteld werd. In Mountclemens' keuken ging Koko op de vloer zitten en verzorgde zijn onderdanen. Zijn korte wandeling op de vuile stenen had zijn tenen, nagels en de zolen van zijn elegante voeten bezoedeld. Hij spreidde de bruine tenen als de blaadjes van een bloem en stak zijn lange, roze tong uit, in één beweging wassend, borstelend, kammend en luchtend. Opeens hield de kat op, zijn tong uit zijn bek en zijn tenen in de lucht gespreid. Een zacht gegrom klonk uit zijn keel en hij kwam overeind, gespannen van ingehouden opwinding. Toen liep hij doelgericht naar het wandkleed in de lange gang en klauwde aan de hoek.


  'Er is alleen maar stof in die oude keuken,' zei Qwilleran, en toen begon zijn snor te tintelen en kreeg hij het vreemde gevoel dat de kat meer wist dan hij.


  Hij pakte de zaklamp op, rolde een hoek van het wandkleed op, schoof de grendel van de deur en liep de smalle bedien- dentrap af. Koko wachtte hem beneden op zonder geluid te maken, maar toen Qwilleran hem optilde, voelde hij het lichaam van de kat beven, en voelde hij hoe alle spieren gespannen waren.


  Qwilleran opende de deur en liet hem naar binnen in de oude keuken zwaaien, terwijl hij vlug naar binnen scheen met de zaklamp. Er was niets dat aanleiding kon zijn voor Koko's rusteloosheid. Qwilleran richtte de lamp op de ezel, de rommelige tafel, de doeken tegen de muur.


  Toen, met een onaangenaam gevoel in zijn bovenlip, drong het tot hem door dat er minder doeken waren dan hij de vorige avond had gezien. De ezel was leeg. En de robot op het aanrecht was weg.


  Omdat hij even niet oplette, verslapte zijn greep op de kat en Koko sprong op de grond. Qwilleran draaide zich om en liet het licht in de eetkamer schijnen. Deze was leeg, net als voorheen.


  In de keuken was Koko iets op het spoor, en hij bewoog zich zeer behoedzaam. Hij sprong eerst op het aanrecht, balanceerde op de rand terwijl hij de omgeving verkende, sprong vervolgens geruisloos op een stoel en toen op de tafel. Terwijl hij aan de rommel op tafel snuffelde, ging zijn bek open, zijn snorharen sprongen naar voren en hij liet zijn tanden zien, terwijl hij met een poot over de tafel krabde rond het paletmes.


  Qwilleran stond in het midden van de ruimte en probeerde zijn gedachten te ordenen. Er gebeurde iets vreemds hier. Wie was er in deze keuken geweest? Wie had de schilderijen weggehaald, en waarom? De twee schilderijen van robots waren verdwenen. Wat was er nog meer weg? Qwilleran zette de lamp op een betegeld werkblad, zodat het licht op de paar overgebleven doeken viel, en draaide er een om.


  Het was een Scrano! Het doek, een uitbarsting van oranje en gele driehoeken, was geschilderd in de gladde stijl van de Italiaanse kunstenaar, maar had zo'n diepte dat Qwilleran zijn hand uitstak om het oppervlak aan te raken. Onder in de hoek was de beroemde signatuur, in blokletters. Qwilleran zette het opzij en draaide nog een doek om. Opnieuw driehoeken! Deze waren groen op een blauwe achtergrond. Er waren er nog meer, grijs op bruin, bruin op zwart, wit op crème. De proporties en composities verschilden, maar de driehoeken waren allemaal puur Scrano. Een keelgeluid van de kat trok Qwillerans aandacht. Koko snuffelde aan de oranje driehoeken op de gele achtergrond. Qwilleran vroeg zich af hoeveel het doek waard was. Tienduizend? Twintigduizend? Misschien wel meer, nu Scrano niet meer schilderde.


  Had Mountclemens de markt in handen gehad? Of waren dit vervalsingen? En hoe dan ook... wie was ze aan het stelen? Koko's neus gleed over het linnen alsof hij de textuur wilde voelen, die zichtbaar was onder de verf. Toen hij bij de signatuur kwam, was zijn nek uitgestrekt en hield hij zijn kop schuin terwijl hij bij de letters probeerde te komen. Zijn neus ging van rechts naar links, eerst langs de O, toen de N, vervolgens de A, enthousiast snuffelend over de R alsof die iets bijzonders was, toen naar de C en ten slotte uitgebreid over de S.


  'Merkwaardig!' zei Qwilleran. 'Merkwaardig!' Hij hoorde amper de sleutel die in het slot van de achterdeur werd omgedraaid, maar Koko hoorde het wel. De kat verdween. Qwilleran verstijfde toen de deur langzaam openging. De gestalte in de deuropening bewoog zich niet. In het vage licht zag Qwilleran vierkante schouders, een dikke trui, een vierkante kaak, een hoog, vierkant voorhoofd. 'Narx!' zei Qwilleran.


  De man kwam tot leven. Hij schoof zijdelings het vertrek in en stak zijn hand uit naar de tafel. Hij hield zijn blik op Qwilleran gericht. Toen graaide hij het paletmes weg en stortte zich naar voren.


  Plotseling... gegil... gegrom! Het vertrek was vol vliegende dingen, omlaag, omhoog, naar achteren, naar voren! De man dook ineen. De lichamen bewogen zich sneller dan het oog kon volgen. Ze krijsten als feeksen. Ze vlogen omlaag, omhoog, dwars. Iets raakte zijn arm. Hij wankelde. In die fractie van een seconde hief Qwilleran de zaklamp op en sloeg uit alle macht toe.


  Narx wankelde achteruit en viel. Er klonk een scherpe, krakende klap toen zijn hoofd het betegelde werkblad raakte. Hij zakte langzaam in elkaar op de vloer.


  Het was half zes en Qwilleran vertelde in de Persclub voor de honderdste keer zijn verhaal. Die hele maandag waren alle medewerkers van de Daily Fluxion naar zijn bureau gekomen om de details uit de eerste hand te horen. Aan de bar van de Persclub zei Odd Bunsen: ik wou dat ik er was geweest met mijn fototoestel. Ik zie al voor me, hoe onze held met de ene hand de politie belt en met de andere zijn broek ophoudt.'


  'Nou, ik moest Narx wel vastbinden met mijn riem,' legde Qwilleran uit. 'Toen hij met zijn hoofd dat werkblad raakte, was hij wel bewusteloos, maar ik was bang dat hij zou bijkomen als ik de politie belde. Ik had zijn polsen al vastgebonden met mijn stropdas - mijn zondagse Schotse das - en voor zijn enkels had ik alleen nog maar mijn riem.' 'Hoe wist je dat het Narx was?'


  'Toen ik dat vierkante gezicht en die vierkante schouders zag, moest ik aan die schilderijen van de robots denken en ik wist dat hij de maker moest zijn. Ik heb gehoord dat schilders altijd iets van zichzelf in een schilderij leggen, of ze nu kinderen of katten of zeilboten schilderen. Maar Koko maakte alles duidelijk toen hij Scrano's signatuur achterstevoren las.' Arch zei: 'En hoe voelt het om Dr. Watson te zijn naast een kat?'


  'Wat was er met die naam?' zei Odd. ik heb iets gemist.' 'Koko las die naam op het schilderij,' legde Qwilleran uit. 'Achterstevoren. Hij leest altijd van achteren naar voren.' 'O ja, natuurlijk. Een oude, Siamese gewoonte.'


  'Toen begreep ik dat Scrano, de schilder van de driehoeken, ook O. Narx, de schilder van de robots was. Het oppervlak was bij alle schilderijen metaalachtig glad. Even later wandelde de robot zelf naar binnen en viel me aan met een paletmes. Hij had me ook te pakken gekregen, als Koko me niet was komen redden.'


  'Die kat komt vast in aanmerking voor een lintje. Wat deed hij?'


  'Hij werd gek! Een Siamees die in paniek rondvliegt, ziet eruit en klinkt als een troep wilde katten. Klets, boem, beng, en een gekrijs! Ik dacht dat er minstens zes beesten waren, en die Narx wist niet wat hem overkwam.' 'Dus Scrano is bedrog,' zei Arch.


  'Ja. Er is geen Italiaanse kluizenaar in de heuvels van Umbrië,' zei Qwilleran. 'Er is alleen Oscar Narx, die driehoeken schilderde voor Mountclemens, zodat deze er een column over kon schrijven en ze in zijn galerie verkopen.' 'Wat vreemd dat hij zijn eigen naam niet gebruikte,' zei Odd. Toen zei Arch: 'Maar in zijn laatste column zei Mountclemens dat er geen werk van Scrano meer zou komen.' 'Ik denk dat Mountclemens Narx wilde uitschakelen,' zei Qwilleran. 'Misschien wist Narx te veel. Ik vermoed dat onze criticus op de dag dat Lambreth werd vermoord, niet in het vliegtuig van drie uur zat. Ik denk dat hij een medeplichtige had die op Mountclemens' naam reisde, en ik durf te wedden dat Narx die medeplichtige was.' 'En Mountclemens nam een latere vlucht,' zei Arch. 'Of hij is naar New York gereden,' zei Qwilleran, 'in de geheimzinnige stationcar die in de namiddag in de steeg achter de galerie was geparkeerd. Zoe Lambreth hoorde haar man erover praten aan de telefoon.'


  Odd Bunsen zei: 'Mountclemens was gek om er een ander bij te halen. Als je toch een moord wilt plegen, doe het dan alleen, zeg ik altijd.'


  'Mountclemens was niet dom,' zei Qwilleran. 'Hij had waarschijnlijk een waterdicht alibi klaar, maar er ging iets mis.' Arch, die de hele dag al gedeelten van Qwillerans verhaal had gehoord, zei: 'Hoe weet je zo zeker dat Mountclemens iemand ging vermoorden toen hij naar zijn binnenplaats ging?' 'Om drie redenen.' Qwilleran genoot. Hij sprak met gezag en maakte weidse gebaren. 'Mountclemens ging naar de binnenplaats om iemand te ontmoeten, en toch liet die ijdele man zijn kunsthand boven liggen. Hij ging geen gast begroeten, daarom had hij hem niet nodig. Ten tweede nam hij zijn zaklamp niet mee, hoewel de trap gevaarlijk glad was. En ten derde vermoed ik, dat hij in plaats van een lamp een keukenmes meenam; er ontbreekt er een.' Qwillerans gehoor hing aan zijn lippen. 'Kennelijk,' vervolgde hij, 'slaagde Mountclemens er niet in om Narx te verrassen. Als hij het mes niet in Narx' rug kon steken zodra deze door het hek kwam, bestond er een grote kans dat de jongere man zijn tegenstander zou overmeesteren. Narx is sterker, en het waren twee handen tegen één.' 'Hoe wist je dat Mountclemens naar beneden ging om iemand te ontmoeten?'


  'Hij had zijn huisjasje aan. Waarschijnlijk had hij tijdens het wachten zijn overjas om zijn schouders geslagen en gooide hij die af om in actie te komen. Narx zou het hek openen, dat naar binnen zwaaide op de binnenplaats, en Mountclemens zou erachter wachten, klaar om hem in de rug te steken. Hij was waarschijnlijk van plan om het lijk in de steeg te gooien, zodat een zwerver de moord in zijn schoenen geschoven zou krijgen. Zo'n soort buurt is het daar.'


  'Als Narx zo sterk is als je zegt,' zei Arch, 'hoe kon die dwaas dan denken dat hij het met één hand afkon?' 'IJdelheid. Alles wat Mountclemens deed, was uit de kunst. Daardoor werd hij onmogelijk verwaand. En ik geloof dat ik nu weet waarom het hem die keer niet is gelukt. Het is maar een gok, maar ik denk dat Narx merkte dat Mountclemens er was, toen hij het hek opende.' 'Hoe kan dat?'


  'Hij rook die citroengeur die altijd om Mountclemens hing.' 'Hoe is het mogelijk!' zei Odd Bunsen.


  Arch zei: 'Misschien zou Narx nooit zijn gepakt, als hij niet was teruggekomen voor die schilderijen.' 'Hij zou twee moorden op zijn geweten hebben,' zei Qwilleran, 'als Koko er niet geweest was.'


  'Wil je nog wat drinken?' vroeg Arch. 'Bruno, nog twee martini's en een tomatensap... Maak er maar drie martini's van. Daar komt Lodge Kendall.'


  'Laat die tomatensap maar zitten,' zei Qwilleran. 'Ik moet zo weg.'


  Kendall vertelde haastig het nieuws. 'Ik kom net van het hoofdbureau,' zei hij. 'Narx heeft eindelijk een verklaring kunnen afleggen. Het was precies zoals Qwill zei. Narx maakte de Scrano-schilderijen. Elke keer als hij in de stad was, gebruikte hij Mountclemens' appartement, maar meestal werkte hij in New York. Hij bracht het spul hier in een stationcar en deed zich voor als Scrano's vertegenwoordiger in New York.'


  'Heeft hij het ook over die vlucht van drie uur gehad?' 'Ja. Hij was degene die Mountclemens' ticket gebruikte.' Odd zei: 'En toen maakte Mountclemens, die stommeling, hem deelgenoot van het komplot.'


  'Nee. Narx was toen volkomen onschuldig. Hij was juist aangekomen met de stationcar en Mountclemens zei dat hij meteen terug moest vliegen naar New York om een belangrijke koper te ontmoeten, die onverwacht uit Montreal was gekomen. Mountclemens zei dat hij het telefonisch had geregeld onder Narx' naam, zoals hij bij alle Scrano-zaken deed. Narx begreep dat hij meteen terug moest, de Canadees om vijf uur in New York moest ontmoeten en hem een stel Scrano-schilderijen moest verkopen. Dat klonk hem heel logisch in de oren. Tenslotte was hij de belangrijkste man bij dat gebeuren. Mountclemens gaf zijn eigen ticket dus aan Narx, reed hem naar het vliegveld en zette hem op het vliegtuig van drie uur.' 'Hoe komt het dat Mountclemens' naam op de passagierslijst stond?'


  'Volgens Narx waren ze bijna te laat voor het vliegtuig en zei Mountclemens: "Verander de naam maar niet. Ga meteen inchecken." Hij zei dat hij wel met de auto zou gaan. Hij beweerde dat hij meteen zou vertrekken, in Pittsburgh zou overnachten en donderdagochtend in New York zou aankomen.'


  Qwilleran zei: ik kan wel raden wat er mis is gegaan.' 'Ja,' zei Kendall. 'Die vent uit Montreal was weg van die driehoeken. Hij wilde er zoveel mogelijk hebben. Dus Narx belde Earl Lambreth op en vroeg hem om wat oudere doeken op te sturen die hij nog niet had verkocht.' 'Dat is het telefoontje dat Zoe heeft gehoord.' 'Lambreth zei dat hij ze met de auto zou sturen, maar Narx vertelde dat Mountclemens en de stationcar al halverwege Pittsburgh waren. Lambreth zei dat dat niet kon, omdat de auto in de steeg achter de galerie geparkeerd stond.' 'Dus Narx kreeg argwaan.'


  'Pas toen hij van de moord op Lambreth hoorde, en besefte dat Mountclemens gelogen had. Toen besloot hij er beter van te worden. Hij had toch al een hekel aan Mountclemens; hij voelde zich een voetveeg, een robot die de bevelen van de grote man altijd maar moest opvolgen. Dus besloot hij om er meer geld uit te halen dan Mountclemens hem gaf voor de verkochte Scrano-schilderijen.'


  Odd zei: 'Dom van Narx om te denken dat hij zo'n sluwe vos als Monty kon chanteren.'


  'Mountclemens wachtte hem dus op de binnenplaats op,' zei Kendall, 'maar Narx was hem te vlug af en greep het mes.'


  'Zei hij nog waarom hij later is teruggekomen?' 'Hoofdzakelijk om de schilderijen te halen met zijn naam erop. Hij was bang dat de politie op onderzoek uit zou gaan. Maar hij nam ook een paar Scrano's mee en wilde er nog een paar halen toen hij Qwill tegenkwam, en die kat!' 'Wat gaat er gebeuren met de waarde van die Scrano's als het nieuws uitlekt?' vroeg Arch. 'Volgens mij springen dan een heleboel investeerders ergens heel hoog uit de ramen.' 'Ik zal je eens iets zeggen,' zei Qwilleran. 'Ik heb de laatste weken veel kunstwerken bekeken, en als ik veel te verteren had, kocht ik een paar mooie grijze en witte driehoeken van Scrano.'


  'Man, je bent niet goed bij je hoofd!' zei Odd. 'Dat ben ik nog vergeten te vertellen,' zei Kendall. 'Die driehoeken, dat is doorgestoken kaart. Narx zegt dat hij ze geschilderd heeft, maar dat Mountclemens ze heeft ontworpen.'


  'Heel slim,' zei Qwilleran. 'Mountclemens miste een hand en kon niet schilderen. Narx bezat de techniek, maar had geen inspiratie. Heel uitgekookt.'


  'Ik durf te wedden, dat een heleboel kunstenaars ghostpain- ters hebben,' zei Odd.


  'Kom, neem nog een tomatensap,' zei Arch uitnodigend. 'Neem het er eens van.'


  'Nee, dank je,' zei Qwilleran. 'Ik ga met Zoe Lambreth eten en ik moet thuis nog een schoon overhemd aantrekken.' 'Voor je weggaat,' zei Odd, 'moet ik je nog een verklaring geven voor het feit dat ik je vorige week geen foto's heb gegeven, voor die vrouwelijke lasser.' 'Dat heeft geen haast,' zei Qwilleran.


  'Ik ben naar de school gegaan, maar ze was er niet. Ze zat thuis met een paar verstuikte polsen.' 'Hoe komt dat?'


  'Weet je nog van die kerel die te pletter viel? Ons aller Bolton probeerde hem te redden. Hij viel tegen haar handen en daardoor verstuikte ze haar polsen, maar deze week gaat ze weer werken, en dan krijg jij je foto's.' 'Maak een paar mooie,' zei Qwilleran. 'Probeer haar te flatteren, als je kunt.'


  Toen Qwilleran thuiskwam om de kat eten te geven, zag hij Koko op het kleed in de woonkamer bezig met een uitgebreide wasbeurt.


  'Maak je soms toilet voor het diner?' zei Qwilleran. De roze tong flitste over witte borst, bruine poten en beige flanken. Bevochtigde voetzooltjes werden over fluweelbruine oren geveegd. De glanzende bruine staart werd tussen de voorpoten geklemd en zorgvuldig verzorgd. Koko leek verrassend veel op een kat en niet op het bovennatuurlijke wezen dat gedachten kon lezen, wist wat er ging gebeuren, rook wat hij niet kon zien en voelde wat hij niet kon ruiken. Qwilleran zei: 'Ze hadden een kop aan jou moeten wijden, Koko. Speurkat snuffelt spoor naar dubbele moord op. Jij had steeds gelijk, en ik niet. Niemand had de gouden dolk gestolen. Mountclemens zat niet in het vliegtuig van drie uur. Butchy heeft geen enkele misdaad gepleegd. Nino is niet vermoord. En Zoe heeft niet tegen me gelogen.' Koko ging door met zijn staart wassen.


  'Maar ik heb nog steeds niet alle antwoorden. Waarom bracht je me bij die kast, boven? Om Mintie Mouse te halen of om me de aap van Ghirotto te laten vinden? Waarom vestigde je mijn aandacht op het messenrek, vrijdagavond? Moest ik zien dat er een ontbrak? Of wilde je gewoon stukjes biefstuk hebben?


  En waarom wilde je per se naar die keuken beneden? Wist je dat Narx zou komen?


  En dat paletmes? Waarom probeerde je het onder te graven? Wist je wat er zou gebeuren?' Koko ging door met likken.


  'En dan nog iets; toen Oscar Narx op me af kwam met dat mes, raakte je toen echt in paniek? Was je gewoon een bange kat, of probeerde je mijn leven te redden?' Koko was klaar met zijn staart en staarde Qwilleran met een afwezige blik aan, alsof een goddelijk antwoord zich vormde in zijn glanzende, bruine kop. Toen draaide hij zijn lenige lijf in een verwrongen houding, trok zijn neus op, keek scheel en krabde met een achterpoot zijn oor, met een uitdrukking van katachtige verrukking op zijn snuit.

calibre_raster_cover.jpg
7 et
5 dLran
FACEION BRALN

DE Kar
IE VAN ACHTEREN
NAAR VOREN LAS

o

r——





OEBPS/Images/cover.jpeg





