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			Deel I

		


		
			1967

			Willa Drake en Sonya Bailey gingen de deuren langs om snoeprepen te verkopen. Dat was voor het orkest van hun lagere school, de Herbert Malone-school. Als ze er genoeg verkochten kon het orkest naar het streekconcours in Harrisburg. Willa was nog nooit in Harrisburg geweest, maar de harde, gruizige klank van de naam sprak haar aan. Sonya was er wel geweest, maar kon zich er niets van herinneren omdat ze toen nog een baby was. Ze zwoeren allebei dat hun leven voorbij was als ze er nu niet naartoe konden.

			Willa speelde klarinet. Sonya speelde blokfluit. Ze waren elf jaar. Ze woonden twee straten bij elkaar vandaan in Lark City in Pennsylvania, maar eigenlijk was Lark City geen stad, zelfs geen provinciestadje, en er waren niet eens stoepen, behalve in die ene straat waar de winkels waren. In Willa’s verbeelding was een stoep iets geweldigs. Ze had zich voorgenomen om als ze groot was nooit ergens te gaan wonen waar geen stoepen waren.

			Vanwege die ontbrekende stoepen mochten ze niet in het donker op straat komen. Daarom gingen ze ’s middags op pad met een doos repen, die Willa bij zich hield terwijl Sonya de manilla envelop had voor het geld dat ze hoopten te verdienen. Ze vertrokken vanuit Sonya’s huis, waar ze eerst hun huiswerk hadden gemaakt. Ze moesten Sonya’s moeder beloven meteen terug te komen zodra de zon – die toch al zo waterig was in februari – achter de sprietige bomen op Bert Kane Ridge zakte. Sonya’s moeder was erg bezorgd, veel bezorgder dan Willa’s moeder.

			Het was hun bedoeling ver weg te beginnen, bij Harper Road, en dan in hun eigen buurt te eindigen. Aan Harper Road woonde niemand van het orkest, en ze hoopten daar hun slag te kunnen slaan als ze er eerder waren dan de anderen. Het was maandag, de allereerste dag van de snoepverkoopactie; de meeste anderen zouden waarschijnlijk tot het weekend wachten.

			De beste drie verkopers kregen een driegangendiner aangeboden met meneer Budd, hun muziekleraar, in een restaurant in Harrisburg, helemaal gratis.

			De huizen in Harper Road waren vrij nieuw. In ranchstijl, zoals dat heette. Alles was gelijkvloers en de mensen die er woonden waren ook vrij nieuw: de meeste waren werknemers van de meubelfabriek die een paar jaar daarvoor in Garrettville was geopend. Willa en Sonya kenden er niemand, en dat was wel fijn, want dan hoefden ze zich niet zo opgelaten te voelen wanneer ze zich als verkopers voordeden.

			Voordat ze hun eerste huis probeerden bleven ze even achter een grote wintergroene struik staan om zich voor te bereiden. Ze hadden bij Sonya thuis hun handen en gezicht gewassen, en Sonya had haar haar gekamd, dat steil, donker en sluik was, zodat de kam er soepel doorheen gleed. Willa had voor haar wilde bos blonde krullen een borstel nodig in plaats van een kam, maar Sonya had geen borstel en daarom had Willa het kroezende haar maar zoveel mogelijk met haar handen platgestreken. Sonya en zij droegen bijna eendere wollen jassen met een kap die met nepbont was afgezet, en een spijkerbroek waarvan de pijpen waren omgeslagen zodat je de Schotse ruitjes van de flanellen voering kon zien. Sonya had gympen aangetrokken, maar Willa droeg haar schoolschoenen, bruine molières, omdat ze niet eerst langs huis wilde, waar haar jongere zusje haar kon onderscheppen om te vragen of ze mee mocht.

			‘Als ze opendoen moet je de hele doos ophouden,’ zei Sonya tegen Willa. ‘Niet alleen maar één reep. En dan vraag je: “Wilt u misschien een paar repen kopen?” Meervoud.’

			‘Moet ík dat vragen?’ vroeg Willa. ‘Ik dacht dat jij dat zou doen.’

			‘Ik voel me zo stom als ik dat vraag.’

			‘Hè? En ik soms niet?’

			‘Maar jij kan veel beter met volwassenen omgaan.’

			‘En wat doe jij dan?’

			‘Ik ga over het geld,’ zei Sonya, en ze zwaaide met haar envelop.

			Willa zei: ‘Oké, maar dan moet jij het bij het volgende huis vragen.’

			‘Goed,’ zei Sonya.

			Natuurlijk was dat goed, want bij het volgende huis ging het vast veel makkelijker. Toch pakte Willa de doos steviger vast, en Sonya draaide zich om en liep voor haar uit het tuinpad op.

			Voor dit huis stond een metalen kunstwerk, dat niets anders was dan een hoge, vloeiende kromming, heel modern. De bel werd beschenen door een lampje dat ook overdag licht gaf. Sonya drukte erop. Ergens in huis hoorde je de volle klanken van een tweetonige bel, gevolgd door een diepe stilte, zodat ze al bijna hoopten dat er niemand thuis was. Maar toen kwamen er voetstappen dichterbij; de deur ging open en daar stond een vrouw naar hen te glimlachen. Ze was jonger dan hun moeders en zag er stijlvoller uit, met kort bruin haar en felrode lippenstift, en ze droeg een minirokje. ‘Hallo, meisjes,’ zei ze, terwijl er achter haar een jongetje aan kwam schuifelen dat een autootje aan een touwtje meetrok. ‘Wie is dat, mama? Wie is dat, mama?’ vroeg hij.

			Willa keek Sonya aan. Sonya keek Willa aan. Er was iets in Sonya’s gezichtsuitdrukking – vol vertrouwen, vol verwachting, met haar vochtige lippen licht vaneen alsof ze tegelijk met Willa iets wilde gaan zeggen – waar Willa ineens om moest lachen, en ze voelde geproest in haar borst opwellen en in haar keel opborrelen. Het plotse, verrassende piepje dat haar ontsnapte vond ze al even komisch – om zich te bescheuren zelfs – en het geproest ging over in schaterend gelach, een heel klaterende lachbui, en naast haar gierde Sonya het uit en sloeg dubbel van het lachen, terwijl de vrouw nog altijd met een vragende glimlach naar hen stond te kijken. Willa vroeg: ‘Wilt u misschien…? Wilt u misschien…?’ Maar ze kon de zin niet afmaken; ze was slap van de lach, ze stikte bijna.

			‘Willen jullie soms dat ik iets koop?’ opperde de vrouw vriendelijk. Willa snapte dat ze zelf ook waarschijnlijk wel eens de slappe lach had gehad toen ze zo oud was als zij, maar toch niet – o jee –, toch niet zo’n hysterische lachbui, zulke machteloze, overweldigende, onbedaarlijke stuipen. De lachstuipen waren als een vloeistof die Willa’s hele lichaam doorstroomde, zodat de tranen over haar wangen liepen en ze krom over haar doos gebogen stond en haar benen tegen elkaar moest drukken om het niet in haar broek te doen. Ze geneerde zich en zag aan Sonya’s wanhopige, radeloze gezicht dat zij zich ook geneerde, maar tegelijkertijd was het een heerlijk, los, ontspannen gevoel. Haar kaken deden pijn en haar buikspieren leken zo week als was geworden. Ze had wel ter plekke in een plasje vocht kunnen oplossen.

			Sonya gaf het als eerste op. Ze wapperde uitgeput met haar arm in de richting van de vrouw en keerde zich af om over het tuinpad weg te lopen, en zonder nog een woord te zeggen draaide Willa zich ook om en ging haar achterna. Even later hoorden ze de voordeur zacht achter hen dichtgaan.

			Ze lachten niet meer. Willa was bekaf en leeg en een beetje verdrietig. Sonya voelde zich misschien net zo, want hoewel de zon nog steeds als een vage bleke munt boven Bert Kane Ridge stond, zei ze: ‘We kunnen beter wachten tot zaterdag. Het is te veel met al het huiswerk dat we hebben.’ Willa bracht er niets tegen in.

			Haar vaders gezicht stond droevig toen hij voor haar opendeed. Achter zijn kleine, montuurloze brillenglazen leken zijn blauwe ogen fletser, zonder de gewoonlijke glinstering erin, en met die langzame, onzekere beweging die betekende dat hij in iets teleurgesteld was, streek hij met zijn hand over zijn gladde, kale schedel. Willa’s eerste gedachte was dat hij erachter was gekomen dat ze de slappe lach had gekregen. Ze wist wel dat die kans klein was – en trouwens, het was niets voor hem om iets tegen een lachbui te hebben –, maar hoe moest ze zijn gezichtsuitdrukking anders verklaren? ‘Dag, schat,’ zei hij met een stem die moedeloos klonk.

			‘Hoi, pap.’

			Hij slofte weer weg naar de woonkamer, en liet haar de voordeur dichtdoen. Hij was nog in zijn witte overhemd en de grijze broek die hij altijd naar zijn werk droeg, maar hij had wel zijn schoenen verruild voor zijn corduroy pantoffels, en moest dus al een tijdje thuis zijn. (Hij gaf techniek op de middelbare school van Garrettville en was altijd veel eerder thuis dan andere vaders.)

			Haar zusje zat op het vloerkleed met de krant opengevouwen op de strippagina. Ze was zes en was van de ene op de andere dag van een snoezig meisje in een lelijk kind veranderd – met afgekloven nagels, zonder voortanden en met akelig dunne bruine vlechtjes. ‘Hoeveel heb je verkocht?’ vroeg ze aan Willa. ‘Heb je alles verkocht?’, want Willa had de doos snoep bij Sonya achtergelaten en had alleen haar schooltas bij zich. Willa gooide de schooltas op de bank en rukte haar jas los. Haar blik was gevestigd op haar vader, die niet in de woonkamer bleef staan maar doorliep naar de keuken. Ze ging hem achterna. In de keuken pakte hij een grillpan van een haak bij het fornuis. ‘Tostiavond!’ zei hij op gespeeld opgewekte toon.

			‘Waar is mama?’

			‘Je moeder eet vanavond niet mee.’

			Ze wachtte tot hij nog iets zei, maar hij was druk in de weer met de knop van de kookplaat, waarna hij een klontje boter in de pan deed en weer aan de knop draaide toen de boter ging spetteren. Hij begon zachtjes te fluiten, een of ander onbestemd deuntje.

			Willa liep terug naar de woonkamer. Elaine had de strips uit en vouwde de krant op – nog zo’n veeg teken: de moeite die ze ineens nam, de poging tot netheid. ‘Is mama boven?’ vroeg Willa fluisterend.

			Elaine schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd.

			‘Is ze weg?’

			‘Hmm-mm.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Elaine haalde haar schouders op.

			‘Was ze kwaad?’

			‘Mm-mmm.’

			‘Waarover?’

			Weer dat schouderophalen.

			Nou ja, het ging toch altijd over hetzelfde? Hun moeder was de knapste moeder van de hele school, en de vlotste en de leukste om te zien, maar dan gebeurde er ineens iets en kwam er een knallende ruzie. Het begon vaak met haar vader. Het kon ook beginnen met Willa of Elaine, maar meestal met hem. Je zou toch verwachten dat hij er iets van leerde, dacht Willa. Maar wat moest hij eigenlijk leren? Voor Willa was hij volmaakt zoals hij was, en ze hield meer van hem dan van wie ook ter wereld. Hij was grappig, aardig en zachtzinnig, en hij was nooit prikkelbaar zoals Sonya’s vader en liet geen boeren aan tafel zoals die van Madeline. Maar dan zei haar moeder tegen hem: ‘O, ik ken jou! Ik heb je wel door! Met je eeuwige “Ja, schat, nee, schat”, de vermoorde onschuld.’

			De vermoorde onschuld. Willa wist niet precies wat dat betekende. Maar hij moest toch iets fout hebben gedaan. Ze plofte neer op de bank en keek naar Elaine, die de opgevouwen krant keurig netjes boven op een stapeltje tijdschriften legde. ‘Ze zei dat ze het zat was,’ vertelde Elaine even later. Ze sprak met een iel stemmetje en bewoog amper haar lippen, alsof ze niet wilde laten zien dat ze praatte. ‘Ze zei dat hij zelf maar eens moest proberen het huishouden te doen als hij dacht dat hij het zo goed kon. Ze zei dat hij een heilig boontje was. Ze noemde hem “de heilige Melvin”.’

			‘Heilige Melvin?’ vroeg Willa. Ze trok rimpels in haar voorhoofd. Dat klonk juist als iets goeds. ‘En wat zei hij toen?’ vroeg ze.

			‘Eerst niks. Toen zei hij dat hij het jammer vond dat ze er zo over dacht.’

			Elaine ging naast Willa op de bank zitten, op het uiterste randje.

			De woonkamer was niet zo lang geleden opgeknapt en was moderner dan eerst. Hun moeder had interieurboeken geleend uit de bibliotheek van Garrettville, en een van haar vriendinnen van het theatercollectief was langsgekomen met lappen stof, die ze op de bank en de rugleuning van de bijpassende stoelen hadden gedrapeerd. Bij elkaar passende meubels waren uit, zei hun moeder. Nu was de ene stoel bekleed met blauwige tweed en de andere was blauw-met-groen gestreept. Het kamerbrede tapijt was vervangen door een gebroken wit kleed met franje, zodat de donkere houten vloer eromheen zichtbaar bleef. Willa miste het kamerbrede tapijt. Het was een oud huis van witte planken, die klepperden als het hard waaide, en dankzij het tapijt had het ietsje steviger en warmer aangevoeld. Ook miste ze het schilderij boven de open haard waarop een schip met volle zeilen stond afgebeeld op een fletse zee. (Nu hing er een soort van afbeelding van een wazige cirkel.) Maar op de rest was ze trots. Sonya zei dat Willa’s moeder van haar hún duffe oude woonkamer ook mocht komen opknappen.

			Hun vader verscheen met een bakspaan in zijn hand in de deuropening. ‘Erwtjes of sperziebonen?’ vroeg hij.

			Elaine antwoordde: ‘Kunnen we niet naar Bing’s Drive-In, pap? Alsjeblieft?’

			‘Wát!’ zei hij met een beledigd air. ‘Wil jij liever fastfood van de drive-in dan mijn befaamde tosti à la maison?’

			Het enige wat hij kon maken waren tosti’s. Hij grilde ze in een gloeiend hete pan en er kwam een scherpe, zoutige geur af die Willa was gaan associëren met de afwezigheid van haar moeder – haar migraines en haar toneelrepetities en de keren dat ze met slaande deuren was vertrokken.

			Elaine zei: ‘Tammy Denton gaat elke vrijdagavond met de hele familie naar Bing’s.’

			Hun vader sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Heeft Tammy Denton soms geld gewonnen bij de paardenrennen?’

			‘Hoezo?’

			‘Of heeft ze een fortuin geërfd van een rijke tante? Heeft ze misschien een schatkist in haar achtertuin gevonden?’

			Komisch wiebelend met de vingers van zijn vrije hand kwam hij op Elaine af, dreigend haar te kietelen, en Elaine gilde het uit en deinsde lachend weg om zich achter Willa te verstoppen. Willa deed niet mee. Ze zat stijf rechtop en trok haar ellebogen in. ‘Wanneer komt mama terug?’ vroeg ze.

			Haar vader kwam overeind en zei: ‘O, heel gauw.’

			‘Zei ze waar ze naartoe ging?’

			‘Nee, maar weet je wat? We kunnen best cola drinken bij het eten, dacht ik zo.’

			‘Lekker!’ zei Elaine, die achter Willa omhoogkwam.

			Willa zei: ‘Is ze met de auto weg?’

			Hij streek met zijn hand over zijn schedel. ‘Eh, ja,’ zei hij.

			Dat was niet best. Het betekende dat ze niet gewoon de straat uit was gelopen naar het huis van haar vriendin Mimi Prentice; ze kon overal naartoe zijn. ‘Bing’s Drive-In gaat dus niet door,’ zei Elaine bedroefd.

			Willa viel tegen haar uit. ‘Hou je kóp over Bing’s Drive-In!’

			Elaines mond viel open. Hun vader zei: ‘Lieve help.’

			Maar toen kwam er rook uit de keuken en hij zei ‘O-o’, en rende terug om daar met potten en pannen te gaan rammelen.

			Hun auto was oud en één spatbord had een andere kleur van de keer dat hun moeder op de snelweg tegen de vangrail was gereden, en hij lag altijd bezaaid met de troep van hun vader – kartonnen bekertjes, beduimelde tijdschriften, snoepwikkels en post met koffiekringen erop. Hun moeder wilde al jaren een eigen auto, maar daar waren ze te arm voor. Zíj zei dat ze te arm waren. Hun vader zei dat ze het goed hadden. ‘We hebben toch genoeg te eten?’ vroeg hij aan zijn dochters. Ja, en ze hadden ook een moderne nieuwe woonkamer, dacht Willa, en toen die woorden bij haar bovenkwamen was ze een en al hoon en verbittering en voelde ze zich onverwachts volwassen.

			De tosti’s zagen er schilferig uit doordat hun vader de zwarte stukken eraf had geschraapt, maar ze smaakten goed. Helemaal met cola erbij. Als groente hadden ze sperzieboontjes – uit de diepvries en net niet lang genoeg opgewarmd, waardoor ze nattig waren en tussen Willa’s kiezen knersten toen ze kauwde. De meeste verstopte ze onder de broodkorstjes.

			Wanneer hun vader voor het avondeten zorgde deed hij niet aan franje, zoals alle rommel van tafel ruimen voordat hij begon te dekken, de papieren servetjes in driehoekjes gevouwen onder het bestek leggen of de rolgordijnen neerlaten tegen de donkerte en de kou die tegen de ruiten drukten. Willa kreeg er een leeg gevoel van. Ook leek zijn voorraad gespreksonderwerpen uitgeput. Hij zei weinig aan tafel en raakte zijn bord amper aan.

			Na het eten ging hij naar de woonkamer om net als altijd de tv aan te zetten voor het journaal. Meestal ging Elaine dan met hem mee, maar die avond bleef ze in de keuken bij Willa, die de tafel moest afruimen. Willa zette de vuile borden op een stapeltje naast de gootsteen op het aanrecht, nam de pan van de kookplaat, liep ermee naar de woonkamer en vroeg aan hun vader: ‘Wat zal ik met de boontjes doen?’

			‘Wat?’ zei hij. Hij zat naar Vietnam te kijken.

			‘Moet ik ze bewaren?’

			‘Hè? Nee. Ik weet niet.’

			Ze wachtte. Ze voelde dat Elaine haar als een hondje was gevolgd en achter haar stond. Uiteindelijk zei ze: ‘Zou mama ze willen als ze straks misschien thuiskomt?’

			‘Gooi maar gewoon weg,’ zei hij na een korte stilte.

			Toen ze zich omdraaide om terug te gaan naar de keuken, botste ze tegen Elaine op; zo dicht was Elaine bij haar gebleven.

			In de keuken gooide ze de boontjes in de vuilnisbak en zette de pan op het aanrecht. Ze nam de tafel af met een vochtig vaatdoekje, dat ze daarna over de kraan hing, en toen deed ze het keukenlicht uit en gingen zij en Elaine terug naar de woonkamer om naar de rest van het journaal te kijken, ook al was dat saai. Ze zaten aan weerskanten van hun vader, dicht tegen hem aan, en hij sloeg zijn armen om hen heen en kneep af en toe in hun schouder, maar verder was hij erg stil.

			Maar toen het journaal voorbij was leek hij zich te vermannen. ‘Zullen we een potje mens-erger-je-niet spelen?’ vroeg hij, terwijl hij energiek in zijn handen wreef. Willa had eigenlijk wel genoeg van mens-erger-je-niet, maar zei ‘Ja, ja!’ op dezelfde enthousiaste toon als hij, en Elaine ging het bord pakken.

			Ze speelden aan de salontafel, de twee meisjes op de grond en hun vader op de bank omdat hij te oud en te stram was, zei hij altijd, om op de grond te zitten. In theorie moest het spel Elaine helpen met leren rekenen; ze telde nog steeds op haar vingers als ze iets moest optellen. Maar die avond probeerde ze het niet eens. Toen ze een vier en een twee gooide verkondigde ze: ‘Eén-twee-drie-vier; één-twee’, waarbij ze haar pion zo hard op elke positie liet neerkomen dat de andere pionnen ervan wankelden. ‘Zes,’ zei haar vader corrigerend. ‘Je moet ze optellen, liefje.’ Elaine ging gewoon naar achteren zitten en toen ze weer aan de beurt was telde ze tot vijf en daarna tot drie. Die keer zei hun vader niets.

			Voor Elaine was het om acht uur bedtijd en voor Willa om negen uur, maar toen hun vader Elaine die avond naar boven stuurde om haar pyjama aan te trekken, ging Willa mee om ook haar pyjama aan te trekken. Ze sliepen samen op één kamer in eendere bedden, die tegenover elkaar tegen de muur stonden. Elaine kroop in het hare en vroeg: ‘Wie gaat er voorlezen?’, want meestal deed hun moeder dat. Willa zei: ‘Ik doe het wel’, terwijl ze bij Elaine onder de dekens schoof en Het kleine huis op de prairie van het nachtkastje pakte.

			Willa stelde zich de vader in het boek altijd voor als hun vader. Dat sloeg nergens op, want op het omslag stond de vader afgebeeld als een man met een grote bos haar en een baard. Maar hij had wel de rustige, beredeneerde manier van doen van hun vader, en altijd als hij in het verhaal iets zei probeerde Willa zijn woorden met de hese stem van haar vader uit te spreken, en met dezelfde zachte klanken.

			Toen het hoofdstuk uit was zei Elaine: ‘Nog een’, maar Willa sloeg het boek dicht en zei: ‘Niks daarvan, wacht maar tot morgen.’

			‘Is mama morgen weer thuis?’

			‘Tuurlijk,’ zei Willa. ‘Wat dacht je? Ik durf te wedden dat ze vanavond al thuiskomt, vast en zeker.’

			Toen stapte ze uit het bed van Elaine en liep naar de deur met de bedoeling haar vader te roepen om te vragen of hij boven wilde komen en hen instoppen, maar hij was aan de telefoon; dat hoorde ze aan zijn extra harde stem en de stiltes tussen de zinnen. ‘Uitstekend!’ zei hij enthousiast, en na een korte stilte: ‘Kwart over zeven is prima. Ik moet zelf ook vrij vroeg beginnen.’ Hij moest meneer Law aan de lijn hebben, die wiskunde gaf op de middelbare school, of anders mevrouw Bellows, de onderdirectrice. Ze woonden allebei hier in Lark City en gaven hem wel eens een lift als Willa’s moeder de auto nodig had.

			Ze zou morgen dus níet thuis zijn, zo te horen. Ze was nog nooit een hele nacht weggebleven.

			Willa deed het licht uit, liep naar haar eigen bed en kroop onder de dekens. Ze lag op haar rug, met haar ogen wijd open. Ze was klaarwakker.

			Stel dat hun moeder helemaal nooit meer thuiskwam?

			Ze was niet altíjd boos. Er waren heel veel goede dagen. Op goede dagen bedacht ze de leukste plannetjes voor hen drieën – dingen om te schilderen, dingen om het huis mee te versieren, sketches om in de vakantie op te voeren. En ze had een mooie zangstem, zuiver en klaterend. Als Willa en Elaine erom bedelden bleef ze soms na bedtijd op hun kamer voor hen zingen, en terwijl zij in slaap soesden stond hun moeder op en liep ze achteruit naar de deur, nog steeds zingend, alleen zachter, en dan bleef ze helemaal tot beneden toe zingen totdat het geluid langzaam verstomde. Willa vond het fijn als ze ‘Beneden in het dal’ zong – vooral het gedeelte waarin ze iemand vroeg haar een brief te schrijven en met de post te sturen, per adres de gevangenis van Birmingham. Het was zo’n eenzaam liedje dat Willa er al verdrietig van werd nu ze het in haar hoofd hoorde. Maar het was een zoet en zwaar, prettig soort verdriet.

			De volgende ochtend floot hun vader in de deuropening zijn speciale deuntje om hen te wekken. Fiet-fiet! floot hij – precies de eerste maten van ‘Dixie’, dacht Willa altijd. Ze was al een eeuwigheid wakker, maar deed op een overdreven manier haar ogen open en rekte zich geeuwend uit. Ze wist al dat hun moeder nog niet terug was. Het huis klonk hol, en het leek te kwetsbaar in het matte witte licht dat door de ramen viel.

			‘Goeiemorgen, liefje,’ zei haar vader. ‘Ik heb jullie zo lang mogelijk laten slapen, maar ik moet al weg voordat jullie bus komt. Denk je dat jij jullie allebei klaar kan maken voor school?’

			Willa zei: ‘Oké.’ Ze kwam overeind en keek naar Elaine, die op haar zij lag met haar gezicht naar haar toe. Op dat moment deed Elaine haar ogen open en knipperde. Willa had het gevoel dat zij ook allang niet meer sliep.

			‘Ik heb de sleutel op de keukentafel gelegd,’ zei hun vader. ‘Hang die om je nek, goed? Voor het geval dat er niemand is als jullie vanmiddag thuiskomen.’

			‘Oké,’ zei Willa nog eens.

			Hij wachtte om te zien dat ze echt uit bed kwam, zwaaide even naar hen allebei en ging weer naar beneden. Even later toeterde er buiten een auto en hoorde ze de voordeur open- en dichtgaan.

			Ze trokken hun kleren van de vorige dag weer aan, want Willa had geen zin om allerlei beslissingen te moeten nemen. Toen haalde ze een borstel door haar haar. Elaines haar zat nog in de twee dunne vlechtjes en ze beweerde dat het niet overnieuw hoefde te worden gevlochten, maar Willa zei: ‘Ben je gek? Ze zitten helemaal los.’ Ze haalde Elaines vlechten uit en borstelde haar haar terwijl Elaine ineenkromp en van haar weg deinsde, en vlocht het opnieuw. Toen ze het tweede elastiekje erom deed voelde ze zich goed en praktisch, maar toen zei Elaine: ‘Ze zitten niet goed.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze zitten te los.’

			‘Het is precies zoals mama het altijd doet,’ zei Willa.

			Dat was volkomen waar, maar Elaine ging in de spiegel op de kastdeur kijken en toen ze zich weer omdraaide stonden de tranen in haar ogen. ‘Ze zijn níet hetzelfde!’ jammerde ze. ‘Ze zijn helemaal slap!’

			‘Nou, ik heb mijn best gedaan, hoor! Jeetje!’

			De tranen rolden uit Elaines ogen, over haar wangen, maar ze zei niets meer.

			Als ontbijt namen ze Cheerios, een pakje sinaasappelsap en hun kauwbare vitaminepillen. Daarna ruimde Willa af en veegde het tafelblad schoon. Het aanrecht stond nu vol vuile vaat, van de vorige avond en van het ontbijt, en dat was een erg mistroostig gezicht.

			Hun vader had voor zichzelf koffiegezet, zag ze, maar hij had geen kom of bord achtergelaten, en had dus waarschijnlijk niets gegeten.

			Ze was bang dat ze de schoolbus zouden missen – ze was niet gewend om zelf te bepalen hoeveel tijd ze hadden – en daarom trokken ze haastig hun jas en wanten aan en liepen op een holletje naar buiten, de straat uit naar de bushalte, waar ze veel te vroeg aankwamen. De bushalte was een hokje met een oude, afgebladderde advertentie voor snuiftabak en een bankje, en ze gingen vlak naast elkaar zitten, met hun schooltas dicht tegen zich aan tegen de kou, en bliezen ongelukkig wolkjes witte adem uit. Het werd beter toen de anderen erbij kwamen – Eula Pratt en haar broertje en de drie jongetjes Turnstile. Ze dromden met zijn allen samen in het hokje en wiegelden heen en weer onder het maken van rilgeluidjes, en Willa kreeg het al bijna warm.

			Meestal zat Elaine in de bus naast Natalie Dean, maar die ochtend liep ze achter Willa aan naar achteren, waar Sonya een plaats voor Willa vrijhield, en ging bij hen op de lege plaats aan de andere kant van het gangpad zitten. Haar vlechtjes zagen er inderdaad slordig uit. En de kwastjes aan het eind waren te lang. Hun moeder hield altijd maar twee centimeter over.

			Sonya zei dat ze er nog eens over had nagedacht en dat ze volgens haar niet bij allerlei vreemden hoefden aan te bellen als ze het snoep gewoon aan hun familie zouden verkopen. ‘Ik heb vier ooms van mijn moeders kant,’ zei ze, ‘en een oom en twee tantes van mijn vaders kant, alleen wonen die tantes wel ver weg. Maar dat geeft niet; ze kunnen het geld opsturen en dan bewaar ik het snoep tot de volgende keer dat ze op bezoek komen.’

			‘Jij hebt een veel grotere familie dan ik,’ zei Willa.

			‘En verder mijn oma Bailey; nou ja, dat is logisch. Maar mijn andere opa en oma zijn dood.’

			Willa’s grootouders leefden nog, beide paren, maar ze zag hen niet vaak. Nou ja, de ouders van haar vader zag ze nooit, omdat Willa’s moeder zei dat ze helemaal niets met hen gemeen had. Ze woonden trouwens op het land en konden hun vee niet alleen laten. De ouders van haar moeder kwamen wel af en toe op feestdagen uit Philadelphia, maar niet vaak en nooit erg lang, maar haar moeder was niet zo dol op haar broer en zus en die kwamen haast nooit op bezoek. Ze zei dat haar broer altijd het lievelingetje was geweest, omdat hij een jongen was, en haar zus was ook een lieveling, omdat zij de jongste was, en het leukst om te zien; haar zus was een verwend nest, zei ze. Willa wist bijna zeker dat haar moeder minachtend zou snuiven als ze zou voorstellen het snoep aan hen te verkopen. En als ze echt zo verschrikkelijk waren zouden ze bovendien waarschijnlijk toch nee zeggen.

			‘Misschien ga ik alleen maar langs bij de mensen in mijn eigen straat,’ zei ze tegen Sonya. ‘Dat is in elk geval makkelijker dan bij vreemden.’

			‘Oké, maar denk eraan, Billy Turnstile woont ook bij jou in de straat. Je moet wel opschieten, anders is hij je overal voor.’

			Met samengeknepen ogen keek Willa even naar Billy. Hij zat met zijn broertje te stoeien en probeerde iets lekkers in cellofaan uit zijn handen te trekken. ‘Billy Turnstile is zo’n stoere jongen,’ zei ze. ‘Wedden dat hij het niet eens probeert?’

			‘O ja, ik heb ook nog een peettante,’ zei Sonya.

			‘Wat een geluk heb jij toch,’ verklaarde Willa.

			Als ze later groot was zou ze met iemand trouwen die ook een grote, hechte, gezellige familie had. Hij zou met iedereen kunnen opschieten – hij zou precies zo’n man zijn als haar vader, aardig en gemoedelijk – en iedereen zou dol zijn op haar en haar als familie behandelen. Ze zou zes of acht kinderen krijgen, de helft meisjes en de helft jongens, en die zouden in hun kindertijd met die hele horde neefjes en nichtjes spelen.

			‘Je zusje zit te huilen,’ merkte Sonya op.

			Willa keek even opzij en zag dat Elaine haar neus afveegde aan haar want. ‘Wat is er?’ riep ze naar haar.

			‘Niets,’ zei Elaine met een klein stemmetje. Op de bovenkant van haar want zat een glinsterende streep, als een spoortje lijm. ‘Niks aan de hand,’ zei Willa tegen Sonya.

			Maar halverwege de schooldag, vlak na Willa’s middagpauze, kwam de schoolverpleegkundige naar haar lokaal om de leraar te vragen of Willa Drake weg mocht. ‘Je zusje heeft buikpijn,’ zei ze tegen Willa toen ze naar haar spreekkamer liepen. ‘Niets ernstigs, denk ik, maar ik kan je moeder niet te pakken krijgen en je zusje vroeg of jij bij haar wilt blijven.’

			Eerst voelde Willa zich hierdoor belangrijk. ‘Het zal wel psychisch zijn,’ zei ze op deskundige toon, en toen ze in de kamer kwamen ging Elaine rechtop zitten in haar bed, kennelijk blij haar te zien, en de verpleegster trok een stoel voor Willa bij. Maar toen ging Elaine weer liggen, met haar arm over haar ogen, en had Willa niets te doen. Ze keek naar de verpleegster, die aan haar bureau aan de andere kant van de kamer formulieren zat in te vullen. Ze bekeek een kleurige affiche over het belang van handen wassen. Er klopte iemand aan – mevrouw Porter van de zesde klas – en de zuster ging de gang op om met haar te praten, met de deur op een kier, zodat Willa de zevendeklassers in groepjes voorbij zag komen op weg naar de kantine. Eén jongen gaf een andere een por met zijn elleboog zodat die struikelde, en mevrouw Porter zei: ‘Dat heb ik wel gezien, Dickie Bond!’ Haar stem schalde door de gang alsof ze vanuit een zeeschelp sprak, net als de stem van het meisje uit de zevende dat zei ‘…rare roze-oranjeachtige kleur waardoor mijn tanden geel leken…’

			Kwamen al die kinderen uit een volkomen gelukkig gezin? Hielden ze geen van allen iets verborgen dat thuis gebeurde? Zo leek het. Het leek of ze zich over niets anders druk maakten dan de middagpauze, hun vriendinnetjes en lippenstift.

			De zuster kwam weer binnen en deed de deur dicht, en de geluiden uit de gang verstomden. Toch hoorde Willa nog wel dat de repetitie van het orkest begon. Verdorie. Ze vond muziekles leuk. Ze repeteerden de ‘Glijdende dans van de meisjes’ van Borodin. De eerste paar maten klonken zo zacht en onzeker – zwákke maten, vond ze altijd – dat het even duurde voordat ze ze herkende, maar ze klonken allengs krachtiger in de hoofdmelodie. Het was de melodie van ‘Vreemdeling in het paradijs’, en de stoere jongens achter in de klas bromden altijd: ‘Neem mijn hand, ik ben een spin in ’t aardbei-ijs…’ totdat meneer Budd met zijn dirigeerstokje op zijn muziekstandaard tikte. Meneer Budd was heel knap en stevig gespierd, en had lange goudblonde krullen. Je zou hem zo voor een popster kunnen aanzien. Als Willa het meeste snoep wist te verkopen en met hem uit eten mocht, zou ze geen stom woord kunnen uitbrengen. Ze wílde bijna niet eens met hem uit eten.

			Het orkest stopte en begon opnieuw. Hetzelfde zwakke begin, hetzelfde ‘Neem mijn hand…’, maar nu harder en zelfverzekerder.

			‘Is mama er straks als we thuiskomen?’ vroeg Elaine.

			Willa keek haar even aan. Ze had haar arm laten zakken en haar wenkbrauwen bezorgd gefronst.

			‘Natuurlijk,’ zei Willa.

			Natuurlijk zou ze er zijn, maar toch zei Willa na school in de bus tegen Sonya dat ze niet mee naar haar huis kon. ‘Ik moet op mijn zusje passen,’ zei ze. Ze zei het op een fluistertoon, zodat haar zusje het niet kon horen. Die zat weer in haar eentje aan de andere kant van het gangpad.

			Aan de voorkant van hun huis viel niet te zien of er iemand binnen was. Er brandde geen lamp achter de ramen, maar het was nog licht. Het gras zag er slap, platgetrapt uit en de bladeren van de rododendronstruik bij de veranda waren strak opgerold, als sigaren; zo koud was het. Willa viste het koord met de sleutel uit haar jas. Ze had wel eerst kunnen aanbellen, maar ze wilde niet dat haar zusje moest wachten terwijl er dan niets gebeurde.

			In de hal tikte de stilte. In de zitkamer bewoog alleen een gordijnzoom die over een radiator heen en weer schoof. ‘Ze is er niet,’ zei Elaine met dat kleine stemmetje van haar.

			Willa gooide haar schooltas op de bank. ‘Geef haar de tijd,’ zei ze.

			‘Maar we hebben haar al zo veel tijd gegeven! We hebben haar al de hele nacht gegeven!’

			‘Tijd om na te denken’, zo noemde hun vader dat. Hun moeder kon stampvoeten en tegen hem schreeuwen, of Willa een klap in haar gezicht geven (dat brandende, beschamende gevoel als je een klap in je gezicht krijgt – zo bang ben je voor je ogen), of Elaine als een lappenpop door elkaar rammelen, en daarna met beide handen aan haar eigen haar trekken zodat het in bosjes aan weerskanten bleef staan, ook nadat ze het had losgelaten. En voordat je het wist was ze weg en bleef het hele huis geschokt en trillend achter, en dan zei haar vader: ‘Laat maar, ze heeft gewoon tijd nodig om na te denken.’ Hij leek totaal niet ongerust. ‘Ze is alleen maar oververmoeid,’ zei hij dan.

			‘Andere mensen zijn ook wel eens oververmoeid,’ had Willa een keer tegen hem gezegd, ‘maar die doen dan niet zoals zij.’

			‘Ja, maar je weet hoe fijngevoelig ze is.’

			Willa vroeg zich af hoe hij zo begripvol kon blijven terwijl hij zelf nóóit zijn zelfbeheersing verloor – zelfs nog nooit iets met stemverheffing had gezegd, voor zover zij het zich kon herinneren.

			Ze had liever gehad dat hij er nu was. Hij was meestal om vier uur thuis, maar daar konden ze die dag niet op rekenen, omdat hij met iemand anders moest meerijden.

			‘Wil je iets eten?’ vroeg ze aan Elaine. ‘Wat dacht je van koekjes en een glas melk?’

			‘Koekjes misschien wel.’

			‘Geen melk, dan ook geen koekjes!’

			Dat zei hun moeder altijd; Willa praatte op de vrolijke, zangerige toon van haar moeder. Maar het kostte wel moeite.

			Ze schonk in de keuken een glas melk in en zette het op tafel met twee Oreo’s erbij. Zelf nam ze niets, want ze had zo’n raar gevoel in haar keel, alsof er iets in was blijven steken. Ze haalde haar schooltas van de bank en nam die mee naar de eetkamer, waar ze altijd haar huiswerk deed. Maar nog voordat ze was begonnen kwam Elaine met haar koekjes en zonder de melk tegenover haar zitten. Eersteklassers hadden geen huiswerk en daarom vroeg Willa: ‘Heb je zin om te kleuren?’

			Elaine schudde alleen maar haar hoofd.

			Willa besloot haar te negeren. Ze haalde haar wiskundehuiswerk tevoorschijn en begon, maar was zich de hele tijd bewust van de blik van haar zusje die op haar was gevestigd. Zo af en toe hoorde ze een muizig gekraak als Elaine een hapje van een Oreo nam.

			Toen Willa aan haar opdrachten voor geschiedenis begon, had Elaine de koekjes op en zat daar maar, zonder iets te doen, terwijl ze af en toe een diepe zucht slaakte, die Willa pretendeerde niet te horen. Toen ging de telefoon. ‘Ik ga wel!’ zei Elaine, maar Willa was eerder in de keuken en nam de hoorn op. ‘Hallo?’ zei ze.

			‘Dag, liefje,’ zei haar vader.

			‘Dag, pap.’

			‘Alles in orde?’

			Ze wist wat hij eigenlijk wilde vragen, maar antwoordde alleen ‘Ja, hoor. Ik zit mijn huiswerk te doen en Elaine heeft net wat gegeten.’

			Er viel een stilte. Toen zei hij: ‘Nou, ik ben gauw thuis. Ik moet alleen even op Doug Law wachten. Hij moet iets met een leerling bespreken.’

			Hij reed dus met meneer Law mee. Dat was beter dan met mevrouw Bellows, die soms wel tot zes of zeven uur op haar kamer doorwerkte. ‘Goed, pap,’ zei Willa.

			‘Zijn jullie klaar voor de beste tosti’s ter wereld?’

			‘Ja, hoor.’

			Ze hing op en draaide zich naar Elaine om die aandachtig naar haar keek.

			‘Hij zei dat hij gauw thuiskomt,’ vertelde Willa.

			Elaine zuchtte nog eens diep.

			Willa keek om zich heen van het keukenaanrecht dat vol stond met vuile vaat, met in de gootsteen nog meer vaat, naar Elaines glas melk dat onaangeroerd op tafel stond bij de rommel van de vorige dag. ‘We kunnen beter even opruimen,’ zei ze. ‘Help je even met de afwas? Zal ik afwassen en droog jij dan af?’

			‘Ja!’ zei Elaine. Ze leek enthousiast; meestal was hun moeder degene die afwaste en Willa degene die afdroogde. ‘Mag ik dan een schort om?’ vroeg ze.

			‘Maar natuurlijk.’

			Willa bond een schort van hun moeder vlak onder Elaines oksels vast zodat het niet over de vloer sleepte. Toen liet ze beide helften van de dubbele gootsteen vollopen met warm water terwijl Elaine het keukenkrukje erbij sleepte om bij het aanrecht te kunnen. Nadat Willa het eerste bord had afgewassen en in het spoelwater had gedompeld, zette ze het in het afdruiprek, waarna Elaine het voorzichtig pakte en tot in het kleinste barstje met een theedoek afdroogde. Ze deed er uren over, maar dat was juist prima, bedacht Willa. Ze ging zelf ook langzamer werken om het hele karweitje te rekken, en toen de afwas klaar was nam ze het hele aanrecht af, ook de kookplaat, ruimde de rommel op de eettafel op en zette Elaines melk in de ijskast.

			‘Ik heb het toch goed gedaan?’ vroeg Elaine toen ze het laatste bord had afgedroogd.

			‘Ja, heel goed, Lainey,’ zei Willa.

			Eigenlijk viel het best mee om verantwoordelijk te zijn. Ze probeerde het zich voor te stellen als een permanente situatie – alleen zij drietjes, voor altijd, die het samen moesten redden. Ja, zij en haar vader zouden het huishouden best draaiende kunnen houden. Ze hielden van systemen en methoden. Als hun moeder ooit terug zou komen zou ze zeggen: ‘Hé.’ Ze zou om zich heen kijken en zeggen: ‘Hé. Ik zie dat jullie het er beter af brengen dan ik.’

			‘Weet je wat?’ vroeg Willa aan Elaine. ‘Laten we een toetje maken!’

			‘Een toetje!’ zei Elaine. Ze begon breed te lachen, zodat het gat tussen haar tanden goed zichtbaar werd. Ze streek het schort voor haar buik glad. ‘Wat voor toetje?’

			‘Misschien taart, of een pudding. Chocoladepudding.’

			‘Ja! Weet jij hoe dat moet?’

			‘Er is vast wel ergens een recept,’ zei Willa. Ze begon er zin in te krijgen. Normaal gesproken deden ze niet aan toetjes. Ze was altijd al jaloers op Sonya, omdat haar moeder elke avond van de week een toetje op tafel zette. En chocoladepudding was het lievelingstoetje van hun vader – naast chocoladeslagroomtaart, maar een taartbodem leek Willa mogelijk iets te ingewikkeld.

			‘We houden het voor papa geheim tot na het eten,’ zei ze tegen Elaine, ‘en dan halen we het tevoorschijn. Wat zal hij staan te kijken.’ Ondertussen verzette ze het keukenkrukje en klom erop om de boeken op de kookboekenplank van hun moeder te bekijken. ‘Kookboek voor de bruid,’ las ze op. ‘Dat zijn vast de makkelijkste recepten.’ Ze pakte het van de plank en legde het open op het aanrecht. Elaine kwam vlak naast haar staan en volgde met haar blik Willa’s vinger over de tekst. ‘Chocoladecake, chocolademelk…’ las Willa hardop. ‘…suiker, cacaopoeder, zout. Kookroom, vanille… O-o. Maizena.’ Ze wist niet eens hoe maizena eruitzag, maar ze ging in de kast kijken waar haar moeder de bloem en dergelijke bewaarde, en daar stond het. Ze zette het pakje op het aanrecht en Elaine vroeg: ‘Mag ik roeren, Willa? Alsjeblieft?’

			‘Ja, hoor,’ zei Willa.

			Omdat Elaine nog niet aan het fornuis mocht komen zette Willa een steelpannetje op de keukentafel en liet haar daar alles in mengen. Elaine maakte natuurlijk een grote troep, want ze liet alles enthousiast over de rand van het pannetje spetteren, en de maizena en de cacaopoeder vermengden zich niet met de room, maar bleven er in klonters in zitten. Toch zei Willa: ‘Goed zo, Lainey’, en ze zette het steelpannetje op het fornuis om, nu rustiger, zelf te roeren terwijl ze de saus opwarmde.

			Maar het ging haar niet beter af dan Elaine. De klonten bleven, ook toen het mengsel aan de rand begon te borrelen. Het zag eruit als gewone melk met bruine en witte kiezeltjes erin. ‘Lukt het? Wordt het al stijf?’ vroeg Elaine, want ze was nog te klein om het zelf te kunnen zien. Willa gaf geen antwoord. Ze draaide de knop nog hoger en de saus zou zijn overgekookt als ze het pannetje niet gauw had weggehaald en had verplaatst naar een koude kookplaat, maar de kiezeltjes gingen niet weg. ‘Ik snap het niet,’ zei ze tegen Elaine. Ze zette de rechterkookplaat uit, die diep donkerrood gloeide, en staarde in het pannetje.

			‘Wat, wat?’ vroeg Elaine.

			‘Ik –’

			Uit de woonkamer riep hun vader: ‘Hoi?’

			Willa en Elaine keken elkaar aan.

			‘Is er iemand thuis?’

			‘Verstop het!’ fluisterde Elaine. ‘Zet het in de ijskast.’

			‘Dat kan niet! Het is nog geen pudding!’

			‘Wat dan?’

			‘Waar zijn jullie mee bezig, dames?’ vroeg hun vader, die in de deuropening stond.

			Willa draaide zich naar hem om en probeerde het steelpannetje aan het zicht te onttrekken, maar hij kwam dichterbij en keek over haar schouder. Hij had zijn wollen jas nog aan en rook naar winterlucht. ‘Cacao?’ vroeg hij.

			‘Het is chocoladepudding,’ zei Willa tegen haar schoenen.

			‘Wát is het?’

			‘Het is chocoladepudding, papa!’ riep Elaine blij. ‘Als toetje voor jou! Het was een verrassing!’

			‘Nou, goh, dat is inderdaad een verrassing,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat jullie twee konden koken. Jeetje, wat bijzonder.’

			‘We hebben het verknoeid,’ zei Willa.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Het is helemaal geklonterd!’ barstte ze los. ‘Het wilde maar niet mengen, en we hebben ons gek geroerd.’

			‘Wacht even. Laat eens kijken,’ zei hij.

			Ze ging schoorvoetend opzij, en hij kwam voor het fornuis staan en pakte de pollepel die schuin in het pannetje stond. Bij wijze van test roerde hij even in het mengsel. ‘Hmm,’ zei hij. ‘Ik snap het.’

			‘Het is mislukt!’ zei ze.

			‘Nou, niet helemaal mislukt; het is alleen een beetje… Waar heb je het recept?’

			Ze wees met haar kin naar het kookboek dat opengeslagen op het aanrecht lag, en hij ging het recept lezen. ‘Oké,’ zei hij, ‘jullie hebben suiker, cacao en zout gemengd. Toen hebben jullie op lage temperatuur alle kookroom op een kwart liter na erdoor geroerd.’

			‘Nou…’

			‘Toen hebben jullie in een apart kommetje de maizena en de rest van de room tot een gladde pasta geroerd –’

			‘Wat? Nee. We hebben gewoon alles tegelijk door elkaar gemengd.’

			‘Aha,’ zei hij.

			‘Komt het daardoor?’

			‘Ja, ik denk het wel, liefje.’

			‘Maar dat wist ik niet!’

			‘Wanneer je een recept uitprobeert is het altijd handig als je het eerst helemaal doorleest voordat je aan de slag gaat.’

			Ze staarde weer naar haar schoenen, want ze wilde niet dat hij de tranen in haar ogen zag.

			‘Eerst lees je de lijst ingrediënten om te zien of je alles hebt –’

			‘Dat heb ik ook gedaan.’

			‘Ja, heel goed, liefje. Dan zet je alles bij elkaar op het aanrecht –’

			‘Dat heb ik gedaan! Ik deed het hartstikke precies!’

			‘En dan lees je door wat je moet doen, snap je. Dat zeg ik ook altijd tegen mijn leerlingen als ze aan een timmerproject werken. Je kijkt wat je nu moet doen en dan wat later komt, welke stap eerst komt, en welke –’

			Ze kon het niet hebben dat hij haar zo de les las en maar koppig doordramde, wat ze ook terugzei. Ze zei: ‘Ik snap het al! Jemig, ik ben niet achterlijk.’

			‘Nee, natuurlijk niet, schat. Het is gewoon een leerzame ervaring. De volgende keer weet je het.’

			‘Maar ik wist het deze keer ook! Ik had alle ingrediënten bij elkaar… En kijk nou. Ik wilde je verrassen!’

			‘Het geeft niets, liefje. Echt niet.’

			‘Het geeft niets?’

			Ze keek op en staarde hem aan. Het kon haar niets meer schelen of hij zag dat ze huilde. Ze hoopte zelfs dat hij het zag. ‘Hoe kan je nou zeggen dat het niets geeft,’ vroeg ze, ‘na al die moeite die ik heb gedaan?’

			‘Nee, ik bedoelde alleen –’

			‘Ach, laat ook maar,’ zei ze en ze draaide zich op haar hielen om en liep de keuken uit. Ze ging terug naar de eetkamer, plofte op haar stoel en pakte haar pen.

			Haar vader kwam haar achterna, met Elaine als een schaduw achter hem. ‘Willa, liefje,’ zei hij.

			‘Ik zit te leren.’

			‘Toe, Willa, doe nou niet zo.’

			‘Mag ik alsjeblieft mijn huiswerk doen?’ vroeg ze.

			Hij wachtte een poosje, maar ze bleef met gebogen hoofd strak naar haar schrift staren, en ten slotte liep hij terug naar de keuken.

			Elaine bleef iets langer naar haar staan kijken, maar toen draaide ze zich om en liep ook weg.

			Willa zette een felle, zwarte streep door haar laatste antwoord voor geschiedenis.

			Het avondeten bestond uit tosti’s met erwtjes. Willa at zwijgend en hield haar blik op haar bord gericht, maar Elaine en hun vader zaten de hele maaltijd op overdreven opgewekte toon te praten. Elaine vertelde hun vader over het konijn dat Dommie Marconi voor zijn spreekbeurt had meegenomen en hun vader zei: ‘Van konijnen gesproken: je moet wel je erwtjes opeten, konijntje’, en Elaine stopte één erwtje in haar mond en probeerde al kauwend haar neusje op te trekken, zodat haar vader moest lachen. Het was misselijkmakend.

			Willa vroeg: ‘Mag ik van tafel?’

			‘Vond je je tosti niet lekker, liefje?’ vroeg haar vader, want de helft lag nog op haar bord.

			Ze zei: ‘Ik heb geen honger’, en stond op en schoof haar stoel naar achteren.

			Haar vader en Elaine ruimden deze keer de tafel af. Willa, die in de eetkamer zat, hoorde het gekletter en geschraap, en toen hoorde ze de kraan lopen. Ze deden blijkbaar ook de afwas.

			Haar vader had haar met geen woord bedankt voor de afwas die ze had gedaan.

			Intussen had ze haar huiswerk af, maar ze bleef over haar boeken gebogen zitten, omdat die haar een excuus gaven om niet in de keuken te helpen. Haar vader verscheen in de deuropening en vroeg: ‘Heb je zin in een potje mens-erger-je-niet?’

			‘Ik moet vanavond in bad,’ zei ze stijfjes.

			‘Zo vroeg al?’

			Ze gaf geen antwoord. Met haar gezicht van hem afgewend stond ze op, liep de eetkamer uit en ging de trap op naar haar kamer.

			In de spiegel op de kastdeur zag haar gezicht er gevlekt en rimpelig uit. Haar krulletjes staken wild alle kanten uit en haar wimpers waren puntig van de tranen.

			Ze rukte de kastdeur open en haar spiegelbeeld verdween. Ze pakte haar pyjama van het haakje en ging naar de badkamer om het bad vol te laten lopen.

			Terwijl ze tot haar oksels in het warme water zat en zag hoe haar vingertoppen begonnen te rimpelen, vroeg ze zich af of haar moeder soms iets ergs was overkomen. Misschien was ze weggegaan met de bedoeling meteen terug te komen, maar had ze een auto-ongeluk gekregen. Zouden mensen wel weten dat ze hen moesten bellen? Misschien lag ze wel bewusteloos in het ziekenhuis.

			Of dood.

			Waarom was hun vader niet op dat idee gekomen? Jeetje, er was gewoon iets heel erg mis met dit gezin! Willa was de enige die normaal was.

			Toen ze uit bad kwam ging ze regelrecht naar bed, ook al was het nog niet eens acht uur en had ze totaal geen slaap. Ze lag daar in het donker met haar armen recht langs haar zij naar het plafond te staren. Ze hoorde beneden haar vader praten en haar zusje giechelen. Een poosje later hoorde ze haar zusje de trap op komen, en ze deed haar ogen dicht. Elaine aarzelde op de drempel en liep toen naar haar bed om zich bij het ganglicht uit te kleden. Willa kon door haar halfgesloten oogleden haar gestalte onderscheiden; ze zag Elaine huppen toen ze eerst haar ene en daarna haar andere been in de pyjamabroek stak. Toen ze klaar was pakte ze Het kleine huis van haar nachtkastje en liep weer naar beneden en even later hoorde Willa de stem van haar vader onduidelijk brommend voorlezen.

			Hij kwam met Elaine boven toen ze hun hoofdstuk uit hadden. Voordat hij binnenkwam kon Willa zich nog net op tijd op haar zij draaien, met haar gezicht naar de muur, en ze luisterde terwijl hij Elaine instopte en welterusten wenste. Daarna kwam hij naar Willa’s kant van de kamer en fluisterde: ‘Willie? Wills? Ben je wakker?’ Maar ze gaf geen antwoord en uiteindelijk liep hij weg.

			Het bonzen van zijn voetstappen op de trap naar beneden klonk zo schuchter en teleurgesteld dat Willa het gevoel had alsof er in haar borst iets uiteenscheurde.

			Toen ze wakker werd viel het zonlicht schuin over haar deken en rook het naar bacon en geroosterd brood in huis, en ze hoorde vlugge, lichte voetstappen de trap op huppelen. ‘Wakker worden, opstaan, eendjes!’ zei hun moeder toen ze in de deuropening verscheen.

			Ze noemde hen altijd ‘eendjes’ als ze in een goede bui was, en Willa had altijd het idee dat ze het met een eendenstem zei – een vol, blij geluid, net als de stem die vrouwen op de radio opzetten als ze te kennen wilden geven dat ze glimlachten. Willa vrolijkte er altijd onwillekeurig van op als ze die stem hoorde, maar die ochtend bleef ze toch plat op haar rug liggen.

			Elaine kwam wel overeind en riep: ‘Mammie!’

			Dat was echt irritant, want meestal zei ze gewoon ‘mama’. Maar ze riep uit: ‘Ik heb je zóóó gemist, mammie!’ Ze sprong uit bed, en toen Willa ook overeind kwam sloeg Elaine haar armen om hun moeders middel en keek stralend naar haar op, en hun moeder omarmde haar glimlachend. Ze droeg haar kamerjas met rozenknopjes, dus ze moest de vorige avond wel zijn thuisgekomen. ‘Waar wás je, mammie? Waar ben je geweest?’ vroeg Elaine, maar hun moeder zei alleen op luchtige toon: ‘O, overal en nergens’, en toen keek ze Willa lachend aan en zei: ‘Goeiemorgen, slaapkopje.’

			‘Morgen,’ zei Willa met een lage stem.

			‘Je kunt een spiegelei, roerei of een gepocheerd ei krijgen. Wat blieft mevrouw?’

			Zo deed ze vaak na haar uitbarstingen – net alsof er niets was gebeurd. Het deed er niet toe dat ze hen zonder enige bedenking in de steek had gelaten; het had niets te betékenen, leek ze te willen zeggen. Mijn hemel, maak je toch niet druk! Ze konden wel dood in bed liggen als ze terugkwam, dacht Willa, en dan nog zou ze alleen maar zeggen: ‘Hemeltjelief, wat is hier aan de hand?’

			Maar een paar keer, die echt vreselijke keren (die keer dat ze Willa met een opscheplepel op haar jukbeen had geslagen waardoor ze een blauw oog had gekregen, de keer dat ze Elaines lievelingspop in de brandende haard had gegooid), had ze zich verontschuldigd zoals een heldin van het witte doek en hen in beide armen genomen en gejammerd: ‘Lieve schatten, kunnen jullie het me ooit vergeven?’ En ze had haar gezicht in hun hals begraven en hete tranen gestort. Vroeger moest Willa dan ook huilen en dan klampte ze zich aan haar vast en zei haastig dat ze heel bang was geweest en dat ze haar natúúrlijk vergaf; maar nu schaamde ze zich als ze daaraan terugdacht. Tegenwoordig bleef ze bij die gelegenheden stokstijf staan in haar moeders omhelzing en wendde ze haar gezicht af, en uiteindelijk liet haar moeder haar dan los en zei: ‘O, wat ben jij een kouwe kikker, Willa Drake.’

			Maar die ochtend zag haar moeder er zo fris en aantrekkelijk uit, met die rozenknopjes die het roze en wit van haar huid accentueerden, en het huis dat zo gezellig rook, en de wereld die weer zo was als het hoorde. Daarom zei Willa eindelijk: ‘Doe maar roerei.’

			‘Roerei, uitstekend! Lainey? Wat wil jij?’

			‘Ook roerei, mammie,’ zei Elaine met dat stomme babystemmetje van haar, en toen hun moeder ‘Komt eraan!’ kweelde en zich omdraaide, ging Elaine met haar mee, ook al was ze nog in pyjama.

			Willa kwam uit bed en nam alle tijd om zich te wassen en aan te kleden en haar haar met twee speldjes in het gareel te brengen terwijl ze naar haar ernstige gezicht in de badkamerspiegel keek.

			Tegen de tijd dat ze beneden kwam waren de anderen al half klaar met ontbijten – met zijn drietjes in de eetkamer, alsof het zondag was. De tafel was gedekt met het zondagse serviesgoed en ze gebruikten zelfs het toastrekje, waarin de geroosterde boterhammen rechtop in de rij stonden als de tanden van een kam. ‘Goeiemorgen, liefje,’ zei haar vader.

			‘Morgen,’ zei Willa zonder hem aan te kijken. Ze ging zachtjes op haar stoel zitten.

			‘Dáár heb je lang over gedaan,’ zei haar moeder. Waarop Willa even uit haar ooghoeken naar haar keek om te zien hoe haar mond stond. Was die een beetje scheef, met de bovenlip niet helemaal evenwijdig aan de onderlip omdat ze op haar tanden beet? Maar nee, haar lippen waren zacht en gewelfd, en toen ze opstond om nog een kop koffie voor Willa’s vader in te schenken raakte ze zijn schouder eventjes aan voordat ze weer ging zitten.

			Het roerei was intussen lauw maar smaakte nog wel lekker, met een beetje kaas erdoor, precies zoals Willa het graag had, en de bacon was lekker knapperig zonder witte vetrandjes. Ze nam drie plakjes.

			‘Dan zal ik maar tegen Doug Law zeggen dat ik niet hoef mee te rijden,’ zei haar vader, toen haar moeder zei: ‘O, dat wilde ik nog zeggen. Ik geloof dat er een klein dingetje hapert in de auto, niets ergs.’

			‘Wat voor klein dingetje?’ vroeg hij.

			‘Nou, bij het starten gaat er een rood stipje op het dashboard branden.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Heb je de hele avond doorgereden met een brandend verklikkerlampje?’

			‘Verklikker…’ vroeg ze en Willa verstrakte, bang dat ze het verkeerd had opgevat. Maar toen zei ze: ‘O, ja. Ja inderdaad.’

			‘En het kwam niet bij je op om ernaar te laten kijken?’

			‘Erg, hè? Ik ben zo dom,’ zei ze vrolijk. ‘Ik ben hopeloos als het om technische dingen gaat.’ En ze trok een domme-mama-gezicht voor Willa en Elaine.

			‘Ze is toch ongelooflijk?’ vroeg hun vader aan hen. Maar hij leek vooral geamuseerd. Afgaand op zijn gezichtsuitdrukking had zijn vraag evengoed kunnen zijn: ‘Vinden jullie haar niet geweldig?’

			Elaine was druk bezig jam op haar brood te smeren en zag niets. Willa keek hem alleen aan, maar zei niets.

			Hun moeder tuurde in het roomkannetje en schudde het even, waarna ze opstond en ermee naar de keuken liep. Elaine begon intussen weer over het konijn van Dommie Marconi, alleen noemde ze het nu een babykonijntje. ‘Babykonijntjes zijn heel stil en Dommie zegt dat je ze niet hoeft uit te laten,’ zei ze. ‘Mogen wij een konijntje, pap? Alsjeblieft?’

			Maar hij zat naar Willa te kijken. Hij vroeg: ‘Willa? Ben je nog boos op me, liefje?’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Ik begrijp het niet goed van gisterenavond,’ zei hij. ‘Wat was er nou? Kunnen we erover praten?’

			Zijn stem klonk schuchter maar dringend, vond Willa, en ze had geen zin om antwoord te geven, maar ze wist dat hij zou aanhouden tot ze antwoordde. Daarom haalde ze haar schouders nog eens op en zei: ‘Ik was gewoon oververmoeid, meer niet.’

			‘O,’ zei hij.

			Daarmee leek hij tevreden. Hij vroeg tenminste niet verder.

			In de stilte die volgde ontmoetten Willa’s ogen die van haar zusje, en ze keken elkaar lang aan, met een verbijsterde, geschokte blik.

		


		
			1977

			Willa’s college zorgde voor een pendelbusje dat vlak voor belangrijke feestdagen een paar keer naar het vliegveld reed. Ze had er zelf nog nooit gebruik van gemaakt – vliegen was duur, en als ze al naar huis ging nam ze de Greyhound-bus –, maar in de lente van haar voorlaatste jaar stelde haar vriendje voor in het paasweekend met haar mee te gaan om met haar ouders kennis te maken, en het was zijn idee om het vliegtuig te nemen. Hoe anders, vroeg hij: een hele nacht in de bus zitten en twee dagen daarna weer? Tja, dat zou zíj inderdaad hebben gedaan. Maar ze protesteerde niet.

			Derek betaalde haar ticket van zijn maandelijkse toelage, maar Willa zei tegen haar ouders dat hij het gratis had gekregen bij een kortingsactie van twee halen, één betalen. God mocht weten of zulk soort acties wel bestonden, maar haar ouders waren niet gewend te vliegen en namen het van haar aan.

			In de pendelbus zaten ze tussen vrienden, voornamelijk van hem, en was er niet echt de gelegenheid voor een gesprek. Derek was voorzitter van de vierdejaars en captain van het tennisteam; hij was altijd hartelijk en aardig, en iedereen mocht hem graag. Er werd dan ook uitgebreid op schouders geslagen, lol gemaakt en heen en weer geroepen, terwijl Willa haar tasje met beide handen vasthield en glimlachend toekeek. Ze had zich netjes gekleed voor het vliegtuig, wat ze voor de bus niet zou hebben gedaan.

			Ze droeg een kobaltblauw wollen pakje en ze had haar haar strakgetrokken in een knot. (Volgens Derek was ze het knapste meisje van het college wanneer ze haar haar zo opstak.) Hij had daarentegen een spijkerbroek aan met zijn gebruikelijke cognacbruine corduroy jasje, aangezien hij uit Californië kwam en vliegen voor hem de gewoonste zaak van de wereld was. Maar met zijn wilskrachtige, markante gezicht, zijn lengte – hij stak ruim een kop boven iedereen uit, en twéé koppen boven Willa – en zijn korte blonde haar zou hij er toch nooit sjofel uitzien, al deed hij nog zo zijn best, dacht Willa.

			Kinney College lag in het noorden van Illinois, te midden van akkers zo vlak als biljarttafels, en op die middag in april waren de weinige bomen die ze zagen nog zwart en kaal. Thuis zou de lente al zijn begonnen. De winterrozen waren al uitgebloeid, had haar moeder geschreven; die waren altijd al voor Pasen dood. Derek zou het vast fijn vinden om weer eens iets groens te zien. Hij kon maar niet wennen aan de lange winters van het Midden-Westen.

			Op de luchthaven gingen hun vrienden allemaal een andere kant uit, naar hun eigen vliegmaatschappij, en toen waren Willa en Derek eindelijk alleen. Ze was blij dat hij er was om voor alles te zorgen. Ze zou niet hebben geweten wat ze bij de metaaldetector moest doen en hoe ze haar bagage moest inchecken. Nadat alles was geregeld loodste hij haar naar de wachtruimte, zocht een plastic stoel voor haar en ging iets te drinken halen. Toen hij weg was had ze het gevoel dat ze helemaal alleen was op de wereld. De reizigers die om haar heen zaten leken een beetje onwerkelijk, en ze bezag zichzelf van buitenaf, van een afstand – met haar kaarsrechte rug, haar lakleren pumps ingetogen tegen elkaar, haar ogen groot en waakzaam. Het was een opluchting toen ze Derek eindelijk naar zich toe zag komen met in elke hand een kartonnen beker.

			‘Wat vind jij, hoe zal ik je ouders aanspreken?’ vroeg hij terwijl hij naast haar neerplofte en haar een beker gaf. ‘Met meneer en mevrouw Drake? Of noem ik ze bij hun voornaam?’

			‘Nou, om te beginnen meneer en mevrouw Drake,’ zei ze. Ze hoefde er niet eens over na te denken. Haar ouders zouden diep geschokt zijn als een jong iemand hen zo open en familiair tegemoet trad. Haar moeder zeker. ‘Maar als ze je beter kennen,’ zei ze, ‘zeggen ze misschien wel dat je ze bij hun voornaam kunt noemen.’

			‘Hoe heten ze eigenlijk van hun voornaam?’

			Om een of andere reden aarzelde ze even. Misschien was ze bang dat hij haar advies zou negeren en die meteen zou gebruiken. Maar toen zei ze: ‘Melvin en Alice.’

			‘Dag, Melvin en Alice!’ zei hij. Hij zette een diepe, opzettelijk zalvende stem op waar ze van in de lach schoot. ‘Mag ik u om de hand van uw dochter vragen?’

			Willa stopte met lachen. Ze wist niet of hij het meende.

			‘Te snel?’ vroeg hij. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en keek haar recht aan. ‘Te onverwacht? Overval ik je?’

			‘Nou…’

			‘Het moet toch wel eens bij je zijn opgekomen, Willa. Ik hou van je. Vanaf de eerste dag dat ik je zag wil ik al met je trouwen.’

			Zijn gezicht bevond zich zo dicht bij het hare dat ze de sproetjes, zo fijn als zandkorreltjes, kon zien waarmee zijn neus was bespikkeld. Die sproetjes verhinderden dat hij knap was, vond ze altijd. Daardoor vertrouwde ze hem. De al te zelfverzekerde footballspelers die haar zoete mixdrankjes opdrongen had ze zonder zich één keer te bedenken genegeerd; ze had hele blocnotevellen volgeschreven met ‘Willa MacIntyre’ en ‘mevrouw MacIntyre’, en ze had ervan gedroomd op een avond te worden verrast met een verlovingsring met een diamantje. Ze konden haar hele laatste studiejaar verloofd zijn, bedacht ze, en dan trouwen in de zomer nadat ze was afgestudeerd.

			‘Maar ik kan me niet voorstellen dat ik gewoon wegga en jou achterlaat als ik aan mijn baan begin,’ zei hij ondertussen. ‘Ik wil je dan wel bij me hebben.’

			Willa zei: ‘Wat…?’ Toen zei ze: ‘Maar je gaat al in juni aan de slag.’

			‘Precies.’

			‘Wil je dan binnen twee maanden trouwen?’

			‘Het mogen er ook drie zijn, als je meer tijd nodig hebt om de bruiloft te organiseren,’ zei hij.

			‘Bedoel je voordat ik ben afgestudeerd?’

			‘Je kunt ook in Californië afstuderen.’

			‘Maar voor Kinney heb ik een volledige beurs!’

			‘Nou en? In Californië kun je ook best een beurs krijgen. Met jouw cijfers? Alle universiteiten staan om je te springen.’

			Ze deed geen moeite hem uit te leggen dat een beurs niet zo gemakkelijk viel te regelen. Ze zei alleen: ‘En dr. Brogan dan.’

			‘Ja?’

			‘Die heeft hele plannen voor me, Derek. Volgend najaar volg ik zijn extra college linguïstische antropologie.’

			‘Denk je dat je in San Diego geen vreemde talen kunt studeren?’ vroeg hij.

			‘Nee, alleen…’

			‘Willa,’ zei hij, ‘wil je soms niet met me trouwen?’

			‘Ja, natuurlijk wel, maar…’

			Hij trok zijn arm terug en zakte diep weg in zijn stoel. ‘Ik heb er natuurlijk een puinhoop van gemaakt,’ zei hij. ‘Ik had je een officieel aanzoek moeten doen.’

			‘Dat is het niet. Ik wil echt met je trouwen, Derek, eerlijk waar. Maar kunnen we ons bijvoorbeeld niet eerst alleen verloven?’

			‘Ja, hoor,’ zei hij.

			Dat klonk niet bijster bevredigend. Ze keek hem onderzoekend aan, maar zijn gezicht verried niets. ‘Ben je boos?’ vroeg ze.

			‘Nee.’

			‘Ik wil niet dat je boos op me bent.’

			‘Ik ben helemaal niet boos,’ zei hij, ‘want ik reken erop dat ik je nog wel op andere gedachten breng.’

			‘Derek…’

			‘Goed! Ik noem je ouders meneer en mevrouw. Ik noem ze pas bij hun voornaam als zij dat zeggen. En je zusje? Wordt die “juffrouw Drake”?’

			‘Nee, malle,’ zei Willa met een geforceerde lach. ‘Zij heet Elaine.’

			‘Of anders júffrouw Elaine,’ zei hij peinzend. ‘Juffrouw Elaine en juffrouw Willa, de twee ongetrouwde zussen uit Lark City in Pennsylvania.’

			Willa gaf hem speels een tikje op zijn knie. Maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets onafs tussen hen in stond.

			In tijdschriftadvertenties voor vliegmaatschappijen droegen stewardessen altijd een strak kokerrokje met een bijpassend getailleerd jasje en een militair aandoend hoedje. Maar de jonge vrouw die Willa en Derek begroette toen ze instapten, droeg een hoekig gesneden broekpak – een broekpak! – en helemaal geen hoedje. En de stoelen waren niet in paren opgesteld maar in drietallen, wat veel minder luxueus aandeed. Willa en Derek hadden een stoel bij het raam en een in het midden. Derek deed een stap opzij zodat zij bij het raampje kon gaan zitten, maar ze zei: ‘Nee, ik neem die in het midden wel’, omdat zij minder ruimte nodig had. Ze ging na hem zitten, gespte de gordel om en drukte voorzichtig op de knop om de rugleuning te laten zakken, totdat Derek zei dat dat pas mocht als ze in de lucht waren.

			Het was allemaal minder spectaculair dan ze zich had voorgesteld, maar ze was toch opgewonden. In het vliegtuig hing een onbekende geur van kunststof, en de geluiden klonken ook anders. Vlak achter de stemmen van de andere passagiers lag een ingekapselde, ondoordringbare stilte.

			De man die zich in de stoel rechts van haar liet zakken was mager en besnord, en hij droeg een zwart-rood houthakkersjack op zijn versleten spijkerbroek. Ze besloot hem niet te groeten. Ze glimlachte alleen met gesloten mond naar hem, maar hij was met zijn gordel bezig en had dat misschien niet eens gezien.

			Toen ze begonnen te taxiën zat ze de veiligheidsvoorschriften te lezen, die ze meteen opvouwde en in het zakje op de rugleuning van de stoel voor haar terugstopte. Gelukkig maar, want het hele stuk over de startbaan leek haar erg lang en hobbelig. (Willa werd gauw wagenziek als ze in een bewegend voertuig zat te lezen.) Na een poosje vroeg ze zich af: zouden ze ooit van de grond loskomen? Probeerde de piloot soms op te stijgen maar lukte het niet? Ze keek van de luchthavengebouwen buiten naar Derek, die verdiept was in de Sports Illustrated, het tijdschrift dat hij had meegenomen. Hij leek ontspannen en daarom besloot ze zich geen zorgen te maken. Net op dat moment voelde ze iets veranderen en het vliegtuig trok omhoog. Ze zag het landschap onder hen wegvallen, maar ze konden toch niet echt in de lucht zijn, of wel? Het vóelde niet als vliegen. Het voelde alsof ze nog steeds op de grond was; ze oefende nog steeds druk uit op haar zitting. Ergens had ze meer een sensatie van zweven verwacht. En toen ze eenmaal horizontaal vlogen was de teleurstelling nog groter, want geleidelijk verdween elk gevoel van beweging. Ze konden evengoed met brullende motoren op de grond staan, alleen was het landschap verdwenen.

			De stewardess kwam bij hen in het gangpad staan om de veiligheidsvoorzieningen te demonstreren, inclusief het opblaasbare zwemvest. Een zwemvest! Waarvoor? Niemand keek, behalve Willa en de besnorde man naast haar. Willa bleef welbewust met een geboeid gezicht kijken, zodat de stewardess zich niet veronachtzaamd voelde.

			Toen kwam er een andere stewardess met een karretje door het gangpad om de passagiers een gratis drankje aan te bieden. Derek bestelde cola, maar Willa zei: ‘Nee, dank u’, omdat ze het vervelend zou vinden haar buurman te vragen of ze erlangs mocht als ze naar de wc moest. Hij nam ook niets, schudde alleen van nee en staarde weer nors voor zich uit.

			Ze zei tegen Derek: ‘Jammer dat het geen vlucht is waarop we iets te eten krijgen.’

			‘Nee, dat is niet jammer,’ zei hij. ‘Neem dat maar van mij aan.’

			‘Ik wilde zo’n minizoutvaatje, net zo eentje als mijn kamergenoot heeft meegenomen van haar reis naar New York.’

			Hij lachte toegeeflijk naar haar en richtte zich weer op zijn tijdschrift.

			Willa had een boek bij zich, maar ze dacht dat ze zich toch niet zou kunnen concentreren en liet het in haar tas zitten. Ze ging weer uit het raampje kijken. Dunne wolkenflarden trokken als slierten sigarettenrook voorbij. Ze probeerde zich wijs te maken dat dit de donzige vlokjes waren waar ze in haar fantasie op had gedanst toen ze klein was, maar ze leken er helemaal niet op. Ze moest denken aan Judy Collins met het nummer ‘Both Sides Now’. Opeens kreeg de tekst een diepere betekenis.

			Willa keek nog eens naar Derek. Hij was nog steeds in zijn tijdschrift verdiept. In rust was zijn gezicht zo sereen dat het wel een kindergezicht leek, met zijn wimpers die een schaduw wierpen op zijn zachte wangen. Dat was dus degene met wie ze uiteindelijk zou trouwen! Na al die jaren dat ze zich dat had afgevraagd. Ze moest het idee steeds weer onderzoeken, zoals ze haar beeld in de spiegel altijd onderzocht als ze een nieuw kapsel had. Telkens als ze erop terugkwam ging er weer een siddering door haar heen. En toch… Niemand had haar ooit verteld dat je wel met iemand kon willen trouwen, maar tegelijk tegenstrijdige gevoelens over hem kon hebben. (Ze vond zijn monomane belangstelling voor sport bijvoorbeeld wel eens storend. Ook was hij nogal driftig, en bij haar weten was het twee keer bij een footballwedstrijd bijna tot een knokpartij gekomen met een andere jongen.) Nou ja, natuurlijk kon je dat soort gedachten hebben. Het was geen Hollywoodfilm.

			Er porde iets hards in haar rechterzij en ze deinsde opzij, maar het porrende voorwerp ging mee. Ze keek naar de onbekende. ‘Kijk recht voor je,’ zei hij binnensmonds. Hij staarde zelf ook recht voor zich uit en zijn lippen bewogen nauwelijks. Datgene wat in haar zij drukte, wat het ook mocht zijn, ging door met drukken, hoe ver ze ook terugdeinsde.

			Ze knipperde met haar ogen en concentreerde zich op de rugleuning van de stoel voor haar.

			‘Dit is een pistool,’ zei hij rustig, ‘het is geladen. Zit stil of ik schiet. Je mag niet van je stoel komen, en hij ook niet.’

			Met een iel, pieperig stemmetje dat niet op haar eigen stem leek, vroeg Willa: ‘Hoe moet ik aan hem uitleggen dat hij niet van zijn stoel mag komen?’

			Derek zei: ‘Hè?’ en keek naar haar.

			Het pistool porde harder. Ze zei: ‘Ik zei niets’, en Derek las weer verder in zijn tijdschrift.

			Een paar minuten later kwam de stewardess weer door het gangpad. Deze keer had ze een plastic zak bij zich. ‘Afval? Iemand nog afval?’ vroeg ze bij elke rij en ze schudde met de zak. Toen de stewardess bij hen kwam keek Willa haar recht aan en stuurde haar een stilzwijgende boodschap: Alstublieft. Alstublieft. ‘Afval?’ vroeg de vrouw, schuddend met de zak. Zonder op te kijken hield Derek zijn lege bekertje op en Willa stak haar hand uit om het door te geven, maar het pistool porde weer. Ze gaf een piepje van pijn, maar Derek stak zijn hand met het bekertje alleen maar iets verder uit en de stewardess nam het van hem aan en liep door.

			Willa zag dat de rechterarm van de onbekende over zijn buik gevouwen lag, maar het pistool ging schuil achter Willa’s armleuning. Haar hoofd tolde. Ze had vaak horen spreken van ‘een tollend hoofd’, maar nooit beseft hoe dat eigenlijk voelde – de panische gedachten die door haar hoofd tolden. Moest ze gillen? Hem met haar elleboog aanstoten? Opspringen? Maar dan zou hij Derek misschien doodschieten.

			Zonder van zijn tijdschrift op te kijken zei Derek: ‘Mijn oren zitten dicht. Heb jij dat ook?’

			‘Wat?’

			‘Je weet dat je dan moet slikken, hè?’

			‘Wat?’

			Deze keer kwam er een gemene por van het pistool, pijnlijk en aanhoudend, en ze zei: ‘Au!’

			Derek keek even naar haar. Hij sloeg zijn tijdschrift dicht, met zijn vinger ertussen zodat hij wist waar hij was gebleven, maakte zijn gordel los en stond op. ‘Kom jij maar hier zitten,’ zei hij.

			Willa keek smekend naar hem op.

			‘Toe. Kom hier.’

			Ze tastte naar haar gordel. Met ingehouden adem maakte ze de gesp los, pakte toen haar tasje en schoof naar de rand van haar stoel, terwijl ze zich met een vertrokken gezicht schrap zette voor de inslag van de kogel. Er gebeurde niets. Derek pakte haar arm om haar overeind te helpen en voor hem langs te loodsen naar het raampje, waarna hij in de middelste stoel ging zitten en zijn tijdschrift weer opensloeg.

			In eerste instantie was ze zo gespannen dat haar wervelkolom de rugleuning niet raakte. Ze vroeg zich af wanneer Derek het pistool in zijn ribben zou voelen duwen. Maar hij sloeg alleen een bladzijde om, en toen ze voor hem langs durfde te kijken zag ze dat de handen van de onbekende op diens knieën rustten, zonder iets erin.

			Ze leunde naar achteren. Ze trilde van top tot teen. Ze draaide haar gezicht naar het raampje, maar was zich alleen bewust van Dereks dijbeen vlak naast het hare, en van zijn corduroy mouw die langs de hare schuurde wanneer hij een bladzijde omsloeg. Ze was hem innig dankbaar voor zijn zelfverzekerdheid – zijn nuchtere overtuiging dat hij de talloze gevaren in het heelal aankon, stuk voor stuk.

			Eerder, in een tijd die nu lang vervlogen leek, voordat er echt iets was geweest om over in te zitten, had ze over de landing ingezeten, maar het enige wat ze ervan merkte was een heel licht schokje, gevolgd door een sensatie van langdurig en hard afremmen. Toen klonk er een stem over de luidsprekers, die hen welkom heette, bedankte en hoopte weer te zien. Door het raampje zag Willa in de verte zacht lavendelblauwe bergen.

			De besnorde man stond als eerste op en was als eerste in het gangpad, en terwijl Willa en Derek wachtten totdat het hun beurt was om het gangpad op te gaan, wrong hij zich al voorbij de mensen voor hem op weg naar de voorkant van het vliegtuig. Zodra hij veilig buiten gehoorsafstand was tikte Willa Derek op zijn elleboog en vroeg: ‘Snapte jij wat die man nou wilde?’

			‘Wat welke man wilde?’ vroeg Derek, die zich half omdraaide om haar aan te kijken.

			‘Die man die naast ons zat,’ zei ze, en ze bewoog haar hoofd in de richting van de man. Hij schoof op dat moment zijwaarts langs een dikke vrouw. Het enige wat ze van hem zagen was zijn schriele, zwart-rood geblokte rug, en toen zelfs die niet meer. ‘Hij hield een pistool op me gericht.’

			Derek zei: ‘Wat zeg je nou?’, maar voegde zich tegelijkertijd bij de stroom passagiers die naar voren liep.

			‘Hij had zijn pistool in mijn zij gezet,’ zei Willa, die vlak achter hem bleef. ‘Hij zei: “Zit stil of ik schiet.”’

			‘Wat voor pistool?’ vroeg Derek over zijn schouder.

			‘Wát voor pistool?’ zei ze hem na. ‘Hoe moet ík dat nou weten? Het zat tussen mijn ribben! Ik zag het niet.’

			Derek keek haar over zijn schouder doordringend aan, maar hield zijn mond.

			Ze kwamen bij de uitgang en Derek bedankte de stewardess. Willa wist niet dat dat moest; ook zij bedankte haar gauw. Toen kwamen ze buiten op de trap. Het was warm en zonnig, en de zachte wind streek over hun gezicht. Beneden zagen ze hun medepassagier – een kromme, knokige gestalte die in de richting van de aankomsthal beende, vóór alle anderen de glazen deur opentrok en zonder een blik achterom naar binnen verdween.

			Op de trap naar beneden zei Derek niets, maar zodra ze op de landingsbaan stonden zei hij: ‘Ik snap er niets van. Hij hield een pistool op je gericht, maar je zag het niet?’

			‘Hij hield het onder de armleuning verstopt,’ zei ze. Ze liepen naast elkaar; ze moest af en toe een extra huppeltje maken om hem bij te houden. ‘Hij drukte het tussen mijn ribben en zei “Zit stil of ik schiet”. En ik had geen idee hoe ik het tegen je moest zeggen! Hoe wist je uiteindelijk dat er iets aan de hand was?’

			‘Hoe wist ik…?’

			‘Waarom zei je dat we van plaats moesten ruilen?’

			‘Nou, ik zat te lezen en jij niet,’ zei Derek. ‘Jij zat daar maar wat wazig voor je uit te staren. Het leek me zinniger als jij bij het raampje ging zitten.’

			‘Had je niets vreemds in de gaten?’

			‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Derek. Hij bleef staan en draaide zich naar haar om. ‘Die vent die naast ons zat hield jou onder schot.’

			‘Precies.’

			‘Met een pistool, een echt pistool.’

			‘Volgens mij wel.’

			‘Maar… Willa? Wat was hij dan van plan? Moest je soms de stuurknuppel overnemen en naar Cuba vliegen?’

			‘Dat weet ik niet, Derek!’

			‘Ik bedoel maar, het slaat nergens op, pop. Ik snap niet hoe dat dan verder had moeten gaan. Denk je niet dat het gewoon een geintje was?’

			‘Een geintje!’

			‘Oké, het was niet echt om te lachen, maar…’

			‘Ik was als de dóód, Derek! Ik zat helemaal te trillen. Het voelde alsof alles alleen om hem en mij draaide, en ik wist niet hoe ik het tegen jou moest zeggen, daarom was ik ook zo blij toen jij het zelf in de gaten kreeg. Tenminste, dat dácht ik.’

			‘Nou ja, het is allemaal goed afgelopen,’ zei Derek. Hij keek om zich heen. Er hing een geur van bloemen en de middagzon was bijna warm, en uit de aankomsthal kwam af en toe iemand de gelande passagiers begroeten. ‘Leuk is het hier, zo klein,’ zei hij. ‘Zie je je ouders ergens?’

			‘Die staan vast voor het gebouw,’ zei ze kortaf. Ze zaten waarschijnlijk in de auto met de motor aan, zodat ze geen parkeergeld hoefden te betalen, maar dat wilde ze niet tegen Derek zeggen.

			Ze was Derek nu een stuk minder dankbaar dan toen ze nog in het vliegtuig zaten.

			Ze liepen de aankomsthal in, die er inderdaad erg klein uitzag, en wachtten onder het bord bagage totdat een kruier een kar vol koffers naar binnen duwde. Er stonden nog andere passagiers te wachten, maar niet hun buurman. Misschien hield hij zich verscholen totdat zij het gebouw uit waren. Of hij had geen bagage bij zich; dat leek waarschijnlijker.

			Derek pakte zijn plunjezak en Willa’s blauwe vinylkoffer, en samen liepen ze naar de uitgang. Buitengekomen zag Willa de auto van haar ouders bijna meteen – een Chevrolet die haar vader een paar jaar daarvoor van een van zijn studenten had overgenomen. De zelf aangebrachte doffe paarse lak viel direct op. ‘Daar zijn ze,’ zei ze, en ze keek bewust niet opzij om te zien hoe Derek reageerde.

			Toen Derek en zij aan kwamen lopen stapten haar ouders uit. ‘Willa, schat!’ zei haar vader. Hij was gekleed voor zijn werk, maar haar moeder had zich een beetje opgedoft. Ze droeg een gebloemde doorknoopjurk die Willa niet eerder had gezien, en haar haar werd door een losse strik bijeengehouden. Willa zei: ‘Pap, mam, dit is Derek’, en Derek zei: ‘Hoe maakt u het, mevrouw Drake, meneer Drake’, en hij zette Willa’s koffer neer om hun een hand te geven. Ze zeiden niet dat hij hen wel bij hun voornaam mocht noemen, maar glimlachten allebei en deden hun best, dat zag Willa wel. Ze vond hen een beetje triest, wat steeds vaker voorkwam sinds ze was gaan studeren. Haar moeder omhelsde haar terwijl haar vader hun bagage in de kofferbak zette, en zei: ‘Welkom thuis, lieverd.’ Haar vader omhelsde haar ook, op zijn gebruikelijke terughoudende manier, en vroeg: ‘Hoe was de vlucht?’

			‘Prima,’ zei ze.

			Derek en zij gingen achterin zitten en ze waren nog niet weggereden of ze voegde eraan toe: ‘Maar ik werd door een passagier onder schot gehouden.’

			‘Wát?’ zei haar moeder, terwijl ze zich omdraaide om haar aan te kijken. ‘Met een pistool?’

			‘Hij zat naast me en zei “Zit stil of ik schiet”.’

			‘Serieus?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Mijn hemel,’ zei haar vader terwijl haar moeder zich nog verder omdraaide zodat ze Derek kon zien. Ze vroeg: ‘En wat deed jij toen, Derek?’

			‘Nou, ik wist van niets,’ zei Derek opgewekt.

			‘Heb je om hulp geroepen?’ vroeg haar moeder aan Willa.

			‘Dat kon niet! Ik durfde mijn mond niet open te doen. Uiteindelijk wilde Derek met me van plaats ruilen en toen was het afgelopen.’

			‘Goeie genade,’ zei haar moeder. ‘Je hebt het toch wel gemeld naderhand?’

			‘Maar aan wie dan?’ vroeg Willa. ‘Het was zo krankzinnig eigenlijk. Die hele toestand zou uiteindelijk toch… van tafel worden geveegd, dacht ik.’

			Derek schraapte zijn keel. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘leek het misschien erger dan het was.’

			Willa’s moeder draaide zich weer helemaal naar hem om.

			‘Het was gewoon een of andere grappenmaker, denk ik,’ zei hij. En toen, tegen Willa: ‘Je had immers alleen maar zijn woord dat het echt een pistool was, pop. Die vent verveelde zich waarschijnlijk gewoon te pletter en dacht: weet je wat, ik maak een lolletje met dat arrogante studentje.’

			Willa’s moeder keek haar verwachtingsvol aan.

			‘Ja, misschien,’ zei Willa na een poosje. Ze wist niet precies waarom ze zich beledigd voelde. Ten slotte begon ze maar over iets anders en vroeg aan haar ouders: ‘Waar is Elaine? Ik dacht dat ze wel met jullie mee zou komen.’

			‘O, Eláine,’ zei haar moeder, die weer voor zich keek. ‘Elaine wil nog niet dood gezien worden met ons. Wacht maar tot je haar ziet, Willa. Ze koopt haar kleren tegenwoordig bij de liefdadigheid, en waar ze naar luistert noem ik niet eens muziek, en haar vrienden zijn ronduit raar.’

			‘Nou, nou,’ zei Willa’s vader. ‘Zo erg is het ook weer niet.’

			‘Gisteren,’ zei haar moeder tegen Willa, ‘vroeg ik of ze haar kamer wilde opruimen, want jouw kant was helemaal ondergesneeuwd. Ik bedoel maar, jouw bed was gewoon onzichtbaar onder de kleren die erop lagen. Maar toen ik later ging kijken had ze nog niets gedaan. Ondertussen was ze al de deur uit met, ik weet niet, haar vriendje? Een vriend? Een broeder in het kwaad? Die jongen die een kop kleiner is dan zij, Marcus heet-ie, die helemaal in het zwart loopt met één oorbel; heeft nog nooit een stom woord tegen me gezegd. Nou, afijn, toen ik zag hoe die kamer erbij lag, weet je wat ik toen heb gedaan? Ik zette het raam open en heb al haar kleren in de achtertuin geflikkerd.’

			Derek liet een geamuseerd gesis horen en Willa’s moeder keek hem even goedkeurend aan. ‘Spijkerbroeken, t-shirts, truien,’ vertelde ze, ‘die pyjamabroeken van dooie ouwe mannen die ze het liefst draagt… de hele bende. Het raam uit. Zó in de achtertuin. Die lange zwarte maillot slingerde over de barbecue.’

			Nu moest Derek hardop lachen.

			‘Mijn vrouw is erg temperamentvol,’ legde Willa’s vader uit.

			Willa had er een hekel aan als hij dat zei. Uit zijn mond klonk het altijd alsof het een deugd was. Hij gaf altijd een trotse, zangerige toon aan dat woord, en toen hij Dereks gezicht in het achteruitkijkspiegeltje zocht verschenen er waaiertjes van lachrimpeltjes om zijn ogen.

			‘Nou, dat snap ik niet,’ zei Willa effen tegen haar moeder. ‘Je hebt de troep alleen maar verder verspreid. Ik zie niet in wat dát nou voor nut heeft.’

			‘Ach, liefje, wacht maar tot je zelf een tienerdochter hebt, dan begrijp je het wel,’ zei haar moeder. ‘Mijn leven is een hel.’

			Willa hulde zich in stilzwijgen. Derek legde zijn hand op de hare en ze liet dat toe, maar hield haar gezicht afgewend en keek uit het raampje.

			Het landschap hier was veel boeiender dan in Illinois, vond ze. Ze hoopte maar dat het Derek ook opviel. (Hij deed altijd alsof Californië zo bijzonder was.) Er waren golvende groene heuvels die op bosjes verse peterselie leken, en mysterieuze dalen die al donker werden van de schaduwen van de namiddag, en dichter bij de snelweg stonden houten huisjes met lattenhekken en gammele schuurtjes, met een wasmachine op de veranda en een jachthond languit op de kale grond ervoor en een roestende tractor in de achtertuin. Het was een uur rijden van het vliegveld naar huis, en Willa bleef de hele rit zwijgend naar het landschap kijken terwijl haar moeder voorin op haar allercharmantst was, vrolijk en vol hartelijke nieuwsgierigheid. Had Derek nog broers of zusjes? Ja, twee broers, allebei jonger dan hij. En had ze het goed begrepen dat hij binnenkort ging afstuderen? Inderdaad, en het kon hem niet snel genoeg gebeuren; hij stond klaar om het echte leven in te gaan. Wat waren zijn plannen; had hij die al? Hij had al een baan thuis in San Diego; een vriend van zijn vader bezat een winkelketen in sportartikelen en had Derek een baan als manager aangeboden. Willa’s moeder zei: ‘O, wat geweldig! Zeker omdat je zo goed kunt tennissen’, wat pijnlijk was omdat eruit bleek dat Willa over hem moest hebben gepraat met haar ouders. ‘Ja, mevrouw,’ zei Derek. Willa had hem nog nooit ‘mevrouw’ horen zeggen. Het leek wel alsof hij op een andere taal overschakelde om de autochtone bevolking tegemoet te komen. Ze keek fronsend naar een passerende pick-uptruck met drie jongens in overall die onderuitgezakt in de laadbak tegen de cabine zaten. Wat zouden die hen hebben uitgelachen om hun beleefde geteem!

			Het huis was voor hun komst opgefleurd, zag Willa. Er stond een pot viooltjes op de veranda, die hooguit een paar dagen geleden konden zijn aangeschaft aangezien haar moeder planten binnen de kortste keren dood kreeg, zoals ze zelf opgewekt toegaf. In de hal rook Willa een mengeling van Pledge Citroen en allesreiniger, en toen ze Derek meenam naar de logeerkamer boven zag ze de verse stofzuigersporen op het tapijt. ‘Hier slaap jij,’ zei ze terwijl ze hem voorging naar binnen. Het raam was open en de gordijnen bewogen in de wind. Er stond een vaas narcissen op de commode. Haar moeder had duidelijk erg haar best gedaan.

			Bij de aanblik van het logeerbed met al die rijen reuzenkussens en tuttige, bolle sierkussentjes schuin tegen het hoofdeinde begonnen Willa’s tenen meestal al protesterend te krommen als ze zich voorstelde dat haar voeten klem zaten tegen het voeteneinde. Maar Derek zei: ‘Leuk’, en legde zijn plunjezak op het nieuwe uitklapbare bagagerek, en Willa zag dat het er inderdaad erg leuk uitzag.

			‘Waar is jóuw kamer?’ vroeg hij. Terwijl hij dat vroeg pakte hij haar bij haar pols en trok haar naar zich toe.

			‘O, verderop in de gang,’ zei ze vaag.

			Ze stond nu tegen hem aan gevleid en hij fluisterde: ‘Mag ik vannacht bij je komen?’, zodat zijn adem door het haar op haar kruin blies.

			‘Nee, malle, ik slaap bij mijn zusje op de kamer,’ zei ze, maar ze maakte zich niet van hem los.

			‘Dan moet jij maar naar míj toe komen.’

			‘Geen schijn van kans!’ zei ze lachend. Toen keek ze op en zag haar zusje voorbijkomen en de kamer in kijken. Ze droeg iets wat leek op een lange mannenjas van bruine tweed, veel te warm voor de tijd van het jaar, en haar haar bestond uit twee rechte gordijnen, amper van elkaar gescheiden om ruimte te laten voor haar gezicht. ‘O, Lainey,’ zei Willa terwijl ze zich haastig van Derek losmaakte. Elaine bleef onwillig staan. ‘Ik wil je even voorstellen aan Derek. Derek, dit is mijn zusje Elaine.’

			Elaine trok haar linkerwenkbrauw op – althans het deel van de linkerwenkbrauw dat zichtbaar was. Om haar ogen zat een dikke zwarte rand waardoor ze eruitzag als een specht met haar. ‘Laat je vooral niet door mij storen,’ zei ze, en ze liep verder de gang door.

			Derek en Willa keken elkaar spottend aan.

			‘Goed,’ zei Willa ten slotte op opgewekte toon. ‘De badkamer is hier recht tegenover, handdoeken liggen op de plank boven het bad…’

			Derek legde zijn hand weer om haar pols en ze liet hem begaan, maar zei: ‘Zullen we naar beneden gaan om te zien wat we gaan eten?’

			Beneden zette Willa’s moeder net een dienblad met waterglazen op de salontafel. Er stond al een ontkurkte fles – cream-sherry, zag Willa toen haar moeder begon in te schenken. Ze was verrast. Ze was zelfs geschokt. Haar ouders dronken niet. Haar vader had nooit een alcoholhoudende drank kunnen vinden die hem smaakte, zei hij altijd, en haar moeder had er domweg nooit een gewoonte van gemaakt om te drinken, al had ze op een trouwreceptie wel eens een champagneflûte aangenomen. Maar nu vroeg haar moeder: ‘Sherry, Derek?’ terwijl ze voorzichtig met twee vingers een tot de rand toe gevuld glas ophield, en hij zei: ‘Graag, dank u’, en nam het glas van haar aan.

			‘Jij sherry, Willa?’

			‘Ja graag,’ zei Willa.

			Ze moest er niet aan denken dat Derek liet blijken dit hele gedoe belachelijk te vinden: de zoete, stroperige sherry die vlak voor het eten werd geserveerd en de plompe, een beetje plakkerige waterglazen. Maar nee, hij deed volkomen ernstig en respectvol, hield het glas in zijn hand en nam pas een slokje toen Willa’s vader uit de keuken kwam met zijn eigen glas (met ijsthee). Toen zei Derek: ‘Proost, allemaal’, en ze mompelden allemaal ‘Proost’, en namen een slokje.

			‘Moeten we Lainey niet roepen?’ vroeg Willa’s vader aan haar moeder, maar haar moeder trok een gezicht en zei: ‘Ik wens je veel succes.’ Ze zei tegen Derek: ‘Willa’s zusje wil tegenwoordig nog niet dood gezien worden met haar familie’, en Derek grinnikte.

			Willa begreep niet waarom haar moeder zo’n heisa maakte. Het was vast omdat Willa eindelijk, eindelijk een vriendje had gevonden. (Hadden haar ouders daar soms over ingezeten?) Ze was op de middelbare school inderdaad niet populair geweest. De enige jongens die haar ooit mee uit hadden gevraagd waren sullige, bebrilde buitenbeentjes, die ze zonder aarzelen had afgewezen, omdat ze liever de stoere jongens had – het type criminele jongere met een leren jack dat tijdens de les zowat horizontaal in zijn bank geeuwend naar het plafond lag te staren, dat met gierende motor in een opgevoerde pick-up van het parkeerterrein stoof zodra de laatste bel was gegaan. Maar die jongens hadden haar nooit een blik waardig gekeurd.

			Misschien hadden haar ouders wel jaren achtereen aan elkaar gevraagd: ‘Is ze wel in orde? Is er iets mis met haar? Zou ze wel ooit trouwen, denk je?’

			Derek zei net tegen haar moeder dat hij vroeger net zo was geweest als Elaine; dat hij zijn ouders meed als de pest (‘Dat kan ik niet geloven,’ mompelde haar moeder), maar kijk nu eens: hij kon geen andere mensen bedenken met wie hij liever een avondje doorbracht.

			Willa nam nog een slokje sherry. Haar keel werd gesmeerd als door hoestdrank.

			Het voorval met die man in het vliegtuig was voortdurend sluimerend aanwezig, het wierp over alles een schaduw, deed haar nekharen overeind staan en stak zo nu en dan de kop op in gesprekken die er niets mee te maken hadden, maar Derek noch haar ouders kwamen erop terug. Kennelijk hadden haar ouders besloten Dereks interpretatie te accepteren.

			Toen ze die avond onder de douche stond bekeek ze haar zij op zoek naar een blauwe plek, maar er zat niets. Toen ze naar bed ging probeerde ze zich bewust op andere onderwerpen te concentreren om geen nachtmerries te krijgen – bedenk wat je morgen met Derek moet gaan doen, bedenk of hij een goede indruk op je ouders heeft gemaakt – en dat lukte min of meer, maar midden in een fase van diepe slaap voelde ze een aanhoudend, dof gepor tussen haar ribben, en toen ze wakker werd bonkte haar hart zo heftig dat ze zich verbeeldde haar bovenlaken in het donker op haar borsten te zien bewegen. Met haar vingers tastte ze naar de plek waar ze het gepor had gevoeld, en het leek haar dat het daar inderdaad een beetje pijn deed, maar misschien kwam dat gewoon doordat ze zelf daar had zitten prikken. Daarna lag ze nog een hele tijd naar het plafond te staren en naar de snuivende ademhaling van haar zusje aan de andere kant van de kamer te luisteren.

			Goed dan: denk aan Dereks huwelijksaanzoek.

			Hij had er geen idee van wat hij van haar vroeg toen hij haar voorstelde om haar werk bij dr. Brogan op te geven. De ontdekking van de taal was voor haar de grote openbaring van haar studie geweest. Niet gewoon van Spaans en Frans en dergelijke, talen die ze al kende van de middelbare school, maar de oorsprong van taal in het algemeen, en wat de verschillende talen zeiden over de verschillende beschavingen waarin ze werden gesproken, en – dat was nog het fascinerendste – hoeveel die verschillende talen met elkaar gemeen hadden. Het was toch wonderbaarlijk dat de meeste mensen op de wereld het eens waren over de noodzaak onderscheid te maken tussen ‘hij heeft gedaan’ en ‘hij deed’? En idioom: gek hoe vaak ver van elkaar verwijderde nationaliteiten los van elkaar tot hetzelfde onlogische en onverwachte idioom waren gekomen. Ze kon de hele dag naar dr. Brogan luisteren als hij daarover vertelde.

			Toch was het ook, heel even, verleidelijk om na te denken over het avontuurlijke idee alles te laten schieten en met Derek te trouwen. Alles wat vertrouwd was te laten vallen en zich op goed geluk te verbinden met deze geheel nieuwe persoon met wie ze geen enkele band had. Zo plotseling, zo radicaal.

			Na een tijdje viel ze weer in slaap en voor zover ze wist kwamen er geen dromen meer, geen prettige en geen nare.

			De volgende ochtend gingen Derek en zij na het ontbijt een eind door het stadje lopen, waarbij ze aan één stuk door vertelde. ‘Daar wonen de Pearsons,’ vertelde ze. ’s Zomers had ze op de twee kinderen van de Pearsons gepast als zij met stadsmensen gingen raften. ‘En dit is het huis van mevrouw Carroll, van wie ik klarinetles had, maar op een dag belde ik aan en toen bleek ze ervandoor te zijn met meneer Surrey van de winkel in auto-onderdelen, die getrouwd was en vijf kinderen had.’

			Derek zei: ‘Ik wist helemaal niet dat je klarinet speelde.’

			Ze haalde net adem om iets te zeggen, maar toen staarde ze hem alleen maar aan. Hè? Jongens kwamen toch echt van een andere planeet. (Niet voor het eerst vond ze het jammer dat ze niet een paar broers had.) Elk meisje zou het naadje van de kous hebben willen weten over mevrouw Carroll. ‘Nou, nu niet meer,’ zei ze ten slotte. ‘Ik was niet zo muzikaal.’

			Ze hadden boterhammen en een thermosfles citroenlimonade voor tussen de middag bij zich, en wandelden verder naar Bert Kane Ridge. Ze aten hun lunch op het gegroefde blok graniet op de top – de zogeheten Olifantenrots – die helemaal bekrast was met namen, hartjes en initialen, zelfs nog uit de jaren twintig. Af en toe kwamen er andere wandelaars voorbij, zodat ze niet het rijk alleen hadden, zoals ze had gehoopt, maar Derek en zij zaten dicht bij elkaar en wisselden een paar discrete kussen uit. Willa wees naar de weg in de verte waar haar ouders aan woonden, en de torenspits van hun kerk vlak beneden hen. ‘Een mooie plek voor een bruiloft,’ zei Derek, ook al kon hij dat niet zien vanwaar hij zat.

			Willa was bang dat hij er weer over zou beginnen dat ze deze zomer moesten trouwen en zei: ‘O, kijk, aronskelken! Ik heb al zo lang geen aronskelken meer gezien’, en ze kwamen niet meer op het onderwerp van de kerk terug.

			Die avond gingen ze met haar ouders naar het beste restaurant in de buurt, de Nu-Deal Inn op East-West Parkway. Willa had gehoopt dat Elaine mee zou komen om het gesprek aan te lengen (zo stelde ze het zich voor), maar Elaine was niet eens thuis om te weigeren mee te gaan, en ze gingen zonder haar. Het Nu-Deal was een familierestaurant met lange, met tafellakens gedekte tafels, waaraan iedereen naast elkaar zat en zichzelf bediende van gigantische schalen gebraden kip en gegrilde krabbetjes, plakken ham en raapstelen met spek. Willa’s moeder raakte in gesprek met een vrouw die een groot bewonderaar van haar was, zei ze; ze had Willa’s moeder gezien in de rol van Amanda in een uitvoering van The Glass Menagerie door het theatercollectief van Garrettville. Willa’s moeder zei: ‘Wat aardig dat u zich dat herinnert! Goh, dat is al zo lang geleden.’ En toen moest Willa’s vader natuurlijk aan Derek uitleggen dat de hobby van zijn vrouw toneelspelen was. ‘Volgens míj had ze het echt ver kunnen brengen als we in een grote stad hadden gewoond,’ zei hij. ‘Ze heeft flair; als ze op het toneel staat kijkt het publiek alleen naar haar, dat bedoel ik. Neem die Glass Menagerie: daarin was dat manke meisje de ster, niet zíj, maar Alice komt het toneel op en is zo vol vuur en gewoon… ongeremd, zie je, en enthousiast…’

			‘O, hou op, Melvin,’ zei Willa’s moeder lachend, en ze tikte hem liefdevol op zijn arm.

			Hij keek stralend naar haar met zijn glinsterende ogen achter zijn kleine, schone brillenglazen. ‘Maar goed,’ zei hij tegen Derek, ‘misschien zie je haar nog wel eens op de planken en dan snap je wat ik bedoel.’

			Betekende dit dat hij hoopte dat Derek meer dan een eenmalige gast zou worden? Betekende dit dat hij was goedgekeurd?

			Willa’s ouders hadden tot dan toe geen van beiden hun mening over Derek gegeven. Willa had zich die dag verschillende keren welbewust beschikbaar gehouden op momenten dat Derek buiten gehoorsafstand was, maar ze hadden nog steeds niets gezegd. Dat was niets voor hen – tenminste, niets voor haar moeder, die de vrienden van Willa met een bijzonder kritisch oog kon bekijken. Haar vader was over het algemeen neutraler. Maar nu zei hij tegen Derek: ‘’s Zomers voeren ze altijd iets van Shakespeare op, en daar krijgt ze vast een rol in. Je moet van de zomer maar terugkomen.’ Willa vatte dat als een heel goed teken op. Ze keek naar Derek (laat hij er alsjeblieft niet over beginnen dat hij van de zomer al getrouwd hoopt te zijn), en hij zei: ‘Natuurlijk, dat lijkt me heel leuk.’ Willa ontspande.

			De andere onbeantwoorde vraag was wat Derek van hén vond. Er waren gelegenheden genoeg geweest waarop ze dat had kunnen vragen, maar ze had het niet gedaan. Misschien dacht ze dat hij eerlijker zou zijn als ze hem niet onder druk zette.

			Terwijl ze stilletjes boter op haar toast smeerde voelde ze zich ineens belangrijk. Alleen vanwege haar zaten deze drie mensen hier. Nu was zij eens het absolute middelpunt van haar wereld, en ze nam uitgebreid de tijd voor haar toast en smeerde de boter met neergeslagen ogen precies tot de randjes uit, met trage, gelijkmatige streken die haar loom en genotzuchtig voorkwamen.

			De volgende dag was paaszondag en ze gingen allemaal naar de kerk, behalve Elaine, die zei dat ze geen christen was. ‘Wat heeft dát er nou mee te maken?’ vroeg haar moeder, maar ze drong niet verder aan. Toen ze thuiskwamen (na een pijnlijke situatie waarin Willa en Derek met allerlei nieuwsgierige vrouwen van de kerk een praatje moesten maken), liep Willa’s moeder echter regelrecht naar de zitkamer, waar Elaine zich achter de zondagskrant had geïnstalleerd, en zei: ‘Als je maar weet dat je wel met ons luncht, jongedame, en geen gezeur. Je zusje gaat vanmiddag weer weg en de hele tijd dat ze hier was heb je niet één keer samen met ons aan tafel gezeten.’

			‘Best, wat jij wil,’ zei Elaine zonder achter de krant vandaan te komen.

			Derek was niet bij dat gesprek – hij was naar boven gegaan om in te pakken –, dus toen hij later de eetkamer binnenkwam en zag dat de tafel voor vijf personen was gedekt, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Komt Morticia ons met haar aanwezigheid vereren?’

			‘Wie weet?’ zei Willa somber. Ze voelde zich zo langzamerhand een beetje gekwetst door Elaine. Ze had zich voorgesteld dat ze een paar keer vertrouwelijk met haar had kunnen praten; dat ze zich net als vroeger bij elkaar zouden beklagen over hun moeder en haar gekte, en Derek misschien wel zouden bespreken. Maar in haar universele wrok leek Elaine intussen Willa over één kam te scheren met haar ouders.

			Toen het middageten werd aangekondigd kwam ze toch aan tafel en plofte neer op haar stoel. Ze was nog in haar pyjama, van gestreept flanel, met eroverheen een buitenmaats uitgelubberd vest vol mottengaten, maar de gordijnen van haar waren netjes gekamd en de dikke zwarte strepen om haar ogen waren opnieuw aangebracht. ‘Konijnstoof,’ vertelde ze aan Derek toen haar moeder opstond om het deksel van de gietijzeren pan af te nemen.

			‘Echt?’ zei Derek.

			‘Hou je niet van konijn?’ vroeg Willa’s moeder.

			‘Nee, ik… natuurlijk, lekker,’ zei hij.

			‘Het is een recept van mijn tante Rachel,’ zei ze terwijl ze een opscheplepel pakte. ‘Civet de lièvre.’ (Ze sprak de r uit met een extravagant gegorgel, waardoor Willa wel onder tafel kon kruipen.) ‘Tante Rachel was de culinaire meesterchef van mijn familie. De anderen… o, die vreselijke maaltijden die mijn moeder op tafel zette, onvoorstelbaar.’

			Willa en Elaine hadden al eindeloos veel verhalen over die maaltijden aangehoord. ‘Een homp gepureerde spliterwten op een bord gekwakt…’ begon Willa, en Elaine viel haar bij: ‘…afgemaakt met ijsbergsalade gedrenkt in een oranje dressing uit een fles…’

			‘Bij bijzondere gelegenheden werden er ananasstukjes uit blik aan de salade toegevoegd,’ zei Willa.

			‘Bij niet zo bijzondere gelegenheden bestond het eten uit witte bonen in tomatensaus uit blik op een snee fabrieksbrood.’

			Ze hadden er plezier in; het was een soort komische sketch. Zelfs hun moeder glimlachte, al zei ze: ‘Meisjes toch, niet je arme oude oma belachelijk maken.’ Ze gaf Derek zijn bord en pakte dat van Willa.

			‘Ík vond het eten bij haar altijd wel lekker,’ zei hun vader weemoedig.

			‘Nee, jij vond het gewoon fijn dat ze je in de watten legde,’ hield hun moeder hem voor.

			‘Legde ze hem dan in de watten?’ vroeg Willa. Dat wist ze niet. Ze had altijd gedacht dat haar grootouders – die bijna hun hele leven in Philadelphia hadden gewoond – waarschijnlijk hadden neergekeken op haar vader, die van het platteland kwam.

			Maar haar moeder zei: ‘Nou, ik had eerst verkering met een jongen die ze niet konden uitstaan. Hij was verzot op vliegen, en nam me een keer mee de lucht in met de Piper Cub van zijn vader, en toen moesten we een noodlanding maken op de tolweg.’

			Ze had nu voor iedereen opgeschept. Ze ging zitten en voordat ze haar servet openvouwde keek ze met een stralende glimlach de tafel rond. Derek knipperde met zijn ogen, maar de anderen begonnen meteen te eten. (Haar familie reageerde altijd met enige gêne op deze verhalen. Niet dat ze ze niet geloofden, dat niet echt, maar ze vonden haar hartstochtelijke toon pijnlijk – haar koortsige vrolijkheid, de dramatische wendingen in haar verhalen. Het leek of ze elk moment ‘over de schreef kon gaan’, zoals Willa het bij zichzelf noemde.)

			‘Van vliegen gesproken,’ zei Willa’s vader na een poosje, ‘ik dacht nog, Wills, moet je het misschien niet even bij de beveiliging melden als we jullie naar het vliegveld brengen?’

			Willa vroeg: ‘De beveiliging?’

			‘Gewoon, om het gedrag van die vent in het vliegtuig te melden. Ze moeten toch iets op schrift hebben over degene die op die stoel zat, denk je niet?’

			‘Welke vent in het vliegtuig?’ vroeg Elaine op hetzelfde moment waarop Willa vroeg: ‘Zou er op ons vliegveld wel een beveiligingsdienst zijn?’

			‘Je kan toch niet hebben dat hij dat ook bij andere passagiers gaat doen,’ zei haar vader.

			‘Over welke vent hebben jullie het?’ vroeg Elaine aan Willa. Terwijl Willa zat te bedenken hoe ze het moest formuleren (hoe ze moest vermijden dat ze op haar moeder leek met haar anekdotes), zei hun vader: ‘De man die naast Willa zat prikte haar met iets in haar ribben dat volgens hem een pistool was, en hij zei dat ze zich niet mocht verroeren.’

			‘Wát?’

			‘Het was waarschijnlijk gewoon een verward iemand,’ legde Derek uit.

			‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Elaine aan Willa.

			‘Nou… Niets,’ zei Willa.

			‘Helemaal niets?’

			‘Derek wilde ongeveer net op dat moment van plaats ruilen, en dat deden we en toen was het afgelopen.’

			‘Heb je het tegen niemand gezegd? Heb je niet om de stewardess gebeld?’

			‘De stewardess?’ vroeg Willa.

			Elaine slaakte een zucht van weerzin, en legde haar bestek neer. ‘Jezus, en toen?’ vroeg ze. ‘Toen ging je zeker gewoon weer door met je tijdschrift?’

			‘Nou, nee, ik had namelijk geen…’

			‘Dit is niet te geloven,’ zei Elaine tegen hen allemaal. ‘Waarom heeft ze geen alarm geslagen?’

			‘Nou, zo onbegrijpelijk is het niet,’ zei haar vader. ‘Ten eerste kan je in een vol vliegtuig waarschijnlijk beter geen scène schoppen. Stennis heeft geen zin. Bovendien weet toch niemand hoe hij in zo’n soort situatie zelf zou reageren.’

			‘Nou, ik weet wel hoe ík zou reageren,’ zei Elaine.

			Willa zei: ‘Maar dat had alles misschien alleen maar erger gemaakt.’

			‘Toen ik in Philadelphia studeerde,’ vertelde hun vader, ‘zette ik op een avond de vuilnisbak buiten en toen kwam er een kerel op me af die me met een mes bedreigde. Hij zette de punt van het mes precies onder mijn borstbeen; ik voelde het door mijn t-shirt heen. Hij zei: “Hier met je geld”, en ik zei: “Ik heb niks bij me.” Ik was immers alleen even het vuilnis aan het buiten zetten. Hij zei: “Lieg niet.” “Echt waar,” zei ik, “ik heb alleen een pakje kauwgom in mijn zak”, en hij zegt: “Krijg de ter...” En toen: “Je bent gewoon een slappe blanke zak, man,” zegt hij, en ik zeg: “Dacht je dat ik dat niet wist?” en hij zegt: “Huh?” Ik zeg: “Dacht je dat ik me niet veel te blank, te dun en te burgerlijk voelde?” En die kerel vouwt zijn stiletto dicht en zegt: “Chips, man,” – alleen gebruikte hij niet het woord “chips” – “wat ben jij een sukkel,” zegt hij en hij loopt hoofdschuddend weg.’

			Willa moest lachen, maar Elaine zei: ‘O, alsjeblieft’, en Derek zei: ‘Wacht eens even. Je laat toch niet toe dat iemand zo tegen je praat!’

			Willa’s vader nam hem welwillend op, maar deed geen moeite ertegenin te gaan. En net toen Willa zelf iets wilde zeggen (ze kon zich in het verhaal van haar vader herkennen: zij had ook vaak dat gevoel te blank te zijn), zei haar moeder: ‘Dat vind ik ook, Derek. Ik word altijd razend van dat verhaal.’

			En dus was het blijkbaar iedereen tegen Willa en haar vader. Maar haar vader leek onaangedaan. Hij wipte op de achterpoten van zijn stoel naar achteren (ook zoiets waar haar moeder razend van werd) en keek met een geamuseerde glimlach de tafel rond, maar Willa was de enige die ook naar hem glimlachte.

			Willa stopte net haar laatste toiletspullen in haar koffer toen Derek met zijn plunjezak over zijn schouder voor haar deur verscheen. ‘Dit is dus jouw kamer,’ zei hij rondkijkend.

			‘Hmm.’

			Hij zette zijn plunjezak op de grond en kwam binnen om het prikbord te bekijken. Vroeger hing het vol met dingen van Willa, maar als er al sporen waren achtergebleven van haar middelbareschooltijd, dan waren die nu bedolven onder de gedenktekens van Elaines verbijsterende leven – een autosticker met niemand als president, afgescheurde toegangskaartjes met de namen van bands waar Willa nog nooit van had gehoord, een getekende ka-rikatuur van Sneeuwwitje die een joint rookte.

			‘Voordat we weggaan zullen we maar vertellen dat we verloofd zijn, hè,’ zei Derek, schijnbaar tegen Sneeuwwitje.

			‘Wat? Waarom?’ vroeg Willa.

			Hij draaide zich om en keek haar aan.

			‘Bedoel je nu?’ vroeg ze.

			Hij zei: ‘Heb je je soms bedacht, Willa?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Maar we zullen nog zo lang verloofd zijn. We hebben nog alle tijd om het te vertellen.’

			‘Nou en?’ zei hij. ‘Ze zullen toch wel blij zijn het te horen. Of niet?’

			‘Nou ja, dat zal wel, denk ik,’ zei ze.

			‘Denk je?’

			‘Ik bedoel alleen… Natuurlijk zullen ze dat zijn, maar ja… Misschien zeggen ze dan wel dat het nog een jaar duurt voordat ik klaar ben met mijn studie.’

			‘Jezus, je bent eenentwintig. En ik drieëntwintig.’

			‘Ja, maar…’

			Op dat moment verscheen Elaine in de deuropening met een blikje fris. Ze bleef abrupt staan en keek naar hen. ‘Oeps,’ zei ze. ‘Sorry, hoor.’ Afgaande op het smalende lachje op haar gezicht zou je denken dat ze hen poedelnaakt had betrapt.

			Willa vroeg: ‘Hoezo?’ en klapte haar koffer dicht. ‘Kom mee,’ zei ze tegen Derek. Ze manoeuvreerde haar koffer om Elaine heen, die met tegenzin een stap opzij deed, en Derek pakte zijn plunjezak en liep haar achterna. Elaine ook, een ogenblik later. Toen Willa de trap af liep hoorde ze achter hen het sissen van het blikje dat werd opengetrokken.

			In de zitkamer was Willa’s moeder bezig de verspreide katernen van de zondagskrant te verzamelen terwijl Willa’s vader voor de tv naar een weerkaart stond te kijken. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie recht een front met onweersbuien in vliegen,’ zei hij tegen Willa en Derek. ‘Ha! Ik wist wel dat jullie tot paasmaandag hadden moeten blijven.’

			Derek zette zijn plunjezak neer en zei: ‘Meneer Drake. Mevrouw Drake.’

			Meer was er niet nodig om alles tot stilstand te brengen. Willa’s moeder hield op met het opvouwen van het sportkatern en bleef doodstil staan. Willa’s vader wierp Derek een blik toe en deed een stap naar voren om de tv uit te zetten. Elaine, die op weg was naar de eetkamer, stopte halverwege en kwam terug om in de deuropening van de zitkamer te blijven staan; ze had tijdens hun hele verblijf nog niet zo veel belangstelling getoond.

			‘Willa en ik zijn verloofd,’ zei Derek.

			Niemand reageerde. Zelfs Willa kon niet zien wat haar ouders dachten. Ze zette haar koffer heel langzaam neer, zonder geluid te maken.

			‘We houden van elkaar,’ zei Derek, ‘en… we hebben besloten, eh, dat we de rest van ons leven bij elkaar willen blijven.’ Uit zijn manier van praten, zoals de woorden in korte salvo’s naar buiten kwamen, bleek dat hij lukraak dingen zei om de stilte die begon op te vallen te vullen. ‘Ik heb haar gevraagd en zij – ze heeft ja gezegd en ze wil wachten tot ze is afgestudeerd, maar ik, volgens mij zou deze zomer een mooi moment zijn; ik bedoel maar, ze kan net zo goed in Californië afstuderen als aan Kinney, daarom hoop ik dat ik haar kan ompraten, maar in elk geval…’

			Willa’s moeder zei: ‘Melvin?’

			Willa’s vader verroerde zich, alsof hij langzaam wakker werd. Hij schraapte zijn keel. ‘Tja, nou, eh, Derek,’ zei hij, ‘dat is heel mooi nieuws natuurlijk, maar je beseft toch wel dat Willa pas…’

			‘Mooi nieuws?’ zei Willa’s moeder hem na. ‘Vind jij het mooi nieuws dat hij haar wil “ompraten”?’

			Willa zei: ‘Nee…’

			En Derek zei: ‘Nee, ik bedoelde alleen… Ik bedoel dat ik dacht dat we het sámen konden bespreken, zeg maar, maar in elk geval…’

			‘Ja, vergeet Willa’s kant van het verhaal maar,’ zei haar moeder. ‘Vergeet maar dat ze nog niet eens is afgestudeerd en net eenentwintig is, want jíj, met je businessschoolkapsones en je zogenaamde directeurspositie…’

			‘Ho even, schat,’ zei Willa’s vader, ‘kalm aan.’ Terwijl hij bij uitstek degene was die had moeten weten dat je dat juist niet tegen haar moest zeggen. ‘Kijk, we moeten rekening houden met de mogelijkheid dat Wills misschien wel weet wat ze doet.’

			Willa werd door paniek overvallen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar haar moeder zei tegen haar vader: ‘Alsjeblieft, zeg.’ En tegen Willa zei ze: ‘Wil je soms net zo worden als je vriendin Sonya, of dat meisje van Barnes of Maddie Lennox? Al die meisjes die als tiener aan de haak zijn geslagen en nu met een huis vol kleine kinderen zitten?’

			Willa zei: ‘Ik ben geen…’

			‘Deze jongen noemde jou een arrogant studentje!’

			‘Een wat?’ vroeg Derek, en toen wist hij het blijkbaar weer en zei: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Drake. Ik was niet degene die haar zo noemde.’ Zijn stem klonk vlak, zij het iets harder dan gewoonlijk. Hij leek totaal niet onder de indruk, terwijl Willa’s vader min of meer weg deinsde en met zijn ogen knipperde, zoals altijd wanneer hij het liefst wilde dat het allemaal voorbij was. ‘Het was die man in het vliegtuig die haar zo noemde,’ zei Derek. ‘Tenminste, die haar misschien zo noemde. Die haar misschien zo beschouwde.’

			‘Wat maakt dat uit?’ vroeg Willa’s moeder. ‘Jij wuifde haar verhaal meteen weg. Zij zegt dat een man haar onder schot hield en jij schuift het gewoon opzij.’

			Willa keek naar Derek, want haar moeder had wel gelijk. Maar Derek zei: ‘Nou, ik geef toe dat ik er geen drama van heb gemaakt. Anders dan u, mevrouw Drake, met uw toneelmaniertjes en uw “temperamentvolle” persoonlijkheid, die de show steelt van een arm mank meisje dat de ster van het stuk had moeten zijn.’

			‘Daar ging het nu juist om, stommeling,’ zei Willa’s moeder. Ze leek zich wel te amuseren. Er kwam een vreselijke, verbitterde glimlach om haar mond en op haar uitstekende jukbeenderen waren twee vlekken verschenen, als al te felle rouge. ‘Amanda móet juist de show stelen; daar gaat het hele toneelstuk om.’

			Willa had nog nooit meegemaakt dat haar moeder haar ware ik aan een buitenstaander toonde. Ze draaide zich weer naar Derek om in de verwachting dat hij voor haar zou buigen, maar hij lachte ook. Alleen was zijn glimlach een prettige, ontspannen ogende glimlach. ‘Amanda!’ zei hij. ‘Lady Macbeth zult u bedoelen. Wie zet er nou met Pasen konijn op tafel?’

			Willa staarde hem aan. Elaine, nu stil en gefascineerd, snoof opeens luid. En toen zei Willa’s vader: ‘Toe, jongens, toe nou. Kunnen we dit niet even rustig uitpraten?’

			Maar Willa zei: ‘Wat uitpraten? Ik trouw met hem, punt uit.’

			Ze pakte haar koffer en Derek legde zijn plunjezak weer op zijn schouder en ze liepen naar de voordeur.

			Willa’s moeder ging niet mee naar het vliegveld. Elaine gek genoeg wel, maar dat maakte weinig uit, want de hele rit zat ze alleen maar onderuitgezakt voorin zonder iets te zeggen naar buiten te staren, nog steeds in haar pyjama en haar wijde vest. Al zei ze toen ze voor de vertrekhal stilhielden wel: ‘Dag, hoor.’ En daarna, weer met dat gesnuif van haar: ‘Pas op dat jullie niet gekaapt worden.’

			Derek grinnikte, maar Willa niet.

			Maar ze dacht wel aan de kaper nadat Derek en zij waren ingecheckt. Ze vroeg zich af of zijn pistool echt was geweest en wat zijn beweegredenen waren geweest. Die twee vragen had Derek haar zelf ook gesteld, en toen had ze zich geërgerd, maar nu niet. Nu voelde ze iets van… geen dankbaarheid maar meer… verbijstering, terwijl ze zich weer voor de geest haalde hoe Derek was opgestaan, haar bij haar bovenarm had vastgepakt en gedecideerd overeind had getrokken, en haar had gered.

		


		
			1997

			Willa en Derek reden op de snelweg naar een zwembadfeest in Coronado. Een onderdirecteur van Sports Infinity had daar een huis met een zwembad van olympische afmetingen. De uitnodiging afslaan kon niet, volgens Derek, maar Willa wist genoeg betere dingen te bedenken om op haar zondagmiddag te doen. Ze vond Dereks zakenrelaties lastig om mee te praten. Het was alsof ze allemaal dezelfde gladde, vlakke buitenkant hadden zonder één oneffenheid waar ze houvast aan had, zei ze tegen Derek. (Derek zei: ‘Wat?’) Bovendien zag ze zwemmen niet als een sociale bezigheid. Terwijl ze lang over haar kleding had nagedacht – een zachte, zijden broek, een perzikroze tuniek, Mexicaanse sandalen – moest ze zich nu in het krappe badhokje van een onbekende in een zwempak wurmen en haar zorgvuldig ontkrulde pagekapsel in vloeibare chloor dompelen.

			Maar het voornaamste was dat er thuis moeilijkheden waren en ze eigenlijk vond dat ze daar moest zijn. Ian, hun zoon van zestien, wilde per se een jaar vrij nemen van de middelbare school. Willa had wel eens gehoord van studenten die een pauze inlasten tussen de middelbare school en de universiteit, maar nooit tíjdens de middelbare school. En hij had niet eens een plan! Hij zei alleen dat hij misschien wel liftend door het land wilde trekken om ‘de mensen’ te leren kennen. Hij had het ook over kamperen in de woestijn om de komeet Hale-Bopp heel intens te ervaren. Het feit dat hij zich vaak vergiste en ‘Hale-Boggs’ zei, wekte weinig vertrouwen.

			‘Eén mogelijkheid is,’ zei Willa op dat moment tegen Derek, ‘dat we met de studieadviseur op school gaan praten. Die heeft ook zo goed geholpen bij Seans aanmeldingen aan de universiteit, weet je nog? Ik weet wel, het gaat nu niet over de universiteit, maar zij zou Ian er misschien van kunnen overtuigen dat universiteiten niet blij zijn met gegadigden die veel absent waren op de middelbare school.’

			‘Wat ben jij toch een watje,’ zei Derek. Hij reed slecht, zoals altijd als hij geïrriteerd was. Hij liet de motor van de suv gieren, alsof die hem persoonlijk iets had aangedaan. ‘Het is gewoon verboden,’ zei hij, ‘doodsimpel. Je mág helemaal niet van de middelbare school af. Straks wordt hij door de schoolinspectie opgehaald.’

			‘Zelfs als hij zestien is?’ vroeg Willa. ‘Ik dacht dat je na je zestiende van school mocht.’

			‘Waarom probeer je met hem te onderhandelen, Willa? Wij zijn de ouders. Wij zeggen: “Nee, jij blijft verdomme op de school die wij voor je hebben gekozen.” God weet dat die ons al genoeg kost.’

			‘Hij maakt alleen zo’n ongelukkige indruk, vind ik,’ zei Willa. ‘Ik heb echt het idee dat het gewoon niet klikt tussen hem en die school. Voor Sean was die misschien wel goed, maar Ian is, ik weet niet…’

			‘Luier,’ vulde Derek aan.

			Ian was niet echt lui, maar Willa wist dat ze beter niet tegen Derek in kon gaan. Het klikte ook niet tussen hem en zijn vader. Ze begrepen elkaar gewoon niet.

			‘Ben je er al achter wanneer die afslag komt?’ vroeg Derek.

			‘O,’ zei ze, en ze keek gauw op de kaart op haar schoot.

			‘Je wilt toch niet zeggen dat we er al voorbij zijn.’

			‘Nee, nee…’

			Hij toeterde naar een sportauto voor hen, die voor zover Willa kon zien niets misdeed.

			Ze tuurde even op de kaart en keek weer door de voorruit om niet wagenziek te worden. Het was een zonnige, warme middag in mei, met het onveranderlijk mooie weer van Zuid-Californië. Willa had genoeg van de zon. Ze miste de jaargetijden; ze verlangde naar een onweersbui of zelfs een gemene winterse sneeuwjacht, als iedereen binnen bleef, knus met een boek op de bank. Maar nee, hier had je alleen die eeuwige blauwe hemel, lucht op lichaamstemperatuur en een kopergele weerschijn boven de snelweg.

			‘Die zak zit natuurlijk te slapen,’ zei Derek.

			Hij bedoelde de bestuurder van de stationcar links van hen. Willa kon zijn gezicht niet zien, maar merkte wel dat de auto te dicht bij die van hen kwam. Derek tikte op de claxon en de auto week achteloos opzij.

			‘Wat Ian nodig heeft is een doel in zijn leven,’ zei Derek. ‘Waarom heeft hij geen doel? Hij is zo verrekte… sloom. Was hij nou maar gaan sporten, zoals ik de hele tijd tegen hem heb gezegd…’

			‘Ian is geen sporttype,’ zei Willa.

			‘Maar waarom niet, verdorie? Op zijn leeftijd was ik bezeten van sport. Sean ook.’

			‘Jij bent Ian niet,’ zei Willa. ‘Sean is Ian niet.’

			Ian leek niet eens op Derek of Sean. Hij had meer van Willa’s kant van de familie; hij was tenger en droeg een bril. Als je hem naast Derek zette – zo wilskrachtig en stevig – zou je denken dat ze twee verschillende mensentypes vertegenwoordigden.

			‘Die vent denkt natuurlijk: weet je wat, laat ik eens een dutje doen nu ik toch autorijd. Als je dat tenminste “rijden” kunt noemen.’

			Derek trapte het gaspedaal in om de stationcar voorbij te gaan, maar op dat moment slingerde die weer naar hun rijbaan. ‘Godsámme,’ zei Derek, terwijl hij de claxon ingedrukt hield. Hij remde hard toen de stationcar voor hen kwam te rijden. Willa legde haar hand op het dashboard, voornamelijk uit protest, want ze zat veilig in haar gordel. ‘Zag je dat?’ vroeg Derek.

			‘Ja, ik zag het ook. Maar alsjeblieft, Derek, niet reageren.’

			Want ze kende hem maar al te goed. Als hij zich genoeg opwond zou hij van de hele tocht een botsautorit maken.

			‘Schrijf zijn kenteken op,’ commandeerde Derek.

			‘Wat heeft dat nou voor nut?’

			‘Die vent zou niet op de weg mogen zitten, daarom. Schrijf op.’

			Willa zuchtte en bukte zich naar haar tas. Maar terwijl ze haar hoofd naar beneden hield voelde ze dat de auto weer harder ging, en toen ze overeind kwam zag ze dat ze naar links zwenkten en de stationcar voorbij brulden. Alleen niet écht voorbij, want de stationcar versnelde ook. Nu bevond Willa zich op gelijke hoogte met de bestuurder en zag ze dat het een magere man was met een haviksneus en zijn ogen gericht op de weg voor hem. Ze was zelf verrast door haar onverwachte strijdlust. ‘Harder!’ wilde ze tegen Derek zeggen, al hield ze zich in, want dat was wel het laatste dat hij te horen moest krijgen. Gelukkig was hun eigen rijbaan tot ver voor hen leeg, zodat er geen gevaar bij was. Maar toen zette Derek zijn rechterrichtingaanwijzer aan. ‘Niet doen,’ zei Willa.

			Hij negeerde haar. Hij stuurde de suv naar de ruimte vlak voor de stationcar, met maar een paar centimeter speling. Of nog minder. Helemaal geen speling eigenlijk. Ze had de sensatie van geschuur. Ze hoorde een afschuwelijk metaalachtig gekrijs, en toen begon de tijd te vertragen, zo eindeloos uit te rekken dat ze meende het woord ‘u-i-t-r-e-k-k-e-n’ letter voor letter ergens voor haar geestesoog geschreven te zien. Het was alsof elke afzonderlijke beschadiging zich in een eigen eeuwigheid voltrok. Hun rechterbumper werd afgerukt. (Maar die was te vervangen.) Hun rechterachterportier kreeg een deuk. (O jee, iets ernstiger.) Haar eigen portier werd naar binnen gedrukt. (Stel dat ze er niet meer uit kon komen?) En toen zwiepte de hele auto abrupt om, zodat hij dwars op de snelweg en half in de berm kwam te staan, met de voorkant bedolven onder wuivend gras dat glansde in de zon.

			Bij het draaien had ze een spier in haar nek verrekt, maar verder was ze ongedeerd. Ze was niet eens bang. Ze leek zich in een soort luchtbel te bevinden, opgesloten in haar eentje.

			Helemaal in haar eentje. Want die heel stille vorm naast haar, met het hoofd dat op het stuur rustte, was beslist geen persoon.

			Hij was drieënveertig geworden – te jong om al uitvaartplannen te hebben. Dat moest dus allemaal door Willa worden gedaan, en Willa wilde alleen maar in het donker wegkruipen met haar armen om haar beide jongens heen. Het gemis voelde als een lichamelijke pijn. Ze voelde zich leeg, vanbinnen uitgehold. En boos, eerlijk gezegd. Wat had hem bezíeld? Hoe kon hij haar dit aandoen? Waarom was hij niet hier om zich diep te schamen en berouw te tonen?

			De woede gaf haar kracht. Ze vertelde eerlijk aan de politie dat het ongeluk door Derek was veroorzaakt; hij had na het passeren de ander gesneden. Ze zei tegen haar zoons: ‘Je weet hoe hij kon doen als hij vond dat iemand slecht reed.’ Ze knikten; meer uitleg was niet nodig. (Sean keurde het waarschijnlijk zelfs goed.)

			De enige begrafenis die ze tot dan toe had moeten regelen was die van haar moeder geweest, meer dan tien jaar eerder, en die keer had ze haar familie en haar vroegere buren om zich heen gehad, en de kerk waarmee ze was opgegroeid. Hier had ze alleen Dereks beide broers en hun echtgenotes, die ze amper kende, en ze was geen lid van een kerk. Ze was gedwongen zich te verlaten op haar vriendinnen – die wel meeleefden, maar nog nauwelijks ervaring hadden met de dood – en een uitvaartbegeleider genaamd Percival, een bleke, breekbaar ogende jongeman zonder uitgesproken meningen. Als ze over een keus die hij haar voorlegde zei: ‘Ach, dat weet ik niet; ik weet het gewoon niet’, dan zei hij voorzichtig dat veel mensen zus of zo graag wilden, en dan zei zij: ‘Goed.’

			‘Maar misschien hebt ú liever…’ opperde hij dan.

			‘Nee, dit is goed.’

			De enige strikte instructie die ze gaf was dat Derek moest worden gecremeerd, want de begraafplaatsen die ze in Californië had gezien leken in niets op het kleine kerkhof thuis. O ja, en ze wilde na afloop van de dienst alleen drankjes en hapjes, geserveerd in de receptiezaal van de begrafenisonderneming – geen hele gerechten en zeker geen gasten die met haar meegingen naar huis. Zodra het allemaal voorbij was wilde ze geen mensen meer om zich heen.

			Het schooljaar was nog niet afgelopen, maar Sean ging niet meer naar school, wat weinig uitmaakte aangezien hij in zijn laatste jaar zat, vlak voor de diploma-uitreiking. Ian ging daarentegen wel, hoewel hij meestal elk excuus aangreep om te spijbelen. Hij probeerde waarschijnlijk te ontkomen aan de sfeer in huis. Hij zei geen woord over Derek en om alle contact met Willa en zijn broer te vermijden sloot hij zich elke avond in zijn kamer op, waar hij toonloos op zijn gitaar zat te tokkelen. Sean deed het tegenovergestelde: hij achtervolgde Willa met vragen naar de exacte details over de dood van zijn vader. Had Derek nog de kans gehad te beseffen dat ze verongelukten? Had hij nog een paar laatste woorden gezegd? En die andere bestuurder: was die gewond, had hij naderhand nog iets tegen Willa gezegd, had hij zich verontschuldigd voor zijn aandeel in het ongeval?

			‘Ik weet het niet,’ zei Willa steeds tegen hem. ‘Ik weet het niet; ik kan het me niet herinneren.’

			‘Want laten we wel wezen: die vent had ook schuld,’ zei Sean. Wat precies was wat Derek zou hebben gezegd, als hij nog had geleefd.

			Het kostte Willa twee dagen om haar vader te spreken te krijgen, hoewel hij de eerste was die ze probeerde te bellen. Nu hij met pensioen was zat hij haast altijd in zijn werkplaats in het souterrain, waar geen telefoon was. Hij had haar een keer verteld dat hij de telefoon vermeed, omdat het meestal een van de buren was die hem wilde overhalen om te komen eten. En hij had geen antwoordapparaat. Maar ze gaf het niet op, belde ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat totdat ze hem eindelijk op een dinsdagavond te pakken had. ‘Hallo?’ zei hij op die afkerige, angstige toon waarmee hij altijd de telefoon opnam, waarbij de laatste lettergreep wegstierf alsof hij al van plan was op te hangen.

			‘Pap,’ zei ze.

			Maar toen kreeg ze de woorden niet uit haar mond. Over haar ogen kwam een vlies van tranen en haar lippen begonnen te trillen.

			‘Wills?’

			‘Pap, Derek is dood,’ zei ze, en ineens vulde Derek de kamer – met zijn snelle, zelfverzekerde tred; zoals hij een paar losse haren van haar wang streek voordat hij haar een zoen gaf; zijn gewoonte om haar bovenste knoop dicht te maken als hij haar in haar jas had geholpen. Niemand zou ooit nog zijn volle aandacht op haar richten. Niemand zou die waakzame, waarderende blik in zijn ogen krijgen als zij een kamer binnenkwam.

			‘Ik snap het niet,’ zei haar vader.

			Zij ook niet, wilde ze zeggen, maar ze dwong zich te vertellen: ‘Hij is op de snelweg verongelukt.’

			‘Ach, lieverd.’

			‘Kun je komen?’

			‘Ja, natuurlijk kom ik. Wanneer is de uitvaart?’

			‘Donderdag,’ zei ze. ‘Is dat te snel om nog een vlucht te boeken? Ik heb geprobeerd je eerder te bereiken, maar…’

			‘Ik zal er zijn. Heb je je zusje gebeld?’

			‘Ja,’ zei ze, want dat was inmiddels gebeurd. Elaine was bijna net zo moeilijk te bereiken als hun vader; ze werkte in een laboratorium in Michigan op onvoorspelbare tijden. Maar ze nam wel haar telefoon op, uiteindelijk, en zei meteen dat ze naar de uitvaart zou komen, hoewel ze verder niet inging op het bericht van Dereks dood. ‘Dankjewel,’ zei Willa tegen haar. Ze hadden tegenwoordig erg weinig met elkaar te maken, maar ze merkte dat ze uitzag naar de aanwezigheid van haar koele, nuchtere zus.

			Elaine bleek zelfs zo koel en nuchter dat ze haar aankomst op de avond voor de uitvaart en haar vertrek er direct na had geregeld. Daar was Willa niet blij mee. Maar goed, ze moest toegeven dat ze letterlijk had gevraagd of Elaine naar de uitvaart wilde komen, verder niets. Nee, zij zouden nooit zo worden als de zusjes in Onder moeders vleugels!

			Vroeger, toen Elaine afstand nam van haar ouders en nog maar zelden thuiskwam nadat ze aan haar studie was begonnen, voelde ze zich gekwetst omdat Elaine het niet nodig had gevonden om tenminste contact te houden met haar – om haar af en toe te schrijven of op te bellen, of haar en Derek in de vakantie op te zoeken. Ze zou toch moeten beseffen, zou je denken, dat Willa bij uitstek degene was die haar kant van de zaak zou begrijpen? Maar nee, hoor, het kwam erop neer dat ze uit de familie stapte, en bij de sporadische keren dat ze elkaar tegenwoordig nog zagen bestonden hun gesprekken uit hetzelfde dwangmatige herkauwen dat je ziet bij iemand die een natuurramp heeft overleefd. ‘Ik stond voor mijn tafeltje,’ vertelde ze een keer. ‘Het was ’s ochtends vroeg. Ik had mijn hansop aan. Ik was drie en had me nog nooit zelf aangekleed, maar ik wilde die dag mama verrassen en het zelf doen. Ik trok de la met ondergoed open om mijn lievelingsonderbroekje te zoeken, die met ruches op de billen. En mama kwam binnen en zei: “Je haalt toch niet alles overhoop wat ik zo netjes heb opgevouwen, hoop ik.” Ik zei: “Nee, hoor!”, en ik probeerde haastje-repje alles weer glad te strijken, maar ze kwam vlak achter me staan en zei: “Jawel! Je hebt het allemaal overhoopgehaald.” En ze had haar borstel in haar hand omdat ze waarschijnlijk bezig was met haar haar, en ze begon me ermee tegen mijn hoofd te slaan, wham tegen de ene kant, wham tegen de andere kant, en ik dook weg en probeerde mijn hoofd te beschermen…’

			‘Ja, dat is zo,’ zei Willa, ‘ze kon inderdaad…’

			‘Weet je wat het treurigste is van kinderen met een moeder die zo hardvochtig is? Dat die moeders ook degenen zijn naar wie ze toch naderhand hun armen uitsteken om getroost te worden. Is dat niet sneu?’

			‘Elaine. Laat het lós,’ zei Willa.

			En dan voelde ze zich schuldig omdat ze zo bits had geantwoord.

			Om de een of andere reden voelde ze zich altijd schuldig over Elaine. Maar wat had ze anders kunnen doen? En ze had toch zelf net zo’n verwarrende jeugd gehad?

			Misschien was het haar natuurlijke staat om zich schuldig te voelen. Ze voelde zich ook schuldig aan Dereks dood, omdat ze had moeten weten dat ze een gevoelig onderwerp als Ian beter niet ter sprake kon brengen als Derek autoreed. Verder voelde ze zich schuldig over die opwelling van strijdlust toen ze de stationcar inhaalden. Het was zelfs nog iets sterkers geweest dan strijdlust. Je kon het wel bijna woede noemen. Ja, als een hagedis flitste de woede door haar heen. Harder, had ze gedacht. En Derek was harder gegaan.

			Ze boog dubbel in haar stoel en drukte de palm van haar handen hard tegen haar ogen. Een van haar zoons kwam de kamer binnen en legde zijn hand even op haar schouder voordat hij de deur uit ging. Ze nam aan dat het Sean was, maar toen ze haar hoofd ophief om hem na te kijken zag ze dat het Ian was.

			De eigenaar van Sports Infinity kwam samen met een aantal filiaaldirecteuren en hun echtgenotes naar de kerkdienst. Willa’s vriendinnen kwamen met hun man en er waren klasgenoten van haar zoons, wat ze ontroerend vond, en verder wat losse mensen zoals Dereks squashpartner, zijn secretaresse en de vrouw die vroeger thuis, toen hij klein was, hun huishoudster was geweest.

			Willa zat in de voorste bank, die van licht hout was gemaakt – de hele kerk was in licht hout uitgevoerd – met haar vader rechts en Ian links van haar. Elaine zat naast haar vader en Sean zat aan het eind zodat hij makkelijk weg kon, want hij zou gaan spreken. Hij was zelfs de enige spreker uit de directe familie. Willa zou het niet hebben aangekund.

			Ze was trots op haar zoons, die er allebei degelijk uitzagen in hun donkere pak en frisse witte overhemd. Hoe waren ze ineens zulke volwassen mannen geworden, die wisten hoe ze een das moesten strikken en die schoenen droegen als lange, glimmende kevers? Maar ze maakte zich zorgen over haar vader. Het was alsof hij bij het ouder worden werd uitgegumd, zoals zijn krans van schaarse haren niet wit werd, maar alleen verbleekte, en zijn trekken vager en onzekerder werden. En Elaine, dacht ze, kon zomaar een of andere onbekende zijn die ze eventjes in het voorbijgaan zag: een praktisch ogende vrouw met recht afgeknipt halflang haar, zonder make-up, en zo onflatteus gekleed in een bruine broek en een wijde, gekreukte blouse dat die een welbewust verwijt leken aan het adres van Willa met haar smaakvolle zwarte pakje.

			Terwijl de gasten binnenkwamen speelde de organist iets onbekends dat speciaal om zijn nietszeggendheid leek gekozen. Willa had een hekel aan orgelmuziek. Dat had ze tegen die Percival moeten zeggen. Ze fluisterde tegen haar vader: ‘Het klinkt een beetje jengelig, vind je niet?’

			Hij bewoog en zei: ‘Wat, liefje?’

			‘Het orgel.’

			‘O.’

			‘Ik verlang ineens naar de Bert Kane Presbyterian,’ zei ze. (In hun presbyteriaanse kerk stond alleen een piano.)

			‘Tja, we hadden de dienst ook daar kunnen houden,’ zei haar vader aarzelend.

			‘Maar het zou lastig zijn geweest om uit te leggen waarom al deze Californiërs op het vliegtuig naar Pennsylvania hadden gemoeten.’

			‘Ja, dat is zo, en daarbij ben ik ook geen lid meer van de Bert Kane-kerk.’

			Ze keek hem van opzij aan. ‘Geen lid meer?’ vroeg ze.

			‘Al een hele tijd niet meer,’ zei hij. ‘Ik heb dominee Sands geschreven dat ik wil bedanken omdat ik niet meer geloof.’

			‘Niet meer geloof! Sinds wanneer niet meer?’ vroeg Willa.

			‘Nou, eigenlijk was ik nooit gelovig.’

			‘Nooit?’

			‘Dominee Sands kwam me thuis opzoeken om te vragen of ik me nog wilde bedenken. Niet over het niet geloven, zei hij, maar over het bedanken. Hij zei: “Veel van de andere kerkleden geloven waarschijnlijk ook niet, maar in de kerk geef je jezelf in elk geval de mogelijkheid om te geloven. Anders maak je de kans juist kleiner.”’

			‘Een goed argument,’ zei Willa bedachtzaam.

			‘Ja, het was een goed argument. Maar ik had toen al ruim zestig jaar de mogelijkheid opengehouden, en het leek me onwaarschijnlijk dat er nog iets zou gebeuren.’

			Willa moest lachen, en toen legde ze haar hand op de zijne, heel even. Ze was zo dankbaar dat hij er was dat ze bijna het gevoel had haar adem te moeten inhouden om hem niet weg te jagen.

			Seans toespraak was precies goed – vol genegenheid en verdriet maar zonder een zweempje sentimentaliteit. Hij heette de gasten welkom en bedankte hen voor hun komst, en als herinnering aan Derek vertelde hij dat hij altijd had klaargestaan om te oefenen met werpen en vangen als zijn zoons erom vroegen. Ondertussen keek Ian naar zijn knieën. Misschien had hij nu ook wel graag iets willen zeggen, hoewel hij botweg had geweigerd toen het hem werd gevraagd. (Niet voor het eerst bedacht Willa dat de relatie tussen haar zoons in bepaalde opzichten een afspiegeling was van die tussen haar en haar zus. Sean : Ian = Ik : Elaine, zo zag ze het voor zich. Maar waarom was Ian dan op dit moment degene met wie ze meeleefde?)

			De eigenaar van Sports Infinity deed in zijn toespraak de ‘slimme, jonge doorzetter’ herleven die hij meteen na diens studie had aangenomen. En een broer van Derek wijdde een paar woorden aan de goede broer die Derek was geweest. Daarna kwamen er enkele getuigenissen van oude vrienden van hem, merendeels beschrijvingen van geintjes en jongensstreken. Die spraken Willa het meest aan; het waren de enige ontboezemingen waarin hij niet als de Heilige Overledene werd voorgesteld. Tot slot sprak de dominee die door de begrafenisonderneming was ingehuurd een kort algemeen gebed uit, en daarna stond iedereen op om ‘Blijf mij nabij’ te zingen, en toen was het afgelopen.

			Elaines vlucht ging om zeven uur die avond, wat zo snel na het condoleren was dat Willa een taxi naar het vliegveld voor haar had geregeld. Ook daarover voelde ze zich schuldig. Thuis werden gasten altijd persoonlijk naar het vliegveld gebracht, en dan ging de hele familie mee. Maar nu, zo hield ze zich voor, hadden ze alleen nog maar haar kleine Toyota, waarin Willa (die bang was achter het stuur) niet vaker reed dan strikt noodzakelijk. Het zou zelfs lastig zijn geworden om iedereen erin te krijgen.

			Het zou ook wel een opluchting zijn als haar zus opkraste, moest ze helaas zeggen. Elaines onuitgesproken, en af en toe helemaal niet zo onuitgesproken kritiek viel haar langzamerhand zwaar. Ze had Willa gevraagd of er soms een verordening bestond die bepaalde dat alle vrouwen in Californië een witte lange broek moesten dragen. Ze had het, zogenaamd plagerig, over Willa’s ‘gekloonde kapsel’. En ze deed erg koel tegen hun vader. Willa had haar uiteindelijk rechtuit gevraagd: ‘Ben je soms kwáád op papa, Lainey?’

			‘Kwaad op zo’n goeie man? Ik?’ had Elaine sarcastisch gevraagd, wat Willa onbegrijpelijk had gevonden, omdat hij echt een goede man was, en wat was daar mis mee?

			Daarom was Willa bijna blij toen de taxi voor het huis toeterde. Ze omhelsde haar zus vluchtig en zei: ‘Dag, Elaine, bedankt dat je bent gekomen.’

			Maar de deur was nog niet achter haar dichtgevallen of Willa dacht al dat dit een gemiste kans was.

			Toen ging ze zich verkleden en trok haar oudste, zachtste badjas aan, en haar vader ontdeed zich van zijn jasje en zijn das en trok zijn pantoffels aan, en zij warmde een paar ovenschotels van haar vriendinnen op en zette die op de keukentafel. Eerst kwam Ian weer beneden en na hem Sean, nu in spijkerbroek, om aan te kondigen dat ze niet thuis zouden eten, maar dat vond ze nu niet zo erg. Ze was doodop van al dat praten, reageren, energiek en waarderend doen. Haar vader en zij aten dan ook zonder een woord te zeggen, totdat haar vader na het eten vroeg: ‘Zal ik een kop warme chocola maken?’ En zij zei: ‘Goed.’ Ze stak geen vinger uit om hem te helpen, maar bleef passief zitten terwijl hij de ingrediënten en het steelpannetje bij elkaar zocht.

			Hij had gezegd dat hij een paar dagen zou blijven, en zij had bijna bijgelovig vermeden te vragen hoeveel dagen precies. Ze gaf zich over aan een fantasie waarin hij voorgoed zou blijven. Ze konden best gezellig samen voortkeutelen, dacht ze. Ze wist precies hoe ze hem de ruimte moest geven, hem rustig zijn eigen gang moest laten gaan. En hij kon goed overweg met haar jongens.

			Toen ze klein was fantaseerde ze er vaak over dat haar moeder op een of andere manier een pijnloze dood zou sterven en haar vader met een leuke, serene vrouw zou trouwen, die op de rand van Willa’s bed zou komen zitten als ze een nachtmerrie had en dan haar koele hand op haar voorhoofd zou leggen. Willa had zich die vrouw om een of andere reden voorgesteld in een wolk van wijd, wit chiffon. Ze zou Clara heten, of Claire of zoiets. Iets kalms.

			Maar goed, dat was niet gebeurd. En nu had ze dit andere plan.

			Haar vader zette een beker warme chocolademelk voor haar neer en ging met zijn eigen beker tegenover haar zitten. ‘Het zal nog een zware tijd worden,’ vertelde hij.

			‘Het zal een ondraaglijke tijd worden,’ zei ze. En ze bedoelde: kun je niet blijven om me erdoorheen te helpen?

			‘Toen je moeder was overleden wist ik niet eens hoe ik ’s ochtends op moest staan. De ene ochtend na de andere: ik zag niet in hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.’

			Willa keek naar hem. Ze wist dat hij kapot was geweest van de dood van haar moeder. (Ze was volkomen onverwachts gestorven – een fatale beroerte.) Willa had het vliegtuig naar huis genomen en hem daar zwijgzaam en grauw aangetroffen, amper in staat de simpelste dingen te doen. Maar de volgende keer dat ze hem zag, een paar maanden later, leek hij erbovenop gekomen. Het had haar niet bijzonder verbaasd. Hij was een heel zelfstandige man.

			Maar nu zei hij: ‘Ik pakte mijn tandenborstel en dacht: ach, wat heeft het voor zin? Of ik trok de ijskast open en dacht: waarom zou ik eigenlijk?’

			Willa kende dat gevoel. Toen ze die dag voor de kerkdienst haar lippen stond te stiften was ze even naar haar gezicht in de spiegel blijven staren en had ze beseft dat er geen enkele reden meer was om zich om haar uiterlijk te bekommeren. Maar het idee dat het verlies van haar vader minder zwaar was geweest kon ze niet onderdrukken. Haar moeder was immers zo’n lastig mens geweest! Haar vader leek zich daar echter niet van bewust. Zelfs nu schoot hij vol, en hij keek een poosje in zijn beker voordat hij weer iets zei.

			‘Ik heb wel gemerkt wat bij mij hielp,’ zei hij. ‘Zal ik het vertellen?’

			‘Ja, doe maar,’ zei ze en ze zweeg.

			‘Ik verdeelde mijn dagen in afzonderlijke momenten,’ zei hij. ‘Ik had namelijk echt niets meer om naar uit te kijken. Maar anderzijds waren er losse momenten die ik nog wel fijn vond. Zoals je eerste kopje koffie ’s ochtends. Of als ik aan iets moois werkte in mijn werkplaats. Een honkbalwedstrijd op tv.’

			Ze liet dit op zich inwerken.

			‘Maar…’ zei ze.

			Hij wachtte.

			‘Maar… is dat genóeg?’ vroeg ze.

			‘Nou ja, dat blijkt wel,’ zei hij.

			Hij bleef uiteindelijk toch niet voorgoed. Hij vertrok de volgende woensdag. Ze bracht hem samen met de jongens naar het vliegveld – Sean reed –, maar ze mochten niet mee naar binnen. Daarom omhelsde Willa hem op het trottoir voor de vertrekhal en de jongens gaven hem een hand, en toen pakte hij zijn koffer op en ging in zijn eentje naar binnen.

			Nu moest ze wennen aan de dagelijkse aanwezigheid van verdriet – niet die eerste felle scheut, maar de constante, aanhoudende pijn, de afwezigheid die als een aanwezigheid aanvoelt. Sean haalde zijn eindexamen, maar Derek was er niet bij om te klappen en te juichen. Ian had het niet meer over een tussenjaar, maar Derek zou dat nooit weten.

			Op een middag was ze een eindje gaan lopen en zag ze een jonge vrouw die met haar drie zoontjes op hun gazon aan het voetballen was. Toen Willa dichterbij kwam stopte er een auto op de oprit, en de vrouw draaide zich om en riep met een stralend gezicht: ‘Jongens, kijk eens wie er is!’ Er stapte een man uit en de jongetjes renden op hem af.

			Willa herinnerde zich nog hoe dat voelde, dat opgetogen gevoel als je man thuiskomt van zijn werk.

			Ze werd door haar vriendinnen uitgenodigd voor de lunch, voor een film of een etentje, en ze deed haar best ook iets bij te dragen aan de gesprekken. Sommige vriendinnen konden niet omgaan met de dood en deden of er niets was gebeurd, waardoor zij van de weeromstuit zin kreeg om Dereks naam juist te pas en te onpas te laten vallen: ‘Derek beweerde altijd…’ en ‘Derek zei vroeger…’ Andere waren overbezorgd, belden te vaak op en behandelden haar als een zieke die plichtsgetrouw moest worden verzorgd. Maar ze wist dat het belangrijk was haar sociale relaties te onderhouden. Althans, dat hield iedereen haar voor.

			Die zomer had Sean een baantje als badmeester in het gemeentezwembad en werkte Ian in een restaurant, en Willa volgde twee cursussen aan het college vlak bij haar huis. Ze dacht erover haar studie af te maken, die door haar eerste zwangerschap was onderbroken. Dan kon ze misschien een baan zoeken als lerares Frans of Spaans aan een school in de buurt. Geld was geen probleem, dankzij het jaargeld dat Dereks grootvader voor hem had vastgelegd, maar ze zat erover in hoe ze haar dagen moest vullen als Ian ook eenmaal eindexamen had gedaan en het huis uit ging.

			Ze vroeg zich af of haar zoons contact met haar zouden houden als ze eenmaal weg waren. Zouden ze met plezier terugdenken aan hun jeugd, of zaten ze grieven tegen haar te verzamelen? Ze had haar best gedaan een goede moeder te zijn – wat voor haar een voorspelbare moeder betekende. Ze had gezworen dat haar kinderen zich nooit angstig zouden hoeven af te vragen in wat voor stemming ze was; ze zouden nooit ’s ochtends vlug in haar slaapkamer kijken om te zien wat voor dag het zou worden. Bij haar weten was ze de enige vrouw die als hoofddoel had zich weg te cijferen.

			Sean had die zomer serieuze verkering en Ian was in een hardrockband gaan spelen, waardoor ze ’s avonds haast nooit thuis waren. Wanneer ze naar bed ging liet ze beneden een lamp voor hen branden, en als ze later wakker werd en het hele huis donker was, wist ze dat ze weer thuis moesten zijn. Het moeilijkste was om daarna weer in slaap te komen. Het woord ‘slapeloosheid’ deed geen recht aan haar toestand, vond ze; de rest van de nacht lag ze wakker. Terwijl ze vroeger al wanhopig was als ze wakker werd en zag dat het vier uur was, en dus te vroeg om op te staan (vijf uur was in haar ogen het vroegst mogelijke tijdstip om de dag te beginnen), werd ze nu om twee uur wakker, en toen om één uur en soms zelfs om middernacht, wanneer de jongens nog niet eens thuis waren. Misschien kwam het doordat ze voor het eerst in haar leven alleen in bed lag. Van de kamer die ze met haar zusje had gedeeld, was ze regelrecht naar de kamer gegaan die ze met haar studiegenoot had gedeeld, en daarna naar de kamer die ze met haar man had gedeeld. Met een man kon je je omdraaien en een arm over hem heen slaan, je met je wang tegen zijn rug nestelen en weer in slaap vallen. In haar eentje kon ze alleen maar nadenken, piekeren, zich verbijten over iets wat ze de vorige dag had gezegd, en opzien tegen iets wat ze de volgende dag moest doen.

			Ze dacht vaak terug aan het moment waarop ze Derek was tegengekomen. Dat was op de zogeheten Lootjesfuif, die de jongens uit het tweede jaar elk jaar gaven als welkomstfeestje voor de nieuwe meisjes. Elke jongen moest uit een vissenkom een lootje met een getal erop trekken, en het meisje dat het overeenkomstige getal had was dan zijn partner voor die avond. Willa had nummer vijfenveertig. Toen Derek het nummer riep schrok ze zich dood; hij was zo knap en zelfverzekerd dat hij haar wel teleurstellend moest vinden, dacht ze. Maar ze hield schuchter haar nummer op en hij kwam meteen door de zaal naar haar toe. ‘Jij bent het!’ zei hij.

			Wat hij bedoelde, bleek later, was dat hij haar al in de bibliotheek had zien studeren en toen aan iemand had gevraagd wie ze was. Die had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Geen flauw idee.’ En de volgende avond stond ze daar, met nummer vijfenveertig. Maar dat wist Willa op dat moment natuurlijk niet. Voor haar klonk het als: ‘Jij bent het, degene naar wie ik mijn hele leven al op zoek ben!’ En voor hetzelfde geld was dat ook zo geweest, want vanaf dat moment bleven ze bij elkaar.

			Dat soort dingen gebeurt niet twee keer. Dat wist ze. Een goedbedoelende vriendin had gezegd dat ze het zich nu misschien niet kon voorstellen, maar dat er op een dag weer een man zou zijn die van haar hield en van wie zij ook hield. Willa keek haar alleen maar wezenloos aan. Het kostte haar al moeite de woorden tot zich door te laten dringen.

			Haar vaders idee om haar leven in momenten te verdelen werkte niet voor haar, zo bleek. Al bleef ze haar best doen. Beter hielp het soms om door een drukke straat te lopen of in een veelbezocht winkelcentrum, en te bedenken dat bijna iedereen daar wel eens een verschrikkelijk verlies had geleden. Sommigen wel meer dan eens. Velen hadden hun grote liefde verloren en kijk: ze sloegen zich erdoorheen. Ze zetten de ene voet voor de andere. Sommigen glimlachten zelfs.

			Het was te doen.

			Op een dag ging de bel terwijl ze voor een examen zat te studeren en toen ze opendeed stond er een onbekende man van voor in de vijftig voor de deur, lang en met donker haar en scherpe trekken. ‘Mevrouw MacIntyre?’ vroeg hij.

			‘Ja?’

			Ze zag wel dat hij geen verkoper was, want daarvoor was zijn kleding niet formeel genoeg – een goed zittende kakibroek en een polohemd, zoals de mannen in haar omgeving droegen. Toch was er iets verdacht hoopvols aan hem, iets wat hij van haar wilde.

			‘Mijn naam is Carl Dexter,’ zei hij.

			‘Ja?’

			‘De… Ik ben de bestuurder van de…’

			Hij zocht naar woorden, maar dat hoefde niet; ze wist het al. Hele scènes kwamen terug uit een afgesloten ruimte in haar hoofd: hij legde zijn hand op haar schouder en vroeg: ‘Gaat het? Bent u gewond? U moet uit die auto weg.’ Hij stond op het gras in de berm te praten met twee agenten, en langs zijn gezicht sijpelde een helderrood straaltje bloed.

			‘O,’ zei ze.

			‘Ik heb uw adres gekregen van het bedrijf van uw man. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’

			‘Nee,’ zei ze, ‘helemaal niet.’

			‘Ik wilde u niet storen.’

			‘U stoort me niet,’ zei ze. ‘Kom binnen.’

			Hij kwam de drempel over op een manier die de indruk gaf dat hij een hoed in zijn handen hield, al was dat natuurlijk niet zo; het kwam gewoon doordat hij zo aarzelend deed. Ze wilde hem al voorgaan naar de zitkamer, maar bij nader inzien vroeg ze: ‘Kan ik u iets aanbieden? Koffie of thee?’

			‘Water,’ zei hij gretig. Dat verbaasde haar, totdat ze zag dat zijn lippen opvallend droog waren en dat hij met enige moeite leek te praten. Het moest van de zenuwen komen. ‘Alstublieft,’ liet hij erop volgen, en toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Als het niet te veel moeite is.’

			‘Helemaal niet,’ zei ze, en ze ging hem voor naar de keuken. ‘Gaat u toch even zitten,’ zei ze, want ze bedacht dat hij zich hier misschien meer op zijn gemak zou voelen. ‘Wilt u er ijs in?’

			‘Alleen water is goed.’

			Hij pakte een stoel en ging aan de tafel zitten. Zijn houding was zo gespannen dat zijn rug de leuning niet aanraakte.

			Ze schonk een glas water in uit de fles in de ijskast en gaf het aan hem, en toen pakte ze zelf ook een stoel en ging tegenover hem zitten. Hij dronk het glas bijna leeg en zette het neer.

			‘Ik heb nooit gevraagd of u ook gewond was,’ zei ze. ‘Tenminste, ik geloof van niet. Ik herinner me niet zoveel.’

			Hij draaide alleen zijn hand om op het tafelblad, als om het onderwerp terzijde te schuiven. ‘Ik wilde zeggen dat ik het heel erg vind,’ zei hij. ‘Van uw man, bedoel ik.’

			‘Dank u wel,’ zei ze.

			In het begin moest ze steeds de neiging onderdrukken om ‘Het is al goed’ te zeggen. Maar ze was intussen geroutineerd.

			‘Ik kan het maar niet van me afzetten,’ vertelde hij. ‘Heb ik het op een of andere manier veroorzaakt? Was ik verantwoordelijk? Hij had me wel gesneden, maar lag het ook op de een of andere manier aan mij?’

			Hij leek geen antwoord van haar te verwachten. Hij staarde naar een punt naast haar, alsof hij het ongeluk weer voor zich zag gebeuren.

			‘Ik wist dat ik niet goed meer autoreed,’ zei hij. ‘Tenminste, minder goed. Ik was afwezig. Dat had ik wel gemerkt. Dan reed ik maar door en ineens dacht ik: hé, wat is die auto dichtbij! Als ik mijn garage in reed dankte ik God dat ik zonder ongelukken thuis was gekomen.’

			‘Dat heb ik altijd als ik achter het stuur ga zitten,’ zei Willa. Ze maakte geen grapje, maar hij moest hebben gedacht van wel, want hij trok één mondhoek op in een vluchtige, niet-geamuseerde glimlach.

			‘Vroeger reed ik uitstekend,’ zei hij. ‘Ik ben niet altíjd zo afwezig geweest. Maar toen ik… wacht, dit is geen excuus of zo, zo bedoel ik het niet, maar afgelopen winter is mijn vrouw bij me weggegaan.’

			‘O jee,’ zei Willa.

			‘Dat zeg ik niet om medelijden te wekken of zo.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Willa.

			‘We waren achtentwintig jaar getrouwd. Ik dacht dat alles prima ging. Geen kinderen, maar… ik had altijd het gevoel dat we een goed huwelijk hadden. En op een dag zegt ze: “Ik moet je iets vertellen: ik ben verliefd op iemand anders.”’

			Willa hield haar hoofd schuin en keek meelevend.

			‘Eerst wilde ik er nog van alles tegen inbrengen. “Luister eens,” wilde ik zeggen, “iedereen heeft wel eens een bevlieging. Heus.” Maar dat deed ik niet, want, ik weet niet, ik dacht waarschijnlijk dat ik mezelf dan zou verraden, hè? Maar ik zei wel: “Het gaat misschien wel over.” En zij zei: “Nee, ik wil met hem trouwen. Ik ben al bij een advocaat geweest.”’

			‘Nou, dat komt wel heel, heel hard aan,’ zei Willa.

			‘O, god,’ zei hij. ‘Ik kwam eigenlijk zeggen dat ik het zo erg voor u vind van uw man en, moet je mij nou toch horen, ik zit hier maar te kletsen over mijn eigen probleempjes.’

			‘Ik zou een echtscheiding niet een probleempjé noemen,’ zei Willa.

			Hij pakte zijn glas en dronk het leeg, waarna hij het weer op de tafel zette en erin tuurde.

			‘Wilt u nog een glas?’ vroeg ze.

			‘Wat ik wil zeggen is dat ik dacht dat alles best goed ging, terwijl ik eigenlijk alleen maar de schijn loop op te houden. Nu nog. Ik eet tegenwoordig haast alleen maar muesli.’

			‘Maar dat is echt niet goed,’ zei ze.

			‘Ik vergeet dingen op de bus te doen, ik laat van alles vallen, ik mors overal en ik ben al verschillende keren verdwaald terwijl ik ergens naartoe reed waar ik al honderd keer ben geweest.’

			‘Na een sterfgeval is het ook zo,’ vertelde Willa. ‘Dat heb ik ook, sinds mijn man dood is. Ik denk wel eens dat ik dement word! Bij een scheiding krijg je waarschijnlijk net zoiets als bij rouw.’

			‘Alleen weten je vrienden niet wat ze ervan moeten zeggen,’ zei hij.

			‘Dat weten ze ook niet als er iemand dood is gegaan.’

			Hij zei: ‘Vroeger irriteerde het me altijd als mensen gingen scheiden en zeiden: “O, we zijn gewoon uit elkaar gegroeid”, of “We hebben besloten elk onze eigen weg te gaan.” “Kom op!” wilde ik dan zeggen. “Waarom zeg je niet gewoon dat ze zo bazig was en dat je dat niet uit kon staan, of dat hij vreemdging?”’

			‘Ja, precies!’ zei Willa. ‘Je neemt toch niet al die moeite om uit elkaar te gaan als je alleen maar verschillende hobby’s hebt of zo? Dat gelooft toch geen mens?’

			‘Als vrienden er nu naar vragen zeg ik dus ook eerlijk: “Ze is verliefd op iemand anders.” Ze komen er immers vroeg of laat toch achter, of niet?’

			‘Ja, op den duur komt het toch uit,’ zei Willa.

			‘Maar dan kijken ze wat ongemakkelijk en veranderen van onderwerp. Een man zegt soms wel: “Goh, wat een slet.” Maar Miriam is geen slet.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Willa.

			Hij keek haar nu recht aan, misschien wel voor het eerst. ‘Besefte hij dat ik daar reed?’ vroeg hij.

			‘Wat…?’

			‘Had hij me gezien? Mijn auto, bedoel ik. Of sneed hij me zonder dat hij wist dat ik zo vlak achter hem zat?’

			‘O,’ zei Willa. ‘Nee. Hij zag u wel. Maar ik geloof dat hij… zich aan u ergerde.’

			‘Ergerde! O god, dan was ik dus toch de oorzaak.’

			Ze vond het gesprek prettiger toen ze het nog over zijn scheiding hadden. Het was al zo lang geleden dat ze een gesprek had gevoerd dat niet om Dereks dood draaide – wat een schok het was geweest, hoe het in vredesnaam had kunnen gebeuren – dat ze dat onderwerp zat was. Ze zei: ‘Luister eens. Hij werd gewoon gauw driftig achter het stuur, dat was alles. Hij was zo iemand die altijd tegen andere auto’s zat te praten. “Kies nou een keer, de rechter- of de linkerbaan,” zei hij bijvoorbeeld, “een van de twee.” Of: “Het is groen. Eens even denken: wat zou dat nou kunnen betekenen?”’

			Carl Dexter trok zijn mondhoek weer even op, maar hij keek niet blijer.

			‘Toen hij onze jongste zoon leerde rijden moest die een keer van hem de auto aan de kant zetten, uitstappen en naar huis lopen. En ze waren behoorlijk ver van huis. Kilometers. Hij zei dat Ian de hele wereld voor liet gaan.’

			‘U bent een aardige vrouw,’ zei Carl Dexter totaal onverwachts. Zij zei: ‘Ach, te aardig, beweren mijn zoons altijd.’

			‘Nee, ik meen het. Als u had gezegd dat u mijn gezicht niet wilde zien, dan had ik dat volkomen begrijpelijk gevonden. U had ook kunnen zeggen: “Had maar beter opgelet, dan was alles nu heel anders.”’

			‘Nou ja, dat kun je van elke situatie zeggen,’ hield Willa hem voor.

			Toen stond ze op en Carl Dexter stond ook op en stak zijn hand uit. ‘Bedankt dat u met me wilde praten,’ zei hij.

			‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zei ze.

			In september brachten Ian en zij Sean naar de universiteit van Santa Barbara – Sean reed heen en Ian terug in haar opeens veel te lege Toyota – en Ian begon aan zijn laatste jaar van de middelbare school, terwijl Willa zich inschreef voor een vol cursusjaar aan het plaatselijke college. Ze stopte Dereks kleding in dozen en gaf ze aan een liefdadigheidsinstelling. Ze veranderde zijn studeerkamer, waar hij voornamelijk tv had gekeken, in een kamer waarin Ian met zijn vrienden kon zitten, en toen hij eenmaal doorhad dat ze het niet erg vond als hij daar ook met zijn band oefende, was hij ook vaker thuis dan vroeger.

			Ze werd nog steeds midden in de nacht wakker, en lag nog steeds te malen en te piekeren, te peinzen en te treuren, maar nu viel ze na een uur of wat weer langzaam in slaap, en ’s ochtends voelde ze zich uitgerust. Ze voelde zich eigenlijk min of meer normaal.

			Ze moest denken aan de regenachtige dagen in haar kindertijd, wanneer ze zich erbij neerlegde dat ze binnen moest blijven en ging lezen of tv kijken, en als dan ’s middags de zon onverwachts doorbrak, dacht ze: hé, dan kan ik nu toch naar buiten. Dat is… eigenlijk best fijn.

			In oktober nam ze samen met Ian het vliegtuig naar de oostkust om haar vader op te zoeken, omdat hij aldoor maar smoezen verzon om niet naar hen toe te komen. Hij leek best blij hen te zien, op zijn eigen ingehouden manier, en ze vond het heerlijk zich nuttig te maken – het huis een flinke schoonmaakbeurt te geven en zijn vriezer met afzonderlijk verpakte etensporties te vullen. Ze waren alleen gekomen voor het weekend van Columbusdag, een driedaagse wervelwind van activiteit, en toen ze dinsdag weer thuis waren had Willa zo’n last van jetlag dat ze ’s middags op de bank in slaap viel.

			Ze droomde van Derek, wat zelden voorkwam, ook al hoopte ze er altijd op. Ze droomde dat hij toch niet dood was; dat het een misverstand was. De bel ging en daar stond hij, precies zoals altijd – met die sproeten op zijn geliefde gezicht en de zonrimpeltjes rond zijn ogen. Maar hij keek wel geïrriteerd. Ze kende die blik. Hij zei: ‘Het is toch niet waar, Willa? Heb je al mijn kleren weggedaan?’

			‘O, Derek!’ zei ze. ‘Het spijt me! Ik dacht…’

			‘Ik draai me even om en jij gooit alles wat ik heb weg?’

			En intussen bleef de deurbel maar gaan. Dat kon ze niet verklaren.

			Ze werd wakker en de bel ging inderdaad, echt. Ze ging slaperig rechtop zitten en streek haar haar glad. Moeizaam kwam ze van de bank en ze liep naar de hal om open te doen. Carl Dexter stond op de stoep. ‘O,’ zei ze.

			‘Hallo,’ zei hij.

			‘Hallo.’

			‘Hopelijk is dit niet een verkeerd moment.’

			‘Nee, hoor.’

			Ze bedacht dat ze hem binnen moest vragen, maar ze was nog niet helemaal van haar droom bekomen. Ze stond te knipperen met haar ogen.

			‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of u heel misschien zin hebt om met me uit eten te gaan? Vanavond, bedoel ik, of anders een andere keer; u mag zeggen wanneer.’

			Willa zei: ‘O.’

			Ze dacht even na.

			‘Dank u wel,’ zei ze, ‘maar ik denk van niet.’

			‘Oké.’

			‘Het spijt me.’

			‘Nee, ik begrijp het wel.’

			Hij zwaaide even verlegen, draaide zich om en liep weg.

			Willa deed de deur dicht en liep terug naar de woonkamer. Eerst ging ze op de bank zitten, toen ging ze languit liggen en sloot haar ogen om te proberen haar droom terug te halen – de film als het ware terug te spoelen. Ze riep het gerinkel op toen Derek aanbelde; ze beleefde opnieuw de ervaring van het opstaan en naar de hal lopen om open te doen. Maar haar hoofd bleef hardnekkig wakker, zo helder alsof ze een hele pot koffie op had.

			Toch bleef ze het proberen. Ze liep naar de hal. Ze trok de deur open. Op de stoep zag ze Derek, witheet van woede. ‘Godsamme, Willa,’ zei hij.

			‘Jij bent het,’ zei ze, en ze deed een stap naar buiten om haar armen om hem heen te slaan en haar hoofd op zijn borst te leggen.
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			Het telefoontje kwam half juli, op een dinsdagmiddag. Willa zat net haar haarelastieken uit te zoeken. Ze had ze kleur bij kleur op het bed gelegd en drukte ze met haar vingers plat, precies op elkaar in de vakjes van een met stof bekleed opbergdoosje dat ze er speciaal voor had gekocht. En opeens: trrring!

			Ze liep naar de telefoon en keek op het schermpje: het kengetal van Baltimore. Sean had het kengetal van Baltimore. Maar dit was niet Seans nummer, en natuurlijk klemde de angst haar al om het hart. Ze pakte de hoorn en zei: ‘Hallo?’

			‘Mevrouw MacIntyre?’ vroeg een vrouw.

			Willa was al meer dan tien jaar niet meer mevrouw MacIntyre, maar zei: ‘Ja?’

			‘U kent mij niet,’ zei de vrouw. (Geen geruststellend begin.) Ze had een vlakke, galmende stem – de stem van een zwaar iemand, dacht Willa – met het accent van Baltimore. ‘Mijn naam is Callie Montgomery,’ zei ze. ‘Ik ben een buurvrouw van Denise.’

			‘Denise?’

			‘Denise, uw schoondochter.’

			Willa had helaas geen schoondochters. Maar Sean had wel samengewoond met een zekere Denise, daarom liet ze het maar zo. ‘O ja,’ zei ze.

			‘En zij is gisteren neergeschoten.’

			‘Wát is ze?’

			‘Ze is in haar been geschoten.’

			‘Door wie?’

			‘Goh, dat zou ik niet weten,’ zei Callie. Ze slaakte een zucht waarin Willa aanvankelijk een lachje meende te horen, totdat ze besefte dat Callie waarschijnlijk zat te roken. Ze was die ruisende stiltes vergeten die altijd in telefoongesprekken met rokers vielen. ‘Het was waarschijnlijk gewoon per ongeluk,’ zei Callie. ‘U weet wel.’

			‘Juist ja.’

			‘Maar goed, zij gaat met de ziekenwagen mee en ik neem uit de goedheid van mijn hart haar dochtertje mee naar huis, al ken ik dat kind eerlijk gezegd helemaal niet. Ik ken Denise nauwelijks! Ik ben pas vorig jaar met Thanksgiving hier komen wonen toen ik bij die lul van een man van me was weggegaan en snel ergens een huis moest huren. Maar goed, dat is een heel ander verhaal, dat u niet zal interesseren, neem ik aan, maar afijn, ik dacht dat ik maar een paar uurtjes zou zitten opgescheept met Cheryl, ja? Want een kogel in je been klinkt nou ook weer niet zo erg. Maar raad eens wat? Denise moest geopereerd worden, dus die paar uurtjes worden een hele nacht en vanochtend belt ze om te zeggen dat ze God mag weten hoelang nog in het ziekenhuis moet blijven.’

			‘O jee…’

			‘En ik moet werken! Ik werk bij de pnc-bank! Ik had me al aangekleed voor mijn werk toen zij belde. En trouwens, ik ben niet gewend aan kinderen. Dit was zo ongeveer de langste dag van mijn leven, echt waar.’

			Willa wist dat Denise een alleenstaande moeder was, al was ze vergeten hoe oud haar kind was en herinnerde ze zich alleen maar vaag dat de vader ‘allang uit beeld’ was, wat dat ook mocht betekenen. Ze zei hulpeloos: ‘Tja… dat is wel een probleem, zo te horen.’

			‘En daarbij is Vliegtuig er ook nog, en ik denk dat ik allergisch ben.’

			‘Pardon?’

			‘Dus ik ga naar Denises huis en bekijk de nummers op het lijstje bij haar telefoon – dokters, dierenarts en zo – met het idee om desnoods Sean te bellen, ook al weet iedereen dat Denise hem niet eens meer wilde binnenlaten om zijn spullen te pakken, en wat zie ik? Daar staat “moeder van Sean”, en ik zeg bij mezelf: “Oké, ik bel gewoon de moeder van Sean om te vragen of ze haar kleinkind wil komen halen.”’

			Willa kon niet bedenken waarom haar nummer op Denises telefoonlijst stond. Ze zei: ‘Maar…’

			‘Welke staat is dit trouwens?’

			‘Pardon?’

			‘Bij welke staat hoort het kengetal 5-2-0?’

			‘Arizona,’ zei Willa.

			‘Nou, denkt u dat u een vlucht kunt vinden die hier vanavond aankomt? Tenminste, het is bij u toch nog middag? En ik draai hier helemaal door, echt waar. Hoe eerder u hier bent, hoe liever. Voor mij, en voor Cheryl en Vliegtuig, voor ons alle drie – we zullen met onze neus tegen het raam gedrukt naar u uitkijken.’

			Willa zei: ‘Maar ik ben helemaal niet…’

			Alleen maakte ze deze keer zelf haar zin niet af en er viel een korte stilte. Toen blies Callie weer hoorbaar rook uit en zei: ‘Ik woon twee deuren verder. Dorcas Road 314.’

			‘Drie veertien,’ zei Willa zwakjes.

			‘U hebt nu mijn nummer in uw telefoon, toch? Laat het me horen als u weet wanneer u landt.’

			‘Wacht even!’ zei Willa.

			Maar Callie had al opgehangen.

			Natuurlijk zou Willa niet gaan. Dat zou idioot zijn. Ze zou Callie moeten terugbellen om op te biechten dat ze niet de grootmoeder van het kind was. Maar eerst genoot ze nog even van een moment waarin ze zich voorstelde dat ze wel ging.

			Het was namelijk zo dat haar leven de laatste tijd een beetje stil was. Ze was afgelopen herfst met haar man naar een golfresort aan de rand van Tucson verhuisd. (Peter was verzot op golfen. Willa kon het niet eens.) Haar baan als lerares Engels voor buitenlanders, waar ze van hield, had ze daarvoor moeten opzeggen, en ze hoopte iets anders te vinden, maar had zich daar nog niet echt mee beziggehouden. Ze voelde zich eigenlijk min of meer verlamd. En Peter was elke dag urenlang weg met zijn golfmaatjes, en haar zoons woonden ver weg – Sean als manager van het filiaal van Sports Infinity in Towson in Maryland, en Ian deed iets met het milieu in de Sierra Nevada – en allebei haar ouders waren overleden en haar zus zag ze maar zelden. Ze had hier niet eens vriendinnen, althans geen goede vriendinnen.

			Wat zou je moeten inpakken, vroeg ze zich af, als je overwoog een paar dagen naar Baltimore te gaan? Erg formeel zou het niet hoeven. Ze probeerde zich te herinneren of die jurk met die gerende rok waar ze altijd graag in reisde, al terug was van de stomerij. Ze ging in haar kledingkast kijken.

			Tegen de tijd dat haar man terug was van het golfen had ze een stoel op de eerste beschikbare vlucht voor de volgende dag gereserveerd.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Peter.

			Hij stond in de deuropening van de slaapkamer toe te kijken terwijl Willa de koffer inpakte die opengeslagen op hun bed lag.

			‘Ik heb je zelfs nog nooit over ene Denise gehoord,’ zei hij.

			‘Ach, ik heb het zo vaak over haar gehad! Sean en zij hebben een paar jaar samengewoond, weet je nog?’

			‘Nou, maar toch, wat heb jij met haar te maken? Waarom zou ze jou vragen om te komen?’

			‘Luister je nou niet?’ zei Willa. ‘Haar buurvrouw vroeg het. Callie. Denise ligt in het ziekenhuis en haar dochtertje is…’

			‘Maar dat is niet Seans dochtertje.’

			‘Nee, dat klopt.’

			‘Hoe oud is dat kind eigenlijk?’

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei Willa.

			Peter hield zijn mond en keek haar aan, geduldig wachtend tot ze inzag hoe onlogisch dit allemaal was.

			Hij was elf jaar ouder dan Willa en was een gebruinde, slanke, ernstig kijkende man met fijne lijntjes in zijn gezicht en kort zilvergrijs haar, en af en toe kon hij haar een wat naïef en onervaren gevoel geven. Hij sprak haar bijvoorbeeld vaak aan met ‘kleintje’. Dat deed hij nu ook. ‘Kleintje,’ zei hij. ‘Ik weet dat je sinds de verhuizing niets omhanden hebt. En ik weet dat je het liefst een betere band met je zoons zou willen hebben. Maar dit slaat nergens op. Je hebt die vrouw nog nooit ontmoet!’

			‘Nou ja, ik heb wel met haar gepraat,’ zei ze.

			‘O ja?’

			‘Ik heb haar een paar keer aan de telefoon gehad toen ik Sean wilde spreken.’

			Hij keek haar weer met die geduldige blik aan.

			‘O, Peter,’ zei ze, ‘kun je het niet van mijn kant bekijken? Ik heb me al… zo lang niet meer nuttig gevoeld! En die mensen zeggen nu dat ze me nodig hebben, Callie en Cheryl en Vliegtuig met hun neus tegen het raam gedrukt! Dat kun je toch wel begrijpen?’

			‘Vliegtuig?’ vroeg Peter.

			‘Vliegtuig de hond,’ zei ze gissend.

			Het was even stil.

			‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Dan ga ik mee.’

			‘Naar Baltimore?’

			‘Het is al zo lang geleden dat je in je eentje op reis bent gegaan, toch? Heb je eigenlijk wel eens in je eentje gereisd? En iemand moet ervoor zorgen dat die mensen geen misbruik van je maken.’

			Op dat moment had ze tegen hem moeten zeggen dat ze eenenzestig was en heel goed bij haar hoofd, alsjeblieft zeg. Bovendien was ze wel degelijk wel eens alleen op reis gegaan, meerdere malen in haar leven. Al was dat al een tijd terug, moest ze toegeven. En het was zo’n enorme troost te weten dat hij meeging om voor haar te zorgen. Daarom zei ze alleen zwakjes: ‘Maar we weten niet eens of er wel plaats voor je is.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Dat soort dingen valt altijd wel te organiseren.’

			En hij liep weg om het te regelen.

			Ze wachtte tot hij naar het avondjournaal zat te kijken voordat ze Sean belde. Ze gebruikte de telefoon in de slaapkamer en liep door de openslaande deuren naar het terras, dat uitzag op de golfbaan. Het werd buiten goddank al iets koeler.

			Aan één ding hier zou ze nooit kunnen wennen: dat je hier altijd de airco aan moest hebben. Je was ervan afhankelijk zoals ruimtereizigers afhankelijk waren van hun zuurstoftank. Het leek niet uitgesloten dat ze gewoon dood zouden gaan als de elektriciteit uitviel. Wanneer Willa daar te lang bij stilstond kreeg ze een paniekerig gevoel.

			Sean nam op toen de telefoon voor de derde keer overging. ‘Ma?’

			‘Dag, lieverd. Ik hoop dat ik niet te laat bel.’

			‘Nee, hoor, het is oké,’ zei hij. Hij had dezelfde nonchalante, lome manier van praten als zijn vader. Ze werd er altijd verdrietig van.

			‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik morgen in Baltimore ben,’ zei ze.

			‘O ja? Waarvoor?’

			‘Nou, je herinnert je Denise toch nog wel,’ zei ze.

			‘Denise. Denise. Míjn Denise?’

			‘Precies. Ze is… je hebt het misschien nog niet gehoord, maar ze is in haar been geschoten en ik zei dat ik wel…’

			‘In haar been geschoten!’

			‘Het lijkt erop dat het per ongeluk is gebeurd. Ik weet geen details. Maar goed, ik zei dat ik wel voor haar dochtertje zou komen zorgen totdat ze uit het ziekenhuis komt.’

			‘Wát?’

			‘Haar dochter. Cheryl. En… is Vliegtuig een hond?’

			‘Hè? Wie is Vliegtuig?’

			‘Dat vraag ik net aan jou.’

			‘Ma,’ zei hij, ‘waarom doe je dit?’

			Ze zuchtte. ‘Ik wist wel dat je het niet zou begrijpen,’ zei ze.

			‘Hoe heeft ze jou eigenlijk te pakken gekregen?’

			‘Dat was haar buurvrouw. Callie.’

			‘Callie, hoe heet ze ook weer? Die dikke?’

			‘Zij heeft me opgebeld,’ zei Willa.

			Ze liep van het terras de tuin in – tenminste, wat ze hier een tuin noemden: met zorg aangelegde grindpaden die om groepjes vetplanten heen slingerden. Ze voelde zich enigszins gespannen; ze greep de hoorn steviger vast, want nu vroeg Sean: ‘Waarom jíj? En hoe is ze aan je nummer gekomen?’

			‘Het stond op Denises telefoonlijstje.’

			‘Waarom?’

			‘Tja, dat weet ik niet,’ zei ze.

			‘Dit is wel een beetje idioot,’ zei hij, en ze wist dat hij nu met zijn vingers door zijn haar streek, precies zoals Derek vroeger.

			‘Maar goed,’ zei ze haastig, ‘als ik toch in Baltimore ben moeten we een keertje afspreken!’

			‘Ja, oké,’ zei hij.

			‘We landen morgenmiddag.’

			‘Komt Peter dan mee?’

			‘Ja. Ik bel je zodra ik er ben en dan kunnen we met zijn allen ergens gaan eten.’

			‘Oké,’ zei hij weer. ‘Prima. Dan kun je ook kennismaken met Elissa.’

			‘Wie is Elissa?’

			‘Dat is mijn vriendin.’

			‘O. Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zie ernaar uit.’

			Het was vermoeiend om zijn vriendinnen bij te houden. Maar vroeg of laat zou hij vast wel iemand vinden bij wie hij kon blijven. Dan kon Willa op kleinkinderen gaan hopen. Ze verlangde naar kleinkinderen.

			Na het gesprek met Sean ging ze niet meteen weer naar binnen. Ze liep naar een torenhoge saguaro, die, minstens drie keer zo groot als zij, met zijn twee symmetrisch geplaatste armen naar de donker wordende lucht reikte. Willa hield van saguaro’s. Ze hield van de waardigheid, de volhardendheid van die reuzencactussen. Het waren de enige dingen in Arizona waarmee ze zich innig verbonden voelde. De eerste keer dat ze er een zag – een hele groep eigenlijk, die zich vorige zomer voor de luchthaven aftekende toen Peter en zij een huis kwamen zoeken – was het of ze een of ander mythisch ras ontmoette. Ze zei meteen tegen Peter dat er in elk geval een saguaro in de tuin moest staan van het huis dat ze kochten. Peter vond het grappig. Hij had het opgevat als een soort vrouwending – vrouwen en hun tuinen! Maar Willa had nooit belangstelling gehad voor tuinieren. Ze hield gewoon van saguaro’s, meer niet. Ze legde haar hand op de stam van deze, op een kale plek tussen de stekels. Die voelde aan als een komkommer, koel, glad en stevig. Hij leek zich van haar bewust. Ze kon bijna geloven dat hij zich schrap zette om de druk van haar hand te weerstaan.

			Peter kwam het terras op en riep: ‘Kleintje?’

			‘Ik kom eraan,’ zei ze; ze gaf de cactus een laatste klopje en liep weer naar binnen.
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			‘De allereerste keer dat ik in een vliegtuig zat stak een man een pistool tussen mijn ribben,’ zei Willa.

			Peter zei: ‘Wat?’

			Ze zaten aan weerskanten van het gangpad, maar hij had haar waarschijnlijk uitstekend verstaan, en daarom glimlachte ze alleen maar.

			‘Zijn pistool?’ vroeg hij.

			‘Hij beweerde tenminste dat het een pistool was. Ik kon het niet echt zien.’

			‘En wat deed je toen?’

			O, help, nu wist ze weer waarom ze dit verhaal nooit vertelde: ze leek er zo passief door. ‘Eh… niets,’ zei ze.

			‘Niets?’

			‘Het was ingewikkeld.’

			Hij staarde haar aan. Er kwam een stewardess tussen hen door, die het karretje met drankjes terugreed naar de pantry, en Peter verdween even uit het zicht, maar toen hij weer verscheen staarde hij nog steeds.

			‘Hij zei dat hij me zou doodschieten als ik me verroerde, dus daarom verroerde ik me niet en hij schoot niet,’ zei Willa.

			‘Maar wat wilde hij daarmee bereiken?’

			‘Ik weet niet wat hij wilde bereiken.’

			‘En hoe liep het af?’

			‘Nou, ik was met Derek – het was toen we net verkering hadden – en Derek kwam op het idee om van plaats te ruilen en toen was het voorbij.’

			Peter leunde naar achteren en liet dit even op zich inwerken.

			Het voorval was Willa weer te binnen geschoten doordat Peter had gemopperd over de rij voor de veiligheidscontrole. Hij kreeg altijd discussies met het veiligheidspersoneel. ‘Dus daarom ben ik voor beveiliging,’ zei ze nu tegen hem. ‘Als er toen beveiligers waren geweest had die man zijn pistool niet op me kunnen richten.’

			‘Maar je wist niet zeker of het wel een pistool was, zei je.’

			‘Nee, dat niet.’

			‘De beveiliging had niet kunnen voorkomen dat hij deed of hij een pistool had.’

			‘Nee, maar… nou ja, dan had ik wel geweten dat hij deed alsof, als hij van tevoren was gecontroleerd.’

			‘Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen,’ zei Peter. ‘Als je eenmaal doorhebt dat die beveiligers allemaal achterlijk zijn, hoe kan je daar dan vertrouwen in hebben?’

			Toen leunde hij opzij in het gangpad en hief zijn lege glas op naar de stewardess.

			Het was de advocaat in hem; hij hield van een stevige discussie.

			Er was nog een reden waarom hij had zitten mopperen, want toen hij had gevraagd of er iemand van plaats wilde ruilen zodat Willa en hij bij elkaar konden zitten, was niemand daartoe bereid. Iedereen bleek onoverkomelijke bezwaren te hebben. De jongen naast Peter – een tiener, zo te zien – beweerde dat hij uit het raampje wilde kijken. Peter had een gezicht getrokken naar Willa. (Ze weigerde het aan haar eigen buurman te vragen. Ze hield er niet van mensen lastig te vallen.)

			‘Wat doet een kind trouwens in de eerste klas?’ had Peter zacht tegen haar gezegd.

			‘O, is er dan een leeftijdsgrens?’ had Willa gevraagd, quasi-argeloos.

			Peter vond het niet grappig.

			Later bleken de jongen naast Peter en die naast Willa elkaar te kennen, want zodra ze in de lucht waren leunde Peters buurman naar voren en riep: ‘Hé, gast! Ga jij drank bestellen?’ en Willa’s buurman leunde ook naar voren en riep: ‘Ja, waarom niet, hè?’

			Peter keek Willa met één opgetrokken wenkbrauw aan. Waren die twee bevriend? En hadden ze evengoed de kans voorbij laten gaan om naast elkaar te kunnen zitten?

			‘Ik bedoel sterkedrank, hè?’ zei de jongen naast Peter.

			‘Ja, natuurlijk.’

			Om niet in een gesprek verwikkeld te raken had Willa tot dan toe vermeden de jongen naast haar aan te kijken, maar nu zag ze dat hij niet ouder was dan die andere jongen, met een moeizaam verworven donzig blond snorretje en een t-shirt van de Arizona Wildcats. (Die zou nooit van zijn leven een gesprek proberen aan te knopen met een vrouw die een sjaaltje van gebloemd chiffon kittig om haar hals had geknoopt.)

			‘Heb je in een vliegtuig geen legitimatie nodig?’ vroeg Peter iets te hard aan haar.

			Ze glimlachte stijfjes naar hem en haalde een boek uit haar tas.

			De hele vorige avond en die ochtend had ze hetzelfde gevoel als op kerstavond. Ze wist niet wat ze van dit reisje moest verwachten. Ze was opgewonden, bang en hoopvol tegelijk – een maalstroom van gelijktijdige emoties. En zo af en toe vroeg ze zich ook nog af wat haar in vredesnaam bezielde. Ook was ze blij dat Peter had besloten mee te gaan, al was ze tegelijkertijd bang dat hij het niet leuk zou vinden, wat een dempend effect zou hebben op haar eigen plezier in… nou ja, niet in haar kleinkind natuurlijk, maar…

			‘Gast!’ riep Peters buurman. Hij zat weer naar voren geleund; hij hield het vliegtuigmagazine op. ‘Er zit een gratis tijdschrift in de zak van de stoel voor je!’

			‘O ja?’ vroeg de jongen naast haar.

			‘Er staat een kruiswoordpuzzel in!’

			‘O?’

			Peter zat intussen op zijn laptop te werken; hij had zich nog niet helemaal teruggetrokken uit zijn oude kantoor. Hij leunde een eindje naar achteren om ruimte te bieden aan het gesprek tussen de jongens, maar ging door met typen. Intussen had de jongen naast Willa zijn tijdschrift gevonden en zat erin te bladeren. Hij stopte bij de kruiswoordpuzzel, vouwde het tijdschrift dubbel en bukte zich om iets te zoeken in de rugtas die aan zijn voeten stond. Toen hij overeind kwam was zijn gezicht rood; hij was zo iemand met een bijna doorschijnende huid. ‘Hebt u misschien een pen voor me te leen?’ vroeg hij aan Willa.

			‘Ja, hoor,’ zei ze. Ze viste een ballpoint uit haar tas en gaf die aan hem.

			‘Bedankt.’

			Hij las de opgaven. Hij begon een woord in te vullen, bedacht zich en las verder. Na een poosje schreef hij iets op, en toen nog iets. Willa bewoog haar ogen opzij, maar kon de letters niet zien. Op een paar vingers had hij wrattenknobbeltjes, net zoals Ian vroeger toen hij net zo oud was.

			Ze sloeg haar boek op een willekeurige bladzijde open – een detectiveverhaal dat haar niet bijzonder boeide.

			‘Ik heb er een!’ riep de jongen naast Peter. 

			‘O ja? Welke?’

			‘“Honkbalteam van Detroit.”’

			‘O, die heb ik al.’

			‘O ja? Shit.’

			Het zag er inderdaad uit of de jongen naast Willa flink opschoot. Hij had de neiging zijn adem in te houden als hij nadacht en dan met een pufje uit te ademen als hij een oplossing had. ‘Yesss!’ zei hij een keer fluisterend.

			‘Gast?’ riep Peters buurman.

			Peter leunde weer naar achteren. Hij hield zijn kin ingetrokken en bleef demonstratief stokstijf zitten.

			‘“In Parijs zijn”,’ riep Peters buurman. ‘Vijf verticaal.’

			‘O ja, die snap ik ook niet.’

			‘Wat is dat? “Hemel” of zo? Of “romantisch”? Zou het uit een liedje zijn?’

			‘“Être”’, riep Willa naar hem.

			‘Wat?’

			‘“Être”. “Zijn”, als je in Parijs bent.’

			‘O, ja.’

			Hij boog zich over zijn tijdschrift. De jongen naast Willa begon ook te schrijven en Peter hield zijn hoofd scheef en keek Willa met een blik aan van: dit meen je niet. Ze glimlachte naar hem.

			‘En deze, mevrouw? Een “penhouder”?’ riep Peters buurman. ‘Begint met een e. Vier letters.’

			‘“Etui”,’ riep Willa terug. Het moest wel een heel suffe puzzel zijn.

			‘Et-wat?’

			‘“Etui”, E-T-U-I.’

			‘Bedankt.’

			Peter zei: ‘Alsjeblieft, Willa.’

			‘Wil je mijn oordopjes?’ vroeg Willa. ‘Ik heb een stel in mijn tas.’

			Hij zuchtte alleen en ging door met typen.

			Willa merkte dat ze nog een emotie voelde: blijdschap.

			De zon ging net onder toen ze landden, en tegen de tijd dat ze voor de aankomsthal stonden en een taxi riepen was de buitenlucht tot een aangename temperatuur afgekoeld. De taxichauffeur, die een tulband droeg, zat de hele rit lang in zijn handsfreetelefoon te praten in een muzikale, golvende taal waarin niet één woord voorkwam dat Willa kon thuisbrengen. Maar hij was blijkbaar wel bekend in Baltimore. Hij reed vlot naar de rand van de stad, waar de daken van magazijnen en de rookpluimen van fabrieken een spookachtige schoonheid kregen van het laatste zachtgele schijnsel dat erop viel. Hij reed om de haven heen en zocht zijn weg tussen groepjes kleurig geklede mensen die met baby’s, luiertassen, zitkussens en zelfgemaakte spandoeken op weg waren naar het honkbalstadion. De taxi verliet het centrum en na een lange rit in noordelijke richting kwamen ze eindelijk in een wijk van haveloze witte huisjes met een kleine vierkante veranda ervoor en hier en daar een bord van een verzekeringsagentschap of een podologiepraktijk. Willa bracht haar hand onzeker naar haar haar. Ze was ongerust, want Cheryl was waarschijnlijk oud genoeg om te weten dat Willa en Peter niet haar grootouders waren. ‘En wie zijn dit ook weer?’ zou ze aan Callie vragen. ‘Ik heb die mensen nog nooit gezien!’

			De taxi hield stil voor een huis als alle andere. ‘Hier?’ vroeg de taxichauffeur.

			‘Dat zal wel,’ zei Willa. De cijfers die samen 314 vormden hingen scheef aan een paal van de veranda.

			Peter betaalde de taxi en de bestuurder stapte uit om hun bagage uit de kofferbak te halen. Willa’s koffer had de maximale afmetingen die voor handbagage waren toegestaan – ze wilde graag iets nets kunnen aantrekken als ze op reis was – en deed meelijwekkend groot aan toen ze hem op zijn wieltjes meetrok over het korte tuinpad. Ze zag eruit als een vluchteling, dacht ze, die met haar hele bezit bij een vreemde op de stoep stond. Het schemerde intussen al, maar de verandalamp brandde niet, en nadat Peter had aangebeld kreeg ze het even benauwd, totdat ze binnen voetstappen hoorde.

			Callie bleek precies zo te zijn als Willa zich haar had voorgesteld – een bijzonder dikke blondine van begin vijftig, gehuld in een strakke stretchbroek waaruit kleine, sierlijke voetjes in ballerina’s staken. ‘Eindelijk!’ zei ze, terwijl ze haar bolle roze-met-witte gezicht dankbaar naar de hemel ophief. ‘Jullie zijn er!’

			Ze bedoelde natuurlijk dat ze al veel te lang dienst had gedaan, maar Willa dacht liever dat ze gewoon omwille van henzelf blij was hen te zien. ‘We zijn blij dat we er zijn,’ zei ze, terwijl ze naar binnen ging. Van achter Callies kuiten verscheen een vrij kleine, wit-met-bruine hond met een kwispelende staart en grappige grote oren die inderdaad als vliegtuigvleugels uitstaken. En toen zag Willa dat een kind zich op de achtergrond hield, een meisje van een jaar of acht, negen, met geelblond haar dat op kinhoogte was afgeknipt. Ze had een pafferig gezicht en een tonvormige buik waar haar t-shirt omheen spande, en haar benen waren zo stevig dat de pijpen van haar korte broekje aan de binnenzijde tot in haar kruis waren opgekropen. Willa had zich eerlijk gezegd een kind voorgesteld dat wat dunner en aantrekkelijker was. Vol schuldgevoelens drukte ze die gedachte weg. Een échte grootmoeder zou die niet eens hebben laten opkomen. Ze zei: ‘Dag, Cheryl.’

			‘Hoi.’

			‘Ik ben Willa.’

			‘Dat weet ik.’

			‘En dit is mijn man Peter.’

			‘Hoi,’ zei Cheryl nog eens.

			‘Hallo,’ zei Peter. Zijn koffer was kleiner en hing met een riem aan zijn schouder. Hij zag er minder smekend uit dan Willa – meer als een normale toerist die toevallig in de buurt is.

			‘Moet u horen. Ik voel me zo, zo stom,’ zei Callie. ‘Gisteravond belde ik Denise om te zeggen dat jullie zouden komen en zij zei: “Wie?” Ze zei: “Hè?” En: “Goeie genade, hoe kom je erbij! Seans moeder is helemaal geen familie van Cheryl!” Maar ja, hoe moest ik dat nou weten, ja? Ik bedoel maar, het enige wat ik weet is dat er “Seans moeder” op haar telefoonlijstje staat.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Willa sussend.

			‘Denise zei dat ik meteen moest terugbellen om te zeggen dat u niet moest komen, maar ziet u: het was toen al zo laat en zo…’

			Callie had haar enige kans op redding niet willen opgeven, dat bedoelde ze.

			‘En ik was kapót!’ zei ze erbij, wat dat bevestigde. ‘En ik had toen al een hele dag niet kunnen werken. Vandaag was het al de tweede dag dat ik me moest ziek melden! Bovendien dacht ik dat u dat wel zou hebben gezegd als u niet wilde komen, of niet soms?’

			‘Natuurlijk,’ zei Willa. ‘We wilden maar al te graag komen. Hoe is het met Denise?’

			‘Nou, ze heeft nog wel veel pijn, zegt ze. Ik heb haar alleen aan de telefoon gesproken, maar Ben, onze buurman, is vandaag met Cheryl bij haar op bezoek geweest, en hij zei dat het heel goed met haar gaat als je rekent wat ze heeft doorgemaakt.’

			‘Hoe kwam het dat ze werd neergeschoten?’ vroeg Peter.

			‘Nou, dat is zoiets raars! Cheryl, ga jij je spullen even pakken,’ zei ze. Cheryl, die Willa en Peter met een strakke, monsterende blik had staan opnemen, draaide zich om en liep schoorvoetend de trap achter haar op. De hond keerde zich ook om en ging haar achterna.

			‘Het is best een lief kind, hoor,’ fluisterde Callie vertrouwelijk, ‘maar het blijft een kind, snapt u wat ik bedoel? Mijn hemel, ik ben helemaal afgepeigerd. Afijn!’ zei ze weer op normale toon. ‘Afgelopen dinsdagavond stonden we allemaal buiten, zowat iedereen in de straat, omdat er aan de overkant een ongelooflijke herrie was. Zo’n rotherrie van een motor dat je oren ervan tuitten. Eerst wisten we niet wat het was, maar toen we buitenkwamen zagen we een grote ouwe, roestige vrachtauto met krachtspuit hogedrukreiniging op het portier geschilderd. Wisten jullie dat er zoiets bestaat als hogedrukreiniging? Die lui hier recht tegenover hebben een soort aangebouwd terras, iets ongelooflijk stoms – een terras zo groot als hun hele huis, maar ze zitten er nooit, en dat moest om zes uur ’s avonds worden schoongespoten. Nou! Dus wij natuurlijk allemaal tegen elkaar: “Nounou, toe maar.” En “Had je zelf maar een terras dat in bad moest!” En opeens komt er een keiharde knal als van een vrachtwagenuitlaat, en Denise gaat op de grond zitten. Ze ploft zomaar neer op de grond, alsof ze is neergeschoten. En wij moeten allemaal lachen. “Die Denise, altijd een geintje,” zeiden we. Totdat we zagen dat haar scheenbeen bloedde en toen zeiden we: “Hé! Ze is echt neergeschoten! Ze is neergeschoten, eerlijk waar!” en Cheryl komt eraan rennen en schreeuwt: “Mama?”, en Denise kijkt zo van “Hè? Wat is dit?” We stonden helemaal perplex.’

			‘Maar wie doet nou zoiets?’ vroeg Willa.

			Cheryl gaf het antwoord. Ze kwam net weer beneden met een groene plastic vuilniszak die ze in beide vuisten omhooghield en die bij elke stap tegen haar benen stuitte, en de hond liep zo vlak achter haar aan, dat het een wonder was dat ze niet over hem struikelde. ‘Het was zeker een misdadiger, of zo,’ zei ze tegen Willa. ‘Want er woont een privédetective, Dave, hier bij ons in de straat; d’r hangt een bord voor zijn raam, en daarop staat, open en bloot, dat-ie detective is. Hij houdt het niet eens verborgen. Hij was zeker een misdadiger op het spoor en die zal wel hebben geschoten en per ongeluk mama hebben geraakt.’

			‘Hoe weet je dat nou,’ zei Callie. ‘Ze weet er niets van,’ zei ze tegen Willa. ‘Dave was op dat moment niet eens thuis.’

			‘Maar die misdadiger dácht misschien dat hij thuis was,’ zei Cheryl.

			‘Ja, dat kon best!’ kweelde Willa. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens!’

			O jee, ze deed precies wat ze zich had voorgenomen te vermijden: dat opgewekte, onechte, voor kinderen bedoelde stemmetje opzetten waar ze zo’n hekel aan had. (Het kwam alleen doordat ze zo blij was dat Cheryl iets tegen haar zei.) En het ging niet onopgemerkt aan Cheryl voorbij. Ze keek Willa een ogenblik met samengeknepen ogen aan en richtte haar blik toen op Peter, die tegen haar zei: ‘Dat kan dan geen al te beste misdadiger zijn geweest, zou ik zeggen, als hij niet beter met een pistool kon omgaan.’

			Híj zette geen opgewekt stemmetje op. Cheryl keek hem met een goedkeurende blik aan en zei: ‘Nee, en wedden dat Dave hem daarom ook op het spoor kon komen? Dave is namelijk ook niet zo’n superdetective.’

			‘Goed punt,’ zei Peter.

			Ze glimlachten naar elkaar.

			Alle kinderen waren dol op Peter. Wat ironisch was, als je bedacht dat Willa degene was die zelf kinderen had, terwijl Peter en zijn eerste vrouw bewust geen kinderen hadden genomen.

			‘Nou, dat gaat er bij mij niet in,’ zei Callie. ‘Volgens mij was het eerder Sir Joe.’

			‘Dat is niks voor Sir Joe!’ protesteerde Cheryl.

			Willa vroeg: ‘Sir Joe?’

			‘Die woont hiernaast,’ legde Callie uit. ‘Dat is die gast met die denderende Harley, die zijn pakje sigaretten in de mouw van zijn t-shirt stopt, net Rebel Without a Cause.’

			‘Nee, dat zou hij nooit hebben gedaan,’ zei Cheryl loyaal.

			‘Met een prikkeldraadtattoo om zijn biceps, ook nog. Vergeet die hondenspullen niet, Cheryl.’

			Cheryl zette de vuilniszak onder aan de trap op de vloer en liep na een kwaaie blik in Callies richting naar achteren.

			‘Wat zal ik blij zijn als al die troep weg is,’ zei Callie tegen Willa, en toen dempte ze haar stem en zei: ‘Hoe zit het nou eigenlijk? Waren Sean en Denise niet getrouwd? Dat wist ik helemaal niet! Maar dat hij bij haar weg is gegaan komt nu wel in een heel ander licht te staan, moet ik zeggen. Niet de manier waaróp, dat niet, maar, zeg maar…’

			Willa had geen idee wat Callie bedoelde met de manier waarop. De vraag lag op haar lippen – Sean had alleen maar verklaard dat hij was verhuisd en dat Willa hem dus niet meer bij Denise moest bellen –, maar met een veelbetekenend keelschrapen waarschuwde Peter haar niet door te vragen. Mannen waren zo braaf als het om roddelen ging. (Of verstandig, zou Peter het zelf noemen.) Daarom zei ze alleen: ‘Ach ja, stéllen. Als buitenstaander weet je toch nooit wat er speelt.’ Toen kwam Cheryl terug met een grote zak hondenbrokken en twee plastic voerbakken, en Peter liep naar haar toe om ze over te nemen en ze namen afscheid van Callie. Zij stond echter net een sigaret op te steken en wapperde alleen met haar vingers naar hen terwijl ze haar eerste trekje nam.

			Op een resoluut drafje ging de hond hun over de stoep voor naar het huis van Denise. Cheryl volgde met haar vuilniszak en Willa kwam vlak achter haar met haar rolkoffertje, terwijl Peter de achterhoede vormde.

			‘Moet Vliegtuig niet aan de lijn?’ vroeg Willa, en Cheryl zei: ‘Nee, hoor, hier in de buurt kan hij los.’

			‘Rent hij nooit de rijweg op?’

			‘Nee, hoor. Mama zegt dat hij heel vroeger vast van een mánnenman moet zijn geweest. Zo’n man die het normaal vindt dat honden doen wat hij zegt, en dan doen ze dat ook. We hebben hem uit het asiel. Ik mocht van mama elke hond kiezen die ik maar wilde, als troost toen Sean was weggegaan.’

			Willa had er niet bij stilgestaan dat Seans vertrek misschien niet zo leuk was geweest voor Cheryl. Er bekroop haar een gevoel van plaatsvervangende schaamte, al kende ze zijn kant van het verhaal natuurlijk niet.

			Er brandde geen licht, maar zoals vaak op zomeravonden was het niet volledig donker, zodat Willa kon zien dat Denises huis verwaarloosd was – de verfbladders op de palen van de veranda, de roestsporen die van het zwart ijzeren huisnummer naast de voordeur naar beneden liepen. De welkomstmat was zo gerafeld dat er lange, draderige slierten over de planken van de veranda kringelden.

			Cheryl haalde een sleutel van de ketting die onder haar t-shirt hing, deed open en ging naar binnen om de plafondlamp aan te knippen. Nu werd een halletje zichtbaar met rechts een trap en links een boog die toegang gaf tot een woonkamer. Het huis zag er vreemd genoeg rommelig en kaal tegelijk uit. Op het tapijt voor de voordeur lag een uitgewaaierd stapeltje post. Het enige meubelstuk in de hal was een hangoortafeltje waarop een ouderwetse telefoon met een zwart snoer en een doosje zoute koekjes stonden.

			Peter zette zijn koffer neer en vroeg: ‘Waar moeten de spullen van de hond naartoe?’

			‘Naar de keuken,’ zei Cheryl, en ze ging hun voor naar de keuken achter in het huis, met Mondriaan-linoleum uit de jaren vijftig op de vloer en oude, bovenmaatse apparaten. Zo hadden de keukens er vroeger thuis uitgezien, bedacht Willa. Ze keek waarderend om zich heen en liep toen naar het velletje papier dat met plakband boven de wandtelefoon was geplakt.

			Nergens in de getypte namenlijst kon ze ‘moeder van Sean’ vinden. Daarvoor moest ze in de rechterkantlijn kijken, waar de woorden als een latere toevoeging schuin naar boven waren bijgeschreven – met de hand erbij gekrabbeld boven het net zo gekrabbelde nummer van de Pizzaprins.

			Peter zette de hondenspullen op de tafel. Vliegtuig rolde zich op in het nest van een geruite deken naast de achterdeur en kreunde tevreden.

			‘Heb je vanavond al gegeten?’ vroeg Willa aan Cheryl.

			‘Wel wat,’ zei Cheryl.

			‘Wel wat?’

			‘Ik heb iets van de chinees gehad dat ik bij Callie in de ijskast had gevonden.’

			‘Zal ik iets voor je klaarmaken?’

			‘Hoeft niet.’

			‘Voor jou dan, Peter?’

			‘O, ik krijg geen hap meer door mijn keel na die overvloedige maaltijd in het vliegtuig,’ zei hij.

			Hij zinspeelde op het hapje dat kort voor de landing was rondgebracht – crackers met kaas. Willa zei: ‘Leuk, hoor.’ Toen vroeg ze aan Cheryl: ‘Is er een logeerkamer?’

			‘Tuurlijk. Kom maar.’

			Cheryl ging hun voor naar de hal, waar Willa en Peter hun bagage pakten, en toen de trap op naar boven. De logeerkamer lag achterin in de gang, naast de badkamer. Hij werd bijna volledig in beslag genomen door twee eenpersoonsbedden met een laag bureautje ertussen. Er pasten verder geen meubels meer in. Het behang was roze met witte madeliefjes.

			Peter keek met een komisch bedroefd gezicht naar Willa. ‘Geweldig: aparte bedden,’ zei hij tegen haar.

			Ze gaf hem een troostend klopje op de arm en vroeg aan Cheryl: ‘Moeten we ergens lakens vandaan halen?’

			‘Die liggen er al op,’ zei Cheryl, en als bewijs tilde ze één sprei op. ‘Mama zegt dat je de logeerkamer altijd klaar moet hebben, voor het geval dat het huis van de buren bijvoorbeeld midden in de nacht afbrandt en ze ergens moeten slapen.’

			‘Gebeurt dat vaak?’ vroeg Peter.

			‘Tot nu toe niet,’ zei Cheryl.

			Willa vond het leuk dat Cheryl zo vaak de woorden van haar moeder aanhaalde. Het gaf aan dat Denise betrokken en toegewijd was, niet zo’n koele moeder die er nooit was.

			Cheryl trok de deur van een kleine kledingkast open. ‘Hangertjes,’ zei ze met een weids gebaar. ‘Schoenenzak.’

			‘Perfect,’ zei Willa.

			Ze legde haar koffer op een van de twee bedden en sloeg hem open.

			Peter vroeg aan Cheryl: ‘Hebben jullie ook een televisie?’

			‘Tuurlijk, beneden in de woonkamer.’

			‘Met cnn?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Ik ga wel even kijken,’ zei hij en hij liep de kamer uit.

			Willa en Cheryl keken elkaar aan.

			Van dichtbij bleek Cheryl een zacht, lichtbruin gezicht te hebben, al was het helaas met iets van een onderkin, en iriserende grijze ogen. Zij moest ondertussen ook een inschatting hebben gemaakt, want ineens vroeg ze: ‘Gebruik jij lipliner?’

			‘Eh, ja,’ zei Willa.

			‘Dat dacht ik al.’

			Willa moest de neiging onderdrukken om te vragen of dat oké was.

			Toen Willa zo oud was als Cheryl vond ze oudere vrouwen altijd intimiderend. Bijna eng. Als ze er eentje tegenkwam kromp ze inwendig ineen en keek opzij. Eén keer was ze niet ineengekrompen, in een supermarkt – ze had moedig de oudere verkoopster aangekeken die haar ervan beschuldigde ‘in de peren te knijpen’ –, en later had ze beseft dat het kwam doordat ze op dat moment een grote zonnebril op had, waardoor haar ogen waren afgeschermd. Nu ze zelf oud was vroeg ze zich bezorgd af of zij nu ook kinderen afschrok. Het was voor haar een soort wonder dat Cheryl in Willa’s koffer keek zonder te proberen haar nieuwsgierigheid te verbergen. ‘Waarom verpak je je kleren in papieren zakdoeken?’ vroeg ze.

			Vloeipapier, bedoelde ze. Willa zei: ‘Nou, dat is gewoon zoiets wat vrouwen doen als ze te veel vrije tijd hebben.’

			Cheryl vroeg: ‘Wat?’, en Willa schoot in de lach.

			Het was geen vergissing geweest om hierheen te gaan. Willa kon niet precies uitleggen hoe ze dat wist, maar het was wel zo.

			‘Vrouw in Noordoost-Baltimore neergeschoten door onbekende,’ las Willa. Het was de kop in een krantenknipsel dat ze samen met de reclamefolder van de supermarkt en de elektriciteitsrekening van het tapijt had opgeraapt. Eigenlijk lagen er drie knipsels, maar ze waren allemaal eender. Verscheidene buren moesten ze in de bus hebben gestopt.

			De politie meldt dat bij alweer een schietincident in Baltimore een vrouw van eenendertigjarige leeftijd op dinsdagmiddag rond 17.45 uur in haar been werd geschoten toen ze in haar voortuin stond in het deel van Dorcas Road met de huisnummers 300 tot 400.

			Het slachtoffer moest worden opgenomen, maar zal naar verwacht geheel herstellen. Er zijn geen verdachten aangehouden.

			‘Je kan tegenwoordig niet eens meer even buiten gaan kijken als er een terras wordt gereinigd,’ aldus een buurtbewoner. ‘Dat kan toch zo niet langer?’

			Personen met informatie over het incident wordt verzocht contact op te nemen met de politie.

			Willa legde de knipsels met de post op het haltafeltje, waar zij en Cheryl alles verzamelden wat ze de volgende ochtend mee moesten nemen naar Denise. Tot nu toe hadden ze een paar badstof sloffen, een boekje met woordzoekers en een lijstje telefoonberichten in Cheryls precieze handschrift: ‘Mevrouw Mitten heeft gebeld om te horen hoe het gaat’, ‘Tandarts heeft gebeld dat het tijd is voor controle’, ‘Howl heeft gebeld’.

			Howl?

			Cheryl kwam op klepperende slippers halsoverkop de trap af rennen, bleef beneden met een ruk staan en vroeg: ‘Mag ik naar Space Junk kijken?’

			‘Wat is Space Junk?’

			‘Weet je niet wat Space Junk is?’

			‘Dat is zeker aan mij voorbijgegaan.’

			‘O, je vindt het vast heel leuk, Willa. Het is gewoon, zeg maar, het beste programma ooit. Kom samen kijken! Alsjeblieft?’

			‘Hoe laat begint het?’

			‘Duh!’ zei Cheryl. ‘Het is opgenomen, suffie.’

			Willa had hier boos over kunnen worden, maar ze vond het bemoedigend dat Cheryl al zo snel het stadium van de draaiende ogen had bereikt. Ze zei: ‘Laten we eerst even kijken of Peter het journaal al heeft gezien’, en ze gingen naar de zitkamer.

			Peter had cnn nog opstaan, maar keek er niet naar. Met zijn voeten op de salontafel zat hij fronsend op zijn mobieltje te kijken. Toen ze binnenkwamen keek hij op en vroeg aan Cheryl: ‘Hebben jullie hier misschien ook wifi?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Het wachtwoord weet je zeker niet?’

			‘Cheryl 2008,’ zei ze. ‘Wil je Space Junk met ons kijken?’

			‘Nee, dank je.’ Hij stond op, nog steeds op zijn telefoon kijkend, en liep naar de leunstoel in de hoek. Cheryl plofte op de bank neer en klopte op het kussen naast haar. ‘Kom zitten!’ zei ze tegen Willa.

			De bank was van bruin corduroy en zat onder de kruimels en de vlekken. De gebloemde bruine leunstoel waar Peter in zat paste er min of meer bij; verder stond er nog een schommelstoel en lag er een ovaal bruin-met-groen gevlochten kleed – alles was verschoten en zag er tweedehands uit. Maar de televisie was redelijk nieuw – in elk geval een flatscreen – en stond op een kastje op wieltjes met een hoop elektronische apparatuur op de plank eronder. Cheryl pakte een afstandsbediening, die op de salontafel naast een vergeelde philodendron lag, en begon deskundig toetsen in te drukken. Er verscheen een zilveren vliegende schotel tegen een donkerblauwe achtergrond en tegelijkertijd klonk er een spookachtig sf-muziekje, woehoe, woehoe. Vliegtuig kwam alsof hij geroepen was de kamer binnen trippelen en sprong op de bank om zich tussen Cheryl en Willa te nestelen. ‘Dit is zijn lievelingsprogramma,’ zei Cheryl. Inderdaad waren zijn ogen op het scherm gericht en stonden zijn oren wijduit; maar eigenlijk stonden zijn oren altijd wijduit.

			Peter keek van zijn telefoon op. ‘De vrouw van Bob Graham heeft een beroerte gehad,’ zei hij.

			‘O, wat naar,’ zei Willa. Ze probeerde zich te herinneren wie Bob Graham was.

			‘Ik zal even vertellen waar het over gaat,’ zei Cheryl tegen haar. ‘Er zit dus een heel stel mensen, die elkaar totaal niet kennen, tussen de middag te eten in een cafetaria. Allemaal verschillende mensen in hun lunchpauze. Dan worden ze ontvoerd door van die buitenaardse wezens die de mensen willen bestuderen, omdat ze denken dat die mensen allemaal familie van elkaar zijn. Begrijp je? Die wezens willen weten hoe families in elkaar zitten, want zij denken dat die klanten familie zijn. Snap je dat?’

			‘Ik snap het,’ zei Willa.

			Een ruimtewezen op het scherm, dat erg veel weg had van een aardbewoner als je de antennes die uit zijn voorhoofd staken wegdacht, zat te luisteren naar een zwarte vrouw van middelbare leeftijd in een mantelpak en een man met een olijfbruine huid in een gestreepte overall, die door elkaar praatten. De man in de overall sprak Spaans.

			De telefoon in de hal ging over. ‘Hè, bah,’ zei Cheryl. Haar ogen bleven op het scherm gericht.

			De telefoon ging weer over. Willa zei: ‘Moet je niet opnemen?’

			Met een diepe zucht drukte Cheryl op Pauze en stond op. Vliegtuig bleef waar hij was en keek strak naar het stilstaande beeld alsof hij hoopte het op die manier weer in beweging te krijgen.

			‘Ron zegt dat ik in augustus terug moet zijn in San Diego voor een bespreking met cliënten,’ zei Peter tegen Willa, terwijl hij weer van zijn telefoon opkeek.

			In de hal zei Cheryl: ‘Met het huis van Carlyle.’ En toen: ‘Hoi, mam.’ En: ‘Ja, ze is hier. Hij ook… hè...? Hij, haar man, Peter. Mijn opa.’

			Denise moest haar hebben gecorrigeerd, want daarna zei ze: ‘Ja, dat weet ik wel, maar hij is nét een opa… Hè...? Ja, heb ik gedaan, en ik heb ze laten zien dat er al lakens op liggen en zo.’

			Willa wachtte tot zij werd geroepen – zou Denise niet met haar willen overleggen? –, maar het volgende dat Cheryl zei was: ‘Goed, ik zal het zeggen. Da-hag.’ En Willa hoorde de klap waarmee de hoorn op de haak werd gelegd.

			‘Mama zegt dat haar autosleuteltjes aan het haakje bij de keukendeur hangen,’ zei Cheryl toen ze de zitkamer weer in kwam. ‘Ze zegt dat we morgen na tien uur op bezoek mogen komen.’

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Willa.

			‘Dat zei ze niet.’ Cheryl kroop weer op de bank voor de tv en drukte op Afspelen. ‘Vind je het ook geen leuk programma?’

			‘Ja,’ zei Willa.

			Ook al verscheen er nu een tiener met een wit schort voor, die voornamelijk met drieletterwoorden sprak. Maar Cheryl vertrok geen spier en Vliegtuig ook niet.

			Volgens Cheryl hoefde ze niet op een vaste tijd naar bed, maar toen Willa om negen uur opperde dat ze wel eens naar boven kon gaan, protesteerde ze niet. ‘Maar Vliegtuig moet nog een plas doen,’ zei ze. ‘Mama laat hem altijd nog even uit voordat hij bij me komt slapen.’

			‘O, oké, als ik dat nou even doe terwijl jij je pyjama aantrekt,’ zei Willa.

			Peter keek van zijn laptop op waar hij nu op zat te werken. ‘Ben je helemaal gek?’ vroeg hij.

			‘Hoezo?’

			‘Ga je in je eentje in het donker de hond uitlaten terwijl er net iemand is neergeschoten?’

			Cheryl, die al halverwege de deur was, draaide zich om en zei: ‘Die dader is er heus niet meer, hoor.’

			‘Ik ga mee,’ zei Peter tegen Willa. En hij legde zijn laptop weg en stond op.

			Willa begreep niet precies hoe hij haar wilde beschermen tegen rondvliegende kogels, maar waardeerde het feit dat hij het wilde proberen.

			Buiten was het warm en drukkend, en ergens in de verte sjirpten een soort krekels. ‘Ik snap niet hoe ze het hier uithouden met die vochtigheid,’ zei Peter.

			‘Nou, ik zag wel een airco in het raam van onze slaapkamer,’ zei Willa. ‘Die kunnen we aanzetten, als je wilt.’

			‘Reken maar.’

			Willa had een plastic zakje bij zich dat ze van Cheryl had gekregen voor de hondenpoep. Ze hoopte maar dat ze het niet nodig zou hebben. Ook vond ze het vreemd een hond uit te laten die niet aan de lijn liep. Stel dat hij haar beschouwde als iemand zonder gezag? Stel dat hij wegliep?

			Maar Vliegtuig liep braaf een paar stappen voor hun uit en bleef alleen één of twee keer staan om iets onzichtbaars te onderzoeken. Bij de stoeprand was hij een kat tegengekomen – niet meer dan een schaduw die in de schemering voorbijzweefde –, maar die keurde hij nauwelijks een blik waardig en de kat schonk ook geen aandacht aan hem. Voor Callies huis bleef hij staan om zijn poot op te tillen, waarna hij zich omdraaide en naar Willa opkeek. Hij was kennelijk klaar, en ze zei: ‘Braaf zo’, en ze gingen weer naar huis.

			‘Hoelang zou het duren, denk je, voor Denise uit het ziekenhuis komt?’ vroeg Peter.

			‘Dat horen we misschien morgen wel, als we op bezoek zijn.’

			‘Ik heb hier niet echt heel veel te doen, zie je.’

			‘Tja, Peter,’ zei Willa.

			Ze had hem niet gevráágd mee te komen, wilde ze eigenlijk zeggen. Maar dat zou ondankbaar hebben geleken, en daarom stak ze haar arm door de zijne en zei: ‘Het zal vast niet zo lang duren.’

			Toen gingen ze naar binnen en Peter boog zich weer over zijn laptop terwijl Willa en Vliegtuig de trap op liepen naar Cheryls kamer. Het was er keurig netjes voor een kinderkamer. De enige rommel, als je het zo al kon noemen, bestond uit een rijtje speelgoedpaardjes op haar bureautje. Cheryl zat met haar rug tegen het hoofdeinde een spelletje te doen op een apparaat. Ze droeg een roze pyjama met aangeknipte korte mouwtjes, zodat haar bovenarmen te zien waren – rond, zacht en mollig als die van een volwassen vrouw. Willa voelde zich weer helemaal schuldig over het feit dat ze dat opmerkte.

			‘Willa,’ zei Cheryl, ‘jij bent toch de moeder van Sean?’

			‘Ja?’

			‘Nou, nu jij hier in Baltimore bent, denk je dat hij dan bij je op bezoek komt?’

			‘Goh, dat weet ik niet, liefje,’ zei Willa, hoewel ze inwendig de neiging voelde van alles te beloven.

			Vliegtuig sprong voorzichtig op het voeteneinde en Willa wenste hun allebei welterusten en ging weer naar beneden.
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			Denise zei: ‘Dit is zo gênant. Wat bezíelde Callie om jou te bellen?’

			Ze zat rechtop in haar ziekenhuisbed en zag er kerngezond uit afgezien van het dikke witte gips dat om één onderbeen zat. Nu Willa haar zag bekeek ze Cheryl met heel andere ogen, omdat Cheryl er later waarschijnlijk net zo zou uitzien als ze volwassen was: niet meer mollig, maar juist met aantrekkelijke rondingen, op dat volmaakte kantelpunt waarbij één pondje meer een pond te veel zou zijn, maar je ook niet zou willen dat ze minder woog. Denise had steil haar, donkerblond met lichtere strepen erin, dat tot vlak boven de halslijn van haar ziekenhuispyjama kwam, en het feit dat de scheiding niet helemaal recht liep gaf haar iets ongekunstelds – net als het feit dat ze geen make-up droeg.

			‘Ik vond het juist fijn dat ze belde,’ zei Willa. Overdreven enthousiast om te verhullen dat Peter haar niet bijviel, ging ze op een plastic kuipstoel zitten. Hij had zich bij de deur geposteerd alsof hij elk moment kon vertrekken, terwijl Cheryl zich op het voeteneinde van haar moeders bed installeerde. Er stond nog een bed, maar dat was vooralsnog leeg. Al met al was het best een prettige kamer – klein maar fris, met veel zonlicht dankzij een groot raam met uitzicht op een parkeerterrein.

			‘Ik vroeg me alleen af,’ zei Willa, ‘hoe jij aan mijn telefoonnummer komt.’

			‘Ik wist niet eens dat ik het had! Toen Callie het vertelde zei ik: “Hoe kan in godsnaam…” Maar toen schoot me die keer weer te binnen dat je net naar Tucson was verhuisd en belde om Sean je nieuwe nummer door te geven. Er was toen niemand anders thuis om het op te schrijven.’

			‘Ze had het op het lijstje met noodnummers geschreven,’ legde Cheryl aan Willa uit. ‘Huisarts, tandarts, de vergiflijn… alsof ik zo iemand ben die al mama’s allergiepillen zou inslikken.’

			In het bijzijn van haar moeder deed ze anders. Ze zag er ontspannen en levenslustig uit, zoals ze haar ene enkel losjes vasthield en haar kin op haar blote knie liet rusten. Zo naast elkaar leken die twee sprekend op elkaar – ze hadden dezelfde goudbruine huid en dezelfde parelgrijze ogen, al moest Cheryl haar lippen, die zachter waren en meer gewelfd, van haar vader hebben, wie dat ook mocht zijn.

			‘Ik snap niet waarom Callie er zo’n toestand van maakte; ze hoefde alleen maar op één klein kind te passen,’ zei Denise. ‘Cheryl is helemaal niet lastig! Daarbij blijft ze zo vaak alleen thuis. Callie had alleen maar overdag af en toe hoeven te bellen om te horen hoe het ging, en dan had Cheryl gewoon bij haar kunnen slapen.’

			‘Of ik had naar Sir Joe kunnen gaan!’ zei Cheryl opkijkend.

			‘Dat had je gedroomd,’ zei Denise tegen haar.

			Cheryl hield haar mond.

			‘Maar in elk geval zijn wij er nu,’ zei Willa. ‘Peter, waar zijn de spullen die we hadden meegenomen?’

			Hij kwam haar een papieren zak aangeven. ‘Puzzels,’ zei Willa terwijl ze het boekje met woordzoekers eruit haalde, ‘sloffen…’

			‘Eén slof was wel genoeg geweest,’ zei Denise. Ze wiebelde met haar tenen – het enige deel van haar linkervoet dat niet in gips zat.

			‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Willa, ‘maar Cheryl wist niet meer in welk been je was geschoten.’ Ze stak haar hand nog eens in de zak. ‘De post, voor zover er post was…’

			‘Wie zou het gedaan hebben, denk je?’ vroeg Peter aan Denise.

			‘Wat?’

			‘Wie zou er op je hebben geschoten?’

			‘O. Geen idee. Het duurde zelfs even voordat ik doorhad dat ik was neergeschoten. Eerst dacht ik alleen: hé, wat gek, mijn been houdt me niet meer. Daarom ging ik zitten. En het deed niet eens pijn, raar, hè? Eerst niet. Maar later wel, en niet zo’n beetje ook. Botpijn: heel anders dan anders.’ Ze wendde zich onverwachts tot Cheryl. ‘Zou dat geen mooie titel voor een nummer zijn? “Botpijn” van de Zussemezo’s. Nummer één in de toptien.’

			Cheryl giechelde.

			‘Maar serieus,’ drong Peter aan. ‘Was het een bekende, denk je?’

			‘Je kunt het me net zo vaak vragen als je wilt,’ legde Denise uit, ‘maar ik weet het gewoon niet. In deze stad kan je niet verwachten dat je iedereen die schiet bij naam kent.’

			Peter verzonk in stilzwijgen.

			Denise begon haar post door te nemen. ‘Het meeste hoef ik niet eens open te maken,’ zei ze. Ze kwam bij de lijst telefoontjes. ‘Heeft Hal gebeld?’ vroeg ze aan Cheryl.

			‘Hmm.’

			‘O, Hál,’ zei Willa.

			Ze keken haar allebei aan.

			‘Dus dát betekende “Howl”,’ legde ze uit. Opeens snapte ze dat Cheryl de naam verkeerd had gespeld doordat de inwoners van Baltimore towel uitspraken als ‘tal’.

			‘Wat wilde hij?’ vroeg Denise aan Cheryl.

			‘Dat zei hij niet.’

			‘Nou, dat kan ik nu even niet hebben,’ zei Denise. Ze legde het lijstje boven op het stapeltje post.

			‘Hal, dat is onze buurman,’ legde Cheryl aan Willa uit. ‘Hij is loeichagrijnig en verbitterd.’

			‘Waarover is hij verbitterd?’ vroeg Willa.

			‘Waarover niet?’ zei Denise. ‘Hals vrouw was namelijk een vriendin van mij, heel, heel vroeger. Tenminste, ik wílde haar wel als vriendin, omdat er geen andere meiden van mijn leeftijd bij ons in de straat woonden. Ik was dolblij toen zij en Hal naast ons kwamen wonen. Niet dat híj zo aantrekkelijk is… Maar goed, ik had haar een paar keer na het werk bij mij thuis gevraagd voor een glas witte wijn, en wanneer Sean thuiskwam zei ik: “Kijk eens wie er is, schat!”, maar hij zei alleen “Dat zie ik”, en vroeg wanneer het eten klaar was. Nou ja – ken je dit verhaal nog niet?’

			‘Hè? Nee,’ zei Willa.

			‘Goed. Op een dag zeg ik tegen Sean, ik zeg: “Hoor eens. Ik snap niet waarom jij altijd zo nors doet tegen mijn vriendin. Wat heeft ze misdaan?” vraag ik. “En we hebben helemaal geen bevriende stellen,” zeg ik nog, “daarom heb ik haar en haar man zaterdag te eten gevraagd en ik reken erop dat jij aardig tegen haar doet, hoor je me?” En hij zegt: “Oké, best.” En die zaterdagavond komen ze en hij is de hele avond zo beleefd als wat. En zondagochtend is hij vertrokken, en gingen ze samenwonen.’

			‘Wát?’ zei Willa, en Peter leek weer bij de les. ‘Sorry, met wíe is hij gaan samenwonen?’ vroeg ze.

			‘Met Elissa.’

			‘Wacht even, bedoel je dat Elissa de vrouw van Hal was?’

			‘O. Je kent haar.’

			‘Nee, nee, ik weet nog maar net van het bestaan van Elissa. Dus als ik het goed begrijp…’

			‘Het was net of hij zei: “Aardig tegen haar doen? Ik zal je eens wat laten zien!” En hij gaat er met haar vandoor. Nou ja, zo was het natuurlijk niet echt. Nu zie ik wel dat ze al een hele tijd wat met elkaar moeten hebben gehad, en dat hij juist zo koeltjes deed om het geheim te houden. Maar vind je ook niet dat hij er wel wat eerlijker over had kunnen doen? Mannen zijn zo slecht in die dingen! En nu ben ik ze allebei kwijt. Ik heb niemand meer over.’

			‘Je hebt míj nog, mama,’ zei Cheryl.

			‘Dus daar is Hal verbitterd over,’ zei Denise op vlakke toon tegen Willa.

			‘Goeie genade,’ zei Willa.

			‘Ik ga even kijken of ik The New York Times kan vinden,’ zei Peter opeens, en hij liep de kamer uit. Het was waar: mannen waren slecht in dat soort dingen. Willa draaide zich om op haar stoel om hem na te kijken, en toen ze terugdraaide zat Denise met een punt van haar laken steels haar ogen te betten.

			Willa viste een papieren zakdoekje uit haar tas en gaf het zwijgend aan.

			‘Stom, stom, stom,’ zei Denise. Ze snoot haar neus. ‘Ik huil niet omdat ik verdrietig ben,’ zei ze. ‘Eerder omdat ik kwaad ben, daarom.’ Ze leek het tegen Cheryl te hebben, die haar moeder zachte klopjes gaf op het gips boven haar enkel.

			‘Nou,’ zei Willa. ‘Ik ben diep geschokt.’

			Het was zacht gezegd pijnlijk. Ze had niet eens het recht zich namens Sean te verontschuldigen, al had ze wel die neiging. Ze keek hulpeloos naar Cheryl. Cheryl zei: ‘Stil maar, mama. Hij komt wel terug. Let maar op.’

			‘Nee, alsjeblieft zeg, ik wil hem helemaal niet terug!’ zei Denise. ‘Ben je gek? Al kreeg ik hem op een presenteerblaadje!’

			‘Sorry,’ zei ze erbij voor Willa.

			‘Nee, dat geeft niet. Sean is nooit zo… open geweest, moet ik zeggen…’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een verpleegster die met een apparaat op wieltjes binnenkwam. Het was een forse vrouw met een breed zwart gezicht, die zich langzaam voortsleepte in een met teddybeertjes bedrukt uniform dat net een pyjama leek. ‘Wordt het je allemaal te veel, lieve kind?’

			‘Gewoon een zenuwinzinking, meer niet,’ zei Denise in haar zakdoek.

			‘Ze herinnerde zich iets naars,’ zei Cheryl tegen de verpleegster.

			‘Nare herinneringen? Dat kunnen we niet hebben, hoor,’ zei de verpleegster. Ze stak een digitale thermometer in Denises mond. ‘Je mag wel in je handen knijpen! Het had een stuk slechter kunnen aflopen. Je had wel een kogel in je ruggengraat kunnen krijgen; dan was je verlamd. Weet je wel hoeveel jonge mensen ik heb gezien met een dwarslaesie?’

			Denise schudde haar hoofd, met haar lippen om de thermometer geklemd.

			‘Al die jonge zwarten die op straat worden neergeschoten,’ zei de verpleegster, ‘en die uit ervaring weten hoe het gaat; dus als ze op de eerste hulp worden binnengereden vertellen ze al welk merk hightechrolstoel ze in gedachten hadden, net zo eentje als die van hun neef en hun broer en hun beste vriend.’

			Willa siste geschokt en de verpleegster richtte haar blik op haar. ‘We krijgen niet vaak een blánk slachtoffer van een schietpartij.’ Ze sprak ‘blank’ tactvol en behoedzaam uit, zoals Willa zou hebben gezegd… nou ja, zoals Willa zou hebben gezegd ‘Afro-Amerikaan’.

			De thermometer gaf een piepje en de verpleegster nam hem uit Denises mond, maar keek er alleen vluchtig op voordat ze het hoesje in de afvalbak gooide en de thermometer in een pot met andere thermometers zette. ‘Heb je veel pijn?’ vroeg ze aan Denise. ‘Op een schaal van één tot tien.’

			‘Elf,’ zei Denise.

			‘Dat kan niet,’ zei de verpleegster. ‘Ik zie aan je dat het geen elf is. Ik ga je geen grotere dosis geven, echt niet.’

			‘Dat vraag ik ook niet. Het helpt toch niet, en bovendien moet ik ervan spugen.’

			De verpleegster schudde haar hoofd en begon aan knoppen te draaien en toetsen in te drukken op het apparaat.

			‘Ik wil niet eens weten wat dit allemaal gaat kosten,’ zei Denise tegen Willa.

			‘Ben je verzekerd?’

			‘Min of meer.’

			Willa besloot niet te vragen wat ‘min of meer’ inhield.

			‘En het is wel zomer, maar ook ’s zomers moet ik af en toe op mijn werk komen.’

			Waarom was Willa niet op het idee gekomen dat Denise werk moest hebben? Natuurlijk had ze dat; ze was een alleenstaande moeder. ‘Wat doe je eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Ik ben administratief medewerkster op de Linchpin-school. De basisschool waar Cheryl ook op zit.’

			‘O, handig.’

			‘Ja, ze zijn heel aardig en Cheryl mag altijd op school blijven totdat ik klaar ben. En mevrouw Anderson, het hoofd, belde vanochtend nog om te zeggen dat ik me geen zorgen hoef te maken als ik een tijdje niet kan komen. Maar ik moet helpen om alles klaar te maken voor de herfst!’

			‘Je hébt tenminste nog een baan,’ hield de verpleegster haar voor terwijl ze een elektrisch snoer opwond.

			‘Stop nou maar met dat positieve gedoe,’ zei Denise. De verpleegster siste en rolde het apparaat de kamer uit.

			‘Er is een agent de hele buurt door gegaan, mama,’ zei Cheryl. ‘Hij gaat alle deuren langs om te vragen of iemand heeft gezien dat je werd neergeschoten.’

			‘Ja, die was hier ook,’ zei Denise. ‘Stevige kerel, en hij deed of hij het stomvervelend vond,’ zei ze tegen Willa. ‘Hij wilde weten of ik iemand soms geld schuldig was. “Dit meent u toch niet,” zei ik. “U denkt dat het mijn dealer was, hè, dat die mijn cocaïneschuld kwam innen of zo.” “Mevrouw,” zegt die agent, “ik vraag alleen wat ik moet vragen. Wind u niet op.”’

			‘O, jee,’ zei Willa.

			‘Ik vind het vreselijk als ze “mevrouw” tegen je zeggen.’

			In de stilte die volgde hoorde Willa een vrouw op de gang zeggen: ‘Nou, het was eerlijk gezegd niet ontroerend. Maar ook niet on-ontroerend, geen van beide. Het was gewoon… roerend, zal ik maar zeggen.’

			‘Het had erger gekund,’ zei Willa tegen Denise. ‘Hij had ook “dame” kunnen zeggen.’

			‘Gatver!’ zei Denise.

			Maar haar humeur leek er wel van op te klaren. Ze vroeg aan Cheryl: ‘Gedraag je je wel, juffertje?’

			‘Yep.’

			‘Ze is een grote hulp,’ vertelde Willa.

			‘Ja, en raad eens, mama! Voor mijn ontbijt heeft Willa borreleieren gemaakt.’

			‘O ja?’ vroeg Denise.

			‘Eerst liet ze een hele klont boter smelten in de koekenpan en toen ging er een ei bij en begon ze de hete boter eroverheen te lepelen terwijl het kookte en het borrelde op tot een… ballon! Het was superlekker.’

			‘Zo, zo, jij boft maar; dus je hebt het wel naar je zin,’ zei Denise. ‘Ik moet me vaker laten neerschieten.’

			Willa ging rechtop zitten om iets te zeggen (hier moest toch echt iets op gezegd worden, leek haar), maar Cheryl lachte alleen. ‘Gekke mama,’ zei ze en ze tikte liefhebbend op haar gips.

			Het was een heerlijk evenwichtig kind, dacht Willa.

			Peter kwam binnen met een krant en een plastic potje. ‘Kijk eens wat ik in de cadeauwinkel heb gevonden,’ zei hij tegen Willa en hij gaf haar het potje. Er stond een saguaro in, één armstompje van hooguit vijf centimeter, niet langer dan een duim.

			‘Hé!’ zei Willa en ze nam het van hem aan. Wanneer saguaro’s nog zo klein waren stonden de doorns blijkbaar veel dichter bij elkaar, want deze was uitgesproken stekelig, net een oud mannetje met een witte snor. Ze hield hem op om hem aan Denise te laten zien. ‘Heb je wel eens een saguaro gezien?’

			‘Nee, nooit in het echt.’

			‘Normaal gesproken zijn ze ontzettend groot. Vijf tot tien meter, minstens.’

			Ze zei het op beschermende, bijna verdedigende toon. Ze had er net zo mee te doen als met een tijger in een kooi. Saguaro’s hoorden niet snoezig te zijn! Er was niets snoezigs aan! Ze waren kalm en verdraagzaam; ze hadden stoïcijns van alles doorstaan, van Apache-pijlen tot winkelpromenades. Maar Peter keek zo blij met zijn aankoop dat ze wel moest zeggen: ‘Dankjewel, lieverd.’

			‘Niets te danken,’ zei hij. Toen sloeg hij met de krant tegen zijn dijbeen en zei: ‘En, Denise, wanneer mag je naar huis?’

			‘Over een paar dagen, denk ik.’

			‘Over een paar dagen! Nog een paar dagen na vandaag?’

			‘Dat denk ik.’

			Hij keek naar Willa. ‘En dan zeggen ze altijd dat patiënten veel te snel het ziekenhuis uit worden geschopt,’ zei hij. ‘Blijkbaar niet dus.’

			‘Nou ja, ik ben wel net geopereerd,’ zei Denise. ‘Wat dacht je dan?’

			‘Heeft Cheryl ook nog échte grootouders?’ vroeg Peter.

			Willa kon hem wel vermoorden. Hij ging alles verpesten! Maar Denise zei alleen: ‘Jazeker, ik heb mijn moeder nog. Maar die heeft parkinson en ze woont bij mijn broer en schoonzusje in Rhode Island.’

			Zelfs Peter was niet schaamteloos genoeg om te informeren naar de ouders van Cheryls vader. Hij keek alleen Willa even aan. Ze wist wat hij dacht: dit was allemaal haar schuld. Ze zaten in de val. Ze schonk hem haar liefste, stralendste lach en vroeg Denise of er verder nog iets was wat ze bij hun volgende bezoek voor haar konden meebrengen.
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			Vliegtuig had een allerliefst snoetje. Hij had peinzende, donkerbruine ogen, met zwarte wenkbrauwen als pluimpjes erboven, die hem een zorgelijke blik gaven. Zijn snuit had een fluwelige caramelkleur en zijn snorharen ontsproten aan precies geplaatste spikkeltjes, waardoor Willa moest denken aan de gestippelde schedel van een pop met ‘echt haar’, die ze als kind had gehad.

			En dan waren er die typische oren van hem, die horizontaal van zijn kop af staken, zodat het net was alsof ze gespalkt waren. Toch was er niets stijfs aan. Het oor dat Willa tussen haar vingers nam, was zo zacht dat haar huid het haast niet registreerde.

			Ze aaide ook zijn andere oor, voor het evenwicht, en zette het puntje van haar neus tegen het zijne en vroeg: ‘Zeg het eens, Vliegtuig?’

			In antwoord blies hij enthousiast zijn naar vlees ruikende adem uit, zodat ze weer rechtop ging zitten op de bank.

			In haar linkerhand hield ze haar mobieltje, dat ze zelden voor telefoontjes gebruikte, maar ze moest Sean bellen vanuit haar lijst met contacten. Ze hield de telefoon tegen haar oor gedrukt en luisterde naar de beltoon. Het was laat in de middag – een betere tijd om hem te bereiken dan ’s avonds, had ze gemerkt, want dan was hij er kennelijk zelden. Maar misschien was dat een misrekening, want hij nam niet op.

			Maar daar was hij opeens. ‘Ma,’ zei hij.

			‘Dag, schat. Sorry dat ik je op je werk bel, maar ik dacht dat we even contact moesten hebben om een afspraak te maken voor het eten.’

			‘Ben je in Baltimore?’

			‘Ja.’

			‘Hoe is het met Denise?’

			‘Het gaat wel goed,’ zei Willa. Ze was blij dat hij zo attent was naar haar te vragen; daar kon je bij Sean niet altijd op rekenen. ‘Ze ligt nog in het ziekenhuis, dat wel, daarom logeren wij hier bij Cheryl.’

			Hij vroeg niet hoe het met Cheryl was. ‘Ja, dat eten,’ zei hij kortaf. ‘Dit weekend hebben we het druk, maar wat dacht je van maandag?’

			‘O,’ zei Willa. Maandag was over vijf dagen. Ze wist niet eens of ze er nog zouden zijn. ‘Kun je echt niet eerder?’ vroeg ze.

			‘Het is ook wel kort dag, weet je.’

			‘Ja, nou… goed dan. Maandag,’ zei ze.

			‘Ik bel wel een restaurant om te reserveren,’ zei hij. ‘Met zijn vieren, toch? Komt Peter ook?’

			‘Ja, natuurlijk, en ook… Nou ja, Cheryl moet misschien ook wel mee, als Denise dan nog niet thuis is.’

			‘Cheryl!’ zei hij. ‘Kan die niet een paar uurtjes alleen blijven?’

			Daar werd Willa verdrietig van. ‘Ik krijg de indruk dat ze je graag zou willen zien,’ zei ze tegen hem.

			‘Dat zou iets te pijnlijk zijn, ma.’

			‘O.’

			‘En Denise zou er niet blij mee zijn, dat kan ik je garanderen.’

			Ze begreep wat hij bedoelde. Ze zei: ‘Sorry. Daar had ik niet aan gedacht.’

			‘Het is toch niet zo erg om haar even alleen te laten? Ze past anders ook altijd goed op zichzelf.’

			‘’s Avonds ook? Het is nog maar een kind!’ zei Willa.

			‘Nou en? Dan gaan we vroeg eten. Dan zijn jullie voor donker terug.’

			Willa zei: ‘Oké, Sean. We verzinnen er wel iets op. Dan hoor ik het nog wel.’

			‘Tot later,’ zei hij. Hij hing op.

			Willa drukte haar telefoon uit en legde hem naast zich op de bank. Ze zette haar neus weer tegen die van de hond. ‘Ach, Vliegtuig,’ zei ze.

			Vliegtuig piepte even en Willa legde haar wang op zijn zijdeachtige warme kop en trok hem dichter tegen zich aan.

			In de loop van de dag had ze dit huishouden en daarmee de bewoners van het huis beter leren kennen. Cheryl bleek een net kind met bezadigde oudedamesgewoontes. (Ze deed het liefst haar eigen was, zei ze, omdat haar moeder kleren zo lang in de droger liet liggen dat ze kreukten.) Denise was het rommelige type – met een bed dat onopgemaakt was, een kamer die bezaaid lag met uitgetrokken kleren, nummers van het tijdschrift People en blikjes cola light. De keuken was alleen op de elementairste bereidingen berekend met een paar basispannen en een allegaartje aan borden en glazen, maar er waren wel een elektrische mixer en een grote voorraad springvormen, taartringen en bakplaten, omdat Cheryl van bakken bleek te houden. Ze vertelde Willa dat ze later misschien wel een verjaarstaartenwinkel wilde beginnen.

			Het hele huis had trouwens iets elementairs, met zijn kleine, schaars ingerichte kamers met meubels die lang hiervoor al een heel leven in een ander huis hadden gesleten. Aan de muren van de woonkamer hingen alleen een ingelijste reproductie van de zonnebloemen van Van Gogh en een poster van de Ramones. In de boekenkast stonden alleen kinderboeken – sommige voor heel kleine kinderen en andere (merendeels over paarden) voor grotere. Willa had misschien medelijden moeten hebben vanwege die schraalheid, maar haar voornaamste emotie was juist jaloezie. Ze dwaalde doelloos door de kamers, genietend van de holle klank van haar hakken op de sleetse vloerdelen. Ze keek uit een raam naar de struiken in de achtertuin, waar Peter met zijn laptop zat aan een smeedijzeren tafeltje dat korstig was van de roest. Ze luisterde een telefoongesprek van Cheryl in de hal af – een telefoontje van haar moeder, het derde die middag. ‘Ja, mama. Het gaat echt goed. Ik ben met Peter en Willa naar de supermarkt geweest en we hebben een heleboel boodschappen gedaan. We eten vanavond karbonaadjes.’ Denise had gezegd dat ze niet nog een keer die dag op bezoek hoefden te komen, maar intussen vroeg Willa zich af of ze misschien toch hadden moeten gaan. Denise lag blijkbaar almaar te piekeren in haar ziekenhuisbed.

			In de voortuin, die ook met struiken was begroeid en hooguit vier meter diep was, ontdekte Willa een tiener die het lage buxusheggetje langs het pad naar de straat stond te knippen. Zelfs vanuit het huis was duidelijk te zien dat hij geen normale tuinman was. Ten eerste zag hij eruit als een kabouter. Hij was zo mager als een lat en droeg een spijkerbroek met rechte pijpen, een blauw-wit gestreepte trui en een rood-wit gestreepte wollen puntmuts op een wilde bos goudblonde strakke krulletjes, die er bijna horizontaal onder uitstaken en zo lang waren dat ze tot zijn schouders zouden zijn gekomen als ze zich niet tegen de zwaartekracht hadden verzet. Bovendien had hij zo te zien geen verstand van wat hij deed. Hij hield een grote heggenschaar nogal onbeholpen in zijn handen en knipte met lange tussenpozen nu eens hier een takje weg, dan weer daar. Knip, even nadenken, knip, even nadenken. Van tijd tot tijd wierp hij even een blik op het huis alsof hij hoopte te worden opgemerkt.

			Willa deed de hordeur open en liep de veranda op. ‘Hallo?’ zei ze.

			‘O, hallo!’ zei hij terug. Zijn geestdriftige toon klonk gekunsteld.

			‘En jij bent… je bent een beetje aan het snoeien, hè?’ vroeg Willa.

			‘Ja, mevrouw,’ zei hij. Zijn kin was net zo puntig als zijn muts, zodat zijn hoofd min of meer een diamantvorm had. Hij kon hooguit vijftien zijn, schatte Willa. ‘Ik wilde alleen Denise helpen, ziet u?’ zei hij. ‘Ik woon hiernaast.’ En hij wees met zijn duim naar het huis rechts van Willa.

			‘Dat is erg aardig van je,’ zei Willa.

			De heg moest inderdaad nodig worden geknipt, zag ze – de nieuwe scheuten staken alle kanten uit –, hoewel ze weinig vertrouwen in zijn hovenierscapaciteiten had. ‘Ik zal het tegen Denise zeggen,’ zei ze. ‘Ze zal er wel blij mee zijn.’

			‘Komt ze gauw weer thuis?’

			‘Over een paar dagen misschien.’

			‘Eerst was ik van plan haar gras te maaien, maar ja, ze heeft eigenlijk helemaal geen gras. Tenminste, wat je gras kan noemen.’

			‘Nee, dat zal wel niet…’

			‘Erland?’ riep Cheryl. Ze kwam het huis uit stuiven en liet de hordeur achter zich dichtklappen. ‘Waar ben jij mee bezig?’

			‘Ik ben de heg aan het snoeien; wat dacht jij dan?’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik wilde helpen.’

			Ze stommelde het verandatrapje af, voorbij Willa, en ging vlak voor hem staan met haar handen in haar zij. ‘Waar hadden jullie het over?’ wilde ze weten.

			‘Nergens over! Ik vertelde alleen dat ik iets voor je moeder wilde doen.’

			‘Wie zegt dat dat moet?’

			Willa zei: ‘Nou, ík denk dat ze er wel heel blij mee zal zijn.’

			‘Dat weten we helemaal niet! Misschien wil ze juist dat de heg hoger wordt,’ zei Cheryl.

			Haar toon was die van een jaloers jonger zusje, dacht Willa; maar voordat ze de jongen te hulp kon schieten riep er iemand: ‘Hallo allemaal!’

			Ze draaiden zich allemaal om naar de voortuin links van Willa, waar een kromme oude vrouw in een kamerjas zich staande hield met een looprek. Naast haar stond een basset, die met de lus van zijn riem aan de dwarsstang van het looprek vastzat. ‘Erland Erikson, wat ben jij een engel,’ zei ze. ‘Denise zal in de wolken zijn!’

			‘Ik wou gewoon iets voor haar doen,’ zei Erland.

			‘En dan zeggen de mensen dat tieners alleen maar aan zichzelf denken!’ zei de oude vrouw tegen Willa. ‘Ik ben trouwens Lucinda Minton.’

			‘Ik ben Willa Brendan,’ zei Willa. ‘Ik blijf bij Cheryl zolang haar moeder in het ziekenhuis ligt.’

			‘Zie je wel? Iedereen is zo aardig,’ zei mevrouw Minton tegen Cheryl. ‘Je bent een gezegend kind! Ik zou het zelf hebben aangeboden, echt, alleen kan ik niet zo goed uit de voeten.’

			‘Dat hoeft ook niet,’ zei Cheryl. Toen zei ze tegen Erland: ‘Het hóeft niet. Echt niet.’

			‘Nou ja, als je het per se zo wil,’ zei hij. Hij liet zijn heggenschaar zakken. Hij leek teleurgesteld.

			‘Wanneer komt Denise thuis?’ vroeg mevrouw Minton aan Willa.

			‘Dat is nog niet zeker. Over een paar dagen misschien.’

			‘Hier stond ik, moet u weten, met mijn hond. Ik zag het allemaal gebeuren. Nou ja, niet echt – tenminste, niemand heeft gezien wie er schoot –, maar ik stond hier in de voortuin en ik zag dat arme kind op de grond vallen. “Ik ben neergeschoten!” zegt ze.’

			‘Ze zei niet “Ik ben neergeschoten”,’ zei Cheryl.

			‘O nee?’

			‘Nee, ze zei niets. In het begin wíst ze helemaal niet dat ze was neergeschoten.’

			‘Ik zou durven zweren dat ze zei dat ze was neergeschoten.’

			‘Nou, maar dat was niet zo.’

			‘Nou ja,’ zei Willa. ‘Het wordt tijd om aan het eten te beginnen, geloof ik.’

			‘Ja, goed,’ zei Cheryl. ‘We eten karbonaadjes,’ zei ze tegen mevrouw Minton.

			‘Bofkont!’ zei mevrouw Minton.

			‘Ik ga er zachte broodjes bij maken. Peter heeft een recept gevonden op zijn computer en Willa heeft dat voor me uitgeschreven.’

			‘Zie je nou? Wat is iedereen aardig, hè?’ zei mevrouw Minton tegen Erland.

			Toen draaiden ze zich allemaal om en ging ieder naar zijn eigen huis.

			Peter had karbonade voorgesteld omdat hij die ochtend in de achtertuin een barbecue op gas had ontdekt en trots was op zijn gegrilde karbonade. ‘Wat een geweldig idee!’ had Willa gezegd, bijna gejubeld. (Ze was blij te zien dat hij zich ergens voor inzette.) Cheryl bleek nog nooit karbonade te hebben gegeten, of zich dat tenminste niet te kunnen herinneren. Willa stopte die informatie bij de andere gegevens die ze had verzameld; ze vermoedde dat Denise gespecialiseerd was in macaroni uit blik en vissticks uit de diepvries.

			Terwijl Peter met de barbecue bezig was begon Cheryl aan de broodjes. Eerst bestudeerde ze met bijna komische toewijding het recept en verzamelde onder het lezen één voor één alle ingrediënten. Willa, die over haar schouder meelas, wees erop dat ze er ook extra melk bij konden doen, dan hoefde ze het deeg niet uit te rollen en in rondjes te snijden, maar kon ze het in cakevormpjes lepelen – veel makkelijker. Maar Cheryl zei: ‘Ik vind uitrollen en snijden juist leuk’, en haalde uit een la een witmarmeren deegroller die er professioneel uitzag.

			Willa liet het verder aan haar over en ging Peters rommel opruimen. Peter geloofde in marineren, en alles wat hij voor de marinade had gebruikt stond nog op het aanrecht: een fles azijn zonder dop, een open pak bruine suiker, een pot zout… ‘Dat ze geen koosjer zout heeft, gewoon bizar!’ had hij getierd. ‘Ik wist wel dat ik jeneverbessen moest kopen, maar ik was nooit op het idee gekomen dat ik ook koosjer zout moest halen, goeie god.’

			Het tafelzilver – roestvrij staal – lag in een la met een houten bestekbak, en in alle naden van de vakken lag een spoor van kruimels, korreltjes, en uitgedroogde peterselieblaadjes. Willa had sterk de neiging de hele bak leeg te halen en schoon te boenen, maar ze was bang dat Denise zich dan misschien beledigd zou voelen. Toen bedacht ze dat het Denise hoogstwaarschijnlijk niet eens zou opvallen, en deed ze het toch maar. Cheryl mengde ondertussen deskundig de gesneden boter door de bloem. Ze had geen schort voor en waar haar buik naar voren stak, was haar t-shirt witbestoven.

			‘Waarom draagt Erland een wollen muts als het zo warm is?’ vroeg Willa.

			Cheryl zei: ‘Omdat-ie een sukkel is, denk ik.’

			‘Wat zijn zijn ouders voor mensen?’

			‘Hij heeft geen ouders. Hij heeft alleen Sir Joe.’

			‘Maar wie is Sir Joe eigenlijk?’ vroeg Willa. Dat vroeg ze zich nu al een hele tijd af.

			Cheryl zei: ‘Erlands halfbroer of zo? Of hoe heet dat als de man en de vrouw allebei al een kind hebben en dan trouwen.’

			‘Stiefbroer,’ zei Willa.

			‘Dat ja, en toen gingen ze dood en zat Sir Joe met Erland opgescheept. Sir Joe heeft een motor,’ voegde Cheryl eraan toe. Haar stem had een adorerende ondertoon. ‘Al zijn kleren zijn van zwart leer, ook zijn broek.’

			‘Draagt hij ’s zomers ook een leren broek? Goh, het zit zeker in de familie.’

			Willa bedoelde het plagend, maar Cheryl wierp haar een ernstige blik toe, smakte de bal deeg op het aanrecht en pakte haar deegroller. Sir Joe was duidelijk iemand van een geheel ander kaliber dan zijn stiefbroertje.

			Peter kwam door de achterdeur binnen en sloeg energiek in zijn handen. ‘Heeft je moeder ook een grillborstel?’ vroeg hij aan Cheryl.

			‘Vroeger wel, maar ik weet niet waar die is gebleven.’

			‘Dat ding is een en al roet en spinnenwebben,’ zei Peter tegen Willa. ‘Het is vast in geen maanden gebruikt.’

			‘Sean was degene die altijd barbecuede,’ zei Cheryl. ‘Mama is bang voor gas.’

			Peter siste spottend, maar Cheryl had niets in de gaten. Ze was bezig de broodjes uit te snijden. Volgens het recept kon dat met de bovenrand van een waterglas, maar ze haalde een echte deegsnijder uit de la. ‘Je bent wel goed voorzien, zeg,’ zei Willa bewonderend.

			‘Ik heb ook vormpjes voor muffins en voor minimuffins.’

			‘Lieve hemel!’

			‘Voor kerst en mijn verjaardag vraag ik altijd spullen voor het bakken.’

			Peter had in de berg rommel onder het aanrecht zitten zoeken, ongetwijfeld nog altijd in de hoop een grillborstel te vinden, maar nu bleef hij zittend op zijn hurken Cheryl aankijken. ‘Heb je soms geen vriendinnen?’ vroeg hij.

			‘Jawel,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Heel veel, als we naar school gaan.’

			‘Maar hier in de buurt, bedoel ik?’

			‘Nou, niet hier in de straat. Wel in Briscoe Road – Patty en Laurie Dumont; daar ga ik wel veel mee om, maar die zijn nu bij hun nichtjes.’

			Ze legde de broodjes op een bakplaat, in een kaarsrechte lijn met exact een centimeter tussenruimte.

			‘In Dorcas Road wonen alleen volwassenen, behalve Erland en ik,’ zei ze. ‘Maar ik ben ook weer niet écht een kind meer. Ik ben veel volwassener dan ik lijk.’

			‘Dat vind je nu,’ zei Peter. ‘Wacht maar tot je terugdenkt aan deze tijd.’

			Maar Willa begreep wat ze bedoelde. Toen zij jong was had ze dat ook gevonden; ze had zich net een aandachtige, waakzame volwassene gevoeld die in het lichaam van een klein meisje huisde.

			Toch had ze tegenwoordig paradoxaal genoeg vaak het gevoel dat er van achter haar volwassen gezicht een kind van een jaar of elf de wereld in keek.

			De buurman die aan de andere kant van mevrouw Minton woonde kwam na het eten langs toen Willa met Cheryl en Vliegtuig naar Space Junk zat te kijken. Het idee was dat Peter ook keek – ‘Alsjeblieft?’ had Cheryl gebedeld, en Willa had gezegd: ‘Toe, probeer het nou, Peter’ –, maar het ging niet van harte, dat was te merken; hij hield voortdurend zijn telefoon in de gaten. Toen de bel ging zei hij dan ook: ‘Ik ga wel!’, en hij stond met een opgelucht gezicht van de bank op. Cheryl drukte op de pauzeknop en twee buitenaardse wezens verstarden midden in een gesprek, terwijl Peter met Vliegtuig op zijn hielen naar de hal liep. Hij kwam terug met een slungelige man van in de zestig, met grijs haar en een blozend gezicht, gekleed in een verschoten, geblokt overhemd met opgerolde mouwen en een grijze broek met uitgelubberde knieën. ‘Goeienavond,’ zei hij met een schorre stem. ‘Hoi, Cheryl.’

			‘Hoi, Ben!’ zei Cheryl.

			Hij liep met uitgestoken hand op Willa af en ze stond op om hem een hand te geven. ‘Ben Gold,’ zei hij. ‘En u bent de vrouw die helemaal uit Arizona is gekomen om op deze jongedame te passen.’

			‘Willa,’ zei ze. Ben Gold had hangende oogleden boven smalle blauwe ogen, die bijna verdwenen toen hij naar haar lachte, en hij droeg zo’n soort bril dat bepaalde jongens vroeger bij haar op de lagere school hadden, met een doorzichtig, rozeachtig montuur en vuile glazen.

			‘Ik ben net bij Denise geweest,’ zei hij, ‘en ik had haar beloofd even te komen kijken hoe het gaat.’

			‘Het gaat prima, dank je. Hoe was het met Denise?’

			‘Goed, goed… ze is in goede handen. Ik heb in een grijs verleden samen met haar chirurg medicijnen gestudeerd. Hij is niet zo tactvol tegenover zijn patiënten, maar hij weet wat hij doet.’

			‘Ben je arts?’ vroeg Willa. Ze wilde zeggen dat hij er niet naar uitzag, alleen merkte ze ineens dat het toch zo was. Hij had iets van dat blijmoedig berustende.

			‘Op mijn eigen bescheiden wijze,’ zei hij, en Cheryl kwam tussenbeide met: ‘Hij heeft een heel kleine praktijkruimte in de aanbouw achter zijn huis.’

			‘Ik ben dus degene bij wie je moet zijn als er iets misgaat wanneer Denise weer thuis is,’ zei hij tegen Willa. ‘Al verwacht ik dat niet.’

			‘Kan ik je iets aanbieden?’ vroeg Peter opeens.

			Willa wist niet wat hij wilde aanbieden, aangezien Denises drankvoorraad zich leek te beperken tot een kartonnen pak witte wijn in de ijskast, maar Ben zei: ‘Nee, dank je, ik kan beter thuis eens iets gaan koken. Ik loop de hele dag al achter op schema, zoals gewoonlijk.’

			‘Wíj hebben karbonaadjes gegeten!’ vertelde Cheryl.

			‘Nou, ík eet een blik chili,’ zei hij en hij vertelde Willa: ‘Ik zit hier even verderop, op nummer 306; je kunt altijd aankloppen.’

			‘Dank je, dat is fijn om te weten,’ zei Willa.

			Peter liet hem uit – samen met Vliegtuig – terwijl Willa en Cheryl weer op de bank gingen zitten en Cheryl Space Junk weer aanzette. Het ene buitenaardse wezen zei tegen het andere dat aardbewoners gek genoeg weinig animo vertoonden om zich met de andere sekse in te laten. ‘We hadden dat witharige wijfje met die hoge hakken in één kamer gezet met het mannetje met dat roze gezicht en een schort voor, en ze hebben niet één keer gepaard,’ zei hij. Dat vond Cheryl om te gieren van het lachen; ze schaterde het uit, hoewel ze deze aflevering misschien wel tien keer had gezien, zoals ze zelf toegaf. ‘Je hebt het gemist!’ zei ze toen Peter weer binnenkwam. ‘Je hebt het beste stuk gemist!’

			‘Ik zal proberen mijn teleurstelling te verbijten,’ zei hij.

			Vliegtuig sprong naast Cheryl op de bank, maar Peter ging niet meer zitten. ‘Moet ik het nog een keer laten zien?’ vroeg Cheryl.

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			Toen tuutte zijn mobieltje; hij haalde het uit zijn zak en liep naar de schemerlamp om de boodschap te lezen.

			‘Hij zal nooit snappen waar het over gaat als hij de hele tijd met iets anders bezig is,’ zei Cheryl tegen Willa.

			‘Ach, hij kan het vast wel volgen,’ zei Willa.

			‘Maar deze aflevering is al afgelopen! Dit was het einde.’

			Cheryl zakte onderuit en liet de afstandsbediening in haar schoot vallen. Op het scherm schoof de aftiteling voorbij en werd de volgende aflevering aangeboden – hoeveel waren er? –, maar Cheryl deed geen moeite die aan te klikken. ‘Ik heb er een hekel aan als iemand de hele tijd sms’jes krijgt,’ zei ze tegen Willa.

			‘Ik ook,’ zei Willa. Ze wist amper hoe ze zelf moest sms’en; ze e-mailde niet eens, tenzij ze iets speciaals te melden had.

			‘Mama krijgt de hele tijd berichtjes,’ zei Cheryl. ‘Alleen maakt die van haar een klingelgeluid.’

			‘Ik hou wel van dat tuuttuut van die van Peter,’ zei Willa. ‘Dan moet ik denken aan mijn vader als hij ons ’s ochtends wekte. Hij floot altijd precies die maten – zo vrolijk, net een vogel. Net de openingsmaten van “Dixie”, vond ik altijd.’

			Cheryl dacht even na. ‘Of van “Hey Jude”,’ opperde ze.

			‘Ja, inderdaad. Alleen was “Hey Jude” toen nog niet bedacht.’

			‘Sms’en ook niet,’ zei Cheryl.

			‘Nee, dat is wel zeker,’ zei Willa.

			En nauwelijks merkbaar leunde ze naar Cheryl over om de heerlijke geur van haar haar, dat naar popcorn met boter rook, diep in te ademen.

			De opmerking over de fluittoon waarmee haar vader haar vroeger wekte, was er waarschijnlijk de oorzaak van dat ze die nacht aan hem dacht toen ze in slaap probeerde te vallen. Túúttuut! hoorde ze weer, en daar was hij: zijn lieve, goedmoedige gezicht en zijn vriendelijke glimlach, zoals hij altijd voor haar slaapkamerdeur stond met zijn knieën licht gebogen en zijn hoofd schuin, als een onbeholpen waadvogel op lange stelten.

			Haar hele kindertijd was het haar grootste angst geweest dat hij zou sterven, maar nu hij dan eindelijk dood was wilde het maar niet tot haar doordringen. (Hij was op de oprit in elkaar gezakt toen hij uit de auto stapte – godzijdank niet in zijn eentje in de kelder.) Zijn dood was in een bepaald opzicht zelfs een nog grotere schok geweest dan die van Derek. Er was een tijd geweest waarin de hele wereld op de schouders van haar vader rustte. Hij was degene die stabiel en betrouwbaar was – degene op wie ze kon rekenen wanneer haar moeder in alle staten was.

			Maar tegenwoordig voelde ze zelfs bij de gedachte aan haar moeder een knagend verlies, en vaak merkte ze dat ze die timide blik van haar moeder miste als ze hen hopend op vergiffenis van onder haar wenkbrauwen aankeek, net als haar luchthartige, meisjesachtige lach en haar zweverige sopraan, die zong: ‘Schrijf alsjeblieft, stuur me een brief…’

			Ach, geluiden brachten het verleden het best weer tot leven! ‘Pak mijn hand,’ hoorde ze de stoere jongens kwelen, ‘ik ben een spin…’ En toen andere, onbekendere stemmen, omfloerst en omgeven door ruis, zoals die vroegere radiogolven die volgens sommigen tot in het oneindige door de ruimte bleven reizen. ‘Eén-twee-drie-vier’, en ‘Hieer… is Johnny!’ en ‘Intuïtief wrijft de reumapatiënt over de pijnlijke plek’.

			In zijn bed aan de andere kant van de kamer slaakte Peter een plotse, harde zucht, en Willa schrok. Het duurde even voordat ze weer wist wie hij was.
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			Op vrijdagochtend sloegen ze het ziekenhuisbezoek over, omdat Denise tijdens het ontbijt had opgebeld om te zeggen dat ze fysiotherapie kreeg. ‘Ze gaat leren om met krukken te lopen,’ verklaarde Cheryl toen ze had opgehangen. ‘We moeten vanmiddag komen.’

			‘Vanmiddag heb ik een telefonische vergadering,’ zei Peter tegen Willa. ‘Dan moeten jullie maar zonder mij gaan.’

			Willa vroeg: ‘O, kun je niet mee? Ik heb geen flauw idee hoe ik daar moet komen.’

			‘Dan wordt het hoog tijd dat je daarachter komt,’ zei hij.

			Voor hem was het een fluitje van een cent om zich te oriënteren, maar bij Willa ontbrak blijkbaar dat deel van de hersenen. En aan de gps op haar telefoon had ze ook niets, want daarop zag ze maar vijf centimeter vooruit; bovendien had ze een hekel aan autorijden en ze had er helemaal een hekel aan te rijden in een auto die ze niet kende.

			Maar Willa herinnerde hem niet aan al die dingen; ze zette alleen een zachte stem op en zei: ‘Oké. Goed, lieverd.’

			‘Die vergaderafspraak is al weken geleden gemaakt,’ zei hij zich verdedigend.

			‘Het hindert niet. Ik weet dat ik lastig ben,’ zei ze tegen hem.

			‘Ik zei niet dat je lastig bent; ik zei alleen dat ik niet kan.’

			‘Ik begrijp het wel.’

			Het bleef even stil. Peter nam een slokje koffie. Toen zei hij: ‘Nou ja. Ik kan jullie wel brengen als ik klaar ben. Als je het niet erg vindt om te wachten.’

			‘Nee, dat vinden we helemaal niet erg!’ zei ze. ‘Nee toch, Cheryl?’

			Cheryl zei: ‘Eh, nee.’

			‘Dankjewel, lieverd,’ zei Willa tegen Peter.

			‘Goed, hoor,’ zei hij met een berustende blik. Maar ze zag wel dat zijn ergernis ook weer niet al te groot was.

			In Willa’s ervaring was het huwelijk vaak een kwestie van behendigheid.

			Na het ontbijt gingen Cheryl en zij een extra lange wandeling maken met Vliegtuig. Nu deden ze hem wel aan de lijn, want Cheryl zei dat hij zenuwachtig werd als hij een straat moest oversteken.

			Er hing die dag vocht in de lucht, maar er was geen regen voorspeld, en de wind leek vol belofte. Willa droeg sandalen en een katoenen doorknoopjurk. Cheryl had natuurlijk een korte broek aan. Om een of andere reden had ze een plakplaatje van een krab op haar rechterwang.

			Ze kwamen voorbij het huis van mevrouw Minton, dat er met zijn neergelaten papieren jaloezieën uitzag als een uitdrukkingsloos gezicht. Mevrouw Minton kwam nooit voor twaalven uit bed, vertrouwde Cheryl haar toe, en dan maakte ze één grote maaltijd klaar voor de hele dag, omdat het erg lastig was om leunend op dat looprek te koken. ‘Hoe komt ze dan aan haar boodschappen?’ vroeg Willa, en Cheryl zei: ‘Die doet Ben. Vrijdagsmiddags geeft mevrouw Minton hem altijd een lijstje.’ (Ze sprak haar naam uit als ‘mevrouw Mitten’.)

			Ze kwamen voorbij Bens huis, waar een afgebladderd withouten bordje aan een paal hing: benj. gold. arts. welkom zonder afspraak. Een stokoud echtpaar slofte naar de achterkant van het huis waar zijn praktijk was. De vrouw hield zich met beide handen aan de onderarm van de man vast. ‘Artritis, wedden?’ zei Cheryl met kennis van zaken. ‘Een cortisoninjectie en klaar.’

			Voor het raam van het huis ernaast hing een ander bordje: raeburn speurwerk met eronder in kleinere letters: gespecialiseerd in huiselijk overspel. ‘Daar woont de privédetective, Dave,’ zei Cheryl. Willa vroeg zich af of er ook nog andere vormen van overspel bestonden, die niet huiselijk waren. (En had Dave geweten van Seans geheime afspraakjes met Elissa?)

			Ze kwamen voorbij het laatste huis van het blok, met weelderige bollen blauwe hortensia’s. ‘Barry en Richard,’ zei Cheryl. ‘Die zijn gay, maar-dat-geeft-niet!’ – die laatste woorden waren in een reflexmatig deuntje aan elkaar geplakt. Op de hoek wachtten ze tot een politieauto met zwaailicht maar zonder sirene, voorbij was gestoven, en toen staken ze over naar het volgende blok. Er kwamen steeds meer borden: lijstenmakerij, computerherstel, kledingreparatie. Al die hoopvolle onderneminkjes ingepast in een voorkamer of een beglaasde veranda.

			Daarna maakten de huizen plaats voor echte winkels – broodjeszaken en stomerijen – en Willa en Cheryl sloegen rechts af naar straten met meer woonhuizen. ‘Dat daar is Briscoe Road, waar Patty en Laurie wonen,’ zei Cheryl toen ze voor een stoplicht stonden te wachten. ‘Die hebben zo veel geluk! Hun oma heeft een zwembad in haar flatgebouw.’

			‘Dat mag je inderdaad wel geluk noemen,’ zei Willa.

			‘En ze gaan naar een manicure voor hun nagels. Zou ik een keer met jou naar een manicure mogen?’

			‘Ach, liefje, ik weet niet eens waar ik zou moeten zijn,’ zei Willa.

			‘Zij gaan ook met hún oma,’ zei Cheryl.

			Door de nadruk die ze op ‘hun’ legde klonk het alsof Willa háár oma was. Onwillekeurig was Willa daar verguld mee. Ineens kon ze zich best voorstellen dat ze een manicure zocht voor Cheryl.

			‘Volgens mama hebben we geen geld voor een manicure,’ zei Cheryl toen ze weer doorliepen. ‘Wij doen gewoon zelf onze nagels.’

			‘Ik ook,’ vertelde Willa.

			‘Mama knipt zelfs haar haar zelf.’

			‘Nou, dat kan ze dan wel goed,’ zei Willa.

			‘En jij?’ vroeg Cheryl.

			‘Ik?’

			‘Knip jij je haar zelf?’

			‘Nee, dat laat ik doen,’ zei Willa. Ze had bijna het gevoel dat ze zich ervoor moest verontschuldigen.

			‘Laat je het ook verven?’

			‘Nou, ik krijg een spoeling.’

			Cheryl keek er met samengeknepen ogen naar.

			‘Het is niet grijs, maar het begint een beetje flets te worden,’ legde Willa uit.

			‘Dat geeft niks,’ zei Cheryl. Toen zei ze: ‘Je bent echt knap voor een oud iemand.’

			‘Goh, dankjewel.’

			‘Was je ook knap toen je negen was?’

			‘Toen ik negen was? O, hemel, nee.’

			Cheryl lachte naar haar.

			Ze sloegen weer rechts af; ze waren nu op weg naar huis. Vliegtuig kwam een andere hond tegen, een kleine grijze ragebol, die van pure opwinding recht omhoogsprong en fanatiek kefte, maar Vliegtuig snoof slechts hooghartig en draaide zich om. De eigenaar van de andere hond was een oude vrouw met een kromme rug in een vormeloze zwarte jurk. Dit was kennelijk de tijd van de dag waarop de ouderen naar buiten kwamen, merkte Willa. Ieder ander moest werken.

			Toen Willa en Cheryl weer bij hun eigen deel van de straat kwamen vroeg Willa: ‘Ken je de overburen ook?’

			‘Nee. Wij allemaal niet,’ zei Cheryl. ‘De overkant is ontzettend verwaand; die vinden zichzelf heel erg tolerant, en alleen maar omdat er een Afro-Amerikaans gezin woont. En de jongens van dat huis waar het terras met een hogedrukspuit werd schoongespoten gaan naar een privéschool en ze zeggen geen boe of bah tegen Erland, ook al zijn ze even oud.’

			Willa klakte met haar tong.

			Ze hadden een rondje gemaakt en kwamen van de andere kant terug. Ze liepen langs een huis met een rode sticker op het raam waarop stond voor al uw woonhuisverzekeringen – daar woonde Hal, vertelde Cheryl – en langs het huis van Callie en toen dat van Erland. Over het pad voor dat huis liep een man van vermoedelijk nog in de twintig fronsend op zijn telefoon te kijken – een kleine, donkere, gespierde man met dik zwart haar dat uit één stuk leek te bestaan. ‘Sir Joe!’ zei Cheryl met een opgewonden stem. Hij keek op en zijn voorhoofd trok glad. ‘Hé, hoi,’ zei hij.

			Sir Joe was niet de gangster die Willa was gaan verwachten. Zijn lange broek was niet van leer maar van denim, en het voertuig dat voor zijn deur stond geparkeerd was geen motor maar een witte bestelwagen met op de zijkant geschilderd: koeling en verwarming – voor elk jaargetijde. ‘Sergio Lopez,’ zei hij tegen haar terwijl hij zijn telefoon in zijn achterzak stopte.

			‘O, Sérgio,’ zei Willa, die het eindelijk begreep.

			Het moest wel hebben geklonken alsof ze een soort groupie was – alsof ze Cheryl was eigenlijk –, want hij schonk haar een trage, gestreelde glimlach. ‘Dat ben ik, schoonheid.’

			Cheryl corrigeerde hem streng: ‘Willa.’

			‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg hij.

			‘Goed, hoor. Vandaag leert ze met krukken te lopen.’

			‘Wat een ellende,’ zei hij. Hij wendde zich weer tot Willa en groette haar brutaal met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Tot kijk,’ zei hij en klossend met zijn gerimpelde leren laarzen slenterde hij naar zijn bestelwagen, onder het gerinkel van de ijzeren ketting die in een lus aan zijn riem hing.

			Willa was geamuseerd. Cheryl stond hem met een verrukt gezicht na te staren, met haar lippen enigszins vaneen. Zelfs Vliegtuig staarde hem na.

			‘Zullen we naar huis gaan?’ vroeg Willa.

			Cheryl zuchtte en zei: ‘Toe dan maar.’

			Na het middageten ging Peter boven wachten op zijn telefonische vergadering, en Willa en Cheryl bakten een portie pindakaaskoekjes voor Denise. Het verbaasde Willa niets dat Cheryl een speciaal Tupperware-trommeltje bezat voor de koekjes, die ze er zorgvuldig in laagjes in opstapelde nadat ze waren afgekoeld. Intussen controleerde Willa haar e-mail: niets dan spam en één geboortekaartje van de dochter van een vroegere vriendin in San Diego. Ze had gehoopt iets van Ian te horen. Nou ja, misschien in het weekend. In het weekend reed hij wel eens naar een klein stadje waar hij bereik had voor zijn telefoon. Ze typte een kort e-mailbericht om te laten weten waar ze was, voor het geval dat hij haar thuis probeerde te bellen – niet dat daar veel kans op was. Toen stuurde ze vrijwel hetzelfde berichtje naar haar zus. Elaine zou niets merken, al bleven ze maanden achter elkaar weg, maar Willa hield toch graag de schijn op van een zekere band tussen hen. Ze had maar één zusje, zoals ze vaak tegen Peter zei wanneer hij vroeg waarom ze in vredesnaam al die moeite deed. Hij had Elaine één keer ontmoet, toen ze jaren geleden op doorreis was in San Diego, en had later gezegd het onbegrijpelijk te vinden dat zij en Willa dezelfde ouders hadden. ‘Zonder enige charme,’ zo beschreef hij haar.

			Er ging iets mis met zijn vergadering; ze bleken te hebben vergeten hem bij het telefoongesprek te betrekken. Uiteindelijk kwam het wel goed, maar hij was daardoor in een ‘knorrige’ bui, zoals Willa die stemmingen altijd noemde, en hij moest een poosje brommen en mopperen, en klagen over die klungel op kantoor die het misverstand had veroorzaakt. Het was al bijna vier uur toen hij zover was om naar het ziekenhuis te gaan. Vrijdagmiddag vier uur: er kwamen al mensen uit hun werk, en toen ze met zijn drietjes Denises kamer binnenliepen bleek er een klein feestje aan de gang te zijn. Twee jonge vrouwen schonken wijn in plastic bekertjes terwijl een oudere zwarte vrouw, die eruitzag als een leidinggevende, bij de tafel toastjes stond te beleggen met brie. ‘O, kijk eens, jongens!’ riep Denise uit. ‘Peter en Willa zijn er! De moeder van Sean. Kijk, dit is Ginny, van school, dat is Sharon en daar staat mevrouw Anderson, onze directrice.’ De jonge vrouwen lachten alleen en mompelden een groet, maar mevrouw Anderson draaide zich met een toastje tussen haar duim en wijsvinger om en zei: ‘O, ik vind het altijd fijn de grootouders te zien. Die zijn voor ons altijd een grote hulp. Hebben jullie bepaalde vaardigheden die je met onze leerlingen wilt delen?’

			‘We komen niet uit Baltimore,’ zei Willa tegen haar, de verwijzing naar grootouders omzeilend. ‘We wonen in Arizona.’ Prompt verdwenen Peter en zij van de radar van mevrouw Anderson. Ginny gaf hun elk een glas wijn en Cheryl ging met haar koekjes rond, terwijl mevrouw Anderson op Denise proostte. Maar Peter nipte niet eens aan zijn glas; Willa hoopte dat niemand het merkte. Hij zette zijn glas onaangeroerd neer en zei tegen haar: ‘Ik ga een krant halen.’

			‘Ik ga mee,’ zei ze. Misschien kon ze hem onderweg een beetje sussen.

			Ze zette haar glas neer en ze liepen de gang op, die erg ruim en stil was vergeleken met Denises kamer. Op weg naar de liften vroeg Peter: ‘Had Cheryl niet bij een van hen kunnen blijven?’

			‘Ze hebben toch hun baan, Peter. Ze werken op de school van Cheryl.’

			‘Ja, maar toch,’ zei hij onredelijk. Hij drukte op de liftknop.

			De cadeauwinkel was een rommelige nis in de hal beneden. Er waren kranten en boulevardbladen te koop, er stond een emmer met boeketten in cellofaan, een verzameling koffiemokken met lollige teksten… Op een plank achter de kassa stond een rijtje kleine, behaarde saguaro’s, precies zoals de cactus die Peter voor haar had gekocht. Ze kregen geen sprankje zonlicht en stonden niet eens onder een kweeklamp. Willa had de absurde neiging ze allemaal te kopen en vrij te laten.

			Terwijl Peter zijn krant betaalde kwam er een hoogzwangere vrouw binnen in een kamerjas van roze flanel, met haar dat in slappe slierten langs haar wangen hing. Ze dwaalde door het winkeltje en keek met een verstrooid, ongelukkig gezicht naar verschillende artikelen. De verkoper – een jongeman van amper twintig – riep: ‘Kan ik u helpen?’

			Ze draaide zich om en keek hem woest aan. ‘Waarom vraag je dat?’ wilde ze weten.

			‘Pardon, mevrouw?’

			‘Waarom denk je dat ik hulp nodig heb?’

			‘Ik vroeg me gewoon af of er iets was wat u zocht, mevrouw.’

			‘Dacht je dat ik dat zelf niet kon vinden?’ zei ze.

			De verkoper keek Peter en Willa met een verbluft gezicht aan. Willa trok meelevend haar wenkbrauwen op, maar Peter zei: ‘Kom, we gaan’, en hij nam haar bij haar bovenarm en loodste haar naar de deur.

			In de hal, die vol stond met stoelen en banken in gezellige zitjes bij elkaar, liep hij niet naar de liften, maar liet haar arm los en plofte neer op een bank van groen vinyl. ‘Wat een rotstad,’ zei hij.

			Willa ging behoedzaam, tactvol naast hem zitten, haast zonder haar gewicht op de zitting te laten rusten. ‘Kwam het door die vrouw daar?’ vroeg ze.

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

			‘Het komt door alles. Ik haat die warmte; ik haat die vochtigheid; dat afgrijselijke accent… Ik begrijp gewoon niet wat we hier dóen.’

			‘Nou, liefje, we helpen gewoon Denise even een paar dagen.’

			‘We kennen die Denise niet eens!’

			Ze snapte niet waar hij zo kwaad om was. Ze dacht terug aan alles wat er sinds hun aankomst was gebeurd. Ze had het gevoel dat ze een belangrijke aanwijzing over het hoofd had gezien. ‘Is het iets met kantoor?’ vroeg ze. ‘Met degene die je vergadering in de soep heeft laten lopen?’

			‘Wat kan jóu het kantoor schelen?’ Ze hield haar mond.

			‘Willa,’ zei hij. ‘Ik denk dat je doordraait.’

			‘Hè?’

			Hij herhaalde het niet.

			‘Ik zat me net af te vragen of jíj niet begint door te draaien,’ zei ze ten slotte.

			Hij slaakte een diepe zucht. Toen sloeg hij zich resoluut met zijn krant op zijn knie en zei: ‘Kom, terug naar het lachpaleis’, en hij stond op en liep naar de lift.

			Willa ging achter hem aan. Ze had een gevoel als lood in haar buik.

			Ze stonden zwijgend in de lift. Ze gingen in een suizende stilte naar boven en kwamen zachtjes op de eerste verdieping tot stilstand en stapten uit. Daar hoorden ze al de aanzwellende golf van uitgelatenheid die uit Denises kamer kwam.
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			Die zaterdag werd ze wakker van de rinkelende telefoon. Het was onwaarschijnlijk dat iemand haar hier belde, maar toch werd ze ongerust doordat het gerinkel almaar aanhield. Zelfs toen het stopte kon ze zich niet ontspannen, omdat de airco in het raam op volle kracht stond te blazen en ze niet wist of Cheryl had opgenomen of dat de beller het gewoon had opgegeven. Ze lag naar het plafond te turen en luisterde ingespannen. Er kwam geen enkel geluid boven dat heidense geraas uit.

			Volgens de oude elektrische klok op het bureau was het bijna negen uur. Peters bed was leeg – zijn dekens waren teruggeslagen en zijn pyjama lag in een hoopje op de grond. Door de ramen viel een zacht goudgeel schijnsel, niet dat bleke licht van de vroege ochtend waar ze aan gewend was.

			Ze kwam overeind, streek haar haar glad en stak haar voeten in haar sloffen. Net toen ze haar kimono wilde pakken deed Peter de slaapkamerdeur open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Je bent wakker,’ zei hij.

			‘Ik begrijp niet waarom ik zo lang heb geslapen,’ zei ze tegen hem.

			‘Denise belde net. Ze zeggen dat ze vandaag naar huis mag.’

			‘O, mooi!’

			‘Ze zei tegen Cheryl dat ze weg kan zodra de arts bij haar is geweest. Rond tien uur.’

			Willa stond op en knoopte de ceintuur om haar kimono. ‘Wil jij dan… rijd jij ons?’ vroeg ze.

			‘Dat moet dan maar. Je zult mijn hulp wel nodig hebben om haar in de auto te krijgen.’

			Willa was opgelucht, maar liet dat niet blijken.

			‘En daarna bel ik Rona,’ zei hij, ‘zodra haar kantoor opengaat.’

			O. Rona was hun reisagente. Willa zei: ‘Maar misschien moeten we daar even mee wachten. We weten nog niet wanneer Denise het alleen afkan.’

			‘Wat alleen afkan?’ vroeg Peter. ‘Ze heeft Cheryl toch; en haar buren; mijn hemel, het is alleen maar een gebroken been.’

			‘Ja, maar…’

			‘Misschien kan ik zelf ook wel even tickets online bestellen,’ zei hij.

			‘Nee, laat Rona dat toch doen,’ zei Willa. ‘Jij zegt altijd dat ze zo handig is in het vinden van upgrades.’

			‘Ja, je hebt eigenlijk wel gelijk. Ik wacht wel. Die stomme tijdzones ook!’

			Peter beweerde wel eens – voor de grap, nam ze aan – dat de klokken in het hele land gelijk zouden moeten lopen, ook al zou dat betekenen dat in sommige staten alle werk in het donker moest worden gedaan.

			Willa was er helemaal niet zeker van dat Denise de trap op zou kunnen, maar na het ontbijt legde ze toch samen met Cheryl schone lakens op haar bed en ruimde een beetje op. Cheryl nam de leiding en bepaalde eerst dat Denise een extra kussen nodig had en begon toen alles wat op haar toilettafel lag weg te halen – ook dingen die daar best hadden kunnen blijven, zoals een borstel en een flesje parfum. ‘Mama is zó’n sloddervos,’ zei ze vol genegenheid. Het plakplaatje op haar wang was intussen verbleekt tot een paar oranje stippeltjes. Ze droeg die dag haar majorettelaarzen – wit met kwastjes – onder haar gebruikelijke in haar kruis opgekropen broekje en een naveltruitje dat haar bolle buik bloot liet. Willa had onwillekeurig bewondering voor de onbevangenheid van het meisje.

			Toen ze met zijn drieën naar de auto liepen zagen ze Callie ook door haar voortuin naar haar auto gaan, trippend op die hoefjes van voetjes van haar. Ze zwaaide naar hen en riep: ‘Hoe gaat het met Denise?’

			‘We gaan haar nu ophalen,’ zei Willa.

			‘Doe haar de groeten van mij, oké? Moet ze nog iets hebben van de supermarkt?’

			‘Ik dacht van niet, bedankt.’

			Callie wapperde met haar vingers en stapte in haar auto. Cheryl zei: ‘We moeten een plant kopen voor Callie, voor het oppassen.’

			‘O ja, wat attent van je,’ zei Willa.

			‘Ik zei het al tegen mama en zij zei “Oké”, maar ik ben bang dat ze het vergeet.’

			‘Wij kunnen het wel voor haar doen,’ zei Willa. ‘Toch, Peter?’

			Peter zei alleen maar ‘Hmmf’ en maakte de portieren open. Denises auto was zo oud dat dit met een sleuteltje moest. Toen Willa voorin zat en Cheryl achterin leunde Cheryl naar voren om te zeggen: ‘Maar Callie vond het niet leuk om op me te passen, dus het hoeft niet zo’n dure plant te zijn, denk ik.’

			‘Eigenlijk zou het juist een duurdere plant moeten zijn,’ zei Peter terwijl hij achter het stuur plaatsnam. ‘Als ze het leuk vond om op te passen, dan hadden we het haar gratis laten doen, net als Willa.’

			Willa draaide haar hoofd om Cheryls reactie hierop te peilen en zat ineens praktisch neus aan neus met het meisje, dat haar nu van onder haar wimpers bekeek met een vreemd bedeesde uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Willa tegen haar. ‘Ik zou jóu betalen voor het voorrecht te mogen oppassen.’

			Cheryl giechelde even en leunde naar achteren om haar riem vast te maken.

			Het ritje naar het ziekenhuis was haar nu vagelijk bekend – de rijen sjofele houten veranda’s, de kinderbadjes en de driewielers waar de voortuintjes mee bezaaid lagen, de borden met tamaqua’s haarsalon voor extensies en kevin de klusser. Het werd al warm, en na een paar kilometer zocht Peter Cheryls gezicht in het achteruitkijkspiegeltje om te vragen of ze haar raampje dicht wilde draaien, omdat hij de airco aan had staan. Zonder zichzelf te onderbreken deed ze wat hij zei; ze zat te vertellen over haar idee om een huisdierenuitleen te beginnen. ‘Want weet je, niet iedereen kan zelf een huisdier hebben,’ zei ze. ‘Bijvoorbeeld, als iemand vertegenwoordiger is of zo, en vaak van huis is. Die mensen komen dan naar de huisdierenuitleen om voor een paar dagen een leuke, gezellige hond of kat te lenen.’

			‘Nou, ik wens je veel succes,’ zei Peter tegen haar. ‘Vergeet niet de wettelijke aansprakelijkheid.’

			‘Wat?’

			‘Stel dat die hond iemand bijt? Je kunt wachten op een proces.’

			‘Dan zou ik mensen eerst laten tekenen. Ze moeten beloven om geen aanklacht in te dienen.’

			‘Een verklaring van afstand,’ zei Peter.

			‘Precies.’

			Willa zei: ‘Ik maak me meer zorgen over die dieren en hun kant van de zaak. Hoe moet je nou weten of de leners ze goed zullen behandelen?’

			‘Ze moeten eerst drie referenties geven,’ zei Cheryl prompt. ‘En als iemand dan zegt “Nou, ik weet ’t niet, hoor, die man is een beetje een kneus”, dan wijzen we die af.’

			‘Ik ben niet zo bang voor kneuzen,’ zei Willa. ‘Soms hebben die juist het hardst een huisdier nodig, en zouden ze er ook het aardigst voor zijn.’

			‘Let maar niet op Willa, hoor,’ zei Peter tegen Cheryl. ‘Dat is zo’n watje.’

			‘Ja, dat weet ik wel,’ zei Cheryl.

			Willa schoot in de lach. Even had ze het gevoel jaren terug te zijn in de tijd, toen haar zoons haar nog de oren van het hoofd kletsten.

			Het parkeerterrein van het ziekenhuis was deze keer veel voller, misschien omdat het weekend was, en Peter zou op het reserveterrein helemaal achterin moeten parkeren. Hij zei: ‘Ik laat jullie hier voor de deur eruit en dan wacht ik wel tot jullie met haar beneden komen.’

			‘Ga je niet mee naar binnen?’ vroeg Willa. ‘Het kan best even duren, hoor.’

			‘Dat hindert niet. Dan doe ik mijn e-mail.’

			Ze besloot niet te veel aan te dringen. Sinds de vorige dag deed ze extra tactvol. ‘Maar wij kunnen er niets aan doen als Denises arts nog niet langs is geweest,’ zei ze tegen hem terwijl ze uitstapte.

			De arts bleek echter allang bij haar te zijn geweest. Denise zat geheel gekleed – in een minirok van witte spijkerstof en een haltertopje met een strik in haar nek – en met één sleehaksandaal aan in een rolstoel te wachten. Haar gewonde been lag recht voor haar uit op de verhoogde voetsteun van de rolstoel, en achter haar stond een stel krukken, van die ijzeren met armbeugels.

			‘Waar bleven jullie nou?’ vroeg ze meteen, hoewel het nog maar even over tienen was. ‘Ik zit al een eeuw te wachten!’ Ze pakte de knop die aan een koord bij het hoofdeinde van haar bed hing, en drukte erop om een verpleegkundige te waarschuwen, en even later zei een stem: ‘Ja?’

			‘Ik word nu opgehaald,’ riep Denise. Ze liet de knop vallen en draaide zich om naar Cheryl. ‘Heb je die tas bij je?’

			‘O,’ zei Cheryl.

			‘Hè, Cheryl! Jeetje.’ Tegen Willa zei ze: ‘Ik had haar gevraagd een tas mee te brengen voor mijn spullen.’

			Ze bedoelde het stapeltje op het voeteneinde van haar bed – tijdschriften en puzzelboekjes, de koekjestrommel, haar sloffen en haar andere schoen, een beige tas van kunstleer. Willa zei: ‘O, sorry. Daar had ik zelf aan moeten denken. We vragen wel of de verpleegster er een heeft.’

			‘Die jongens van de ziekenauto hebben heus niet gewacht tot ik een koffer had gepakt,’ zei Denise.

			Cheryl was lades aan het opentrekken en dichtduwen, en toen opende ze een smal kastje. Op de onderste plank stond een turquoise plastic po in een doorzichtig plastic tasje; ze haalde de tas er efficiënt af en liep ermee naar het bed om Denises bezittingen erin te stoppen. Willa was onder de indruk, maar Denise zei alleen: ‘Als ik het echt heel graag zou willen kan ik die po ook meenemen. Ze zeiden dat ze alles weggooien zodra een patiënt vertrekt.’

			‘Nou zeg. Wat een verspilling,’ zei Willa.

			‘Ja, dat is de moderne tijd. Daar bent u!’ zei ze tegen de verpleegster die net binnenkwam.

			‘Gaat u ons nu al verlaten?’ vroeg de verpleegster. Ze was klein, met een rossig gezicht en rood haar en droeg een lavendelblauw pak dat vloekte bij haar haarkleur. ‘Hebt u alle recepten al?’

			‘Eentje maar; het zit in mijn tas,’ zei Denise. Tegen Willa zei ze: ‘Ze wilden me pijnstillers geven, maar ik zei: “Ik kán geen pillen slikken. Daar moet ik van overgeven.”’

			De verpleegster klakte met haar tong en bukte zich om de rem van de rolstoel los te maken. ‘Waar staat uw auto?’ vroeg ze aan Willa.

			‘Die staat voor de hoofdingang te wachten.’

			Lopend door de gang zwaaide Cheryl met haar tas, die een krakend geluid maakte. Bij de lift drukte de verpleegster op de knop. ‘Moet je kijken wat ik heb gekregen om mee te lopen,’ zei Denise tegen Cheryl. Ze wees met haar hoofd naar de krukken. ‘Afschuwelijk, toch? Ik voel me net een ouwe vrouw. Ik wilde van die lange, chique krukken van hout, zodat iedereen dacht dat ik op skivakantie was geweest.’

			‘Midden in de zomer?’ vroeg Cheryl.

			‘Dat kan best.’

			De lift kwam en de verpleegster draaide Denises rolstoel en trok hem achteruit de lift in. Verder stond er alleen een oude man in een ziekenhuishemd dat nog niet eens tot zijn knieën kwam. Hij bekeek Cheryl even en vroeg toen: ‘Hoe is het ermee, jongedame?’

			‘Goed,’ zei Cheryl tegen hem.

			‘Daar heb je je handen vol aan, zie ik,’ zei hij met een knikje naar Denise.

			‘Zeker weten.’

			Denise keek haar kwaad aan en Cheryl trok een gezicht naar haar.

			Toen ze beneden kwamen duwde de verpleegster de rolstoel door de hal naar de automatische deuren. Peter stapte uit en kwam helpen om Denise op de achterbank te krijgen, terwijl Willa de krukken en Denises tas in de kofferbak legde. Toen Denise zich op de achterbank probeerde te manoeuvreren riep ze constant ‘Au!’, ‘Godsamme, dat doet pijn!’ en ‘Pas op!’ Ze plofte puffend neer en de verpleegster hield haar gewonde been recht terwijl zij achteruitschoof totdat haar been op de bank lag. Daarna stapte Cheryl in, tilde Denises voet op en legde hem op haar schoot. ‘Dank u wel,’ zei Willa tegen de verpleegster voordat ze voorin ging zitten, en de verpleegster zei: ‘Sterkte!’ Willa vroeg zich af of ze dat tegen iedereen zei of alleen tegen iemand met een kribbig familielid.

			Toen Peter startte zei Denise: ‘God weet wanneer ik weer zelf kan rijden.’

			‘Nou ja, het is je linkerbeen,’ zei Peter, ‘en dit is een automaat, dus je kunt meteen beginnen, lijkt me.’

			‘Meteen! Geen schijn van kans! Ik zit met dat hele pak gips! Waar moet ik dat laten? Hoe zie je dat voor je?’ Niemand gaf antwoord.

			De aankomst van Denise in Dorcas Road was een hele vertoning. Om van de auto naar het huis te komen moest ze op haar krukken steunen, en ze liep maar te wankelen en te strompelen en tegen Peter aan te vallen, die sportief zijn best deed haar overeind te houden. Willa probeerde te helpen, maar liep alleen in de weg en stootte op een gegeven moment bijna een kruk onder Denise vandaan. ‘Jezus!’ zei Denise hijgend. ‘Die stomme fysiotherapeut! Ik ben één keer bij hem geweest, één keer. Hoe denken ze dat ik hiermee om moet gaan?’

			Ze waren nog maar een paar stappen gevorderd toen Erland verscheen met zijn kaboutermuts en een t-shirt vol gaten, maar kennelijk was hij tot niets anders in staat dan handenwringend om haar heen drentelen en zeggen: ‘O, shit… o, shit…’

			‘Schei uit,’ zei Denise tegen hem, en hij zei: ‘Sorry, Denise…’ en toen riep iemand anders: ‘Heb je hulp nodig?’

			Het was een man van in de veertig in een kakibroek, die uit de tuin achter die van Callie kwam. Denise zei op vlakke toon tegen Willa: ‘Geweldig, Hal’, en Willa keek even nieuwsgierig naar hem, omdat hij de afgedankte echtgenoot van Elissa moest zijn.

			‘Ik help wel,’ verklaarde hij geruststellend. Denise trok even een grimmig gezicht naar Willa. Hij pakte Denises vrije arm en samen met Peter wist hij haar overeind te houden terwijl zij naar haar huis strompelde. Maar toen ze voor het verandatrapje stonden, kreunde ze.

			‘Ik geloof niet dat ik dat voor elkaar krijg,’ zei ze.

			Peter zei: ‘Goed, even denken, eerst…’

			‘Wacht even,’ commandeerde iemand achter hen.

			Cheryl zei: ‘Sir Joe!’

			Willa draaide zich om en zag hem op hen afkomen. Vandaag had hij inderdaad een leren broek aan, misschien omdat het geen werkdag was. ‘Opzij,’ gebood hij Peter en Hal, en hij kwam naar voren, tilde Denise op en droeg haar met gemak in zijn armen het trapje op, terwijl de twee andere mannen ieder met een kruk in de hand bleven staan. Denise keek met een komische, geschrokken uitdrukking over zijn schouder naar de anderen.

			‘Deur,’ zei hij.

			Cheryl rende het trapje op om de deur voor hem open te doen, en Vliegtuig sprong als een duveltje uit een doosje naar buiten, maar draaide zich bij het zien van Denise meteen om en rende terug om aandachtig toe te kijken toen Sir Joe haar naar binnen droeg. Sir Joe kloste op zijn zware laarzen door de hal, ging linksaf de woonkamer in en zette haar op de bank neer. Denise zei: ‘Oef!’, en Sir Joe deed een stap naar achteren en klopte nuchter het stof van zijn handen.

			Cheryl vroeg: ‘Hoe moet ze ’s avonds in haar slaapkamer komen?’

			Ze stond nog op de drempel van de woonkamer met Denises plastic tasje tegen haar borst geklemd. De anderen dromden om haar heen – Peter en Hal, Willa, Erland en nu ook Ben Gold, die achter hen aan kwam slenteren en zei: ‘Dat gaat niet. Ze kan onmogelijk veilig die trap op komen.’

			‘Tja, dat vroeg ik me ook al af,’ zei Willa.

			‘Maar waar moet ik dan slapen?’ jammerde Denise.

			Ze zat met beide benen voor zich uitgestrekt op de bank, terwijl Vliegtuig onderzoekend aan haar gips snuffelde.

			Toen Ben de kamer in kwam om haar voeten op te tillen en met een draai op de bank te leggen zodat ze kon gaan liggen, zei ze ‘Au!’, en Ben zei: ‘Cheryl, haal jij even een paar kussens voor je moeder.’

			Cheryl rende weg, nog steeds met de plastic tas in haar hand. Tegen Denise zei Ben: ‘We moeten een ziekenhuisbed voor je huren.’

			Denise zei: ‘Ik wil géén ziekenhuisbed.’

			‘Daar hoef je je heus niet voor te schamen. Zo veel mensen huren een ziekenhuisbed.’

			‘Dat kan me niets schelen; ik word er depressief van,’ zei Denise.

			‘Ook als het niet te zien is, in de eetkamer?’

			‘Je kunt me echt niet overhalen.’

			‘En daarbij,’ zei Ben, ‘moeten we ook over een steek nadenken.’

			‘Jak!’

			‘Voor een paar weken maar, tot je loopgips krijgt.’

			‘Een paar wéken!’ zei Peter met een geschokt gezicht.

			Denise zei: ‘Ik slaap hier op de bank en ik red me wel met de wc beneden.’

			‘Of,’ zei Sir Joe, ‘ik kom je elke avond naar boven dragen.’

			‘Geen sprake van,’ zei Ben.

			‘Waarom niet?’ vroeg Cheryl. ‘Dat kan hij best!’ Ze stond weer in de woonkamer, met onder elke arm een kussen, en keek vol aanbidding naar Sir Joe.

			Maar Ben zei: ‘Je moet er niet aan denken dat ze valt en haar andere been breekt.’

			Sir Joe haalde zijn schouders op. Toen richtte hij zich tot Peter. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Sergio Lopez.’

			‘Peter Brendan,’ zei Peter. ‘En dit is mijn vrouw, Willa.’

			‘Haar ken ik al,’ zei Sir Joe terwijl hij zijn wenkbrauw waarderend naar haar optrok.

			‘Als we in de eetkamer een ziekenhuisbed zetten,’ ging Ben koppig door, ‘hoeft je bezoek het helemaal niet te zien.’

			‘Maar ík zou het zien,’ zei Denise. ‘Dan voel ik me helemaal gehandicapt.’

			‘Je bént ook gehandicapt,’ zei Cheryl tegen haar. ‘Leer er maar mee te leven.’

			Denise keek haar kwaad aan. ‘Als je haar hoort,’ zei ze tegen Ben, ‘zou je denken dat er aan de lopende band moeders worden neergeschoten.’

			‘Dat is trouwens ook zo,’ zei Ben. Hij zuchtte. ‘Oké. Jij je zin.’

			‘Ze weet wat ze wil,’ zei Sir Joe tegen hem. Hij knipoogde naar Willa.

			Ondertussen wendde Hal zich tot Peter. ‘Ben jij de vader van Sean?’ vroeg hij.

			Willa verstarde. Peter zei: ‘Stiefvader, om precies te zijn.’

			‘Ik ben Hal Adams. Sean is er trouwens met mijn vrouw vandoor.’

			‘Aangenaam,’ zei Peter op een aangename toon.

			Willa volgde; ze stak haar hand uit en zei tegen Hal: ‘Ik ben Seans moeder.’

			Hal aarzelde even, maar schudde toen haar hand. Hij had diepliggende ogen en een treurig gezicht met lange kaken, een beetje zoals de snuit van de basset van mevrouw Minton. Het leek alsof het op een zeker moment tussen twee schuifdeuren was gekomen.

			Denise begon eindelijk te ontspannen en liet haar hoofd op het ene kussen rusten en haar gewonde been op het andere. ‘Het voordeel is,’ zei ze tegen het plafond, ‘dat er hier geen omroepsysteem is. Geen “Dokter Smith, kom alstublíeft deze dode reanimeren”. Hier kan ik misschien zelfs wel slapen, denk ik. Dus!’

			Dit was voor haar buren kennelijk het sein om te vertrekken. Eén voor één liepen ze langzaam naar de gang, maar Hal bleef even achter om Denise behoedzaam een klopje op haar blote tenen te geven. (Denise trok ze geprikkeld terug.) ‘Bel maar als je me nodig hebt,’ zei hij tegen haar. ‘Maakt niet uit hoe laat! Ik ben er zo.’ En vanuit de hal zei Erland: ‘Ik ook, Denise!’

			Denise zei alleen maar: ‘Hmm.’

			Ben vroeg aan Willa: ‘Heeft ze nog recepten meegekregen die gehaald moeten worden?’

			‘Eentje,’ zei Willa. ‘Ik stuur Peter er wel op uit.’

			‘Laat eens zien wat ze moet hebben; misschien heb ik wel proefmonsters.’

			Willa keek om zich heen op zoek naar Denises tasje, en toen vroeg ze aan Cheryl: ‘Waar is die tas die je bij je had?’

			Cheryl was achter Sir Joe en Erland aan op weg naar de voordeur. Ze keek afwezig om en zei: ‘O, eh, boven misschien?’ En Willa ging de tas zelf maar ophalen. ‘Kom je nog een keer op bezoek?’ vroeg Cheryl aan Sir Joe. Zijn antwoord verstond Willa niet.

			Toen ze over de overloop kwam hoorde ze Peter in de logeerkamer praten. Ze had niet gemerkt dat hij was weggelopen. ‘Laten we op maandagochtend mikken,’ zei hij net. ‘Het liefst rechtstreeks, en anders nemen we wat er is.’

			Ze ging naar de deur en zei: ‘Peter?’ Hij liep met zijn gsm tegen zijn oor tussen de twee bedden op en neer. ‘Niet maandag!’ zei ze doordringend fluisterend. ‘Dan hebben we dat etentje met Sean.’

			‘Wat? Ogenblikje, Rona.’ Hij liet zijn telefoon zakken en keek Willa fronsend aan.

			‘En Denise heeft ons dan nog nodig, dat weet ik haast wel zeker,’ hield ze hem voor.

			‘Als ze ons nodig heeft, moeten we maar omboeken,’ zei hij. Op de afspraak met Sean ging hij niet in.

			‘Maar waarom zou je dan nu al boeken?’ vroeg ze. Al wist ze wel dat dit de verkeerde aanpak was.

			Ze moest nooit dwars tegen hem in gaan. Hij zei: ‘Ik ben aan de telefoon, Willa. We hebben het er straks wel over.’ Hij bracht de telefoon weer naar zijn oor. ‘Sorry, Rona. Wat zei je ook weer?’

			Willa bleef staan waar ze stond, maar hij keek niet meer in haar richting en ten slotte draaide ze zich om en liep door naar Denises kamer. De plastic tas lag voor het bed op de grond; ze zocht erin naar Denises handtasje. Toen ze weer op de overloop kwam hoorde ze Peter zeggen: ‘Goed, die nemen we.’

			Ben stond onder aan de trap te wachten. Willa haalde het recept uit Denises tasje en gaf het hem. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij zijn bril rechtzette om het te lezen. ‘Gewoon standaardantibiotica. We kunnen Peter een ritje naar de apotheek besparen.’

			‘Dankjewel,’ zei Willa.

			Maar op dat moment had ze helemaal geen zin om Peter een dienst te bewijzen.
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			Denise zei: ‘Vind je ook niet dat Cheryl best onverschillig doet over die schotwond?’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei Willa. ‘Dat vind ik juist niet.’

			Ze maakte de bank op en trok het onderlaken recht dat ’s nachts was verkreukeld, terwijl Denise, net terug van een moeizame tocht met Willa door de hal naar de wc, in de leunstoel zat met haar krukken ertegenaan.

			‘Oké: ze staat in de voortuin,’ zei Denise, ‘en ze hoort een keiharde knal. Ze kijkt opzij en haar moeder zit met een bloedend been plat op de grond. Dat is toch traumatisch? Maar nee. O, nee. Cheryl vraagt gewoon: “Mag ik dan bij Sir Joe slapen?”’

			‘Ze is gewoon verstandig,’ zei Willa. ‘Ze zag dat het wel goed zou komen en liet zich niet van de wijs brengen.’

			Denise leek niet overtuigd.

			In haar hart vond Willa dat er andere dingen waren waar Denise zich meer zorgen over moest maken. Bijvoorbeeld het feit dat Cheryl smoorverliefd was op Sir Joe; of dat ze Sean zo miste. Er ontbrak een man in het leven van dit kind. En zo af en toe ontbrak er ook een moeder, want een doorsneemoeder zou toch niet zoals Denise verwachten dat een kind van negen zich zo vaak zelf maar moest redden. Maar Denise zei: ‘De meeste kinderen zouden nu nachtmerries krijgen. Die zouden vragen of het wel goed ging met mama. Die zouden het erg vinden dat ze pijn had in plaats van met hun ogen te draaien elke keer dat ze eventjes klaagde.’

			Willa kon een glimlach niet onderdrukken. Cheryl toonde inderdaad geen geduld met Denises gekreun en gesteun.

			‘En ze heeft niemand anders!’ zei Denise. ‘Waar had Cheryl naartoe gemoeten als ik was doodgeschoten, dat vraag ik me wel eens af!’

			Willa zei: ‘Nou, misschien naar haar vader?’

			‘O, die,’ zei Denise luchtig. ‘Haar vader weet niet eens van haar bestaan.’

			‘O,’ zei Willa.

			‘Te veel Amstel Lights op een avond in mijn tweede studiejaar.’

			‘Heb je dan gestudeerd?’ vroeg Willa.

			‘Aan de universiteit van Towson. Je klinkt verbaasd.’

			‘Nee, nee, ik bedoelde alleen… dat moet zwaar zijn geweest.’

			‘Nou en of dat zwaar was.’

			Willa sloeg het bovenlaken terug en liep naar de leunstoel om Denise te helpen opstaan. Ze hadden een systeem ontwikkeld sinds de vorige dag: Willa ging voor haar staan en stak haar handen uit, en Denise pakte ze stevig vast en hees zich overeind. Daarna liep Willa achteruit met haar naar de bank – een afstand van maar een paar stappen, zodat de krukken niet nodig waren.

			‘Ik was altijd al een beetje slordig,’ zei Denise zodra ze zich op de bank had laten vallen.

			‘Daardoor merkte ik het pas toen ik al vijf maanden zwanger was, en toen was het te laat om er nog iets aan te doen.’

			Volgens Willa was dit meer dan een beetje slordig, maar ze bukte zich zwijgend om Denises voeten op te tillen en de draai naar de bank te helpen maken. Denise ging met een zucht liggen en trok het bovenlaken over zich heen. Ze droeg een wijde korte broek en een veel te groot t-shirt – haar kleren voor zowel overdag als ’s nachts. Willa en zij hadden die de vorige avond uitgekozen toen ze naar bed ging.

			‘Ik dacht: ik krijg eerst die baby en dan maak ik mijn studie af,’ zei Denise tegen het plafond. ‘Maar zo ging het niet.’

			‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei Willa. ‘Toen ik zwanger was van Sean ben ik met mijn studie gestopt; ik dacht nog dat ik na zijn geboorte meteen weer verder zou gaan. Maar uiteindelijk ben ik thuisgebleven totdat de jongens allebei op de middelbare school zaten.’

			‘Nou, dat is heel iets anders,’ zei Denise.

			Omdat Willa niet voor zichzelf had hoeven zorgen, bedoelde ze. En omdat ze geld genoeg had om weer opnieuw te beginnen toen ze dat wilde. Het was eigenlijk niet te vergelijken, wilde Denise zeggen.

			Peter en Cheryl waren boodschappen gaan doen voor het middageten, hun derde uitstapje die ochtend. Peter leek blij iets te doen te hebben en Cheryl ging graag met hem mee. (Nog een man om te schaduwen.)

			Hij had de vluchtreservering voor maandag doorgezet, zo bleek, ook al betekende het dat ze in Denver moesten overstappen. Zo graag wilde hij weg. Het maakte niets uit dat Denise nog hulp nodig had en Cheryl te jong was om in haar eentje het huishouden te doen, terwijl niemand van de buren blijkbaar de volle verantwoordelijkheid op zich kon nemen.

			En toen Denise na het ontbijt haar familie belde had ze ook niets over haar situatie gezegd. ‘Nee, hier gaat het goed,’ had ze verzekerd. ‘Prima!’ Het waren duidelijk geen mensen op wie ze dacht te kunnen bouwen.

			Nu zei Willa: ‘Ik wou dat we niet morgen weggingen. Ik maak me zorgen of je je wel kunt redden.’

			‘Ik wou ook dat je niet ging,’ zei Denise. ‘Maar ach, jullie hebben natuurlijk je eigen leven.’

			‘Niet echt,’ zei Willa. ‘Ik tenminste niet. En Peter is zogenaamd met pensioen, of althans bijna. Maar je weet hoe dat gaat: hij kan het werk gewoon nog niet helemaal loslaten.’

			‘Tja, zo zijn mannen,’ zei Denise.

			‘Precies.’

			Willa had wel eens het gevoel dat ze haar halve leven bezig was geweest zich te verontschuldigen voor het gedrag van mannen. Meer dan haar halve leven zelfs. Eerst Derek en daarna Peter, die altijd gewoon hun plan trokken terwijl Willa erachteraan kwam om de brokken op te rapen, excuses te maken en uitleg te geven.

			‘Shit, ik had ijs op het lijstje willen zetten,’ zei Denis opeens.

			‘Moet ik ze even bellen?’

			‘Nee, laat maar, al die calorieën zijn toch niet goed voor ons.’

			‘Ik bel wel even,’ zei Willa. Ze liep naar de hal waar haar tasje lag.

			‘Vraag maar om mintchocoladeschilfers, maar niet die groene, hoor. Ik heb liever die witte. Geen kleurstoffen.’

			‘Witte mintchocoladeschilfers,’ zei Willa. Ze haalde haar telefoon uit haar tas en tikte Peters nummer in.

			‘Ja?’ zei hij. Ze hoorde stemmen achter hem en het piepen van een scanner.

			‘Denise vroeg of je misschien ijs wilt meenemen,’ zei ze. ‘Mintchocoladeschilfers, de witte.’

			‘Witte chocolade?’

			‘Wit ijs.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘We staan al in de rij, maar dat geeft niet.’

			‘Sorry.’

			‘Geeft niets.’

			Hij was extra toegeeflijk omdat hij zich rot voelde over het feit dat ze door hem al zo gauw weg moest. Hij was een open boek voor Willa.

			‘Cheryl weet wel welk merk,’ zei Denise toen Willa al had opgehangen. ‘Dat is geen klantje van de Chuck E. Cheese, geen sprake van.’

			‘Chuck E…?’

			‘Of de McDonald’s of de Burger King. Cheryl is echt het type van de Red Lobster en het betere visrestaurant.’

			‘Ja, ja,’ zei Willa.

			‘Geen idee van wie ze dat heeft.’

			‘Van jou natuurlijk: jij bent degene die kleurstoffen vermijdt.’

			‘Alleen omdat ik bang ben voor kanker.’

			‘Ja, maar toch,’ zei Willa.

			‘Ik moet trouwens helemaal geen ijs eten. Ik krijg totaal geen beweging hier op de bank.’

			‘O, maar volgens mij verbrand je meer calorieën door spanning, pijn en zorgen dan met bewegen,’ zei Willa. Ze stopte haar telefoon weer in haar tasje.

			Denise zei: ‘Ja, maar jij bent ook zo klein en tenger, en je hebt heel dunne botten en zo. Jij hebt een heel andere verbranding. Daarbij ben jij toch al getrouwd, dus jij kunt je ontspannen. Ik ben nog op jacht.’

			‘Echt? Zou je wel willen trouwen?’ vroeg Willa.

			‘Natuurlijk. Wat dacht je dan? Mensen hóren getrouwd te zijn. Ze horen twee aan twee door het leven te gaan.’

			Was dat niet een tekst uit dat toneelstuk, Our Town? Willa herinnerde zich zoiets uit de tijd dat haar moeder de rol van de Toneelmeester speelde. Ze herinnerde zich dat ze die waarheid als kind al in zich had opgezogen.

			Zo tactvol mogelijk vroeg ze: ‘Was er ooit… tussen jou en Sean sprake van dat jullie zouden trouwen?’

			Dat vroeg ze zich al af sinds ze Denise voor het eerst had ontmoet. Denise was zo’n ander type dan Seans gewone vriendinnen, de cheerleaders van de middelbare school en de meisjes van de studentensociëteit op de universiteit, allemaal zo correct en opgewekt dat Willa nooit wist wat ze echt vonden.

			‘Ík dacht er wel aan,’ zei Denise. ‘Van Sean kan ik dat niet zeggen.’

			‘O,’ zei Willa verdrietig.

			Nou ja, waarschijnlijk was dat maar goed ook.

			’s Middags kwam Callie langs met een blik ham. ‘Sorry, maar ik kook nooit,’ zei ze tegen Willa toen ze het aan haar gaf. Ze droeg een geklede jurk met veel sieraden, en ze stond nog niet in de woonkamer of ze verklaarde dat ze die ochtend naar de kerk was geweest. ‘Ik heb jouw naam genoemd om voor je te bidden,’ zei ze tegen Denise. ‘Ik zei: “Mijn buurvrouw Denise is neergeschoten en dat terwijl ze een klein kind heeft dat nog van haar afhankelijk is.”’ Ze liep naar de leunstoel en liet zich er met een plof in zakken.

			‘Eigenlijk ben ik geen klein kind meer, maar bijna een tiener,’ zei Cheryl. Ze zat in kleermakerszit op het kleed Vliegtuig te aaien.

			‘Je ziet er niet uit als bijna een tiener,’ zei Callie.

			‘In januari word ik tien. En trouwens, ik ben niet afhankelijk.’

			‘Goed, jij je zin,’ zei Callie ongeïnteresseerd. Bij daglicht zag Willa dat haar haar overgeblondeerd was, waardoor ze veel ouder leek dan ze waarschijnlijk was. Ze zat voortdurend met haar vingers aan losse krullen te plukken, alsof ze voelde dat er iets mee mis was. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze aan Denise.

			‘Ik word knettergek,’ zei Denise.

			‘Zet de tv dan aan. Ik snap niet waarom je de televisie niet aan hebt.’

			‘Ik zie al scheel van het tv-kijken.’

			‘Wil je misschien een glas ijsthee?’ vroeg Willa aan Callie. Ze zocht een excuus om ze alleen te laten, maar Callie zei: ‘Nee, dank je. En waar is die knappe man van je?’

			‘O, ergens in huis,’ zei Willa. Hij had zich in de logeerkamer opgesloten met de airco aan, maar dat wilde ze niet toegeven. Ze zei: ‘Ik ga even…’ en ze hield veelbetekenend de ham op die ze nog in haar hand had, en ontsnapte naar de keuken.

			Nadat ze de ham op het aanrecht had gezet controleerde ze de aarde rond de kleine saguaro in de vensterbank. Toen richtte ze haar blik op de achtertuin van de buren, waar Erland doelloos een shuttle op zijn badmintonracket liet stuiten. In de tuin aan de andere kant stond mevrouw Minton met één hand op haar looprek moeizaam en onhandig een onderjurk aan een waslijn te hangen.

			Cheryl kwam de keuken binnen en vroeg: ‘Ga je echt morgen weg, Willa?’

			Willa keerde zich van het raam af. ‘Dat is de bedoeling,’ zei ze.

			‘Ik denk niet dat ik sterk genoeg ben om mama in mijn eentje naar de wc te helpen.’

			Willa monsterde haar. ‘Ik denk het ook niet,’ zei ze.

			‘En ik moet de boodschappen doen en zo, en eten koken.’

			‘Tja,’ zei Willa, ‘misschien moet ik Peter maar vragen of hij de vlucht kan omboeken.’

			Dat had genoeg moeten zijn, maar Cheryl bleef haar verwachtingsvol aankijken en uiteindelijk voegde Willa eraan toe: ‘Laat ik dat dan maar meteen doen, hè.’ Ze keek er niet naar uit.

			Toen ze de keuken uit liep hoorde ze Callie tegen Denise zeggen: ‘Je bent beter af zonder hem, zo zie ik het. Toen ik het uitmaakte met Darwin viel er een last van mijn schouders. Vrijheid! Lucht! Volgens mij worden mannen zwaar overschat.’

			Willa bleef staan om te horen wat Denise daarop zou zeggen, maar er kwam niets – alleen het ruisende geluid waarmee Callie uitademde. Ze zat zeker een sigaret te roken. Willa kon het inderdaad ruiken. Ze keek in het voorbijgaan even in de woonkamer en betrapte Callie erop dat ze de as in de pot met de philodendron aftikte.

			Toen ze naar boven liep was het alsof ze in een ander weertype kwam, en het steeds warmer werd. Maar toen ze de deur van de logeerkamer opendeed sloeg haar een golf koude lucht tegemoet en haar oren werden getroffen door het geraas van de airco. Peter had zijn schoenen uitgetrokken en zat tegen het hoofdeinde van het bed het zondagsmagazine van de Times te lezen. Hij keek op en vroeg: ‘Hoe gaat het beneden?’

			‘Callie is op bezoek,’ vertelde ze.

			‘Geweldig,’ zei hij en hij richtte zich weer op zijn tijdschrift.

			‘Peter,’ zei ze, ‘ik vroeg me af of we wel nu al weg kunnen.’

			Omdat hij doorging met lezen leek het er even op dat hij geen antwoord zou geven. Maar toen zei hij, met zijn blik nog altijd op de bladzijde gevestigd: ‘Daar ben ik het toevallig niet mee eens.’

			‘Maar ik zie niet in hoe ze zich met zijn tweetjes moeten redden,’ zei ze.

			‘Ze zijn niet met zijn tweetjes. Ze hebben buren. Ze hebben de collega’s van Denise.’

			‘Dat is niet genoeg,’ zei ze.

			Nu keek hij haar wel aan. ‘Ik heb een idee,’ zei hij.

			Ze klaarde op. Maar toen zei hij: ‘Denise kan ook zo’n bureau bellen, en hulp inhuren.’

			‘Je weet best dat ze zich dat niet kan veroorloven.’

			‘Nou en? Misschien kan jij meebetalen, als het toch maar voor een weekje is.’

			‘Goed,’ zei ze, ‘maar…’

			Ze was er niet gelukkig mee. Ze wist wel dat dit waarschijnlijk praktischer was, maar ze voelde zich er gewoon doodongelukkig bij.

			‘Kleintje,’ zei hij ten slotte. ‘Luister nou even.’

			Ze dwong zichzelf hem aan te kijken, en draaide ondertussen haar horlogebandje rond.

			‘Je beseft toch wel wat hier aan de hand is,’ zei hij. ‘Je zoons zijn allebei volwassen en het huis uit, en daarbij ben je een beetje in ze teleurgesteld…’

			‘Teleurgesteld!’ riep ze uit. Ze draaide niet meer aan haar horlogebandje. ‘Ik ben helemaal niet teleurgesteld!’

			‘Nou ja, ze trekken zich weinig van je aan, laten we het zo maar zeggen.’

			‘Wel waar! We gaan morgenavond met Sean uit eten!’

			‘Willa, heb je dat nog niet afgezegd?’

			Ze hield haar mond.

			Hij zei: ‘En dat eten ging van jóu uit, niet van hem. En Ian: nou, laten we eerlijk zijn, Ian laat haast nooit iets van zich horen.’

			‘Omdat Ian geen bereik heeft voor zijn telefoon, daarom! Hij belt wel zodra hij in de bewoonde wereld is. Ach, je zegt dat alleen maar omdat jij geen kinderen hebt,’ zei ze tegen hem. ‘Alle kinderen worden groot. Zo hoort het ook. En trouwens, het zijn jongens. Je kunt van jongens nu eenmaal niet verwachten dat ze gezellig en vertrouwelijk met je kletsen.’

			‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘mis je niet gewoon je rol als moeder? Dat begrijp ik best. Maar bekijk het eens van een andere kant: je hebt mij nu. We hebben nu de vrijheid om van de herfst van ons leven te genieten.’

			Hij bedoelde het ironisch, maar Willa lachte niet.

			‘Ik heb je bijvoorbeeld al een paar keer voorgesteld om te gaan golfen,’ zei hij.

			‘Dat heb ik ook geprobeerd,’ zei ze. Ze had zelfs een paar lessen genomen en een heel stel sportieve, sneldrogende rokjes en witte katoenen sokken met kussentjes in de hiel aangeschaft.

			‘Maar toen ben je ermee gestopt,’ zei hij.

			‘Omdat ik de slag gewoon niet te pakken kreeg! Ik kan er niets aan doen dat ik niet zo sportief ben! Trouwens,’ zei ze, omdat ze het gevoel kreeg dat dit een afleidingsmanoeuvre was, ‘als je echt per se morgen weg wilt, dan blijf ik misschien maar alleen hier.’

			Ze zweeg even, maar hij zei niets.

			‘Dan ga jij maar zonder mij naar huis,’ zei ze, ‘en dan blijf ik tot Denise weer op de been is. Volgens Ben krijgt ze wel gauw loopgips. Dan kan ze…’

			‘Welke Ben?’ vroeg Peter.

			‘Haar buurman Ben, Peter. Die dokter, weet je nog? Met loopgips kan ze de trap op en af en zo, en dan zou ik haar met een gerust hart alleen laten.’

			Helaas schoot haar op dat moment weer te binnen dat het volgens Ben een paar weken zou duren voordat ze loopgips kreeg. Maar ze besloot Peter daar niet aan te helpen herinneren.

			Peter zei: ‘Goed, Willa. Als je het zo wilt.’

			En hij ging verder met zijn tijdschrift.

			Ze bleef nog even staan. Ze voelde zich enigszins verdoofd. Was hij echt van plan haar dit in haar eentje te laten doen?

			Uiteindelijk zei ze: ‘Wil jij dan mijn vlucht annuleren, alsjeblieft?’

			Hij knikte alleen en sloeg een bladzijde om.

			Ze ging de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. De hitte sloeg haar als een warme waslap in het gezicht, maar toen ze de trap af liep werd het koeler.

			In de woonkamer stak Denise een rechtgebogen draadijzeren kleerhanger in haar gips. ‘Volgens de chirurg heb ik nog geluk gehad,’ zei ze tegen Callie terwijl ze haar jeukende been krabde. ‘Volgens hem had het ook zo’n kogel kunnen zijn die in je lijf ricocheert. Ik zei: “Geluk!” Ik zei: “Noemt u dit geluk?”’

			En Callie deed wat rokers overal doen: haar hoofd opzij draaien om de rook uit te blazen en die vergeefs met haar hand proberen weg te wapperen. ‘Altijd hetzelfde,’ zei ze, maar of het nu altijd hetzelfde was met artsen of met mannen in het algemeen, wist Willa niet.

			Callie was net vertrokken toen Ben Gold aanbelde, met mevrouw Minton in zijn kielzog. Willa deed de hordeur voor hen open en stapte achteruit om mevrouw Minton naar binnen te laten schuifelen, met Ben vlak achter haar voor het geval dat ze wankelde. Ze had haar looprek onder aan het verandatrapje laten staan; blijkbaar gebruikte ze het alleen voor de balans. Ze zei constant tegen zichzelf: ‘Voorzichtig. Voorzichtig.’ Ze droeg een onaantrekkelijk korte rok, maar net tot haar knieën, zodat haar blauwwit gevlekte onderbenen zichtbaar waren, terwijl haar mouwloze blouse haar pezige armen vrijliet. Het was de eerste keer dat Willa haar zonder haar kamerjas zag.

			Toen ze in de woonkamer kwam bleef ze staan om Denise op te nemen. ‘Nou, je ziet er best gezond uit,’ zei ze.

			‘Ik ben ook gezond,’ reageerde Denise, ‘afgezien van dat stomme been. Hup Cheryl, uit die stoel. Laat mevrouw Minton zitten.’

			‘Hoe voelde dat, zo’n schot?’ vroeg mevrouw Minton. Ze schuifelde langzaam naar de leunstoel, nog steeds begeleid door Ben. ‘Dat heb ik me nou altijd afgevraagd.’

			‘Eerst voel je niks. Alleen een douw. Maar nu krijg ik pijnaanvallen. Ze komen van de zwaartekracht, denk ik; als ik opsta gaat er een scheut door mijn been, die helemaal doorschiet tot in mijn hiel.’

			Mevrouw Minton zei: ‘Tss!’ Ze greep Bens hand en liet zich op de stoel zakken. ‘Jij helpt je moeder toch wel, hoop ik,’ zei ze tegen Cheryl terwijl ze haar rok naar haar knieën trok.

			Cheryl zei: ‘Tuurlijk.’ Ze zat op haar knieën naast Vliegtuig en kietelde hem achter zijn oren.

			‘Wie wil er ijsthee?’ vroeg Willa, maar mevrouw Minton zei: ‘O, nee, dankjewel, hoor’, en Ben zei: ‘Voor mij niet, bedankt.’ Hij ging in de schommelstoel zitten.

			‘Waar is je man?’ vroeg mevrouw Minton aan Willa.

			‘Ik geloof dat hij boven aan het pakken is,’ zei Willa. ‘Hij moet morgenochtend naar huis.’

			Cheryl en Denise keken allebei naar haar. Denise zei: ‘Ga je niet mee?’

			‘Ik wilde eigenlijk nog een paar dagen blijven, als je het goedvindt.’

			Cheryl fluisterde met een lange zucht: ‘Yess!’ En Denise zei: ‘Goh, jeetje. Ik zou moeten protesteren, dat weet ik, maar, jeetje. Dankjewel, Willa.’

			‘Ik doe het graag,’ zei Willa. ‘Er ligt thuis toch niets dringends op me te wachten.’

			‘Maar je moet je man niet verwaarlozen,’ zei mevrouw Minton streng.

			‘Het is maar voor een paar dagen.’

			‘Je moet hem koesteren.’

			‘Maar dat doe ik ook,’ verzekerde Willa haar.

			‘Geloof mij nu maar: ik heb mijn man jaren geleden verloren, maar elke dag heb ik er spijt van dat ik niet meer aandacht aan hem heb besteed. Hij is overleden in Gettysburg.’

			Willa schrok. ‘Gettysburg van de… burgeroorlog?’ vroeg ze.

			‘Die, ja. Hij hees zich altijd graag in het rebellenuniform om aan beroemde veldslagen mee te doen, en toen hij deze keer moest sneuvelen stond hij niet meer op; het bleek dat hij een hartaanval had gehad en dood was.’

			‘Ze spelen veldslagen na,’ fluisterde Ben tegen Willa.

			‘Goeie genade,’ zei ze.

			‘Maar hij zou het zo hebben gewild; daar put ik troost uit,’ zei mevrouw Minton.

			‘Ja, maar toch,’ zei Willa.

			‘En nu zit ik in mijn eentje zonder man in dat veel te grote huis. Aan deze kant van de straat zit iedereen in een veel te groot huis; het lijkt wel alsof iedereen hier alleen is.’

			‘Behalve mama en ik,’ zei Cheryl, ‘en Sir Joe en…’

			‘Maar die zijn niet getrouwd,’ bracht mevrouw Minton haar in herinnering. Ze begon op haar vingers te tellen. ‘De vrouw van Hal is ervandoor, Callie is gescheiden, Dave is gescheiden, Ben zijn vrouw is overleden… wacht even, zijn Barry en Richard getrouwd?’

			‘Niet dat ik weet,’ zei Denise. ‘Barry en Richard zijn gay,’ legde ze aan Willa uit, ‘maar-daar-is-niks-mis-mee!’

			‘Als ik dus iemand zie die een man heeft,’ zei mevrouw Minton, ‘dan zeg ik altijd: “Wees dankbaar voor hem. Wees dankbaar zolang je hem nog hebt!”’

			Willa zei: ‘Ik heb vroeger ook een man verloren.’

			Denise wist dat waarschijnlijk al, veronderstelde Willa, maar de anderen keken belangstellend. Ze vertelde: ‘Kort voordat Sean ging studeren is zijn vader bij een auto-ongeluk omgekomen.’

			‘Zie je wel,’ zei mevrouw Minton met een voldaan knikje. ‘Dan hoef ik jóu niets te vertellen.’

			‘Nee.’

			‘Als je ’s ochtends wakker wordt en de ontbijttafel dekt en opeens denkt: o, nee, nou heb ik voor twee gedekt.’

			‘Precies,’ zei Willa. Ook al was dat haar nooit overkomen. Maar ze begreep wat mevrouw Minton bedoelde.

			‘Je zit ’s avonds wat te hangen en denkt: is het nog geen tijd om naar bed te gaan? En dan kijk je op de klok en is het nog niet eens halfacht.’

			‘En je gaat tegen jezelf praten,’ voegde Ben er vanuit zijn schommelstoel aan toe. ‘Je zegt: “Zo. Ik moest maar eens iets te eten maken.” En dan klinkt je stem een beetje schor omdat het zo lang geleden is dat je iets hebt gezegd.’

			Willa keek naar hem. Hij haalde schuldbewust zijn schouders op, alsof de woorden er per ongeluk uit waren gefloept. ‘Lizzy is nu al zeventien jaar dood,’ vertelde hij haar, ‘en mijn enige kind zit in Oeganda. Waarom denk je dat ik mijn praktijk openhou ondanks al die administratieve rompslomp? Ik moet af en toe een medemens zien.’

			‘Zijn zoon is arts zonder grenzen,’ vertelde mevrouw Minton aan Willa.

			‘O, wat goed,’ zei Willa.

			‘Alleen houdt het in dat hij aan de andere kant van de wereld zit,’ zei Ben.

			‘Nou ja,’ zei Willa. En toen zei ze: ‘Nadat mijn moeder was overleden vertelde mijn vader een keer dat hij zijn dagen in losse momenten opdeelde. Dus dat hij niet zat te piekeren hoe hij de hele rest van zijn leven moest zien door te komen, maar gewoon genoot van de honkbalwedstrijd op tv waar hij op dat moment naar zat te kijken.’

			‘Dat is fijn als het werkt,’ zei mevrouw Minton.

			‘Ja, áls het werkt. Ik weet het niet; bij mij niet, blijkbaar. Ik ben van nature niet iemand die van het moment kan genieten, geloof ik,’ zei Willa. ‘Nu nog: ik ben zo iemand die zich de hele vakantie afvraagt of ik er wel aan heb gedacht de oven uit te zetten, en of we op de terugweg wel genoeg tijd hebben om de aansluitende vlucht te halen.’

			Denise moest lachen. Ze zei: ‘o nee, ik zou me alleen afvragen hoe ik de reis zo lang mogelijk kan rekken.’

			‘Zie je wel?’ zei Willa. ‘Jij weet gewoon van nature hoe dat moet.’

			Toen zei mevrouw Minton: ‘Ik moet weg, Ben. Ik moet mijn Kaapse viooltjes water geven.’ En Ben gaf een klap op zijn dijbeen en stond op om haar uit haar stoel te helpen.

			Er was sprake van geweest dat Peter voor het avondeten zijn gegrilde kip zou maken, maar toen hij niet op tijd beneden kwam om de grill voor te verwarmen, braadde Willa de kip maar in de oven. Hij zei er niets over toen Willa iedereen aan tafel riep, maar ging alleen met een nors gezicht zitten en vouwde zijn servet op zijn schoot open. En hij liet haar het vlees snijden, wat hij normaal gesproken tot zijn eigen speciale vaardigheid rekende. Hij was duidelijk in zo’n knorrige stemming.

			Nu ze met zijn vieren waren aten ze in de eetkamer. Ben had die ochtend voor Denise een bureaustoel op wieltjes gebracht, zodat zelfs Cheryl haar van de bank naar de eettafel kon duwen, of naar het bureautje in de hoek waar haar computer stond. Volgens Ben waren de stevige armleuningen van de stoel voor de veiligheid bedoeld, maar onder het eten klaagde Denise dat ze er last van had. ‘Als ik van de bank in die stoel probeer te komen, dan zitten ze in de weg, zie je,’ zei ze. ‘Dus ik dacht: ze moeten er toch op een of andere manier af kunnen?’

			Ze keek naar Peter. Ze wachtte af. ‘Kunnen ze niet worden losgeschroefd of zo?’ opperde ze ten slotte.

			‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. Hij prikte een stukje kip op zijn vork en at het op.

			Denise keek naar Willa.

			‘Laat mij er na het eten maar even naar kijken,’ zei Willa tegen haar.

			Peter prikte nog een stukje kip op zijn vork.

			Het gesprek werd voornamelijk gaande gehouden door Cheryl. Ze was opgewonden omdat Patty en Laurie de volgende dag thuis zouden komen. ‘Ik ben zo blij,’ zei ze. ‘Patty heeft altijd de beste plannetjes! Dan zitten Laurie en ik ons helemaal kapot te vervelen, maar dan zegt Patty: “Ik weet wat!” En dan laat ze een nieuw kaarttrucje zien dat ze heeft geleerd, of een nieuwe app die ze net op haar telefoon heeft gezet. Als ze later groot is wil ze spelletjesshows gaan presenteren.’

			‘Dat kind is veel te oud voor haar leeftijd, als je het mij vraagt,’ zei Denise tegen haar. ‘Wat ze aanhad die keer dat ze met ons meeging naar de bioscoop! Onvoorstelbaar!’

			‘Het was een superoutfit!’

			‘Ze zag eruit als een hoer.’

			Peter keek veelbetekenend naar het plafond.

			‘Een ordinair nylon topje,’ legde Denise aan Willa uit, ‘met maar één schouder. Wat is dat voor stijl met één blote schouder? Zo van: “O jee, kijk nou toch eens: iemand probeerde zonet mijn kleren af te rukken.” En een afgeknipt spijkerbroekje dat zo kort was dat de broekzakken eronder uitstaken, met lakleren hakken. Hakken! Voor een meisje van elf! Voor naar de bioscoop!’

			‘Dat waren tapdansschoenen, hoor, als je het wilt weten,’ lichtte Cheryl haar in. ‘Die zijn om te dansen.’

			‘O, sorry, hoor; neem me alsjeblieft niet kwalijk. Iedereen weet namelijk dat je moet dansen bij een animatiefilm.’

			‘Wie wil er nog kip?’ vroeg Willa.

			Er kwam geen antwoord.

			Willa begon hoofdpijn te krijgen.

			Nadat Cheryl en zij de afwas hadden gedaan onderzocht ze de bureaustoel en kwam tot de conclusie dat de armleuningen eraf konden. ‘Heb je een elektrische schroevendraaier?’ vroeg ze aan Denise.

			Denise zei: ‘Eh, als ik er eentje heb, dan moet die in de rommella liggen, dat weet ik bijna zeker.’

			Dat klonk niet erg veelbelovend, maar Willa liep naar de keuken om te zoeken in de rotzooi van gereedschap, plakband en ijzerdraad die in de rommella lag. Onverwachts kwam er een herinnering boven uit de tijd dat haar ouders op bezoek kwamen toen de jongens waren geboren. Haar vader kwam zorgelijk en hoofdschuddend naar haar toe. ‘Volgens mij lekt de wc van de logeerkamer,’ zei hij bijvoorbeeld. ‘Maar waarschijnlijk kan ik het wel voor je repareren.’ Of: ‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar het deurtje van de keukenkast hangt scheef. Vind je het goed als ik het rechtzet?’ Het was zijn manier om te laten zien dat hij van haar hield, wist ze. Hoewel ze vanbinnen zuchtte bij het horen over weer iets wat aan haar huis mankeerde, was ze tegelijk ontroerd geweest omdat hij zo zijn best deed.

			En nu was zij degene die haar hoofd schudde over de jammerlijke staat van de rommella, maar uiteindelijk een elektrische schroevendraaier vond waarmee ze op haar knieën naast de bureaustoel ging zitten om de wereld weer in orde te brengen.

			Peter ging direct na 60 Minutes naar bed met de mededeling dat hij voor vijf uur de volgende ochtend een taxi had besteld. Hij nam wel afscheid van Denise en wenste haar een vlot herstel, en hij zei tegen Cheryl dat ze goed voor haar moeder moest zorgen. Denise zei: ‘En bedankt dat we je vrouw nog even mogen lenen, hè?’

			Peter zei niet ‘Geen dank’.

			Daarna speelden Denise, Cheryl en Willa een paar potjes Liegen – Denise zittend op de bank, Cheryl op de grond en Willa in de schommelstoel die ze bij de salontafel had getrokken. Het bleek dat ze hier niet ‘Je liegt’ zeiden, maar ‘Bullshit’. De eerste keer dat Willa probeerde te bluffen en Cheryl ‘Bullshit’ zei, viel Willa’s mond open van schrik. Ze keek naar Denise, maar Denise zat een grote roze kauwgomballon te blazen terwijl ze haar kaarten bekeek. Willa paste zich dus maar aan, hoewel ze alleen ‘Hm-hm’ zei wanneer ze zelf iemand van bluffen verdacht. Cheryl en Denise vonden dat om je dood te lachen.

			Daarna ging Cheryl naar bed en liet Willa Vliegtuig uit. Ze hielp Denise zich te installeren op de bank en ging eindelijk ook naar boven.

			Eerst waste ze zich in de badkamer, waarna ze op haar tenen de logeerkamer in liep, al bleek dat ze net zoveel lawaai had kunnen maken als ze wilde, aangezien de airco keihard stond te blazen. Het licht was uit en Peter sliep of deed alsof; ze wist het niet zeker. Ze had half en half verwacht dat hij haar zou voorstellen op hun laatste nacht bij hem in bed te kruipen, maar goed. Ze kleedde zich in het donker uit en ging in haar eigen bed liggen, met haar deken strak om zich heen vanwege de ijskoude lucht.

			Ze was bang geweest dat ze slecht zou slapen, maar ze moest wel uitgeput zijn geweest van de spanningen van de afgelopen dag, want toen ze haar ogen opensloeg scharrelde Peter in het schemerdonker rond om zijn spullen te verzamelen. Hij sloop de kamer uit en daarbij schuurde zijn tas langs het deurkozijn. Ze lag zich voor te stellen dat hij zich in de badkamer stond te scheren en aan te kleden; ze stelde zich voor dat hij de trap af liep en buiten op zijn taxi ging wachten, maar ze moest er natuurlijk naar gissen, want door de blazende airco hoorde ze niets. Ze kon wel in een afgesloten kist liggen, dacht ze – luchtdicht, zonder zuurstof. Er bekroop haar een licht gevoel van paniek. Wat doe ik hier, dacht ze. Waar ben ik eigenlijk?

			Ten slotte vermande ze zich en stond ze op om de airco uit te zetten. Het toestel sidderde en verstomde. Ze liep de kamer door om het andere raam open te zetten en kroop weer in bed. Het gesjirp van krekels kwam de kamer binnen, tegelijk met de sirene van een ziekenauto in de verte. Een paar minuten later hoorde ze een auto afremmen. Twee mannen spraken even met elkaar, een portier ging open en dicht en de auto reed weg.

			Toen hoorde ze alleen nog de krekels. Hun gesjirp was een heen en weer gaand geschraap als van iemand die hout staat te schuren, even ophoudt en dan weer doorgaat met schuren.
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			Willa kreeg een e-mail van Sean waarin stond: ‘Hi mam, Café Antoine vanavond 6 uur?’

			‘Prima,’ schreef ze terug, ‘maar ik moet je waarschuwen dat ik alleen kom.’ Ze hoopte dat hij, hierdoor aangespoord, zou aanbieden haar op te halen. Ze schreef hem na het ontbijt, en daarna ging ze samen met Cheryl Vliegtuig uitlaten. Als ze terugkwamen had Sean misschien wel geantwoord.

			Het was een mooie ochtend en veel buren waren buiten: mevrouw Minton met haar looprek, die haar hondje aanspoorde zijn behoefte te doen, en Sir Joe, die zijn bestelbusje schoonspoot, maar even de tijd nam om Willa een verleidelijke glimlach te schenken, en Dave de detective, die kwaad naar zijn onkruid keek. Dave was een uitgezakte man met een dikke buik in een gekreukt trainingspak; Willa had de vorige dag met hem kennisgemaakt toen hij Denise een reuzenzak chips kwam brengen. Ze zwaaide even naar hem, maar hij bleef met zijn hoofd tussen zijn schouders gezakt staan, als een vogel die zijn veren heeft opgezet tegen de stromende regen. ‘Hij is in een rothumeur,’ zei Cheryl tegen haar. ‘Dat is hij altijd op maandag.’

			‘Wat is er mis met de maandag?’ vroeg Willa.

			‘Hij wordt niet meer gebeld vanwege Facebook.’

			‘Facebook?’ vroeg Willa.

			‘Mensen hebben hem niet meer nodig om iemand op te sporen.’

			Willa lachte.

			‘Wat is daar zo leuk aan?’ vroeg Cheryl.

			‘O, ik weet niet,’ zei Willa.

			Ze voelde zich zorgeloos. Natuurlijk was het gek zo zonder Peter, maar ze kon tenminste net zo lang wegblijven als ze wilde zonder bang te hoeven zijn dat ze hem verwaarloosde.

			Toen ze weer terug waren controleerde ze haar e-mail, maar Sean had niets van zich laten horen. Elaine had wel iets gestuurd – een foto van een spectaculaire spitse bergtop die uit een nevelkring van wolken stak. Dat was typisch Elaine. Ze dacht altijd dat iedereen de oorden wilde zien waar zij naartoe was geweest; het kwam niet bij haar op dat ze misschien liever háár zagen. Ze had er niet eens iets bij geschreven; alleen ‘Mount Alana’ in de onderwerpregel.

			Willa googelde het adres van Café Antoine voor het geval dat ze er toch zelf naartoe moest rijden. Het was in Towson, zag ze. Het enige wat ze van Towson wist was dat het even ten noorden van Baltimore lag. Ze liep naar de eetkamer, waar Denise op haar computer patience zat te spelen. ‘Mag ik vanavond je auto even lenen als ik met Sean ga eten?’ vroeg ze.

			Het was onzin om er geheimzinnig over te doen; het was doodnormaal dat ze haar zoon wilde zien.

			Zonder van het scherm op te kijken zei Denise: ‘Ga je gang.’

			Terwijl Willa en Cheryl de hond uitlieten had ze zichzelf van de bank op de bureaustoel weten te manoeuvreren. Met de hak van haar goede voet had ze zich naar de eetkamer geduwd, verklaarde ze, terwijl ze met haar handen muren en losse meubels had afgeweerd. Ze ging duidelijk vooruit.

			‘We hebben afgesproken in een restaurant in Towson,’ vertelde Willa. ‘Ik vroeg me af of ik straks, als je klaar bent, even op de computer mag kijken hoe ik moet rijden. Ik heb zo’n hekel aan die plattegronden op mijn telefoonschermpje.’

			Nu keek Denise wel op. ‘Welk restaurant in Towson?’ vroeg ze.

			‘Café Antoine?’

			Denise trok een gezicht. ‘O ja, echt iets voor hem,’ zei ze. ‘Voordat hij er met mij kwam wist hij niet eens van het bestaan van Café Antoine.’

			‘O jee,’ zei Willa hulpeloos.

			‘Let maar eens op wat hij bestelt. De krabkroketten, wedden? Ik had ze het eerst besteld, en toen ze kwamen mocht hij van me proeven, maar toen at hij ze bijna allemaal op.’

			‘Wat irritant,’ zei Willa. Het was ook irritant. Ze voelde de vertrouwde plaatsvervangende schaamte.

			‘Maar goed,’ zei Denise, en ze toetste iets in en wees iets aan op het computerscherm. ‘Hier heb je de kaart; kijk maar.’

			Willa bukte zich om over Denises schouder mee te kijken. Zelfs zij kon zien dat het een vrij simpele route was. Een eindje naar het westen en dan een eindje naar het noorden. Maar Towson zelf was een web van straatjes, niet gemakkelijk om er de weg in te vinden.

			Denises haar rook naar overrijp fruit, van de shampoo waarmee ze haar haar de vorige avond, met Willa’s hulp, onder de keukenkraan had gewassen. Eigenlijk hield Willa niet zo van dat luchtje, maar gek genoeg vond ze het bij Denise wel lekker.

			‘Misschien dat Sean nog vraagt of ik wil meerijden,’ zei ze, ‘maar het leek me beter voorbereid te zijn voor als hij dat niet doet.’

			‘Waarom vraag je het niet gewoon?’ vroeg Denise.

			‘Nou…’

			‘Komt zíj ook?’

			Willa vond het niet nodig om te doen of ze niet begreep wie Denise bedoelde. Ze zei: ‘Ik denk het wel.’

			‘Nou, zeg maar dat ik hoop dat ze tevreden is,’ zei Denise.

			Willa moest lachen om het idee alleen al, en Denise keek haar scherp aan, maar glimlachte toen onwillig en zei: ‘Of niet, als het niet vanzelf ter sprake komt.’

			De hele ochtend vloog Willa in haar hoofd met Peter mee naar het westen. Hij moest intussen boven de prairie zitten; hij landde intussen in Denver. Ze wist dat hij een tijd moest wachten voordat hij het vliegtuig naar Tucson in kon, en ze vroeg zich af of hij haar dan zou bellen, maar ze verwachtte het niet echt.

			Cheryls vriendinnetjes Patty en Laurie kwamen bij haar spelen. De meisjes gingen met zijn drieën in de broodjeszaak van DuWayne iets te eten halen voor tussen de middag – broodjes rosbief voor de volwassenen en belegd stokbrood voor henzelf. Ze gingen met hun brood aan het tafeltje in de achtertuin zitten, terwijl Willa en Denise in de keuken aten. Willa kon de hoge stemmen van Patty en Laurie door elkaar horen vertellen over een pyjamafeest met hun gekke nichtjes, over een enge film die ze hadden gezien, en over het winkelcentrum waar ze met hun tante oorbellen hadden gekocht. Cheryl hoorde ze niet veel zeggen. Ze had verwacht dat het schot in Denises been wel onderwerp van gesprek zou zijn, maar ze hadden het er niet over, en toen ze de lege bordjes binnenbrachten en Denise ‘Pas óp!’ zei en haar gezicht vertrok omdat Patty tegen haar gestrekte gipsbeen stootte, mompelde Patty alleen maar ‘Sorry’ en liep door. Ze was de oudste van de twee, en hoewel de kleren die ze droeg weinig bedekten – een gesmokte band om haar platte borst en het afgeknipte korte broekje waar Denise bezwaar tegen had gemaakt – waren zij en haar zusje zulke dunne blonde spichtjes dat het volgens Willa geen kwaad kon.

			Na het eten gingen de drie naar Cheryls kamer. Afgaande op het geluid struikelden ze de trap op in plaats van te lopen, en er klonk van boven een hoop gestommel en geschraap alsof ze meubels verschoven. Daarna deden ze een spelletje waarvoor veel heen en weer moest worden gepraat en regels moesten worden aangepast, en toen klonk er muziek. ‘Dat moet het mobieltje van Patty zijn,’ zei Denise terwijl ze weer een gezicht trok. ‘Snap jij dat een elfjarige haar eigen telefoon krijgt?’

			Willa zei: ‘Maar ze vermaken zich wel, geloof ik.’ Ze hield haar hoofd schuin om te luisteren. ‘Vreemd, hè, dat kinderen van een afstand allemaal hetzelfde klinken? Ik durf te wedden dat ze zelfs in Afrika dat nèh-nèhtoontje gebruiken als ze elkaar pesten en dat ze met zo’n pieperig, overslaand stemmetje roepen “Dat is niet eerlijk!”’

			‘Wedden dat Patty ze nu striptease aan het leren is?’ zei Denise. Maar toen Willa moest lachen wist zij ook een ingehouden glimlachje op te brengen.

			Later liep Willa met een volle wasmand over de overloop en keek even in Cheryls kamer om te zien wat ze deden. Patty stond met haar gezicht naar haar toe en hield beide armen opzij, terwijl Laurie en Cheryl vlak achter haar stonden. Het enige wat van Laurie en Cheryl zichtbaar was waren hun armen, die ze ook hadden uitgestoken zodat het was alsof Patty zes armen had, die allemaal in een stramme, horterige boog bewogen op het geklik dat Willa nu in de muziek hoorde. ‘Het is een klokkendans!’ riep Cheryl terwijl ze even om de anderen heen keek. ‘Zie je het?’

			Natuurlijk: dat geklik was getiktak. De armen waren de wijzers van de klok, die met rukjes op het getiktak bewogen zoals de stotterende klokken aan de muur van elke basisschool.

			Willa glimlachte naar de meisjes en zei: ‘Ja, ik zie het’, en toen ze weer beneden kwam zei ze tegen Denise: ‘Jammer dat je die schattige dans niet kunt zien die ze boven doen.’

			‘Ik krijg langzamerhand het gevoel dat ik nooit meer boven zal komen,’ zei Denise somber.

			Willa zei: ‘O, dat komt wel weer.’

			Toen keek ze op haar horloge. Het was kwart voor vier. Peter was nu zeker al op de tweede etappe van zijn reis en ze hoefde dus niet te hopen dat hij zou bellen.

			Met behulp van de kaart op Denises computerscherm maakte ze een gedetailleerde tekening van de route naar Café Antoine. Ze schreef niet alleen de namen van alle straten op waar ze in moest, maar ook van die ervoor, zodat ze ruim van tevoren gewaarschuwd was. Denise, die toekeek, vond het grappig. ‘Het is Towson maar!’ zei ze telkens. ‘Klein en simpel!’

			‘Jij weet niet hoe het is,’ zei Willa tegen haar. ‘Mensen met een goed richtingsgevoel kunnen het zich niet voorstellen.’

			‘Ik snap nog steeds niet waarom je Sean niet kunt vragen om je op te halen.’

			‘Ik hoopte dat hij het zelf zou aanbieden,’ zei Willa.

			‘Maar waarom zou je hopen? Waarom al die omzichtigheid? Waarom speel je altijd alles over de band?’

			Ze had gelijk. Willa wist het wel. Ze keek zwijgend neer op haar tekening.

			‘Of ben je soms bang dat ik het vervelend vind als hij hiernaartoe komt?’ vroeg Denise.

			‘Nee, nee…’

			‘Want het doet me niks als hij hier langskomt, echt niet! Wat er gebeurde toen hij zijn spullen kwam ophalen was maar even. Daar ben ik nu helemaal overheen. Dus!’

			‘Daar dacht ik niet eens aan,’ zei Willa. (Niet dat ze wist wat er was gebeurd toen hij zijn spullen kwam halen, maar ze kon zich er wel iets bij voorstellen.)

			‘Hij is degene die zich straks rot voelt als hij met die nuffige Elissa zit opgescheept. Wacht maar tot je haar ziet. Zo’n dametje. Zo iemand die altijd een schoon zakdoekje in haar mouw verstopt houdt. Waarschijnlijk wordt hij nu al stapelgek van haar, wedden? Waarschijnlijk bijt hij al op zijn haar.’

			‘Op zijn tanden,’ zei Willa. Ze schoot in de lach.

			‘Maakt niet uit,’ zei Denise.

			‘Op haren bijten en je de tanden uit je hoofd rukken,’ zei Willa, en toen moesten ze allebei lachen.

			Willa vertelde niet dat zij ook wel eens een zakdoekje in haar mouw stopte, als ze iets droeg waar geen zakken in zaten.

			Waarom speelde ze eigenlijk altijd alles over de band? Waarom belde ze zelf niet om Peter te vragen of hij al terug was en of hij een goede reis had gehad, toen ze aan het eind van de middag zeker wist dat hij thuis moest zijn maar hij nog steeds niet had gebeld?

			Maar misschien was hij even gaan slapen, hield ze zich voor, omdat hij die ochtend al zo vroeg op had gemoeten. Ze wilde hem beslist niet wakker bellen.

			Ze wist dat het maar een smoesje was.

			Eerst was ze van plan die jurk met de gerende rok aan te trekken voor het etentje, maar nu zag ze in dat het daar veel te warm voor was. Ze moest de simpele katoenen doorknoopjurk maar aan die ze al verschillende keren had gedragen. Bij gebrek aan een strijkplank streek ze de kreukels er op Denises keukentafel uit. Ja, nu al liep ze tegen de beperkingen aan van uit je koffer leven. (En toch hield Peter altijd vol dat ze te veel meenam!) Die middag was ze gedwongen een hele was met blouses en ondergoed te draaien, en haar reispotje dagcrème was al bijna leeg. Fronsend in de badkamerspiegel smeerde ze haar gezicht zuinig in. Toen streek ze met beide handen haar haar glad. Thuis liet ze haar haar altijd chemisch ontkroezen door de kapper, en het werd weer tijd voor een behandeling.

			Cheryl bleef een poosje toekijken bij haar voorbereidingen, maar toen de bel ging zei ze: ‘Ik ga wel’, en ze holde weg. Barry en Richard zouden oppassen, zoals ze het noemden – een term waar Cheryl verontwaardigd haar neus voor ophaalde. Ze waren eerder op de dag met een fruitmand langsgekomen en waren diep geschokt toen ze hoorden dat Cheryl en Denise die avond alleen zaten. Beneden gekomen zag Willa hen in de eetkamer pizza’s uit de doos halen – twee komisch verschillende mannen: Barry mollig, blond en met een baardje, gekleed in een gekreukte trainingsbroek, en Richard lang, donker en elegant, nog in het kostuum voor zijn werk. (Hij was makelaar. Barry was timmerman.) Ze hadden scrabble bij zich voor na het eten, maar Denise vertelde net dat ze niet goed was in scrabble. ‘Ik kan altijd enkel drie- of vierletterwoorden verzinnen,’ zei ze. Cheryl zei: ‘Dat geeft niet, mama; ik help je wel’, maar Denise schudde haar hoofd.

			‘Ik durf te wedden dat Willa ontzettend goed kan scrabbelen,’ zei Richard.

			‘Nee, hoor,’ zei Willa, ‘maar ik vind het wel leuk.’

			Toen bedankte ze voor de pizzapunt die Barry haar aanbood (met zwarte olijven en champignons; hij zag er heerlijk uit) en pakte haar tasje om weg te gaan. ‘Veel plezier allemaal!’ zei ze tegen hen. Ze vond het een beetje jammer dat ze niet gewoon kon blijven.

			Het was nog licht buiten, wat de rit een stuk makkelijker maakte. In de auto nam ze de tijd om er goed voor te gaan zitten, de stoel naar voren te schuiven en de spiegels af te stellen voordat ze de motor startte. De radio ging aan – een nationale zender, Peters keus – en ze zocht de knop om hem uit te zetten zodat ze niet werd afgeleid. Ze draaide haar raampje op een kier om de muffe lucht kwijt te raken en reed stapvoets weg.

			De rit bleek een stuk minder spannend dan ze had gevreesd. In Dorcas Road kwam ze maar één auto tegen, en Reuben Road kende ze van het speelgoedkonijn dat al twee dagen op de hoek zat met een kartonnen bordje waarop stond: ben jij mij kwijt? Voor ze het wist maakte ze voorzichtig de bocht naar links de noordelijke ringweg op, en daarna was het een poosje rechttoe rechtaan. Er was wel wat verkeer, maar niet zo veel dat ze bang hoefde te zijn dat ze anderen ophield. Ze reed rustig naar het westen en sloeg bij York Road in noordelijke richting af – het was een afslag naar rechts, dus dat was simpel. Daarna ontspande ze een beetje. Ze kwam voorbij een bonte verzameling winkels en fastfoodrestaurants, vervolgens langs rijen bescheiden huizen en ten slotte een bedrijventerrein dat bij Towson moest horen. Daar moest ze op de straatnaambordjes letten, maar door het steeds remmende en weer optrekkende verkeer had ze alle tijd om ze te lezen. Ja, hier was de laatste straat voordat ze moest afslaan, daar was de afslag zelf… Ze sloeg links af en zag vrijwel meteen het café, waarvan de naam in neonletters voor een kruisraam oplichtte. O, help, er was geen parkeerplaats voor de deur. Impulsief sloeg ze bij de volgende kruising rechts af en ontdekte wonder boven wonder een terrein met een parkeermeter. Godzijdank. Ze hoefde niet eens achteruit in te parkeren; ze kon gewoon recht insteken.

			Ze zette de motor af en bleef een ogenblik zitten om diep adem te halen. Toen vermande ze zich, pakte haar tasje en stapte uit. Ze vergat niet eens geld in de meter te stoppen.

			Toen ze terugliep naar het café had ze een gekke gewaarwording. Uit de verte zag ze een man op zich afkomen, een blonde man in een overhemd met korte mouwen en een kakibroek, en eerst registreerde ze alleen dat hij dichterbij kwam, maar toen viel haar iets verends aan zijn tred op en ze bleef abrupt staan. Het was Sean. Die lieve, vertrouwde Sean, nu achtendertig jaar oud en volledig thuis in deze vreemde stad, vergezeld van een superslanke blondine in een genopte zomerjurk. Toen hij Willa zag grijnsde hij alleen en stak zijn hand op; hij was niet verlamd, zoals zij. Hij kwam voor haar staan en zei: ‘Hoi, ma’, en hij bukte zich om haar een zoen te geven. ‘Dit is Elissa,’ zei hij met een knikje naar de vrouw aan zijn zijde.

			Elissa gaf Willa een hand. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Brendan,’ zei ze.

			‘Zeg alsjeblieft Willa,’ zei Willa. Elissa had lange, koele, dunne vingers. Ze leek jonger dan Sean – achter in de twintig misschien – en hoewel haar zomerjurk geen plaats bood voor een zakdoekje, droeg ze wel een vestje stijlvol om haar schouders gedrapeerd, wat in Willa’s ogen bijna hetzelfde effect had.

			‘Zullen we?’ vroeg Sean en hij loodste hen door de glazen deur naar een kleine zaal waarin de meeste tafeltjes al bezet waren. ‘MacIntyre, zes uur,’ zei hij tegen de serveerster. Ook dat was een gekke gewaarwording – die herinnering aan de tijd dat zij ook een MacIntyre was geweest.

			Ze werden naar een tafel in een hoek gebracht – Sean naast Elissa, en Willa tegenover hen. Willa legde haar tasje op de lege stoel naast zich en hield haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Zo!’ zei ze. ‘De rit was lang niet zo erg als ik had verwacht.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sean. Tegen Elissa zei hij: ‘Mijn moeder is niet dol op autorijden.’

			Elissa klakte meelevend met haar tong.

			‘Sommige van haar oudste vriendinnen zijn zelfs verbaasd te horen dat ze een rijbewijs heeft,’ zei Sean.

			‘Ach, schei uit,’ zei Willa. Tegen Elissa zei ze: ‘Dat verzint hij.’ Ze was nu al teruggezet in de rol van de zielige, nerveuze moeder, die haar in de tienertijd van haar zoons was toebedeeld. Ze vroeg aan Elissa: ‘Kom je uit Baltimore?’

			‘Nee, hoor, ik ben hier een paar jaar geleden naartoe verhuisd,’ zei Elissa. ‘Ik kom oorspronkelijk uit New York.’

			Al had ze niet een accent dat Willa New Yorks zou noemen. Ze sprak bijzonder helder, precies articulerend. Ze had een klein mondje met felrode, scherp getekende lippen. (Cheryl zou hebben gevraagd of ze lipliner gebruikte.) En de mouwen van haar vestje waren niet in elkaar geknoopt maar netjes op elkaar gedrukt, zodat ze haar schouders voorzichtig moest bewegen.

			Willa miste Denise al.

			De dienster kwam met de menukaarten, vlekkerige crèmewitte kaarten met kwastjes. Sean zei tegen Willa: ‘Ik kan je de krabkroketten aanbevelen.’

			‘O ja, krabkroketten,’ zei Willa.

			‘Drink je wijn, ma?’

			‘Waarschijnlijk beter niet als ik moet rijden. Een glas ijsthee misschien maar,’ zei ze.

			‘En voor ons graag een fles pinot grigio,’ zei Sean tegen de dienster.

			Elissa vroeg aan Willa: ‘En, hoe bevalt het hier?’

			Willa was overvallen door het gevoel van verrukking dat ze vaak kreeg als ze bij haar zoons was. Ze keek vol bewondering naar Seans profiel terwijl hij met de dienster over de wijn overlegde; hij had een volmaakte, kaarsrechte neus en charmant korte, blonde wimpers. Maar ze richtte zich tot Elissa en zei: ‘Heel goed, dank je.’

			‘Ik begrijp er niks van dat Denise is neergeschoten,’ zei Elissa. ‘Zijn ze er al achter wie het heeft gedaan?’

			‘Nee, ik geloof dat ze ook niet meer verder zoeken,’ zei Willa.

			Het verbaasde haar dat Elissa zo ontspannen over Denise kon praten. Ze begon zich af te vragen hoe die twee bevriend hadden kunnen zijn – de vormelijke Elissa en de vriendelijke Denise.

			Sean en de dienster waren uitgepraat. Hij zei tegen Elissa: ‘Ík begrijp het wel. Vergeet niet dat het geen allerbeste buurt is.’

			‘Ik voel me er anders best veilig,’ zei Willa. ‘Ik zie er helemaal niet tegen op om ’s avonds laat de hond uit te laten.’

			‘Nou, ik zou maar uitkijken,’ zei Sean. ‘Neem die buren. Dat motorschorem, een verlopen detective, een afgeleefde dokter met een zootje armoedige patiënten…’

			Hij bekeek ze vanuit het verkeerde perspectief, dacht Willa. Zo waren ze niet. Of toch wel, maar dan was er ook nog iets anders. Maar ze wilde niet met hem in discussie. Ze zei: ‘Hoe is het met je werk, lieverd? Gaat het goed?’

			‘Hè? Ja, jawel,’ zei Sean.

			Willa wist niet wat zijn werk precies inhield, maar dat had ze bij zijn vader ook niet geweten. Ze zei: ‘Denk je dat je aanstelling hier blijvend is?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Sean. Hij bekeek de menukaart.

			‘En Elissa, werk jij ook?’ vroeg Willa.

			‘Ja, ik ben vertegenwoordigster van een bedrijf in raamdecoratie,’ zei Elissa.

			‘O, wat interessant!’

			‘Je moet er wel een beetje gevoel voor kleuren en stijl voor hebben,’ zei Elissa. ‘En tact, niet te vergeten. Wat sommige mensen voor hun raam willen, dat is gewoon niet te geloven.’

			‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen,’ zei Willa.

			Op dat moment kwam de dienster de drank brengen en moesten ze hun eten bestellen. Sean en Willa namen de krabkroketten – Sean met frites, Willa met koolsla – en Elissa koos de kipfilet in remouladesaus, maar dan zonder de saus, en een salade met de dressing apart geserveerd. Willa had gehoopt dat ze eerst iets vooraf zouden nemen, om het etentje een beetje te rekken, maar de anderen wilden dat niet.

			Toen de dienster wegliep viel er een lange stilte in het gesprek, waarin ze zich alle drie omdraaiden om naar een peuter te kijken die zich onder een tafeltje vlakbij op zijn rug liet vallen en koppig zijn armpjes voor zijn borst kruiste. ‘Georgie?’ vroeg de moeder een paar keer. ‘Georgie, liefje? Toe, Georgie…’

			‘Jammer dat Peter niet mee kon komen,’ zei Willa ten slotte.

			‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Elissa. ‘Ik had hem graag willen ontmoeten.’

			‘Hij vond dat hij terug moest,’ zei Willa. ‘Je kent hem,’ zei ze tegen Sean.

			‘Ik dacht dat hij met pensioen was,’ zei Sean.

			‘Ja, dat wel, maar… hij heeft zich nog niet helemaal teruggetrokken.’

			‘Dat zal wel niet,’ zei Sean. Tegen Elissa zei hij: ‘Mijn broer en ik noemen Peter altijd de eeuwige bron.’

			Elissa liet een geamuseerd gesis ontsnappen, maar Willa begreep het niet. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Nou, gewoon: hij is altijd zo’n onuitputtelijk gespreksonderwerp. Zijn nieuwste klachten en krenkingen en haarkloverijen.’

			Willa zei: ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt!’

			‘Stel bijvoorbeeld dat hij vanavond wel mee was gekomen,’ zei Sean. Hij wendde zich tot Elissa. ‘Peter accepteert nooit, maar dan ook nooit, het eerste tafeltje dat hem wordt gewezen. Hij vraagt altijd om een ander, en soms dan weer een ander. En dan de wijn. Hij krijgt een bodempje wijn om te proeven en die laat hij als het ware tussen zijn tanden door sijpelen, hij gorgelt en kijkt fronsend voor zich uit terwijl iedereen op zijn oordeel wacht.’

			‘Nee, Sean, zo erg is het niet,’ zei Willa.

			‘En als je dát al een hele poppenkast vindt, dan moet je eens zien hoe hij bestelt. De dienster staat daar maar en staat daar maar, met pen en papier in de aanslag…’

			‘Hij overdrijft,’ zei Willa tegen Elissa.

			‘Uiteindelijk zegt ze: “Weet u wat, ik kom over een paar minuten wel terug”, maar Peter zegt “Nee, nee…” en hij laat haar daar nog een poosje staan. Dan zegt hij: “Komen de asperges uit uw eigen moestuin? Zijn ze gestoken terwijl de dauw er nog op zat?”’

			‘Dit zuigt hij gewoon uit zijn duim,’ zei Willa tegen Elissa. ‘Peter is een bijzonder aardige man. En ook geestig; hij heeft een heel… sardonisch gevoel voor humor.’

			‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg Elissa.

			‘O!’ zei Willa dankbaar. ‘Kijk, ik stond in de rij bij het postkantoor en ik had toevallig een flesje water bij me. En Peter, die achter me stond, boog naar voren en vroeg: “Moet uw sherpa dat niet voor u dragen?”’

			Ze moest lachen bij die herinnering. Elissa keek verbluft en Sean zei tegen haar: ‘Snap je wat ik bedoel?’

			‘Hè?’ vroeg Willa. ‘Wat was daar nou mis mee?’

			Het eten kwam en werd zonder commentaar voor hen neergezet. De dienster leek aan te voelen dat dit niet het juiste moment was om te vragen of er nog wensen waren.

			‘Hij is zo iemand die altijd op het publiek speelt,’ zei Sean tegen Elissa. ‘Hij mag graag preken. Weet je nog, ma, die keer dat hij zich zo opwond over die doos met toastjes? Hij zat de achterkant te lezen,’ vertelde hij aan Elissa, ‘waarop een plaatje stond van een van de “bereidingsmogelijkheden”. Panini was één mogelijkheid. Alleen stond er “panini’s”. Zo noemden ze namelijk een sandwich van toastjes met een laag kaas, paprika, courgette en dergelijke van bijna tien centimeter ertussen. En Peter zei: “Panini’s! Dat noemen ze panini’s! Wat denken ze dat het enkelvoud is, hè? En hoe dachten ze dat je dat in hemelsnaam naar binnen moet krijgen? Over zo’n klein detail breken ze zich het hoofd niet, nee.”’

			‘Jeetje,’ zei Elissa.

			‘Hij is wat je noemt een “moeilijk mens”,’ zei Sean. Hij nam een grote hap krab en zag er zelf redelijk moeilijk uit.

			Willa zei: ‘Dat is niet eerlijk, Sean. Iedereen mag af en toe een mening hebben.’

			Sean prikte alleen nog een stuk krabkroket aan zijn vork.

			Elissa schraapte voorzichtig haar keel. Ze had haar eigen eten nog niet aangeraakt. ‘Ik vind het zo jammer dat ik Seans vader niet heb meegemaakt,’ zei ze tegen Willa.

			‘Ja, ik ook,’ zei Willa. Ze was blij dat het gesprek over iets anders ging. ‘Je zou hem aardig hebben gevonden, echt. Hij was zo’n goede vader! Toen Sean werd geboren was hij bij me in de verloskamer, en hij was zo opgewonden dat hij zei: “Het is een baby!” Hij bedoelde natuurlijk: “Het is een jongen”, maar hij was zo…’

			‘Hij is bij een auto-ongeluk omgekomen,’ vertelde Sean aan Elissa.

			‘Ja, dat zei je al eens,’ mompelde Elissa.

			Willa boog haar hoofd over haar bord en nam een hapje krabkroket. Het smaakte naar gefrituurd pannenkoekenbeslag.

			‘Smaakt het?’ vroeg de dienster.

			‘Heerlijk,’ antwoordde Sean.

			Onwillekeurig moest Willa eraan denken dat Peter niets dan minachting had voor de uitdrukking ‘Smaakt het’.

			‘Als er verder nog wensen zijn, hoor ik het wel,’ zei de dienster. Ze liep weg.

			Getik van vorken, getinkel van ijsblokjes. Elissa at nu ook, maar na elk hapje veegde ze precieus haar lippen af aan haar servet. Sean had zijn krab op en begon aan zijn frites. Zo ging hij al sinds zijn kindertijd te werk – eten deed hij systematisch, één gerecht tegelijk.

			Willa vroeg: ‘En, kennen jullie elkaar al lang?’

			De vraag was met zorg geformuleerd. (Ze kon niet vragen hoe ze elkaar hadden leren kennen, omdat ze wel moesten beseffen dat ze dat al van Denise had gehoord.) Het bleef even stil, totdat Elissa voor hen beiden antwoordde. ‘Nou,’ zei ze, ‘ongeveer een jaar, denk ik. Ik bedoel niet dat we al een jaar bij elkaar zijn… Dat begon pas… een tijdje geleden.’

			‘Aha.’

			‘Ik ben geen slecht iemand, hoor.’

			Dit kwam zo onverwachts dat Willa niet meteen kon reageren. Maar toen zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet!’

			‘Ik was vast van plan om bij mijn man te blijven, echt waar. Alleen, nou ja, toen kwam Sean.’

			Dat leek Willa logisch. Sean was oneindig veel beter dan Hal, al zei ze het zelf.

			‘Ik zag Sean elke keer in de sportschool waar ik lid van was geworden toen we in Dorcas Road kwamen wonen,’ zei Elissa. ‘De eerste tijd wist ik helemaal niet dat hij bij mij in de straat woonde. En Denise ging nooit naar de sportschool. Hal ook niet. Alleen Sean en ik, naast elkaar op de loopband.’

			Nu herinnerde Willa zich weer wat een zegen die jonge vrouwen konden zijn, met hun vertrouwelijke inkijkjes in het privéleven van haar zoons. Ze knikte opgetogen; ze deed haar best niets te zeggen waardoor Elissa haar mond zou houden. Maar Sean wilde ongetwijfeld dat ze wel haar mond hield, want hij zei: ‘In elk geval…’

			‘Bijvoorbeeld,’ zei Elissa tegen Willa. ‘Je weet waarschijnlijk niet dat ik nog steeds zondagsavonds bij mijn schoonouders ga eten.’

			Ze wilde vermoedelijk weer terug naar haar opmerking dat ze geen slecht iemand was. Willa zei: ‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Ik doe het om Hal een plezier te doen. Hij wil niet dat ze het weten.’

			‘Wat weten…?’

			‘Zijn ouders denken dat we nog bij elkaar zijn. Zijn moeder zegt tegen me: “Vertel eens, liefje, gebruik je dat tafellaken wel eens dat ik je heb gegeven?”, en dan zeg ik: “Ja, heel vaak. Laatst nog, toen mijn baas en zijn vrouw bij ons kwamen eten.” Ik weet niet wat ik met Thanksgiving moet doen. Tot nu toe kwam Hals familie dan altijd bij ons eten.’

			‘Maar tegen die tijd heb je het al verteld,’ zei Sean tegen haar.

			‘Waarom moet ík dat doen? Het zijn Hals ouders.’

			‘Ja, maar jij bent degene die is weggegaan,’ bracht Sean haar in herinnering.

			‘Ik ben niet weggegaan!’ Tegen Willa zei ze: ‘We waren oorspronkelijk van plan om het samen tegen Hal en Denise te zeggen, onder het eten. Denise had ons namelijk voor het eten uitgenodigd, en ik zei tegen Sean: “Dan moeten we het vertellen, samen. Rustig en beschaafd.” Maar toen liet Denise de boeuf bourguignon aanbranden.’

			Willa knikte nog eens aanmoedigend.

			‘Al het vlees zat aan de bodem van de pan vastgebakken. Ze probeerde de stukken er voor ons uit te halen, maar dat lukte niet. Ze moest de opscheplepel eronder wrikken en met haar vuist op de steel slaan voordat er eindelijk een stuk loskwam, en sommige vlogen gewoon de pan uit, of de pan schoot een heel eind weg over het tafelblad. En Denise werd steeds roder in haar gezicht en begon te vloeken en toen het vlees op ons bord lag, waren het alleen nog maar keiharde, draderige zwarte blokjes, zie je, je kon er niet eens je vork in prikken; daarom stootte ik Sean met mijn voet aan en ik fronste naar hem, want op dat moment konden we het natuurlijk niet vertellen. Dat zou pas echt een trap na zijn geweest. Zo van, eerst is het hoofdgerecht een sof en dan gaat haar man ervandoor, allemaal op één avond. Ja toch?’

			‘Nee,’ zei Sean tegen haar. Tegen Willa zei hij: ‘Het een had niets met het ander te maken. Ik snapte wel waarom Elissa me aanstootte – of schopte, eerder. Ik begreep wel wat ze wilde zeggen. Daarom hield ik mijn mond, maar eerlijk gezegd was het alleen maar uitstel van executie. Het hield alleen maar in dat ik de volgende ochtend als ik opstond tegen Denise moest zeggen: “Je hoeft voor mij geen ontbijt te maken; ik vertrek”, en dat ik dan naar Elissa’s huis moest gaan om het samen tegen Hal te zeggen.’

			‘O jee,’ zei Willa.

			Onwillekeurig stelde ze zich dit tafereel voor vanuit Denises perspectief. Of zelfs dat van Hal, hoe onaantrekkelijk Hal ook mocht zijn.

			‘Misschien kan ik Thanksgiving ook best laten doorgaan, net als anders,’ zei Elissa peinzend. ‘Dan geef ik Hal aan het begin van de week de boodschappenlijst; ik ga er op de dag zelf heel vroeg heen en…’

			‘O, Elissa, pak toch gewoon de telefoon en bel die stomme schoonouders,’ zei Sean.

			Elissa keek hem weifelend aan en begon aan haar servet te draaien.

			‘Maar vertel eens,’ zei Willa gauw. Ze had geen flauw idee wat ze nu moest vragen; ze kreeg het alleen benauwd toen ze Elissa’s gezicht zag. ‘Hebben jullie nu, eh, een huis, of een appartement en wonen jullie samen?’

			‘Een appartement,’ zei Sean. ‘Bij Loch Raven in de buurt.’ Wat Willa natuurlijk niets zei. ‘Het is een heel mooie flat,’ zei hij. ‘Met een balkon, een aparte eethoek, een werkkamer die we als logeerkamer kunnen gebruiken…’

			‘Ian wordt waarschijnlijk onze eerste logé,’ zei Elissa ertussendoor.

			‘Ian!’

			Sean zei: ‘Ja, ik heb hem geloof ik wel kunnen overhalen om in september op bezoek te komen.’

			‘Op bezoek… hier?’

			‘Hij zei dat hij dan een week vrij heeft.’

			‘Dat wist ik niet,’ zei Willa.

			‘Ja, nou ja, hij zegt dat hij zijn vrije dagen kwijtraakt als hij ze niet binnenkort opneemt.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Willa.

			Ze had zich voorgenomen de rekening te betalen, maar toen die kwam (tot Willa’s teleurstelling wilden Sean en Elissa geen toetje en ook geen koffie) zei Sean: ‘Laat mij maar.’

			‘O, nee, ik wil betalen,’ zei Willa.

			‘Maar ik vind het niet eerlijk als Peter betaalt voor een etentje waar hij niet eens bij is.’

			‘Peter?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Ik betaal, niet Peter.’

			‘Hoezo: gebruik je die poenige exclusieve uraniumcard van hem niet?’

			‘Nee, beslist niet,’ snauwde ze. Ze was geïrriteerd. ‘Ik heb mijn eigen geld, weet je. Ik heb langer gewerkt dan jij, stukken langer.’

			Sean stak zijn handen op. ‘Sorry, hoor!’ zei hij. ‘Pff.’

			Willa betaalde dus, met een overdadige fooi als een soort van onafhankelijkheidsverklaring, ook al zou Sean daar nooit iets van weten.

			Toen ze op de stoep stonden was de schemering nog niet eens ingevallen. Willa vroeg, louter als uitsteltactiek, aan Sean: ‘Wat voor auto heb je tegenwoordig?’ Het was een vraag die mannen kennelijk belangrijk vonden, had ze gemerkt, maar Sean ging er niet serieus op in. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘O, nog steeds dezelfde.’

			Wat dat ook mocht zijn.

			‘Goed, ik sta om de hoek,’ zei ze.

			‘Wij staan daar,’ zei hij en hij wees de andere kant op. ‘Nou, ma, het was fijn je te zien’, en hij bukte zich om haar op haar wang te zoenen. Toen deed Elissa een stap naar voren om haar een hand te geven, maar Willa gaf haar een zoen, want dat was nu eenmaal de regel. Van hoeveel vriendinnen van Sean had ze nu al met een zoen afscheid genomen? En ook van een paar van Ian. ‘Doe voorzichtig,’ zei Elissa.

			Peter zou hebben gevraagd: ‘Voorzichtig waarmee?’

			Sean en Elissa liepen naar links weg en Willa liep naar rechts.

			De meeste mensen zouden automatisch weten hoe ze terug moesten rijden naar hun uitgangspunt, maar zo iemand was Willa niet. Ze had alle afslagen in omgekeerde volgorde op de achterkant van haar papiertje met aanwijzingen geschreven, en die nam ze één voor één door voordat ze de motor startte.

			In het achteruitkijkspiegeltje zag ze dat er nieuwe rimpeltjes om haar ogen waren gekomen en dat haar foundation in haar poriën was samengekoekt. In één avond was ze gedesintegreerd.

			Ze reed terug langs het bedrijventerrein, door de woonwijk en al die verschillende winkeltjes. Ze ging de noordelijke ringweg op en reed naar het oosten, niet meer gehinderd door de verkeersdrukte waar ze op de heenweg mee te maken had. De huizen werden kleiner en bescheidener. De omgeving kreeg iets bekends.

			Ging Ian Sean opzoeken?

			Hij had ook naar Willa en Peter kunnen komen!

			Sean en hij waren niet eens zo dik met elkaar.

			Lang geleden liep Willa eens op straat met de jongens, die toen nog tieners waren, en merkte ze ineens dat ze niet meer achter haar aan kwamen. Ze had zich omgedraaid en zag Ian plat op de stoep liggen in alleen nog zijn onderbroek, terwijl Sean ernaast stond en triomfantelijk met een spijkerbroek en een t-shirt wapperde. En Willa had amper drie minuten eerder nog omgekeken!

			Willa was razend geweest, maar nu vertrokken haar mondhoeken en toen moest ze echt lachen.

			Ach, laat ook maar. Denk liever aan het huis waar ze naartoe reed; denk maar aan Dorcas Road. Straks zat ze thuis te scrabbelen. Misschien zou ze zelfs wel een pizzapunt proberen als er nog iets over was.

		


		
			9

			Op woensdag wist Denise de trap op te komen door op een tree beneden te gaan zitten en zich op te duwen naar boven. ‘Weer in mijn eigen bed!’ juichte ze. Willa en Cheryl brachten haar bezittingen dus naar boven en meteen keerde de oorspronkelijke chaos terug in haar kamer. Haar borstel en cosmetica verschenen weer op haar toilettafel, de vloer lag bezaaid met gedragen kleren en een stapeltje boulevardbladen lag over haar bed verspreid – allemaal nog voordat ze er één nacht had geslapen.

			Die middag zei ze dat ze best kon proberen een paar uurtjes te werken nu ze wat mobieler was. ‘Misschien kan jij me samen met Cheryl naar school brengen,’ zei ze tegen Willa, ‘en me daar afzetten en later weer komen ophalen.’

			‘Als jij de weg maar wijst,’ zei Willa.

			Maar de echte moeilijkheid was om Denise in de auto te krijgen. Eerst hinkte ze op haar krukken naar het verandatrapje; toen legde ze haar krukken neer en liet zich, zwaar leunend op Cheryl en Willa, zakken totdat ze op de bovenste tree zat. Nadat ze tree voor tree naar beneden was geploft pakte Willa haar handen om haar weer overeind te hijsen en gaf Cheryl de krukken weer aan, en zo strompelde ze naar de stoeprand. Het was niet ver (Willa had vloerkleden bezeten die groter waren dan Denises voortuin), maar ze deed er een eeuwigheid over, en tegen de tijd dat ze bij de auto was had zich een groepje toeschouwers verzameld, die niets konden doen behalve adviezen geven en aanmoedigen – Erland, mevrouw Minton, Dave Raeburn en een klein, broos oud vrouwtje dat op weg was naar Bens praktijk. ‘Waar is Sir Joe als je hem nodig hebt?’ vroeg mevrouw Minton zich hardop af, maar het was twee uur op een doordeweekse middag en Sir Joe was weg met zijn bestelbusje. ‘Ík ben er toch,’ zei Dave met een beledigd gezicht. Maar Dave had een figuur als een half leeggelopen ballon en niemand gaf hem de ruimte om Denise op te tillen.

			Toen ze eenmaal goed en wel in de auto zat – weer op de achterbank, zodat ze haar been gestrekt kon neerleggen – herinnerde ze zich dat haar tasje nog binnen lag en Cheryl werd teruggestuurd om het op te halen. Willa en Denise bleven wachten, in een ongedwongen stilte waarin alleen was te horen hoe Denise van haar inspanningen uitblies. Willa volgde in het achteruitkijkspiegeltje de oude vrouw die voetje voor voetje het pad langs Bens huis op liep. Ze moest met de stadsbus zijn gekomen: er was geen auto te bekennen. Of ze was komen lopen van een huis in de buurt. Er woonden in deze wijk veel gebrekkige, wankele oude mensen.

			Vanaf de achterbank klonk Denises stem. ‘Peter beweerde dat ik wel met één voet kon rijden,’ zei ze, ‘maar dat is vast makkelijker gezegd dan gedaan. Volgens mij heb je aan één voet niet genoeg. Je moet je met die andere toch een beetje schrap zetten wanneer je een pedaal intrapt.’

			‘Ach ja, wat weet Peter er nou van?’ zei Willa.

			Sinds zijn vertrek had ze hem één keer gesproken, en dat telefoontje was van haar uitgegaan. Nadat ze de hele maandag had gewacht zonder iets van hem te horen, had ze hem dinsdag in de namiddag opgebeld, bewust niet ’s ochtends voor het geval dat hij zou uitslapen. ‘Hallo?’ had hij op vragende toon gezegd, hoewel hij natuurlijk moest hebben gezien wie het was, en ze had gezegd: ‘Dag, schat! Hoe was je reis?’

			‘Een verschrikking,’ zei hij hol.

			‘O, wat vervelend.’

			‘Het eerste stuk zat ik bij de massa, dat wist je toch?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Rona kon geen upgrade voor me krijgen. En ik zat ook nog eens in het midden. Die man bij het raampje lag de hele tijd te ronken als een tientonner, van dat hortende gesnurk waarbij er even een zalige stilte is en dan ineens een keiharde snurk waar iedereen een hartverzakking van krijgt. En de vrouw bij het gangpad woog minstens honderd kilo en ze zat nog niet of uit een enorme tas die half op mijn voeten stond haalde ze een halve meter stokbrood met salami en een vracht uien waar je een paard mee dood kon krijgen…’

			‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zei Willa.

			‘…en nog voordat het lampje van de veiligheidsgordels uitging had ze al twee keer gebeld om de stewardess te vragen wanneer ze langskwamen met de drankjes, en toen het karretje eindelijk kwam bestelde ze twee bloody mary’s – nota bene nog voor het tijdstip waarop normale mensen ontbijten – en een extra zakje zoute snacks. Snacks! Ha, eten dat de natuur niet eens kent, ik zweer het! Een soort toastjesachtige substantie met een laag strooizout. Na dat stokbrood haalde ze uit die tas een punt chocolade-roomtaart verpakt in een stuk vetvrij papier dat telkens van haar tafeltje naar mijn schoot waaide, want natúúrlijk had ze de ventilator boven zich aanstaan, en zo rond Kansas of daar ergens bestelde ze een lunchbakje met een volstrekt onduidelijke salade erin; er zat niet één flintertje groente in, werkelijk waar, alleen maar een smurrie van witte saus met croutons en stukjes zogenaamde bacon. Toen we bij de bergen kwamen pakte ze een…’

			‘Heb je zelf nog iets te eten gehad?’ vroeg Willa.

			‘Lieve god, nee.’

			Toen zei hij dat hij moest ophangen, want hij had een golfafspraak. Hij vroeg niet naar iemand in Baltimore; hij vroeg niet naar haar avond met Sean.

			Denise had ook niet naar Sean gevraagd; toen Willa van het restaurant terugkwam had ze immers nog gezelschap en haar enige commentaar de hele volgende dag was: ‘Nou weet je dus wie Elissa is.’

			Willa had alleen maar ‘Hmm’ gezegd en was over iets anders begonnen.

			Maar nu, net toen Cheryl de veranda op kwam huppelen met haar moeders tas aan haar schouder, vroeg Denise: ‘Sean en Elissa zeiden zeker niet dat ze je bij hún thuis wilden uitnodigen?’

			‘Nee,’ zei Willa, ‘dat niet.’

			‘Wist je dat die vrouw me nog nooit in haar huis heeft binnengelaten, al die tijd dat ik haar kende?’

			‘Nou zeg,’ zei Willa.

			Toen rukte Cheryl het portier open en kroop in de auto, en ze zeiden er niets meer over.

			Het bleek vrij simpel om bij de school te komen. Op aanwijzing van Denise reed Willa eerst Dorcas Road in zuidelijke richting af, langs het speelgoedkonijn dat nog steeds vroeg ‘Ben jij mij kwijt?’ en het bord van ‘De fietsenvriend’, en daarna moest ze de derde straat links nemen bij het honkbalveldje dat tussen het onkruid op een braakliggend terrein was platgetrapt. Na nog een paar zijstraten liep de weg dood op de blinde muur van zo’n bakstenen schoolgebouw uit de jaren veertig. De oude letters die in het graniet boven de voordeur waren uitgehouwen werden vrijwel geheel bedekt door een nieuw ogend withouten bord, waarop stond linchpin-basisschool, en voor sommige ramen hingen posters en kindertekeningen die in de zomerzon waren verbleekt.

			Willa parkeerde zo dicht mogelijk bij de school. Ze had Denise nog niet van de achterbank gemanoeuvreerd of er schoten haar twee jonge vrouwen te hulp – de twee die Willa in het ziekenhuis had ontmoet. ‘Voorzichtig!’, ‘Niet duwen!’ en ‘Ik heb haar,’ zeiden ze zenuwachtig en handenwringend terwijl ze elkaar in de weg zaten. Willa ging opzij om hen hun gang te laten gaan; Cheryl volgde met Denises krukken. Toen ze voor de ingang stonden ging de deur als bij toverslag open. Mevrouw Anderson kwam naar buiten en riep: ‘Voorzichtig, dames! Geef haar de ruimte!’

			Zij nam de krukken van Cheryl over, terwijl de andere twee met veel tamtam Denise de treden op en de deur door hielpen. ‘Hallo, schat,’ zei mevrouw Anderson tegen Cheryl. ‘Dag, oma.’

			‘Hallo,’ zei Willa.

			‘Dus u bent er nog.’

			‘Ja… nog even.’

			‘De school begint over krap vijf weken, weet u. Blijft u nog zolang?’

			‘Ja!’ zei Cheryl, die zich op haar hielen naar Willa omdraaide, maar Willa zei met een glimlach: ‘Helaas niet’, en opnieuw verloor mevrouw Anderson alle belangstelling voor haar. ‘Zo, Ginny,’ zei ze tegen een van de twee vrouwen, ‘ga jij Lawrence even uit de kelder halen; zeg maar dat Denise er is. Lawrence zei dat hij je naar mijn kantoor kan dragen,’ zei ze tegen Denise.

			‘Ik hoef niet te worden gedragen,’ zei Denise. ‘Haal maar gewoon een bureaustoel.’ Toen draaide ze zich naar Willa om en vroeg: ‘Zal ik je bellen als het tijd is om me op te halen?’

			‘Ja, kijk zelf maar hoe laat,’ zei Willa.

			‘Weet je echt hoe je terug moet komen?’

			‘Ik ben er toch bij!’ zei Cheryl verontwaardigd.

			‘O ja.’

			Ze verdween in het gebouw, omringd door haar assistenten.

			‘School begint over vijf weken,’ zei Cheryl tegen Willa toen ze terugliepen naar de auto. Ze sprak op een vleiende, verleidende toon, als iemand die een traktatie in het vooruitzicht stelde.

			Willa zei: ‘Ja, de zomer vliegt altijd voorbij, vind je ook niet?’

			Maar blijkbaar had ze de bedoeling niet begrepen, want Cheryl keek terneergeslagen en voordat ze weer instapte schopte ze tegen het rechtervoorwiel.

			Peter belde op toen Erland in de keuken zat. Erland was even komen kijken of Willa hulp nodig had als ze Denise weer ging ophalen – een overduidelijk verzonnen excuus. (Was Erland misschien verliefd op Denise?) Terwijl ze op het schermpje van haar telefoon keek vroeg hij brutaal: ‘Wiesdat?’ Ze nam niet de moeite te reageren. Het was een pak van haar hart dat het Peters naam was, en ze nam op en zei: ‘Dag, schat!’

			Peter zei: ‘Hoe gaat het daar?’ Zijn stem klonk heel vriendelijk.

			‘Prima,’ zei ze. ‘Ik maak net een boodschappenlijstje voor het eten. Cheryl is gaan zwemmen in het zwembad van de oma van die meisjes Dumont, en Erland zit hier bij me in de keuken.’

			‘Wat gezellig,’ zei Peter.

			‘Ik zat te denken of ik die kip met rijst eens zal maken.’

			‘In elk geval ga ik in de club eten,’ zei hij. ‘Iets met een vulling, zoals altijd, denk ik. Jim en Sarah Burns hebben me uitgenodigd.’

			‘Wat leuk.’

			‘Ja, zolang Sarah niet begint over die geniale kinderen van hen,’ zei hij.

			‘Alles goed met het huis?’

			‘Ja, hoor. Manuela kwam vanmorgen schoonmaken. Ik geloof dat ze vroeg waar jij was, maar je weet, ik versta geen woord van wat ze zegt.’

			‘Maar je hebt er toch wel aan gedacht haar te betalen, hè?’

			‘Ja, natuurlijk. Hoe gaat het met Denise?’

			‘Prima,’ zei ze.

			Ze vertelde niet dat Denise intussen zelf de trap op en af kon. Of dat ze alweer was gaan werken.

			Toen ze had opgehangen vroeg Erland: ‘Wie was dat?’

			‘Peter, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Wie zou ik anders “schat” noemen?’

			‘Nou, Sean misschien.’

			‘Nee,’ zei ze, en toen vroeg ze zich af waar Erland zich mee bemoeide, en wat hem het recht gaf om hier de halve keuken in beslag te nemen met zijn lange dunne benen wijd uitgespreid en die kaboutermuts, die hij over zijn oren had getrokken. Ze keek hem fronsend aan, maar dat merkte hij niet doordat hij zo graag zijn neus in haar leven wilde steken. Hij vroeg: ‘Waarom is Peter eerder weggegaan? Hadden jullie ruzie?’

			‘Nee, we hebben geen ruzie gehad,’ zei ze. ‘Maar hij moest terug voor zijn werk.’

			‘Hij is advocaat, hè?’

			‘Precies,’ zei ze. Ze trok een krukje naar het kastje boven het fornuis omdat ze daar rijst hoopte te vinden.

			‘Is hij toevallig zo’n advocaat voor misdadigers?’

			‘Nee, voor fusies en overnames.’

			‘Wat zijn dat?’

			Ze gaf geen antwoord, omdat ze zich niet kon voorstellen dat hij dat echt wilde weten. Ze stapte op het krukje en tuurde in de kast.

			‘Het zou handiger zijn als hij strafpleiter was,’ zei Erland bedachtzaam.

			‘Hoezo handiger?’ vroeg ze. O, mooi: rijst. Een onsje of wat in cellofaan. Ze pakte het en stapte van het krukje.

			‘Nou, als je ooit wordt gearresteerd bijvoorbeeld,’ zei Erland. ‘Wanneer je maar één telefoontje mag van de politie, dan heb je iemand om te bellen.’

			‘Dat is een hele geruststelling,’ zei Willa tegen hem. Ze zette het krukje weer in de bezemkast.

			‘Want wat moet je anders doen? Ikzelf bijvoorbeeld, ik zou niet weten wie ik moest bellen.’

			‘Waarom niet Sir Joe?’ vroeg Willa.

			‘Sir Joe is geen advocaat!’

			‘Nee, maar hij zou er eentje kunnen zoeken.’

			‘Hoe moet hij nou weten wie hij moet vragen?’

			‘Weet je wat, Erland?’ zei ze. ‘Je zal maar moeten zorgen dat je niet wordt gearresteerd.’

			Hij zakte onderuit op zijn stoel.

			‘In het recept staat kippenborst,’ zei Willa vooral tegen zichzelf, ‘maar ik kan ook kippendij nemen, dan bak ik het wat langer. Dijen hebben meer smaak.’

			‘Toen ik klein was,’ zei Erland, ‘verzamelde ik allemaal handige tips voor misdadigers die op de achterkant van stripboeken stonden. Nou ja, er stond niet bij dat ze voor misdadigers waren, maar wie anders had ze nodig, hè? Er stond hoe je je voetafdrukken moet uitwissen en zo; hoe je voorkomt dat je vingerafdrukken achterlaat. Wist je bijvoorbeeld dat je een sleutelafdruk kunt maken door de sleutel in een warme chocoladereep te drukken? Bijvoorbeeld als je ongemerkt iemands sleutels wilt stelen. Alleen zou een sleutelmaker toch willen weten waar het voor was, als je vroeg of hij een sleutel wilde maken van de afdruk in chocola; dat snapte ik niet.’

			‘Ja, maar ook als hij dat niet wilde weten,’ zei Willa, ‘hoe moet hij nou een reep in zijn snijmachine leggen?’

			‘Nu ik erover nadenk hebben ze dat vast alleen verzonnen om kleine kinderen voor de gek te houden,’ zei Erland.

			Hij begon op zijn nagels te bijten. Willa vond nagelbijten afschuwelijk. Ze keek weg; ze schreef ‘kippendijen’ op haar boodschappenlijstje.

			‘Zou Peter nu meteen als strafpleiter kunnen optreden als hij dat wil, of moet hij dan eerst weer gaan studeren?’ vroeg Erland, onduidelijk sprekend.

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Ze keek weer even naar hem. ‘Hou daarmee op,’ zei ze.

			Hij haalde zijn vinger uit zijn mond en keek haar geïntimideerd aan.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Mijn tanden gaan kriebelen als ik iemand zie nagelbijten.’

			‘Oké,’ zei hij gedwee.

			‘Sorry,’ zei ze nog eens. Het speet haar echt; ze wist dat ze bot tegen hem was uitgevallen. Om het goed te maken zei ze: ‘Wil je je muts niet afzetten? Je hoofd zal wel koken.’

			‘Nee, het gaat wel.’

			‘Waarom draag je eigenlijk een wollen muts midden in de zomer?’

			‘Omdat ik zulk kroezig haar heb,’ zei hij.

			‘O, dat ken ik.’

			Hij geloofde haar blijkbaar niet. ‘Nee, zelfs mijn kroezen zijn weer gekroesd,’ legde hij uit. ‘Als ik mijn muts afzet springen alle haren op mijn hoofd een andere kant uit. Ik zie eruit als zo’n circusclown met van die dikke dotten krulletjes die aan twee kanten uitsteken.’

			Die had hij toch al, maar daar wees Willa hem niet op. Ze zei: ‘Als tiener propte ik mijn haar ’s avonds voor het slapengaan altijd in een dichtgeknoopt stuk nylonkous. Het hielp alleen niets. Nu laat ik het behandelen.’

			‘Behandelen?’

			‘In een schoonheidssalon.’

			Hij tuurde sceptisch naar haar.

			‘Als ik nog een tijdje hier blijf zie je vanzelf wat ik bedoel,’ legde ze uit. ‘Het begint nu al een beetje krullerig te voelen.’

			Ze bracht haar hand naar haar haar en kneep er zachtjes in om het te laten zien, maar Erland was kennelijk niet onder de indruk. Hij begon weer op zijn nagels te bijten, maar bedacht zich. Hij zei: ‘Ik wou dat ik volwassen was.’

			‘Maar kinderen kunnen hun haar ook laten behandelen, hoor. Niet dat ik vind dat je dat moet doen.’

			‘Ik kan het niet uitstaan dat ik niets over mijn eigen leven te zeggen heb,’ zei hij.

			‘O. Ja. Tja,’ zei Willa. Ze was nooit zo’n volwassene geweest die tegen jongeren zei dat ze blij mochten zijn dat ze jong waren.

			‘Zijn jullie ook door die agent opgebeld?’ vroeg hij opeens.

			‘Welke agent?’

			‘Die ene die eerst ook overal kwam vragen of we hadden gezien wie er had geschoten.’

			‘Nee,’ zei Willa, ‘ik geloof het niet.’

			‘Hij had gisteravond Sir Joe gebeld. Hij wilde even horen of ons nog iets nieuws te binnen was geschoten, zei hij.’

			‘Denise heeft er niets over gezegd,’ zei Willa.

			Met een woest gebaar veegde hij zijn neus af aan de rug van zijn hand. Willa keek hem aandachtig aan. ‘Erland?’ zei ze vragend.

			Geen antwoord.

			‘Erland? Is er iets?’

			Er klonk luid gesnuif. Willa gaf hem een papieren servetje uit het mandje op tafel, dat hij zonder haar aan te kijken aannam om zijn neus te snuiten.

			‘Ik was het,’ zei hij met gesmoorde stem.

			‘Pardon?’

			Hij vouwde het servetje dubbel, op zoek naar een droge plek en snoot nog eens. ‘Ik ben degene die heeft geschoten,’ zei hij.

			Willa trok een stoel naar zich toe en ging zitten.

			‘Het was niet expres, eerlijk niet,’ zei hij. ‘Ik probeerde alleen die gast tegen te houden die met dat pistool stond te zwaaien. Het was niet de bedoeling.’

			‘Begin maar liever bij het begin,’ zei ze tegen hem.

			Hij haalde diep adem en zei: ‘Kijk. Ik heb een vriend, ja? Soort van. Magnus heet hij. Ik ken hem van scheikunde; hij was de Kluisjeskraker.’

			‘De wat?’

			‘Maar dat moet je niet doorvertellen, hoor. Dat doet hij namelijk niet meer. Maar goed, op de dag die ik bedoel kwam ik hem tegen bij de broodjeszaak. En toen we buiten kwamen liep hij met me mee, en ik dacht: Wow! Magnus de Kluisjeskraker loopt hier naast me! Want hij had nooit zo aardig tegen me gedaan, zie je. En ik hoopte dat hij er niet bij de volgende hoek al vandoor ging of zo, dus, nou ja, ik liet vallen dat mijn broer een pistool had.’

			‘Heeft Sir Joe een pistool?’

			‘Ja, en dus…’

			‘Waarom heeft hij een pistool?’

			‘Hoezo, waarom? Dat heeft hij gewoon. En ik, ik weet niet, ik liep gewoon een beetje te kletsen en toen vertelde ik dat toevallig aan Magnus. En hij zei dat hij het wel eens wilde zien. En eerst was ik blij, want dat betekende dat hij met me mee naar huis ging, en ik zei “Prima”. Dus we gingen naar mijn huis en ik deed de voordeur open en Cheryl was helemaal…’

			‘Was Cheryl erbij?’

			‘Ja, die stond voor het huis, want iedereen stond daar te kijken naar die truck met die teringherrie aan de overkant, en zij en Vliegtuig stonden ook te kijken, maar toen keek ze niet meer en kwam ze achter ons aan, en ze zegt: “Hé, Erland, wat ga je doen? Wie is dat? Waar gaan jullie naartoe?” en dat soort dingen. Maar ik zei: “Dat gaat je niks aan”, en ik liep met Magnus door naar binnen. Sir Joe bewaart zijn pistool in zijn mukluks, dus…’

			‘Waarin?’

			‘In van die laarsachtige pantoffels die hij een keer voor kerst van een meisje had gekregen. Volgens hem bewaren alleen idioten hun pistool in hun nachtkastje, want dat is de eerste plek waar een inbreker zoekt. Toen gingen Magnus en ik naar Sir Joe’s kamer en ik haal dat pistool uit zijn mukluks en meteen pakt Magnus het van me af. Hij doet alsof hij er alles van afweet, draait het om en om, kijkt langs de loop… hij stopt het in de band van zijn spijkerbroek en ik zeg: “Oké, geef nou maar weer terug.” Maar hij luistert niet en loopt de kamer uit met dat pistool nog in zijn broeksband. “Magnus?” zeg ik. Ik ga hem achterna. Ik begin kwaad te worden. Ik zeg: “Kom op, Magnus, ik meen het”, maar hij zegt: “Maak je niet zo druk, man”, en hij loopt de trap af naar de voordeur, die openstaat, en Cheryl staat met haar hand boven haar ogen door de hordeur naar binnen te turen, met Vliegtuig naast haar.’

			‘Cheryl!’ zei Willa.

			‘Ja. Dat zei ik toch. En Magnus zegt: “Opzij, dikke troel” – tegen Cheryl, weet je wel – en zij gaat vlug opzij en hij loopt de veranda op. En ik erachteraan; ik zeg: “Serieus, Magnus”, maar hij zegt: “Ach, Erikson, wees niet zo’n mietje. Doe even rustig.” En hij pakt het pistool en steekt het met gestrekte arm uit, alsof hij op de straat richt. Hij zou nooit echt de trekker hebben overgehaald, dat weet ik wel, hij is niet totáál gestoord, maar ik was zo verschrikkelijk woest, zie je? Ik had het gevoel dat de hele situatie uit de hand liep. Ken je dat, dat je zo’n gesuis in je oren hoort als je woest bent? Dat hoorde ik dus en ik stak mijn hand uit om het pistool uit zijn handen te rukken. Ik dacht niet eens dat ik het te pakken zou krijgen! Ik dacht dat hij het toch te stevig vasthield! Maar hij verwachtte denk ik niet dat ik het zou pakken en opeens had ik het in mijn hand en toen, nou ja, je weet wel. Toen ging het af.’

			Willa kreunde.

			‘Het was helemaal de bedoeling niet,’ zei hij.

			Ze zei: ‘Wat bezielde je? Je had Cheryl wel kunnen raken!’

			‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Of Vliegtuig.’

			‘Stommeling!’

			‘Maar het ging helemaal vanzelf af, ik zweer het! Ik dacht dat het wel vergrendeld was of zo! En ik was zo verbaasd dat ik het liet vallen, en ik stond daar naar dat pistool te kijken en toen ik weer opkeek was Magnus pleite; hij liep keihard de straat uit. En eerst dacht ik nog: gelukkig! Niemand heeft iets gemerkt, want iedereen kijkt nog steeds naar die truck; de enige die naar mij kijkt is Cheryl. Cheryl is, zeg maar, in shock. En dan zie ik dat Denise zomaar in haar voortuin zit en ik denk: o-o.’

			‘Je had die jongen nooit hier in de buurt mogen laten komen,’ zei Willa.

			‘Dat weet ik! Dat weet ik wel! Ik vond het alleen zo geweldig. Ik wilde indruk maken. Magnus Alden, Willa, dat is wat. En jij snapt niet hoe het hier is voor mij. Ik heb geen vrienden. Ik woon hier pas twee jaar en iedereen op school kent elkaar al vanaf de kleuterschool. En de meisjes vinden me stom en de leraren moeten me niet en de enige sport waar ik niet slecht in ben is honkbal, maar de enige keer dat ik van de coach mocht meedoen was ik als laatste uit en moest ik de Rugzak van Vernedering dragen.’

			Willa keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Roze,’ zei hij. ‘Van roze satijn. Met desirée in glittersteentjes erop.’

			‘Dat is absoluut geen excuus,’ hield Willa hem voor.

			‘Nee, dat snap ik,’ zei hij nederig.

			‘Cheryl weet dus hoe haar moeder is neergeschoten?’

			‘Ja.’

			‘Waarom heeft ze dan niets gezegd?’

			‘Ze wil niet dat wordt ontdekt dat het Sir Joe’s pistool was, vandaar. Je weet wat Sir Joe voor haar betekent.’

			‘Maar toch,’ zei Willa. ‘In die situatie…’

			‘Maar wat mij dwarszit, is dat Sir Joe er zelf achter komt,’ zei Erland. ‘Ik heb het pistool precies teruggelegd waar ik het had gevonden, maar vroeg of laat merkt hij toch wel dat ermee is geschoten.’

			‘Maar goed ook,’ zei Willa.

			‘Dat mag niet gebeuren, Willa. Echt niet. Sir Joe is de enige familie die ik heb.’

			‘Ja, en?’

			‘Dan gaat hij naar de politie. Dan laat hij me naar de tuchtschool sturen; dan zegt hij dat ik niet meer bij hem mag wonen. Hij wilde me toch al niet, zie je. Ik moest bidden en smeken. Hij zei dat hij niet genoeg thuis was om goed voor me te kunnen zorgen en dat soort blabla, maar ik heb hem op mijn blote knieën gesmeekt; en hij zou nog nee hebben gezegd als ik dan niet naar een pleeggezin had gemoeten, en iedereen weet hoe dát is.’

			Hij veegde zijn neus weer aan het servetje af. Willa keek weg.

			‘Misschien kun je het pistool gewoon schoonmaken en opnieuw laden,’ zei ze na een stilte. ‘Of nee, doe maar niet’ – want ze moest denken aan al die krantenberichten over mensen die omkwamen bij het schoonmaken van wapens. ‘Vergeet dat maar,’ zei ze resoluut.

			Hij keek opgelucht.

			‘Misschien haalt hij dat pistool wel nooit meer tevoorschijn,’ zei Willa. ‘Waarom zou hij ook?’

			‘Om op een inbreker te schieten misschien? En dan haalt hij de trekker over en komt er geen kogel uit, en dan schiet die inbreker juist op hem?’

			‘Er zullen toch wel meer kogels in zitten, denk je niet?’

			‘Geen idee,’ zei Erland.

			‘Zit er niet zo’n ding in…. Een kamer die je ronddraait en waar je kogels in stopt?’

			‘Volgens mij is dat alleen in westerns.’

			Willa dacht even zwijgend na.

			‘Ik dacht, misschien kan ik het gewoon weggooien,’ vertelde Erland.

			Dat was op het eerste gezicht helemaal nog niet zo’n gek idee. ‘In het vuilnis,’ zei Willa instemmend. ‘Begraven onder de eierschalen en koffiefilters en zo.’

			‘Maar als er dan een keer een inbreker komt?’

			‘Maar waarom zou er een inbreker komen in deze… niet zo rijke buurt?’ vroeg Willa.

			Erland haalde zijn schouders op. ‘Die weet misschien niet dat we niet rijk zijn?’ opperde hij.

			De hordeur sloeg en Cheryl riep: ‘Willa?’

			Willa zei vlug: ‘Je moet het tegen Sir Joe zeggen.’

			‘Nee!’ zei Erland.

			‘Het kan niet anders,’ zei ze. ‘Geloof me. Je moet hem eerlijk de waarheid vertellen en een beroep doen op zijn goedheid.’

			‘Dat kan niet,’ zei Erland.

			‘Ik ga wel mee, als je wilt.’

			‘Wat heeft dat nou voor nut?’

			Maar toen kwam Vliegtuig de keuken binnenstuiven met Cheryl en de meisjes Dumont achter hem aan, alle drie met vochtig haar en een roodverbrande neus. Cheryl zei: ‘Raad eens…’ en toen zei ze: ‘Erland? Wat doe jij hier?’

			‘Hoi, Cheryl,’ zei hij stuurs.

			‘Waar hadden jullie het over?’

			Willa zei: ‘O, niks’, maar Erland zei op hetzelfde moment: ‘Ik heb verteld van je-weet-wel.’

			Cheryl hapte naar adem. Net als Patty en Laurie, zodat Willa hen verrast bekeek. Patty sloeg haar hand voor haar mond en Laurie zei: ‘O-o.’

			‘Heb je het aan hén verteld?’ vroeg Erland aan Cheryl.

			‘Ja, maar jij hebt het aan Willa verteld,’ zei Cheryl.

			‘Dat is wat anders! Willa heeft het… uit me getrokken. Shit, Cheryl! Zet het dan meteen maar in de krant!’

			‘We zweren met ons hand op ons hart dat we geen woord zullen zeggen,’ verklaarde Laurie plechtig. ‘Nooit. We nemen het geheim mee in ons graf.’

			Willa zei ferm: ‘Nou, goed. We vergeten allemaal dat dit is gebeurd, ja toch?’

			‘Ja,’ mompelden de drie meisjes en terwijl ze elkaar onderling aankeken schuifelden ze de keuken uit.

			‘Ik ben verloren,’ kreunde Erland zodra ze weg waren.

			‘Des te meer reden om met Sir Joe te gaan praten,’ zei Willa.

			Erland leek nog steeds niet overtuigd, maar deze keer kwam er tenminste geen pertinente weigering.

			Die avond zaten ze naar Space Junk te kijken – Denise, Cheryl, Willa en Vliegtuig, samen met Hal, die de laatste tijd vaak langskwam. Denise zat demonstratief aan het andere uiteinde van de bank met haar ogen resoluut op het scherm gericht, en Hal leunde voortdurend naar voren om dingen te zeggen als ‘Denise? Kun jij nog slapen nu je alleen bent? Ik namelijk niet, dat kan ik je wel vertellen.’ En dan zei Denise: ‘Hm.’ En Cheryl zei: ‘Sst!’

			Willa was zo langzamerhand op Space Junk gesteld geraakt. Zodra ze het woehoe-muziekje hoorde werd ze al blij en verwachtingsvol vanbinnen. En voor Cheryl en Vliegtuig gold natuurlijk hetzelfde. Maar Denise zat duidelijk alleen mee te kijken omdat Cheryl haar had overgehaald, en Hal deed niet eens alsof. Van tijd tot tijd zei hij luid geeuwend: ‘Saai’, en dan ‘Denise?’

			‘Sst!’ beval Cheryl hem.

			Maar terwijl Willa het programma volgde liep ze in gedachten Erlands bekentenis na. Ze was beslist niet bang dat hij naar een verbeteringsgesticht zou worden gestuurd, omdat het schot immers echt per ongeluk was gelost. Ze was er alleen wel van overtuigd dat Sir Joe er last mee kon krijgen. Er bestond vast een of andere wet over het veilig opbergen van vuurwapens, of niet? En hoewel ze betwijfelde of hij Erland uiteindelijk het huis uit zou zetten, wist ze dat niet helemaal zeker.

			Tot dan toe had ze geen moment stilgestaan bij Erlands eenzame positie in het leven. Geen ouders, geen bloedverwanten…

			Ze dacht aan de periode kort na de geboorte van Sean, toen ze beheerst werd door het idee van haar eigen sterfelijkheid. Sean had een tijdje last gehad van iets wat de kinderarts dauwworm noemde – rode pukkeltjes op het wangetje waarmee hij op een klam dekentje had gelegen. Hij was er lelijk en zielig van geworden, en ze hield nog meer van hem dan als hij volmaakt was geweest. Alleen een moeder kon dat toch op die manier voelen, dacht ze bij zichzelf. Niemand anders. Zelfs de vader niet. En ze werd doodsbang bij de gedachte dat ze zomaar kon sterven en dat hij dan onbeschermd achterbleef.

			De buitenaardse wezens in Space Junk zagen niet alleen geen verschillen in huidskleur, leeftijd en klasse, maar hadden er kennelijk ook geen erg in dat hun gevangenen verschillende talen spraken. Spaans, Engels, Chinees, wat dan ook: de wezens reageerden zonder merkbare moeite in dezelfde taal. Er was zelfs geen ondertiteling bij; de producers namen blijkbaar aan dat de kijkers ook alles begrepen. Dat vond Willa leuk. Ze vroeg de anderen: ‘Zou het niet fantastisch zijn als het in de echte wereld ook zo werkte?’

			‘Wat?’ zei Cheryl.

			‘Dat iedereen al die verschillende talen kon verstaan?’

			‘Nou, jíj begreep toch ook wat José net zei tegen de kapitein van het ruimteschip.’

			‘Ja, maar dat was gewoon Spaans,’ zei Willa.

			Alsof geen van beiden iets had gezegd leunde Hal weer naar Denise over en zei: ‘Wat denk je, misschien kunnen we een keer samen naar de film? Om Sean en Elissa jaloers te maken.’

			Zonder haar blik van het scherm af te wenden zei Denise: ‘Het interesseert Sean en Elissa niet het minst of we naar de film gaan.’

			Niet ín het minst, zou Peter hebben gecorrigeerd.

			De bel ging en aangezien de binnendeur openstond riep Denise alleen: ‘Wie is daar?’

			‘Ik,’ zei Ben Gold en hij kwam binnen en bleef voor de toog van de zitkamer staan. ‘O, leuk, Space Junk.’

			‘Hoi, Ben,’ zei Denise. ‘Ga zitten.’

			‘Ik zoek Robert,’ verklaarde hij, maar hij liep wel naar de leunstoel. ‘Een paar minuutjes dan,’ zei hij terwijl hij ging zitten.

			‘Wie is Robert?’ vroeg Willa aan hem.

			‘Mijn kat.’

			‘Ik wist niet dat je een kat had! Is dat die cyperse kat die ik wel eens op straat tegenkom?’

			‘Helaas wel,’ zei Ben. ‘Hij hoort binnen te blijven, maar daar merk je niet veel van. Welke aflevering is dit?’

			‘Die waarin Li Tang probeert te ontsnappen,’ zei Cheryl.

			‘O, een van mijn lievelingsdelen.’

			‘Ik zei net tegen Denise dat wij eens met zijn tweeën naar de film moeten,’ zei Hal tegen Ben. ‘De remedie voor al haar kwalen, toch, dokter?’

			‘Hmm? Dat zal wel,’ zei Ben, maar hij leek niet te luisteren. ‘Wist je dat die man die Li Tang speelt eigenlijk een beroemde acteur is uit Hongkong? Het was een enorm succes dat hij voor Space Junk tekende. En het was niet eens hun idee: hij was degene die hen benaderde.’

			‘Waar heeft hij nog meer in gespeeld?’ vroeg Willa.

			‘Als je er niet naar had gevraagd zou ik het nog wel weten,’ zei hij verwijtend.

			Ze schoot in de lach en zei: ‘Sorry.’

			Cheryl zei: ‘Jij verstaat zeker wel Chinees, toch, Willa?’

			‘Lieve hemel, nee!’

			‘Willa spreekt wel achtennegentig talen,’ vertelde Cheryl aan Ben.

			‘Is dat zo,’ zei Ben.

			‘Of vijf, om precies te zijn,’ zei Willa.

			Ben keek haar over de rand van zijn bril aan. ‘Welke?’ vroeg hij.

			‘Spaans, Italiaans… Ik wilde linguïst worden, heel vroeger, maar uiteindelijk werd ik lerares t2.’

			Cheryl vroeg: ‘Wat is t2?’

			‘Tweede taal. Ik gaf Engels voor buitenlanders,’ zei Willa.

			Cheryl richtte zich weer op Li Tang, die op dat moment stond te morrelen aan het slot van de deur van het ruimteschip, maar Ben vroeg: ‘Dus jij kunt buitenlanders Engels leren?’

			‘Daar ben ik voor opgeleid.’

			‘Dan moet je maar een keer meegaan naar de Kerk van het Heilige Boek,’ zei hij. ‘Daar krijgen we allemaal immigranten die niet met ons kunnen communiceren.’

			‘Ben je dan lid van een kerk?’ vroeg Willa.

			Het was niet de bedoeling dat het er zo verbaasd uitkwam. Ben zei grinnikend: ‘Alleen was het dan een synagoge geweest; maar nee, ik ben gewoon vrijwilliger. Het Heilige Boek heeft een kliniek; je gelooft je oren niet: zo veel verschillende talen.’

			‘Wedden dat Willa ze allemaal spreekt?’ zei Cheryl tegen hem.

			‘Niet állemaal,’ zei Willa ironisch.

			Er werd op de hordeur geklopt en toen klonk Callies harde, vlakke stem: ‘Denise? Is Ben bij jou?’

			‘Hier ben ik,’ zei Ben.

			‘Zoek je Robert nog? Want hij zit bij de truck van Sir Joe.’

			‘Bedankt,’ zei Ben en hij hees zich overeind en slofte naar de hal. Even later hoorden ze hem buiten roepen: ‘Robert? Robert! Kom hier, boef.’

			‘Als je niet van films houdt,’ zei Hal tegen Denise, ‘kunnen we ook de gefrituurde kip eens proberen in dat nieuwe restaurant op Ballycroft Road.’

			‘Ik ga altijd winden laten van gefrituurde kip,’ zei Denise.

			Li Tang sprong uit de deur van het ruimteschip en zweefde weg in de ether.
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			Willa had verwacht dat ze herhaaldelijk zou moeten aandringen voordat Erland toegaf en Sir Joe over het pistool ging vertellen. Maar nee: toen Willa donderdagochtend in alle vroegte in haar kimono op het trapje achter het huis stond te wachten tot Vliegtuig zijn eerste plas van de dag had gedaan, kwam Erland klaarwakker en volledig aangekleed ook op zijn trapje staan. Eerst geeuwde hij uitgebreid, rekte zich uit en keek naar de lucht. Toen draaide hij zich naar haar om, maakte een overdreven schrikbeweging en riep: ‘Hé, hallo!’

			‘Goeiemorgen,’ zei Willa. Ze had hem nog nooit zo vroeg gezien.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Trouwens. Ik liep te denken. Ik denk dat ik misschien toch maar eens met Sir Joe moet praten.’

			‘Mooi zo.’

			‘Want hij zou mijn kant van de zaak waarschijnlijk wel zien, toch?’

			‘Ik weet het wel zeker,’ zei Willa. ‘En het zal een opluchting zijn, echt waar.’

			‘Ja. Goed. Oké… ik vroeg me af: meende je dat, dat je er wel bij wilde zijn?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Goed dan,’ zei hij. Hij zuchtte diep.

			‘Zal ik na het ontbijt komen?’ vroeg ze.

			‘Na het ontbijt! Hoe bedoel je, vandaag?’

			‘Hoe eerder hoe beter.’

			‘Ja, maar vandaag is het donderdag,’ zei Erland.

			Ze wachtte af.

			‘Donderdags heeft hij het altijd erg druk,’ zei Erland.

			‘Vrijdag dan?’

			‘Vrijdag. Hm. Weet je wat? Laten we tot het weekend wachten.’

			‘Hoe langer je het uitstelt, hoe groter de kans dat hij er zelf achter komt,’ zei Willa. ‘En dat zou niet handig zijn.’

			‘Ja maar, ik doe het tenminste, toch?’

			‘Ja,’ zei ze, strategisch terugkrabbelend. ‘Jij mag het zeggen.’

			‘Zaterdag misschien?’

			‘Ik vind zaterdag prima.’

			‘Bijvoorbeeld om tien uur ’s ochtends,’ zei hij. ‘Dan kom ik je halen.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Want als je uit jezelf komt lijkt het misschien alsof het jouw idee was om het te vertellen,’ zei hij. Hij had er duidelijk lang over nagedacht.

			Willa zei: ‘Ja, oké.’

			Het was natuurlijk wel haar idee, maar ze begreep wat hij bedoelde.

			Erland knikte kort met een ongewoon resoluut gezicht, draaide zich om en ging weer naar binnen.

			Stipt om tien uur klopte hij zaterdag op de voordeur, tot Willa’s lichte verbazing. Je kon zien dat hij gespannen was. Zijn gezicht was wit en strak en toen Willa ‘Goeiemorgen’ zei, reageerde hij met een stijf ‘Morgen’ zonder haar glimlach te beantwoorden.

			Ze duwde Vliegtuig met haar voet opzij – die verbeeldde zich kennelijk dat hij ook was uitgenodigd – en stapte naar buiten om Erland door de voortuin te volgen naar de voortuin van Sir Joe. Erland liep met de stekelige houding van een puber, met zijn handen in zijn achterzakken en uitstekende ellebogen. Willa moest een paar extra hupjes maken om hem bij te houden.

			Ze was zenuwachtig, net alsof ze zelf iets ging opbiechten.

			Ze liepen het trapje op naar Sir Joe’s veranda. Erland trok de hordeur open en ging als eerste naar binnen (Erland deed niet aan hoffelijkheid), en zij volgde. ‘Hi,’ riep hij. ‘Kijk eens wie ik tegenkwam!’

			Het rook in Sir Joe’s huis naar bacon en koffie. De hal was leeg, op een houten bankje na waarop een motorhelm lag, en de woonkamer was extreem netjes. Er stonden alleen een gigantische flatscreen-tv, een bank en een salontafel. Geen kleden, geen lampen, geen snuisterijen, geen foto’s aan de muur. Ook geen Sir Joe, maar op dat moment kwam hij met een kopje in zijn hand uit de eetkamer, gekleed in de zwarte leren broek en het witte t-shirt die hij in het weekend altijd droeg. Hij bleef abrupt staan toen hij Willa zag en zei: ‘Hé, hallo, schoonheid.’

			‘Hallo,’ zei ze.

			‘Wat kom jij hier doen?’

			‘O…’

			Ze keek naar Erland. Hij stond, nog steeds met zijn handen in zijn kontzakken, op zijn voorvoeten te wiebelen. Hij ving haar blik op en slikte zichtbaar. Toen draaide hij zich om naar Sir Joe. ‘Ik vertelde haar net iets, zeg maar, waar ik het met jou over wil hebben,’ zei hij, ‘en zij zei dat ze er wel bij wilde zijn.’

			Sir Joe keek Erland met één opgetrokken wenkbrauw aan en wachtte.

			‘Het gaat om, je weet wel, dat pistool van jou,’ zei Erland.

			Sir Joe keek vlug naar Willa, ongetwijfeld omdat hij niet wilde dat zij van het bestaan ervan wist. Willa keek neutraal.

			‘Het is namelijk laatst, zeg maar, per ongeluk afgegaan,’ zei Erland.

			‘Wat!’ zei Sir Joe geschrokken. ‘Afgegaan? Waar?’

			‘Ehm…’

			‘Waar was dat?’

			‘Eh… hier op de veranda?’

			Sir Joe deinsde achteruit en knipperde met zijn ogen.

			‘Ik wilde het alleen even aan die gast laten zien, zie je, die van school. En hij liep ermee naar de veranda. Niet dat ik het tóeliet, maar dat deed hij gewoon, en ik probeerde het terug te pakken en toen is het, per ongeluk, eh…’

			Sir Joe zei: ‘Godverdomme, Erland. Je had wel iemand kunnen raken!’

			Erland en Willa hielden allebei hun adem in.

			‘O,’ zei Sir Joe. ‘Je hébt iemand geraakt. Jij was degene die Denise in haar been heeft geschoten.’

			‘Het was per ongeluk! Eerlijk waar. Ik wilde die gast alleen tegenhouden, zeg maar, want hij liep ermee te zwaaien.’

			Sir Joe zei: ‘Je bent hier geweest met een vriend terwijl ik niet thuis was. Dwars tegen alle regels in.’

			‘Ik wilde alleen…’

			‘Je hebt aan mijn mukluks gezeten.’

			Willa had de absurde aanvechting om te giechelen.

			‘En jij,’ zei hij terwijl hij zich naar haar omdraaide. ‘Wat heb jíj hiermee te maken?’

			‘Ik ben meegekomen omdat ik weet dat het Erland echt heel erg spijt,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wilde alleen zorgen dat je dat wel beseft.’

			‘En nu gaan jullie me zeker voor de rechter slepen of zo.’

			‘Voor de rechter?’ vroeg ze. Dit was volkomen onverwacht, en even dacht ze dat ze hem niet goed had verstaan.

			‘Dat doen lui zoals jij toch zo graag?’

			‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’

			‘Wat dan?’ zei hij. ‘Wat wil je dan?’

			‘Dat zei ik al: je moet goed begrijpen dat het Erland spijt, dat wil ik.’ Ze zweeg even. Toen voegde ze eraan toe: ‘En hij is bang dat je ermee naar de politie gaat.’

			‘De politie,’ zei Sir Joe. ‘Tja. Hm.’

			Er viel een stilte.

			‘Dat van de politie, dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij ten slotte.

			Weer een stilte.

			‘Voor zover ik me herinner heb ik dat pistool lang geleden gekregen, zie je. Misschien niet helemaal volgens de regels.’

			‘O, zo,’ zei Willa. Ze trok een effen gezicht.

			‘Ik bedoel niet dat ik het gestolen heb, of zo.’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Maar aangezien ik geen vergunning kan laten zien moest ik ze er maar niet mee lastigvallen, denk ik zo.’

			‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Willa.

			Ze keek even naar Erland. Hij beet op zijn onderlip en hield zijn blik op Sir Joe gevestigd.

			‘Daarbij,’ zei Willa tegen Sir Joe, ‘is hij bang dat hij niet meer hier mag blijven wonen.’

			‘Hè?’ zei Sir Joe. Hij leek verbaasd. Hij nam een slokje koffie. ‘Ja, daar moet ik wel even over nadenken,’ zei hij. En toen, na ongeveer vijftien seconden demonstratief peinzen: ‘Ach, laat ook maar.’

			Willa wist niet precies wat hij bedoelde.

			‘Het is ook wel klote om vijftien te zijn,’ zei hij ten slotte.

			‘O! Ja, zeker!’ zei Willa enthousiast.

			‘Jezus, dat joch mag nog niet eens zijn rijbewijs halen.’

			Willa klakte met haar tong.

			Erland vroeg: ‘Dus ik mag blijven?’

			Sir Joe haalde zijn schouders op. ‘Toe maar,’ zei hij.

			Erland trok zijn muts van zijn hoofd – een hele waaier van krullen! Een verstopte stralenkrans van haar! – en zei: ‘Pfff!’

			‘Maar laat Denise het niet horen!’ zei Sir Joe tegen hem.

			‘O, waarom niet?’ vroeg Willa, en Erland zei: ‘Ik wilde eigenlijk mijn verontschuldigingen aanbieden.’

			‘Doe maar niet,’ zei Sir Joe afwijzend.

			‘Dat wilde ik al de hele tijd.’

			Willa zei: ‘En het zou voor haar vast een opluchting zijn om niet te hoeven denken dat het met opzet was.’

			‘Waarom zou ze dat denken?’ vroeg Sir Joe. ‘Laten we wel wezen,’ zei hij tegen Erland, ‘zij is degene die het eerst naar de politie zou gaan.’

			‘Denk je? Goh. Ja, oké, Sir Joe,’ zei Erland op gedweeë toon.

			Willa wilde daartegenin gaan, maar vermoedelijk moesten ze maar dankbaar zijn dat Sir Joe het nieuws zo goed had opgenomen.

			Dinsdagsmiddag reed Willa met Cheryl en Denise naar de praktijk van de orthopedist. Denise hoopte dat haar gips kon worden vervangen door loopgips. Toen ze dat vertelde kromp Willa vanbinnen ineen. Zodra Denise loopgips had was Willa niet meer nodig. Ze vond het iets te onverwacht.

			Op de een of andere manier was Willa’s verblijf in Baltimore zonder dat ze het had gemerkt steeds langer gaan duren. De logeerkamer had de bewoonde, een beetje verslonsde sfeer van een eigen huis gekregen; de mensen die ze op haar ochtendwandeling tegenkwam groetten haar met een glimlach; de man die twee keer per dag in het kielzog van zijn drie witte terriërs langs het huis kwam maakte tegenwoordig een praatje over het weer; en het speelgoedkonijn op de hoek was eindelijk opgeëist, of discreet weggehaald. Denise en zij waren net oude huisgenoten: ze wist dat ze vóór het ontbijt geen gezelligheid van Denise hoefde te verwachten, ze dronken allebei ’s avonds graag een glas chardonnay, en Denise rekende er intussen op dat Willa haar zinnen afmaakte. ‘De overkant is zo arrogant,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Zo verwaand en bekakt en op… op…’ en dan zei Willa: ‘Opgeblazen? Opschepperig?’ Als ze langer bleef, dacht ze, zouden ze straks elkaars anekdotes nog gaan corrigeren.

			‘Is dit gewoon een slinkse manier van je om bij me weg te gaan?’ had Peter kortgeleden willen weten in een telefoongesprek. ‘Zijn we bezig te veranderen in zo’n stel waarvan de vrouw permanent in het buitenhuis verblijft terwijl de man in de stad woont?’

			‘Nou zeg! Je moet niet overdrijven, hoor,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Wees blij dat je wat tijd voor jezelf hebt.’

			Meestal belde hij háár. Dat was niet meer dan redelijk, aangezien zij niet kon weten wanneer hij aan het golfen was of in de club at of wat dan ook. Maar als ze opnam deed hij nors en kortaangebonden, alsof het telefoontje haar idee was geweest, vandaar dat ze het gesprek een zware opgave vond, ook al was ze blij als ze zijn naam in het schermpje zag. Toch deed ze alsof er niets aan de hand was; ze sloeg welbewust een opgewekte, geanimeerde toon aan. Ze bracht hem op de hoogte van Cheryls bakprojecten en maakte grapjes over Vliegtuig, die ontroostbaar was zonder hem.

			Over Denise was ze terughoudender. Ze had hem nog steeds niet verteld dat Denise alweer naar haar werk ging, en sprak met geen woord over het loopgips.

			Toen Denise uit de behandelkamer kwam droeg ze een korte dikke laars van blauw canvas die tot halverwege haar scheenbeen kwam. Een jong meisje in roze ziekenhuiskleding droeg haar tasje en haar krukken voor haar, maar Denise kwam zonder steun naar buiten. ‘Kijk mij eens!’ riep ze naar Willa en Cheryl, en toen ze dichterbij was zei ze: ‘Het zit met klittenband vast; het kan eraf als ik onder de douche ga. Ik zal zó blij zijn als ik mijn benen kan scheren.’

			‘Alsjeblieft,’ zei het meisje terwijl ze Denises bezittingen aan Willa gaf. ‘Voorzichtig aan, hè,’ zei ze tegen Denise. ‘Niet overdrijven; vergeet niet wat de dokter heeft gezegd.’

			‘Ja, ja,’ zei Denise zuchtend. Ze hief beide vuisten boven haar hoofd. ‘Eindelijk vrij!’ juichte ze.

			Al had ze nog wel Willa’s arm nodig toen ze het gebouw verlieten en leunde ze zwaar op haar toen ze in de auto moest stappen.

			‘Denise heeft eindelijk loopgips,’ vertelde Willa die avond aan Peter.

			‘Houdt dat in dat ze nu weer kan gaan rijden?’

			‘Nog niet. Maar ze kan wel zonder krukken lopen.’

			‘Kan ze de trap op komen?’

			‘Maar alleen als ze gaat zitten en zich achteruit omhoogwerkt,’ zei Willa. ‘Ze is nog te wankel om het risico te nemen lopend naar boven te gaan.’

			Ze verzweeg dat Denise al een tijdje zittend achteruit de trap op kon komen.

			Toch had ze geen enkele reden om zich schuldig te voelen over het feit dat ze nog een poosje bleef, want Denise bleek nog niet zover om zelf te rijden. En het kostte haar nog zo’n inspanning om zich gewoon in huis te redden dat ze nog steeds van Willa afhankelijk was voor het halen en brengen van zware spullen.

			‘We kunnen in elk geval wel zeggen dat het einde in zicht is,’ zei Willa tegen Peter. ‘Nog even en dan kan ze zichzelf redden.’

			‘Waarom bel je Rona niet meteen om een vlucht te boeken?’

			‘Ach, laat ik daar nog maar heel even mee wachten,’ zei Willa.

			De volgende avond stond Willa te koken toen Richard en Barry aanbelden. Cheryl deed open – ‘Ik ga wel! Ik ga wel!’ roepend rende ze met Vliegtuig vlak achter zich naar de voordeur. Ze kwam met de twee mannen de keuken binnen, waar Willa brood stond te snijden en Denise de tafel dekte.

			‘Kijk nou!’ zei Richard tegen Denise. ‘Je loopt weer als een kievit!’

			‘Strompelen, zal je bedoelen,’ zei ze.

			Richard was deze keer minder formeel gekleed in een spijkerbroek en een poloshirt, maar hij hield een klembord in zijn hand en gedroeg zich zakelijk. Barry kwam in een wijde trainingsbroek achter hem aan slenteren met een knots van een meetlint.

			‘We zijn op onderzoek uit,’ verklaarde Richard. ‘We willen je wc even bekijken.’

			‘Waarom?’ vroeg Denise.

			‘Mevrouw Minton wil haar huis verkopen en ik ga voor haar bemiddelen. Ik zei tegen haar dat ze er veel meer voor krijgt als ze eerst een wc beneden installeert.’

			‘Gaat mevrouw Minton verhuizen?’ vroeg Cheryl.

			‘Ja. Ze heeft geen wc op de begane grond, idioot, hè?’

			Willa zei: ‘Mijn hemel, hoe doet ze dat al die tijd?’

			‘Geen idee,’ zei Richard. ‘Vandaar dat Barry even wil zien wat jij hier hebt; jouw huis heeft namelijk dezelfde plattegrond.’

			‘Ga je gang,’ zei Denise, en Barry sjokte terug naar de hal. Ze hoorden hem een deur openen en sluiten, en daarna een andere deur opendoen. ‘Interessant,’ riep hij. ‘Hij zit in die nis tegenover de trap in plaats van eronder.’

			‘Onder de trap zit de kast voor de jassen,’ zei Denise.

			‘Daar ben ik ook net achter,’ zei hij. Zijn stem klonk gesmoord; ze hoorden het uitschuiven van zijn meetlint.

			‘Waar gaat mevrouw Minton naartoe?’ vroeg Denise aan Richard.

			‘New Jersey, geloof ik.’

			‘Je zou ruim een halve meter meer hebben gehad als je de wc onder de trap had geplaatst,’ riep Barry.

			Denise zei: ‘Ik heb nergens een wc geplaatst. Dat moet mijn huisbazin hebben gedaan; hij zat er al toen we hier kwamen wonen.’

			Ze hinkte naar de hal en de anderen kwamen haar achterna. Ze tuurde over Barry’s schouder in de wc. ‘Wat staat er bij mevrouw Minton op deze plek?’ vroeg ze.

			‘Alleen een groot oud bureau volgens mij,’ zei Barry. ‘Toch, Richard?’

			‘Ja, met een stuk of zes onderleggertjes erop.’

			Barry liet het meetlint terugschieten en zei tegen Denise: ‘Ik zou wel graag willen weten waar jouw huisbazin dat petieterige fonteintje vandaan heeft.’

			‘Kom maar even meekijken,’ zei Richard tegen hen allemaal. ‘Zelf zou ik voor de ruimte onder de trap kiezen, maar het zal er wel van afhangen hoe de leidingen lopen.’

			‘Cheryl zal haar missen,’ zei Denise. Ze liepen allemaal naar de voordeur; ze gingen klaarblijkelijk samen naar het huis ernaast. ‘Ja, toch, liefje? Je kent haar,’ zei ze tegen Willa. ‘Altijd op zoek naar een oma.’

			Willa was pijnlijk getroffen, maar ze glimlachte neutraal.

			Ze liepen de veranda op en het trapje af, waarbij Denise zich aan Barry’s arm vasthield. Vliegtuig ging hun zonder aarzelen voor naar het huis van mevrouw Minton, alsof hij begreep wat ze van plan waren. ‘Ook wat nieuwe beplanting, lijkt me,’ zei Richard tegen Willa. ‘Om het aanzicht aantrekkelijker te maken.’

			Nu stonden er onbestemde rommelige struikjes, overwoekerd door onkruid. De tegels van het tuinpad waren gebarsten en afgebrokkeld en zakten onder hun voeten weg.

			‘Het is misschien wel interessant voor pasgetrouwde stellen,’ zei Barry. ‘Mogelijk als starterswoning.’

			Wat triest, vond Willa, dat het huis waar een oude vrouw zo lang had gewoond alleen nog een starterswoning was voor een jong stel.

			Mevrouw Minton stond toevallig vlak achter de hordeur met Ben te praten. ‘Daar zijn jullie weer,’ zei ze tegen Richard en Barry. ‘Jullie hebben zeker niet Bens kat buiten gezien? O, Denise! Je bent van je krukken af!’

			‘Denises wc zit in die nis links van de keuken,’ vertelde Richard haar. ‘Toch niet onder de trap; onder de trap zit een kast voor de jassen.’

			‘Nou, ik heb altijd zonder kast voor de jassen gekund,’ zei mevrouw Minton. ‘Wanneer mijn man en ik gasten hadden hingen ze hun jas altijd over de trappaal.’

			Ze draaide zich om en bonkend met haar looprek ging ze hun voor het schemerdonkere huis in. Het was vreemd die lege ruimte onder de trap te zien. Het dikke bruine tapijt gaf de hal een gedempte sfeer en er hing een muffe wolgeur, waardoor Willa het gevoel kreeg dat ze moest niezen.

			Richard zei: ‘Als we net zo’n miniwastafeltje konden vinden als bij Denise, kunnen we hier misschien hetzelfde doen – met de wc in de nis en dan van de ruimte onder de trap een kast maken. Kopers hebben graag een kast beneden.’

			‘Waarom New Jersey, mevrouw Minton?’ vroeg Willa.

			Ze was een beetje bang voor het antwoord, vreesde een verpleeghuis of iets dergelijks, maar mevrouw Minton klaarde op en zei: ‘Daar woont mijn dochter, Marie. Ze heeft een snoezig gastenhuisje achter in haar tuin, helemaal apart van haar huis en toch maar een paar stappen daarvandaan.’

			‘O, wat heerlijk!’ zei Willa. ‘Ik wou dat ik een dochter had.’ De woorden ontsnapten haar zonder dat ze van plan was dat te zeggen, bijna zonder dat ze het had gedacht.

			Denise zei: ‘Nou, Willa, ik wil best jouw dochter zijn, wanneer je maar wilt!’

			Willa was geroerd, en des te meer toen Cheryl tegen haar aan kroop en haar armen om haar middel sloeg.

			‘Mijn dochter vindt me geweldig,’ zei mevrouw Minton met enige trots. ‘Ze zeurt al heel lang of ik niet bij haar wil komen.’

			‘Goh, u boft maar,’ zei Willa.

			‘Maar bij jouw kinderen is het toch net zo, denk ik.’

			‘Nou ja…’

			Cheryl zei: ‘Ben jij rijk, Willa?’

			‘Wat? Nee, niet echt.’

			Denise zei: ‘Cheryl Carlyle, hoe kom je erbij om dat te vragen?’

			‘Ik dacht dat ze dan misschien het geld had om een gastenhuisje in onze achtertuin te bouwen.’

			Willa drukte haar dankbaar tegen zich aan, maar Ben mompelde: ‘Er is alleen de kleine vraag wat Paul daarvan zou vinden.’

			Denise en Willa vroegen tegelijk: ‘Wie?’

			‘Paul, Peter… je weet wel. Haar man,’ zei Ben met een soort minachting in zijn stem waardoor Willa hem nieuwsgierig aankeek.

			‘Ik heb me er heel lang tegen verzet,’ vertelde mevrouw Minton aan Willa. ‘Ik ben namelijk best op mijn zelfstandigheid gesteld. En ik was bang dat mijn arme hondje de verhuizing niet aan zou kunnen; hij is al oud en heeft zo zijn vaste gewoontes. Maar opeens dacht ik: waarom eigenlijk niet? Waarom zou ik niet dicht bij Marie gaan wonen? De laatste tijd gaat alles toch wat moeizamer.’

			‘Dat kan ik me indenken,’ zei Willa. ‘Dat u aldoor zelfstandig de trap op ging naar de wc is al onvoorstelbaar.’

			‘Dat is geen enkel probleem, hoor. Ik hou me gewoon met twee handen aan de leuning vast en dan hijs ik mezelf zo’n beetje omhoog. En bovendien staat er boven nog een looprek – een kleine luxe voor mezelf. De verzekering betaalt er maar eentje, zeiden ze. Nee, het is meer een kwestie van… je weet wel. Bedenken waar je voor leeft. Dat is het grote probleem op mijn leeftijd.’

			Er viel een vreemde korte stilte. Toen vroeg Willa – ze kon zich niet inhouden: ‘En waar leeft u dan voor?’

			‘Nou ja, om te beginnen kost alles meer tijd als je oud bent. Wassen, mijn pillen tellen, mijn ogen druppelen… Je staat er versteld van hoe je je dag daarmee kunt vullen.’

			‘O, ja,’ zei Willa.

			Al had Willa daar niet zoveel aan. Zij kon zich nog goed bewegen.

			‘Maar af en toe is het allemaal zo hetzelfde. Ken je dat? Dan kleed ik me aan en dan denk ik: eeuwig en altijd diezelfde kleuren; ik wou dat ik weer eens nieuwe had. Maar er zijn geen nieuwe, op de hele wereld niet. Of groente: altijd diezelfde groente. Dan is het etenstijd en heb je alleen spinazie, of tomaten of je hebt maïs… Waarom kunnen ze niet eens nieuwe groentesoorten verzinnen? Het is net alsof ik alles al heb gehad.’

			‘Je hebt ook bimi,’ zei Cheryl opeens terwijl ze Willa’s middel losliet.

			‘Wat, liefje?’

			‘Dat is wel een nieuwe groente.’

			‘O, nou ja.’

			Ben draaide zich om naar Willa en zei: ‘Waar leef jij dan voor, Willa?’

			‘Ik!’ zei Willa.

			‘Het is erger nu Henry er niet meer is,’ zei mevrouw Minton bedachtzaam. ‘Mannen geven aan alles een doel, heb jij dat ook gemerkt?’ vroeg ze aan Willa.

			‘Ja,’ zei Willa, ‘dat merk ik.’

			‘Kijk, ik ga het zo doen,’ zei Barry tegen mevrouw Minton. ‘Een vriend van mij is loodgieter en ik kom morgen met hem terug om te zien hoe het met de leidingen zit.’

			‘Goed, als je denkt dat dat lukt,’ zei mevrouw Minton bedenkelijk.

			Ze liepen weer naar de voordeur. Vliegtuig, die niet binnen was gelaten, stond als een silhouet op de veranda met zijn neus tegen de hordeur. Toen hij hen dichterbij zag komen keerde hij zich om en stoof het trapje af om zich daar weer om te draaien en toe te kijken terwijl hij hen met zijn kwispelende staart aanspoorde.

			Buiten was het fris en winderig na de muffe hal. Denise gaf Richard en Barry een arm en strompelde tussen hen in; Cheryl gooide een stok weg voor Vliegtuig, die er met vrolijk flapperende oren achteraan draafde. Ben zei tegen Willa: ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

			‘Welke vraag ook weer?’ vroeg ze met een nadenkend gezicht.

			Hij herhaalde de vraag niet maar zei: ‘Ik heb nog eens nagedacht over dat advies van je vader. Over het verdelen van de dag in momenten. Denk je niet dat je het misschien precies andersom moet benaderen?’

			Ze fronste haar voorhoofd.

			‘Ik bedoel dat ik het soms van de andere kant benader als ik mezelf erg zielig vind: ik zoek een breder perspectief totdat ik nog maar een stipje op de aardbol ben.’

			‘Ja, maar voel je je dan niet een beetje… nietig?’ vroeg Willa.

			‘Ik ben ook nietig,’ zei hij. ‘Dat zijn we allemaal. We zijn allemaal maar oneindig kleine organismetjes die door een uitgestrekt heelal zweven en het maakt geen barst uit of we wel of niet hebben vergeten de oven uit te zetten.’

			Willa moest lachen omdat hij dit troostrijk vond, en hij glimlachte naar haar, kennelijk niet beledigd. Toen zei hij: ‘Daar is hij!’ en hij slofte naar de straat. ‘Kom hier, duvel,’ riep hij. Hij kwam terug met Robert als een sjaal over zijn onderarm gedrapeerd, en daarmee was het gesprek voorbij.

			Willa zat na het eten met Cheryl en Denise een potje Liegen te spelen toen Peter via de vaste telefoon belde. Cheryl ging opnemen. Ze zei: ‘Hallo?’ en ‘O, hallo, Peter!’ en ‘Even kijken’, en toen drukte ze de hoorn tegen haar borst en zei tegen Willa: ‘Hij wil weten of je aan de telefoon kunt komen.’

			‘Dank je,’ zei Willa. Ze schoof Vliegtuig weg, die op haar voeten lag, en liep naar de hal.

			‘Hier komt ze,’ zei Cheryl tegen Peter. ‘Maar we zitten wel midden in een spelletje.’ En toen, terwijl ze Willa de hoorn toestak: ‘Jij bent aan de beurt, hoor.’

			Willa zei: ‘Hallo?’

			‘Waar zit je?’ vroeg Peter. ‘Ik heb je ik weet niet hoe vaak op je mobiel gebeld.’

			‘O, die heb ik zeker boven op mijn kamer laten liggen. Sorry. Hoe is het daar? Heb je een leuke dag gehad?’

			‘Niet echt,’ zei hij.

			‘Wat is er dan?’

			‘Wat denk je zelf? Ik dwaal hier helemaal in mijn eentje door dit lege huis; ik schijn een vrouw te hebben, maar ik weet al haast niet meer hoe ze eruitziet; ik kan niemand vinden om vanavond mee te gaan eten en er is niets in huis waar ik zin in heb.’

			‘Ligt er niet nog zo’n stoofschotel met vis in de diepvries?’

			‘Niets waar ik zín in heb, zei ik.’

			‘Hè, wat vervelend,’ zei ze. Ze draaide het spiraalsnoer van de telefoon om haar vingers en keek naar de woonkamer. Daar zaten Cheryl en Denise op haar te wachten en met eenzelfde zorgelijk gezicht naar haar te kijken.

			‘Is dat alles?’ vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Willa, luister je eigenlijk wel?’

			‘Natuurlijk luister ik,’ zei ze, al luisterde ze eigenlijk maar half. Maar toen ze later terugging naar de anderen was ze maar half met haar aandacht bij het kaartspelletje.
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			Het weer was de laatste tijd heel aangenaam geweest, daar was iedereen het over eens: warm maar nog wel uit te houden, en iets minder vochtig dan gewoonlijk. Het moest wel nodig eens regenen. Het gras – voor zover aanwezig in de voortuintjes aan Dorcas Road – had sinds Willa’s komst geen lekkere plens water gehad. Toen het donderdagochtend voor zonsopgang zachtjes begon te regenen was dat geluid zelfs zo nieuw voor haar dat ze wakker werd met het idee dat het de automatische sprinklerbewatering van de golfbaan thuis in Tucson was. Eén angstig moment lang probeerde ze zich te herinneren wanneer en onder welke omstandigheden ze precies het vliegtuig naar huis had genomen.

			Aan het ontbijt verklaarde Denise dat ze niet naar haar werk ging vanwege de regen. En Cheryl veronderstelde gewoon dat ze niet zoals altijd met Vliegtuig zouden gaan wandelen. Toen Willa desondanks de deur uit ging met een paraplu die ze uit de jassenkast had gehaald, bleek dat Vliegtuig in dezelfde veronderstelling leefde. Bij de heg tilde hij ongeïnteresseerd zijn poot op, draaide zich om en keek haar verwachtingsvol aan, duidelijk in de hoop dat ze nu weer naar binnen konden. ‘Watje,’ zei ze tegen hem. Ze rekende tegenwoordig al op dat ochtendwandelingetje. Het was een soort entree voor de dag. Maar ze gaf toe en liet hem het verandatrapje weer op springen.

			Ook toen het weer ’s middags opklaarde stelde Denise niet voor om naar haar werk te gaan, maar zei: ‘Dit is misschien een mooi moment om eens te kijken of ik kan rijden. Wat denk je?’

			‘Ja, goed idee,’ zei Willa.

			Al voelde ze, als ze eerlijk was, een lichte innerlijke weerstand.

			Ze knoopten een plastic boodschappentas om Denises gipslaars ter bescherming tegen de natte grond en liepen samen naar de auto. Eerst moest Denise de stoel en alle spiegeltjes verstellen, omdat die op Willa waren aangepast. Toen zocht ze omstandig een plaats voor haar gewonde been. Er was meer dan genoeg ruimte voor, maar ze zei: ‘Het voelt zo onhandig! Net alsof die straks misschien in de weg komt als ik opeens op de rem moet trappen.’

			Maar uiteindelijk trok ze heel voorzichtig op en reed in statig tempo naar de volgende zijstraat. Ze sloegen akelig langzaam rechts af en daarna nog drie keer om weer voor haar huis te eindigen, waarna Denise ‘Pfff!’ zei, het sleuteltje uit het contact trok en aan Willa gaf. ‘Zo is het voorlopig wel genoeg,’ zei ze. ‘Je moet nog maar een poosje voor chauffeur spelen, Willa.’

			Willa vond het een grappig idee dat iemand haar voor zich zag als chauffeur, maar ze voelde zich tegenwoordig wel een stuk minder gespannen achter het stuur. Ze wist de weg naar de vaste adressen – de supermarkt, de school, de geldautomaat en dergelijke – en ze had geen moeite met de grillen van Denises oude auto. Ze maakte die ritjes zelfs bijna voor haar plezier.

			De volgende dag bracht ze Denise weer net als anders naar haar werk, maar het werd haar wel duidelijk dat dit niet lang zo zou doorgaan. Ze bekeek de mensen om zich heen nu in het besef dat ze hen binnenkort kwijt zou zijn, zoals ze vroeger naar haar zoons was gaan kijken toen ze bijna het huis uit gingen om te studeren. Denises donkerblonde haar, dat glansde als satijnen linten, ook als ze het onflatteus achter haar oren streek; Cheryls lieve, zachte, mollige wangen; de sierlijke donskransjes op de snuit van Vliegtuig – ze bleef er lang bij stilstaan om ze in haar geheugen te griffen. Ze verlangde zelfs bij voorbaat al vol weemoed terug naar Erlands kaboutermuts en de hondenogen waarmee Hal naar Denise keek, en naar Bens borstelige witte wenkbrauwen die als antennes uitstaken in de richting van degene met wie hij sprak.

			Maar ze maakte nog steeds geen aanstalten om haar vlucht naar huis te regelen, en toen Peter aanbood Rona voor haar te bellen, verzette ze zich met doorzichtige smoesjes. Denise kon nog niet echt rijden, zei ze om te beginnen; en Peter vroeg: ‘Nou en? Een van de buren kan wel voor haar rijden. Jouw vriendje de dokter wil het vast wel doen.’

			‘Mijn vriendje de dokter,’ zei Willa hem na.

			‘Hoe heet-ie ook weer.’

			Willa zuchtte.

			‘Het is niet alleen de auto,’ zei ze. ‘Ze kan ook geen zwaar huishoudelijk werk doen. Ze kan de keldertrap niet af komen.’

			‘Waarom zou ze?’ vroeg Peter, en Willa zei: ‘Daar staan de wasmachine en de droger, weet je nog?’

			‘Die Cheryl uitstekend zelf aan kan zetten, weet je nog?’ zei Peter.

			‘Ja, maar…’

			‘Kleintje. Het is vandaag vrijdag. Als je in het weekend thuiskomt kan ik je van het vliegveld komen halen.’

			‘Ach, dat hoeft niet.’

			‘Ik doe het graag,’ zei hij. ‘Bovendien weet ik dan zeker dat je het niet in je hoofd haalt om je om te draaien en weer terug te vliegen als je net bent geland.’

			‘Ha, ha,’ zei Willa. ‘Hoe is het thuis?’

			‘Eenzaam,’ zei hij. ‘Zelfs je saguaro is eenzaam. Hij ziet er niet zo goed uit.’

			‘Nee, toch! Wat is ermee?’

			‘Ik weet niet, hij ziet een beetje bleek.’

			‘Bleek? Hoezo bleek? Hij was al bleek.’

			‘Zijn velletje ziet er een beetje rimpelig uit.’

			Hij verzon maar wat. Willa wist bijna zeker dat het met langzaam groeiende organismes zoals cactussen niet zo snel bergafwaarts ging. Ze liet zich niets wijsmaken. ‘Nou, jammer dan,’ zei ze harteloos.

			‘Hmm,’ zei hij. ‘Nou, wat moet ik tegen Rona zeggen: zaterdag of zondag?’

			‘Je doet net alsof je nog werkt,’ zei ze. ‘Wat maakt het jóu nou uit of het weekend is of niet?’

			Het was intussen laat in de middag en in gedachten vroeg ze zich al af wat ze moesten eten, waardoor ze haar woorden niet al te zorgvuldig had gekozen. Peter liet een veelbetekenende stilte vallen – een ijzige kou in de lucht die bijna tastbaar was. Toen zei hij: ‘Goed. Dan hou ik je niet langer op’, en hij hing op.

			Zaterdag belde Willa’s zus haar op. Ze zou het telefoontje zijn misgelopen als ze niet op dat moment boven was geweest, in de buurt van haar mobieltje. ‘Elaine?’ zei ze toen ze opnam. ‘Alles in orde?’

			‘Waar zít je?’ vroeg Elaine. Haar stem klonk kwaad. ‘Ik heb je al honderd keer gebeld.’

			‘O ja? Heb je op mijn mobiel gebeld?’

			‘Nee, op je vaste telefoon.’

			‘Maar ik zei toch dat ik in Baltimore ben,’ zei Willa.

			‘Dat was een eeuw geleden. Zit je daar nog steeds?’

			‘Ja.’

			‘Hè, verdomme. Ik ben voor een congres in Phoenix.’

			‘In Arizona?’

			Elaine verwaardigde zich niet daarop te antwoorden.

			‘Dat wist ik niet!’ zei Willa. ‘Had je een bericht ingesproken?’

			‘Nee,’ zei Elaine, ‘ik heb gewoon opgehangen. Ik was bang dat ik anders met Derek moest praten.’

			‘Met…?’ zei Willa.

			‘Ik bedoel Peter. Sorry. Peter, Derek, lood om oud ijzer, toch?’

			Willa was wel gewend aan de botheid van haar zus, en toch kon ze er nog door geschokt worden. Ze ging abrupt zitten en drukte de telefoon tegen haar oor.

			‘Hallo? Ben je er nog?’ vroeg Elaine.

			‘Ik ben er nog.’

			‘Nou, het ziet ernaar uit dat je niet op tijd weer thuis bent. Ik vertrek morgenavond.’

			‘Had het maar wat eerder laten weten,’ zei Willa.

			‘Waarom? Was je dan eerder teruggegaan?’

			‘Misschien wel,’ zei Willa. ‘Ik heb je in geen tijden gezien.’

			Ze moest zich er tegenwoordig aan herinneren om de volwassen details – de grijze draden in haar haar en haar gezette lichaamsvorm – aan het beeld toe te voegen wanneer ze zich Elaine voor de geest haalde.

			Elaine zei: ‘Nou, je kunt niet zeggen dat ik het niet heb geprobeerd.’

			‘Dat is zo,’ zei Willa. ‘Ik vind het jammer, ik had je graag weer gezien.’

			Maar het zusje dat ze echt graag had willen zien was een meisje van zes dat lang geleden aan een ontbijttafel zat, niet de vrouw met de zware stem aan de andere kant van de lijn.

			Toen Willa haar telefoon weer in haar tasje stopte zag ze dat ze een sms’je had gekregen. Ze klikte erop en daar verscheen een foto van Ian. Hij stond voor een blokhut, samen met een oudere man in het uniform van een parkwachter en een stevige jonge vrouw in wandelkleding. Zelf droeg Ian een spijkerbroek en een verschoten windjack. Sinds een paar jaar liet hij zijn baard staan en nog steeds moest Willa even slikken als ze hem zag – met dat kortgeknipte, puntige baardje dat het hoekige van zijn gezicht accentueerde; en hij had een nieuwe bril, zo eentje zonder montuur dat vroeger een omabrilletje werd genoemd. ‘Hoi ma even hier om voorraad in te slaan hoop alles ok,’ schreef hij. Waar ‘hier’ was stond er niet bij. Ze tuurde op het fotootje op zoek naar aanwijzingen. Die blokhut moest een kruidenierswinkel zijn; op een bord boven de deur stond bennett’s met aan weerskanten een rond reclamebord van Coca-Cola, alsof het punaises waren. De vrouw leek van de juiste leeftijd om Ians vriendin te zijn, maar het viel niet met zekerheid te zeggen; ze stonden naast elkaar maar raakten elkaar niet aan. Aan de andere kant stond ze er volkomen ongedwongen, eerder nonchalant bij, met haar hangende schouders en een onverschillige blik, zodat ze waarschijnlijk gewoon een kennis was.

			Het lukte Willa om uit te vinden hoe ze moest antwoorden. ‘Fijn om van je te horen, nog steeds in Baltimore,’ schreef ze. Toen ging ze naar beneden en liet de foto aan Denise zien. ‘Dit is Ian,’ zei ze. ‘De broer van Sean.’

			‘Goh, ze lijken niet veel op elkaar, hè?’ zei Denise.

			‘Nee, vroeger ook niet. Ik kan niet uitmaken of dat zijn vriendin is. Wat denk jij?’

			Denise bekeek de foto nog iets aandachtiger. ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Dat lijkt me niet.’

			‘Hij heeft in de loop der jaren wel vriendinnen gehad, maar het zijn nooit blijvertjes,’ zei Willa. ‘Ik vraag me zo langzamerhand echt af of ik ooit nog oma zal worden.’

			‘Ach, bekijk het eens van de andere kant,’ zei Denise terwijl ze de telefoon teruggaf. ‘Als je geen kleinkinderen hebt hoef je ook niet bang te zijn voor wat ze moeten doormaken als de wereld vergaat.’

			Willa schoot in de lach. ‘Dat is ook wel weer zo.’

			Toen kreeg Denise op zondagmiddag een telefoontje van de moeder van Patty en Laurie.

			Willa kende haar niet en toen Denise zei: ‘Hé, hallo, Fran’, zei dat haar niets. ‘O ja?’ vroeg Denise daarna. En toen: ‘Wát?’

			Willa en Cheryl, die samen gemberkoekjes stonden te maken, keken op van haar scherpe toon. Ze zei: ‘Dat meen je niet.’

			Ze konden niet afleiden wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.

			‘Wie weten het nog meer?’ vroeg ze. En toen nog eens: ‘Dat meen je niet.’ Ze legde haar hand als een kalotje op haar hoofdkruin. ‘Nou, dankjewel, Fran. Bedankt dat je het me hebt verteld. Ik handel dit verder wel af. Dag Fran.’

			Ze hing op en draaide zich naar Willa en Cheryl om. ‘Nou,’ zei ze. ‘Volgens Fran Dumont was Erland degene die me in mijn been heeft geschoten.’

			Willa en Cheryl versteenden.

			‘En jij wist het, Cheryl. En jij ook, Willa. Jullie wisten het de hele tijd al.’

			Willa zei: ‘Nou, niet de héle tijd…’

			‘Je wist het en toch heb je niks tegen me gezegd.’

			Willa voelde dat ze bloosde. En rond Cheryls mond zag ze een dun wit lijntje verstrakken.

			‘Ik moest het van een ander horen,’ zei Denise. ‘Waren jullie ooit nog van plan het te vertellen?’

			Ze gaven geen antwoord.

			‘Wie weet het nog meer?’ vroeg Denise aan Willa.

			‘Verder niemand, dacht ik,’ zei Willa. ‘Nou ja, Sir Joe natuurlijk, maar…’

			‘Weet Sir Joe het?’ vroeg Cheryl.

			Willa knikte.

			‘Wat zei hij?’

			‘Wat maakt dát nou uit?’ wilde Denise weten. ‘Ik ben degene om wie het hier gaat. Jezus! Blijkbaar wist iedereen ervan behalve ik. Ik voel me zo stom.’

			‘Nee, dat moet je niet denken, echt niet,’ zei Willa. ‘Het was geen… complot of zo, dat zweer ik! We wilden alleen niet dat iemand er last mee zou krijgen.’

			‘We,’ zei Denise verbitterd. ‘Jij en Cheryl: o, zo gezellig. Ik had kunnen weten dat je tussen ons zou komen; jij met dat damesgedrag van je, zo opgewekt en beleefd en beschaafd en super… super…’ ‘…ieur?’ stelde Willa verdrietig voor.

			Denise keek haar woest aan. ‘Maar ondertussen zit je overal met je neus in,’ zei ze. ‘En maar wroeten met die drukke fijne vingertjes van je.’

			Ze draaide zich op haar hielen om, stampte de achterdeur uit, beng-stap-beng met haar loopgips, en liet de hordeur achter zich dichtknallen.

			Willa en Cheryl keken elkaar aan. Cheryl zei: ‘Ze was woest.’

			‘Je moet met haar gaan praten,’ zei Willa.

			‘Kom jij dan mee.’

			‘Ik kan daar beter niet bij zijn. Dit is iets voor jullie tweeën.’

			Cheryl leek er niet blij mee, maar uiteindelijk draaide ze zich om en sjokte de achterdeur uit.

			In haar kamer boven liep Willa naar het open raam om te luisteren of ze stemmen hoorde. Niet dat ze hen zou hebben afgeluisterd; ze wilde alleen weten of Denise en Cheryl met elkaar praatten. Maar het was een zijraam en ze hoorde niets uit de achtertuin.

			Ze voelde zich zo ellendig dat ze haar telefoon uit haar tasje haalde en op bed ging zitten om Peter te bellen, maar toen bedacht ze zich. Ze kon wel raden wat hij zou zeggen. ‘Zei ik het niet?’ zou hij vragen. ‘Wat had je dan verwacht als je je met het leven van anderen inlaat? Anderen die je nota bene niet eens kent!’

			Daarom ging ze op zoek naar een vlucht naar huis. Naar huis! De woorden zelf waren al een troost. Ze wilde niet wachten tot Rona’s kantoor op maandag openging; ze wilde meteen weg. Die avond nog, als dat te regelen viel.

			Maar dat ging niet. Of misschien was ze gewoon niet handig genoeg; ze had nog nooit online een vlucht geboekt. In elk geval ging de eerste vlucht die ze kon vinden de volgende ochtend vroeg om kwart voor zeven. Dat was vol te houden, dacht ze. Ze moest alleen maar de avond zien door te komen. Als ze vroeg naar bed ging hoefde ze maar een paar uur in Denises gezelschap te zijn.

			Nadat ze de gegevens van haar creditcard had ingevoerd – waar ze veel te lang over deed, omdat ze twee keer opnieuw moest beginnen – belde ze Peter toch op, maar wel via de vaste telefoon omdat ze hoopte alleen een bericht in te kunnen spreken. Tot haar opluchting stond de voicemail aan. ‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Met mij. Ik wilde even doorgeven dat ik morgenochtend thuiskom. Ik land om twintig over elf, voor het geval je me nog wilt komen ophalen. Toen noemde ze haar vluchtnummer en kweelde: ‘Da-ag!’ Ze wist bijna zeker dat haar stem volkomen normaal klonk.

			Maar ze had het telefoontje nog niet beëindigd of ze liet haar gezicht betrekken en ging met hangende schouders op de rand van het bed zitten.

			Ze had alles verkeerd gedaan, dacht ze, van begin tot eind. Ze had meteen tegen Erland moeten zeggen dat hij het aan Denise moest opbiechten, maar ze had alleen maar aan Sir Joe gedacht – aan zijn reactie en hoe ze Erland in bescherming kon nemen. En eerlijk is eerlijk: ze was stakkerig blij geweest met de rol van vertrouwelinge. Denise was de laatste aan wie ze had gedacht. Geen wonder dat ze boos was!

			Willa vond niets zo beangstigend als een boze vrouw.

			Afijn. Goed. Ze stond op om haar koffer uit de kast te halen.

			Toen ze alles had ingepakt behalve wat ze die nacht nodig had, en haar kleren voor de reis netjes op het andere bed had klaargelegd, streek ze haar haar glad, deed nieuwe lippenstift op en vermande zich voordat ze naar beneden ging. Denise zat op de bank in de woonkamer de krant te lezen; het enige wat Willa van haar zag was de opengevouwen Baltimore Sun. Willa liep de hal door naar de keuken, waar ze Cheryl vond, die aan de tafel niets zat te doen. Ze had haar handen voor zich gevouwen; midden op tafel stond een bord versgebakken gemberkoekjes.

			‘Wat zijn die mooi geworden!’ zei Willa.

			Cheryl zei: ‘Gaat wel.’

			‘Ze zien er heerlijk uit.’

			Cheryl zweeg.

			‘Wat zullen we vanavond eens eten?’ vroeg Willa.

			‘Weet ik niet.’

			‘Gevulde eieren? Tonijnsalade?’ Het was zondag, dus ze hadden al uitgebreid geluncht.

			Cheryl haalde haar schouders op.

			‘Een broodje bacon met sla en tomaat?’

			‘Daar hou ik niet van.’

			‘Lieve hemel! Dat heb ik nog nooit iemand horen zeggen.’

			‘Mijn verhemelte gaat ervan stuk,’ zei Cheryl. Toen zei ze: ‘Een tosti is misschien wel lekker.’

			‘Ja, maar daar hou ík niet van,’ zei Willa tegen haar.

			‘We kunnen misschien een pizza in de oven doen.’

			‘Goed idee,’ zei Willa. ‘Is er nog een?’

			Ze hoopte bijna van niet. Met een ritje naar de supermarkt kon ze de lege uren die zich voor haar uitstrekten tenminste een beetje opvullen. Maar helaas, ze vond in de vriezer een pizza met paprika. ‘Dan kunnen we er nog een salade bij maken,’ zei Cheryl. Ze zag er al iets blijer uit; ze liet zich van haar stoel glijden om in de ijskast te kijken wat er in de groentela lag. ‘Mag ik mijn eigen dressing maken?’

			Willa zei: ‘Natuurlijk.’

			Het leek wel alsof ze een toneelstukje speelden – een amateuristisch, houterig middelbareschoolstuk met als enige pluspunt dat de acteurs in elk geval hun tekst min of meer kenden.

			Pas onder het eten kondigde Willa aan dat ze naar huis ging. Ze zaten op hun vaste plaatsen aan de keukentafel, maar waren erg stil – Denise in een perfecte houding met rechte rug en nu eens onberispelijke manieren, Cheryl die waakzaam van de een naar de ander keek maar niets zei. ‘Zo,’ zei Willa ten slotte. Ze legde een kromme pizzakorst neer en veegde haar vingers af aan haar servet. ‘Mijn vliegtuig naar Tucson gaat morgenochtend al vroeg. Het leek me beter om het nu vast te zeggen, want ik moet al weg voordat jullie wakker zijn.’

			Denise stopte met eten.

			Cheryl zei: ‘Ga je weg?’

			‘Mijn vlucht gaat om kwart voor zeven,’ zei Willa. ‘Ik zal op mijn tenen de deur uit gaan.’

			Denise zei: ‘Je hoeft niet weg te gaan.’

			‘Nee, dat weet ik!’ zei Willa opgewekt. ‘Maar als ik nog langer wegblijf denkt Peter straks nog dat ik hem heb verlaten.’

			‘Nou ja, laten we nou niet overdrijven,’ zei Denise.

			‘Nee, natuurlijk niet, maar… is het goed als ik jouw printer gebruik voor mijn boardingpass?’

			Na een stilte die zo lang duurde dat het bijna leek alsof ze niet meer zou antwoorden zei Denise: ‘Oké.’

			‘Dankjewel,’ zei Willa.

			Ze aten zwijgend verder en toen pakte Denise haar eigen bord en zette het in de gootsteen. Ze bleef even toekijken terwijl Willa en Cheryl de tafel verder afruimden, maar liep na een poosje weg. Toen ze was vertrokken bleef er een sombere sfeer in de keuken hangen.

			Willa spoot afwasmiddel in de gootsteen en liet hem vollopen met warm water. Cheryl haalde een schone theedoek uit de la. Ze vroeg: ‘Kun je niet nog een poosje blijven, Willa?’

			‘Kon dat maar,’ zei Willa tegen haar terwijl ze een bundeltje vorken afwaste.

			‘Ik dacht al dat je misschien wel een gastenhuisje in onze achtertuin zou kunnen bouwen,’ zei Cheryl.

			Willa moest glimlachen. Ze zei: ‘En Peter dan?’

			‘Peter kan hier ook wonen, en dan kun jij assistent worden bij mij op school. Mevrouw Anderson zit te springen om assistenten!’

			Toen Willa zich omdraaide om de afgespoelde vorken aan te geven zag ze Cheryl verwachtingsvol naar haar opkijken. Ze deed Willa denken aan die kleine meisjes op victoriaanse valentijnskaarten – met haar wangen zachtroze aangezet, haar bovenlip als een gewelfde cupidoboog, haar ogen glanzend grijs, omlijst met lange, dikke wimpers. Het was eigenlijk een heel mooi meisje, dacht Willa.

			Ze had eens ergens gelezen dat mensenkinderen werden geboren met de overtuiging dat ze recht hadden op twee ouders – wat verklaarde waarom kinderen zo slecht op een scheiding reageerden. Sinds ze in Baltimore was begon Willa zich af te vragen of ze ook meenden recht te hebben op grootouders. Het omgekeerde gold in elk geval wel, want het leek ondenkbaar dat zij zelf geen kleinkinderen kreeg.

			Ook al zouden die dan wel moeten meemaken dat de wereld verging.

			Nadat ze haar boardingpass had geprint stelde Cheryl een potje Liegen voor, maar Willa zei: ‘Wat dacht je van Pesten?’, want Liegen was veel leuker met meer dan twee spelers, en Denise had intussen demonstratief haar computer weer opgeëist. Al die tijd dat Willa en Cheryl zaten te kaarten – luid en duidelijk sprekend terwijl ze hun kaarten theatraal op tafel neersmeten – werden ze gehinderd door Denises silhouet in de eetkamer, waarvan het profiel als in steen gehouwen op het scherm gericht bleef.

			Om halfnegen, een tijdstip waarop zelfs Cheryl nog lang niet naar bed hoefde en Willa al helemaal niet, verklaarde Willa dat ze hun vast welterusten wilde wensen omdat ze de volgende ochtend vroeg op moest. ‘Moet ik Vliegtuig nog even uitlaten?’ vroeg ze. Ze dacht dat Denise wel zou aanbieden het later te doen, aangezien ze uitstekend in staat was op de veranda te blijven staan terwijl Vliegtuig een plas deed, maar Denise zei: ‘Als je daar zin in hebt’, en bleef strak naar haar scherm kijken.

			‘Moet hij wel nu al?’ vroeg Cheryl.

			Willa keek even naar Vliegtuig, die kwispelend opstond. ‘Ja, het lijkt er wel op, hè?’ zei ze tegen hem. ‘Kom dan maar mee.’

			Er stond een zachte avondwind en er trokken wolkenflarden voor de maan langs. Willa volgde Vliegtuig over het tuinpad naar de straat, waar hij een plas deed tegen een lantaarnpaal en verder drentelde in het spoor van een geurtje dat zijn aandacht had getrokken.

			Het geluid van haar hakken op het beton deed Willa denken aan vroeger, toen ze als kind had verlangd naar stoepen. Ze had gefantaseerd dat ze in een echte stad woonde en elke avond in slaap kon vallen met in haar oren de knersende voetstappen van vreemden voor haar raam. En kijk nu eens: hier liep ze over een stoep in een stad, alsof ze er helemaal thuis was.

			Opgewekt, beleefd, beschaafd en superieur.

			Als Willa een klokkendans moest bedenken zou die er niet zo uitzien als de dans die de drie meisjes voor haar hadden uitgevoerd. Nee, in de hare zou een vrouw voorkomen die als bezeten tollend om haar as van links naar rechts over de dansvloer vloog, zodat het publiek alleen een draaiend waas van kleuren zag totdat ze in de coulissen verdween, pfft! Zomaar. Weg.

			Vliegtuig hief zijn kop op en snoof luidruchtig; hij bekeek een kat die langs de heg voor het huis van mevrouw Minton sloop. ‘Robert?’ zei Willa. De kat bleef staan en keek in haar richting. Willa liep langzaam naar hem toe terwijl ze deed alsof ze op iets anders uit was. Ze vermeed mevrouw Mintons afbrokkelende tuinpad om geknerp te voorkomen; ze liep steels op de kat af en schoot onverwachts naar voren om hem te pakken. Tot haar verbazing liet hij dat toe. Hij verzette zich niet en vleide zich niet tegen haar aan, maar zat rechtop als een boegbeeld op haar arm af te wachten waar ze hem naartoe bracht. ‘Ik zal jou eens naar huis brengen,’ zei Willa tegen hem.

			Voorbij het huis van mevrouw Minton liep ze Bens pad op, met Vliegtuig op zijn gemak achter haar aan. Robert probeerde nu wel te ontsnappen, maar ze hield hem steviger vast en liep het trapje op om aan te bellen. Het licht boven de deur ging aan en Ben verscheen achter de hordeur. ‘Robert,’ zei hij vol afkeuring. ‘Dankjewel,’ zei hij tegen Willa. ‘Ik wist niet eens dat hij buiten was.’

			Hij deed open om de kat over te nemen en Willa streek een paar grijze haren van haar blouse. ‘Hij zat onder de heg voor het huis van mevrouw Minton,’ zei ze.

			‘Kom je even binnen?’

			‘Nee, dank je, ik moet terug. Toen ik klein was liepen de katten altijd buiten, weet je. Sommige leefden zelfs buiten; boerderijkatten.’

			‘Toen ik klein was ook,’ zei Ben. ‘Maar nu weten we dat de katten in dit land ongeveer drie miljard zangvogels per jaar doodmaken.’

			‘Echt waar! Nou, dan snap ik het wel,’ zei Willa.

			‘Eigenlijk zou ik niet eens een kat moeten houden, maar ik kan ook geen hond hebben, want die zou bij elke patiënt die hier komt aanslaan. En bovendien heb ik nou eenmaal een zwak voor katten.’

			‘O,’ zei Willa, ‘ik vind het altijd een goed teken als een man van katten houdt. Daaruit blijkt dat hij niet de behoefte heeft altijd alles onder controle te houden.’

			‘In elk geval verbeeld ik me niet dat ik Robert onder controle kan houden,’ zei Ben gemoedelijk. Hij draaide zich om en liet Robert als water uit zijn handen glippen, waarna de kat statig naar binnen schreed.

			‘Mooi, dan kan ik meteen even afscheid nemen,’ zei Willa. ‘Ik ga morgen naar huis.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu al!’ zei hij.

			‘Ik denk dat Denise genoeg van me heeft.’

			‘Nee, dáár geloof ik niets van.’

			‘Jawel,’ zei ze, ‘echt waar: we moeten nodig weer ons eigen leven gaan leiden.’

			‘Nou ja, het was erg aardig van je om helemaal hierheen te komen om voor haar te zorgen,’ zei hij.

			Door zijn vriendelijke toon sprongen de tranen bijna in haar ogen. ‘Ik geloof niet dat het als “aardig” telt,’ zei ze tegen hem, ‘terwijl ik het vooral voor mijn eigen plezier deed. Op dat moment was ik eerlijk gezegd een beetje op zoek naar iets te doen.’

			‘Maar dan telt het nog steeds,’ zei hij. Toen zei hij: ‘Hè verdorie, en ik had nog wel een listig plannetje bedacht: dat je het huis van Lucinda Minton zou kopen en mij zou komen helpen met onze immigranten.’

			‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zei ze.

			‘En we hebben zelfs een paar Syriërs!’ vertelde hij.

			Hij zei het op een ongekunsteld trotse toon, als van een schooljongen; ze moest erom lachen. ‘O ja?’ vroeg ze.

			‘Ze schijnen moeite te hebben met de “p”.’

			‘De “p”,’ herhaalde ze geïntrigeerd. ‘Werkelijk waar?’ Maar toen bedacht ze zich. ‘Nou ja, misschien in een volgend leven,’ zei ze. ‘Nou, tot ziens dan maar’, en ze stak haar hand uit.

			Hij pakte haar hand en vroeg: ‘Hoe kom je op het vliegveld?’

			Vliegtuig, die aan Bens sneakers had staan snuffelen, spitste zijn oren en keek hem aan, misschien omdat hij meende zijn naam te hebben opgevangen. ‘Ik ga een taxi bestellen,’ zei Willa.

			‘Laat mij je anders brengen, dat kan ook.’

			‘Dankjewel, maar ik moet vreselijk vroeg weg,’ zei ze.

			‘Hoe vroeg?’

			‘Nou, kwart voor vijf of zo? Ik ben zo’n zenuwpees als ik een vlucht moet halen.’

			‘Des te beter,’ zei hij. ‘Dan ben ik op tijd terug voor mijn patiënten.’

			‘Nou…’

			‘Geregeld,’ verklaarde hij. ‘Tot dan’, en hij klakte met zijn tong naar Vliegtuig, draaide zich om en ging naar binnen.

			Toen Willa in Denises huis terugkwam was Cheryl nergens te bekennen en was Denise naar de bank verhuisd en zat daar in een tijdschrift te bladeren. Op de salontafel voor haar stond een halfleeg glas wijn. ‘Daar is Vliegtuig weer, gezond en wel!’ zei Willa en Denise zei: ‘Hmm? O, bedankt’, en sloeg een bladzijde om.

			Willa ging met pijn in haar hart de trap op naar haar kamer.

			Er scheen licht onder Cheryls deur door en ze stak de gang over om zachtjes aan te kloppen. ‘Cheryl?’ fluisterde ze.

			Ze hoorde Cheryls voeten op de vloer bonzen en een tel later deed Cheryl de deur open. Ze had haar pyjama al aan, maar ze was nog niet gaan slapen; haar kussen stond nog rechtop tegen het hoofdeinde.

			‘Ik wilde alleen nog even gedag zeggen,’ zei Willa tegen haar. ‘Als ik naar het vliegveld ga ben jij nog niet wakker.’

			In plaats van antwoord te geven sloeg Cheryl haar armen om Willa’s middel en drukte ze haar gezicht tegen haar aan. ‘Ze meende…’ zei ze, en er volgde iets onverstaanbaars terwijl haar adem Willa’s middenrif verwarmde.

			‘Wat zei je, liefje?’

			Cheryl maakte zich los om naar haar op te kijken. ‘Ze méénde het niet, dat je super…, super… wat was het ook weer.’

			‘Ach, nou ja,’ zei Willa. ‘Het geeft niet, ook als het wel zo was.’

			‘Echt niet. Over een paar dagen is ze eroverheen; dat zal je zien. Is het je opgevallen dat ze niet naar de politie gaat?’

			Daar had Willa niet bij stilgestaan, maar het leek in lijn met Denises nonchalante mentaliteit – haar neiging om gebeurtenissen als zwangerschappen door Amstel Light of afgebroken studies met een schouderophalen af te doen. Ze zei tegen Cheryl: ‘Mooi zo. Dan hoeft Erland zich waarschijnlijk geen zorgen meer te maken.’

			Ze drukte een kus op Cheryls hoofd en zei: ‘Dag, liefje. Ik zal je missen. Pas goed voor me op mijn cactus, hè?’

			‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Cheryl.

			‘Alleen af en toe water geven, maar niet te veel. Het is een taaie plant, weet je. Hij hoeft niet in de watten te worden gelegd.’

			‘Kom je dan een keer terug om te zien hoe het met hem gaat?’

			‘Natuurlijk,’ zei Willa. Want ze wilde niet toegeven dat ze niet van plan was ooit terug te komen.

			Ze had voordat ze naar bed ging Sean willen bellen om te zeggen dat ze weer vertrok en dat ze het leuk had gevonden Elissa te ontmoeten. Maar waarom eigenlijk? Aangezien hij sinds hun etentje geen contact meer had opgenomen betwijfelde ze of het hem ook maar iets kon schelen dat ze vertrok. En trouwens, ze had het niet eens leuk gevonden Elissa te ontmoeten, helemaal niet.

			Het was onaardig om zo te denken, dat wist ze, en ze onderdrukte de gedachte vrijwel meteen. En toch belde ze hem niet op. Ook probeerde ze Peter niet nog eens te bellen. Hij had het bericht intussen ontvangen; hij moest maar naar het vliegveld komen; of niet, net wat hij wilde. Ze was uitstekend in staat om zelf thuis te komen.

			Ze zette de wekker op haar bureau op kwart over vier. Ze had niet meer dan een halfuur nodig om op te staan en ze haalde wel een kop koffie als ze eenmaal op het vliegveld was. Ze trok haar nachthemd aan en legde de kleren die ze had gedragen in haar koffer; ze waste haar gezicht en poetste haar tanden; ze deed het licht uit, ging in bed liggen en sloot dankbaar haar ogen.

			Het was een lange, heel lange dag geweest.

		


		
			12

			Willa wist niet of Ben een punctueel iemand was. Misschien kwam hij te laat of misschien kwam hij wel helemaal niet. Maar stipt om 04.45 uur, net toen ze op haar tenen met haar koffer de trap af liep, hoorde ze een gedempt geklop. Ze zette haar koffer onder aan de trap neer om open te doen. ‘Goeiemorgen,’ fluisterde ze en Ben bromde ‘Morgen’ met een vleugje tandpastageur.

			Buiten was het lichter dan binnen – effen, ondoorzichtig grijswit licht waartegen hij als een egaal silhouet afstak zodat zijn gezichtsuitdrukking niet te zien was. ‘Is dat alles?’ vroeg hij terwijl hij binnenkwam om de koffer te pakken.

			Voordat ze antwoord kon geven hoorden ze beweging in de woonkamer. Ze draaiden zich om en zagen een witte zuil op hen afkomen: Denise, gehuld in een laken. Alleen het ovaal van haar gezicht was te zien, maar ze had zich vermoedelijk niet uitgekleed, want haar voetstappen maakten dat laars-schoen-laarsgeluid op de plankenvloer. Achter haar klonk het tikken van de nagels van Vliegtuig. ‘Hoi,’ zei ze tegen Ben. Haar stem klonk een beetje schor.

			‘Hé, hallo,’ zei hij.

			Ze wendde zich om naar Willa – als één blok, imposant. ‘Moet je horen,’ zei ze, ‘je hoeft om mij niet weg te gaan.’

			Willa zei: ‘Nou ja, het wordt tijd. Jullie moeten je huis weer voor jezelf hebben.’

			‘Maar waarom moet je je alles nou zo persoonlijk aantrekken?’ vroeg Denise. ‘Ik dacht nog wel dat het allemaal perfect ging! Ik had zelfs een plannetje: dat jij in de logeerkamer zou blijven. Ik weet ook wel dat ik uit mijn slof schoot, min of meer dan, maar bekijk het eens van mijn kant! Jij en Cheryl, o zo knusjes met jullie geheimpjes; ik vind het afschuwelijk als iemand iets voor me geheimhoudt! Achter mijn rug slinks lopen te doen en stiekem zitten te smiespelen van zullen-we-dat-maar-voor-Denise-stilhouden… Afschuwelijk vind ik dat! Voor mij nota bene, na wat Sean heeft geflikt! Dat heeft me gekwetst, Willa.’

			Hoe kwam het toch, vroeg Willa zich af, dat iemand die zich voor zijn boosheid verontschuldigt vaak weer helemaal opnieuw boos wordt? Ze zei: ‘Ja, het spijt me, Denise. Ik wilde je niet kwetsen. Hopelijk kun je het me vergeven.’

			Ze deed een stap naar Denise toe en sloeg haar armen om haar heen, maar Denise verroerde zich niet. Al kwam dat misschien alleen door het laken dat ze om zich heen had geslagen. Toen bukte Willa zich en legde haar wang op de kop van Vliegtuig, die naar een oude trui rook. Hij jankte even en Willa besloot het als een spijtig gejammer te interpreteren. Met tegenzin kwam ze overeind. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze aan Ben.

			Hij aarzelde, maar knikte ten slotte en deed een stap opzij om haar voor te laten gaan. ‘Tot later, Denise,’ zei hij. ‘Ik kom straks nog even bij je kijken, als dat goed is.’

			Ze zei niets. Maar ze moest hen zijn blijven nakijken, want Willa hoorde de deur niet achter hen dichtgaan toen Ben en zij naar de stoeprand liepen.

			Zijn kleine Corolla stond met brandende koplampen en stationair lopende motor voor het huis. Boven het gebrom van de motor uit hoorde Willa wat slaperig getsjilp van vogels in de bomen, maar verder was het stil in de buurt. Er waren geen ramen verlicht, er reden geen auto’s voorbij. Ze had het gevoel dat ze zelfs als ze fluisterde de rust verstoorde.

			Ben legde haar koffer in de kofferbak terwijl zij voor in de auto stapte. Er hing een muffe geur van oude kranten en op het dashboard was een post-it geplakt waarop ‘ruitenwisservloeistof’ stond. Toen hij achter het stuur kroop zag ze bij het licht van het plafondlampje dat hij zich nog niet had geschoren; de stoppelhaartjes vormden witte stipjes op zijn verweerde wangen. Hij droeg weer zo’n geblokt overhemd met teruggevouwen manchetten, zodat hij er eerder uitzag als een boer dan als een dokter.

			‘Hadden Cheryl en jij geheimpjes voor Denise?’ vroeg hij terwijl ze wegreden.

			Tot dan toe was Willa een en al bewondering geweest voor zijn terughoudendheid, maar uiteraard had hij vragen. ‘Alleen over dat schot,’ zei ze. ‘Het bleek een ongeluk te zijn geweest, maar Cheryl wilde niet klikken.’

			Ben snoof. ‘Natuurlijk was het een ongeluk,’ zei hij. ‘Niemand schiet met opzet op een vrouw als Denise.’

			Tot Willa’s opluchting vroeg hij niet wie het ongeluk had veroorzaakt.

			Ze reden stapvoets voorbij het huis van Callie en toen dat van Hal. Al die mensen in de straat die in hun eentje lagen te slapen en dan in hun eentje wakker werden en opstonden om eenzaam hun dagelijkse dingen te doen. Willa miste ze nu al. Ze stelde zich voor hoe Callie met haar kleine voetjes in hun kleurige schoentjes naar haar werk trippelde, met een afsluitbare koffiebeker in haar mollige hand geklemd, en Hal die op goed geluk naar Denises huis sjokte in de hoop dat ze die dag eindelijk zou toestemmen met hem uit te gaan. En Denise zelf die als altijd iets stellig beweerde en eindigde met: ‘Dus!’ als een bewijs van goedkeuring.

			‘Weet je wel zeker dat je weg wilt,’ zei Ben, alsof hij Willa’s gedachten kon lezen.

			Maar ze zei: ‘Ja, ik weet het zeker.’

			Ze sloegen rechts af naar Reuben Road. Ook daar waren de huizen donker en de veranda’s verlaten. De radio stond heel zacht aan – op een nieuwszender –, maar nu zette Ben hem uit.

			Willa haalde haar boardingpass uit haar tasje. Om de een of andere reden had Denises printer ongeveer om de tien regels een horizontale witte streep gemaakt. Eén streep liep dwars door de barcode, en daar maakte ze zich zorgen over. (Ze wist altijd wel iets te vinden om zich zorgen over te maken als ze op reis ging.) Ze dwong zich weer uit het raampje te kijken, omdat ze niet wagenziek wilde worden; ze hadden de woonwijk achter zich gelaten en reden nu op de Jones Falls Expressway. Ze namen een afslag naar het centrum, waar al mensen op waren. Bezorgers haalden kratten groente uit hun dubbelgeparkeerde bestelwagen; een vrouw trok het rolluik voor een café op; een man stond met een rood schort voor op een vluchtheuvel kranten te verkopen.

			‘Je kunt je nog bedenken,’ zei Ben, alsof er geen tijd was verstreken na hun laatste woorden. ‘Ik kan hier keren en je terugbrengen.’

			Willa glimlachte. Ze zei: ‘Nou, daar denkt Denise misschien wel heel anders over.’

			‘Denise zou dolblij zijn,’ zei hij.

			‘Ben je gek. Ze zei net dat ik haar dochter van haar afpikte.’

			‘Dat heeft ze helemaal niet gezegd,’ zei hij.

			‘In zekere zin wel.’

			‘Ik stond erbij,’ zei hij. ‘Weet je nog? Ze had er alleen bezwaar tegen dat je de waarheid voor haar verborgen hield.’

			‘Ik deed slinks, zei ze. Ik smiespelde achter haar rug.’

			‘Nou, je mag zelf kiezen wat je gelooft,’ zei Ben.

			‘Dit is geen kiezen.’

			‘Je kunt heel schuchter en verongelijkt wegkruipen, of je kunt zeggen: ‘Je hebt gelijk, Denise. Ik had opener moeten zijn en ik beloof dat dit niet meer zal gebeuren.’

			‘Ik ben niet schuchter,’ zei Willa stijfjes. ‘Ik ben niet verongelijkt.’

			‘Oké. Jij je zin.’

			Ze lieten de stad achter zich. De lucht werd intussen lichter boven braakland met hier en daar magazijnen, opslagtanks en hoogspanningsmasten. Willa keek voortdurend heen en weer naar de verschillende voorbijglijdende beelden, alsof dat verklaarde waarom ze het gesprek niet voortzette.

			‘Mijn vrouw zei vroeger altijd dat een huwelijk met Gandhi naar haar idee de hel moest zijn,’ zei Ben.

			‘Met wie?’

			‘Ga maar na: Gandhi was altijd zo braaf. Bij hem vergeleken was iedereen onbeschoft, schreeuwerig en egoïstisch.’

			Willa liet dat op zich inwerken. Ze haalden een verlengde limousine in met donkergetinte raampjes, waardoor het leek alsof er niemand in zat.

			‘Mijn moeder was met een Gandhi getrouwd, denk ik,’ zei ze ten slotte.

			Ben keek haar even van opzij aan.

			‘Mijn vader was zo zachtaardig dat hij het al onbeleefd vond om de telefoon midden in de rinkeltoon op te nemen,’ zei ze. ‘Hij wachtte altijd tot zo’n rinkeltoon was afgelopen voordat hij opnam.’

			‘Ha,’ zei Ben.

			‘Ik dacht vroeger dat ik ofwel met zo iemand moest trouwen ofwel zo iemand moest zijn,’ zei ze.

			‘Misschien moet je die mening eens herzien,’ zei Ben.

			‘Hoezo?’

			‘Dat zijn niet de enige twee mogelijkheden, hoor.’

			‘Maar ja, als je elf bent lijkt het wel zo.’

			‘Ja, als je elf bent.’

			‘Maar goed,’ zei Willa. Ze stopte haar boardingpass weer in haar tasje.

			Ze waren nu ver buiten de stad en de horizon kleurde roze. De stilte in de auto kreeg iets onprettigs, als de stilte na een ruzie, maar Willa wist niet hoe ze die moest verbreken. Elk onderwerp dat ze bedacht – de omgeving, het weer, het verkeer – leek haar geforceerd. Misschien had Ben datzelfde gevoel, want toen ze bij de afslag naar de luchthaven kwamen zei hij: ‘Zo! We zijn er bijna’, alsof hij het een opluchting vond straks van haar af te zijn, en hij zette zijn richtingaanwijzer aan om rechts af te slaan. Ze zagen borden voor lang parkeren, motels en autoverhuurbedrijven. ‘Welke vliegmaatschappij?’ vroeg hij.

			Zijn stem klonk als die van een willekeurige taxichauffeur, en ze antwoordde net zo zakelijk als een willekeurige passagier.

			Ze kwamen voorbij de eerste terminal, met zijn schelle verlichting die pijn deed aan hun ogen. Ze kwamen voorbij een rij geparkeerde auto’s. Bagage werd uit kofferbakken gehaald, bussen kwamen luid zuchtend tot stilstand achter andere bussen, taxi’s toeterden en iedereen had iets gejaagds en gespannens en was verrassend klaarwakker.

			Ze hielden stil achter een stationcar waar een vrouw bij stond die luchtkusjes gaf voor het traliewerk van een huisdierkooitje dat net door haar man uit de kofferbak was getild. ‘Je hoeft niet uit te stappen, hoor,’ zei Willa tegen Ben. ‘Als je alleen de kofferbak even wilt opendoen.’ Maar hij opende zijn portier alsof ze niets had gezegd en zij opende het hare en stapte de lawaaiige wereld in.

			Hij haalde haar koffer uit de kofferbak, zette hem op zijn wieltjes en trok de handgreep uit. Ze zei: ‘Dankjewel, Ben. Bedankt voor het wegbrengen.’

			Hij droeg enkelhoge zwarte sneakers, als van een schooljongen, zag ze nu. Ze herinnerden haar eraan hoe graag ze hem mocht. Ze deed een stap naar voren om hem te omhelzen, maar hij had zijn hand al uitgestoken. ‘Tot ziens, Willa,’ zei hij.

			Ze zei: ‘Dag, Ben’, en ze gaven elkaar een hand, maar hij hield de hare vast. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik wilde aldoor nog zeggen dat ik je zo leuk vind als je naar anderen kijkt.’

			‘Als ik…?’

			‘Als je naar Cheryls gezicht kijkt wanneer ze iets vertelt. Weet je wel? Dan trekken je mondhoeken een beetje alsof je een glimlach wilt onderdrukken. Of als Denise iets idioots zegt en je haar alleen maar verbaasd en argeloos aankijkt. Of als je met zo’n spottende, plagerige blik naar Sir Joe kijkt wanneer hij denkt dat hij hoffelijk doet.’

			Willa voelde zich een beetje teleurgesteld. Het duurde een moment voordat ze begreep waarom: heel even had ze zich verbeeld dat hij wilde zeggen dat hij haar altijd leuk vond, zonder meer.

			‘Goed. Nou,’ zei Ben. ‘Oké.’ En toen liet hij haar hand abrupt los alsof hij die liet vallen. Hij draaide zich snel om en dook in zijn auto, en Willa bleef alleen op het trottoir achter.

			Ze had tegen hem moeten zeggen dat ze de manier waarop híj naar anderen keek ook leuk vond.

			Er stond een lange zigzagrij voor de veiligheidscontrole, maar er zat wel schot in. Alleen toen ze bijna bij de scanner was werd de rij opgehouden door een man die kennelijk nog nooit had gevlogen. Er moest hem worden uitgelegd dat zijn schoenen uit moesten, dat hij zijn riem uit zijn broeksband moest trekken en zijn laptop uit zijn tas moest halen, en bij elke nieuwe instructie was hij weer compleet verrast. En ja hoor, toen hij door het detectiepoortje liep ging het alarm af en moest hij terug om alle munten, sleutels en Rolaids uit zijn zakken te halen.

			Peter zou zachtjes fluisterend hebben gemopperd en Willa had hem dan met een heimelijke, meelevende glimlach moeten sussen.

			Haar gate lag aan het eind van een glimmende gang die ten slotte breed uitwaaierde naar een reeks wachtruimtes. Af en toe kwam ze voorbij eenzame passagiers die met een zee van lege ruimte om zich heen op hun telefoon zaten te turen, of schoonmakers die lusteloos afvalemmers op wieltjes voortduwden, maar blijkbaar was dit niet de drukste tijd van de dag voor deze vertrekhal. Toen ze bij haar eigen wachtruimte kwam bleken daar maar weinig mensen te zitten, hoewel dat ook kon komen doordat ze er veel te vroeg was. Ze ging op een stoel tussen andere lege stoelen zitten en haalde haar telefoon uit haar tasje. Ze was van plan een e-mail te sturen aan Cheryl – zomaar een berichtje voor als ze straks wakker werd, iets terloops en hartelijks.

			Maar toen haar schermpje oplichtte zag ze dat ze een oproep had gemist. Van Peter, zag ze. Hij had de vorige avond om tien over halfnegen gebeld, toen ze met Vliegtuig uit moest zijn geweest. Ze was boos op zichzelf omdat ze vergeten had even op haar telefoon te kijken. Maar hij had wel een berichtje achtergelaten. Ze drukte op Afluisteren en bracht de telefoon naar haar oor.

			‘Willa,’ zei hij, ‘met Peter.’ Hij sprak zo hard dat ze de telefoon een paar centimeter van haar oor moest houden. ‘Ik kan morgen niet. Ik heb immers ook een leven, of je dat nu beseft of niet. Weet je wat, Willa? Zoek zelf maar uit hoe je thuiskomt. Dag.’

			Er klonk een klik.

			Willa liet haar telefoon zakken en keek naar het schermpje.

			Het was nog geen halfzes, zag ze. In Tucson was het nog nacht. Desondanks belde ze terug, want ze wist dat hij zijn telefoon altijd uitzette voordat hij naar bed ging. Ze hoorde de telefoon een paar keer overgaan voordat zijn stem, nu minzaam en hartelijk, haar verzocht een bericht achter te laten. ‘Spreekt u alstublieft langzaam en duidelijk,’ instrueerde hij langzaam en duidelijk sprekend, alsof hij het voordeed.

			‘Dag, schat,’ zei ze. ‘Met mij. Het spijt me dat ik er niet aan heb gedacht om te vragen of je iets anders te doen had. Ik neem wel een taxi, geen enkel probleem, dan zie ik je later thuis. Kus!’

			Daarna stopte ze haar telefoon weer in haar tasje en pakte haar koffer om op zoek te gaan naar koffie.

			Haar koffer rolde achter haar aan op een manier die haar vaag deed denken aan de zuurstoftanks die hartpatiënten met zich meesleepten.

			In het vliegtuig zat ze tussen twee anderen in, maar haar medepassagiers zagen er niet uit of ze overlast zouden geven. De man bij het raampje had zo’n opblaasbaar nekkussentje om, waardoor ze moest denken aan een kussen met een afgehakt hoofd erop, en zodra ze in de lucht waren ging hij slapen. De vrouw bij het gangpad – grijs en mollig, maar niet zo mollig dat ze meer ruimte nodig had dan haar toekwam – glimlachte alleen even naar Willa en sloeg een tijdschrift over handwerken open. Willa hoefde niet bang te zijn dat ze een knik in haar nek zou krijgen van het praten met iemand naast haar.

			Ze keek een poos uit het raampje naar de wereld die beneden haar verschrompelde, waardoor de minidaken zich in geledingen aaneenregen en op duizendpoten begonnen te lijken. Maar toen veranderde het uitzicht in niets dan wit – zonder afzonderlijke wolken, gewoon ononderbroken egaal wit – en ze pakte de detective waar ze op de heenweg in was begonnen. Ze moest weer voorin beginnen omdat ze niet meer wist wat er in de eerste bladzijden stond. Ze bevatten blijkbaar veel belangrijke informatie die ze waarschijnlijk goed moest onthouden, maar ze vond het te veel moeite. Na een paar hoofdstukken zakten haar oogleden langzaam en uiteindelijk deed ze haar ogen dicht en liet haar hoofd naar achteren vallen.

			Ze was ervan uitgegaan dat ze niet zou slapen. Dat lukte haar zelden als ze op reis was. Maar ineens bevond ze zich in een duidelijk buitenlandse stad met kasseistraatjes en oude, met mos begroeide gebouwen. Voor haar uit liep een kind alleen, een klein meisje in een kleurig katoenen jurkje. Willa meende dat het meisje heel blij zou zijn te weten dat Willa achter haar liep, en ze deed haar mond open om haar te roepen, maar er kwam alleen een overslaande hoge klank uit, een soort ie-ie-ie, waarvan ze wakker werd. Haar eigen piepende stem klonk nog na in haar oren. Gelukkig had de vrouw naast haar er niets van gemerkt; of misschien was ze gewoon discreet.

			Willa deed nog even haar ogen dicht, maar ze was de droom definitief kwijt.

			Ze moest langer hebben geslapen dan ze zich had gerealiseerd, want de vrouw naast haar zat een glas ijswater te drinken. Kennelijk waren de stewardessen op een gegeven moment met hun karretje langsgekomen. Willa leunde naar voren om te zien waar het karretje nu was – ze bedacht dat ze genoeg moest drinken –, maar het was nergens te bekennen en eigenlijk had ze toch geen dorst. Ze leunde naar achteren en luisterde naar een stel achter haar dat het oneens was over de vraag of iemand die Dink heette zakgeld moest krijgen, ook al maakte hij zijn bed niet op. ‘In alle boeken staat dat het zakgeld van een kind niet mag afhangen van de karweitjes die hij doet,’ verklaarde de vrouw, en de man reageerde met iets wat Willa niet verstond. De vrouw had hem zeker ook niet verstaan, want ze vroeg: ‘Wat zei je?’, en de man zei luid: ‘Kul.’

			Willa’s buurvrouw stopte haar papieren servetje in haar lege glas, stond op en liep ermee naar de achterkant van het vliegtuig. Willa wachtte een paar minuten en stond toen ook op; ze wilde niet dat het leek of ze haar na-aapte, maar ze arrangeerde haar toiletbezoek altijd het liefst zo dat niemand voor haar hoefde op te staan.

			Toen Willa terugkwam moest de vrouw natuurlijk toch opstaan omdat zij eerder terug was, maar in elk geval verwachtte ze het al en had ze haar gordel niet vastgeklikt.

			De man bij het raampje sliep nog steeds. Willa verbaasde zich er altijd over dat sommige mensen op een lange vlucht niet eens naar de wc hoefden.

			Zo langzamerhand kreeg ze het gevoel dat er geen einde kwam aan de reis. Ze dacht dat ze het niet meer uithield met dat gedreun van de motoren, die ingeblikte bedompte lucht, de jongemannen in pakken die het maar hadden over ‘kooporders’, ‘open opstellen’ en ‘een evenement modereren’. Ze stelde zich voor dat ze een stewardess liet komen en vriendelijk zou zeggen: ‘Ik wil er nu graag uit. Wilt u alstublieft een parachute voor me halen, dan ga ik.’

			Maar die stemming ging uiteindelijk over en ze deed haar ogen dicht en kwam in een soort half slapende toestand waarin ze zich voortdurend bewust bleef van de rimpels in haar gespannen voorhoofd.

			Eindelijk, eindelijk werd ze een flauwe verandering van hoogte gewaar, een wijziging in het motorgeluid, en ze ging rechtop zitten, en toen ze uit het raampje keek zag ze in de diepte het zandgele landschap van Arizona. Het was niet háár landschap, niet haar natuurlijke landschap; maar het kon ermee door.

			Zodra het toestel de landingsbaan raakte zette iedereen zijn telefoon aan. Overal om haar heen hoorde Willa geping, getwiet en gerinkel. Zij keek ook op haar telefoon, voor het geval dat Peter zich had bedacht en nog een berichtje had achtergelaten. Maar er waren geen nieuwe oproepen, ook geen e-mails of sms’jes, al wachtte ze voor de zekerheid een paar minuten met haar ogen strak op het schermpje gericht. Niets.

			Het was geen teleurstelling, merkte ze. Ze had eerder een duidelijk gevoel van… voldoening, zo zou ze het willen noemen.

			Ze liet de telefoon zakken en staarde naar de rugleuning van de stoel voor haar.

			Toen ze de aankomsthal binnenkwam had ze even de illusie dat iedereen hier verstijfd was blijven staan in al die weken dat zij er niet was geweest. Die verfomfaaide, vermoeid ogende moeders met hun kribbige kindertjes, die bejaarde echtparen met hun kolossale sportschoenen, die zakenlui met hun laptoptas schuin voor hun buik… ze konden wel geschilderd zijn. Ze zagen eruit als de poppen op hun vaste plaats in een poppenhuis.

			Ze liep voorbij de rijen donkeroranje stoelen met hun luie schuine rugleuning. Ze liep voorbij de helverlichte winkels met chocolade en elektronica. Ze kwam bij de roltrap die naar de uitgang van de luchthaven ging, en de mensen voor haar stapten er de een na de ander op, maar op het allerlaatste moment week Willa uit, waardoor ze bijna een jongen liet struikelen die gebukt ging onder een gigantische rugzak. ‘Sorry,’ mompelde ze en ze zocht om zich heen naar de ticketbalies.

			In haar nieuwe leven zal ze ergens een kamer huren. Of ze gaat in het huis van mevrouw Minton wonen of zoekt een appartement met een zwembad waar Cheryl op bezoek kan komen. Ze gaat Engelse les geven aan de vluchtelingen van Ben, of Spaans aan Cheryls klasgenootjes. Of ze probeert iets nieuws waar ze nu nog geen idee van heeft. De mogelijkheden zijn onbegrensd.

			Ze ziet zichzelf als een figuurtje met een rok, als het silhouet op de deur van de dames-wc dat scherend over de bolling van de aarde door de ruimte vliegt.

			einde
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