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  Quindici


  Wang tegen wang, de mijne tegen die van de non, zeker al een kwartier. Onze mondhoeken bevonden zich op een centimeter van elkaar, minder nog, doordat ik de zijkant van mijn gezicht waar dat maar kon in volkomen symmetrie tegen de hare probeerde te duwen. Mijn kin tegen die van haar, dan het volle oppervlak van onze wangen, daarboven mijn rechterslaap tegen haar stugge witte hoofdkapje. Om nog dichter bij haar te komen had ik mijn vette lange haar achter mijn oor gehaakt. Ik stelde me voor dat ik bij het knipperen met mijn wimpers die van haar, op haar gesloten oogleden, steeds raakte en liet meebewegen. Dat ik haar zo bijna onmerkbaar kriebelde en dat de snelle trekjes die haar neus en bovenlip maakten door deze ragfijne strelinkjes werden veroorzaakt. Al meerdere keren had ik mijn tong naar buiten laten komen en snel langs haar iets openhangende mond laten glijden. Op het glas van het coupéraam dat ons scheidde, was op die plek in de condens van mijn adem een vettige streep te zien.


        Zittend op mijn rugzak, platgelegd in het gangetje van de nachttrein, kon ik mijn gezicht exact op dezelfde hoogte brengen als dat van de non, die in diepe slaap was weggezakt tegen het raampje dat naast de schuifdeur haar coupé afsloot. Waarschijnlijk om mij, na onze eerdere uitwisseling van sympathiebetuigingen, niet onbeleefd van zich te scheiden, en om mij zicht te geven op de tegen haar schouder slapende Ingrid, had ze het gordijntje dat zich naast haar bevond niet dichtgetrokken, wat haar toch een aangenamer hoofdsteun zou hebben gegeven.


        En zo kon ik mij, aan de andere kant van het glas, overgeven aan een van de vele koortsige hersenkronkels die me door slaapgebrek, vermoeidheid en hitte in dit laatste deel van onze reis steeds vaker kwamen bezoeken. In de plotselinge zekerheid dat de bedorven atmosfeer in het gangetje aan míj te wijten was, had ik zeker een uur angstvallig mijn adem onderzocht in mijn zwetende handpalm, waarbij elke controle zowel een bevestiging als een weerlegging opleverde. Daarvóór had ik een lange tijd met woest kloppend hart zitten loeren naar de knieën en voeten van de mannen op de bank tegenover Ingrid. Ik was ervan overtuigd dat geen van hen écht zo diep in slaap was als hij wilde doen voorkomen, dat ze allemaal doende waren door draaiende en onderuitzakkende manoeuvres vleselijk contact te krijgen met haar benen. Verder was mij door mijn invalide brein opgedragen een verboden intiem moment te hebben met de non, een blik te werpen onder haar zware rokken, haar borsten vol in mijn handen te nemen, haar met overgave op de mond te zoenen. Juist nu, met al die tientallen slapende of halfslapende lichamen om ons heen. Het was ten slotte uitgedraaid op deze aanranding achter glas, waarvan maar één partij zich bewust was geweest. Ik trok mijn hoofd weg van het raampje en draaide me weer om, met de gewaarwording dat mijn wang nog zichtbaar plat was en pas na een paar seconden weer zijn normale vorm aannam.


        We hadden de non in de avond vóór deze nacht leren kennen. Geen van beiden hadden we ooit een non van dichtbij gezien. Nonnen bestaan niet in Amsterdam. Toen ze plotseling in het gangetje van de trein verscheen, met haar dikke habijt, strak gesteven kapje en haar daarmee uit de toon vallende jonge en vrolijke gezicht, durfden we na een eerste geschrokken blik niet meer goed naar haar te kijken. Zoals je krampachtig niet kijkt naar een lilliputter of naar iemand met een wijnvlek in het gezicht. Ze ging op weg naar het wc-tje en moest zich een weg banen langs de lichamen en de veelvormige bagage waarmee het gangetje was volgestouwd. In het voorbijgaan bekeek ze ons met vertedering en nieuwsgierigheid. Een jong, ongetwijfeld Duits stelletje zag ze, ongemakkelijk hangend op hun rugzak, kinderen nog bijna, allebei met piekend lang blond haar (bij het meisje, dat ondanks alles haar sprekende, naïeve schoonheid had behouden, bijna lichtgevend wit), door vermoeidheid van het reizen zonder zitplaats nog bleker van huid dan ze altijd al waren, vervuild en bezweet, lijdende ogen, duidelijk aan het eind van hun krachten. Toen ze terugkwam had ze kennelijk over ons nagedacht. Ze sprak de dikke moeder aan die met haar gezin – de twee kinderen en echtgenoot lagen te slapen op hun bagage van kartonnen dozen en met touw bijeengehouden koffers – ook de nacht moest doorbrengen in het gangetje. De vrouw, die er eerder die avond op had gestaan dat we meeaten van de uitgebreide maaltijd die ze haar gezin in deze omstandigheden had weten te serveren, keek ontroerd van medelijden in onze richting en begon met rauwe, harde stem tegen de non te spreken. Eerder al, toen ze ons had aangespoord toe te tasten, was me opgevallen dat de agressieve bitsheid van haar stem en ook het dreunende volume geen enkel verband hield met de inhoud van haar voor ons onverstaanbare maar moeiteloos te interpreteren vriendelijke woorden. Al voor ze was uitgesproken kwam de non op ons toe, streek Ingrid over het haar en schudde medelevend haar hoofd. Ze ging voor ons staan en tikte op haar borst.


        ‘Concetta!’


        Toen ze daarna lachend en vragend naar Ingrid wees, begrepen we dat dat haar naam was en stelden we haar blozend en moeizaam glimlachend op de hoogte van de onze. Ze knikte met enthousiast herkennende blik, maar het was duidelijk dat ze het al bij voorbaat opgaf greep te krijgen op zulke exotische klanken. Omdat er verder geen mondelinge communicatie mogelijk bleek, pakte ze Ingrid bij haar arm en gebaarde ons met haar mee te gaan. In haar coupé, waar alle plaatsen bezet waren, hoefde ze maar een paar meewarig klinkende woorden tot haar reisgenoten te richten om die zo te laten inschikken dat er naast haar voor Ingrid een vrij stukje bank ontstond. Mij maande ze in het gangetje voor het raam te gaan zitten. Ze keek me geruststellend in de ogen en liet haar wijsvinger voor haar gezicht snelle horizontale rondjes draaien: jij mag láter uitrusten.


        Achter het raam tegenover mij kwam zo nu en dan een felverlicht stationnetje voorbij, waar we meedogenloos in volle vaart langs gierden. Daarna keek ik in een glanzende spiegeling steeds weer aan tegen mijn eigen gepijnigde hoofd met sliertige haardos, het gangetje en de coupés erachter.


        De gezinsvader draaide zich op zijn koffers kreunend om, waardoor de arm met zijn horloge zichtbaar werd: kwart over vier. Op de drie uur overstaptijd op het station van Rome na, zaten we nu dus meer dan vijfendertig uur achter elkaar opgesloten in een trein.


  *


  Op het Centraal Station in Amsterdam, waar we eerder die week bij een loket onze kaartjes hadden gekocht (‘Tweemaal retour Palermo…’), konden we ons opgetogen nestelen in een geheel lege coupé. Kijk eens, dit knusse kamertje nemen we helemaal alleen voor ons, nou zo houden we het wel uit tot aan Sicilië! We hadden het ons breeduit gemakkelijk gemaakt en kleding en etenswaren op de vrije stoelen gelegd om langskomende reizigers die nog een plaats zochten te ontmoedigen. Nooit eerder hadden we zo’n trein gezien, met lange wandelgangen langs afsluitbare coupés, laat staan erin gereisd. We ontdekten dat we onze deur aan de binnenkant zelfs op slot konden doen, dat er gordijnen waren om van de coupé een intiem slaaphokje te maken. We klapten alle armleuningen omhoog en probeerden tevreden het ligcomfort van de twee banken. Ook toen de trein zich in beweging zette, hadden we de coupé nog voor onszelf. Ik trok een blikje bier open, Ingrid kraakte met chips, schoenen uit, voeten op elkaars bank. Nu eerst maar eens naar Rome.


        Twintig minuten later reden we station Utrecht binnen waar we buiten onze verwachting tot stilstand kwamen. Vanuit het gangetje zagen we dat het perron afgeladen stond met zwaarbepakte reizigers, die druk roepend en wijzend de wagons begonnen af te speuren. Binnen een paar minuten puilde de onze uit van luidruchtige mensen met hun bagage en stonden wij met onze rugzakken in het gangetje. Ongelovig staarden we naar een houdertje op het coupéraam waarin acht strookjes papier zaten met reserveringen tot Rome.


        Zo waren onze dagen en nachten zonder normale zitplaats begonnen. We hadden het moeten doen met de iele uitklapbare stoeltjes in het gangetje, maar meestal zaten we op onze rugzak, zodat we elkaar konden vasthouden en tegen elkaar aan konden hangen. In Frankfurt was de trein midden in de nacht zo verstikkend volgestroomd met vooral sjofele, lawaaiige Zuid-Italiaanse gezinnen met hun etenswaren en bagage van dozen en oude koffers, dat we half huilend onze toevlucht hadden gezocht tot een van de wc’tjes, waar we tot de ochtend bleven – met onderbrekingen als iemand hoge nood had –, in de nattigheid en de stank op onze rugzak hangend of zittend op de pot.


        Zwoegend onder het gewicht van onze bagage hadden we in Rome een paar uur in de hete, verblindende chaos van station Termini gedoold, gevolgd door honderden schaamteloos nieuwsgierige, indringende ogen. Meerdere keren werden we aangesproken door groepjes uitgelaten jongens die naar Ingrid keken en even grijnzend en elkaar duwend achter ons aan kwamen (‘Doitsjj…?’), waarna we snel doorliepen uit angst bestolen of verkracht te worden. Toen we achter de woelende mensenmassa op het perron de trein naar Palermo hadden gevonden, werd duidelijk dat de hoop op een wat comfortabeler tweede deel van onze reis ijdel was geweest.


  *


  Ook de moeder van het gezin naast mij in het gangetje was nu in slaap geraakt. Ze had geen controle meer over haar korte dikke lijf dat op het smalle klapstoeltje naar alle kanten werd geschokt. Steeds gleed ze bijna naar de vloer, maar wist zich dan zonder wakker te worden weer rechterop te hijsen. Haar rok was opgeschoven en had trillende witte dijkwabben ontbloot.


        Toen ik mijn blik op het spiegelende raam vóór mij richtte, schrok ik op. Ik probeerde mijn ogen helder te krijgen door ze kort stijf dicht te knijpen en weer te openen. De beelden die tot nu toe door de gunstige werking van het kunstlicht duidelijk in de ruit waren afgetekend – de coupé met slapende hoofden achter mij, een deel van de coupés links en rechts daarvan, het gangetje met mijzelf en het slapende gezin onder het lange, overvolle bagagerek – leken nu vale schimmen tussen ontelbaar vele andere vale schimmen. Een niet goed afgestemde tv met meerdere kanalen door elkaar heen. Het was daar in die spiegeling plotseling stampvol geworden. Alles in de trein om mij heen leek zich daarbuiten niet verdubbeld, maar minstens verviervoudigd te hebben. Een paar keer keek ik schichtig heen en weer tussen de werkelijkheid in onze wagon en de warwinkel achter het raam. Steeds zag ik weer een nieuwe rug, een niet te plaatsen hoofd, een onbekende koffer. Totdat ik, me verbazend over hoe lang deze zinsbegoocheling had weten stand te houden, tot het besef kwam dat vlak naast de onze een andere, net zo afgeladen trein was komen rijden, die zich voortbewoog met exact dezelfde snelheid. En toen ik me omdraaide zag ik, achter de coupé van de non en Ingrid, dat ik daaroverheen nog de reflectie had gezien van een dérde trein vol hangende slaaplichamen, die aan onze andere zijde net zo synchroon met ons optrok.


        Ik probeerde te volgen wanneer de twee buurtreinen op andere sporen terecht zouden komen en huns weegs zouden gaan, maar dit gebeurde niet. In strakke formatie bleven we naast elkaar voortrijden, wagon aan wagon, venster aan venster, zonder dat de positie van de ene trein ten opzichte van de andere ook maar een centimeter verschoof. Van het nachtelijke landschap en de lichten van stations en huizen was niets meer te zien, ook niet als ik mijn ogen inspande en door de andere treinen heen probeerde te turen. Dat we reden was alleen nog maar te voelen. Aan het veranderde geluid van onze trein en een steeds zwaarder wordende trek naar achteren in mijn lichaam merkte ik dat we aan het afremmen waren. Om mij heen, en in de trein naast ons, zag ik dat steeds meer mensen door diezelfde sensaties wakker werden. Verwrongen gezichten werden met een grimas strakgetrokken, pijnlijke ruggen gestrekt, beslagen tongen schoongekauwd. Met een gezamenlijk snerpend gegier kwamen de drie treinen precies tegelijk tot stilstand.


        Een paar seconden zweeg alles, daarna bloeide overal beweging op en werd er naar elkaar gebaard en geroepen. Er ging iets gebeuren, men bereidde zich voor op activiteit. Dat dacht ik tenminste te begrijpen uit de opeens verwachtingsvolle gezichten en doelgerichte motoriek van de Italianen. In de coupé achter mij werden schoenen aangetrokken, ceintuurs dichtgegespt. Ingrid was rechtop gaan staan. Stijf van de slaap en met ogen die niet open wilden keek ze vragend naar de non. Ze wees naar de grond. ‘Palermo...?’ zag ik uit haar mond komen.


        De non schudde lachend haar hoofd, draaide zich om en trok de deur van de coupé open. Ze leidde Ingrid aan haar arm naar buiten. Zodra we naast elkaar voor haar stonden, begon ze luid en met veel nadruk te spreken. Ze probeerde ons iets uit te leggen, dat werd wel duidelijk uit de werveling van beeldende gebaren die haar habijt deden wapperen en waarvan wij er maar één konden duiden: het tikken met haar wijsvinger op de plek waar een horloge had kunnen zitten. Kennelijk was de tijd een belangrijk element in haar betoog. ‘Capito?’ vroeg ze, heftig knikkend en ons na elke paar zinnen hoopvol aankijkend. Bij zoveel geestdriftige goede wil durfden we ons volslagen onbegrip niet openlijk te bekennen. Langzaam en voorzichtig knikten we terug.


        Ondertussen had zich om ons heen een halve kring van medereizigers gevormd, die steeds vaker met lange, verontwaardigd klinkende uithalen (‘Mannóóó…!’) de non onderbraken en haar uitleg probeerden over te nemen. Om de aandacht naar zich toe te trekken tikten die omstanders míj voortdurend aan – bij Ingrid gebeurde dit niet. Uit alle richtingen zochten handen contact met mijn armen, borst en rug, waarna ik probeerde een persoon aan te kijken die het woord tot ons wilde richten. Maar zodra ik een gezicht in beeld had, voelde ik opnieuw ongeduldige vingers prikken en moest ik mij omdraaien. Steeds verwarder schokte ik heen en weer tussen de opgewonden Italianen, die elkaar in hun hulpvaardigheid begonnen te overschreeuwen. Niemand kreeg de kans meer dan twee zinnen uit te spreken voor hij luidkeels en met veel armgezwaai werd onderbroken door anderen die het beter wisten of ervan overtuigd waren wél met ons te kunnen communiceren. Toen ik het punt had bereikt dat ik me – ondankbaar of niet – uit hun midden wilde losrukken, verloor iedereen heel even zijn evenwicht doordat de trein zich met een schok weer in beweging zette.


        Het groepje viel uiteen. Sommigen gingen terug naar hun plaats, anderen stelden zich, met niet meer dan een pakje sigaretten als bagage, achter de klapdeur op naar de tussenruimte waar zich de deuren naar buiten bevonden. Met een uitnodigend gezicht wenkten ze ons hen te volgen. Toen ik over hen heen keek, zag ik dat de ruimte bij de buitendeuren inmiddels stampvol gepakt was met andere wachtenden, eveneens zonder hun koffers of dozen. De trein naast ons stond nog steeds stil. Stapvoets trokken we erlangs, schokkend en onder een continu schel geknerp van de wielen op de rails.


        ‘Waar zíjn we nou?’


        Ingrids ongeruste blik ging van mij naar de non en weer terug. Als antwoord legde de non een hand op onze schouder en duwde ons zacht maar met overtuiging in de richting van de wachtenden. Nog steeds schoven we uiterst traag langs de raampjes van de trein naast ons en leek het schokken ondanks de lage snelheid steeds heviger te worden. Het gegier en geknerp had nu zelfs een soort echo gekregen.


        Ik wees op onze rugzakken, maakte pantomimegebaren van ze opdoen, en keek de non vragend aan. Nee, schudde ze weer, lachend en met geruststellende ogen. Ze wees op zichzelf en daarna op onze bagage: zij zou die bewaken zodat wij konden doen wat zo ongeveer iedereen ging doen, en waarvoor we klaarblijkelijk de trein uit moesten. Weer tikte de non op de bovenkant van haar pols en strekte en sloot toen drie keer de vingers van haar rechterhand vlak voor ons gezicht. Nu verstond ik het woord dat ze ook eerder al met nadruk had uitgesproken, maar dat ik in alle drukte niet had herkend. Toch was ik het wel degelijk tegengekomen in het boekje dat ik direct na het wegrijden uit Amsterdam had opgeslagen met het idee daar de verdere reis uit te studeren: Wat en Hoe in het Italiaans. De telwoorden tot twintig had ik voor Utrecht nog kunnen doen.


        ‘Quindici!’ Vijftien minuten! We gaan ergens stoppen en dan kunnen we op het perron een kwartier frisse lucht ademen en onze benen strekken! Jezus, wat ben ik daar aan toe, Ing!’


        ‘Moeten we dan niet wat belangrijke spullen meenemen...? Alles zit weggestopt in die rugzakken: paspoorten, reischeques...’


        ‘We blijven dicht bij de wagon. En nonnen zijn te vertrouwen.’


        Ik lachte naar onze weldoenster en liet daarna met open mond en wapperende handen blijken hoezeer we verlangden naar buitenlucht. In haar ogen werd grote vreugde zichtbaar nu ze zag dat we haar eindelijk hadden begrepen. Haar hoofdknikken nam nog in heftigheid toe terwijl ze ons breed lachend wees dat we snel moesten aansluiten achter de wachtenden bij de deuren.


        Daar werden we door drukke, vrolijke stemmen binnengehaald. Er werd een doorgang voor ons vrijgemaakt zodat we ons nog wat dichter bij de buitendeuren konden opstellen. Aan alle kanten gaven handen ons schouderklopjes en maakten veelbelovende wijzende gebaren naar wat ons wachtte achter de wanden van de trein. Ik probeerde te zien of we al een station binnenreden, maar we stonden nu in het deel van het gangetje tussen het laatste raam en de buitendeuren. De vele elkaar verdringende hoofden maakten het onmogelijk ook maar iets van de buitenwereld te onderscheiden door de ramen achter ons. We reden nog steeds stapvoets en met onregelmatige schokken. Door het scherpe lawaai heen dat we zelf maakten, meende ik nu ook af en toe hol klinkende stemmen te horen roepen. Na een laatste heftige schudding, die onder onze medepassagiers uitbundige hilariteit wekte, stonden we stil. Het volume van de vele stemmen was inmiddels zo opgelaaid dat wij er niet meer bovenuit konden komen om iets tegen elkaar te zeggen.


        In het gedrang en de collectieve manoeuvres naar de deuren waren we van elkaar losgeraakt. Ingrid probeerde tussen armen, schouders en hoofden door mijn blik te vinden. In wat ik van haar gezicht kon ontwaren zag ik dat ze tevergeefs haar best deed zich te laten overtuigen door de vrolijkheid om haar heen. Een krampachtige halve glimlach zag ik, een flits onzekerheid in een oog.


        Er weerklonk een luid geklik en gesis. Als kinderen die worden losgelaten bij de poort van een speeltuin begonnen de Italianen om ons heen te juichen toen iemand daarna de zware deur kon openduwen. Het was geen perron dat in zicht kwam, maar de zijkant van een eveneens stilstaande andere trein, die met een tussenruimte van niet veel meer dan een meter naast de onze was opgesteld. De voorste wachtenden stapten meteen op de traptreden aan de buitenkant onder de deur om zich te laten zakken in de smalle ruimte tussen de treinen. Ze kwamen zo laag terecht dat alleen nog hun borst en hoofd te zien waren. Vandaar maanden ze hun reisgenoten snel ook te komen, en verdween de een na de ander haastig en vrolijk roepend naar rechts.


        Toen ik zelf bij de deur was aangekomen – meer getild en voortgeduwd door de massa om mij heen dan op eigen kracht – zag ik dat Ingrid al beneden stond. Ze moest moeite doen niet te worden meegevoerd door de continue stroom passagiers die langs haar wilde en die ook van links, uit andere deuren van de trein, werd gevoed.


        ‘Kóm nou...!’


        Ze leek nu echt benauwd. Snel sprong ik van de laatste trede en stond naast haar. We pakten elkaars hand. In het gedrang van de zich langs ons persende stoet hadden we niet de gelegenheid om ons heen te kijken. We stonden iedereen in de weg en konden onmogelijk langer op dezelfde plaats blijven. Toen een jongen in militair uniform die in Ingrids coupé had geslapen uit de trein sprong en ons lachend wenkte, gaven we ons over aan de eensgezinde stromende beweging en begonnen hem te volgen.


        Vlak achter de brede rug van de soldaat liepen we in het smalle pad tussen de twee treinen, onophoudelijk op de hielen getrapt door de mensen achter ons. Van frisse lucht was niet veel te merken. Het leek hier in die onafzienbaar lange, dunne mensenkaravaan, waarvan het massale geroep en gebabbel inderdaad scheen te worden versterkt door een echo, nog heter en benauwder dan in de trein. Ingrid bleef haar plakkende T-shirt lostrekken van haar borsten en rug, waarbij ze steeds haar mond wijd opensperde om genoeg lucht te kunnen binnenhalen. Ons haar kleefde kletsnat tegen ons voorhoofd. Ik probeerde tijdens het doorstappen soms even naar beneden te kijken, in de schemering onder onze knieën. Als ik kon zien wat voor bodem daar was – asfalt, tegels, kale aarde – zou ik misschien kunnen begrijpen in welk deel van het station we ons bevonden. Maar direct vóór en achter de mijne zag ik alleen maar andere snel­lopende voeten. En mijn pas inhouden om beter te kunnen kijken was onmogelijk: zodra ik even tempo minderde, voelde ik de mensen achter mij onmiddellijk ongeduldig aandringen. En ook door een blik naar boven, waar ik bij het verlaten van de trein een donkere overkapping met hier en daar een lamp dacht te hebben waargenomen, zou ik zeker zijn gestruikeld.


        Net iets te laat merkten we dat de soldaat had halt gehouden, zodat we tegen hem op botsten. Glimlachend keek hij om en wees ons op de stroom voor hem, die naar links was afgebogen en zich nu langzaam en met moeite door een opening tussen twee losgekoppelde wagons probeerde te werken. Het leek wel of de goede sfeer zelfs was versterkt door het gezamenlijk moeten nemen van deze hindernis. Iedereen hielp elkaar om langs de loshangende kabels en dikke stootbumpers te komen zonder vet of vuil aan zijn zomerkleren te krijgen. Toen ook wij waren gepasseerd, bleken we voor een derde trein te staan. Ik voelde Ingrids vragende ogen de mijne zoeken, maar ik keek niet terug. Met mijn houding en blik probeerde ik te doen alsof ik vol vertrouwen was in een goede afloop van deze expeditie. Achter onze voorgangers aan liepen we langs de derde trein een stuk naar rechts, tot er opnieuw een opening tussen twee wagons was. Weer sloegen we links af, om na een paar meter tot stilstand te komen.


        Toen ik me uitrekte, zag ik over de schouder van de soldaat en de hoofden voor ons dat de mensen door een deur verdwenen in een hoge glimmende wand waar de laatste trein dicht tegenaan was gerangeerd.


        ‘We zijn er.’


        Ik probeerde het te laten klinken alsof alles tot nog toe geheel volgens verwachting was verlopen.


        ‘Wát nou, “We zijn er”? Jij weet toch zeker ook niet waar we zijn of waar we naartoe gaan? Ik word hartstikke achterlijk hier! We gaan terug, hoor...’


        Maar omkeren was uitgesloten met die oprukkende horde achter ons. De soldaat keek om, nog breder lachend dan tevoren, en knikte naar de deur met de mensen die zich daar verdrongen. Vlak voor ons gezicht bewoog hij zijn wijs- en middelvinger om en om snel op en neer, waarbij zijn hele hand langzaam omhoogkwam.


        ‘We moeten geloof ik een trap op, Ing...’


        ‘Waar is dat idiote perron dan helemaal? We zouden toch vlak bij onze trein blijven...’


        Nu we dichterbij gekomen waren, zag ik dat de deur inderdaad toegang gaf tot een helverlicht trappenhuis, waar iedereen zich omhoog spoedde. Met boven ons het kabaal van vele voeten op metalen treden en van echoënde stemmen die nu wel leken te juichen van opwinding, begonnen ook wij te klimmen. In wat tussen al die lichamen door te zien was van de nauwe koker met gladde wanden waarin we naar boven gingen, kon ik op geen enkele manier afleiden waar we ons bevonden of waarnaar we op weg waren. Wel zag ik dat we na twee trappen op een overloop of etage aankwamen, waar een deel van de mensen uitstroomde en door een deur verdween. De deuropening was continu gevuld met passerende lichamen, en afgezien van wat felle lampen was van de ruimte daarachter niets te zien. De soldaat draaide zich om, schudde nee en wees enthousiast naar de trappen die verder naar boven leidden. We hadden nauwelijks de tijd een blik te wisselen en volgden hem en de vele anderen omhoog. Iedereen leek nu nog iets haastiger te lopen.


        De tweede overloop had net zo’n deur als de eerste, maar deze bleef gesloten en iedereen liep eraan voorbij. We gingen door naar de volgden serie trappen. Ingrid trok hard aan mijn hand en probeerde zich te verzetten tegen de manier waarop we voortgejaagd werden, zich schrap te zetten tegen deze volksverhuizing waarin we als kiezelstenen in een rivier werden meegesleept.


        ‘Ik heb mijn benen wel genoeg gestrekt zo, ik wil godverdomme terug...!’


        Maar achter ons werd haar protest tenietgedaan door vriendelijke handen op onze schouders die deze jonge kwetsbare buitenlanders ervoor wilden behoeden omvergelopen te worden maar die ze tegelijkertijd maanden op te schieten. Verder omhoog gingen we.


        We bereikten de derde overloop, de hoogste zo te zien: hier waren geen trappen verder naar boven. De mensen drongen zich in drommen door de deur, in dezelfde hoek als op de etages onder ons. Voor het eerst sinds we de trein verlaten hadden, voelde ik koelere lucht langs mijn gezicht gaan. De voor ons lopende soldaat maakte zich los uit het gedrang in de deuropening en stapte opzij. Na een gespeeld ceremoniële buiging liet hij ons met een hoffelijk gebaar voorgaan. Nog steeds hand in hand volgden we – ik voorop, Ingrid erachter – de ruggen die over de verhoging in de deuropening stapten.


        Van het ene op het andere moment stonden we in een loeiende wind die ons bijna omverblies. De mensen voor ons verspreidden zich, zodat we vrij zicht kregen. Een witte reling, daarachter een blauwzwarte nachthemel waarin duizenden sterren elkaar verdrongen. Zonder een woord liepen we naar voren en keken naar beneden. Ver in de diepte klotsten golven en sprongen schuimkoppen weg. De luchtstroom was hier zo sterk dat we ons moesten vastgrijpen aan de reling. Nu de drukte van de andere reizigers niet meer elk ­geluid overstemde, hoorden we ook een zwaar ritmisch ­gebonk onder onze voeten. We keken elkaar aan. Ingrids gezicht was zo vertrokken door haar verbijstering dat het leek of ze hevige pijn leed.


        ‘Zitten we op een bóót dan...?’


        ‘Op een várende boot, Ing. En we gaan behoorlijk snel ook, zo te voelen...’


        ‘Jezus! Maar waar is onze trein dan nu? Alles zit in die trein, we hebben helemaal niks bij ons... O god, we zijn alles kwijt!’


        Ze sloeg een hand voor haar mond en er kwamen tranen over haar wangen rollen. Het volgende moment huilde ze voluit, met heftige schokken van haar borst en schouders. Ik wilde een arm om haar heen slaan, maar die duwde ze vinnig weg.


        ‘Jij met je frisse lucht en je benen strekken... Wat moeten we nou dóén, wat moeten we nou dóén?’ Ze schreeuwde nu, met hoge uitschieters door het snikken.


        ‘Ik denk dat die trein over een brug gaat, of door een tunnel, en dat we dan straks weer... Al die mensen zijn toch óók uitgestapt...’


        Om vooral mijn eigen paniek te temperen, wilde ik om ons heen wijzen, naar de ontspannen medepassagiers, rokend en genietend van de nachtlucht. Maar toen ik omkeek zag ik dat zich om ons heen, net als eerder in de trein, een halve kring had gevormd van Italianen die onze consternatie aandachtig volgden. Ze keken bezorgd en leken met elkaar te overleggen. Een kleine man in een van zweet doordrenkt overhemd liet zijn hand rondjes draaien over zijn dikke buik en knikte met vragend gefronste wenkbrauwen in Ingrids richting.


        ‘Ze denken dat je zeeziek bent.’


        Pas nu drong tot me door dat er inderdaad een behoorlijke deining voelbaar was. Ingrid veegde haar wangen droog en schudde ontkennend haar hoofd naar het groepje.


        ‘Probeer ze te vragen waar die trein is gebleven.’


        Mijn gezicht verborgen achter een melaatsenkap van mijn door de wind naar voren gestuwde haardos, begon ik voor de tweede keer in tien minuten de gebaren te maken van het opdoen van een rugzak. Met mijn handen aan de denkbeeldige draagbanden op mijn borst deed ik een paar overdreven moeizame stappen, en mimede daarna het afdoen en op de grond zetten van de zware last. Ik duwde het haar uit mijn gezicht, probeerde het geluid van een rijdende trein zó hard na te bootsen dat ik boven het geraas van de wind en de scheepsmotor uit te horen was (‘Tjoeketjoeke­tjoek…!’) en spreidde ten slotte theatraal mijn onderarmen: waar is hij?


        Uit mijn publiek kwam een in koor uitgestoten ‘Aah!’ van begrip en opluchting, gevolgd door hartelijk gelach. En alsof daartoe commando was gegeven, stond vervolgens waar ik ook keek iedereen driftig naar het stukje scheepsdek voor zijn voeten te wijzen. Sommige mannen gingen er zelfs bij op hun hurken zitten. Van alle kanten werden we bestookt met geroep om onze aandacht en met opgewonden, over elkaar heen tuimelende pogingen tot uitleg.


        ‘Waarom wijzen ze nou allemaal op dat schip dan?’ Ingrid wendde zich ernstig kijkend tot de lachende Italianen. ‘Train! Not ship! Train!’


        Eerdere pogingen om in het Engels te communiceren hadden nooit meer opgeleverd dan nee schuddende, verlegen gezichten, maar nu waren er aan alle kanten enthousiaste reacties. Nog sneller en nadrukkelijker gingen de vele naar het dek wijzende vingers op en neer. Eén woord schoot uit het chaotische gekwetter overal omhoog.


        ‘Treno!’ ‘Treno!’ ‘Treno!’


        ‘Jezus, Ing, ik geloof dat onze trein gewoon méévaart, dat die hele trein gewoon hieronder zit, ook op de boot dus...’


        ‘Dat kan toch helemaal niet! Heb je gezien hoe lang die trein was, hoe zwaar... Dan zinkt zo’n boot toch meteen! We zijn gewoon álles kwijt, man...!’


        Voordat ik kon antwoorden maakte de kleine dikke man van het zeeziektegebaar zich los uit het groepje en kwam vlak voor ons staan. Hij begon aan een ratelende tekst, waarin elk woord, gemeten aan de nadruk daarop, van levensbelang leek te zijn. Steeds wees hij op zijn horloge en daarna op de deur van het trappenhuis achter ons.


        ‘Treno?’ vroeg ik.


        ‘Treno! Treno!’


        Ik zag nu dat er aan het lange dek waarop wij stonden niet één maar, om de tien meter ongeveer, meerdere deuropeningen waren, waaruit koepels hel licht naar buiten vielen. Op al die plekken was een gedrang ontstaan van passagiers die naar de trappen wilden. Ook via de deur waardoor wij waren gekomen stroomden de mensen nu massaal naar beneden. De dikke man wees weer op zijn horloge en gebaarde ons daarna aan te sluiten. Hijzelf elleboogde zich een opening tussen de dicht bijeengestuwde lichamen en verdween uit zicht.


        Ik pakte Ingrids hand. ‘We gaan erachteraan.’


        We voegden ons bij de laatste wachtenden, die meteen ruimte voor ons maakten. Met druk geroep waarschuwden ze de mensen voor hen, die ook opzij stapten. Zo ging het door tot de groep te compact werd om ons nog verder te laten doorschuiven. Met onze neus tegen de ruggen vóór ons stapten we het trappenhuis binnen. Net als een kwartier eerder waren we volledig ingepakt door ongeduldige, lawaaierige Italiaanse lijven die ons, nu in omgekeerde richting, met zich meesleepten.


        Ondanks al die haast kwamen we met zoveel mensen tegelijk maar langzaam de eerste trap af. Terwijl onze armen steeds meer werden uitgerekt probeerden Ingrid en ik elkaars hand te blijven vasthouden. Met al het uitgelaten geschreeuw en gelach rondom ons was ook nu mondeling contact onmogelijk.


        Na twee trappen kwamen we op de eerste overloop. Tot mijn verbazing zag ik dat de deur daar wijd openstond, terwijl ik me met zekerheid herinnerde dat die op de tocht naar boven dicht was. Door die deur wurmde zich nu een tamelijk dikke aftakking van onze mensenstroom, terwijl de rest doorliep naar de trappen verder naar beneden. Het uit elkaar gaan van de twee groepen veroorzaakte een opstopping en we moesten even stilstaan. Zo had ik de kans tussen de hoofden door vast te stellen wat er achter de deuropening te zien was.


        ‘Ik zie een trein, Ing! Onze trein is daar! Zie je nou!’


        Mijn stem sloeg over, maar bereikte haar niet. Terwijl ik probeerde mezelf los te werken uit de hoofdstroom en in te voegen in de kleinere die richting deur ging, wist ik Ingrid naar mij toe te trekken.


        ‘Onze trein staat hierachter! Ik heb het zelf gezien!’


        Toen ze me aankeek zag ik hoe radeloos en uitgeput ze was.


        ‘We kwamen net van veel lager. Waar gaan al die anderen dan naartoe?’


        Ik tikte op een willekeurige rug. Een stralend vrouwengezicht onder een zwarte krullenbos draaide zich naar ons toe. Ik wees naar de deuropening waarnaar ze op weg was.


        ‘Treno?’


        Bij de bevestiging dansten haar krullen wild op en neer. ‘Treno, treno!’


        Ook anderen volgden geamuseerd de dialoog. Nu wees ik naar de mensen die verder naar beneden doorstroomden en keek de jonge vrouw vragend aan. Weer dansten de krullen.


        ‘Treno!’


        Opnieuw voelde ik van verschillende kanten zachte duwtjes en tikjes om mijn aandacht te vangen. Om ons heen stonden nu meerdere mensen druk te wijzen met allebei hun handen: de ene wijsvinger in de richting van de open deur, de andere naar de trappen verder omlaag. De vele chaotische explicaties rondom ons kwamen tijdens deze kwartminuut van heftig wijzen steeds meer bij elkaar, werden steeds kernachtiger, tot ze uit niet meer leken te bestaan dan één enkel woord dat in alle toonaarden door het trappenhuis schalde.


        ‘Treno!’ ‘Treno!’ ‘Treno!’


        Ik zag dat Ingrid met moeite haar tranen binnenhield. Ook ik herinnerde me dat we op weg naar boven meer trappen hadden beklommen dan de twee die we nu achter ons hadden.


        ‘Ze bedoelen geloof ik dat er twee treinen op de boot zijn, eentje hier en eentje beneden. Die van ons is hieronder. En ik denk dat we moeten opschieten, dat kwartier zal nu zo ongeveer wel voorbij zijn…’


        Aan haar hand trok ik haar mee in de stroom naar beneden, die al veel dunner was geworden. Waarschijnlijk hoorden we inmiddels bij de laatsten die nog op weg waren naar hun trein. Er was meer ruimte ontstaan en de mensen konden sneller afdalen, sommige rennend en zich langs andere dringend. De uitgelatenheid van zo kort geleden was volkomen verdwenen. Iedereen leek geconcentreerd bezig zo snel mogelijk in zijn coupé terug te zijn. Ik voelde aan de slapte en het schokken van Ingrids hand dat ze huilde.


        We kwamen op de volgende overloop. Ook hier stond een deur open waardoor passagiers naar buiten verdwenen. Maar niet allemaal: er was een kleine groep die in grote haast de trappen af stormde, nog vérder naar beneden. Ik keek door de openstaande deur en zag vele treinwagons, niet áchter maar náást elkaar leek het wel.


        ‘Hier zijn we toch uit gekomen net? Of was het nou nog lager? Weet jij het nog, Ing…?’


        Ik probeerde de woorden ontspannen en licht geamuseerd te laten klinken, alsof we door eigen verstrooidheid nu met een grappig probleempje zaten, maar ik hoorde de paniek in mijn eigen stem. Ingrids tranen bleven stromen. In een bitter ontkennen van alle geloof in redding uit deze toestand, schudde ze voortdurend haar hoofd langzaam heen en weer. Bijna onhoorbaar bleef ze hetzelfde zinnetje mompelen: ‘Alles zijn we kwijt... Alles zijn we kwijt...’


        In een impuls om in elk geval íéts te doen, trok ik haar mee de trappen af naar beneden. De weg was nu geheel vrij. Kennelijk waren we in een oogwenk als laatsten in het trappenhuis overgebleven. Op de volgende overloop aangekomen, renden we de open deur door en botsten tegen de aan elkaar rakende stootbumpers van twee treinwagons. Waar ik me herinnerde dat er een kwartier geleden een doorgang was, waren nu de wagons aan elkaar gekoppeld. Met een brede kap van zwaar rubber met plooien was de verbinding tussen de wagons afgedekt. Ingrid als een stuk bagage achter me aan trekkend begon ik langs het smalle paadje tussen de trein en de scheepswand te rennen. Ik probeerde te roepen en te gebaren tegen de mensen achter de raampjes boven ons, maar niemand zag ons, we liepen te laag en te dicht bij de trein. Met mijn linkervuist sloeg ik in het voorbijgaan steeds op de groene zijkant, maar het zwakke gebonk werd volledig verzwolgen door het zware gebrul waarmee de hele rangeerruimte was gevuld. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat dit pompende motorlawaai boven ons hoofd nog steeds van de boot zelf kwam, maar het was duidelijk een zeer herkenbaar ander geluid. En door de echo leek het van meerdere kanten te komen.


        ‘Jezus, de locomotief is al gestart!’


        Omdat we nergens een doorgang naar links tegenkwamen, moesten we doorrennen tot het eind van de laatste wagon. Daar konden we ons zijwaarts lopend door de zeer smalle ruimte persen die was overgebleven tussen de achterkant van de trein en de wand van het schip. We stapten achter de wagon vandaan in een bredere ruimte vóór de verticaal staande oprijklep aan de achterkant. En hier, van links naar rechts kijkend, besefte ik dat we alle hoop om zelf onze coupé en bagage terug te vinden moesten laten varen.


        Naast de trein die we net tot het eind toe waren af gelopen, stonden nog twee identieke exemplaren. Alle drie waren ze zo lang dat we de voorkant niet konden zien.


        ‘Die hele kloteboot zit vol met treinen!’ schreeuwde Ingrid. ‘Boven, beneden, naast mekaar… overal treinen! Dat kán toch niet! Wat moeten we nou dóén?’


        ‘Rennen naar de voorkant, zorgen dat ze niet wegrijden! We gaan ervoor staan en houden ze tegen!’


        Weer pakte ik haar hand en sleepte haar mee het pad in tussen de eerste en de tweede trein. Hier was de ruimte iets breder, zodat de mensen achter de raampjes ons aan weerszijden voorbij konden zien komen. Struikelend over uitsteeksels in de metalen vloer keek ik steeds snel omhoog in een poging oogcontact te maken. Achter elk raampje dat we voorbijrenden, zag ik stommefilmacteurs met dezelfde heftige reactie van verbazing en schrik. Hopelijk bracht de wanhopige aanblik die we boden iemand ertoe het treinpersoneel ervoor te laten zorgen dat de treinen niet zouden wegrijden.


        We naderden de locomotieven, die op volle kracht draaiden en op scherp stonden zich in beweging te zetten. In de open ruimte daarvoor zag ik op verschillende plekken werkmannen, draaiend aan knoppen en gebarend naar de machinisten achter hun raampjes. Toen we uit het pad stapten tussen de twee treinen, zag een van deze mannen ons. Aan zijn dichtgeknepen ogen en heftige kaakbewegingen was te zien dat hij voluit schreeuwde, maar zijn stem wist ons door het geraas van de treinen niet te bereiken. Zijn rechterhand, vingers en duim samengebracht en omhoogwijzend, liet hij in lange banen krachtig voor zijn borst op en neer gaan: wat we in godesnaam te zoeken hadden daar op de rails, vlak voor drie loeiende locomotieven die elk moment konden gaan rijden en ons zouden vermorzelen. Ingrid staarde met open mond naar een punt recht voor ons. Snel draaide ik me om en zag dat de enorme afrijklep langzaam aan het dalen was en zich al bijna weer geheel in horizontale stand bevond. In de grote open rechthoek was als op een bioscoopscherm het Siciliaanse land in de ochtendschemering te zien: donkere bergruggen, verspreide lichtjes, in de verte verdwijnende spoorlijnen met kabels erboven.


        ‘Ze rijden weg! We zijn alles kwijt!’


        Iemand schudde aan mijn arm. Achter ons stond, het zweet gutsend langs zijn gezicht, de soldaat uit de coupé van de non. Zijn paniekogen weggrijnzend maakte ook hij even het vragende gebaar met de samengeknepen vingertoppen en wenkte ons snel mee te komen. Continu struikelend, over oneffenheden in de vloer en over elkaar, renden we achter hem aan het pad in tussen de derde trein en de scheepswand. Na een meter of twintig trok de soldaat ons een deur door en waren we terug in het trappenhuis. Hij stormde naar boven en wij volgden hijgend. Twee trappen hoger stapten we weer naar buiten en stonden voor de buitenste trein op dit dek. Al probeerde ik het te ontkennen en mijn waarneming toe te schrijven aan mijn uitputting, ik moest constateren dat de trein, zij het zeer langzaam, al in beweging was. We holden naar het eind van de laatste wagon, sloegen achter de soldaat aan een pad tussen twee treinen in, renden blind volgend voort en werden voor we beseften wat er gebeurde door vele handen van het dek geplukt en naar binnen gehesen in een openstaande deur, die meteen achter ons werd gesloten. Onmiddellijk werden we omstuwd door Italianen, die op zowel bezorgde als opgeluchte toon luid op ons in begonnen te praten. Als een verwijtende bezwering werd van alle kanten het gebaar met de vingers op ons toegezonden. Onze soldaat maakte een weg vrij in het gewoel en trok ons achter zich aan het gangetje in. Met beide handen tegen haar mond gedrukt, stond daar de non naast onze rugzakken. Uitroepen van medelijden slakend ontving ze onze trillende, druipende lijven in haar armen. Uit het gekners onder onze voeten en de schokken die ons steeds gezamenlijk deden wankelen, concludeerde ik – mijn neus tegen het ruwe habijt van de non – dat we over de afrijklep reden, de veerboot verlieten en op het eiland van onze bestemming waren aangekomen.


   


  Levend snot


  Een lage overkapping van rietstengels die een aantal vierkante meters schaduw creëerde tussen de weg en de zee. Daaronder een paar gehavende tafeltjes en ongemakkelijk ogende keukenstoeltjes van bruin plastic met dunne metalen poten. Bijna al die stoeltjes waren rond hetzelfde tafeltje geschaard en boden plaats aan een concentrisch opgestelde groep mannen en jongens die bier dronken uit vele driekwartliterflessen, de meeste zonder glas, met klokkende keelbewegingen lurkend aan de hals. Toen Ingrid en ik het terrasje betraden, viel hun luidruchtige gesprek van het ene op het andere moment stil. Met ons door het urenlange zonnebaden bij de camping dampende hoofd en glanzend roodverbrande lijf schuifelden we langs hen heen. Ik had mijn bruine, hoge zwembroek met oranje tailleband aan, Ingrid een wit T-shirt waarop haar natte bikini-beha twee donkere Rohrschachvlekken had afgedrukt. We begaven ons naar een tafeltje in een hoek, waar nog één vrije stoel bij stond. Nog voor ik om me heen had kunnen kijken om een andere te zoeken, kreeg ik er een aangereikt: een van de mannen had een bergkast geopend waarin nog een ruime voorraad op elkaar gestapeld stond.


        ‘Thank you. Grazie.’ Bij de uitspraak van het Italiaanse woord probeerde ik verontschuldigend te grijnzen.


        Hij luisterde aandachtig maar reageerde niet met een uiting van beleefdheid of vriendelijk knikje. Een onderzoekende, vaag norse trek lag er rond zijn ogen, terwijl hij ons kort maar grondig observeerde. Daarna draaide hij zich om en voegde zich weer bij zijn gezelschap, waar iedereen zich naar hem toe boog en het gespannen zwijgen, dat tijdens het overhandigen van de stoel had voortgeduurd, werd opgeheven. Inmiddels werd er niet meer luid, maar ingehouden gepraat, met na elke bewering of vraag collectieve snelle blikken in onze richting.


        We gingen zitten. Ingrid zette haar stoel zo dat ze half van de mannen was afgewend, maar ik had ze vrijuit in mijn blikveld. Via een loketachtig gat in een houten wand werden consumpties verkocht door een jongen met steil lang haar en fonkelende ogen. Met twee ellebogen geleund op zijn minimale toog had hij ons al vanaf onze binnenkomst uitnodigend aangekeken.


        Over wat ik zou bestellen hoefde ik nooit na te denken. Ik vroeg aan Ingrid wat ik voor haar moest halen.


        ‘Zitten ze nog steeds zo te kijken? Wat hebben ze hier dan? Kouwe cola wil ik. En wijs ook maar een cornetto voor me aan.’


        Bij het opstaan had ik het gevoel dat mijn huid veel te krap was geworden voor mijn lichaam, dat ik moest oppassen er niet met een bruuske beweging uit te scheuren. Door de pijn in mijn knieholtes kreeg ik mijn benen maar met moeite gestrekt. Op mijn schouders voelde het door een hete wind veroorzaakte zwiepen van mijn haar als gemene zweepslagjes. Ik was ervan overtuigd dat de mannen mijn stramme verplaatsing naar het loket met aandacht volgden. De jongen daar had nog even geen belangstelling voor mijn getik op een van de afgebeelde ijsjes. Hij keek op en neer langs mijn bovenlichaam. Met een stralende glimlach, waarin behalve milde plaaglust ook bezorgdheid zichtbaar was, wees hij, met zijn vinger kleine cirkeltjes draaiend, op zijn eigen neus en schouders.


        ‘Rosso! Rosso!’


        Ik knikte en deed moeite te lachen. Ook achter mij hoorde ik besmuikt gelach. De conversatie aan het tafeltje laaide weer op, na de relatieve stilte om te volgen wat ik ging ondernemen. Over mijn schouder riep de jongen iets naar de mannen, die harder begonnen te lachen. Daarna trok hij zijn bovenlijf naar binnen om het ijsje uit de diepvrieskist te halen. ‘Coca-Cola’ begreep hij onmiddellijk, en toen ik op de flessen van de mannen wees en tussen mijn handen aangaf dat ik ook zo’n grote wilde, overhandigde hij mij mijn bier – vol rondzwevende bevroren brokken. Met opgestoken vingers en steeds wat luider herhaalde telwoorden maakte hij mij duidelijk hoeveel keer duizend lire ik te betalen had. Een huivering negerend klemde ik de flessen met mijn armen tegen mijn lichaam, pakte het ijsje en onze glazen op, en liep terug naar het tafeltje. Om mij te kunnen volgen boog de jongen zich uit zijn loket. Ook de mannen die met hun rug naar mij toe zaten leken verlost van hun aanvankelijke schroom en draaiden zich nu volledig om. En zo, onderuitgezakt, afwachtend, drinkend, en inmiddels weer luidruchtig pratend, bleven ze ook zitten toen ik weer naast Ingrid had plaatsgenomen en het eerste glas in mijn gloeiende lijf liet leeglopen.


        We merkten dat zodra we tegen elkaar gingen praten de mannen er het zwijgen toe deden en hun oren op scherp zetten, en we vielen van lieverlede stil. Ingrid zat met geconcentreerde blik de achterkant van onze doos Niveacrème te lezen, ik verdiepte mij in het etiket van mijn bierfles. Pas na het derde glas – bij het drinken moest ik steeds bevroren delen fijnkauwen – durfde ik mijn ogen op te slaan om die via een omtrekkende manoeuvre langs de wand en het rieten afdak boven ons, voorzichtig op de mannen te richten. Ik probeerde hun blikken te ontwijken door iets lager te kijken, naar de verzameling bierflessen op hun tafel en, zo onopvallend mogelijk, naar hun kleding.


        Zo kon ik voor mezelf bevestigen wat ik eerder al snel dacht te hebben geconstateerd: in de groep liepen de leeftijden sterk uiteen – ik zag jongens zo oud als ikzelf drinken en lachen met mannen die al jaren gepensioneerd moesten zijn –, maar iedereen was identiek gekleed. Zonder uitzondering droegen de mannen over hun bonkige, gelooide bovenlijf een strak overhemd, felgekleurd en met lange boordpunten, dat geheel openstond en waarvan op hun buik het linker- en rechterheuppand waren samengeknoopt. Het tweede deel van hun uniform bestond uit een korte, ook weer pijnlijk strak zittende spijkerbroek – geen voormalig lange die was afgeknipt, maar duidelijk een model dat direct als modieuze short was ontworpen en geproduceerd. Om niet op loeren betrapt te worden, liet ik mijn blik zakken naar de vloer rond hun tafeltje, en bij het in mijn mond laten smelten van een groot stuk bierijs, telde ik achtentwintig plastic teenslippers van hetzelfde model en dezelfde kleur. Omhoog gingen mijn ogen, om van het rieten dak langzaam te zakken tot ik, over de hoofden van de mannen, net kon wegkijken naar de rijweg achter hen. Onder in mijn blikveld had ik nu hun kapsels: stuk voor stuk gave helmpjes van bol geföhnde, door haarlak onbeweeglijk gehouden donkere lokken. Weer iets lager kijkend constateerde ik hoezeer die glanzende dikke haarmutsen contrasteerden met de verweerde koppen eronder. Ook de jongere mannen hadden een ruwe, grove huid. Allemaal knepen ze continu hun ogen samen, wat een kwade trek over hun kaken legde.


        Weer was er een moment dat alle mannen snel en gelijktijdig hun blik op ons richtten. Er werd collectief instemmend geknikt, waarna de man die de stoel voor ons had gepakt opstond en naar het loket liep. Tijdens het overleg dat hij begon te voeren met de jongen van de consumpties, keek die laatste meerdere keren geamuseerd in onze richting. De man keerde terug naar het tafeltje met in zijn armen een stuk of zes opengetrokken driekwartliterflessen bier en tot mijn verbazing een flesje cola met een rietje erin. Met hulp van zijn vrienden zette hij alles op het tafeltje zonder te gaan zitten. Hij pakte een van de flessen bier en het flesje cola en keerde zich naar Ingrid en mij. Met rauwe, harde stem riep hij ons diep vanuit zijn keel iets toe, op een toon die vragend en gebiedend tegelijk was. Terwijl hij zijn handen met de twee flessen naar ons uitstrekte, maakte hij met zijn hoofd uitnodigende bewegingen naar opzij.


        ‘O nee, ik ga niet tussen al die harige knieën zitten, hoor!’ Ingrid liet haar blik weer wegvluchten in de lettertjes op de Niveadoos, een diepe frons van gespeelde concentratie op haar voorhoofd.


        Het ijskoude bier, waarvan ik meer had gegeten dan gedronken, bleek van mij een willoze prooi te hebben gemaakt. Impulsief reageerde ik op de uitnodiging door de man breed lachend toe te knikken. Terwijl ik opstond, pakte ik Ingrids hand en probeerde haar zachtjes mee te trekken. Met felle, boze bewegingen borg ze de Niveadoos weer in haar tas. Bij het opstaan schoof ze haar stoel krachtig naar achteren. Uit de knipogende blikken die de mannen met elkaar wisselden bleek dat ze de onmin die tussen ons was ontstaan meteen hadden gedetecteerd.


        Toen we ons bij hun tafeltje aandienden, sprongen de meeste mannen op om met hun stoeltjes te gaan schuiven en ruimte te maken. Maar ook, dacht ik op te merken, om een positie te verwerven waarin ze ons beter konden bekijken. Er werd druk geroepen en gebaard, naar ons en naar elkaar. Toen we eindelijk zaten, op twee stoeltjes dicht bij elkaar, was er van de kringopstelling waarin de mannen tot dan toe hadden gezeten niets meer over. Als een klein publiekje, of een klasje schoolkinderen, zaten ze nu in drie rijtjes tegenover ons, aan de andere kant van het tafeltje. Langs elkaars hoofd zaten ze met volle aandacht en pretlichtjes in hun ogen naar ons te kijken. Onze drankjes werden voor ons neergezet: een hele fles half bevroren bier voor mij, de cola met het rietje voor Ingrid. Er viel een stilte. Ik was me erg bewust van mijn vlekkerige, verbrande lichaam en de tot ver boven mijn navel reikende zwembroek. Mijn neus gloeide en klopte.


        Met een zo vrolijk mogelijke blik tilde ik de fles bier in de lucht. Dat werd begrepen: onder het luid en chaotisch uitroepen van een onverstaanbare toost – eigenlijk niet meer dan een in toonhoogte sterk fluctuerend geloei door hun neus – hieven alle mannen hun fles. Ingrid nam haar cola en sloot zich aan bij de proostende gebaren, wat het geroep nog deed toenemen. Ik zag hoe Ingrid zich inspande om scherp te luisteren. Ze legde haar linkerhand achter haar oor en keek de mannen op de eerste rij met vragend geheven kin aan. Die begrepen niet meteen wat de bedoeling was en keken verward beurtelings naar Ingrid en naar elkaar. Nog nadrukkelijker hief Ingrid het flesje cola en liet haar Amsterdamse tongval over het terrasje schallen.


        ‘Hé, jongens... proost, hè!’


        Een ontspannen gelach steeg op. De man die ons had uitgenodigd boog zich over het tafeltje, tikte zijn bierfles eerst tegen de mijne, daarna tegen Ingrids colaflesje en liet toen langzaam en nadrukkelijk, zingend bijna, de ongrijpbare klanken horen. Alsof zijn tong twee keer dikker was dan normaal en nauwelijks ruimte liet voor het woord dat hij erlangs moest persen, zo klonk zijn ‘proost’.


        Zonder een moment te aarzelen herhaalde Ingrid, in een volmaakte imitatie van zowel de klanken die hij had geproduceerd als zijn lepe gelaatsuitdrukking en lome, zelfingenomen gebaren, de Siciliaanse heildronk.


        Drie volle seconden was alleen het geraas van de zee en het verkeer te horen. De mannen zaten als betoverd op hun stoeltje, hun bierfles halverwege de baan naar hun lippen bewegingloos in hun hand, hun wijd opengesperde ogen gericht op Ingrid. Toen was er een donderende explosie van geestdrift, een plotselinge wervelwind van geschreeuw en beweging die ons geschrokken lichaam leek op te pakken en door elkaar te schudden. De mannen moesten steun bij elkaar zoeken om hun onbedaarlijke lachbui te overleven, schokkend van plezier legden ze hun voorhoofd tegen elkaars schouder, grepen zich vast aan een bovenarm, sloegen elkaar hard en kletsend op de behaarde dijbenen. Ingrid en ik probeerden onze onwillige mondhoeken omhoog te krijgen in een glimlach van deelname aan hun uitzinnigheid.


        ‘Schijnen ze leuk te vinden.’ Ingrids stem was nauwelijks nog te horen.


        Meerdere mannen konden het niet meer uithouden in zittende positie en stonden met onbeheerste bewegingen op. Er vielen een paar stoeltjes om, en ze kwamen elkaar verdringend over het tafeltje heen hangen, pal voor ons gezicht, of gingen door hun knieën gezakt naast ons staan. We keken rondom in wijd opengesperde ogen die fonkelden van opgetogen verbijstering. Van alle kanten dreunden de langgerekte dialectklanken op ons toe, vergezeld door de vragende verticale beweging met hun samengevouwen vingers. Het leek of al die rechterhanden aan onzichtbare, soepel verende elastieken op en neer dansten. Onwillekeurig schoven we op onze stoeltjes dichter naar elkaar toe, alsof we langzaam in het nauw werden gedreven door hun massieve nieuwsgierigheid, door hun collectieve bezetenheid met ons te willen communiceren. Nu stonden ook de anderen op en kwamen waar ze maar konden om ons heen staan. Een dichte kring van dampende mannenlichamen had zich nu hermetisch om ons gesloten.


        Omdat wij de enigen waren die nog zaten, bevond ons gezicht zich ter hoogte van de dikke knopen in hun overhemdpanden. De mannen hadden allemaal dezelfde – geringe – lengte, waardoor die knopen gezamenlijk een beweeglijke, horizontale cirkel vormden. Het viel me op dat ze allemaal op identieke, bestudeerde wijze waren gestrikt. De uit de knoop stekende hoekpunten hingen niet neer, maar stonden kaarsrecht uit, als de twee delen van een opgestijfde snor, aan weerskanten van wat ik meteen ging zien als bolle gezichtjes waarin de oogjes waren samengeknepen om ons, ook op dit niveau, goed te kunnen beloeren.


        Een dichtbehaarde arm, van achteren tussen onze hoofden door gestoken, zette een nieuwe fles bier voor mij neer. De mannen bleven maar op ons wijzen en inschreeuwen, waarbij ze elkaar probeerden te overstemmen en weg te duwen.


        ‘Ze willen wat weten, die enge mafkezen.’ Ingrid hield het colaflesje op haar schoot en tuurde diep in de opening ervan. Zelfs de zuigende blikken van de mannen vlak bij ons wist ze zo te ontwijken. De bijna luchtdichte beslotenheid die er om ons heen was gecreëerd, begon de hitte ondraaglijk te maken. Zweet sijpelde als douchewater langs mijn lichaam, mijn doorweekte zwembroek kleefde aan het stoeltje. Terwijl ik in nadrukkelijke ontkenning mijn gloeiende hoofd bleef schudden, liet ik het – mijn mond vertrokken in een grimas van volledig onbegrip en mijn wijsvinger tikkend tegen mijn rechteroor – omhoogkijkend een rondje maken.


        De boodschap leek over te komen. De mannen vielen niet stil maar wendden zich nu tot elkaar, de meeste het tikkende gebaar tegen het oor en het hoofdschudden van mij overnemend. Hun geschreeuw had nu niet meer, zoals tegen ons, een vragende, maar veel meer een overleggende toon. Omdat de aandacht even niet op ons was gericht, stootte ik Ingrid aan en maakte ik voorzichtig aanstalten om op te staan.


        Maar onze stoeltjes waren niet ongemerkt naar achteren te schuiven: de poten werden stevig geblokkeerd door voeten in teenslippers. Onze ontsnappingspoging deed de beroering onder de mannen nog verder oplaaien. Het idee dat we zomaar zouden kunnen verdwijnen, leek ze in grote bezorgdheid te brengen. Bijna allemaal zwaaiden ze hun gestrekte armen op en neer, om ons ertoe te bewegen nog te wachten. Op mijn verbrande schouders kwamen twee handen neer, die door het keiharde eelt op de palmen aanvoelden als blokken ruw hout. Zacht maar onontkoombaar werd ik naar mijn stoelzitting geduwd en ik kreeg mijn fles bier in mijn hand gestopt. Ook Ingrid was weer gaan zitten. Haar gezicht stond verkrampt, ze ontweek mijn blik.


        Alle mannen hadden hun ogen op ons gericht en riepen en gebaarden nu nog heftiger. Maar wat ze wilden overbrengen had een andere inhoud dan voorheen, dat kon ik duidelijk vaststellen. Ze zwaaiden met hun armen om ons ertoe te bewegen geduld te hebben en niet weg te gaan. De oudere man die ons aan het tafeltje had genood, duwde de anderen met kracht opzij en ging recht voor ons staan. Hij pakte een van de jongsten uit de groep bij zijn overhemd en draaide hem, alsof hij een levenloze pop wilde laten zien, aan zijn schouders naar ons toe. De jongen bleef maar grijnzen en een zenuwtic deed hem om de paar seconden zijn ogen stijf dichtknijpen. Over de schouder van de jongen wees de man op diens borst en maakte daarna met wijs- en middelvinger een gebaar van snel lopen in de richting van het dorpje een paar honderd meter verderop, waar we drie dagen geleden uit de bus waren gestapt. Vervolgens maakte hij datzelfde gebaar in tegenovergestelde richting, weer naar ons toe.


        ‘Die jongen gaat iets halen voor ons,’ zei ik, ‘of iemand.’


        ‘Ik wil hier weg,’ zei Ingrid.


  *


  De twee gouden tanden van Giacomo fonkelden in de laagstaande zon die nu, onder de rand van de rieten overkapping door, onze hoofden bescheen. Doordat zijn mond vrijwel continu in een vochtige dronken schaterlach wijd openhing, had het nog steeds felle middaglicht alle gelegenheid om de tanden te laten opgloeien tot de twee vanzelfsprekende middelpuntjes van ons drinkgelag, tot twee heldere lampjes waar al onze ogen als verdwaasde nachtvlinders omheen bleven fladderen.


        Sinds hij achter de jongen die hem in het dorp was gaan halen het terras op was gestapt, had Giacomo, in een Duits dat nauwelijks verstaanbaarder was dan het dialect van de mannen die hem beschouwden als verlossend talenwonder, ontelbare korte zinnetjes op ons afgeschoten, vrijwel allemaal beginnend met: ‘Inne Deutschelaan…’ Terwijl hij aan het woord was, aanvankelijk nog als tolk tussen ons en de groep mannen, maar allengs alleen over zichzelf en zijn jaren als gastarbeider in Duitsland, verschenen in een continue stroom steeds weer volle flessen ijsbier op het tafeltje. Ongemerkt probeerde ik inmiddels het drinktempo van Giacomo na te volgen. Vooral de manier waarop hij een grote fles bijna in één teug in zijn keel kon laten leegstromen zonder te slikken, fascineerde me.


        Giacomo – hij had zijn naam voor ons met een van de barman geleende pen in blokletters op het etiket van een fles geschreven – week in uiterlijk sterk af van de andere mannen. Zijn haar was niet gitzwart en bol geföhnd, maar lichtblond, vlassig en verwaaid. Een te krap roodgeruit overhemd plakte om zijn bovenlijf en vloekte hevig met de blauwe ruitjes op het sportbroekje daaronder. Aan zijn voeten leren klompen, van het gezonde Duitse type. Uit zijn waterige groene oogjes sprak behalve een vage spotlust vooral dronkenschap. Als een door zijn eigen macht en de kruiperigheid van zijn hofhouding verveelde vorst, zat hij te midden van de groep. Ze dromden om hem heen en bedelden continu om zijn aandacht om vertaald te krijgen wat er werd gezegd. Zonder zelfs maar zijn blik te verheffen naar de gever pakte Giacomo steeds de flessen bier aan en klokte ze leeg.


        ‘Sprecke Deutsch?’ had hij met een grote lach gevraagd toen de mannen zich na zijn verschijnen om hem heen hadden geschaard en hem, druk op ons wijzend, kennelijk op de hoogte hadden gebracht van onze problematische communicatie. Alles wat Giacomo zei werd omgeven door een vochtige, gorgelende bijklank, alsof er constant een plas bier in zijn mond en keel lag, wat waarschijnlijk ook zo was. Toch was het hem gelukt ons duidelijk te maken dat wij ons op dit terras bevonden in een gezelschap autochtone beroepsvissers. ‘Fangefisch, alle...’ Ook Giacomo zelf ging elke nacht de zee op, dit in tegenstelling tot zijn gouden jaren in het Noorden, waar hij een groots en mondain leven had geleid. ‘Inne Deutschelaan: immer Bier saufen!’


        Een van de vissers bracht nu zijn hoofd bij dat van Giacomo om hem iets in te fluisteren. De andere mannen zwegen in geamuseerde afwachting. Na het legen van zijn fles leunde onze tolk achterover en liet zijn uitgestoken wijsvinger tussen Ingrid en mij heen en weer gaan.


        ‘Heirate? Erloben?’


        Allebei schudden we grinnikend van nee. Ik bedacht dat ik in het Duits niet zou kunnen of willen uitleggen welke vorm onze verbintenis dan wel had. Achttien en zeventien jaar oud, en in Amsterdam al samenlevend als een gezapig echtpaar, met aardappels en groenten om zes uur, en elke avond samen voor de televisie.


        Ik tikte mijn fles tegen die van Giacomo. Zoals we al een tijdlang hadden gedaan, lieten we ook nu precies tegelijk, alsof het een oud Siciliaans ritueel betrof, al het ontdooide bier in onze keel stromen.


  *


  Het werd duidelijk waarom de vissers op hun handpalmen een dikke eeltlaag nodig hadden. Vol in de kom van hun hand grepen ze steeds een van de tientallen bollen ter grootte van een appel uit de plastic zak, die de zenuwtrekkende jongen, kennelijk de koerier van de groep, hardlopend was gaan halen in het dorp. De bollen, nog glimmend van het zeewater, waren geheel overdekt met een dichte beplanting van lange, keiharde stekels. De mannen kapten ze in hun hand met één harde tik van een mes doormidden, waarbij ze, aan hun onverstoord lachende gezicht te zien, geen last leken te hebben van het in hun vlees dringen van de scherpe naalden, die Ingrid en ik giechelig en nieuwsgierig betastten met onze vingertoppen. De ene helft van de stekelbol wierpen ze achteloos op de grond, en halfdronken als ik was, bedacht ik toch nog dat ik straks bij het weglopen voorzichtig moest zijn, zo op blote voeten. Uit de andere helft schudden ze eerst het zeewater om hem dan met de open kant naar boven bij zijn voorgangers op een bord te leggen. Ernaast op het tafeltje lagen twee gele broden, aangeboden door de jongen van het consumptieloket. Het bord was nagenoeg vol nu. De open halve bolletjes, waarvan de buitenste bijna over de rand vielen, waren vrijwel helemaal leeg. Maar op de metaalachtige gladde binnenkant zaten, tussen de laatste druppels zeewater en wat dotjes donkergroen slijm, vier helroze strookjes, nog het meest lijkend op rauwe biefstuk. Deze vier reepjes vormden samen, in elk van de bolletjes op het bord, een verbazend volmaakte kruisvorm, alsof een kok met esthetisch gevoel er zijn best op had gedaan.


        Om ons heen werd onophoudelijk gewezen, eerst naar ons, dan naar het bord en naar hun mond, waarbij we enthousiast werden toegeknikt. Giacomo voerde het woord, vanachter zijn vochtige schaterlach.


        ‘Warumme nicks essen? Schmecke gut! Mitte Brot… Mitte Bier saufen…’


        Hij greep een van de halve bolletjes van het bord, bracht het naar zijn mond en terwijl hij ons bleef aankijken stak hij gulzig zijn brede, kletsnatte tong erin. Met ongegeneerde, draaiende likbewegingen slobberde hij wat hij daar aantrof genietend naar binnen. Zijn lippen nog druipend, rukte hij vervolgens een stuk brood af, veegde daarmee de allerlaatste eetbare resten weg en duwde de prop deeg achter zijn gouden tanden. Toen liet hij zijn bierfles leeglopen in zijn keel en keek ons aan, zijn dronken grijns voldaner dan ooit.


        Ook ik leegde in één keer mijn fles tot aan het ijs. De luide boer die mij daarna ontglipte, had bij de mannen welhaast evenveel succes als Ingrids proosten. Ik stak mijn hand uit naar de halve bolletjes, die zich, zoals Ingrid al met huiverende walging had opgemerkt, uiterst traag maar onmis­kenbaar duidelijk rondbewogen over het bord. Ik pakte er voorzichtig eentje op en bracht dat naar mijn mond. Een prikkend, licht bedorven aroma kroop mijn neusgaten binnen. Uitdagend keek ik naar Ingrid.


        ‘Eet jij maar lekker levend snot, hoor...’


        Ik stak mijn hand omhoog om me te verzekeren van hun aandacht en toen iedereen naar me keek stak ik mijn tong langzaam in de holte tot ik het hart van het roze kruis had bereikt. Zo, met mijn uitgestrekte tong in de diepte van de bol, mijn best doend nog niets te proeven, keek ik de kring rond. Alle vissers knikten mij heftig toe, hun ogen verwachtingsvol wijd open. Toen haalde ik met vier likjes de reepjes vlees en het eraan hangende groen mijn mond binnen.


        Het leek of het vervoer op mijn tongpunt al genoeg was geweest om al het eetbare dat ik in de stekelbol had gevonden te laten versmelten tot speeksel. In mijn keel voelde ik een slikimpuls, maar ik vond niets met voldoende substantie om af te dalen. Wel proefde ik in mijn mondholte een onbekende, alles overheersende smaak, waarin zout, zoet, bitter en zuur elkaar verdrongen om aandacht.


        Met opeengeklemde lippen maakte ik zo hard mogelijk een hoog zoemend geluid, terwijl ik mijn hoofd genietend heen en weer bewoog. Ik strekte mijn arm uit naar het bord om te laten zien dat ik van plan was nog veel meer halve bollen leeg te likken.


        De vissers juichten. Ik kreeg een stuk brood aangereikt en het bord werd in mijn richting geschoven, samen met nieuwe flessen bier. Ik nam een hap brood en een lange teug uit mijn fles. Vanuit een plotselinge drang die nieuwe smaak in mijn mond niet te laten verzwakken, begon ik nu gulzig de ene na de andere halve bol leeg te zuigen. Ook de vissers zelf waren inmiddels aan het schransen geslagen. Steeds namen ze een nog complete stekelbol uit de plastic zak, riepen naar elkaar om het mes, sloegen hem middendoor, en staken hun tong in het roze vlees. Er werden hompen brood afgescheurd en naar elkaar gegooid. Na het klokken van bier uit een van de vele flessen probeerde iedereen elkaar te overtreffen in het imiteren van mijn boer.


        Het gelach en geschreeuw, het ongeremde eten en drinken, de heftige gebaren en bewegingen waarmee al hun gesproken taal gepaard ging, het leek voor mij nu allemaal deel uit te maken van een spontane, onbewust uitgevoerde rondedans van de mannen om ons heen. Een vrijwel onmerkbaar steeds wat sneller wentelende draaikolk, die Ingrid en mij, als enigen nog zittend op een stoeltje, in zijn centrum wilde vastschroeven.


   


  Ochtendlicht


  Al een tijdlang lukte het me niet meer mijn lichaam schrap te zetten tegen de bewegingen van Sandro’s autootje. Te vaak werd ik nu, hoe ik ook vocht, overmand door loodzware vermoeidheid en telkens zwikte ik weg in een valkuil van slaap. Een seconde later schrok ik dan weer wakker, botsend tegen Ingrids schouder of de wand van de auto. Ook Ingrid leek alle beheersing over haar spieren verloren te hebben. Krachteloos, als wuivende zeeanemonen, zwalkten onze ­bovenlijven op de achterbank mee met elke bocht, elk fel optrekken of afremmen.


        Hoe ver de nacht ook gevorderd was, voor in de auto zakte het gesprek tussen Sandro aan het stuur en Katia naast hem geen moment weg. In mijn gewatteerde bewustzijn was het geratel van hun stemmen even neutraal en onnadrukkelijk als het geronk van de automotor. Twee in elkaar overvloeiende stromen van onbegrijpelijke woorden, ontsprongen aan twee bossen wijd uitstaand zwart krulhaar, waarop mijn aandacht geen greep kon houden, juist vanwege de continue, gelijkmatige heftigheid ervan.


        Soms leek het vele minuten lang alsof Sandro en Katia onze aanwezigheid achter hun rug volkomen vergeten waren. Ze draaiden dan hun bovenlichaam een kwartslag naar elkaar toe en hun stemmen versterkten hun intensiteit en volume. Sandro liet het stuur los, en met gebaren zo weids dat het autootje er niet genoeg ruimte voor bood, bedreven ze dan een soort wervelend verbaal ballet. Maar altijd kwam het moment dat een van de twee zich weer realiseerde dat het lome gezwaai van die twee schaduwen in hun ooghoek de hoofden en rompen waren van de twee op sleeptouw genomen Nederlandertjes. Dan draaiden ze zich helemaal om – de auto leek de weg ook zonder chauffeur te kunnen vinden – en trokken een stralende, vertederde lach voor ons open. ‘Okai?’ informeerden ze dan energiek. Meerdere keren was het me al gebeurd dat ik precies op zo’n moment wakker schrok, en elke keer probeerde ik dan, door mijn ogen open te sperren en krampachtig terug te lachen, te veinzen dat ik er nog geheel bij was en dat, hoe laat het ook was en hoeveel huizen vol mensen we ook hadden aangedaan, deze nachtelijke autorit door hun stad me niet lang genoeg kon duren. Maar dat begon me nu wel erg veel moeite te kosten. Ingrid had elke poging allang opgegeven en deed haar ogen niet meer open.


        Misschien werden we wel teruggebracht naar onze camping in het vissersdorpje, ver van het donkere Palermo waar we nu nog rondreden. Ernaar vragen deed ik niet, deels omdat ik onze weldoeners niet voor het hoofd wilde stoten, maar vooral omdat ik de energie niet meer kon vinden voor weer een meertalige dialoog vol chaotisch geroep, heftig geknik en in onbegrip rondtastende, verlegen blikken.


  *


  We hadden ze de dag ervoor ontmoet, op de kleine markt van het vissersdorp. Toen we ons schuifelend een weg zochten tussen de kraampjes met enorme, loom over elkaar heen glijdende inktvissen, als een boomstam doorgezaagde tonijnen en op plastic bordjes uitgestalde, middendoor gehakte zee-egels, stuitten we opeens op een jongen en een meisje van ongeveer onze leeftijd. Aan de stoeprand hadden ze een kleedje neergelegd waarop ze sieraden te koop aanboden: kralenbandjes voor hoofd, pols en enkel, ringen voor oren en vingers, broches. Allebei hadden ze een hoofd vol lange, glimmend zwarte krullen, allebei waren ze gekleed in een met spiegeltjes bestikte Indiase blouse en allebei droegen ze, waar er op hun lichaam maar plaats was, hun eigen sieraden. Toen we op een afstandje even bleven staan kijken, stak de jongen een hand op en kneep die een paar keer in onze richting open en dicht. Het meisje viste een armbandje van haar kleedje, zond ons een glimlach toe die tot in de verste punten van haar krullenbos leek door te stralen en maakte naar Ingrid een draaiend gebaar om haar pols. Voor ik haar kon tegenhouden, was ze al op hen afgestapt, mij meetrekkend.


        Zo gauw we binnen handbereik waren, aaiden zowel de jongen als het meisje ons over het haar en pakten ze liefkozend even onze bovenarmen vast. ‘Weerrie nice…! Weerrie nice…!’ klonk het steeds. Terwijl Ingrid door het meisje werd voorzien van bandjes aan haar pols en enkel, vormde zich om ons heen een klein oploopje van nieuwsgierige marktbezoekers en visverkopers. De jongen en het meisje leken daar nog vrolijker van te worden dan ze al waren. Ze pakten onze blonde haren vast, toonden die aan de omstanders en riepen ze dan luid en lachend iets toe.


        ‘Neeme Sandro… Neeme Katia…’ zei het meisje opeens duidelijk en bedachtzaam, terwijl ze ons langzaam knikkend aankeek en haar wijsvinger eerst naar de jongen en toen naar zichzelf liet gaan. De laatste e van ‘neeme’ sprak ze nadrukkelijk uit. In haar ogen was te zien dat ze er ernstig aan twijfelde of wij deze informatie in één keer zouden kunnen verwerken. Iedereen, Sandro, Katia en de mensen om ons heen, viel even stil, duidelijk in de hoop nu onze namen te horen. Toen Ingrid die had genoemd, ook wijzend van borst naar borst, ontstond er een lacherig collectief gejongleer met wat iedereen aan vreemde klanken dacht te hebben opgevangen.


        Wat in ons ouwelijke leventje in Nederland – waar we ‘vadertje-en-moedertje speelden’, zoals mijn vader het soms uitdrukte als hij langskwam in onze piepkleine benedenwoning en hoofdschuddend ons puberale samenleven aanschouwde – ondenkbaar zou zijn geweest, gebeurde hier nu als vanzelfsprekend. Ook voor mij werden er, na het lacherig uitproberen van kleuren op mijn felrood verbrande huid, door de meisjes twee kralenbandjes uitgezocht. Ik voelde wel hoe mensen zich op hun tenen verhieven om alles beter te kunnen zien, maar ik liet mijn rechterpols en linkerenkel versieren met bandjes die – zo verduidelijkte Katia ons met gebaren – volmaakt met elkaar harmonieerden. Ondanks mijn gêne liet ik, met alle ogen op mij gericht, de sieraden even schudden en voelde een vlaag van trotse bevrijding.


        Ik trok mijn leren geldbuidel open en maakte aanstalten de verschuldigde lires tevoorschijn te halen. Alsof ik een levensgevaarlijk mes had getrokken, zo vol afkeer reageerden – volkomen synchroon – Katia en Sandro. Allebei schudden ze, met langs hun gezicht wapperende krullen, wild van nee, en bewogen ze heftig hun wijsvinger heen en weer in de richting van de buidel.


        ‘No money! No pay! You weerrie nice friends!’


        Ook Ingrid en ik probeerden nu de ongedwongenheid op te brengen om de twee door het aanraken van hun haar, schouders en handen onze dankbaarheid te laten blijken. Mij ging dat als altijd moeilijk af. Voor iedere liefkozing moest ik mezelf bewust opdracht geven, wat mijn bewegingen en lichaamshouding – dat voelde ik maar al te goed – stijf en onnatuurlijk maakte.


        We zwaaiden, zeiden: ‘Tjautjau!’ en maakten aanstalten verder te lopen. Sandro en Katia groetten niet terug maar ­begonnen, enigszins fronsend, een razendsnel overleg. Plotseling vielen ze stil, of eigenlijk begonnen ze zoemende en kreunende geluiden voort te brengen. Met hun ogen halfdicht maakten ze gebaren waaruit viel op te maken dat ze zich met veel moeite iets in herinnering probeerden te brengen.


        ‘Toomaurow!’ riep Katia opeens.


        ‘Toomaurow!’ Sandro nam het uit een donkere diepte opgedolven woord meteen van haar over. Lachend en met glimmende ogen richtte hij zich tot ons.


        ‘Toomaurow you come, nice Palermo! Much friends!’


        Ingrid keek me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Worden we nou door ze uitgenodigd of…?’


        ‘Toomaurow, toomaurow!’ riep Sandro weer. Met zijn open handpalmen naar ons toe gericht maakte hij duidelijk dat wij even moesten opletten. Hij wees naar Katia, naar Ingrid, naar mij en naar zichzelf. Toen legde hij zijn handen om het stuur van een onzichtbare auto en terwijl hij met zijn mond op vol volume het loeiende geluid produceerde van een racewagen op een bochtig circuit, begon hij aan een wilde ronde tussen de mensen en de kraampjes door. Bij het kleedje met sieraden teruggekeerd, trok hij krachtig aan de handrem, duwde het portier open en stapte uit.


        ‘Palermo… oooh!’ Zijn mond viel open van bewondering voor een alleen voor hem zichtbare schoonheid. Nog even staarde hij in stilte naar de kapotte lichtreclame van pizzeria Delfino, aan de overkant, en keek ons toen weer lachend aan. Er klonk applaus van de omstanders.


        ‘Of we morgen met ze meekomen naar Palermo, dan laten ze ons de stad zien,’ vertaalde ik. ‘Ze komen ons ophalen met de auto.’


  *


  Katia had zich naar ons omgedraaid en was op haar knieën in de autostoel gaan zitten. Boven de rugleuning begonnen haar egaal gebruinde gezicht, armen en handen een drukke pantomime om over te brengen wat haar minimale Engels moest laten liggen. De serie gebaren die zij een paar maal herhaalde, werd steeds afgesloten met het duwen en draaien van haar gestrekte wijsvinger in haar wang. Op een voorbijkomende klok zag ik dat het inmiddels tien voor vier was.


        ‘Eat...?’ Ze lachte stralend en knikte ons opwekkend toe.


        ‘Nice eat!’ riep Sandro.


        Ingrid kneep haar wanhopige verzet zo hard in mijn rug dat ik van pijn rechtop veerde. Ik probeerde ons van deze genadeslag te redden door met olijk opgeblazen wangen in herinnering te brengen dat we al heel veel hadden gegeten vanavond, maar er kwam niet meer dan een slaperig gemompel uit mijn mond.


        ‘Nice eat, much friends!’ Sandro liet de auto met een scherpe draai rechtsomkeert maken. Op de achterbank zwaaide ons bovenlijf gehoorzaam mee.


  *


  Een uur of negen eerder hadden we, zoals afgesproken, staan wachten bij de ingang van onze camping. Drie kwartier na de afgesproken tijd kwamen ze luid toeterend aanrijden en waren we in onze plakkende Nederlandse kleren achter in het autootje geklommen. De cabine leek elk moment uit elkaar te kunnen barsten onder het mitrailleurvuur van hun woorden en het geluid van de cassettespeler, die te klein was voor het volume waarop hij stond afgesteld, waardoor de muziek schel en vervormd om ons heen hing. Af en toe lukte het wat summiere informatie uit te wisselen. Zij studenten, wij al aan het werk, zij nog bij hun ouders, wij al samenwonend, wij voor het eerst op Sicilië, zij nog nooit in Nederland, zij vonden de muziek op de cassette heel goed, wij ook. Na een minuut of tien snelweg reden we tussen enorme reclameborden voor restaurants en pianobars, die de nabijheid van de grote stad Palermo aankondigden. Na nog vijf minuten zaten we in de buitenwijken waar we werden vastgezogen aan een stroom dampend hete, moeizaam voortkruipende auto’s, die als een agressief eczeem alle straten van de stad leek te hebben overwoekerd.


        Vanaf het moment dat we waren ingestapt, had Katia zich soms in haar stoel naar ons toe gedraaid, ongetwijfeld om ons te informeren over wat er te gebeuren stond. Maar van haar Engelse uitleg, die ze gaf met een verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht, begrepen wij niet meer dan het kleine groepje verstaanbare woorden dat maar terug bleef komen: friends, house, eat, many peoples, very nice. Een paar keer had ik om verduidelijking gevraagd, maar dan begon ook Sandro vanachter het stuur een bijdrage te leveren en vlogen dezelfde Engelse woordjes nog vaker door de auto, zonder te winnen aan informatieve waarde. Ik maakte dan maar begrijpende aha!-geluiden, wat onze vrienden blijkbaar tevreden stemde. Al snel was ik gestopt met mijn vragen en inmiddels hadden Ingrid en ik ons neergelegd bij onze positie van op de achterbank meehobbelende, onwetende zuigelingen.


        Ondanks het helse verkeer kwam er een moment dat de automotor werd uitgeschakeld en twee enthousiaste gezichten zich tot ons wendden, die niet in het minst leken te hebben geleden onder de hitte en de vermoeienis van de rit: Uitstappen!


        Zo begonnen een avond en nacht waarin we – om kennis te maken met, maar eigenlijk om als schattige blonde we­zen­tjes van ver weg te worden getoond aan, de much friends – een oneindig lijkende serie hoge oude huizen aandeden. Om het uur ongeveer stonden we voor weer een andere afgebladderde gevel, en overal zaten aan weerskanten van de dubbele deur drukbellen waarin kleine papiertjes met achternamen waren geschoven. Van de smalle balkonnetjes werd er, ook laat in de avond, nieuwsgierig op ons neergekeken door dikke huisvrouwen die bezig waren wasgoed op te hangen aan over de smalle straat gespannen lijnen. Rokende mannen die tegen auto’s geleund stonden, kwamen overeind om onze opvallende verschijning grijnzend te volgen en elkaar commentaar toe te roepen. Temidden van al deze aandacht belde Sandro dan lang en hard aan, waarna hij bij het eerste gekraak uit de deurintercom in het microfoontje antwoordde met een luidkeels en razendsnel uitgesproken conference. Onder hikkend gelach uit het speakertje klikte daarop het slot los.


        In hun met roze of oranje wanddoeken beklede kamers werden we door de much friends met warme omhelzingen binnengehaald, mochten we plaatsnemen op hun Indiase zitkussens, en droegen zij eten en drinken voor ons aan. Als dat gebeurd was, volgde steevast het moment dat iemand, met het aplomb waarmee je een verjaardagstaart op tafel zet, een van glazen groentepotten en stukken tuinslang gebouwde hasjwaterpijp tevoorschijn toverde.


        Hoe liefdevol en gastvrij we de hele avond ook werden onthaald in al die huiskamers van de Palermitaanse incrowd, wij waren volledig buitengesloten uit waar het duidelijk om ging bij deze bezoeken: de conversatie. Opeenvolgende gastheren en -vrouwen ontvingen ons met drukke, vrolijke stemmen en voorzagen ons van sterke, kruidige wijn; ik dronk ervan in een tempo dat kennelijk als hoog werd ervaren, wat bewondering oogstte, misschien ook verholen bezorgdheid. Er was een overdadige keus uit ons onbekend koud en warm voedsel, maar Ingrid was echt niet van plan zich te wagen aan de kleine slakken die je met kracht uit hun huisjes moest zuigen. Er werd met overdreven luid geborrel gelurkt aan de hasjwaterpijp, waar wij ons met veel moeite aan onttrokken. We werden omarmd en gestreeld en we laafden ons aan hun gloeiende, bijna verliefde blikken, maar daarna kwam toch onvermijdelijk het moment dat onze Siciliaanse leeftijdsgenoten met elkaar begonnen te praten.


        In elk huis dat we aandeden was Sandro het middelpunt, de vanzelfsprekend aanvaarde dirigent van het verbale concert. Niet alleen voerde hij zelf veel meer het woord dan de anderen, hij leek met zijn stembewegingen en gebaren, met zijn lachende uithalen of plotseling fel oplaaiende woede en verontwaardiging, de groepsconversatie te voeden met energie, de anderen op te wekken tot nog grotere overgave. Na een kwartier leek het alsof iedereen – behalve wij – was opgenomen in een overweldigende trance van gesproken taal. Alsof er voor niemand nog iets anders op de wereld bestond dan de plicht gezamenlijk voort te bouwen aan een midden in de kamer groeiende, onafzienbaar hoge berg van woorden.


        Bij de eerste huizen die we op onze rondgang bezochten, waren Ingrid en ik voortdurend aan het draaien en schokken met ons hoofd, omdat we uit beleefdheid onze blik wilden richten op de persoon die aan het woord was. Als twee nerveuze vogeltjes zaten we op de rand van de vloerkussens met onze kopjes te wrikken, om zo snel mogelijk te kunnen focussen op de bron van elke nieuwe woordenstroom – die dan weer werd afgekapt of overgenomen door een andere stem, die op zijn beurt… Het probleem was dat we geen woord begrepen van wat er te berde werd gebracht. Soms klonk er opeens een heftige reactie waar het gezelschap voltallig aan deelnam: bulderend gelach, afkeurend gejoel, laatdunkend gesis. Of er viel plotseling even een geïmponeerde of respectvolle stilte. Hoewel we onze houding en gelaatsuitdrukking dan meteen probeerden aan te passen aan de sfeer in de kamer, waren we natuurlijk iedere keer net iets te laat en keken we met verkrampte kaken snel naar de grond.


        Na het vierde of vijfde adres liet Ingrid dit vermoeiende systeem varen en beperkte ze zich tot het in haar glas laten ronddraaien van de wijn, zichzelf koelte toewuiven met een krant en pulken aan haar nagels. Eén verplaatsing verder kon ook ik de kracht niet meer opbrengen voor dat gênante schimmenspel. Wezenloos, met lege ogen en vale gezichten, zaten we nu naast elkaar, niet langer aangeraakt door de storm van stemmen en bewegingen om ons heen. Onderling praten in onze eigen taal durfden we niet, want in de bijna religieuze ernst van die Siciliaanse groepsgesprekken voelde dat als heiligschennis. Zonder verdere afleiding waren we nu volledig overgeleverd aan de hitte, de wijn en de niet af te schudden loomheid, die zeker ook het gevolg was van het intensieve dagrooster van zonnebaden waartoe we ons verplicht voelden. Al snel kwam er een moment dat ik me opeens bewust werd van een te lang aanhoudende stilte in de kamer, opkeek, en iedereen vertederd glimlachend naar ons zag kijken. Naast mij knikkebolde Ingrid nog even door.


  *


  Na onze onverhoedse draai reden we langzaam een smalle donkere straat in met aan weerskanten dicht opeengepakte auto’s op de stoepen. Halverwege zagen we tussen de auto’s een klein groepje jonge mensen bijeen staan. Een paar meter verder stond een tweede groepje, en naarmate we vorderden in de straat, nam het aantal gezelschapjes verder toe, om zich ten slotte op het pleintje waar de straat op uit liep te verdichten tot een kleine massa, die elk stukje plaveisel vulde dat niet al door een auto werd ingenomen. Toen we niet meer verder konden, zette Sandro de motor uit.


        Door de open raampjes kwam niet het kabaal naar binnen dat ik had verwacht: dat van ontregelde nachtbrakers, die door tegen elkaar op te schreeuwen het late uur en de slapende mensen in de huizen rondom proberen te ontkennen. Een floers van vele zachte stemmen, met hier en daar een ingehouden lach, hing over het plein. We volgden Sandro en Katia, die waren uitgestapt. Vanuit de groepjes dichtbij werd naar ons gekeken.


        ‘Wat een mensen, zo laat in de nacht.’ Ingrid strekte haar rug. 


        Onmiddellijk maakten zich uit verschillende groepjes op het plein mensen los die op Sandro en Katia afkwamen om ze hartelijk tegen zich aan te trekken, aan hun kin te schudden en te zoenen. Hoe snel en hoe veel ze daarbij ook spraken, hun stemmen bleven op fluistervolume. De meesten hadden een stuk gevouwen papier in hun hand, waarin iets vettigs en eetbaars zat, dat ze bij de omarming even op afstand brachten.


        Bij het omhelzen probeerde bijna iedereen door Sandro’s en Katia’s haarbossen te turen naar onze twee bleke verschijningen op de achtergrond.


        ‘Die met die baard heb ik al eerder gezien vanavond,’ zei Ingrid. ‘In dat bloedhete huis waar we waren. Wat eten ze eigenlijk allemaal, midden in de nacht?’


        Een meisje in een met kraaltjes bestikte jurk die reikte van halverwege haar borsten tot haar sandalen, maakte aanstalten ons te kussen ter begroeting. Ingrid pakte haar arm en wees met opgetrokken wenkbrauwen naar het papiertje met inhoud.


        Een paar seconden begreep het meisje niet wat haar gevraagd werd, zelfs niet dat haar iets gevraagd werd, en keek ze twijfelend heen en weer van ons gezicht naar het papier. Toen viel haar mond open van een verbijstering die zowel geamuseerd als verontwaardigd leek.


        ‘Dies…?’ Haar vrije wijsvinger bleef ongelovig op en neer gaan boven wat er in het papiertje zat. Toen sloeg ze haar ogen op om te zoeken naar de Engelse woorden.


        ‘Non know dies?’


        Ingrid schudde haar hoofd, haalde de hand van het meisje naar zich toe om in de vouwen van het papier te kijken, maar het meisje trok haar schokkend van het lachen mee en wenkte ook mij.


        Sandro en Katia bevonden zich nu in het centrum van een klein oploopje tussen de vele stilstaande auto’s. Ook al werd er nog steeds zacht gesproken, de geanimeerdheid in het groepje, het genietende plezier dat iedereen beleefde aan elkaars verhalen, was bijna tastbaar. Het meisje liet ruimte maken, duwde ons naar voren en begon, onder de ingehouden hilariteit van alle omstanders, een giechelig relaas, waarbij ze het vettige papiertje omhooghield. 


        Toen het groepje was uitgelachen, kwam Katia voor ons staan, pakte ons allebei in de nek en richtte ons hoofd in een bepaalde richting. Tussen de auto’s en mensen door wees ze naar een laag punt in een hoek van het pleintje. Daar stond, op het niveau van de straattegels, een raam of luik open van wat waarschijnlijk een kelder of souterrain was. Er brandde felle verlichting. Op hun hurken gezeten bogen verschillende mensen er zich naar binnen en kwamen dan met het gevulde witte papier in hun hand weer overeind. Anderen stonden te wachten op hun beurt.


        ‘Ruikt lekker,’ zei Ingrid, met haar neus in de lucht.


        Het aroma van smeulende hasj had ik hier en daar wel opgesnoven, maar nu werd ik mij bewust van een andere sterke geur, van een zoete walm die het hele plein overdekte, maar die ik, waarschijnlijk omdat je die niet verwachtte op dit nachtelijke uur, nog niet eerder had opgemerkt. Wat ik rook moest afkomstig zijn van versgebakken brood of banket uit een oven.


        Ingrid en ik liepen naar het verlichte open luik. Dichterbij gekomen zagen we dat zich daar onder straatniveau inderdaad een ruimte bevond: een kleine bakkerij met witte tegels langs de muren en op de vloer, en grote, wit uitgeslagen tafels met dampende volle bakplaten erop. Drie van zweet druipende mannen met witte T-shirts, broeken en mutsen renden heen en weer met een verbetenheid en doelgerichte energie die je op dit uur eerder zou verwachten in een ziekenhuis rond een patiënt met een plotselinge hartstilstand. Een van de mannen hield zich vanuit het luik bezig met de verkoop aan de klanten. We hadden bij het wachten al gezien dat iedereen die met een papiertje wegliep, daarin hetzelfde hete, lichtbruine baksel vasthield, een soort croissant. Toen wij aan de beurt waren keek de verkopende bakker bevreemd en licht argwanend naar ons niet-Siciliaanse uiterlijk.


        Ik begreep dat deze handel niet regulier of legaal was, maar een slim opgezette bijverdienste van de drie bakkers die voordat de winkel openging, in de nanacht goede zaken deden met de naar hun verse zoetigheid smachtende hasjrokers. Allemaal vaste klanten, zo bleek wel uit de joviale begroetingen. En dan nu opeens die vreemde blonde blekerds. Toen ik vriendelijk lachend twee vingers opstak, zagen we de bakker aarzelen.


        Opeens stond het meisje met de kraaltjesjurk naast ons. Kennelijk was ze onze bewegingen – net als waarschijnlijk vele anderen op het pleintje – blijven volgen. Met schallende stem riep ze iets tegen de man beneden, en we vingen de herhaalde naam ‘Sandro’ op. Zonder verder te dralen reikte de man ook ons nu twee papiertjes aan en wees er in pantomime op dat we onze vingers konden branden als we ze niet goed aanpakten. Ik liet hem het verschuldigde bedrag uit mijn stapeltje lirebiljetten trekken. Blazend op het inderdaad brandend hete bladerdeeg liepen we met het meisje weer terug het plein op. Ze sloeg haar arm om Ingrids schouder en trok haar dicht tegen zich aan, zoals een moeder zou kunnen doen bij haar tienerdochter. Vertederd keek ze toe hoe Ingrid, haar lippen naar achteren trekkend, voorzichtig een stukje afhapte. Ze streelde Ingrid over haar gezicht en zei met toegeknepen ogen van bewondering: ‘Bellissima!’ Een verzuchting die we vaker hoorden slaken door Sicilianen die Ingrid voor het eerst zagen. We liepen op het groepje met Sandro en Katia af. Maar toen het meisje en Ingrid met elkaar begonnen te praten – waarvoor ze met de weinige woorden die ze over en weer begrepen al hun aandacht nodig hadden –, deed ik snel een paar passen naar rechts en maakte me van hen los door in de etende menigte te verdwijnen.


        Ik liep naar de rand van het plein, waar het stiller was. Inmiddels had iedereen ons kennelijk lang genoeg bekeken, want ik voelde niet meer van alle kanten ogen op mij inbranden. Op enige afstand van het laatste kluitje mensen vond ik achter een hoge vuilcontainer een auto die nog door niemand anders als zitsteun werd gebruikt. Ik liet mijn billen neer op het spatbord van het voorwiel. Op deze hoogte waren de mensen op het plein uit mijn blikveld verdwenen, maar over de container heen bereikte hun geluid mij nog steeds: een compact geneurie dat zacht leek te golven in de warme nachtlucht. Ik nam een hapje van de hete zoete croissant – die niet knapperig of broos was, maar door de veel te hoge temperatuur eerder taai en elastisch – en liet het, steeds adem uit mijn keel stotend, met open mond op mijn tong afkoelen. Toen ik het doorslikte leek, alsof daarmee een sluis was opengezet, ineens het geluid van de gezamenlijke stemmen op het plein mijn lijf binnen te stromen. Het verdoofde en verlichtte me tegelijkertijd, zoals tijdens het soezen in een druk zwembad of op een vol strand, wanneer plotseling, en buiten je wil om, je bewegingloze lichaam deel lijkt geworden van het lawaai om je heen. Ik draaide me half om en nestelde mijn rug tegen de voorruit van de auto, mijn hoofd geknikt achterover op het platte vlak van het dak. Zo zag ik niets anders dan een stuk fonkelende sterrenhemel. En toen dat ook niet meer.


  *


  Op het moment dat ik wakker schoot, besefte ik dat ik blind was geworden. En dat blindheid niet betekent dat je voor altijd in duisternis moet kijken, maar juist in een alles verzengend licht. Nog steeds lag ik op de auto, dat kon ik met mijn rug en handen voelen, maar mijn hoofd lag niet meer horizontaal; het leek naar beneden te hangen. Ik had het gevoel alsof alleen de kleefkracht van mijn kletsnat gezwete kleren me op mijn plaats hield, alsof ik elk moment kon loslaten en onder mijn volle gewicht met mijn schedel tegen de straat kon smakken. Om dat te voorkomen mocht ik niet bewegen en moest ik de impuls mijn handen naar die kermende blindheid te brengen, onderdrukken.


        Iemand pakte me stevig vast bij mijn nek. Tegelijkertijd werd er aan mijn benen getrokken. Ik tolde rond op mijn billen – drie of vier keer om mijn as voor mijn gevoel. Met een klap raakten mijn schoenzolen de straat. Even zakte ik wankelend door mijn knieën, maar ik wist overeind te blijven. Het licht in mijn ogen was nu niet meer alles bedekkend. Rond de buitenrand was een donkere ring ontstaan, die bij iedere keer dat ik knipperde iets breder werd. En in die groeiende rand schoof langzaam iets glimmends, dat nog het meest leek op een zilverkleurige, uitwaaierende vlam – wat het een seconde later ook bleek te zijn. Na nog een paar keer knipperen groeide daaronder een halfrond zwart afdakje, ook glimmend. Een afdakje boven eerst één, toen twee kwade, fel glanzende ogen. En nu werd ik mij ervan bewust dat er voortdurend een woord in mijn oren dreunde. De lippen die dat woord voortbrachten, zag ik nu bewegen. Ze zaten onder de snor van de reusachtige carabiniere die me op het ritme van dat met luie tong uitgesproken woord met zijn zaklantaarn tegen mijn borst tikte.


        ‘Wassaboordo! Wassaboordo!’ verstond ik.


        Doordat ik op mijn benen stond en mijn ogen weer min of meer normaal functioneerden, kon ik nu over de schouder van de carabiniere en over de vuilcontainer die ons van het plein afschermde, heen kijken. Hoe ze er met al die vol geparkeerde straatjes waren gekomen was me een raadsel, maar ik telde snel wel een stuk of acht politieauto’s. Op de kop van elke straat die van het plein wegleidde, stond er een met het zwaailicht langzaam ronddraaiend op het dak, dwars geparkeerd, de doorgang afsluitend. Aan weerszijden van elke auto stond een carabiniere, de benen breeduit gespreid. Ik maakte me lang, in de hoop ergens in dat halfdonker Ingrid te ontdekken. Ook op het plein zelf zag ik nu tussen alle donkere hoofden her en der onder de straatlampen oplichtende insignes met de wapperende vlam. Het eerder zo tevreden geruis van de stemmen was overgegaan in een nerveus en verontwaardigd getjilp.


        Om mijn aandacht te trekken tikte de man in uniform nu nog geërgerder tegen mijn borst. Hij had zijn kin geheven, zodat ik zijn ogen nauwelijks kon zien. Uit zijn mond kwam een dikke brij van taal, waarna hij opnieuw het woord ‘wassaboordo’ begon te herhalen, waarvan ik de betekenis na nog een keer of vier opeens begreep.


        Onze paspoorten. Die waren ingenomen door de vadsige campingbaas op de dag van aankomst. We vonden het wel een veilig idee dat we ze niet hoefden te bewaren in de tent of moesten meenemen bij het zonnebaden. Toch begon ik, met getuite lippen flauwtjes nee schuddend, op mijn zakken te kloppen. Ik bedacht dat ik hem misschien milder kon stemmen als ik hem duidelijk wist te maken dat ik toerist was en niets van dit alles begreep. Ik knikte in de richting van het plein, probeerde te glimlachen en spreidde vragend mijn handen.


        ‘Why police?’


        De man keek mij aan en kneep zijn gezicht samen alsof ik naar hem had gespuugd.


        ‘Eh? Wassaboordo!’


        Nu pakte hij me ruw bij de nek – voor de tweede keer in enkele minuten – en maakte aanstalten zelf in mijn broekzakken te gaan voelen. Op het moment dat ik zijn harde vingers contact voelde maken met het haar dat tegen mijn hoofdhuid plakte, viel de slaperige verdwazing in één keer van me af. Alle onderdrukte frustratie van deze eindeloze avond, dat meegesleept worden als opgekamde sierhondjes, de bijna agressieve hartelijkheid en gastvrijheid die over ons waren uitgestort, dat krampachtig moeten tonen van dankbaarheid en waardering – de hele avond en nacht was mijn ergernis daarover hermetisch afgedekt geweest door een laag massieve vermoeidheid. Maar toen die ruwe vingers zich in mijn nek klauwden, schoot de ergernis onstuitbaar omhoog, verhief zich tot laaiende woede en richtte zich op de carabiniere. Na de voorbije uren van zelfverloochening voelde ik het als mijn heilige plicht de Sicilianen – hippies of carabinieri, dat verschil was voor mij weggevallen – te laten merken dat ik wel degelijk écht was, dat ik wel degelijk bestond, dat er met mij rekening diende te worden gehouden. Ook al kon ik mij niet mondeling weren, ook al schutterde ik op lompe voeten tussen hen rond, ook al weigerden mijn handen elegant te gebaren en verstopten die zich liever in de zakken van mijn spijkerbroek – ik bestónd, en dat zou ik ze laten weten. De woede en het geloof in mijn eigen gelijk namen elk moment verder bezit van me. Ik rukte zijn hand los uit mijn nek en wierp fel zijn arm van me af.


        ‘Hou je tyfuspoten thuis, vuile kuttekop, gore bloedhond!’


        De reflexmatig uitgebrulde woorden gaven me onmiddellijk kracht en moed. In mijn borst brak iets open. Nog veel meer platte scheldwoorden en beledigingen schoten er nu uit mijn schuimbekkende mond. Een ononderbroken, loeiende stroom werd het, een onstuitbare eruptie van het taalgebruik waarmee ik op het Amsterdamse Bickerseiland was opgegroeid en dat ik, op het moment dat ik in de brugklas mijzelf tot beschaafde jonge intellectueel benoemde, onvindbaar in mezelf dacht te hebben opgeborgen. Nu was het er plotseling weer, aangevonkt door mijn woede, en ik had er geen enkele controle over. Ik werd er volledig door overgenomen, het bestuurde me en deed me razen en tieren in de stijl van mijn moeder en tantes als die vanuit het open raam ruziemaakten met de buurvrouw.


        ‘Kankerlijer, stinkbak, ik trek je kop van je romp!’


        Ik zag aan hem dat mijn tirade zich lijnrecht door de taalbarrière boorde. Terwijl hij luid allerlei harde en sissende klanken uitstootte, sprong hij op me toe, greep me vast aan de halsopening van mijn T-shirt en trok me zo krachtig omhoog dat ik op de punten van mijn tenen kwam te staan. Zijn vuist sloeg daarbij tegen mijn kin en wrikte die naar boven. Hij duwde me achteruit, zodat ik tegen de auto kwam te leunen. Met zijn gestrekte wijsvinger prikte hij onder mijn kin, waardoor mijn hoofd omknikte en opnieuw plat op het dak kwam te liggen. Weer zag ik niets anders dan de nachthemel, waarin nu het ochtendlicht begon door te breken. In deze houding, en met die vinger onder mijn kin, kon ik geen geluid meer voortbrengen. Ik beet mijn tanden op elkaar. Tranen, zweet en speeksel liepen langs mijn wangen weg.


        En in deze bewegingloze seconden zag ik vanaf dat autodak, als geprojecteerd op de vaagroze wolkenslierten, ons bestaan in Amsterdam voor me. Ons paars en oranje gekalkte krot vol wezenloze prullen, mijn baantjes als loopjongen en schoonmaker via het uitzendbureau, de zaterdagavonden bij Ingrids ouders met boterkoek en Avro’s Wiekentkwis, haar wens – waarvan het uitspreken door mij was verboden – dat wij ons zouden ‘verloven’, mijn wekelijkse vluchtmiddagen in een pornobioscoop, ons geringe aantal vrienden, mijn stiekeme drankmisbruik, onze krampachtige kinderseks. En terwijl die beelden langstrokken, besefte ik – en dat besef vergrootte mijn frustratie en ergernis des te meer – dat mijn verzet tegen de carabiniere niet voortkwam uit iets wat de Sicilianen mij hadden aangedaan, maar uit schaamte over de armzalige aanblik van mijn leven nu ik achttien was. Ik schaamde me tegenover de Sicilianen die ik in de afgelopen uren om me heen had gehad, voor wie het zwelgen in levenslust, gezelschap en conversatie, zo vanzelfsprekend was. En die schaamte over mijn onvermogen te genieten van mijn eigen jeugd – het plotselinge besef van die schaamte, nu, hier, met mijn hoofd op het autodak en de prikkende vinger onder mijn kin – maakte me woedend; opnieuw werd ik doorstroomd door onbeheersbare woede.


        Op het moment dat ik wild begon te schoppen in de richting van de carabiniere, werd er een knie zo hard in mijn kruis gedrukt, dat door de meteen uitstralende pijn mijn benen verlamd leken. Mijn onderarmen werden beetgegrepen en tegelijk werd er aan mijn haar getrokken. Doordat mijn hoofd weer rechtop gesjord werd, kon ik zien dat mijn carabiniere zich inmiddels verdrievoudigd had. Hij en zijn twee toegeschoten collega’s stonden vlak tegen me aan, om me elke beweging onmogelijk te maken. Alle drie staken ze een kop boven me uit, zodat ik, behalve een stuk uniform op een borst, niets kon zien. Vanuit die koker van hijgende politielijven begon ik – langgerekt, als een verdwaald kind dat wanhopig om zijn moeder blijft roepen – Ingrids naam te galmen.


        De drie mannen veranderden van positie en begonnen me te verslepen. Mijn benen kregen daardoor ruimte en onmiddellijk wilde ik, al roepend, weer gaan schoppen. Voor ik begreep wat er gebeurde, werden mijn benen van de straatstenen getild, waarna er drie of vier armen omheen werden geslagen, die ze met kracht bij elkaar klemden. Mijn nek zat vast in de elleboogholte van een andere carabiniere, die mijn hoofd in een wurggreep tegen zijn borst drukte en me het ademhalen benam. Ik maaide met mijn armen, maar die werden vastgepakt en de andere kant uit getrokken. Zo werd ik weggetild.


        En plotseling, tijdens die verplaatsing als levensgevaarlijke psychopaat, gebeurde wat me als kind ook wel overkwam: ik begon de kwelling van het mij aangedane onrecht als prettig te ervaren, ik begon te genieten van mijn slachtofferschap. Als ik op het schoolplein verzeild was geraakt in een niet te vermijden knokpartij, kwam na een minuut van wild en ongericht om me heen slaan, altijd het moment dat ik alle verzet staakte, mijn armen slap langs mijn flanken liet hangen en de stompen en schoppen van mijn tegenstander verder gastvrij ging verwelkomen. ‘Sla maar, sla maar…’ In ongeloof over mijn makke lijdzaamheid en om te onderzoeken hoever ik daarin zou gaan, begonnen dan meestal ook de joelende omstanders hun vuisten en schoenen tegen me te gebruiken. Met mijn ogen stijf dicht lag ik als een miskende en gehoonde profeet tussen hun voeten op de klinkers. Maar pijn en vernedering voelde ik niet, omdat er op zo’n moment een heerlijke gloed van zelfmedelijden en trots in mijn lichaam was die me daarvoor immuun maakte. Ook nu, voorthobbelend in de armen van de carabinieri, voelde ik na een paar seconden mijn spieren verslappen en mijn woedende opstandigheid, dat verzet tegen de schaamte over mijn leven, plaatsmaken voor koesterende overgave, voor het genot te kunnen wegsmelten in zieligheid. Ik sloot mijn ogen. ‘Neem me mee, neem me maar mee,’ mompelde ik geluidloos.


        Even later stond ik opnieuw tegen een auto, dit keer met mijn borst. Het zwaailicht op het dak gaf me beurtelings een blauwe en een witte oorvijg. Achter mijn rug werden ruw mijn handen bij elkaar gebracht. En dat waarop ik inmiddels vurig hoopte, voltrok zich nu: voor het eerst in mijn leven voelde ik aan mijn polsen de kilte van twee handboeien die werden dichtgeklikt. Het achterportier van de politieauto werd geopend, ik werd aan mijn hoofd naar binnen geduwd, het portier werd dichtgesmeten. Met mijn geboeide handen tegen de rugleuning zat ik in een verder onbemande auto. Na de chaos en het geschreeuw van de afgelopen minuten voelde de rust in de hermetisch gesloten cabine weldadig aan. Om me nog verder af te schermen, keek ik niet naar buiten maar vestigde mijn blik op de vloer tussen mijn voeten.


        Nu moest mijn onttakeling volledig worden, vond ik. Ik verlangde naar het moment dat een van de carabinieri achter het stuur zou schuiven en wij, het liefst met gierende sirene, zouden wegjakkeren naar een verre, onzekere bestemming. Losgescheurd wilde ik worden, gelanceerd in het niets, verdwijnen in het onbekende, uitgewist zijn…


        In mijn rechterooghoek kwamen flitsen van drukke beweging binnen. Ik keek opzij en zag op een meter of vier van de auto Sandro staan, tegenover de carabiniere met de snor. Daarachter ontdekte ik in het gedrang van een kleine menigte die door andere agenten op afstand werd gehouden, Ingrid en Katia. Gespannen tuurden ze naar de autoruitjes, maar kennelijk konden ze mij niet ontdekken. Sandro’s stem bereikte gedempt mijn oren, maar zo te zien probeerde hij nog feller en overtuigender te spreken dan in al die kamers een paar uur geleden. Zijn gebaren vroegen zoveel ruimte dat hij af en toe een stapje naar links of rechts moest nemen. Ook kwam hij soms uitdagend op de carabiniere toe lopen, deinsde weer achteruit, en keerde hem dan, om zijn moedeloosheid te tonen, met wiegend hoofd en de handen op de heupen even de rug toe.


        De carabiniere stond, zijn kin nog steeds geheven, aan één stuk door langzaam nee te schudden. Na een minuut of twee stiet hij opeens, zelfs vanuit de auto duidelijk zichtbaar, met kracht een stroom adem uit, waardoor zijn dikke lippen even in trilling kwamen, ten teken dat hij zwichtte voor het gezeur aan zijn hoofd. Zijn vingers als bij het bidden ineengestrengeld, schudde Sandro in dankbaarheid zijn handen naar hem op en neer. Met de traagheid waarop zijn gezag hem het recht gaf en die hij zich niet liet ontnemen, kwam de carabiniere naar de auto.


        Ik liet mijn hoofd hangen en staarde, in afwachting van mijn verlossing, weer naar de vloer tussen mijn benen.


   


  Retour Palermo


  De bebaarde monnik die me bij de trappen naar de catacomben van het kapucijnenklooster een entreekaartje verkoopt, geeft me er een foldertje bij in het Italiaans. Hij heeft ze ook in het Engels, Duits en Frans op zijn tafeltje liggen, zie ik. Terwijl ik de eerste uitgesleten stenen treden begin af te dalen, stel ik vast dat de Giornale di Sicilia die ik onder mijn arm heb en die inmiddels behoorlijk doordrenkt is van zweet, zijn werk heeft gedaan.


        Het is een gênante, ijdele truc die ik nu al jaren gebruik in Italië. Als ik me reizend of wandelend waar dan ook onder de mensen begeef, zorg ik ervoor dat ik duidelijk zichtbaar een Italiaanse krant bij me heb, het liefst een plaatselijke. Ik vouw het papier dan zo dat de boven aan de voorpagina prijkende, herkenbaar vormgegeven letters van de naam van de krant direct in het oog springen. De bedoeling is dat autochtone voorbijgangers of medepassagiers mij niet met één snelle keurende blik over mijn gestalte achteloos kunnen indelen bij de standaardcategorie Noord-Europese toeristen met wie een poging een woord te wisselen niet de moeite waard is. Met de opgevouwen krant – die ik natuurlijk opzichtig uitspreid en met geboeide blik ga lezen zodra ik ergens kan gaan zitten, op het strand, een terrasstoel of een plaats in het openbaar vervoer – etaleer ik mijn belangstelling voor wat er omgaat in de leefwereld van de mensen tussen wie ik vakantie houd. Tegelijk dient hij als uithangbord om reclame te maken voor mijn beheersing van het Italiaans. Belangstellenden kunnen zich zodoende vrij voelen om hun nieuwsgierigheid over mijn persoon verbaal aan mij voor te leggen. Ze hoeven niet bang te zijn dat hun gebrek aan kennis van andere talen pijnlijk aan het licht komt. Ik ben niet als al die andere toeristen, wil ik zeggen met mijn krant. Misschien draag ik net zulke lelijke kleren, beweeg ik me even lomp en heb ik precies zo’n rode, vervellende neus, maar ík heb jullie land en taal officieel bestudeerd aan een universiteit, ík ben doctorandus in jullie. Kijk maar: ik weet welke krant je hier hoort te hebben en ik kan hem nog echt lezen ook!


        Toen ik ouder werd ben ik me iedere keer dat ik het land bezocht wat meer beschaamd gaan voelen over dit publieke vendelzwaaien met mijn krant. Het deed me denken aan een schoolkind, met gesloten lippen driftige zoemgeluiden makend en zijn keurig over elkaar gevouwen armen wild op en neer bewegend om de juf te laten zien dat hij het antwoord weet. En des te groter werd mijn schaamte naarmate mijn ergernis over veel in dit land zich begon te ontwikkelen, soms tot weerzin aan toe. Vol zelfverwijt vroeg ik me af waarom ik mij met dit soort snobisme steeds maar weer wilde vernederen, terwijl ik voor ‘het Italiaanse’ in de verste verte niet meer de onderworpen bewondering voelde die mij in jongere jaren zo in de greep had. Waarom zou een man van mijn leeftijd, die zich verbeeldt met enig zelfbewustzijn in het leven te staan, zich nog steeds op zo’n kinderachtige manier willen opdringen aan een volk dat elke zomer verwaander, kortzichtiger en oppervlakkiger lijkt te zijn geworden? Waarom kwam ik eigenlijk nog in dit land?


        Maar komen doe ik hier nog steeds, en wanneer ik kom is een van de eerste dingen die ik doe het kopen van een Gazzettino of Resto del Carlino om die achteloos in mijn hand te houden of uit mijn tas te laten hangen.


        Een uur geleden ben ik uit het aan de zuidkust gelegen Agrigento, waar ik met mijn vrouw en dochters twee weken verblijf in de woning van een Siciliaans gezin met wie we deze vakantie van huis hebben gewisseld, met de bus in Palermo aangekomen. Het is nu bijna kwart voor twaalf, zie ik op mijn mobiele telefoon, en vanavond om zes uur vertrekt de laatste pullman die me nog naar Agrigento terug kan brengen. Dat maakt de ‘dag Palermo’ die ik voor mezelf had opgeëist wel erg kort. Dat is op z’n hoogst vijf uur om iets te eten – en daarbij zoveel wijn naar binnen te krijgen dat ik me kan overgeven aan de loeiende hitte, en de ongegeneerd nieuwsgierige blikken in het stadsleven als aangenaam ga ervaren en durf te beantwoorden –, iets van de stad te zien in de hoop dat die beelden herinneringen aan Sandro opwekken en – dat is immers de reden dat ik hier ben – die busto te vinden: dat door de gemeente Palermo aangeboden borstbeeld van ‘onze betreurde grote journalist’. Vanmorgen heb ik op een kaart gezien dat ik daarvoor met een stadsbus naar een verre nieuwbouwwijk moet.


        Niet meer dan vijf uur heb ik dus voor dit alles. Waarom ga ik dan nu tijd verspillen in de grafkelders van het kapucijnenklooster? Pas een kwartier geleden, toen ik van het aperitiefmoment in de inloopbars, met schaaltjes gratis olijven en zoutjes op de glimmende togen, gebruikmaakte om twee glazen stevige witte wijn achterover te slaan, heb ik dit uitstapje in mijn programma ingelast. Enige aanleiding daarvoor kan ik niet achterhalen. Het was niet meer dan zo’n wilde maar onontkoombare aanvechting, die gulzig geconsumeerde alcohol op een lege maag je kan bezorgen. Je moet naar die catacomben! En wel nu! Met Sandro heeft deze plek in elk geval niet veel te maken.


        Onder aan de trappen slaat de vochtige koelte me tegemoet. De enige keer dat ik hier eerder was is zo’n dertig jaar geleden, maar de huid van mijn gezicht en blote armen herkent onmiddellijk de typische atmosfeer in dit volgepakte gangenstelsel. Toen met Ingrid liepen we na een kwartier te rillen in onze T-shirts. Maar nu, na mijn voettocht van het busstation hiernaartoe, met de martelende zon recht op de kale plek bij mijn kruin, heb ik bij het naar binnen stappen het gevoel in een weldadig fris bad te glijden.


        Het is al vele jaren een van de toeristische attracties van de stad. Aan de stenen wanden van de gangen onder het klooster zijn tot in het begin van de twintigste eeuw gemummificeerde lijken opgehangen. Notabelen uit de stad en hun gezinsleden, van wie de lichamen met een alleen aan de monniken van het klooster bekende techniek zijn geprepareerd. Vele honderden zijn het er, keurig naast elkaar, soms in twee rijen, de bovensten met hun voeten iets boven de hoofden van de ondersten. Om hun botten dragen ze de met het stof van eeuwen overdekte kledij van hun waardigheid, en vaak hebben ze een hoed op hun vleesloze hoofd.


        Het eerste waar mijn blik op stuit is niet een mummie, maar een grof, langwerpig hek, bestaande uit dikke, tralieachtige ijzeren spijlen. Het is een meter of drie lang en twee hoog. Eraan aansluitend, links en rechts, staan andere hekken. Ze zijn vastgeklonken in betonnen klompvoeten zodat ze niet van hun plaats kunnen worden getild, en op een onhandige manier aan elkaar gebonden met stukken zwart elektriciteitsdraad. Het is het soort afzetting dat je ziet bij een bouwplaats of bij werkzaamheden aan de openbare weg. Het hek loopt, op anderhalve meter afstand, evenwijdig met de muur mee. Achter het hek, zichtbaar door de spijlen, hangen in onafzienbare rijen de aangeklede doden. Het hek moet ze ongetwijfeld beschermen tegen oneerbiedige aanrakingen, grappen of misschien zelfs de diefstal van hun kleding of schedels.


        Terwijl ik langzaam langs het hek begin te lopen, schiet ik half in de lach bij het idee dat deze maatregel misschien wel is genomen direct na dat bezoek van Ingrid en mij. Van een hek of een andere afscherming van de mummies was toen geen sprake. We konden onze wijsvingers huiverend over de botjes van een hand laten glijden, onze neus tegen halfvergane jurken en mantels leggen. Misschien hingen er wel geschreven oproepen tot piëteit en respect, maar met ons Italiaans van toen konden we die niet begrijpen. In een poging onder de zwaarte van dat waarmee we omringd waren – er was die middag geen enkele andere bezoeker – uit te komen, deden we alsof we in niet meer dan een enge kermisattractie rondliepen, in een overdreven volgestouwd, ongeloofwaardig spookhuis. Door het opwekken van onze slappe lach probeerden we de beklemming en de angst die we voelden te neutraliseren. We hebben foto’s gemaakt van elkaar, staand tegen de muur naast een van de hangende mummies, ons onzeker grijnzende hoofd quasi-intiem opzij geknikt tegen de doodskop van een anderhalve eeuw daarvoor gestorven burgemeester of notaris. ‘Leuk, zo’n badmutsie!’ had Ingrid gekraaid over het hoofddeksel van wat misschien een achttiende-eeuwse vrouw van adel was. Maar net zo plotseling kon ze weer boos en angstig worden als ik beweerde dat er toen ze even niet keek, een mummie met zijn tong uit zijn mond naar haar had geknipoogd. ‘Nou ophouden!’


        Steeds meer weet ik me nu, slenterend langs het hek, van dat bezoek te herinneren. Ook vandaag ben ik in de gang waarin ik loop trouwens nog niemand tegengekomen. Waarschijnlijk zijn er in andere delen van het complex meer bezoekers, maar op deze plek bereiken hun geluiden mij niet. Ik hoor alleen mijn eigen geschuifel en het gezoem van de tl-buizen boven me. Net als toen zijn er nergens suppoosten of surveillerende monniken. Onwillekeurig probeer ik door de ijzeren spijlen heen te zoeken naar dat ene hoedje, maar er blijken tientallen mummies te zijn met een badmuts op hun hoofd.


        Sandro had ons die middag in zijn auto hierheen gebracht en voor de ingang afgezet. Hijzelf wilde niet mee naar binnen. ‘Dies, for tourist…’ had hij lachend gezegd toen we het hem vroegen. Als geestelijk leider van de Palermitaanse jongerenrevolte, als bewonderd ideoloog van de plaatselijke tegencultuur, als Sandro Toti, ging je natuurlijk niet rondlopen in de door bejaarde monniken beheerde dode geschiedenis van je stad. Maar toen hij ons op de afgesproken tijd weer had opgehaald en ik hem nog een beetje naproestend vertelde over onze baldadigheid daar onder de grond, reageerde hij niet zoals we hadden verwacht – met een imitatie van zo’n mummiegrimas, of van een monnik die ons met wapperende pij zijn klooster uit kwam jagen –, maar leek hij in verlegenheid gebracht door zijn eigen gevoelens van afkeuring van wat we hadden gedaan. Hij glimlachte wat verkrampt en stapte snel van het onderwerp af.


        Vanaf de gewelfde plafonds zetten de tl-buizen de mummies in een schel, trillend licht, dat ze pijn lijkt te doen. Verder wandelend laat ik mijn blik van het ene hoofd naar het andere gaan. Sommige hebben een bosje haar op de schedel behouden en ook zie ik een paar nog verbazend aristocratische snorren. Door het geheime procedé van de monniken om de lichamen te prepareren zijn op veel neuzen, konen en kinnen stukken van de tot vliesdun karton verdroogde huid overgebleven. Bij sommige mummies is het hele gelaat nog bedekt, al gapen boven en onder steeds wel de donkere leegtes van de oogkassen en mondholtes. Ik zie uitdrukkingen die sprekender en indringender zijn dan je bij een levend mens ooit zal vinden. Er hangen doden tussen die me hun eeuwenoude smarten lijken toe te gillen, die de botten van hun armen om mijn nek lijken te willen slaan om bij me uit te huilen en steun te zoeken. Anderen kijken me, met een glimlach van behaaglijkheid, volkomen sereen en tevreden aan. Weer anderen lijken ook na zo’n lange tijd nog te koken van razernij over wat de dood hun heeft aangedaan. Ze staan op scherp om als het moment daar is, krijsend van de muur los te springen, over het hek te klauteren en het mij te laten bezuren dat ik onder hun ogen levend durf te zijn.


        Ik merk dat mijn blik niet meer zonder systeem van hoofd naar hoofd wipt, maar dat ik inmiddels op zoek ben naar bepaalde trekken in die gehavende gezichten. Bij elke nieuw in beeld verschijnende doodskop vraag ik me nu af of die misschien op iemand lijkt die mij bekend is. Bij Gerrit Komrij, vijf mummies geleden, is dat begonnen. En hier, waar ik nu sta, hangt een naar de dood hunkerende prins Claus naast mijn tante Alie, die ik als jongen ooit op het Bickerseiland tegenkwam nadat ze ‘opgegeven’ was. Vanuit haar door kanker weggeteerde gezicht probeerde ze toen, zich bewust van haar eigen schrikaanjagende voorkomen, geruststellend naar me te glimlachen.


        Ook deze tweede keer dat ik hier ben, zoveel jaren ouder, lijk ik te moeten uitwijken naar een spel, naar het verkleden van de werkelijkheid, om deze plek te kunnen verdragen.


        Een hysterisch brullende Hitler, mijn vader tijdens een epileptische aanval, dikke Janna op de rand van een orgasme, Maradona die net heeft gescoord, mijn pasgeboren dochtertje met buikkrampen, de homobarman die mij een uur geleden met één blik een heel pakket aan verschillende boodschappen toeflitste bij het inschenken van mijn tweede glas wijn.


        COLATOIO staat er op een bordje naast een deuropening met tralies. Het werkwoord colare ken ik, dat betekent zoiets als druppelen, lekken. Achter de tralies zie ik in het schemerdonker vier mummies op een soort hoge houten roosters liggen. Van mijn vorige bezoek kan ik me dat niet herinneren. In het foldertje lees ik dat toen de monniken hun werk nog deden, de lijken een paar maanden werden neergelegd in dit ‘afdruiphok’ om alle lichaamsvocht kwijt te raken. Pas dan konden ze worden gemummificeerd. Ik loop door, kom bij een T-splitsing en sla af naar rechts.


        Voor een figuur in een lange jurk of pij, van wie het gezicht niet is te zien doordat het hoofd te ver naar voren is geknikt, blijf ik stilstaan. De mummie draagt een slappe muts, waarvan de punt op zijn borst hangt. Muts en pij zijn van hetzelfde vale grijsblauw, de kleur van ijskoud steen. Ik leg mijn ­Giornale di Sicilia tegen de ijzeren spijlen van het hek en zak door mijn knieën. Zo kan ik alleen het borststuk en de muts zien. Een busto. Ik probeer Sandro’s hoofd en bovenlijf erop te projecteren. De wilde zwarte krullen, de geprononceerde konen, de rechte schouders. Maar dan bedenk ik dat hij vijfenveertig was toen hij, drie jaar geleden, stierf. Het beeld dat ik straks ga opzoeken in dat gebouw van de gemeente Palermo zal hem ongetwijfeld weergeven als de oudere man die ik nooit heb gekend. Op mijn knieën gezeten, mijn ogen samengeknepen van concentratie, laat ik de twintiger Sandro in mijn hoofd verouderen. Mijn eigen aftakeling van een kwarteeuw leg ik als een stoffige, afgedragen sluier over hem heen. Hij verliest zijn haarweelde en houdt wat wanhopig vechtende plukken over, zijn voorhoofd krijgt diepe rimpels die permanente zorgelijkheid in zijn blik brengen, het vlees van zijn gezicht wordt zwaar en zakt uit in grauwe, vermoeide lellen, zijn lippen versmallen tot een verkrampte spleet waar zijn lach nog maar met moeite doorheen weet te breken, zijn kin…


        ‘Non si sente bene?’


        De mummies aan de muur lijken net zo te schrikken van de zacht galmende, heldere stem als ik. De krant valt uit mijn handen. In een reflex probeer ik die weer te grijpen en tegelijkertijd overeind te komen, waardoor ik mijn evenwicht verlies en onmachtig op mijn billen val. De stem laat een bezorgd kreetje horen. Snel trek ik me op aan het hek en draai me om.


        De persoon die dacht dat ik geknield zat omdat ik onwel was geworden, blijkt een jongen van een jaar of twintig. Met zijn fronsende gezicht dicht bij de spijlen om mij goed te kunnen zien, staat hij achter het hek aan de overzijde van de gang. Aan de verboden kant, die van de mummies. In het tl-licht fonkelt metaal bij zijn wenkbrauwen en onderlip. Zijn oversized T-shirt en spijkerbroek hangen wijd en met uitgezakte plooien om zijn lijf. Niet veel anders dan de pijen van de doden achter hem.


        ‘Si è fatto male?’


        Alhoewel ik onder in mijn rug wel degelijk een brandende pijn voel van de bruuske bewegingen die ik maakte bij het haastig opkrabbelen, schud ik mijn hoofd, mompel: ‘No, no…’ en forceer een grijns. De jongen lacht vriendelijk terug en strijkt met een verlegen gebaar zijn haar achterover. Hij staat zich zichtbaar af te vragen of deze buitenlander zijn taal wel verstaat, ook al heeft hij een Giornale di Sicilia bij zich. Snel kijk ik om me heen of er inmiddels meer bezoekers zijn komen aanlopen, maar er is geen mens te zien. In de directe nabijheid zie ik ook geen opening of doorgang in het hek waardoor de jongen naar de andere kant kan zijn gekomen. Ik doe een paar passen in zijn richting en vraag dan zo duidelijk mogelijk wat hij daar doet, waarbij ik mijn hand wijzend langs de rijen mummies achter hem laat gaan. Het feit dat ik Italiaans tegen hem spreek, ontlokt hem een opgeluchte lach.


        ‘Ik werk hier.’ Zijn stem is nu ontspannen en heeft het uitnodigende timbre van de Siciliaan die van plan is de tijd te nemen om met je te praten. Hij legt me uit dat hij voor zijn opleiding aan de universiteit van Palermo een stage doet bij dit klooster. Hij moet alle mummies in de catacomben grondig bestuderen en beschrijven, hun uiterlijke kenmerken, hun kleding. Ik zie nu inderdaad een metalen keukentrappetje bij een van de hangende figuren staan. Hij vertelt dat hij dan met de gegevens in oude catalogi van de monniken vast moet stellen om welke Palermitaanse notabele het gaat. Vervolgens gaat hij in het gemeentearchief en op internet op zoek naar alle historische informatie over die persoon. Dat alles vat hij samen in een kort overzicht, voor elke mummie één, en van elk lid van het gezelschap maakt hij een foto.


        ‘Ik ben een website aan het maken! Je klikt op de afbeelding van een van onze vrienden daar en kan dan lezen wie ze waren, wat ze deden, waar ze woonden in de stad. Ik moet er nog maar een paar.’ Enthousiast knikt hij me toe.


        Hij heeft vrij lang, zwart haar, dat als een glimmende helm op zijn hoofd zit en uitloopt in naalddunne bakkebaarden die in zijn mondhoeken prikken. Boven zijn oren zijn twee stroken zorgvuldig kaalgeschoren. Bij zijn linkeroor is in die haarloze zone een tatoeage aangebracht: een kunstig weergegeven bliksemschicht. Behalve in zijn wenkbrauwen, heeft hij ook in zijn kin een piercing, een die ik nog nooit heb gezien: een soort zilveren pijl of priem van een centimeter of vijf die, in tegenspraak met zijn zachtaardige oogopslag, agressief uit zijn vlees vooruitsteekt. Er zit zo te zien een scherpe punt aan. Even vraag ik me af hoe lastig dat is op een eiland waar ook vage bekenden elkaar bij een ontmoeting op straat om de hals vallen en kussen met de innigheid van een moeder bij het weerzien van haar van het front terugkerende zoon.


        Ik stap nog wat dichter naar het hek dat ons scheidt om hem te vragen of hij het niet moeilijk vindt de hele dag in deze lugubere omgeving te moeten vertoeven. Maar dwars door mijn eerste woorden heen komt hij met een vraag aan míj, de vraag die in dit land nooit langer dan een paar uitgewisselde zinnen op zich laat wachten.


        ‘Hoe kan het dat u zo goed Italiaans spreekt?’


        Mijn antwoord is al sinds jaar en dag vrijwel woord voor woord hetzelfde, relativerende glimlachjes en bestudeerde haperingen om te zoeken naar bescheiden formuleringen incluis. Universitaire studie in de taal en cultuur, werk in Amsterdam tussen Italianen, in de loop der jaren vaak in het land geweest, Italiaanse vrienden. Een gepolijst bolletje Italiaanse informatie rolt er inmiddels uit mijn mond na die vraag, zo reflexmatig dat ik me nauwelijks nog bewust ben van de inhoud.


        Maar deze keer is het anders. Misschien komt het doordat ik vaag de gewaarwording heb dat niet alleen de jongen aan de andere kant van het hek, maar ook de tientallen achter hem hangende lijken hun oren gespitst hebben. Dat ze allemaal hun hoofd wat hebben opgeheven uit de naar voren gebogen houding om beter te kunnen horen wat ik te vertellen heb.


        ‘Dat heeft Sandro Toti me geleerd,’ hoor ik mezelf zeggen.


        Ik vraag de jongen of die naam hem iets zegt. Hij trekt het beleefd nadenkende gezicht met het bijbehorende vage geknik van de Siciliaan die je niet botweg wil teleurstellen.


        ‘Toti… Toti… ja, misschien wel…’ prevelt hij. Hij laat zijn blik langs de mummies aan de muur gaan, alsof een van die liploze monden hem het antwoord zou kunnen souffleren dat de buitenlander tevreden kan stemmen.


        ‘Hij was een bekend journalist in Palermo,’ zeg ik. ‘Hij werkte voor L’Ora, die krant hier. Ken je die?’


        Nu lijkt hij van blijde herkenning en opluchting over het feit dat de breuk in ons gesprek is hersteld, wel over het hek te willen klimmen. In zijn enthousiasme praat hij veel te hard en opgewonden voor de plek waar we ons bevinden. Maar hoe talrijk ons gezelschap aan de muren ook is, nog steeds lijken wij tweeën hier de enige nog levende aanwezigen te zijn.


        ‘De beste krant die ooit heeft bestaan op Sicilië!’ galmt de jongen terwijl hij zijn tegen elkaar gelegde, gestrekte handen heftig naar me op en neer laat schommelen. ‘Écht onafhankelijk, van de politiek, van de corruptie, van de maffia… Hélden, die journalisten. Maar ze hebben ze er toch onder gekregen. Een paar jaar geleden hebben ze de boel moeten sluiten. Alsnog doodgeknepen. Failliet. Sandro Toti van L’Ora… Ja, ik geloof inderdaad dat ik wel eens…’


        Sandro werkte er toen al niet meer, weet ik sinds een maand. Sinds een maand weet ik dat hij al drie jaar dood is.


  *


  Een maand of twee geleden werd zeker dat onze vakantiebestemming deze zomer Sicilië zou worden. De afspraken met het gezin in Agrigento over de huizenruil waren via e-mail en telefoon gemaakt, over en weer hadden we elkaar onze sleutels toegestuurd, de vliegreis was geboekt. Zo zou ik dus, na zo’n lange tijd, weer op het eiland van de Sandrojaren komen. Dan wel niet in Palermo zelf, maar de stad was toch goed bereikbaar vanuit Agrigento. Ik begon erover na te denken of ik hem zou willen dan wel durven ontmoeten. Of híj dat zou willen. Om te beginnen moest ik achterhalen of hij überhaupt nog in Palermo woonde. Daarvoor hebben we internet. Het digitale telefoonboek van Palermo meldde bij de naam Toti alleen het adres van zijn ouderlijk huis. Nog steeds hetzelfde adres, zag ik, waar Ingrid en ik zo vaak verdwaasd en koortsig in het lawaai en de wervelende chaos van een gezinsmaaltijd aan de keukentafel hadden gezeten. Geen andere Toti’s. Ik voerde zijn voor- en achternaam in een zoekmachine in, en verwachtte vele vermeldingen. Maar het waren er maar een paar, allemaal van ongeveer drie jaar geleden. Geen artikelen van hem, geen columns, geen interviews. Geen letter van de journalist Sandro Toti leek het internet te hebben gehaald. De gedachte kwam bij me op dat het natuurlijk niet onmogelijk was dat hij zijn schrijvende carrière had afgebroken ver voor het digitale tijdperk. Misschien was hij, kort na ons laatste contact, toen er van computers – zeker op Sicilië – nog geen sprake was, wel een heel andere weg ingeslagen en had alles wat hij in de jaren daarvoor had getypt geen duurzamer vorm gekregen dan smalle kolommen op broos krantenpapier. Maar wat ik wél op internet vond waren drie min of meer gelijkluidende korte persberichten over hem, van de gemeente Palermo. En daaruit bleek dat hij wel degelijk was verdergegaan, en naam had gemaakt, in de Siciliaanse journalistiek. Tot zijn ‘onverwachte en diep betreurde overlijden’ van drie jaar geleden aan toe.


  *


  ‘Het is iemand die ik lang geleden goed heb gekend hier,’ zeg ik door het hek tegen de jongen. ‘Maar nu is hij net zo dood als jouw studieobjecten daar. In zijn tijd was hij hier in de stad trouwens ook minstens zo notabel als zij. Hij had hier best een plaatsje verdiend.’


        De jongen neemt het – uit beleefdheid of naïveteit, dat is niet duidelijk – serieus. Om met zachte stem tegen me te kunnen spreken, brengt hij zijn gezicht zo dicht bij de spijlen van het hek dat de priemende piercing in zijn kin met een net hoorbaar geluidje even het metaal raakt. Hij kijkt me aan met grote warme ogen.


        ‘Er worden al meer dan honderd jaar geen mensen meer bijgeplaatst, hier in de catacomben,’ legt hij uit. ‘Uw vriend zou hier nooit…’


        Weer laat hij zijn blik langs de rijen gaan – toch op zoek naar een leeg plekje, lijkt het.


        Ik vertel hem over het borstbeeld dat de gemeente Palermo kort na Sandro’s plotselinge dood van hem heeft laten maken. Dat het zich, volgens de communiqués erover die ik las op internet, moet bevinden in de perszaal van het stadsbestuur.


        ‘Bij de onthulling van dat beeld is destijds die zaal naar hem vernoemd: Sala Sandro Toti. Drie jaar geleden was hij kennelijk dus toch nog wel bekend. Ik wil er vanmiddag heen, kijken of ik word binnengelaten. Weet jij of het ver is?’


        Terwijl ik de naam van de straat uitspreek, zie ik aan zijn gezicht dat ik hem in verlegenheid heb gebracht. Hij denkt dat ik me beledigd voel omdat hij, jong en onnozel, mijn beroemde vriend niet kent – beroemd, nota bene, in zijn eigen stad. Hij begint me de weg uit te leggen, maar ik hoor al snel dat hij ervan uitgaat dat ik met de auto ben. Dat is me al zo vaak gebeurd in Italië. Een man die zich verplaatst zonder auto wordt in dit land gezien als wereldvreemde zonderling, als onaangepaste engerd bij wie je je kinderen weghoudt. Dat ik zelfs geen rijbewijs bezit, heb ik hier al vele jaren geleden geleerd te verzwijgen.


        Ik wijs hem op het misverstand, waardoor zijn verlegenheid alleen maar toeneemt, al legt hij me omstandig uit welke bus ik moet nemen, waar ik, vanaf de uitgang van de catacomben, de halte kan vinden en waar ik moet uitstappen.


        Terwijl hij praat begin ik van het ene moment op het andere over mijn hele lijf te rillen. Alsof mijn lichaam zo geprogrammeerd is dat ik een exact afgemeten tijdsspanne de vochtige kilte van deze gangen buiten mijn huid kan houden en dat aantal minuten op mijn inwendige eierwekker nu is verlopen. Het is tijd voor wijn. Ik meen trouwens te zien dat de jongen een houding heeft aangenomen en een uitdrukking op zijn gezicht heeft waarmee hij wil aangeven dat hij het gesprek graag zou beëindigen.


        ‘Je moet weer aan het werk,’ zeg ik, mijn geklappertand onderdrukkend.


        Hij knikt, kijkt over mijn schouder naar de muur achter mij en dan breekt er een lach door.


        ‘Hém heb ik trouwens al gedaan.’


        Niet-begrijpend kijk ik de jongen aan. Hij knikt in de richting waarin hij kijkt en steekt een hand tussen de spijlen door om te wijzen. ‘Die meneer daar, bij wie u…’ zegt hij onzeker. Ik draai me om en kijk weer naar de figuur in de grijsblauwe pij met de voor zijn gezicht gezakte muts, bij wie ik door de knieën was gegaan en omgetuimeld. Mijn model voor het bovenstuk van Sandro, dat ik vanmiddag in steen zal zien.


        ‘Ik heb hem al gedaan. Voor de website,’ verduidelijkt de jongen.


        Het liefst zou ik nu, in plaats van hem verder aan te horen, meteen weglopen. De plotseling mijn lichaam binnengeslagen natte kou heeft het onverdraaglijke besef met zich meegebracht van het volstrekt onwerkelijke van deze helverlichte gangen met hun honderden geluidloos kermende of schaterende lijken, van die nog steeds totale afwezigheid van andere bezoekers, van de ontmoeting met deze achter zijn hek opgesloten jongen, wiens vriendelijkheid mij nu opeens vals en sinister voorkomt en angst aanjaagt. Ik ervaar dezelfde gewaarwording als tijdens de periode in mijn zestiende levensjaar, toen het onvoorbereid consumeren van slechts een paar trekken onbekende, zware hasj mijn puberale geesteswereld in enkele seconden zozeer had ontregeld, dat ik door een crisisdienst uit Paradiso moest worden gehaald en vele maanden de dagelijkse werkelijkheid van school, ouders en seksblaadjes, vanuit de matglazen capsule van een razende angstpsychose beleefde. Toch vraag ik de jongen wie het dan is, wie het dan is geweest, die figuur aan de muur tegenover ons.


        ‘Een soort dichter,’ zegt hij, ‘een dichter met nogal opmerkelijke gedichten.’ Weer die half ingehouden grijnslach, waarin ik nu een kwaadaardige trek meen te zien. Ik begin te vermoeden dat zijn lachspieren niet worden geprikkeld door het beeld van mijn achterover rollende lijf – wat ik dacht –, maar door wat hij weet over de persoon onder die muts daar. Waarom weet ik niet, maar ook deze gedachte beangstigt me. Ik wil nu echt weg maar voel me verplicht nadere uitleg te vragen.


        ‘Wat voor gedichten? Hoe heette hij?’


        ‘Domenico Tempio,’ doceert de jongen op dicteersnelheid, ‘maar hij werd ook wel Micio Tempio genoemd. Eind achttiende eeuw. Hij is vooral bekend om zijn, ja… pornografische gedichten.’


        La minchia ’ntra lu sticchiu. Het citaat is al die tijd uit mijn hoofd weggeweest, maar nu hoor ik het Sandro weer uit volle borst declameren bij zijn ouders thuis aan tafel en zie ik de, ten behoeve van ons, buitenlandse gasten, quasi-gegeneerde, maar zichtbaar van de grove taal genietende gezichten van zijn moeder en Katia. Natuurlijk begreep ik toen niet wat de woorden betekenden, maar ik herinner me nu dat ik door de reacties rond die eettafel, en misschien door bepaalde gebaren van Sandro, wel een vermoeden had van iets scabreus. Het was de eerste keer, ook dát weet ik opeens weer, dat ik Sandro het vette, door een luie en opgezwollen tong geproduceerde Siciliaans hoorde spreken dat Ingrid en ik al hadden leren kennen bij de groep vissers in het dorpje waar onze camping lag. Het klonk als een mediterrane omzetting van het plat Amsterdams van mijn familie.


        De naam die de jongen heeft genoemd herken ik niet, en wie zal zeggen hoeveel van dit soort dichters er zijn geweest op Sicilië, maar deze, voor wie ik heb geknield, móét die favoriete dichter van Sandro zijn. De zekerheid die ik daarover voel, het idiote toeval van mijn keuze voor juist déze mummie halt te houden om er Sandro’s borstbeeld van te maken: het zou een mooi verhaal kunnen zijn om vanavond in Agri­gento aan mijn vrouw en dochters te vertellen, een anekdote, een rare vakantiebelevenis in Palermo. Maar op dit moment – terwijl de jongen nog over Tempio vertelt dat zijn karkas dan wel hier in de Palermitaanse catacomben een plaatsje heeft gekregen, maar dat hij eigenlijk uit Catania kwam – doet het mijn tot nu toe nog sudderende angst in brandende hevigheid oplaaien. Ik ben niet langer in staat mijn wantrouwen jegens de jongen te onderdrukken. De afstandelijke nuchterheid die ik mezelf tot nu toe heb kunnen afdwingen en waarmee ik het bijna een uur heb kunnen volhouden in dit massagraf, ontglipt me van het ene moment op het andere. Een angstgolf rolt onstuitbaar aan vanuit mijn onderbuik, zet in het voorbijgaan mijn hart aan het bonken, en spat uit elkaar in mijn hoofd. De mummies overal om mij heen kijken me nu ingehouden smekend aan, als gevangenen in een concentratiekamp op stommefilmbeelden. Hoezeer ik het in mezelf ook probeer weg te lachen, het idee neemt bezit van me dat ik na mijn binnenkomst hier door een noodlottige ingeving een verkeerde of verboden gang in ben gegaan – vandaar dat er geen andere bezoekers zijn – en zo mezelf in een val heb gestort. Dat ik de hand die de jongen mij ten afscheid door de spijlen van het hek toesteekt (‘Beh, torno al lavoro…’) in geen geval moet vastpakken, omdat ik anders, net zoals al zijn hier aan de muren hangende eerdere slachtoffers…


        Ik leg kort mijn hand tegen de zijne, mompel een groet en ga er met onzekere passen vandoor. De hele weg terug naar de trappen kijk ik strak naar mijn haastige voeten en niet naar de mummies links en rechts van mij. In mijn hoofd hoor ik, in continue herhaling, de woorden van Domenico Tempio. Eerst is het de stem van Sandro, zoals die had geklonken aan de eettafel, toen. Maar als ik een hoek omsla, en opeens het zonlicht kan zien dat vanuit de openstaande deur boven, bij de kaartjesverkopende monnik, met felle kracht op de treden van de trap schijnt, lijkt de ritmische declamatie te worden overgenomen door een krijsend koor van vele verschillende stemmen. Op de drenzende toon van een groep pestende kinderen op een schoolplein jagen ze de versregel achter mij aan terwijl ik me naar boven haast. La minchia ’ntra lu sticchiu…


   


  De slang


  Om niet uit het bed te vallen, moest ik op mijn zij liggen, en dat was ook de houding waarin ik wakker was geworden. Toen we bezig waren allemaal onze draai te vinden, was ik eerst plat op mijn rug gaan liggen, maar dan kwam een groot deel van mijn lichaam in de lucht te hangen, zodat ik voortdurend in verkrampt gevecht was met de zwaartekracht. Het was blijkbaar traditie dat de complete familie samen siësta hield tijdens de hete uren van de dag. Of misschien gebeurde dat alleen na de copieuze middagmaaltijd op zo’n jaarlijkse feestdag midden in de zomer.


        Er waren drie bedden in deze grote slaapkamer van het oude zomerhuis en wij hadden met z’n vieren net plaats genoeg in een houten tweepersoonsledikant, maar comfortabel was het niet. Ik keek aan tegen het hoge nachtkastje ernaast met een marmeren blad. Ingrids gloeiende lichaam lag tegen mijn rug en billen gevouwen. Ze had zich meteen bij het inslapen precies zo tegen me aan geschikt als we gewend waren in Amsterdam, ‘in elkaars schootje’. Sandro en Katia deelden de andere helft van het bed.


        Toen we hier naar binnen kwamen stommelen, waren de gordijnen al dicht en moesten we in stilte onze plek zoeken. Op de twee andere bedden lagen Sandro’s vader en Sandro’s oudere broer, met vrouw en kind. We installeerden ons in het halfdonker met zo min mogelijk gekraak, en voor ik langs de rand van het bed mijn plaats innam, zag ik dat niet Katia, maar Sandro naast Ingrid was gaan liggen, nog steeds alleen in zijn zwembroek.


        En dat was natuurlijk ook zoals het moest zijn, zei ik tegen mezelf terwijl ik wegdoezelde: jongen, meisje, jongen, meisje. Siciliaanse hoffelijkheid. Dat het me was opgevallen, was op zichzelf al een teken dat ik nog een lange weg te gaan had als ik me in deze vakantie een beetje wilde verlossen van mijn Nederlandse benepenheid. En trouwens, er was niets bijzonders aan dit rijtje, want in dezelfde volgorde hadden we ook net, bij dat eindeloze middagmaal op het terras voor het huis, aan de grote tafel gezeten.


        Zojuist was ik met een bonkend hart uit razende en felverlichte dromen wakker geschoten. De drukkende angst die uit die dromen was blijven hangen, sloeg even over in paniek toen ik een paar seconden niet wist waar ik was. Maar zodra ik Ingrids ademhaling en zweet weer tegen mijn rug voelde, en ik dat geweeklaag uit het dodenrijk had gedetecteerd als de luidruchtige uithalen van Sandro’s snurkende vader, viel alles weer min of meer op zijn plaats. Maar slapen zou me vast niet meer lukken. Ondanks mijn ongemakkelijke houding en de aandrang wat lucht langs mijn lijf te laten strijken, verroerde ik me niet. Het nog niet helemaal van de droombeelden bevrijde deel van mijn hoofd hield me voor dat als ik zou bewegen of geluid maken, er in de kamer een heilig evenwicht zou worden verstoord. De enorme ballon waarin we lagen, en die we met onze gezamenlijke ademhaling zelf langzaam hadden opgeblazen, zou dan met een gemeen scherpe knal uit elkaar spatten. Zelfs mijn ogen liet ik niet ronddwalen, maar hield ik strak gericht op de zijkant van het nachtkastje. Om mezelf iets te doen te geven, begon ik te luisteren naar de geluidjes die achter mij uit Ingrids mond ontsnapten, en het ritme van haar ademhaling te volgen.


  *


  ‘Ferragosto, in Sicilia, you go mamma, you go papà, you go brauver, you go siester! Weerry nice!’


        Ferragosto, en niet ‘Verre Kosto’, zoals Ingrid had verstaan. Katia had het woord weten te vinden in onze eigen Wat en Hoe in het Italiaans: ‘Maria Hemelvaart, 15 augustus. Belangrijke nationale feestdag, meestal gevierd in de familiesfeer.’ Omdat we in de loop van de dagen steeds creatiever waren geworden met onze beperkte mogelijkheden tot communicatie, begrepen Ingrid en ik nu al snel dat we werden uitgenodigd mee te gaan om Ferragosto te vieren – wat dat ook mocht betekenen – bij de familie van Sandro. Niet in Palermo, maar aan de zuidkust, in Menfi; op onze kaart werd het dorpje aangewezen. Om de ergste hitte voor te zijn, moesten we ’s morgens vroeg vertrekken, want het was – allebei zwaaiden ze het Victory-teken voor onze ogen heen en weer – ‘two ahouwers’ rijden.


  *


  Op Sicilië kussen mannen elkaar. De eerste dagen dat we door Katia en Sandro met straffe hand over hun eiland werden geloodst, moest ik telkens de impuls onderdrukken om mijn hoofd weg te trekken als een van de vele voorbijkomende vrienden mij bij de kennismaking twee dikke pakkerds op de wangen wilde drukken. Maar een paar dagen geleden, na een poging tot vrijen in ons tentje die we hadden afgebroken omdat zelfs onze voorzichtigste bewegingen luide, honende geluiden ontlokten aan de luchtbedden, hadden we besloten dat we ons ‘wat meer als de Sicilianen’ zouden gaan gedragen. Niet meer bang zijn om de lichaamswarmte van anderen te voelen, baardstoppels te horen raspen, okselgeur binnen te krijgen. Even een hand door iemands haar, mensen hartelijk in de wang knijpen, sieraden bewonderend betasten – en vooral: heel veel kussen.


        ‘Jij moet ook gewoon andere jongens gaan zoenen,’ zei Ingrid, ‘dat doen ze hier allemaal.’


        Het voelde als een opdracht, en ik ging er serieus mee aan het werk. Om gaten te slaan in mijn uit Nederland meegesleepte harnas van gêne, nam ik vanaf de volgende dag bij het begroeten van mannelijke kennissen van Katia en Sandro zo veel mogelijk meteen het initiatief. Vaak nog voordat ze me hadden opgemerkt, dook ik al af op hun gezicht om er vervolgens mijn volle, warme kussen op te drukken. De Sicilianen waren er heel goed in om hun onthutsing over zo’n aanval onmiddellijk om te zetten in uitingen van warmte en vertedering. Binnen een paar dagen vond ik dat ik mezelf kon feliciteren met wat ik had bereikt en zoende ik mannen net zo ontspannen en natuurlijk als de Sicilianen zelf.


        In een hitte die het land en de lucht deed sidderen van koorts, waren we tegen het middaguur aangekomen op onze bestemming: een groot, oud boerenhuis ergens in het verschroeide kustland buiten Menfi. En toen ik werd voorgesteld aan de vader, een man die met zijn dikke pens en openstaande overhemd een gemoedelijke indruk maakte, volgde ik natuurlijk meteen Sandro’s voorbeeld. Net als zijn zoon had gedaan, en zijn uitgestoken hand negerend, omhelsde ik de man, riep ‘Ciao!’, en kuste hem snel maar stevig op beide wangen.


        Nog voor de tweede kus wist ik dat ik een vergissing beging. Ik voelde zijn schouders verstijven onder mijn handen, en om mij heen probeerden de Sicilianen overduidelijk hun gegeneerde reactie voor zich te houden. Moeizaam grinnikend keek de man langs mij heen. Sandro begon me op de schouder te slaan terwijl hij met een lach in zijn stem luid iets betoogde tegen zijn familieleden. Lawaaierig door elkaar pratend namen die zijn vrolijkheid over en losten er dankbaar hun onbehaaglijkheid in op.


        ‘You weerry nice siciliano…!’ riep Sandro tegen mij. Bij het begroeten van de andere gasten was ik me er vol schaamte van bewust dat ik, opnieuw, een bewijs van het tegendeel had geleverd.


        Om van de autorit te bekomen hadden we na aankomst meteen ijskoud water gekregen. Maar nu kwam Sandro’s moeder, een stille, vermoeid en wantrouwend uit haar ogen kijkende magere vrouw, met een groot dienblad aanlopen. De lichtgele borrelende vloeistof in het hoge glas, dat ik tussen het mineraalwater en het vruchtensap wist uit te wurmen, bleek inderdaad mousserende wijn te zijn, een drank die ik nooit eerder had geproefd. Ik werd er even door opgetild en het schrijnende gevoel na de misplaatste kussen werd wat verzacht. Maar kort daarna voelde ik me nog lomer en suffer dan in de auto.


        Sandro bleek twee broers te hebben, een oudere, Salvatore, en een jongere, Danilo. Salvatore was een mager, zigeunerachtig type, met een snorretje en dunne bakkebaarden. Hij sprak beter Engels dan Sandro en Katia. Uiteindelijk wist hij ons zelfs mee te delen dat hij in Palermo een advocatenpraktijk had. (‘Wat zegt-ie nou steeds dat-ie is?’ fluisterde Ingrid in mijn oor. ‘Luier?’) Ook hij was die morgen bij zijn ouders in Menfi gearriveerd, vergezeld van zijn echtgenote Anna, een dikke, felblond geverfde jonge vrouw met enorme borsten die vanuit haar strakke lage jurk als twee wanhopige drenkelingen de aandacht probeerden te trekken, en hun zoontje Giuseppino, dat net een beetje had leren lopen en telkens een paar snelle pasjes deed om daarna met een ploffend geluid op het kussen van zijn dik ingepakte billen terecht te komen.


        In de uiterlijke verschijning van Sandro’s jongere broer Danilo – niet ouder dan veertien of vijftien, schatte ik – was iets wat ik meteen, op het moment dat ik hem bij de kennismaking een hand gaf, herkende. Maar thuisbrengen of benoemen kon ik het niet. Die schichtige oogopslag, die vage, nooit doorzettende glimlach, die strak over zijn konen getrokken, grauwe huid, die gejaagde manier van bewegen, alsof hij continu haast had om bij zichzelf weg te komen –, ik had het al vaker gezien, maar waar en bij wie, dat wilde me maar niet te binnen schieten.


        Pas later, toen we al een uur of twee aan tafel zaten en onze blikken elkaar even snel kruisten, wist ik het. In de Warmoesstraat in Amsterdam had ik voor onze vakantie een uitzendbaantje gehad als nachtreceptionist in een groezelig hotel voor rugzaktoeristen, met als voornaamste taak het herkennen van dit soort symptomen bij binnenvallende passanten zonder bagage, en ze de deur uit te werken als ze lispelden dat ze geen slaapplaats zochten maar alleen even het toilet wilden gebruiken. Maar een junkie zo jong als dit broertje had ik daartussen nooit gezien.


        ‘You come, nice awalk, nice alook…!’


        Terwijl Sandro’s moeder met hulp van Katia en Anna op een verhard deel van het erf een lange, met twee enorme parasols beschaduwde tafel ging dekken, kregen Ingrid en ik van Sandro een rondleiding over het terrein rond het huis.


        Met tranende ogen van het zonlicht liepen we achter hem aan. Zo hard tsjirpten de krekels dat het wel leek of niet de hitte, maar dat geluid de lucht boven het land deed golven en trillen. Sandro was op dit heetste uur van de dag even energiek en dartel als altijd. In hoog tempo en continu gezichten trekkend en grappen makend, sleepte hij ons mee door dampende moestuinen en dichtbegroeide wijngaarden, met trossen kleine grauwe druiven als gezwellen tussen de bladeren. Overal stonden watersproeiers in slow motion te wuiven met waaiers van dunne stralen. Ik vroeg me af waar al dat water vandaan kwam, in zo’n door en door droge omgeving.


        ‘Dies: nespole, weerry nice,’ zei Sandro, terwijl hij een paar kleine gele vruchten van een boomtak plukte. ‘You heat.’ Aanmoedigend knikkend hield hij er een bij Ingrids mond.


        ‘Wat is dat dan voor ding? Moet die niet eerst gewassen?’ Ingrids stem klonk krakerig en had nauwelijks kracht, alsof ze net wakker was geworden. Kennelijk had ze, net als ik, al haar energie nodig om de hitte te weerstaan. Ze trok haar hoofd niet naar achteren, zoals ik verwachtte, maar deed haar lippen vaneen, legde die op het fruit tussen Sandro’s vingers, en beet toe. Er klonk een vochtig, slurpend geluid en er droop sap langs haar kin en zijn hand.


        ‘Jeetje, zoet… lekker, hoor.’


        Ook ik kreeg mijn deel van de nespole. Zuigend liepen we verder over een stuk stoffige, onbebouwde grond, sloegen de hoek om en kwamen aan de achterkant van het huis. Vandaar was tot aan de bergen in de verte geen boom of struik te zien, alleen een paar hoge cactussen met ovale bladeren, breed en dik, die leken op loodzware mattenkloppers. In de afgebrokkelde achtergevel, die onder het beukende geweld van de zon elk moment leek te kunnen instorten, zaten geen ramen of deuren. Om een aan de muur bevestigde haspel hing in ruime lussen een slordig opgerolde tuinslang. Sandro duwde zijn krullen naar achteren en keek ons uit die altijd wijd open ogen van hem meewarig aan.


        ‘You hot,’ zei hij.


        Goed geraden. Ik hoopte dat hij ons nu snel in de koelte van het huis of onder de parasols zou brengen. Maar hij lachte ons toe, knikte een paar keer en begon toen de tuinslang van de haspel af te wikkelen. Vervolgens draaide hij een stroeve kraan open. In een eerst tegensputterende maar daarna krachtige boog spoot het water door de lucht. Op twee meter achter ons kwam het neer op de zanderige rotsgrond, waarin het niet onmiddellijk wegzonk, maar een plas deed groeien. Met uitgelaten stem riep Sandro ons iets toe.


        ‘You: out dies, out dies!’ Hij trok aan de band van zijn spijkerbroek en aan de onderrand van zijn T-shirt.


        ‘Ja, daag! Ik ga hier niet in m’n blootje in de tuin staan!’ Schaterlachend, alsof Sandro zijn voorstel schertsend moest hebben bedoeld, schudde Ingrid van nee. Maar zijn idee ons even lekker koel te spuiten, was – dat zag ik aan zijn wat teleurgestelde gezicht – volkomen serieus. Waarschijnlijk was het in deze dorre streken en bij deze temperatuur iets doodnormaals, een geste van gastvrijheid. Maar ik zag mezelf, met aan mijn grillig roodverbrande lijf niet meer dan het spierwitte negatief van mijn zwembroek, ook niet druipend op dit onbekende achtererf staan. Dus toverde ook ik op mijn gezicht een uitdrukking van waardering voor Sandro’s leuke grap, en schudde met Ingrid mee.


        ‘Iesse weerry nice, dee water…’ Sandro wees naar zijn borst. ‘Hi want! O, yes!’


        Met de spuitende slang kwam hij naar ons toe, gaf hem over aan Ingrid en deed haar voor hoe ze tegen het wegschieten de metalen sproeituit met twee handen moest omklemmen. Toen schopte hij zijn sandalen uit, rukte met snelle, onbeschroomde bewegingen zijn T-shirt en spijkerbroek van zijn lichaam, en stond voor ons in een klein zwart zwemslipje.


        Ik had het al eerder gezien op een van hun verscholen strandjes voor intimi, maar ook nu voelde ik een steek van jaloerse bewondering bij de aanblik van zijn blote lijf. Hij was meer dan een kop kleiner dan ik, kleiner zelfs dan Ingrid, en zo volmaakt gebouwd dat als ik naast hem stond er aan mij opeens van allerlei overbodigs leek te zitten. Alsof mijn lichaam na de voltooide groei ziekelijk had doorgewoekerd en ik voor een groot deel bestond uit een ontsierend surplus. Egaal en diepbruin was zijn vel, dat over stevige, maar niet gezwollen spieren lag gespannen. Rechte schouders, platte borst, geen enkele bolling of plooi op zijn maag of buik – die ook niet ontstonden als ik er, op zo’n strandje, een tijdje naar bleef loeren. Billen en bovenbenen die met een flauwe welving in elkaar overliepen – heel wat anders dan dat door plompe pilaren gestutte balkon van mij. Zelfs zijn voeten waren gracieus; de eerste mannenvoeten die mij niet onmiddellijk afstootten, voeten waarmee ikzelf, die het op mijn achttiende moest doen met knokige oudemannenvoeten, graag gezegend had willen zijn. Maar de meest beschamende afgunst voelde ik als ik door mezelf gedwongen werd – zoals ook nu – te kijken naar dat zwarte zwembroekje van hem, naar de zware, log schommelende uitstulpingen in de voorkant daarvan.


        Sandro ging een paar passen achteruit en gebaarde naar Ingrid dat ze hem moest natspuiten.


        ‘Wat moet ik nou doen dan…?’ Haar ogen schoten even naar de mijne maar waren meteen weer vertrokken.


        ‘Hi ham hot!’ riep Sandro.


        ‘Doe maar,’ zei ik.


        Giechelend begon Ingrid de straal in de richting van Sandro’s lichaam te sturen. Toen ze zijn voeten had bereikt, knikte ze nog een paar keer vragend om zijn toestemming verder te gaan. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en haar gebruinde, kletsnatte gezicht fonkelde in de scherpe zon. Voor het eerst in lange tijd was ik me er weer van bewust hoe mooi ze was.


        ‘O, yes!’


        Ik knipperde de zweetdruppels uit mijn wimpers om te kunnen volgen wat er ging gebeuren. Via Ingrids hand kroop het water heel langzaam omhoog langs Sandro’s benen. Met wijde, quasi-hunkerende armgebaren probeerde hij de straal omhoog te wuiven. Iets boven zijn knieën gekomen, hield Ingrid de slang stil.


        ‘Raar, hoor…’


        Ze keek me niet aan maar draaide haar gezicht even in de richting van de bergen in de verte.


        ‘Gewoon doorgaan, hij wil het toch?’


        Ik legde een terloopse, ongeïnteresseerde toon in mijn stem, maar die bleek schor te klinken, en de laatste woorden zakten terug in mijn speeksel.


        De straal zette zich weer in beweging en gleed omhoog over een bovenbeen, wipte over naar het andere, gleed verder. Bij zijn zwembroek aangekomen, week Ingrid uit, koos voor een route over zijn linkerheup, om vandaar naar zijn navel te gaan. Overdreven genietend wreef Sandro het water als zonnebrandolie over zijn lichaam. Van zijn buik af gutste het nu naar beneden, en sprong af op de zwelling in zijn zwembroek. Ook al wilde ik me eraan onttrekken, ik moest elke zwenking van Ingrids straal over Sandro’s lichaam met bezeten aandacht blijven volgen. Ik merkte dat ik bezig was in die bewegingen een doelgericht beleid te zoeken, een gecamoufleerd betasten en strelen, een – misschien maar halfbewuste – poging het hem via de waterstraal zo veel mogelijk naar de zin te maken. Geen van ons drieën sprak nu nog en ook het gegiechel was opgehouden. Nog even bleef de straal stilstaan op Sandro’s buik, toen bewoog Ingrid hem – met tegenzin, dacht ik te zien aan haar rug en de traagheid van haar handelingen – verder naar boven. Op zijn borst bleef ze een tijdje, als een imitatie van de sproeiers in de moestuin, heel langzaam heen en weer gaan. Toen Sandro boog om het water in zijn krullen te laten vloeien, was het alsof ik de gulpende straal op mijn eigen hoofd voelde.


  *


  Terwijl ik luisterde naar het zachte gekreun en gesmak dat Ingrid in haar slaap voortbracht, zag ik de feestelijke eettafel onder de parasols weer voor me, waaraan we de met cassatataart en sterke zoete wijn afgesloten Ferragostomaaltijd hadden genoten. Sandro’s vader en oudste broer Salvatore tegenover elkaar aan de smalle zijden, aan de ene lange kant wij met z’n vieren, en aan de andere Sandro’s moeder, het broertje Danilo en Anna met haar zoontje op schoot. Sandro had zich niet afgedroogd en was nog nadruipend, alleen in zijn zwembroek, gulzig aan het eten en drinken geslagen. Geen van zijn familieleden leek het als iets bijzonders te beschouwen dat hij zo in hun midden was verschenen. Met uit zijn haar rondvliegende druppels had hij zitten oreren, schaterlachen en soms zingen, terwijl hij Ingrids glas, het mijne en het zijne steeds gevuld hield. De verontruste blikken van zijn moeder die niet wilde dat hij die twee Nederlandse kinderen dronken voerde, negeerde hij.


        Op een gegeven moment had ik mezelf erop betrapt dat ik hem onbewust was gaan imiteren, dat ik zijn gebaren, mimiek en manier van lachen probeerde na te doen. Dat ik, naast hem gezeten, met Ingrid als een spiegel tussen ons in, hem met overgave aan het spelen was. Daar was ik altijd goed in geweest. Toen ik een jaar of acht, negen was, en ik op zondagmiddag uit de Hollandia naar huis rende, was ik zelf Old Shatterhand geworden. 


  *


  Daar lag Sandro achter Ingrid nu dus te slapen in alleen dat zwembroekje, en misschien nog steeds drijfnat, maar nu van zweet.


        Nat waren we alle vier. Het matras onder ons moest inmiddels veranderd zijn in een gigantische oververzadigde spons. Mijn eigen zweet had mijn spijkerbroek en T-shirt volledig doordrenkt. Ingrid plakte warm tegen mijn rug. Wat het zweten betreft had elke dag van onze vakantie hier hetzelfde verloop gehad. Soms vroeg, soms laat, maar altijd kwam er een moment waarop ik me niet langer wilde verzetten tegen de continue stroom uit mijn poriën en ophield mijn haar uit te schudden, mijn voorhoofd en gezicht af te wissen, mijn shirt van mijn borst en rug los te trekken om lucht toe te laten. Vanaf dat breekpunt mocht het zweet vrij vloeien, en werd het van irritante lauwe regen tot koesterend badwater. Dat moment had zich vandaag aangediend bij het derde glas witte Corvo en het gepulk aan enorme schaaldieren.


        Nog steeds had ik niet bewogen en ik bleef strak naar het nachtkastje kijken. Om minder het gevoel te hebben dat ik als enige wakker was, probeerde ik synchroon met Ingrid te ademen: elke lange uitademing en elke – veel kortere – inademing precies tegelijk. Sandro’s vader lag met zoveel volume te snurken dat het me soms moeite kostte te horen wat er aan zachte geluiden uit Ingrids mond kwam. Van de andere slapers in de kamer, die toch ook lagen te ademen en allerlei geluiden produceerden, bereikte mij helemaal niets.


        Misschien was ik even ingedommeld door dat volgen van Ingrids ademhaling, maar opeens schoot ik weer klaarwakker, met de gewaarwording dat er in de atmosfeer om mij heen iets veranderd was, iets minimaals, wat ik niet meteen kon duiden. Maar toen ik me wat meer concentreerde, begreep ik wat het was: Ingrids ademhaling zélf was veranderd. Nog steeds volgde ik die, maar het lukte me niet genoeg lucht binnen te krijgen. Ik had het benauwd, daardoor was ik uit mijn gesluimer opgeschrikt; Ingrids ademhaling had zich versneld.


  *


  Tot seks kwamen wij altijd via een omweg. Elkaar openlijk uitnodigen voor een onbekommerde, verlossende vrijpartij was bij ons ondenkbaar. Nog niet zo lang geleden hadden we elkaar ontmaagd, en nu, zeventien en achttien jaar oud, vrijden we met een schroomvalligheid die je je voorstelt bij bevindelijk gereformeerde bejaarden. Nooit overdag of te vroeg in de avond, nooit met de lamp aan, of de televisie, of met muziek erbij, nooit ergens anders dan onder de hoog opgetrokken dekens in ons Amsterdamse slaapkamertje. En zelfs met al die dekens over ons heen en de duisternis over ons hoofd, diep weggezakt in het slappe matras, konden we maar met moeite aan onszelf toegeven dat we met seks bezig waren. Zonder dat we zoiets ooit hadden afgesproken, speelden we dat we toevallig en ongepland in die seks terecht waren gekomen. Dat de vervoering die we voelden en waarvan we niet konden ontkennen dat die leek op geilheid, buiten ons om, als een onverwachte stortbui over ons heen was komen vallen.


        We hadden meerdere rituelen, maar het meest gevolgde was dat waarbij ik Ingrid vrijwel onmerkbaar ging strelen als ze net in slaap was gevallen, of misschien nog net een beetje wakker was. Ik begon met mijn voet heel zacht over de hare te wrijven, wat nog kon lijken op het zoeken van warmte en nestelen, voor ook ik me zou overgeven aan de slaap. Ingrid reageerde daarop met korte schokkende bewegingen van haar enkel, als om zich in haar slaap te verlossen van jeuk. Daarna schoof ik mijn onderlijf dichter tegen haar billen en sloeg een arm om haar lichaam. Ook deze handelingen hoorden nog bij de dagelijkse, vertrouwde agenda van vóór het inslapen, en konden door ons allebei nog neutraal worden geïnterpreteerd. Maar als er seks op het programma stond, was het de bedoeling dat Ingrid daarbeneden onder de dekens licht in haar vlees geprikt werd met een hardheid die nog niet van ons was, die nog buiten ons stond, maar die ons als het ware een idee aan de hand deed, die ons vrijblijvend een voorstel deed. Als Ingrid wilde aangeven dat ze het op voorhand geen oninteressant voorstel vond, draaide ze haar billen wat dieper in de kom van mijn onderlichaam. Maar ook deze beweging was vrijwel gelijk aan wat ze elke avond deed, wanneer ze zich ter voorbereiding op een verkwikkende nacht comfortabeler in mijn ‘schootje’ schikte. Alleen kneep ze op onze speciale avonden haar benen iets minder krachtig tegen elkaar, zodat er ruimte ontstond om plaats te bieden aan wat meer van die ideeënrijke hardheid. De hand van de arm die ik over haar heen had geslagen lag altijd ergens bij haar sleutelbeen. Met de vingertoppen daarvan begon ik rondjes te draaien, zo zacht dat het voor Ingrid bijna niet te voelen moest zijn. Al draaiend, steeds een heel klein beetje openlijker en steviger, terwijl mijn onderlichaam de beweging navolgde, zakte ik in de richting van haar borst. En pas als ik vlak bij haar tepel was gekomen zonder die te raken, kreeg ik – altijd op dat moment, zonder mankeren – het officiële signaal van haar instemming, haar seksuele ­nihil obstat: de langzame ademhaling tot dan toe die moest aangeven dat ze sliep, maakte plaats voor een snellere en hoorbaarder beweging van haar luchtwegen. Het ritme en het geluid van die nieuwe ademhaling vormden een heel herkenbare ouverturemuziek; misverstanden waren uitgesloten.


  *


  Met mijn wijd opengesperde ogen onbeweeglijk gericht op de zijkant van het nachtkastje kon ik me volledig concentreren op wat ik bij mijn achterhoofd hoorde en wat ik voelde tegen mijn rug. Elke seconde groeide mijn overtuiging, ging mijn hart sneller kloppen en werd het zweet overvloediger uit mijn poriën gestuwd: wat ik hoorde en voelde was zonder twijfel Ingrids seksademhaling.


        Ik probeerde mezelf te dwingen tot een kalme en rationele inschatting van de mogelijke situatie achter mij in bed. Ingrid lag nog steeds op dezelfde manier om mij heen gekruld. Ik had niet gemerkt dat ze iets aan haar houding had veranderd. De oorzaak van de versnelling in haar ademen zou natuurlijk helemaal vanuit haarzelf kunnen komen, een geheel interne kwestie kunnen zijn. Dan zou ik nu als enige in deze kamer, zonder dat iemand het wist of ooit zou weten, deelgenoot zijn van een authentiek ongeremd moment van Ingrid: een geile droom. Toegegeven, mijn betrokkenheid was extern en nogal indirect – zoiets als buiten het stadion via de reacties van het publiek de wedstrijd proberen te volgen –, maar in ons bed in Amsterdam was zo’n geluk me nog nooit gegund geweest.


        Die droom van Ingrid moest wel voortkomen uit het spel met de tuinslang van vanmiddag, dat kon niet anders. Ik stelde me voor hoe ze in haar droom de geveinsde argeloosheid van dat moment lag uit te werken en hoe de beelden die uit haar eigen creativiteit vrijkwamen, haar nu sneller deden ademen. Ook in haar droom volgde ze weer die omweg over zijn heup – wat ik kon zien, omdat Ingrids droom haarscherp leek te worden overgebracht op het nachtkastje –, maar deze keer draaide ze, na aankomst bij zijn navel, het kraantje boven aan de slang heimelijk een klein stukje verder dicht. De straal had nu minder kracht en om Sandro’s lichaam te kunnen blijven bespuiten, moest Ingrid een stapje in zijn richting doen. Vanuit haar nieuwe positie kon ze zijn buik weer bereiken, maar – dat zag ik heus wel – haar straal was nu gericht op een punt een centimeter, misschien zelfs minder dan een centimeter, onder zijn navel; Ingrid was gezakt. Opnieuw ontnam ze wat kracht aan de straal, opnieuw moest ze een pasje naar voren doen, opnieuw verplaatste ze haar mikpunt een stukje in de richting van zijn zwembroek. En zo ging het verder – in dat dromende en licht hijgende hoofd achter mij, en op het nachtkastje vóór mij. Langzaam trok Ingrid zich aan die waterlasso naar Sandro toe. En in hetzelfde trage, lome tempo zocht de straal de weg naar zijn zwembroek.


        Op het moment dat ze het eerste stukje zwarte stof aan de bovenkant bereikte, stond ze op nog geen twee meter van hem vandaan. Ik zag hoe de stof steeds strakker kwam te staan en steeds verder naar voren werd getrokken. Toen Ingrid nog een stap had genomen en haar straal nog iets verder was gezakt, begon het elastiek van de zwembroek langzaam los te komen van Sandro’s buik, waardoor zich een toegang opende tot verborgen schatten. Nu draaide Ingrid de slang, waaruit nog een zwak straaltje sijpelde, helemaal dicht, en liet hem op de grond vallen. Na nog een laatste stapje stond ze tegen zijn lichaam aan en kon ze haar nu vrije rechterhand…


        Ingrid had bewogen. Nauwelijks, een paar korte, flauwe trekkingen in de spieren van haar bovenbenen. Maar het waren de eerste bewegingen die ik van haar voelde sinds ze tegen me aan in slaap was gevallen en ze hadden me op slag weer teruggebracht naar mijn benauwde reep van het ledikant. Ik gebruikte het relatief stille moment tussen twee uithalen van Sandro’s vader om scherp te luisteren naar haar ademhaling. Die leek nog iets sneller te gaan dan een minuut geleden – dat voelde ik ook tegen mijn rug. En nu dacht ik in die ademhaling zelfs een ingehouden gebrom of gekreun te horen dat er eerder nog niet was. Voor ik de kans had dit zorgvuldiger na te gaan, werd Ingrid alweer overstemd door het gesnurk uit het andere bed.


        En nu boorde het besef dat ik net door het meedromen even op een afstand had kunnen houden, zich met vlijmende kracht door mijn schedel: de geilheid van Ingrid, die ze met duidelijke inspanning probeerde te verbergen – misschien ook voor zichzelf – werd niet veroorzaakt door een gedroomde, maar door de échte Sandro, die aan de andere kant van haar lag. Achter mijn rug was een deel van haar lichaam in contact met een deel van het zijne. Aan die vleselijke aanraking had Ingrid, half slapend, aanvankelijk geen betekenis toegekend. Het ledikant was smal, we lagen met z’n vieren naast elkaar – het was uitgesloten dat we de persoon naast ons niet zouden voelen, zoals je dat ook moet accepteren in een overvolle bus of tram. Maar op een bepaald moment was er wel degelijk een betekenis in die onvermijdelijke aanraking gestroomd, misschien wel tegen hun wil. Zo heet als het al was in de kamer, toch was die aanraking boven de heersende hitte uit gaan gloeien en de gloed op die twee stukjes huid had zich van daaruit in beide lichamen verder verspreid, waardoor ze allebei wakker of half wakker waren geworden – Ingrid zacht hijgend, zonder zelf goed te snappen hoe dat kwam. Maar dat trekken in haar bovenbenen was het teken dat ze zich bewust begon te worden van wat er speelde.


        Ik spande me in om te bedenken in welke positie Sandro zich op het matras had genesteld toen ik die laatste blik op hem sloeg. Misschien kon ik uit dat beeld deduceren met welk deel van zijn lichaam hij nu tegen Ingrid aan lag. Als hij met zijn gezicht naar Katia was gaan slapen, dan zou dat zijn achterhoofd, een deel van zijn rug of billen, een van zijn heup weggegleden hand, of misschien alleen maar een voet kunnen zijn. Maar op het nachtkastje werd nu een glasheldere filmopname afgespeeld van wat ik in de gauwigheid had waargenomen in die eerste momenten op het matras: hoe Katia en Sandro zich net zo bij elkaar voegden als Ingrid en ik nu lagen: hij met zijn rug tegen haar borst en met zijn billen op haar bovenbenen – hij in haar schootje.


        Onontkoombaar was nu het beeld dat Ingrid en ik net ­samen hadden gedroomd, het effect van haar slangbewe­gingen op hem: die door Sandro’s onderlichaam zo ver vooruitgeschoven post, die bundel strak voorwaarts gerichte, zoekende energie, maar ternauwernood in toom gehouden door de stof van zijn zwembroek. Het kon niet anders of dát was de route waarlangs, ondanks de slaap, verbinding was gelegd tussen die twee daar achter mij, en waarlangs ze dichter bij elkaar waren gebracht. Waar in de droom Ingrids steeds slapper wordende waterstraal naar Sandro toe was gekropen, met Ingrid erachteraan, had hier in het ledikant, tijdens onze middagrust, een omgekeerde, gespiegelde beweging plaatsgevonden. Ik wist het zeker, en zag het bovendien bevestigd op het nachtkastje.


        En wat kon de beweging die ik met mijn billen in Ingrids bovenbenen had gevoeld anders betekenen dan dat ze, zoals ze dat bij onze Amsterdamse kunstgrepen onder de dekens ook altijd deed, wat plaats had gemaakt? Dat ze de door zweet verkleefde ruimte tussen haar dijen iets had opengetrokken? Toen ik probeerde te voelen of er nog steeds iets gaande was onder mijn billen, constateerde ik dat het mijn eigen lichaam was dat nu aan het trillen was geslagen. Om daarvan niets te laten merken, hield ik mijn spieren bewust in bedwang en kon zo niet meer goed voelen of Ingrid ook bewoog. Bij een dal in het gesnurk van Sandro’s vader luisterde ik opnieuw geconcentreerd. Haar ademhaling klonk nog steeds opgewonden, maar ik had de indruk dat het geluid ervan wat lager en zwaarder was geworden; alsof ze nu met haar mond open lag. Op het nachtkastje zag ik hoe ze er nu bij lagen, Ingrid en Sandro, hoe hun onderlichamen naar elkaar toe werden gezogen, in elkaar verzonken. Precies zo’n twee-eenheid als zij en ik in ons bed in Amsterdam soms vormden.


        En bij dat over elkaar heen schuiven van wat ik zag van Ingrid en Sandro op het nachtkastje en de herinnering aan onze avonden onder de dekens in Amsterdam, sprong er in mijn hoofd een scenario open dat direct een kriebelende opwinding door me heen joeg, waarvan ik niet kon vaststellen of die voortkwam uit geluk, angst, geilheid, jaloezie of wat dan ook. Zo was het: Ingrid was nog helemaal niet echt wakker en in die halfslaap van haar wist ze niet beter of ze lag in ons bed in Amsterdam. En was ze bezig met het eerste onderdeel van ons seksschema. Met mij. Voor míj had ze net haar dijen uiteengetrokken. De hardheid die haar sluipend had bereikt en waarop ze, half in slaap, met een spierreflex had gereageerd, was de mijne. Sandro was mij.


        Ik kon het trillen niet langer onderdrukken, het zocht een uitweg via kleine schokjes in telkens een ander deel van mijn lichaam; waar was elke keer een verrassing. Het kon nu niet lang meer duren of Ingrid zou door die verstoringen uit haar sluimer worden gehaald.


        Uit de kluwen aanvechtingen in mij drong zich er beurtelings een naar de voorgrond. Nadat ik van de schok van mijn nieuwe inzicht was bekomen, had ik er een paar seconden fel van genoten, voelde ik even samen met Sandro hoe het was tussen die dijen. Maar het gevaar dat ik me zou verraden door onverhoeds schokkend klaar te komen in mijn knellende spijkerbroek werd gekeerd doordat nu een benauwende verontrusting greep op me begon te krijgen.


        Wat betreft het begrip ‘jongen’ was ik Ingrids universum. Een jongen, en wat die in je leven kon betekenen, dat was iets wat begon en eindigde bij het exemplaar dat ík was. En dat gold ook voor het lichaam van een jongen. Behalve bij verboden spelletjes als kind, had Ingrid afgezien van mij nooit een andere jongen bij zich gevoeld. Natuurlijk zag ze dat er verschillen, categorieën en klassen waren in de bouw van het lichaam boven en beneden de zwembroek. Maar dat zoiets ook gold voor het stuk lichaam ín die zwembroek, was Ingrid – dat was de overtuiging waaraan ik mij krampachtig vasthield – onbekend. En die voor mij zo comfortabele lacune in haar kennis van de wereld zou, als ze nu echt wakker ging worden en de ware toestand tussen haar dijen tot haar doordrong, wel eens in één klap volledig opgevuld kunnen worden – méér dan volledig opgevuld, als ik die schommelende vormen in Sandro’s zwemslipje goed had ingeschaald. Ik moest iets ondernemen voor het te laat was.


        Mijn rechterarm lag op de zijkant van mijn lichaam. Als ik die heel behoedzaam achterwaarts met een boogje over Ingrid heen zou laten gaan, kon ik Sandro misschien met een vermanende aanraking bij haar wegsturen, zonder dat zij iets zou merken. Of misschien was het beter net te doen of ik zelf ook niets in de gaten had en ik zonder Ingrid te willen wakker maken even een irritant krampje bij mijn elleboog wegstrekte en zo per ongeluk zijn lichaam aanraakte. Dan zou hij zich natuurlijk ook geschrokken terugtrekken van tussen Ingrids dijen. Die oplossing van ons probleem zou voor iedereen het minst pijnlijk zijn; zo ging ik het doen.


        Met mijn volle aandacht gericht op wat ik van plan was, tilde ik mijn arm een centimeter of vijf omhoog. Ik realiseerde me dat dit mijn allereerste spierbeweging was sinds ik me op mijn zij in het ledikant had geïnstalleerd. Na dat lange stilliggen begon zich in mijn arm nu meteen een prikkend, elektrisch gevoel te verspreiden, wat ik door mijn hand een aantal keren open en dicht te knijpen, kon opheffen. Verder omhoog stuurde ik mijn arm – tot ik dacht dat ik hoog genoeg was om naar achteren te gaan afbuigen. Toen ik vermoedde Ingrid gepasseerd te zijn, kromde ik, voor zover dat lukte, mijn arm, richtte mijn hand omlaag en begon te dalen.


        Maar voor ik wiens lichaam dan ook raakte, onderbrak ­ik mijn weg naar beneden en kwam mijn arm stil te hangen in de lucht. De drang om de ontwikkelingen achter mij te stoppen, om Ingrid te behoeden voor ontdekkingen, om de stolp waaronder ons leventje zich afspeelde niet te laten kapot­slaan, was, in de paar seconden dat de reis van mijn arm had geduurd, weggedrongen door een veel overweldigender verlangen. Door het exacte tegendeel van die neiging tot bescherming en behoud, namelijk. Door de felle aandrift – die me sterker meezoog dan het halve orgasme van daarnet – om dat hele zielige bestaan als ‘stelletje’ van Ingrid en mij, hier en nu, door middel van Sandro’s indringende aanwezigheid tussen haar dijen, nietsontziend te laten ontploffen.


        De grote verlossing. Laat haar wakker worden, voelen en weten, dacht ik. Laat haar zich verder openen en het volle genot, de volle bevrijding toelaten tussen haar benen. Laat haar beseffen wat haar overkomt – wat óns overkomt: redding, net op tijd. Op eigen kracht zou het ons nooit meer lukken het grauwe, overschaduwde pad te verlaten waar we, zo jong als we waren, nu al een paar jaar als twee oude mensjes, arm in arm, op voortsjokten. Dit met de slang, dit met Sandro, dit ván Sandro, gaf ons een kans om allebei een andere, onbekende zijweg in te schieten – de gevaren, angsten en ontregeling in, die in zo’n zijweg zeker op ons lagen te wachten. Misschien vonden we daartussen zelfs wel onze jeugd terug.


        Plotseling besefte ik dat het gesnurk van Sandro’s vader al enige tijd was stilgevallen. En terwijl ik mijn arm introk, hoorde ik Ingrid iets prevelen, daar bij mijn achterhoofd. Ze sprak moeizaam, met dat gebroken slaapstemmetje van haar, maar toch zo duidelijk dat ik het goed kon verstaan.


        ‘Ik ruik koffie…’


        En inderdaad, nu werd ook ik mij bewust van een sterke en prikkelende koffiegeur, die vanuit de naastgelegen eetkeuken de slaapkamer binnenstroomde.


   


  Santa Rosalia


  Om de rest van de middag zo veel mogelijk te profiteren van de nawerkende wijn, en niet loom te worden, wil ik eigenlijk zo weinig mogelijk eten, in elk geval geen pasta. Maar als ik zie wat de specialiteit van de dag is in de trattoria, moet ik die wel bestellen: spaghetti ai ricci di mare. De laatste keer dat ik zee-egel at, kan ik me niet herinneren. Wel de eerste: op dat schamele terrasje tegenover de camping, omstuwd door vissers uit het dorp, waar ze ons leerden om met je tong het met plukjes zeewier en andere ongerechtigheden overdekte roze slijm uit de stekelbol te scheppen. Als je per ongeluk zo’n naald binnenkreeg, moest je die even goed kapotkauwen, dan kon je hem doorslikken. Ik kan me niet meer herinneren of ze ook Ingrid zover hebben gekregen, het is te lang geleden. Toch weet ik bijna zeker van niet. Even zie ik haar weer voor me op die leeftijd: met turende blik gebogen over een opengeslagen boterham met vleeswaar, om die zorgvuldig na te speuren op ‘vieze dingetjes’.


        Een dikke, met overgave zwetende huismoeder treedt hier op als ober. Het duurde een paar minuten voor ze vanachter het plastic gordijn achterin naar me toe kwam sjokken. Waarschijnlijk was ze daar bezig als kok en doet ze hier al het werk alleen. Als er meer personeel was, kon het daar achter dat gordijn niet zo stil zijn. Sicilianen die met meer dan één persoon in een keuken werken zonder te lachen, luid te praten en te zingen, zonder herrie te maken met hun messen, lepels en pannen: uitgesloten. Aan de weinige andere tafeltjes zitten, in verschillende stadia van de maaltijd, mensen al te eten. Eigenlijk wil ik meteen een literkaraf sterke witte huiswijn bestellen, maar dan denkt de vrouw waarschijnlijk dat ik iemand verwacht en zet ze misschien een extra bord en glas neer. Ik voel niets voor de pijnlijke situatie waarin ik hakkelend moet uitleggen dat de hele liter voor mijzelf bedoeld is. En ik weet zeker dat haar ontstelde verbazing de nieuwsgierigheid van de andere klanten zou wekken. Eerst maar een halve dus. Ja, natuurlijk, ook water, mevrouw, gasata, omdat ik dat zo goed kan uitspreken. En als tweede gerecht neem ik frutti di mare. Niet zozeer omdat ik die als rubber zo taaie stukken inktvis en rauwe schelpdieren zo heerlijk vind, maar omdat ik weet dat een kenner van de Siciliaanse gastronomie dit zou bestellen. Zo kan ik misschien een goede beurt bij haar maken, en ook bij de andere klanten, die ongetwijfeld hun oren spitsen om te horen of die Duitser met dat rode hoofd zich verstaanbaar weet te maken. De vrouw schrijft mijn bestelling niet op – ze heeft daartoe ook niets bij zich – en toont geen enkele reactie, ze knikt zelfs niet. Als ze is weggesloft, vouw ik mijn Giornale di Sicilia open, om daaroverheen eens goed rond te kijken.


        Zoals altijd als ik alleen in een restaurant of café ben, heb ik een stoel gekozen met de rugleuning dicht bij een muur. Zo heb ik overzicht, kan ik naar mensen loeren zonder mijn nek te hoeven verdraaien en kan niemand achter mijn rug naar me wijzen en naar een tafelgenoot zijn wenkbrauwen ophalen. Ik had meteen bij binnenkomst al gezien dat ik de enige ben die zonder gezelschap is. Er zijn vier andere tafeltjes bezet. Het dichtst bij mij zitten twee mannen van een jaar of dertig, ondanks de zomerhitte in kostuum, duur, zo te zien. Allebei hebben ze hun stropdas een beetje losgetrokken en de kraag van hun overhemd staat een stukje open. Die nonchalante toets doet geen afbreuk aan hun elegante en verzorgde verschijning, maar benadrukt die eerder. Ze zijn met gedempte stem in gesprek, drinken alleen water bij hun stukken zwaardvis en plengen geen druppel zweet. De tafeltjes ernaast zijn ingenomen door twee stellen, het ene jong, misschien nog geen twintig, het andere een generatie ouder, ongeveer van mijn leeftijd. De jonge mensen, allebei beeldschoon, geven zich nauwelijks de tijd om van hun cola te drinken of wat te plukken aan hun gebraden kip en gebakken aardappels, zozeer gaan ze op in hun conversatie en de half onderdrukte slappe lach die daar elke paar seconden uit opbloeit. De middelbare echtelieden hebben net hun espresso achterovergeslagen. De vrouw wuift zich koelte toe met een uit haar tasje opgediepte waaier. De man heeft zijn stoel naar achteren geschoven, kauwt onderuit hangend op een tandenstoker en lijkt heel tevreden met zijn functie van erepodium voor zijn eigen enorme buik. Beiden hebben langspeelplaten van zweet onder hun oksels en beiden zitten al een paar minuten zonder gêne naar me te staren. In de hoek achterin, dicht bij het plastic gordijn naar de keuken, is ook nog een tafel bezet. Daar zitten twee qua lichaamshouding en gelaatstrekken sterk op elkaar lijkende vrouwen. De oudste heeft een meisje van een jaar of drie op schoot, dat ze af en toe een aan haar vork geprikt en koud geblazen stukje van haar penne toestopt. Een oma die zorgt voor het kleindochtertje, terwijl de jonge moeder even rustig haar pasta mag eten.


        Zonder een woord zet de dikke vrouw een karaf wijn, een fles water en een mandje brood op mijn tafeltje. Ze zweet nu zo hevig dat er een druppel onder haar kin hangt, die met haar bewegingen meeschudt en elk moment kan vallen – op mijn brood, bijvoorbeeld. Zodra ze zich heeft omgedraaid, schenk ik mijn wijnglas vol en neem een grote slok. Het is inderdaad de wijn waarop ik hoopte: een beetje troebel, alsof er een medicijn in is opgelost, en zo zwaar dat je onmiddellijk een weldadig effect voelt.


        Als ik mijn blik weer opsla, zie ik dat het kleine meisje van haar oma’s schoot is gegleden en tussen de tafeltjes door in mijn richting trippelt. Ik zet een uitnodigende glimlach op, draai mijn stoel een stukje naar het kind toe en steek mijn hand naar haar uit. Op hetzelfde moment besef ik dat ik dat niet had moeten doen. Voor de moeder en oma, en de andere eters in de trattoria, probeerde ik het beeld op te roepen van de charmante buitenlandse meneer die zo goed weet hoe dol de Sicilianen op hun kinderen zijn. Maar met mijn roodverbrande gezicht, pijnlijke ogen, plakkend haar en doordrenkte overhemd, zie ik eruit, dat realiseer ik me nu, als een dronken maniak, als een viezige zonderling van onduidelijke herkomst die een mooi mediterraans kindje wil betasten. Inderdaad springt de moeder nog voor het meisje me heeft bereikt op van haar stoel en beent achter haar aan om haar terug te halen.


        ‘Assunta, vieni qua!’


        Het klinkt dringend en nerveus, maar de jonge vrouw – ronde, volle vormen, ik schat haar hoogstens begin twintig – houdt haar stem fluisterend en doet haar uiterste best om niet naar me te kijken. Maar als ze het protesterende kind vlak bij mijn tafeltje van de vloer heeft geplukt, doet ze dat terwijl ze zich omdraait een fractie van een seconde toch, en kijk ik in haar afwerende, wegvluchtende ogen.


        Met een schok van ongeloof die het zweet op mijn lijf in één keer doet afkoelen, herken ik haar. Maar voor ik mijn trillende vingers naar het wijnglas heb kunnen brengen, besef ik dat ik haar niet kán herkennen, omdat zij toentertijd nog niet bestond. Zij niet, nee. Maar wel haar moeder, die toen haar evenbeeld was, en die zich nu op haar stoel heeft omgedraaid om haar kleindochter weer bij zich te nemen. Zo kan ik ook haar even goed bekijken. Ze is flink afgevallen in de loop der jaren, maar ze is het. Geen twijfel mogelijk. De slok wijn zakt naar mijn maag en hijst op zijn weg haar naam omhoog: Rosalia. Rosalia, heet de oma.


  *


  Het was onze derde of vierde zomervakantie op Sicilië. We logeerden in huis bij Sandro en zijn vriendin van die periode, Antonella. Overdag ging Sandro naar L’Ora, de krant waarbij hij als bewonderde jonge verslaggever en commentator werkte, en Antonella, een broodmagere hysterica, naar haar advocatenkantoor. Wachtend op hun thuiskomst zaten ­Ingrid en ik dadenloos te zweten op hoge houten krukken aan de eetbar van hun fonkelnieuwe, gigantische appartement aan de rand van Palermo. We moesten alle ramen dichthouden om de ergste hitte buiten te sluiten, maar toch zag je bij de plafonds de lucht soms koken en was elke beweging te veel. Autorijden konden we geen van beiden en bushaltes waren er nog niet in de nieuwe wijk. Wat buitenleven betreft kwamen we overdag niet verder dan een stukje lopen met Sandro’s agressieve herdershond over het door een laaiende zon beschenen bouwterrein rond het flatgebouw. Vanaf de steigers vuurde soms een van de werkmensen allerlei galmende en lang aangehouden klanken over onze hoofden, waarop zijn collega’s in lachen uitbarstten.


        ’s Avonds stroomde het huis steevast vol met vrienden en wat die meebrachten aan losse aanhang. Bij tientallen bevolkten ze de kamers. Er werd gegeten, bier, wijn en soms whisky gedronken, hasj gerookt, gitaar gespeeld en vooral uitgelaten geconverseerd. En het gebeurde ook wel, soms uren na middernacht, dat er besloten werd met het hele gezelschap in de auto’s te stappen en nog iets te ondernemen: zwemmen bij een rotsstrandje dat alleen aan ingewijden bekend was, een nachtfeest opzetten in een buitenhuis van iemands afwezige ouders, zeventien pizza’s bestellen bij de pizzeria die helemaal nog niet gesloten bleek te zijn en waar het licht weer uitnodigend aanging als je voor de deur met z’n allen de naam van de bevriende eigenaar scandeerde.


        Rosalia ontbrak nooit in dat gezelschap. Al in onze eerste vakantie hadden we haar leren kennen; ze behoorde tot een oudere lichting van Sandro’s hofhouding. Gezet, of misschien moest je haar gewoon dik noemen. Maar voor mij was ze een kolkende warmwaterbron van seksuele fantasieën. Zodra ze in zicht was, kon ik mijn ogen niet van haar plooien, rollen en zweetplekken afhouden. Als ik naar haar zat te loeren, stelde ik me voor dat dat lichaam zo bol was omdat het constant werd opgepompt door de stomende lust die ze onder haar vel moest zien te houden. Ze leek niet in het minst verlegen te zijn met haar omvangrijke lijf, dat ze volkomen vrij en ontspannen bestuurde. Loom en genietend, als in een hangmat, wiegde ze zich in haar eigen vlees.


        Als Rosalia op zo’n chaotisch drukke avond bij Sandro en Antonella in de keuken een plaatsje had gevonden op een hoge kruk aan de eetbar, zocht ik een gunstige hoek en wachtte daar op het moment dat ze, zoals altijd gebeurde, al pratend een blote, met teenringen en enkelbandjes getooide voet naar boven trok en die bij haar billen op de ronde zit­steun plaatste. Voor problemen met Ingrid hoefde ik niet meer bang te zijn: we waren toen al in het stadium dat we elkaar als het maar even kon ontliepen en ons voegden bij verschillende gezelschappen, in verschillende kamers.


        Onder het scheve gordijn van de over haar knie getrokken dunne hippierok, schonk Rosalia iedereen tegenover haar – alhoewel ik de enige leek met belangstelling – een blik op de glooiingen van haar overweldigend brede, door de zon vrijwel zwartgeblakerde dijen, met daartussen een smalle strook wit van haar verfrommelde slip. Telkens als ik merkte dat ik te lang bleef staren, trok ik met moeite mijn blik los en keek krampachtig een half minuutje naar het gezicht van een van de anderen in de keuken, alsof ik het gesprek probeerde te volgen. Maar dan ging mijn blik onafwendbaar weer zijn eigen weg, sloop langs de gebruikte borden en lege flessen op het blad van de eetbar, klom over de bizarre constructie van glazen potten en rubberen slangen die dienstdeed als waterpijp voor hasj en dook vanaf de rand weer dat overhuifde, broeierige lustoord in. Soms betrapte Rosalia me bij dat loeren, hoewel ze nooit van houding veranderde maar me alleen even een stralende lach toewierp.


        Die nacht zouden we tegen tweeën, met een talrijker gezelschap dan ooit, vijfentwintig, misschien wel dertig man, in een stoet auto’s vanuit Sandro’s huis wegrijden. Ook tijdens deze rit waren Ingrid en ik gescheiden. Toen ik met alle anderen naar beneden was gegaan en voor het flatgebouw in het donker Sandro’s auto had gevonden, bleek die met vier personen op de achterbank en twee op de plaats naast de bestuurder – Ingrid zat op schoot of tussen de benen van Antonella – mij er niet meer bij te kunnen hebben. Uit het raampje brulde Sandro iets naar de rest van het gezelschap, waarna ik door een jongen die ik niet eerder had gezien aan mijn arm werd meegetrokken naar zijn auto. Pas nadat ik me op de achterbank in het minieme overgebleven hoekje had geperst naast de drie andere passagiers en we waren weggereden, zag ik dat ik tegen Rosalia aan zat. De koplampen van de auto achter ons beschenen haar glimmende gezicht. Ze knikte me even met samengeknepen ogen toe, zei ‘Ciao!’, en draaide zich toen weer naar de twee meisjes aan de andere kant van haar met wie ze in een drukke conversatie was verwikkeld.


        We reden de stad uit. Iedereen in de auto zat met opgewonden stem van alles te betogen en leek met ieder ander in gesprek. Hoofden, armen en handen dansten door de halfdonkere ruimte. Onophoudelijk klonk er gelach en af en toe zong iemand even mee met de muziek uit het dashboard.


        Ik hield me stil en probeerde weg te schuilen in de drukte. Met moeite kon ik mijn ademhaling onder controle houden. Het geluk dat me met mijn zitplaats was toegevallen, was bijna groter dan ik kon verwerken. Zo krap was het op die achterbank, zo krachtig werden we tegen elkaar geperst dat mijn gehele rechterflank inmiddels zat vastgezogen aan het gastvrije, dampende vlees van Rosalia. Ongelovig liet ik de genietingen over me heen komen. Als ze haar hoofd draaide, zwiepte haar haar, dat aanvoelde als nat zeewier en daar ook wel naar rook, even langs mijn gezicht. Het zweet van onze blote armen vloeide ineen en droop verzameld omlaag. Onder mijn ribben voelde ik het zachte, soms even schuddende trappetje van haar vetlagen. Het genot dat de druk van haar dij tegen de mijne gaf, had maar een kleine afstand af te leggen naar mijn kruis, waar het de rest van de rit pijnlijk bleef knellen. En als ze haar voeten verplaatste, voelde ik soms, door het dunne laagje katoen van mijn espadrille heen, heel kort het bewegen van haar blote tenen.


        Veel te snel waren we op de plaats van bestemming en moesten we uitstappen. Toen ik me van Rosalia losscheurde, meende ik een slurpend geluid te horen, als van een badkuip in de laatste momenten van het leeglopen. Zij leek niets te hebben gemerkt van wat ze me had laten beleven en bleef maar lief, bijna moederlijk, naar me lachen.


        Het aangekondigde festa in het boerenhuis waarvan Peppino, een collega-journalist van Sandro, de sleutels had kwam niet van de grond. De collectieve opgetogenheid waarmee we in de auto’s waren gestapt, was onderweg geluwd. En er waren opeens ook veel minder mensen dan toen we vertrokken. Kennelijk hadden sommigen zich onderweg bedacht en waren ergens afgeslagen, of misschien had een aantal meerijders zich thuis laten afzetten. Ingrid en ik wisselden ook nu geen woord. Af en toe konden we elkaars blik niet ontwijken en keken we elkaar even kort en dof aan, als twee onbekenden bij een bushalte. Het lukte me niet een plaats zo dicht bij Rosalia te vinden dat ik haar geur kon blijven insnuiven, maar in het licht van de kale gloeilamp aan het plafond, sloeg ik wel het groeien van de natte plekken in haar jurk gade. In kleermakerszit zat ze op de grond. De hangende lobben van haar buik lagen te rusten op haar dijen en af en toe masseerde ze al pratend haar voeten. Nadat iedereen wat door Peppino’s familie geproduceerde donkergele wijn had gedronken – veel te weinig naar mijn zin –, er twee joints waren rondgegaan en er wat lusteloos was meebewogen met de muziek, gingen de eersten alweer staan en rekten zich uit: tijd om op te stappen. De rest volgde meteen, en binnen een paar minuten stond iedereen weer buiten bij de auto’s.


        Vanachter een paar ruggen volgde ik Rosalia’s bewegingen. Met een lange serie kussen nam ze van iedereen afscheid en schoof daarna haar billen weer op de achterbank van de auto waarmee we gekomen waren. Zonder te controleren of er bij Sandro inmiddels plaats voor mij was, dook ik haar voor iemand mij zou kunnen roepen, snel achterna.


        Meteen toen ik het portier had dichtgetrokken, reed de auto weg. Voorin zaten nog dezelfde twee jongens, maar op de achterbank ontbraken de twee meisjes van de heenreis; Rosalia en ik hadden die bank nu voor ons samen. Ik was me ervan bewust dat ze naar me keek maar kon niet zien met welke uitdrukking op haar gezicht. Op de landweg waar we reden, stonden nauwelijks straatlantaarns en er schenen geen lichten van andere auto’s meer naar binnen, het was nu veel donkerder in de cabine dan eerder die nacht.


        ‘Ehi… Sandro?’


        De jongen aan het stuur had zich even omgedraaid om te informeren naar de plaats waar hij mij moest afzetten. Toen ik iets bevestigends had gemompeld, draaide hij zich weer terug, zette muziek aan en begon te praten met de jongen naast hem.


        Rosalia was stil. Ze had zich onderuit laten zakken en lag met haar achterhoofd tegen de bovenrand van de bank. We reden tamelijk hard en bij elke oneffenheid in het wegdek zag ik de donkere massa van haar lichaam even omhoogschokken en haar hoofd opzij knikken. Verscholen in de duisternis bleef ik turen naar haar dommelende gestalte. Nu kon ik haar wel degelijk weer ruiken. Ik leunde iets naar haar toe en zoog haar langzaam door mijn neus naar binnen.


        Zo donker en laat in de nacht als het was, zo helder en stralend was het plan dat zich opeens in mij ontvouwde. Het was me volkomen duidelijk wat ik moest doen om ongestraft en onopgemerkt meer van haar te ondervinden dan tot nog toe mogelijk was geweest. Onmiddellijk zakte ik ook onderuit en schoof bij die beweging meteen een stukje in haar richting, zodat onze zijkanten elkaar licht raakten. Zacht legde ik mijn hoofd vlak naast het hare op de bovenrand van onze bank en sloot, alhoewel niemand dat kon zien, mijn ogen. Ik liet al mijn spieren slap worden en gaf me over aan het schokken en schudden van de auto.


        Nu lagen we samen te slapen, Rosalia en ik.


        Turend door mijn wimpers kon ik vaststellen dat we in deze lage positie voor de pratende en naar de muziek luisterende jongens voorin vrijwel onzichtbaar waren. En veel argwaan konden die niet hebben: twee diep in slaap gevallen mensen op de achterbank was een volkomen geloofwaardig resultaat van de drukkende hitte, het late uur, de joints en de wijn.


        Weer gingen we over een bult in de weg. Ik maakte van het opveren en terugvallen gebruik om me, alsof ik in mijn slaap een prettiger houding zocht, vol tegen Rosalia aan te vlijen. Mijn hoofd liet ik opzij zakken, met mijn neus in haar haren, zodat ik haar nu bij iedere inademing kon opsnuiven. Van haar kant bleef elke reactie uit. Ze voelde aan als een gigantisch knuffeldier dat zich alles laat welgevallen. Tegen mijn arm ging het kussentje van haar linkerborst langzaam en regelmatig op en neer. Nu durfde ik, bij weer een schokje van de auto, mijn hand iets van mijn knie te laten glijden, zodat er ook een paar vingers op háár been kwamen te liggen. Door de aan haar knie plakkende rok heen voelde ik de zachtheid van haar vlees. Om het bonzen van mijn hart te laten afnemen en te weten of ze misschien zou reageren op mijn aanraking, liet ik mijn hand even stilliggen. Maar toen ze net zo slap en ontspannen bleef als ervoor, begon ik beurtelings mijn wijs- en middelvinger heel licht over de stof van haar rok te laten glijden, zodat die centimeter na centimeter omhoog kwam kruipen; ik wandelde haar rok naar boven. Met alle zelfbeheersing die ik kon opbrengen, hield ik in de ademstoten uit mijn neus die ik steeds tegen haar hoofdhuid blies, een slapend ritme aan en zorgde ik ervoor die niet gejaagd te laten worden. Na een eeuwigheid van zeker een minuut haalden mijn vingers de onderrand van haar rok onder zich door. Weer hield ik mijn hand een paar seconden stil – al kon ik het beven niet helemaal stoppen. Toen maakte ik, om te laten blijken dat ik nu echt diep in slaap was, een zacht smakkend geluid met mijn mond en legde mijn hand tegen de binnenkant van haar blote knie.


        Nu had ik alles bereikt wat ik wilde. Ik hoefde nu niet meer te bewegen en het risico te lopen haar wakker te maken. In deze positie, genietend van haar volheid, warmte en weelderige zweet tegen mijn hand, wilde ik de rest van de rit uitzitten. Ze zou er niets van merken.


        Op dat moment schrok ik op van een felle en krachtige beweging in Rosalia’s schouder. Ze veranderde niets aan haar slapende houding, maar ik voelde haar zeer wakkere vingers efficiënt ingrijpen bij de gesp van mijn riem. Vaardig maakte ze de knoop daaronder los, trok mijn rits omlaag, schoof zonder de minste aarzeling in mijn onderbroek en begon te bewegen. Voor ik begreep wat er gebeurde en mijn tot stilstand gekomen hart weer kon aanslaan, trok ze haar hand alweer terug en veegde rug en palm daarvan met twee stevige halen droog aan een pijp van mijn spijkerbroek. Daarna kwam ze uit haar liggende houding overeind. Ze maakte een paar draaiende bewegingen met haar nek en duwde wat haren naar achteren die aan haar gezicht kleefden. Toen stak ze haar hoofd tussen de stoelen voorin om zich op babbeltoon in het gesprek van de twee jongens te voegen.


  *


  Als de vrouw me het bord spaghetti met zee-egel komt voorzetten, is mijn karaf wijn leeg. Omdat ik een halve liter vrijer en moediger ben, heb ik er nu geen moeite mee haar om een tweede te vragen. Ook deze keer kan ik van haar gezicht niet aflezen of ze heeft gehoord wat ik zei en het heeft begrepen. Wel pakt ze de lege karaf van mijn tafeltje en sleept ze zich, met wat nu echt haar allerlaatste krachten lijken, opnieuw in de richting van het plastic gordijn.


        Natuurlijk wil ik bij mijn eerste hap van de spaghetti aan de andere gasten in het restaurant laten zien hoe geoefend ik ben in het efficiënt en op de voorgeschreven wijze om mijn vork draaien van de slierten. Misschien kan die voor een buitenlander toch opvallende vaardigheid me zelfs helpen bij de vervulling van het verlangen dat me sinds een kwartier geheel in de greep heeft: met warmte, ontroering, en wie weet een blos van verlegen verwarring, herkend worden door Rosalia. Mijn geroutineerde omgang met de lokale culinaire gebruiken zou haar verraste aandacht kunnen trekken en haar op het idee kunnen brengen dat de blonde, kalende, niet-Italiaanse man die daar alleen zit te eten en steeds met een vage glimlach en loerende oogjes naar haar kijkt, dat die man misschien wel vaker op Sicilië is geweest, en dat hij, nu ze er even bij stilstaat, inderdaad wel iets bekends heeft…


        Maar Rosalia kijkt niet naar me. Die is druk bezig om met een papieren servet het gezichtje van haar kleindochter schoon te houden, terwijl het kind een schaal met iets wits leeglepelt. Niemand kijkt nog naar me, ook het herkauwende en uitbuikende echtpaar niet. Dat heeft van de zwoegende serveerster de rekening gekregen: een afgescheurd reepje papier – het lijkt de rand van een krant – met daarop een paar balpenkrassen. De man worstelt nu met biljetten en munten, en zijn vrouw houdt hem daarbij scherp in de gaten.


        In de spaghetti waarin ik mijn vork ronddraai is nog niet het miniemste deeltje zee-egelvlees terug te vinden. Wel hebben de slierten een groezelige, vaaloranje tint, alsof ze verkleurd zijn in de was. De stukjes rauwe zee-egel uit het binnenste van de stekelbol – waarvan ik me van de eerste keer herinner dat ze in je mond niet uit materie, maar alleen uit smaak bleken te bestaan – moeten door de temperatuur van de gekookte spaghetti meteen gesmolten zijn en tot onzichtbaarheid zijn weggevloeid in de warboel op mijn bord. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat de kokkin in haar keukentje achter het plastic gordijn een grote fles oranje water met zee-egelaroma tot haar beschikking heeft. Het is me gelukt de bundel slierten zo om mijn vork te krijgen dat er geen lange einden naar beneden hangen. Ik richt mijn blik weer op Rosalia en steek de volle vork in mijn mond.


        Terwijl ik kauw, probeer ik te bedenken hoe het tussen Rosalia en mij is gegaan na die nacht van de autorit. Het moet de wijn zijn, en de hitte, en de vermoeienis na het bezoek aan de doden in het kapucijnenklooster van vanochtend. Maar ik kan me geen enkele ontmoeting met Rosalia na die nacht meer herinneren. Wat ik wel kan terughalen is het moment dat zij zich ergens in de binnenstad uit de auto liet zetten en ten afscheid mij en de twee jongens voorin met hetzelfde snelle gebaar even over de wang aaide. ‘Buona notte.’ Drie keer, als een moeder die haar kleine zoontjes in bed stopt. Maar verder kom ik niet. De jongens zullen mij naar Sandro’s huis hebben gebracht, maar het lukt me niet om van die verdere rit en het thuiskomen een beeld los te graven. En in mijn herinnering aan de rest van die vakantie kan ik Rosalia niet meer terugvinden. Daarin niet, maar ook niet in de bezoeken aan Sicilië van de jaren daarna. Tot de laatste hap door mijn keel glijdt, blijf ik het proberen, maar ik krijg haar niet te pakken. In mijn hersens is ze, na die nacht, even onvindbaar als de zee-egel in mijn spaghetti.


        De vrouw brengt mijn nieuwe karaf wijn en neemt het gebruikte bord en de vork mee. Ik schenk mijn glas vol en drink. Rosalia eet sla. Ze heeft inmiddels heel verfijnde tafelmanieren, zie ik. Ze eet als een oudere dame van stand, met kleine hapjes, ingehouden kauwbewegingen en precieuze hantering van het bestek. Ik schiet half in de lach, omdat ik opeens voor me zie hoe die dame straks, als ze is uitgegeten, een sigaret opsteekt, achteroverleunt, haar hooggehakte schoenen uittrapt en als volkomen vanzelfsprekend een blote voet op haar stoel trekt.


        Ik schenk wijn bij en probeer te bedenken hoe ik haar zal aanspreken om duidelijk te maken dat we elkaar kennen. Als ik niet het risico wil lopen van een gemist weerzien, moet ik daar niet te lang mee wachten. Met een klein kind kan er opeens reden zijn om gehaast en voortijdig een restaurant te verlaten. Dat is me met mijn eigen dochters vaak genoeg overkomen. En dan zou Rosalia opeens gevlogen zijn, die heerlijke vette Rosalia van me. Mijn bewegende knuffeldier met liters zweet en tien blote tenen. Eindelijk is de wijn echt aangeslagen; dankbaar schenk ik mezelf bij. Ik kijk nog even naar dat keurig etende hoofdje en sluit dan mijn ogen om te zoeken naar het gevoel, toen, van haar hand in mijn onderbroek.


        Als ik ze weer opendoe, staat de vrouw van de trattoria voor me. Ze heeft mijn bord zeevruchten in haar ene, en een schaal sla in haar andere hand. Omdat ze me nu wel aankijkt met een herkenbare uitdrukking op haar gezicht – bezorgdheid – lach ik haar geruststellend toe.


        ‘Grazie, signora.’


        Terwijl ze ruimte maakt op het tafeltje om de gerechten neer te zetten, drink ik mijn glas leeg, om er daarna snel het restant uit de karaf in te schenken. Als ze klaar is en wil weglopen, houd ik haar zonder haar aan te kijken de lege karaf voor en mompel zo beleefd mogelijk dat haar wijn uitstekend is en ik nóg wel zo’n halfje blief. Nog steeds kijk ik haar niet aan, maar met de bewegingen waarmee ze de karaf van mij aanpakt, slaagt ze erin haar afkeuring van mijn geslemp glashelder over te brengen. Om de schaamte weg te drukken die zich pijnlijk door mijn alcoholische beschermlaag heeft weten te priemen, begin ik bedrijvig en ostentatief genietend te eten.


        Sandro. Bij het binnensmonds worstelen met een klein weekdier dat allesbehalve week is en zich grimmig blijft verzetten tegen mijn tong en tanden, heb ik opeens het onderwerp om Rosalia mee aan te spreken. De dode Sandro. Onze gemeenschappelijke vriend uit vervlogen tijden. Wij tweeën leven nog, hij is dood. De grote Siciliaanse studentenleider en journalist, die ik de laatste twintig jaar niet heb gezien of gesproken, maar Rosalia natuurlijk wel. Over wie ik haar allerlei vragen kan stellen. Haar antwoorden zal ik met ernstige en geconcentreerde blik indrinken en zullen mij weer andere vragen in de mond leggen, zodat er meteen een geanimeerd gesprek ontstaat. Hoe belangrijk en beroemd is hij nou precies geworden hier, in de tijd die ik heb gemist? Waaraan is hij zo jong gestorven? Wist ze over Ingrid en hem, ja toch? En ik kan haar – met de beheerst ontroerde blik in mijn ogen die altijd mijn sterke wapen is geweest bij het dingen naar de gunsten van een vrouw – vertellen dat ik vandaag een dag in Palermo ben om eer te bewijzen aan zijn borstbeeld, daar in het perscentrum van de gemeente. Ja, daar kan je zelfs in Nederland achter komen. Dat ik straks, dicht bij deze trattoria, op linea 102 stap en me naar die buitenwijk laat rijden. Er is heel wat gebeurd tussen Sandro en mij, inderdaad, maar dit móét ik doen, deze bedevaart móét ik maken – pellegrinaggio; ik bedenk het woord vast, om het straks bij Rosalia soepel te kunnen gebruiken. Deze vakantiedag offer ik daar graag voor op. Dan weer even kort voor me uit staren met die blik. Wat een krankzinnig toeval dat we elkaar hier tegen het lijf lopen. Misschien heeft zij het beeld al eens gezien? Misschien was ze destijds wel bij de onthulling? Hoe ging dat? Ik moet daarbij natuurlijk niet vergeten haar kleinkind aan te halen en haar dochter met de schoonheid van het meisje te complimenteren. En niemand kan me verbieden om tijdens ons gesprek achter mijn ogen een toverlantaarn aan te zetten waarmee ik op die oma Rosalia met haar verzorgde kapsel en witte blouse continu het zwetende dikke hippiemeisje van de nachtelijke autorit projecteer.


        De vrouw zet de nieuwe wijn neer maar weigert naar mij of naar mijn tafeltje te kijken. Ze verkiest het stuk muur achter de drankzuchtige buitenlandse engerd – die nu trouwens maar eens snel moet afrekenen en ophoepelen – boven de afstotelijke aanblik die hijzelf biedt. Veel van de frutti di mare heb ik niet weg kunnen krijgen en de sla heb ik nauwelijks aangeraakt. Ik wil haar zeggen dat ik verzadigd ben zo en dat ze kan afruimen, maar ze heeft zich alweer omgedraaid en loopt weg. Bij het inschenken merk ik dat ik me moet concentreren om beheerst te bewegen en niet naast het glas te morsen.


        Na het echtpaar zijn inmiddels zonder dat ik het had gemerkt, ook de twee gepolijste zakenlieden vertrokken. Het jonge stel zit nog net zo te giechelen als toen ik voor het laatst naar ze keek, maar nu aan een volledig afgeruimd tafeltje.


        Als ik naar Rosalia’s tafel kijk, schrik ik. De jonge moeder en het dochtertje zijn gaan staan, de vrouw houdt het kind bij de hand. Precies waar ik bang voor was: ze hebben toen ik even niet oplette, afgerekend en gaan er nu vandoor. Ik heb te lang gewacht. Het indringende weerzien, de grootse herkenning – het gaat niet gebeuren. Er komt geen door Rosalia en mij gecelebreerde en voor anderen onzichtbare tweepersoons eredienst voor ons gezamenlijke stukje verleden. Ze zal nooit weten dat ik op deze snikhete dinsdagmiddag in augustus op zes meter van haar vandaan heb gezeten. Met in mijn hoofd dat oude beeld van haar en haar hand van toen in mijn onderbroek. Rosalia zelf zit nog aan tafel. Oma en moeder praten met elkaar en kijken zoekend rond in de trattoria. Dan zie ik dat het kleine meisje met haar billen staat te schudden en haar bovenbeentjes tegen elkaar drukt. De dikke vrouw komt tevoorschijn, kijkt, begrijpt het probleem en wenkt moeder en kind mee te komen. Gedrieën verdwijnen ze haastig achter het plastic gordijn. Rosalia blijft alleen achter. Ze begint de knoeiboel wat op te ruimen die het kleine meisje op hun tafeltje heeft gemaakt.


        Dit is mijn moment. Ons moment. We hebben nu drie of vier minuten waarin ze zich bij het weerzien met de Nederlander die lang geleden zo vaak onder haar rok heeft staan loeren niet bezwaard hoeft te voelen door de aanwezigheid van haar dochter en kleinkind. Nu moet ik erop afgaan. Met vertrouwenwekkende stem zachtjes haar naam noemen. Genieten van haar verraste, half-herkennende glimlach. Over Sandro beginnen. Bij haar gaan zitten. Ik drink mijn glas in twee slokken leeg, schuif mijn stoel naar achteren en sta op.


        De eerste twee passen zet ik zonder enig probleem, maar bij de derde zwaait mijn been ongevraagd naar links zodat ik, om mijn evenwicht te bewaren, even de schouder van de jongen aan het afgeruimde tafeltje moet vastgrijpen. Met een ingehouden lach achter hun lippen kijken hij en zijn meisje naar me op.


        ‘Attento…!’


        Om mijn houding te redden, doe ik alsof ik de bedoeling had hem in het voorbijgaan een vaderlijk schouderklopje te geven. Ik knik ze vriendelijk toe en loop door in de richting van Rosalia. Bij elke volgende stap zorg ik er nu voor dat mijn hand op de leuning van een stoel steunt. Pas als ik vlak voor haar sta, zie ik dat haar blik al op me gericht is en ze mijn wankelende verplaatsing kennelijk heeft gevolgd. Ik plooi een glimlach in mijn gezicht, kijk haar aan en zie dat ook zij spottende pretlichtjes in haar ogen heeft en haar lippen moet samenknijpen.


        ‘Jij bent Rosalia…’


        Ik klink wat schor, maar het Italiaanse zinnetje is zo kort dat ik er niet in ben gestruikeld. Toch heeft ze me niet verstaan, of gaat ze er bij voorbaat van uit dat ik niet te verstaan ben. Ze zegt niet, zoals dat in een beleefde conversatie gebeurt, ‘Come?’, of ‘Prego?’, maar spitst haar gezicht, alsof ze in een gemeen scherpe zon moet kijken, stoot een kort ‘Eh?’ uit en laat haar kin even omhoogschokken. Ik schraap mijn keel.


        ‘Jij bent Rosalia.’


        Ze antwoordt niet maar buigt zich een beetje naar links om even oogcontact te maken met de jongen en het meisje achter mij. Dan schuift haar gezicht in een valse grijns, die me de belachelijkheid van mijn optreden als een glas ijskoud water in mijn gezicht smijt.


        ‘Rosalia?’ vraagt ze. ‘Zoekt u Rosalia?’


        Achter me hoor ik het gegiechel van de jongen en het meisje, nu heel anders van toon en overduidelijk op mij gericht.


        ‘Ik dacht dat u Rosalia was. Ik heb me vergist. Neemt u me niet kwalijk.’


        Nu raak ik wel verstrikt in de Italiaanse woorden. Juist omdat ik het grammaticaal perfect wil doen, gaat het fout en hoor ik mezelf niet-bestaande werkwoordsvormen gebruiken. Ik wil me snel omdraaien en terugvluchten naar mijn tafeltje, maar ze zegt weer iets.


        ‘Ik ben Rosalia niet, maar ik weet wel waar u Rosalia kunt vinden.’


        Ze spreekt in hoog tempo en met Siciliaanse tongval, als om te voorkomen dat ik haar begrijp. Weer kijkt ze even langs me heen, met een grijns die trilt van de moeite die ze moet doen zich in te houden. Ik wil met mijn handen een vragend gebaar maken, maar omdat ik daarvoor de stoel loslaat, raak ik even uit balans en moet ik een corrigerend stapje opzij doen. Nu lachen ze alle drie voluit, de vrouw voor mij en de jongen en het meisje achter mij. Ik probeer een beetje mee te grinniken. Het plastic gordijn gaat opzij en met een verbaasd gezicht stapt de vrouw van de trattoria tevoorschijn.


        ‘Als u Rosalia zoekt, moet u hier vlakbij de berg op,’ zegt mijn kwelgeest, in nog sneller en platter Siciliaans. Het gelach achter mij schiet weer venijnig omhoog. Ook het dikke lijf van de trattoriavrouw schudt een beetje, hoewel ze vast niet helemaal begrijpt wat er gaande is. Met wat vaag geknik en gestotter wil ik laten merken dat ik doorheb dat ik voor de gek word gehouden, dat ik dit soort Siciliaans geplaag heel goed ken en weet te waarderen, maar dat ik nu maar weer eens naar mijn eigen plaats ga. Ik laat de stoel los, draai me om en begeef me op weg naar mijn tafeltje met de voorzichtige pasjes van een bejaarde. Maar daar is die heksenstem weer, priemend in mijn rug.


        ‘Helemaal naar de top van die berg moet u. Daar woont ze, die Rosalia. In een grot.’


        Doordat ze uitschiet in een snerpende lach, schalt het woord grotta vervormd en lang aangehouden door de trattoria.


        Als ik weer aan mijn tafeltje zit, haal ik opzichtig mijn portemonnee tevoorschijn om te laten zien dat ik wil afrekenen. Maar ook om mijn blik even op iets anders te richten dan die grinnikende gezichten voor me. Santa Rosalia, de beschermheilige van Palermo, die de stad heeft gered van de pest en elke zomer met een grootse processie wordt geëerd. Ik zie het miniatuurgrotje voor me, met daarin een onooglijk klein roze poppetje, dat Ingrid ooit, waarschijnlijk in onze eerste vakantie hier, had gekocht bij een souvenirstalletje en dat jarenlang tussen de andere prullen bij ons thuis heeft gestaan.


        Ik voel een martelende aandrang om de laatste wijn achterover te slaan, maar in de zekerheid dat alle ogen op me gericht zijn, durf ik niet meer te drinken. Een paar minuten blijf ik zo zitten, kijkend naar mijn open portemonnee. Dan sla ik mijn ogen op.


        De dikke vrouw, bij wie ik nu zo snel mogelijk wil afrekenen, is nergens te bekennen. De jonge moeder en het kleine meisje hebben zich weer bij de oma gevoegd. Om met gedempte stemmen te kunnen praten, hebben de twee vrouwen hun hoofden dicht bij elkaar gebracht. Af en toe kijken ze geamuseerd in mijn richting.


   


  Vissen


  Bij het uitvaren kwam alleen de vloeiend Siciliaans Duits sprekende Giacomo naast me staan op het achterdek. Blijkbaar was mijn continu grijnzende tolk vooralsnog vrijgesteld van het gewone werk aan boord. De andere drie vissers waren druk in de weer met netten, lijnen en het piepkleine stuurrad. Samen tuurden Giacomo en ik naar de kade van het haventje, waarvan we ons verwijderden met een snelheid waartoe ik de sloom pruttelende motor nooit in staat had geacht. Als een vaak gezien beeld in films stonden de zwaaiende gestalten van Ingrid en Sandro daar steeds kleiner te worden. Hun gezicht was, ook door de snel invallende schemering, al niet meer goed te zien.


        ‘Wiedeseenwiegehtsgutjafreilick!’ Op een stoot vochtig gelach vloog Giacomo’s afscheidsgroet weg over het water, maar we waren nu al zo ver dat zijn gebrul de twee achtergebleven landrotten onmogelijk kon bereiken. Achter de wirwar van schepen en bootjes in de haven kon ik nog net de lichte en donkere vlek van hun hoofden ontwaren, maar ik dacht dat ze waren opgehouden met zwaaien.


        De boot begon nu flink te deinen. Ik draaide me om en zag dat we de grote halve cirkel gingen verlaten van de golfbrekerdam die het haventje beschermde. Daarachter wachtte open zee, met eerst nog links en rechts bergen in zicht. Maar het vissen zou pas gaan gebeuren daar waar we nergens meer land zouden zien, ook niet morgenochtend als het licht werd. Dat had Giacomo me gisteren beloofd: ‘Sehe nicks, alles Wasser!’


        Ik richtte mijn blik weer op het punt waar Ingrid en Sandro moesten staan, maar zag ze niet meer. Ook geen andere mensen. De hele kade, met zijn huizen, stalletjes, auto’s, scooters en boten, was opeens gereduceerd tot een paar vroeg ontstoken, weifelende lichtjes.


  *


  Na de middag met de zee-egels waren we de vissers niet uit het oog verloren. Of liever: zij ons niet. Als we op onze zonplek tegenover de camping gingen liggen, zagen we in de verte steevast een rij mannenlijven hangen over het lage muurtje rondom het terras. Er werd niet naar ons gezwaaid, wel intens getuurd. Ook als ik zelf mijn hand opstak, werd de groet door geen van de mannen beantwoord. 


        Eergisteren waren we laat en in de volle hitte verschenen, op een tijdstip dat er zelden andere badgasten waren. We lagen nog maar kort op onze handdoek toen ik op de weg achter ons het venijnige geluid hoorde van plastic teenslippers die tegen een blote voetzool worden gemept. Het stopte. Ik keek om. Giacomo had vandaag minder afwijkend schoeisel aan dan de middag van onze kennismaking, toen hij opviel met zijn Duitse gezondheidsklompen. Maar de grijnslach op zijn gezicht, die nog breder leek door het gefonkel van zijn gouden tanden, was onveranderd. Hij stapte over de rotsen het betonblok op. Pas toen hij vlak boven ons zijn stem liet horen, schrok ook Ingrid overeind.


        ‘Warumme nicks inne Boot?’ Ergens bij zijn dijbeen maakte hij met zijn gestrekte hand een wijzende beweging naar de open zee en hurkte bij ons neer.


        We werden uitgenodigd, begreep ik na enige tijd, om een nacht mee te gaan vissen. ’s Avonds om acht uur weg uit de haven, in de loop van de ochtend weer terug. Ook Giacomo zelf zou van de partij zijn. Hij stelde ons een feestelijke nacht in het vooruitzicht, waarin we niets tekort zouden komen.


        ‘Esse, trinke, macke Spass…’


        Ingrid en ik wisselden snel een paar woorden in het Nederlands. Giacomo scheurde een pakje sigaretten open en begon met diepe halen te roken. De grijns week niet van zijn gezicht – alsof hij alles wat we zeiden kon volgen en op deze wijze voorzag van woordloos commentaar. Bij het terrasje hingen de vissers over het muurtje, hun ogen gericht op de onderhandelingen tussen de twee buitenlanders en de uitgezonden afgezant.


        Om Giacomo geen zicht te geven op haar weerzin en de tranen van woedend protest in haar ogen, draaide Ingrid hem haar rug toe. Hoe kon ik ook maar een seconde denken dat zij op een stinkende boot met een bende harige engerds de pikdonkere zee op zou gaan? En als ze moest poepen of plassen tussen al die kerels? En hoe kon ze daar haar contactlenzen uit- en indoen? Om mijn paaiende woorden geen kans te geven haar te bereiken, maakte ze met strak tegen haar lichaam getrokken onderbenen een hermetisch gesloten rondje van zichzelf. 


        Hoewel het idee ook mij direct had tegengestaan en ik dezelfde ongemakken voorzag als Ingrid, hoorde ik mezelf het plan enthousiast aanprijzen. Zo’n kans zouden we nooit meer krijgen, wie maakt zoiets mee, eindelijk iets te schrijven op de ansichtkaarten… Ik besefte terdege hoe ongerijmd de voorgestelde onderneming was, hoe ver die af stond van onze weinig avontuurlijke leefwijze, maar mijn instemming ging alleen maar overtuigder klinken. Pas toen ik, dwars tegen mijn gevoelens in, uiteindelijk voorstelde dan maar in m’n eentje mee te gaan, trok Ingrid met een wilde ruk haar kin van haar knieën. Wilde ik haar soms een hele nacht alleen in dat klote­tentje achterlaten? Ook al probeerde ze haar stem onder controle te houden, ze kon niet voorkomen dat die oversloeg.


        Giacomo liet nu hardop zijn natte lach horen.


        ‘Warumme wille nicks? Macke Spass…’ Hij schoot zijn peuk tussen de rotsen.


        Terwijl Ingrid vertwijfeld haar hoofd bleef schudden, liet ik mij vertellen wat er van me verwacht werd als ik zou meegaan. Helemaal niets, alleen een dikke trui meenemen.


        De mannen achter het muurtje waren overeind gekomen. Zo op een rij vormden de driehoekige stukken blote borst onder hun open overhemd een geordend langwerpig patroon.


  *


  Die avond kwamen Sandro en Katia ons weer ophalen bij de campingpoort. In de auto – waarnaar op weg wisten we natuurlijk niet – probeerde ik vanaf de achterbank uit te leggen waarvoor de vissers ons hadden uitgenodigd. Dat lukte niet, ook niet toen Katia zich had omgedraaid, op haar knieën was gaan zitten en geconcentreerd naar me luisterde. Ze zei iets tegen Sandro die, alsof er plotseling een kind overstak, onmiddellijk met volle kracht op de rem trapte. Met een gespeeld paniekerige manoeuvre zette hij de auto in de berm, kwam gehaast over zijn stoelleuning hangen en keek ons met grote angstige ogen aan.


        ‘What ies? What ies?’


        Opnieuw deed ik mijn verhaal over de jonge man en de zee. Wat ze nu in elk geval wel begrepen was het probleem van Ingrids eenzame overnachting in de tent, want daarvoor boden ze haar spontaan een oplossing aan.


        ‘You sleepe we!’


        En zo werd het geregeld, nadat eerst al Ingrids bedenkingen waren weggenomen. ‘Kan je eindelijk weer ’s in een echt bed slapen!’ hield ik haar voor. Sandro en Katia zouden Ingrid komen ophalen om een nacht bij hen te logeren in Palermo, in het huis van Katia’s ouders. En in één moeite door zouden ze mij van de camping naar de haven rijden en daar uitzwaaien. 


        Sandro wees eerst naar mij en toen naar Ingrid: ‘You go sea… you go we!’


        Als twee Japanse namen kwamen de frases uit zijn mond. De rest van de rit bleef hij ze zingend herhalen.


  *


  Maar toen op de avond van mijn afvaart hun auto bij de camping verscheen, bleek alleen Sandro erin te zitten.


        ‘Katia?’ vroeg Ingrid.


        ‘Palermo!’ was het antwoord. 


        Veel gelegenheid om daarop te reageren kregen we niet, want Sandro was al uit de auto gesprongen, nam de pose aan van een koordirigent en liet ons samen met hem inzetten: ‘You go sea… you go we! You go sea… you go we!’


        Zingend als kinderen op een schoolreisje kwamen we even later het rommelig volgestouwde haventje binnenrijden. We waren nog maar nauwelijks uitgestapt of daar stond Giacomo al voor ons. Ondanks de klamme avondhitte was hij gekleed in een wollen kabeltrui met col en een over zijn leren klompen hangende spijkerbroek. Giechelend en loerend naar Ingrid kroop een stel kleine jongetjes vanachter de omgekeerde bootjes en geparkeerde auto’s naderbij. Snel trokken ze zich weer terug toen Giacomo zonder ze een blik waardig te keuren een bijtende Siciliaanse snauw op ze afvuurde. 


        Nu was ook Sandro uitgestapt. Tegen het decor van dit dorpshaventje in vol bedrijf, tussen versleten netten, gerafelde plastic zeilen en grote, besmeurde bakken om vis in te bewaren – alles omgeven door de zware stank van rottende zeemodder –, stak zijn met sieraden behangen hippieverschijning decadent en onwezenlijk af. Je kon aan hem zien dat hij zich daarvan bewust was en het niet onprettig vond. Giacomo’s blik schoot even over hem heen en voor het eerst zagen we zijn gezicht zonder grijns. Zijn gouden tanden waren verdwenen achter zorgelijk geplooide lippen. Toen hij eindelijk iets zei, klonk het mompelend, onzeker: ‘Inne Boot wieviel? Drei…?’


        De opluchting in zijn ogen toen ik hem wist uit te leggen dat Sandro niet zou meegaan, sloeg meteen om in nauwelijks verhulde ontzetting toen ik daaraan toevoegde dat dit ook gold voor Ingrid.


        ‘Warumme nicks? Macke Spass… mitte Freunde…’ 


        De vissers hadden met hun uitnodiging duidelijk geschiedenis willen schrijven. Een hele nacht op zee, in hun eigen boot, met een onvoorstelbaar pronkstuk aan boord: het blonde buitenlandse nimfje naar wie het hele dorpsplein omkeek als ze ’s avonds van de camping naar pizzeria Delfino trippelde. Een mooi verhaal waarmee ze heel lang goede sier zouden kunnen maken bij hun collega’s. Dat Giacomo hun nu moest gaan vertellen dat ze het moesten doen met alleen die schonkige aanhang met dat lange ongeföhnde haar, viel hem zwaar, dat kon je zien. Maar hij wist zich te vermannen en sloeg me op de schouder. En daar waren zijn gouden tanden alweer.


        ‘Komme mit, viele Bier saufen… Wo diese…?’ Hij trok een punt van zijn dikke trui naar voren.


        Kleding berekend op kou hadden we in Amsterdam natuurlijk niet in onze rugzak gestopt. We konden ons trouwens niet voorstellen dat het hier ooit zou kunnen afkoelen, ook niet op zee. Ik zei dat ik zoiets niet nodig had, dat ik het niet koud zou krijgen


        ‘Ja, nötick, freilick! Inne Boot wir haben. Komme mit.’


        Zonder verder nog een blik op Ingrid en Sandro te slaan, duwde hij me langs de obstakels naar de rand van de kade. Zijn natte gegrinnik had zich hersteld.


  *


  Terwijl we door de poort van de golfbrekerdam voeren, begon ik te berekenen hoe lang we er de laatste keer over hadden gedaan om met Sandro’s auto van het vissersdorp naar het centrum van Palermo te rijden. Dat waren minstens twee uren geweest, twee snikhete en verlammende uren, zeker in het verkeer van de vroege avond, met lange periodes waarin helemaal niet werd gereden en Sandro zelfs de motor uitzette, omdat hij exact leek te weten in welke segmenten van de permanente file naar de stad het geen zin had die aan te laten. Dan kon hij zich, naar ons omgedraaid, helemaal overgeven aan zijn taken als gastheer, entertainer en productieleider van zijn eigen charmefabriek. Zijn tweekoppige publiek op de achterbank schrok dan rechtop en begon als op commando van hem te genieten. We lachten ons kramp­rimpels om niet begrepen grappen. En aan het eind van de rit waren we uit de auto gestapt met de gloed van een gedeelde verliefdheid in onze borst, als twee fans na een liveoptreden van hun idool, elkaar aankijkend met ogen nog vol van de ons gezamenlijk toegevallen genietingen. 


        Maar nu, terwijl ik op steeds woestere golven het zeegat uit trok, was dat gewillige publiek in die naar Palermo kruipende auto dus éénkoppig, want ook Katia, de glimlachende assistente van de gevierde artiest, ontbrak deze keer. En hij hoefde zich bij het stilstaan niet eens om te draaien om met de show te beginnen, want Ingrid zat natuurlijk gewoon naast hem.


        Nu kreeg ik het benauwd, ondanks de volle zeewind die tegen me aan blies en de weidse ruimte om me heen. De verwarring die me overviel bracht me meer uit evenwicht dan de golfslag. Voor het eerst sinds het uitvaren moest ik me vastgrijpen aan de reling. Ik schrok ervan dat ik geen jaloezie of bezitsdrang voelde – zoals ik gewend was bij dit soort gedachten –, maar juist het broeierige verlangen om tijdens deze nacht van mijn afwezigheid Ingrid aan Sandro aan te bieden. Om zo via haar naar hem toe te kruipen, om via haar een beetje minder mijn vormeloze Amsterdamse zelf en een beetje meer dat Siciliaanse levende kunstwerk te worden. Vage opwellingen van dit verlangen had ik al een paar keer eerder gehad deze vakantie, maar nu kon ik het niet meer met een verlossend hoofdschudden van me af werpen. Ik boog me over de rand en keek naar het wegspringen van in het halfdonker oplichtende schuimkoppen.


        ‘Zehn Minut inne Boot… kranke schon?’ Naast mij had ook Giacomo zich naar voren gebogen. Onder mijn verwaaiende haren probeerde hij mijn gezicht te zien – waarschijnlijk in de hoop me te betrappen op een heimelijk kotsmoment. Snel ging ik rechtop staan. Lachend schudde ik mijn hoofd terwijl ik hem zo fris mogelijk aankeek. Nu zag ik dat hij twee geopende driekwartliterflessen bier in zijn handen hield. Uit een daarvan liet hij een teug in zijn keel lopen, de andere hield hij me voor.


        ‘Jetzt macke bissel Arbeit, komme mit, saufe bissel Bier...’ Met de fles bier in onze rechterhand en de linker gebruikend om steun te zoeken, liepen we naar de voorkant, waar de drie andere vissers bezig waren.


        De boot waarop we ons bevonden en die zich met ongelijkmatige stuiteringen steeds verder de zee op spoedde, was eigenlijk niet meer dan een in de lengte en breedte opgerekte sloep. Van onder het kleine achterdek klonk het vermoeide gesteun van de motor, onder het voordekje was een ruimte om netten en andere benodigdheden in op te bergen. Tussen voor- en achterdek lag een lager deel, waarvan de vloer vanuit het midden naar stuur- en bakboord met een flauwe ronding omhoogliep. Daar werd onder drie zwakke batterijlampen het werk gedaan, stond het vol met allerhande visgerei, kunststof kuipen en bakken, houten kisten, bundels touw, rollen nylon lijn en een hele serie meer of minder gevulde plastic tassen met het reclameopschrift van de dorpssupermarkt. Daartussen moesten ook wij met z’n vijven een plaats zien te vinden. In een kajuit, stuurhut, windscherm of welke beschutting dan ook was niet voorzien.


        Giacomo gebaarde dat ik het me gemakkelijk moest maken op een opgerold dik touw, met mijn rug tegen het latwerk van de reling. Hijzelf liep van achteren toe op de doofstomme, schlemielige jongen Giuseppe, joeg die met een schop onder zijn kont weg achter het minuscule stuurrad en nam met zijn linkerhand zelf het beheer over. Met zijn rechterhand hield hij zijn fles proostend naar mij omhoog.


        Giuseppe, Emanuele en Piero – alle drie waren ze erbij geweest, die middag op het terrasje. Toen ik aan boord kwam, waren ze me met een scheve glimlach een hand komen geven en had ik ze herkend. Nu vormden ze dus samen met Giacomo, die zich inmiddels als vanzelfsprekend had benoemd tot ons aller kapitein, de bemanning van deze nachtelijke eenpersoonscruise.


        Giuseppe was de jongen die er die middag door de groep vissers op uit was gestuurd om, hardlopend door de laaiende zon als een oud-Griekse bode, hun tolk Giacomo te gaan halen, en later nog de zak met zee-egels. Hij was een jaar of zestien, werd continu door elkaar geschud door een serie zenuwtrekkingen en had met zijn bleke huid, blauwe pukkels en plat op zijn schedel liggende rossige vlashaar niets mediterraans. Toen hij me een hand gaf had hij net als de andere twee mannen op zijn borst gewezen. Maar waar de eerste twee langzaam en nadrukkelijk hun naam uitspraken, kwam er bij hem een luid dierlijk geloei uit zijn mond, waarvan ik schrok.


        ‘Heisse Giuseppe. Sprecke nicks, hore nicks… Bissel verrückt!’ legde Giacomo uit, waarna hij de jongen schaterlachend met zijn platte hand een zo harde klap op zijn achterhoofd toediende dat die een stuk naar voren vloog en snel weer aan het werk ging.


        Emanuele en Piero hadden allebei het verweerde, doorgroefde gezicht, de grove neus en eeltige handen van oude mannen, maar aan hun ogen was te zien dat ze nog jong waren, misschien nog geen vijfentwintig. Net als Giacomo waren ze gekleed in een dikke, vettige coltrui en wijde werkbroek vol vegen en vlekken. Maar ik zag dat ze vlak voordat ze aan boord waren gegaan met veel zorg hun haar hadden geföhnd en met lak zo hadden bewerkt dat de onstuimige zeewind nu zonder enig zichtbaar gevolg langs hun donkere rotsblokjes van kapsels gleed.


        Terwijl ik af en toe een teug bier nam, keek ik vanaf mijn touw naar hun bedrijvigheid. Emanuele en Piero waren druk in de weer met een grote rol vislijn en een baal netten, maar wat ze wilden bereiken begreep ik niet. Om beurten, en soms ook tegelijk, riepen ze iets luids en langgerekts in het Siciliaans, waarbij ze steeds op een heel hoge toon inzetten en op een lage afsloten. Het leek geen conversatie te zijn, eerder een soort arbeidsvitaminen waarin ze zelf voorzagen, hun eigen repertoire van gescandeerde gouwe ouwen. Ze keken er onbewogen bij, maar omdat ze telkens even een korte blik mijn kant uit wierpen, had ik het sterke vermoeden dat het om zinnetjes ging als: ‘Volgens mij heeft die langharige bleekscheet een lul als een roomsoes.’ Of: ‘Als dat blonde delletje hier vannacht was geweest had ik d’r dwars door het dek geneukt…’ Maar ik kon er, ook als ik scherp luisterde, geen lettergreep van verstaan. Achter zijn stuurrad leek Gia­como er in elk geval van te genieten. Hij schokte van het lachen en ik meende speeksel te zien glinsteren op zijn kin.


        Inmiddels was het zo goed als donker en kon je buiten de boot alleen nog een halve maan, sterren en elektrische lichtjes zien; om ons heen die van andere schepen en in de verte vaag nog die van huizen en misschien van auto’s op de bergen van het vasteland.


        Terwijl hij een slok nam keek Giacomo langs zijn fles met lachoogjes naar mij. Zodra zijn mond vrij was begon hij met bulderend volume de naam van de doofstomme jongen te roepen, althans een Siciliaanse verbastering daarvan. 


        ‘Giusèèè! Giusèèè!’ 


        Giuseppe zat met zijn rug naar hem toe te pulken aan een paar houten klossen en vertoonde geen enkele reactie; er veranderde niets aan de zenuwtrekkingen in zijn nek en schouders. Hij bevond zich binnen armbereik van Piero en die gaf hem net zo’n vlijmende slag tegen zijn hoofd als Gia­como eerder had gedaan. Nu draaide de jongen zich geschrokken en met pijn in zijn gezicht om. Giacomo wenkte hem dichtbij te komen, schreeuwde iets in zijn oorschelp en pakte de stof van zijn trui tussen zijn vingers. Een paar seconden later overhandigde Giuseppe mij hijgend en met bevende vingers een dikke ruwe coltrui, die toen ik hem had aangetrokken zo sterk bleek te stinken naar bedorven vis, oud zweet en verschaald bier dat de wind de lucht niet uit mijn neus wist te houden.


  *


  Het werk was nu gedaan, begreep ik. Althans tot morgenochtend vroeg. In de afgelopen uren hadden Piero, Emanuele en Giuseppe, die terloops de nodige klappen kreeg voor zijn gestuntel, over een lange afstand netten, lijnen en kurken drijvers in het pikdonkere water laten zakken. Giacomo liet de boot daarbij heel langzaam varen en, dacht ik te hebben gemerkt, grote halve of hele cirkels beschrijven. En opeens hadden de drie mannen, terwijl ze hun handen afveegden aan hun broek of trui, zich van de zee afgewend, had Giacomo de motor uitgezet en was er een onwezenlijke rust en stilte ingetreden. Nu was behalve dat van de maan en sterren, nergens buiten de boot nog licht te zien. 


        Piero pakte een klein, verroest anker uit een hoek, hield dat naar mij op en zei iets tegen Giacomo. Die richtte zich, grijnzend als altijd, tot mij: ‘Kanne smeisse…? Ja, freilick!’


        Ik had sterk het idee dat de mannen beraad hadden gevoerd over wat ze mij vannacht in godsnaam konden laten doen om me het gevoel te geven niet geheel en al nutteloze ballast te zijn. Toen ik het ankertje op een paar meter van de boot in zee liet plonsen, klonk er achter mij een goedkeurend gejuich zoals wordt aangeheven als een kleuter in één keer de kaarsjes op zijn verjaardagstaart uitblaast. Ik draaide me om en zag dat alle vier de vissers nu gehaast bezig waren de plastic supermarkttassen bij elkaar te zoeken en die met veel gekletter en gerinkel op een kluitje in het midden van de boot te zetten.


        ‘Jetz keine Arbeit, macke Spass!’ riep Giacomo glunderend.


        Als indianen om een totem namen we plaats rond de tassen, waarop in glimmende groene letters DESPAR stond. Onder ons schommelde de boot, maar er was geen heftige golfslag meer. Het voelde aan alsof we niet op volle zee, maar in een of ander ondiep speelvijvertje dobberden. Ik had geen idee van de exacte tijd, we hadden geen van allen een horloge, maar het moest al ver na middernacht zijn. Door de deining was het zwakke licht van de batterijlampen voortdurend in beweging, de gezichten van de vissers waren telkens even te zien en dan weer verborgen in de duisternis. Stil was het nu niet meer. Tijdens het verzamelen van de plastic tassen waren Emanuele en Piero weer overgegaan op hun half gezongen, half uitgeschreeuwde Siciliaanse klan­ken­reeksen. En nu had ook Giacomo, met af en toe oplichtende gouden tanden, zich bij dat koor gevoegd. Alleen uit Giuseppe kwam geen geluid. Die zat met uitgerekte nek en nerveus heen en weer schietende oogjes in de tassen te loeren. Toen hij zich niet meer kon inhouden en snel zijn hand uitstak om er een te openen, sloeg Emanueles vissersklauw zich als een zuignap onmiddellijk vast aan het breekbare polsje van de jongen. Terwijl Giuseppe zich probeerde los te worstelen en weer zijn geloei liet horen – dit keer duidelijk met een toon van protest – onderbraken de drie anderen hun declamatie niet. Uit een van de plastic tassen trok Giacomo vijf driekwartliterflessen bier. Met de opener die altijd aan een lus van zijn spijkerbroek hing wipte hij de doppen eraf. 


        Dit was kennelijk een soort startsein, want nu begonnen ook de anderen in de tassen te graaien. In een paar seconden haalden ze een zo enorme en gevarieerde hoeveelheid etenswaren en dranken tevoorschijn dat het leek of ze de catering van een langskomend passagiersschip gingen verzorgen. Plotseling zaten we, onder de met sterren bezaaide nachthemel en op open zee, in de drukte van een feestbanket. Er waren door brede elastieken dichtgehouden pannen met nog warme pasta, allerlei soorten gekookte, gebakken en rauwe vis, hele geroosterde kippen, groenten en aardappels, grote stevige broden, kilo’s fruit en stukken harde taart. Ook aan drinken ontbrak het niet: sterke, kruidige wijn in een soort jerrycan, Giacomo’s bier en een fles donkere, bittere likeur. Met luid door het halfdonker schallende en onverbiddelijke bevelen eisten de vissers dat ik van alles ruim zou nemen. Giacomo wees naar zichzelf en naar zijn collega’s en gaf me uitleg over de herkomst van al dit heerlijks: ‘Macke mamma meine… Macke mamma seine… Macke mamma seine…’


        Alle vijf deden we ons overvloedig te goed, maar het tempo waarin Giuseppe zijn magere lijf volgooide had iets weg van een zelfmoordpoging. Terwijl hij woest zat te kauwen om zo snel mogelijk te kunnen slikken en zijn mond weer vrij te hebben, schoten zijn ogen voortdurend over de gerechten heen en weer om bij te houden of wij niet te veel namen zodat er voor hem onvoldoende overbleef. Steeds als hij gretig iets wilde pakken, trokken Piero en Emanuele de etenswaren onder zijn reikende hand weg.


        Toen uiteindelijk iedereen min of meer voldaan was, er zowel boeren als scheten waren gelaten en we allemaal overboord hadden gepist, trok Emanuele Giuseppe aan een oor naar zich toe en brulde daar iets in. Nog snel een stuk zoetigheid in zijn mond proppend sprong de jongen op en verdween half struikelend in een donker gedeelte van de boot. Piero schonk onze vier plastic bekers vol zwarte likeur, hief toen proostend de zijne en klokte die leeg. Toen dit in navolging van de andere mannen ook mij was gelukt, klonk weer het gejuich van na mijn ankerworp.


        ‘It was the third of September, that day I’ll always remember…’ 


        Dat moest wel verraderlijke likeur zijn, want ik meende nu, alsof die onopgemerkt in een andere boot langszij waren gekomen, toch duidelijk de Temptations te horen. Toen ik verward opkeek, bleek Giuseppe naast ons te staan met in zijn handen een gebutste en half uit elkaar hangende cassettespeler op batterijen. De muziek klonk wat afgeknepen en flets, maar toen de jongen even aan een schuifje had gemorreld, schalde het geluid opeens hard en scherp over de nachtelijke zee. 


        Giuseppe zette het apparaatje neer op de vloer van de boot, maar kwam daarna niet op zijn plaats in ons kringetje zitten. Als een soldaat in de houding bleef hij stokstijf staan, zijn blik gericht op de onzichtbare horizon. Toen begon hij, ons beurtelings aankijkend, heftig ja te knikken, alsof hij iedereen een belangrijke waarschuwing op het hart wilde drukken. Ik keek om me heen en zag dat de andere drie verwachtingsvol zaten te grijnzen. Nu balde Giuseppe zijn vuisten en begon die om de beurt voor zijn borst op en neer te bewegen. Door de golfslag raakte hij kennelijk even uit balans, want door zijn rechtervoet over zijn linker te zetten, moest hij snel zijn evenwicht herstellen. En meteen daarna had hij hetzelfde probleem, maar moest hij juist zijn linkervoet aan de andere kant van zijn rechter plaatsen. Pas bij zijn derde voetmanoeuvre – en ook door de nu boven de muziek uit opklinkende joelende lach van de andere drie vissers – begreep ik wat ik zag.


        Giuseppe danste.


        De jongen deed de overbekende danspasjes van de vijf Temptations op muziek waarvan hij waarschijnlijk nooit een noot had kunnen horen. Hij wist natuurlijk dat het versleten cassettebandje begon met Papa was a rollin’ stone, spoelde dat in het donker telkens snel naar het juiste punt en kon dan zijn persoonlijke dansact opvoeren, waarvan hij wist dat die bij iedereen in de smaak viel. Zo organiseerde hij, misschien wel elke visnacht op zee, zijn eigen moment van bevrijding uit het regime van zijn bazen.


        ‘Isse ganz verrückt…!’ gorgelde Giacomo in mijn oor. Spetters bier en speeksel vlogen tegen mijn wang.


        Het was nog niet afgelopen. Terwijl Giuseppe doorging met zijn mechanische pasjes, strekte hij nu zijn armen uit in onze richting en begon met de palmen omhoog zijn handen ritmisch open en dicht te doen. In het zwakke en bewegende licht van de batterijlampen zag ik dat hij daarbij, dwars door de zenuwtrekkingen in zijn gezicht heen, vrolijk glimlachte. Toen ik Piero en Emanuele lachend en hoofdschuddend aanstalten zag maken van hun plaats op te staan, begreep ik dat we werden gewenkt. Giacomo stootte me aan.


        ‘Bissel tanze? Ja, freilick!’ 


        Terwijl hij opstond trok hij me onder mijn oksel met zich mee omhoog. Nu voelde ik pas dat tijdens onze maaltijd de boot meer was gaan deinen.


        Giuseppe nam zonder schroom de leiding. Hij schopte op de bootvloer liggende obstakels opzij, zette Emanuele en Piero naast elkaar aan zijn linkerkant en deed hetzelfde rechts van hem met Giacomo en mij. En toen we, zwaaiend op de deining, in een soort gelid stonden, begon onze centrale man, in een ritme dat natuurlijk geen enkel verband hield met dat van de snerpende muziek uit de cassettespeler, weer zijn armbewegingen te maken en pootje-overstapjes te doen.


        ‘… Wherever he laid his hat was his home…’


        Piero en Giacomo, die aan weerskanten van hem stonden, werden telkens op hun voet getrapt, wat ze ertoe aanspoorde Giuseppes stappen synchroon over te nemen. Als automatische reactie op wat daarbeneden gebeurde schoten hun vier vuisten omhoog en begonnen, ook weer precies gelijk met de bewegingen van Giuseppe, een gigantische uier te melken. Nu konden, op de flanken, Emanuele en ik niet achterblijven. 


        Na slechts een paar trappen tegen enkels, struikelingen en botsingen van heupen en schouders hadden we het ritme te pakken – Giuseppes ritme. En we lieten het, ondanks de weer behoorlijk opgelaaide wind die ons wilde tegenwerken, niet meer los. De storende schommelingen van de boot wisten we feilloos op te nemen in onze passen. Onze tien benen leken wel aan één en hetzelfde lichaam te zitten, zo harmonieus gingen ze over de bootvloer heen en weer.


        ‘And when he died all he left us was alone!’


        We hoefden nu niet meer naar onze voeten te kijken om de passen goed uit te voeren. Al dansend liet ik mijn hoofd achteroverzakken en vernauwde mijn blik. Met wat moeite lukte het me alles om me heen – de boot met de chaos van visspullen en etenswaren, de extatisch bewegende vissers, het heen en weer zwaaiende schijnsel uit de batterijlampen – uit mijn blikveld te lozen en alleen nog de hemel te zien. Even ondernam ik, schaamte onderdrukkend voor mijn eigen vervoering, een poging te bestaan uit niets meer dan dans, zeewind en sterrenlicht.


        ‘Macke Spass, ja?’ brulde Giacomo in mijn oor. Snel kwam ik weer rechtop.


        Het hele opzwepende en langgerekte nummer dansten we uit met z’n vijven. Toen de laatste noten hadden geklonken en het cassettebandje overging op een slap Italiaans zwijmellied, danste Giuseppe onverstoorbaar verder. Door hard met zijn knokkels op de jongen zijn schedel te tikken en een brul los te laten in zijn oorschelp, bracht Piero hem op de hoogte van de verandering.


  *


  De vissers hadden geschoven en gesleept met alle troep en zo een open ruimte gemaakt. Daarna had Giuseppe ergens een stuk oud tapijt vandaan gesleept en dat uitgerold over de hele breedte van de boot. Vragend keek ik Giacomo aan, die voor zichzelf nog een fles bier openwipte. Inmiddels was ik eraan gewend dat elk Duits woord dat hij me toezond eerst even werd gedrenkt in zijn natte gegrinnik.


        ‘Bissel schlafe… alle zusamme… dann macke Arbeit.’


        Giuseppe lag al. Hij had de col van zijn dikke trui over zijn kin omhooggerold en op het tapijt een plaats ingenomen iets naast het midden. Als een baby met stuipjes lag hij op zijn rug naar ons te kijken met een gezicht dat continu in beweging was. Emanuele voegde zich bij hem en ging aan de andere kant van het midden liggen, een onderarm onder zijn geföhnde achterhoofd. Hij gaapte wijd en lawaaierig.


        Piero zat op zijn hurken. Hij woelde met een hand in een van de plastic tassen en haalde er een opgevouwen Giornale di Sicilia uit tevoorschijn, de krant die ik hier veel mensen had zien lezen. Deze vissers leken me nu niet direct fervente volgers van het nieuws, maar het zou niet de eerste verrassing zijn van deze vakantie. Kennelijk op zoek naar een gunstiger lichtval bij zijn lectuur liep Piero naar de reling, waaraan de lampen waren bevestigd. Terwijl hij met peinzende blik naar ons keek, zette hij met een slepende hoge klank weer in met een van zijn melodieuze zinspreuken.


        Toen klemde hij de Giornale di Sicilia onder zijn arm, knoopte zijn broek open, duwde die omlaag tot aan zijn enkels en schoof achterwaarts over de reling tot zijn billen een stuk overboord staken. Nog steeds keek hij met ingekeerde blik al pratend in onze richting. Maar opeens onderbrak hij zijn tekst midden in de melodie, vertrok zijn gezicht tot een kramptoestand en liet toen een kort maar hevig onweer van loeiende, scheurende en spetterende geluiden in de nachtlucht losbarsten. Meteen daarna pakte hij, in exact de juiste toonhoogte, zijn woordenstroom weer op en maakte die tot het einde af. Hij scheurde een groot stuk van de Giornale di Sicilia, boog zijn arm en ging aan de slag in de duisternis onder aan zijn rug.


        Geen van de andere vissers had enige reactie getoond. Gia­como dronk zijn bier met lange teugen, Giuseppe lag systematisch al zijn nagels eraf te bijten en Emanuele scheen al te slapen. De beweging van de golven tegen de boot was nu geen wild en onrustig klotsen meer, maar leek een gecoördineerd wiegen.


        Piero stond weer op zijn voeten en maakte zijn broek dicht. Hij knipte twee van de lampen uit, zodat de boot opeens veranderde in een verduisterde slaapkamer met nog één waaklichtje. Toen strekte ook hij zich uit op het tapijt. Giacomo en ik volgden hem.


        Pas toen ik een paar seconden had gelegen – ik was terechtgekomen tussen Emanuele en Piero – voelde ik hoe koud het was geworden. We lagen allemaal op onze rug en door de naar weerszijden oplopende ronding in de vloer van de boot werden onze flanken dicht tegen elkaar aan geduwd. Ik begon hevig te rillen en hoopte maar dat de dikke truien die zwakte verborgen zouden weten te houden voor de mannen links en rechts van me. Maar nadat Piero een paar snelle woorden had uitgestoten, schurkte zowel hij als Emanuele zich koesterend dichter tegen me aan, alsof ik hun bibberende kleine broertje was.


        Giacomo lachte hard en met open mond. ‘Habe gesagt, scheissekalt…!’


        Toen hij was uitgehijgd werd het stil. Ik deed mijn ogen dicht en rook de stank van mijn col, die ik over mijn neus had getrokken. De boot deinde flink, maar doordat we zo dicht tegen elkaar lagen, hoefde je je niet te verzetten tegen die beweging en voelde die prettig en ontspannend aan.


        Nu zei Emanuele iets. Zijn stem klonk heel anders dan bij het gedachteloos uitgalmen van de Siciliaanse klankdichten tijdens het werk. Het waren niet meer dan een paar korte woorden, maar hij leek ze zo snel mogelijk over zijn lippen te willen duwen, om ervan af te zijn.


        Uit de kletsnatte diepten van zijn keelgat kwam Giacomo’s gegniffel, maar ook dat klonk anders dan ik gewend was, kunstmatig, geforceerd. 


        ‘Emanuele frage… frage: mitte Fraulein… inne… Wie heisse diese…? Inne Zelt… mackevieleliebe?’


        Nog geen enkele keer, sinds we op Sicilië waren. Dat zou het waarheidsgetrouwe antwoord zijn geweest. Op wat gehaaste betastingen na had het eiland van de passie en het temperament ons tot nu toe een score van nul opgeleverd. Maar alle vier hadden ze Ingrid met Sandro zien achterblijven op de kade. Ze moesten niet het beeld voor ogen krijgen dat ik haar seksueel uitgehongerd de nacht liet doorbrengen bij een losgeslagen hippie. Met opgestoken vingers liet ik zien dat er toch zeker sprake was van zo’n vier à vijf keer liebemacken per dag. 


        Giacomo zei iets in het Siciliaans. Hij probeerde de lach die vrijwel altijd achter zijn woorden te horen was ook nu te laten meeklinken, maar dat lukte niet goed. Het moerasgebied van zijn keel leek plotseling drooggevallen. Aan beide kanten van mijn lichaam voelde ik nu onrust, gedraai, spieren die werden aangespannen. Weer was het even stil. Toen liet met afgeknepen, hoge stem Piero zich kort horen.


        Giacomo schraapte zijn keel en probeerde daaruit weer een lachje los te trekken.


        ‘Piero frage… inne Zelt… mitte Fraulein… liebemacken wie?’


        Mijn gastheren wilden de details die ik niet had, de geuren en kleuren die niet bestonden. Ook dit, bedacht ik, moest een vast moment zijn in hun visnachten op open zee: met de jongens onder elkaar wat geile beelden oproepen voor het slapengaan. Ik zei dat het in dat tentje van ons op ‘viele Weise’ gebeurde, maar dat mijn Duits tekortschoot om daarvan verslag te kunnen doen. Ik hoorde dat ik inmiddels, om me beter verstaanbaar te maken, mijn schoolduits had omgevormd tot het persoonlijke taaltje van mijn tolk: ‘Kanne nicks sage inne Deutsch…’


        Weer sprak Giacomo even tegen zijn maten en opnieuw viel iedereen stil, maar de gejaagde onrust die op ons tapijt heerste bleef onverminderd voelbaar. Ik dacht het gonzen in de hoofden naast mij te kunnen horen. 


        Nu begon er een haastige, gefluisterde uitwisseling tussen Piero, Emanuele en Giacomo. Het klonk als een razendsnelle discussie, met over en weer naar voren gebrachte en bestreden argumenten. Ik dacht zelfs te kunnen vaststellen dat er een conclusie werd bereikt.


        Een moment later schrok ik verstijfd overeind van een onmenselijk harde brul bij mijn linkeroor. Ik keek opzij en zag als een bleke vlek het losse hoofd van Giuseppe hangen. Het werd aan het haar omhooggehouden door Emanuele, die de waarschijnlijk al diep slapende jongen kennelijk net iets dringends had toegeschreeuwd. Met stijve bewegingen krabbelde Giuseppe overeind en strompelde weg in de duisternis. De andere mannen hulden zich weer in een geladen zwijgen. Ik zakte terug op mijn rug en voelde nu de slaap aan me trekken.


        Wat moeten we in godsnaam nú nog eten of drinken? dacht ik, innerlijk kreunend, toen Giuseppe terugkwam met weer een DESPAR-tas. Giacomo, Piero en Emanuele kwamen overeind, gingen op hun knieën zitten en keken mij aan. Terwijl ik met bijtende tegenzin ook mijn lichaam omhooghees, stak Giacomo zijn hand in de tas.


        In het minimale licht van de enige nog brandende lamp zag ik niet direct wat hij eruit opdiepte, maar eten of drinken was het in elk geval niet. Ik hoorde ritselende geluiden. Emanuele maakte een wijzend gebaar naar Giuseppe, die haastig de lamp van de reling ging losmaken en die naar ons toe bracht. 


        Nu zag ik dat wat tussen onze knieën lag een slordige stapel verfomfaaid, bevlekt en gescheurd papier was. En toen ik mij naar voren boog kon ik zien dat het afleveringen waren van een of ander geïllustreerd tijdschrift. Giacomo pakte er een op en hield die mij voor. Hij grinnikte weer even op die verkrampte manier.


        ‘Wille sehe…?’


        Terwijl Giuseppe me bijlichtte sloeg ik het blad open. En schoot in een onbedwingbare giechellach.


        Het was porno, de ene zwart-witfoto na de andere, een soort beeldverhaal. Een naakte man en een naakte vrouw in een huiskamer met een tafel, een bank, vloerbedekking, schilderijtjes aan de muren. Hun seks werd in detail getoond, met veel fletse close-ups. Maar de foto’s moesten van vele jaren geleden zijn, misschien wel ouder dan ikzelf. Dat zag je aan de meubels en de aankleding van de kamer, maar vooral aan de twee acteurs. Die droegen weliswaar geen kleren, maar hun kapsels, de snor van de man en de make-up van de vrouw brachten beelden terug uit mijn kleutertijd. Dat hoofd tussen die vlezige dijen had net zo’n snor en zo’n scheiding in zijn haar als mijn vader destijds. Mijn moeder en tantes hadden, net als deze benauwd pijpende vrouw, ook van die weggeschoren wenkbrauwen, die ze vervingen door potloodboogjes…


        ‘Liebemacken… wie?’


        Ik keek op. Grijnzend wees Giacomo naar het blad in mijn handen.


        Dit was dus de oplossing die ze hadden bedacht voor het taalprobleem. We moesten gebruikmaken van hun papieren masturbatiemateriaal, van de plaatjes waarmee waarschijnlijk al meerdere generaties vissers zich even hadden afgezonderd in een hoekje van de boot. Of misschien was van afzonderen wel helemaal geen sprake – dat kon ook nauwelijks op deze kleine oppervlakte – en ging dit ontladen wel net zo openlijk en tussen de bedrijven door als dat van Piero daarnet. Hoe dan ook, het was duidelijk de bedoeling dat ik op de foto’s van die twee historische figuren aanwees welke handelingen er zoal werden verricht tijdens de vier à vijf dagelijkse orgies op de luchtbedden in ons tentje. Met die beelden konden de mannen dan een klein privéfeestje vieren in hun hoofd. Misschien zouden ze er, ook als Ingrid en ik allang weer in Amsterdam waren, nog wel vele visnachten op kunnen teren. 


        Een voor een keek ik ze aan. Piero, Emanuele en zelfs Gia­como keken ernstig en met grote ogen terug, als patiënten die wachten op de diagnose van de dokter. Giuseppe stond als een nerveus, niet-begrijpend hondje met zijn snuit heen en weer te schokken. Dat ik ze niet moest teleurstellen was me wel duidelijk.


        Ik pakte nog drie bladen van de stapel en had nu voor iedereen een exemplaar. Lukraak wees ik een foto aan in het eerste blad: een stevige snor die zich een weg baande door een dichte beplanting van schaamhaar. Met de woorden ‘Diese inne Zelt…’ overhandigde ik het aan Piero. En zo ging ik verder met ook de andere drie: ‘… auch diese inne Zelt… und diese auch inne Zelt… und noch diese inne Zelt’. Bij elke overhandiging gromde Giacomo een vertaling van mijn formule. 


        Toen ik zag dat de mannen geheel werden opgezogen door de afbeelding die ze, zich schrap zettend tegen de bewegingen van de boot, voor hun ogen hielden en zich nauwelijks nog van mijn aanwezigheid bewust waren, strekte ik me weer uit op het tapijt en viel, door en door verkleumd als ik was, meteen in slaap.


  *


  Ik werd wakker van het tuffende geluid van de motor. Het was nog zo goed als donker, maar de vissers waren al aan het werk. Giacomo reikte me een open frisdrankflesje aan dat geen cola maar koude koffie bleek te bevatten. Verstijfd stond ik op, wreef de kreukels uit mijn gezicht en probeerde te volgen wat er gebeurde. Langzaam voeren we weer onze cirkelbewegingen. Piero controleerde steeds iets bij de kurken drijvers, waarna hij met een misnoegde snauw aan Emanuele en Giuseppe te kennen gaf dat ze weer een leeg stuk net aan boord konden trekken. Zo ging het door, zeker een uur. Vanachter het stuurrad schudde Giacomo af en toe met een smalende grijns zijn hoofd naar mij, alsof hij het amateurisme van zijn collega’s, die kennelijk niet in staat waren iets te vangen, nauwelijks kon aanzien. Ik ging weer zitten op het opgerolde touw.


        Inmiddels was het zo licht geworden dat ik kon vaststellen dat de zee inderdaad aan alle kanten tot de horizon reikte. Nergens was nog land. Wel waren er hier en daar stipjes van andere boten te zien.


        Een plotseling druk geklos van voeten trok mijn blik weer naar de vissende mannen. Ook Giacomo had zich bij hen gevoegd. De boot lag stil. Elkaar verdringend hingen ze nu alle vier overboord. Snel liep ik naar ze toe. Piero en Emanuele hadden een dikke lijn vast en trokken die met veel moeite en bij stukjes en beetjes naar binnen. Giacomo draaide zich naar mij toe.


        ‘Vielleick fange grosse Fisch… heisse pesce spada… Viele Gelt!’


        Pesce spada. Die woorden had ik op handgeschreven bordjes in de viskraampjes gezien: zwaardvis. Enorme, aan stukken gehakte vissen, torpedovormig en met een uitsteeksel op hun neus zo belachelijk dat het leek alsof ze ermee gestraft waren. Ik vroeg me af waar we zo’n gevaarte moesten herbergen in dit al overvolle scheepje.


        De twee mannen trokken door en nu ging de lijn over in het net dat eraan vastzat. Na nog een paar moeizame verplaatsingen van hun handen zag ik achter de mazen opeens een zwart spook opdoemen, een monster met dode ogen en gehuld in een donkere pij waarmee hij wapperende bewegingen maakte in het water. Ik gaf een meisjesachtig gilletje van schrik, dat de vissers gelukkig niet hoorden doordat ze allemaal op hetzelfde moment een kreunend teleurgesteld geluid uitstootten.


        ‘Isse Scheissefisch!’ zei Giacomo. ‘Kanne nicks fresse diese…’


        Nu zag ik dat het een gigantische rog was, een kolos met abstracte vormen en slap golvende vleugels aan zijn flanken. Piero wrikte het net open en Emanuele begon met een soort lange harpoen in het lijf van het beest te steken. Het duurde vrij lang voor het de weg naar de vrijheid had gevonden, steeds bleef het ergens aan haken, en de vissers slaakten voortdurend ongeduldige kreten. Op de plek waar het uiteindelijk in de diepte verdween was kort een draaikolk te zien.


  *


  Onze netten waren verder leeg naar boven gekomen. Nog niet de geringste vangst brachten we mee, nu we de poort van de golfbrekerdam door voeren. Ik vroeg me af of dat vaker gebeurde of dat deze nacht met mij een ernstige verliespost was voor de vissers en ze zich inmiddels hadden voorgenomen nooit meer zo’n negatieve mascotte van een buitenlander mee te nemen.


        Het haventje werd voluit beschenen door de al felle ochtendzon en was van deze afstand goed te zien, al kon ik, ook toen ik mijn ogen inspande, nog geen mensen ontwaren.


   


  Het beeld


  Een kadetje met ijs heb ik gekocht. Om nuchterder te worden en tussen de mensen in de bus geen wijnkegel uit te stoten, probeer ik een broodje chocolade-ijs te eten. De zoete brioches die ze hier opensnijden en vullen met wat minstens een pond ijs moet zijn zien eruit als een Nederlands broodje kaas zonder kaas. Als we op Sicilië waren aangekomen, nam Ingrid er altijd onmiddellijk een: ‘Effe zo’n kadetje…’ En meteen volgde daarop: ‘Maar ik wil er wel slagroom bij!’ Meestal had de ijsverkoper die niet voorradig. Hoe vaak ze dat ook te horen kreeg, ze bleef haar hoofd schudden alsof haar een onbegrijpelijk onrecht was aangedaan. ‘Op een ijssie hoort toch een beetje slagroom, jongens…!’


        Ik heb een kaartje dat de hele dag geldig is als ik het één keer afstempel bij het instappen. Van de man bij wie ik het kocht en aan wie ik nog eens vroeg of de 102 me inderdaad naar het plein in de buitenwijk zou brengen, waar het gemeentelijk perscentrum gevestigd is, waren alleen de handen en onderarmen te zien geweest. Hij bevond zich in een vierkant hokje op het trottoir, niet veel groter dan de stoel waarop hij zat. Boven het spreekgat was zijn raam volkomen dichtgeplakt met mededelingen en aanbiedingen van het vervoersbedrijf. Ik moest me vooroverbuigen om hem te horen zeggen dat ik pas bij de laatste halte moest uitstappen, waarbij ik merkte dat de drank nog lang niet uit mijn lijf was verdampt.


        Het is druk bij de bushalte. Er staan alleen bejaarden en vrouwen met kinderen te wachten. De mannen van Palermo zitten in de duizenden auto’s die vóór ons als blinde torren voorbijkruipen. Zo langzaam gaat het en zo vaak wisselen ze toeterend, gebarend en roepend van rijbaan dat het lijkt of ze niet echt bezig zijn met doelgerichte verplaatsing. Al dit zwenken, toeteren, optrekken en remmen onder een dampend autodak dat mee pulseert met de bastonen van loeiende muziek, moet de kern vormen van hun bestaan, hun roeping. Ze zijn niet op weg naar een bestemming, dit trage gezwoeg over de Via Maqueda ís hun bestemming.


        Net als ik mijn mond vol ijs en brioche heb, word ik aangesproken. Naast me staat een vrouw van naar schatting een jaar of zeventig. Maar ik weet dat je je behoorlijk kan vergissen in de leeftijd van oudere vrouwen hier. Dit zou een generatiegenoot kunnen zijn, iemand die me van vroeger kent. Dat kan ik goed gebruiken nu. Ze draagt een dunne jurk die haar verweerde schouders vrij laat. Ik zie pigmentvlekken en pollen vaal okselhaar. Ze kijkt me op een wezenloze, lege manier aan, alsof ze blind is maar heeft geleerd hoe ze haar hoofd moet houden als ze met iemand praat. Ik heb haar niet verstaan. Met moeite slik ik mijn mond leeg.


        ‘Prego?’


        Ik krijg dezelfde toonloze riedel te horen, maar deze keer dringen de woorden tot me door: ‘Kunt-u-mij-een-euro-geven-dan-kan-ik-iets-te-eten-kopen.’ Ze houdt me haar hand voor en vraagt het als een mamma-zeggende pop nog een keer.


        In een reflex schud ik bot en afwerend nee, zoals ik doe als ik in Amsterdam door een junk word aangeklampt. Terwijl ik terugwijk, mompel ik onhoorbaar een verontschuldiging. Als een robot keert de vrouw zich naar de stokoude kleine man naast mij. Voor ze haar zin heeft afgemaakt, heeft hij een munt in haar hand gelegd.


        Met een boos gesis en hard openslaande harmonicadeuren komt de al volle bus 102 voor onze halte tot stilstand.


  *


  Ik heb de chauffeur nog eens laten bevestigen dat ik voor het gebouw dat ik zoek mee moet tot aan het eindpunt. We rijden al – althans, we gaan nu en dan schokkerig iets vooruit – als ik bedenk dat ik mijn kaartje niet heb afgestempeld. Ik begin me tussen zwetende lijven door te persen om het gele stempelautomaatje te bereiken en onderga de geur van een paar vrouwen en meisjes. Op het moment dat ik de strook met lato da convalidare in het gleufje duw, trekt de chauffeur met een ongeduldige dot gas op, waardoor iedereen heen en weer schudt. Ik raak de jonge vrouw die het lekkerste rook. Terwijl ik mijn blik lostrek van haar met de motor meetrillende stukje blote rug annex billen, besef ik dat ik moet oppassen. Bij een busrit door de stad waren er vroeger altijd veel borsten, dijen, oksels en navels geweest waaraan mijn ogen geen weerstand konden bieden. Maar er was ook een genereus aanbod van haren, ogen, neusgaten en monden die schreeuwden om nadere bestudering. Met mijn op Sicilië goed ontvangen blonde verschijning van die tijd leverde dat geloer in de bussen me nooit problemen op. Vaak genoeg had ik flirterige blikken teruggekregen of een trots, geamuseerd glimlachje bij de dames gezien. 


        Maar wat die verschijning betreft liggen de zaken nu anders. Daarvan kan ik me, nu de bus naast een donkere muur stilstaat waardoor de ramen spiegelen, nog eens goed overtuigen. Het decor waarin ik sta is hetzelfde als toen, met hier en daar nog dezelfde lichaamsvormen die ik ooit gulzig als een verslaafde in me opnam, glanzend, uitnodigend en perfect van vorm. Maar de centrale figuur in dit tableau vivant is onherkenbaar veranderd in een gepijnigd kijkende figuur van middelbare leeftijd, met een vetlaag onder zijn plakkende hemd en wat natte plukken touw op zijn hoofd. Als ik zelf zo iemand in een bus naar mooi vrouwenvlees zag loeren, zou ik hem spottend en vol minachting aankijken.


        Om mezelf geen kans te geven weer in de fout te gaan, vouw ik mijn Giornale di Sicilia open en perk mijn blikveld zo veel mogelijk in met grote oogkleppen van krantenpapier.


  *


  Bij de haltes op de lange Via Libertà stappen veel mensen uit, zodat ik kan gaan zitten in een kuipstoeltje van feloranje kunststof. We zijn net het mooie park Giardino Inglese langs gereden. Ik herinner me dat Sandro ons, waarschijnlijk in de eerste vakantie hier, op het hart drukte weg te blijven uit de parken in Palermo, hoe aanlokkelijk de schaduw onder die hoge bomen ook was. Juist de niet door de zon bereikte delen van die parken waren vrijhandelszones voor heroïnedealers van de maffia en hun vele kooplustige klanten. Als we met Sandro en vrienden in groot gezelschap waren, zaten er altijd wel een paar tussen met de herkenbare starre, ingekeerde blik. Pottenkijkers uit Nederland waren in die parken niet welkom. Vooral Villa Sperlinga was gevaarlijk. Dit park was beter bekend onder de wrang verbasterde naam ‘Villa Siringa’: Park van de Spuit. Wanneer was het tot me doorgedrongen dat behalve zijn jongere broer ook Sandro daar een graag geziene afnemer was?


        Misschien is hij geëindigd als een zielige junk op leeftijd en heeft hij zich doodgespoten, bedenk ik nu. Ik zie hem voor me, schuin wegzakkend van zijn computer na een banale overdosis, een plas schuimende kots over zijn toetsenbord. Straks moet ik goed kijken of dat misschien te zien is aan het gezicht van het beeld. Als die beeldhouwer iets in zijn mars had, zal hij niet voorbij zijn gegaan aan de sporen van vijfentwintig jaar heroïnegebruik. Standbeeld met junkenkop.


        Ik kijk rond in de bus. Er zijn geen andere passagiers meer, de chauffeur rijdt alleen voor mij. We gaan door een wijk van woonflats met wasgoed aan de balkons naast hoge, glazen kantoorgebouwen die scherp het zonlicht weerkaatsen. Hier en daar staan gammele kraampjes waar fruit en groenten te koop zijn, maar ik zie geen koopman of klanten. Er loopt niemand op straat en er is weinig verkeer. De chauffeur rijdt via een rotonde een uitgestrekt kaal plein op en zet de bus dan stil met een plotselinge trap op de rem die een stofwolk doet opvliegen. Hij draait zich naar me om, maakt van zijn hand met naar beneden gerichte wijsvinger een jaknikker en begint met een trage op- en neergaande beweging naar de vloer van zijn bus te wijzen: ik ben waar ik wilde zijn.


  *


  Het huisnummer van het plompe, grijze gebouw waar ik voor sta komt overeen met wat ik vanmorgen, toen ik vertrok uit Agrigento, op een papiertje heb geschreven, maar ik zie bij de glazen draaideur geen bord met nadere informatie. De lange gang die ik door het glas heen kan zien is leeg en achter de ramen in de gevel zie ik geen activiteit. Het is een laag gebouw met drie verdiepingen, een stuk kleiner dan de kantoorpanden aan weerszijden. Ik probeer de draaideur. Die blijkt niet op slot of geblokkeerd en het volgende moment sta ik binnen.


        Alle deuren in de gang zijn gesloten, op één na, direct links. Daaruit klinkt luid muziek. Ik hoor een Siciliaans lied met lange, hartgrondige uithalen, een soort smartlap. Even blijf ik staan luisteren. Dan loop ik ernaartoe, veeg mijn natte haar achterover, probeer mijn gezicht in een begroetende stand te plooien en steek mijn hoofd naar binnen.


        Het is een portiersloge of receptiekamer met voorin een hoge balie. Daarachter twee tegen elkaar geschoven bureaus waarop ik alleen een paar roze katernen van een Gazzetta dello Sport zie liggen. Rechts op de balie schalt een cd-speler. Er is niemand aanwezig.


        Ik draai me om en begin de gang in te lopen. De muziek volgt me. Achter de gesloten deuren hoor ik geen geluid, maar misschien wordt het weggedrukt door het volume van de zanger. Het is een lange, witte gang met marmeren tegels op de vloer. Aan de muren zie ik geen bordjes met namen of afdelingen, alleen een brandblusapparaat. Ik probeer mijn stappen zo luid mogelijk te laten klinken, schraap af en toe krachtig mijn keel en fluit zelfs even mee met het Siciliaanse levenslied. Mocht er iemand verschijnen, dan moet die niet denken dat ik een insluiper ben die zo stil mogelijk zijn weg zoekt. Het moet duidelijk zijn dat ik een betrouwbare bezoeker ben die niets te verbergen heeft en alleen maar op zoek is naar iemand die informatie kan geven. Over een standbeeld dat zich hier zou moeten bevinden.


        In de bus heb ik gerepeteerd hoe ik mijn verzoek om toegang tot de Sala Sandro Toti te krijgen ga inkleden. Je moet het, om Sicilianen te vermurwen, heel persoonlijk brengen, geëmotioneerd, met vochtige ogen, liefst met een brok in de keel. Dat ik die beroemde Sandro Toti in een ver verleden, toen we jong waren, als de grootste vriend van mijn leven beschouwde. Of eigenlijk als veel meer dan dat: als een goeroe, mijn geestelijk leidsman, iemand die ik wilde volgen, van wie ik een discipel wilde zijn. Dat ik, toen ik te weten kwam dat hij dood was en er hier een standbeeld voor hem was opgericht, onmiddellijk een vliegreis naar Palermo heb geboekt om dat beeld te zien en eer te bewijzen. Ik heb maar één dag hier, morgen moet ik terug naar Amsterdam. Bent u daar wel eens geweest, misschien? Zou ik dan nu, per cortesia, per favore, heel even in die zaal mogen rondkijken? Zoiets. Goed dat ik zoveel wijn heb gedronken bij het eten. Het opwekken van een beetje functionele ontroering zal nu geen probleem zijn. Ik voel al een weeïge gloed in mijn borst die ik zonder moeite naar boven kan hijsen.


        Aan het eind van de gang gekomen, zie ik rechts opeens fel zonlicht. In een korte zijgang, een meter of vier vanwaar ik me bevind, valt het naar binnen door een dubbele matglazen deur, die openstaat. De muziek komt hier nog maar vaag door en opeens hoor ik ook ander geluid. Om de paar seconden klinkt er uit de open deuren een felle pets. Het lijkt alsof er daarbuiten iemand met een vliegenmepper bezig is, steeds zonder enig succes. Ik loop erheen, schraap mijn keel en stap naar voren, het zonlicht in.


        Ik sta voor een binnentuin. In de schaduw van een boom zitten vier oudere mannen om een gammel kampeertafeltje. Ze spreken geen woord en zien me niet. Op de speelkaarten die ze om beurten met kracht neersmijten zijn kleurige afbeeldingen te zien: zwaarden, munten, bokalen. Scopa heet het spel, herinner ik me. Ik zie weer voor me hoe Giacomo ooit dacht ons al bier drinkend de regels te kunnen leren. Ingrid was er na een paar uur van overtuigd dat ze het spel beheerste en speelde partij na partij mee met Giacomo en twee andere vissers die zich, samen met de omstanders, buikkrampen lachten als ze de kaarten zo hard mogelijk op tafel gooide, net als de mannen. Maar het grootste succes had ze door ze perfect te imiteren als ze de ordinaire kreet Minchia! slaakten, met een secondelang aangehouden eerste i. 


        ‘Scusate,’ zeg ik in de richting van de vier spelers onder de boom. De twee die met hun rug naar me toe zitten, draaien zich niet om, maar de twee anderen kijken kort naar me op en meteen weer in hun kaarten.


        ‘Desidera?’ gromt er een. Wat ik zoal wens.


        Bij het gerepeteerde stuk melodrama dat ik zou opvoeren had ik me iemand voorgesteld die me aankeek. Hoe levensecht ik nu ook het zigeunerjongetje met de traan zou spelen, geen van de mannen zou het zien. Ik besluit dan maar zo kort mogelijk uit te leggen waarvoor ik kom, maar heb door een plotselinge gêne na een paar woorden te weinig lucht, zodat ik als een hakkelende puber steeds vastloop in mijn zin. De mannen spelen zwijgend en zo te zien zonder plezier verder. Verbeten blijven ze hun kaarten op tafel slaan.


        ‘Er is geen persconferentie vandaag, die zaal is gesloten,’ hoor ik opeens tijdens een van mijn benauwde adempauzes.


        Doordat ze me geen van vieren aankijken, heb ik niet gezien wie er heeft gesproken. Ik was al bang lange tijd in groeiende wanhoop te moeten hakken in een Siciliaanse muur van onbegrip. Dit is niet het antwoord dat ik graag wilde horen, maar er is naar me geluisterd en íéts van wat ik wilde vragen heeft de mannen bereikt. Ik maak duidelijk dat het echt maar om een heel korte bezichtiging zal gaan en informeer of ze misschien een sleutel hebben om me binnen te laten.


        Als antwoord trekken ze alle vier tegelijk met een snelle beweging hun hoofd iets naar achteren en laten hun tong langs hun voortanden wegschieten, zodat er een viervoudig kort en scherp smakgeluidje uit hun monden opklinkt. Tzzt. Ik ken het nog: dit is het onbehouwen lijkende maar niet zo bedoelde, woordloze Siciliaanse ‘nee’. Zo kort is deze ontkenning dat je er het kaarten geen moment voor hoeft te onderbreken.


        Nu weet ik niets meer te zeggen, maar ik kan er ook niet toe komen me zomaar om te draaien en de hele onderneming uit mijn hoofd te zetten. Dan zou ik het gevecht tegen mijn twijfel aan de zinnigheid van deze dag in één keer hebben verloren. De bedoeling is dat ik met dit bezoek aan het beeld van een man die al drie jaar dood is en die ik meer dan twintig jaar niet heb gezien, een grootse missie ga volbrengen. Al heb ik er geen idee van wat die missie eigenlijk inhoudt.


        Ik besluit me toch nog een keer te laten horen.


        ‘Mah, pazienza…’ zeg ik zo treurig mogelijk: Jammer, niks aan te doen dus, dan moet ik maar weer gaan.


        Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of een van de mannen – die van de mededeling over het gesloten zijn vandaag, de enige die tot nog toe zijn stem heeft gebruikt – laat een loeiende, lang aangehouden brul weergalmen tegen de muren van de binnentuin.


        ‘Antoooniooo…!’


        Als de echo is uitgeklonken, is weer alleen het geklets van de op het tafeltje neerkomende kaarten te horen. Maar dan hoor ik achter me in de gang trage, zware voetstappen op het marmer. Ik draai me om en zie een man naderen die zonder twijfel de dikste is die ik ooit in mijn leven heb aanschouwd. Hij heeft geen hangend of slap vet, zie ik als hij voor me staat, zijn lichaam is een keihard opgeblazen gigantische ballon zonder plooien of uitstulpingen. Daarbij is hij zo klein dat zijn verschijning onmiddellijk het beeld oproept van zo’n clowntje dat je naar alle kanten om kan duwen, maar dat steeds weer koppig rechtop rolt: een tuimelaar. Zijn haar zit naar één kant geplakt, zijn ogen verzetten zich tegen het licht. Het is duidelijk dat hij een minuut geleden nog in een diepe middagslaap was.


        Antonio kijkt bevreemd naar mij en dan geërgerd vragend naar de mannen aan het tafeltje. Degene die hem heeft geroepen stoot een sliert rauw Siciliaans uit – nog steeds zonder zijn blik los te maken van zijn kaarten –, terwijl Antonio me aankijkt alsof mijn gezicht overdekt is geraakt met enge zweren. Hij schudt zelfs even in verbijstering zijn globe van een hoofd. Maar als de kaartspeler is stilgevallen, maakt Antonio met zijn hand een kort wenkend gebaar naar me.


        ‘Eh, venga…’ Nou, kom maar mee dan.


  *


  Sala Sandro Toti. Het bordje is niet groter of sierlijker dan een gewoon naamplaatje op een huisdeur in Amsterdam, maar de woorden die ik wilde lezen staan er echt op. Antonio heeft moeite met de sleutel en het slot. Hij wroet, rammelt, zweet en staat binnensmonds te vloeken. We hebben, zonder een woord te wisselen, zojuist een lange wandeling gemaakt door het gebouw. Of eigenlijk: door de gebouwen. Achter Antonio aan lopend heb ik geconstateerd dat we via een vlechtwerk van gangen van het ene pand naar het andere zijn gegaan. We zijn nu in een aangebouwd deel dat alleen uit begane grond bestaat. De vloeren zijn hier niet van marmer, maar belegd met linoleumtegels die de speciale aanbieding van een tapijtenhal doen vermoeden. De muren en ramen zien eruit alsof ze met prefabelementen goedkoop zijn opgetrokken en aangebracht. Het doet hier meer denken aan een tijdelijke bouwkeet dan aan het perscentrum van de hoofdstad van Sicilië. En ook de deur waarmee Antonio in gevecht is, lijkt er een die met alle deuren hier voordelig is aangekocht bij een Palermitaanse GAMMA. Maar hij heeft hem nu wel open gekregen. Met een flauwe hoofdknik opzij laat hij me naar binnen stappen, maar tot mijn verbazing volgt hij me niet. Zonder een woord trekt hij de deur hard achter me dicht. Terwijl ik hoor hoe zijn zware passen zich verwijderen kijk ik om me heen.


        De zaal is groter dan ik na onze wandeling door dit armetierige noodgebouw had verwacht. Het doet denken aan een bijzaal in een bioscoop – en inderdaad is aan de achterwand een wit projectiescherm opgehangen –, zo’n zaal voor minder druk bezochte films, met een paar honderd stoelen. Het zijn klapstoelen, zie ik nu, bruine. Ze glanzen in het scherpe zonlicht dat binnenvalt door de vrijwel geheel glazen wand links, die uitzicht biedt op een parkeerplaats. De andere, grauwbeige gekalkte wand is leeg. Voorin, onder het projectiescherm, staat op een laag podium een langwerpige tafel met een stuk of vijf zwarte Ikea-stoeltjes erachter; ik herken het model. Nergens zie ik iets wat op een standbeeld lijkt. Het is een grote, hete, lelijke zaal in een buitenwijk van Palermo en ik ben er volstrekt alleen.


        Ik begeef me langs de glazen wand naar voren. Bij iedere stap die ik doe, voel ik de vloer iets meegeven, alsof die maar heel dun is en niet goed wordt ondersteund. Door de grote lege ruimte om mij heen klinkt dan telkens een kort scheurend gekraak dat ik, terwijl ik er toch niemand mee stoor, ervaar als onverdraaglijk. Maar het lukt me niet het te voorkomen, ook niet als ik probeer op mijn hakken te lopen. Ik zweet intussen voluit en voel dat de dorst die bezig is mijn mond, keel en verhemelte droog te leggen, niet lang meer te negeren zal zijn.


        Bij de voorste rij stoelen gekomen, zie ik Sandro. Althans, in de hoek links zie ik, overschaduwd door een enorme radiatorkast van de airconditioning, een kleine, donkere figuur op een sokkel. Ik snuif diep door mijn neus – niet omdat ik ontroerd ben, eerder om ontroering op te wekken – en stap ernaartoe. Krampachtig houd ik mijn blik weg van het beeld en richt die op de smalle sokkel.


        Alessandro Toti – Giornalista staat er te lezen op een goudkleurig bordje, gevolgd door zijn geboorte- en sterfjaar. Hij was een jaar ouder dan ik, inderdaad. Maar nu ben ik al bijna drie jaar ouder dan hij ooit zal zijn. In elk geval daarmee heb ik hem ingehaald en gepasseerd. Ik trek mijn blik over de bovenrand van de sokkel en kijk naar het beeld.


        Wat ik zie is een halve meter hoge bronzen tekenfilmfiguur. De beeldhouwer heeft niet Sandro als model genomen, maar Barney Rubble, de kleine buurman van de Flintstones. Dezelfde opgeblazen borstkas, dezelfde pafferige wangetjes, hetzelfde opspringende polletje haar. Alleen het spitse van de neus kan met de nodige goede wil aan Sandro doen denken. De ogen zijn leeg, de mond is een zielloos streepje; het is de kunstenaar gelukt het gezicht van dit beeld zelfs de vaagste aanzet tot een uitdrukking te onthouden.


        En, mijn god, hij draagt een stropdas! Op mijn radicaal revolutionaire, fel anti-establishment gezinde hippievriend is onder een dichtgeknoopt overhemdboordje een knol van een stropdas geboetseerd, daar waar een kleurige kralenketting had moeten hangen boven de wijde halsopening van een Indiase blouse! Zijn oudeherenborst is verzwaard met de revers en schouderpanden van een somber colbertje. In mijn ogen voel ik tranen – of is het zweet? – prikken, in mijn borst kriebelt een slappe lach. Daar staat hij voor me: Alessandro Toti – Giornalista.


        Ik loop om het beeld heen, staar even naar de weinige kortgeknipte krulletjes op het achterhoofd, kom weer bij de voorkant en kijk het opnieuw aan. Nu heb ik het gezien, het beeld van Sandro, dit langverbeide eindpunt van mijn ‘missie’, en het enige wat ik voel is een verlangen hier zo snel mogelijk vandaan te gaan om ergens water en meer wijn te drinken. Maar als ik zomaar wegloop, is het wel een heel schrale herinnering die ik mee naar huis neem. Ik moet iets doen om de doffe geesteloosheid van dit moment te doorbreken, om de absolute leegte die er van dat flutbeeld uitgaat en die in mij is neergeslagen, inhoud te geven. In een impuls buig ik me naar voren en kus Sandro op zijn bronzen wang.


        Als ik mijn lippen tegen het gerimpelde metaal heb gedrukt, welt er een verlammende vermoeidheid in me op. De tegenzin die ik voel om weer rechtop te gaan staan is te sterk om doorheen te breken. Hoe ongemakkelijk deze houding ook is, de energie om eruit los te komen heeft me volledig verlaten. Ik zet mijn onderarmen links en rechts van Sandro’s schouders op de kleine nog vrije stukjes sokkel. Dan leg ik ondanks de hardheid van zijn oor met krullen mijn slaap tegen de zijne. Ik sluit mijn ogen en ga staan wachten tot ik me weer wat beter voel.


        Zonder te weten hoe het begonnen is, realiseer ik me na misschien een halve minuut dat ik tegen Sandro ben begonnen te praten. Ik praat zonder veel chronologisch verband. Het is of ik telkens lukraak een la met herinneringen opentrek. De meeste woorden laat ik vanuit mijn hoofd in stilte het zijne in gaan, maar af en toe voel ik mijn lippen bewegen en fluister ik er een paar langs het brons.


  *


  ‘Toen Ingrid en ik uit elkaar gingen, om jou – daar weet je natuurlijk van. Ingrid schreef je brieven, waar ze altijd heel lang over deed in dat moeilijke Italiaans. Ik vond soms een nog niet voltooide versie, hoe goed ze die ook verstopte. Met een stekende pijn in mijn borst stond ik dan te staren naar de zinnetjes die ze bouwde met behulp van een geel miniwoordenboekje. “Io non dimenticare mai nostro passione.” Een paar weken na haar onthulling over jullie ben ik, op zoek naar een plek waar ik me ongestoord kon wentelen in mijn ellende, uit ons huis weggegaan. Ik kon terecht in een krot op tweehoog in het gruwelijkste deel van de Kinkerbuurt. Daar heb ik ’s nachts, als ik echt nergens meer heen kon vluchten, veel aan je gedacht. Dat is niet bedoeld als compliment, hoor. Ik had me graag met iets zinnigers beziggehouden, maar het was toen alleen maar mogelijk te denken aan jouw mannelijke gaven en mijn kennelijke tekort daaraan. Elke nacht zat ik daar, uit angst om in bed te liggen, in mijn onderbroek of naakt op de grond voor een loeiende gaskachel, zo dichtbij dat er ten slotte een schroeilucht van de haren op mijn armen en benen kwam. Die zat ik dan, heen en weer wiegend als een orthodoxe jood, urenlang in te snuiven. In die nachten werkte zelfs drank niet meer. Zevenentwintig, en opeens had ik nog maar één zekerheid, zij het een absolute: mijn leven was een complete nederlaag. En dat terwijl dat van mij en Ingrid vóór ik hoorde van jullie, al vrijwel niets meer voorstelde. Al tijden was dat niet veel anders dan het delen van een bed en een koelkast, van een strijkbout en een televisie. Maar toen ik te horen kreeg wat de reden was dat zij de laatste jaren zo vaak korte vakanties alléén naar Palermo had ondernomen – vakanties die mijn steun hadden, omdat ik er gebruik van maakte voor een troosteloze dronken vrouwenjacht –, werd onze ontzielde, veel te lang opgerekte jeugdliefde van de ene seconde op de andere het grootste goed van mijn bestaan. En het verlies daarvan bleek me – wie had dat ooit verwacht? – naar groter diepte te laten vallen dan me tot dan toe was overkomen. Het draaide uit op een totale verwerping van mijn eigen persoon en lichaam, op de overtuiging dat mijn bestaan een fout was. Het klinkt walgelijk pathetisch, nu ik het hier een heel leven later uitspreek, maar zo was het. Verder dan die halfhartige zelfverbrandingen voor de gaskachel kwam ik trouwens niet en dat was een reden te meer mezelf te minachten. Ja, die weken in mijn bloedeigen, goed verwarmde helletje in de Kinkerbuurt kan ik hier en nu, met mijn hoofd tegen dat malle beeld van jou, zonder moeite terughalen.


        Weet je wie ik vandaag niet ontmoet heb? Rosalia, die heerlijke vriendin van jou. Niet vriendin moet ik zeggen, maar compagna. Zo heette dat in jullie club van jongeren rond die beweging Lotta Continua: “kameraad”. Zo potsierlijk als het woord nu klinkt, zo warm, romantisch en inspirerend klonk het toen voor mij. Ik begreep niets van jullie politiek, van jullie maffia, van de verbondenheid die ik tussen jullie zag – al verbeeldde ik me dat het wel zo was –, maar ik wilde in elk geval heel graag een compagno zijn. Compagno, het voelde als een soort rang van de andere, van de goede padvinderij. Het voelde als een eretitel die je verwerft na er blijk van te hebben gegeven over de juiste inborst te beschikken. Erbij horen, bij jullie horen, dat wilde ik.


        Heb ik je niet ooit, toen we met z’n tweeën waren, verslag gedaan over Rosalia en mij ’s nachts in een auto? Ik zie je voor me zoals je schaterend naar me zat te luisteren. Maar ja, schateren deed je altijd. Misschien haal ik beelden door elkaar. Nee, waarschijnlijk heb ik dat verhaal toch voor mezelf gehouden. Ik zal wel te bang zijn geweest dat je navraag zou doen bij Rosalia. Over de details: lengte, dikte, productie. Die ze je dan, onder de kracht van je charme, ongetwijfeld zou geven. Nee, ik heb dat Rosaliaverhaal vast niet aan je verteld.


        Zoveel mensen als we hebben leren kennen in de jaren dat jij in Palermo onze gastheer was. We bleven elke zomer komen. Dat was volkomen vanzelfsprekend, andere bestemmingen werden niet eens overwogen. Wij gingen niet “met vakantie”, wij gingen “naar Sicilië”. Misschien kampeerden we nog één keer een paar dagen in dat vissersdorp, dat weet ik niet meer, maar daarna logeerden we altijd bij jou en bij een van je opeenvolgende vriendinnen in Palermo. De scherpste herinneringen heb ik aan Antonella, die advocate met wie je een tijd samenwoonde. Hoe het in godsnaam mogelijk was vroeg ik me af, maar jij lag als een bedelend hondje in de schoot van dat mens. Een onderdanige slaaf van je eigen verliefdheid was je toen; zo kende ik je nog niet. Ik zie die schele, skeletmagere feeks weer voor me, dat hysterische loeder dat constant harde kreten door jullie veel te grote luxe flat liet schallen. We kenden inmiddels net voldoende Italiaans om een eenvoudige conversatie te onderhouden. Ingrid had nergens last van en babbelde lustig voort in ons kreupele zomertaaltje, maar ik had de neiging in aanwezigheid van die Antonella zo min mogelijk te spreken. Zij schiep er namelijk behagen in om als ik in een gezelschap blozend van inspanning iets probeerde te zeggen, plotseling in een schelle lach uit te barsten. Dan vond ze dat ik een geweldig grappige fout had gemaakt die ze, de collectieve verlegenheid om haar heen negerend, nog nahikkend snerpend hard ging verbeteren. En dan moest ik haar meerdere malen nazeggen om alsnog de correcte vorm te leren.


        Toen we je leerden kennen… Weet je trouwens nog waar we elkaar de eerste keer ontmoetten? Op het marktpleintje van het vissersdorp, waar jij en Katia op straat sieraden verkochten. Hoe jullie eruitzagen op dat moment weet ik niet meer, maar die spotlights van jullie glimlach zie ik nog voor me. Toen we je leerden kennen, studeerde je nog rechten (“louwe”) en was je, zoals Katia een keer in de auto, na lang zoeken naar het woord, tegen ons zei, een “studentleader”. Een status met meer aanzien bestond er in die jaren niet voor mij, ook al had ik geen flauw idee wat zo iemand deed, beweerde of schreef. In mijn herinnering waren leiders van het studentenverzet de te aanbidden heiligen van die tijd. Ik geloof dat er zelfs posters van ze bestonden om boven je bed te hangen. En opeens was ik geheel toevallig op Sicilië terechtgekomen en werd ik zomaar door de stad gereden door jou, die zélf zo’n stralende profeet bleek te zijn. Toen ik dat eenmaal wist, begon ik in de manier waarop je je door Palermo bewoog, de uitverkorene, de minzame wijze goeroe te herkennen. Hoe vaak moest je je autootje niet stilzetten om door het zijraampje gekust te worden, als weer de kreet “Saaan­drooo!” door dat krankzinnige verkeer had geklonken? Een van je vele vrienden en bekenden die in een geroutineerde slalom langs optrekkende bumpers op ons toe kwam rennen. Maar na een dag of twee zag ik ze als gelovigen die de zegen van hun Heilige Vader in ontvangst kwamen nemen. En stond er, als we waren neergestreken in die osteria – exclusief voor compagni – in Via Dante, niet altijd vrijwel onmiddellijk een in bewondering luisterend groepje om je heen? In mij begon toen al de neiging te groeien me in stilte aan jou te onderwerpen, om je na te volgen en te imiteren. In mijn leven in Amsterdam – door de week: uitzendbaantjes en pornobioscoop, zaterdagnacht: dronkenschap in de discotheek – zette dat zich op een andere manier voort. Ik verbeeldde me bevoorrecht te zijn, of misschien is verlicht een beter woord, doordat ik elke zomer in jouw nabijheid mocht verkeren. In Amsterdam teerde ik op wat ik via de omgang met jou aan levenskracht had kunnen opslaan. Niemand wist het of merkte het, maar in Amsterdam speelde ik voor mezelf “Sandro van Palermo” en beeldde me daarbij in dat ik, met vlijt en geduld, steeds meer op jou zou kunnen gaan lijken, dat je me steeds meer zou gaan vullen. Het mensenschuwe wrak dat ik was, waarvoor ik me schaamde, zou op die manier steeds meer vervagen en ten slotte verdwijnen. Kwestie van volhouden.


        Weet je nog dat ik een keer bijna ben gearresteerd door de carabinieri? Dat was op dat plein waar we, ook in de jaren die volgden, vaak ’s nachts warme cornetti aten. We gingen daar altijd heen omdat je daar, als het tegen de ochtend liep, “iedereen” kon vinden. Jij hebt toen op jouw eigen manier – zelfs voor een carabiniere onweerstaanbaar – een pleidooi gehouden voor je geheel onschuldige amico olandese en me zo uit die auto gekregen. Al weet ik nog goed dat ik daarover geen opluchting maar teleurstelling voelde. God mag weten hoe het in mijn hoofd toeging in die tijd.


        Meerdere keren zijn we langsgekomen op de redactie van L’Ora, de beroemde krant waar je toen werkte, het enige dagblad op Sicilië dat, zo kregen we van alle kanten te horen, zonder zelfcensuur durfde te schrijven over corrupte bestuurders, over de misstanden, over de maffia. Met mijn gebrekkige Italiaans van toen heb ik je artikelen niet echt kunnen lezen, maar je collega’s en vrienden waren altijd vol lof. Er was die dikke hoofdredacteur, een lieve, verlegen man, die altijd vreselijk leed onder de zomerhitte in Palermo – meer dan wij Nederlanders. Zijn naam ben ik vergeten, maar ik weet nog dat hij vaak, na het sluiten van de krant, de hele redactie – mét aanhang, en die van jou bestond meerdere keren uit Ingrid en mij – mee uit eten nam buiten de stad, waar het iets koeler was. Dat was altijd laat op de avond, soms na middernacht. Gezeten tussen die uitgelaten journalisten – Ingrid en ik zaten nooit meer naast elkaar – probeerde ik dan, ondanks de Corvo bianco die maar bleef stromen, zo veel mogelijk van de gesprekken te volgen. Als ik iets wilde leren over Sicilië waren dít de momenten daarvoor. Maar vaak werd ik afgeleid door de manier waarop jullie spraken, zwaaiend met je handen en armen als een koor­dirigent, alle spieren in je glimmende gezicht in gebruik en schokkend met je bovenlichaam alsof er telkens een stroomstoot doorheen ging. Natuurlijk gaf dit bewegingstheater het mooist uiting aan jullie opinies en beweringen, maar mij voerde het daar juist van weg. Vanuit mijn vastzittende, houterige lijf zat ik het gebiologeerd te volgen en vergat daarbij te luisteren.


        Die dikke hoofdredacteur sprak nooit veel, maar bij een van die nachtelijke diners vroeg hij opeens iets aan jou, terwijl hij naar mij wees. Ik kon het zelfs verstaan: “Dus hij daar is een Nederlandse journalist?” Jij keek snel even naar mij en ik zag dat je in verlegenheid raakte. Nog nooit heb ik je zo schutterig iets zien uitleggen. Met je blik omhoog, zodat je niemand hoefde aan te kijken, je woorden toonloos en haastig uitgesproken om er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Nee, moest je antwoorden, nee, hij is geen journalist. Hij werkt in Amsterdam in een hotel. Die hoofdredacteur verstond het niet goed, of kon het niet geloven. In elk geval moest je het nog een keer mompelen: “Sì, in un albergo…” Weet je niet meer, hè?


        Iets waar ik nooit achter ben gekomen: is dat tussen jou en Ingrid al begonnen in die eerste vakantie? Er was die avond en nacht dat zij bij jou en Katia logeerde, toen ik mee naar zee ging met de vissers. Ze heeft er nooit meer over willen zeggen dan dat het “gezellig” was geweest en dat ze lekker had gegeten, “gelukkig niet weer van die aan stukken gesneden kraanslangetjes…” Na het uitzwaaien in dat haventje hadden jullie tijdens de eindeloze autorit in de file terug naar Palermo gerieflijk de tijd om nader tot elkaar te komen. Zo heb ik het me in die nacht op de boot – en de winter erna in Amsterdam ook ontelbare malen – althans voorgesteld. Maar in plaats van de voorgeschreven gevoelens – wantrouwen, jaloezie, haat –, kwam er dan iets heel anders naar boven: beelden uit een Nederlands-Siciliaanse Kama Soetra. Ik voelde geen angst dat zoiets tussen jullie misschien gebeurd was, ik wílde niets liever dan dat het gebeurd was. Omdat ik Ingrid zag als een deel van mezelf dat ik zo aan jou kon geven, dat me met jou zou kunnen verbinden. In die steeds verder uitdijende fantasieën keken jullie dan ook niet elkaar aan, maar mij. Vier wijd open ogen, twee blauwe en twee bruine, recht in de mijne kijkend.


        Van Danilo was het geen geheim dat hij – sinds zijn dertiende – niet van de heroïne kon afblijven, maar van jou was dat minder duidelijk. Voor hem hebben Ingrid en ik in opdracht van je moeder in een van die zomers zelfs een week opgetreden als een soort cipiers, weet je dat nog? Misschien is lijfwacht een beter woord, want we moesten dat kapotgespoten kinderlijf inderdaad streng bewaken. Toen wij in Palermo aankwamen, was Danilo net een paar weken bezig met uscire, zoals de term luidde, “eruit te komen”. Jullie moeder hield hem thuis al weken achter slot en grendel. Zo had hij geen kans om een verkwikkend wandelingetje in Villa Sperlinga te gaan maken. Maar ons vertrouwde ze kennelijk genoeg om toe te staan dat hij onder strikte voorwaarden meeging naar jullie strandhuis aan de zuidkust. Proefverlof onder ons toezicht. De eerste dag ging ik zelfs met hem mee naar de wc, fouilleerde hem grondig – hij kreeg de slappe lach van het kietelen – en voelde achter leidingen en stortbak; ik dwong hem nog net niet zijn billen van elkaar te doen. De tweede dag heeft hij een hele fles whisky leeggedronken. Dat vonden we geen probleem, want whisky is geen heroïne. De derde dag kwam er, op een oorlogsvloot van knetterende scooters, een massa vrienden voorrijden, die muziek, bier en kilo’s gefrituurde vis meebrachten. In die plotselinge chaos verdunde onze bewaking, om er al snel geheel in op te lossen.


        Ik herinner me nu dat ik het ook jou een keer toen we met z’n tweeën ergens heen reden, terloops heb gevraagd: “Ma tu, ti buchi o no?” Dat was het stoere, rauwe werkwoord dat jullie ervoor gebruikten: bucarsi: “gaten in jezelf maken”. Nou, niet echt, alleen op feesten en partijen – zoiets antwoordde je toen. En er volgde meteen een weloverwogen beschouwing over de menselijke geest die zich zo vrij en ver mogelijk moest kunnen bewegen en nooit mocht worden opgesloten in een kooi van verslaving. Zeker de jouwe niet. Vooral in die eerste jaren was ik zo’n gewillige prooi van jou dat ik waarschijnlijk zelfs, mocht je dat ooit hebben voorgesteld, wel een keer gezellig een spuitje mee had willen prikken.


        Het moet tussen jou en Ingrid natuurlijk ook gebeurd zijn als ik erbij was in Palermo. Misschien regelmatig; gelegenheid genoeg. Als we bij je logeerden, ging ik er vaak alleen op uit om tijdens het heetste deel van de middag richtingloos en half verdoofd door de binnenstad te sjokken, een soort eenzame bedoeïenentochten door de blakerende woestijn die Palermo op dat tijdstip was. Waarom deed ik mezelf dat aan? Ik geloof dat het me juist te dóén was om de effecten van die loeiende zon recht boven me, om dat lichte, duizelende hoofd, om die trillende vlekken in mijn blikveld, om dat staren zonder iets te zien door de zweetdruppels in mijn wimpers. Het waren zonnesteken met een leegmakende, onthechtende uitwerking, waaraan ik toen kennelijk behoefte had. Ondanks jouw waarschuwing vluchtte ik af en toe die oases van parken in. Ik heb me nooit bedreigd gevoeld door die knikkebollende oude mannen op de bankjes. De stukken beschaduwd gras raakten op een bepaald moment, alsof er een bel had geluid, volgepakt met ernstig vrijende stelletjes. Ingrid wilde nooit mee als ik “even wat lopen” ging, wat ook precies mijn wens was. Zij bleef in jouw huis wachten tot jij of jullie, als je met iemand samenwoonde, thuiskwamen voor de pranzo.


        Altijd werd er ’s middags bij jou – en meestal ook dóór jou – razendsnel en met een uitbundigheid die in de hitte die er heerste onmogelijk leek, een complete maaltijd bereid. En na de primo, de secondo, het fruit, de wijn en de hasjwaterpijp kwam er een moment dat alles en iedereen plotseling in een lager toerental geschakeld leek te worden. Dan volgde dat kwartier van weerloze overgave aan de volle maag, de loomheid en zware oogleden. Jij ging dan met je vriendin op jullie bed liggen, en Ingrid en ik in een andere kamer op het onze. Alle deuren open, om zo veel mogelijk lucht te laten stromen. En die hete luchtstroom voerde, als een bedwelmend gas, broeierige lust die twee kamers binnen. Ingrid wilde nooit erg ver gaan – “Nee, ze horen ons…!” –, maar vaak bereikten jullie geluiden ons wel. Ingehouden, zachte en beschaafde geluiden waren dat, soms niet te onderscheiden van tocht door de rolluiken, een in de verte optrekkende auto of de zoemende koelkast in de keuken.


        Ik bedoel: die dopopranzo-momenten hebben Ingrid en jij, als ik de woestijnmysticus speelde en er geen sprake was van een inwonende vriendin, ook vaak genoeg met z’n tweeën beleefd. Natuurlijk gebeurde het dan. Het is uitgesloten dat jullie die momenten hebben doorstaan op die ongemakkelijke barkrukken in de keuken of op je eigen bed in verschillende kamers. Toch heb ik tot het moment dat Ingrid kwam met haar: “Nou, dan zal ik het je maar vertellen…” voor zover ik dat nu nog kan terughalen, nooit een bewust vermoeden gehad over jullie samen. Misschien dat juist doordat ik er zoveel fantasieën over koesterde, een écht bestaande geheime verbintenis tussen mijn jeugdvriendinnetje uit Amsterdam en een Siciliaanse amico di cuore buiten het domein van het voorstelbare bleef.


        Ingrid was mooi in die tijd, zeker, en ze was te naïef om zich daarvan goed bewust te zijn. Zo’n lege, onnadrukkelijke schoonheid is natuurlijk heel aantrekkelijk. Maar later, toen ik je van je heiligheid had ontdaan, ben ik gaan denken dat het je toch vooral zal zijn gegaan om het exotische, het volstrekt on-Siciliaanse van alles aan haar. Dat je begeerte niet veel verfijnder moet zijn geweest dan de groezelige geilheid van de Palermitaanse mannen die, stilstaand in de eeuwige stadsfile, op hun stuur begonnen te kwijlen zodra Ingrid voorbijkwam.


        Ik sta even te tellen hoe lang die zomerse omgang van ons al met al heeft geduurd. Net geen tien jaar. Het aflopen van onze jeugd hebben we samen beleefd. Samen zijn we, tegenstribbelend, aan onze oren de volwassenheid in gesleept. Als we elkaar in de zomer terugzagen, was er door ons allebei weer een jaar opgesnoept. Maar mijn leven bleef in die jaren koppig weigeren enige vorm aan te nemen, terwijl jij je in een rechte lijn voortbewoog in de richting die je had gekozen. Dat was althans het beeld dat ik na elke zomer mee terugnam. Jij gebruikte die jaren, ik verbruikte ze.


        Er blijven maar beelden komen nu. Snapshots, fotoricordi. Je zit op de grond in een met Indiase wandkleden behangen kamer terwijl je gitaar speelt en zingt. Ik herinner me nog goed hoe onbevangen en moeiteloos je daarbij één persoon in je gehoor – man of vrouw maakte geen verschil – het hele lied lang intens en diep in de ogen bleef kijken zonder ooit je blik neer te slaan. Als ik aan de beurt was, moest ik met al mijn kracht vechten om het terugkijken vol te houden tot de laatste uithaal van je stem en het slotakkoord.


        Natuurlijk, daar is de rugpijn… Wie ben ik om te denken dat ik ongestraft zo’n lange tijd voorovergebogen mag staan? Misschien is de wijn uitgewerkt. Zorgelijk idee. Ik ga je zo loslaten, maar nog even niet.


        Nog een beeld dat nooit is vervaagd, nog een haarscherpe fotoricordo. Onze eerste vakantie hier, de Ferragostodag in dat grote landhuis bij Menfi. Jij als een glanzende watergod in een mist van blikkerende druppeltjes terwijl Ingrid je lijf natspuit met de tuinslang.


        Meer telwerk. Hoeveel jaren van ons leven hebben we, na die aanstellerige actie van mij om je in Palermo officieel je congé te komen geven, elkaar níét gevolgd? Bijna eenentwintig zijn dat er. Toen kwam er drie jaar geleden een eind aan het jouwe, maar dat weet ik pas sinds kort. Bijna tien jaar lang zag ik je een paar weken per jaar. Daarna heb ik eenentwintig jaar niets geweten van je leven, waarvan drie jaar niets van je dood. En toch sta ik hier dit beeld te knuffelen alsof je je leven lang mijn onafscheidelijke tweelingbroertje bent geweest. Ja, ik geloof dat de wijn inderdaad is uitgewerkt, want ik begin me behoorlijk ongemakkelijk te voelen, ook al is er hier geen mens die me ziet. Hopelijk hangen er in deze zaal geen beveiligingscamera’s. Anders zit ik straks in de bus met het beeld voor ogen van vijf Siciliaanse mannen die op een kleine zwart-witmonitor volgen hoe het gaat aflopen met de zwetende Duitser die zo gek is geweest zijn tong in het oor van dat lelijke bronzen beeld te steken en die nu niet meer loskrijgt.


        Kort nadat ik je in Palermo had opgezocht om “de vriendschap op te zeggen” – een formule die diende om die gênante operettescène wat te verheffen – ben ik gestopt met het minderwaardige hotelwerk waarover jij toen zo weinig mogelijk woorden wisselde met je hoofdredacteur. Van de ene dag op de andere. Ik ben, geloof het of niet, Italiaans gaan studeren. Niet een uurtje na het eten met een cursusboek en geluidsbandjes van de LOI, maar vijf dagen per week, met een studiebeurs aan de universiteit. Reken maar dat de beslissing om mijn leven die wending te geven verbonden was met de Sandrojaren. Bij het weglopen uit dat mechanische bestaan van het ene doffe uitzendbaantje na het andere, voelde ik jou, op drieduizend kilometer afstand, stevig in mijn rug duwen. En mijn hand trekken naar het vakje voor “Italiaanse taal- en letterkunde” op het inschrijvingsformulier. Als er in Nederland een studie “Siciliaanse taal- en letterkunde” had bestaan, was onze gezamenlijke keuze zeker daarop gevallen. Niet alles was groots en schitterend op die universiteit, maar nu ik er op terug kan kijken, besef ik dat die zes jaren me mijn levenskracht hebben teruggegeven. Ze hebben me weggesleept van die loeiende gaskachel in de Kinkerbuurt en naar buiten getrokken, waar ik merkte dat ik de volle, koude wind kon weerstaan, dat die zelfs een weldadige en verfrissende uitwerking op me had. Maar veel belangrijker is dat in die jaren een medestudente mijn leven binnenkwam die de moeder van mijn dochters is geworden…


        Wacht even, ik geloof dat ik opeens tot een paar nieuwe inzichten kom over jou en je invloed op mijn leven. Die zend ik nog even naar je bronzen kop voordat ik je verlaat. Ik zie nu in dat jij, Alessandro Toti – Giornalista, mij door je “pas­sione” met Ingrid hebt bevrijd uit een leeggelopen bestaan waarin ik vegeterend en apathisch onderweg was naar mijn dertigste. Zelf had ik daarvoor in die tijd niet de kracht kunnen opbrengen. Het is wat laat, maar alsnog mijn dank.


        Maar bij die verlossing heb je het niet gelaten. Jij was ook de man achter mijn beslissing om Italiaans te gaan studeren. Waarmee je me, behalve een doctoraalbul, ook een vrouw en twee dochters hebt bezorgd. Jij, Alessandro Toti – Giornalista, bent niets minder dan de stichter van mijn gezin!


        Ik moet denken aan die middag van onze laatste ontmoeting. Dat moment halen we samen nog even terug en dan ben ik hier weg. Als ik tenminste nog overeind kan komen met die oudemannenrug. Die heeft al flink te lijden gehad toen ik vanochtend op mijn kont viel tussen de mummies. Vlak voor die oude pornodichter die jij zo graag hard en ordinair citeerde, die Domenico Tempio van: La minchia ’ntra lu sticchiu… Ja, daar kijk je van op, hè?


        Als een ongenadige inquisitierechter wilde ik voor je staan, die avond dat ik je had gesommeerd te verschijnen op het terras van bar Sammartino. Meteen na aankomst in Palermo belde ik je op om in een paar straffe, korte zinnetjes te zeggen waar en wanneer ik je verwachtte. Op de achtergrond hoorde ik je af en toe bijna onhoorbaar “sì” of “va bene” piepen. Voordat je echt iets kon antwoorden had ik al opgehangen. Ik weet nog dat, al was het ontzettend heet in die telefooncel, ik niet meteen weg kon lopen, maar even moest blijven staan om het orgasme van machtswellust wat te laten wegebben. Jíj die je als een schuldbewuste kleuter liet toespreken door míj…


        Maar toen ik naar buiten stapte, werd ik besprongen door het knagende besef van onwaarachtigheid dat al weken bij me was. Het plan voor de meedogenloze strafexpeditie naar “Sandro van Palermo” dat ik de voorgaande winter in mijn gloeiende waanzin voor de gaskachel had beraamd, was in de lentemaanden alle scherpte en wraakzucht kwijtgeraakt. Ik was me spontaan veel beter gaan voelen en begon te geloven dat wat ik had aangezien voor een schavot, de springplank kon zijn naar een nieuw leven. Steeds meer voelde ik me thuis in mijn verse conditie van ongebonden man. Een overvolle, feestelijke lente werd het, de beste, meest intens beleefde periode die me tot dan toe was overkomen. Kortom, toen ik die zomer op het vliegtuig naar Sicilië stapte voor wat een “vergeldingsvakantie” moest worden, hadden alle bittere gevoelens me allang verlaten. Ik had je gewoon met rust kunnen laten daar in Palermo. Zand erover, laten we wat drinken, anzi, laten we, zoals we altijd hebben gedaan samen, veel drinken.


        Maar ik heb je niet met rust gelaten. De verleiding om je ten minste één keer ver onder mij te hebben, om je liggend naast de troon waarop ik je ooit zelf had geplaatst, onmachtig te zien kronkelen, was te sterk. En dus begaf ik me de volgende avond naar Sammartino.


        Toen jij het terras betrad, was ik al opgenomen in een druk groepje en hebben we elkaar tussen die meeluisterende bekenden met de normale hartelijkheid begroet. En in de uitgelaten sfeer die al snel aan dat tafeltje ontstond, tussen de rondjes die bleven arriveren, had ik grote moeite om mijn opdracht voor ogen te houden. Ik voelde helemaal geen rancune of wrok meer, maar had mezelf deze verplichting nu eenmaal opgelegd.


        En dus heb ik je toen ik wegging inderdaad even apart genomen op dat terras. Achter zo’n haag in grote plantenbakken. En je halfhartig, ook nu zonder je een weerwoord toe te staan, meegedeeld dat ik je na deze avond nooit meer (“Mai piú…!”) wilde zien. Om je ervan te doordringen hoezeer ik alles onder controle had, probeerde ik zo zacht en langzaam mogelijk te spreken. Ik keek je continu recht in je ogen, in de hoop dat dit het juiste dramatische effect zou opleveren, maar ik wist in mezelf geen enkele emotie los te krijgen. Ik voelde zelfs geen voldoening om jouw vernedering, ook al stond je er toen ik je achterliet wel zo bij als ik steeds had gehoopt: benauwd en gekweld.


        Toen begon mijn laatste zomer in Palermo.’


  *


  Ik doe mijn ogen open. Voor ik weer rechtop ga staan, kus ik, zoals het op Sicilië hoort onder mannen, Sandro’s beeld een tweede keer, nu op de andere wang. Met mijn handen op de vrije stukjes sokkel links en rechts duw ik mijn bovenlichaam omhoog en blijf dan even afwachten wat de pijn onder in mijn rug van plan is. Die ziet zijn kans schoon en neemt meteen ook een hoger gelegen gebied in, plus mijn beide bovenbenen. Ik moet nu voorzichtig de boel wat los gaan lopen, anders ben ik straks overgeleverd aan de EHBO van Antonio.


        Zonder nog naar het beeld te kijken, laat ik de sokkel los, draai me om en begin naar de deur te schuifelen. Even bevangt me de angst dat Antonio die op slot heeft gedaan, maar dat blijkt niet zo te zijn. Met de deurkruk in mijn hand bedenk ik dat ik in elk geval nog één keer moet omkijken naar Sandro, dat ik hem een laatste keer moet groeten, mijn hand opsteken, mijn hoofd naar hem buigen, even kort applaudisseren – wat dan ook. Maar als ik die draaiende beweging inzet, schiet er een pijnscheut door mijn onderlijf die zo fel is dat ik erdoor naar buiten wordt gelanceerd. Meteen laat de tochtstroom met een bestraffende klap de deur achter me dichtvallen.


        Ik kijk om me heen en luister. Er schijnt buiten mijzelf niemand aanwezig te zijn. Het lijkt zelfs alsof er hier, bij de Sala Sandro Toti, nooit iemand aanwezig is geweest. Zonder hulp de uitgang vinden zal een probleem worden. Misschien moet ik op volle kracht Antonio’s naam door het gebouw brullen, misschien zit hij daarop te wachten. Maar dat durf ik niet. Met de kleine pasjes waartoe de rugpijn me dwingt, begin ik te lopen.


        Een paar gangen maak ik mezelf wijs dat ik me van de tocht met Antonio herinner welke afslag ik moet nemen. Maar als ik doelbewust rechts afsla en plotseling voor een blinde muur sta, slaat een gejaagde ongerustheid toe. Ik heb geen idee waar ik heen moet en zie voor me hoe de vijf mannen aan het eind van hun dienst het gebouw verlaten, waarna ze de buitendeur sluiten met zo’n zwaar Italiaans slot dat je met minstens zes slagen moet dichtdraaien. Mij zijn ze volstrekt vergeten. Ik loop terug en neem de gang naar links. Dwars door de pijn heen versnel ik mijn pas. Ik sla rechts af, dan weer links, dan weer rechts. Zo loop ik door, zonder ergens een deur, raam of muur te herkennen.


        Ik sta stil op een viersprong van gangen en besef dat er nu inderdaad niets anders op zit dan zo hard mogelijk om hulp te roepen. Maar hoe? Het tuttige Aiuto! heb ik nooit anders dan in stripverhalen zien gebruiken. Als ik Antonio’s naam roep, lijkt het of ik dikke maatjes ben met iemand die tien minuten met tegenzin in mijn aanwezigheid heeft verkeerd. Ik besluit dat het C’è qualcuno?, ‘Is daar iemand?’, moet worden, schraap mijn keel en haal mijn longen vol lucht.


        Als ik mijn lippen al in de juiste stand heb gebracht voor de brul die ik van plan ben, meen ik geluid te horen. Ik draai mijn hoofd heen en weer om te bepalen uit welke van de gangen het me bereikt. Het is een nauwelijks waarneembaar gegons of gezoem dat telkens van toonhoogte lijkt te wisselen en soms helemaal wegvalt. Een apparaat of stuk gereedschap, hopelijk in gebruik bij iemand die me de uitgang kan wijzen. Ik loop de gang in waardoor het geluid tot me is gekomen. Bij de volgende kruising is het een fractie sterker geworden en is niet moeilijk te horen of het van links of rechts komt. Zo blijf ik bij elke tweesprong in de richting van het geluid lopen. Telkens zwelt het iets meer aan. Bij een afslag waar het linoleum overgaat in marmeren tegels sta ik even stil.


        En plotseling weet ik wat het geluid is dat ik aan het najagen ben. Een raadsel waarom dat niet eerder tot me is doorgedrongen. Dit is muziek, natuurlijk! Een hartverscheurend lied trekt me naar zich toe. Ik word geleid door de lange, nasale uithalen van een Siciliaanse Johnny Jordaan. De pijn in mijn rug en benen is veel minder geworden, merk ik. Snel loop ik door.


        Twee afslagen verder ga ik naar links en word ik opeens volledig omgeven door de hier op galmend volume klinkende muziek uit de portiersloge aan het eind van de gang. Daarnaast zie ik de glazen draaideur waar het zonlicht door naar binnen valt. Terwijl ik ernaartoe loop, wordt bij elke stap die ik doe de muziek wat harder. Als ik bij de draaideur ben gekomen, dringen de tonen zo diep door in mijn lichaam dat het lijkt of de laatste rest pijn erdoor verdreven wordt.
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