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      Park 1943 Rotterdam


      Kort na haar verhuizing naar de wijk Bospolder-Tussendijken
in Rotterdam, wordt Britte tijdens de begrafenis een heel nieuw beeld
voorgespiegeld van haar overleden grootmoeder. Wat is haar oma overkomen? Waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?
Door de brokjes informatie te combineren, ontwaart Britte de contouren van een
dramatisch leven en leert zij de historie van haar nieuwe woonomgeving kennen.
Dertien vreselijke minuten op een stormachtige woensdag in 1943 verbindt het leven van de 35-jarige alleenstaande moeder met dat van een Amerikaanse crimineel.
Is zij tegen hem opgewassen? 


      Naast een spannend verhaal van een ongehuwde moeder die door
het lot verbonden is met de schimmige onderwereld, is Park 1943 Rotterdam een reis langs de bezettingsjaren, Hell’s
Angels, de Amsterdamse jaren vijftig, Provo en de feministische beweging van de
jaren zeventig.


      Dick Scholten (Rotterdam, 1952) heeft in Park 1943 Rotterdam getuigenverslagen en historische bronnen verwerkt, waardoor nauwelijks bekende lotgevallen van kinderen tijdens de bezettingsjaren tot leven komen
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Ter herinnering aan Pieternella van Oostenbrugge, Pieternella Scholten, Clara Charlotte Scholten en Johannes Scholten, vier van de ten minste 326 dodelijke slachtoffers van het bombardement op 31 maart 1943.




Maar er was geen ruimte voor zelfgenoegzaamheid, zoals bleek tijdens de missie van 31 maart, met als doel een scheepswerf in Rotterdam. In de handen van een nieuwe piloot, botste OOOLD SOLJER in de lucht met TWOBEAUTS bij slecht zicht tijdens de formatievorming. (...) De rest van de missie verliep zonder incidenten, 17 vliegtuigen bombarderen het doel, hoewel het resultaat onzeker was als gevolg van het slechte zicht1. 

	Brian D. O’Neill

	 

	Dat de mensen niet veel leren van de lessen van de geschiedenis is de belangrijkste les die de geschiedenis ons leert. 

	Aldous Huxley
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Steigers

	Britte, dinsdag 7 februari 2017

	“Oh nee! Is het al half twaalf?” roept Britte. Ze haast zich naar de kleine badkamer om zich wat op te knappen. Ze wast eerst haar handen, vies geworden van het stof en de lijmresten van het behang dat ze van de muur in het achterkamertje krabt. Ze verfrist haar gezicht door beide handen tot een kommetje te vouwen en het water tegen haar gezicht te gooien. Ze kleedt zich vlug om in de slaapkamer en keert dan terug naar de badkamer. “Toch maar een beetje opmaken, misschien staat er wel een leuke vader op het schoolplein,” zegt ze giechelend tegen de spiegel, waarin ze zichzelf meer afkeurend dan kritisch bekijkt. Haar donkerbruin geverfde haar begint uit te groeien. Boven de wortels bindt haar eigen blonde kleur dapper de strijd aan met het donkerbruin en het is onmiskenbaar aan de winnende hand. De felgroene highlights hebben de strijd al opgegeven. Ze haalt haar schouders op, ze kan daar nu toch niets mee. Ze loopt de trappen af en steekt de straat over richting het schoolplein, om Jayden op te halen.

	Ze komt net op tijd. Kinderen stromen het schoolgebouw uit en rennen over het speelplein, op zoek naar moeders of vaders. Voor het hek van het schoolplein staan moeders en een enkele vader in dikke winterkleding op hun kroost te wachten. Het merendeel van de moeders draagt een hoofddoek, doorweekt geraakt door de haast microscopisch fijne, nauwelijks ontdooide vochtdeeltjes, die meer in de lucht hangen dan dat ze vallen. Rotterdam is een multiculturele stad, zeker de helft van haar inwoners heeft een buitenlandse achtergrond. Immigranten concentreren zich als vanzelf in oudere wijken, zoals Bospolder-Tussendijken.
Jayden komt altijd als laatste naar buiten. Ook de paar meter naar huis treuzelt hij. “Mag ik zo op de iPad?” vraagt hij.
“Nee,” zegt Britte resoluut. “We gaan lunchen. Als je klaar bent, mag je even met je Playmobil spelen. Ik wil niet dat je de hele tijd op dat ding spelletjes speelt. Je weet de afspraak. Eén uur per dag, voor het avondeten.”
Jayden accepteert de beslissing van zijn moeder zwijgend en rent luidruchtig de trappen op, naar de warmte van hun nieuwe woning. Dat kan hij dan weer wel snel. Boven aan de trap wacht hij op Britte en kijkt haar met zijn grote bruine ogen vragend aan. “Waarom heb ik eigenlijk geen vader?”
Met een zucht onderdrukt Britte haar ergernis terwijl ze de deur opent. Op school heeft de meester zeker weer zo’n gezellig familieverhaaltje voorgelezen. 
“Dat weet je toch, lieverd.”
“Je kunt het toch nog wel een keer vertellen?”
“Goed. Beloofd. Nu eerst eten.” Ze hoopt dat hij dat pappagedoe straks vergeet. 
Nadat ze Jayden weer naar school heeft gebracht, trekt ze haar werkkleren weer aan en gaat verder met het afscheuren van het behang. 

	Tussen drie en half vier herhaalt zich het ritueel van wachten op het schoolplein. Margreet, Jaydens oma, zit thuis met verse thee op hen te wachten. 
“Je moet behang verwijderen met stoom, Brit, als je het zo afscheurt gaan je handen stuk. Met stoom gaat het veel makkelijker.”
Britte balt haar vuisten. Waarom zit iedereen toch zo aan mijn kop te zeuren? Als ze het zo goed weet, waarom doet ze het dan niet zelf? Ze geeft haar moeder geen antwoord.
“Waarom zet je die dozen niet ergens anders? Je kan erover struikelen zoals ze daar in de kamer staan.” Margreet slikt de laatste slok van haar thee door en loopt naar het raam. “Ik kon eerst geen parkeerplekje vinden. Ik dacht eerst dat het hier zo’n troosteloze oude wijk was, maar toen ik wat rondreed, zag ik dat het eigenlijk een hele leuke buurt is. In die straat verderop zijn allemaal leuke kleine winkeltjes. En als je je even kwaad maakt, kan je hier best een knus plekje van maken. … alleen die steigers voor je raam … die vind ik maar eng.”
“Dat is zo voorbij, mam. Als ze klaar zijn met verven, zijn die steigers ook weer weg.”
”En je hebt voor Jayden dat speeltuintje hier vlak voor je neus natuurlijk. Heerlijk toch. Ook fijn dat er een hek omheen staat. Alleen jammer dat je dat leuke plein verderop niet kunt zien.”
“Park 1943? Ach, met drie minuten lopen ben je er.”
“Daar is wel altijd wat te doen. Heb je wat om naar te kijken.”
Britte wuift met haar hand de opmerking van haar moeder weg. “Ja hoor, alsof ik daar tijd voor heb.”
Margreet nadert de pensioengerechtigde leeftijd. Haar gezicht onder het bijna spierwitte, goed verzorgde, korte haar, straalt vrolijkheid uit. De kraaienpootjes op de slapen aan weerszijden van de licht opgemaakte, grijsgroene ogen vormen het bewijs. 
“Toen ik op maps keek gisteren, zag ik hier vlakbij een Mathenesserstraat en Mathenesserweg. Die naam komt me zo bekend voor. Ik heb er zelfs over gedroomd. Vreemd hè? Misschien betekent het wat.”
“Je gaat toch niet weer met dat I Tjing gelul aankomen, hoop ik. Ik dacht dat je daar zo langzamerhand overheen gegroeid was.”
Margreet haalt haar schouders op. 

	Tegen zessen heeft Britte de muren van de achterkamer zo goed als kaal. Hier en daar zitten nog wel wat resten van het vorige behang, onwillige rafels die haar teveel moeite kosten. Britte vindt het kaal genoeg voor een nieuwe laag behang. 
Haar moeder heeft het avondeten klaar. De keurig gedekte tafel wacht op het opdienen van de aardappelen, prinsessenbonen en een Gelderse schijf. 
Britte ziet dat Jayden op de bank in een krom gebogen houding over de iPad gebogen zit, die onmogelijk goed kan zijn voor zijn fysieke ontwikkeling. Ze is te moe en haar rug doet te zeer van het afkrabben om er iets van te zeggen. 
“Gaan jullie morgen naar oma?” vraagt Margreet onder het eten. “Morgenmiddag heeft Jayden toch vrij? Je kunt daar van half drie tot half acht terecht.”
“Nou, dat komt me nu niet zo goed uit, mam. Ik heb hier van alles te doen en op en neer naar Amstelveen kost me gauw een halve dag.”
“Kom op, zeg. Ze heeft niet al te lang meer. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?”
“Drie weken terug, geloof ik.”
“Nou, dan moet je morgen toch echt gaan hoor, meid. Ze ligt zo slecht na al die chemo’s. Het is wel je oma, hè. Ik geloof dat je niet eens op bezoek geweest bent toen ze in het ziekenhuis lag. Toe, je moet morgen gaan. Je weet hoe graag je oma je ziet. Vergeet niet wat ze allemaal voor je gedaan heeft. Als ik jouw studie alleen had moeten ophoesten…”
Britte perst haar lippen op elkaar. Bah, ze speelt altijd met mijn schuldgevoel.

	Margreet heeft Jayden naar bed gebracht en maakt aanstalten om naar huis te gaan. “Heb je genoeg geld?” vraagt ze, terwijl ze met haar duim iets bij de mondhoek van Britte wegveegt. Oh mens, schei uit, hier erger ik me dood aan, denkt Britte.
“Ja, voorlopig nog wel.”
“Je weet wat ik gezegd heb, hè?”
“Ja mam. Doe je voorzichtig?”
“Rare. Ik ben er zo. Het is een stukkie van drie kwartier. Maak je niet druk.”
Britte kijkt uit het raam en ziet haar moeder naar de zwarte BMW lopen die aan het einde van de straat geparkeerd staat. Eindelijk rust, denkt ze. In de badkamer kleedt ze zich uit en stapt onder de douche. Na het wassen trekt ze een lang T-shirt aan. In de woonkamer draait ze de verwarming een graadje hoger en met een kop koffie, languit op de bank, zoekt ze op Netflix een film uit. Ze kiest Before Midnight. 

	Wanneer op Brittes tv de film begint, opent enkele straten van haar verwijderd een man met een muisklik op het dark web2 de pagina die boodschappen voor hem bevat. Hij heeft één bericht met een foto als bijlage van zijn opdrachtgever ontvangen. De foto toont een zwartharige man. Een mediterraan type met een venijnig ringbaardje. De boodschap is niet meer dan een regel. Een straatnaam en huisnummer. De foto drukt hij af en prikt het papier met een punaise op de muur. In een notitieblokje noteert hij het adres. Hij verwijdert de boodschap, zodat de verzender weet dat hij het heeft ontvangen. Hij weet wat zijn opdrachtgever van hem verwacht. Hij klapt de laptop dicht, staat op van tafel en gaat op de leren fauteuil zitten. Met de afstandsbediening zapt hij naar Netflix en kijkt naar twee afleveringen van How To Get Away With Murder.
Britte ligt allang te slapen wanneer hij om één uur ’s nachts de natte, stil geworden, donkere februarinacht instapt. Op de motor rijdt hij naar het zojuist genoteerde adres in Kralingen. Hij pakt uit zijn jaszak een kleine filmcamera, nog kleiner dan een AAA-batterij. Voor zijn klus komt het goed uit dat het niet meer regent, hoewel hij op de parkeermeter eerst met een doek een kleine oppervlakte droog moet zien te krijgen. Wanneer hij denkt dat het vocht afdoende is verwijderd, bevestigt hij het apparaatje zo goed als onzichtbaar met grijze tape aan het paaltje dat recht tegenover de ingang van de straat staat. Op zijn telefoon zoekt hij het sterkste wifisignaal. Het duurt een paar minuten voor hij de code heeft gekraakt. Met een bluetooth app verbindt hij de camera met de wifi. Voor de zekerheid controleert hij de beelden van de camera die het apparaat over het internet naar de telefoon verstuurt. Hij knikt tevreden, stapt op zijn motor en rijdt naar huis.


Mannen zijn niks waard

	Britte, woensdag 8 februari 2017

	Oma ligt alleen op een kamer van het Amstelveense verpleeghuis. Ze slaapt. Britte legt de bloemen op het kastje naast het bed. Britte voelt het zweet plakken in haar oksels. Na de vrieskou buiten voelt de klamme, extra opgevoerde warmte in het verpleeghuis vies aan.
“Het stinkt hier, mam.”
Britte is het met Jayden eens, maar reageert niet. De gesloten oogleden van oma liggen in diepe ronde putten. Haar jukbeenderen steken ver uit en haar wangen zijn hol. Je kan nog net niet door de dunne huid kijken, toch lijkt het alsof de naargeestige kleur van haar schedel er doorheen schijnt. Op haar hoofd een dunne laag doodse, grijze haren, die van hoog op haar voorhoofd naar achteren vallen. De broze handen, bezaaid met bruine vlekken, liggen boven de dekens. Ze zijn uitgewerkt.
“Is ze al dood?” Jayden houdt angstvallig afstand van het bed.
“Nee, ze slaapt.” Brittes stem wekt de hoogbejaarde vrouw en ze opent haar ogen.
“Brit,” zegt oma bijna onhoorbaar. Moeizaam richt ze haar hoofd een klein stukje op en kijkt ze met haar vergrijsde ogen naar Jayden. “En wie ben jij ook weer?” 
“Jayden oma, het is Jayden,” zegt Britt.
Met haar hoofd weer op het kussen lijkt oma alweer weg te zakken, haar ogen vallen dicht.
“Hoe gaat het met u, oma?” Met een naargeestig, piepend geluid, verschuift Britte de stoel van het hoofdeinde naar het midden van het bed en draait hem een kwartslag, zodat oma haar beter kan zien. Met haar handtas op schoot gaat ze zitten.
De oude vrouw wendt haar hoofd en kijkt haar kleindochter aan. “Hallo Brit,” zegt ze nu nog zachter, “wat leuk dat je er bent.” Ze probeert bevend haar handen op te tillen. 
Britte buigt naar voren en brengt haar gezicht dichterbij. Ze legt haar hand op de arm van haar oma. “Hoe gaat het met u? Heeft u pijn?”
“Ach ja, kind...” Ze neemt de tijd om voldoende lucht in haar versleten longen op te nemen zodat ze een paar woorden kan spreken. “Je kunt maar beter jong blijven… Of op tijd de pijp uitgaan… Dit is niks, geloof me.” 
“Oma, weet u waar mijn pappa is? Mamma weet het niet.”
Oh God, denkt Britte, die verdomde pappaperiode. Die kloterige voorleesverhaaltjes over gelukkige doorsneegezinnetjes. 
Oma zet grote ogen op en kijkt Jayden streng aan. Het lijkt wel of ze meer kracht krijgt en haar hoofd komt een beetje omhoog. “Ga niet naar hem op zoek, jongen. Pappa’s zijn niks waard. Heb je niks aan.” De even herwonnen kracht vloeit weer weg en ze zakt terug op haar kussen.
“Mag ik weten wie u bent?” 
Britte schrikt. Onhoorbaar is een verpleegster de kamer ingeslopen en staat achter haar. 
“Ik ben haar kleindochter.”
De verpleegkundige aarzelt. Ze zoekt naar woorden. “Ik denk dat u het beste uw moeder kunt waarschuwen.”
Britte denkt haar te begrijpen. “U bedoelt…” Ze verlaagt het volume van haar stem en staat van haar stoel op om de afstand naar het bed te vergroten, “dat ze nu snel…?”
“Het kan een kwestie van uren zijn. Het zou mij niet verbazen als ze de avond niet meer haalt. Alhoewel je het nooit zeker weet, natuurlijk.”
Op de gang belt Britte haar moeder.

	Jayden rent heen en weer op de lange gang. Zijn sneakers remmen piepend af als hij omkeert. Britte checkt Facebook voor de zesde keer. Oma heeft haar ogen weer gesloten en lijkt te slapen. Het ademhalen kost de oude vrouw hoorbaar moeite. Misschien doet het haar zelfs pijn. Wat haar leven lang een onbewuste, automatische en probleemloze noodzakelijkheid was, kost nu inspanning. Britte ziet haar werken. Het leven kost kracht. Kracht die zij niet meer heeft. Het moeizame, eentonige geluid van de slapende vrouw vult de kamer. Het zijn klanken van rust. 

	Dan verandert er iets. Britte weet niet waarom ze nu opeens onophoudelijk naar haar oma moet kijken. Iets dwingt haar de blik op de hoogbejaarde gericht te houden. Het interval tussen het volzuigen van de longen wordt steeds groter. Het tempo gaat steeds verder omlaag. Steeds verder omlaag. Steeds verder. Tot het stopt. De scherpe lijnen en diepe groeven in haar gezicht verzachten. De vale, doodse kleur van haar gezicht lijkt te veranderen. Nog witter? Nog bleker? Traag voltrekt zich een metamorfose, die toch hooguit een minuut of wat duurt, tot haar spieren volkomen ontspannen zijn. Voor altijd. Oma is niet meer.

	Terwijl aan de andere kant van het raam het sombere winterse Hollandse landschap langs suist, speelt Jayden met de iPad. De conducteur geeft met een goedkeurend knikje haar ov-chipkaart terug. Net als de langs schietende huizen, een station, tingelende overwegen, vliegen flarden herinneringen aan oma door Brittes hoofd. De pop die zij kreeg op haar vijfde verjaardag. Een bezoek – wanneer? – aan de Efteling. Samen lunchen bij De Balie in Amsterdam. De speech die ze gaf bij haar afstuderen aan de kunstacademie. De kracht die haar oma ten toon spreidde. De kracht die langzaam uit het lichaam van de trotse vrouw verdween.

	Thuis in Rotterdam, loom van de treinrit, moet Britte haar vochtige ogen dichtknijpen bij het naar bed brengen van Jayden. Ze houdt zich groot. Ze loopt naar beneden, naar de woonkamer. Dan houdt ze het niet meer tegen. De zilte vloeistof sijpelt over haar gezicht en zoekt een weg naar beneden, onder haar kin naar haar borst. Langzaam temperen de emoties. Ze heeft nu tenminste geen pijn meer, troost ze zichzelf. Ze haalt diep adem en pakt een tissue uit de doos op tafel. Ze droogt haar gezicht en hals. Dan schiet haar de korte conversatie tussen Jayden en haar oma te binnen en borrelt iets op in de koude leegte van haar middenrif. Haar buik schokt. Een lach die aanzwelt, die ze niet kan stoppen. Ze proest het uit. “Ha! Dat moet op haar grafsteen. Mannen zijn niets waard. Hahaha.”


Tabé

	Mike, september 2002, Los Angeles, California

	Mike houdt zijn Nokia 3310 omhoog. “Je kan me altijd bellen, mam.” Jane snuit haar neus en droogt haar nat geworden wangen met de zakdoek met rode bloemen erop versierd. Mike loopt naar zijn moeder toe en omhelst haar. “Mam, het is maar voor een jaartje. Ik ben terug voor je het weet.”
Jane knikt. “Ik zal je zo erg missen, Mike. Ik zal de dagen tellen.” Ze probeert te glimlachen. Het lukt haar niet.  
Het wordt weer een warme, droge dag, net als gisteren, maar nu, op dit vroege tijdstip, overheerst de kille zeewind. Jane huivert en trekt de kraag van haar vest dichter om haar hals.
Bill staat bij de open voordeur. “We moeten gaan, zoon. Rond deze tijd kan de rit naar het vliegveld wel anderhalf uur duren.” Scheef en mank hinkt hij naar de auto. De linkerkant van zijn lichaam heeft niet onbeschadigd zijn huidige leeftijd bereikt. 
Mike kust zijn moeder op beide wangen en pakt haar nog één keer stevig vast. Dan draait hij zich om en loopt zijn vader achterna.

	Bill draait de auto de West Paseo del Mar op, op weg naar de freeway. 
“Je gaat zeker eerst naar Amsterdam?”
“Nee, Rotterdam.”
“Ga je kijken?”
“Ja, vanzelf. Dat is het eerste wat ik ga doen.”
“Wat jammer dat opa dat niet meer mag meemaken. Je stuurt toch wel wat foto’s?”
Mike laat zijn schouders zakken. “Ja, duh. Natuurlijk doe ik dat.”
Zijn vader zwijgt. Zoals Bill verwachtte, bewegen de vele auto’s traag op de 110. Pas als ze de 105 naderen, heeft hij voldoende moed verzameld om tegen de irritatie van zijn zoon in te gaan. “Mike, nu we nog even tijd hebben…”
Mike zucht. “Komt er een preek, pa? Daar heb ik niet zo’n behoefte aan, weet je.”
“Je overgrootvader heeft zijn leven lang geworsteld met één grote fout in zijn jonge jaren en je opa heeft de gevangenis niet overleefd. Ik heb geprobeerd...”
“Pa, dat weet ik toch allemaal. Zeur nou niet zo. Je loopt zoveel te klagen, dat…”
“Dat wat?”
“Mam en ik het spuugzat zijn.”
Bill valt even stil. “Jongen, wil jij niet iets goeds doen met je leven?”
“Ja pa. Dat wil ik wel. Maar als ik kijk naar overgrootpa en jou, weet ik dat fouten maken erbij hoort. Wat een familie! Jouw opa is nooit over de oorlog heen gekomen, jouw vader… nou ja, laten we het daar maar niet over hebben. En jij, jij… ach.” Hij begint te lachten. “Intelligentie slaat wel eens een paar generaties over, pa. Dat blijkt ook hier weer.”
Bill houdt weer zijn mond, zijn ogen strak gericht op het verkeer.
Nu zijn vader oogcontact met hem vermijdt, krijgt Mike medelijden met het zielig hoopje mens. Al zoveel jaren thuis. Een schamel invalidenpensioentje. Bijklussen in de buurt om de hypotheek te kunnen betalen. Al die jaren zorgen voor zijn opa en oma, totdat ze uiteindelijk stierven. Al die verkwiste, in zelfmedelijden weggekwijnde tijd. Het zit in de familie, zelfmedelijden. Dat gaat hem niet gebeuren. Nooit.

	De Californische najaarszon brandt vanuit het oosten en verlicht de gebouwen van de luchthaven met haar felgele gloed. “Er gaat niets boven je eigen familie, Mike. Vergeet dat nooit. Vergeet nooit dat we het zonder opa nooit zouden hebben gered.”
Mike heeft geen zin in nog een vergeet nooit. Hij onderbreekt zijn vader. “Pa, ik ben maar een jaartje weg. Ik zal bellen. Ik zal foto’s sturen.”
In een waas van vocht kijkt Bill zijn zoon na, totdat hij het zicht op hem verliest in de mensenmassa van de terminal. 

	 


Zeil

	Britte, vrijdag 10 februari 2017

	Farsi kijkt in de woonkamer door het raam naar buiten. “Je woont nu echt te ver weg hoor Brit, ik heb er een uur over gedaan om hier te komen.” 
“Fijn dat je de moeite neemt om even te komen kijken. Rooibos of groene thee?”
“Rooibos.” Met een kritische blik kijkt de in Afghanistan geboren dertiger rond. “Oké, Oké. Wel een erg kleine woonkamer, hè.”
“Nou, groot genoeg voor Jayden en mij.”
“Ik vind het echt een asociale Turkenbuurt, zo’n Vogelaarbuurt. Noemden ze dat niet krachtwijk? Ha ha.” Ze gaat in het rotan stoeltje tegenover Britte zitten en trekt haar strakke, opgekropen rokje wat omlaag.
“Kan best wezen. Ik voel me prima hier. Het is een hartstikke gezellige buurt met al die winkeltjes en de drukte op straat. Wat heb je tegen Turken? Je bent toch zelf ook een allochtoon?” 
“Dat woord mag je niet meer gebruiken, hè. Dat weet je toch wel?”
“Ik zie geen taalpolitie hier.” Britte haalt het zakje uit haar theeglas en legt het op een schoteltje. Ze neemt een voorzichtig slokje.
“Je deelt de trap met de benedenburen, hè?”
“Oh, dat vind ik geen probleem.”
“Hoe ben je zo snel aan dit huis gekomen? Je moet je toch eerst op een wachtlijst inschrijven voor sociale woningbouw?” Farsi pakt een spiegeltje uit haar handtas en checkt haar uiterlijk.
“Mijn opdrachtgever heeft daar een rol in gespeeld. Ik weet niet wat hij heeft gedaan hoor. Ik had de woning binnen enkele weken. Zal ik je de bovenverdieping laten zien?”
De twee vrouwen lopen de trap op naar de zolder.
“Moet dit de kamer voor Jayden voorstellen?” 
“Die ga ik supermooi voor hem maken. Dat kost wat, dat snap je. Dus doe ik eerst de achterkamer beneden. Dan gaat Jayden daar tijdelijk slapen en kan ik rustig in deze kamer aan de gang.”
“Wat een lelijke rotvloer. Waaibomenhout.”
“Dat zijn de oorspronkelijke vloerdelen. Op een zolder ga je geen teak neerleggen natuurlijk.”
De ogen van Farsi dwalen keurend rond. “Jeetje. Die zwarte verfstrepen op dat hout.” 
“Ja, ook de wanden moeten gedaan.”
“Het lijkt wel of sommige planken los liggen. Ben je niet bang voor splinters?”
“Daarom heb ik dit stukje zeil neergelegd tussen het bed en de deur, zodat hij niet met zijn blote voeten over die vloer hoeft.”
“Zolang hij het laat liggen, want je verschuift het makkelijk.” Met haar voet schuift Farsi het stuk zeil heen en weer.
“Ik check het alle dagen.” 
“Vind je het niet vreemd dat hier geen vloerbedekking ligt?”
Britte geeft geen antwoord meer. Ze draait zich om. Ze loopt naar beneden, richting de woonkamer. Farsi volgt haar uiteindelijk. 
“Wat voor mensen woonden hier?”
“Ze vertelden me dat het een man alleen was.” 
“Getverderrie. Het idee alleen al. Zo’n viezerik die hier escortmeiden heeft gehad. Je hebt de wc toch wel goed schoongemaakt?” Farsi neemt een slok van haar koud geworden thee. Ze trekt een vies gezicht en zet het glas terug op tafel.
“De woningbouwvereniging weet het niet,” negeert Britte haar vraag. “Toen de huurachterstand tot zes maanden was opgelopen, hebben ze het huis ontruimd en vrijgegeven.”
“Mag dat zomaar? Wat als hij terugkomt?”
“Weet ik veel. Ik vind het best zo.” Goh, Farsi wat ben je toch vervelend, denkt ze.

	“Jayden blijft een slome, hè? Beetje een spuit elf. Komt altijd als laatste,” zegt Farsi bij het schooltje.
“Hij heeft geen haast. Hij maakt zich niet druk. Ik vind het een prima eigenschap.”
“Zullen we een stukje in de buurt rondlopen?” 
“Nou, niet te ver. We kunnen even langs Park 1943 lopen, dan lopen we andersom terug.”

	Gearmd lopen de twee vrouwen onder de kille grijze wolkenlucht de Haringpakkersstraat uit.
Het kost Britte moeite haar jaloezie te verbergen. Ze valt in het niets naast de beeldschone Farsi met haar pikzwarte haar en diepgroene, nog net niet zwarte ogen, achter die zwarte bril die haar gezicht nog mooier maakt. Haar blik straalt louter trots uit en ze loopt fier rechtop, alsof ze de wereld uitdaagt. Britte voelt zichzelf een grijze, onzichtbare muis als ze met haar te mollige lichaam naast haar loopt. Maar goh, wat was ze verliefd op die prachtige vrouw.
“Wat een afgang, dat parkje. Een pleintje van niks met een revolutionaire naam zoals in Bolivia, Plaza Principal Catorce de Septiembre. Of Frankrijk natuurlijk, zoiets als Parc Quatorze Juillet. Was er toen een revolutie of zo in Nederland? Jullie Hollanders zijn daar toch veel te braaf voor?”
“Ik heb geen idee, Farsi. Ik zou het niet weten.”
Farsi begint te lachen en wijst naar een groep bruin geroeste metalen objecten. “Kijk dat rare kunstwerk nou. Wat een rommeltje.” 
“Waarom ben je eigenlijk gekomen, Farsi? Kom je dat hele eind naar hier rijden om de boel af te kraken?”
“Welnee joh, ik plaag je alleen maar. Je kan toch wel tegen een beetje plagen?”
Wanneer ze vanaf de Rözener Manzstraat de hoek omslaan naar de Haringpakkersstraat, kijkt Farsi omhoog. “Da’s link, die steigers voor de huizen. Zo kan een dief er wel erg makkelijk bij. Dat schreeuwt toch om een inbraak?”
“Ze kunnen moeilijk elke dag met ladders aan de gang om die kozijnen te verven.” 

	Farsi’s bril boven haar gloeiende wangen beslaat door de warmte binnen. “We kunnen de draad wel weer oppakken, toch? Ik bedoel zoals het vroeger was, toen jij nog in Leiden woonde? We hadden het toen toch goed samen?”
“Misschien Farsi, misschien.” 
Wat een trut. Ik ben blij dat ik van haar af ben, denkt Britte, die tot haar opluchting Farsi om vijf uur de straat ziet uitrijden in haar hippe namaak mini. 
 


Handel

	Mike, vrijdag 10 februari 2017, 23.00 uur

	Mike checkt nog snel het internet op nieuwe berichten voor hij naar zijn stamcafé gaat. Zijn lange vingers tikken woorden op het toetsenbord. Met de muis klikt hij op virtuele knoppen tot hij weet wat hij weten moet en schakelt zijn computer uit. Hij laat zich achterovervallen tegen de rugleuning van de stoel en rekt zich uit. Met beide handen in zijn nek staart hij een paar minuten naar het plafond van zijn kamer voor hij opstaat en in zijn met bont afgezette parka de ijskoude nacht inloopt.  

	De kleur rood bepaalt de sfeer in het donkere café, wat het groen van de twee biljarttafels extra accentueert. Twee jongens staan bij de verste pooltafel. Twee tafeltjes zijn bezet door druk pratende mannen. “Hé Jasper, alles Oké?” groet hij de barman van Moos. 
De blonde Jasper achter de bar lacht naar Mike. “Yep. Alles kits. Biertje?”
Mike knikt met zijn hoofd en knoopt zijn jas open. “Nog nieuws?” Hoewel Mike goed Nederlands spreekt, kan zijn tongval zijn oorsprong niet camoufleren. Zijn uitspraak heeft nog altijd die typische Amerikaanse knauw en de Nederlandse g-klank lukt hem hooguit een enkele keer. 
Jasper buigt zich over de bar naar Mike om zachter te kunnen spreken. “Ik heb een klant voor je. Negen millimeter. Glock, Mauser of Walther.”
“Wie vraagt dat?”
“Ik heb het van Yasin, die halfgare Turk die in de groentewinkel op de hoek staat.”
“Ze kunnen mij morgenochtend tussen elf en twaalf bellen.”


Raufaser

	Britte, zaterdag 11 februari 2017

	 “Ik gooi je op speaker, mam, dan kan ik doorgaan met behangen.” Britte legt haar telefoon op de gehuurde behangtafel. “Hoor je me?” Haar stem weerkaatst van de muren naar de kale vloer in de lege kamer.
“Gooi die muziek even uit, wil je. Ik kan je nauwelijks verstaan.”
“Oké mam.” Ze schuift Beyoncé’s Pretty Hurts in Spotify zacht. “Hoor je me nu?”
“Ja, nu kan ik je verstaan. Wat een gedoe, die begrafenis. Eergister had ik zo’n trien op bezoek. Je weet wel, zo’n grijs mantelpakje waar zo’n plichtmatig uitgestreken gezicht uitsteekt.”
“Was oma verzekerd?”
“Breek me de bek niet open. Lang verhaal kort. Tegen dat mens van het uitvaartcentrum heb ik gezegd dat ik geen rouwkaarten nodig heb, omdat ik niet zou weten aan wie ik die zou moeten sturen. Maar vannacht …”
Britte laat zich vallen op de bank en legt de telefoon op de salontafel. “Dan doe je toch een advertentie in de grote kranten?”
“Ja. Dat heb ik gedaan. Gisteren stond de advertentie in de Volkskrant.”
“Alleen de Volkskrant? Is dat voldoende?” Nu ze zit, voelt ze dankbaarheid van haar lichaam. 
“Ik kan me niet voorstellen dat iemand uit haar kennissenkring De Telegraaf, Trouw of het AD zou lezen. Maar vannacht schoot mij Herman Vinken te binnen. Herinner je hem nog?”
“Ik hoop voor je dat dat alleen in gedachten was,” lacht Britte. “Nee mam, ik ken geen Herman Vinken.” 
“Nou, die is ook al de pijp uit.”
“Wat wil je? Oma was vijfentachtig. Dat gaat met bosjes tegelijk.” 
“Ja, je hebt gelijk. Haar generatie rookte zich enthousiast de grond in. Maar luister. Haar verzorgster gaf me een schriftje waarin oma heeft opgeschreven hoe ze de begrafenis wil hebben. Vind je het ook niet raar dat ze dat niet met mij besproken heeft? Nou ja. Ze wil in Rotterdam Crooswijk begraven worden. En ze wil geen aula-gedoe, geen muziek. Nee, ze wil huppakee, gelijk de grond in.” 
Britte veert op. “Rotterdam? Ze heeft toch heel haar leven in Amsterdam gewoond?”
“Nee. Oma is in Rotterdam geboren. Ik denk dat ze op dezelfde begraafplaats wil liggen als haar ouders.”
“Haar ouders? Ik heb nooit eerder iets gehoord over haar ouders. Ik dacht altijd dat ze uit de modder was geklommen, haha. Best wel idioot eigenlijk. Ik heb er nooit bij stil gestaan.”
“Ze vertelde er nooit over. De enkele keer dat ze het over thuis had, bedoelde ze Rotterdam.” Ze begint te lachen. “Het heeft jaren geduurd voordat ik dat begreep. Nou ja. Misschien zit er straks nog wat bij de post, maar het zit er dik in dat wij straks de enigen zijn als ze de kist laten zakken.” 
Britte kijkt naar de gedeeltelijk behangen achterkamer. “Kunnen we het niet gewoon overslaan? Dat we het door een ondernemer laten verzorgen?”
“Ben je gek. Nee joh. Het is mijn moeder en jouw oma.” 
“Nou, lekker hoor. Staan we daar straks met z’n tweeën in de regen.”
“Aan jou heb ik ook niks. Jij bent altijd zo pessimistisch.”

	Vanaf het ontbijt loopt Jayden te zeuren om de iPad. Britte houdt voet bij stuk. “Vanmiddag pas.”
Jayden stampt mokkend de trap op en gaat op zijn kamer spelen. Britte kleurt de muren van de achterkamer met lichtgrijs Rauhfaser behang. Het papier met houtvezeltjes was in de aanbieding bij de bouwmarkt aan de Houtstraat. 
Om elf uur neemt ze een pauze. Ze pakt haar telefoon. Hij zit onder het behangstijfsel. “Getverderrie. Wat stom.” Ze loopt naar de keuken om het apparaat schoon te maken voordat ze koffie gaat zetten. “Jayden, wil je een glas melk?” roept ze, terwijl ze naar het uitdruppelende water in het filterzakje kijkt.
Jayden stommelt even later de trap af. Uit haar ooghoek ziet Britte dat hij iets zwarts op tafel legt. Ze schenkt er geen aandacht aan. Pas wanneer ze een slok van haar koffie wil nemen en het zwarte ding binnen haar blikveld valt, dringt tot haar door wat het is. Van schrik laat ze het kopje op tafel vallen. De koffie zoekt op de tafel een weg naar beneden. Het is een pistool.
“Wat is dat? Hoe kom je daaraan?”
“Dat is een pistool mam. Vet hè? Het lag op mijn kamer.” 
“Op je kamer? Dat kan toch niet? Waar dan?”
“In de grond.”
“In de grond? Buiten op straat?”
“Nee, in de grond van mijn kamer.”
“In de vloer? Laat eens zien.”
Jayden raakt ongerust door de ophef van zijn moeder. “Ik mag hem toch wel houden? Ik heb hem gevonden, hoor. Als je iets vindt, mag je dat toch houden?”
Britte rent naar boven. Jayden heeft twee korte vloerdelen van hooguit dertig centimeter lang losgewrikt. De twee delen die met messing en groef aan elkaar waren verbonden zijn opzettelijk met een zaag ingekort. Het was Britte nog niet opgevallen dat niet alle planken vastgespijkerd zijn. Die losse delen moeten een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Jayden hebben gehad nu hij niet in beslag genomen wordt door de iPad. In de ruimte tussen de vloer van zijn kamer en het plafond van de keuken liggen nog twee blauw-gele doosjes in. Het lijken net medicijndoosjes, maar Britte kan de inhoud wel raden. Ze schept de doosjes uit het gat en confisqueert het wapen. Jayden huilt en loopt stampvoetend in het rond. Het dringt niet tot Britte door.

	Een paar straten verderop heeft Mike de smartphone aan zijn oor. “Ik heb een Mauser voor je. Geef Jasper vanavond voor tienen zevenhonderd euro. Als ik dat geld heb, kun je de Mauser morgenochtend bij hem ophalen.”

	

	Britte weet niet wat ze met dat enge zwarte ding aan moet. Ze loopt ijsberend van de woonkamer naar de achterkamer. Uiteindelijk pakt ze haar handtas. Het pistool past er nauwelijks in. Besluiteloos staat ze met het tasje in haar handen, totdat ze het schouderophalend simpelweg op de bank neerlegt. Wanneer ze er van een afstand naar kijkt, volgt de reactie. Ze staat te trillen op haar benen. “Nee, dat is niet goed.” Ze pakt het schiettuig weer uit haar handtas en in de achterkamer legt ze het in een van de volle verhuisdozen.

	Om elf uur in de avond schakelt Britte de tv uit. Wat er in de serie waarnaar ze heeft gekeken gebeurde, is nauwelijks tot haar doorgedrongen. Het akelige zwarte ding trekt haar aandacht telkens weg, hoezeer ze ook probeert die paniekerige gedachten weg te drukken. Met een langgerekte geeuw staat ze op en strekt ze haar armen. In de badkamer verwijdert ze haar make-up. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat ze vanochtend de pil weer is vergeten. Ach, wat zou het, denkt ze, er is toch geen sperma in de buurt.


303rd Air Expeditionary Group

	Jason, 1942

	Jason Vanpelt is blij dat de opleiding tot militair voorbij is. De omschakeling van een kantoorbaan in de visfabriek naar officier in het leger is groot. Hij heeft gekozen voor de luchtmacht, want dat lijkt hem een stuk mooier dan in een groen pak over land te banjeren met een geweer in zijn hand. De testen die hij moet uitvoeren legt hij met uitstekend resultaat af, maar piloot, nee, dat zit er voor hem niet in. Hij kan de kleuren rood en groen niet van elkaar onderscheiden. De luchtmacht leidt Jason, vanwege zijn meetkundige kennis, op tot navigator en deelt hem in bij de achtste luchtmacht. Uiteindelijk plaatst de leiding hem bij de 303e bombardementseenheid. 

	De voorbereiding van de Verenigde Staten op de oorlog loopt niet soepel. De training van de bemanningen loopt voortdurend vertraging op door wijzigingen in procedures en veranderingen in eindkwalificaties. Het gebrek aan oorlogservaring leidt tot twijfelachtige beslissingen van de luchtmachtstaf. Ongelukken die tijdens oefeningen plaatsvinden, versterken die twijfels. Besluiteloosheid en desorganisatie veroorzaken raadselachtige orders. De oorspronkelijk geplande verplaatsing naar Engeland wijzigt plotseling in Texas. Het blijkt opnieuw zo’n ondoordachte beslissing van de generaals, want niet veel later draaien ze dat weer terug. In september vliegt de groep naar Engeland en in oktober vinden de bemanningen en hun vliegtuigen hun definitieve basisplaats in het dorpje Molesworth, Cambridgeshire. Molesworth ligt ruwweg tussen Leicester en Cambridge. Het in haast aangelegde militaire vliegveld ligt midden in een gebied van boerenweilanden. 
In november 1942 vliegt Jason, met zijn tweeëndertig jaar de oudste van de crew, zijn eerste missie.

	Jason en zijn collega’s hebben er zin in. Ze zijn getraind en vinden dat ze al veel vliegervaring hebben. Ze zijn zelfverzekerd en moedig. Te moedig. Overmoedig. Zij gaan die moffen mores leren. 


Brittes Blog

	Britte, zondag 12 februari 2017 - maandag 13 februari 2017

	Britte weet niet wat ze aan moet met het enge pistool. Mam zou het wel weten. Zij bedenkt altijd wel iets, maar ze kijkt wel uit om haar om raad te vragen, want dan komt ze weer met zo’n raar vriendje aanzetten. Zo’n grijs, oud, kalend mannetje van de universiteit dat wel een vriendje weet, die ook een vriend kent, die weer een vriendje heeft. Nee. Dat niet. Ook met het wapen naar de politie gaan lijkt haar geen slimme zet. Voor je het weet, komen agenten haar net op orde geraakte boeltje overhoophalen. In gedachten ziet ze al kloeke mannen haar zojuist gelegde vloerbedekking eruit trekken. Als ze Margreet wegstreept, blijft alleen Farsi over. Dat zint haar ook niet, maar iemand anders kan ze zo gauw niet bedenken. 
“Dat buurtje waar jij nu woont, ik weet het zeker, dat zit vol met criminelen,” knauwt Farsi in haar telefoon. “Echt het laagste van het laagste. Je moet gewoon in een kroeg of snackbar op bedekte wijze vragen waar je wapens kunt verkopen. Denk simpel, Britte. Lastige problemen kennen simpele oplossingen.” Bah, denkt Britte, ze zal nooit een moment onbenut laten om iets van haar af te kraken. 

	De twijfel slaat toe als ze er langer over nadenkt. Ze ziet zichzelf al een winkel inlopen. ‘Weet u iemand die een pistool wil kopen?’ Dat zal ze toch nooit durven? Toch zal ze iéts moeten. Ondanks het vroege uur drinkt ze twee glazen wodka achter elkaar op, waarmee ze alle restjes durf en moed in haar lichaam oproept. Ze haalt diep adem. “Kom Jay, de zon schijnt, we gaan een stukje wandelen.” Jayden heeft daar geen zin in, maar door de besliste toon van zijn moeders stem weet hij dat tegensputteren geen zin heeft. 
“Ik heb het koud, mam.”
“Kom op, even flink zijn.” Ze pakt zijn hand en trekt hem dichter tegen zich aan.
Samen lopen ze de straat uit, door de Korfmakersstraat en Taanderstraat naar de Mathenesserweg. Tussen de vele winkeltjes ziet ze iets verderop een Turks restaurantje. 

	De jongen met zijn Arabische trekken, die achter de toonbank in het lege restaurantje staat, begint gelijk te flirten. 
“Jij maakt de dag nog mooier dan hij al is. Alles, maar dan ook alles, wil ik voor je doen. Zeg het maar, schoonheid,” zegt hij met zwaar buitenlands accent. Hij maakt een ongetwijfeld sierlijk bedoelde buiging voor haar. 
Britte bestelt twee Dürüm, een cola voor Jayden en een zwarte thee voor zichzelf. Wanneer de jongen later het eten brengt, vraagt Britte: “Ik heb een hypothetische vraag voor een verhaaltje dat ik wil schrijven op mijn blog. Misschien dat jij me kan helpen.” 
De jongen veert op en gaat enthousiast bij Britte en Jayden aan tafel zitten. 
“Stel, je loopt op straat en vindt een pistool. Wat zou jij dan doen?”
“Dan ga ik naar de politie.”
“Oké.” Ze denkt even na. “Stel dat je het pistool niet op straat vindt, maar dat het onder de vloer van je woonkamer tevoorschijn komt.”
Hij haalt zijn schouders op. “Dan ga ik ook naar de politie. Dat maakt geen verschil.”
“Hm. Als je het naar de politie brengt, dan houdt het verhaal op. Ik ben op zoek naar een iets leukere afloop.” Ze neem een hap van haar Dürüm.
“Mag ik eens kijken op je blog? Wat is het webadres?” De jongen pakt zijn telefoon.
Shit, daar had ze niet op gerekend en ze verslikt zich in het eten. Stom. Natuurlijk wil hij dat weten. Ze merkt dat haar wangen warmer worden, want ze heeft geen blog en ze kan er ook niet zo snel een bedenken. Als ze niet direct antwoord geeft, kijkt de jongen haar strak met half dichtgeknepen ogen aan. “Kom even mee naar achteren, dan geef ik je een telefoonnummer.”
“Nee vriend. Daar trap ik niet in. En wat moet ik met een telefoonnummer?”
De jongen staat zichtbaar geïrriteerd op van tafel. Zijn plannetje gaat niet door. “Dan niet” en hij loopt terug naar zijn plaats achter de toonbank.
Terwijl Jayden en Britte zwijgend lunchen, probeert Britte koortsachtig een andere oplossing te bedenken.

	“De groenteboer, even verderop. Vraag naar Yasin,” zegt de jongen zonder haar aan te kijken bij het afrekenen. Britte geeft hem vijf euro fooi.
Ze vindt de groenteboer, maar die is op zondag gesloten.

	De volgende ochtend, nadat Britte Jayden naar school heeft gebracht, neemt ze met een kop koffie in de hand de tijd om de hoofdlijnen van het nieuws op het internet door te nemen. Elke dag gaat het wel over Trump. Het Astronomical Union's Minor Planet Centre heeft een brok steen in de ruimte vernoemd naar Tijn van de nagellakactie. In Kralingen is Yucum C. op straat doodgeschoten. De website spreekt van een afrekening in de drugswereld. C. was bij de politie bekend.

	Om half elf staat ze in de groentewinkel die de jongen van het restaurantje noemde. “Kan ik Yasin spreken?” vraagt ze de oudere man achter de toonbank.
“Yasin! Yasin! Müşteri!” roept de Turkse man zonder haar aan te kijken.
Schuin achter de toonbank van het kleine, volgestouwde winkeltje klapt een deur traag open. Een magere, kleine jongen kijkt kort de winkel rond om wie het moet gaan. Hij vermoedt dat het Britte is, niet de Marokkaanse man die net binnenkomt. “M-m-mevrouw?” stottert het kereltje.
“Kunnen we elkaar even buiten spreken?” Ze draait zich om en loopt naar buiten. De jongen volgt haar niet onmiddellijk. Hij blijft treuzelen in de winkel. Hij kijkt beurtelings door de etalageruit naar Britte en zijn patroon achter de toonbank, voordat hij met trage, weifelende passen, ondanks de buitentemperatuur, slechts gekleed in een blauw T-shirt met gele strepen en het opschrift Türk Telekom, naar buiten loopt. 
Britte toont hem een foto van het pistool. “Dit heb ik. Weet jij een koper?”
Zonder haar antwoord te geven loopt hij terug naar binnen, Britte verbaasd achterlatend. Ze maakt al aanstalten om weg te gaan, als de jongen weer naar buiten komt en een briefje in haar handen duwt. “D-d-daarheen,” en hij verdwijnt weer tussen de groenten.
Jasper Café Moos, staat op het briefje.

	Nerveus en ongedurig kan Britte niet stilstaan wanneer ze bij het schooltje op haar kind wacht. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. Jayden komt als gewoonlijk het laatst naar buiten. 
“We maken even een omweggetje, Jay.”
“Ik wil op de iPad,” werpt Jayden tegen.
“Zo meteen als we thuis zijn.”

	Buiten, als Britte voor het etablissement op de Mathenesserweg staat, is het haar al duidelijk dat Moos een bruin café is. Britte houdt niet van die donkere spelonken. Mannenbolwerken. Met onzekere pasjes, op haar hoede voor gesis en gefluit van mannen, loopt ze naar binnen. De stank van verschraald bier slaat op haar keel. Zoals ze verwacht, is het donker in de gelagkamer. Onnodig, vindt ze. De kroeg is vrijwel leeg. “Bent u Jasper?” vraagt ze aan een oudere man achter de tapkast.
“Nee Jasper komt vanavond pas,” kraakt de stem van de kastelein. 
“Oh. Vanavond kan ik niet. Ik heb geen oppas. Heeft u misschien een telefoonnummer waar ik hem kan bereiken?”
“Nee, daar beginnen we niet aan. Als je Jasper wil spreken, moet je maar een oplossing zoeken. Vanavond. Dan is hij er weer.”

	Vroeg in de avond belt Britte aan bij de benedenburen. Het duurt lang voordat er een reactie komt. Aarzelend drukt ze een tweede keer op de bel. Een oude, grijze Turkse of Marokkaanse man in een vuil singlet, zwaar ademhalend en steunend op een wandelstok, opent de deur. Ze wil direct weglopen, maar bedenkt zich. “Dag meneer. Ik ben uw nieuwe buurvrouw, ik woon sinds kort hierboven. Ik zoek een oppas voor mijn zoontje. Kent u misschien iemand met een dochter van een jaar of twaalf of zo die een eurootje wil bijverdienen?” 
“Hiernaast,” zegt hij ongeïnteresseerd, wijzend naar de deur aan de andere kant. Hij vindt de informatie voldoende, draait zich zonder verder iets te zeggen om en sluit de deur.
Vanachter de deur waarnaar hij wees, komt een jonge, slanke Surinaamse vrouw met goed onderhouden kroeshaar te voorschijn. Britte schrikt. Waarom zijn alle andere vrouwen toch zo mooi?
“Hallo. Ik ben Britte. Ik ben pasgeleden hier schuin boven komen wonen.”
De vrouw valt haar in de rede. “Oh gezellig! Wat leuk! Ik had je al eerder hier rond zien lopen. Kom binnen meid” en ze zet uitnodigend een stap opzij. 
“Dank je, maar mijn zoontje zit boven en ik wil hem niet te lang alleen laten.”
“Dan haal je hem toch even?”

	Jayden heeft natuurlijk geen zin om ergens heen te gaan. Hij begint net aan een nieuw spel op de iPad, nadat hij het vorige had verloren. Mopperend en tegensputterend loopt hij met Britte de trap af. 
“Wat leuk, wat gezellig,” zegt Jessica, de Surinaamse buurvrouw nog een keer. “Heet jij Jayden? Wat een mooie naam! Ik zal Liam even halen.” Ze gaat de kamer uit en komt terug met een jongetje van ongeveer dezelfde leeftijd als Jayden. “Wat leuk,” zegt ze weer. “Misschien worden jullie wel dikke vrienden!” De jongens kennen elkaar van school. Liam neemt Jayden direct mee om met zijn speelgoed te pronken. “Trek in een wit wijntje?”
“Graag,” antwoordt Britte. “Waar ik eigenlijk voor kwam… ik heb oppas nodig. Het duurt niet lang. Ik moet zo meteen even weg en ik ken hier nog niemand die…”
“Oh. Daar maak je toch geen probleem van, meid? Heb je een babyfoon?”
“Mja... die zit nog in een van de verhuisdozen. Ik heb geen idee waar ik moet zoeken.”
“Ach, dan laat je hem hier. Dan stop ik hem bij Liam in bed en haal je hem op als je terugkomt.” Duidelijk een doortastend type, die Jessica. Iemand die wel raad weet met tegenspraak. Ze kletst door terwijl ze een fles uit de koelkastdeur in de open keuken pakt. “Vertel eens, waar kom je vandaan?” Ze zet de twee gevulde glazen op de salontafel.
“Ik woonde hiervoor in Maarssen.”
“Hoe ben je dan hier verzeild geraakt?”
“Ik woonde daar samen met een andere ongehuwde moeder. We zijn vriendinnen, maar we zaten elkaar op den duur toch teveel in de weg. Ik kon hier in Rotterdam een baan krijgen. Zodoende.”
“Mooi. Welkom bij de club. Er zijn hier meer meiden zoals jij en ik.”
 

	“Ben jij Jasper?” vraagt Britte aan de man achter de bar in café Moos. Ze schat hem een jaar of vijfendertig. Blonde kop met groene pretoogjes. Iemand die er lol in heeft.
“Yep. Spreekt u mee. Wat kan ik voor u inschenken, dame?”
Britte twijfelt even. Ze heeft al twee glazen bij Jessica gedronken. “Een witte droge wijn graag.” 
Jasper zet een wijnglas voor haar neer en schenkt het tot de rand vol.
“Ik heb jouw naam doorgekregen, Jasper. Jij zou hier raad mee weten.” Britte toont hem de foto op haar iPhone.
Jasper kijkt onmiddellijk wantrouwend om zich heen. “Kom vannacht om één uur terug.”
“Dan kan ik niet. Dat is echt onmogelijk.”
“Geef me dan je telefoonnummer.”
Dat doet ze. Ze drinkt haar wijn op, betaalt en vertrekt.

	De telefoon maakt haar ruw wakker. “Morgenavond acht uur bij Moos,” klinkt de stem kortaf met Amerikaans accent. De verbinding valt weg voordat Britte iets kan zeggen. Ze kijkt op haar wekker. “Shit. Eén uur. Zou hij met morgen nou dinsdag of woensdag bedoelen?” 


Lacrimosa

	Britte, dinsdag 14 februari 2017

	De laagstaande februarizon heeft onvoldoende kracht om de dag te verwarmen. Britte huivert en geeft haar moeder een arm. 
“Je had eerst wel wat aan je haar mogen doen. Het ziet er werkelijk niet uit.”
“Ja, hoor, alsof ik alle tijd heb.” Hoewel ze weet dat het niks uitmaakt, graait Brittes hand toch kort door haar haren.”
“Dat kan wel zo zijn, maar je begraaft je oma maar één keer.”
“Ze kan me toch niet zien en trouwens, zij was wel de laatste die iets om uiterlijk gaf.”
Gearmd volgen ze de in zwart geklede mannen met de kist. 
Britte kijkt achterom of iemand hen volgt. “We zijn echt de enigen. Het is toch gek dat niemand van dat bureau is gekomen. Hoelang heeft ze daar wel niet gewerkt?”
Margreet wuift het weg met haar rechterhand. “Na vijftien, twintig jaar ben je vergeten, maak je maar geen illusies. Bovendien, hebben we nog wel een ouderenzorg na al die bezuinigingen?”
“Je kan zeggen wat je wil, maar dit is werkelijk een prachtig kerkhof,” zegt Margreet bewonderend.

	De kist met oma hangt boven het gat waarin een rechthoekige installatie haar zo direct gestaag in zal laten zakken. Ooit lieten enkele droef kijkende heren de overblijfselen van de dierbaren respectvol met de hand traag zakken. Een ijverige medewerker van de Arbo zal het ritueel met afgrijzen hebben aanschouwd en de volgende dag onmiddellijk tot actie zijn overgegaan.
Britte neemt de omgeving in haar op en ziet een oude man een meter of vijf achter haar staan. Ze maakt zich los van Margreet en loopt naar hem toe.
“Dag meneer. U bent hier voor Elizabeth Staal?”
“Ja. En ik denk dat jij Britte bent.” Onder zijn hoed toont hij haar een brede, vriendelijke glimlach.
“Ken ik u?”
“Je zal mij niet meer herinneren, maar Margreet kent me wel. Ik ben Cees. Cees de Jong.”
“Kom alstublieft bij ons staan. We zijn met zo weinig. Zo triest.”
Hij knikt en loopt met Britte mee. “Dag Margreet.”
“Hallo Cees. Fijn dat je gekomen bent.”

	De hoofdkraai vraagt of iemand wat wil zeggen. Cees aarzelt en kijkt naar Margreet. Margreet schudt haar hoofd. Hij zoekt in zijn jaszakken. Hij vindt niet wat hij zoekt en kijkt vertwijfeld voor zich uit. “Ah natuurlijk!” Uit de binnenzak van zijn jas vist hij een zwarte portefeuille waaruit een in vieren gevouwen A4-tje op de grond valt. Hij raapt het op en zet twee stappen in de richting van de boven het vers gegraven graf hangende kist. “Lieve Bep,” begint hij schor. Hij schraapt zijn keel. “Misschien moet ik Eliza zeggen. Ik weet niet hoe je vandaag bij deze gelegenheid genoemd wil worden.” Nu klinkt, ondanks zijn leeftijd, zijn stem vast, helder en zeker. “Het maakt mij niet uit. Elke keer als je een nieuwe naam koos, veranderde jij niet. Misschien wilde je dat zelf wel, maar niemand die jou kende, wilde dat jij anders zou zijn. Jij, jij onverzettelijk sterke vrouw, jij bleef gelukkig altijd jezelf. Nu komt aan jouw lange en harde leven van vechten een einde. Ik hoop dat je nu rust vindt. Jij verdient die rust als geen ander. Ik hoop dat je, waar je ook naartoe gaat, niet meer hoeft te vechten.” De man pauzeert kort, draait zijn hoofd een kwartslag waarbij hij Britte en Margreet aankijkt, voordat hij schouderophalend zijn gezicht weer naar het graf keert. “Ik hoop dat je je ouders en broertjes weer vindt. Ik hoop dat jouw ouders je nu wel kunnen beschermen en dat je je kan ontspannen in de wetenschap dat je eindelijk voorgoed veilig bent.” 
Britte kijkt verbaasd naar haar moeder. Margreet geeft geen kik.
“Zonder jou, lieve Bep, zal Miles minder mooi klinken. Dan zal John Coltrane minder opzwepend zijn. Beloof me dat je blijft luisteren.” De man sluit zijn ogen. “Ik dank je dat ik je heb mogen kennen. Vaarwel, Bep.” Hij zet zijn hoed af, houdt hem voor zijn borst en buigt zijn hoofd.
Margreet huilt. 
Britte begrijpt er niets van. Vechten? Ouders? Broertjes?

	Na de plechtigheid loopt Britte naar de man toe. “Dank u voor uw mooie woorden, maar ik begrijp er niets van. U schetst een heel andere oma dan de oma die ik heb gekend.”
“Dat verbaast me niet. Bep wilde absoluut niet dat jij of Margreet iets van haar verleden zou meekrijgen.”
“Waarom niet?”
“Bep wilde Margreet en jou daar niet mee lastigvallen. Ik ga daar nu niets aan veranderen. Dat zou je oma niet willen.”
Voor de man kan weglopen, grijpt Britte hem bij de arm. “Mag ik tenminste weten waar ik u kan bereiken?”
Hij staart naar de treurwilgen die verderop bij het water staan en wrijft met zijn vinger heen en weer over zijn neus voor hij wat op de achterzijde van het vel papier van de grafrede krabbelt. Zonder moeite te doen zijn tegenzin te verbergen, scheurt hij het papier langs de korte zijde doormidden en geeft het aan Britte. Hij kijkt haar kort en intens aan voor hij met een zelfverzekerde tred naar de uitgang loopt.

	In de zwarte BMW3 maakt Margreet samen met Britte een ommetje langs de Erasmusbrug, de Willemskade en de Westersingel, voordat ze de auto in stadsgarage Oude Haven parkeert. Samen, arm in arm, lopen ze naar het Witte Huis, waar ze het Grand Café bij de Oude Haven binnengaan. Margreet bestelt een latte macchiato, Britte kiest cappuccino. 
“Heb jij een idee mam, waar die man op doelde?”
Margreet pakt een pakje papieren zakdoekjes uit haar handtas en veegt haar neus af. 
“Cees? Nou, je oma wilde er nooit over praten. Ik weet wel dat ze heel jong al haar ouders heeft verloren en in weeshuizen heeft gewoond. Daarna heeft ze een poosje rondgezworven tot ze die halfgare idealistische kunstenaars tegen het lijf liep. Daar hield ze het niet bij uit. Je oma hield van de drukte in de stad. Ze vond haar plek in de Jordaan. 
“Wat heeft dat met Rotterdam te maken?”
“Daar is ze geboren, dat heb ik je al verteld.”
“Ik kan er niet bij dat we bijna niks van haar weten. Goddorie. Misschien kan het jou niet schelen, maar ik wil het wél weten.”
“Het meeste ligt nu in de grond, lieverd. Laat het toch. Heb er vrede mee.” Ze kijkt naar buiten en neemt een slok van haar koffie. 
“Nee. Je zit me net al dingen te vertellen die je me nooit eerder hebt verteld. Ik vind het op zijn zachts gezegd van de zotte dat ik bij de begrafenis van mijn oma, nota bene ook nog eens mijn enige oma, plotseling dingen hoor waar ik helemaal niks van weet. Ik wil er meer van weten en jij moet me daarbij helpen.”
“Moet? Ik moet niks.” Margreet schudt haar hoofd, haar blik onafgebroken naar buiten gericht. 
“Alsjeblieft, mam. Jij bent degene die het dichtst bij haar stond.”
“Welnee. Ik ben haar kind.”
“Dichterbij kan een mens niet komen. Je hebt in haar buik gezeten. Ze heeft je op de wereld gezet.”
“Daar weet ik niks meer van.”
“Duh. Je begrijpt heus wel wat ik bedoel. Weet je waar ze woonde in Rotterdam?”
Pas nu kijkt ze Britte weer aan. “Nee. Wat weet ik nou van Rotterdam? Ik ken de Blaak, Coolsingel en Hofplein van Monopoly, maar ik zou bij god niet weten waar die straten zijn.”
“Je overdrijft. Je weet heus wel waar de Coolsingel is, mam.”
“Er staat me iets met een kade bij. Spaanse kade, kan dat?”
“De Spaanse polder? Ik geloof dat dat een industrieterrein is.”
“Nee, nee. Het was iets met kade. Het water was belangrijk.”
Britte pakt haar telefoon uit haar handtas en zoekt in Google Maps. “Spangesekade?” 
“Ja. Dat zou kunnen.”
“Wat gek dat je dat dan wel weet. De Spangesekade is vlak bij mijn huis. We komen er straks langs als we over de Mathenesserweg rijden.” 
“O God, natuurlijk! Nou weet ik het weer! Dáárvan ken ik dat Mathenesse. Dat is de wijk waar ze is geboren. De Mathenesserbuurt, dat heeft ze me weleens verteld. Daar woon jij nu toch?”
“Nee, dat is Tussendijken. Zie je nou wel dat je meer weet dan je mij wil laten geloven?”
“Ach, wat moet je ermee. Je schiet er niks mee op.”
“Ik wil het gewoon weten. Toe mam, wil jij voor mij opschrijven wat je allemaal nog weet? Alsjeblieft?” 
Margreet staart naar de schepen in de Oude Haven. Ze pakt haar kopje, ziet dat het leeg is. Ze zucht diep en knikt. “Oké dan.” 

	Bij Jessica brengt ze verslag uit over de begrafenis. Jessica heeft tussen de middag voor Jayden gezorgd. Het klikt met Jessica. Britte zag haar twee dagen geleden voor het eerst, nu lijkt het alsof ze Jessica al jaren kent. Jessica luistert en geeft onomwonden haar mening. Dat geeft vertrouwen. 
“Goh. Er komt dus een heel leven boven water van je oma dat je niet kende?”
“Daar komt het wel op neer. Het is een miniserie voor me.”
Jessica schiet in de lach. “Je bedoelt mysterie denk ik. Je kijkt teveel Netflix.” 
Britte krijgt de slappe lach. Ze kan het niet stoppen en tranen lopen langs haar wangen. Ze komt in ademnood. Happend naar lucht gaat het lachen over in huilen.
“Meid, drink nou eerst wat. Ik haal een glas water voor je.”
Met het drinken van water krijgt ze haar emoties onder controle. Terwijl ze zichzelf dwingt langzaam adem te halen om haar lichaam rust te geven, herinnert ze zich de afspraak bij Moos. Het is vervelend om alweer een beroep te doen op Jessica. Ze twijfelt of ze Jessica kan vertrouwen. Moet ze een smoes bedenken? Een date? Een sollicitatie?
“Jessica, ik heb vanavond een afspraak.”
“Oh, spannend. Een man of een vrouw?” 
Britte besluit Jessica alles te vertellen. De woorden stromen uit haar mond. Jayden, de vloer, het wapen, de groenteboer en het telefoontje van vannacht.
“Jakkes.”
“Ja, ik moet dat ding kwijt, maar ik wil niet met de onderwereld te maken krijgen.”
Jessica begint te lachen. “Oh? Heb je een afspraak met een eerlijke, bonafide wapenhandelaar? Nee, Brit, eerlijke mensen en wapens… Waarom gooi je dat ding niet in de Maas?”
“Dan moet ik ermee over straat. En stel je voor dat iemand ziet dat ik het in het water gooi?”
“Nou, je moet het zelf weten, hoor. Natuurlijk help ik je. Heb je de babyfoon gevonden?”
“Ja. Gelukkig wel. Ik kom ’m zo brengen.”

	Jasper van café Moos herkent haar en lacht haar toe. Hij wijst haar op een man van rond de veertig die aan een tafeltje in de hoek van het café zit. Ze loopt naar hem toe. Hij ziet haar aankomen en staat op. 
“Dag. Ik ben Mike.” Britte herkent het Amerikaanse accent van de man die haar vannacht belde. 
“Dag Mike.” Ongevraagd brengt Jasper haar een glas droge witte wijn. Hij heeft een goed geheugen.
“En jij bent?”
“Eh...” Zal ze haar naam wel zeggen? “Britte.”
“Nou Britte, laat eens zien wat je hebt.”
Britte toont hem de foto.
“Ah. Een Glock 17L taxeert hij met een kennersoog. Je hebt ’m niet mee?”
“Dan moet ik ermee over straat. Daar heb ik geen trek in.”
“Tja, zonder risico kom je nergens. Hoe weet ik dat je niet van de politie bent?”
Ze glimlacht en wijst op haar kleding. “Ik heb toch geen uniform aan?”
“En ik heb geen zwart balkje voor mijn ogen.” Hij lacht ingetogen. “Zullen we dan als je je glas wijn opgedronken hebt naar je huis gaan?”
Dat is wel het laatste wat ze wil. Ze kent die vent niet. Er kan van alles gebeuren. Hoe kan je een wapenhandelaar vertrouwen? “Kunnen we het niet anders oplossen?.”
“Of je gaat dat ding nu halen, of ik ga met je mee naar je huis. Eén van de twee,” klinkt het kortaf.
Britte beseft dat het niet anders kan. “Oké. Kom maar mee dan. Maar je blijft beneden aan de trap en handen thuis.”
Prompt steekt Mike zijn handen in zijn zakken. 
Na het legen van de glazen lopen ze naar haar huis. Britte is nerveus. Haar knieën voelen onzeker aan bij elke stap die ze zet.

	Mike blijft keurig beneden in de gang staan, zoals afgesproken. Wanneer Britte het wapen gehaald heeft, neemt hij het in de hand en bekijkt het van alle kanten. “Waar heb je het gevonden?”
“Boven. Het zat onder de vloer verstopt.” Brittes handen trillen. Ze verbergt ze op haar rug.
“Mag ik zien waar?”
“Nee. Je zou beneden blijven, bovendien ligt mijn zoontje daar te slapen.”
“Er is een grote kans dat er meer verborgen ligt.”
Haar knieën zijn nog niet de oude, maar ze voelt zich iets rustiger worden. “Waarom denk je dat?” 
“Ik denk dat het deel uitmaakt van het gereedschap van iemand die hier voor jou woonde. Je hebt ook kans dat z’n verzekering er ligt.”
“Verzekering?”
“Geld, paspoorten, die dingen. Misschien ook niet, maar ik vermoed van wel. Als je meer wapens vindt, dan hoor ik het wel. Voor de Glock en de munitie geef ik vierhonderd euro.”
“Op het internet zag ik dat ze wel achthonderd kosten.”
Mike begint laatdunkend te lachen. “Ja, als je een nieuwe koopt bij de MediaMarkt. Haha. Krijg ik wel een garantiebewijs en een kassabon? Nee, even zonder gekheid. Kopers betalen minder voor schiettuig van de straat, omdat je niet weet wie het in handen heeft gehad en waarvoor het is gebruikt. Het kan gebruikt zijn bij een overval of moord. Zolang we dat niet weten, blijft het een vuil wapen...”
Britte rilt bij de gedachte. Het is de opgekropte spanning die een weg naar buiten zoekt.
“… maar ik denk dat het pistool zo uit de doos komt.”
“Waarom denk je dat?”
“Ik denk dat hier een huurmoordenaar of afperser gewoond heeft. Dat zijn professionele mannen, die laten geen sporen achter. Die nemen geen onnodige risico’s. Ze gebruiken een wapen één keer en zorgen dat het na gebruik verdwijnt. Als ze een wapen meerdere keren gebruiken, kan de politie moorden aan elkaar linken. Het wapen vormt dan het bewijs om de verdachte ook voor die eerdere gevallen te veroordelen, zelfs als hij dat niet heeft gedaan. Nee, die gasten zijn zo glad als palingen. Ze zijn praktisch ongrijpbaar. Daarom kun je ook overwegen het te houden.”
“Waarom zou ik het willen houden?”
“We leven in een gekke wereld. Hoe luidt dat Nederlandse spreekwoord? Beter verlegen dan vergeten?”
Britte lacht. “Beter mee verlegen dan om verlegen. Maar dat ding houden… Ik weet niet eens hoe ik het zou moeten gebruiken.”
“Oh, dat kan ik je wel leren, hoor. Denk er eens over na. Nu, met al die steigers voor je gevel. Het kost geen moeite om bij je naar binnen te klimmen.”
Weer huivert Britte. “Goed, ik zal erover nadenken.”
“Nu even over je vloer. Zoals ik al zei, er kan meer onder liggen. Je weet nooit waar je zoontje morgen mee aankomt. Ik wil je er wel bij helpen, hoor.”
Britte aarzelt en denkt aan de steigers voor de gevel. Zij heeft zijn kennis van de onderwereld niet en, inderdaad, stel dat er meer ligt. Stel dat Jayden het vindt en het niet vertelt. Ze haalt diep adem waarna ze duidelijk hoorbaar de volle inhoud van haar longen vrijlaat. “Oké… eh… Mijn zoontje mag er niet bij zijn. Het moet dus als hij op school is. Wanneer kan het wat jou betreft?”
“Morgenochtend als je wilt. Hoe laat zal ik komen?”
Ze spreken om negen uur af. Ze zegt Mike gedag. Ze kijkt hem een poosje na als hij de straat uitloopt en wipt dan bij Jessica naar binnen. Bij een glas wijn vertelt ze over Mike en zijn vermoedens.
“Dat je hem zomaar in je huis laat. Ongelofelijk. Je bent niet goed wijs.”
Britte haalt haar schouders op en spreidt haar handen. “Wat kon ik anders? Ik wilde er echt niet mee over straat.” 
“Ik had dat ding desnoods in mijn kruis verborgen, maar hier binnen laten, nee.”
Britte lacht. “Misschien heb jij daar plaats voor, maar met mijn smalle achterkant lukt dat niet.”
Ook Jessica lacht. “Nou, jouw achterwerk mag er best wezen, hoor.”

	Britte kan niet goed in slaap komen. De woorden van Jessica draaien rond in haar hoofd. Ze heeft teveel risico genomen, oordeelt ze, maar de stap is al gezet. Ze kan niet meer terug.


Bij ons in de Jordaan

	Aan: brittes_82@gmail.com
Van: margreet.sonders@kpn.com

	Lieve Britte,

	Vanmiddag vroeg je me of ik wilde opschrijven wat ik nog van je oma weet. Dat doe ik met grote tegenzin. Jij moet je eigen leven leiden, niet dat van je oma. Jayden, dat is je prioriteit. Het gaat om jouw leven en zijn toekomst. Ik doe het toch, omdat je het zo indringend aan mij vroeg. Kleine brokjes informatie over het leven van je oma geeft je een legpuzzel waarvan de meeste stukjes ontbreken. Ik heb een koppige dochter, ik weet dat je mijn ‘nee’ niet accepteert. Vandaar deze mail.

	Het eerste dat mij te binnen schiet, is dat niet je oma, maar tante Maud er altijd was. Tante Maud was zo’n echte, puur Jordaanse volksvrouw. Een warme, lieve vrouw. Tante Maud had twee kinderen, jongens, allebei een paar jaar ouder dan ik. Wanneer ik verdriet had, dan zei ze “Je mamma hoort je, hoor. Je mamma weet het. Maar ze kan nu nog niet komen, dus kom maar lekker bij je tante Maud op schoot.” Dan pakte ze me stevig vast en troostte ze me. Op een dag, in die tijd was het altijd mooi weer, altijd scheen de zon, kwam een draaiorgel in de straat muziek maken. Ze kwamen elke week. Tante Maud had er blijkbaar geen zin in die dag. Ze deed het raam open en schreeuwde: ‘Ik heb godverdomme barstende koppijn. Kunnen jullie niet vijf straten verderop gaan jengelen?’ In mijn herinnering staakten ze de muziek direct, maar dat zal wel niet. Mijn ontzag voor Tante Maud zal de herinnering gekleurd hebben. Ik kon me gewoonweg niet voorstellen dat iemand het tegen tante Maud op durfde te nemen of het lef had haar tegen te spreken. Jij zal tante Maud je niet meer herinneren, denk ik. Je zal een jaar of drie, misschien vier geweest zijn toen ze stierf.
Pas toen ik naar de lagere school ging, was je oma ’s middags meestal thuis. Ze wachtte op me als ik van school thuiskwam en maakte thee met een beschuitje voor me. In die tijd ging ze zelf ook naar school. In de avonduren. Ze wilde een stap hogerop en leerde voor bejaardenverzorgster. Ik weet niet hoe ze dat rooide, een baan, een kind en een opleiding volgen. Hoe dan ook, het lukte haar. Ik zal een jaar of tien, elf geweest zijn dat ze een fulltime job had en er niet meer voor mij was na schooltijd. 
Ze zorgde goed voor me, jouw oma. Ik kwam niks tekort. Ik heb er moeite mee om het op te schrijven, maar met de beste wil van de wereld kan ik je oma niet lief noemen. Ja, ik denk met warmte aan haar terug, zonder meer, maar het was een harde. Hard voor zichzelf en hard voor anderen. Als ik gevallen was of ik had verdriet om wat dan ook, dan zei ze zoiets als ‘Daar hoef je toch niet om te huilen’ of ‘Kom op, dat is maar een schaafwondje. Dat doet niet echt pijn’. Nee, als je troost zocht, dan moest je bij tante Maud zijn. Goddank was tante Maud er. 
Toen ik naar de middelbare school ging, moest ik het zelf zien te rooien. Geen beschuit meer als ik van school kwam. De jongens van Maud gingen het huis uit en ik woonde met die twee vrouwen alleen. Tante Maud kwam altijd pas tegen de middag uit bed en verdween dan tot diep in de nacht. Je oma werkte altijd. In die periode zag ik ze bijna nooit. Ik vond het prima. Ik had het rijk alleen. Ik kon van alles uithalen. Niemand die het zag. Tot het moment dat je oma mij ’s middags in bed aantrof met twee jongens. Ze was des duivels. 

	Ik ga nu naar bed. Wordt vervolgd. Ooit. Misschien.

	Margreet


Kalasjnikov

	Britte, woensdag 15 februari 2017

	Het gebulder van een motorfiets doet pijn aan haar oren wanneer Britte de straat oversteekt van school naar huis. Het kreng gaat akelig hard en rijdt recht op de scherpe hoek in de straat af. Enkele meters voor de trottoirband mindert de zware motor vaart en komt vlak voor de stoep bijna, niet helemaal, tot stilstand. Met het restant van het tempo wipt de motor de stoep op en zakt het zware, ronkende geluid weg. Met een ruk hijst de berijder de zware motor op zijn standaard. Hij zet zijn zwarte integraalhelm af. Het is Mike. 
“Ik moet om kwart over elf Jayden weer ophalen.” Ze moet omhoog kijken om hem aan te kijken. Mike steekt ruim een kop boven haar uit. Ze ziet alleen zijn silhouet afgetekend tegen het felle zonlicht. Wanneer hij naar de deur loopt, ziet ze op zijn kaak en rond zijn mond een modieuze, goed verzorgde en zeer bewuste stoppeltjesbaard. Misschien was het haar door de nervositeit gisteren niet opgevallen. Mike is een mooie, aantrekkelijke man. Daar komt bij dat hij rust uitstraalt. Zijn zelfverzekerde houding is aantrekkelijk om tegenaan te leunen.

	“Kijk uit naar losse planken en planken met nieuwe spijkers, dat zijn de plekken waaronder wat verborgen kan zijn. Vooral kortere, doorgezaagde delen,” zegt Mike wanneer hij het stuk zeil weghaalt en opgerold bij de trap zet. “Hier, deze. En hier, deze ook.”
“De planken waaronder het pistool lag, zaten niet met spijkers vast.”
“Omdat hij daar snel bij moest kunnen. Spul van grotere waarde zal beter verborgen zijn.”

	Ze vinden, naast een Kalasjnikov-geweer met doosjes bijbehorende munitie, een schoenendoos. In de woonkamer zet Mike het machinegeweer achteloos tegen de bank.
Britte gaat op de bank zitten met de dichte schoenendoos op schoot. 
“Maak nou open, het is van jou,” moedigt Mike aan, terwijl hij op zijn hurken het geweer beter bekijkt.
Britte is bang voor de inhoud en aarzelt. Toch tilt ze het deksel op. Er zit alleen een paspoort in. 
“Vreemd. Geen geld. Dit kan niet zijn vluchtverzekering zijn.” 
Mike neemt naast haar plaats op de bank. Britte schuift wat op om de afstand tussen hen te vergroten en geeft hem het paspoort.
Mike opent het document en trekt een vies gezicht. “Het staat op naam van ene Vojin Jovanovic.”
“Weet jij van welk land dat paspoort is?”
“Servië. Het is een Serviër of hij kan ervoor doorgaan. Die naam klopt denk ik niet. Jovanovic komt in Servië veel voor, zoals de Vries of Jansen in Nederland, Smith of Jones in de States. Ik zoek nog wel uit wie hier gewoond heeft.”
“Hoe weet je dat toch allemaal?”
“Ach. Een kwestie van oren en ogen open houden.”
Ze schrikt als ze ziet dat het bijna half twaalf is. “Jezus! Ik moet me haasten.”
“Ga maar. Ik ruim het zwikkie hier wel op.” Hij pakt de langwerpige, waarschijnlijk oorspronkelijk voor vishengels bedoelde tas om de Kalasjnikov op te bergen.
Nu moet ze hem ook nog alleen in haar huis achterlaten, denkt ze paniekerig. Ze moet, ze heeft geen tijd meer. “Oké dan maar. Trek je wel de deur achter je dicht als je weggaat?”

	Ze is te laat bij school. Jayden is al buiten en staat bij Jessica en Liam te wachten. 
“Jes, ik heb net die Amerikaan over de vloer gehad. Misschien is hij er nog. Wil je bij mij komen lunchen?” 
“Tuurlijk, joh.”

	Wanneer de vrouwen met de twee jongens de trap oplopen, staat Mike boven op hen te wachten. 
“Mike, dit is mijn buurvrouw, Jessica.”
Mike geeft haar een hand. “Aangenaam.”
Britte loopt door naar haar keuken en met de hulp van Jessica begint ze te tafel te dekken. Mike loopt wat verlegen rond. Britte weet zich even geen raad. Het is haar duidelijk dat Mike nog iets met haar te bespreken heeft, maar dat niet wil doen in het bijzijn van Jessica. 
“Eet je met ons mee, Mike?” Het ontsnapt uit haar mond alsof het orgaan zelfstandig aan haar besluiteloosheid een einde wil maken.
Mike raadpleegt zijn horloge. “Graag, dank je.”
Britte pakt twee verhuisdozen uit de achterkamer en schuift ze bij de tafel. Ze gaat zelf op de dozen zitten, die een centimeter of vijf onder haar gewicht inzakken.
“Je bent Amerikaan hè, Mike?” vraagt Jessica en als Mike knikt, “Waarom ben je naar Rotterdam gekomen?”
“Thuis werd veel gesproken over Rotterdam, dus besloot ik veertien jaar geleden om eens te gaan kijken. Ik zou eigenlijk een jaar door Europa trekken, maar ik bleef hier plakken. Het beviel me prima hier, veel beter dan thuis. Ik besloot te blijven.”
“Jullie pakken zelf brood en drinken, hè? Het staat allemaal op tafel”.
“Ja, natuurlijk Brit.” Jessica smeert een boterham voor Liam. “Waar woonde je in Amerika?”
“Los Angeles, California. Een vuile, gewelddadige stad. Maar mijn familie komt oorspronkelijk uit Monterey. Dat ken je misschien wel. Cannery Row, John Steinbeck. Mijn greatpa werkte in die visfabriek.”
“Greatpa? Heb je zoveel ontzag voor je vader?” vraagt Jessica.
“Nee, zo noem ik mijn great grandpa. Hoe noemen jullie dat? Groot grootvader?”
“Overgrootvader.”
“Mam, hebben jullie het over mijn pappa?” onderbreekt Jayden het gesprek.
“Nee, Jayden. Ga jij maar samen met Liam op de bank met je iPad spelen. Nemen jullie je bord maar mee.” Ze wendt zich weer tot haar tafelgenoten. “John Steinbeck heb ik wel gelezen. Stond op mijn Engelse literatuurlijst. The Pearl. Ik heb ook Of Mice and Men gelezen, in het Nederlands. Nu ik daaraan denk, dat boek had ik van mijn oma geleend.”
“Je oma die je gisteren begraven hebt?” vraagt Jessica.
“Oh, sorry. Is je oma overleden? Dat spijt me. Hoe zeggen jullie dat? Condolens?”
“Gecondoleerd, weet je dat na veertien jaar nog niet?” verbetert Jessica hem. 
“Sorry hoor, maar ik heb hier nog geen sterfgevallen van dichtbij meegemaakt. Ik weet niet goed hoe jullie in zo’n geval met elkaar omgaan.”
“Ach, wat maakt het uit,” zegt Britte, “vijfentachtig is een mooie leeftijd.” Een dooddoener, weet Britte. Er zijn veel mensen die op die leeftijd nog vele jaren in goede gezondheid en met kwaliteit van leven in het vooruitzicht hebben. 
Het gesprek valt stil. Het valt Britte op hoe gemakkelijk en open Mike zich opstelt. 

	“Over John Steinbeck gesproken,” blaast Britte het gesprek nieuw leven in. “Wat je moet lezen als je tijd hebt, Reizen zonder John van Geert Mak. Een dikke pil. Ik heb het met plezier gelezen.”
“Waar gaat dat boek over?”
“Nou, Mike, je zal Travels with Charley wel kennen. Mak heeft kort geleden de reis van Steinbeck overgedaan. Hij beschrijft de veranderingen die hebben plaatsgevonden na Steinbeck.”
“Ja, In Search of America, verplichte kost op highschool. Het lijkt me leuk om te lezen.”
“Je kan het van me lenen, mits je het teruggeeft.”
Mike kijk haar verbaasd aan. “Natuurlijk krijg je het terug.”
Britte ziet zijn verbazing, wat het kleine beetje vertrouwen in hem dat tijdens het tafelgesprek is gegroeid van een extra laagje stevigheid voorziet.  

	Mike kijkt Britte diep in de ogen voor hij weggaat. “Hier heb je vijfhonderd euro voor de Kalasjnikov.” 
“Kalasjnikov? Wat bedoel je?”
“Het geweer,” en hij wijst op de hengeltas. “Ik zal uitzoeken wie hier heeft gewoond. Ik wil je niet bang maken, maar we moeten wel zeker weten dat hij niet terugkomt. Geef je hand eens.”
Aarzelend doet ze wat hij vraagt. Met een balpen schrijft hij zijn telefoonnummer op de muis van haar hand. Hij houdt haar hand een paar tellen vast. Nadrukkelijk. “Bel me, wat er ook is.” Dan loopt hij met soepele tred de trappen af. 
Terwijl het geraas van de motor gestaag vermindert, blijft Britte bovenaan het trapgat staan met tien briefjes van vijftig euro in haar hand. Wat doet een vent met zoveel geld op zak? Gatsiedarrie, het is echt penoze. Het geeft het broze vertrouwen dat die ochtend en middag vormkreeg een knauw. Ze schudt haar hoofd, bergt het geld op in de zak van haar jas die aan de kapstok hangt en loopt terug naar de kamer.
“Voor een wapenhandelaar is hij best een lekker ding,” fluistert Jessica met een veelbetekenende knipoog. “Je had het slechter kunnen treffen.”

	Uren later, op slechts een paar huizenblokken afstand van Britte en Jessica, schakelt een man zijn tv uit en zijn computer aan. Hij checkt of er berichten voor hem zijn. De foto toont een Noord-Europese, blonde man. Hij hoeft de foto niet af te drukken. Hij kent hem. “Bah. Tweehonderd kilometer. Dat is ruim twee uur rijden.” Voor hij op de delete-knop drukt om het bericht weg te gooien, schrijft hij het adres in zijn notitieblokje.
Hij gaat in een stoel zitten en denkt na. “Twee uur rijden, verdomme. Dan doe ik het gelijk dit weekend. Ik ga niet twee keer.”


Take Off

	Jason, woensdag 31 maart 1943

	Om nul negen vijfendertig stijgen twintig B-17 bommenwerpers van de 303e Air Expeditionary Group op vanaf vliegbasis Molesworth in Engeland voor hun twintigste missie sinds november. De briefing vond om nul achthonderd plaats. De opdracht is om de Wiltonwerf in Rotterdam te bombarderen. De Duitsers gebruiken die werf voor scheepsbouw en reparaties aan schepen. Aan de muur zijn kaarten van Rotterdam opgehangen en een vergroot detail van exacte locatie en aanvliegroute op het doel3. 
De bemanning moet improviseren om binnen anderhalf uur op te kunnen stijgen. Volgens de officiële procedure moet er drie uur tussen briefing en take-off zitten, zodat bemanning en grondpersoneel voldoende gelegenheid krijgen om de vlucht goed voor te bereiden. De mannen hebben geen boodschap aan procedures. Zij willen zo snel mogelijk de lucht in.

	Het zicht is bar slecht. Donkergrijze wolken verduisteren de zon en er staat een harde westenwind. Eén van de bommenwerpers, The Witches Tit, keert direct terug, omdat hij het contact met de rest van de formatie verliest. Omdat ook andere vliegtuigen bij de groep aanhaken, vliegen ze eerst naar het westen, waar de bommenwerpers met een paar rondes de formatie opbouwen. Tijdens het formeren, om tien vijfentwintig, in de buurt van Wellingborough, raken de vleugels van twee B-17’s elkaar en storten de kisten neer ten zuidoosten van Mears Ashby. De meeste bemanningsleden overleven de crash niet. De rest van de formatie voegt zich bij de Engelse luchtarmada en vervolgt de reis richting Rotterdam.

	Het ongeluk verslechtert de stemming aan boord van de vliegtuigen naarmate de kust dichterbij komt. Het zweet staat de jongens in de handen. Al twee toestellen kwijt zonder een vijand te zien. Hoe zal dat straks gaan als het Duitse luchtafweergeschut hen in de gaten krijgt?

	Jason vliegt als de 33-jarige navigator van de B17-F met het nummer 42-29570. De meeste bemanningen geven hun kist een naam, zoals Shooting Star, Memphis Belle, Ooold Soljer, Hell’s Angels. Dingen die heel belangrijk zijn, voorwerpen waaraan je je leven toevertrouwt, die geef je een naam. Iets waarvan je afhankelijk bent, daar hecht je aan. Je houdt ervan of je het haat het. Een kist krijgt een ziel. De machine krijgt menselijke trekken. Je klopt bemoedigend op haar wanden als je merkt dat zij haar best doet, of je vervloekt haar als zij niet doet wat je haar vraagt.
De B17 waarop Jason vliegt heeft geen naam. De nuchtere, zakelijke commandant, die de leiding over de missie heeft, vindt namen geven aan vliegtuigen onzin. 

	Jason heeft gisteravond teveel gedronken. Hij voelt zich misselijk en heeft hoofdpijn. Met zijn wijsvinger raakt hij kort de fotootjes van zijn vrouw Marilyn en zijn zoon Jason jr. aan. Hij heeft een slecht voorgevoel. Hij weet het zeker. Vandaag gaat het niet goed komen. 

	Aan de grond waait een stormachtige wind, kracht 8, overwegend uit het westen. Hoger in de lucht, op 8000 meter, buldert een zware storm uit het noorden. Hoewel het kompas de juiste, oostelijke koers aangeeft, drijft de storm de formatie ver naar het zuiden. De kust die de vliegtuigen naderen is niet de Nederlandse, maar de Belgische. 
Zodra ze Oostende herkennen, verleggen de honderdtwee vliegtuigen de koers naar het noorden. Bij het zien van de Nieuwe Waterweg, haakt het Engelse deel af. Met het slechte zicht en de harde wind, vindt de squadron commandant het risico te groot. Zo niet de piloten van het 303e. 
“Kom op, mannen. Wij geven niet zomaar op. Wij wijken niet voor een briesje. Wij laten ons niet zo makkelijk uit het veld slaan. Dit varkentje gaan we wassen!” beslist de commandant.
Zeventien B-17’s vervolgen de reis naar het doel. 


Speelkwartier

	Beppie, woensdag 31 maart 1943

	Alle kinderen van de vijfde klas staan met luid rumoer gelijktijdig op van hun stoelen wanneer de schelle schoolbel in de brede gang aangeeft dat het tien uur is. Speelkwartier. Beppie zit vooraan in de klas en zij is een van de eersten op het schoolplein, dat nu snel overspoeld wordt door joelende kinderen. Er staat een harde wind. In het midden van het plein probeert een groepje meisjes van een lagere klas een lang touw rond te draaien, wat maar moeizaam lukt. 
“Bep! Beppie!” roept Lenie naar haar hartsvriendin Bep Staal. “Kom jij vanmiddag bij mij thuis spelen? Je mag ook mee-eten van mijn moeder. Ik wil je zo graag de nieuwe pop laten zien die ik gisteren heb gekregen.”
Beppie heeft daar niet zo veel zin in. Ze vindt Lenie een opschepster met haar veel mooier speelgoed dan zij. Ze krijgt het van een van haar ooms. Haar moeder zegt dat die oom fout is. Een NSB’er, een Zwarthemd. 
“Nou, ik had Wim beloofd…”
“Ach toe nou, we hebben altijd zo’n lol samen. Je kan altijd nog met je broertje spelen. Ik heb ook lekkere drop thuis. Zoute drop.”
“Goed dan, als mijn moeder het goed vindt.” Met beide handen veegt ze haar twee naar voren gewaaide blonde vlechten terug op haar rug. 


Wish You Were Here

	Britte, donderdag 16 februari 2017

	Britte klapt haar laptop open, start Word en begint te typen. Na het lezen van de brief van haar moeder, voelt ze het als een verplichting om zelf ook de herinneringen aan oma op te schrijven. 
“Verplicht? Aan wie?” 
Ze sluit Word zonder het document op de slaan, klapt haar laptop dicht en schenkt een glas wijn in. Omdat ze geen zin heeft in Netflix, zet ze muziek op, Beyoncé. Met het glas wijn in haar hand, staart ze voor zich uit. 
“Je bent niet goed wijs.” Ze staat op en opent opnieuw de laptop.

	Mijn oma las altijd. Op een klein tafeltje bij haar stoel lagen altijd een paar boeken. Als ze geen boek in haar handen had, lag er wel een boek opengeslagen boven op het stapeltje. Als ik haar vroeg wat ze aan het lezen was, zei ze: “Sprookjes, lieverd” en dan verzon ze altijd een verhaaltje. Ik kan me er nog een herinneren:

	“Torgo was een reus. Een hele grote reus. Torgo woonde dicht bij Laagdorp, het dorp van Iminem. Het dorp lag aan de voet van een lage heuvel. Die heuvel was een voorbode van het verderop gelegen gebergte. De mensen die woonden in Laagdorp, waren erg op zichzelf. Ze konden zichzelf bedruipen en bemoeiden zich niet of nauwelijks met andere dorpen. De grond rond het dorp was vruchtbaar en er stroomde een riviertje door het dorp dat in de bergen ver weg ontsprong en kilometers verderop in zee uitmondde. Met ruim voldoende voedsel en water had het dorpje niemand nodig. De rivier was de bron van de welvaart van de kleine gemeenschap. Niet alleen gaf ze water om de akkers te irrigeren, de rivier gaf het dorp ook de mogelijkheid de overvloed aan voedsel naar andere dorpen te vervoeren en te verkopen. Boeren, schippers en vissers dankten hun bestaan aan de rivier. Het was een handelsdorp met een bloeiende markt. Het spreekt voor zich dat het dorpsbestuur geen ruzie wilde met zijn klanten. Dus als andere dorpen in de buurt ruzie hadden met elkaar, dan bleef Laagdorp daarbuiten. Op een kwade dag bouwde een dorpje stroomopwaarts, Hoogdorp, een stuwdam en verlegde de loop van de rivier, zodat de rivier langs een ander dorp stroomde. Nu Laagdorp geen water meer had, konden de bewoners hun akkers niet meer van water voorzien. De scheepjes van Laagdorp lagen triest op een drooggevallen rivierbedding. De akkers droogden uit, zodat oogsten mislukten. De ooit zo drukke markt was nu een verlaten plein. Iminem ging naar de reus Torgo en vroeg hem om raad. Torgo wilde hen wel helpen. Hij vond het ook een gemene streek van Hoogdorp. Met grote passen liep hij naar de stuwdam en brak met beide handen de dam in tweeën. Achter de stuw was natuurlijk een groot meer ontstaan, dat nu in een enorme vloedgolf een weg heuvelafwaarts zocht. Laagdorp werd overspoeld en het water nam huizen en mensen mee. Heel veel mensen verdronken in de kolkende stroom. Waar eerst Laagdorp was, ontstond nu een meer dat maar heel traag oploste. Langzaam hervond de rivier haar oorspronkelijke loop. “Wat heb je nu gedaan, Torgo”, zei Iminem. “Je hebt ons dorp vernield.” “Tja, dat kon niet anders”, zei de reus en hij haalde zijn schouders op. Natuurlijk hielp Torgo bij de heropbouw van Laagdorp, dat nu weer een rivier had en vruchtbare akkers die de dorpsbewoners van voedsel voorzag. De Laagdorpers waren Torgo heel dankbaar en leefden nog lang en gelukkig.”

	Zo lang ik mij kan herinneren, wilde ik net als mijn oma en mijn moeder zijn. Mijn moeder is politicologe en werkt bij de Universiteit van Leiden. Net zo’n boekenwurm als oma. Ik was in die tijd zo onder de indruk van deze wijze vrouwen. Zo wijs wilde ik ook worden. Ik ging ook boeken, die oma me te leen gaf, lezen. Ze konden me niet of hooguit matig boeien. Misschien begreep ik het gewoon niet. Annie M.G. Schmidt en Thea Beckman natuurlijk wel, dat was voor kinderen. Ik begreep niet veel van Anna Blaman of Tessa de Loo. Carmiggelt vond ik leuk. Dat vond oma weer niks. Natuurlijk niet, want dat was een man. De man was haar vijand. Het zijn altijd mannen die ruzie maken en oorlogen veroorzaken, het zijn altijd mannen die bommen gooien. Ging ik daar tegenin en zei dat Thatcher de Falklandoorlog begon, wuifde ze dat weg. “Thatcher, dat is geen vrouw, maar een man met een kut. Als ze al een kut heeft.”

	Meer nog dan mijn moeder, werd oma mijn rolmodel. Zij was het voorbeeld waaraan ik mij spiegelde. Haar trots, haar onverzettelijkheid, haar kracht, dat was echt, terwijl ik het hooguit naspeel. Haar hardheid, waaraan je voelde dat die positief geladen is, kan ik niet eens naspelen. Ben ik te zwak?

	Omdat mijn moeder en ik in Leiden woonden en oma in de Jordaan, zagen we haar niet veel. Ze bezocht ons nauwelijks buiten verjaardagen. Ze werkte tot haar 70e als directeur van een stichting die verzorgingshuizen beheerde en ze nam haar werk heel serieus. Op onze beurt kwamen wij niet vaak bij haar op bezoek. Jammer, nu zou ik willen dat ik meer met haar gesproken had, meer van haar zou weten en vooral meer van haar zou hebben geleerd.


In het harnas

	Britte, vrijdag 17 februari 2017

	“Als jij het voorafje en het dessert maakt, doe ik het hoofdgerecht.” Jessica heeft met haar typische voortvarendheid voor de vrijdag een gezamenlijk diner voorgesteld. In haar kleine keuken bereiden Britte en Jessica het eten, terwijl Liam en Jayden tv kijken.
“Je moet me wel wat ruimte geven.” Jessica stoot plagerig met haar heup tegen de billen van Britte.
“Ik ben maar een schriel klein meisje hoor, van mij heb je geen last.”
“Schriel? Heb je wel een spiegel in huis?” De aanstekelijke lach van Jessica schatert.
Britte draait, lachend, als antwoord met haar kont in de richting van Jesscia.  
“Ben je opgeschoten met je huis?”
“Ja, flink. Ik heb de achterkamer klaar, alle vloerbedekking is gelegd. Ook het zeil in Jaydens kamer.” Op goed geluk opent Britte een keukenkastje. “Heb je een flinke kom voor me?”
Jessica bukt om een kastje te openen waaruit ze een glazen kom pakt en zet het voor Britte op het aanrecht. “Dat heb je dan vlot voor elkaar. Het is er ook wel het weer voor. Met al die regen heb je niet veel zin om naar buiten te gaan. Had je eigenlijk genoeg geld?”
“Ach… ik ben wel door mijn spaargeld heen. Dat komt gauw weer goed. Straks moet ik mijn verhuisvergoeding krijgen.”
“Oh. Dat is mooi van je baas.” Professioneel, in hoog tempo snijdt Jessica met een groot groentemes de prei in kleine ringetjes.
“Wat doe jij eigenlijk voor werk?” vraagt Britte.
“Ik sta aan de kassa bij de supermarkt even verderop. Ik heb alleen ochtenddiensten, om de twee weken moet ik een zaterdag meedraaien. Soms een zondag.”
“Verdient dat genoeg?”
“Ik houd iets van 650 euro over voor de hele maand, na aftrek van vaste lasten zoals de huur en dan heb ik de toeslagen erbij gerekend.”
“Het dessert is klaar. Zal ik je met de groente helpen?”
Jessica geeft haar de zak met tomaten.
“En de vader van Liam?” Britte zet het mes op een tomaat. Het lemmet is te bot. Ze zet meer kracht, waardoor de tomaat openbarst. Het sap springt als een fontein omhoog, tussen de V-hals van haar trui. Langzaam zakt het vocht tussen haar borsten naar beneden.
Jessica schiet in de lach. “Net nu er geen maffioso is om het op te likken.”
Ook Britte schiet in de lach. “Ik moet even naar de badkamer voor het tussen mijn benen druipt” en ze loopt langs Jessica, die nu gierend over de gootsteen hangt.

	“Waar waren we gebleven?” zegt Britte wanneer ze gefatsoeneerd terugkomt in de keuken. “Oh ja, geld. Krijg je geen alimentatie van de vader van Liam?”
“Orlando? Praat me er niet van. Mijn moeder heeft me van jongs af aan voor hem gewaarschuwd. Ik moest natuurlijk lekker eigenwijs mijn eigen gang gaan. Ik ben nog elke dag blij dat ik er een streep onder heb kunnen zetten. Hoe zit dat met Jayden?”
Britte twijfelt of ze de waarheid zal vertellen. Haar handen rusten werkeloos op het snijplankje met de tomaten. 
Jessica ziet haar aarzeling en legt een hand op die van Britte. “Als je het liever niet wil vertellen, dan vind ik dat oké, hoor.”
“Nou, het zit zo… Een verschrikkelijk foute avond met veel te veel drank tijdens een weekendje Italië. Een one-night stand. Een hele mooie jongen, dat wel.”
“Oooh. Je weet niet…”
Britte trekt haar wenkbrauwen hoog op, houdt haar hoofd wat scheef en trekt haar mond in een rechte lijn. 
“Pil vergeten?”
“De pil en ik, wij hebben altijd ruzie. De strip zegt op vrijdag dat het woensdag is.”
“Het verklaart in elk geval zijn donkere haar en bruine ogen. Heb je abortus overwogen?”
“Nee, niet echt. Wel over nagedacht natuurlijk. Ik wilde Jayden wel. Ik dacht, stom natuurlijk, dat een kind mij vastigheid en zekerheid zou bieden. Onzin natuurlijk.”
“Ja, zo stom zijn we.” Ze opent de koelkast en pakt een plastic fles vloeibare boter. “Generatie op generatie, telkens weer trappen we erin. Ik dacht dat mijn relatie met Orlando door Liam zou verbeteren. Ik had de hoop dat een kind hem zou veranderen. Dat het hem op een beter spoor zou zetten. Niet dus. Wat voor baan heb jij hier gekregen?”
“Ik ben fotograaf. Met alleen fotografie kan je geen droog brood verdienen. Nu ben ik aangenomen bij een designbureau voor 24 uur per week. Desktop publishing noemen ze dat. Ik moet foto’s mooier gaan maken voor damesbladen en marketingcampagnes van bedrijven, folders en zo.”
“Hoe doe je dat dan? Volgens mij ben je altijd thuis.”
“Woensdag over een week is mijn eerste werkdag, maar dan hoef ik er niet heen. Ik krijg opdrachten die ik thuis kan uitwerken. Bovendien stelt dat designbureau niet veel voor. Er is daar niet eens een werkplek voor me.”
“Dat werk verdient goed zeker?” Het rauwe vlees protesteert hevig sissend als het in aanraking komt met de spetterende boter.
“Nou, jij krijgt toch echt meer dan ik.”
“Fotograaf. Dat lijkt me leuk werk. Gek dat ik als kassière meer verdien. Dat is toch dom werk?”
“Alsof het met fotograaf en fotoshoppen om rocketscience gaat. Je moet er eens op letten, op foto’s in Linda, Happinez of in welke glossy of bedrijfscatalogus dan ook. Al die foto’s hebben dezelfde sfeer, dezelfde saus. Mensen zijn geen echte mensen meer. Ze zijn volmaakt, zonder pukkeltjes, zonder rimpeltjes. Geen cellulitis. Ik las ooit in een fotografieboek dat je je als fotograaf moet afvragen of kleur iets toevoegt. Voegt het niets toe, dan moet het zwart-wit. Zó stom. Gewoon te idioot voor woorden. De vraag moet juist andersom zijn, de vraag moet zijn of kleur de compositie afbreuk doet. Stel je nou toch voor dat God de aarde bekeek en kleur als irrelevant zou hebben afgedaan. Nee, als je professioneel foto’s wilt maken moet je je aan de mainstream aanpassen. Anders kun je het vergeten.”
“Kan ik wat foto’s van je zien?”
“Ja, natuurlijk kan dat. Farsi heeft voor mij een website gebouwd voor mijn portfolio.”
“Portfolio…” giechelt Jessica. “Ik had ook een portfolio toen ik op een blauwe maandag als model aan de slag wilde.” Jessica pakt haar iPad uit de kamer. Britte veegt haar handen schoon aan haar broek voor ze het apparaat aanpakt. Nadat ze haar website heeft opgezocht, toont ze het aan Jessica.
“Oh, Britte Staal. Ik wist nog niet hoe je van achteren heette.”
“Nee, mijn officiële achternaam is Sonders. In een feministische bui heb ik besloten dat mijn professionele achternaam de matriarchale lijn volgt, zodat ik dezelfde achternaam heb als mijn oma en mijn moeder.”
Met “Mamma, Liam heeft ook geen pappa. Net als ik. Leuk hè?” beëindigt Jayden het gesprek.

	Even over negen in de avond hoort Britte het zware geluid van een motor. Voor haar huizenblok valt de motor stil. Dan klinkt de deurbel. In haar haast om de deur te openen, struikelt Britte over een verhuisdoos die nog in de kamer staat en ze valt languit op de vloer.
“Leuk om je weer even te zien,” zegt Mike. “Geen paniek, ik ben zo weer vertrokken, hoor.”
“Wil je iets drinken?” vraagt Britte.
“Heb je bier in huis?”
“Nee, wel nog een beetje wijn.”
“Nee, laat dan maar. Ik ben toch zo weer weg. Die Vojin Jovanovic. Eén van de namen die een zware jongen gebruikt. Hij heeft een zwart balkje voor zijn ogen, zal ik maar zeggen.”
“Gelukkig heb jij dat niet hè?” Haar grapje klinkt sarcastischer dan ze bedoelt.
Mike glimlacht. “Het lijkt erop dat hij niet meer leeft. Gevalletje in the line of duty.”
“Nou, laten we het hopen. Iets heel anders, Mike. Jij zei woensdag dat je opa het altijd had over Rotterdam. Wat vertelde hij dan?”
“Ah, my great grandpa. Hoe noemen jullie dat ook alweer?”
“Overgrootvader.”
”Ik noemde hem altijd greatpa. Greatpa, een motorrijder bij de Hell’s Angels in zijn beste jaren. Mijn Harley, de motor die ik nu heb, heeft hij in 1946 gekocht. Hij was echt great. Een toffe man. Weet je, oorspronkelijk komt mijn familie ook uit Nederland, zijn opa of zijn overgrootvader is in de negentiende eeuw naar de States geëmigreerd. In de Tweede Wereldoorlog vloog hij op die grote bommenwerpers. Zo’n B-17 Flying Fortress. Op een van de missies heeft hij hier de woonwijk platgebombardeerd. Na de oorlog ging hij kijken wat de gevolgen zijn geweest. Hij heeft het altijd als zijn persoonlijke fout gezien. Moet je nagaan. Het zijn een stuk of twintig, dertig van die bommenwerpers en het zou zijn persoonlijke fout zijn geweest. Hij voelde zich schuldig. Onzin natuurlijk. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij het zich aantrok en hoe vaker hij keer op keer het verhaal van het bombardement vertelde. Hij had er nog altijd moeite mee en het kwam voortdurend in zijn dromen terug. Hij is een jaar of vijftien geleden overleden. Mijn ouders hebben het huis altijd gedeeld met mijn overgrootouders. Greatpa was er altijd. Hij was er ook altijd voor mij. Voor mij was hij meer een vriend dan een oude man, hij was meer mijn maatje. Toen hij stierf, bleef ik in huis alleen met mijn ouders achter. Mijn vader loopt altijd te klagen. Ik word altijd kriegel van hem. Daarom ben ik weggegaan en ik ben nooit teruggegaan.”
“Die gebombardeerde wijk. Heb je die gebombardeerde woonwijk gevonden?”
“Ja, dat zei ik, dat is hier. Je woont er. Waar in deze buurt nu nieuwere huizenblokken staan, daar zijn de oude geraakt of verbrand en het grote plein met het grasveld, natuurlijk. Daar stonden vroeger huizen. Vierhonderd doden.”
Britte valt stil. Wat zei Margreet? Woonde oma niet hier in de buurt? “Tjonge. Dat is niet mis.”
“Ze noemen het hier Het Vergeten Bombardement. Een doodgezwegen drama omdat het friendly bombs waren. De Nederlandse regering heeft niet eens geprotesteerd.”

	“Weet je al wat je met de Glock doet?” Ze voelt Mikes ademhaling op haar gezicht wanneer hij bukt bij het aantrekken van zijn jas. 
“Ik denk dat ik ’m houd.”
 


Oost ten Zuiden

	Woensdag 31 maart 1943

	Beppie

	Beppie zit in de keuken van Lenies huis aan tafel. Het is één uur. Lenies moeder schept haar bord vol peen en uien met klapstuk en maakt met de juslepel geroutineerd een kuiltje waarin ze de jus schenkt. Nadat de borden gevuld zijn van alle zes mensen aan tafel, vraagt Lenies vader in zijn gebed aan God het eten te zegenen.
Ze eten hier langzaam, valt Beppie op. Sommige borden zijn nog niet leeg wanneer om acht minuten voor half twee het luchtalarm afgaat.
“Daar gaan ze weer met hun bommen naar Duitsland,” zegt Lenies vader.
Beppie hoort zo vaak luchtalarm. Meestal ’s nachts, het is zelden overdag. Nu horen ze ook het zware gebrom van de vliegtuigen aanzwellen.

	Jason

	Jasons misselijkheid en hoofdpijn zijn er niet minder op geworden, integendeel. Nu ze het doel naderen en rondom hem iedereen gespannen en zenuwachtig raakt, probeert hij uit alle macht zich te concentreren en probeert hij de oprispingen van zijn maag te onderdrukken. Het zicht is welbeschouwd te slecht. Hij ziet vrijwel niks. Soms kun je schuin door de wolken een moment de grond zien. Vlak onder hem, aan bakboordzijde, herkent Jason de Maas en het dorp Rozenburg in een smalle strook tussen de onder hem wegschietende wolken. Dat betekent dat ze weer te ver naar het zuiden zijn afgeweken en hij geeft de opdracht de koers te corrigeren naar het noordwesten. Het luchtafweergeschut op de grond probeert hen te raken, maar ze vliegen met ruim zeven kilometer te hoog voor de Duitse granaten. Toch zijn ze er niet gerust op. Andere vliegtuigen maken melding van vijandelijke jachtvliegtuigen. Zijn deel van de formatie, het 303e, volgt de koerscorrectie. Het andere deel volgt gewijzigde orders van de commandant en zet koers naar Heijplaat, de RDM, ook een scheepswerf. 
Even openen de wolken zich onder hem. Hij ziet een flard van de Vulcaanhaven aan stuurboord, voordat het wolkendek zich weer sluit. De harde westenwind laat de kist schudden en Jason voelt hoe moeilijk de piloot koers kan houden. Met alleen de grijze wolken onder hem telt hij met zijn horloge hardop de seconden om de afstand te schatten met vierhonderd kilometer per uur grondsnelheid. “Eén-uh-twee-uh-drie-uh…” Als hij uitgeteld is, geeft hij de opdracht de koers over stuurboord te verleggen naar het oosten. Plotseling ontstaat weer een kijkgaatje en hij de ziet de spoorrails en, heel duidelijk en helder, die typische inkeping op de pier van de IJsselhaven. Opgelucht roept hij: “Recht zo die gaat” en als hij op vier uur aan stuurboord de kop van de Heijplaatpier ziet waar inmiddels bommen vallen, kan het commando “arms away, arms away” volgen. De luiken gaan open en de vijfhonderdponders vallen naar beneden, Tot zijn verbazing en schrik ziet hij dat het kompas één-nul-nul aangeeft, niet de één-twee-vijf. “Hoe kan dat nou? Ik zag toch duidelijk dat havenhoofd? Zat ik dan toch fout?” vraagt hij zichzelf af.

	Beppie

	In plaats dat de vliegtuigen overvliegen en het gebrom wegsterft, begint een enorm geraas. Het lijkt alsof de hemel instort. “Ze bombarderen potdorie hier!” schreeuwt Lenies moeder in paniek. “Schiet op! Onder de trap jullie. Schiet op! Schiet op! Snel!”

	Beppie is bang. Ze kruipt dicht tegen Lenie aan, die net zo bang is als zij. Haar hele lichaam siddert. Ze wil huilen, maar dat kan ze niet. Haar benen, haar armen, alles aan haar wil weg, ver weg van hier. De moeder van Lenie bidt schreeuwend met overslaande stem. “Heregod, waak over ons. Heer, bewaar ons,” bang dat God haar niet kan horen door het lawaai. Het huis beweegt krakend heen en weer, kasten vallen om. De vloer lijkt zich meters te verplaatsen. Het pleisterwerk op de muren barst en er schieten wolken wit gruis uit. De ruiten springen, het lijkt alsof een glazen wereld op de grond in splinters valt. Het ontploffen van de bommen en het geraas van instortende huizen lijkt een eeuwigheid te duren, maar als het lawaai vermindert en het gebrom van de vliegtuigen wegsterft, beseft ze dat het niet meer dan een paar minuten heeft geduurd. Het is opeens beangstigend stil, doodstil. De lucht is als mist door het stof en maakt ademen moeilijk. Beppies handen beven nu nog heviger.
“Wacht. Blijf hier,” zegt Lenies vader streng. Hij loopt de gang in, opent de deur, doet een paar stappen naar buiten en rent terug. “Brand! Wegwezen!” schreeuwt hij. “De boel staat in lichterlaaie. Alles achterlaten. Als de bliksem weg hier!”

	Jason

	Wanneer de formatie de 55 brisantbommen heeft afgeworpen, geeft Jason de opdracht de koers huiswaarts te verleggen naar het noordwesten. Dan ontspant hij en braakt zijn ontbijt uit tussen zijn benen op de vloer. De formatie maakt een draai over bakboord. Rechtsomkeert, terug naar de basis. Opgelucht dat ze vijandelijk gebied verlaten, haalt Jason adem. Hij is niet gerust op de afloop. 
“Kunnen we een bevestiging krijgen dat het doel is geraakt?” klinkt het uit de cockpit.
“Geen zekerheid. Het zicht is te slecht. Vijftig procent,” is het antwoord uit de achterste geschutskoepel. “Ik heb een foto gemaakt.”4

	Beppie

	Ze rennen in helse duisternis, het lijkt wel nacht, tussen karren laverend die bewoners in de haast volladen met huisraad, door de Grote Visserijstraat naar de Spangesekade. Brandend huisraad valt uit de lucht en brengt de vlammen over naar de handkarren. Het gulzige vuur vindt zo een manier om de straat over te steken en de huizen aan de andere zijde bij de brand te betrekken. 
Ze rennen door. Zigzaggend tussen brandende obstakels, stenen, puin en stukken glas. Voortdurend vallen vonken op hun kleren, die ze zo snel mogelijk van zich afslaan. Het doel is om over de Mathenesserbrug naar de Aelbrechtskade te komen. Het water van de Delfshavense Schie moet bescherming bieden. Beppie kijkt niet achterom. Pas over de brug, aan de overzijde, ziet ze de vlammen gruwelijk hoog boven haar wijk oplaaien. Ze is bang. Ze is zó bang. Denken kan ze niet.

	Jason

	Om veertien dertig Engelse tijd, twee uur na het bombardement, raken de wielen van de B-17F de landingsbaan van Molesworth. Op vijf minuten na is de kist vijf uur in de lucht geweest. Op de terugweg heeft Jason geprobeerd uit te zoeken of ze werkelijk de Wiltonwerf hebben geraakt. Als de koers oost ten zuiden was, in plaats van zuidoost ten oosten, dan is niet de scheepswerf, maar stadsbebouwing getroffen. Burger woongebied. Hij krijgt niet veel tijd om hierbij stil te staan. De commandant spreekt tijdens de debriefing van een geslaagde missie. Hij houdt een kleine slag om de arm vanwege het zeer slechte zicht. Jason zwijgt. 

	Beppie

	Beppie loopt samen met het gezin van Lenie naar een huis in de Graaf Florisstraat, waar de oom van Lenie woont. Het is een wandeling van ruim twintig minuten. 
“Maar mijn moeder weet niet waar ik ben. Ze loopt mij vast te zoeken. Ze zal ongerust zijn.”  Beppies stem trilt en klinkt onzeker. Ze beseft dat ze toch het best bij Lenie kan blijven.
“Wij weten ook niet waar je moeder is, Beppie. Het is veel te gevaarlijk om in de wijk te gaan zoeken. We moeten wachten tot het vuur gedoofd is en de buurt weer veilig is,” probeert de moeder van Lenie haar angst te sussen.
De oom van Lenie komt tegen vijven langs. “Mooie vrienden heeft de Nederlandse regering, hè” zegt hij met onverholen sarcasme. “Bommen van Engelsen5 op de stad. Het tweede front, laat me niet lachen.”

	 


Een paar dagen weg

	Britte, zaterdag 18 februari 2017

	“Mamma, waarom hebben Liam en ik geen pappa?”
“Joh, Jay, hou toch ’ns op met dat gezeur over pappa.”
Prompt begint Jayden te huilen. Britte heeft meteen spijt van haar uitval. “Oké. Niks aan de hand,” troost ze. “Je mag even op de iPad spelen.”
Die mededeling fleurt zijn humeur op en de aanwas van oogvocht stopt. Hij rent naar de bank en pakt het apparaat. Op hetzelfde moment gaat de bel. 
“Jeetje, wat heb je een afwas staan!” zegt Jessica wanneer ze het aanrecht ziet. 
“Ja... niet aan toegekomen. Doe ik straks.”
“Britte, ik wil je wat laten zien. Ik heb gezocht op internet. Je zei toch dat je oma van achteren Staal heette?”
“Ja, dat klopt. Staal. Bep Staal.”
“Mag ik je iPad even?”
“Nou, daar zit Jayden net op en ik gaf het hem om van het gezeur af te zijn.”
“Ik móet je laten zien wat ik gevonden heb.”
“Nou dan gebruik je mijn laptop,” en ze wijst Jessica op de laptop die op tafel staat.
Jessica klapt de computer open. “Wat is je wachtwoord?”
“Alsof ik dat aan jouw neus ga hangen. Schuif ’ns op.”
Britte tikt haar wachtwoord in en schuift het apparaat naar Jessica.
Jessica rommelt wat op de toetsen. “Kijk hier eens.”
Op het scherm toont ze een door de tijd lichtbruin verkleurd krantenknipsel. Door den Engelschen luchtaanval van 31 maart 1943 kwamen tot dusver ingekomen gegevens om het leven, staat slecht leesbaar bovenaan. Daaronder volgt een lange lijst met namen en het sluit onderaan af met een herdenkingsregel. Het document is ondertekend door burgemeester Muller. De op te lage resolutie ingescande slachtofferlijst zijn de namen nauwelijks te ontcijferen. Ooit heeft iemand aantekeningen op het document gekrast. De namen staan op alfabetische volgorde en daar staat, onmiskenbaar:

	Staal, Philippus van, 35, Loodgieter
Staal, Willem Frederik van, 9, scholier
Staal, Petrus Johannes van, 5

	Britte verstijft. Ze gaat met haar wijsvinger langs de drie namen. Dan dringt het tot haar door dat de moeder van haar oma, haar overgrootmoeder, er niet bij staat. Zou zij het overleefd hebben?

	Britte kan het de rest van de dag niet uit haar hoofd zetten. Als mijn overgrootmoeder de ramp heeft overleefd, waarom moest mijn oma dan in weeshuizen verblijven, zoals mamma vertelde? Tegen haar gewoonte in, laat ze Jayden alleen achter. Met haar wollen rode sjaal twee keer om haar nek gedraaid, loopt ze met het snijdend koude briesje in haar gezicht de straat op en wandelt rond in de buurt. Taanderstraat, Korfmakersstraat, de gezellig drukke Grote Visserijstraat. Wanneer ze op de Rösener Manzstraat langs Park 1943 loopt, gaat ze bij het monument kijken. Ze maakt haar sjaal los. De scherpe middagzon wordt door het stalen kunstwerk weerkaatst en ze moet haar oogleden tot een klein spleetje knijpen om haar ogen te beschermen. Ze loopt om de levensgrote roestbruine delen heen. Het duurt even voor ze het ziet. Het zijn de cijfers van de datum 31 maart 1943, schots en scheef, half over elkaar heen, alsof het monument zelf getroffen is.

	Thuisgekomen belt ze meteen haar moeder. Ze zegt dat ze in de straten nog kan zien tot hoever de brand is gekomen. Ze struikelt bijna over haar woorden als ze vertelt over de lijst die Jessica op internet heeft gevonden.
“Je opa en twee jongens staan op die lijst, maar niet de moeder van oma. Heeft ze nooit met jou over haar moeder gesproken?”
“Twee broertjes, zeg je? Tjonge, jonge. Wat een drama. Nee het enige wat ik weet is dat ze mij naar haar moeder heeft vernoemd. Ze vertelde alleen dat haar beide ouders zijn overleden toen ze nog jong was. Meer niet.”
“Ik hang op, mam. Er is iemand aan de deur.”
Zodra Jessica binnen is, vertelt ze wat haar dwars zit.
“Je overgrootmoeder? Daar moet je eenvoudig achter kunnen komen. Daar heb je nou het internet voor. Met die namen van de lijst moeten we achter het lot van je overgrootmoeder kunnen komen.” 
Britte weet zeker dat Jessica zichzelf tekort doet als kassière. Ze zou echt veel meer kunnen. Ze is ad rem in gesprekken en ze weet de weg op internet. Britte voelt aan haar manier van doen, haar snelheid van denken en haar oplossingsgerichtheid, dat zij qua intelligentie de mindere is, ondanks haar HBO. Wat zal Jessica als hoogste opleiding hebben? VMBO? 
Een half uur later komt Jessica terug. “Hier staat ze op de lijst genoemd, Margaretha Johanna Spui.” Inderdaad ziet Britte haar bij de letter S, vlak boven het trieste groepje met de achternaam Staal. Achter haar naam haar beroep, huisvrouw. Huisvrouw, dat maakt het misschien nog wel treuriger.
“Hoe kom je daar nou achter? Dat is toch een van de vele namen op de lijst?”
“De wiewaswie website, liefje. Dat kost je hooguit een paar minuten. Zal ik je helpen met die bende in de keuken? Het lijkt wel een afwas van een week!”
“Nee hoor, dank je. Dat doe ik straks wel.”
Zodra Jessica weggaat, laat ze het afwasteiltje vollopen met heet water. Ze kan de vaat nu onmogelijk nog uitstellen. 

	Wanneer ze bijna klaar is met de afwas, belt Mike. Met natte handen pakt ze haar telefoon.
“Britte, ik moet een paar dagen weg.”
“Waar ga je naar toe?”
“Ik zeg het je omdat ik je beloofd heb dat je me bellen kan als je me nodig hebt. En die Serviër… het zou zomaar kunnen dat hij nog leeft. En van waar ik zit, is het twee uur rijden naar hier,” negeert Mike haar vraag. Britte kan daar niet tegen. 
“Het gaat me niks aan hoor, maar je maakt me nieuwsgierig. Ga je een paar dagen stappen of zo?”
“Zoiets.”
“Waar dan?”
“Ergens in Nederland.”
“Oh, ik mag het niet weten. Je gaat zeker naar je vrouw en kinderen. Dat kun je me best vertellen hoor. Ik zal het aan niemand verklappen.”
“Nee hoor, dat is het niet.”
“Nou dan. Ik hoef het echt niet te weten hoor, mij maakt het geen drol uit wat je doet. Je maakt er zelf een punt van.”
“Ik maak er geen punt van, dat doe jij.”
“Welnee. Mike, dat doe ik niet. Wat je niet zeggen wilt, zeg je niet. We zijn niet getrouwd met elkaar, verre van dat. Jij gaat een weekend weg en ik mag niet weten waarheen. Simpel, klaar, uit, punt.”
“Weert.” Het floept eruit bij Mike. Hij wilde het niet zeggen. Hij vindt Britte een leuke, aantrekkelijk vrouw en ziet wel wat in haar. Verzwijgen waar hij heen gaat vergroot de afstand die hij juist wil verkleinen. 
“Dat is Limburg, hè? Nou, veel plezier daar, hoor.”


Sigaren

	Beppie, donderdag 1 april 1943

	Beppie heeft geen oog dichtgedaan op de kussens die voor haar op de grond gelegd waren. Telkens als ze haar ogen sloot, zag ze die angstaanjagende beelden van verwoesting terug. Het huilen van de sirenes, donderen van de explosies, rinkelen van brekend glas en razen van instortend puin blijft voortduren doorklinken in haar oren.
“Zo, dan gaan we na het ontbijt direct op zoek naar je moeder. We zullen haar vast en zeker vinden,” zegt Lenies moeder aan de ontbijttafel. Eenmaal op straat laat de vrouw haar hand niet los. Ze houdt haar stevig vast, knijpt zelfs. Het doet haar pijn. 
De huizen van de lange Vierambachtsstraat staan erbij alsof er gisteren niets gebeurd is, maar bij het naderen van de Mathenesserbrug blijkt dat schijn. Wanneer ze de Rözener Manzstraat inlopen kunnen ze hun ogen niet geloven. Ze mist haar oriëntatie, ze kan bijna de weg niet vinden. Ook is het moeilijk lopen tussen het gevallen puin. Het blok waar Beppie woonde, is volledig verdwenen, alsof het nooit heeft bestaan. Beppie begint te huilen, of huilde ze de hele weg al? Ze weet het niet. Met haar betraande gezicht staat ze stil met knikkende knieën. Ze durft zich niet meer te bewegen. Nu ze rondkijkt, ziet ze dat ze niet alleen zijn. Er lopen en klauteren meer mensen rond over het puin, maar ze lopen niet gewoon. Het lijkt alsof ze iets zoeken en ook weer niet. Wanneer Beppie naar hun ogen kijkt, ziet ze dat die ogen nauwelijks kijken. Alsof er een waas overheen ligt.
De moeder van Lenie beweegt ook niet. Ook zij staat er verdwaasd bij. De tijd lijkt voorbij te glijden nu zij daar beiden zo staan. De claxon van een auto verderop trekt Lenies moeder uit haar apathie. Ze pakt Beppies hand weer stevig vast en gaat op weg naar haar eigen huis. Beppie voelt de schok die door het lichaam van Lenies moeder gaat. Van het huis dat hen gisteren bescherming bracht, staan alleen de muren nog overeind. De verwoestende vlammenzee greep alles wat kon branden.

	“Denk eens na. Je hebt toch wel familie? Een oom, nichtjes, neven?” vraagt de vader van Lenie. Beppie probeert zich te vermannen. Ze zou nu zo graag bij haar moeder willen zijn. Ze wil Wim weer plagen, ze wil weer met Pietje een puzzeltje maken. Ze wil alles, behalve hier zijn. Het beeld van de verwoeste straat met haar huis blijft voor haar opdoemen. De angstaanjagende gedachten aan wat er thuis gebeurd kan zijn, probeert ze weg te duwen door zichzelf te dwingen aan andere dingen te denken.
“Beppie,” probeert zijn vrouw op zachte toon, “je hebt toch familie hier in Rotterdam?”
Beppie knikt, terwijl ze slikt. Ze snuit haar neus in de zakdoek die ze aangereikt krijgt. “Oom Jan.”
“Waar woont je oom Jan?”

	“In Zuid. Dan moet je de nieuwe tunnel door, of met het bootje gaan.”
“Weet je een straatnaam?”
Beppie schudt haar hoofd en staart naar de grond.

	Het kost de ouders van Lenie flink wat tijd om oom Jan te achterhalen. Zonder hulp van de politie zou het niet zijn gelukt. Ze vinden oom Jan in de Carnissebuurt. 

	Tante Truus en oom Jan hebben geen kinderen. In hun huis krijgt je het gevoel dat alles precies afgemeten op de juiste plek ligt. Heel anders dan bij Beppie, waar altijd speelgoed rondslingert en moeder op haar eigen, vrolijke toon over de rommel klaagt: ‘Wat heb ik toch rommelkonten van kinderen!’ Beppie zit op een stoel en hoort volwassenen praten, soms met stemverheffing. Meer dan ooit mist ze mamma. Waar is ze toch?
Beppie krijgt zolang het zijkamertje met uitzicht op de straat. Het stinkt hier, merkt ze. Het stinkt naar sigaren. Wat bedoelen oom en tante met zolang? Wanneer komt mamma me halen? Weet mamma wel dat ik hier ben?
Ze valt die avond nog voor zeven uur uitgeput en met een hoofd vol verdriet en wanhoop in diepe slaap.


Weert

	Britte, zondag 19 februari 2017

	Britte zit op de bank met haar iPhone in haar linkerhand. Haar rechterhand speelt met het papiertje waarop Cees de Jong zijn adres en telefoonnummer heeft achtergelaten. Op de achterkant van het velletje staat een stukje van zijn toespraak bij het graf van haar oma. Het overgrote deel van de speech heeft hij eraf gescheurd. Ze leest: ‘... beschermen en dat je je kan ontspannen in de wetenschap dat je eindelijk veilig bent. Afmaken met dank aan haar.’ Ze draait het velletje weer om met zijn telefoonnummer naar boven gekeerd. Uiteindelijk krijgt ze genoeg van haar getalm. Ze schenkt een glas wijn in, drinkt het in één teug leeg en met haar vinger tikt ze op de cijfers van haar smartphone. 
“De Jong.”
“Dag meneer de Jong, met Britte.”
“Hallo Britte. Zeg maar Cees hoor. Bewaar dat gemeneer en ge-u maar voor een ander.”
“Ik wilde u, sorry, je, nog bedanken voor je aanwezigheid bij de begrafenis van mijn oma. En ook, natuurlijk…”
“Dat is lief van je. Je hoeft mij niet te bedanken. Ik ben daar niet voor jou of Margreet gekomen. Ik kwam voor Bep.”
“Natuurlijk, maar zij kon u, hè doe ik het weer, zij kon jou niet zien.”
“Daar denken mensen verschillend over. Vertel eens Britte, bel je me alleen om te bedanken?”
“Bel ik ongelegen?”
“Nee. Voor mannen als ik raakt de tijd op, terwijl we ons vervelen in zeeën van tijd. Ik bedoel dat ik vermoed dat je belt met een reden.” 
“Ja, dat klopt.” 
Ze vertelt hem dat ze weet van het bombardement, dat oma haar familie verloor en in een weeshuis terecht kwam. “Cees, waarom wilde zij niet dat wij dat wisten? Waarom mochten wij dat niet weten?”
“Je oma was een bijzondere vrouw. Ik ben nooit een ander tegengekomen die zo weinig vertrouwen had.”
“Wat bedoel je?”
“Ze vertrouwde bij wijze van spreken de stoelleuning nog niet. Die zou kunnen breken als zij er tegenaan leunde.”
“Dat herken ik. Ze controleerde alles drie keer. Elk detail moest kloppen. Wanneer heb je haar leren kennen?”
“Dat zal begin zestig geweest zijn. Je moeder was toen al geboren.”
“Heb je een relatie met haar gehad?”
“Nee. Jouw oma bond zich aan niemand. We waren vrienden, althans, ik wilde haar vriend zijn. Ik was verliefd op haar. Maar je oma had geen vrienden, ze wilde geen vrienden of vriendinnen. Zij was erg op haarzelf.”
“Heb je een idee wat de oorzaak van dat wantrouwen was?”
“Ik ben geen psycholoog, maar ik denk dat het bombardement haar in letterlijke- en figuurlijke zin heeft laten zien dat de dingen waarop je denkt te kunnen vertrouwen, geen vertrouwen waard zijn. Die hele gewone dagelijkse zaken om ons heen, zoals een vader en moeder, een dak boven je hoofd, je eigen bed en je eigen spulletjes. Ze verloor het allemaal in één klap.” Hij valt even stil. “Denk je eens in. Je groeit op in een gezin. Dat bepaalt je plaats. Wij ontlenen allemaal onze identiteit aan de hand van de plaats die je inneemt in het gezin. Zij was de oudste van de kinderen, het verstandigste kind en waarschijnlijk de steun en toeverlaat van haar moeder. Dat alles viel weg van de ene op de andere dag. Ze stond ’s ochtends op met ouders en broertjes, ’s middags was ze alleen en wees. Die klap was enorm. Het was een te grote klap. Ik denk dat ze dat trauma nooit goed heeft kunnen verwerken.”
“Wat bedoelde je met dat vechten in uw toespraak?”
“Jouw oma legde zich nergens bij neer. Ze ging tegen iedereen en alles in. Ze was de meest militante feministe die ik ben tegengekomen. Ik heb altijd gedacht dat ze dat deed om te voorkomen dat ze ergens aan gebonden zou raken.” 
“Ze heeft ons nooit wat verteld, blijkbaar wel aan jou. Waarom?”
“Ik heb het zelf, bij toeval, ontdekt. Net als jij nu.”
“Hoe heb je het ontdekt?”
“31 maart was een soort omgekeerde verjaardag. Ze trok zich dan altijd helemaal in zichzelf terug, ze sprak niet, dronk niet, at niet. Na twee jaar ontdekte ik dat patroon. Ik wist dat ze uit Rotterdam kwam, ik wist dat ze wees was en iets verschrikkelijks had meegemaakt. Het heeft lang geduurd voor ik de geschiedenis van het bombardement leerde kennen. Toen ik dat wist, vielen alle puzzelstukjes op de goede plek.”
“Denk je dat ze haar ouders iets kwalijk nam?”
“Nee, hoe zou ze haar ouders iets kwalijk kunnen nemen? Ik denk meer dat die bewuste dag voor haar nooit ophield. Tot haar dood bleef ze altijd het meisje van elf, dat in een paar fatale minuten alles kwijtraakte wat in haar leven een rol speelde. Misschien bleef ze altijd onbewust wachten op haar moeder. Een verlangen naar haar moeder, die weer naar haar toekwam en haar zou troosten. Ik denk dat ze altijd bleef zoeken.”
“Zou je wat voor mij willen doen? Ik heb mijn moeder gevraagd haar herinneringen aan mijn oma op te schrijven. Zou jij dat ook willen doen? Ik vind het zo erg dat ik nauwelijks iets over haar weet. Het is zo onpersoonlijk. Alsof we een ding hebben begraven in plaats van een mens.”
“Nou, ik ben niet zo’n schrijver. Vind je het goed dat ik er even over nadenk?”
“Als het voor jou makkelijker is, wil ik ook naar je toekomen om over haar te praten.”
“Ik bel je wel terug, Britte. Ik weet het nog niet.”

	De koppensnellerswebsite nu.nl doet verslag van een spectaculaire moordpartij in een rustige woonwijk in Weert. Een man, een bekende van politie, is op straat doodgeschoten. De politie, in de buurt aanwezig, heeft de achtervolging op de dader ingezet en ook schoten gelost. Men neemt aan dat het hier om de zoveelste afrekening in het criminele circuit gaat. De dader is ontkomen.
Weert? Wat toevallig. Zo heet ook het plaatsje waar Mike dit weekend heenging, denkt Britte. En, alsof het er iets mee te maken heeft, dringt als een ijspriem het besef bij Britte binnen dat Mikes overgrootvader haar overgrootmoeder heeft vermoord. Met dat koude brok ijs in haar maag vraagt ze zich af waarom ze alleen aan haar overgrootmoeder denkt. Ook haar overgrootvader en de twee broers van haar oma waren toch om het leven gekomen? Langzaam komen beelden bij haar op van een klein meisje dat van het ene op het andere moment haar veilige omgeving verliest en alleen staat in de wereld. Niet zomaar een meisje. Nee, haar eigen oma. Diezelfde oma die zij als trotse, belezen vrouw heeft leren kennen en van wie zij veel hield. Dat meisje, dat alles verloor in het bombardement, is een stukje van haarzelf. 
De tranen staan achter haar ogen. Met moeite kan ze de huilbui wegslikken.


Carnisse

	Beppie, woensdag 14 april 1943

	Beppie gaat naar de Christelijke lagere school aan het Maastunnelplein. Het plein werkt het verkeer af dat van en naar de eerste, nog maar kortgeleden geopende, verkeerstunnel van Nederland raast. Rotterdam had al sinds eeuwwisseling een tweede vaste oeververbinding nodig vanwege de files die bij de bruggen bij het Noordereiland ontstonden. Vanaf de Henegouwenlaan in Noord tot aan het einde van de Pleinweg in Zuid loopt sinds 1941 een toekomstbestendige vierbaans autoweg dwars door de stad.

	Nu het langer licht is en de school haar afleiding geeft, drukken de dagen minder zwaar op Beppie. Dat geldt niet voor de nachten. Ze heeft veel nachtmerries waarin ze telkens weer het bombardement herbeleeft. Schreeuwend en bezweet ontwaakt ze meerdere keren tijdens de nacht en dan huilt ze. Er komt geen moeder om haar te troosten. Oom Jan en tante Truus horen haar waarschijnlijk niet eens. Als ’s nachts het luchtalarm afgaat en vliegtuigen overvliegen om in Duitsland hun explosieve lading af te werpen, verstijft ze van angst. Pas wanneer alles weer rustig en stil is, als het zware bromgeluid van de bommenwerpers is weggestorven, pas dan kan ze zich weer bewegen.
In huis stinkt het altijd naar sigaren. Ze kan en wil er niet aan wennen. De vieze geur hangt in de lakens van haar bed, trekt in haar kleren en in haar haren. Ze heeft heimwee, ze verlangt naar huis. Ze probeert in zichzelf te kruipen, op zoek naar thuis. Ze tracht het gezicht van haar moeder weer te voelen. De kraaienpootjes bij haar ogen, de rimpels in haar voorhoofd. Steeds vaker lukt dat niet. Dan kan ze zich de stem van Wim niet meer herinneren of de aanstekelijke lach van Pietje. Beppie wil bij hén zijn. Ze hoort hier niet. 

	Onder het eten praten oom en tante met elkaar. Beppie kan ze niet verstaan. Ze spreken een andere taal, ze vermoedt Frans. Blijkbaar mag ze niet weten waar ze over praten. Vandaag is het woensdag, precies twee weken geleden dat de bommen haar leven overhoop gooiden. Er staan veertien streepjes op de kaft van het rode schrift. Tegen beter weten in spreekt ze zichzelf moed in. Ze telt de dagen af tot haar moeder hier in Carnisse aan de deur zal bellen. Ze zal geen tijd hebben, omdat ze een nieuw huis moet zoeken. Haar moeder zoekt haar. Misschien zal vandaag de dag zijn dat haar moeder weer voor haar zal staan. Misschien zal vandaag alles goed komen. Ze probeert de gedachten weg te drukken die haar op de realiteit wijzen. Dat het veel te lang duurt voor ze van hier wordt opgehaald. Dat het veel te lang duurt.

	Tijdens het middageten, na het in het Nederlands hardop uitgesproken gebed van oom Jan, beginnen tante en oom niet met elkaar te praten. Ze doen anders dan anders. Tante ontwijkt haar ogen en oom staart naar zijn bord. Beppies maag krimpt ineen. Ze kan niet met het eten beginnen. Ze weet dat het gedrag van haar tafelgenoten met haar te maken heeft.
“Bep,” zegt oom Jan. Hij heeft nog geen hap genomen. Er valt een stilte. 
Beppie kijkt hem vragend aan, want het zal belangrijk zijn. Oom Jan spreekt haar nooit rechtstreeks aan. De vroeg grijze, kalende man is niet gewend om met kinderen om te gaan. Hij moet wel een belangrijk man zijn, denkt Beppie.
“Bep,” herhaalt hij. Zijn stem trilt een beetje. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. “Je ouders en je broertjes hebben het niet overleefd. Je vader en je broertjes zijn onder het puin gevonden. Je moeder lag verderop. Een drukgolf heeft haar een straat verder geblazen.”
Beppie weet niet wat een drukgolf is. Iets in haar weigert te begrijpen wat haar oom zojuist heeft gezegd, evengoed kan ze haar tranen niet tegenhouden, want ze voelt dat het echt helemaal, vreselijk, niet goed is. 
“Maar wanneer komen ze mij dan halen?” stamelt ze.
Tante negeert haar vraag. “Voorlopig kun je hier blijven.”
Beppie rent naar haar kamer. Huilend op bed beseft ze de gruwelijke waarheid. Ze probeert die gedachte weg te duwen. Dat kan toch niet? Zou ze haar moeder, haar vader en haar broertjes nooit meer zien? Polsslag voor polsslag. Ademhaling voor ademhaling. Minuut voor minuut. Steeds dieper dringt het besef tot haar door dat deze nachtmerrie geen einde zal kennen. Ze begraaft haar hoofd in haar kussen die in de loop van de avond doorweekt raakt van het zoute vocht van haar verdriet. 


Kind of Blue

	Aan: brittes_82@gmail.com
Van: ceesdejong@seniorenweb.net

	Amsterdam, 19 februari 2017

	Britte, 

	Het is omdat je het me zo nadrukkelijk gevraagd hebt. Je oma wilde haar geschiedenis verborgen houden. Ik vind dat ik dat moet respecteren. Daarom deel ik alleen wat ik met haar samen heb gehad, niet wat zij mij verteld heeft. Wel zeg ik met nadruk, dat zij zich niet schaamde. Dat is niet de reden waarom zij het voor jou en ook voor Margreet verborgen hield.
Ik heb je oma leren kennen in het begin van de jaren zestig. Zij was bejaardenverzorgster in het tehuis waar mijn opa op sterven lag. Het greep mij aan hoe ze mijn opa behandelde. Ik bedoel dat niet in positieve zin. Zij deed haar werk goed, dat is het niet, maar er sprak geen empathie uit, er was geen compassie. Toen hij overleden was, vroeg ik haar waarom zij zo afstandelijk was. Zij ontweek mijn vraag. Daar nam ik geen genoegen mee. Op dat moment had ze geen tijd en ze vroeg mij of ze me op een later tijdstip kon spreken. Ze gaf een onmogelijke tijd op, half acht ’s ochtends, waarschijnlijk om me te ontlopen. Ik liet het er niet bij zitten. De volgende dag was ik in het tehuis op de afgesproken tijd. Zij niet. Ze dacht waarschijnlijk dat ik toch niet zou komen. Pas over achten kwam ze aanlopen. Ik vroeg hetzelfde. “Ach, mannen,” zei ze kortaf. “Als je klachten over mij hebt, ga dan naar de directie.” Ik vertelde haar dat ik geen klachten had over de verzorging, die was goed. Ook vertelde ik dat ik veel van mijn opa gehouden had. Dat het een lieve man was. “Ik heb jouw opa ook gekend voor hij hier lag.” Natuurlijk vroeg ik haar hoe ze mijn opa had leren kennen, maar er kwam niets meer uit. Ze gaf me geen kans meer.
Een jaar of wat later zag ik haar terug in het Concertgebouw bij een optreden van John Coltrane. Ze was adembenemend, beeldschoon. Ze was verrukt over Coltrane, net als ik. Ze herkende mij niet meer. Ik vroeg haar of ze zin had om met mij naar meer jazzconcerten te gaan. “Alleen als het bebop is, pure bebop.” Zo werden we vrienden, althans, ik werd een vriend. Bij haar wist je het nooit zeker. Als je haar een mannenhaatster zou noemen, zit je er niet ver naast. Misschien voedde diezelfde mannenhaat haar minachting en allergie voor autoriteit, terwijl ze in de laatste twintig jaar van haar werkzame leven zelf een autoriteit geworden was. 

	Je oma was een belezen, erudiete vrouw. Ik was de mindere als het om muziek ging, om maar te zwijgen over literatuur, politiek of geschiedenis. De provotijd begon en zij plaatste de beweging in een politiek kader. Ze was in staat het te duiden terwijl het gebeurde, met haar scherpe tong en rake opmerkingen. 
In die provojaren ging iets mis. Ze moest plotseling niets meer van provo hebben. Ook ik verloor het contact met haar. Of, beter gezegd, ze moest ook niks meer van mij hebben. Pas in de tweede helft van de jaren zeventig kwam ik haar weer tegen, dus zo’n tien jaar later, op het North Sea Jazz Festival in Den Haag, natuurlijk bij het optreden van Miles Davis. Sindsdien hebben we elkaar geregeld gezien, totdat ze een jaar of wat geleden echt hard achteruitging en kanker kreeg. We gingen al die jaren samen naar jazzconcerten, films en we gingen ook samen uit eten. Ook aten we bij elkaar. En zo heb ik ook jou gezien, Britte. Van kleine baby tot tiener. Meerdere keren zelfs. Waarom ik je daarna niet meer tegengekomen ben, weet ik niet.

	Tot slot verklap ik je dan toch een geheim. Ik doe dat, omdat ik het zelf belangrijk vind te weten waar ik van afstam, wat mijn roots zijn. De biologisch vader van jouw moeder is Wim Jansma. Wim was drummer bij een jazzorkest. Wim stierf jong toen hij een jaar of 55 was, in 1970 of daaromtrent. Wim was jouw opa. 

	Dit is het, Britte. Blijf niet steken in het verleden. De toekomst is aan jou.

	Groet,

	Cees


How to get away with murder

	De Crimineel, zaterdagnacht 18 februari 2017 – zondag 19 februari 2017

	De avond hult de Maastrichtse wijk Weert zich in duisternis. Zo goed als onzichtbaar voor zijn achtervolgers, verbergt een man zich langs de kant van de Geul tussen een strook bomen en dicht struikgewas. Met zijn rug steunend tegen een boom bekijkt hij de schade. Een kogel heeft zijn rechterheup geschampt. Zijn broek is gescheurd op de plaats waar het projectiel zijn huid heeft opengereten. Bloed sijpelt uit de snee, waardoor zijn broek op zijn rechterdij vochtig en plakkerig aanvoelt. De wond is niet ernstig, wel pijnlijk. 
Hij wacht tot middernacht voor hij op zoek gaat naar een auto die hij kan stelen. Hij hoopt dat de politie de zoekactie inmiddels heeft gestaakt en tussen middernacht en één uur zal de doorsnee Maastrichtenaar slapen. 
Hij heeft geduld. Hij wacht zo lang mogelijk en probeert zelfs te slapen in de kille winteravond. Gelukkig regent het niet. Nu hij tijd heeft, loopt hij in gedachten minutieus alle gebeurtenissen van de avond af. Ja, tegen zijn gewoonte in heeft hij zich onvoldoende voorbereid. Maastricht is te ver weg. Het kost teveel tijd om twee of drie keer tweehonderd kilometer van huis de straten minutieus te verkennen en apparatuur op te hangen. 
Het heeft niet veel gescheeld. Stel dat de smeris raak had geschoten? Stel dat de kogel twee, drie centimeters naar links zijn lichaam had gepenetreerd? Dan had hij niet verder gekund. Dan hadden ze hem gepakt.
Oké! Niet terugkijken. Dat heeft geen zin. Hij heeft mazzel gehad. Af en toe heb je geluk nodig.
Om kwart voor één begint hij, stijf geworden van de kou, aan zijn wandeling. Zijn heup geeft een brandend pijnsignaal bij elke pas. De randen van de wond schuren tegen elkaar. Strompelend doet hij ruim een uur over de wandeling van twintig minuten. Na aan tientallen autoportieren te hebben gevoeld in de straten van de wijk Weert, vindt hij een oude, witte Volkswagen Golf waarvan de eigenaar niet de moeite heeft genomen ook het portier aan passagierszijde af te sluiten. Hij trekt zijn leren jas uit en legt die over de zitting van de chauffeursstoel voor hij gaat zitten. Dan rommelt hij met de draden, maakt kortsluiting en de startmotor ratelt. Hij gaat op weg naar Rotterdam. 


Turks fruit

	Britte, zondag 19 februari 2017

	“Kom je me helpen het huis van oma leeg te ruimen? Op de achtentwintigste moet ik het leeg achterlaten,” vraagt Margreet in Brittes iPhone.
“Nou, ik ben eigenlijk hier nog bezig. Ik kan mijn tijd wel beter besteden.”
“Kom op, zeg. Dan komt je huis een dag later af. Dat is toch niet zo erg?”
“Wanneer wil je dat doen? En wat verwacht je precies van me?” 
“Als we nou samen kijken, dan kunnen we overleggen wat weg kan. Je kunt vast wel wat gebruiken in je nieuwe huis. Kun je morgenmiddag komen? Jayden heeft toch schoolvakantie?”
“Nee, hier niet. Het noorden heeft nu vakantie.”
“Nou, dan neem je Jayden toch mee?”
“Nee mam, dat kan niet. Hij moet naar school.”
“Dan vraag je je buurvrouw toch?”
Met een diepe zucht die haar moeder niet kan ontgaan, stemt Britte toe.
“Oh ja, Britte, voor ik het vergeet, dat pleintje heeft een Facebookpagina met allerlei activiteiten. Leuk hè? Kijk maar eens. Park 1943.”

	“Nee, ik moet morgen werken,” zegt Jessica. “Dan kan ik echt niet. Ken je Gülçen? Zij past op Liam morgen. Ik kan haar vragen of ze Jayden erbij kan hebben.” 
Britte kent Gülçen niet en Jayden kent haar natuurlijk ook niet. “Graag, maar dan wil ik eerst Jayden met haar laten kennismaken, als ze toestemt.”
“Kan jij vanaf een uur of vijf op Liam passen? Ik ben om negen uur terug.”
“Natuurlijk. Geen probleem.” 

	Gülçen stemt toe. Samen met Jayden gaat Britte kennismaken. Het is een korte wandeling naar de straat die parallel aan de hare loopt. Het is aangenaam buiten, een belofte dat de lente in de maak is. Britte heeft spijt dat ze gekozen heeft voor haar winterjas. Omdat het zo lekker is buiten, loopt ze om, via het parkje.  
Een leeftijdsgenote, misschien wat jonger dan zij, doet open. Ze heeft een hoofddoek om. “Jayden is welkom, hoor,” zegt Gülçen. De goed doorvoede, gastvrije vrouw heeft een lief, innemend gezicht en lachende bruine ogen. Ze laat Britte en Jayden binnen. “Ik heb jou wel gezien hoor, bij school. Je maakt niet makkelijk contact hè? Alynsa zal een nieuw vriendje leuk vinden. Natuurlijk kan hij komen. Zullen we de twee met elkaar laten spelen? Dan kunnen ze kennis maken met elkaar.”
Inderdaad, Jayden kent Alynsa van zijn klas. Zonder aansporing gaan de twee meteen met elkaar spelen. Gülçen gaat Britte voor, de rijkelijk met namaakgoud ingerichte woonkamer in. Ze biedt Britte thee aan.
“Je moet wel met drie kinderen naar school zeulen.” Ze neemt plaats in zo’n zelfde IKEA rotanstoeltje als zij heeft. Op de salontafel staat een schaal met Turks fruit.
“Dat kan ik wel hebben, hoor. Ik ben wel wat gewend.”
“Ik wil je hiervoor graag betalen. Jayden kan flink eten tussen de middag.”
“Natuurlijk niet joh, ben je gek. Vrienden van Jessica zijn mijn vrienden. Het is juist fijn dat je het vraagt. Ik kan nu ook af en toe een beroep doen op jou.”

	Thuis luistert Britte met haar laptop naar de getuigenverhalen van het bombardement6. Jayden zit voorovergebogen op de bank met de iPad. Jessica brengt Liam. De twee jongens gaan naar boven. Jayden neemt de iPad mee.
“Wat ben je aan het doen?”
“Ik heb een website gevonden met interviews over het bombardement. Het moet verschrikkelijk zijn wat die mensen hebben meegemaakt.”
“En dan moet je je voorstellen, Britt, dat het nog elke dag gebeurt. Aleppo, Irak, dat eeuwigdurende conflict met de Palestijnen, de aanslagen in Brussel, Londen, Parijs, Madrid. Het is bijna elke dag raak. Elke dag weer verliezen kinderen ouders of ouders kinderen.” 
Britte geeft geen antwoord, ze is diep in gedachten verzonken over wat ruim zeventig jaar geleden gebeurde. De actualiteit telt voor haar even niet.

	 


Doubleren

	Beppie, juli 1943 – november 1943

	Beppies verdriet is overgegaan in woede. Soms is ze nog het meest boos op haar moeder. Ze haat school, God die dit heeft laten gebeuren, de wereld, oom Jan en tante Truus. Geen wonder dat ze hun tafelgesprekken niet mocht horen. Ze wisten allang voor ze het haar vertelden dat haar moeder, haar vader en haar broertjes onder het puin waren gestorven. Denken ze soms dat ze een klein kind is?

	Op school gaat het slecht met Beppie. Ze droomt vaak weg, kan zich niet concentreren. Ze is geestelijk afwezig. Meester Langerak, een lange, magere man met bril, heeft medelijden met haar en probeert haar extra aandacht te geven. Het valt hem op dat Beppie opvallend vaak fouten maakt in sommen met oneven getallen. Wanneer hij haar laat nablijven en vraagt hardop sprekend sommen te maken, hakkelt ze bij getallen die de cijfers drie, zeven en negen bevatten. Even getallen gaan moeiteloos. Hij schrijft de getallen twee, vier, zes en acht op bord en vraagt haar wat deze cijfers voor haar betekenen. “Die zijn vriendelijk, de andere zijn gemeen,” antwoordt ze zachtjes.
Het eindrapport van de vijfde klas bevat weinig voldoendes. Voor lezen heeft ze een acht en een redelijke zeven voor Nederlandse taal, maar de slechte resultaten voor rekenen, aardrijkskunde en kennis der natuur kunnen niet zonder gevolgen blijven. Zelfs voor psalmvers, voor de meeste kinderen een vak dat met negens of achten de portemonnees van opa’s en oma’s laat openknippen, krijgt ze een mager zesje. Beppie blijft dan ook zitten in de vijfde klas. Het laat haar koud. 

	In het huis met de sigarenstank heeft Beppie in de zomervakantie de boekenkast in de woonkamer ontdekt. Het ontbreekt aan de boeken die ze thuis graag las, zoals De H.B.S.-tijd van Joop ter Heul van Cissy van Marxveldt en ’t Veulen van Top Naeff. Aanvankelijk pakt ze stiekem boeken. Soms heeft ze een vervelend en saai boek te pakken, zoals de gebundelde preken van een dominee of uitleg over de Heidelbergse Catechismus. Soms heeft ze geluk, zoals bij de Camera Obscura van Hildebrand, Koningskinderen van Rijnsdorp en Blokken van Bordewijk. Als ze leest, vergeet ze de wereld om haar heen. Ze zakt dan weg in een veilige wereld. Het geeft haar een beschermd gevoel. Een boek biedt een geestelijke schuilplaats. Dat ze niet alles begrijpt, soms niet weet wat een woord betekent, dat deert haar niet.

	Oom Jan ontdekt dat ze in zijn boekenkast snuffelt. Hij weet niet hoe hij daarmee moet omgaan en doet net alsof hij het niet merkt. Hij ziet wel in dat hij alleen boeken voor volwassenen heeft. Daarom koopt hij op de rommelmarkt kinderboeken voor haar. Alleen op de wereld van Hector Malot en Kazan de wolfshond van James Oliver Curwood. Het zijn boeken die hij zelf zo mooi vond als kind. Hij mist elk begrip van kinderen en ziet niet dat deze boeken Beppie dieper wegdrukken in haar verdriet.

	Een enkele zondag, na de ochtenddienst in de kerk, komt oma langs. Oma is, wanneer ze er net is, lief voor Beppie. Ze krijgt snoepjes en twee dubbeltjes, terwijl de tranen over het gezicht van de oude vrouw rollen. “Er is niets ergers dan een kind verliezen,” zegt ze dan telkens weer tegen oom Jan. Even later ontaarden, net als bij haar thuis, de bezoeken in ruzie. Die almaar voortdurende ruzie had kernwoorden als synodaal en artikel 31. Ook haar moeder trok in die verhitte discussies fel van leer tegen oma. Beppie weet dat het over het geloof gaat. Wat er precies speelt, interesseert haar niet. Zo lang ze zich kan herinneren, heeft ze een hekel aan de zondagse kerkdiensten en haar twijfel in het bestaan van God groeit. Want, zo redeneert ze, wat zou dat dan voor God zijn, als hij oorlog toestaat? Is het bombardement een teken van een goedertieren God? 
Wanneer de toon van de gesprekken in heftigheid toeneemt, vlucht Beppie naar haar kamer. Oma verdwijnt meestal niet veel later zonder Beppie gedag te zeggen.


Een zee van gras

	Beppie, vrijdag 22 december 1944 - maandag 25 december 1944, kerst

	Het is nog donker om zeven uur in de ochtend. Beppie staat op de kade. Ze kan de rivier nauwelijks zien, maar soms ziet ze wit schuim op het zwarte water drijven. De gure wind schrijnt aan haar blote benen en ze heeft, ineengedoken, haar armen gekruist voor haar borstkas. Ze heeft nauwelijks controle over haar hevig bevende lichaam. 
Het huis van oom en tante in Carnisse wordt al lang niet meer verwarmd. Er zijn geen kolen meer, er is geen elektriciteit, geen gas. Ze heeft al dagen niets fatsoenlijks te eten gehad. 
Bijna alles wat ze aan kleren heeft, heeft ze aan. Oude versleten plunje, dat nu door moet gaan voor winterkleren. Wat ze niet aan heeft, zit in het rode koffertje dat ze in haar rechterhand heeft. Het rode koffertje dat tante Truus haar gegeven heeft. 
Ze heeft het koud, ze heeft honger, toch is ze blij. Want vandaag vertrekt ze. Vanaf vandaag hoeft ze niet meer bij oom Jan en tante Truus te zijn. Op de kade staan nog meer kinderen. Veel kinderen. Aan de smalle loopplank, op het dek voor het kleine roefje, staat een mevrouw met papieren in haar hand. Beppie is nog lang niet aan de beurt. Ze moet eindeloos lang wachten.

	Zelfs aan lang wachten komt een einde. Nadat de mevrouw haar naam heeft gevraagd, gaat ze via een ladder naar beneden, het ruim in. Haar koffertje mag ze niet zelf vasthouden, dat gooit de schipper naar beneden. De stank op het schip maakt haar misselijk. Petroleum. Olie. Het ruim heeft dan wel geen kachel, de scheepswand laat tenminste geen wind door. De kinderen kunnen liggen op de met een laag stro bedekte scheepsvloer. Zodra ze een plekje uitgekozen heeft, krijgt ze een bord waterige soep met een sneetje brood van een mevrouw. Beppie vermoedt dat zij de vrouw van de schipper is. Voor Beppie smaakt het als een koningsmaal. Het vermindert de misselijkheid niet. Ze hoopt dat ze de maaltijd kan binnenhouden. 

	Om half tien vaart het kleine motorscheepje van 125 ton af met bestemming Grou, Friesland. Gedurende de eerste uren van de reis kletsen de kinderen veel. Ze maken kennis met elkaar en wisselen ervaringen uit. Beppie niet. Beppie zondert zich af. 
De kinderen zien niets van de reis. Ze horen het water klotsen aan de andere kant van de metalen scheepswand en vallen in slaap onder het monotone gepruttel van de scheepsmotor, ‘dik-ke-vet-te-pan-nen-koe-ken-dik-ke-vet-te-pan-nen-koe-ken’. Het grut merkt niet dat de boot bij Vreeswijk het Amsterdam-Rijnkanaal opdraait. De meesten slapen al lang wanneer het scheepje over elven voor de nacht bij Diemen aan de kade afmeert.

	In de nacht begint het flink te vriezen. De ijzige kou van het water dringt door de stalen platen van het schip en kruipt sluipenderwijs onverbiddelijk naar binnen, naar benen, naar armen, naar buiken. De vloer is vrieskoud. Alle kinderen, behalve Beppie, kruipen dicht tegen elkaar aan om zoveel mogelijk elkaars warmte te benutten. Beppie heeft de schamele inhoud van haar rode koffertje over haar heen gespreid in de hoop haar geringe warmte vast te houden. Bibberend, haar huid hard van het kippenvel, valt ze in slaap. De belofte van betere toekomst geeft geestelijke warmte.

	De volgende dag blijft de temperatuur beneden nul. Het IJsselmeer is nog niet dichtgevroren, maar de schipper maakt zich zorgen over de situatie in Lemmer. De kinderen hebben daar geen weet van. Zij vechten tegen kou, honger en verveling.
Het scheepje heeft de matige noordoosten wind pal tegen, waardoor het nog langzamer vaart dan gewoonlijk. Ondanks de geringe zeegang krijgt een aantal kinderen last van zeeziekte. Ze kunnen niet anders dan in het ruim overgeven in de stinkende, voor ontlasting bedoelde emmers, die na vanochtend te zijn geleegd, alweer snel vol raken. 
Tegen tien uur in de avond meert de schipper zijn boot af aan de pieren voor de sluis van Lemmer. De sluis en het Streamkanaal naar het Groote Brekken zijn dan al dichtgevroren.

	“Nee, verder varen kun je wel vergeten, schipper,” zegt de kastelein van het havencafé. “De weerdiensten voorspellen een lange vorstperiode. Alles wijst er op dat we weer een strenge winter krijgen. De boeren zeggen het ook. Dus ik denk dat je hier nog wel een poosje ligt.” 
“Als het een week of zo duurt, zullen we toch iets voor die kindertjes moeten bedenken. Ik kan het ruim niet verwarmen en meer dan wat stro hebben ze niet.”
“Ha. Een week, denkt hij. Man, ik denk dat je tot maart geen kant op kunt. Leer mij deze winters kennen.”
“Nou, dat hoop ik toch niet. Tussen Rotterdam en Den Haag zit alles zo strak op de bon. In die grote steden kun je zowat niks eetbaars meer krijgen. Die transporten verlichten de nood tenminste een beetje. Als het IJsselmeer dichtvriest… dat zou verschrikkelijk zijn.”
“Ja, die spoorwegstaking is een ramp van de eerste orde. Ik weet het. Een stommiteit van die klungels in Londen. Het speelt de mof in de kaart.” 
“Kunnen de kindertjes in het dorp onderdak krijgen? Misschien kan iemand verwarming voor het ruim regelen? Dekens misschien? Ik heb wel vijfenveertig koters. Ik kan ze niet in mijn roef bergen.”
“Het is bijna kerst. Dus dat zal niet makkelijk zijn. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.”
Die nacht daalt de temperatuur ruim beneden min zeven.

	Terwijl de kerkklokken de bewoners in Lemmer oproepen naar de zondagochtenddienst te komen, klopt een jongedame op de deur van het roefje. Zij stelt zich voor als de onderwijzeres van het schooltje in Lemmer. Ze heeft een knotje met een gouden speld in het donkerblonde haar boven haar hoofd. In een dikke duffelse winterjas, een lange wollen sjaal en grijze wollen kousen komt ze poolshoogte nemen van de situatie. Nadat ze de situatie in het ruim heeft bekeken, zegt ze resoluut: “Dat kan zo geen moment langer blijven. Dit is een schande, schipper.” Alsof hij het kan helpen.

	Beppies wangen gloeien van de overweldigende warmte in het klaslokaal van het schooltje. Haar maag begint rare geluiden te maken door etensgeuren die ze lange tijd niet geroken heeft. In een schoolbank, het bord met de hand rechthoudend op de schuine schrijftafel, schrokt ze de bruine bonen, aardappelen met jus en worst naar binnen. Naast haar zit een jongen die er slecht uitziet en moeite heeft het lekkers naar binnen te werken. Beide kinderen zwijgen.

	Het is kerstavond. In alle haast zijn twee aan elkaar grenzende klaslokalen vrijgemaakt voor de jonge Rotterdammertjes. In de deur tussen die de twee lokalen verbindt, staat een kerstboom. De Lemster gemeenschap heeft dekens, truien, broeken, wollen jurken, stro en een paar matrassen bijeengebracht. Twee Friese meisjes zingen Stille Nacht en De Herdertjes lagen bij Nachte. Door het rijke voedsel, een volle maag en de temperatuur die de kinderen ontwend zijn, vallen de meesten al in slaap tijdens de kerstserenade. Tijdens de lange nacht blijft de schooljuffrouw waken. Zij voelt zich verantwoordelijk voor deze kinderen. Die zorg, het gevoel iets goeds te kunnen doen, maakt haar blij en geeft haar energie. God is goed. God is barmhartig.

	De komst van de kinderen uit die verre stad in het zuiden blijft niet onopgemerkt. Zelfs mensen uit Sloten en Tjerkgaast komen kijken. De Rotterdamse kinderen vormen het hoofdbestanddeel van de preek van de dominee tijdens de drukke middagdienst in een overvolle kerk. Een preek over naasten, van de Barmhartige Samaritaan en, onvermijdelijk, over schuld en zonde. De dominee herinnert met Lucas 18 vers 16 zijn kudde aan Jezus: Laat de kinderen tot mij komen.
De meeste kinderen hebben familie in Friesland waar zij onderdak vinden. Beppie heeft geen familie waar zij naar toe kan, net zomin als een achttal andere kinderen. Boerenfamilies uit de omgeving van Lemmer staan vooraan om hun naastenliefde te tonen. 

	Er komen meer volwassenen binnen dan er kinderen te verdelen zijn. Een meneer in een zwarte jas stelt zich aan de kinderen voor als de dominee. De dominee spreekt onverstaanbaar tegen de volwassen. Af en toe begrijpt ze wat woorden: Gods genede, honger, besetter. Soms wijst hij een kind aan, dan weer maakt hij een breed gebaar met beide armen. Dan bedoelt hij alle kinderen, begrijpt Beppie.
De grote mensen, op hun boerenbest gekleed, kijken naar de kinderen alsof het koopwaar is. Het lijkt alsof ze hier zijn om te kijken of er iets tussen zit wat ze graag willen hebben. Beppie weet niet waar ze kijken moet en richt haar ogen naar de grond.
“En hoe heet jij, jongedame?” vraagt een mevrouw uit het niets. Ze spreekt met een accent dat Beppie nooit eerder heeft gehoord. Hoewel ze het eng vindt, weet ze dat ze moet antwoorden. Ze kan en mag zich niet verbergen. 
“Ik ben Beppie Staal.”
“Wat een mooie naam.” Beppie weet dat de vrouw dat niet meent. Ze vindt zelf Beppie geen mooie naam. De vrouw praat met de schooljuffrouw. Ze verstaat er geen woord van, behalve het woord synodaal. Dat is een woord dat ze kent. Het is een explosief woord. Een woord dat ruzie zoekt. Dan zegt de vrouw “Ja, se heart by ús,” tegen de schooljuffrouw en wendt zich tot Beppie. “Je gaat met ons mee, hoor. Wij zullen goed voor je zorgen,” zegt ze met een vreemd accent.

	De juffrouw brengt Beppie naar een ander lokaal. Daar ziet ze ook de schipper terug. De schooljuffrouw vraagt nog eens haar naam en ze stelt vragen aan de mevrouw die loog dat ze Beppie een mooie naam vindt. De juffrouw maakt aantekeningen in een schrift. In de woordenbrij met de schipper en de mevrouw, valt meerdere keren de afkorting IKB7. De schipper spreekt hetzelfde vreemde onverstaanbare taaltje als al die andere volwassenen. Het gesprek stokt en er vallen wat pauzes. De juffrouw spreekt enkele woorden op resolute toon, vertrekt uit de kamer en komt even later terug met een ander meisje. Beppie heeft haar eerder in het ruim van het schip gezien. Ze heet Dineke. De woordenbrij herhaalt zich. De dominee komt binnen met twee mannen die een kist in het lokaal op de grond neerzetten. De juffrouw zoekt in de kist en houdt kleren tegen de rug van Beppie. Ze murmelt wat en geeft Beppie een bruine winterjas, die haar een beetje te groot is. De dominee vraagt om stilte en bidt, onverstaanbaar. 

	Op een boerenkar getrokken door een dik paard, zit Beppie samen met Dineke tegen het schot achter de bok. Een man met een grijze pet ment het paard, de mevrouw zit naast hem. Ze zeggen niets. Beppie trekt de kraag van de warme jas die ze heeft gekregen zo hoog mogelijk tot boven haar oren op. Haar ogen tranen van de gure wind en kijken naar een vreemd, weids landschap. Een landschap zoals ze nooit heeft gezien. Een zee van gras. 

	De tocht duurt zeker drie kwartier. Dan komen ze aan bij een boerderij, ver weg van andere boerderijen, kerken of huizen. Haar nieuwe thuis is aan één kant verzakt en de verf is op veel plaatsen afgebladderd. 


Rood koffertje

	Britte, maandag 20 februari 2017

	“Zjeessis, wat een rommel had dat mens,” zegt Britte wanneer ze de aanleunwoning in Amstelveen van haar oma heeft gescand.
“Ja, ze hechtte zich meer aan dingen dan aan mensen.”
Appels vallen niet ver van de boom, denkt Britte.
In het slaapkamertje staan acht verhuisdozen gestapeld. Op de dozen staan de letters van het alfabet. A-C, H, W-X-Y-Z. Het zijn ouderwetse, schuin geschreven letters. Britte herkent het beverige handschrift van haar oma. Tevergeefs probeert ze een doos op te tillen om te kijken wat erin zit. De doos is te zwaar.
“Dat zijn haar boeken,” wijst Margreet op de dozen.
“Die wil ik wel hebben.”
“Waar moet je heen met al dat oude papier? Zet je die oude troep ook weer in je woonkamer? 
“Nou. Dat mag ik toch zeker zelf wel weten?”
Margreet loopt naar het kleine keukentje en vult de waterkoker. 
Britte snuffelt nog wat in de slaapkamerkasten. 
“Ik heb thee, Brit,” roept Margreet terwijl ze twee kopjes op de eettafel zet.
“Dit lijkt me wel wat,” zegt Britte voor ze gaat zitten. “Deze tafel is niet al te groot en de stoelen zijn nog mooi. Zoiets kan ik wel gebruiken.”
Opgefrist door de thee, beginnen moeder en dochter de boel te scheiden in meubels en prullaria die weg kunnen of eventueel nog van pas kunnen komen en paparassen om later uit te zoeken. Onder in een kast vindt Margreet een oud rood koffertje. De ijzeren sluitingen zijn bijna weggeroest en het hengsel ontbreekt. Britte kijkt vol verwondering naar de koffer. “Hoe oud zal dat ding wel niet zijn? Spannend.”
Margreet pakt het voorzichtig op, omdat ze het gevoel heeft dat het valiesje tot stof kan verpulveren. Ze opent het deksel en ademt de mufheid van oude kleren in. 
Moeder en dochter kijken een paar tellen zwijgend naar de inhoud.
“Wat …,” begint Margreet, “waarom zou ze deze rommel in hemelsnaam bewaard hebben? Ik weet niet hoe het komt, maar ik word hier zo triest van.” 
Voorzichtig halen ze het stinkende, versleten goed uit de koffer. Daaronder een volgende laag: een envelop met foto’s, een oude leren broekriem en twee boeken: Kazan de Wolfshond en Alleen op de Wereld. Er komt nog meer tevoorschijn, notitieboekjes, een rood schriftje met turfstreepjes, een agenda en losse vellen beschreven papier.
Ze bekijken de foto’s in de envelop. Kleine zwartwit kiekjes van een huis, een groepje meisjes, een lachende jongen. Ze poseren op een plein met een statig gebouw van drie verdiepingen op de achtergrond. In de deuropening staat een vrouw. 
Britte maakt met haar iPhone kopieën van de foto’s. “Ik wil weten wie die jongen is, ik wil weten waar dit gebouw voor dient en ook waar het staat.” 
Rond twee uur hebben moeder en dochter voldoende overzicht in de materiële restanten van oma’s leven. Margreet zoekt in de keuken naar wat pittigers. Ze vindt een fles goedkope vieux. Samen drinken ze een glas van het bittere alcoholische vocht. 
“Nu zit ik wel met de vraag hoe ik die spullen in Rotterdam krijg.”
“Je kan een busje huren.”
“Ik kan die dozen niet eens tillen.” In gedachten bouwt Britte een lijstje potentiële sjouwers op. Daar is ze snel klaar mee, want het is een heel kort lijstje. Ze pakt haar telefoon en belt Mike.
“Mike, ik heb twee sterke mannen nodig en een bestelbusje om spullen op te halen in Amstelveen. Kun jij me daarbij helpen?”
“Hoe zou ik jou iets kunnen weigeren? Ik kan wat proberen te charteren, maar ik moet natuurlijk wel weten wat je naar Rotterdam wil verhuizen. Het moet natuurlijk wel in de bus passen.”
“Acht zware verhuisdozen, wat teer- en breekbaar spul, glazen en zo. En dan nog een eettafel en vier stoelen.”
“Oké. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Ik bel je.”

	Vanaf het Centraal Station loopt ze naar huis. Britte heeft behoefte aan een wandeling. Ze raakt doorweekt van de dichte waas motregendruppels. Dat maakt haar niet uit. Het is lekker om even te lopen. Halverwege de Beukelsdijk draaien de wolken de kranen dicht. Op de Mathenesserbrug blijft ze even staan om te staren over het water van de Delfshavense Schie. Het briesje boven het water in haar nog natte gezicht voelt ijskoud aan en verfrist haar gezicht. Ze loopt verder, de Grote Visserijstraat in. Halverwege de straat hangen drie jongens verveeld rond een lantaarnpaal. “Vieze hoer,” roept een van hen naar Britte.
“Kruip toch in je middeleeuwse cocon, klootzak.”
Even lijkt het alsof de jongens haar achterna zullen komen. Ze zeggen nog iets onverstaanbaars, maar gaan dan verder met wat het ook is wat hen bezighield.

	Bij het avondeten vraagt Jayden wanneer hij weer met de tweeling Najib en Ramez mag spelen. Die heeft hij al zo lang niet gezien. Nou valt dat nog wel mee, drie weken geleden woonde hij nog in hetzelfde huis als de kinderen van Farsi. Britte heeft geen zin meer in Farsi.
“We zullen wel zien.”

	Na het nieuws van acht uur plaatst Britte de foto van de jongen op Facebook in de hoop dat iemand het gebouw op de achtergrond herkent. Razendsnel delen velen van haar meer dan vijfhonderd Facebook-vrienden haar oproep. Facebook-vrienden… ze kent de overgrote meerderheid niet, laat staan dat ze hen ooit ontmoet heeft. Tevreden ziet ze haar vraag rondgaan in de virtuele ontmoetingsplaats en belt Cees de Jong.

	“Cees, je moet weten dat ik trots ben op mijn oma. Dat ben ik altijd al geweest. Ik kan me niet voorstellen dat ze in haar leven iets gedaan heeft waardoor ik die trots zou verliezen. Nou, ik begrijp dat je de wil van mijn oma respecteert. Maar ik zou zo graag willen horen waarom mijn moeder en ik dat verborgen deel van haar geschiedenis niet zouden mogen weten. Je schrijft dat schaamte niet de reden is, wat is de reden dan wel?”
“Dat kan ik niet zeggen. Geef ik de reden prijs, dan vertel ik wat zij juist niet kwijt wilde. Laat ik het anders zeggen. Hoe ging jouw oma om met medelijden?”
“Daar was ze allergisch voor.”
“Denk je niet dat als je het hele verhaal zou kennen, je medelijden met haar zou kunnen krijgen?”
“Daar zit wat in. Dat kan ik begrijpen. Iets anders. Je schrijft dat ze je vader kende, heb je haar daar later nog over gesproken?”
“Ik heb haar naar mijn vader gevraagd. Ze heeft het me nooit verteld.”
“Je zegt het op een toon alsof je een vermoeden hebt.”
“Dat heb ik ook, maar dat vertel ik je niet.”
“Jammer. Nog wat anders dan. Je schrijft dat er iets misging met Provo, wat ging daar mis?”
“Provo had een eigen blad. Nou is blad wat te veel eer voor een zwartwit, vlekkerig stenciltje. Een jongen verzorgde dat. Die jongen heeft haar flink belazerd.”
“Belazerd?”
“Tja, Britte. Dat zijn dingen van lang geleden. Ik heb niet zoveel zin erover uit te weiden.”
“Jammer, want je weet het dus wel. Met mijn moeder ben ik het huis van oma aan het leegruimen en we hebben in een kast een oud, rood koffertje gevonden. In dat koffertje zaten oude kleren en foto’s. Kan je me daar iets meer over vertellen? Waarom heeft ze die kleren bewaard?”
“Britte, ik weet niets van een koffertje.”
“Ik zou zo graag willen weten wie op die foto’s staan.”
“Sorry Britte, ik kan je daar niet mee helpen.”
Teleurgesteld bedankt Britte Cees en verbreekt de verbinding.

	Nog dezelfde avond belt Mike terug. Yasin van de groenteboer wil wel helpen. Als het woensdag na vijven kan, mag Yasin de bestelbus van de groenteboer gebruiken. 

	Tegen middernacht heeft ze vier reacties op de foto van het gebouw. Drie daarvan plaatsen het gebouw in Leeuwarden, het oude stadsweeshuis.


Wa 't net hearre wol, moat fiele

	Beppie, januari - maart 1945

	Zodra Dineke en Beppie thuiskomen van het schooltje in Wijckel zet de boer hen meteen aan het werk. Koeien voeren, stal uitmesten, aardappels schillen, onkruid wieden, bedden opmaken, wassen en nog veel meer. De eerste dagen is alles anders voor de twee stadstieners. Dineke en Beppie krijgen geen eigen kamer, niet eens een eigen bed. Ze slapen samen in één bedstee. Ze verstaan het Fries van de grote mensen en andere kinderen niet, men wast zich nauwelijks, er is geen toilet en geen aparte waskamer. Ze moesten zich wassen met een waskom. De kinderen op school plagen hen met hun Rotterdamse accent en dat ze geen Fries spreken. 
In die onwennige situatie, zo anders dan de stad, gehoorzamen de meisjes gedwee. Ze zijn de honger niet vergeten. Alles went, zelfs je behoefte doen op die vieze plank boven de sloot buiten. Na een paar weken raakt Dineke steeds opstandiger. “Ze behandelen ons als slaven. Ze maken misbruik van ons.”
De meisjes verwachten geen steun van de strenge juf en bovenmeester van de school. De handen van de andere kinderen zijn net zo vuil van het werken met aarde als die van hen. De andere kinderen spreken een andere taal. Ze worden uitgelachen en als achterlijke buitenbeentjes buitengesloten. 

	Dinekes situatie verschilt van die van Beppie. Dineke heeft een moeder. Dineke kan haar moeder lange brieven schrijven. Weliswaar ontvangt Dineke geen brieven terug, maar het feit dat ze iemand heeft die ze kan schrijven maakt Beppie jaloers en vergoot haar eenzaamheid.
Een opstand van de twee meisjes kan niet uitblijven. Op een dag, als de boer hen om zes uur wekt om de koeien te voeren, weigeren ze. De boer loopt zwijgend weg. Even later komt hij terug met een riem, trekt de rokken van de meisjes omhoog en de onderbroeken naar omlaag. Hij slaat ze tot het bloed uit de striemen sijpelt. Ze mogen die dag niet naar school, ze krijgen die dag geen eten en mogen de kamer niet verlaten.

	Pas midden maart krijgt Dineke een brief van haar moeder, die de boer en de boerin eerst lezen voordat ze hem aan haar geven. Haar moeder maant haar geduldig en gehoorzaam te zijn. De bezetting kan niet lang meer duren en dan kan ze terug naar huis komen. Haar moeder weet niet dat in de boerderij zojuist een kleine oorlog is uitgebroken. Beppie en Dineke verzetten zich in toenemende mate en proberen het werk te beperken tot lichtere karweitjes. De riem van de boer slaat op blote ruggen, bovenarmen en benen. 
Op een middag, als de meisjes de aardappelen schillen, zijn de boer en boerin op het erf aan het werk. De twee zien hun kans en gaan op zoek naar de riem die zich ergens in de kamer van het echtpaar moet bevinden. Na wat zoeken tussen vuile lange onderbroeken vinden ze de ceintuur en verstoppen haar in de bedstee. 
Het duurt niet lang voor de boer misgrijpt naar het hulpstuk dat moet voorkomen dat tijdens het werken op het land zijn broek afzakt. Hij neemt Dineke apart en slaat en stompt haar met zijn blote handen en vuisten. Hij gaat net zolang door tot ze niet meer kan. Dineke geeft Beppie de schuld van de verdwijning van de riem. Beppie is nu aan de beurt voor een pak slaag. Ze zegt niks. Ze geeft niet toe. 
Diezelfde nacht doet ze de riem in haar rode koffertje en sluipt de deur uit. Ze loopt in het aardedonker de Gaestdijk en Spannenburgerdijk af. De enkele boerderijen zijn door de verduisteringsmaatregelen onzichtbaar en straatverlichting ontbreekt. Door de wolken schijnt een flauw zichtbare maan. Het fletse schijfje geeft nauwelijks zicht en voorziet de kou van een extra naargeestige dimensie. Beppie is hard geworden door de hongerwinter en het werken op het land. De temperatuur en de gure luchtstroom in haar gezicht en op haar blote benen hindert haar niet. Ze loopt voorzichtig, bang dat iemand haar opmerkt en haar zal terugbrengen naar de boerderij. In Sloten en Wijckel is ze eerder geweest, hier nog niet. In deze donkere, onbekende en onzichtbare wereld vlucht ze zo ver mogelijk weg van de boerderij, de boer en zijn riem. 
Ze heeft ruim twee uur gelopen wanneer ze hoog boven haar de contouren van een kerktoren ziet. 
“Halt! Stehn bleiben.”
Beppie plast van schrik in haar broek. In het donker grijpt een Duitse soldaat haar bij de arm en trekt haar mee een auto in.
“Name? Ausweiss!”
Beppie zegt niks en begint te huilen. 
“Aufhören!” Met alle kracht in haar lijf, poogt Beppie het huilen te onderdrukken. Het lukt haar niet. De soldaat ziet in dat hij op deze manier niets bereikt. Beppie moet op de achterbank plaatsnemen. 


Harley Davidson WLA

	Jason, 1946 Monterey, California

	Gedurende de oorlogsjaren heeft Jason honderden keren het 303e naar doelen genavigeerd. Boven Frankrijk, Tsjechië en voornamelijk Duitsland heeft hij duizenden bommen laten vallen. Het 303e wordt berucht en de hele groep nam de naam over van een van de vliegtuigen: Hell’s Angels. 
Sommige vliegtuigen keren niet terug. Veel collega’s sneuvelen en worden slachtoffer van een strijd die zij niet zelf zijn begonnen. Zij zijn de oorlog ingesleurd. Mede dankzij hen zijn de nazi’s overwonnen. 
Jason heeft geluk. De vleugels van zijn B-17 dragen hem veilig door de oorlogshel. Hij leeft nog.

	Na de capitulatie van de Duitsers en Japanners keert Jason terug naar thuis. Sindsdien heeft hij gespaard. Hij legt geld opzij voor een Harley Davidson WLA motorfiets. Motoren die in de oorlog zijn gebruikt, zoals ook zijn maten hebben. De oorlog mag dan afgelopen zijn, de oorlog wil nog niet uit zijn hoofd. ’s Nachts droomt hij dat hij weer op zijn B-17 navigeert en bombardeert hij München, Keulen, Kassel, Hamburg en Dresden nog een keer. Dan vliegen er weer Messerschmidts om hem heen en fluiten er weer granaten van het luchtafweergeschut rakelings langs zijn kist. De vijand kan het vliegtuig raken en laten neerstorten, zoals de Butch en de Charley Horse. Hij kan in de kist verbranden, ze kunnen hem doodschieten aan zijn parachute of in vijandelijk gebied krijgsgevangen nemen. Het zweet staat dan op zijn lichaam als een film van zout vocht. Hij staat dan op, gaat naar buiten om af te koelen, om de kou tot in zijn botten te laten doordringen.

	De motorfiets die Jason van het gespaarde geld uit de overbodige boedel van het leger aanschaft, laat hij door een vriend zwart spuiten en de plaatselijke garage neemt de machine grondig onder handen. Aanvankelijk verklaart de deskundige het voertuig als reddeloos verloren. Het frame en het motorblok zijn te zwaar aangetast door het gebruik in het droge Noord-Afrikaanse zand tot aan het vochtige Noord-Europese klimaat. Gelukkig vindt de monteur een donor. Wanneer Jason na drie maanden zijn motorfiets mag ophalen, buldert de Harley als nieuw. 

	Jason rijdt ’s nachts op zijn motor, als nachtmerries hem lastigvallen. Dan rijdt hij langs de kust of juist landinwaarts naar San Benanco of Carmel Valley Village.
De kantoorbaan in de visserijfabriek past hem niet meer. Hij kan niet meer achter een bureau slaapverwekkend met papieren en getalletjes rommelen of de mannen in de fabriek tot hogere productie aansporen. Het interesseert hem niet. Hij verveelt zich overdag, kan niet slapen ’s nachts en vindt alleen voldoening als hij in het aardedonker de maximale snelheid uit zijn machine haalt. Het gaat om de kick van een bocht die plotseling voor je opdoemt. Het gevoel de macht te verliezen en die toch weer te herwinnen. 
Zijn rusteloosheid, zijn zoektocht naar voldoening ondermijnt de relatie met zijn vrouw Marilyn en zoon Jason jr. Zijn gedachten zijn elders. Op momenten dat hij uit zijn overpeinzingen ontwaakt en aandacht voor zijn gezin kan opbrengen, irriteert hij zich. Hij wordt dan kwaad en hij schreeuwt tegen zijn vrouw en zoon.
Hij sluit zich steeds meer af in zijn eigen wereld en leest alleen nog over de oorlog. Boeken en tijdschriften die trots de heldendaden van het 8e en zijn 303e beschrijven. Onvermijdelijk kruisen zijn ogen kritische kanttekeningen. Artikelen die verslag doen van overmoed en onverantwoorde risico’s. 
Hij verkrampt wanneer hij stuit op 31 maart 1943. Hij leest over de gevolgen van het bombardement op Rotterdam. Die bommen op burgers waren het resultaat van zijn fout. Hij was misselijk en had hoofdpijn, omdat hij teveel gedronken had. Hij vermoedt dat de leiding hierover nooit iets verteld heeft om de bemanningen van de vliegtuigen niet angstig te maken voor nieuwe fouten. Eerst dácht hij dat het fout was gegaan; nu weet hij het zeker. Voor Jason markeert dit een keerpunt. Zijn nachtmerries krijgen helse proporties. Nacht na nacht maakt hij opnieuw de navigatiefout met steeds weer honderden slachtoffers tot gevolg. Te bang om te gaan slapen, durft hij niet meer naar bed te gaan en stapt steeds vaker op zijn motor om uren en soms dagenlang weg te blijven.

	Hoewel de visfabriek lang begrip heeft voor zijn situatie, raakt het geduld onvermijdelijk een keer op. Het geld gaat voor. De fabriek ontslaat Jason. Zonder inkomen kan hij de huur niet meer betalen en kan zijn vrouw geen fatsoenlijke maaltijd meer op tafel zetten. Zij kan Jason niet tot inkeer brengen, want zodra zij hem aan zijn verplichtingen herinnert, slaat hij op de vlucht. Met zijn Harley. 

	Marilyn neemt ten einde raad een baan bij de visfabriek. Junior verlaat school en gaat er ook aan de slag. Jasons ogen zien hoe zijn vrouw een verloren strijd vecht en kijkt machteloos toe hoe zijn zoon wegglijdt in het drijfzand van gemakzucht. Hij beseft dat hij de vrije val van zijn gezin veroorzaakt.
Elke dag weer neemt hij zich voor zijn verantwoordelijkheid op te pakken. Het lukt hem niet. Elke dag opnieuw een mislukking. De onmacht levert dagelijkse een verse lading schuld bij hem af, zonder de mogelijkheid oude schuld in te lossen. Het stapelt zich op, elke dag opnieuw, en groeit in volume en gewicht. Zijn schouders kunnen het niet meer dragen. Hij breekt. Oververmoeid. Uitgeput.


Een blonde jongen

	Britte, dinsdag 21 februari 2017

	Britte stuurt de vier personen die via Facebook hebben gereageerd op de foto van het weeshuis een persoonlijk bericht met de vraag of zij misschien de jongen van de foto kennen, of iemand kennen die haar verder kan helpen. Een mevrouw reageert vrijwel onmiddellijk en belt Britte op. 
“Ik ken wel iemand die in die tijd ook in het weeshuis woonde. Ik kan haar bellen en vragen of ze met u wil spreken.”
“Als u dat doen wilt, ben ik u zeer erkentelijk.” 

	Vroeg in de middag belt een mevrouw met de naam Wiersma. 
“Fijn dat u de moeite neemt mij te bellen.”
“U vraagt wie op die foto staat. Mag ik van u weten waarom u op zoek bent naar de jongen op de foto?”
“Kortgeleden stierf mijn oma en ik heb deze foto tussen haar spullen gevonden.”
“Misschien heeft u een fotoalbum met tientallen mensen die u niet kent. Gaat u proberen al die mensen te vinden?”
“Nee, het zijn maar een paar foto’s.”
“Waarom wilt u het weten?”
“Zoals ik al zei, kortgeleden stierf mijn oma en ik weet bijna niets van haar leven.”
“Het is toch niet voor een krantenartikel? Dit gaat over weeskinderen. U moet begrijpen dat het oprakelen van die geschiedenis pijnlijk voor hen kan zijn. Ik wil absoluut niet dat het in de krant komt.”
“Nee, het komt niet in de krant. Het gaat mij alleen om mijn oma en ik zoek contact met mensen die mij meer over haar kunnen vertellen. Vandaar mijn vraag.”
“Hoe heette uw oma?”
“Beppie. Beppie Staal.” 
“Ach, Beppie. Was Beppie jouw oma? Tja, aan elk leven komt een einde. Ze moet ver in de tachtig zijn geweest.”
“Vijfentachtig.”
“Ja, ik heb Beppie gekend. Zij was veel ouder dan ik. Ik was acht toen mijn moeder stierf. Dat was in ’48. Beppie was toen al een jaar of zestien, misschien zeventien. Ze was een buitenbeentje. Een bijzonder meisje. Ze trok niet veel met de anderen op. De jongen op de foto is de klusjesman. Sybrand, als ik mij het goed herinner. Er werd gekletst dat Beppie verkering met hem had en we plaagden haar daar mee. Op een dag was Beppie plotseling verdwenen. Haar kast was leeggehaald. Ze vertelden ons dat ze was weggelopen.”
“Heeft u Sybrand na uw tijd in het weeshuis nog gezien? Leeft hij nog?”
“Nee, nadat hij zijn klussen had afgemaakt, heb ik hem nooit meer gezien.”
“Zou u misschien weten bij wie ik verder kan informeren?”
“Probeer het eens bij Jeugdzorg. Hij zal in de administratie voorkomen. Hoewel ik betwijfel of ze die oude rommel hebben bewaard.”
“Bedankt dat u mij heeft gebeld. Ik ben een stuk verder geholpen.”
“Graag gedaan en veel succes met je zoektocht.”

	Nee heb je, ja kun je krijgen, denkt Britte. Ze zoekt het nummer van het Centrum voor Jeugd en Gezin in Leeuwarden en vraagt naar gegevens van Beppie en de klusjesman Sybrand. Ze krijgt het antwoord dat ze verwachtte: “Mevrouw, ik hoop dat u begrijpt dat we daar geen tijd voor hebben. U wilt informatie van zeventig jaar geleden. Die archieven hebben wij niet. Misschien kunt u het via de gemeente proberen.”
Britte verbreekt de verbinding. Zo komt ze niet verder.

	Laat in de avond komt er nog een bericht binnen op Messenger.
“De jongen op de foto is mijn veel te vroeg gestorven man Sybrand Abma. Wietske Abma”
Onmiddellijk stuurt Britte een bericht terug. “Hartelijk dank voor uw informatie. Heeft uw man ooit met u gesproken over Bep Staal? In plaats van Bep kan het ook Eliza, Liz of Liesbeth zijn. Mijn oma veranderde nogal eens van naam. Alvast hartelijk dank voor uw moeite. Groet, Britte.”

	
 


De kortste weg naar Brussel

	Britte, woensdag 22 februari 2017

	Om vijf uur stopt Yasin het bestelbusje van de groenteboer midden op straat, pal voor Brittes huis. Hij neemt niet de moeite het voertuig te parkeren. Mike stapt uit om Britte te halen. Hij heeft bloemen voor haar meegenomen. 
Ze glimlacht. “Dank je, dat is attent van je.” Ze voelt zich stiekem vereerd dat hij haar zo opzichtig probeert te versieren. Het fleurt haar gevoel van eigenwaarde op. “Ik ren even naar boven om de bloemen in een emmer te zetten.” Britte holt de trap op. Ongeduldig gooit ze de bloemen in het water van de gootsteen voor ze terug naar beneden stuift.
“Brit, heb je zin in een weekend Brussel? Dan gaan we vrijdag weg en komen zondagmiddag terug. Ik weet wel een leuk hotelletje.”
“Ik ga natuurlijk niet met jou in één bed liggen.”
“Goh. Daar doe ik het nou net voor. Wat is er dan nog voor lol aan?”
“Nou, zet dat maar uit je hoofd.” 
Yasin claxonneert. 
Een weekendje weg klinkt aanlokkelijk. Ze neemt zich voor Margreet te vragen om op Jayden te passen. “Als je me belooft dat jij voor twee aparte kamers zorgt, dan zal ik kijken of ik oppas kan vinden.”
“Deal.”
Britte klimt als eerste in de cabine. Zo komt ze tussen Yasin en Mike te zitten.
“Gaat je zoon niet mee?”
“Nee, dat kan niet. Jessica past op hem.” Behendig manoeuvreert Yasin de bus van de Tjalklaan over de rotonde en voegt het voertuig soepel tussen het drukke verkeer op de A13. De ruitenwissers maken een irritant, akelig piepend geluid bij de gestage bewegingen over de voorruit. De fijne neerslag verzamelt zich net te kort op de voorruit om de wissers voldoende werk te bezorgen.
“Zag ik dat nou goed, Mike? Je leek wel een beetje mank te lopen. Kan je wel sjouwen?”
“Ja, het is niks. Komt goed.”
Vlak voor Delft stopt Yasin bij het tankstation en stapt uit om de bus van voldoende diesel te voorzien.
“Ik cross al meer dan tien jaar het land door en wat mij opvalt is dat die tankstations steeds meer veranderen in wegrestaurants. Je eet tegenwoordig de lekkerste broodjes langs de weg.”
“Lief van je, die bloemen,” negeert Britte zijn opmerking. 
“Greatpa zorgde vroeger thuis altijd voor bloemen. Eerst voor zijn vrouw, later, toen zij overleden was, voor mijn oma. Het geeft wat kleur in huis, vind je niet?” 
“Zo klinkt je overgrootvader als een lieve man.”
“Dat was hij ook.”
“Ik dacht dat je verleden week vertelde dat hij zo depressief was.”
“Nou depressief… Hij heeft zichzelf nooit dat bombardement vergeven.”
“Dat begrijp ik eigenlijk niet zo goed. Hij zal duizenden burgerslachtoffers hebben gemaakt, denk ik zo. Dresden, Hamburg, Keulen, Berlijn. Waarom bleef Rotterdam hem zo steken?”
“Omdat hij het als zijn fout zag, Britte. Hij voelde zich schuldig. De rest was volgens opdracht. Mission completed.” 
“Befehl ist Befehl,” is haar spottende reactie. 
Yasin hoort Brittes laatste opmerking en kijkt hen niet begrijpend aan, maar zegt niets. Hij haalt zijn schouders op en start de motor van de bus.

	Margreet wacht hen op in Amstelveen. “Fijn dat jullie komen helpen, mannen. Met Britte is het geen doen. Dat is zo’n chaoot, zo’n rommelkont. Daar is geen land mee te bezeilen.” 
Yasin en Mike lachen en na een kop koffie beginnen ze met het inladen van de meubels en dozen.
“Mam, kan jij Jayden het weekend nemen?”
“Nee, dat gaat echt niet. Ik moet het zondag hier afmaken. Ik kan Jayden daar echt niet bij gebruiken. Waarom laat je hem niet logeren bij je buurvrouw?”
“Dat kan niet, want haar zoontje gaat een weekje bij haar moeder logeren.” Shit, denk Britte, als het alternatief tot haar doordringt. Dan moet ik Farsi vragen. Nou ja, Jayden wilde toch al naar Farsi.

	Nadat Margreet afscheid heeft genomen van Mike en Yasin, pakt ze Britte bij de schouder. “Denk je er wel om die jongens wat te geven straks? Ze moeten wel wat geld krijgen, hoor.” Margreet spreekt op gedempte toon, zodat Mike en Yasin haar niet kunnen horen.
“Mam, dat beslis ik zelf wel! Bemoei je er niet mee,” zegt Britte bits en ze slaat de voordeur met een klap achter haar dicht.

	Een vliegtuig vliegt laag over hen heen op de brede A4 bij Schiphol en landt op de Aalsmeerbaan. Britte ziet nog net het water op de landingsbaan in een waas rond het vliegtuig opspatten als de wielen de grond raken. 
Alsof hij zijn armen niet goed kwijt zou kunnen, landt de rechterhand van Mike op de dij van Britte. De warmte van zijn hand straalt uit naar haar onderbuik en spreidt zich van daar weldadig over haar lichaam. Het geeft haar een lang gemist gevoel van intimiteit en genegenheid. Britte aarzelt een moment voordat ze zijn hand wegduwt.

	Wanneer Yasin en Mike in Rotterdam de dozen en de eettafel de trappen op sjouwen, belt ze Farsi. 
Farsi stemt enthousiast toe, ondanks de wat vinnige sfeer waarop ze een paar dagen geleden afscheid van elkaar namen. “Najib en Ramez zeuren voortdurend aan mijn kop om Jayden. Wanneer kom je hem brengen?”
“Overmorgen. Vrijdag na schooltijd. Ik bel wel even als ik in de buurt ben.”

	“We moeten vrijdag wel eerst over Maarssen rijden,” zegt Britte tegen Mike.
“Dat is ook de kortste weg naar Brussel,” lacht Mike. 
Ze geeft Yasin vijftig euro. Mike wil geen geld aannemen.


De eerste keer

	Beppie, maart 1945 - november 1946

	De Duitse soldaat heeft grote moeite de Opel P4 te starten. Wanneer de motor eindelijk draait, rijdt hij Beppie naar een politiepost. Een waterig ochtendzonnetje verjaagt de duisternis. Op het politiebureau krijgt ze eten en drinken om wat op adem te komen. Een vriendelijke politieman glimlacht naar haar. In plaats van haar vragen te stellen, vertelt hij hoe koud hij het gehad heeft die nacht. “Na zo’n koude nacht smaken die boterhammetjes extra lekker, hè? Hier, warme thee. Neem nog een stukje worst.” Vermoeid van het lopen en de emoties, rozig van de warmte die als een deken om haar heen sluit en met de opgedroogde urine schrijnend in haar kruis, valt haar laatste restje verzet weg. Ze stort haar hart tegen hem uit. Ze vertelt hem alles, van het bombardement, oom Jan en tante Truus, de boer en de boerin. De man laat haar uitpraten. Ze ziet niet dat hij aantekeningen maakt. 
Wanneer ze haar verhaal verteld heeft en de tranen voor vanochtend op zijn, brengt hij haar naar een cel. Hij zorgt voor warme dekens en een fris kussen. De celdeur blijft open. Ze valt in een diepe, droomloze slaap.

	’s Middags brengt een agent haar met een politieauto naar een gezin in Joure. Beppie is opgelucht dat ze niet terug hoeft naar de boerderij. De politie schakelt het IKB in om haar relaas te checken. Een maatschappelijk werkster ondervraagt het boerenechtpaar. Een vertegenwoordigster van de organisatie spreekt Dineke apart, op een veilige plaats, niet in de boerderij. De organisatie komt tot de conclusie dat het ook hier flink fout is gegaan. Het IKB heeft inmiddels ervaring opgedaan. Het is lang niet de enige boerderij waar kinderen onder dwang zware arbeid verrichten. Het IKB brengt Dineke onmiddellijk elders onder.

	Het gezin waar Beppie na haar vlucht logeert, bestaat uit vrolijke, aardige mensen. Twee oudere kinderen, een jongen en een meisje, vangen haar op. De twee geven haar aandacht en laten haar met hun allang ongebruikt gelaten speelgoed spelen. Moeder Vissinga blijkt een lieve vrouw. Ze wil dat Beppie zich thuis voelt en steekt daar veel tijd en moeite in. Beppie krijgt een eigen kamer en speelgoed. De oudste dochter leest haar ’s avonds voor uit Afke’s tiental. Hoewel haar klasgenoten haar op school pesten, maakt de warmte van het gezin Vissinga veel goed. Mevrouw Vissinga neemt zelfs contact op met oom Jan en tante Truus. Tot haar verbazing hoort ze dat Beppie daar niet meer welkom is. Ze kan niet begrijpen dat haar eigen familie zo’n weerloos en eenzaam meisje afwijst. Ze heeft het met Beppie te doen en wil haar helpen. 
Omzichtig polst de vrouw hoe het meisje tegenover een permanent verblijf in haar gezin staat. Voor Beppie, die voor het eerst sinds lange tijd weer vaste voet onder haar wankele benen krijgt, is dat fantastisch nieuws. Mevrouw Vissinga verliest geen tijd en vraagt de adoptie aan. Die weg blijkt een bureaucratisch mijnenveld.

	De bevrijding spoelt als een warme, reinigende douche over het Nederland van boven de rivieren. Foute Nederlanders ondergaan de catharsis van vijf jaar opgekropte woede. Voor Beppie kwam de bevrijding eerder, op het moment dat ze de boerderij bij Wijckel ontvluchtte. 

	Tijdens haar verblijf bij de Vissingas, fleurt Beppie op. Haar schoolprestaties verbeteren aanmerkelijk. Ze gaat met goede cijfers over naar de zesde klas en begint het leerjaar 1946 aan de huishoudschool. 
De goedgevulde boekenkast van ‘heit’ Vissinga geeft Beppie veel leesplezier. ‘Mem’ Vissinga helpt haar bij haar boekenkeuze. Het valt haar op hoeveel Beppie oppikt uit de volwassenenliteratuur. 

	Begin november valt bij de familie Vissinga een envelop van de Kinderbescherming op de mat. Het bevat een besluit van de Voogdijraad. Men plaatst Beppie in afwachting van de adoptie in een weeshuis in Leeuwarden. De teleurstelling is immens. Beppie houdt zich groot wanneer ze het nieuws hoort. Ze luistert nauwelijks naar mem Vissinga die haar probeert te troosten en haar vertelt dat ze misschien terug mag komen, als de officiële instanties de adoptie goedkeuren. Beppie wil niet inzien dat dit een beslissing is van wijze mannen die denken het beste met haar voor te hebben. In bed hoort ze mem praten met heit. De afgelopen maanden heeft ze voldoende Fries geleerd om het gesprek te kunnen volgen.
“Wijze mannen doen zelden goed,” zegt ze tegen haar man.

	Het weeshuis is een statig gebouw aan een nette straat in een stad. De ouderloze kinderen slapen op zalen, waar de bedden keurig aan beide zijden op een rij staan. De dagen volgen nauwgezet een vastgesteld patroon van opstaan, bed opmaken, wassen, ontbijt, school, leren, wassen, slapen. Rust, reinheid en regelmaat. Het weeshuis leeft de drie gouden R’s strikt na.
Enkele weken na haar komst in Leeuwarden keurt de Rotterdamse familie van Beppie de Vissingas als adoptieouders af. Heit Vissinga is voor de oorlog gemeenteraadslid geweest voor de SDAP en dat valt niet in goede aarde bij de Gereformeerde familie. Beppie is verdrietig als ze het hoort, hoewel ze nooit heeft durven geloven dat ze naar Joure zou terugkeren. Het heeft tijd nodig. Na een paar maanden begint Beppie te wennen. Er zijn veel kinderen, en het echtpaar dat het weeshuis leidt, doet er alles aan om een gezinssituatie na te bootsen waarin de kinderen zich veilig kunnen voelen. De kinderen onderling pesten elkaar, zoals op elke school of internaat. Het doet Beppie niets. In dit geval zijn alle kinderen ouderloos of door hun vader en moeder verstoten en dat maakt voor Beppie het verschil. Ze is gelijk aan de anderen. Ook zij kunnen niet terugvallen op een lieve moeder ergens ver weg.
Hoewel Beppie met haar veertien jaar zou moeten werken, besluit het bestuur van het weeshuis dat ze eerst de huishoudschool mag afmaken. Direct na haar eindexamen gaat ze in juni 1947 aan het werk als huishoudelijk hulp. Beppie is geen Beppie meer, nee, ze is nu Bep.

	In mei 1949 komt een klusjesman werken in het weeshuis om het achterstallige onderhoud aan het pand in te lopen. Sybrand is eenentwintig, een grote, knappe, blonde Fries met staalblauwe kijkers. Hij heeft veel oog voor de meisjes en toont speciale belangstelling voor Bep. Het begint onschuldig. Hij maakt grapjes met haar. Bep verwarmt zich aan zijn belangstelling. De interesse van Sybrand voelt anders dan de aandacht van andere lotgenoten of de volwassen. Dit heeft ze niet eerder meegemaakt. Met haar zeventien jaren, groeit ook haar belangstelling voor jongens. Sybrand is meer en meer in de buurt van Bep te vinden en legt soms spelenderwijs zijn arm om haar heen waarbij zijn handen langs haar borsten gaan. En zelfs soms, schijnbaar onbewust, raakt hij haar borsten vol aan. Ook stoeien ze af en toe, waarbij hun lichamen worstelen. Dan tilt hij haar op, met een hand in haar kruis. Het is speels, het is grappig en Bep, naïef, zoekt er niets achter.

	Maandag 4 juli 1949 is een warme, zonovergoten dag. Wanneer Bep om half vijf bij het weeshuis terugkomt, werkt Sybrand in de hal. De kleffe zomerloomheid is tastbaar in het oude gebouw en parelt op voorhoofden en plakt in oksels. Zodra Sybrand haar ziet, loopt hij op haar af. “Je bent zo mooi, Bep.” Met zijn glimmende, rode hoofd grijpt hij haar vast en zoent haar. Ze schrikt en duwt hem weg. Ze weet zichzelf geen houding te geven.
“Nee, nee, Sybrand, dat wil ik niet,” roept ze, onzeker in een situatie waarvan ze vaag het doel aanvoelt. Ze is er nog niet klaar voor. Maar Sybrand houdt geen rekening met haar. Ze rent weg naar de slaapzaal. Sybrand achtervolgt haar. In de verlaten slaapzaal gooit hij haar op bed en gaat bovenop haar zitten. Ze kan zich niet bewegen. Zijn gewicht maakt het ademhalen moeilijk. Ze schreeuwt geluidloos. Hij trekt haar rok omhoog en trekt ruw haar onderbroek naar beneden. Dan begint Bep te gillen. Hij slaat haar. Hij verkracht haar.

	Ze voelt zich vies, krachteloos, machteloos en ze weet niet wat ze moet doen. Ze schaamt zich. Nu begrijpt ze wat zijn armen en handen zochten tijdens het stoeien. Nu begrijpt ze die arm om haar heen met die hand die per ongeluk haar borsten raakte. Nu begrijpt ze die hand in haar kruis. Het is haar eigen schuld, denkt ze. Door zijn handen toe te laten, heeft ze zijn lust opgewekt. Ze zullen haar straffen, omdat ze zijn gedrag heeft uitgelokt. 
’s Avonds laat pakt ze haar rode koffertje en klimt ze uit een raam. Ze slaat weer op de vlucht.

	De nacht brengt ze door in het park bij de Groeneweg. De warmte van de dag blijft lang hangen tussen de bomen. Tegen de ochtend koelt het af en krijgt ze het koud. Ze loopt wrijvend met haar handen langs haar bovenarmen naar de Harlingerstraatweg, de uitvalsweg van de stad. De enkele auto die langsrijdt, probeert ze met gebaren duidelijk te maken dat ze mee wil, dat ze weg moet van hier.
Tegen zessen in de ochtend stopt een vrachtauto. Ze wil naar Amsterdam, de chauffeur zegt niet verder te gaan dan Alkmaar. Toch stapt ze in.
In de ruime cabine van de vrachtauto onder het monotone gebrom van de motor valt ze onmiddellijk in slaap.


Hell’s Angels

	Jason, 1947 van Monterey naar Los Angeles, California

	Jason ondergaat enkele maanden een therapie in een psychiatrische kliniek, tot de behandelend zenuwarts het niet langer noodzakelijk acht dat hij opgenomen blijft. “Je moet met jezelf in het reine komen en een baan zien te vinden die je voldoening geeft. Zolang je dat niet doet, zal je blijven wegvluchten van je verantwoordelijkheden en je zal je vrouw, je zoon, je huis, je zal alles kwijtraken.”
Jason knikt. Hij weet dat het gisten in zijn lijf zit en dat verdere sessies zinloos zijn. Hij keert terug naar zijn Marilyn en junior. In de kleine Monterey-gemeenschap is alles gericht op vis met alleen de visfabriek als mogelijk werkgever. Jason solliciteert bij vliegmaatschappijen. Hij solliciteert links en rechts op banen buiten Monterey, zonder succes. Zijn meetkundige talenten zijn niet in trek of men weet van zijn oorlogstrauma. 

	“Hey Jason! Hoe gaat het met je?”
Jason heeft de hoorn van de telefoon in zijn hand en denkt de stem te herkennen. “Ronnie? Ben jij dat Ron?”
“Yep. The one and only. Ik heb gehoord dat je in het gekkenhuis zat. Ik ken wel wat meer maten die mesjokke worden van het burgerbestaan.”
“Wel Ron, ik kon niet meer slapen, geloof me. Ik heb wel duizend gesprekken gehad met die pillendraaiers. Het gaat wat beter nu, maar ik ben mijn baan kwijtgeraakt en ik vind het verdraaid moeilijk om weer aan de slag te komen. Elk bedrijf wijst mijn sollicitatie af. Mijn vrouw moet werken, kun je je dat voorstellen? Ik kan niet eens meer voor mijn gezin zorgen!”
“Wat moet je daar ook in dat gat? Je hebt daar toch helemaal niks, behalve sardientjes? Je kan daar niet blijven, joh. Luister, als je nou eens naar L.A. komt. Ik kan aan mijn baas vragen of hij je in zijn garage kan gebruiken. En anders zoeken we wel verder. Er is hier plenty werk. Je kan met je vrouw wel zolang bij mij komen wonen.”

	In Los Angeles treft hij veel veteranen van het achtste en het 303e, de Hell’s Angels. Deze mannen missen de oorlogsacties. Ze missen de kick van de routine van continu de angst te hebben dat je het volgende moment dood kunt zijn. Het motorrijden geeft iets van bevrediging, maar het is niet voldoende. Ze hebben behoefte aan meer. Ze gaan op zoek naar de grenzen van veilig leven. Het begint met een overval op een kruidenierswinkel. Dat blijkt te simpel. Een bankoverval. Dat komt meer in de buurt. 
Nadat in het dorpje Hollister8 twee rivaliserende motorclubs met elkaar op de vuist gaan, ontstaat de motorclub Hell’s Angels.

	Het bombardement op Rotterdam, veroorzaakt door zijn fout, vormt een psychische open wond. Hij praat erover met zijn vrouw. Hij spreekt zijn kameraden, die hem zeggen het te vergeten en door te gaan met zijn leven. Marilyn gooit het over een andere boeg en raadt hem aan naar Rotterdam te gaan. “Ga daar eens kijken. Zie met je eigen ogen wat de gevolgen zijn.”
Jason knikt, maar hij moet er niet aan denken tussen de mensen te lopen die huis, haard en kinderen hebben verloren. Hij durft niet. Marilyn geeft niet op en blijft hem aanmoedigen. Op een dag, wanneer Jason weer met zijn Harley de nacht in wil gaan, plaatst ze hem voor de keuze. “Jason, je gaat nu naar Europa of je gaat niet. Ik wil het nu van je weten. Ga je niet, dan vertrek ik. Jij mag het zeggen. Het is aan jou. Jij beslist.”
Een retourticket naar Europa kunnen ze niet betalen. Het geld dat hij met de Angels heeft geroofd, is nauwelijks gebruikt, maar niet voldoende voor de reis. Om bij te sparen klust hij bij in de buurt en Marilyn maakt overuren in de diner niet ver van hun logeeradres. Nu beide echtelieden weer een gezamenlijk doel hebben, nu ze beiden een mogelijke oplossing zien, verdwijnt gaandeweg de kloof die tussen hen is ontstaan.

	In de late herfst van 1947 vliegt Jason weer, nu als passagier. Hij zit een lange, vervelende en uitputtende vlucht over Washington en het Ierse Shannon uit voor hij op Schiphol uit de Lockheed Constellation stapt. Jason neemt twee dagen rust in een goedkoop hotel in Amsterdam om te wennen aan het tijdsverschil. Dan neemt hij de trein naar Rotterdam en loopt hij door Bospolder-Tussendijken. Hij ziet de schade die hij heeft aangericht. Hij loopt instanties af om zoveel mogelijk te weten te komen over de slachtoffers en hoe het de bewoners is vergaan. Hij gaat naar de begraafplaats op Crooswijk, waar de slachtoffers begraven liggen.
De verhalen zijn verschrikkelijk. Op een vreemde manier geven ze hem rust. Hij kan het nu plaatsen. De geschiedenis heeft een einde. Hij kent nu het einde. Geen ‘happy end’, maar er ís tenminste een einde. Er ontstaat een fragiel korstje op de wond, dat uiteindelijk een lelijk, in het oog springend litteken vormt, dat nooit weg zal gaan. Oorlogswonden helen niet. 

	Jason keert in California terug als een ander mens. Hij trekt minder op met de Hell’s Angels en doet ook minder vaak mee aan diefstallen. Na een paar maanden stopt hij daar helemaal mee, hij blijft wel lid van de club. Hij concentreert zich op zijn werk in de garage en ontwikkelt zich tot een bekwaam en gewaardeerd vakman. De oorlog in Jason is beëindigd. Hij hervindt een klein stukje van de innerlijke rust die hij in de oorlog is kwijtgeraakt.


Into the Purple Valley

	Britte, vrijdag 24 februari 2017

	“Alles eruit wassen? Is dat niet saai?” vraagt de kapster aan Britte. “Die highlights staan je juist hartstikke leuk.”
“Dat vind ik ook wel, maar na een paar weken groeit het uit en dat staat zo armoedig. Als ik gewoon mijn eigen kleur weer heb, hoef ik me daar niet meer druk over te maken.”
“Laat mij ervoor zorgen. Ik weet precies wat je nodig hebt en dan kom je elke twee weken even langs. Dan blijft het tip top.”
“Nou nee hoor. Ik vind die kleurtjes leuk, maar het is mij toch te lastig.”
“Weet je, ik knip het eerst, dan heb je nog even de tijd om na te denken. Ga je wat leuks doen dit weekeinde?”
“Ik ga een weekendje naar Brussel.”
“Alleen? Met je man?”
“Nee, met een man die me wil versieren.”
“Nou, dan móet je mij echt m’n gang laten gaan. Je moet knallen daar in Brussel!” 
Britte staat een uur later op straat met kastanjebruin geverfd haar waartussen felgroene lokken als bliksemflitsen om aandacht schreeuwen.

	Zelfs bij het begin van de schoolvakantie komt Jayden als laatste de school uit. Zoals altijd, is Jayden uitgehongerd en hij eet vier boterhammen met chocoladepasta. Britte loopt door het huis om de kleren en het speelgoed van Jayden in te pakken. Tevreden kijkt ze rond op de benedenverdieping. De woonkamer, eetkamer en keuken. Dat is toch wel netjes geworden, vindt ze. Er mankeert hier er daar nog wel wat en het behang had strakker gemogen. Die bobbels trekken vast nog wel weg. Het kan er prima mee door. 
“Mag ik de iPad mee?”
Britte wil nee zeggen, maar bedenkt zich. Met haar laptop heeft ze de iPad niet echt nodig. “Dat is goed, Jayden.”
“Yes!”

	Mike heeft een auto gehuurd en niet zomaar een. Het is een Amerikaanse slee uit de jaren vijftig, die zo uit Cuba zou kunnen komen. Het dak kan open, maar daarvoor leent zich het weer niet. De zon die door een half gevuld wolkendek schijnt, geeft onvoldoende warmte voor een rit met open dak. 
“Ken je die hoes van die oude Ry Cooder-elpee9?” vraagt Britte. “Daar lijkt deze auto wel op.”
“Nee. Ry Cooder is toch die Amerikaanse muzikant die de Buena Vista Social Club heeft opgericht?”
“Nou, dat weet ik niet. Bij mijn moeder hangt een grote affiche van die hoes. Het is een grappige foto. Een man en een vrouw in een cabrio, dak open en het plenst van de regen.”
“Dat zal vast wel op internet staan. Straks  even opzoeken.”

	Jayden vindt het prachtig in de cabrio. Hij geniet op het smalle achterbankje wanneer de auto over de snelwegen zoeft. Bij het inrijden van de straat waar Britte tot voor kort woonde, springt hij op en neer en kraait van plezier in de krappe ruimte. 
“Ha, daar zijn jullie eindelijk,” roept Farsi, die hen tegemoet komt lopen. Jayden haast zich naar zijn kameraadjes.
“Fijn dat Jayden deze week bij je mag logeren, Farsi. Ik kom hem vrijdag weer ophalen. Ik zal je eerst nog bellen.”
In de flat loopt Mike nieuwsgierig rond.
“Willen jullie nog koffie of thee?”
Mike kijkt Britte aan en schudt zijn hoofd.
“Nee dank je, Farsi. Wij gaan er meteen vandoor.”
“Oké dan. Veel plezier jullie!”
Britte loopt nog even naar Jayden. Verdiept in het spel met Najib en Ramez toont hij al geen belangstelling meer voor haar. “Ja, doeg,” roept hij zonder op te kijken.

	“Hoe woonden jullie in dat hok? Twee volwassen vrouwen en drie kinderen in twee kleine slaapkamertjes. Hoe moet ik me dat voorstellen?”
Britte denkt even na over hoeveel ze zal prijsgeven. “Het heeft ook maar een jaartje geduurd. Ik raakte m’n baan kwijt in Leiden en kon de huur niet meer opbrengen. Ik woonde te mooi, te duur.”
“Je kon toch nog wel wat anders vinden dan bij een ander te gaan wonen?”
Britte haalt haar schouders op. Ze komt er niet onderuit, maar wat maakt het ook uit? “Ik had een relatie met Farsi. Toen ik nog in Leiden woonde, ging dat prima. Ik ben te vrijgevochten. Voor Farsi moest alles precies op nummer en ik ben een rommelkont. Dat botste op den duur, dat begrijp je. Ik ben sowieso geen mens voor een relatie. Het is toch verschrikkelijk om zo op elkaars lip te zitten?”
Inwendig moet ze lachen. Lip is grappig in deze context. Het ontgaat Mike.

	Bij de grens moet Mike tanken. Zo’n antieke Amerikaan slurpt benzine. Wanneer hij terugkomt bij de auto geeft hij Britte een doos bonbons. Ach God, denkt ze, hij voelt zich schuldig. Of dom, dat kan ook natuurlijk. Hij denkt opgescheept te zitten met een lesbo. 


De beloning

	Britte, vrijdag 24 februari 2017 – zondag 26 februari 2017

	“Het spijt me, Britte, ik kon geen twee kamers boeken. Alles zat vol,” bekent Mike nog voor ze de lobby van het Brusselse hotel binnengaan.
“Ja, ja. En dat moet ik geloven.”
“Kom op, Brit, zo erg is dat toch niet. We kunnen netjes in pyjama met de ruggen tegen elkaar gaan liggen. Kom, laten we dineren. Dit hotel heeft een uitstekend restaurant.”
“Als je maar niet denkt dat ik seks met je ga hebben. Zet dat maar uit je hoofd.” 
Mike reageert niet. Ze brengen de bagage naar de kamer waar, zoals ze verwacht, één tweepersoonsbed staat.

	In de lobby van het vlakbij de Grote Markt gelegen hotel, nemen de twee een aperitief.
“Ooit was dit hotel een gevangenis. De stenen vloer in de foyer zijn kasseistenen uit het jaar 620.” 
“Het is zeker een prachtig hotel. Als je indruk wil maken, dan ben je daarin geslaagd.”

	Een serveerster wijst hen een tafeltje bij het raam. Aandachtig bestudeert Mike de wijnkaart en, blijkbaar na ampele overweging, neemt hij een besluit. Hij wijst zijn keuze aan op de kaart, rode wijn. Britte vermoedt dat hij zolang op de wijnkaart heeft gekeken om het Frans goed uit te spreken. Hij zal gezichtsverlies willen voorkomen met knauwend en verkeerd geplaatste klemtonen van een Franse chateau. Ze moet er inwendig om lachen.
“Wat mij zo opvalt… Je oma was alleen, je moeder is alleen, jij bent alleen en zelfs Jessica, ook alleen. Zijn er geen mannen in jullie levens? Zijn jullie allemaal lesbisch? Heb jij geen vader?”
“Nou, nou. Eén vraag tegelijk graag.”
Mike aarzelt. Hij weet even niet wat hij met zijn handen aan moet en verbergt ze onder tafel. Het gesprek stokt. Een serveerster brengt de wijn en schenkt de glazen in. Ze vraagt of ze al een keuze hebben gemaakt. Britte schudt haar hoofd.
“Weet je al iets meer van je oma?” Mike schakelt naar een ander onderwerp.
“Waarom wil je dat weten?”
“Het intrigeert me.”
Britte sluit zich af en loopt met haar ogen langs het menu. Ze kiest de zalmfilet en legt de menukaart naast haar bord ten teken dat de bestelling kan worden opgenomen.
“Vertel eens iets over jezelf, Mike. Je vertelde over je overgrootvader. En dat je vader altijd klaagde.”
“Ah, pa en greatpa. Greatpa bombardeerde Europa in de tweede wereldoorlog. Het 303e. Die groep kreeg de bijnaam Hell’s Angels. Na de oorlog richtte een deel van de vliegtuigbemanningen de motorclub Hell’s Angels op. Die ken je wel. Mijn greatpa was daar ook bij. Op het moment dat die motorclub een schimmiger karakter kreeg, kapte hij er mee. Hij was zo’n easy rider, weet je wel. Hij reed de hele States rond. Zijn zoon, mijn granddad, was een echte gangster bij die club. Deed in drugs. Hij heeft drie Mexicanen vermoord en werd zelf niet lang daarna in de gevangenis omgelegd. Hij was net zevenentwintig. Maar ik heb een brave vader, hoor. Hij werd politieagent. Hij wilde geen fouten maken. Dat heeft greatpa hem wel duidelijk gemaakt, want die had zelf de grootste fout gemaakt. Althans, dat vond hij zelf. Pa was moedig, liet zich niet weerhouden, ging op alles af en dus werd hij neergeschoten door straatbendes. Hij ging ook achter motorbendes aan, die als dank ons huis hebben platgebrand. Hij stapte overal op af met als gevolg dat hij al jong invalide thuis op de sofa zat. Een invalide, gepensioneerde politieman. Nou jij.” Zijn ogen, in een licht scheef gehouden hoofd, als een hondje, kijken vragend in die van Britte
“Nee, zo makkelijk gaat dat niet. Wat doe jij voor je brood?”
“Ik ben een freelancer. Ik ben gespecialiseerd in het hacken van netwerken. Zodoende weet ik hoe je computersystemen moet beveiligen. Ik krijg opdrachten uit heel Nederland, soms ook uit het buitenland. En jij, wat doe jij voor werk?”
“Ik ben fotograaf. Ik heb de kunstacademie gedaan. Nu bewerk ik foto’s voor een uitgeverij van tijdschriften.”
“Oké. Nou je oma.”
Britte krijgt even de tijd om na te denken voor ze hem antwoordt, door de ober die het bestelde voedsel voor hen op tafel zet.
“Jouw overgrootvader heeft het huis van mijn oma gebombardeerd. Daar is het gezin van mijn overgrootmoeder niet levend uitgekomen, behalve mijn oma. Wat er precies met mijn oma gebeurd is, weet ik niet. Wel weet ik dat ze haar jeugd in weeshuizen heeft doorgebracht en daarna hard heeft moeten knokken om zich staande te houden.”
“Triest. Ik heb je verteld hoe hij ermee gezeten heeft.”
“Tsja. Alsof dat iets uitmaakt. Hoe noemen jullie dat ook al weer? Collateral damage? Ik ben er nu pas achter wat haar is overkomen. Ze heeft dat nooit aan mij verteld. Ook niet aan mijn moeder. Ik krijg steeds meer het gevoel dat het verzwijgen van die verschrikkelijke gebeurtenis en de gevolgen daarvan van grote invloed is geweest op mijn moeder en daardoor ook op mij.”
“Je bedoelt het verzwijgen, niet de gebeurtenis zelf?”
“Ja. Ken je de uitspraak ‘Wie het verleden niet kent, zal geen greep krijgen op de toekomst’?”
“Mm. Tegeltjeswijsheid. Je hebt toch wel een opa gehad?”
“Pas sinds enkele dagen weet ik de naam van mijn opa. Hij was ook al dood toen ik geboren werd.” 
“Jouw oma heeft dus wel een relatie gehad?”
“Nee, voor zover ik weet niet.”
“Jouw moeder lijkt me een heel intelligente vrouw.”
Ze lacht. “Ach man, je hebt haar nauwelijks gesproken. En je steekt je neus in een feministisch wespennest. Ik zou maar oppassen als ik jou was. Wij moeten niets van macho’s hebben.” 
“Ik heb wel voldoende feminisme gezien vandaag. Sorry, maar ik kan het beeld van jouw met die donkere vrouw niet uit mijn hoofd krijgen.”
“Ah, meneer verlustigt zich met fantasieën over mooie Farsi.”
“Ik zie liever jou dan haar.”
Britte ontwijkt blozend zijn ogen.

	Om half elf gaan Mike en Britte naar hun kamer. Mike gaat naar de badkamer. Wanneer ze op bed zit, denkt ze aan de moeite die Mike voor haar doet. Hoe Mike haar heeft geholpen met de gevonden wapens en de verhuizing. Ach, ik ben hem wel wat schuldig, denkt ze, en zeker, het is ook een mooie, aantrekkelijke man. Ze wacht tot Mike klaar is in de badkamer, poetst haar tanden, verwijdert haar make-up en kleedt zich helemaal uit. De voor, tijdens en na het diner genuttigde alcohol helpt haar over de drempel van schaamte. Ze loopt de badkamer uit en ze gaat voor hem staan. Ze biedt hem haar naakte lichaam aan. Ze trekt de dekens van het bed en gaat bovenop hem zitten. 

	Na een laat ontbijt slenteren ze de volgende dag door Brussel, bezoeken het stadhuis en lunchen op de Grote Markt. Ondanks de vrije zaterdag, maakt het plein een uitgestorven indruk vanwege de recente aanslagen. Niet zo lang geleden ontplofte op vliegveld Zaventem een bom en de terroristen van de aanslagen in Parijs kwamen uit een wijk van Brussel. De stad is zenuwachtig in afwachting van de volgende tegenslag.
In de namiddag chillen ze in een bar dicht bij de Grote Markt en laten zich daarna met een taxi naar het volgens Mike beste restaurant van Brussel rijden. Voor ze naar hun kamer gaan, drinken ze nog wat aan de bar van het hotel. Ze zijn allebei licht aangeschoten. De nacht die volgt, is een reprise van de vorige.

	Britte ontwaakt om half zeven uit een diepe, droomloze slaap. Ze ligt alleen in bed. Ze staat op, kijkt in de badkamer, kijkt rond in de kamer en ziet dat de kleren en jas van Mike er niet zijn. Ze belt hem op, maar krijgt geen verbinding. Ze besluit af te wachten en gaat weer in bed liggen.

	Om acht uur wekt Mike haar.
“Waar was jij?”
“Ik kon niet slapen en ben toen wat rond gaan lopen in de buurt.”
Britte heeft het nare gevoel dat hij liegt.


Blote vrouwen

	Britte, zondag 26 februari 2017

	“En? Ben je met hem naar bed geweest?” vraagt Jessica, die onmiddellijk nieuwsgierig boven komt buurten nadat Mike Britte voor haar huis heeft afgezet. 
De terugweg verliep stroef, omdat Britte zich bleef afvragen wat Mike voor haar verborgen hield. Met ‘ach, het zijn mijn zaken niet’ probeert ze die gedachten weg te drukken.
Ze knikt. 
“Stouterd! Je kon dat lekkere manneke niet weerstaan, hè? Je bent toch wel voorzichtig geweest, meisje?”
Britte schrikt. Ze slikt dan wel de pil, maar ze is te ordeloos. Ze vergeet het vaak. Te vaak.
Jessica ziet Brittes reactie. “Oh oh. Duimen dan maar.” 
“Kan ik iets voor je inschenken?”
“Nee ik ga er vandoor. Ik heb een date, dus ik ga op vleesjacht vanavond.” 

	’s Avonds bekijkt Britte de inhoud van de dozen. Behalve gewone boeken, komt ze drie fotoalbums tegen. Ze bladert er snel doorheen tot haar oog valt op foto’s van heel en half ontklede vrouwen met daarbij op elke pagina het bijschrift Femø!!!!! Ze herkent haar oma en op sommige foto’s is ook haar moeder te zien, jong nog, hooguit twintig. 


CoBrA

	Bep, zomer 1949

	Bep heeft het grootste deel van de reis op de passagiersbank in de vrachtauto geslapen. Ze is angstig geworden door het gedrag van Sybrand. Zouden alle mannen zo zijn? Ze kijkt naar de chauffeur die naast haar zwijgend aan het stuur draait door de straten van een stad. Bep schuift voorzichtig in de richting van het portier, wat de afstand tussen hen groter maakt.
De vrachtwagenchauffeur zet haar af bij het treinstation van Alkmaar. Met het weinige geld in haar zwarte beursje besluit ze op zoek te gaan naar een café waar ze wat kan eten en drinken. Ze vindt de weg naar het centrum en in de buurt van de kerk ziet ze een café. De keuken gaat pas later open, maar de kastelein wil wel wat voor haar klaarmaken. Gulzig eet ze de gebakken eieren met brood. De kastelein heeft wel door dat dit meisje hier niet thuishoort. 
“Waar kom je vandaan, dametje?”
“Ik ben op weg naar Amsterdam.”
“Heb je daar bekenden of familie?”
Ze knikt. De man gelooft haar niet.
“Meid, ik zie aan je gezicht dat je bent weggelopen.”
Bep voelt onraad en wil het gesprek beëindigen voor ze weer in een tehuis belandt. “Hoeveel krijgt u van me?”
De man geeft niet op. “Als ik nou eens een vriendin van me bel. Ik denk dat zij jou kan helpen.”
Bep vertrouwt het niet meer en wil weglopen. De man houdt haar tegen. “Je kunt altijd nog weggaan. Ik bel die kennis van me en ik geef jou een bakkie koffie. Wanneer het je niet bevalt, kun je toch weggaan? Ik zal je niet tegenhouden en die vriendin van mij ook niet.”
Ze loopt toch het café uit. Buiten, in de zon, wacht ze af. Misschien komt er niemand, misschien ook wel en dan kan ze altijd nog beslissen.
Ze hoeft niet lang te wachten. Een nog jonge vrouw met lang los haar gaat het café in. Bep kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en volgt haar.
“Daar is ze,” zegt de kastelein quasi nonchalant, terwijl hij met een doek glazen droogwrijft.
Bep gaat aan de tafel dicht bij de deur zitten, zodat ze snel weg kan rennen. De blonde vrouw zit twee tafels verder. Ze staat op en komt naar Bep toe.
“Vertel mij eens waar je vandaan komt en waar je naar toe wilt.” 
“Waarom wilt u dat weten?”
“Ik heb geen zin om de politie op mijn dak te krijgen. Misschien ben je als vermist opgegeven, misschien heb je wel een misdrijf gepleegd. Ik weet niet wie jij bent.”
“Ik weet ook niet wie u bent.”
“Dat klopt. Maar jij hebt hulp nodig, dat ziet een kind. Ik ben niet degene hier die geen onderdak heeft. Als je het zo graag weten wilt, ik ben Liesbeth Luijkens en ik woon in de Beemster. Ik denk dat ik jou kan helpen.”
Bep heeft nog nooit van de Beemster gehoord. “Hoe kunt u mij helpen?”
“Met onderdak en een baan.”
Britte denkt na. Ze besluit een deel van haar verhaal te vertellen. “Ik kom uit Leeuwarden en ik wil naar Amsterdam.”
“Waarom Amsterdam? Ik geloof niet dat jij daar iemand kent.”
“Amsterdam is een grote stad, daar vind ik vast wel wat.”
“Als jij met de trein naar Amsterdam gaat en van het Centraal Station de stad inloopt, zit je nog dezelfde dag achter een raam.”
Bep kijkt haar niet begrijpend aan.
“Dan ben je een hoer. Misschien weet jij niet wat dat is.” 
“Ik weet best wel wat een hoer is, hoor. Een hoer is hetzelfde als een slet. Wat heeft dat met een raam te maken?”
Liesbeth lacht. “Nee meisje, een hoer is iemand die haar lichaam verkoopt aan mannen. Seks voor geld.”
Het woord seks valt als een steen op Beps maag en ze krimpt iets ineen voor ze zich vermant. “Waarom zou u mij helpen? Ik ben toch een volslagen vreemde voor u?”
“Als jij bij ons komt wonen en kostgeld betaalt, dan hebben wij met z’n allen meer geld, kunnen we meer doen samen. Het vergroot onze mogelijkheden.”
“Ik kan geen kostgeld betalen.”
“Ik vind wel een baantje voor je, hoor.”
“Wat voor werk heeft u dan voor mij?”
“Dat ligt eraan wat je kan. Ik weet niet wat voor opleiding je hebt.”
“Huishoudschool.”
“Nou, dan ga je in de huishouding, makkelijk zat. Ik heb een voorstel. Jij gaat met mij mee en je kijkt waar je terecht komt. Wil je niet, dan breng ik je naar het dichtstbijzijnde station en kun je alsnog naar Amsterdam. Akkoord?”
Bep telt in gedachten de kwartjes en dubbeltjes in haar beursje na. Ze is haar schamele voorraadje zekerheid kwijtgeraakt nu de vrouw haar op onbekende gevaren gewezen heeft. Ze voelt zich kleiner worden. Met tegenzin rolt “akkoord” met een zucht over haar tong. Het voelt als een capitulatie.

	Ze schrikt wanneer ze in de Beemster de boerderij ziet. Liesbeth merkt het. “Waarom schrik je?”
“Ik ga geen koeien melken. Ik ga die stront niet opruimen.”
“Er zijn geen koeien of varkens. Wel een moestuin.”
Binnen krijgt ze van Liesbeth wat boterhammen met worst. De vrouw stelt geen vragen meer en laat haar de kleine, getimmerde privéruimtes en het centrale deel zien. Een afgeschermd stuk van de boerderij waar ooit koeien stonden, mag ze niet betreden. “Dat is het atelier van Godfried,“ fluistert Liesbeth met onverholen ontzag. “Godfried is schilder. Een groot kunstenaar.”
De rondleiding eindigt waar het begon. “Ik moet nu weg, je kan hier blijven zitten. Daar liggen wat tijdschriften. Ik ben er om vijf uur weer. Ik zie wel of je er dan nog bent.” 
Op een versleten stoel bladert Bep wat in de Margriet en Panorama. Deze omgeving is net zo verstikkend als in Friesland. Een platte wereld met alleen bomen, die daar als eenzame weeskinderen staan. Het zijn vage herinneringen aan een bos langs de kant van de weg. Het kan nooit haar thuis zijn. Toch blijft ze. Voor het Amsterdamse alternatief heeft Liesbeth haar met succes schrik aangejaagd.

	“Bep heet je, niet? Bep, luister. Wij zijn idealisten, wij gaan de wereld veranderen,” zegt de man die samen met Liesbeth even over vieren aankomt. Het is door zijn manier van lopen en zijn zware, zelfbewuste stem, dat het duidelijk is dat hij de baas is. Het is Godfried en zijn wil is wet. “Je krijgt niets voor niets. Je zult moeten werken voor je eten,” zegt hij. Onophoudelijk graait zijn hand door zijn zwarte, lange baard. Hij spreekt haar toe, maar zijn gedachten zijn elders, bij iets veel belangrijkers.
“Ze kan bij de notaris aan de slag als hulp, halve dagen en verder hier ook wat klussen doen. Vind je dat geen goed idee?” zegt Liesbeth tegen hem. Ze spreekt minder zelfstandig, minder overtuigend dan eerder die dag tegen Bep in het café.
Tegen het einde van de middag druppelen de overige bewoners binnen, twee jonge mannen en vier meisjes, niet veel ouder dan Bep. Ze eten zwijgend het avondmaal en als Bep een ander meisje helpt bij het afruimen en afwassen, verdwijnen de anderen in de privé vertrekken. Voor Bep is er nog geen privé-cabine. “Je slaapt zolang hier op de bank,” zegt Liesbeth.
Een koele, gereserveerde sfeer hangt als bevroren dauw aan de omgang tussen deze mensen. Ze zijn niet vriendelijk voor elkaar. 


A Love Supreme

	Bep, 1949 - 1950

	De notaris bewoont een groot, statig pand in het centrum van Alkmaar. Hij houdt kantoor aan huis. Daar mag Bep niet komen. Bep krijgt de notaris niet te zien. Zijn vrouw wel, een veel te grote houterige vrouw, die de hele dag niets uitvoert. Bep maakt het huis schoon, elke dag van de week het deel dat volgens een strikt schema aan de beurt moet komen, precies zoals de vrouw haar heeft opgedragen. Aan het einde van de ochtend kookt een vrouw voor het gezin. Het notaris-echtpaar heeft twee kinderen, twee meisjes. Gevieren gaan zij stipt om één uur aan tafel zitten. Het markeert het einde van Beps werkdag bij de notaris. ’s Middags maakt zij de keuken en de centrale ruimte in de boerderij schoon. Zo gaat het zes dagen in de week. Van de vijf gulden die zij per week verdient, verdwijnen vier in de gezamenlijk huishoudpot. 
Bep went langzaamaan haar nieuwe rol in een nieuwe omgeving. Ze houdt afstand tot haar medebewoners, zoals ze dat ook deed in het weeshuis. Ze kiest de weg die ze het beste kent. Ze observeert de mensen die ze dagelijks tegenkomt en beperkt het contact tot het noodzakelijke. Ze zondert zich af. Afstand tot anderen creëert een denkbeeldige cocon waarin zij zich veilig waant.

	Augustus is een warme, zonnige maand. De uren dat Bep niet hoeft te werken, maakt ze korte wandelingen in de buurt. In die maand pakt een van de mannen zwijgend zijn spullen in een plunjezak en vertrekt zonder afscheid te nemen. Dat blijkt niet zonder gevolgen voor haar.
“Die zijn we beter kwijt dan rijk,” oordeelt Godfried bij het avondeten. “Nu moet Bep ook de middagen werken en zij kan zijn kamer krijgen.” 
Vanaf september meldt ze zich elke middag bij de pastorie. ’s Ochtends de notaris, ’s middags de pastoor. Ze verdient nu negen gulden per week, waarvan ze er acht moet afdragen. 

	Bep wil Sybrand vergeten. Ze heeft opgewonden, mooie, liefdevolle verhalen gehoord en gelezen van gelijkwaardige, fijne geslachtsgemeenschap tussen man en vrouw. Dat heeft ze niet meegemaakt, integendeel. Het was vernederend en het deed pijn. Heel veel pijn. Dat maakt haar bang, maar ze weet ook dat angst deuren sluit. Angst verkleint de horizon. Anderzijds weet ze niet hoe zo’n afschuwelijk vernederende belevenis fijn kan zijn. Het hoe staat niet in de boeken en niemand heeft het haar ooit verteld. Het overkomt de hoofdpersonen van romannetjes gewoon. Ze kan niet anders dan afwachten. Voorlopig houdt ze zich verre van stoeien met jongens en ze is niet van plan om handen, waar dan ook op haar lijf, toe te laten.

	“Ik heb jou morgen nodig,” zegt Godfried tegen Bep tijdens het avondeten. De volgende dag, een zondag, betreedt ze schuchter, een beetje nieuwsgierig, voor het eerst het atelier. Er staat een oude, versleten bank. Ze moet zich van Godfried helemaal uitkleden en op de bank gaan liggen. Met zijn grote, ruwe handen, modelleert hij haar lichaam in de hem gewenste houding. Opnieuw voelt ze de handen van een man op haar lichaam, toch verzet ze zich niet. Ze durft zich niet te verzetten. Hij plaatst een doek op de schildersezel en gaat zwijgend, soms onderbroken door een vloek, met kwasten in de weer. Bep is heel benieuwd hoe hij haar op het schilderij zal afbeelden. In het atelier hangt niets anders dan schilderijen vol zwarte strepen en kleurige vlekken. Het zijn geen voorstellingen waarop zij iets herkent.
Tijdens de weken dat ze op zondagen poseert, verandert de houding van Liesbeth jegens Bep. Ze gedraagt zich gereserveerd en afstandelijk.

	“Heb je zin om met mij een stukje te gaan wandelen?” vraagt Roeland, de enige naast Godfried overgebleven mannelijke huisgenoot na een avondmaaltijd. De zon schijnt volop op deze warme maandag in september en de vogels zijn met duizenden luidruchtig in training voor de trek naar het zuiden. 
“Hoe bevalt het je hier?”
“Ik weet het niet. Ik heb niet zoveel keus,” antwoordt Bep. “Hoe ben jij hier verzeild geraakt?”
“Ik hield het thuis niet meer uit. Ik kon niet meer met mijn vader overweg. En jij?”
Bep vertelt hem van het weeshuis in Leeuwarden. Ze verzwijgt de reden waarom ze is weggelopen. Roeland pakt zonder iets te zeggen voorzichtig haar hand. Bep schrikt en trekt haar hand terug. Dan bedenkt ze zich en raakt zijn hand aan. Zachtjes omsluit opnieuw zijn hand die van haar. Samen lopen ze hand in hand het weiland in. De lucht kleurt rood bij het zakken van de zon. Roeland gaat zitten en Bep volgt zijn voorbeeld. Dan legt Roeland zijn hand op de zijkant van haar gezicht. Aarzelend trekt hij haar naar zich toe en zoent haar op de mond. Bep laat het gebeuren. Ze onderdrukt haar opborrelende angst. Roeland probeert verder niets. Hij houdt tot haar opluchting zijn handen thuis.
Te verlegen om iets te zeggen, lopen ze samen terug naar de boerderij. “Ik vond het heel fijn,” zegt Roeland voor ze naar binnen gaan. Dat vindt Bep ook, zonder te weten wat ze terug moet zeggen.
De volgende dag biedt minder mooi weer. Dat weerhoudt Roeland niet om haar weer te vragen. De vrijpartij in het vochtige gras gaat verder en is wellustiger dan de dag ervoor. Bep voelt zich onwennig en zenuwachtig, maar niet onveilig bij Roeland.
Het blijft mooi weer in de eerste helft van september. Bep begint uit te zien naar de avondwandelingen. Ze zeggen niet veel tegen elkaar en de vrijpartijtjes worden uitbundiger, losser en Roelands handen vrijpostiger. 
Op een nacht schuift Roeland het gordijn van haar privévertrek open en gaat naast haar liggen in bed. Bep krijgt waar ze op hoopte. Roeland, liefdevol, let goed op haar. Als ze even weerstand biedt of hem tegenhoudt, trekt hij zich wat terug. Het is een spel van subtiel zoeken, aarzelend, behoedzaam en bescheiden. Roeland gaat voorzichtig te werk, zacht en hard tegelijk. 

	Gedurende de herfst en winter trekken Roeland en Bep steeds meer naar elkaar toe. De overige vrouwen, ook Liesbeth, lijken Bep te ontwijken. Tussen Roeland en Godfried worden de spaarzame, korte woordwisselingen scherper. Op een koude winterzondag, tijdens het poseren, legt Godfried de kwasten weg en loopt naar haar toe. Zijn handen gaan over haar lichaam, van haar benen over haar buik naar haar borsten en terug naar haar dijen. Hij zegt niets. Dan begint hij zijn broek uit te trekken. Ze wacht niet af, staat op en rent het atelier uit. Bij het ontvluchten van het atelier ziet ze uit haar ooghoek het schilderij. Het schilderij bestaat uit niet meer dan een tiental verfspatten op een wit canvas.
Roeland ontsteekt in razernij, wanneer Bep hem vertelt wat er is gebeurd. De overige bewoners, gealarmeerd door een vloekende en tierende Roeland, wachten in spanning af op wat komen gaat. 
“Je blijft met je gore rotpoten van haar af, hoor je!” schreeuwt Roeland tegen Godfried.
“Ik bepaal wat hier gebeurt, niet jij,” sist Godfried. “Ik pak wat van mij is.”
“Over mijn lijk.” Roeland maakt zich breed en spreidt zijn armen beschermend voor Bep. 
Godfried loopt op hem af en duwt Roeland ruw opzij. Met alleen zijn handen kan Roeland niet tegen hem op, pakt een zware glazen asbak van de tafel en slaat Godfried daarmee in het gezicht. De harde klap scheurt de gezichtshuid van Godfried open. Bep rent naar de deur. Godfried wil op Roeland aflopen. Liesbeth probeert hem tegen te houden. “Niet weer, Godfried,” schreeuwt ze, “Niet weer!” 
Roeland loopt naar Bep en pakt haar bij haar arm. “Kom,” zegt hij. “We gaan hier weg.”
Godfried bedaart. Liesbeth omhelst hem, kust hem op zijn bloedende gezicht, aait met beide handen over zijn baard.
“Pak jullie spullen,” zegt ze tegen Roeland en Bep zonder haar ogen van Godfrieds gezicht af te wenden. “Jullie zijn hier niet meer welkom.”

	Met haar rode koffertje in haar hand raakt ze langzaam doorweekt van de koude motregen achter op de fiets bij Roeland, die zwoegend tegen de wind in de pedalen rondtrapt. 


Birth of the Cool

	Bep, 1950 – 1952

	Twee zeiknatte uren lang fietst Roeland, tot ze aankomen bij het veerpont van Amsterdam-Noord. Samen zwerven ze drie dagen en nachten dakloos rond in Amsterdam, tot zij een ruimte aangeboden krijgen in het Huis voor Onbehuisden. Bep vindt werk in een bejaardentehuis als schoonmaakster en gaat op kamers wonen. Roeland gaat werken in de haven. Naarmate de tijd vordert, verliezen ze elkaar uit het oog.
Alleen op kamers met een hospita die haar afgezien van het incasseren van de huur op zaterdag links laat liggen, komt Bep tot rust. In het bejaardentehuis heeft ze het naar haar zin. Ze heeft haar vaste taken tussen collega’s en is niet meer het huissloofje van een hooghartig rijk gezin dat zich personeel kan veroorloven. Het baantje betaalt slecht, toch lukt het Bep daarvan een paar centen over te houden. Amsterdam opent zich voor de achttienjarige, die op haar tweedehands fiets straat voor straat, gracht na gracht de stad verovert. Ze laat zich meevoeren in de drukke straten vol Gazelles, Solexen en Berini’s. Flarden van gelukkiger dagen waarin ze met haar moeder leerde fietsen in vooroorlogs Rotterdam overbruggen de donkere jaren. De uitbundige zomerzon, afgewisseld door verkoelende plensbuien, voeden haar levenslust. In die vroege zomer van 1950 vult ze haar longen met voor haar onbekende, broze brokjes moed om de wereld tegemoet te treden.
Kroegen en cafés zijn gesloten bastions. Ze koestert de anonieme vrijheid in het duister van de bioscoop waar ze zwijmelt bij films zoals Letter from an Unknown Woman, Red River, Easter Parade. In Tuschinsky ziet ze The Heiress en de romantiek in de film inspireert niet alleen Bep. Een donkerblonde, slungelachtige knul van midden twintig komt naast haar fietsen op het Rokin. Stotterend van verlegenheid vraagt hij haar mee te gaan naar café Reynders op het Leidseplein. Ondanks de frisse avondbries is Bep nog warm en blozend van de film. In haar verbeelding is deze Herman Vinken net zo knap als Montgomery Clift en is zij de verlegen Olivia Havilland. Samen met Herman, is café Reynders geen afgeschermd fort van geclusterde stamgasten. Het etablissement is gevuld met voor haar onbekende, opzwepende muziek en vrolijke lachende jonge mensen. Herman is de cicerone die haar uit haar isolement bevrijdt.

	Herman mag dan haar gids zijn die haar leidt naar de muziek van Charley Parker, Dizzy Gillespie en Charles Mingus in de Amsterdamse jazzclubs Sheherazade en Cottonclub, hij blijkt niet haar Montgomery Clift of Spencer Tracy. Hongerig naar lichamelijk contact passeert ze de schuchtere jongen en schakelt een lange ketting aaneen van onenightstands met jazzmuzikanten, jazzliefhebbers en een enkele verpleegkundige.
Bep valt op door haar intense luisteren naar bebop en het bij vlagen in trance vrij en uitdagend bewegen als de muziek haar daartoe dwingt. Een vrijgevochten lichtekooi, een slet die makkelijk het bed deelt met mannen, dat is al gauw haar reputatie. De jazzband Blue Grooves nodigt haar samen met een paar andere meiden in de lente van 1951 uit bij repetities in een kelder aan de Keizersgracht. Bep verliest zich in de afwezige, grijze ogen van de drummer, Wim Jansma. Zijn donker behaarde, gespierde armen bieden haar de bescherming waarnaar ze verlangt. De liefde is wederzijds en de 26-jarige semiprofessionele drummer vraagt haar om bij hem in te trekken. Hij bewoont een bovenetage niet ver van haar, maar haar verstand weerhoudt haar opnieuw afhankelijk te worden. Ondanks haar weigering volgt een verrukkelijke romantische zomer. Ochtendmisselijkheid in de herfst verstoort wreed het sprookje. Bep is zwanger en weet dat het alleen van Wim kan zijn. Wim wil niet geloven dat de zwangerschap door zijn zaad is veroorzaakt. Hij noemt haar een slet en wil niets meer met haar te maken hebben. 

	Om haar groeiende buik op haar werk te verbergen, verzoekt ze haar leidinggevende om alleen nog tijdens de impopulaire avonddiensten te mogen werken, waar ze enthousiast toestemming voor krijgt. Tijdens de eenzame avonden merkt slechts een onbelangrijke enkeling haar zwangerschap. Ze werkt door tot het echt niet meer kan, tot haar vliezen breken. 
Een collega laat haar opnemen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. 
Een zware bevalling volgt. Het duurt 25 uur voordat Margreet op een van de eerste zomerse dagen in juni 1952 het lichaam van haar moeder verlaat. Bep is volledig uitgeput en ze heeft in de eerste uren na de geboorte niet de kracht om zelf Margreet te verzorgen. 

	Wim heeft sinds ze zwanger raakte niets meer van zich laten horen en erkent het kind niet. Haar hospita wenst niets te maken te hebben met een hoerenkind en zegt haar de huur op. Op het Damrak vindt ze een pension waar ze voor een rijksdaalder per nacht kan verblijven. Ze sjouwt haar spaarzame spulletjes naar het pension en rekent uit dat ze over vijf nachten door haar geld heen zal zijn.

	 


Gedwongen liggen

	Bep, 1952 – 1958

	“Hee! Bep!”
Met Margreet op haar arm en een boodschappentas in haar vrije hand, draait ze zich om. Een oudere man, die haar vaag bekend voorkomt, loopt breed lachend op haar af.
“Ik heb je al een poosje niet meer in de club gezien. Mag ik je een kop koffie aanbieden?”
Gretig stemt Bep toe en samen lopen ze op de Zeedijk het eerste café in dat ze tegenkomen. Met haar eerste kop koffie sinds dagen vertelt ze haar verhaal.
De man bestelt jenever. “Triest gedoe, Bep.”
Margreet begint te huilen. “Ik moet maar weer eens gaan.” Bep drinkt haar tulpje leeg en knoopt het jasje van Margreet dicht.
“Wacht even Bep.” De man buigt naar voren om zijn portemonnee uit zijn achterzak te pakken. “Hier heb je een joet. Kom hier morgen om dezelfde tijd. Misschien dat ik iets weet.”
Beps wangen kleuren. Een verlegen glimlach verraadt haar hoop. 

	De volgende dag is het opgewekte gevoel verdwenen. Ze weet niet eens wie die man was. Ja, ze heeft hem wel eens gezien in de Cottonclub, maar ze weet niet hoe hij heet. Misschien was het een loze belofte of is hij het alweer vergeten en komt hij niet opdagen. 
In het café gaat ze aan een tafeltje zitten. Ze bestelt niets, dat is zonde van haar geld. Na een kwartier is de man nog steeds niet gekomen en vraagt de kastelein wat ze wil gebruiken. Als het hem duidelijk wordt dat zij niet van plan is iets te bestellen, wijst hij haar met haar kindje de deur.
Wanneer na een uur de man nog steeds niet komt opdagen, besluit ze om naar het pension terug te gaan. In de Warmoesstraat ziet ze hem staan in een geopende deur samen met een vrouw, van wie hij afscheid neemt. Het is haar in één opslag duidelijk wat hij daar heeft gedaan. Ze rilt en is teleurgesteld.
“Wacht Bep!” roept hij als hij haar ziet. “Sorry, ik ben wat verlaat. Mag ik je kindje dragen?”
Even verlost van het gewicht van Margreet, loopt ze achter hem aan een café binnen. Bep wil hem eigenlijk niet volgen, maar beseft dat ze geen keus heeft.
“Ik heb wat voor je. Het is geen villa, om het zacht uit te drukken, maar beter iets dan niets.”
Nadat ze koffie en jenever hebben gedronken, brengt hij haar naar een steegje in de Jordaan. Hij toont haar een donkere, smerige, uitgewoonde zolder met alleen een klein kantelraampje dat uitkijkt op het loodgrijze wolkendek. De stank slaat Bep op haar keel en ze moet hoesten.
“Ik geef toe dat het niet veel is. Voor drie en halve gulden huur per week kan je ook niet veel beter vinden.”
Dankbaar neemt Bep het aanbod aan. Alles is beter dan als moeder met een baby op de straat aangewezen te zijn. “Ik moet u op mijn knieën dankbaar zijn. Ik schaam me diep, maar ik weet uw naam niet meer.”
“Oh, dat geeft niks. Noem mij maar Klaas.”

	Er breekt een inktzwarte periode aan voor Bep. Omdat ze geen oppas heeft voor Margreet, neemt ze haar baby mee naar haar werk. De directrice van het gereformeerde bejaardentehuis veinst begrip voor haar omstandigheden. Het ligt niet aan haar: de leiding acht de situatie niet acceptabel. Ze mag blijven, maar Bep mag haar baby niet meer meenemen naar het werk. Anders dreigt ontslag. 
Ze vraagt haar hospita, een vrouw van zeventig jaar, om op Margreet te passen als zij werkt. Dat wil de oude vrouw niet, maar ze heeft wel een voorstel. 
“Je kan het vragen aan de buurvouw, Maud. Dat is een Jodin en een hoer, maar ze is overdag thuis en ze heeft zelf de zorg voor twee jonge knapen.”
Met Maud komt Bep tot een overeenkomst. Overdag kan Margreet bij Maud zijn, mits Bep gedurende de avonden en nachten, wanneer Maud werkt, op haar twee kinderen past.

	De hartelijke, warme Maud blijkt een geweldige vriendin met wie Bep goed kan opschieten. Ze hebben plezier met elkaar op de spaarzame uren dat ze samenzijn. De zolderkamer boent Bep in twee dagen schoon. Ondanks haar eigen spulletjes, blijft het een naargeestig, donker hol. Veel erger is het dat Klaas over een sleutel beschikt en meermaals per week ’s nachts haar dankbaarheid komt innen. Het geld dat hij voor haar achterlaat is welkom, de wederdienst die hij daarvoor eist is onacceptabel. Aanvankelijk geeft ze toe. Ze voelt zich verplicht tegenover hem vanwege de uitweg die hij haar bood. Toch kan ze er niet mee leven. Ze schrobt haar lichaam elke keer als hij weer op haar heeft gelegen zo hard schoon dat haar huid rood ziet en schraal aanvoelt. Weer biedt Maud uitkomst. Na twee maanden trekt Bep bij Maud in. 

	In goed vertrouwen vertelt Bep een collega in het bejaardentehuis over de oplossing die ze gevonden heeft. Haar verzwegen woonsituatie verheft zich snel tot een populair onderwerp rond de koffietafels. De roddels bereiken de directrice en de symbiotische relatie van Bep met een publieke vrouw raakt algemeen bekend. Het tehuis ontslaat Bep op staande voet. Ze moet onmiddellijk het pand verlaten. In paniek solliciteert Bep bij alle bejaardentehuizen in Amsterdam. In het kleine circuit van de verzuilde bejaardenzorg bespreken besturen de referenties tot in detail. De deuren blijven voor Bep gesloten.
Betrekkingen die ze wel kan krijgen, zoals huishoudster, betalen onvoldoende om in het levensonderhoud van een moeder met baby te kunnen voorzien. Na een aantal pogingen in de korte tijd die haar gegeven is, besluit Bep in wanhoop overdag plaats te nemen achter een raam aan de Oudezijds Achterburgwal, waar Maud haar om tien uur in de avond aflost. Ze heeft geen tijd meer om uit te gaan, om te genieten van jazz bij de Cottonclub op de Nieuwmarkt of café Reynders op het Leidseplein. Ze mist de bloeiperiode van de Pleiners10, de beweging die ze alleen in rudimentale vorm heeft leren kennen.

	Bep vindt zichzelf vies. Ze kan haar lichaam niet meer schoon en vrij van mannen krijgen. Ze walgt van de stank van kerels. De kans de prostitutie te ontvluchten ontstaat wanneer Nederland zich langzaam losmaakt van de naoorlogse schaarsheid. De handel herleeft en de economie schept financiële ruimte. De wederopbouw is hongerig naar werkkrachten. Wanneer Margreet op haar zesde naar school moet, krijgt Bep haar handen vrij. Nu haar getroebleerde geschiedenis door de tijd in de vergetelheid is geraakt gaat ze schoonmaken in een verpleeghuis. 

	 


Hi Ha Happening

	Britte, maandag 27 februari 2017

	Nu Jayden bij Farsi logeert, kan Britte in alle rust de rest van Jaydens kamer afmaken. De houten wanden verft ze knalgeel. Ze heeft Spotify hard aan met haar Female Singers afspeellijst. You will find him next to me11, brult ze met Emile Sandé mee en even later zingt ze in duet met Adele Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead12.
Tijdens het eten bekijkt ze de fotoalbums van haar oma. De foto’s intrigeren haar. Ze heeft het gevoel dat elke foto een puzzelstukje van het leven van haar oma is. Ze belt haar moeder.
“Mam, ik kom provofoto’s van oma tegen. Heeft ze in die beweging een rol gespeeld? Kun jij daar iets meer over vertellen?”
“Ach ja, Jan Klots. In die tijd is ze nogal idealistisch, maar politieke partijen, nee, dat vond ze naar autoritair mannetjesgedoe. Ik zat in de laatste klassen van de lagere school en je oma bemoeide zich niet meer zo met mij. Ze liet me mijn gang gaan. Ze was ’s avonds en het weekeinde de hort op. Je weet wel, ludieke acties, die happenings bij het Lieverdje op het Spui. Ze zaten gewoon de politie te treiteren. Ze bedachten prachtige leuzen, hoor, toch komt het gedoe in die jaren neer op simpel puberaal gedrag.”
“Oma was toen toch al in de dertig? Een vrouw in de dertig, noem je toch geen puber meer?”
“Er liepen daar wel meer verloren zielen rond die hun eigen puberteit gemist hadden. Lees de boeken van Jan Wolkers en oordeel zelf. Provo’s, dat waren de babyboomers van twintig jaar en nog jonger. Je had geluk om in die tijd puber te zijn.”
“Ze spreken toch van de revolutionaire jaren zestig, de democratiseringsbeweging?”
“Dat was het ook. De jeugd brak met de naoorlogse bekrompenheid. Het was het einde van de truttigheid. Ironisch, want de oudere generatie van die dagen heeft zelf die tegenmacht gecreëerd door als konijnen een hele generatie revolutionairen bijeen te neuken.”
“Nou nou. Kan het wat minder?”
“En het ging verder en dieper. Juni 1966 de Telegraafrellen. 1968 Parijs. Hier had je de vernieuwingen in de Partij van de Arbeid. D66. Toegankelijkheid, beschikbaarheid, medezeggenschap, daar ging het om. Tegelijkertijd de demonstraties tegen de Amerikaanse oorlog in Vietnam. Bob Dylan, noem maar op. De muziek was revolutionair. Alles rook, proefde en voelde nieuw.” 

	Ze zoekt Janis Joplin op wanneer ze verder gaat met verven en zingt Freedom is just another word for nothin’ left to lose13. 


Seksuele Revolutie

	Bep, 1967 – 1969

	“Het klootjesvolk zit gevangen in de cellen van het burgerbestaan. Wij gaan het klootjesvolk bevrijden van alle ketenen. De moraal is een leugen om je klein te houden. Wij zijn vrije mensen. Weg met de wetten die onze vrijheid beknotten. Anarchie! Uche, Uche!”
De aanwezigen in het Amsterdamse zaaltje joelen en klappen. Bep klapt enthousiast mee. Sjaak, die de krantjes drukt, gaat met drank en hasjiesj rond. “Laten we de vrijheid vieren! Laten we het juk van de moralisten van ons afgooien.” De jongens en meiden raken dronken en high. Ze lachen, giechelen of brullen het uit van de lol. Sjaak jut ze op. “Bevrijd jezelf! Gooi het moralistische juk van je af. Trek je kleren uit! Dans! Leef je uit!” Een jongen staat op en kleedt zich uit, een ander volgt zijn voorbeeld. De twee sporen de anderen aan hetzelfde te doen. De meesten kleden zich uit. Van het naakte dansen op de muziek van The Beach Boys, Dave Clark Five en Jan and Dean, raken enkelen seksueel opgewonden en een drietal paartjes beginnen te vrijen. Sjaak maakt foto’s. “Happening, Hi Ha Happening!” roept hij.
In het volgende zwart-wit gestencild krantje ziet Bep zichzelf naakt op een foto terug. Het deert haar niet. Dit is immers vrijheid. Dat verandert op slag als ze ziet dat de foto’s ook zijn afgedrukt in een voor vijf gulden onder de toonbank verkrijgbaar tijdschriftje van klein formaat op glanzend papier in full color. Op dat moment stort voor haar het mooie idealistische beeld van Provo ineen. Ze ziet de onschuld niet meer. Ze ziet Sybrand, ze ziet Godfried, ze ziet Wim Jansma en Klaas, ze ziet de eindeloze stoet van geile hoerenlopers op de Oudezijds. 
Ze komt een paar dagen later Sjaak op straat tegen en ze slaat hem in het gezicht. “Je bent een bedrieger, schoft. Het hoorde allemaal bij je plannetje, hè?”
Sjaak lacht haar uit. “Dit is vrijheid, bekrompen trut. We verpulveren de preutse moraal. Je snapt er niks van.”
Bep zoekt contact met andere vrouwen die onvrijwillig in het vunzige, pornografische glossy  staan afgedrukt. Sommigen vinden het geen probleem, anderen voelen zich net als Bep bedonderd door Sjaak. Samen richten ze de groep “Femi Provo” op en verzetten zich tegen het door mannen gedomineerde Provo. Voorlopig staan ze alleen en vinden weinig gehoor in de Amsterdamse jeugdbeweging die zich nu in de hippierichting ontwikkelt. Ze zijn een paar jaar te vroeg.


Bitches Brew

	Aan: brittes_82@gmail.com
Van: margreet.sonders@kpn.com

	Lieve Britte,

	Ik beloofde je dat ik meer zou schrijven. Dan moet ik je vertellen van Femø. Femø is een Deens eiland, waar ze al decennialang festivals en kampen organiseren. Ook een vrouwenkamp. Je oma ging daar in het begin van de jaren zeventig elk jaar naar toe en nam mij mee. Ze leende een Citroën, zo’n lelijke eend, en dan rammelden we die zevenhonderd kilometer daarheen. Het laatste stuk met veerponten. Het vrouwenkamp was één groot pottenparadijs. Het paradigma was: “alle vrouwen zijn lesbisch en zij die dat niet zijn, weten het nog niet”. Er waren geen mannen en alle vrouwen waren immers lesbisch, dus liepen ze in hun nakie rond. Je oma en ik zijn toen een paar jaar strikt lesbisch geweest. We volgden het paradigma. We volgden het dogma. Bewegingen, idealistische stromingen, religiën, ze bedienen zich allemaal van dogma’s. Voordat ik op Femø kwam, had ik al heel veel leuke nachten met jongens beleefd, daarom liet ik het strikt lesbisch al snel varen. Ik volgde nog wel het dogma, maar zondigde ertegen, zal ik maar zeggen. In 1975 leerde ik op de universiteit je vader kennen. We beloofden elkaar vrijheid te geven. Hij mocht z’n avontuurtjes hebben en ik ook.
Niet afdwalen, dit gaat over Femø, niet over mij. Je oma was teleurgesteld in Provo. Na een aantal jaren Femø, was ze ook teleurgesteld over de vrouwenbeweging. Het maakt volgens haar niet uit wat je doet met je lustgevoelens. Dat had volgens haar niks met het feminisme te maken. Een vrouwenbeweging die bijna letterlijk in zichzelf kruipt, keert de rug naar de maatschappij. Provo en Kabouter waren mannenbastions. De hippiebeweging was mannelijke lust. Hetero lust. De mannen bewezen alleen lippendiensten aan de vrouwenbeweging. Ze hadden immers vrouwen nodig om te neuken, nietwaar? Er veranderde niks. Integendeel, het werd in haar ogen juist slechter. De porno werd gelegaliseerd, uitgerekend door jongens die actief geweest waren in Provo. Van ondeugende sekssymbolen zoals Brigitte Bardot en Marilyn Monroe ging het naar legaal verkrijgbare, harde en openlijke pornografie.
Je oma was niet preuts. Integendeel. In haar ogen was de seksindustrie vrouwvernederend en rolbevestigend. Zij vocht voor een wereld waar vrouwen gelijk zijn aan mannen. Alle politieke en maatschappelijke bewegingen waaraan zij actief heeft deelgenomen, werden door mannen beheerst of door vrouwen die zich als mannen gedroegen en naleving eisten van dogma’s, grenzen en regels. Daar moest ze niks van hebben.

	Britte, dit moet het maar zijn. Wordt dus NIET vervolgd.

	Margreet


Liefde is …

	Britte, dinsdag 28 februari 2017

	Britte is op de terugweg naar huis met voldoende etenswaren voor vandaag en morgen. Jessica loopt haar in tegenovergestelde richting tegemoet. In haar rechterhand een nog lege boodschappentas. Ze zijn lang niet de enigen die nu het even droog blijft, snel in warme winterjassen boodschappen doen. In de Grote Visserijstraat, voor een kruidenwinkeltje, komen ze elkaar tegen. 
“Gülçen viert vandaag haar verjaardag,” zegt Jessica. “Vanavond geeft ze een feestje. Ga je mee?”
“Nou,” zegt Britte, “eigenlijk was ik van plan…”
Een man fluit naar Jessica en kijkt in het voorbijlopen gulzig naar haar lichaam. “Op de bank te gaan hangen en tv te kijken,” valt Jessica haar in de rede. “Komt niks van in. Jij moet hier mensen leren kennen.” 
Ze gaan even opzij voor een echtpaar met een buggy. “Ik kan Jayden toch niet alleen laten?”
“Mijn moeder past wel op de jongens. Kom op, je kan deze kans niet laten lopen. We gaan om half negen.”
Britte is blij met Jessica. Het is een fijne vriendin, wel is ze wat dwingerig. Aan de andere kant… ze heeft gelijk. Meer mensen in de buurt kennen, betekent meer hulp, vooral voor de oppas. “Goed dan. Ik kom om half negen naar je toe.”

	Gülçen woont nog geen vijftig meter bij hen vandaan. In haar woonkamer zitten drie mannen en wel zeven vrouwen. Er staat veel zoetigheid op tafel. De mannen spreken Turks en zitten aan de straatkant van de kamer. Vier jonge vrouwen zitten aan de andere kant rond een tafel. De drie oudere vrouwen vormen in het midden een menselijke scheidslijn en drinken thee uit getailleerde, goudgerande Turkse theeglazen. Ook zij spreken, druk gesticulerend, hun moederstaal. Tien mensen, met Britte meegerekend elf, maakt de kleine woonkamer vol en druk. Misschien omdat Jessica en Britte binnen zijn gekomen, spreken de jonge vrouwen wel Nederlands. 
Gülçen stelt Britte aan de aanwezigen voor. “Britte is hier pas komen wonen. Waar kom je ook alweer vandaan, Britte?” 
“Ik woonde hiervoor in Maarssen. Ik kom oorspronkelijk uit Leiden.”
“Universiteitsstad, hè?” zegt een van de mannen die blijkbaar belangstelling voor haar heeft. “Ben jij niet de moeder van Jayden?”
Britte kijkt hem verbaasd aan.
Hij lacht breeduit. “Jayden zit in mijn klas.” 
“Ach, nou zie ik het. Sorry. Ik herkende je niet.” 
“Andere omgeving, hè. Je verwacht mij hier niet. Maar, goed dat je er bent. Ik wil zo graag met jou over Jayden praten.”
Jessica trekt Britte aan de arm van hem weg. “Britte, ik wil je even aan Djuna voorstellen. Ik pas ook wel eens op haar dochter.” 
“Weet jij nog hoe de meester van Jayden heet?” vraagt Britte fluisterend aan Jessica wanneer Jessica haar meeneemt naar het groepje vrouwen achterin de kamer.
“Yildirim, ik weet zijn voornaam niet meer.”

	Britte luistert half naar het gesprek van het kringetje vrouwen.
“Weet je waar die mannen het weer over hebben?” vraagt Gülçen aan Britte. Britte schudt haar hoofd. “Over de kruistochten. Wat moeten we daar toch mee? Ze blijven voortdurend in het verleden wroeten. Ze kunnen het verlies van eeuwen geleden maar niet verwerken.” 
“Doen we dat niet allemaal?” zegt Jessica. “De christenen hebben het nog elke zondag over de kruisiging van Christus. Die gebeurtenis is zelfs de bron van de Jodenhaat. Surinamers lopen hier dagelijks te kankeren op het slavernijverleden, met elk jaar die vreselijke Zwarte Piet-discussie. En Nederlanders? Nederlanders lopen bij gebrek aan traditie over van trots op de Amsterdamse grachten uit hun Gouden Eeuw.”
“Dat doen we niet allemaal,” zegt Gülçen. “Dat doen mannen.” Ze staat op om de drie oudere vrouwen uit te laten. Na hun vertrek verdwijnen de theeglazen en koffiekopjes in de keuken en komt naast frisdrank ook alcoholhoudende drank op tafel.
“De oma van Britte is in deze buurt geboren,” zegt Jessica na een slok wijn.
“Ah. Je bent dus eigenlijk teruggekomen?” vraagt Gülçen.
“Nee, zo is het niet. Ik ben er pas achter gekomen, nu ik hier woon.”
“Door het bombardement is haar oma wees geworden. Ze verloor in één klap haar ouders en broertjes.”
“Hé bah, Jes, moet je nu hier dáárover beginnen?”
“Een bombardement? Hier? Wanneer?” 
“In de tweede wereldoorlog, Gülçen. In 1943,” zegt Jessica triomfantelijk. “Vierhonderd doden.”
Een van de mannen die het dichtst bij de vrouwen zit, haakt op het gesprek in. “Dat is toch niks? Dat ging waarschijnlijk ook nog gepaard met veel vliegtuigen en veel bommen. Dat kunnen jihadisten beter. Twee vliegtuigen en bijna drieduizend doden.”
Jessica negeert hem. “Jullie weten waarschijnlijk niet eens dat die kunst in het parkje een herinneringsmonument is.”
“Die roestende cijfers? Is dat een monument?”
“Ja Gülçen, dat is het monument.”
Britte irriteert zich aan de toon van dit gesprek. Wil Jessica nou laten zien dat zij meer Nederlands is dan haar gastvrouw? Ze staat op om naar de wc te gaan, meer om zich van het gesprek los te maken dan dat ze nodig moet.

	Wanneer ze terugkomt, merkt ze dat het vertrek van de oudere vrouwen de sfeer in de kamer heeft veranderend. De stemming is losser, maar ze voelt zich desondanks niet volledig op haar gemak. Britte schuift op naar het midden van de kamer, op de scheidslijn tussen de mannen en vrouwen. De stoel naast Britte is vrij waarop meester Yildirim, de klasmeester van Jayden, onmiddellijk gaat zitten. 
“Ik vind het een prima joch hoor, jouw Jayden. Hij doet het prima in de klas. Een sociaal joch, inventief ook.” 
“Sociaal? Dat hoor ik voor het eerst. Thuis zit hij het liefst in de meest vreselijke houding over de iPad gebogen.”
“Dat geldt voor alle kinderen.” Hij neemt een slok van zijn bier. Op zijn bovenlip blijft een dunne strook schuim achter, die hij met de rug van zijn rechterhand wegveegt. “Ze wisselen onderling tips over computerspelletjes uit en jutten elkaar op.”
“Ik maak me zorgen over de effecten op zijn groei. Daarom houd ik strak een schema aan. Hij weet precies wanneer het wel en niet mag.”
Weer neemt hij een teug. Met zijn rechterhand waait hij bagatelliserend haar opmerking weg. ”Het kan volgens mij niet zoveel kwaad als we hen voldoende buiten laten spelen.”
“Als jij het zegt.” 
“Jayden is een intelligent, nieuwsgierig joch. Hij zit vol met vragen.”
“Vertel mij wat. Hij vraagt me de oren van het hoofd,” lacht Britte. Haar ogen volgen een van de mannen die opstaat om drank bij te vullen. 
Hij verlaagt het volume van zijn stem. “Ik zit met iets heel anders met betrekking tot Jayden. Ik durf het bijna niet te vragen.”
“Geneer je niet. Ik kan wel tegen een stootje.”
“Nou, hij vraagt mij vaak hoe het komt dat andere kinderen een vader hebben en hij niet.” Hij houdt zijn hoofd wat scheef en kijkt Britte aandachtig aan. Wil hij haar reactie peilen? 
“Ja, vind je het gek? Jullie bestoken die kinderen met huisje boompje beestje-boekjes, terwijl de stad vol zit met alleenstaande moeders.”
“Heb je geen contact meer met zijn vader?” vraagt hij fluisterend, met zijn gezicht dicht bij het hare, wanneer de vertrekkende Djuna langs hem loopt.
“Ha ha. Nee, hij heeft geen vader. Ik ben een moderne maagd Maria.”
Ook hij lacht. “Tja, daarover staat niks in de Koran. Daarentegen weet ik wel wie Maria was. En Maria had Jozef. Wil je nog wat drinken? Je glas is leeg.”
“Ja graag, witte wijn.” Een beetje onzeker vraag Britte zich glimlachend af waar wil hij heen wil. 
Meester Yildirim staat op en loopt naar de keuken. Wanneer hij terugkomt met volle glazen, pakt hij direct de draad van het gesprek weer op. “Jayden begint er vaak over in de klas. Te vaak, denk ik. Ik zou je willen aanraden daar heel open met hem over te zijn. Het gaat mij niet aan. Begrijp me alsjeblieft goed. Als je geen relatie met een man wilt of je bent een bewust ongehuwde moeder, dan kan ik ook daar meer op inspelen.”
Britte zit meer met gedachten bij de e-mail van haar moeder over Femø. Ze strekt haar rug. Ze heft haar glas met een plagerige glimlach als wil ze een toast uitbrengen.  “Weet je dat de feministen beweerden dat alle vrouwen lesbisch zijn? Dat de vrouwen die beweren dat niet te zijn het gewoon nog niet weten?”
“Ja, dat weet ik.” Zijn geheven hand knikt met zijn hoofd mee. “Ik ken de geschiedenis van de Nederlandse feministen.”
“Kan dat wel in die wereld van jullie met die hoofddoekjes, boerkini’s en vrouwen die nauwelijks aan het maatschappelijk leven mogen deelnemen?”
“Ik scheer Nederlanders ook niet over één kam. Waarom zou jij dat wel met Turken doen?”
Ze haalt haar schouders op. “Sorry.” 
“Wees eerlijk, je bent verbaasd.” Zijn fonkelende ogen kijken Britte triomfantelijk aan. “Nou, ik heb Anja Meulenbelt gelezen hoor, en ook Joanne Russ en Mary Daly. En recente onderzoeken lijken aan te geven dat alle vrouwen of biseksueel of lesbisch zijn.”
“Valt dat niet totaal verkeerd in de islamitische wereld?”
“Die kijken de andere kant op. Er zijn wat dat betreft overeenkomsten met de feministische opvattingen. Ook in die wereld denken ze dat mannen hun lustgevoelens niet kunnen onderdrukken.”
“Grappig. Zelfbeschikking van de vrouw, vrijheid van kledingkeuze, beroepen uitoefenen en carrière maken, daar zie ik weinig van terug.”
“Klopt. De islamitische geschiedenis is anders dan de westerse. Dat geldt net zo goed voor de Aziatische- of de Russische geschiedenis. Jij bekijkt alles vanuit een westers perspectief.” De toon van zijn stem wordt samen met zijn handbeweging feller. Bij het spreken wijst hij haar aan met het glas in de hand. Er gutst wat bier uit het glas. 
“Zoals jullie vanuit een islamitische.”
“Ik zou het op prijs stellen als je mij niet simpel weg zou zetten in de conservatief islamitische hoek. Jullie Nederlanders, jullie Turken, jullie Marokkanen. ‘Jullie’ is een vervelend woord.” Hij drinkt het restant in zijn glas met één teug op.
“Oké, oké. Je hebt gelijk. Sorry.” Ze kijkt hem aan en probeert vriendelijk te glimlachen. Het werkt. Een paar tellen kijken ze zwijgend de kamer de rond, voor hij het gesprek hervat.
“Volgens mij kunnen mannen hun lustgevoelens alleen met moeite onderdrukken. Het gaat om de instandhouding van de soort. Een monogame relatie biedt evolutionair voordeel. De liefde tussen mannen en vrouwen geeft een soort lust-spaarbon. Een lust-rittenkaart of lust-chipkaart. Verliefdheid is simpele lust. Verliefdheid kan uitmonden in liefde. Liefde geeft de garantie dat de lust naar seks op elk gewenst tijdstip beloond kan worden. Omdat die seks met één partner zich herhaalt, geeft het de kans op meer nakomelingen. De gezinsrelatie als gevolg van liefde geeft de nakomelingen een betere kans te overleven.”
“Mmm. Interessante visie. Je hebt er flink over nagedacht.”
De meester zet zijn glas op tafel en wrijft in zijn handen. Wat voorovergebogen, met een uitdagend glimlachje kijkt hij Britte in de ogen. “Welnu, mevrouw Sonders, voor de draad ermee. Heeft Jayden een vader?”
Ze strekt haar rug en kijkt provocerend op hem neer. “Nee. Jayden is het gevolg van lust. Simpel en alleen lust. En mannen? Die lust ik niet om mij heen, meester Yildirim.”
Hij begint te lachen terwijl hij zijn hand naar haar uitsteekt. “Berat, mijn voornaam is Berat.”
Ze pakt zijn hand aan. “Britte.” Goddank geen zweethand. “Leuk je gesproken te hebben, Berat.”
“Je hebt leuke kuiltjes in je wangen, Britte.”
Britte kijkt hem aan en glimlacht. Ze voelt haar wangen gloeien.
“Weet je hoe Rotterdammers dat noemen?”
“Nee, ik ben opgegroeid in Leiden.”
“Pitjes in je konen.”
De kamer lijkt veel groter nu de meeste mensen het vertrek hebben verlaten. Lege stoelen, lege glazen op tafel. Een lege bank en een drietal kussens op de grond herinneren aan het bezoek. Britte peinst wat ze nog tegen Berat zou kunnen zeggen. Ze kan niets bedenken.
“Jouw vrijheid is niet mijn vrijheid,” valt Gülçen plotseling met scherpe, harde stem uit. “Jij kan voor mij niet beslissen hoe ik mijn vrijheid invul. Dat maak ik zelf wel uit. Ik draag een hoofddoek omdat ik het wil. Ik laat mij door jou niets opdringen. Vrijheid kan toch niet betekenen dat ik me moet gedragen zoals jij?” Gülçens donkere ogen lijken vonken af te geven richting Jessica, die blijkbaar over hoofddoeken en vrouwenonderdrukking was begonnen.
“Oké. Sorry Gülçen. Zo heb ik het niet bedoeld,” sust Jessica.
Iedereen wordt stil. Het feestje is nu echt voorbij.


In het hoofd geraakt

	Britte, woensdag 1 maart 2017

	In Brittes mailbox zit de eerste opdracht van haar nieuwe werkgever. Twaalf portretfoto’s waarvan ze de pukkeltjes en rimpeltjes moet verwijderen. De verschillende foto’s moeten eenzelfde look and feel krijgen en de achtergronden moeten bij de turquoise hoofdkleur van de uitgave passen. Terwijl regendruppels langs het raam een weg naar beneden zoeken, gaat ze nog in pyjama aan de slag. Tegen tweeën stuurt ze de gefotoshopte bestanden retour. Moe geworden van de inspanning vindt ze dat ze wel een powernap mag nemen. De rest van de middag slaapt ze.

	Met nog twee weken te gaan voor de verkiezingen beheersen lijsttrekkers het dagelijks nieuws, behalve vandaag. Langs de Belgische N6, ter hoogte van Ukkel heeft gisteravond een afschuwelijk drama plaatsgevonden, waarbij een Nederlands gezin is betrokken. Vanaf een motorfiets werd een auto op de weg naar Brussel beschoten. De politie vermoedt dat het een afrekening is in het drugscircuit. De bestuurder, een bekende van de politie, is in het hoofd geraakt, waarna zijn auto, die met hoge snelheid reed, op de verkeerde weghelft frontaal botste tegen een tegemoetkomende personenauto, waarin zich een Nederlands echtpaar met twee kinderen bevond. De slachtoffers zijn overgebracht naar een ziekenhuis in Brussel. Nadere gegevens ontbreken.

	In de keuken probeert ze met haar trillende handen een nieuwe fles wijn te openen, wat moeizaam bij de derde poging lukt. Brussel? Twee keer toeval? Nee, dat gelooft Britte niet. Ze somt de feiten op. Mike handelt in wapens. Hij weet alles over huurmoordenaars. Ze loopt met het glas in haar hand naar het raam en staart naar de donkere winteravond. Hij doet geheimzinnig over Weert, waar in hetzelfde weekeinde een afrekening plaatsvindt. In Brussel verdwijnt Mike een paar uur en een paar dagen later volgt daar weer een afrekening. Mike zit gewoon tot zijn nek in de criminele wereld. Hij rekent af met andere criminelen. Hij laat zich inhuren door een bende die concurrenten uit de weg ruimt. Dan is het begrijpelijk dat hij alles over huurmoordenaars weet. Hij is er zelf een. Nu ze er verder over nadenkt, zat hij niet bij de Hell’s Angels? Er gaat een rilling door haar lijf.

	Om tien uur volgt het bericht dat het echtpaar het niet heeft overleefd. Eén van de kinderen verkeert nog in levensgevaar. Britte piekert, haar gedachten blijven voortdurend in kringetjes rondgaan. Ze komt er alleen niet uit. Met de fles in de hand belt ze bij Jessica aan en deelt haar vermoeden.
In haar keuken haalt Jessica twee wijnglazen. “Stel dat je gelijk hebt en Mike is die moordenaar. Als je hem zou aangeven, dan weet hij toch gelijk dat jij dat gedaan moet hebben?” Ze vult de glazen en gaat naast Britte op de bank zitten.
“Misschien. Vind je niet dat ik er iets mee moet?”
“Als hij weet dat jij hem verraden hebt en de politie laat hem weer vrij, zou hij dan niet bij jou verhaal komen halen?”
“Ben ik het niet verplicht tegenover dat Nederlandse gezin?”
“Je kent die mensen niet. Je bent tot niets verplicht.”
Britte schudt haar hoofd en raakt geïrriteerd. “Denk toch eens na, Jessica. Jij leest ook het nieuws. Je kunt die afrekeningen niet missen. Het zijn schoften, het is penoze, de mannen die Mike doodschiet. Wie maalt daarom? Ik niet. Opgeruimd staat netjes. Dit is anders. Gisteren zijn daar onschuldige mensen bij betrokken geraakt. Ik denk dat de politie erbovenop zal duiken. Mike weet dat ik hem erbij kan lappen. Dan loop ik toch net zoveel gevaar? Dan maakt het toch niet uit?”
Gelijktijdig nemen ze een slok van de wijn. “Wat een kutmuziek,” zegt Jessica en ze gaat op zoek naar een andere afspeellijst op Spotify. 
“Als ik naar de politie ga, zullen ze mij dan niet beschermen?”
Jessica haalt haar schouders op en staart voor zich uit. “Misschien heb je gelijk.”
“Daar heb ik dan toch recht op?”
Jessica kijkt voor zich uit. “Ja, Britte. Daar heb je recht op.” 
Britte voelt de weerzin van Jessica om dit gesprek voort te zetten en zwijgend pakt ze de fles. Met het opnieuw vullen van de glazen, is de fles leeg. 

	Voordat Britte naar bed gaat, checkt ze nu.nl. Bovenaan staat dat het jongetje is bezweken. Alleen het jongste kind leeft nog.


De Tuinkabouter

	Bep, 1975 - 1980

	In Femø neemt Bep definitief afscheid van de naam Bep. Liesbeth had ze allang afgezworen. Dat deed haar teveel terugdenken aan de Beemster. Liz vindt ze wel zwoel door de afsluitende z. Maar dat is net als Bep, één lettergreep. Dan verwatert het snel weer tot Lizzie en aan verkleinwoorden heeft ze de pest. Dus kiest ze voor Eliza.
Eliza neemt niet alleen afstand van de door haar ouders gegeven roepnaam. Eliza neemt ook afscheid van politieke- en emancipatiebewegingen. Eliza is een vrijgevochten selfmade vrouw. Ze gaat weer naar school. Ze volgt de parttime opleiding maatschappelijk werk aan de Sociale Academie. Tijdens de opleiding valt zij op, niet alleen door haar literatuurkennis en ervaring. Haar kritische houding ontneemt de docenten de mogelijkheid gemakzuchtig met practica en colleges om te gaan. Tegelijkertijd waardeert en vreest het lerarenkorps haar. Haar eindexamenscriptie is een tirade tegen de opleiding. Ze onderbouwt haar kritiek en heeft het doel de kwaliteit van de studie te vergroten. De kern van haar betoog is dat maatschappelijk werk zich veel meer moet inzetten voor emancipatie van cliënten. De organisatie van de maatschappij en ook het maatschappelijk werk, houdt onzelfstandigheid en volgzaamheid in stand. Mensen die een beroep doen op maatschappelijk werk staan per definitie zwak in onze maatschappij. De opleiding zou maatschappelijk werkers moeten opleiden die zich ten doel stellen zichzelf overbodig te maken. Maatschappelijk werk moet een kracht in de samenleving vormen.
Het docentencorps ervaart de scriptie als een aanval. Als een steek in de rug. Een commissie van drie docenten moet een oordeel vellen.

	“Dit kunnen we toch niet goedkeuren? Hier, lees dit: ‘De colleges hebben meer het karakter van een gezellig samenzijn waar de docenten tot meerdere eer en glorie van zichzelf over hun interessante hobby’s uitweiden.’ We hebben haar nauwelijks op colleges gezien!” zegt de docent met de lange, tot zijn broekriem reikende rode baard. Hij zou op de Efteling kunnen staan. Een wandelend tuinkabouterbeeld.
“Daar staat tegenover dat ze voor alle tentamens goede cijfers heeft gehaald.” Inge, practica docente, is deels verantwoordelijk als scriptiebegeleidster van Eliza. 
De coördinator van de opleiding is resoluut. “Maatschappelijk werk gericht op emancipatie. Dat ondergraaft toch onze integriteit als deskundigen op het gebied van relaties? Kijk naar het IMP14. Daar onderkent men toch dat wij niet onderdoen voor psychiaters? Sterker nog, de maatschappelijk werker is relevanter met zijn kennis van de maatschappij en de maatschappelijke vorming die hij op onze opleiding ondergaat. Deze scriptie breekt die vakkennis af. Een maatschappelijk werker kan toch geen onderdeel van het politieke proces in onze samenleving zijn? Nee. Deze scriptie moet in de prullenbak.” 
“Je kunt toch niet ontkennen dat het maatschappelijk werk een rol speelt in de samenleving? Als huwelijken slecht zijn en de maatschappelijk werker verbetert de relatie, dan heeft dat toch op microniveau invloed? Een vlinder in Brazilië kan een onweersbui in New York veroorzaken,” probeert Inge weer.
Inge is te zwak om tegen haar collega’s op te staan. Bovendien voelt ze zich tussen deze mannen onzeker en ze geeft het op. Na een uur discussie komt de commissie tot een unaniem oordeel. Ze wijzen Eliza’s scriptie af. Inge zal dit aan Eliza moeten vertellen.

	Dolf Rozema, docent sociologie, ontsteekt in woede wanneer hij de uitslag hoort. Bij de volgende voltallige docentenvergadering neemt hij onmiddellijk het woord, zonder de opening af te wachten. “Jullie keuren tientallen prullen van scripties goed. Scripties die hooguit herhalen wat wij tijdens de lessen zeggen. Vaak is het simpel plagiaat uit de boeken van vakliteratuur die wij de studenten opgeven. Bij uitzondering levert een student een originele scriptie af. Iemand die over de stof heeft nagedacht, zich een mening heeft gevormd en die visie ook nog eens met stevige argumenten onderbouwt. En dan hebben jullie het lef de scriptie af te wijzen omdat je het niet eens bent met de inhoud? Is het jullie in de afgelopen vier jaar niet opgevallen dat Eliza een van de betere leerlingen was? Nee, dat viel jullie niet op. Jullie ergerden je aan haar kritische houding. Jullie ontploften als ze een stelling van jullie als seksistisch kwalificeerde. Als wij Eliza’s scriptie afwijzen, geven we onszélf een onvoldoende. Jullie zouden je moeten schamen.”
Hij draait zich om en loopt de kamer uit. De docenten vallen stil. Na enige minuten neemt de Efteling-kabouter het woord. “Laten we haar een zes geven. Dan zijn we er vanaf.”
Eliza is geslaagd.


Wallen op Zorgvlied

	Eliza, 17 juli 1985

	Eliza staat eenzaam vooraan met achter haar een onvoorstelbaar grote menigte mensen die getuige willen zijn van Mauds begrafenis. De kinderen van Maud laten het afweten. Maud was toch teveel een bekende prostituee voor de twee etters die nu carrière maken in Amstelveen. 
Ze heeft haar zwarte jurk aan. Een jurk die ze ook ’s winters prima kan dragen. De jurk is passend voor de gelegenheid, niet voor het weer. De zwarte stof absorbeert gretig de juli-zon die deze dag gekozen heeft om uitbundig te schijnen. Het volk achter haar is vrolijk en op zijn zomers schaars gekleed. T-shirts, ultrakorte rokjes, blote schouders en diep uitgesneden decolletés. Het lijkt alsof de voltallige beroepsbevolking van de Ouwezijds hier is. Hoerenlopers zullen vandaag vergeefs de ramen afstruinen.
Het valt niet op dat haar jurk rond haar oksels doordrenkt is. Donker op zwart. Dat geldt niet voor haar voorhoofd. Ze moet onophoudelijk de parels zweet wegvegen voordat het door haar wenkbrauwen in haar ogen druppelt.
In gedachten vliegen de jaren met Maud in haar herinnering. Hoe lang is het geleden dat ze Maud zover had gekregen de ramen vaarwel te zeggen? Vijftien jaar? Ja, vijftien jaar, toen zij genoeg verdiende voor hun beider onderhoud. Ze kreeg toch al nauwelijks klanten meer. Hoewel vaarwel… het was haar Ouwezijds, ze bleef er buurten, de kroegen langs en gratis pikketanissies zuipen. Wat zal Eliza haar missen.

	Achter Eliza wringt Margreet zich tussen de massa mensen door op zoek naar haar moeder. Die moet vooraan staan.
“Oh, gelukkig. Ik ben nog net op tijd.”
“Goed dat je de kleine niet bij je hebt.”
“Het kostte flink wat moeite om oppas voor Britte te vinden.”
Een man komt naar voren om wat te zeggen.
“Wat zijn er veel mensen gekomen. Allemaal hoeren en pooiers. Wat moeten die hier? Ze willen zeker hier ook nog klanten werven,” fluistert Margreet giechelend. 
“Ssst! Stil!” sist Eliza.
Wanneer de kist in de grond zakt, krimpt ze hard snikkend ineen. Margreet slaat haar arm om haar moeder heen.

	De ceremonie is afgelopen. Een man van een jaar of vijftig loopt op Bep af. “Bep, kom je mee om een borrel op Maud te drinken? Je kan met mij meerijden,” vraagt hij in sappig, plat Amsterdams.
“Nee, dank je Niels.”
“De Wallen zijn de Wallen niet meer zonder haar. Maud was een moordwijf.”
“Dat was ze zeker, Niels.”

	In de kleine Honda Civic van Bep rijden Bep en Margreet naar de Jordaan. In een café aan de Lindengracht drinken ze koffie.
“Nou ben je alleen, mam. Hoelang heb je wel niet met haar samengewoond?”
“Ruim dertig jaar.”
“Net een huwelijk… Nu ik erover nadenk, ik heb haar kinderen niet gezien.”
“Nee, die twee klootzakken laten al jaren niks meer van zich horen, terwijl Maud …” Bep maakt haar zin niet af.
“Wat moesten al die snollen bij de begrafenis?”
“Ach, ik denk dat ze voor een lolletje een wandeling maakten.”
“Ja, maak dat de kat wijs! Die man zei nog iets over de wallen tegen je. En hij vroeg of je meeging.”
“Nou ja. Maud kwam graag in dat buurtje en die Niels was een vriend van haar… Als jij eens wist wat die vrouw voor mij betekend heeft.” Voorzichtig, haar hand trilt een beetje, zet ze het leeggedronken kopje op het schoteltje.
“Ja, dat zal vast wel.” Margreet heeft er genoeg van. Ze steekt haar vinger op naar de barman en bestelt twee glazen wijn.  “Kom op, mam. Nou wat anders. Hoe is het op je werk?”
“Annie is ernstig ziek. Kanker.”
“Da’s toch prachtig, dan neem jij haar baan over. Je doet nu toch al het meeste van haar werk.”
“Gatsie. Wat ben jij toch cynisch. Enfin, we zullen wel zien.”
“’t Zou toch wat wezen. Mijn moeder… directeur!”
“Maak jij nou maar eens eerst je studie af, luie donder!”

	 


Onherstelbare breuk

	Britte, donderdag 2 maart 2017 – vrijdag 3 maart 2017

	In de wachtruimte van het politiebureau aan het Marconiplein draaien Brittes vingers nerveus rondjes in haar lokken. Ze twijfelt nog altijd. Ze kan weglopen, maar ze heeft bij de balie wel verteld dat ze een tip heeft over de oorzaak van het ongeluk van het Nederlandse gezin in België. Nee, ze kan niet meer terug.
Een vriendelijke agente haalt haar op en wijst haar een spreekkamer. “U had informatie over de recente gebeurtenissen in België? Mag ik uw gegevens noteren?”
Britte knikt, vertelt wie ze is en doet haar verhaal vanaf het begin, hoe ze Mike heeft leren kennen, over de zolder en de Kalasjnikov, maar ze verzwijgt de Glock. Ze vertelt van Weert.
“Dat was niet in Weert, dat was in Maastricht.” Als de agente even rommelt op een computer, zegt ze: “Ah, de wijk Weert in Maastricht.” 
Britte gaat verder met haar verhaal over Brussel. Dat Mike enkele uren onvindbaar was. 
“U geeft een serieuze tip, mevrouw Sonders. Weet u waar we deze meneer Vanpelt kunnen vinden?”
Britte geeft adres en telefoonnummer van Mike. 
“Goed, dank u voor deze informatie. We zullen het in onderzoek nemen.”
“Begrijpt u het niet? Hij kan makkelijk nagaan dat ík u deze informatie heb gegeven. Ik denk dat ik gevaar loop.”
“Dat begrijpen wij. Wij zullen uw huis in de gaten houden. U kunt ons altijd bellen.”
De agente brengt haar naar de uitgang en geeft Britte voor ze de deur uitloopt haar visitekaartje.

	Vroeg in de middag wordt Mike aangehouden en naar het bureau gebracht. Het verhoor duurt tien uur. Na de ondervraging sluit een agent hem op in een arrestantencel.

	“Wij gaan vanavond uit,” zegt Jessica resoluut. “Zoveel avonden zijn we niet vrij, we moeten het ervan nemen.” ’s Avonds struinen beide vrouwen de clubs rond het Stadhuisplein af. Jessica heeft zich uitdagend gekleed en trekt de aandacht van veel mannen. In een dansclub dansen ze eerst samen, dan met mannen die Britte nog nooit heeft gezien. Een wat oudere man vraagt Jessica steeds vaker als danspartner. Op het moment dat Britte het wel gezien heeft, wuift Jessica dat ze gerust naar huis kan gaan.

	Britte kan niet slapen. Ze kan Mike niet uit haar hoofd zetten. Ze had beter niet de politie kunnen inlichten. Mike zal slim genoeg zijn om ze om de tuin te leiden. Ze herinnert zich wat Mike zei over hoe deze mensen te werk gaan. Dat ze bijna ongrijpbaar zijn. Die nacht raakt ze meer dan eens in paniek. Wat ben ik stom geweest! Ik had dit nooit moeten doen!

	De volgende ochtend neemt Britte de eerste trein na negen uur naar Utrecht. In Utrecht pakt ze de bus die haar naar Maarssen brengt en om half elf stapt ze dicht bij Farsi’s straat uit. De jongens spelen buiten op straat wanneer Britte bij de flat aankomt. Jayden, druk met zijn spel, ziet haar niet.
“Mis je me niet?” vraagt Farsi terwijl ze koffie drinken. 
“Mis jij mij?” kaatst Britte terug.
“Nou, we hebben het toch wel leuk gehad samen?”
“Farsi, waar wil je nou heen? Waar doel je op?”
 Farsi knikt met haar hoofd in de richting van de slaapkamer. 
“Je bent niet goed wijs, Farsi. Het is over en uit tussen ons.”
“Britte, toen jij nog in Leiden woonde, hadden we het toch ook fijn met elkaar?”
“Ja, daarna is heel veel gebeurd. Je weet precies wat ik daarmee bedoel. Nee, Farsi, het is definitief uit. Zoek daar maar een ander voor.”
“Ik had me er zo op verheugd. Nog één goede vrijpartij als afscheid. Jij hebt niet veel voor anderen over, hè? Je bent een egoïst.”
Britte staat op om de spullen van Jayden bij elkaar te zoeken. Plotseling voelt ze de armen van Farsi om haar heen. Farsi drukt haar lichaam tegen de rug van Britte. “Toe nou, Britte, kom. Kom nou nog één keer bij me.”
Britte wringt zich los. Ze pakt het met kleren en iPad gevulde koffertje van Jayden. “Farsi, ik ga weg.”
“Nee, toe nou, Britte. Wees nou niet boos. Laten we niet boos uit elkaar gaan. Blijf nou nog even.”
“Oké dan.” Britte neemt plaats op de stoel naast de bank waarop haar ex-partner zit. 
“Heb ik je beledigd? Als dat zo is, spijt me dat.”
Britte geeft geen antwoord. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. 
“Toe, Britte. Zo kunnen we toch niet uit elkaar gaan?”
“Goed. Ik vergeet het. Maar nu ga ik toch echt naar huis.”
“Ik breng jullie wel naar het station.”
Op het station stappen Jayden en Britte op de bus. Bij het wegrijden ziet Britte tranen over Farsi’s wangen lopen.

	Met het typische gefluit en gepiep komt de trein tot stilstand op Rotterdam Centraal. Met haar eerste stappen op het perron voelt Britte de angst terugkomen die haar de afgelopen nacht wakker heeft gehouden. Ze spreekt zichzelf moed in. Hij zit nu vast. Die laten ze niet meer gaan.

	Met Jaydens hand stevig in de hare, gaat er een ijskoude rilling door haan heen wanneer ze Mike voor haar deur op zijn motorfiets ziet zitten. Haar hart klopt in haar keel. Jaydens hand wringt zich los en hij rent enthousiast naar Mike toe. Ook dat nog.
“Hoi Britte! Samen een bakkie koffie doen?”
Ze zuigt haar longen vol om kracht te verzamelen. Met “kom binnen” zucht ze de zuurstof met tegenzin uit en volgt Jayden de trap op.
“Zal ik jou eens wat vertellen?” Hij staat midden in de kamer en wacht Brittes reactie niet af. “Ik heb de afgelopen nacht in een cel doorgebracht. Ik sliep goed hoor, maak je niet ongerust. Ik was doodop. Ze hebben me daarvoor urenlang ondervraagd. En weet je wat ik zo vreemd vind, Britte? Ze wisten dat ik een Kalasjnikov van jou heb gekocht. Ze kenden ook Yasin en Jasper. En weet je wat ik nog vreemder vond, Britte? Dat ze niks zeiden over die Glock die hier nog ligt. Gek hè? Zo knap dat ze dat allemaal weten en dan toch zo’n detail missen.” Het cynisme in zijn stem lijkt wel tastbaar. 
Brittes wangen koken en ze voelt zweetdruppels op haar voorhoofd. Ze weet niet wat ze moet zeggen.
“Dat had ik niet verwacht, Britte. Ik had nooit verwacht dat jij mij zou aangeven bij de kit.”
Britte weet nog steeds niets te zeggen. Met trillende handen schenkt ze de koffie in de bekers.
“Wat nu, Britte? We hadden het toch leuk in Brussel? Waar heb ik dit aan verdiend?”
Uit onmacht laat Britte geluidloos haar tranen stromen.
Zonder zijn koffie op te drinken draait Mike zich om en vertrekt.

	Jessica is niet thuis. Ze zal nog bij haar moeder zijn of bij haar zus, die deze week haar kinderen te logeren had. Ze weet niet wat te doen. Ze is doodsbang. Jayden, op bank met de iPad, heeft geen zin om mee te gaan. “Kom op. Leg die iPad weg, doe je jas aan. We gaan.”
Jayden schrikt van de gebiedende, bijna boze stem van Britte.
Ze lopen samen naar het Marconiplein. Op het politiebureau vraagt ze naar de agente die haar gisteren te woord stond. 
“Zij is vanmiddag niet aanwezig mevrouw, kan ik u misschien helpen?”
“Het gaat om Mike Vanpelt. Ik heb gisteren met haar gesproken en informatie over hem gegeven. Hij is de man die geschoten heeft bij Brussel waarbij dat gezin om het leven is gekomen. Hij weet dat ik hem heb aangegeven. Ik ben bang dat hij mij iets aan zal doen. Waarom is hij weer vrijgelaten?”
“Wij doen geen mededelingen over lopende zaken. Ik zal uw gegevens noteren en het hier ter sprake brengen. Als er gevaar is voor u, dan zullen wij daar zeker rekening mee houden.”
“Rekening houden? Gaat u er rekening mee houden als mijn zoon en ik gevaar lopen? Er rekening mee houden doe ik zelf wel, hoor.”
“Mevrouw Sonders, u kunt het beste naar huis gaan. Zal ik informeren of iemand tijd heeft om u naar huis te brengen?”
Bitte ziet zichzelf al met een politieauto voor de deur staan met alle blikken van de buren op haar gericht. “Nee, dank u. Ik loop wel.”
“Ik zal u zodra ik wat weet bellen.”

	Thuisgekomen ziet ze Jessica. Ze heeft haar kinderen opgehaald, zoals Britte vermoedde. 
“Meid, je staat te trillen op je poten! Kom even tot rust. Neem een glas wijn.”
Britte voelt dat ze trilt. Ze neemt het glas in beide handen en brengt Jessica op de hoogte van de ontwikkelingen.
“Laten we het over iets anders hebben. Dat rondgetol over wat er kan gebeuren, maakt je alleen maar nerveuzer.”
Britte knikt. Ze weet geen ander onderwerp.
“Ik heb wel een vrolijk nachtje gehad hoor. Het was toch leuk gisteravond?”
Britte knikt weer. Ze doet haar best om over iets anders na te denken. “Ben je met die man meegegaan?”
“Ja. En hij wist van wanten. Ik kan er weer even tegen.”
“Ga je hem terugzien? Heb je met hem afgesproken?”
“Welnee, ben je gek. Pikken genoeg.”
Dat ontlokt bij Britte een glimlach, ze ontspant een beetje. “Ik heb chili con carne voor vanavond. Eten jullie mee?”

	Na het eten buigen Jayden en Liam zich weer in de meest vreemde houdingen over hun iPads op de bank. Jessica en Britte drinken aan tafel koffie. Britte buigt naar voren en gaat zachter praten.
“Kun jij met een pistool omgaan, Jessica?”
“Wat? Wat vraag je me nou?”
“Sst. Niet zo hard. Denk om de jongens… Ik heb het pistool nog, Jess.”
“Wat heb je nog? Waarom?”
“Mike raadde het me aan.”
“Wat zit je nu te denken, Britt, wat voor idioot idee haal je in je kop?”
“Stel dat Mike komt. Stel dat hij me iets wil aandoen. Dan heb ik toch het recht me te verdedigen?”
“Niet met een wapen. Je hebt toch geen vergunning?”
“Pasgeleden was er toch dat geval met die vrouw in een juwelierszaak? Dat was toch hetzelfde? Zij ging ook vrijuit.”
“Heb je een stevige borrel in huis? Nu heb ik het nodig. Nu heb ik het echt nodig. En een sigaret.”
“Borrel oké, maar roken… niet hier in de kamer. Ik heb whisky en dan gaan we naar het balkon. Ik wist niet dat jij rookte?”
“Ik rook alleen in het geval mijn vriendinnen over pistolen beginnen. Ik heb daarvoor altijd een pakje in mijn tas.”
Britte lacht. Ze lopen naar het balkon achter.
Jessica diept met de sigaret in haar mond een rode wegwerpaansteker op uit haar tasje. Hoewel er nauwelijks wind staat, heeft ze moeite de sigaret aan te steken. Ongeduldig maakt Britte een extra afwerend kommetje met haar handen rond de sigaret. Jessica neemt een diepe teug zodra de punt van de sigaret brand. “Je weet toch dat een wapen zich tegen je kan keren? Iemand sterker dan jij, en dat is Mike, kan je het wapen afpakken.” Tegelijk met de woorden verlaat een wolk tabaksrook haar mond.
“Ik kan toch niet vrijwillig mijn hoofd op het offerblok leggen? Ik moet me toch verzetten? Ben ik dat niet aan mijzelf en Jayden verplicht?”
“De methode is per definitie onjuist. Je moet nooit vuur met vuur bestrijden.”
“Wat is dan bluswater in deze vergelijking? Na een klap aan de linkerkant van je gezicht de rechter aanbieden?”
“Ik ben het met je eens dat je je moet verdedigen, maar ik vind ook dat je eerst alles goed moet afwegen. Je moet alle opties kennen. Een kogel is echt de aller-, allerlaatste optie.”
Britte pakt een lege bloempot en geeft hem aan Jessica om als asbak te gebruiken.
“Ik ga er niet zomaar in mee, Britt. Ik ben bang dat je een grote vergissing maakt.” Beide vrouwen staren een poosje in de duisternis. “Stel nou dat je dat pistool moet gebruiken. Je zal er ook mee moeten kunnen schieten. Je zal het eerst moeten oefenen.”
“Eens.”
“Eerst wil ik dat je heel goed naar mij luistert, Britt. Ik vind dat je deze kant niet op moet gaan. Hoor je wat ik zeg?”
“Ik hoor je, Jess.”
“Oké dan.” Ze zucht diep voor ze na een laatste trek de half opgerookte sigaret uitdrukt in de bloempot. “Nogmaals, je slaat een gevaarlijke weg in. Ik denk dat ik wel iemand weet die je kan helpen. Kom, we gaan naar binnen. Ik krijg het koud.”
 

	 


Nooit vergeten

	Eliza, 31 maart 1993

	Eliza is eenenzestig. Als directeur van het overkoepelend orgaan voor de ouderenzorg in Amsterdam heeft zij haar bewogen leven ver achter zich gelaten. Een respectabele vrouw, van wie niemand kan vermoeden wat zich in haar leven heeft voorgedaan. 
Vandaag rijdt ze in haar auto naar Rotterdam. Vandaag precies vijftig jaar geleden troffen de bommen haar ouderlijk huis. Het vergeten bombardement wordt vandaag herdacht met de onthulling van een monument door minister-president Ruud Lubbers.

	Met haar paraplu uitgevouwen, waar de druppels met doffe plofjes neervallen, loopt ze over het Park 1943, waar vijftig jaar geleden huizen stonden. Ze kan zich nauwelijks oriënteren. Ja, ze ziet een stuk Korfmakersstraat. De scholen staan er nog. De Grote Visserijstraat is simpel geamputeerd, net als de Taanderstraat en de Haringpakkersstraat. Waar geamputeerd is, staan galerijflats op de leegheid van het plein, Park 1943, na. Ze vermoedt dat verderop, aan de andere kant van de Schiedamseweg, waar het huis van haar ouders stond, de situatie ook onherkenbaar veranderd zal zijn. Dat is niet erg. Het is niet meer dan steen, glas en hout. Hoe het eruit ziet, hoe het gestapeld en gemetseld is, dat is achter een bureautafel verzonnen. Wat mensen maken, wordt altijd vernietigd. Als de natuur het niet doet, doen de mensen het zelf.

	Er staan stoeltjes, er verzamelen zich mensen en er is een katheder waar straks ongetwijfeld iemand mooie woorden gaat zeggen. Ze voelt zich misselijk worden. Hier hoort ze niet meer thuis. Dit ligt te lang geleden achter haar. Het sediment dat ontstaan is door de verschillende periodes van haar leven, ligt er als een stevige, dikke laag overheen. Ze besluit om te keren en naar huis te gaan. Haar auto staat op de Mathenesserweg geparkeerd en ze slaat vanaf het plein rechtsaf de Korfmakersstraat in. Op het trottoir komt een grijze vrouw in een rolstoel die voortgeduwd wordt door een jongere vrouw haar tegemoet. Boven de rolstoel steekt een paraplu uit die de inzittende droog moet houden. Eliza geeft hen de ruimte door op de weg te gaan staan. Bij het langsrijden kijkt de vrouw in de rolstoel haar indringend aan.
“Beppie? Ben jij het, Beppie?”
Bep knikt en kijkt haar vragend aan.
“Lena, Bep, ik ben Lena.”
“Ach, niet te geloven, Lenie.” Nu Bep beter kijkt herkent ze de ogen van haar jeugdvriendin.
“Amy, dit is de Bep over wie ik je vertelde. De Bep die bij mij thuis speelde toen haar ouderlijk huis een voltreffer kreeg.” Ze kijkt Bep weer aan. “Kom je mee naar de herdenking?”
“Nou nee. Of ja, daarvoor kwam ik wel, maar ik zie ervan af. Die aandacht komt mij toch vijftig jaar te laat.”
“Oh, ik wil eigenlijk wel gaan. Kan ik je overhalen? Gaan we daar samen zitten en herinneringen ophalen.”
“Die herinneringen zou ik liever niet hebben. Sorry, nee. Het was een vergissing van mij om te komen.”
Lenie kijkt Amy aan. “Ik wil eigenlijk veel liever even met Bep kletsen. Dat monument komt vanavond vast wel op het journaal.” Ze richt zich tot Bep. “Zullen we ergens een bakkie doen?”

	Aan een tafel in een café aan de Mathenesserweg stelt Lenie de jongere vrouw voor. “Mijn dochter, Amy.” Overbodig legt ze het nogmaals aan haar dochter uit. “Amy, dit is de vrouw over wie ik je zo vaak heb verteld.”
Het lijkt Amy niet te interesseren. Ze knikt afwezig en kijkt verveeld rond.
“Hoe kom je in een rolstoel verzeild, Lenie?”
“Een auto-ongeluk. Mijn man heeft het niet overleefd. Ik ben er levend uitgekomen met een gebroken rug. Dwarslaesie.”
“Ach, dat spijt me.”
“Tja, niks aan te doen. En jij?”
Bep vertelt wat ze doet, over Margreet, kleinkind Britte en waar ze woont.
“Oh, je werkt, en alleen, zonder man? Jammer. Nee, da’s niks voor mij. Nee, ik ben altijd thuisgebleven en had een lieve, zorgzame man. Een boekhouder. Best een goed leven, hoor. Vakanties naar Torremolinos. Dat zit er nu als weduwe niet meer in, dat snap je.”
“Ben je hier in de buurt blijven wonen?”
“Nee, ben je gek. Al die buitenlanders… Nee, wij zijn naar Voorschoten verhuisd. Goed leven, hoor, in een mooie doorzonwoning.”
Bep knikt.
“Maar, vertel eens, Bep… Ik heb me altijd afgevraagd hoe het jou is vergaan na…”
“Lenie, dat ligt allemaal ver achter me. Ik heb het er liever niet over.”
“Oh. Jammer.” Lenie pakt een witte zakdoek uit haar tas en snuit luidruchtig haar neus.
“Mam, als we opschieten kunnen we nog op tijd komen,” onderbreekt Amy het gesprek. Behalve dat de dochter zich verveelt, voelt ze aan dat er niets meer te vertellen is.
Bep knikt. “Ja, Lenie, ik denk dat je spijt krijgt als je niet gaat.”
“Och, misschien is dat wel zo.”
“Leuk je weer een keer gezien te hebben, Lenie. Ik betaal de rekening wel.” 

	Door de druppels op de ramen van het café kijkt Beppie de twee vrouwen na. Dat was Lenie, denkt ze. Dat was Lenie met haar altijd mooiere speelgoed. Ze kan een minzaam lachje niet onderdrukken en bestelt een witte wijn. 


Maasvlakte

	Britte, zaterdag 4 maart 2017

	Het is nog voor tienen wanneer Jessica aanbelt. Zodra Britte de deur voor haar opent, duwt Jessica haar een telefoon in de hand. “Hier, iemand die jou kan helpen.”
“Met Britte”
“Dag Britte,” zegt een donkere stem met zwaar Surinaams accent. “Jij wil leren omgaan met een pistool?”
“Ja, dat klopt. Ik voel me ernstig bedreigd.”
“Wat voor pistool heb je?”
“Een Glock”
“Welk type, een 17?”
“Ik heb geen flauw idee.”
De man zucht. “Vanmiddag om twee uur koffiebar op het Kuilpleintje in Hoogvliet. De Glock en munitie meenemen. En honderdvijftig euro.”
“Oef. Ik weet niet of ik dat kan vinden.”
“Wat kan je niet vinden? Het geld of de koffiebar?”
“De bar.”
“Vraag Jessica. Geef me Jessica weer.”
Jessica neemt de telefoon over en zegt een aantal keren ‘ja’ en ‘oké’, en eindigt met ‘tot straks’.
Ze legt de telefoon op tafel. “Ik vraag mijn moeder wel of ze oppast. Dan kan ik ook haar auto lenen. Ik bel je zo, Brit.”

	Om kwart voor twee delen Jessica en Britte een tafeltje in het kleine cafeetje en drinken cappuccino. Britte is zenuwachtig. “Ik kan toch moeilijk straks dat ding hier op tafel leggen?” fluistert ze.
“Stil nou maar, Orlando weet wel hoe hij dit moet aanpakken.”
“Ik ben doodnerveus.”
“Ontspan. Het zal allemaal wel meevallen.”
Pas tegen half drie stapt een grote, breedgeschouderde Surinamer met een lelijk litteken op zijn linkerwang naar binnen. Hij bestelt een espresso aan de bar voor hij naar hun tafeltje loopt. Hij omhelst Jessica en zoent haar op beide wangen. Britte geeft hij een hand en knikt. “Aangenaam,” zegt Britte.
De man zegt niks. Hij drinkt zijn espresso in één teug leeg en zegt: “Kom we gaan.” Hij kijkt Britte aan en zegt: “Jij betaalt.”
Jessica en Britte volgen hem naar een grote, zwarte Amerikaanse pick-up. Het verbaast Britte dat de cabine van de pick-up vijf zitplaatsen heeft, net als een gewone personenauto. De ramen zijn zwart getint, zodat je van buiten niet kan zien wie in de cabine zit. Ze zijn zeker drie kwartier onderweg voor Orlando de auto parkeert. 
“Zo, geef mij de Glock.” Hij neemt het wapen in de hand. “Een 17L. Mooi ding.” Hij haalt een stuk metaal uit het handvat en trekt dan het bovendeel naar achteren, waardoor een holte zichtbaar wordt. Hij laat het bovendeel weer terugschieten. Dan haalt hij het wapen uit elkaar. Uit het dashboardkastje pakt hij iets dat omwikkeld is met een grijze doek. Hij spreidt de doek uit over zijn schoot. De doek bevat een klein flesje, een borsteltje en staafje, naast een schroevendraaier en een tangetje. Britte begrijpt dat hij het pistool eerst gaat schoonmaken. Minutieus werkt hij alle onderdelen af voor hij het wapen weer in elkaar zet. “Oké,” mompelt hij. Hij draait zich om naar Britte. “Heb je het geld?”
Britte geeft hem de drie briefjes van vijftig.
“Oké,” zegt hij nog een keer. “Kom.” Hij pakt een plastic tas van de achterbank. De tas maakt een rammelend geluid. Blik. Hij opent de portier en stapt uit.
“Ik blijf in de auto wachten,” zegt Jessica. Britte volgt de man. Ze beeft. De kille zeewind slaat haar in het gezicht. Samen lopen ze van het parkeerterrein af, Britte loopt schuin achter hem. Na honderd meter stopt hij. “Wacht hier.” Hij loopt een meter of twintig door en plaatst drie bierblikjes op de keien, ongeveer op twintig centimeter afstand van elkaar. “Luister nu goed.”
Hij vertelt van een veiligheidspal, van doorladen, van kogels in de magazijnhouder. Britte moet herhalen wat hij zegt. Wanneer ze een fout maakt, moet ze opnieuw beginnen. Dit herhaalt zich een paar keer, totdat Orlando ervan overtuigd is dat ze alles heeft begrepen. Ze mag het pistool schietklaar maken. Orlando is niet tevreden, leegt het magazijn en zegt haar opnieuw te beginnen. Ook dit herhaalt zich. Zeker vijf keer. Door de handelingen die Britte moet uitvoeren, verdwijnt haar nervositeit. Nu lijkt Orlando het wel te vertrouwen. Hij gaat achter haar staan. “Pak het pistool stevig in beide handen, zet geen kracht. Niet knijpen. Ja, zo. Richt nu op het middelste blikje. Als je denkt dat je goed zit, adem eerst uit voor je schiet. Niet eerst je longen vol zuigen. Rustig ademen. Je moet de trekker overhalen bij het uitademen. Schiet nooit bij het inademen.”
Britte haalt de trekker over. Er gebeurt niets. 
“Waarom weigert hij?”
“Veiligheidspal,” antwoordt Britte. Ze ontgrendelt en schiet. De kogel verdwijnt boven zee. Ze probeert het nog eens, nog eens en nog eens. 
Orlando zegt niets. “Maak het wapen leeg en stel het veilig.”
Ze doet wat hij zegt. “Ontspan. Maak je spieren los. Zwaai met je armen. Spring wat op en neer. Maak kniebuigingen. Rustig ademhalen. Gooi die fokking opgekropte spanning uit je lijf.”
Ze probeert te doen wat hij zegt. Ze sluit haar ogen nadat ze haar lichaam wat losser heeft gemaakt.
“Maak je wapen weer schietklaar. En begin opnieuw.”
Ze richt op de middelste, schiet en raakt het meest linkse blikje. “There you are,” zegt Orlando, “doorgaan nu.”
Na twintig keer geschoten te hebben, onderbroken door ontgrendelen en wapen veiligstellen, herladen, blikjes terugzetten, begint ze het gevoel te krijgen. “You got it,” besluit Orlando.

	“Zal ik naar de snackbar gaan?” vraagt Britte. Het is kwart over zeven. Jayden en Liam zitten in een hoek gebogen over de iPads. 
Jessica’s moeder kijkt tv. “Ach God, dat kindje. Verliest haar ouders en broer. Wat moet er van zo’n kindje terechtkomen?”
“Was dat dé Orlando?”
“Orlando?” onderbreekt Jessica’s moeder op scherpe toon. “Ben je weer met die chazzer, Jes? Blijf toch uit de buurt van dat hoerenjong. Heb je niet genoeg met hem meegemaakt? Ik dacht dat we ervan af waren?”
“Yep,” negeert Jessica haar moeder. “Dus een beetje dankbaarheid tonen mag wel.”
Britte geeft Jessica een zoen op haar wang.

	In de nacht schiet Britte met haar pistool. Ze schiet op iedereen die ze tegenkomt. Vreemden en bekenden. Bij elk geluid dat enigszins lijkt op een motorfiets schrikt ze wakker.


Evolutie

	Britte, zondag 5 maart 2017

	Hoewel Britte de hele nacht heeft gedroomd en vaak wakker is geschrokken, voelt ze zich kalm en uitgerust. Om tien uur laat ze Jayden alleen om boodschappen te gaan doen. Op de Mathenesserweg komt ze Berat tegen, de meester van Jayden.
“Hallo! Daar hebben we de maagd Maria!” 
Britte lacht. “Hoi Berat.”
“Ben jij wel eens getrakteerd op een echte Turkse koffie?”
“Je bedoelt een kop heet water tot de helft gevuld met drab?”
“Je beledigt de Turkse cultuur. Als straf móet je nu met me mee. Kom.” Hij pakt haar bij de schouder. 
“Ik heb niet veel tijd. Jayden is alleen thuis.”
“Een kop koffie duurt maar een paar minuten. Kom.”
Ze nemen plaats in hetzelfde Turkse restaurantje waar ze haar zoektocht begon die naar Mike leidde. Dezelfde jongen staat achter de toog. Berat bestelt de Turkse koffie.
“Leuk dat je op de verjaardag van Gülçen was. Hollanders integreren slecht in de Turkse gemeenschap. Je geeft het goede voorbeeld.”
Britte lacht. “Ik moet de inburgeringscursus nog volgen.”
“Je begint goed. Turkse koffie. Nog even en je bent die Italiaanse troep vergeten.”
Britte neemt een slok uit het kopje. 
“Nou? Wat vind je ervan?”
“Niet slekt die bodem,” imiteert ze een Pizza reclamespot. Hoewel Berat glimlacht, vermoedt Britte dat de grap hem ontgaat. Misschien om indruk op hem te maken, misschien om haar gedachten op andere zaken te richten, haakt ze aan bij het gesprek dat ze kortgeleden met hem had. “Ik heb nagedacht over je wat je van de week zei. Waarom vind je het zo belangrijk dat Jayden een antwoord krijgt op zijn pappavragen?”
Berat buigt zich over de tafel naar voren. Een hand ondersteunt zijn gezicht. “Je afkomst is een fundamenteel deel van je identiteit. Daarom gaan veel kinderen van een donorvader of geadopteerde kinderen in een bepaalde fase van hun leven op zoek. Kijk eens naar het tv-programma Spoorloos. Kinderen kijken naar hun ouders en zoeken overeenkomsten in karakter, gezichtstrekken, lichaamsbouw. Ze voelen het aan als er iets niet klopt.”
“Ja, maar dat gebeurt dan toch in de puberteit? Dat is toch de fase in je leven waarin je bewust je identiteit definieert? Volgens mij hoort Jayden alleen maar verhalen van andere kinderen en krijgt hij modelgezinnen voorgeschoteld uit boekjes. Kijk eens om je heen. Zoveel bewust ongehuwde moeders om maar te zwijgen van weggelopen vaders.”
“Dat ben ik met je eens. Het punt is dat ze wel een vader hebben die ergens op de wereld rondloopt.”
“Of rondgelopen heeft.” Ze heeft haar koffie op en strekt zich uit tegen de rugleuning van haar stoel. “Dank je voor de koffie. De smaak is prima, maar ik hou het voorlopig toch bij Italiaanse troep.”
Ook Berat gaat rechtop zitten. Hij kijkt haar aan en lacht verlegen. “Je had toch geen vriend?” Zijn lach is aanstekelijk. Britte glimlacht en schudt haar hoofd. “Mag ik je vragen om een keer met mij uit eten te gaan?”
“Oké, Berat. Dat mag je.”

	’s Middags downloadt ze de handleiding van de Glock 17L. Ze controleert het wapen. Het was al veiliggesteld, het controleren bevalt haar. YouTube staat vol met instructievideo’s, die ze allemaal bekijkt op haar laptop. Vanaf nu zal ze elke avond de Glock controleren en schietklaar maken. Ook neemt ze zich voor het wapen wekelijks schoon te maken.
Het koele metaal voelt veilig. Ze houdt het net zo vast als gisteren tijdens de schietoefeningen. Ze heeft zin om weer te schieten. De opwinding, de herinnering aan de sensatie van het schieten en het geluid van de wegspringende huls geeft haar nieuwe, niet eerder gevoelde energie. Vreemd. Ze voelt zich groter. Ze loopt naar de badkamer en kijkt strak naar haar spiegelbeeld met het pistool en richt op de spiegel. “Poef,” zegt ze en lacht met het hervonden evenwicht. Ze verlaagt haar stem een octaaf en richt op haar spiegelbeeld. “Talkin’ to me?” Ze mist het besef dat ze haar evenwicht bewaart op een wankel krukje van angst. 

	Met de door een stuk metaal opgepompte moed, belt ze het telefoonnummer op het kaartje dat de agente haar heeft gegeven.
“Heb ik u gesproken, afgelopen donderdag, over Mike Vanpelt?”
“Ja… u bent... eh... even zien… mevrouw Sonders, is het niet?”
“Klopt. Heeft u nieuws voor mij?”
“Wij doen geen mededelingen over lopende zaken. Wel kan ik u vertellen dat wij tot nog toe geen bevestiging hebben kunnen vinden van uw waarnemingen. Ik hoop dat u begrijpt dat wij nog met deze zaak bezig zijn.”
Wat zei Mike ook alweer? Het lijkt alweer zo lang geleden. Hij zei dat ‘die gasten’ zo goed als ongrijpbaar waren. Nou, dat blijkt. Dat weet je zelf beter dan wie dan ook, Mike.


Oudergesprek

	Britte, maandag 6 maart 2017

	“Kun je nu even komen voor een gesprekje over Jayden, Britte?” vraagt Berat. 
“Eum. Het is lunchtijd.”
“Je hebt vijf kwartier de tijd en je woont praktisch ín de school. Het duurt niet lang.”
“Oké dan.” Ze volgt hem met Jayden de school in. In de klas van Jayden gaat ze zitten op een veel te klein stoeltje. Berat moet erom lachen. Hij geeft drie boekjes aan Britte; Ik Mis Pappa, Kinderen Zonder Vader en Lieve Pappa Ik Mis Je Zo.
“Dit hebben we op school en zal ik gaan gebruiken. Wil jij ze lezen en er met Jayden over praten? Probeer bij zijn niveau aan te sluiten. Britte, ieder mens heeft het recht te weten waar hij vandaan komt, wie je moeder of vader is of was. Het vormt een essentieel onderdeel van je identiteit. Je zoon is op zoek en heeft tot nog toe op zijn vragen geen bevredigend antwoord kunnen vinden. Ik bedoel, je zal wel wat verteld hebben, maar hij heeft geen antwoord gekregen waar hij zelf wat mee kan.”
Britte denkt aan haar oma. Ze denkt aan haar moeder en aan Frans Sonders, die ze nooit heeft ontmoet. “Berat. Ik weet dat je gelijk hebt. Dit gedoe zit in onze familie gebakken. Ik weet zelf nauwelijks waar ik vandaan kom.”
“Als jij je daarbij kunt neerleggen, dan zal Jayden dat waarschijnlijk ook ooit kunnen. Kun je dat niet, dan weet je wat hem drijft.”
Britte knikt. “Ik zal het proberen.”
“Dat is bijna alles wat ik je vraag, want er is nog iets. Ik mocht je te eten vragen. We kunnen uit eten gaan of ik kan voor je koken. Wat heeft jouw voorkeur?”
“Wanneer we uit eten gaan moet ik oppas regelen en ik heb het gevoel dat ik dat bijna dagelijks doe. Je mag voor mij koken, maar ik neem Jayden mee. Dat kan dan beter bij jou thuis.”
“Prima! Woensdag?”
Het gesprek gaat volkomen langs Jayden heen. Het enige wat hij bij thuiskomst vraagt is of hij de iPad mag. Dat mag.

	Vanuit diepe slaap zit Britte plotseling met bonkend hart en in zweet zwemmende haren rechtop in bed. De motor buldert na in de straat en het geluid vervaagt langzaam in de nacht. Ze dwingt zichzelf rustig te ademhalen, waardoor spieren ontspannen. Dan pas ziet ze dat ze de Glock in haar rechterhand heeft.


Integratie

	Britte, woensdag 8 maart 2017

	Berat woont aan de andere kant van de Delfshavense Schie. Met Jaydens hand in haar linker en in de rechter de paraplu die hen droog moet houden de ruim tien minuten wandelen naar het adres dat hij heeft opgegeven. Ze hoopt dat ze zich vanavond kan ontspannen en haar angst opzij kan zetten. 
Hij heeft een leuke, kunstzinnig ingerichte etage. Britte complimenteert hem met de smaakvolle inrichting van het appartement. De tafel staat klaar voor het eten, vol met hapjes. Hij heeft zijn best gedaan in de keuken. Berat wijst haar de schaaltjes een voor een aan en vertelt er iets over. Behalve Dolma, vergeet Britte de namen van de gerechten meteen. 
Jayden trekt een vies gezicht. “Dat lust ik niet, mam.”
Berat lacht. “Waar heb jij trek in?”
“Een boterham met pasta.”
“Ja. Dat hadden we al afgesproken, hè? Kijk eens hier.” Hij pakt een bord van het aanrecht. “Is dit naar uw smaak, meneer?” Jayden valt het brood meteen aan. “Welnu, mevrouw, aan tafel.” Berat loopt naar het bureautje bij het raam. Pianomuziek vult de kamer.
“Hou je hiervan?”
“Ik ben niet zo thuis in klassieke muziek. Ik ken het niet zo goed. Dit klinkt mooi.”
“Fauré. Opus 78, Sicilienne.”
“Nou, zo te horen ben je er goed in thuis. In het kader van de inburgering verwachtte ik Turkse muziek.”
Berat lacht. “Ik wilde je wat rust geven. Beschouw het als een vrije avond. Je doet zo je best.”
“Dat is aardig van je.”
“Maar serieus, ik ben door de jaren heen klassieke westerse muziek gaan waarderen.” 
“Ik ben een jaar of acht geleden met een vriendin in Istanbul geweest. We kozen een restaurant met livemuziek voor het diner. Daar zong een vrouw, begeleid door twee heren op vage snaarinstrumenten een lied dat uit oneindig veel coupletten van vier of zes regels bestond. Je zal het niet geloven, dat lied heeft ons hele diner geduurd. Had het nou nog een opwindende of mooie melodie gehad, dan viel er nog naar te luisteren. Dat was niet het geval, integendeel. Wij begrepen niets van de tekst natuurlijk, dus hebben we uit meligheid zelf bedacht waar het lied over ging en een tekst gemaakt. Een heel droevige tekst over een visser. Zijn boot zonk en zijn vrouw, nou, huis in brand, je begrijpt het wel.”
Glimlachend wrijft hij door zijn wenkbrauwen. “Ja, Turkse verhalende volksmuziek.”
“Het was echt afschuwelijk, maar we hebben wel verschrikkelijk veel lol gehad. En daardoor veel bekijks. We lagen slap van het lachen.”
“Niet slim om dat voor buitenlandse toeristen te doen.”
“Nederlandse volksmuziek stelt ook niks voor, natuurlijk.” 
“Het zijn heel verschillende culturen. Neem nog een Dolma, Britte.”
“Hoe voel jij je als Turk in Nederland?”
“Ik ben hier geboren. Ik ben net zo goed Nederlander als jij.”
“Sorry. Dat begrijp ik. Zo bedoel ik het ook niet. Ik vermoed dat het voor immigranten en hun kinderen voor de eeuwwisseling makkelijker moet zijn geweest dan nu.”
Berat knikt instemmend. “Ja, dat is onmiskenbaar zo. Wat nu in Nederland gebeurt, lijkt op wat in de 16e en 17e eeuw ook gebeurde. Toen werden andere godsdiensten oogluikend toegestaan, met de Gouden Eeuw als gevolg. Nu steven we af op een clash tussen de christelijke en islamitische cultuur.”
Britte draait haar vork rond op haar bord. “Afgezien daarvan. Ik vraag me af hoe het moet zijn om door Wilders afgezeikt te worden. Ik neem er al aanstoot aan. Hoe moet dat voor jou wel niet zijn?” Ze kijkt hem polsend aan. 
“Pim Fortuyn gooide de knuppel in het hoenderhok. Hoe vervelend ik die man ook vond. Hoe beledigend hij zich ook uitliet...”
“Ook naar vrouwen.” 
“Ja, misschien. Maar hoe hij ook beledigde, het heeft de impasse doorbroken. Daarvoor waren immigranten zielig, slachtoffers die hulp nodig hebben. Helpen leidt tot niets. Helpen doet meer kwaad dan goed. Na Fortuyn ging Wilders verder op de weg die Fortuyn hem had gewezen met als gevolg dat de immigrantengemeenschap ontwaakte. Immigranten emanciperen.” 
“Je zou hierover met mijn moeder moeten praten.”
“Haha.” Hij verslikt zich bijna in een hap en hoest. Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht.  “Ik praat liever met jou. Maar zie je dat dit ook met afkomst en identiteit te maken heeft?”
“In negatieve zin dan. Al die rode Turkse vlaggen op de Erasmusburg worden niet echt op prijs gesteld.”
“Net zo min als het voor de ouders van een geadopteerd kind leuk is als de dochter of zoon die ze jarenlang hebben opgevoed op zoek gaat naar hun biologische ouders.” Berat vult haar bijna lege glas. 
“Zwaai jij ook met de Turkse vlag om Erdogan te steunen?”
“Nee. Mijn grootouders hebben bewust gekozen om naar Nederland te emigreren. Nederland is mijn geboorteland. In Turkije liggen mijn roots, net zoals voor Trump zijn roots in, ik geloof, Duitsland liggen. Nee. Nederland is mijn land. Make Holland Great Again.”
“Je bent wel super de super geïntegreerd. Doe je dat nou om mij te plezieren?”
Berat schudt zijn hoofd. “Nee. Ik moet wel.”

	Vooraf ging Britte er vanuit dat Berat, zoals alle mannen, haar in bed zou proberen te lokken. Dat gebeurt niet. Het eten is lekker en Berat is goed gezelschap. Ze vergeet haar zorgen en angst. Om tien uur nemen Berat en Britte handenschuddend afscheid van elkaar. Ze maakt Jayden wakker. Tijdens het eten heeft hij op de bank met de iPad gespeeld. Nu slaapt hij en Britte moet hem wakker maken. Ze bedankt Berat voor het gezellige en lekkere etentje en ze nodigt hem uit om het bij haar binnenkort eens over te doen. 
De regen bevrijdt Jayden van zijn slaperigheid en hij vraagt of hij thuis op de iPad mag. Thuisgekomen kleedt ze hem uit en legt hem direct in bed. Onder de dekens wordt hij snel weer warm. Hij vergeet de iPad en valt binnen enkele minuten in slaap.

	De weldadige rust en ontspanning die de avond bij Berat haar bood, is verdwenen. In huis voelt ze de spanning in haar lijf terugkeren als opkomende vloed bij springtij. Ze kan nog niet naar bed. Met de duisternis van de nacht neemt de nervositeit verder toe. Komt dat omdat ze alleen is? Ze neemt een wodka en leegt het glas met één slok. Haar keel brandt. Ze schenkt een tweede glas in. Hoort ze een motor? Ze concentreert zich op het geluid dat ze denkt te horen. Het gerommel sterft weg. Krampachtig probeert ze aan wat anders te denken. Aan Berat. Wat zou hij bedoeld hebben dat hij niet anders kan dan super-integreren? Waarom heeft ze het hem niet gevraagd? Haar gedachten dwalen weer af. Als Mike haar wil vermoorden, komt hij natuurlijk niet met de motor! Hij klimt op de steigers van de schilders en sluipt geluidloos naar binnen. Ze zal het niet horen. Ze giet het laatste restje van het tweede glas in haar keel en ze schenkt routineus een derde in. Ze pakt het pistool en legt het op de eettafel naast haar glas.

	In bed ligt ze zo stil mogelijk om geen geluidje te missen, de Glock op haar nachtkastje. Om zeven uur in de ochtend valt ze in een diepe slaap.


Zuiver geestelijk

	Britte, donderdag 9 maart 2017

	Jayden schudt Britte wakker. “Mamma, ik heb honger.”
Ze schrikt. Half negen. “Ooh. Jayden, we redden het niet. Je komt te laat op school.” Ze hoopt dat Jayden de Glock op het nachtkastje niet heeft gezien. Zo snel ze kan, maakt ze het ontbijt klaar en spoort Jayden aan haast te maken. Jayden is Jayden, die laat zich niet opjagen.
Nu zonlicht in de achterkamer valt, lijkt de wereld minder beangstigend. Britte weet dat het schijn is.

	Pas om half tien levert Britte Jayden bij de klas af. Berat komt naar haar toe. “Sorry Berat. Ik heb me verslapen.”
“Kan gebeuren, helemaal na zo’n gezellige avond.”
“Ik vond het hartstikke gezellig. Ik zal je gauw uitnodigen om bij mij boerenkool met worst te eten.”
Berat zet een stemmetje op. “Ah, weer eens genieten van een echte maaltijd uit de specifieke Hollandse keuken, die wij zo hebben leren waarderen.” 
Hij spreekt de g’s als een zachte k uit. Britte herkent zijn imitatie van Kees van Kooten. Haar moeder draaide die VHS-video’s zo vaak, dat voor Britte de lol ervan af ging. Ze lacht. “Koot en Bie.”
“Ja. Een ontzettend leuke kijk op integratie, mits je de ironie ziet.”
“Berat, wat bedoelde je eigenlijk met je opmerking dat je niet anders kan dan heel goed integreren?”
Zijn gezicht raakt bijna Brittes wang. “Ik val op mannen,” fluistert hij in haar oor.

	De duisternis van de avond valt even onvermijdelijk als onverbiddelijk. De schilders zijn verdwenen en de steigers staan uitnodigend voor de gevels. Ze legt Jayden om acht uur in bed en is weer alleen in de kamer. Ze kijkt naar een Netflix-serie, When Calls the Heart. De beelden dringen niet tot haar door. De seconden tikken weg. Het luisteren en het opletten intensiveert naarmate de tijd voortschrijdt en het gevoel van kwetsbaarheid toeneemt. 
Drie glazen wodka vinden ongemerkt een weg in haar keel. Ze wil een vierde glas inschenken. Ze doet het niet. Ze beseft dat het onzin is. Ze ziet op haar mobiel dat het half één is en kleedt zich uit om naar bed te gaan. Met het dekbed tot aan haar kin hoort ze in haar kussen haar hart bonzen. Ze kan haar ogen sluiten, niet haar oren. Die scannen alle geluiden. Ze beoordeelt ze, een voor een.
Dit kan zo niet. Dit kan ik niet. Ze staat op van haar bed, zet de babyfoon aan op de kamer van Jayden en belt aan bij Jessica. Pas na drie keer bellen opent Jessica de deur.
“Britt? Wat kom jij zo laat doen?”
“Mag ik bij jou slapen. Mag ik bij jou zijn?”
“Britt, ik ben niet lesbisch.”
Alle vrouwen zijn lesbisch, behalve zij die dat nog niet weten.
“Ik ook niet.”
“Nou nou. Dat geloof ik niet zomaar een, twee, drie. Britte, ik hou van pikken.”
“Ik ook. Maar niet zo’n slap rimpelig hangdingetje. Het moet wel een erectie zijn, anders vind ik het niks.”
Jessica geeuwt en loopt voor Britte uit naar haar slaapkamer. Ze gaat in bed liggen terwijl Britte haar kamerjas uittrekt en in pyjama naast haar buurvrouw gaat liggen. 
Jessica slaat in bed moederlijk haar armen om Britte heen. Britte valt als een blok in slaap.


Het hek

	Britte, maandag 13 maart 2017

	Ze kan niet altijd bij Jessica slapen. Ze heeft er toch voor gekozen om alleen te zijn, onafhankelijk van anderen? Anders had ze wel bij Farsi kunnen blijven. 
De vrijdag- en zaterdagnacht leveren haar pas bij de ochtendschemering een enkel uurtje slaap op. De zondagnacht mag ze van haarzelf weer bij Jessica. Ze doet dat voornamelijk om verslapen te voorkomen.

	Er is maar één manier om van de angst af te komen. Er is maar één manier om weer rust te krijgen. Er is maar één manier om uit die ijzingwekkende cirkel te ontsnappen. Er is maar één manier om dat Nederlandse gezin te wreken en te voorkomen dat dat weer gebeurt. Er is maar één manier om bij de oude Britte terug te komen. 
Ze kan natuurlijk wachten. Ze kan wachten op het beste moment. Een moment dat zich toevallig aandient. Toevallig. Als de tijd rijp is. Zal ze er dan klaar voor zijn? Nee, waarschijnlijk niet. Dan zal ze schrikken. Ze zal dan niet de tegenwoordigheid van geest hebben. Ze zal dan niet de mogelijkheid hebben zich afdoende te verdedigen.
Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Wil het kunnen slagen, moet ze zelf het initiatief nemen. Ze weet dat ze zelf het moment moet kiezen. En dat moment is nu. Of niet?
Maar dat kan toch niet? Dan ben ik toch eigenlijk hetzelfde? Dan ben ik toch geen haar beter dan hij? Ze zet de gedachte van zich af tot ze bedenkt dat ze mensen juist helpt, omdat de wereld zonder Mike een stukje beter wordt.

	Het moment is nu. NU. Het is kwart over elf in de avond. Ze zucht de angst uit haar lijf. Ze belt Mike en vraagt hem om te komen.

	Haar huis staat in een bocht waar de straat zich verbindt met de straat die parallel loopt aan de hare. Mike kan van drie kanten komen: hij kan haar in haar eigen straat tegemoet rijden of van een van beide kanten van de parallelstraat. Ze staat op het trottoir voor haar huis. De Glock heeft ze schietklaar, ontgrendeld en doorgeladen in haar hand. Ze hoort het altijd aanwezige monotone gedreun van de stad niet. Ze spitst haar oren op één specifieke klank. Ze wacht rustig af, dwingt zichzelf tot rustig, ritmisch volzuigen van de longen en de adem even rustig weer af te voeren. Ze telt. Ze telt tot honderd en bij honderd aangekomen, begint ze opnieuw. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ze in de verte het geluid hoort waar ze zich op richt. Hij draait haar straat in. Hij had voor haar geen betere keuze kunnen maken. Ze ziet de koplamp van de Harley en weet dat het Mikes gewoonte is snelheid te houden tot vlak voor het trottoir. Ze brengt met beide handen het wapen omhoog. Mike ziet het en schrikt. Hij maakt een korte beweging met zijn stuur en zijn voorwiel raakt een geparkeerde auto. Als reactie draait hij het stuur de andere kant op. De motor bonkt de stoep op en komt met een schok tegen het hek dat om de speelplaats heen staat tot stilstand. Mike schiet naar voren. Zijn hoofd klapt dwars tegen de lantaarnpaal en zijn lichaam schiet over het hek en komt neer bij de boomstammen op het speelpleintje. Hij beweegt niet meer.
Brittes trillende vingers raken de cijfers 1-1-2 aan op haar mobiel.

	Een voor een komen buren in kamerjassen of achteloos in pyjama uit hun huizen en vormen een kring rond Mike. Acht minuten later arriveert de ambulance. Voorzichtig legt het ambulancepersoneel het lichaam van Mike, met zijn nek gefixeerd, op een brancard. Met zwaailichten verlaat de gele auto Brittes straat. 
Britte trilt op haar benen. Haar knieën maken letterlijk een knikkend geluid. Ze kan haar handen niet stilhouden. Ze trillen niet, ze beven heftig zoals bij patiënten die lijden aan de ziekte van Parkinson. Ze gaat naar binnen, bergt de Glock op en schenkt een glas wodka in. Ze gaat niet naar bed. Slapen kan ze toch niet. Ze kijkt naar buiten, naar de toegesnelde politie. Twee agenten spreken met de omstanders die nog niet naar binnen zijn gegaan. Sommigen wijzen naar haar woning. Een van de agenten loopt op haar woning af en belt aan.
“Mevrouw, omstanders menen dat u het ongeval heeft waargenomen. Klopt dat?”
Britte knikt.
“Dan verzoek ik u om met mij naar het bureau te komen voor een getuigenverklaring.”
“Ik kan mijn kind toch niet midden in de nacht alleen laten?”
“Misschien kan iemand even oppassen?”
Britte kijkt om en ziet Jessica afkeurend met haar hoofd schudden. Britte loopt naar haar toe.
“Ik moet naar het politiebureau. Kan jij even op Jayden passen?” vraagt ze door het raam dat Jessica op een kier heeft geopend.
Jessica knikt terwijl ze Britte streng aankijkt.

	Op het politiebureau biedt een agent haar een stoel aan in dezelfde spreekkamer als waar ze eerder met de andere agente heeft gesproken.
“Mevrouw Sonders, zou u kunnen vertellen wat u heeft gezien?”
“Ik zag Mike de straat in rijden. Ik wachtte op hem. Het zag er allemaal heel normaal uit, tot hij op een auto botste en daarop direct naar de andere kant van de straat schoot. Zijn hoofd raakte de lantaarnpaal en hij werd een paar meter verder geslingerd.”
“U kende het slachtoffer?”
“Ja. Mike Vanpelt is een kennis van me. Hoe gaat het met hem?”
“Waarom bent u niet meegegaan in de ambulance? U kent hem toch?”
“Ik kan mijn kind toch niet alleen achterlaten? Hoe is het met Mike?”
“Heeft u kort voor het ongeval contact met het slachtoffer gehad?”
“Ja. Ik had hem aan de telefoon. Ik vroeg hem te komen.”
“Waarom?”
“Niets bijzonders. Om gezellig met elkaar te kletsen.”
“Hoe klonk zijn stem aan de telefoon? Was hij anders dan anders?”
“Er is mij niets vreemds opgevallen. Ik zou nu graag willen weten hoe het met hem gaat.”
“Daar kan ik u geen mededelingen over doen. Wilt u nog iets toevoegen aan uw verklaring?”
Britte schudt haar hoofd.
“Goed, dan schrijf ik het getuigenverslag. Blijft u even zitten, dan kunt u zo direct voor akkoord tekenen.”
Om kwart over drie is Britte weer thuis. Ze doet die nacht geen oog dicht.


Roekeloos rijgedrag

	Britte, dinsdag 14 maart 2017

	Britte heeft niet kunnen slapen, toch voelt ze zich uitgerust. De angst is van haar afgegleden. Ze voelt zich lichter. Ze voelt de energie door haar lichaam stromen. Ze is vrolijker dan anders bij het naar school brengen van Jayden. Voor het schooltje staan groepjes ouders met elkaar te praten. Ze wijzen naar de plek waar Mike lag. Stukken van rood-wit lint waarmee de politie vannacht de straat heeft afgezet, kronkelen slordig weggegooid rond het hek. 
Voordat Britte de deur naar haar eigen appartement kan openen, pakt Jessica haar bij de arm. “Wat heb jij gisteren gedaan?”
Britte haalt haar schouders op. “Kan ik het helpen dat Mike roekeloos rijdt?”
Jessica’s diep donkerbruine ogen kijken haar strak aan. Het is een vlijmscherpe blik. “Ik ben niet gek. Hij rijdt niet zomaar tegen een lantaarnpaal. Ik denk dat je er al stond toen hij aan kwam rijden.” 
Britte zwijgt.
“Je stond hem op te wachten. Geef het nou toe. Wat was je van plan?”
“Niet op straat.” Britte loopt het huis van Jessica in. “Ik kon er niet meer tegen. Ik was een schietschijf. Een vleugellamme eend in een klein vijvertje. Een bevend hoopje angst. Je mag er alles van vinden, maar ik vind dat ik er iets aan moest doen, want zo kon het niet langer.”
“Vertel me wat er is gebeurd, vanaf het begin.”
Britte twijfelt. Niemand heeft gezien dat ze het wapen op Mike richtte. Ze vertrouwt Jessica. Kan ze haar ook in dit geval in vertrouwen nemen? “Zou het niet beter zijn als je het niet weet?”
“Hoezo?”
“Stel dat ik een mogelijkheid had gehad Mikes ongeluk te plannen. Dan ben ik schuldig. Dan pakken ze me voor zware mishandeling of zoiets. Als jij dat weet, ben je verplicht mij aan te geven. Anders ben je medeplichtig.”
“Je kijkt teveel Netflix.”
Jessica staat op om koffie in te schenken.
“Goed dan. Ik heb hem gevraagd te komen. Ik stond hem op te wachten. Ik was echt van plan om op hem te schieten. Het interesseerde me allemaal niet meer. Ja, ik stond hem op te wachten met getrokken pistool. Ik hoefde niet te schieten. Hij verloor de controle over zijn motor. Hij rijdt altijd te hard.”
“Als jij daar niet had gestaan, als hij jou niet had gezien met dat ding in je hand, was hij nooit gevallen.”
“Naar alle waarschijnlijkheid niet, nee.”
“Heb je enig idee in wat voor kringen Orlando zich ophoudt?”
“Ik heb zo mijn vermoedens. Ik hoef het niet te weten.”
“Je hebt geen idee. Het is voor mij de reden om zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven. Zo lang wij vriendinnen zullen zijn, Britte, zo lang wij elkaar proberen te helpen om de eindjes aan elkaar te knopen… Je moet me beloven dat je me voortaan eerst vertelt wat je van plan ben. Alleen als we elkaar steunen, alleen als we elkaar helpen, als we samen naar de beste oplossingen zoeken, kunnen we onze ruggen recht houden.”
Britte denkt na. Ze staart zwijgend naar haar dampende koffiebeker. Ze weet zeker dat als ze Jessica vooraf had ingelicht, zij haar van het plan had afgehouden. Jessica is een goede vriendin. Ze zou niet zonder haar kunnen. “Je hebt gelijk,” geeft ze toe, maar heeft er geen spijt van dat ze vooraf niet haar plan met haar heeft gedeeld.


Tocht

	Britte, woensdag 15 maart 2017

	Bij het schooltje van Jayden heerst ’s ochtends een andere sfeer dan gebruikelijk. Moeders en vaders blijven langer praten met elkaar. Doorgaans keren ze direct na het wegbrengen van hun kinderen naar huis terug. Vandaag blijven ze staan in de aan kracht winnende voorjaarszon. Nieuwsgierig loopt Britte naar het kringetje ouders.
“Wat is er? Is er iets gebeurd?”
“Die motorrijder die hier dat ongeluk kreeg, is overleden.”
Er stijgt een warm, verlichtend gevoel vanaf Brittes onderbuik op. Een vrouw met een grijze hoofddoek kijkt Britte aan. “Jij ben toch de moeder van Jayden?”
Britte knikt.
“Ik wil je niet beledigen hoor, gaat het wel goed met je? Je ziet er erg slecht uit. Ben je ziek?”
Britte schudt haar hoofd. “Dank u voor uw belangstelling. Nee, hoor. Ik heb de laatste nachten erg slecht geslapen.”

	Britte schrikt wakker uit haar gedachteloze passiviteit wanneer om half tien de schelle deurbel haar een mentale oorvijg geeft. 
“Mevrouw Sonders? Kan ik u even spreken?” De politieagente die Britte eerder heeft gesproken, staat beneden aan de trap.
Britte laat haar en haar collega boven komen. 
“Neemt u plaats.” Voordat ze zelf gaat zitten, slaat ze haar fotowerk op en sluit haar laptop.
“Het spijt me dat ik u lastigval, mevrouw Sonders. Ik krijg het niet uit mijn hoofd. U komt naar mij toe en u vertelt mij dat u denkt dat Mike Vanpelt betrokken is bij de reeks recente moorden. Dan vertelt u dat u bang bent voor hem. U komt daarna nog een keer op het bureau en vraagt om bescherming. Een paar dagen later belt u mij weer op. U vraagt ook mij om bescherming. En dan, mevrouw Sonders…” Ze buigt haar hoofd iets om Britte in de ogen te kunnen kijken, “… dan krijgt Mike Vanpelt een ongeluk op enkele meters van uw huis. Een noodlottig ongeval, want gisteravond stierf hij. Ik vind het zo’n toeval. Vindt u ook niet?”
Britte maakt zich los van haar naar antwoord zoekende ogen en staart naar buiten. Ze haalt haar schouders op.
“U had Vanpelt gevraagd naar u toe te komen, is het niet? Dat heeft u toch verklaard?”
Britte knikt.
“Waarom? U was toch bang van hem? Ik begrijp het niet en vind het zo … vreemd.”
Nu weet Britte wat ze moet zeggen. “U heeft gezegd dat Vanpelt geen verdachte was. Ik besloot om het met hem te bespreken. Ik wilde de lucht klaren.”
“Om half twaalf nog?”
“Ik kon niet meer slapen. Ik was doodsbang. Ik heb die avond zitten dubben en uiteindelijk de knoop doorgehakt… Ik bedoel dat ik hem wilde spreken.”
“Ik vind het moeilijk dat te geloven. En, bovendien, hij was een ervaren motorrijder. Heeft u enig idee hoe het komt dat hij hier, in zo’n rustig straatje nota bene, dat ongeluk krijgt?”
“Moet ik dat weten? Hij rijdt…, nee, reed altijd behoorlijk hard, zelfs in dit smalle woonwijkstraatje. Misschien schrok hij ergens van. Misschien moest hij uitwijken voor iets dat ik niet heb gezien. Misschien lag er iets op straat. Ik weet het niet. Zou ik het moeten weten?”
“Ik heb er zo’n moeite mee uw verhaal te geloven. Bij u thuis uitnodigen, zo laat nog. Alsof u een leeuw loslaat in uw kamer.” Ze laat een stilte vallen. “Waarom bent u niet met hem meegegaan naar het ziekenhuis? Dat lijkt me toch zo voor de hand liggen. 
“Dat heb ik u toch al gezegd? U heeft zeker geen kinderen. Begrijpt u niet dat ik mijn zoon hier niet alleen achter kan laten? 
De agente richt haar blik naar beneden en schrijft iets in haar notitieblokje. Ze lijkt na te denken. “Het kan zijn dat we nog meer vragen hebben. Kunnen wij u hier de komende weken bereiken of u heeft u andere plannen?”
“Nee hoor. U kunt mij hier vinden. Ik ga niet weg.”
Britte laat de twee agentes uit. Ze kijkt hen na als ze de trap aflopen. Wanneer de voordeur achter de uniformen in het slot valt, vloeit de kracht uit haar lichaam weg. Ze grijpt het traphekje vast en laat zich op de grond zakken. Het huis lijkt te schudden en rond te tollen. Zittend op de grond van de overloop met haar benen op bovenste treden van de trap, begint haar lichaam eerst langzaam, dan steeds heftiger te trillen. Haar hart bonst op haar trommelvliezen. Minutenlang woedt een storm in haar lijf, totdat gestaag de onrust in haar borst bedaart en ze spier voor spier weer de grip voelt terugkomen. 

	“Goh, Britte, wat zie je eruit. Kruip in bed, meid. Ik neem de jongens wel mee.”
“Graag Jes. Dank je.”
“Kom maar langs als je wat opgeknapt bent. Desnoods slaapt Jayden een nachtje bij mij.”
“Dank je. Je ziet me wel verschijnen.” Britte graait Jayden even door zijn haar.
Thuis kruipt ze in bed. Ze is uitgeput. Om zeven uur schikt ze wakker van een enge droom die ze zich niet kan herinneren. Ze heeft dorst, geen honger. Ze drinkt thee voor ze Jayden ophaalt.
“Mag ik op de iPad, mam?”

	’s Avonds laat ze Jayden lang zijn gang gaan. Pas tegen half tien gaat Jayden, evengoed nog protesterend, naar bed. In de badkamer kleedt ze zich helemaal uit. Met haar rug tegen de ijzige tegels op de muur leunend, kijkt ze minutenlang naar haar zojuist uitgetrokken kleren: het T-shirt, de spijkerbroek, haar sokken, bh en onderbroek. Ze had het gisteren ook aan. De kilte van de tegels neemt bezit van haar lijf en haar huid reageert. Kippenvel. Bibberend raapt ze het boeltje bij elkaar. In de keuken gooit ze het in de afvalbak. In de douchecabine draait ze de warme kraan ver open. Het hete water op haar huid doet zeer, maar is net niet heet genoeg om schadelijk te zijn. Met zeep, washand en borstel wast en schuurt ze zich grondiger en langer dan ze ooit heeft gedaan. Haar huid werkt, reageert door rood te kleuren en voedt haar geestkracht. Nieuwe plannen schieten in haar gedachten. Ze zal zaterdag een klein feestje met diner geven voor Jessica, Berat en Gülçen. 
Ze draait de kranen van de douche dicht, eerst de warme, waardoor koud water vanaf haar nek over haar rug en borst naar beneden stroomt. Happend naar lucht nemen haar longen een moment de regie over tot haar lichaam de temperatuurwisseling heeft verwerkt. Met een handdoek droogt ze zich stevig af. Haar lichaam tintelt, bruist van energie. Ze trekt, alvast voor de nacht, een schone onderbroek en een pas gewassen lang T-shirt aan. In de kamer zet ze het raam in de woonkamer zo ver mogelijk open. Ze huivert van de kille bries die naar binnen blaast. Ze loopt naar de achterkamer en opent ook daar het raam, zodat de buitenlucht vrij door haar huis waait. Papieren op tafel worden door de luchtstroom meegenomen en vallen op de grond in de achterkamer. Ze raapt ze op en fixeert ze onder een lege bloemenvaas. Ze pakt een vest uit de slaapkamerkast en gaat beneden op de bank zitten, haar blote benen onder haar lichaam gekruist. 
 


Las Vegas

	Bill en Jane, zaterdag 18 maart 2017 – maandag 20 maart 2017, Los Angeles, California

	Tegen middernacht parkeert Bill de bejaarde Chevrolet stationwagen voor zijn huis na de vijf uren rijden die het vergt om de bijna 500 kilometer af te leggen vanaf Las Vegas. Jane en Bill zijn een week in het casinoparadijs geweest. Vier nachten in een luxueus hotel. Dankzij een prijs in de plaatselijke loterij kon het echtpaar er een paar dagen tussenuit. Met Bills kleine pensioentje en Janes dertiguurs baantje bij de diner kunnen zij vakanties niet bekostigen. Bill klust wel bij, voor zover hij dat kan met zijn kapotte armen en pijnlijke kunstheup. Zijn opdrachtgevers, meestal bejaarde weduwes die lekkende of weerbarstige kranen willen laten repareren, zitten over het algemeen in dezelfde benarde financiële omstandigheden als zij.
Vijf dagen Las Vegas, de benzinekosten en de vele door gokautomaten verslonden munten hebben het saldo op de bank geen goed gedaan. Ze hebben geen spijt, want het was wel fijn om een paar dagen ergens anders te zijn en de Mojavewoestijn weer eens te zien.

	Op de deurmat ligt een kaart. Jane raapt ’m met een naar voorgevoel op. S.v.p. zo spoedig mogelijk contact opnemen met de gemeentelijke afdeling Bevolking of het Amerikaanse Consulaat in Rotterdam. Janes handen beginnen te trillen. Ze geeft het papier aan Bill.
“We zullen tot morgenochtend moeten wachten. Nu kunnen we niemand meer bereiken.”
“Er is iets met Mike, Bill. Het is nu zondagochtend in Rotterdam. Het is daar acht uur later. Laten we het proberen. Er is iets mis met onze Mike.”
Bill toetst met bevende wijsvinger het op de kaart vermelde informatienummer van het Rotterdamse consulaat. Hij hoort een blikkerige stem. Bill zegt zijn naam en waarom hij belt.
“Ik kan u daarover geen inlichtingen geven. Ik kan het niet nazoeken. Ik ben daartoe niet bevoegd. Mag ik uw telefoonnummer, dan beloof ik u dat ik navraag zal doen en ik bel u terug zodra ik iets meer weet.”
De twee zestigers kijken elkaar aan. “Misschien valt het allemaal mee. We moeten afwachten. Koffie?” probeert Jane haar man gerust te stellen.

	“Het spijt mij zeer u te moeten mededelen dat uw zoon Mike maandag een motorongeluk heeft gehad. Hij is dinsdag in het ziekenhuis overleden.”
Jane laat de hoorn van de telefoon vallen. Ze krimpt ineen en verbergt haar gezicht in haar handen.
“Wat is er, wat is er?” roept Bill. Hij rent naar haar toe en grijpt de telefoon.
“Hallo? Hallo?” kraakt de onbekende stem.
“Momentje alstublieft.” Bill wendt zich tot Jane. Ze is wit weggetrokken. “Wat is er?”
“Het is Mike, Bill, het is Mike. Hij is…” Ze kan haar zin niet afmaken.
Jane zoekt de steun van de muur. Bill staat naast haar en houdt de hoorn tussen zijn en Janes oor.
“Mijn zoon? Dood? Hoe is dat gebeurd?” 
“Volgens de politie heeft hij de controle over zijn motorfiets verloren. Bij de val heeft hij nek- en rugwervels gebroken. Na het ongeluk is hij niet meer bij kennis gekomen. De artsen hebben tevergeefs geprobeerd zijn leven te redden.”
Bill kan niets zeggen. Er lijkt iets in zijn keel te steken dat hem het spreken belet.
“Hallo? Meneer, bent u daar nog?”
“Een moment… alstublieft,” krijgt Bill met moeite uit zijn mond.
“Neem de tijd om het slechte nieuws te verwerken. Belt u mij straks terug.”
“Kunt u ons over een uur terugbellen, meneer?”
“Euh… Ja, dat zal ik doen.”

	Jane zit op de bank. Ze huilt geluidloos. Bill gaat naast haar zitten en probeert haar te troosten. Met zijn kaken strak op elkaar geklemd, verbijt hij zijn eigen pijn.

	Het loopt tegen vieren wanneer het Rotterdamse consulaat opnieuw belt. “Er zijn zaken die u moet regelen. Kunt u hiernaartoe komen?”
Bill denkt even na. “Nee, daar hebben we de middelen niet voor.”
“Misschien heeft u een verzekering die repatriëring dekt?”
Bill schudt zijn hoofd. “Nee, zo’n verzekering hebben wij niet.”
“Jammer. Ik zal kijken wat wij voor u kunnen betekenen. Uw zoon heeft zich tot Nederlander laten naturaliseren. Dat beperkt onze mogelijkheden. Morgen is het maandag en dan zal ik u weer bellen. Dat zal...’ns kijken... vanwege het tijdsverschil... U woont in California, is het niet? Dan bel ik u tussen acht en negen uur op uw maandagochtend.”
“Dank u. Dank u voor uw moeite.”
“Daar zijn we voor, meneer. Ik wens u veel sterkte.”

	Op de maandag, even voor negenen, belt de medewerker van het Consulaat zoals hij heeft beloofd. “De gemeente verzorgt een begrafenis of crematie als er geen nabestaanden zijn of als de nabestaanden onvoldoende financiële middelen hebben. Alleen als het mogelijk is worden de kosten verhaald. Op de bankrekening van uw zoon staan enige duizenden euro’s. De politie heeft op dat tegoed beslag gelegd, omdat zij vermoedt dat dit geld afkomstig is uit criminele activiteiten. Vooralsnog is daar geen bewijs voor. De politie zal moeten aantonen dat het terecht het geld confisqueert. Als die rechercheurs daartoe niet in staat zijn lijkt mij dat het saldo voldoende is om zowel de begrafenis als uw reis te bekostigen.” De medewerker van het consulaat werkt het gesprek strikt zakelijk, afstandelijk en koel, af. Hij doet z’n werk methodisch, zoals het hoort. Hij kent Mike niet, maar weet dat rond Mike de stank van criminaliteit hangt. Waar rook is, is vuur.

	De maandagochtend verdrijft de zondag. Jane heeft de hele nacht gehuild om het verlies van haar zoon. Voor Bill en Jane is het extra ontgoochelend dat de politie Mike verdenkt van illegale activiteiten. De kans dat zij hun zoon zelf mogen begraven, brengt in elk geval een klein streepje licht in de inktzwarte duisternis.


Crooswijk

	Bill en Jane, vrijdag 31 maart 2017

	De politie heeft het beslag op het banktegoed van Mike opgeheven. Het is hen weliswaar duidelijk dat Mike actief was in de wapenhandel, maar het valt niet te bewijzen. De Officier van Justitie heeft het onderzoek afgesloten omdat de illegale handel niet grootschalig lijkt. Mike had een goed, onregelmatig inkomen. Het geld dat hij illegaal bijkluste was zwart. Mike was een klein boefje, niet de moeite van een kostbaar onderzoek waard.

	Het Amerikaanse consulaat heeft de tickets verzorgd voor de trans-Atlantische reis van Mikes ouders. Het echtpaar logeert in het Van Der Valk-hotel in Blijdorp, niet wetend dat daar nog niet zo lang geleden een gewelddadige confrontatie tussen motorbendes heeft plaatsgevonden. 

	Mike vindt zijn laatste rustplaats op de begraafplaats van Crooswijk. Het is dezelfde grond waarin de slachtoffers van het bombardement van 1943 in een massagraf bijeen zijn gebracht. Bill en Jane hebben daar geen weet van. Zij zijn de enige twee getuigen van het zakken van de kist met hun dierbare zoon. De ceremonie duurt niet lang. Niemand zegt iets. Jane heeft een krans besteld die ze op het graf legt. Het is afgelopen. Ze zijn hun enige zoon kwijt. De enige die de genen van Vanpelt had kunnen doorgeven aan volgende generaties.

	Met het politierapport in de hand bekijken Bill en Jane de straat waar Mike het ongeluk heeft gehad. Ze kunnen zich nauwelijks voorstellen dat je in zo’n rustige en vredige woonwijk, door een fout je leven kan verliezen.


Park 1943

	Britte, vrijdag 31 maart 2017

	Schutter Ukkel opgepakt
De Belgische politie heeft na een klopjacht een Serviër aangehouden. De man wordt ervan verdacht de schutter te zijn die kortgeleden vanaf een motorfiets de schoten heeft gelost die vier personen het leven kostte, onder wie drie Nederlanders. Behalve de Nederlandse politie heeft Interpol al langer een opsporingsbevel naar hem uitstaan. De Serviër wordt in verband gebracht met de reeks afrekeningen in het criminele circuit van de afgelopen maanden.

	Vrijdag 31 maart. Vandaag is zo'n dag waarop vogels oorverdovend laten weten aan wie het luchtruim toebehoort. Het lijkt alsof de bomen in spoedzitting bijeengekomen zijn en met overweldigende meerderheid het voorstel aangenomen hebben dat vandaag de wereld weer groen moet worden. Vandaag schijnt een volwassen zon. Niet zo'n halfbakken voorjaarzonnetje waardoor een enkel hormoontje ontwaakt en een paar grasvelden enthousiast schreeuwerige krokussen tonen. Nee, vandaag kun je er niet meer omheen. Het is lente.

	Tien voor half twee, Park 1943. Britte ziet tot haar verrassing dat er een kleine honderd mensen bijeen zijn. Er staan microfoons opgesteld voor toespraken en er zijn camera’s. Ze blijft op grote afstand wachten tot de voormalig wethouder zijn speech beëindigt en op een stoel gaat zitten. Britte heeft het warm. Ze trekt haar jas uit en knoopt de mouwen vast voor haar buik, zodat het kledingstuk als een verkeerd aangetrokken schort over haar billen valt. Twee vrouwen zingen een lied die ze zelf begeleiden met een elektrische piano en een cello. De tekst dringt niet tot Britte door. Als het slotakkoord wegsterft, applaudisseert ze. Dat is blijkbaar ongepast. Ze schrikt dat ze als enige in haar handen klapt en stopt abrupt. Een paar mensen leggen bloemen op het schuin liggende cijfer 1 van het monument. Brittes bosje steekt wat mager af bij de kransen en ze twijfelt. Dan gaat ze toch, als laatste, en legt haar boeket bij het gedenkteken. Ze is niet meer ongesteld geworden sinds Brussel.

	- - - 

	 


Appendix

	Nawoord

	De verschrikkelijke gebeurtenis van die noodlottige woensdag 31 maart 1943 staat bekend als Het Vergeten Bombardement. Die naam is enerzijds het gevolg van de aandacht die het grote bombardement op Rotterdam van mei 1940 terecht heeft gekregen. Dat bombardement heeft het centrum van Rotterdam verwoest. Anderzijds verwijst die naam naar het doodzwijgen van het drama. De schuldige was de V.S., de grote bondgenoot, en die stoot je niet graag voor het hoofd. De Nederlandse regering heeft destijds dan ook geen officieel protest ingediend.

	In de uitgebreide literatuur over de 8e luchtmacht en meer speciaal over het 303e spreken auteurs over de onervarenheid van de vliegtuigbemanningen. Jonge knapen die een goed jaar eerder nog op een tractor reden. De fatale missie was pas de twintigste die ze uitvoerden. Ook verwijten schrijvers hen roekeloosheid en overmoed. Ze hadden die dag, net als het grootste deel van de luchtarmada die naar Rotterdam koers had gezet, vanwege het stormachtige weer en het slechte zicht, de missie moeten afblazen. Het 303e zeker. Twee van de toestellen kwamen nog boven Engeland met elkaar in botsing en één toestel keerde direct terug, omdat het contact met de anderen verloren was gegaan. Was het roekeloosheid en overschatting van eigen kunnen dat zij toch hebben doorgezet? 

	Het bombardement op Bospolder-Tussendijken is niet het enige vergeten bombardement, uitgevoerd door bondgenoten. Zelden hoor je van het bombardement op Nijmegen, het Haagse Bezuidenhout of Amsterdam-Noord. 

	Het leven gaat verder. Dat doet het altijd. Ik heb mijn leven te danken aan dat vergeten Rotterdamse bombardement. Het gezin van mijn vader komt, op één kind na, door de bommen of het vuur om. Anderhalf jaar later is mijn vader met mijn moeder hertrouwt, met onder meer mij als gevolg.

	juni 2017


Verantwoording

	De personen in dit boek hebben nooit bestaan en zijn het resultaat van mijn fantasie. Als er sprake is van gelijkenis of overeenkomst met bestaande personen of mensen die geleefd hebben, dan berust dat louter op toeval.
Beppie is ontsproten aan mijn fantasie, geïnspireerd op de verhalen van kinderen die verweesd zijn in de oorlog en de getuigenissen van kinderen die in de hongerwinter in het ruim van een schip naar Friesland zijn gestuurd. Sommigen van hen zijn mishandeld, misbruikt en/of tot zware arbeid gedwongen.
Het verhaal van het bombardement is opgetekend uit vele verhalen van hen die het bombardement hebben overleefd. 
De fatale missie van de 303e bombardementseenheid heb ik zo nauwkeurig mogelijk geconstrueerd aan de hand van literatuur. Die luchtvloot kende geen Jason. Er had een Jason kunnen zijn.

	juni 2017


Het Vergeten Bombardement en de overheid

	(...) Tijdens de afscheidsceremonie op de Crooswijkse begraafplaats werd in Londen nagegaan welke fouten er waren gemaakt tijdens het bombardement en welke aan wie konden worden toegeschreven. De Achtste Amerikaanse Luchtmacht kreeg de volle lading van kritiek. De Nederlandse regering in Londen besloot de Amerikaanse regering niet aan te klagen. Zij nam genoegen met de schriftelijke excuses op 15 april van het Britse Air Ministry, dat de verantwoordelijkheid droeg, en met de toezegging dat in het vervolg al het mogelijke zou worden gedaan om herhaling van een dergelijke fout te voorkomen. Wel verlangde de regering dat voortaan alleen toestemming zou worden gegeven voor bombardementen in bezet gebied als de omstandigheden hiervoor gunstig waren, zodat een bombardement met voldoende precisie zou kunnen worden uitgevoerd. Hiermee stemde het Air Ministry in. Na de oorlog is de luchtaanval van 31 maart 1943 het Vergeten Bombardement genoemd omdat hij lange tijd veel minder aandacht heeft gekregen dan het Duitse bombardement van 14 mei 1940 op het centrum van Rotterdam.

	www.stadsarchief.rotterdam.nl/vergeten-bombardement-31-maart-1943

	 

	 


Dankwoord

	 

	Zonder hulp van mijn vrouw Atie en de deskundigheid van mijn vriend Henk van der Sluis had dit boek nooit de embryonale fase bereikt. Zonder de kwaliteitsimpulsen van mijn ‘skoondochter’ Sanne, lezer George Gravenhorst, de Belgische schrijfster Sara Knockaert en Leanne Aalbertsen van Edits33, zou deze roman nooit het niveau hebben bereikt dat het nu heeft. Ik ben hen allen veel dank schuldig.

	Ook dank ik Mevrouw Wattez, die als 15-jarig meisje het bombardement heeft meegemaakt. Zij heeft de door mij beschreven gebeurtenissen op 31 maart 1943 op juistheid gecontroleerd. Op de Facebook-pagina van Stichting Behoud Oorlogsherinneringen (oorlogsherinneringen.nl) is een interview met haar gepubliceerd. 

	Onbewust heeft mijn lang geleden overleden moeder een belangrijke rol gespeeld, omdat zij mij het verhaal van mijn vader heeft verteld. Ik heb te jong mijn vader verloren om zijn eigen verhaal te kennen. Mijn halfbroer, die de ramp heeft overleefd, heeft er tot voor kort nooit in mijn bijzijn een woord over gerept. Lang geleden ben ik het contact met hem verloren, maar tijdens het schrijven van dit boek is het contact hersteld. Zijn verhaal vindt u op de volgende pagina.

	 


Twee dagen onder het puin

	 

	Mijn vader woonde met zijn gezin aan de Stuurmansstraat en werkte bij Van der Meer en Schoep, een bakkerij, in de Jacob Catsstraat. Het huis van mijn vader kreeg tijdens het bombardement een voltreffer. Zijn vrouw en kinderen hadden geen schijn van kans. Althans, zo leek het. Niet al zijn kinderen waren onder het puin gestorven. Twee dagen na het bombardement, op 2 april, trok een man van een opruimploeg aan een been dat uit de resten van het huis stak. Mijn toen 11-jarige halfbroer schrok, wat terecht opgevat werd als levensteken. De man riep “hou vol, we komen je zo halen”. In het ziekenhuis kwam hij bij kennis, onmachtig te vertellen wie hij was. Het in zijn mond en keel opgehoopte gruis belette hem het spreken. Daar lag hij, ongewis van de vreselijke gevolgen van het bombardement en verstoken van familiebezoek. Op de vierde dag na het bombardement, nadat zijn mond en neus volledig waren schoongemaakt en zijn longen op eigen kracht de kleinere resten uit zijn gezichtsholten hadden verwijderd, was hij weer in staat te spreken. De familie werd gewaarschuwd en van hen hoorde hij dat zijn moeder, broer en zusters overleden waren. 
Na een langdurig verblijf in het ziekenhuis waren zijn wonden en botbreuken genezen en werd hij in augustus ontslagen uit het ziekenhuis.

	Die twee dagen onder het puin, het verlies van zijn moeder, broer en zusters, het langdurige verblijf in het ziekenhuis, heeft hem zijn hele leven parten gespeeld en nog, nu hij op hoge leeftijd is, is hij niet bevrijd van deze traumatische ervaring. Een lang verblijf bij Stichting Centrum 45 in Oegstgeest bracht hem geen verlichting.
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	Geplande aanvliegroute en uitgevoerde aanvliegroute. Bron: Ton Hermans, http://www.tonhermansrotterdam.nl/
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	B-17 Hell’s Angels. Pinterest WWII Hell's Angels

	 


 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Blokmakersstraat, waarschijnlijk ter hoogte van de Stuurmansstraat. De foto is genomen  in Zuid-Oostelijke richting. Bron: Stadsarchief, Rotterdam

	






[image: Image]De Korfmakersstraat na het bombardement. Op de achtergrond de 2e Gijsingstraat. In het midden een schuilkelder die intact gebleven is en op de voorgrond een bomkrater, precies voor de ingang van de meisjesschool. Bron: Stadsarchief Rotterdam.

	 


[image: Image]Foto gemaakt vanuit een van de B17’s op 31 maart 1943. Scan uit 'Luchtgevaar' door A. Korthals Altes (1984). Uitgeverij Sijthoff
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	Getroffen bebouwing (gearceerd) Bospolder-Tussendijken

	
 

	





Stambomen Britte en Mike
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Aantekeningen

		[←1]

	 O'Neill, B.D. (2003) 303rd Bombardment Group, Osprey Publishing





	[←2]

	 Deel van internet niet rechtstreeks vindbaar voor zoekmachines, bijv. Tor, I2P of Freenet





	[←3]

	 Zie appendix, figuur x





	[←4]

	 Zie appendix





	[←5]

	 Aanvankelijk dacht men ten onrechte dat het hier een Engelse aanval betrof.





	[←6]

	 http://getuigenverhalen.nl/projecten/het-vergeten-bombardement-rotterdam-31-maart-1943





	[←7]

	 Het Inter-Kerkelijk Bureau (IKB) is in de winter van 1944 op initiatief van het Interkerkelijk Overleg opgericht, toen de rantsoenen ver beneden het bestaansminimum waren gedaald. De taak van het IKB was het verstrekken van extra voeding, kleding en geld. Het IKB was een charitatieve instelling en had geen enkele binding met een politieke partij. Financieel werd het IKB gesteund door particulieren en verschillende instanties.





	[←8]

	 De Hollister Bash. Op deze vechtpartij is de cultfilm ‘The Wild One’ (1953) gebaseerd. 





	[←9]

	 Ry Cooder, Into The Purple Valley (1972)





	[←10]

	 De Pleiners is de aanduiding voor een jongerenbeweging in de jaren vijftig, door Remco Campert beschreven in de roman Het Leven is Vurrukkuluk.





	[←11]

	 Emeli Sandé, Next to Me





	[←12]

	 Adele, Someone Like You





	[←13]

	 Janis Joplin, Me and Bobby McGee 





	[←14]

	 Instituut voor Multidisciplinaire Psychiatrie, een instelling waar psychiaters, psychologen, verpleegkunidgen en maatschappelijk werkers samenwerkten om cliënten zo goed mogelijk te behandelen. De bureaus zijn opgegaan in de Regionale Instellingen voor Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg (RIAGG).
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