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Dit verhaal is voor jou



#
Je staat er. Jij wel. In de schooltas op je rug zit geen broodtrommeltje of versgemaakt huiswerk, maar een fonkelnieuw paspoort, een uitgeschakelde telefoon, een half ingevuld puzzelboekje en een bijna leeggegeten zak drop. 
Naast je leunt een blauwe koffer tegen de bruingeroeste spijlen van het hoge hek. Nog geen meter verder ligt een vlekkerige hond languit te slapen op de stoep. De koffer hoort bij jou, de hond niet. Het dier hoort zo te zien bij niemand. 
‘Zodra je naar buiten loopt, staat je vader daar,’ zei je moeder vanmorgen op Schiphol minstens drie keer tegen jou. 
‘Echt?’
‘Dat beloof ik, lieverd. Hij heeft het me verzekerd.’
‘Maar je spreekt hem nooit.’
Je moeder glimlachte zonder dat ze het grappig vond. ‘Bíjna nooit,’ zei ze. ‘En maak jij je nou maar geen zorgen.’
Jij zou in je eentje naar het eiland vliegen en Yiannis zou daar dan dus staan. Zo hebben je ouders dat met elkaar afgesproken. Hij zou jou ophalen en daarna zouden jullie met z’n tweeën naar het dorp rijden.
‘Hoe weet ik of hij me wel herkent?’ 
Je moeder keek je verbaasd aan. 
‘Ik denk niet dat ik hém herken.’
‘Doe niet zo mal.’
Zo’n vier jaar geleden, met kerst in Nederland, heb je je vader voor het laatst gezien. Wat jou betreft hadden er best nog vier jaar bij gekund – het is nou niet dat je hem in de tussentijd heel erg hebt gemist of zo – maar je moeder had daar duidelijk andere ideeën over. Het was haar plan om het deze zomer eens allemaal anders aan te pakken. Of eigenlijk had Kees dat bedacht.
‘Ik snap het al,’ zei je toen het jou een paar weken van tevoren werd verteld. ‘Jullie willen mij er niet bij hebben.’ 
‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’ 
‘En dus stuur je me nu maar weg.’
Het is zo dat Kees alleen met jouw moeder op vakantie wil, omdat hij dat het toppunt van romantisch vindt. Dan kan hij samen met haar in chique hotels slapen en ellenlang uit eten gaan, zonder dat jij je ermee bemoeit of per ongeluk op een van zijn honderdduizend foto’s staat. Kees is al vanaf het begin verliefd op je moeder en voor zover jij het kunt beoordelen vindt zij hem ook hartstikke aardig.
‘Hè, lieverd.’ Je moeder schudde haar hoofd. ‘Weet je wel hoe duur zo’n trip naar Thailand is? Kees gaat alles voor mij betalen hè.’ 
‘Wat lief van Kees.’ 
‘Inderdaad.’ Ze knikte. ‘En met z’n drieën zou het allemaal nog heel veel duurder worden, dat begrijp je toch wel? Ik wil hem ook niet op kosten jagen.’
Je moeder wilde Kees dus niet op kosten jagen. Zo legde ze het uit, maar jij weet wel beter. Zij en Kees kunnen jou niet gebruiken bij hun kleffe gedoe en daarom ben jij zonder pardon naar je Griekse vader gestuurd. Een vader dus die je nauwelijks kent, maar dat vond je moeder geen probleem. Of beter gezegd (haar letterlijke woorden): ‘Daar moest dan maar eens verandering in komen.’
‘Hoezo nou weer?’ En toen kwam jij met je allerlaatste argument, je ultieme poging om maar alsjeblieft niet te hoeven gaan. ‘Mam,’ zei je. ‘Hij zit écht niet op mij te wachten hoor.’
‘Heus wel,’ antwoordde ze alleen maar, en daarmee was de discussie – voor zover je het al een discussie kon noemen – afgelopen.
Jij hebt gelijk. Natuurlijk heb jij gelijk. Nu je na meer dan drie uur boven de wolken op dat kleine vliegveld van het eiland bent geland, zit Yiannis Zervakis inderdaad niet op jou te wachten. Het is precies andersom. Jij wacht op hem, en niet zo’n beetje ook. Eerst een paar minuten, dan een kwartier en bijna als vanzelf komt daar nog een kwartier bij.
Mensen die net zijn geland of juist nog op moeten stijgen, vliegen gehaast langs je heen. Ze zien je niet, maar dat is ook de bedoeling. Je hebt jezelf vakkundig onzichtbaar gemaakt zodat je een zo klein mogelijke kans loopt dat iemand plotseling op je af stapt en vraagt waarom je hier zo in je eentje staat of waar je ouders zijn of hoe je heet en waar je vandaan komt en of je wel zeker weet dat je vandaag nog wordt opgehaald. 
Het is heet daar bij dat hek, om te stikken zowat. Je haalt je tas van je schouders en zet hem naast je op de grond. Na de vakantie krijg je een nieuwe, een grotere. Een middelbareschoolrugzak. 
Je tuurt in de hitte om je heen en ziet een eindje verderop een grommende touringbus met opengesperde laadklep klaarstaan. Mensen in gekleurde polo’s en met klapborden vol formulieren in hun handen proberen een grote groep tamme toeristen naar die bus te voeren. Je herkent een ouder stel van de rij op Schiphol. De man draagt een wijde ruitjesbloes, een korte broek en sokken in sandalen, de vrouw een wapperende bloemetjesjurk en een tamelijk gek hoedje. In Nederland deden die twee nog even alsof ze jouw opa en oma waren. Daar, in de wachtrij voor het vliegtuig, begonnen ze zomaar ineens met je te praten.
‘Reis jij helemaal alleen?’ vroeg ruitjes-met-soksandalen op wat bezorgde toon.
Je knikte, en bloemetjes-met-hoedje keek je onderzoekend aan. ‘Mag dat dan al wel?’ vroeg ze. ‘Op jouw leeftijd?’
Je kon natuurlijk uitleggen dat je moeder had beloofd dat iemand van de vliegmaatschappij je zou begeleiden, dat ze blijkbaar niet wist dat zoiets uiterlijk vierentwintig uur van tevoren moet worden geregeld en dat ze toen (gistermiddag) tot de ontdekking was gekomen dat kinderen vanaf twaalf jaar ook zonder hulp mogen reizen. Maar in plaats daarvan zei je: ‘In je eentje is goedkoper.’
Je tijdelijke opa en oma moesten er allebei om lachen. Ze beloofden dat zij wel een beetje extra op jou zouden letten, maar hier in de zon zien ze je niet meer en gaat al hun aandacht naar hun koffers, die na wat getrek en geduw in een paar hongerige happen door de bus worden opgeslokt.
Er komt een auto aan, de zoveelste. Weer is het niet je vader. Je weet niet eens in wat voor merk of kleur hij rijdt, en nu je erover nadenkt is dat toch echt iets wat jou best even van tevoren had mogen worden verteld. En trouwens, waarom heeft je moeder je zijn nummer niet gegeven? Dan had je hem in elk geval kunnen bellen om te vragen hoe eindeloos lang het nog gaat duren. 
Je zou nu wel je mobiel uit je tas kunnen halen. Dan bel jij naar je moeder en zij weer naar Yiannis, maar eerlijk gezegd heb je helemaal geen zin om haar te spreken. Je hebt die telefoon niet voor niets meteen na het dag zeggen op Schiphol uitgezet. Het is beter als dat ding voorlopig niet meer aangaat. 
Met elke seconde die voorbijkruipt wordt het warmer en warmer. Al bijna een uur lang lekken dikke druppels over je hoofd omlaag, als een opengedraaid kraantje dat in dit snikhete weer nooit meer dicht wil gaan, terwijl je T-shirt inmiddels rechtstreeks uit een bak water lijkt te zijn gevist. Nog steeds is je vader nergens te bekennen. 
Je kijkt opzij, naar de hond van niemand. ‘Wat denk jij er nou van?’ vraag je, maar de hond reageert niet, want het is immers een hond, en honden hebben natuurlijk wel wat beters te doen dan een beetje reageren op jongens die zomaar ineens vragen gaan lopen stellen. ‘Ach,’ denk je (en zeg je ook hardop). ‘Laat maar.’
De hond blijft loom liggen en lijkt zich niet te verroeren, maar dan gaat plots zijn slaperige kop een piepklein stukje omhoog en spitst hij voor een ogenblik zijn lange en flodderige oren. En net als je bedenkt dat het best weleens zo zou kunnen zijn dat je bij het verkeerde hek staat en je vader op hetzelfde moment bij een andere uitgang van het vliegveld als een gek naar jou loopt te zoeken, hoor ook jij hoe het brommerige gehoest van een vast en zeker stokoude auto langzaam dichterbij komt.



#
‘Met Elza alles gaat goed?’ Yiannis zit achter het versleten stuur van een donkergrijs voertuig vol deuken en houdt zijn ogen op de weg gericht. 
Jij zit naast hem, boven op een hoopje geelbruin gruis van het opgedroogde schuimrubber uit de gescheurde stoelzitting. Tussen de troep bij je voeten is net genoeg plek voor je rugzak. ‘Ja hoor.’
Hij knikt, trapt het gaspedaal wat dieper in en rijdt met ronkende motor een vrachtwagen voorbij.
In de auto wordt weinig gesproken. Die enkele keer dat een van jullie twee zijn mond opendoet is dat voor maar een paar woorden, en omdat de stilte je een soort van vreemde kriebel bezorgt en je geen flauw idee hebt wat je uit jezelf aan je vader zou moeten vertellen, stel je de enige vraag die in je hoofd opkomt. Het is exact dezelfde vraag als die van hem (maar dan in goed Nederlands). 
‘Hè?’ vraagt Yiannis. 
‘Het restaurant bedoel ik.’
‘O.’
Hij is kok, die vader van jou. Dat is hij altijd al. Zeven dagen per week kookt Yiannis in de keuken van zijn eigen restaurant (waar hij dus niet alleen de kok maar ook de baas is) voor de toeristen die vol verwachting op het terras komen zitten omdat een of andere meneer of mevrouw van een nogal belangrijke reisgidsenuitgeverij in een dikke gids over het eiland heeft geschreven dat er in het dorp van je vader maar één fatsoenlijk restaurant te bespeuren valt. 
Op bladzijde 191 van die gids, in de linkerkolom om precies te zijn en dan iets onder het midden van de pagina, vlak boven de net niet scherpe zwart-witfoto waarop chef-kok Yiannis Zervakis van restaurant Elza (de zes woorden die er in schuine lettertjes onder staan) met een ietwat wazige maar toch duidelijk trotse glimlach in de camera kijkt, gaat het over authentieke gerechten, verse ingrediënten en met liefde bereid, wat waarschijnlijk betekent dat je vader al dat eten klaarmaken behoorlijk serieus neemt.
‘Met de restaurant dat gaat goed.’ Het lijkt wel alsof hij expres jouw ‘het’ in ‘de’ verandert.
‘Oké,’ antwoord je, en je denkt aan de reisgids die al zolang je je kunt herinneren – en waarschijnlijk nog langer zelfs – in je moeders slaapkamer op het boekenplankje staat. Soms, als je alleen thuis bent, haal je die beduimelde gids van de plank en blader je naar de lach van chef-kok Yiannis Zervakis. 
Je vader slaat twee keer op het stuur, haalt een andere auto in en zegt dan: ‘Of misschien ik moet zeggen kan beter.’ 
Jij vraagt je af wat het nou is – goed of kan beter? – en alsof hij je gedachten kan lezen (wat hij uiteraard niet kan omdat zoiets als iemands gedachten lezen nou eenmaal niet bestaat) legt hij het uit: ‘De zomer is begonnen, dus vanaf deze moment ik denk alles wordt honing en melk.’ 
‘Ik snap het,’ zeg je, en je snapt het ook echt. 
Je weet niet goed meer wat je verder nog kunt vragen en je vader geeft weer al zijn aandacht aan het autorijden. 
De soort van kriebel komt terug.
‘En Harry?’ klinkt het na een tijdje. 
‘Wie?’
‘Harry,’ herhaalt Yiannis terwijl hij voor zich uit blijft kijken. ‘Dat vriend van Elza.’
‘Je bedoelt Kees.’ 
‘Kees?’
‘Ja.’
‘Zou kunnen.’ Yiannis toetert naar twee grazende geiten langs de weg die geen moment van plan leken te zijn geweest om over te steken en alleen maar verschrikt opkijken door dat schelle geluid. ‘Met hem ook alles goed?’
‘Ja hoor,’ zeg je. ‘Best.’
Yiannis knikt zoals hij eerder knikte en dan is het gesprek weer afgelopen. 
De reis gaat zwijgend en jeukend verder langs dorpjes, door bochten en over wegen vol gaten. Soms houdt de weg ineens op, alsof de mensen die ’m aan het maken waren even zijn gaan lunchen en er daarna niet meer aan hebben gedacht om terug te komen en door te werken. Dan hobbelen jullie over steentjes en door kuilen tot er plotseling weer een laagje asfalt ligt en alles in en aan de auto voor een poosje stopt met trillen. Een paar keer overweeg je je voorover te buigen om een dropje uit je tas te pakken, maar telkens lijkt er weer een reden om het niet te doen. 
Yiannis zegt iets in het Grieks.
‘Heb je het tegen mij?’ durf je te vragen. 
Hij kijkt kort opzij. ‘Tegen wie jij denkt anders?’
‘Ik kan geen Grieks.’
‘Ben jij nou mijn zoon?’
Hij is geen prater en jij bent geen prater, maar voor de rest zijn er weinig overeenkomsten tussen jullie te ontdekken, en op dit moment voelt het dan ook alsof die man naast je totaal niet jouw vader is. En jij dus ook niet zijn zoon. 
‘Dat taal jij vergeet toch niet, Djakos,’ vraagt Yiannis zonder dat het als een vraag klinkt.
Djakos. Slechts één persoon op de hele wereld noemt jou zo. Je kunt je niet herinneren wanneer je voor het laatst aan die rare naam hebt gedacht, en waarschijnlijk is het zelfs zo dat je ’m al bijna was vergeten en pas weer terug in je hoofd hebt nu hij ’m zo zegt. Jij (Djakos dus) legt uit dat je al heel lang geen Grieks hebt gehoord en gesproken. Yiannis knikt weer en daarna zeggen jullie allebei niks meer tegen elkaar.
De auto pruttelt het dorp binnen. Yiannis slaat links af, nog een keer links, aan het einde van de straat naar rechts – je herkent werkelijk níéts – en parkeert dan aan de rand van een steeg.
‘Welkom mannen!’ klinkt het als jullie uit het deukding zijn gestapt. 
‘Gertie,’ zegt Yiannis tegen jou, alsof jij vroeg wie daar staat (wat niet zo is) en alsof die naam vervolgens alles verklaart (ook niet waar). 
Je doet je rugzak om en Yiannis opent de achterbak. Hij tilt je blauwe koffer eruit, slaat de klep weer dicht en trekt de koffer achter zich aan de steeg in. Daar, midden op straat, tussen de vierkante tafeltjes met gekleurde stoelen eromheen, staat een vrouw die dus Gertie heet. Ze is blond en slank – of niet zo heel slank als je ietsje beter kijkt – en draagt een paarsachtig hemdje, een lange rood-witte stippelrok en zwarte hakjes. Terwijl Yiannis en jij dichterbij komen, begint die Gertie breeduit te lachen. Ze roept iets, maar het geratel van de rollende wieltjes over de straatstenen galmt zo hard langs de muren van de huizen dat het onverstaanbaar is. 
‘Jij bent Jakob!’ zegt Gertie als jullie voor haar neus staan en de koffer gekalmeerd is. Je zegt niks en Gertie buigt zich voorover. Ze zoent je ongevraagd op je rechter- en je linkerwang. ‘Welkom,’ zegt ze weer. ‘Wat heerlijk dat je er bent.’
Je kijkt naar Yiannis, maar niets in zijn gezicht verraadt wie die Gertie nou eigenlijk is. Wat doet ze bij het restaurant? Werkt ze hier, of is er meer? Yiannis valt op Nederlandse vrouwen – zonder dat feit zou jij niet eens hebben bestaan – maar over die Gertie heeft niemand je van tevoren iets verteld. 
‘Kan ik m’n spullen op m’n kamer zetten?’ 
Gertie kijkt naar Yiannis en andersom. ‘Heb je niks gezegd?’ vraagt ze.
Yiannis krabt zich achter zijn oor. ‘Ja…’ Hij twijfelt even. ‘Dat ik had nog niet verteld jou, Djakos, maar eh…’
Het komt erop neer dat jij op een bank moet slapen. In het huis boven het restaurant is maar één extra slaapkamer, en omdat het in de winter met het restaurant niet heel geweldig is gegaan, heeft Yiannis die kamer verhuurd. ‘Tijdelijk’ noemt hij het, en nu begrijp jij wie Gertie is. 
Acht jaar geleden nam je moeder je mee naar Nederland. Je wist niet wat er van die tijd daarvoor nog allemaal in je hoofd zat, maar wanneer Yiannis de deur van het restaurant openduwt en je achter hem aan loopt, komen de dingen van vroeger heel langzaam bij je tevoorschijn, als een filmpje op internet dat door de slechte verbinding met pauzes en haperingen steeds een stukje verder wordt afgespeeld.
Eerst herinner je je de zithoek met de open haard, dan de plastic servethouders en peper-en-zoutstellen op de houten bar en daarna de halfopen keuken vol pannen en afwas. Je herkent de muurtekening van de drie vrouwen die precies op elkaar lijken, het rek met de honderd hangende wijnglazen en de gordijnen waar je vanbuiten niet maar vanbinnen wel doorheen kunt kijken.
‘Ga jij maar boven zien,’ stelt Yiannis voor. ‘Dan ik ga koken.’
Je loopt door het restaurant naar de gang, hijst je koffer bonkend over de traptreden en rolt ’m verder tot in de grote kamer met de vaalgroene bank die op dit moment nog geen bed is. 
‘Het is een fijne bank,’ hoor je achter je. Gertie heeft haar hakjes uitgedaan om op haar blote voeten stilletjes achter je aan te kunnen sluipen. 
‘Ja,’ zeg je. Je ziet tien donkerrode teennagels. ‘Dat zie ik.’ Je zet de koffer naast je aanstaande bed en laat je met je rugzak nog om je schouders op de verschoten kussens neerploffen. Daarna kijk je Gertie net zo lang aan totdat ze wel íéts tegen je moet zeggen. 
‘Goed,’ zegt ze uiteindelijk maar.
‘Goed,’ herhaal jij. 
Gertie knikt even zonder dat je weet waarom. ‘Ik ga je vader denk ik maar eens helpen,’ zegt ze. ‘In de keuken.’
‘Goed,’ zeg je weer. 
Gertie knikt nog een keer, draait zich om en verdwijnt dan met haar roodgelakte tenen uit de kamer.
 
 
Hoe gaat het daar?
 
Elza van Diepen <elza.van.diepen@hotmail.com>
aan Jakob
 
Lieve lieve schat van me,
 
Ik heb je een paar keer geprobeerd te bellen maar volgens mij doet je mobieltje het niet. Je hebt de oplader toch wel bij je? Ik ben zo ontzettend benieuwd hoe je het daar hebt!
 
Je vader stuurde me net dat jullie elkaar makkelijk konden vinden op het vliegveld. Daar ben ik blij om. Zorgen voor niks dus hè! Is de reis verder goed gegaan? En hebben jullie het een beetje gezellig samen? Hoe is het verder op het eiland? Nu ik dit schrijf ruik ik weer bijna de geur van de olijfbomen en de geiten. Ik ben jaloers op je hoor!
 
Kees en ik zijn hier ondertussen heel druk met inpakken voor de grote reis, dat snap je. Morgenochtend vroeg vliegen we. Hij wil drie verschillende fototoestellen meenemen en dan nog een hele koffer vol lenzen en allemaal andere spullen. Dat is natuurlijk veel te veel, maar je weet hoe Kees met fotograferen is. 
 
Ik ben wel een beetje zenuwachtig merk ik. En zo lang zonder je kind is ook niet makkelijk voor een moeder… Je moet weten dat ik je nogal mis lieverd! 
 
Laat je snel wat van je horen schat? Bel maar of stuur me een berichtje terug.
 
Dikke kus van mama
 
 
RE: Hoe gaat het daar?
 
Jakob Zervakis <jakozerva@gmail.com>
aan Mama
 
Hoi mam
Hier gaat alles goed. Het is heel warm en Yiannis stond er inderdaad toen ik aankwam. De reis ging ook goed. 
Veel plezier in Thailand en groetjes van mij (ook voor Kees)
 
 
RE: RE: Hoe gaat het daar?
 
Elza van Diepen <elza.van.diepen@hotmail.com>
aan Jakob
 
O, lieverd, wat vind ik het fijn om nog wat van je te horen voor vertrek. En wat heerlijk om te lezen dat je het daar zo goed hebt! 
 
Laat je nog even weten hoe het nou zit met je mobieltje?
 
Nou, geniet er maar van schat! Dat gaan wij ook doen. Ik ga je niet de hele tijd mailen hoor, maar af en toe een berichtje vind ik wel fijn. 
 
Hele dikke kus weer van mama



#
’s Nachts verandert de bank in een bed, overdag is het gewoon weer een bank. Je hebt de gammele ventilator ervoor geschoven, je stripboeken uit je koffer op de leuning gelegd, en zo, met de wind op je gezicht en je billen diep in de kussens, werk je je al drie dagen achter elkaar door je meegebrachte leesvoer heen. 
Elke uitgelezen strip komt op de stapel Uitgelezen strips, en hoewel je dus nog maar net op het eiland bent, is die stapel al beduidend hoger dan die waar je nog aan moet beginnen. 
‘Jakob?’ Gertie is naar boven gelopen, dat doet ze wel vaker. Ze staat voor de dichte deur van de kamer en vraagt: ‘Heb je zin om met mij naar de markt in de stad te gaan?’
Je telt voor jezelf tot vijf. 
‘Jakob?’
Tot tien. 
‘Ben je daar?’
Op het eiland is het precies zo rampzalig als je van tevoren had verwacht. Of nee, erger nog. (Blijkbaar kan dat.) Omdat je niemand in dit stomme dorp kent, vertik je het om het huis uit te gaan – dat is logisch – en bovendien is het buiten zo verschrikkelijk warm dat je na één minuut lopen al totaal doorweekt zou zijn. 
‘Hallo?’ Gertie is een doorzetter, maar jij blijft zwijgend voor de zwenkende ventilator zitten. ‘Ben je daar?’ vraagt ze weer. ‘Ik ga wat inkopen doen, en ik dacht dat we misschien ook wel even kunnen kijken of daar nog andere leuke dingetjes zijn.’
De tijdelijke huisgenoot van je vader betaalt de huur niet met geld, dat heb je allang door. Overdag doet ze de boodschappen voor het restaurant en ’s avonds dekt ze de tafels en bedient ze de mensen op het terras. Yiannis heeft zelf geen tijd voor die dingen. Hij werkt de hele dag in de keuken. 
‘Jakob?’ klinkt het voor een derde keer. ‘Of sta ik tegen een deur te praten?’ In feite is dat precies wat Gertie op dit moment aan het doen is. ‘Ik zou het heel gezellig vinden om samen te gaan,’ gaat ze weer verder tegen jou (of tegen de deur). ‘En dan kom jij er ook even uit. Is dat niet een goed idee?’
Het is duidelijk dat ze nog wel een tijdje blijft staan waar ze staat als jij geen antwoord geeft – en die deur gaat zéker niks zeggen. ‘Ik ben eigenlijk aan het lezen,’ zeg je daarom maar. 
Het blijft even stil aan de andere kant. ‘Wat lees je?’ vraagt Gertie dan. 
‘Een strip.’
Weer is het even stil, en dan: ‘Wat voor strip?’
Je zucht een diepe zucht. Misschien is het wel zo dat Gertie zelfs geld kríjgt in plaats van betaalt. Dat je vader haar voor elke zogenaamd geïnteresseerde vraag aan jou een euro geeft, vijf als ze je de kamer uit weet te lokken, en mee naar de markt voor andere leuke dingetjes – waar sloeg dát trouwens op? – is dan waarschijnlijk goed voor tien. 
‘Mag ik binnenkomen?’ 
Je zegt ‘best’ (anders kom je nooit van haar af) en meteen gaat de zwijgende deur open. Daar staat Gertie met haar glimlach, ze denkt zeker nog dat je meegaat. ‘Wist je dat ik vroeger ook een enorme stripfanaat was?’ Ze loopt naar de bank en komt ongevraagd naast je zitten. Met één vinger gaat ze langs de titels op de leuning, alsof ze inspecteert of die stapel stripboeken enigszins kan tippen aan wat ze zelf altijd las. 
‘Ik ga niet mee naar de stad,’ zeg je. 
‘Echt niet?’
Je schudt je hoofd. ‘Ga jij maar.’
‘Wil je dan weer de hele dag binnen blijven zitten?’ 
‘Ja.’
‘Heus?’
Als je helemaal eerlijk bent, wil je hier niet eens zíjn. Niet op deze kamer, niet in dit huis, niet in dit dorp en niet op dit eiland. 
‘Je moet het zelf weten hoor,’ zegt Gertie. ‘Maar als ik jou was zou ik lekker naar buiten gaan.’
‘Je bent mij niet.’
‘Dat is waar.’ Ze knikt. ‘Maar je kunt toch ook fijn lezen op het strand bijvoorbeeld?’
Sommige gesprekken duren simpelweg te lang, en dit is er zo een. ‘Ik ga nog wel naar buiten,’ lieg je daarom tegen Gertie. ‘Straks.’
Ze knikt nog een keer. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me een heel goed idee. En je weet zeker dat je niet mee naar de markt wil hè?’
‘Heel zeker.’ 
‘Een volgend keertje dan maar?’
‘Ja, misschien.’
‘Goed.’
‘Goed.’
En niet veel later zijn die tien rode tenen eindelijk weer opgehoepeld. 
‘Djakos?’ Yiannis kijkt vanaf de overkant van de tafel naar jou. Hij heeft zijn mond nog vol, maar zo te zien kan hem dat weinig schelen. ‘Wat allemaal jij hebt gedaan vandaag?’ 
Een half uur per dag – soms iets langer – zijn Yiannis en Gertie en jij alle drie tegelijkertijd op dezelfde plek. Het ontbijt is nooit samen (jouw vader ontbijt niet) en omdat de eerste gasten elke keer weer rond zes uur ’s avonds al op het terras van het restaurant gaan zitten, wordt het avondeten ook verwaarloosd. Yiannis schept tussen het koken door wat hapjes uit de pannen op een bord en jij moet maar zien waar of wanneer je dat opeet. 
Het halve uur van samenzijn is tijdens de warme Griekse lunch. Het is zo dat je vader dat moment van de dag Heel Erg Belangrijk vindt, want als hij je van onder aan de trap naar beneden roept, hoor je nogal duidelijk aan zijn stem dat je onmogelijk op je kamer kunt blijven zitten. 
De lunch van Yiannis bestaat niet uit boterhammen met pindakaas of hagelslag, maar uit vis en soep en salade en ovenschotels vol aardappelen en groenten en vlees. Al die dingen eten jullie binnen. ’s Avonds als het restaurant opengaat, kiezen de toeristen voor buiten, maar om de een of andere reden zit je vader ’s middags liever niet op zijn eigen terras.
‘Nou?’ vraagt Yiannis. ‘Wat jij hebt gedaan deze dag?’
Alle dagen lijken op elkaar. Soms kan dat fijn zijn, als je op vakantie bent bijvoorbeeld met je moeder en een tentje in Frankrijk en dat er dan op de camping nog een ander gezin is met een jongen die even oud is als jij en Hidde heet en eerst niet zo aardig lijkt maar daarna wel en elke dag wil voetballen of dammen bouwen en je vriend is zolang de plek op het gras van het tentje niet verandert in een bruingele vlek. Ja, dán is het dus niet erg als de dagen als vanzelf in elkaar overlopen en die Hidde en jij na een tijdje werkelijk niet meer weten of het nou donderdag of vrijdag is (of was het zelfs al zaterdag?). Maar hier, bij je vader op het eiland, lijkt elke dag op een oersaaie natuurfilm die door een grapjas zonder humor eindeloos achter elkaar wordt afgespeeld, en dan ook nog eens in een tergend trage slow motion. 
‘Gewoon,’ antwoord je. ‘Gelezen.’
‘Waarom jij gaat niet naar buiten?’ vraagt Yiannis. 
Je prikt met je vork in een stukje komkommer op je bord en haalt je schouders op. 
‘Jakob gaat straks naar het strand,’ zegt Gertie opgewekt. ‘Hè, Jakob?’
‘Misschien.’
‘Dat hadden we toch afgesproken?’
Jij weet niks van een afspraak, maar ruziemaken is wel het láátste waar je zin in hebt. ‘Ja,’ zeg je dus. ‘Ik ga wel. Later.’
Je vader knikt en neemt een reuzenhap van de vis op zijn bord. Daarna praten hij en Gertie over wat er die avond op het menu staat en lijkt het erop dat ze jou alweer zijn vergeten. 
Op de kamer boven, verstopt achter de bank, ligt jouw proviand om de tijd mee door te komen. Dat woord proviand heb je van Hidde (die gebruikte dat voor de Fruitella’s die hij uit de tent van zijn ouders had gepikt vlak voordat jullie met z’n tweetjes op verkenningstocht over de camping gingen) en in dit geval bestaat de proviand uit een zak zachte zoete bolletjes, een aangebroken rol Oreo-koekjes en vier grote flessen water. Toen je Yiannis gisteren op een bepaald moment de deur uit hoorde gaan, sloop je naar beneden en haalde je dat voorraadje uit de keuken. Eerst zat er ook nog een half gesmolten reep amandelchocola bij, maar die werd al meteen zo plakkerig dat je niet veel anders kon dan ’m maar zo snel mogelijk opeten. 
De stapel Ongelezen strips is allang geen stapel meer. Je spreekt met jezelf af dat je na elke vijftig, of nee dertig, of nou ja, doe maar twintig bladzijden één koekje mag. Die rol is dus zo leeg. De zoete bolletjes gaan beduidend minder hard, maar als je aan het begin van de avond aan je achtentwintigste stripboek begint, bereik je de bodem van de zak en stelt die hele proviand van je dus weinig meer voor. 
De laatste paar bladzijden van de laatste strip (nummer eenendertig om precies te zijn, meer hadden er niet in je koffer gepast) lees je ’s avonds liggend op de bank die na het tandenpoetsen als vanzelf weer in een bed is veranderd.
Ja, naar bed gaan, dat is ook zoiets. In Nederland ziet dat er heel anders uit, met een vaste tijd en je moeder die altijd nog even komt kijken en op de rand van je bed gaat zitten kletsen. Yiannis en Gertie wéten niet eens wanneer je gaat slapen, en blijkbaar interesseert het ze ook niet. Ze zijn veel te druk bezig met het restaurant, en geen moment komt het in een van die twee op om je ook zelfs maar even goeienacht te komen wensen.
Je legt nummer eenendertig op de stapel. Na nog geen drie dagen op het eiland heb je al je strips al uit. Je vult de rest van het puzzelboekje in en als ook dat is gedaan en het angstige vooruitzicht van de volgende vreselijke weken door je hoofd begint te spoken, klik je de ventilator en het lampje naast de bank uit en hoop je dat je maar snel in slaap zult vallen.
Helaas. 
Je ligt al urenlang met je ogen wijd open en luistert naar de geluiden die nogal ongewoon zijn. Overal om je heen klinkt vreemd gekraak en geritsel, en je zou toch zweren dat er iemand in de hoek van de kamer staat. Je twijfelt, klikt dan toch maar het licht aan en ziet de grote plant op de stoel, die als je niet goed kijkt inderdaad een tikkeltje op een mens lijkt.
Het is stikheet in de kamer, maar je hebt geen zin in dat ventilatorgezoem. Het ruikt ook nog eens vreemd. Naar eten van beneden, naar hout en oude meubels en nog een heleboel andere dingen die je niet of niet meer goed kent. 
Je doet je ogen dicht en weer open en besluit dat het eigenlijk zo is dat je heel nodig moet plassen. Als je straks terug van de wc komt, val je vast en zeker meteen in slaap. Je kruipt van de bank en schuifelt op je tenen over de houten kraakvloer van de gang naar de badkamer. 
Er schijnt licht onder de deur door. Heeft iemand dat nou midden in de nacht aan laten staan? Maar als je recht voor de badkamer staat, merk je hoe behalve dat licht ook een klaterend plasgeluid langs de kieren de gang op glipt. 
Bezet. 
Je blijft staan waar je staat. De wc wordt doorgetrokken, het kraantje bij de wastafel wordt gebruikt en dan zwaait de deur open. 
‘Hé? Jakob? Wat doe jij hier? Ik bedoel…’ 
Jij zegt niks. Je kijkt alleen maar naar de deuropening. Naar Gertie. Ze draagt geen pyjama, geen T-shirt of hemdje en zelfs geen onderbroek. Je kunt het noemen zoals je het noemen wilt, maar eerlijk gezegd komt het allemaal op hetzelfde neer. De kamerhuurder van je vader is van top tot teen bloot. Naakt. Zonder kleren. En dat is een feit. Nooit eerder heb je een blote vrouw gezien (behalve dan je eigen moeder, maar dat telt natuurlijk niet) en wat jou betreft had dat ook nog heel lang zo mogen blijven. 
‘Moet je plassen?’ vraagt Gertie, en ineens begint ze zachtjes te giechelen. 
Jij hebt geen idee wat er zo grappig is.
‘Nou eh…’ gaat ze verder. ‘Slaap lekker zo hè.’ 
Zonder iets te zeggen loop je langs haar blote billen en benen en al haar andere onbedekte delen de badkamer in. Je duwt de deur achter je dicht.



#
‘Djakos!’ klinkt het van onder aan de trap. 
Het is nog lang geen etenstijd – daar ben je zeker van – dus moet er wel wat anders aan de hand zijn, en nog voor je iets terug kunt roepen hoor je de grote voeten van Yiannis al over de trap dreunen. Binnen een paar seconden vliegt de deur van de kamer open. 
‘Djakos,’ zegt hij weer een keer. Het is nog ochtend maar er hangt al een keukenschort voor zijn dikke buik. ‘Jij komt mee naar beneden nu, oké?’
Je legt je strip (je hebt de stapel omgedraaid en bent weer van bovenaf opnieuw begonnen) naast je op de bank. ‘Ja maar ik ben aan het–’
‘Nú ik zeg.’ Yiannis kijkt je streng aan. ‘Ik geloof ik moet even met jou praten.’
Beneden in het restaurant schuift Yiannis twee stoelen van een tafeltje. Jullie gaan tegenover elkaar zitten. 
‘Djakos,’ zegt Yiannis voor de derde keer. ‘Ik denk wij moeten beetje de dingen veranderen hier.’
‘Welke dingen?’
‘Jij weet toch waar ik heb het over?’
Je zegt niks.
‘Hoelang jij bent hier nu?’
‘Drie dagen. Of vier.’
Yiannis knikt. ‘En wat nou precies jij hebt gedaan deze dagen jij bent hier?’
‘Gelezen,’ antwoord je. 
‘Gelezen,’ herhaalt Yiannis. ‘Op de kamer.’
‘Wat is daar mis mee?’
‘Niets,’ zegt Yiannis. ‘Of beter ik zeg weinig is daar mis mee. Maar waarom jij blijft alleen maar binnen en gaat niet naar buiten de dorp ontdekken en naar de strand en zwemmen en al die van de dingen?’
‘Met wie dan?’
‘Met wie?’ Yiannis kijkt je niet-begrijpend aan. ‘Wát met wie? Hier overal het is vol mensen!’
Dat is wel zo, maar de mensen die hij bedoelt ken je niet. 
‘Maar dan jij léért zij kennen!’ Yiannis staat op van zijn plek en haalt een hele kip uit de koelkast. Blijkbaar wordt er alweer te lang niet gekookt. ‘Zullen wij dat afspreken?’ Hij stopt de kip in een grote glazen schaal en doet er peper en zout bij. 
‘Wat afspreken?’
Yiannis giet een flinke plens olijfolie over de kip en begint de boel driftig te kneden. ‘Afspreken jij gaat veranderen.’
Je kijkt naar Yiannis en haalt je schouders op.
‘Ja?’ Hij kijkt terug naar jou. ‘Dan dat is afgesproken?’
‘Mij best.’ Je staat op van je stoel, wil alweer naar boven lopen, maar dan bedenk je je. ‘Ik moet ook even met jou praten.’ 
‘O?’
‘Over Gertie.’
Yiannis haalt zijn handen uit de grote glazen schaal vol kip en olijfolie en veegt ze af aan het schort voor zijn buik. Hij kijkt je afwachtend aan en dus vraag jij: ‘Wist je dat ze bloot door het huis loopt?’ 
‘Ja,’ zegt Yiannis. ‘Dat wist ik.’
Jullie zijn allebei stil. Hij waarschijnlijk omdat hij er weinig aan toe te voegen heeft en jij omdat je, verrast door het antwoord, even niet kunt bedenken wat je verder nog moet zeggen.
‘Je wist het,’ herhaal je dan maar. 
Yiannis knikt en laat zijn handen weer in de schaal zakken. 
‘En jij vindt dat normáál?’ 
‘Normaal, normaal…’ Als je goed luistert kun je horen hoe tien vettige vingers de kip masseren. Yiannis kneedt met volle kracht vooruit en zegt: ‘Wat eigenlijk is normaal?’
Je kijkt zo boos als je kunt. ‘Waarom trekt ze niet gewoon iets áán?’
‘Dat jij moet aan Gertie vragen.’
‘Ik vraag het aan jou!’
Yiannis zucht. ‘Djakos…’
‘Noem me niet zo.’
‘Wat?’
‘Ik heet Jakob.’ 
Yiannis zucht opnieuw. ‘Djakos,’ zegt hij. ‘Ik ben klaar nu wel even met deze gezeur.’
‘Jakob!’ herhaal je. ‘Het is Jákob! Dat zeg ik toch?’ En daarna zeg je nog meer dingen, nog veel meer dingen. Dat het stom is op het eiland, en saai ook, dat je vader alleen maar tijd voor zichzelf en voor dat rotrestaurant van hem heeft, en dat die gekke Gertie maar beter kan oprotten met haar blote reet (ja, dat zeg je dus echt). Je zegt dat je geen zin hebt om naar buiten te gaan en mensen te leren kennen en al helemaal niet om te veranderen. Hoezo veránderen? Waar haalt Yiannis het vandaan dat jij moet veránderen? En trouwens, hij begrijpt toch wel dat je veel liever in Thailand was geweest, bij Kees en je moeder in hun chique hotel? ‘Daar is het tenminste leuk!’ roep je. ‘Gewoon normáál! En dus niet zo’n rommel als hier, met zo’n stomme, smerige–’ 
‘arketá!’ 
Het klinkt als een strijdkreet van een Japanse samoerai, maar het is Yiannis, in het Grieks. Bij zijn ontploffende bulderroep spetteren de oliedruppels door de keuken en zelfs de kip in de schaal schrikt ervan. ‘genoeg!’ schreeuwt Yiannis er in het Nederlands achteraan.
Je blijft staan waar je de hele tijd al stond. 
‘Jij kan alleen maar zeuren?’ raast je vader verder. ‘Jij denkt ik kom naar de eiland en dan jij en ik wij gaan samen de hele dag met elkaar feestje vieren in de zon?’
Je durft niet te reageren.
‘Jij denkt zo is de leven hier? Jij denkt dat echt?’
Je slikt, wil nee zeggen en dat je heus wel begrijpt dat hij heel hard moet werken, maar Yiannis is nu echt losgebarsten en zijn woedende woordenregen dendert alweer door. 
‘Als jij denkt de leven hier is de luie leventje voor de verwende kindertjes jij moet vooral zo blijven doen, oké? Voorál zo blijven doen!’
Je schudt je hoofd. ‘Nee.’ Het klinkt hoger en pieperiger dan je wilt. ‘Zo bedoel ik het niet.’ Er zit ietsje meer toon in je stem. ‘Ik dacht alleen…’ 
‘Ja?’ roept Yiannis dwars door jou heen. ‘Wát dan jij dacht? Wat? Van jou ik had verwacht wel beetje meer denken dan dit! Dat jij kan denken bijvoorbeeld hoe dat allemaal hier is voor mij!’
Je weet niet meer wat je moet zeggen, en misschien is er ook niks meer te zeggen. Tegen deze briesende storm van zinnen lijken geen woorden opgewassen. Je houdt je hoofd omlaag en kijkt naar de tegels van de restaurantvloer, en net als je ontdekt dat een lange kronkelige barst in een van die tegels vrij duidelijk de vorm van een poezenhoofdje heeft (wat lichtelijk merkwaardig maar ook totaal onbelangrijk is) opent Yiannis weer zijn mond en komt de meest knetterende knal van de donderbui. 
‘Ik heb ook niet om jou gevraagd hier.’
Heel even, in een korte flits, denk je dat je hem verkeerd hebt verstaan. Zo goed is zijn Nederlands toch ook weer niet, en welke vader zou nou zoiets volslagen krankzinnigs tegen zijn zoon durven zeggen? Maar nog geen seconde later voel je al hoe die laatste zin van Yiannis met een klap bij je is ingeslagen en woest en grimmig nagalmt in je hoofd. 
De tegelbarstpoes op de vloer begint boosaardig te blazen. Vanuit de glazen schaal kruipt het kippenvel via de grond en de muren over je armen. Je kijkt Yiannis lang en strak aan en weet één ding zeker: die kokende man daar in die keuken is níét je vader. 
Arketá. Meer dan genoeg zelfs. Zonder om te kijken loop je het restaurant uit en naar buiten. 
Je banjert de steeg uit en de straten door. Als het kon zou je regelrecht naar Nederland lopen, maar na één minuut in dit stomme dorp weet je al niet eens meer waar je precies bent. Alle straatjes en steegjes lijken op elkaar, en dus wandel je maar op goed geluk richting de zee. 
‘Hoi,’ klinkt het zomaar ineens achter je. 
Je draait je om – nog steeds boos natuurlijk. In feite kun je het ook kwaad noemen, of razend, of woedend zelfs, of razend van woede. Maar wat het ook is dat je bent, met die jongen op dat lage stenen muurtje tussen de weg en het strand heeft het allemaal erg weinig te maken. 
Hij heeft halflang zwart haar, die jongen, en een vrolijk door de zon gebruind gezicht. Hij draagt een lange blauwe zwembroek en twee afgetrapte gele slippers. Verder niks.
‘Nederlander?’ vraag je voorzichtig. 
De jongen op het muurtje knikt en schudt z’n hoofd. 
‘Niet?’
‘Half.’ 
De jongen glimlacht, en als vanzelf – zonder dat je er dus echt iets aan kunt doen – glimlach jij dan ook. Het is alsof een niet-bestaande Griekse god jouw mondhoeken met onzichtbare touwtjes naar boven trekt.
‘Net als jij,’ zegt de jongen.
‘Als ik?’ Je kijkt hem wat verbaasd aan. Weet die jongen wie jij bent? Je kent hem niet, dus zou je er toch van uit kunnen gaan dat hij jou ook niet kent.
‘Michális,’ zegt de jongen. 
‘Sorry?’
Daar is die glimlach weer, de touwtjes rond je lippen worden opnieuw omhooggetrokken en je weet vrijwel zeker dat die jongen op dat muurtje de meest besmettelijke lach heeft die je ooit hebt gezien. Hij legt één hand op zijn blote borst en zegt: ‘Michális. Mijn naam.’ 
‘O ja.’ Je knikt. ‘Ik ben–’
‘Jakob,’ vult de jongen die dus Michális heet in. ‘Dat weet ik, hoor.’
‘Ken je mij?’ Het klinkt als een rare vraag, maar nog voor je dat kon bedenken floepte die er al uit. 
Michális schudt zijn hoofd. ‘Ken je, ken je…’ herhaalt hij. ‘Ik weet niet echt of “ken je” is de goede woord.’ Hij heeft een gek accent, een beetje zoals dat van Yiannis. ‘Maar vroeger toch jij woonde hier?’ 
‘Ja,’ zeg je. ‘Alleen weet ik daar bijna niks meer van. Het is al lang geleden.’
Michális knikt. ‘Dat snap ik,’ zegt hij. ‘Ik was vijf en de hele dorp toen praatte over de Nederlandse vrouw die zomaar weggaat met de kind.’
‘Het was niet zomaar.’
Hij knikt weer. ‘De dingen nooit zijn zomaar, Jakob. Dat ik begrijp wel hoor. Ben jij boos?’ 
Je kijkt hem vragend aan, maar hij zal je wel door de straat hebben zien stampen. 
‘Op Yiannis van Elza?’
Dat klinkt gek, Yiannis van Elza, net alsof je ouders nog bij elkaar zijn. Maar voor de mensen in het dorp betekent het al heel lang iets anders en het is wel duidelijk dat die Michális uit het dorp komt. Hij kent jou, je vader en het restaurant en hij zit op dat muurtje alsof hij daar altijd al gezeten heeft – alsof het zo’n beetje zijn muurtje is. 
Je haalt je schouders op, maar eerlijk gezegd voel je op datzelfde moment al hoe de enorme boosheid van daarvoor aan het smelten is als een ijsje in de zon.
‘Het is veel te warm voor boos te zijn,’ vindt Michális dan ook. ‘Kom jij mee?’ 
‘Waarnaartoe?’
Hij kijkt je met zijn aanstekelijke vrolijkheid aan en roept: ‘In de zee natuurlijk, Jakob Zervakis!’ Meteen springt hij uit zijn slippers en over het muurtje, rent het strand op en vliegt tussen de toeristen en de parasols door richting het warme water. 
En terwijl je bij die twee achtergelaten slippers staat en ziet hoe die Michális wild spartelend op zijn rug in de golven ligt, merk je hoe een enigszins vreemd maar toch allerminst onprettig gevoel door je lichaam stroomt. Een gevoel dat je – daar ben je zeker van – nooit eerder hebt ervaren en waar je dan ook niet precies de juiste woorden voor weet.



#
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Gertie. 
Je was net op tijd terug voor de lunch en sinds je er weer bent hebben je vader (die je vader niet is) en jij nog geen woord tegen elkaar gezegd. 
‘Wat daar moet zijn?’ Yiannis doet alsof hij geen idee heeft waar het over gaat. 
Gertie kijkt hem verbaasd aan. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Maar ik noem dit niet gezellig.’
Yiannis neemt een grote hap van de salade op zijn bord. 
‘Nou, kom op,’ zegt Gertie. ‘Gaan we dan maar de hele maaltijd een potje lopen zwijgen met elkaar?’
‘Ik heb geen ding om te zeggen,’ zegt Yiannis met volle mond. 
Ik ook niet, denk jij, en daarna denk je aan Michális met zijn besmettelijke lach. 
‘Dat geloof ik niet.’ Gertie kijkt nu niet meer verbaasd maar meer streng. ‘Vanmorgen kon ik je van boven horen schreeuwen,’ zegt ze. ‘En ik wil me nergens mee bemoeien hoor, maar zo praat je niet tegen je kind.’
Yiannis laat zijn vork kletterend en vast en zeker expres op zijn bord vallen. ‘Als jij wil jou nergens mee bemoeien jij doet dan dat ook niet.’
‘Ja sorry hoor.’
‘Wat sorry?’
‘Ja nou ja…’
‘Hou jij alsjeblieft gewoon de mond? Jij gaat niet vertellen mij hoe ik moet mijn zoon opvoeden!’
Gertie zegt niks meer, ze neemt een verontwaardigde hap. Yiannis pakt zijn vork weer op en begint net zo zwijgend door te eten.
‘Geen ruziemaken,’ zeg jij. 
‘We maken geen ruzie,’ zegt Gertie. 
Je vindt het maar vreemd dat die twee nu ineens boos zijn op elkaar, om jou nog wel. Vreemd en eigenlijk ook wat overbodig. ‘Ik heb stomme dingen geroepen,’ zeg je daarom. 
Yiannis kijkt even op van zijn bord. 
‘Dingen die niet waar zijn, bedoel ik. Dat het hier saai is en dat ik liever ergens anders zou zijn.’ Over dat oprotten en die blote reet zeg je maar even niks. ‘Ik had dat niet moeten zeggen,’ ga je verder. ‘Sorry.’ 
Je kijkt naar Gertie, ook omdat je nu niet naar Yiannis durft te kijken. Ze glimlacht en knikt en zij durft wél naar Yiannis te kijken, en ze zegt: ‘En jij?’ 
Voorzichtig gluur je naar je vader die heel misschien toch je vader is. Hij mompelt iets. 
‘Wat zei je?’ vraagt Gertie. 
‘Ik deed ook beetje raar deze morgen,’ zegt hij. ‘Dat het was niet goed van mij.’
‘Jullie waren allebei eventjes niet op je best, denk ik.’ Gertie klinkt opgelucht. ‘Dat kan een keer gebeuren.’
Yiannis knikt en jij vraagt: ‘Mag ik straks naar Michális toe?’
Je vader (want ja, dat is hij toch wel echt) kijkt weer op van zijn bord. ‘Welke?’ 
Die vraag snap je niet. 
‘Hier iedereen heet zo,’ zegt hij. ‘Jij bedoelt Michális van Simon en Anastacía?’ 
‘Dat weet ik niet,’ antwoord je, want je hebt geen idee wie dat zijn. Voor jou is het Michális van het muurtje en Michális van het zwemmen. Verder niks nog. 
‘Van de café aan de strand,’ probeert Yiannis. 
‘Ja, die.’
Michális vertelde je na het zwemmen dat hij zijn ouders in het café moest komen helpen. Daarna konden jullie weer leuke dingen gaan doen. 
‘Daar zij maken de slechtste eten van de hele dorp,’ zegt je vader. ‘Maar zij verkopen die de beste.’
‘Hè Yiannis…’ Gertie schudt met haar hoofd. ‘Waarom zeg je dat nou?’
‘Omdat het is zo.’ Hij grijnst. ‘Jij weet wat zij schrijven over daar?’
Je denkt aan de linkerkolom van bladzijde 191 van de dikke reisgids op het plankje boven je moeders bed. In het deel over het dorp worden nog twee andere eetplekken besproken, je oog viel erop toen je weer eens die foto van je vader bekeek. Bij Thálassa (wat ‘Zee’ betekent, dat staat erbij) zijn de traditionele gerechten prima maar niet bijzonder. De andere plek, het altijd drukke Sunset Café, is een fijne spot voor een drankje aan zee, maar – en dat staat er echt – de moussaka smaakt er naar karton.
‘Het Sunset Café,’ zeg je. 
‘Ja,’ zegt Gertie. ‘Simon en Anastacía zijn schatten van mensen, echt waar. En die kinderen ook trouwens. Wist je dat hij uit Nederland komt?’
Jij vindt het toevallig, maar Gertie is het daar niet mee eens. Volgens haar zit het dorp vol met kruisbestuivingen. 
‘Met wát?’ 
‘De een trouwt met een Duitser,’ legt Gertie uit. ‘En de ander met een Zwitser. Of dus iemand uit Nederland. Er komen hier al zoveel jaren toeristen en mensen om te overwinteren dat zulke dingen dan vanzelf gebeuren.’
Je moeder was ook ooit een toerist. Ze praat niet over dat stukje van vroeger, maar je hebt een keer gehoord dat ze één dag voor ze weer terug naar Nederland zou vliegen per ongeluk tegen je vader opbotste. En daarna vloog ze niet meer terug, toen nog niet. Want er was dus kruisbestuiving. 
Yiannis vraagt of Michális nu aan het werk is in het café en of je daarnaartoe gaat, en als je zegt van ja, knikt hij en uiteraard mag je erheen. ‘Zulke dingen jij hoeft helemaal niet te vragen, Djakos. Ik bedoel Jakob,’ verbetert hij zichzelf meteen. ‘Ga maar zo vaak als jij wil de dingen doen met Michális.’ Yiannis glimlacht naar je. ‘Als jij belooft maar mij dat jij eet nooit de karton daar.’ 
‘Hè Yiannis…’ Gertie schudt weer met haar hoofd. ‘Dat is toch niet leuk om te zeggen?’ 
Maar jij belooft het en je vader lacht nog wat breder naar jou, en nu je er goed naar kijkt, lijkt het best wel wat op die zwart-witte lach die je al zo ontzettend lang kent. 
Michális is een echte ober. Hij vliegt met een dienblad vol glazen en flesjes over het terras zonder ook maar een moment de indruk te wekken dat hij het druk heeft. Het is stampvol bij het Sunset Café. 
‘Jakob Zervakis!’ Michális zwaait met zijn vrije hand uitbundig jouw kant op. ‘Jij bent er!’
Je staat aan de rand van het terras en zwaait terug. Natuurlijk ben je er, zo hebben jullie het toch afgesproken? 
‘Ik wist niet of jij zou nog komen,’ zegt Michális als hij voor je staat. 
‘Nee?’
Maar nog voor je kunt vragen waarom niet en of je dan wel welkom bent, dirigeert Michális je al naar een lege stoel. ‘Ik moet even nog de werk afmaken tot de moment mijn vader komt,’ zegt hij. ‘Jij wacht hier op mij?’
‘Oké.’
‘Zo klaar hoor.’
Je hebt een flesje cola voor je neus en kunt je niet herinneren dat je ooit eerder in je eentje op een terras zat. Het voelt gek hier, maar niet eens zo verkeerd. De houten balken langs de randen zijn versierd met visnetten en grote schelpen, en om de zoveel meter hangt er een verroest maar toch gezellig lampje. Af en toe zwaait of lacht Michális naar je en dan lach of zwaai je terug en vliegt hij door naar de volgende bestelling. 
‘Jakob?’ 
Je kijkt op. Er staat een meneer bij het tafeltje. 
‘Ik ben Simon.’ De meneer geeft je een hand en vraagt of je hem nog herkent. 
‘Ik weet niet zeker…’
Simon lacht net zoals zijn zoon. ‘Maakt ook niet uit,’ zegt hij. ‘We vinden het hoe dan ook geweldig dat je er bent. Miech heeft het al dagen over je.’
Bedoelt hij Michális? En zei hij “al dagen”? Die Simon moet zich vergissen, je hebt zijn zoon vandaag pas ontmoet. 
‘De chef-kok vertelde dat je zou komen,’ legt Simon uit met wat extra nadruk op het woord chef-kok. Als je het zo uitspreekt als hij is het net een zelfverzonnen eretitel waar andere mensen je om kunnen uitlachen, en het lijkt je dan ook waarschijnlijk dat Simon meer van zijn eigen karton dan van je vaders authentieke gerechten houdt. Maar wat kan het je schelen? 
‘En we hebben naar je uitgekeken,’ zegt Simon. 
‘Ja?’
‘Nou en of.’ Hij knikt. ‘Miech!’ Simon roept over het terras. ‘Je kan stoppen hoor. Wisseling van de wacht!’
Michális zet nog een laatste biertje op een tafeltje en komt dan jullie kant op. ‘Hallo papa,’ zegt hij. ‘Tafel vier zij willen betalen. En tafel negen zij wachten nog op de eten. En die mensen daar…’ Hij wijst naar twee twijfelende vrouwen die langs het terras zijn blijven staan. ‘Volgens mij zij zoeken een plekje.’
Simon knikt en loopt meteen op de twijfelaars af. 
‘Zo,’ zegt Michális tegen jou. Hij kijkt heel tevreden. ‘Nu ik ga je de dorp laten zien.’
Jullie lopen door straten en steegjes en Michális wijst duizend dingen aan. Overal groeten de mensen met jassas of jassoe of ja en dan groet Michális terug en lopen jullie weer verder. 
‘Hier wonen wij.’ Hij blijft staan bij een groot wit huis. ‘Volgende keer ik laat jou de kamer zien van mij en die van Liza en Anna en ook onze barbecue op de dak.’
‘Wie zijn Liza en Anna?’
‘Mijn zusjes. Vijf en drie zij zijn, en ook heel lief meestal.’ Hij loopt alweer door, met grote passen, alsof er niet genoeg tijd is om alles in het kleine dorp te laten zien. 
‘Praten jullie Nederlands thuis?’
Michális schudt zijn hoofd. ‘Alleen Grieks,’ zegt hij. ‘Wel soms ik praat Nederlands met mijn vader, maar mijn Nederlands is niet zo goed.’
‘Vind je dat?’ Jij vindt dat hij érg goed Nederlands praat – beter dan Yiannis in elk geval – en misschien is het stom om te zeggen, maar dat het vaak een beetje gek klinkt, heeft op de een of andere manier juist iets leuks. 
‘Iets leuks?’ Michális glimlacht wat en haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet dat… Ik vind mijn Nederlands kan beter.’
Jullie komen langs de bakker, die Nikos heet en de hele dag vóór zijn winkeltje zit omdat het ín de bakkerij te warm is. ‘Alleen als de mensen komen brood kopen Nikos is even binnen. Jassas, Nikos.’
‘Jassoe, Michális.’
Op een schommelstoel voor een oud huis zit een kale meneer met een baard die vriendelijk naar jullie knikt als jullie langs hem lopen en die volgens Michális nooit van zijn plek af komt. 
‘Nooit?’
‘In de dertien jaren dat ik leef ik heb meneer Jorgos gezien nergens anders.’
‘Dat geloof ik niet.’
‘Toch dat is zo. Kom jij mee?’
Het plein midden in het dorp is zo goed als verlaten. Tien zwerfkatten hangen rond een vuilnisbak en een compleet in het zwart gekleed vrouwtje schuifelt er met een houten wandelstok langs. ‘Sophia is drieënnegentig,’ zegt Michális. ‘En nog steeds zij is de mooiste vrouw van de dorp.’ Hij vertelt dat iedereen het weet en dat het als je goed kijkt ook echt waar is. ‘Hier wij gaan in, Jakob.’
De straat met de winkeltjes is de drukste van allemaal. Het is een straatje van niks eigenlijk, maar als je iets wilt kopen is dit de plek waar je moet zijn. Toeristen zoeken naar zonnebrand en ansichtkaarten in het piepkleine souvenirzaakje en een dikke vrouw in de supermarkt weegt een zak tomaten af. Ze zwaait naar jullie.
Bij een klein cafeetje zitten een paar oude meneren te roken achter hun koffie. 
‘Wat doen ze met die kraaltjes?’ vraag je.
‘Jij bedoelt de komboloi.’ 
Bijna alle mannen op het terrasje hebben een kralenkettinkje tussen hun vingers waar ze aan één stuk door mee friemelen en zwaaien. Een komboloi dus, legt Michális uit. Je vraagt of het een soort van bidden is wat ze doen, maar hij zegt van niet. ‘De kralen maken jou rustig en zo jij vergeet al jouw zorgen.’
‘Heb jij ook zo’n ding?’
Michális schudt z’n hoofd. ‘Die komboloi is meer voor als jij bent… Hoe zeg ik dat… Volwassen.’
Jullie lopen langs Babis de slager en daarna langs het internetcafé. 
‘Zijn dat je vrienden?’ Je knikt naar een groepje jongens rondom een brommer. De langste van het stel hangt op het ding en vertelt een verhaal aan de rest. Ze zijn duidelijk ouder dan jij, ouder ook dan Michális. Een paar jongens moeten lachen om het verhaal en door de manier waarop ze lachen hoop je dat het antwoord nee zal zijn. 
‘Nee.’
Gelukkig. 
‘Wij lopen door.’
De rondleiding eindigt bij het muurtje waar je Michális vanochtend voor het eerst zag. 
‘Mijn vrienden zijn weg,’ zegt Michális. ‘Veel mensen van de dorp gaan voor de hele zomer naar de familie op de vasteland.’
‘Ik snap het.’
Michális begint te glimlachen. ‘Maar nu jij bent hier!’
‘Ja.’
‘En ik weet zeker dit wordt de hele mooie zomer. Morgen ik zie jou weer hier, Jaak?’
Jaak. Je bent weleens vaker zo genoemd, maar nooit klonk het zo goed als nu. 
‘Oké,’ antwoord je, want het lijkt je erg oké, en als je even later in je eentje terug naar de steeg loopt, begrijp je dat er een vrij grote kans bestaat dat de vakantie heel anders wordt dan je in alle dagen hiervoor hebt gedacht. 
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‘Jij bent vroeg wakker, Djakos,’ zegt Yiannis. Hij lijkt even te schrikken van zichzelf omdat hij je per ongeluk tóch weer zo noemt, maar je vindt het nu niet meer erg. Juist niet zelfs. Toen je er boos om werd ging het waarschijnlijk om iets anders.
Je vader kijkt tevreden toe hoe je in sneltreinvaart een bak yoghurt leeg lepelt. ‘Jij hebt de plannen?’ 
Je knikt terwijl je de laatste hap doorslikt, er is geen tijd te verliezen. ‘Ik ga, oké? Tot vanmiddag!’
‘Goed hoor, Djakos.’ (Gelukkig, die naam is dus definitief weer terug.) ‘Veel plezier met de…’
Maar je hoort het niet meer want je bent het restaurant al uit, en in je zwembroek en op je slippers ren je naar de zee.
Voordat je Michális leerde kennen leek de zomer op zo’n tekening die vanaf de eerste potloodstreep al is mislukt, met elke reddingspoging daarna alleen nog maar lelijker wordt en vroeg of laat zal eindigen als een prop in de prullenbak. Maar Michális, die vrolijke Miech, draait het papier gewoon om en aan de andere kant beginnen jullie samen opnieuw. 
‘Jakob Zervakis!’ Michális zit te wachten op het muurtje, natúúrlijk zit hij te wachten op het muurtje. Hij lacht naar jou en jij naar hem. ‘Wat wij gaan doen vandaag?’
‘Waar heb jij zin in?’
‘Alles ik vind goed, Jaak.’
‘Ik ook, Miech.’ (Omdat hij jou Jaak noemt, durf jij hem Miech te noemen, en na een paar keer die naam te hebben uitgesproken denk je er al niet eens meer echt bij na.) 
Met Miech zijn er wel duizend dingen te bedenken om te doen. Klimmen bijvoorbeeld, in de gigantische boom die aan de rand van de grote weg en de dorpsstraat bij de rivier-zonder-water staat en telkens als je erlangs loopt zonder woorden (het is een boom, geen mens) vraagt of je in hem wil klauteren, of kikkers vangen bij het beekje achter de huurhuisjes waar de gasten dag en nacht zowat alle lichten laten branden omdat ze er simpelweg niet over nadenken om die even uit te doen en waar Alexandros de huisjesmeneer dan weer niks van durft te zeggen, of een geheime en eerlijk gezegd ook best wel mislukte hut bouwen in het sinaasappelbomenbos bij de grote houtstapel waarvandaan bijna iedereen uit het dorp volgens Miech in de winter stiekem hout haalt, of op de ezels rijden van de gekke Stefanos die al zo lang als de mensen zich kunnen herinneren in een zelfgemaakt huis zonder elektriciteit woont op een landje met behalve z’n ezels nog drie geiten en een hond die Babis heet (wat Miech en jij erg grappig vinden omdat de slager in het dorp dezelfde naam heeft), of snorkelen met de duikbril van Simon waarvan je het riempje elke keer weer moet verstellen als Miech ’m met zijn brede hoofd heeft opgehad, of voetballen met een bal en twee flessen op het strand totdat het na uren rennen in de zon toch echt te warm wordt, of zwemmen – eindeloos zwemmen in de zee – omdat er uiteindelijk toch niks leuker is dan dat. 
‘Zwemmen?’ vraagt Miech. 
Je lacht en knikt, en precies tegelijkertijd, alsof het startschot van een hardloopwedstrijd heeft geklonken, sprinten jullie naar de zee. 
Vrienden worden jullie, of zíjn jullie. Heel erg goeie vrienden zelfs. In al die dagen is het nooit hardop gezegd – niet door hem en niet door jou – maar blijkbaar hoeft dat ook niet, want hoewel je tamelijk weinig verstand van vriendschap hebt, twijfel je er geen moment aan. 
‘Jaak?’
Je draait je gezicht naar de strandstoel naast je. Op dit tijdstip van de dag is het meestal te warm om in de zon te liggen, maar na een uur in de zee moeten jullie nodig even opdrogen. 
Miech kijkt je belangstellend aan en vraagt: ‘Heb jij weleens een meisje gehad?’ 
‘Hoe bedoel je?’
Hij laat zijn bruine armen langs z’n stoel bungelen en tekent met de vingers van zijn linkerhand figuurtjes in het zand. ‘Een meisje,’ herhaalt Miech. ‘Ik bedoel een vriendin.’
Het lijkt erop dat hij het over liefde wil hebben, maar dat is nou juist een onderwerp waar jij bijna niks van weet – misschien nog wel minder dan van vriendschap – en dus ook weinig zinnigs over kunt zeggen.
‘Nou?’ vraag Miech.
Je tuurt naar je natte voeten, die volgeplakt zitten met stukjes schelp en steentjes en als twee torens van een zandkasteel aan de rand van de strandstoel omhoogsteken. ‘Niet echt,’ antwoord je dan. ‘Jij?’
Nee, zo makkelijk kom je er niet van af, want nu wil Miech natuurlijk weten hoe het zit. ‘Wat bedoel jij “niet echt”?’ 
‘Echt niet,’ verbeter je jezelf. Je pakt de bal naast de stoel en gooit ’m van je ene naar je andere hand en terug, telkens opnieuw, tot je ’m laat glippen en de bal weer in het zand valt. ‘Ik bedoelde echt niet.’ 
Miech lacht zonder dat het op uitlachen lijkt, en daardoor lach jij ook en is de liefde gelukkig weer voorbij. Jouw liefde dan, want die van Miech moet nog beginnen. 
‘Ik heb wél een meisje,’ zegt hij zonder een enkele aarzeling in zijn stem. 
‘Ja?’ Je gaat rechtop zitten en ziet hoe zijn ogen beginnen te stralen. Je vraagt hoe ze heet. 
‘Mijn meisje zij heet Puck.’
Puck. Zoals Miech het zegt klinkt ze mooier dan alle meisjes op de hele wereld, alsof ze van een andere planeet komt. 
‘Waar is ze?’ vraag je. ‘Met haar familie op het vasteland?’
Miech schudt zijn hoofd. ‘In Nederland.’
Dat is op aarde, maar wel ver weg – zeker als je verkering hebt (of hoe je dat ook noemt). ‘Woont ze daar?’ 
Miech knikt. ‘Ze was met de vakantie van de jaar voor deze.’
‘Vorig jaar.’
‘Ja.’ Hij komt overeind. ‘Met haar ouders.’
‘En toen?’
Miech begint te lachen. ‘Toen wát?’ 
‘Wat gebeurde er?’
‘Gewoon,’ zegt Miech. ‘Jij weet toch wel van dat?’
‘Ja,’ zeg je, maar feitelijk weet je helemaal niks van dat. 
‘Nou dan,’ zegt Miech. 
‘Ja nee,’ verzin je. ‘Ik bedoel eigenlijk hoe jullie elkaar hebben ontmoet.’
‘O, zo.’ Hij legt uit dat ze met haar ouders op het terras van het Sunset Café zat en dat hij hen toen ging bedienen. ‘En toen Puck en ik gaan zwemmen samen en toen weer en toen dat gebeurde.’
Wát dan precies vraag je niet, maar de kans dat het met zoenen te maken heeft lijkt je behoorlijk groot. 
‘Zij komt deze zomer weer hier,’ zegt Miech ineens. 
‘Echt?’
‘Ja.’
‘Wanneer dan?’
‘Als jij bent net weer weg.’
Jij zal dat bijna buitenaardse meisje van Miech dus nooit ontmoeten. ‘Maar…’ Je twijfelt even over de goeie woorden voor de vraag die je wilt stellen. ‘Weet je dan wel zeker dat jullie nog steeds… ehm… met elkaar zijn?’ 
‘Heel zeker.’ Miech knikt. ‘Wij hebben de hele jaar geschreven de berichten en de Skype gedaan en… Hoe zeg jij dat? Tellen naar de moment wij zijn weer samen.’
Dat klinkt mooi – vind jij – en voor zover je het kunt beoordelen ook heel erg als liefde. Je vraagt aan Miech hoe oud die Puck is.
‘Nu zij is dertien,’ zegt hij. ‘Net als ik.’
Het zou zo kunnen zijn dat er een leeftijd voor liefde is. Misschien is het wel iets waar je op je twaalfde nog geen bal van snapt, en wat dan een jaar later plotseling allemaal duidelijk wordt. Maar hoe langer je daarover nadenkt, hoe minder waarschijnlijk het je lijkt. Miech en zijn meisje waren vorig jaar nog net zo twaalf als jij nu, en toen was die liefde tussen hen er natuurlijk ook al. 
‘Hé Jaak,’ vraagt Miech. ‘Wij gaan weer zwemmen?’ 
‘Goed.’
‘Oké dan.’ 
En meteen na het geluidloze startschot springen jullie op van jullie stoelen.
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Nu de liefde eenmaal als onderwerp ter sprake is gekomen, lijkt het wel alsof Miech niks anders meer heeft om over te praten. Hij wil het de hele tijd over die Puck hebben en jij bent er om te luisteren naar al zijn verhalen. 
Het is niet dat je dat erg vindt of zo – helemaal niet zelfs – want telkens als Miech over zijn meisje begint, krijg je een gek maar fijn kriebelend gevoel in je lijf. Blijkbaar werkt het zo dat je blij kunt worden van iemand die zelf ergens heel blij over vertelt.
‘Jij vindt niet vervelend toch als ik praat over haar?’
Je schudt van nee. Miech en jij zitten naast elkaar op het muurtje – júllie muurtje – en kijken naar de toeristen op het strand. Net liepen jullie daar nog tussen te voetballen, maar toen jij de fles van Miech omschopte (4-2 voor jou), die fles daarna waterspuitend door de lucht vloog en bijna boven op een boze Duitse mevrouw terechtkwam, vonden jullie allebei dat het op het strand eigenlijk een beetje te vol was voor voetbal. Nu eten jullie een ijsje van Kostas de ijsjesmeneer en gaat het dus weer over de liefde. 
Af en toe probeer je een goeie vraag te stellen. ‘Heb je weleens eerder een meisje gehad?’ 
‘Nee,’ zegt Miech. Hij neemt een likje van zijn bolletje vanille. ‘Alleen maar Puck. Maar zij heeft wel trouwens. Ik bedoel dan een jongen. Hij heette Thomas en dat was nog voor mij in Nederland en deze was de eerste vriendje zij had.’ 
‘O.’
‘Ja, zij heeft verteld dat.’ Miech begint te grijnzen. ‘En weet je wat zij zegde tegen mij? Dat ik zoende veel meer lekker dan hij.’
‘O?’
‘Echt waar. En ik had gezegd jou al dat Puck kan beter hooghouden dan alle jongens ik ken?’
Je knikt. ‘Dat zei je ja.’
Hoe meer Miech over Puck vertelt, hoe meer je haar ook voor je ziet. Ze is ongeveer even lang als hij – iets korter maar – en niet heel dik en niet heel dun (‘precies goed’ noemde Miech dat). Ze heeft donkerblond lang haar en supermooie borsten. Jij wist niet hoe ‘supermooie borsten’ eruitzien, maar Miech legde het ongevraagd aan je uit. 
‘Niet van de hele grote maar ook niet zo van de hele kleine en heel mooi zij zijn van de vorm.’ 
Je zit met je ijsje op het muurtje en denkt na. Zou je dat wondermeisje van Miech willen ontmoeten? Je weet het niet zeker, maar wat je wel weet is dat je nog lang niet terug naar Nederland wil. Over ruim een week zit je weer in het vliegtuig en om eerlijk te zijn zie je daar vreselijk tegen op.
‘Jaak,’ zegt Miech. ‘Ik heb zo zin in de moment Puck is weer hier.’
‘Dat snap ik.’
‘Ik zou veel geven hoor, voor jij kan haar zien.’
Je knikt. ‘Maar dat kan niet.’
‘Nee,’ zegt Miech. ‘Heel jammer.’
Je neemt een grote hap van je ijsje, dat gelukkig zo ontzettend koud is dat je hoofd ervan tintelt en je hersens bevriezen waardoor het voor even hoe dan ook onmogelijk is om aan Nederlandse vliegtuigen te denken. ‘Heb je eigenlijk geen foto van haar?’
‘Natuurlijk wel heb ik dat. Heel veel zelfs.’ Miech belooft dat hij zijn foto’s van Puck laat zien als je bij hem thuis bent. Ze staan allemaal op de computer.
‘Dan zie ik haar toch nog een beetje,’ zeg je, maar Miech schudt zijn hoofd. Foto’s tellen niet volgens hem, en daar zit natuurlijk wel wat in.
‘Ik ben verliefd,’ zegt Miech uit het niets. 
Het zijn maar drie woorden, en nog simpele ook, maar toch ben je er allesbehalve zeker van dat jij zelf ooit in je leven zulke woorden uit zult durven spreken. Miech zegt het met de vanzelfsprekendheid van een zinnetje als Ik heb dorst of De zon schijnt of Je veter zit los, maar hoe hij dat nou zo zeker kan weten snap je niet. Zelf weet je niet eens wat verliefd zijn ís. 
‘Jij bent nooit dat geweest?’ vraagt Miech. 
‘Verliefd?’ Je doet alsof je er enorm over moet nadenken. ‘Misschien.’ Je zou niet weten op wie. 
‘Dan nee,’ zegt Miech. Hij schudt er z’n hoofd bij. ‘Als jij weet dat niet zeker dan dat is ook niet zo.’
‘O.’
Hij lacht, maar niet op een stomme manier. ‘Dat maakt niet uit,’ zegt hij, en hij neemt de laatste hap van zijn ijsje. ‘Toen ik zag Puck ik weet ook pas voor de eerste keer echt hoe verliefd voelt. Hé Jaak, wij gaan de snorkel halen?’
Je hebt de lunch gemist, voor het eerst. Je bent uren en uren te laat en je dacht dat dat heel erg was, maar je vader is totaal niet boos. ‘Dat het kan gebeuren,’ zegt hij. ‘Jij had de goede dag met Michális?’
‘Het was een geweldige dag,’ zeg je. Even heb je de neiging om hem van alles en nog wat over Puck te vertellen, maar dat zou natuurlijk nergens op slaan, en in plaats daarvan zeg je dat jullie hebben gezwommen en gesnorkeld en gevoetbald (4-2) en dan doe je de Duitse vrouw na die je per ongeluk bijna bewusteloos hebt geschopt. 
Yiannis moet er erg om lachen. ‘Jij hebt zin mij te helpen?’ vraagt hij. 
Even later speel je hulpkok in de keuken. Je deed nooit eerder zoiets, maar volgens je vader heb je talent. Hij vindt dat je de aardappels perfect schilt en als je wil – beweert hij – mag je het restaurant later overnemen.
‘Daar ga ik over nadenken.’
‘Goed.’
Tijdens het schillen komt Gertie af en toe kijken, en als je haar een tijdje achter elkaar wat beter observeert, denk je aan wat je vriend vanmiddag op het strand aan je vroeg. Het is dan wel zo dat je geen idee hebt wat verliefd zijn is, maar het lijkt er toch behoorlijk op dat Gertie iets in Yiannis ziet. Telkens als ze bij hem in de buurt komt gedraagt ze zich een klein beetje gek – verliefd gek, denk jij – maar op de een of andere manier vind je dat niet eens zo erg. 
‘Djakos?’ Er staat een man in de deuropening en die man is je vader. ‘Jij bent nog wakker?’
Het is zo hartstikke heet in huis dat slapen al uren onmogelijk lijkt. Je gaat rechtop in je bank-als-bed zitten en Yiannis komt de kamer binnen. 
‘Wat is er?’ Je klikt het lichtje aan. 
Hij blijft voor de bank staan en vraagt met een kromme zin of je meekomt. 
‘Waarnaartoe?’
‘Naar de dak.’
‘Nu?’
Je vader knikt. ‘Deze nacht de maan zij is zo mooi als jij hebt nooit ooit zo gezien.’ Hij glimlacht er geheimzinnig bij. ‘En op de dak wij kunnen haar de beste bekijken.’
Je komt uit bed en trekt een T-shirt aan. Op de gang staat een ladder die daar niet eerder stond en uitkomt bij een luik naar boven dat je niet eerder zag. Je hebt trouwens ook nooit geweten dat de maan een vrouw is. 
Yiannis gaat voor op de ladder, die kraakt onder zijn gewicht. ‘Kom.’ Hij is boven en duwt het luik open. Je zet je voet op de onderste trede, vrijwel tegelijkertijd verdwijnt Yiannis met zijn grote lijf door het gat. Je moeder zou altijd hebben gekeken of het je wel lukt en of je niet valt en of je alles veilig doet. Je vader is niet zo.
Je steekt je hoofd door de opening naar het dak. Daar staat Yiannis, met zijn rug naar je toe. ‘Jij ziet haar?’
Samen kijken jullie naar de maan die zo fel is dat ze bijna de zon lijkt. Je ziet de smalle straten die geen lantaarnpalen meer nodig hebben, de witte huizen die licht geven en jullie eigen schaduwen die uitgerekt liggen op het platte dak. 
Je hoort de zee. Overal in het dorp klinkt áltijd de zee, maar ’s nachts op het dak van je vader is het geluid van het deinende water veel opvallender dan normaal.
‘Even zien…’ Yiannis loopt naar een rommelig hoekje van het dak en graait er tussen de spullen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hier ik heb dat.’ Hij trekt een plastic waterflesje tevoorschijn en dan ook twee piepkleine glaasjes die hij met een punt van zijn bloes schoonwrijft. 
‘Is dat water?’ vraag je. 
Yiannis lacht en schudt zijn hoofd. ‘Raki. Huisgemaakte. En zeker niet de slechte.’ Hij legt uit dat raki een soort wijn is, maar dan beter. ‘De trots van de eiland’ noemt hij het. ‘Als jij drinkt de raki jij wordt helder in de hoofd. En als jij gaat slapen jij krijgt wat zij noemen de rakidromen.’
‘Wat zijn dat?’
‘Rakidromen zijn als dat jij slaapt maar dan jij denkt jij bent wakker. Heel spannend.’
Het lijkt erop dat je nu wel begrijpt wat er in dat flesje zit. ‘Is het met alcohol?’ 
Yiannis kijkt je verbaasd aan. ‘Natúúrlijk dat is met alcohol,’ zegt hij. ‘Wat dán jij dacht is die ding dat maakt de drankje zo lekker?’ Hij schroeft het dopje van het flesje. ‘Kom, jij zegt mij wat jij vindt van voor de eerste keer dat proeven.’
‘Ik ben twaalf.’
‘O.’ Hij kijkt een tikkeltje teleurgesteld. ‘Jij denkt dat is misschien te jong nog voor de raki?’
‘Ja,’ antwoord je. ‘Ik wil wel ruiken. Mag dat ook?’
Yiannis houdt het open flesje onder je neus en van alleen de geur al val je bijna flauw. ‘Drink je dat écht?’
Hij knikt, schenkt een van de twee glaasjes vol en zet de glaasjes en het flesje dan op de grond. ‘Jij helpt even mij?’
Jullie pakken twee stoelen uit de rommelhoek en zetten die midden op het dak naast elkaar. 
‘Zo,’ zegt Yiannis als jullie allebei zitten. Hij pakt zijn glaasje, neemt een slokje van zijn raki en blijft dan stil. 
Je kijkt uit over het door de maan verlichte dorp en denkt aan Miech en al zijn gepraat over dat meisje van hem. Soms is het bijna alsof je die Puck ontmoet hebt, haar ként zelfs. Het zou natuurlijk zo kunnen zijn dat je haar een keer gezien hebt, in Nederland, op straat of zo of ergens anders, en dat jullie toen zomaar langs elkaar liepen zonder te weten dat jullie júllie waren. 
‘Voor mij deze plek is de mooiste van de dorp,’ zegt Yiannis.
‘Zit je hier vaak?’ 
Hij knikt en neemt weer een slokje. ‘Na de werk hier altijd mijn hoofd kan leeg worden.’
‘Leeg van wat?’
‘Van de werk.’ Op het dak wordt je vader dus leeg van het werk en helder van de raki. ‘Dan ik kijk naar de dorp en de maan en de sterren,’ gaat hij verder. ‘En dan ik weet zeker op een dag alles komt goed.’
Het klinkt mooi, zoals hij dat zegt, maar op een bepaalde manier ook een beetje droevig. Wát er dan precies goed moet komen durf je niet te vragen. 
‘Jij ziet daar de sterrenbeeld?’ 
Je kijkt omhoog. De lucht hangt vol sterren, maar jij weet niks van sterren.
‘Dat is de Grote Beer,’ zegt Yiannis. ‘Met vlakbij daar de Kleine.’ Hij wijst welke ster bij welk sterrenbeeld hoort. In de Kleine Beer zit Polaris, die ook de Poolster wordt genoemd en helderder is dan alle sterren eromheen. Polaris, vertelt je vader, staat altijd in het noorden. ‘Heel vroeger de mensen in de zee op de boten wisten al dat, en zij hoeven maar te kijken naar deze ster en zij weten hoe zij varen.’ 
‘Een soort kompas,’ zeg jij. 
Je vader knikt en laat je zien dat de Grote Beer op een pannetje met een steeltje lijkt. ‘En als jij kijkt goed jij ziet de Kleine Beer is ook van dat vorm. Jij kent de verhaal van deze twee?’ 
‘Nee.’ 
‘Echt niet?’ Yiannis bukt voorover naar het rakiflesje op de grond naast de stoelpoot. ‘Dat verhaal is de Griekse… Hoe is de woord… De beroemde Griekse mythe.’ Hij schenkt zichzelf weer een glaasje in en vraagt: ‘Jij bent nog niet moe toch?’ 
‘Nee hoor.’
‘Goed.’ Je vader knikt. ‘Dan ik ga jou de verhaal vertellen.’



#
Het is een uur of vijf in de middag, de zon blijft gloeien als een kom veel te hete soep en Miech en jij zitten hoog in de klimboom bij de rivier-zonder-water.
‘Op hoeveel zitten we?’ vraag jij. 
‘Eenentwintig,’ antwoordt hij. ‘Hoelang nog?’ 
Je kijkt op je horloge. Bijna drieënvijftig minuten zijn voorbij. ‘Een dikke zeven.’
‘Wat zijn een dikke?’
Miech kan heel goed Nederlands, maar soms even niet. ‘Meer dan, bedoel ik,’ zeg je. 
Vanuit jullie vaste plekken in de boom turen jullie naar de auto’s die over de grote weg aan komen rijden en een voor een punten waard zijn. Als je er goed over nadenkt, is dat een tamelijk kinderachtige bezigheid, maar eigenlijk zijn er vrij weinig redenen om er goed over na te denken. Het fijne aan het spelletje met de auto’s is nou juist dat het zo ongeveer gedachteloos kan worden gespeeld.
Een rood autootje zoeft voorbij. 
‘Jij zag die?’ Miech zit op een iets hogere tak dan jij, omdat hij een klein beetje verder durft te klimmen of alleen maar langer is en dus net wat makkelijker bij sommige takken kan. ‘Eén of twee?’
Gewone Griekse auto’s zijn één punt, huurauto’s – die je kunt herkennen aan de stickers – tellen dubbel en auto’s met een buitenlands nummerbord zelfs voor vijf, want het is natuurlijk zo dat die heel onhandig met de boot moeten komen en dus maar weinig langs de klimboom rijden. Je hebt ook nog de tienpunters uit Nederland, maar die zijn zo zeldzaam dat jullie er in al die dagen nog maar één hebben gezien. 
‘Twee geloof ik,’ zeg je. ‘Sticker op de ruit.’
‘Oké dan. Drieëntwintig.’ 
Het spelletje gaat niet om winnen. Bij flessenvoetbal moet je vaker scoren dan de ander, het auto’s tellen is iets voor samen. Voor jou gaat het meer om het in de boom zitten en een beetje kletsen dan om de punten, maar omdat je niet zeker weet of Miech er ook zo over denkt, blijf je fanatiek tellen.
‘Jaak?’ klinkt het na een paar puntloze minuten.
‘Wat is er?’
‘Wanneer ook alweer jij gaat terug naar Nederland?’
‘Dat vraag je elke dag, Miech.’
‘Ik weet dat.’
‘Nou dan.’
‘Nog zes hè?’
‘Klopt,’ zeg je. ‘Nog zes dagen.’
Op een gegeven moment is Miech ermee begonnen. Elke dag vraagt hij wel een keer wanneer je terugvliegt, en telkens als je dan antwoord geeft, knikt hij langzaam voor zich uit en zegt precies wat jij zelf in alle hevigheid voelt.
‘Wat gaat het snel hè, Jaak.’
‘Veel te snel. Maar als ik straks weg ben, komt je meisje.’
‘Jawel,’ antwoordt Miech. ‘Dat is fijn. Alleen ik vind zo jammer jij bent dan niet meer hier. Ik zou heel graag willen jij en Puck kunnen zien elkaar.’
‘Dat zou wel leuk zijn ja,’ zeg je, maar eerlijk gezegd ben je er steeds minder zeker van of dat wel klopt. Misschien is het juist wel goed dat je weggaat, want als dat meisje van Miech eenmaal komt, word jij vanzelf overbodig. Verliefde stelletjes willen in chique hotels slapen en ellenlang uit eten gaan (of ander romantisch gedoe dat bij hun leeftijd past) en het is maar beter dat jij je daar niet mee bemoeit.
Een vrachtwagen raast zo hard voorbij dat de boom ervan schudt. 
‘Vierentwintig,’ zeg jij.
‘Vierentwintig,’ herhaalt Miech. 
Twee dagen geleden hebben jullie drieëndertig punten in een uur gescoord, en dat staat als het ultieme record. Vlak na dat uur reden er in een stoetje achter elkaar nog twee huurauto’s én een Duitse langs, maar omdat het buiten de tijd was telden die drie niet meer mee, ook al waren het dus negen punten en probeerde jij nog even van wel. 
Met vierentwintig lijkt een record uit zicht. Toch turen jullie weer allebei aandachtig de weg af, op de uitkijk voor punten. Nog een paar minuten en het uur is om.
‘Hé, Jaak! Kijk eens daar!’ 
In de verte zie je iets blauws bewegen. Je kijkt naar de steeds groter wordende stip op de weg en het lijkt zowaar alsof het nummerbord dat eraan hangt geel is. Geel betekent meestal een taxi (geen aparte puntencategorie), maar taxi’s zien er anders uit. 
‘Is het er echt een?’ vraag je. ‘Kun jij het al zien?’ 
De blauwe auto komt steeds dichterbij, en je denkt dat het nummerbord inderdaad geel is (met zwarte letters en cijfers erop) en dat het dus zomaar weleens zo’n zeer zeldzame Nederlandse tienpunter kan zijn.
En dan gebeurt het. Precies op het moment dat je vrijwel zeker weet dat jullie een nieuw record rijker zijn, klinkt er een kreet van boven uit de boom. Heel even denk je dat Miech zijn evenwicht verliest en naar beneden valt, maar nog geen seconde later roetsjt hij langs de stam omlaag, landt met twee voeten op de grond en rent schreeuwend en zwaaiend op zijn slippers over de weg. 
De blauwe tienpunter – want dat is het werkelijk – mindert vaart, remt dan af en kan daarna niet anders dan helemaal stil blijven staan, omdat Miech zich met een dansachtig sprongetje over de motorkap heen laat vallen. 
Jij zit nog steeds op je tak. Vierendertig is het, een nieuw record, maar de echte reden voor je beste vriend om plotseling zo gek te doen zit natuurlijk ín die tienpunter. 
Je kijkt naar beneden, naar Miech en de auto. Een van de deuren gaat met een uitbundige zwiep open. 
Er stapt een meisje uit. 
Ze zijn te vroeg – zoveel is duidelijk – want hoewel je haar nooit eerder hebt gezien, weet je meteen hoe laat het is. 
Jij zit nog altijd in de boom. Je telt geen auto’s meer (dat spelletje is afgelopen) maar om de een of andere reden blijf je zitten waar je zit. Zo’n vijftig meter verderop staat een zeldzame tienpunter langs de weg, en vanuit je plek in de lucht bekijk je de jongen en het meisje naast die blauwe auto in de berm. Ze omhelzen elkaar, al meer dan een minuut. Zoenen ze nou? Het is niet goed te zien.
Een van de voorste autodeuren gaat open, dan ook de andere. Een man en een vrouw stappen uit en de omhelzing stopt. Er worden handen geschud en er wordt op schouders geslagen. Iedereen is blij om elkaar te zien. 
Je zit op je tak en weet het zeker: dit was het dan. Vanaf nu heeft Miech jou niet meer nodig. 
‘Jaak?’ De jongen die al bijna twee weken jouw vriend is roept naar de boom. ‘Kom jij?’
Je reageert niet. 
‘Jaak!’ klinkt het nog een keer. 
Vroeg of laat zul je toch echt naar beneden moeten klimmen, maar het lijkt je beter om daar nog even mee te wachten. Tot ze weg zijn of zo. 
‘Hé!’ Miech loopt naar de boom toe, met zijn meisje. Ze houden elkaars hand vast, het is duidelijk te zien. Die twee horen bij elkaar. 
‘Jakob?’ Miech staat recht onder de boom. ‘Kom jij nou beneden?’
‘Ik tel nog,’ roep je naar omlaag. 
‘Wat tel je dan?’ vraagt het meisje. 
Als je er goed over nadenkt, is dat hele auto’s tellen een tamelijk kinderachtige bezigheid, en waarschijnlijk gaat Miech dat nu ook wel zeggen. Dat het een of ander dom spelletje is, en nog saai ook. Meer iets voor kleuters dus. 
‘Alle auto’s zijn punten,’ hoor je jouw vriend verklaren. 
‘Wat voor punten?’
Onder de boom worden de regels van het spel uitgelegd. Miech vertelt over de verschillende scores en van het spiksplinternieuwe record. 
Het meisje lacht. Vindt ze het leuk? 
‘Jaak?’
Langzaam waaien de twijfels de boom uit, en eerlijk is eerlijk: omlaag moet je uiteindelijk toch. Je laat je zakken van je tak, van nog een tak en nog een, tot je naast je vriend op de grond staat. 
‘Dit,’ zegt Miech, ‘is Jakob. Mijn beste vriend.’
Beste vriend. Noemde iemand jou ooit eerder zo?
‘En Jaak…’ Miech strekt z’n arm vooruit als een circusdirecteur die vol trots de volgende act aankondigt. ‘Dit is nou Puck.’



#
‘Jij gaat niet naar buiten?’ vraagt Yiannis. 
Je zit op een geelgeverfde stoel voor de halfopen restaurantkeuken en kijkt naar je vader die met een vlijmscherp mes in razend tempo een tomaat in honderd even kleine stukjes snijdt.
‘Michális is er niet?’
‘Jawel.’
‘Maar?’ Een tweede tomaat gaat doormidden. ‘Toch niet de ruzie met jullie hè?’
Je schudt je hoofd, en in feite kun je het best vertellen. ‘Puck is er.’
‘Wie?’
Het meisje van Miech is een week te vroeg op het eiland gearriveerd. Haar vader kreeg eerder vrij van zijn werk en toen wilde hij meteen in de auto naar het zuiden stappen. Puck had er niks over aan Miech verteld, want op die manier was het een verrassing. 
‘Zijn vriendinnetje,’ zeg je. 
‘Die van de vorige jaar?’
‘Yep.’
Yiannis knikt, hij begrijpt het. 
Nu die Puck er is, lijkt alles ineens anders. Niet dat Miech het echt zo heeft gezegd, maar jij bent niet gek of zo. Gisteren onder de boom begreep je meteen dat je angst van daarvoor helemaal terecht was geweest, want op het moment dat Miech zijn meisje aan je voorstelde, wist je dat niets, maar dan ook werkelijk níéts van wat hij al die dagen daarvoor over haar had verteld was verzonnen. 
‘Is zij die ene heel erg blije meisje?’ vraagt Yiannis. 
Ja. Dat is dus Puck. Toen je naar haar keek begonnen tien kleine mannetjes in je hoofd aan een spontaan vreugdedansje. Waarschijnlijk lachte je als een dom schaap naar haar, maar als dat inderdaad zo was – en ja, het wás zo, je weet het eigenlijk wel zeker – kon je daar niets aan doen. Puck heeft precies diezelfde aanstekelijke vrolijkheid als Miech. Daarom passen ze natuurlijk ook zo goed bij elkaar. 
Yiannis is klaar met zijn tomaten. Hij legt het mes neer en zegt: ‘Als jij wilt wij kunnen samen naar de strand?’ In al die weken heeft hij nooit eerder zoiets voorgesteld. ‘Daar wij drinken de colaatje? Of de andere iets jij vindt lekker?’
‘Maar je moet toch koken?’ 
‘Dat kan wachten.’
‘Nee.’ Je vader bedoelt het aardig, maar om eerlijk te zijn heb je nergens zin in. ‘Ik ga wel even…’ En net als je probeert te bedenken wát het dan is dat je kunt gaan doen, vliegt de restaurantdeur open.
‘Jaak?’ Daar staat Miech. Mét Puck. Naast elkaar stralen ze allebei nog een beetje extra, lijkt het. ‘Waar blijf jij nou?’ vraagt hij. 
‘We willen gaan zwemmen,’ zegt zij. 
Bijna vraag je waarom ze dan hier zijn en niet in de zee, maar Yiannis is sneller en zegt: ‘Dat ik noem nog eens toevallig.’ Je kijkt naar hem en ziet een klein glimlachje op zijn gezicht. ‘Djakos en ik wij hadden het net over de zwemmen.’
‘Ja?’ zegt Miech.
Je vader knikt en kijkt naar jou. ‘Jij wilde toch juist aan de zwembroek gaan trekken?’ 
Puck moet lachen om die rare zin en Yiannis vraagt wat er zo grappig is. ‘Jij zit toch niet mij beetje te uitlachen om hoe ik praat hè?’
‘Nee hoor,’ zegt Puck. Ze klinkt heel opgewekt. ‘Ik zou niet durven. En hoi trouwens, meneer Yiannis. Ik ben er weer, maar ik weet niet zeker of u me nog kent van vorig jaar.’ 
Je vader zegt van wel en dat hij een meisje zoals zij niet zo snel vergeet en welkom terug en daarna schudden ze elkaars hand. 
Jij rent naar boven voor je zwembroek. 
Nog geen vijf minuten later liggen Miech en Puck en jij in de zee. 
‘Zo leuk!’ heeft Miech vandaag al wel tien keer geroepen. Hij kan niet meer stoppen met stralen. ‘Zo leuk allebei jullie zijn hier!’ 
‘Ja hè?’ zegt Puck. ‘Jammer dat je al zo snel weer weggaat, Jakob. Maar tot die tijd gaan we alleen maar leuke dingen doen, oké?’
‘Ja!’ roept Miech. ‘Geen momenten om van te verliezen!’
Het is verwarrend, en dat is het. Miech en Puck zijn een stapelverliefd stelletje – dat is een feit – maar ze lijken niet alleen maar met z’n tweetjes te willen zijn. Of beter gezegd: ze willen helemáál niet met z’n tweetjes zijn. Soms zoenen ze wel even met elkaar (niet lang of zo, niet heel uitgebreid), maar allebei vinden ze het volkomen vanzelfsprekend dat jij er ook de hele tijd bent. 
‘Zullen we ijs gaan eten?’ stelt Puck voor. ‘Ik heb geld.’
Met z’n drieën lopen jullie naar het winkeltje van meneer Kostas. Je kijkt naar het stelletje. Ze zijn leuk, die twee, en mooi ook. Je vraagt je af of je ooit eerder zoiets op die manier over iemand hebt gedacht, en vrijwel meteen weet je dat het niet zo is, nooit zo was. 
‘Nu wij gaan naar mijn huis,’ zegt Miech als de ijsjes op zijn. ‘Ik denk mijn zusjes kunnen niet langer wachten jou te zien.’
‘Liza en Anna!’ roept Puck. ‘Ja! Zijn ze nog steeds zo lief?’
‘Soms.’ Miech lacht. ‘Soms niet.’
Jij zegt dat je dan wel naar Yiannis gaat, maar daar begrijpen Miech en Puck niks van. 
‘Waarom?’ vraagt Miech.
‘Wil je niet mee?’ vraagt Puck. 
Je haalt je schouders op.
Miech schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt ook nog steeds niet gezien de huis en de zusjes van mij, Jaak. Jij komt met ons hoor.’
Het is duidelijk dat tegenstribbelen geen zin heeft, en dus lopen jullie met z’n drieën naar het grote witte huis.
In de tuin voor het huis zitten twee kleine meisjes te spelen. Zodra ze Puck zien laten ze alles liggen en rennen op haar af. Miechs zusjes storten zich op zijn meisje alsof ze hun allerliefste knuffel is en klemmen zich om haar benen. Puck moet lachen. Je ziet hoe de meisjes allebei een van Pucks handen pakken en haar meetrekken naar hun speelplek. 
‘Kom.’ Miech loopt erachteraan. ‘Nu ik laat jou de huis zien.’
Binnen zit Anastacía in een donkere kamer aan een grote ronde tafel achter een laptop. De enorme tv voor de bank staat aan, maar daar kijkt ze niet naar. Miech zegt wat tegen zijn moeder en zij tegen hem, en jij knikt en glimlacht naar haar omdat ze alleen maar Grieks spreekt en je daardoor niet zo goed weet wat je anders zou kunnen dan knikken en glimlachen. 
‘Hier slaap ik.’ Terwijl Puck met Liza en Anna in de tuin zit te spelen, laat Miech jou zijn kamer zien. Het is een ander soort kamer dan jij in Nederland hebt, maar tegelijkertijd ook niet. Er is net genoeg ruimte voor een bed en een bureau en een kast – bij jou is dat ook zo – maar hier hangen geen posters uit de Donald Duck aan de muur en het is ook niet zo’n gigantische rommel.
‘En?’ Miech gaat op het houten stoeltje voor het bureau zitten. 
‘Ja,’ zeg je. ‘Leuke kamer.’
‘Jaak!’ Hij lacht een beetje. ‘Dat ik bedoel toch niet!’ Zijn lach wordt wat breder en hij vraagt: ‘Wat vind jij van mijn meisje?’
‘O. Eh…’ 
‘Dat voor mij is belangrijk, Jaak.’
‘Echt?’
‘Ja natuurlijk!’ Miech kijkt je heel serieus aan. ‘Jij bent mijn beste vriend.’
Miech noemt jou nu al voor de tweede keer in twee dagen tijd zijn beste vriend, en weer heb je geen idee hoe je daarop moet reageren. Of nou ja, misschien weet je het wel, maar dan is het zo dat je het niet durft omdat het op de een of andere manier op dit moment uit jouw mond behoorlijk vreemd lijkt te klinken. Je kunt maar beter zijn vraag proberen te beantwoorden. ‘Ze is…’ begin je. 
‘Nou?’
‘Puck is…’ Puck is alles waarvan jij niet eerder wist dat een meisje het kan zijn. ‘Ze is heel aardig,’ zeg je.
‘Ja hè?’
‘Jullie passen bij elkaar.’
Miech begint te stralen. ‘Vind jij dat?’ roept hij. ‘Dat ik vind nou ook!’
En óf je dat vindt, en je vindt nog zoveel méér. Ze is leuk, die Puck, en grappig en stoer en mooi, en ze kan je laten voelen dat je dat zelf ook allemaal bent – ook al is dat niet eens per se echt waar. Puck, denk jij, is een soort omgekeerde metselaar. Ze bouwt geen muren op maar breekt juist de stenen die je zelf in al die jaren zorgvuldig om je heen hebt gestapeld in een razend tempo af, en ze gaat er net zo lang mee door totdat ze heeft gevonden wie er achter dat muurtje zit. 
Je hebt nooit eerder twee van zulke mensen ontmoet. Eén niet eens. Hij is een Griekse god, of anders toch op z’n minst een halfgod, en zij kan dus eigenlijk niets anders zijn dan een godin. Ja, je weet het zeker: Miech en Puck passen perfect bij elkaar.
 
 
kort berichtje
 
Elza van Diepen <elza.van.diepen@hotmail.com>
aan Jakob
 
Hoi m’n schat,
 
Even een kort berichtje van mama. Morgen vliegen we weer terug naar Nederland. 
 
Kees helpt me nu met schrijven hoor want ik snap niks van dit apparaat (dat is echt waar Jakob, ze kan er niet goed mee overweg, typ ik nu. Ik = Kees). 
 
Bedoel je Michális van Simon en Anastacía? Doe hem maar veel groeten van mij!
 
Tot snel lieverd. Ik verheug me er heel erg op om je te zien, dat snap je wel. 
 
Dikke kus van mama (en groeten van Kees, tik ik weer = Kees dus) 
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Gek is het, hoe alles van de ene op de andere dag kan veranderen maar tegelijkertijd hetzelfde blijft. De dagen met Miech gaan bijna als vanzelf over in de dagen met Miech en Puck, met als enig groot verschil dat er van die laatste maar zo weinig zijn. De tijd heb je afgedaan (je horloge ligt nu met je stripboeken onder in je koffer), maar het gevoel van eindeloosheid is allang verdwenen en het vliegtuig naar Nederland komt steeds dichterbij. 
‘Niet aan denken, Jakob,’ vindt Puck. ‘Hé trouwens, gaan jullie me die gekke hut nog laten zien?’
Jullie lopen met z’n drieën van het strand naar het sinaasappelbomenbos, dwars door de straat met de winkeltjes. De brommerjongens zijn er allemaal. Ze zitten op en rond het stoepje voor het internetcafé en kijken verveeld om zich heen. Een van hen roept iets naar jullie, in het Grieks natuurlijk. Miech reageert niet, maar je weet zeker dat hij het wel heeft gehoord. 
‘Wat zegt-ie?’ vraagt Puck.
‘Niks.’ Miech blijft strak voor zich uitkijken. ‘Gewoon doorlopen.’
Een andere jongen roept ook wat. Het klinkt uitdagend en Puck roept in het Engels terug wat hun probleem is. 
‘Niet doen dat,’ zegt Miech zachtjes. ‘Laat zitten nou.’ 
Maar het is al te laat.
‘No problem!’ De jongens grijnzen. Waarom denkt ze dat er een probleem is?
Puck en de jongens praten Engels met elkaar. Ze vragen aan haar of ze achter op de brommer wil. Ze zegt bedankt, maar nee. Echt niet? Nee, echt niet. 
‘Mooi zo.’ Miech doet al een paar passen vooruit, hij wil weer doorlopen, maar het gesprek is nog niet afgelopen. De brommerjongens willen nu weten waarom dan niet, waarom Puck geen ritje wil maken. 
‘It’s fun,’ zegt een van de jongens. Volgens hem is het leuker dan domme spelletjes spelen met die twee maláka’s. Bij dat laatste woord knikt hij naar Miech en jou en met zijn hand maakt hij er een vies piemelgebaar bij rond de gulp van z’n broek. De andere jongens moeten daar heel hard om lachen.
‘I don’t understand you,’ zegt Puck. ‘Goodbye.’ Ze draait zich om en de jongen van dat gebaar maakt een slisgeluid met z’n tong tussen z’n tanden. 
‘Fuck you!’ roept Puck achterom. 
‘Yes yes!’ roept de slisjongen terug. Hij vindt het een goed idee en de andere jongens vinden dat dan weer heel erg grappig. 
Maar Miech niet. Zonder dat je het hebt gemerkt is hij recht voor die jongen gesprongen. Hij grijpt ’m bij zijn T-shirt, houdt een gebalde vuist vlak voor zijn gezicht en vuurt een paar woedende Griekse woorden op hem af. Je verstaat er niks van, maar het is duidelijk wat hij zegt: over zijn meisje moeten ze hun mond houden. Kop dicht dus. ‘Okay?’ schreeuwt Miech in het oor van de jongen. ‘Endáksi? Okay?’
Hij heeft het begrepen. Ze hebben het allemaal begrepen. Niemand lacht meer en de slisjongen knikt heel serieus van ja. Miech laat het shirt los en draait zich om. ‘Nu wij gaan,’ zegt hij tegen Puck en jou. ‘Kom mee.’
Jullie lopen weg van de jongens zonder iets tegen elkaar te zeggen, maar dan galmt er nog één Grieks zinnetje door de straat. 
Je ziet hoe Miech verstijft, zich wil omdraaien en terug wil rennen, maar Puck pakt hem vast, en als zij hem niet had tegengehouden was het vast en zeker toch nog vechten geworden. 
‘Wat riep die ene op het eind?’ vraag je. Jullie zijn al in het bos en heel erg veel hebben jullie na de brommerjongens nog niet tegen elkaar gezegd. 
‘Niks. Stomme dingen. Zij zeggen mijn moeder is…’ Miech twijfelt. ‘Dat zij is… Hoe zeg jij dat? Ik denk slet is de woord.’
‘Gatver,’ zegt Puck. ‘Wat een eikels.’
Miech knikt. ‘Dat zij zeggen altijd omdat zij denken dat is grappig.’
‘Laat ze maar roepen.’ Puck weet het zeker. ‘Ze hebben geen hersens.’
Miech knikt en jij denkt aan wat je zelf zou doen. Waarschijnlijk zou je zulke jongens voor altijd uit de weg gaan. Je zou je onzichtbaar maken, en zeker nooit doen wat Miech net deed. Als jongens je niet kunnen zien – weet jij – houden hun stomme dingen vanzelf op. 
Je vraagt aan Miech wat dat woord betekent.
‘Welke woord?’
‘Maláka?’
‘O, dat.’ Hij denkt even na. ‘Hier alle jongens zeggen deze woord tegen elkaar de hele dag. Als de soort van grap. Het is eigenlijk meer de scheldwoord, ik weet niet eens hoe dat woord is in Nederlands. Ik denk maláka betekent zoals iets van sukkel.’
‘Sukkel?’
‘Maar dan erger.’
Jij begrijpt het wel. De brommerjongens vinden Miech en jou twee sukkeltjes, zo is het, maar hoe je daar ook over nadenkt, op geen enkele manier kan het je ook maar íéts schelen. 
Miech en jij laten Puck de mislukte hut zien. 
Ze moet erom lachen. ‘Is dat een hut?’
‘Dat was de bedoeling, ja.’
Het is een hut van niks. Jullie moeten er alle drie om lachen.
‘Wij kunnen de nieuwe bouwen,’ stelt Miech voor, maar eigenlijk heeft niemand daar heel veel zin in. 
Jullie wandelen verder door het bos. Wandelen. Je hebt het altijd iets tamelijk stompzinnigs gevonden, maar op de een of andere manier wordt het samen met Puck en Miech iets leuks. Tijdens het lopen kletsen jullie over van alles en nog wat, en hoewel zij een stuk meer zeggen dan jij heb je geen moment het gevoel dat je niet bestaat of er niet toe doet. 
‘Waarom maken ze zo’n kabaal?’ vraagt Puck. 
‘Wie?’ vraagt Miech. 
Het is gek dat een geluid dat er de hele tijd is blijkbaar toch uit je oren kan verdwijnen. Pas nu Puck erover begint begrijp je dat ze de krekels bedoelt en hoor je voor het eerst na lange tijd weer hun oorverdovende getjirp. 
‘Niet allemaal zij doen dat,’ zegt Miech. 
‘Hoe bedoel je?’
Het lawaai komt alleen van de mannetjeskrekels, legt hij uit. Ze maken zo’n geluid door met hun vleugels over elkaar te wrijven. 
‘Maar waarom dan?’
‘Voor de indruk maken op de vrouwtjes.’ 
Puck moet erom lachen. ‘En werkt dat echt?’ vraagt ze. ‘Vinden die vrouwtjes dat geluid dan leuk?’
‘Ik denk dat.’
‘Rare beesten.’
Het kan nog gekker, want Miech vertelt over een krekelsoort die eerst zo’n twaalf jaar onder de grond zit en daarna met maar één missie naar boven komt. Die krekel tjirpt en tjirpt om een vrouwtje te versieren, en als dat dan gelukt is gaat-ie dood.
‘Echt?’
Hij knikt. ‘Dat vrouwtje hij verovert in de paar weken.’
‘En als het nou niet lukt?’ vraagt Puck. ‘Als ze nou geen zin in die krekel heeft?’
Dat weet Miech niet zeker. ‘Ik denk dan hij gaat ook wel dood.’
‘Of hij kruipt weer onder de grond,’ zeg jij.
‘Ja.’ Hij knikt weer. ‘Dat kan ook.’
‘Nee joh,’ zegt Puck. Ze gelooft het niet. ‘Als je eindelijk boven bent, ga je toch niet meer terug? Je zal wel gek zijn.’
Jullie lopen langs de meest reusachtige boom die je in je leven hebt gezien. Een sprookjesboom is het, een stokoude sprookjesboom. 
‘Wij gaan daarin?’ vraagt Miech. Hij kijkt naar jou. 
Het is een hoge boom. Té hoog, denk jij. ‘Ik weet niet.’ Je twijfelt. ‘Misschien kan het niet.’
‘Denken jullie dat?’ Puck loopt naar de dikke stam, zet haar voet in een spleet en duwt zichzelf omhoog naar de onderste tak. Ze pakt de tak vast en klautert verder naar boven. ‘Kom dan, watjes!’ roept ze. ‘Of durven jullie niet?’
Miech kijkt naar jou en jij kijkt naar Miech. En dan, zonder iets te zeggen, rennen jullie tegelijkertijd naar de boom en beginnen aan de klim. 
Jij staat aan de ene kant, Miech aan de andere. Dit is een wedstrijd, schiet het door je heen. Niemand heeft het hardop gezegd, maar je voelt het gewoon, en je weet bijna zeker dat Miech het óók voelt. 
‘Lukt het een beetje?’ klinkt het van boven. 
Miech zegt niks, jij zegt ook niks. Jullie zijn veel te druk bezig met zoeken naar de goeie weg omhoog, en als het even kan graag sneller dan de ander. Miech gaat harder, zie je. Het scheelt niet veel, maar hij is al ietsje hoger en als het zo doorgaat dus ook eerder bij de top. 
Niet verliezen, denk je. Niet nu. Je kijkt naar de boom, naar de takken, naar de route, en dan weer naar Miech. Die staat even stil, hij weet de weg niet meer. 
Met een bijna onmogelijke zwaai grijp je aan jouw kant van de boom naar een tak. Je voelt een warme hand: Miech heeft met zijn lange armen op hetzelfde moment dezelfde tak gevonden. Even kijken jullie elkaar aan. Hij lacht. Jij lacht. Dan hijsen jullie jezelf omhoog naar de volgende tak, de volgende en de laatste, tot naast Puck die met een tevreden gezicht in de verte tuurt. 
Gelijkspel, denk je. 
En Puck zegt: ‘Moet je kijken!’ 
Daar zitten jullie, met z’n drieën, boven in een sprookjesboom. 
‘Dit is mooi,’ zegt Miech. 
‘Heel mooi,’ zeg jij. 
Jullie kijken naar de zee, die er vanaf geen enkele andere plek op de hele wereld zo uitziet als vanuit deze boom.
‘Ik blijf zitten tot het donker wordt,’ beweert Puck. ‘Want vanaf hier kun je de sterren zien en dat wil ik al m’n hele leven. Zonder licht van het land, bedoel ik. Zodat je er miljarden ziet.’
‘We kunnen een boomhut bouwen,’ bedenk jij hardop. Het is natuurlijk niet serieus, maar Puck en Miech vinden het een prima plan. 
‘Dan blijf ik voor altijd in deze boom,’ zegt Puck. 
‘Ik ook,’ zegt Miech. 
‘Ik ook,’ zeg jij. 
Nee, je weet ook wel dat dat niet kan, maar het is echt zo dat je op dit moment niets liever wil dan de rest van je leven met die twee in een boom zitten en dan samen naar de zee of de sterren kijken. En waarom precies weet je niet, maar ineens denk je aan wat Miech over die rare ondergrondse krekels zei en ben je er vrij zeker van dat terugkruipen na al die jaren inderdaad belachelijk zou zijn.



#
De hele ochtend hing er al iets onheilspellends in de lucht, en toen de wolken uit de bergen dreven en recht boven het dorp bleven hangen, barstte het dan ook los.
‘Lekker dan voor ze,’ zegt Puck. Ze heeft het over haar ouders, die ’s ochtends vroeg met z’n tweetjes naar een of andere heel bijzondere opgraving zijn gereden. Terwijl jullie veilig en droog in hun huurhuisje zitten, zakken zij als zombies weg in de modder. 
‘Maar deze regen is wel goed voor de dorp,’ zegt Miech. ‘De bomen en planten krijgen geen water al voor maanden.’ 
‘Ga jij er nou de hele tijd doorheen lopen praten?’ vraagt Puck. 
‘Jij begon.’ 
Ze moet een beetje lachen. ‘Nee jij.’
‘Stil nou.’
‘Oké hoor.’ Puck geeft Miech een por tegen z’n schouder, hij kietelt haar daarna in haar zij en dan begint ze te giechelen. ‘Kappen, Miech.’
‘Jij begon.’
Op de bank tegenover de tv is nét plek genoeg voor drie. Puck zit in het midden tussen Miech en jou in, en het lijkt wel wat op een veel te volle auto aan het eind van een partijtje, wanneer je wordt thuisgebracht en tussen de andere kinderen zit ingeklemd. Maar anders dan op zo’n akelige achterbank voelt Pucks warme been tegen je eigen been op een vreemde manier alleen maar fijn.
Jullie kijken naar een griezelfilm. Er liggen nog veel meer films daar, maar toen Puck zei dat ze helemaal niet tegen horror kan, was de keuze snel gemaakt.
‘Nee, Miech. Die dus niet.’
‘Jawel, deze wij gaan kijken. Jaak en ik beschermen wel jou.’
Buiten regent het stoelpoten (pijpenstelen dacht jij, maar volgens Miech zijn het toch echt stoelpoten) en binnen wankelen de zombies over het scherm. 
‘Wat een kutfilm,’ zegt Puck ineens, en ze schudt haar hoofd.
Miech begrijpt het niet. ‘Een wát?’
‘Het gaat nergens over.’ Ze knikt naar het tv-scherm. ‘Het begon met een paar en toen waren er in één keer honderd en wedden dat op het eind iederéén zo’n zombie is?’
‘Behalve één,’ zeg jij. 
Puck en jij weten het zeker. Die blonde vrouw in dat glimmende zwarte pak gaat de film natuurlijk overleven en in deel twee komt dan haar wraak. 
‘Daar gaat ze die zombies allemaal afslachten,’ beweert Puck. 
‘Maar dan is er een man,’ zeg jij.
‘Ja.’ Puck knikt. ‘En die is dan opeens tóch geen zombie geworden en dan worden ze verliefd.’
‘Maar eerst redt zij hem een keer en hij daarna haar.’
‘Precies,’ zegt Puck. ‘En in deel drie komt er dan een andere man en als zij moet kiezen tussen die twee gaat er eentje plotseling dood.’
‘Door een zombie.’
‘De laatste zombie, ja.’
‘Die waren ze in het vorige deel vergeten af te slachten.’
‘Klopt.’
Het beeld blijft stilstaan, de zombies bewegen niet meer. 
‘Hé hallo.’ Miech zwaait met de afstandsbediening. ‘Gaan wij nog kijken of niet?’
‘Niet,’ zegt Puck. ‘Want we weten alles al. Toch, Jaak?’
Jaak. Alleen Miech noemt jou zo, maar zij nu dus ook. 
‘En trouwens, Miech,’ gaat Puck verder. ‘We wilden Jakob toch ook nog iets vragen?’
‘O ja!’ Miech klikt zonder te kijken het scherm op zwart. Je vraagt je af wat er gaat komen. ‘Ja kijk, Jaak…’ begint Miech. ‘Ik was een beetje denken hè…’
‘Wij,’ verbetert Puck hem. ‘Wíj zaten te denken.’
‘Waarover dan?’
Miech kijkt naar Puck en Puck kijkt naar Miech. Dan kijkt Miech naar jou en zegt: ‘Jij gaat al in twee dagen weer naar Nederland, toch?’
‘Ja.’
‘Maar wij waren dus te denken jij kan ook níét gaan.’
‘Wat?’
‘Of je blijft,’ zegt Puck. 
‘Ja.’ Miech knikt. ‘Dat is de ding wij willen vragen.’
Jij begrijpt het niet. Hoezo blijven? Je vliegtuig vertrekt straks en je hebt al een gereserveerde stoel en zo’n ticket kun je echt niet zomaar afzeggen of veranderen, en als het al kan is het vast en zeker belachelijk duur, en je moeder houdt totaal niet van belachelijk duur en Yiannis heeft geen geld en jijzelf ook niet of in elk geval nooit genoeg voor een nieuw vliegticket.
‘Je kunt het toch vragen?’ stelt Puck voor. 
‘Ja. Nee.’
‘Waarom niet?’ Miech kijkt je vol verwachting aan. ‘Vind jij dat geen goede idee van ons?’
Je zegt niks, omdat je moet nadenken. Als je helemaal eerlijk bent, heeft geen enkel idee ooit beter geklonken, maar het kan gewoon niet, en daarbij is de kans groot dat Miech en Puck het nu nog leuk vinden met jou, maar er vroeg of laat genoeg van krijgen en liever met z’n tweetjes willen zijn. Hoe langer je erover nadenkt, hoe logischer dat lijkt. ‘Het is goed dat ik ga,’ zeg je. 
‘Goed?’ roepen Puck en Miech op hetzelfde moment uit. 
‘Waarom goed?’ vraagt Miech. 
‘Hoezo nou goed?’ vraagt Puck.
Je haalt je schouders op. ‘Ik weet niet…’ Je twijfelt. ‘Ik dacht dat jullie ook wel eindelijk met elkaar willen zijn. Met z’n tweeën bedoel ik.’
‘Jij bent gek!’ roept Miech. ‘Hoe kan jij denken dat?’
‘Nou ja…’
Puck schudt haar hoofd. ‘Jakob,’ zegt ze. ‘We willen juist heel gráág dat je blijft.’
‘Echt?’
‘Echt,’ zegt Puck. 
‘Echt heel graag,’ zegt Miech. 
En dan ineens hoor je jezelf zeggen dat je het heel misschien wel kunt gaan vragen. 
‘Ja!’ roept Miech. ‘Ja ja ja ja!’ Hij springt op van de bank en doet een dansje door de kamer. ‘Je blijft, hij blijft! Jakob blijft!’
De wankelende zombies hebben plaatsgemaakt voor je wiebelende vriend, Puck en jij beginnen te lachen en je voelt hoe heel misschien in je hoofd al aan het veranderen is in helemaal zeker. ‘Ik ga het vragen,’ zeg je. ‘Echt.’
Puck vindt dat je dat dan maar zo snel mogelijk moet doen. Miech vindt dat zo snel mogelijk nú betekent. ‘Wij gaan naar Yiannis,’ zegt hij. 
‘Maar het regent stoelpoten.’ 
‘Nou en?’
Jullie laten de zombies in het huisje en rennen door het dorp. Puck voorop, dan Miech, daarachter jij. 
Puck spreidt haar armen en vliegt over een verlaten rivier die voor wie beter kijkt waarschijnlijk gewoon de straat is. Miech spreidt zijn armen en jij spreidt je armen.
Drie vliegtuigjes zweven door de warme zomerdruppels achter elkaar aan. Het voorste toestel neemt een bocht, de twee andere volgen. Dit is nóg kinderachtiger dan auto’s tellen, denk je in een flits, maar een halve seconde later stijg je alweer een stuk in de lucht en vliegt die vluchtige gedachte ervandoor.
‘Blijven?’ vraagt Yiannis als jullie druipend voor hem staan. ‘Jij weet dat zeker?’
Je zegt van ja en dan zoeken jullie op de computer op of het ticket kan worden veranderd. Het kan, en het is niet eens zo heel erg duur. Precies twee weken langer kost maar vijftig euro meer. 
‘Als Elza vindt dat goed, ik vind dat goed,’ zegt Yiannis. ‘En dan ook ik betaal.’
‘Yes!’ roept Miech. 
‘Bellen dus,’ zegt Puck. ‘Naar Nederland. Nu meteen.’



#
Jullie zitten bij de rivier-zonder-water en Miech heeft net verteld over de feesten die daar vroeger werden gehouden. Dan werd het inmiddels overwoekerde voetbalveld gevuld met stoelen en tafels, zei hij, en kwamen de mensen uit alle dorpen in de buurt aangereden om tot diep in de nacht met elkaar te dansen. 
‘Mijn vader geeft een feest,’ zeg jij. ‘Deze zaterdag.’
Puck kijkt verrast op. ‘Wat voor feest?’
‘Een blijffeest.’
‘Wilde hij weggaan dan?’
‘Nee, ik. Maar nu blijf ik dus.’
Het is waar – zo waar, zo verrukkelijk waar – en toen je had gebeld en alles was geregeld vond je vader dat het dan ook maar moest worden gevierd. 
Volgens Miech zijn de feesten van Yiannis beroemd. Het hele dorp loopt ervoor uit. ‘Op deze avonden alle volwassenen gaan gek doen,’ zegt Miech, en hij vertelt dat hij zelf een paar jaar geleden op zo’n feest van jouw vader voor het eerst in z’n leven wijn heeft gedronken.
‘Dit keer komen er heel goeie muzikanten uit Athene,’ zeg jij, want dat heb je Yiannis gisteravond op triomfantelijke toon aan iedere gast van het restaurant horen verkondigen.
‘Mooi.’ Puck kijkt tevreden. ‘Daar gaan we dus heen.’
Miech knikt en jij knikt en jullie kijken alle drie naar het oude voetbalveld verderop, waar onzichtbare mensen in hun mooiste kleren op geluidloze muziek staan te zwieren. 
‘Ik speel ook,’ zegt Miech uit het niets. 
Puck en jij kijken hem vragend aan. Je hebt geen idee wat hij bedoelt. 
‘Lier,’ licht Miech toe. ‘Een beetje.’
‘Speel jij een instrument?’ Puck klinkt verbaasd. 
Hij knikt. ‘Lier dus.’
‘Echt?’ 
Hij knikt nog een keer. 
‘Maar waarom wist ik dat dan niet?’
Miech haalt z’n schouders op. ‘Jij weet niet alles,’ zegt hij met een glimlach erbij. 
‘Hoelang al?’ vraag je. 
‘Ben je goed?’ vraagt Puck. ‘Kunnen we het horen?’
‘Vragen, vragen…’ Miech glimlacht weer. 
‘Je bluft,’ zegt Puck. 
‘Ik wát?’
Puck geeft hem een por tegen z’n schouder. ‘Je verzint het maar,’ zegt ze. ‘Ik geloof er geen bal van.’
‘Geen bal?’ Miech grinnikt, maar Puck staat op, gaat recht voor hem staan en zet haar handen in haar zij. 
‘Heb je thuis zo’n lier?’ vraagt ze. 
‘Natuurlijk heb ik dat.’
‘Ga halen dan.’
‘Nee, nee…’ Miech blijft lachen. ‘Ik speel wel keertje later, ja?’
Puck is het er niet mee eens, en om eerlijk te zijn begin jij nu ook behoorlijk nieuwsgierig te worden. 
‘Lieve, lieve Miech,’ zegt Puck op een toon waarmee ze hem duidelijk op andere gedachten probeert te brengen. ‘Wil je alsje- alsjeblieft je lier gaan halen en een stukje voor ons spelen?’
Als jij op dit moment je vriend zou zijn, had je haar niets kunnen weigeren.
‘Ik weet niet…’ zegt Miech, maar hij klinkt alsof hij zich al heeft laten overhalen. 
‘We willen het heel graag horen,’ gaat Puck verder. ‘Ja toch, Jaak?’
Je kijkt naar Miech. Hij kijkt naar jou, knikt even en staat dan op. 
‘Ja!’ roept Puck. ‘Hij doet het!’ Ze omhelst Miech en je ziet hoe ze hem een zoen geeft. Je vriend lacht en jij lacht en Puck doet een vreemd, vrolijk dansje. 
‘Zo terug,’ zegt Miech. ‘Even wachten, oké?’ Hij draait zich om, loopt naar de weg richting het dorp en verdwijnt uit het zicht. 
Puck gaat naast je zitten. Jullie kijken elkaar kort aan. De krekels tjirpen alsof hun leven ervan afhangt (wat feitelijk ook zo is) maar jij weet geen enkel woord te bedenken dat ook maar enige indruk zou kunnen maken. Puck zegt ook niks. Misschien is het wel raar om te praten en mag dat pas weer met Miech erbij. Je tuurt naar de tenen in je slippers en ineens merk je hoe warm het vandaag wel niet is. Zelfs in de schaduw van de bomen bij de rivier lijkt de zon nog feller dan normaal. Puck blijft zwijgen en jij blijft zwijgen, en na nog een paar minuten in stilte begrijp je dat jullie zonder woorden hebben besloten dat het beter is om inderdaad niets tegen elkaar te zeggen. 
‘Ik ben terug!’ klinkt het. Miech komt aangelopen en Puck staat weer op. 
‘Met z’n lier!’ zegt ze tegen jou.
Het zwijgen is voorbij en je antwoordt enthousiast van ja, want van een afstandje zie je al de grote zwarte koffer onder Miechs arm. 
‘En dan komt nu onze wereldberoemde muzikant,’ kondigt Puck Miech aan als hij is gaan zitten en het instrument uit de koffer haalt. 
‘Niet lachen hoor,’ zegt hij. 
‘Wij zouden niet durven.’ Puck kijkt blij naar jou. ‘Nee toch, Jaak?’
‘Nee,’ zeg je, en dat meen je natuurlijk ook. 
De lier lijkt op een lichtbruin bol viooltje. Met zijn linkerhand laat Miech ’m balanceren op zijn knie, in zijn rechterhand houdt hij een strijkstok vast. Hij trekt zachtjes met zijn vingers aan de snaren, draait wat aan de zwarte houten knoppen langs het uiteinde en herhaalt die twee handelingen net zo lang tot hij blijkbaar vindt dat het in orde is. ‘Klaar?’ vraagt hij dan. 
‘Wij wel,’ zegt Puck. 
Jij knikt. 
‘Goed.’ Miech beweegt de stok naar de lier. ‘Daar ik ga.’
Drie seconden duurt het. Drie seconden voordat je begrijpt dat Miech niet zomaar wat laat horen maar echt heel erg goed is. Heel erg verschrikkelijk goed. De bomen spitsen hun lange takken, de krekels staken hun getjirp en zelfs de niet-bestaande mensen op het voetbalveld stoppen met dansen. Allemaal luisteren ze naar de wonderlijke klanken uit dat kleine instrument op die knie.
Je kijkt kort opzij. Puck beweegt niet. Ze leunt met haar kin op haar vuist en staart naar jullie vriend, die plotseling zijn mond opendoet en dan voorzichtig, bijna aarzelend, begint te zingen. Puck draait haar hoofd naar jou. Nee, jij wist ook niet dat hij dat kon.
Miech is Miech niet meer, of juist helemaal wel. Je ziet hem zitten, zachtjes zingend met zijn lier tegen zich aan, en zonder er ook maar iets van te verstaan begrijp je dat alles over liefde gaat. 
 
 
mailtje van mama
 
Elza van Diepen <elza.van.diepen@hotmail.com>
aan Jakob
 
Hoi m’n lieve schatje,
 
Wat was het fijn om je stem te horen! En je weet niet half hoe blij ik ben dat je het daar zo ontzettend naar je zin hebt. Echt waar hoor. 
 
Sorry dat ik zo reageerde aan de telefoon. Ik was moe van het vliegen en ik heb je gewoon heel erg gemist m’n schat. Ik schrok daarna denk ik een beetje van wat je zei. Maar lieverd, echt, geniet ervan daar met Michális en dat vriendinnetje. Dat is het belangrijkste!
 
Misschien vind je het wel gek dat ik dit nu schrijf, maar weet je dat ik van tevoren weleens gedacht heb dat het moeilijk voor jou zou kunnen zijn? Zo in je eentje naar het eiland en naar je vader die je eigenlijk nog niet zo goed kende. Dat kan ik nu best zeggen. En kun je je voorstellen hoe fijn het dan is om te horen dat het allemaal zo goed heeft uitgepakt?
 
Nou schat, wij zijn inmiddels dus weer veilig geland en Kees is nu al bezig met het bewerken van alle foto’s op de computer. Dat wordt een prachtcollage, gaan we lekker samen bewonderen als je er weer bent. En dan hoor ik ook graag al jouw avonturen over daar. 
 
Ik kijk naar je uit m’n lieverd. Maak er nog maar twee mooie weken van!
 
Heel erg dikke kus van mama



#
Puck zit met haar ouders bij je vader op het terras. Ze hebben net hun eten op – de lege borden staan nog op het papieren wegwerptafelkleed – als Miech en jij de steeg in komen lopen. 
‘Hoe doen we het nou?’ vraag je. 
‘Laat jij mij maar.’ Je vriend trekt de riempjes van zijn rugzak strak. ‘Ik doe wel regel dat.’ Hij stapt in een rechte lijn op zijn meisje af en blijft voor het tafeltje staan. Jij staat er wat achter. 
‘Ha, daar hebben we Michális en Jakob,’ zegt Pucks vader. Hij is duidelijk in een vrolijke bui. ‘Hoe maken de heren het?’ 
‘Pap…’ Puck zucht en schudt haar hoofd. ‘Doe normaal.’
Haar vader knipoogt naar Miech en jou en vraagt: ‘Schuiven de mannen aan voor het toetje?’
Zonder op antwoord te wachten wil Pucks moeder al opstaan om er twee stoelen bij te pakken, maar Miech schudt beleefd zijn hoofd. ‘Geen toetje, meneer,’ zegt hij. ‘Eigenlijk wij komen om te vragen wij mogen meenemen uw dochter.’ 
Pucks ouders barsten in lachen uit. Miech kijkt wat geschrokken. 
‘Is dit een ontvoering of een huwelijksaanzoek?’ vraagt Pucks vader. 
‘Papa!’ Puck is al opgestaan. Haar ouders zitten nog steeds te lachen. 
‘Het is goed hoor,’ zegt haar vader. ‘Zulke hoffelijke jongens vertrouw ik mijn kind wel toe. Wat jij, schat?’ 
‘Tuurlijk.’ Pucks moeder knikt. ‘Maar maken jullie het dan niet te laat? Morgen is het feest van Yiannis hè, en dan wordt het natuurlijk ook al nachtwerk.’
Jullie beloven het. 
‘Goed dan. Veel plezier hoor.’
Het is gelukt, en met Puck als buit tussen jullie in wandelen Miech en jij de steeg weer uit. 
‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Puck als jullie de hoek om zijn. 
Miech loopt met grote passen verder en glimlacht geheimzinnig. ‘Jij zal wel zien,’ antwoordt hij.
‘Jaak?’ Puck kijkt naar jou. ‘Waar gaan we heen?’
‘Het is een verrassing.’
‘Doe niet zo flauw,’ zegt Puck. ‘Ik wil het weten.’
Miech kijkt je heel tevreden aan. Je kunt je lachen amper inhouden en moet je best doen om niet eventjes te huppelen. 
‘Waar is die rugzak voor?’ Puck is grappig als ze ongeduldig wordt. Het is duidelijk dat ze helemaal niet goed is in verrassingen, maar het tegelijkertijd ook leuk vindt om als prinses te worden ontvoerd. 
‘Lieve schatje,’ zegt Miech. ‘Nu jij moet wachten op de ding dat gaat komen, oké? Even nog een beetje van de geduld.’
Puck zucht en knikt en dan lacht ze, en zonder dat de andere twee het zien doe jij toch nog een huppeltje. 
Jullie lopen het dorp uit, steken de grote weg over en volgen het pad langs de rivier. 
‘Zijn we er al bijna?’ vraagt Puck. 
Miech en jij antwoorden niet en na een tijdje nemen jullie een smal weggetje tussen de olijfbomen door omhoog. Het wordt steeds donkerder, een zaklamp komt uit de rugzak tevoorschijn. 
‘Dat hier is vol met de enge zombies,’ beweert Miech. 
‘Heel grappig.’
‘Echt hoor.’
Er zijn geen zombies, toch is het spannend. Met de lamp wijst Miech hoe jullie moeten lopen over het pad, dat steeds wat steiler wordt. Na de zoveelste klim vraag je je af hoelang jullie al onderweg zijn. Tien minuten? Een kwartier? En net op het moment dat je denkt dat je vriend misschien wel allang is verdwaald en daarom maar op goed geluk voor jullie uit banjert, houdt de weg ineens op. 
‘Wooow!’ roept Puck. 
Jullie blijven alle drie staan en kijken omhoog. De verrassing van Miech en jou fonkelt in de lucht.
‘Dat is toch de ding jij wilde?’
‘Ja!’ zegt Puck. ‘Ja! Dit is zó mooi!’
Overal – maar dan ook echt overal – zijn sterren. Je hebt er nog nooit zoveel tegelijk gezien.
Miech doet zijn rugzak af, ritst ’m open en haalt een groot kleed tevoorschijn. Hij en Puck en jij gaan zitten op het kleed, met de zaklamp als een kaarsje tussen jullie in. Jullie kijken alle drie de hele tijd omhoog. 
‘Ik weet alleen het steelpannetje,’ merkt Puck op een gegeven moment op. 
‘Dat is de Grote Beer,’ hoor je jezelf zeggen. ‘Kennen jullie het verhaal van de Grote en de Kleine Beer?’
Miech en Puck kennen het allebei niet, willen het graag horen en dan plotseling, zonder er echt bij na te denken, begin je te vertellen. 
‘Heel, heel lang geleden, toen de Griekse goden nog bestonden en de… Nee wacht, opnieuw. Heel lang geleden had je Artemis, de godin van de jacht, en bij Artemis hoorden allerlei soort van elfjes… Of nee, nimfen bedoel ik. Het waren nimfen, de hulpjes van Artemis dus, en een van die nimfen was Callisto.’
Je peutert een prikkend steentje tussen je slipper en je voet vandaan, gaat wat beter op het kleed zitten en laat de oppergod Zeus als de bliksem afdalen van de heilige berg Olympus. 
Hij had haast, die Zeus, want hij wilde heel graag naar bed met de mooie Callisto. Het was zo dat de nimfen absoluut niet met mannen mochten, maar die handige Zeus vermomde zich als Artemis en toen kon Callisto geen kant meer op. 
‘Hoe bedoel jij dat?’ vraagt Miech. 
‘Ze hadden seks,’ legt Puck uit. 
Je knikt in het kaarslicht van ja, want zo is het inderdaad. Callisto kreeg een zoon – Arcas heette die – maar toen Hera, de vrouw van Zeus, dat hoorde werd ze heel erg kwaad en veranderde ze Callisto in een beer.
Miech vindt het vreemd klinken. ‘Een beer?’
‘Stil nou,’ zegt Puck. ‘Ga verder, Jaak.’
‘Goed,’ zeg je, en je vertelt over Arcas, die ondertussen groot was geworden en op een keer tijdens de jacht een beer tegenkwam. 
‘Dat is natuurlijk die moeder,’ onderbreekt Miech je weer. ‘Nogal logisch.’
‘Ja,’ zeg je. ‘Maar Arcas wist dat niet. En toen Callisto op hem af liep om haar zoon te omhelzen, gooide hij zijn speer naar haar toe.’
‘Dood?’ vraagt Puck geschrokken. 
Je schudt je hoofd, want op dat moment kwam Zeus ertussen. Hij had namelijk een beetje medelijden gekregen en dus veranderde hij Callisto en haar zoon in twee sterrenbeelden naast elkaar aan de hemel. 
‘Dat ik vind niet zo mooi,’ zegt Miech. ‘Ik denk ik ben toch liever de mens of de beer zelfs dan de hoopje sterren.’
‘Maar het is wél mooi.’ Puck begrijpt het. ‘Want toen waren ze de Grote en de Kleine Beer en ze leefden nog lang en gelukkig.’ 
‘Niet helemaal…’ zeg je. 
‘Waarom niet?’
Je denkt aan wat je vader je op het dak vertelde en laat Hera weer in het verhaal verschijnen. Jaloers als ze was op die twee schitterende sterrenbeelden ging ze naar een watergodin van wie je de naam niet meer weet, maar die ook zonder naam probleemloos een vloek kon uitspreken waardoor Callisto en Arcas als straf nooit meer onder de horizon zouden verdwijnen en dus voor eeuwig gevangen zitten in de lucht. ‘En daarom kunnen wij mensen ze altijd zien,’ eindig je. ‘Zo is het verhaal.’
‘Mooi,’ zegt Puck. 
‘Heel mooi,’ vindt ook Miech. 
Ze menen wat ze zeggen – zoveel is zeker – en je voelt iets tussen trots en opluchting in. Je kunt je niet herinneren dat je ooit zo lang achter elkaar aan het woord bent geweest.
‘Hoera voor Jakob de sterrenman!’ roept Puck. ‘Zit er trouwens nog meer in die rugzak?’ 
Miech haalt een fles tevoorschijn. Het is retsina, witte harswijn. De grote koelkast in het restaurant van je vader staat er vol mee. 
‘Welja.’ Puck lacht. ‘Hij wil ons dronken hebben. Kom maar op met dat spul.’
De fles gaat rond en voor het eerst in je leven drink je wijn. In het begin (je neemt een voorzichtig slokje) smaakt het zoet en zuur tegelijk – daarna nog steeds. Je weet niet zeker of je het lekker vindt, maar misschien doet dat er niet zo toe en is het wel zo dat Puck en Miech eigenlijk ook liever iets anders drinken. 
‘Wat een hoffelijke heren,’ zegt Puck met een lage mannenstem. 
Miech en jij beginnen te grinniken. 
‘Als ze maar geen wijn gaan drinken in de bergen.’ Puck moet er zelf ook om lachen. ‘Want dan mag mijn dochter niet mee.’
De retsina is zo op, het is ook maar een klein flesje. Na de wijn lijkt de lucht nog mooier dan daarvoor. 
Puck legt haar hoofd op Miechs been. ‘Ik krijg pijn in m’n nek van dat naar boven kijken.’
Miech leunt achterover en jij leunt achterover en zo liggend kijken jullie alle drie naar de sterren. 
Heel lang zeggen jullie niks tegen elkaar. Je kijkt omhoog, zonder je te bewegen, en al die tijd lijkt de rest van de wereld niet te bestaan. Miech, Puck en jij vormen een eilandje op een eiland. 
‘Wooow!’ roepen jullie alle drie bijna tegelijkertijd. Een vallende ster scheert met een groene sliert achter zich aan als vuurwerk door de lucht. 
Puck doet haar hoofd wat omhoog en zegt: ‘Nu mogen we een wens doen.’
‘Een wens?’ Volgens Miech werkt het in Griekenland anders. ‘Hier als de sterren vallen jij moet de geheim vertellen.’ 
‘Gelul,’ zegt Puck. 
‘Echt waar hoor.’ Miech klinkt zeker van zijn zaak. ‘Jij begint.’
‘Ik?’ Puck is het er niet mee eens. ‘Ja doei, Miech. Begin jij maar lekker.’ 
‘Oké.’
Puck komt overeind. Ze gaat er eens goed voor zitten. 
‘Jullie weten van mijn moeder hè?’ begint Miech. 
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Puck. 
‘Wat zij zeggen,’ gaat hij verder. ‘In de dorp.’
Je denkt aan de jongens met de brommer en het geroep. 
‘Laat die eikels toch,’ zegt Puck. ‘Ze kletsen maar wat.’
Miech blijft stil. Puck en jij kijken kort naar elkaar en dan naar hem. 
‘Nee.’
‘Wat nee?’ vraagt Puck. 
‘Het is waar wat zij zeggen.’ Miech blijft liggen waar hij ligt terwijl hij met één hand aan het ritsje van de rugzak begint te pulken. Open, dicht, open, dicht. ‘Ik heb zelf dat gezien.’ Open, dicht, open, dicht. ‘De vorige jaar, een keer na de sluiting van de café toen mijn moeder denkt ik lig al in bed.’
‘Wat heb je gezien dan?’ vraagt Puck. 
Open, dicht, open, dicht.
‘Was ze met een andere vent?’
Miech laat het ritsje los, en dan hoor je gesnik. Het is niet hard, geeneens echt huilen, maar wanneer je rechtop gaat zitten en naar je vriend kijkt, zie je hoe hij met zijn grote handen over z’n gezicht wrijft.
‘Miech?’ Puck heeft het ook gehoord, kan haast niet anders. ‘Miechie?’ Ze buigt zich naar hem toe en slaat een arm om hem heen. ‘Wat kut,’ fluistert ze. 
‘Ja,’ zegt hij, en hij stopt met wrijven. ‘Einde geheim. Nu jullie.’
Puck houdt haar arm om hem heen geslagen en knikt. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik ben.’
Je bent blij dat zij de beurt neemt. Niet dat je zelf niks kunt bedenken, maar vanaf het moment dat Miech erover is begonnen lijkt jouw enige geheim dat ertoe doet te raar om te vertellen. 
‘Mijne is wel een beetje…’ Puck twijfelt. ‘Ik schaam me ervoor.’ 
‘Net goed,’ vindt Miech. ‘Dat hoort zo bij de geheimen.’
‘Ja, maar het is echt nogal idioot.’
‘Zeg nou maar.’
‘Oké,’ zegt Puck. ‘Maar niet boos worden hè?’
Miech schiet overeind, los van Pucks arm. Je ziet hoe hij naar zijn meisje kijkt. ‘Boos?’ vraagt hij. 
‘Ja, nou ja…’
‘Waarom boos?’
Je weet maar één ding te bedenken waar Miech boos om zou kunnen worden. Een andere jongen. In Nederland. Dat moet het haast wel zijn. En ook al is ze niet eens jouw vriendinnetje, toch voel je hoe je hart sneller begint te kloppen. 
‘Ik heb gelogen,’ zegt Puck. ‘Over zoenen.’
Zie je wel? Vanbinnen dreunt het nu zo luid dat het vreemd is als de anderen het niet horen. Maar ze luisteren niet naar jouw bonkende trommeltje. 
Miech kijkt Puck strak aan. ‘Wát over zoenen?’ 
‘Ik heb toch verteld over die Thomas?’ vraagt Puck voorzichtig.
‘Jouw vorige vriendje?’
Puck schudt haar hoofd. ‘Die bestaat dus niet,’ zegt ze. ‘Ik heb voor jou geen ander vriendje gehad en ik heb voor jou ook nooit met iemand anders gezoend.’
Miech blijft even stil. Dan begint hij te lachen. 
‘Wat is er nou?’ vraagt Puck. 
Miech blijft lachen, en om eerlijk te zijn voel jij je ook behoorlijk opgelucht.
‘Dus jij verzint voor mij de andere vriendje die jij mee zoent maar daarna niet waar is?’
‘Het was nooit waar,’ zegt Puck. 
‘Maar waarom dan jij verzint dat?’
Puck haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Gewoon.’
Miech pakt haar vast en geeft haar een zoen. ‘Gek,’ zegt hij. Het klinkt lief. 
‘Ben je niet boos?’
Miech geeft Puck nog een zoen en dan geeft zij hém een zoen. 
‘Sorry, Jaak.’ Puck lacht naar je. ‘Maar dit moet even.’
‘Goed hoor,’ zeg je. ‘Ik vind het niet erg.’
En dan zoenen Puck en Miech nog wat langer met elkaar en jij vindt het echt niet erg. 
‘Nu Jakob,’ zegt Miech daarna. 
‘Ik heb eigenlijk geen geheimen.’
‘Kan niet.’
‘Ik weet er gewoon geen.’
Miech gelooft er niks van. ‘Iedereen heeft de geheimen,’ zegt hij. 
‘Nou, Jakob misschien niet,’ helpt Puck je. ‘Dat kan toch?’ 
‘Nee,’ zegt Miech. ‘Dat het kan dus niet.’
Dan kijkt Puck naar jou en per ongeluk kijk jij ook naar haar en meteen ben je verloren. Jij ziet dat zij het ziet. 
‘Jaak?’
‘Nou ja…’
‘Hier zijn alleen wij drie hè, Jaak,’ zegt Puck. ‘Verder niemand.’
Je denkt aan het eilandje op het eiland.
‘Wij vinden niks stom. Toch, Miech?’
Je vriend knikt. 
‘Jaak?’ klinkt het voor een derde keer. 
Je slikt en je zweet en je voelt hoe alles tintelt en het is duidelijk dat er hier in het donker, hoog op de berg, geen enkele weg terug meer is. En nee, je wil het echt niet vertellen, maar gek genoeg tegelijkertijd toch ook weer heel erg wél. ‘Beloven jullie dan dat jullie niet zullen lachen?’
Ze beloven het. 
‘Echt niet?’
‘Nee, Jaak. Echt niet.’
Je slikt nog een keer, en nog een keer. En dan vertel je het.
‘Ik kan onzichtbaar worden.’
‘Wat?’
‘Onzichtbaar.’
‘Ja maar hoe bedoel je?’
‘Ik kan mezelf onzichtbaar maken,’ zeg je. ‘Alsof ik er niet ben. Soms. Of best vaak eigenlijk.’
‘Ik snap het niet,’ zegt Puck. 
‘Ik ook niet,’ zegt Miech. 
Het is moeilijk om uit te leggen, heel moeilijk, maar toch probeer je het. ‘Als ik het wil, dan ziet niemand me. Helemaal niemand. Dan besta ik niet en kijkt iedereen dwars door me heen.’
‘Hoe dan doe jij dat?’ vraagt Miech.
‘Weet ik niet.’ Je weet het echt niet. ‘Ik kan het gewoon.’ 
Puck vraagt wanneer dan. 
‘Als het moet,’ leg je uit. ‘Als ik het wil. Het werkt bijna altijd, maar heel soms ook niet. Dan ben ik een tijdje onzichtbaar en dan opeens zien ze me weer.’
‘Wie zien je weer?’
Je haalt je schouders op. ‘De jongens uit de klas,’ zeg je. ‘Of de meisjes, of de juf. Of mensen op straat of in een winkel of in de trein. Het maakt niet uit wie. Iedereen. Maar meestal niet hoor, dan zien ze me helemaal niet, omdat ik dus onzichtbaar blijf.’
‘Doe dan,’ zegt Miech.
‘Wat?’
‘Maak dan eens jouzelf onzichtbaar.’
‘Nu?’
Hij knikt. 
‘Dat kan niet.’
‘Waarom niet?’
‘Bij jullie werkt het niet.’ Je kijkt naar Puck en Miech. Ze denken na over jouw geheim, het is duidelijk te zien. Je weet niet zeker of ze het begrijpen. Het is ook ingewikkeld. ‘Vanaf het begin niet,’ zeg je. ‘Bij jullie ben ik er altijd.’ 
Puck knikt. ‘Toch vind ik het knap,’ zegt ze. ‘Het ís knap, hè Miech?’
‘Ja.’ Miech knikt ook. ‘Heel knap. Ik wilde dat ik kon zoiets.’
Jullie zeggen alle drie niks meer. Je hebt het verteld en ze hebben je niet uitgelachen. En misschien begrijpen ze het wel. 
‘Luister eens jullie,’ zegt Miech dan zomaar ineens. ‘Daarnet ik heb vals gespeeld een beetje.’
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Puck. 
‘Als de vallende sterren zijn hier wij zeggen niet de geheim. Dat ik verzinde maar.’
Puck glimlacht. ‘Weten we toch.’
‘Ja?’
‘Ja,’ zeg jij. ‘Maar geheimen zijn beter.’
‘Dat ik weet niet,’ zegt Miech. ‘Ik vind de wensen doen ook een mooie iets.’ Hij pakt de zaklamp en schijnt ermee om jullie heen, alsof er plotseling toch een stelletje zombies in de bosjes zit. ‘Ik heb wel de wens.’
‘Niks zeggen, hoor,’ zegt Puck. ‘Dan komt-ie niet meer uit.’
‘Het geeft niet dat.’ Miech klikt de zaklamp uit en meteen is zijn gezicht verdwenen. ‘Deze wens kan toch niet.’
Je tuurt naar je vriend, langzaam wennen je ogen aan het zwart. 
‘Zal ik deze verklappen?’ Het is duidelijk dat Miech het graag wil, en zonder op antwoord te wachten zegt hij: ‘Mijn wens is ik wil dat alles altijd zo blijft.’ Heel vaag zie je hoe zijn hoofd in het donker van Puck naar jou beweegt en weer terug. ‘Ik bedoel dat wij gaan nooit meer uit elkaar,’ legt hij uit. ‘Nooit meer. Dat wij zijn voor altijd met z’n drieën.’
Puck en jij zeggen niks. 
‘Dat wij gaan samen wonen in dezelfde huis en samen eten en samen dingen doen, en als wij zijn moe wij gaan naar bed en dan weer samen wij gaan wakker worden.’
Jullie zeggen nog steeds niks. 
‘En dat dan samen wij ontbijten en wij gaan naar school of later naar studeren en werk, en als het is dat een van ons even een andere dingetje doet, dan dat is niet erg, want de andere twee weten dat die ene gewoon weer komt terug.’
Miech is stil. Dit is zijn wens. Je voelt een rilling door je lichaam gaan. Een ijskoude en tegelijkertijd ook gloeiend hete rilling. Het is de mooiste en opwindendste en meest fantastische wens die je ooit hebt gehoord. Nee, die er bestaat, bedoel je, die ooit iemand waar dan ook op de wereld heeft gewenst. Het is prachtig en geweldig en onmogelijk, ja dat ook natuurlijk, en kriebelend en knettergek en o je wil, ja je wil, ja je wil zo graag dat het echt zo is en wordt en dat jullie nu – nu ja, nu! – met elkaar afspreken dat dit de waarheid zal zijn, hoe dan ook ooit maar snel graag en zeker en beloofd en altijd-altijd-altijd met z’n drieën. 
‘Ja,’ klinkt het. 
‘Wat ja?’ Miech klikt de zaklamp aan en weer uit. 
‘Gewoon,’ zegt Puck. ‘Alles.’
‘Wat denk jij, Jaak?’ vraagt Miech. 
‘Ik denk dat het niet kan,’ hoor je jezelf zeggen, stommeling die je bent. 
‘Nee.’ Je ziet hoe Miech in het donker zijn hoofd schudt. ‘Dat ik weet ook wel. Maar het is wat ik wens.’
En je wil het zeggen, heus, echt, natuurlijk wil je zeggen dat jij het ook wenst, niets liever dan dat zelfs, maar op de een of andere manier lukt het je niet en in plaats daarvan wordt het: ‘Ik heb niemand ooit iets zo mooi horen zeggen.’
‘Ik ook niet,’ zegt Puck. 
Daarna zeggen jullie alle drie niets meer. Je gaat liggen met je handen achter je hoofd en staart naar de sterren. Callisto knipoogt een keertje, Arcas steekt zijn tong naar je uit. 
Dan doe je je ogen dicht.



#
Je wordt wakker van het getjirp van krekels en het gekwetter van vogels. Heel even denk je dat je op de bank ligt, maar in de grote kamer boven het restaurant klinkt het niet zo en als je je ogen opendoet weet je weer dat je buiten bent. 
De zon is al gaan schijnen. Half op het kleed en half op de droge rotsgrond liggen Puck en Miech nog te slapen. Je denkt aan die wondermooie wens van vannacht en in gedachten staat er een huis om jullie heen. Het is een huis met kamers en deuren en ramen, en de wekker hoeft maar te rinkelen en jullie zullen samen gaan ontbijten. 
Miech en zijn meisje slapen dicht tegen elkaar aan. Je wil ze niet wakker maken. Ze liggen zo lief daar – je kunt ernaar blíjven kijken – en als je de betovering verbreekt, is het huis vanzelf verdwenen. Zolang die twee daar samen slapen is alles overal ter wereld goed en rustig en bestaan er nergens zorgen of problemen. En hoe het precies zit weet je niet, maar het voelt alsof Puck en Miech je nu, terwijl ze liggen te dromen, nog dichterbij laten dan wanneer ze lopen te zoenen. 
‘Jaak?’ Puck kijkt met een slaperig hoofd omhoog. Je glimlacht naar haar en ze glimlacht terug, het huis is geruisloos opgelost in het niks.
‘Hoe laat is het?’
‘Ik weet niet,’ antwoord je. ‘De volgende dag al.’ 
Puck knikt langzaam. ‘We zijn in slaap gevallen,’ concludeert ze. ‘Ik denk dat we een beetje terug moeten.’ Ze schudt Miech zachtjes aan zijn schouder. ‘Slaapkop,’ fluistert ze. ‘Wakker worden.’ 
Miech doet één oog open, dan nog een oog. Hij kijkt jullie verbaasd aan. 
‘We zijn in slaap gevallen,’ zeg je. 
Hij wrijft over zijn gezicht en vraagt hoe laat het is. 
‘Weten we niet,’ zegt Puck. ‘Maar wel tijd om weer terug te gaan.’
Het kleed, de lamp en de fles verdwijnen in de rugzak en jullie rennen naar beneden. 
‘Ik ben in de slaap gevallen!’ roept Miech terwijl hij over het steile pad omlaagstuift. Zijn woorden galmen door de bergen. 
‘Ik ook!’ roept Puck.
‘Ik ook!’ roep jij. 
Jullie rennen en roepen en galmen en lachen. 
‘Dit wij gaan doen elke nacht!’ roept Miech.
‘Afgesproken!’ roept Puck.
‘Ja!’ roep jij, en je denkt: de rest van ons leven. 
Jullie rennen en lachen en blijven maar lachen. Het lijkt wel alsof jullie nooit meer kunnen stoppen met lachen, en als je er goed over nadenkt is het natuurlijk ook buitengewoon grappig allemaal.
‘Wij zijn de bergslapers!’ 
‘Ja!’
‘De bergsnurkers!’
Bijna zijn jullie bij de rand van de weg, en dan plots stoppen jullie alle drie zo goed als tegelijkertijd met rennen.
‘Is die daar de auto van jouw ouders?’ vraagt Miech.
Puck knikt. ‘Ik denk het.’
En jij ziet het ook. Onder aan de berg, langs de kant van de weg, staat een blauwe tienpunter. Naast die tienpunter staan twee volwassen mensen, en van meer dan honderd meter afstand is al duidelijk te zien dat ze niet blij zijn. Níét blij. 
‘Oei,’ zegt Miech. 
‘Shit,’ zegt Puck.
Langzaam lopen jullie door. 
Pucks vader houdt zijn armen in de lucht en zwaait er als een gek mee op en neer, haar moeder staat voorovergebogen bij de auto met haar handen voor haar gezicht, in haar zij, voor haar gezicht en weer in haar zij.
‘Volgens mij hebben ze ons gezien,’ zeg je. 
‘Volgens mij ook,’ zegt Miech. ‘En ik denk zij zijn een beetje boos.’
Puck zegt niks meer. Met z’n drieën lopen jullie verder naar beneden.
‘Zijn jullie helemaal gék geworden!’ roept Pucks vader als jullie nog maar nauwelijks bij de tienpunter staan. Zijn vrolijke bui van gisteren is totaal verdwenen. Hij schudt met zijn hoofd en zegt: ‘Sjongejongejongejonge! Níét te geloven dit!’
Je kijkt naar Pucks moeder. Ze veegt met een hand over haar betraande gezicht. 
‘Wat is er nou?’ vraagt Puck. 
‘Wat ís er nou?’ herhaalt haar vader. ‘Wat ís er nou? Wat dénk je dat er is, jongedame?’ 
‘Pap,’ zegt Puck. ‘We zijn er nu toch?’ 
‘Ja, nú.’ Haar vader kijkt kort achterom naar haar moeder. ‘Nadat we verdomme de halve nacht naar jullie hebben lopen zoeken! En wij maar bellen naar jullie mobieltjes…’ 
Puck haalt haar schouders op. ‘We hadden geen telefoon bij ons. Dat hebben we nooit hier.’
‘Ja, daar waren we achter ja!’ zegt haar vader. ‘Wat dáchten jullie eigenlijk, in godsnaam?’
‘Wij waren in de slaap gevallen,’ zegt Miech zachtjes. 
‘In slááp gevallen!’ Pucks vader begint weer met zijn hoofd te schudden. ‘Níét te geloven! Werkelijk waar níét te geloven!’
‘Het is echt zo,’ zeg jij.
Puck begint te giechelen en haar moeder begint te huilen. 
‘Vind je het zo grappig?’ vraagt haar vader.
Puck stopt meteen met giechelen – wat vrij knap is. ‘Nee, pap.’ Ze kijkt naar de grond. ‘Sorry.’
‘Meekomen!’ Pucks vader pakt zijn dochter bij haar arm en trekt haar naar de auto. ‘En als ik jullie was…’ Hij kijkt om naar Miech en jou. ‘Zou ik ook maar als de wiedeweerga naar huis gaan.’
Met z’n tweeën wandelen Miech en jij door het nog doodstille dorp. Volgens de grote klok van de kerk is het bijna kwart voor zes in de ochtend. 
‘Hij was boos hè,’ zeg je. 
‘Nogal.’ 
Je wist niet dat zo’n aardige man als Pucks vader zó kwaad kon worden. Het past niet echt bij hem. Je vraagt je af of Simon en Anastacía boos zullen zijn.
‘Misschien,’ zegt Miech. 
‘Krijg je straf, denk je?’
‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat niet. Mijn ouders geloven niet in iets als de straf.’
Je denkt aan je eigen vader. Je weet niet zeker waar die in gelooft, maar de kans lijkt je groot dat hij niet eens heeft gemerkt dat zijn zoon vannacht niet thuis heeft geslapen. Yiannis was vast veel te druk bezig met andere dingen. 
‘Ik ga maar eens,’ zegt Miech. 
Jullie staan bij de rand van de steeg naar het restaurant.
‘Oké.’ Je knikt. ‘Tot…’ 
‘Snel,’ zegt Miech. 
‘Ja, snel,’ zeg je. En voor de zekerheid zeg je erachteraan: ‘Maar het was wel leuk hè?’
Miech glimlacht. ‘Ik had nooit dat willen missen, Jaak. Nooit.’
‘Nee,’ zeg je. ‘Ik ook niet.’
Dan wandelt hij verder en loop jij de steeg in. 
Recht voor de ingang van het restaurant, op een roodgeverfde stoel, zit Yiannis Zervakis. Naast hem op een tafeltje staat een lege wijnfles met een leeg glas ernaast. 
‘Hoi,’ zeg je voorzichtig. 
Je vader kijkt op. Hij zegt niks. 
‘Goeiemorgen,’ probeer je, en je vraagt je af of je Yiannis kunt laten geloven dat je niet de hele nacht bent weggeweest en op dit moment alleen maar hier staat omdat je om de een of andere reden de behoefte kreeg om heel erg vroeg op te staan en toen maar een rondje door het dorp bent gaan lopen. Maar nog voordat je een zin hebt bedacht waarmee die leugen eventueel kan worden verkocht, slaat je vader met zijn vuist keihard op het tafeltje. 
Je schrikt je rot – bijna valt het glas op de grond. 
‘Djakos,’ zegt Yiannis op een manier waarop hij die naam nooit eerder uitsprak. 
Jij blijf stil, want je begrijpt ook wel dat het niet de bedoeling is dat je antwoord geeft. 
Yiannis beweegt zijn hoofd iets omhoog, kijkt je lang en doordringend aan en zegt dan op bloedserieuze toon: ‘Wil jij dat nooit, en dan ik bedoel ook nóóit meer doen?’
Je slikt. Zo boos als de vader van Puck klinkt het niet, maar aan alles is duidelijk dat Yiannis meent wat hij zegt, en het is zelfs zo dat je tamelijk zeker weet dat je je vader niet eerder iets zo enorm hebt horen menen. 
‘Jij begrijpt de ding dat ik zeg, Djakos?’
Je knikt. 
‘Betekent dat ja?’
‘Ja,’ zeg je. ‘Ik snap het.’
‘Goed.’ Yiannis staat op van zijn stoel, pakt met één hand de fles en het glas van tafel, duwt met z’n andere hand de restaurantdeur open en zegt: ‘Dan nu wij gaan iets eten.’
Jullie zitten samen aan de bar van de restaurantkeuken. Yiannis aan de keukenkant, jij aan de restaurantkant. Tussen jullie in staat een bord met een gigantische omelet met champignons en kruiden en feta en tomaat. 
‘Lekker?’ vraagt Yiannis. 
Je knikt (je hebt je mond vol), en terwijl je kauwt en slikt proef je dat het echt weleens zo zou kunnen zijn dat je vader een van de beste koks ter wereld is. 
‘Mooi zo.’ Yiannis kijkt tevreden naar je. ‘Ik dacht jij zal honger hebben wel na zulke avontuur.’
Je knikt weer. In Nederland – volgens je moeder – heet dat-zelfde holle gevoel in je buik ‘trek’, maar op het eiland gelden andere regels. 
‘Zo,’ zegt Yiannis als de omelet op is. ‘Vertel jij de vader nu maar eens wat jij in de nacht samen hebben gespookt allemaal.’
Je legt uit dat jullie naar de sterren wilden kijken en toen per ongeluk in slaap waren gevallen. ‘Ik dacht eigenlijk dat je me niet echt zou missen.’ 
‘Hoe jij komt daar nou bij?’
‘Dat je gewoon de hele avond in het restaurant zou staan en daarna raki zou drinken en naar bed zou gaan, zonder aan mij te denken.’
‘Maar jij bent mijn zoon!’ roept Yiannis. 
‘Ja,’ zeg je. ‘Weet ik.’ En voor het eerst in al die weken weet je dat ook echt. 
Yiannis staat op en zet het lege bord in de keuken. Jij blijft zitten en denkt aan Puck en Miech en hoe ze naast elkaar lagen te slapen. Je ziet ze zo in de bergen, in hun eigen huis, tijdens een romantische vakantie in een chic hotel en in de rest van hun leven samen. 
‘Papa?’
Het woord valt als een schoongewassen bord dat tijdens het afdrogen uit je handen glipt: plotseling, per ongeluk en met een keiharde klap.
‘Ja?’ zegt Yiannis alleen maar. 
Nooit eerder noemde jij hem zo. Noemde íémand hem ooit eerder zo? Nee, natuurlijk niet. Je vader hoorde het heus wel – daar ben je zeker van – ook al doet hij nu alsof dat net uitgesproken woord het normaalste woord van de wereld is. 
‘Papa?’ 
Een tweede bord valt kapot, maar het is geen afwas meer. De onzichtbare scherven knallen vrolijk door de kamer als op een Grieks feest waar de gasten uit enthousiasme met het servies beginnen te smijten. 
‘Wat is er?’ vraagt Yiannis.
‘Ben jij verliefd?’ 
Hij kijkt je vragend aan. 
‘Verliefd,’ herhaal je. ‘Je weet toch wel wat dat is?’
‘Ja,’ zegt Yiannis. ‘Dat ik weet wel. Maar jij vraagt of ik ben dat nu?’
‘Ja.’
‘Op wie dan?’
Je haalt je schouders op. ‘Dat moet jij zeggen.’
‘O.’
‘Misschien op eh…’ Je doet alsof je even nadenkt. ‘Op Gertie?’ 
‘Gertie?’
‘Het zou toch kunnen?’
Yiannis knikt langzaam. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat het zou kunnen. Maar…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor.’
‘Dus je bent niet op Gertie?’
Yiannis schudt weer zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij nog een keer. ‘Ik ben niet verliefd op Gertie. Jij dacht het was zo?’
Je weet het niet zeker. ‘Ze is wel op jou,’ zeg je. 
‘O ja?’
Je legt uit dat het aan alles te zien is. Alles. Wie dat niet doorheeft moet haast wel blind zijn. 
Daar is Yiannis stil van. ‘Hm,’ zegt hij na een tijdje. ‘Dan ik denk ik ben beetje blind.’
Je vraagt je af of je vader wel helemaal eerlijk is. Hij klínkt eerlijk, maar toch is het raar. Gertie die ’s nachts bloot door het huis loopt en Yiannis die daarvan weet… En in de weken daarna leek het er alleen maar méér op dat ze soms in hetzelfde bed liggen. Hoe zit dát dan?
‘In mijn leven ik was één keer verliefd,’ zegt Yiannis. 
‘Zo weinig maar?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet weinig,’ zegt hij. ‘Héél erg van de verliefd ik kan wel zeggen jou.’ 
‘Op wie dan?’ Je hoopt dat je het antwoord weet. 
‘Op wíé?’ Yiannis schreeuwt het zowat uit. ‘Op Elza natuurlijk! Wie jij dacht anders?’
‘Niemand,’ zeg je, en ook al zijn ze allang niet meer bij elkaar, toch is het fijn dat je vader de goeie naam noemt. ‘En ging die verliefdheid toen over?’ vraag je. Je moeder heeft je er nooit iets over verteld. Ze praat niet over dat stukje van vroeger. 
‘Nee,’ zegt Yiannis. 
‘Niet?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar dat is een lange verhaal, Djakos. Voor een andere keer.’
‘Oké,’ zeg je. Blijkbaar praat je vader er ook niet graag over. ‘Maar, papa?’
‘Ja, Djakos?’
‘Hoe zit dat nou met Gertie?’ Je snapt zelf niet dat je het durft te vragen. ‘Jullie eh…’ Die woorden lukken niet. 
‘Jij bedoelt wij slapen samen?’ vult Yiannis in. 
Je knikt.
Hij knikt ook. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Soms dat is zo. Maar ik denk voor slapen samen jij hoeft niet altijd verliefd te zijn.’
‘Nee?’
Yiannis glimlacht wat en schudt zijn hoofd. ‘Maar jij?’ vraagt hij dan ineens. ‘Ben jij niet beetje verliefd?’
‘Ik?’
‘Dat is zo rare vraag?’
Je weet het niet zeker. Miech begon er ook al een keertje over, maar toen leek het antwoord een stuk minder ingewikkeld. ‘Nee,’ zeg je.
Yiannis glimlacht weer. ‘Nee niet verliefd of nee niet rare vraag?’
‘Papa…’
‘Wat?’ Yiannis trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Aan mij jij kan wel vertellen, hoor,’ zegt hij. ‘Ik ben heel goed in dat soort van de dingen.’
‘Maar er is helemaal niks.’ 
‘Nee?’ Hij kijkt je vragend aan. 
‘Nee.’
‘Ook niet beetje?’
‘Papa!’
Yiannis knikt. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik snap het. Maar als dat verliefd was wel zo jij moet weten voor mij dat is allemaal oké hè.’
Jij zegt niks. 
‘Op die mooie Puck bijvoorbeeld,’ gaat hij verder. ‘Of misschien wel op Michális?’
‘Papá!’
‘Het kan toch?’
‘Nee, dat kan níét!’
‘Mij dat maakt niks uit hoor.’
‘Stop erover!’
‘Oké oké.’ Yiannis knikt weer. ‘Ik ben al stil.’
En hij is ook echt stil, en jij ook, en jullie denken allebei na over misschien wel hetzelfde of misschien ook wel niet, wat je nooit zeker kunt weten, omdat het nou eenmaal onmogelijk is om elkaars gedachten te lezen. 
‘Jij wil nog iets eten?’ vraagt Yiannis na een tijdje nadenken. 
‘Nee hoor,’ antwoord je. 
‘Goed,’ zegt je vader, of zegt papa natuurlijk. Yiannis, jouw vader. 
Papa dus.
 
 
FW: mailtje van mama
 
Elza van Diepen <elza.van.diepen@hotmail.com>
aan Jakob
 
Had je mijn vorige mailtje wel ontvangen? Voor de zekerheid stuur ik ’m nog maar een keertje. 
 
Ik probeerde het ook weer op je mobieltje… Je hebt toch wel bereik daar? 
 
Lieverd, laat maar even wat horen als je dit leest. 
 
Kus en nog een extra kus van mama
 
 
From: elza.van.diepen@hotmail.com
To: jakozerva@gmail.com
Subject: mailtje van mama
Date: Mon, 10 Aug 2015 16:47:09
 
Hoi m’n lieve schatje,
 
Wat was het fijn om je stem te horen! En je weet niet half hoe blij ik ben dat je het daar zo ontzettend naar je zin hebt. Echt waar hoor. 
 
Sorry dat ik zo reageerde aan de telefoon. Ik was moe van het vliegen en ik heb je gewoon heel erg gemist m’n schat. Ik schrok daarna denk ik een beetje van wat je zei. Maar lieverd, echt, 
geniet ervan daar met Michális en dat vriendinnetje. Dat is het belangrijkste!
 
Misschien vind je het wel gek dat ik dit nu schrijf, maar weet je dat



#
Op de plastic stoelen achter de lange rijen plastic tuintafels aan de rand van het met duizend gekleurde lichtjes versierde dorpsplein zitten de mensen in hun mooiste kleren te eten van plastic borden, te drinken uit plastic glazen en mee te zingen en te klappen met de opgewekte klanken die vanaf het podium met de muzikanten dwars door alles heen schallen. 
Het is vol op het plein, stampvol.
‘Waar blijft Puck?’ roep jij.
‘Zij komt zo!’ roept Miech. ‘Vast van de zeker. Jij wil nog meer om te eten?’ Iets verderop staat je vader met twee andere mannen achter een enorme grill waarop allerlei vis en vlees ligt te roosteren en waaruit grote rookwolken opstijgen. ‘Ik ga nog een beetje halen.’ 
‘Goed,’ zeg je, en met jullie lege bordjes in z’n handen wurmt Miech zich op het ritme van de muziek door de drukte.
Bijna ging het feest niet door. Of nou ja, niet dat je vader het wilde afzeggen, maar de ouders van Puck vonden dat hun dochter maar beter thuis kon blijven. Ze bedoelden dat als een soort straf voor de sterren, en pas toen Yiannis langsging bij het huurhuisje mocht ze ineens wél. Jij weet niet wat hij heeft gezegd, maar blijkbaar hielp het. Of zou ze toch niet komen?
Je kijkt om je heen en ziet de oude mannen van het dorp, die op een paar stoeltjes bij elkaar zitten en rondjes met hun komboloi in hun handen slingeren. Je herkent zelfs meneer Jorgos met de baard, die nooit van zijn plek komt maar kennelijk heeft besloten voor deze ene avond een uitzondering te maken. Midden tussen de groep mannen ontdek je één vrouw. Het is Sophia, de mooiste van het dorp. De koningin van drieënnegentig zit met al haar bewonderaars om haar heen. Je ziet Simon en Anastacía met Liza en Anna bij de grill staan, daarna zie je ook Gertie op haar hoge hakjes met wijn rondgaan en je ziet een heleboel kleine kinderen die in Nederland vast en zeker allang in bed hadden moeten liggen maar hier met hun driewielertjes en ander speelgoed overal tussendoor schieten. Nikos de bakker en Babis de slager praten met Alexandros de huisjesmeneer, de gekke Stefanos van de ezels zit stilletjes in een hoekje achter een bordje en de irritante brommerjongens staan met hun glimmende kapsels bij een groepje meisjes stoer te doen. 
‘Jaak!’ Daar is Puck. Gelukkig. Eindelijk. Ze staat voor de plastic tafel met gespreide armen, alsof ze aan de wereld wil laten zien dat ze is verschenen. ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze wil het aan jou laten zien, maar jij weet niet goed wat je moet antwoorden. Ze draagt haar korte spijkerbroek en een lichtblauw hemdje, niks bijzonders eigenlijk. Toch lijkt ze nog mooier dan anders. ‘Ik had helemaal geen jurkje bij me,’ zegt Puck. ‘Dus dan maar zo.’
‘Je straalt,’ zeg je zonder van tevoren heel lang over die twee woorden na te denken. 
Ze begint meteen nog meer te stralen. ‘Vind je dat?’
Ja, dat vind je, en het ís dus ook zo. Op de een of andere manier heeft Puck het voor elkaar gekregen om er zonder feestkleren superfeestelijk uit te zien. Misschien zijn het haar haren, of anders is het de manier waarop ze kijkt. Als je je niet vergist, heeft ze haar ogen opgemaakt, en die donkere make-up doet dan blijkbaar iets behoorlijk bijzonders.
Puck en Miech en jij zitten met z’n drieën aan een tafel. De paar lege stoelen om jullie heen horen bijna allemaal bij mensen die hun eten even hebben laten staan om midden op het plein te dansen. 
‘Gaan wij ook zo dansen?’ vraagt Puck.
Jij wil zeggen van niet, maar Miech is je voor. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar eerst wij eten.’
Iedereen zingt mee met alle liedjes die er worden gespeeld. De mensen klappen erbij in hun handen en ook Miech doet overal uitbundig aan mee. 
‘Hoe ken je die nummers allemaal?’ vraagt Puck.
Miech haalt zijn schouders op. Liedjes meezingen is zoiets als je veters strikken: op een dag weet je hoe het moet en vanaf dat moment lijkt het volkomen logisch. 
‘En dansen?’ Puck kijkt hem verliefd aan, je kent die blik inmiddels wel. ‘Leer je dat ook vanzelf?’
Miech grijnst. ‘Goed.’ Hij staat op. ‘Ik laat jou zien dat. Ga jij mee, Jaak?’
Puck is al opgesprongen, maar jij blijft zitten. 
‘Kom je niet?’ vraagt Puck. 
‘Straks. Gaan jullie maar eerst.’
‘Waarom?’
‘Ik kom zo, oké?’
En dan trekt Miech zijn meisje al bij je vandaan en verdwijnen ze in de drukte. 
Jij zit nog altijd aan de tafel. Je eet niet meer (je hebt al meer dan genoeg gehad) maar om een nogal goeie reden blijf je zitten waar je zit. Zo’n twintig meter verderop staat een stelletje, en vanuit je plek langs de rand bekijk je die jongen en dat meisje midden tussen de mensen op het plein. Ze dansen met elkaar, al meer dan een kwartier. Nu zoenen ze, het is duidelijk te zien.
Puck zwaait naar je. Je zwaait terug. 
Nee, wenkt ze, ik zwaaide niet, maar je moet hierheen komen! 
Je glimlacht en schudt je hoofd, want het is nou eenmaal zo dat je hebt besloten dat je nooit meer gaat dansen. 
Puck blijft wenken, en jij blijft schudden van nee, en dan zie je hoe ze zich uit de massa losmaakt en jouw kant op komt. 
Nee hoor, je gaat dus écht niet dansen. Het is een besluit dat je niet eens zo heel lang geleden hebt genomen, en het staat vast dat je je er de rest van je leven aan zult houden. 
‘Jaak?’ Puck blijft recht voor je stoel staan. ‘Kom je mee?’ 
‘Nee.’
‘Jawel joh.’
‘Ik kan niet dansen.’
Puck lacht naar je. ‘Iedereen kan dansen.’
‘Ik niet.’
‘Lieve, lieve Jaak…’
Ha, nee, die truc ken je al, en daar komt dus niks van in. Hoe ze het ook gaat proberen, jij blijft zitten waar je zit. 
‘Wil je alsje-alsjeblieft met me dansen?’
De glimlach op je gezicht is onmogelijk tegen te houden. Toch lukt het je nog om nee te zeggen, ook al klinkt het een klein beetje als ja. 
‘Jaak,’ zegt Puck. ‘Sta op. Nu. Want ik ga met je dansen.’ Ze steekt een hand naar je uit en je merkt hoe je arm naar die hand reikt, je billen van de stoel loskomen en je benen zich strekken. 
Hand in hand banen jullie je een weg door de tafels en stoelen, tot midden tussen de mensen op het plein. De muzikanten op het podium spelen al die tijd vrolijk verder. 
Nooit eerder heb je zo lang achter elkaar de hand van een meisje vastgehouden, en je wist dan ook niet dat zoiets zo veilig kan voelen. Niet veilig als de stevige hand van je moeder die jou als kleuter vastpakte bij het oversteken, maar veilig als tien warme vingers die met elkaar hebben besloten dat ze onoverwinnelijk zijn.
‘Jakóóób!’ Miech stuitert uitgelaten in het rond, Puck laat je hand los – weg onoverwinnelijkheid – en meteen beginnen die twee samen te bewegen op de muziek.
Een volle seconde sta je daar, met je armen langs je lichaam. Het plein wordt de gymzaal van school, iedere Griek een kind uit je klas. Eindfeest is het, achtstegroepersdisco.
‘Doe je ook lekker mee?’ De moeder van Xander, ze ruikt naar hetzelfde zoete wasmiddel als haar vreselijke zoon. ‘Wel zo gezellig toch?’
Het is je gelukt om bijna twee uur lang onzichtbaar te blijven, tot het moment dat die zoete moeder je de vloer op duwt. De zware tonen dreunen uit de luidsprekers, je klasgenoten springen als gekken in het rond. 
Je beweegt een arm, dan je andere arm en probeert daarna iets met je benen. Het lijkt nergens op. 
‘Jongens, kijk!’ 
Je weet niet eens wie het roept. 
‘Jakob dánst!’
Danst. Het klinkt alsof je in je blootje staat. Iedereen kijkt naar je, iedereen lacht. 
‘Jakob?’ 
Twee handen pakken je vast, je bent terug op het plein.
‘Jaak?’
De achtstegroepers vervagen, de bulderende bassen zwijgen en de gymzaalramen stoppen met trillen. Puck en Miech draaien je in het rond op het ritme van de muziek, en zonder over wat dan ook nog verder na te denken beweeg je met hen mee. 
Jullie draaien en springen en zwaaien en met z’n drieën vliegen jullie over het plein. 
Griekse feesten zijn anders, heel anders. In niets lijkt het feest op de feesten die je kent en misschien is dat ook wel de reden dat je op dit moment doet wat je plechtig aan jezelf hebt beloofd om toch echt nooit meer te doen. 
‘Kijk daar, jouw ouders!’ roept Miech ineens.
‘Shit,’ zegt Puck, maar ze lacht ook, want een stukje verderop staan haar vader en haar moeder met twee heel serieuze gezichten precies tegelijkertijd allerlei behoorlijk vreemde pasjes te doen. ‘Weet je dat ik ze nog nooit samen heb zien dansen?’ Puck zwaait enthousiast naar haar vader en fanatiek swingend zwaait hij naar haar terug. 
Je denkt aan je eigen vader en speurt het plein af. Je zoekt en zoekt en dan zie je hem. Vlak voor het podium met de muzikanten staat Yiannis met zijn armen in de lucht te glunderen. Hij beweegt op de muziek en kijkt intens tevreden naar het feest. Naar zíjn feest, want zo is het natuurlijk. Naar het beste feest ter wereld. 
‘Hoppa!’ roept de zanger met de lier.
‘Hoppa!’ roept iedereen op het plein. 
Het sein is gegeven, alle mensen stappen naar achteren. Armen worden om schouders geslagen en als vanzelf wordt er een kring gevormd.
Je danst. 
Echt waar, je danst.
De jongens van groep acht zouden het nooit geloven – de meisjes ook niet trouwens – maar wat weten die nou helemaal? 
‘Ga jij mee?’ klinkt het naast je in je oor. Miech hangt met zijn linkerarm om je schouder, jij met je rechter om de zijne. Aan de andere kant zit je precies zo vast aan Kostas de ijsjesmeneer, die aan een jou onbekende andere man, die weer aan de dikke mevrouw van de supermarkt, en zo verder tot de cirkel van meer dan dertig mensen bijna rond is en uitkomt bij het meisje dat aan Miech vastzit. 
Puck heeft haar linkerarm om zijn schouder geslagen en je voelt hoe de kleine blonde haartjes op die arm heel lichtjes maar tegelijkertijd toch ook heel duidelijk tegen je eigen arm aan drukken. 
‘Waarnaartoe?’ roep je terug, om boven het gezang en de Griekse gitaren uit te komen. 
‘Weg.’ 
De muziek versnelt en de kring zwiert als een zwerm spreeuwen over het dorpsplein. Op exact hetzelfde moment doet iedereen twee passen naar links, één naar rechts en weer twee naar links. Je hebt niet geoefend, niks ingestudeerd. Niemand trouwens. Het is geen afgesproken werk en toch weten alle vogels, en jij dus ook, hoe en wanneer er moet worden bewogen. Het is een dansend wonder. 
‘Weg,’ zegt Miech nog een keer. 
Je vraagt waarom en je beste vriend knikt naar het meisje aan zijn rechterkant. ‘Haar idee.’ 
Het tempo gaat nog wat omhoog, de kring draait en zwaait en jij wil nooit meer stoppen met dansen. Dit is een droom. ‘Gaan jullie maar!’ roep je, terwijl je voeten met alle andere voeten naar voren en naar achteren stappen. 
‘Hoezo?’
Ze kunnen je hand pakken en ze kunnen met je dansen, ze kunnen je op het eiland laten blijven en met je naar de sterren kijken, maar aan het eind van het liedje komt het er wel gewoon op neer dat zij verkering hebben (of hoe je dat ook noemt). En jij dus niet. 
‘Jullie willen toch ook wel even samen zijn?’ roep je. ‘Met z’n tweetjes?’ 
Miech draait zijn gezicht naar Puck, ze overleggen met elkaar. De muziek gaat vrolijk door, je armen zitten stevig om twee schouders en je benen zwiepen heen en weer. 
Wakker worden!
Een smalle hand knijpt zachtjes in je arm. Recht achter die bruine brede rug van je vriend zijn de haartjes vingers geworden. Ze doet het expres toch zeker? Dat kan toch haast niet anders? Niemand ziet het. Jij voelt het. En je weet dat ze je meevraagt. 
We gaan, zegt Pucks hand tegen jouw arm. Met z’n drieën.
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‘Waar gaan we naartoe?’ vraag je.
Jullie lopen langs de plastic tafels vol halflege borden, afgekloven meloenschillen en flessen met (of al zonder) bier en wijn en nog sterkere drank. Puck iets weigeren is nou eenmaal onmogelijk. 
De muzikanten zijn voor even gestopt, de kring is geen kring meer. De meeste mensen gaan weer zitten om uit te rusten en op te laden voor de volgende dans. 
‘Ik zeg de zee,’ zegt Puck. 
‘Ik ook,’ zegt Miech.
Ik ook, moet jij nu zeggen, en dat zeg je dan ook.
Op de klok van de kerk is het kwart over een. ’s Nachts dus. Je kunt je niet herinneren dat je ooit tot zo laat wakker bleef, al zou het natuurlijk zo kunnen zijn dat het gisteren in de bergen nóg later was. 
‘Moeten we niet even zeggen dat we gaan?’ vraag je. ‘Straks zijn ze ons weer kwijt en worden ze ongerust.’
Puck wijst. ‘Denk je dat die ongerust worden?’ 
Je ziet hoe haar ouders half hangend over een van de tafels druk in gesprek zijn met Simon en Anastacía en nog wat andere mensen. Als je zou moeten beschrijven hoe iemand die dronken is eruitziet, zou je zonder twijfel wie dan ook van die tafel als voorbeeld kunnen nemen. 
‘Wij komen wel terug weer,’ zegt Miech. ‘Gaan wij nou?’
Een hand op het plein gaat de lucht in. Het is Yiannis, hij heeft je gezien. Je gebaart dat jullie gaan, even maar, en je vader glimlacht en steekt een duim op. 
Dan glippen jullie het plein af en rennen door de steegjes en straatjes richting de zee, tot midden op het strand, waar Miech zich languit in het zand laat vallen. Puck en jij ploffen naast hem neer. 
Het strand is ’s nachts heel anders dan overdag. Niet koud, dat zeker niet, maar zwarter en leger – behalve jullie is er niemand – en daardoor ook geheimzinniger. 
‘Zullen we gaan zwemmen?’ vraagt Puck. 
Je lacht en kijkt naar je vriend. Die lacht ook. Eerlijk gezegd weet je niet zeker waarom jullie nou lachen. 
‘Het is zo donker als teer,’ zegt Miech.
‘Nou en?’ Puck probeert het bij jou. ‘Ga jij mee het water in?’
Je lacht nog steeds en haalt je schouders op. 
‘Watjes,’ zegt Puck. Ze komt overeind, veegt het zand van haar benen en begint haar korte spijkerbroek los te knopen. 
Even beweeg je je hoofd opzij, naar je vriend, alsof je wil controleren of je op dit moment wel naar Puck mág kijken. Ze is het meisje van Miech – dat is een feit – dus moet jij niet eigenlijk je ogen dichtdoen en wachten tot ze uit het zicht is verdwenen? Maar Miech draait zich kort naar jou en glimlacht. Het mag.
‘De zee is echt niet zo koud hoor ’s nachts.’ Puck stapt uit haar korte broek. Ze heeft een witte onderbroek met stippen aan, zie je, al besef je plotseling en voor het eerst in je leven dat het woord onderbroek iets tamelijk onnozels heeft als het om meisjes gaat. Je kijkt nog een keer opzij. Miech blijft glimlachen. 
‘Wat zijn jullie een lafaards,’ zegt Puck. Ze staat recht voor jullie, met haar handen in haar zij. 
‘Wij?’ Miech grinnikt. ‘Nee toch, Jaak?’
Jij zegt niks. En ineens weet je: dit is een spel. Het is een spelletje voor met z’n drieën, zoveel is duidelijk, en het lijkt erop dat Puck en Miech de regels kennen. 
Puck is weer aan de beurt, ze doet een nieuwe zet. Je ziet hoe ze haar hemdje met twee handen aan de onderkant vastpakt, in één beweging binnenstebuiten over haar hoofd trekt en naast haar broek en slippers in het zand laat vallen. Ze draagt die knalgele bovenkant van haar bikini. 
Weer kijk je opzij, en precies tegelijkertijd kijkt Miech naar jou. Zie je hoe fantastisch ze is? zeggen zijn sprankelende ogen. Ik zie het, antwoord je zonder woorden. En je ziet het ook echt. 
‘Weet je,’ zegt Puck. Ze heeft dubbel gegooid, is dus nog een keer. ‘Jullie zoeken het maar uit met z’n tweeën. Ik ga erin.’ Ze rent naar de zee en binnen drie tellen lost ze op in het donker als teer.
Als je goed luistert, hoor je in de verte het feest. Veel dichterbij duikt een gestippeld meisje van dertien in het echt niet zo koude water, dat daardoor net iets anders klotst dan normaal. 
‘Wat doen we?’ vraag je. 
Miech glimlacht, trekt zijn knieën op en slaat zijn armen om zijn benen. ‘Ik ga niet hoor.’
‘Nee.’ Je schudt je hoofd. ‘Ik ook niet.’
‘Mag wel,’ zegt Miech. 
De muziek waait over het verlaten strand. Honderdduizenden druppeltjes botsen op dit moment op twee armen en benen, op een rug en een buik, en spoelen aan als golfjes die zonder Puck in de zee nooit zo hadden bestaan. 
‘Nee,’ zeg je weer, en zonder dat je het wil denk je aan Yiannis en dat gekke liefdesgesprek na de omelet. Je probeert zijn woorden van je af te schudden, maar op de een of andere manier gaat dat niet en klinkt je vaders stem alleen maar steeds helderder in je hoofd. Het is zoals dat grapje met die olifant. Dat iemand zegt dat je niet aan een roze olifant moet denken en dat je daardoor juist niet anders kan. 
‘Ik hou van Puck,’ klinkt het naast je. 
Toen ze er nog niet was zei Miech op precies zo’n zelfde manier dat hij verliefd op haar is. Je hebt er nooit eerder zo over nagedacht, maar verliefd en houden van zijn dus twee duidelijk verschillende zaken. Jij houdt van je moeder, bijvoorbeeld, maar je bent natuurlijk niet verliefd op haar. 
‘Weet ik,’ antwoord je. 
‘En van jou.’ Zoals Miech het zegt klinkt het heel logisch, totaal niet raar of zo. ‘Van allebei jullie,’ vult hij aan. 
Je knikt. 
‘Vind jij dat gek?’ 
Je schudt je hoofd. Ik ook, ik ook, raast het door je heen, maar uit jouw mond klinkt dat op dit moment vast en zeker nogal belachelijk.
‘Jaak?’ Miech kijkt je heel serieus aan. ‘Ik vind dit is de beste zomer ooit.’
‘Ik ook,’ antwoord je, want ja, nu durf je wel.
‘Dat ik meen zo hoor,’ gaat Miech verder. ‘Jij weet nog van mijn wens ik zegde gisteren in de bergen?’ 
Je knikt weer. Wat hij daar zei vergeet je nooit. 
‘Als dat echt kon ik zou dat doen zo.’ Miech kijkt nog serieuzer dan hiervoor. ‘Ik bedoel dus écht hè. Snap jij wel? Echt dus. En Puck ook, dat ik weet zeker.’
Je weet niet goed wat je moet zeggen. Dat jullie nog jong zijn zou kunnen, maar dat is stom, en beweren dat het later wél kan is misschien nog wel stommer. ‘Het is onmogelijk,’ hoor je jezelf dan zeggen, maar dat is het stomst van allemaal.
‘Jammer toch dat is zo,’ zegt Miech.
‘Ja.’ Je bent het nog nooit zo ontzettend met hem eens geweest. ‘Heel erg jammer.’
De golven klotsen, voetstappen klinken en dan komt een nat en bibberend lichaam uit het zwarte niets tevoorschijn. 
‘Hebben jullie me een beetje gemist, watjes?’ Puck komt dicht tegen jullie aan zitten, alsof er op dat grote strand niet meer ruimte is dan dat piepkleine plekje tussen Miech en jou in. De muziek van het feest hangt nog steeds in de lucht.
‘Koud?’ vraagt Miech.
Ja, daarom zit ze natuurlijk zo. Maar ze zegt van niet. 
‘Doe jij niet zo stoer maar nu.’ Miech lacht en trekt zijn T-shirt uit. ‘Hier.’
Puck neemt het veel te grote witte shirt en trekt het aan over haar natte haren. ‘Hebben jullie het over mij gehad?’
‘Nee,’ zeg jij, maar Miech zegt tegelijkertijd van wel. 
‘Ja dus.’ Puck klinkt alsof ze het leuk vindt. ‘Dacht ik al,’ zegt ze. ‘Beetje goeie dingen, hoop ik?’ 
Jij zou geen slechte dingen kunnen bedenken. 
‘Dat ik het liefste meisje van de wereld ben en zo?’
Miech lacht weer. ‘Jij had wel dat gewild hè? Maar wij hebben gepraat over de héél andere soort dingen. Toch, Jaak?’ 
Je begrijpt niet helemaal waar hij heen wil. 
‘O, is dat zo?’ Puck kijkt je van zo dichtbij aan dat je bijna zeker weet dat ze – hoewel dat onmogelijk is – je gedachten kan lezen. Je probeert zo snel als je kunt aan iets anders te denken, maar die roze olifant marcheert er weer dwars doorheen. De galmende klanken van het feest schallen ondertussen alsmaar harder over het strand.
‘Je trilt een beetje,’ zeg je. Waarom zei je dat? 
Puck trekt haar benen op. 
‘Als jij hebt het koud jij moet dansen,’ zegt Miech.
‘Doe jij maar lekker,’ reageert Puck. ‘Dan gaan wij naar je kijken. Daar krijg ik het vanzelf warm van.’
Het klinkt wat vreemd, vind jij, maar Miech denkt er anders over. ‘Oké,’ zegt hij, en hij springt op en begint recht voor jullie neus te bewegen op de muziek.
‘Jaaaa!’ roept Puck. ‘Hij gaat los hoor!’ 
Miech danst zonder een enkele aarzeling in zijn lijf. Hij zingt er een paar Griekse woorden bij en zijn benen en armen schieten alle kanten op. Puck en jij moeten keihard lachen. Miech stampt steeds wilder rond in het zand, en hoe dat eruitziet lijkt hem niks te kunnen schelen. 
‘Je bent gek!’ roept Puck. ‘Je bent gek en geweldig en ook heel lief!’ Haar been plakt tegen jouw been aan, zoals die keer tijdens de zombies, maar nu voelt het warmer dan toen. Kokend heet bijna. Lijkt het maar zo of is ze nóg dichter naast je gaan zitten? 
Miech danst, en danst, en danst, en op dit moment weet je zeker dat je van hem houdt. 
‘Hij doet een beetje raar hè,’ fluistert Puck in je oor. 
En van haar. Ook van haar. Veel van haar. 
‘Ja,’ fluister je terug. ‘Een beetje wel.’
‘Wat jullie twee daar lopen te stiekemen?’ roept Miech door zijn gedans heen. ‘Dat mag niet hoor!’
‘Kom hier dan!’ zegt Puck. 
Miech vliegt naar haar toe, bijna boven op haar. Ze zitten vlak, vlak naast je, die twee, en meteen beginnen ze met elkaar te zoenen. 
Er bestaat zoenen en zoenen, en dit is… ja, zoenen. Een paar keer eerder deden ze dat terwijl jij er was, maar nu lijkt het wel alsof ze totaal vergeten zijn dat je er nog bij bent. Je weet niet wat je moet doen, waar je heen moet, of hoe je daar zomaar onzichtbaar kunt worden. 
Ze zoenen maar, ze blijven maar zoenen. Je hebt werkelijk geen enkel idee meer waar je nou moet kijken, en een of ander kriebelend strandbeestje kruipt over je been. Je veegt. Het voelt als een hand. 
Een hand.
Ja, ze zoenen nog steeds, maar tijdens dat gezoen heeft Puck één hand op jouw been gelegd. De vingers van haar linkerhand leunen heel losjes op de blote rand tussen je broek en je knie. 
Je houdt je adem in. Je hebt je adem nog nooit zo ontzettend ingehouden. 
Die vingers blijven daar maar liggen, en bewegen zelfs. Heel rustig en lief – ja het is lief, het vóélt lief – aait Puck over je been. Dan draait ze haar hoofd opzij, los van Miech, en vlak voordat het gebeurt, wéét je dat het gebeurt. 
Je zoent. Jij zoent nu. Júllie zoenen. 
De vingers sluiten zich om je been en haar zachte tong beweegt lekker – ja het is lekker, het vóélt lekker – in je mond. 
Nee, wacht.
Je lippen komen los van die van Puck en je kijkt haar aan. ‘Mag dit wel?’ hoor je jezelf vragen. 
Het klinkt als de raarste vraag op aarde, maar Puck knikt alleen maar. 
‘Ja maar Miech…’
‘Het is goed, Jaak,’ fluistert Puck. Ze geeft je een korte zoen, meer een kusje eigenlijk. ‘Lieve Jaak.’
Je kijkt over haar schouder, Miech glimlacht naar je. Het lijkt duidelijk wat die glimlach betekent.
Puck draait terug naar Miech en dan zoenen zij weer. 
Je lacht. Niet hardop of zo – natuurlijk niet – maar binnen in je giert alles wat ook maar enigszins gieren kan. 
Puck draait zich weer om naar jou. 
Nu weet je hoe het gaat.
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Het dorp is nog in diepe rust. Jij bent al wakker. Het kan ook zo zijn dat je de hele nacht niet hebt geslapen, maar toen je in je bank-als-bed lag en het plotseling om je heen alweer licht was geworden, vond je het lastig om dat zeker te weten. 
Je loopt door de straat met de nog dichte winkeltjes, gaat linksaf een zijstraat in, neemt een volgende zijstraat en een derde richting de zee. 
‘Kalimèra,’ zeg je tegen de kale Jorgos met de baard, die op zijn schommelstoel voor zijn stoepje zit, nooit van zijn vaste plek lijkt weg te gaan maar gisteravond toch echt ergens anders was. 
‘Kalimèra,’ prevelt meneer Jorgos terug. Hij knikt er tevreden bij, hij vond het vast ook een geslaagd feest. 
Toen je daarnet begon te lopen had je geen idee waar je heen ging. Je stapte je bed uit, deed een broek en een T-shirt aan en sloop op je tenen naar beneden. Daar schoof je in je slippers, opende de grote restaurantdeur en wandelde de steeg in. Zomaar zonder reden liep je daarna door het dorp, van straat naar straat, maar nu lijkt het wel alsof je benen je net als tijdens dat magische gedans op het plein als vanzelf een kant op sturen.
Je passeert de lege terrassen langs de brede strandweg. Een man met een sigaret in zijn mondhoek veegt met een bezem over de stenen die op geen enkel stukje van de boulevard dezelfde vorm hebben. Nog geen acht uur geleden zong hij uit volle borst met bijna alle liedjes mee, nu bereidt hij zich alweer voor op de eerste strandgasten die straks hopelijk voor de stoelen van zijn restaurant zullen kiezen. Hij knikt naar jou, je knikt terug naar hem.
De zee is kalm, de zon wordt alweer net zo fel als alle voorgaande dagen. Je loopt door over de weg tussen de restaurantjes en het strand, precies zoals je dat deed vlak voordat je Miech ontmoette. Toen was je boos, nu is het iets totaal anders. 
Daar in de verte is het muurtje al, en met elke stap die je dichterbij komt, merk je dat het vreemde gevoel in je lijf sterker wordt. Er zit iemand op, zie je, op dezelfde plek als waar Miech en jij altijd zitten. Je herkent een blote rug, een donkere bos haar en op dat moment weet je wie het is. Of wist je het de hele tijd al? 
Je staat voor het muurtje – júllie muurtje. Miech draait zich om en kijkt kort naar je. Hij zegt niks. Even twijfel je, dan ga je naast hem zitten en zwijg je met hem mee. Je ziet de gele slippers die voor hem in het zand liggen, schudt je eigen blauwe exemplaren van je tenen en laat ze erbij vallen. 
‘Miech?’ durf je eindelijk. 
‘Jaak?’
‘Ben je boos of blij?’ 
‘Hoe bedoel jij?’ 
Jouw bruine benen bungelen tot vlak boven de grond, naast de stelten van Miech (even bruin maar met heel wat meer kleine zwarte haartjes erop), die al te lang zijn om te kunnen bungelen. Zijn twee grote blote voeten zitten stevig met de hielen in het zachte zand gegraven, en voor het eerst tijdens deze eindeloze zomer vraag je je af welke schoenmaat Miech wel niet moet hebben. 
‘Hoe bedoel jij nou?’ vraagt hij weer. 
‘Gewoon,’ zeg je, want je bedoelt het zoals je het bedoelt. Boos of blij, het een of het ander. Je hebt er tamelijk lang over nagedacht (de halve nacht) en bent er vrij zeker van dat het een van die twee moet zijn. Urenlang lag je op het dunne laken van je bank-als-bed, starend in het zwarte niks van de pikdonkere en snikhete kamer, en al die tijd kwam er geen enkel ander gevoel in je op. Boos of blij. Een derde mogelijkheid lijkt niet te bestaan.
‘Waarom boos?’ vraagt Miech. 
Je haalt je schouders op en tuurt naar het water.
‘Schuif eens op jullie.’ 
Miech en jij kijken tegelijkertijd achterom. Daar staat Puck. Ze draagt haar groene korte broek, een zwarte zonnebril die je nooit eerder hebt gezien en nog steeds – of weer – dat wijde witte T-shirt van jouw vriend. 
Jij denkt: van háár vriend, want het is een feit dat Miech Pucks vriend is. Zijn meisje, haar vriendje. Zo zit het toch gewoon?
Miech beweegt een klein stukje van je vandaan, Puck klimt op het muurtje en wurmt zich tussen jullie in. Je durft haar amper aan te kijken. 
‘Nou…’ begint Puck.
‘Ja…’ zegt Miech.
Daarna is het stil. Jij zou wel duizend dingen willen roepen en vragen, maar van alle zinnen die in je hoofd zitten lijkt geen enkele geschikt voor dit moment. 
Puck schopt haar slippers uit, boven op het slippersstapeltje. 
Miech is stil, Puck is stil en jij bent stil, en hoogstwaarschijnlijk zijn jullie langer stil dan jullie ooit eerder samen waren. 
Ik wil met haar zoenen.
Het schiet even snel als scherp door je hoofd, en om eerlijk te zijn verbaast het je dat zo’n vreemde gedachte blijkbaar zomaar ineens bij een mens kan opkomen. 
Zoenen, zoenen, zoenen!
Zo gaat het bij jou vanbinnen, en je voelt zelfs zoveel zoenzin dat je je het liefste even opzij zou draaien om je lippen ook daadwerkelijk op Pucks mond te drukken. Het is alsof je met een zak drop in het vliegtuig zit. Voordat je die zak openmaakte, had je nog geen idee hoe lekker het zou smaken, maar als de verpakking eenmaal is losgescheurd kun je niet meer stoppen met eten. En nu is de zak leeg, of misschien ook wel niet, maar dan is het zo dat er niks meer voor jou in zit.
Twee jongens en één meisje zitten naast elkaar op het muurtje tussen de brede weg en het schelpenschervensteentjesstrand te zwoegen op een stilterecord. De tijd die jullie neerzetten wordt scherper en scherper, en op het Wereldkampioenschap Zwijgen zou het ongetwijfeld een medaille hebben opgeleverd. 
Ho. Stop de tijd. 
Hoorde je iets? 
Eerst is het Miech die zachtjes begint te grinniken, vrijwel meteen daarna klinkt er ook naast jou gegrinnik en het derde dominosteentje ben jij zelf. Dan gaat jullie gegrinnik over in voorzichtig lachen en alsof dat nog niet genoeg is, wordt het ook nog eens de slappe lach. 
Daar zitten jullie, beste vrienden, zó hard naast elkaar te lachen dat jullie bijna van het muurtje vallen. Jullie lachen om hetzelfde – dat weet je zeker – en op dit moment is niets in de wereld grappiger dan dat.
Pucks zonnebril valt door het lachen van haar neus, en omdat jullie toch al zitten te lachen is die gevallen bril natuurlijk ook ineens heel erg grappig. Even lijkt het alsof Puck ’m wil oprapen, maar in plaats daarvan slaat ze haar beide armen om Miech en jou heen. 
Het lachen wordt minder, zachter, als een liedje dat langzaam wegsterft en ten slotte helemaal is gestopt. 
‘Ik ook,’ zegt Puck dan. 
‘Ik ook,’ zeggen Miech en jij in koor.
En ja hoor, daar gaan jullie weer. Het was nog lang niet het einde van het liedje, dat leek maar zo. Iemand had ’m alleen even op pauze gezet en nu het knopje opnieuw is ingedrukt, knalt de slappe lach gewoon weer door. 
Je ogen zijn nog geen drie centimeter verwijderd van een zo goed als bloot stukje meisjesrug.
Niks is hetzelfde vandaag, alsof alles wat jullie doen in het teken staat van iets anders. Wat dat anders dan precies is weet je niet, maar de kans dat het met gisteren te maken heeft, lijkt je behoorlijk groot.
‘Hoe rijden we?’ roept Puck naar achteren. 
‘De hele tijd rechtdoor!’ roept Miech terug. 
Na dat haast eindeloze lachen op het muurtje stelde hij voor om te gaan fietsen. Je vroeg waarnaartoe dan en toen zei Miech dat hij wel een goeie plek wist. Jullie hebben nog niet eerder gefietst, maar omdat niks dus vandaag hetzelfde is past het wel bij deze dag. 
Miech zit op zijn eigen mountainbike (zonder bagagedrager), Puck op de sportfiets van Simon (met). Jij zei dat jij wel ging fietsen, maar Puck vond dat onzin.
‘Typisch jongens dit weer hoor.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dacht je soms dat ik je niet kan houden?’
Nu zit jij dus achterop bij Puck. De wind blaast langs je armen en je benen en af en toe schaaft een van je slippers per ongeluk even over de zanderige weg. 
‘Zit je lekker?’ vraagt Puck achterom. 
‘Ja hoor.’
Met één been links en één been rechts hou je jezelf in balans. Sommige mensen springen achterop en zitten zijwaarts, zoals deftige dames dat vroeger deden op paarden, in van die films vol lange jurken en hoge hoeden. Maar hoe dat op een fiets precies werkt heb je nooit geweten, en daarom zit je nu zoals je zit. 
‘Hou je je wel een beetje goed vast?’
Je handen heb je stevig om de bagagedrager geklemd. Dat lijkt je de beste plek voor die handen, ook al zou Pucks wapperende witte T-shirtmiddel ook een mogelijkheid zijn. 
‘Niet vallen hè.’
‘Nee hoor.’
Het uitzicht is de achterkant van een gele bikini die net boven de laaghangende rand van het shirt uitsteekt. Puck heeft het bandje als een veter vastgemaakt, de losse eindes van het touwtje zwiepen heen en weer. Je bestudeert de piepkleine haartjes op Pucks blote stukje rug, kleiner nog dan die op haar arm, die je (omdat je zo ontzettend dichtbij zit) nog nooit zo goed hebt kunnen bekijken.
Je ziet een paar moedervlekjes die samen een sterrenbeeld vormen. De nimf. Zo noem jij je net ontdekte sterrenbeeld, maar op het moment dat je die naam hebt bedacht vind je ’m al tamelijk dom. 
‘Slome!’ Miech crost jullie voorbij en slipt expres een keertje met zijn achterwiel. 
‘Wacht maar!’ roept Puck. Ze begint harder te trappen en jij houdt de bagagedrager nog wat beter vast. Ze draait haar hoofd kort naar achteren. ‘Zit je nog?’ 
‘Ik wel hoor.’
‘Mooi. Dan gaan we die gek eens eventjes wat laten zien.’ Puck trapt nog weer harder – op haar allerhardst waarschijnlijk – en je voelt het verlangen opkomen om je hoofd op haar rug te leggen. Je zou er gewoon even met je wang en je oor tegenaan willen leunen, de warmte willen voelen en verder niks. Vroeger bij je moeder achterop was dat fijn, en nu lijkt het je ook fijn, maar dan wel anders fijn dan toen.
Anders. Anders. Vandaag is álles anders. 
Miech gaat voorop over een rotsig paadje dat niet echt een paadje is. Hij heeft weer die rugzak om van toen met het sterren kijken. De fietsen liggen aan de rand van de weg. 
‘Pas op,’ zegt Miech. ‘Niet uitglijden.’ Onder aan de rotsen is een kleine baai waar volgens hem nooit iemand komt. ‘De toeristen kennen niet dat hier.’
Puck springt van de laatste rots omlaag. ‘Joehoeeeee!’ Ze rent over het lege strandje naar het water, het shirt en haar slippers en haar zonnebril en korte broek blijven halverwege liggen in het zand. Het is nogal knap, vind jij, dat Puck vooral die broek zonder ook maar een moment stil te blijven staan heeft uit weten te krijgen. 
Ze kijkt kort achterom en zwaait naar jullie. Haar bikinibroekje is niet geel als de bovenkant maar donkerblauw met oranje. Het hoort niet samen en toch past het bij elkaar. Je ziet hoe Puck snel en spetterend de zee in loopt, begint te zwemmen en kopje-onder gaat. Daar is ze weer, ze zwaait nog een keer. 
‘Kom jij?’ vraagt Miech. Hij zet zijn voeten in het zand en je loopt achter hem aan. Jullie trekken jullie T-shirts uit, laten ze bij jullie slippers en de rugzak liggen en hollen naar de zee. 
Het water is warm en kalm, je laat je rustig dobberen en dan merk je hoe moe je eigenlijk bent. Dat krijg je dus van een nacht niet slapen. 
‘Jaak, kijk!’ Puck klimt op Miechs schouders, springt met een gil van haar levende duikplank en maakt een handstand onder water. Haar enkels en voeten steken kaarsrecht de lucht in. 
Je hebt het Puck al honderd keer vaker zien doen, maar op de een of andere manier zag het op-je-handen-staan-in-zee-kunstje er nooit zo uit als nu. Miech duikt achter zijn meisje aan en na wat gestoei in een golf komen ze samen proestend en lachend weer boven. 
Zoenen. Als je het eenmaal voor het eerst hebt gedaan gaat het dus niet zomaar meer uit je kop. Vannacht heeft iemand ergens daarboven een schakelaartje omgezet en vanaf nu brandt er in je hoofd voortdurend een lampje. 
‘Kom dan, Jaak.’ Miech wenkt. Dezelfde Miech die je beste vriend is, die met z’n drieën in een huis wil wonen en die jou met zijn meisje liet zoenen. Maar is dat laatste wel waar? Het is niet dat hij het voorstelde of zo, dat hij zei: Hé, ik heb een goed idee. Als jullie twee nou eens…? Nee, zo ging het niet, en Miech zei ook niet dat het mocht, of dat hij het niet erg vond. Hij zei helemaal niks, glimlachte alleen maar. 
‘Jaak? Hé!’ Miech is naar je toe gezwommen, trekt je met een grijns aan je arm omlaag en laat je een paar seconden spartelen. 
Als je hoofd weer boven water is drijft Puck naast je. Ze lacht, en dat lampje in jou stuurt een vrij hevig signaal naar je ogen die alleen maar kunnen kijken naar een meisjesmond waarvan de lippen terugkaatsen naar je hersens die dat weer doorgeven aan je eigen lippen die zich dan weer willen drukken op die mond, maar ook wel weten dat zoiets niet kan en in plaats daarvan een seintje geven aan een van je handen die, zonder dat je hersens ervan op de hoogte zijn, begint te voelen aan je lippen. 
Het lijkt ingewikkeld allemaal, maar uiteindelijk komt het erop neer dat je recht voor Pucks neus aan je mond staat te friemelen (wat een vrij dom gebaar is) en omdat zij niet moet denken dat jij alleen maar de hele tijd aan zoenen denkt – dat zou stom zijn – doe je nu net alsof er zout water in je ogen zit en verplaats je je vingers op een zo normaal mogelijke manier van je lippen naar omhoog. 
‘Zout in je oog?’
Je knikt en blijft behoorlijk fanatiek het zogenaamde zeewater uit je gezicht wrijven. Puck zwemt tot vlak voor je en beweegt met haar hand naar je hoofd. ‘Laat eens kijken.’
Er is niets te zien – natuurlijk is er niets te zien, zelfs áls je water in je ogen hebt is er niets te zien – maar toch houdt ze haar hand tegen je wang en kijkt ze, en dan zegt ze: ‘Niks ergs, geloof ik.’ Ze trekt haar hand weer terug en jouw hoofd is zo rood als het maar kan omdat alle stoppen tegelijkertijd zijn doorgeslagen.
Puck en Miech zijn met geen mogelijkheid uit de zee te krijgen. Terwijl jij allang weer terug op het strandje bent, zijn zij nog steeds aan het klooien in het water. 
Soms lijkt het even alsof ze met elkaar lopen te fluisteren. Gaat dat over vannacht? Over jou? Het kan haast niet anders, en op een bepaalde manier geeft het je een onprettig gevoel, alsof ze jou daar samen in de golven buitensluiten en stiekeme grapjes maken. 
Jakob? Die zoent als een sukkel.
Haha.
Echt hoor.
Verbaast me niks. 
Maar een volgend moment weet je weer heel zeker dat je angst volslagen onzin is en dat die twee daar in het water net zo over jou denken als jij over hen. 
Je vader vroeg of je verliefd bent. Jij kon geen antwoord geven. Je wist het niet, of je wilde het niet. Wát wilde je eigenlijk niet? Antwoord geven of verliefd zijn? Het staat hoe dan ook vast dat je nooit hebt geweten dat het leven zo ontzettend ingewikkeld is. 
Verliefd op Puck, vroeg je vader je, of misschien wel op Michális? Je kijkt naar die jongen en dat meisje in de zee. Ze zijn leuk en lief en mooi ook, maar met Puck wil je de hele tijd alleen maar zoenen, en met Miech… niet, toch? Nee, dat weet je wel zeker. Hij is groot en sterk, met sprankelende ogen en een geweldige lach, en je kent geen jongen op de hele wereld die grappiger is en bij wie je liever zou willen zijn. Maar met hem zoenen, dat hoef je blijkbaar niet. 
Betekent dit dan dus dat jij op meisjes valt? Het is een vraag waar je niet eerder een gedachte aan hebt besteed, maar nu je erover nadenkt zou het best zo kunnen zijn. En trouwens, dat je verliefd bent, daar hoef je ook niet meer omheen te draaien. Of je het nou leuk vindt of niet, het is overduidelijk wáár. 
Puck, heet ze. Puck Puck Puck Puck Puck Puck Puck. Het meisje van Miech gaat onmogelijk meer uit je hoofd, en je kunt het noemen zoals je het noemen wilt, maar het enige juiste woord is natuurlijk verliefd. Voor je vader is het allemaal oké – zo zei die dat toch? – maar zelf heb je geen flauw idee wat je met dit toch wel nieuwe inzicht aan moet. 
Je weet niet of jullie het er nog over gaan hebben, over gisteren en zo, en als je dat al zou willen kan het best zijn dat jij dan degene bent die erover moet beginnen. Hoe je zoiets aanpakt lijkt een volkomen onoplosbaar raadsel.
‘Jaak?’
Je doet je ogen open en kijkt recht in het gezicht van jouw, nee, van jullie grote liefde. Misschien droomde je wel over haar. Vast. 
‘Sliep je?’ vraagt Puck. De zoute druppels druipen uit haar haren omlaag. Ze heeft het shirt van Miech weer aangetrokken, haar bikini plakt er vanbinnen tegenaan. 
Je lacht naar haar. 
Puck komt naast je liggen. ‘Hij wel.’ Ze knikt naar een eindje verderop. In de schaduw van een overhangende rots ligt Miech op een handdoek. 
Puck doet haar ogen dicht, ze leunt met haar natte hoofd tegen je schouder. Je lampje begint weer hevig te branden – het zal eens niet zo zijn – en meteen voel je de neiging om opzij te rollen, boven op haar. Je wil allerlei dingen waarvan je niet eens wist dat een mens ze kan willen. Over haar buik aaien bijvoorbeeld, en over haar supermooie borsten. Over haar wangen en neus en schouders, en ook over haar benen en haar billen (ja, dat wil je nu dus echt, ook al lijkt het tegelijkertijd raar). Daarna wil je heel erg lang en lekker en fijn en zonder ooit weer te stoppen met haar zoenen.
‘Jaak?’
‘Hm?’
‘Waar denk je aan?’
‘Aan gisteren.’ Je zegt het zomaar, zo begin je er dus over. Blijkbaar was de oplossing toch simpeler dan je dacht. 
‘Ik ook,’ zegt Puck. 
Jullie zijn allebei een tijdje stil, totdat ze vraagt: ‘Moeten we erover praten vind je?’ 
‘Niet zonder Miech.’
Puck komt overeind. ‘Miechie!’ Ze roept hem meteen, hij kijkt op van zijn handdoek. ‘Kom eens!’
En als Miech bij jullie is, zitten jullie alle drie met opgetrokken knieën in het zand en zegt Puck: ‘Jaak en ik denken dat we het misschien toch nog even moeten hebben over…’
Miech glimlacht. 
‘Vind jij van niet?’
Hij haalt z’n schouders op. ‘En wat dan precies jullie willen zeggen over dat?’ 
‘Jaak?’ Puck draait haar hoofd naar jou.
‘Nou ja…’ zeg jij. Je durft ze weer eens nauwelijks aan te kijken. ‘Ik weet niet. Maar is het niet een beetje gek als we doen alsof er niks is gebeurd?’
‘Ik doe niet alsof niks is gebeurd,’ zegt Miech. ‘Jullie wel?’
‘Nee, maar Miech…’ Puck helpt je. ‘Dat bedoelen we toch niet.’
‘Wat dan?’ 
Puck trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Word je nou opeens boos?’ vraagt ze. 
‘Nee hoor.’
‘Waarom doe je dan zo kortaf als we het over gisteren hebben?’
Miech schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat die woord betekent,’ zegt hij. ‘Maar als jij bedoelt wij drie moeten de hele grote problemen maken nu van de ding daar is gebeurd op de strand, dan ik heb echt geen zin in dat, oké? Dus écht niet hè.’
Puck en jij zeggen niks. 
‘Ik vond gisteren was leuk,’ gaat Miech verder. ‘Jullie toch ook?’
Puck knikt. Jij durft ook te knikken. 
‘Nou dan,’ zegt Miech. ‘Einde van deze gesprek.’
‘Ja ho, Miechie, wacht effe hoor.’ Puck is het er niet mee eens. ‘Tuurlijk was het leuk.’ Ze kijkt heel even jouw kant op. ‘Maar wat nu?’
Ja, wat nu? Het is de grote vraag die al uren ergens in je hoofd zit, maar omdat die vraag van zichzelf al op zoveel verschillende manieren valt uit te leggen zal het antwoord erop wel helemaal niet te doen zijn. 
‘Nu?’ herhaalt Miech. Hij haalt z’n schouders weer op. ‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Niks. Wij zien wel dat.’ 
En dan begint Miech te grinniken, en Puck ook en jij ook, en lijkt het net weer vanmorgen op het muurtje. 
‘Weten jullie ik zou zo wéér doen dat?’ zegt Miech ineens.
‘Wat?’ vraagt Puck. Ze zit nog steeds te grinniken. ‘Je bedoelt…?’
Hij knikt. 
‘Je bluft,’ zegt Puck. 
‘Nee hoor.’ 
Je merkt dat je ademhaling zwaarder wordt. Je denkt aan gisteren op het strand, voordat er gebeurde wat er gebeurde en je plotseling heel zeker wist dat er een spel werd gespeeld. Dat was een spelletje voor drie waarvan jij toen als enige de regels nog niet kende. 
Maar vandaag is alles anders. 
Miech buigt voorover en begint Puck enthousiast te zoenen. Ze veegt met één hand haar haren uit haar gezicht en raakt per ongeluk of expres jouw arm aan. 
Gebeurt dit écht? Echt wéér? 
Ja dus. 



#
‘Jakob,’ zegt Gertie. ‘Wat ben jij vrolijk vandaag!’
Je hebt weleens een film gezien waarin een man over straat liep en begon te dansen en te zingen en alles om zich heen van het ene op het andere moment zag schitteren en iedereen lief vond en dus ook zichzelf, maar vooral de vrouw met wie hij in de scène daarvoor na eindeloos lang smachten toch nog plotseling had gezoend, en ná die scène maar vóór de volgende scène (zo doen ze dat vaak in films) misschien zelfs nog wel meer dan dat. Die man moest verliefd voorstellen, dat was je volkomen duidelijk, maar om eerlijk te zijn leek het jou toen je dat zag behoorlijk overdreven allemaal. 
‘Ja,’ antwoord je. ‘Ik bén ook vrolijk.’
Nu pas begrijp je die film en die man. Je zit op het ’s ochtends nog lege en niet al te warme terras in de steeg en de tafel voor je is veranderd in een drumstel. Met je wijsvingers trommel je het ritme van een wijsje – daarom heten het natuurlijk ook wijsvingers, iedereen die daar anders over denkt vergist zich – dat al dagen ronddoolt door je hoofd. 
Gertie zit bij de deur van het restaurant met een enorme kop koffie voor haar neus. Ze neuriet mee met je getrommel en vandaag vind je dat niet erg. Jij bent die man. Gertie is een deel van iedereen. 
Je weet het zeker, honderd procent zeker. Dit zijn de allermooiste dagen op het eiland. De dagen hiervoor waren ook niet verkeerd, maar achteraf gezien halen die het niet bij deze. 
Na de middag in de baai lijkt elke dag op je verjaardag. Het voelt onafgebroken feestelijk en steeds opnieuw is het spannend of en wanneer je een cadeautje krijgt.
‘Wie het eerst aan de overkant is!’ roept Puck.
Met z’n drieën rijden jullie op de ezels van de gekke Stefanos. Hij heeft er maar twee, maar Stefanos vindt alles best. Puck en Miech zitten samen op de grote donkergrijze en jij zit op de kleinere bruine met de witte vlekjes op z’n buik. 
Je probeert jouw ezel zo snel mogelijk naar de andere kant van het veldje te leiden, maar hij heeft weinig zin en de grijze hobbelt er al met grote stappen langs. 
‘Doei Jaak!’ roept Miech als hij en Puck jou passeren. Hij lacht en zwaait achterom en daarna wisselen jullie weer. 
Zwemmen, fietsen, klimmen, wandelen, ezel rijden en heel veel lachen, vooral lachen, de hele tijd maar lachen. Jullie schateren het uit om van alles en nog wat dat voor andere mensen waarschijnlijk niet eens grappig is. Maar er zijn geen andere mensen, andere mensen bestaan niet. Het zijn droomdagen met z’n drieën, en dat zijn het. 
‘Hé!’ roept Miech vanaf zijn ezel. Hij rijdt nu op de kleine en jij op de grote, Puck zit achter jou. De twee beesten sjokken naast elkaar en Puck heeft haar armen om je middel geslagen (de ezel heeft natuurlijk geen bagagedrager). ‘Pas op jij hoor!’ Miech klinkt heel vrolijk. ‘Zij is wel míjn meisje hè?’
‘Weet ik toch!’ Je lacht naar hem, terwijl Puck haar armen nog wat steviger om je heen klemt. Ze legt haar hoofd op je rug, voel je, en je kijkt opzij naar Miech, die even naar je knipoogt en ondertussen rustig doorhobbelt. 
Eilanddagen. Verjaardagen. Droomdagen. Je hebt je nog nooit in je leven zo ontzettend gelukkig gevoeld – dat is een sprankelend feit – en tijdens deze wonderlijke dagen lijkt het wel alsof alles mag. 
Je loopt, nee rent, of huppelt, nee danst door het dorp. Miech moest nog werken in het Sunset Café, maar straks is hij klaar en dan gaan jullie weer met z’n drieën naar het oude voetbalveld. Dat hebben jullie zo afgesproken. Misschien gaan jullie daar voetballen, misschien alleen maar kletsen of misschien… Nou ja, er zijn wel duizend dingen om te doen. 
‘Hé Jaak.’ Daar staat Puck. Zag ze je dansen? Het maakt niet uit ook, je schaamt je nergens meer voor. 
‘Hé Puckie.’ Zei je nou Puckie? Ja, dat deed je zomaar, en gelukkig moet ze erom lachen. ‘Is Miech al klaar met werken?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Simon ging iets regelen in de stad,’ zegt ze. ‘Dus hij moet nog een uurtje langer door.’
‘Oké. Zullen we daar dan wachten?’
‘Goed hoor,’ zegt Puck. ‘Of we gaan alvast naar de rivier.’
‘Ja?’
‘Kan toch?’ 
Ja, dat kan natuurlijk ook, en dus wandelen jullie met z’n tweeën naar de rivier-zonder-water. 
Puck kletst over Nederland. Met Miech erbij hebben jullie het bijna nooit over daar, maar nu zit ze vol verhalen. Ze vertelt dat je bij haar op school op vrijdagmiddag toneel kunt spelen en dat er aan het eind van elk jaar een heel grote musical is waar alle klassen aan meedoen.
‘En ik heb leuke vriendinnen,’ zegt ze. ‘En zelfs een paar vrienden. Jongensvrienden, bedoel ik. Dat is ook leuk.’
Jongensvrienden. Is het raar om die als meisje te hebben? 
‘En jij?’ vraagt Puck. 
‘Ik?’
‘Jij gaat toch na de zomer ook naar de middelbare school?’
Je knikt. 
‘Zin in?’
Je probeert te bedenken wat het beste antwoord is, maar tegelijkertijd schud je al je hoofd. Deed je dat nou omdat je je niet meer schaamt?
‘Geen zin in dus.’ Puck kijkt je aan alsof ze het al wist, en hoogstwaarschijnlijk is dat ook wel zo. 
Jullie staan intussen bij het oude voetbalveld en zonder iets te zeggen gaan jullie naast elkaar onder de bomen zitten. Het kan dat er een paar klanken uit de lier van Miech in de takken zijn blijven hangen, maar het enige wat je hoort zijn de krekels. 
‘Vertel,’ zegt Puck. 
‘Nou…’ Je twijfelt al nauwelijks meer, en dan zeg je wat je niet eerder tegen iemand hebt gezegd. Je moeder weet het heus wel, maar zelfs met haar heb je het er nooit over gehad. 
‘Dus je haat school?’
Je knikt. 
Puck moet erover nadenken. ‘Ik snap het,’ zegt ze dan. ‘Maar ook weer niet.’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Het is logisch dat het stom was in groep acht,’ vindt Puck. ‘Dat was gewoon een kutklas. Maar volgend jaar op je nieuwe school wordt het echt wel anders.’
‘Hoe kun je dat nou weten?’
Ze lacht naar je. ‘Jaak, ik zit al bijna in de tweede hè.’ 
‘Ja, oké…’
‘Ik ben vorig jaar toch ook van groep acht naar een andere school gegaan? En dat was in het begin ook echt wel eng hoor.’
‘Ja?’
Puck knikt. ‘Maar dan leer je nieuwe mensen kennen,’ zegt ze. ‘En je merkt opeens dat je zelf ook een beetje anders bent. Ouder, bedoel ik. Groter. En dan wordt het leuk. Ik beloof het je.’
‘Ik weet het niet.’ 
‘Wedden?’ Ze slaat een arm om je heen. ‘Wedden dat het beter wordt?’
Je blijft stil, met die arm om je heen. 
‘Lieve Jaak…’ 
Het is heel stom, maar op de een of andere manier moet je bijna huilen. 
Puck pakt je nog wat steviger vast en je zou willen dat ze je nooit meer loslaat. Ze wrijft met haar hand over je rug, je krijgt het er warm van. Alles mag deze dagen, maar zonder Miech erbij voelt het toch een beetje raar. 
‘Puck?’ Je kijkt opzij en haar ogen zijn ineens heel dichtbij. 
‘Jaak…’ zegt ze zachtjes. 
‘Nee,’ fluister je terug. ‘Nee nee…’
En ze schudt haar hoofd, en jij schudt ook je hoofd en jullie zijn het heel erg met elkaar eens, natuurlijk. Toch beweegt ze nog wat dichter naar je toe – of jij naar haar, je weet het niet zeker – en nog wat dichter en nog weer wat, tot er niet eens meer één centimeter tussen jullie hoofden zit. 
‘Puck,’ fluister je. ‘Dit kan niet.’
‘Nee.’ Ze fluistert ook. ‘Het kan niet.’
En dan voel je hoe jullie lippen tegen elkaar aan drukken, haar tong de jouwe vindt en jij en het meisje van Miech zonder dat je er iets aan kunt doen aan elkaar vastzitten. 
Je zoent. Jullie zoenen. Alles mag, maar dit dus niet. Toch gebeurt het. Een zachte hand aait over je nek en je vindt een nog zachter middel en een allerzachtste rug en dan is het plotseling weer voorbij. 
Puck en jij kijken elkaar aan. Ze begint een beetje te giechelen, maar al heel snel stopt ze en kijkt ze bloedserieus. 
Je schudt je hoofd. ‘Dit is niet goed,’ zeg je.
‘Nee.’ Ze schudt ook haar hoofd. ‘Dit was stom.’
‘Ja,’ zeg je. ‘Heel stom.’ 
Puck knikt. ‘Het is niet gebeurd, Jaak.’
‘Nee. Het is niet gebeurd.’
Maar het is wel gebeurd.
‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan Miech halen.’
‘Oké.’
Puck staat op en jij staat op, en zonder nog een woord tegen elkaar te zeggen lopen jullie terug naar het dorp. 
Miech is al klaar met werken als jullie bij het als altijd stampvolle terras aankomen. Hij zit op een stoel vlak naast de ingang van het café, en op het moment dat je hem ziet golft er een afschuwelijk gevoel door je lijf. De hele weg van de rivier naar hem toe voelde het al alsof er een kilo knikkers op de bodem van je buik lag, en nu je hier staat beginnen die dingen ook nog eens gevaarlijk op en neer te stuiteren. 
‘Hé Miech,’ roept Puck. Door de manier waarop ze zijn naam uitspreekt weet je eigenlijk wel zeker dat hij het meteen door moet hebben. Wat er dus níét gebeurd is net. 
Maar Miech knikt alleen maar en hij roept hoi en jullie lopen verder naar hem toe. 
‘Hè hè,’ zegt Miech als jullie voor hem staan. Hij blijft op de stoel zitten en de knikkers in je buik bewegen zo enorm wild door elkaar dat het bijna vreemd is dat ze niet naar beneden vallen en over het terras rollen.
‘Wat hè hè?’ Puck klinkt nog steeds anders, heel erg anders. Miech móét dat toch haast wel horen? 
Hij kijkt jullie een beetje onderzoekend aan – o, zie je nou wel, betrapt, o nee, o ja, natuurlijk betrapt ja, o nee nee nee! – en dan zegt hij: ‘Dat duurde lang.’ 
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Puck. Jij durft helemáál niks te zeggen, maar zij kan ook maar beter stoppen met praten. In elk woord zit zoveel verraad dat je er misselijk van wordt. 
Miech haalt zijn schouders op. ‘Ik zit te wachten maar hier,’ zegt hij. ‘En dan jullie komen maar niet.’
‘We zijn er nu toch?’
‘Jawel.’ Hij knikt. ‘Nu jullie zijn er.’ En dan kijkt Miech naar jou en ben je er door en door zeker van dat hij alles weet. 
Puck en jij moeten het vertellen, nu meteen, en zeggen dat het stom en oliedom was en dat het nooit meer zal gebeuren. Maar de knikkers zijn inmiddels al alle kanten op geschoten en dan vooral in je keel waardoor je op dit moment geen woord meer uit kunt brengen. 
Puck zegt ook niks. Of ze zegt wel wat, maar niet dát. ‘Waar gaan we heen?’
Miech blijft nog altijd zitten. ‘Ik dacht wij hadden afgesproken wij gaan naar de voetbalveld bij de rivier,’ zegt hij. ‘Of jullie denken dat is niet leuk daar?’
Je probeert de knikkers door te slikken, maar het gaat niet. 
‘Jawel hoor,’ zegt Puck. ‘Maar we kunnen ook gaan zwemmen of zo.’
Je kijkt naar Miech en hij kijkt naar jou, dwars door je heen. ‘Wat denk jij, Jakob?’
‘Eh…’ klinkt het langs de knikkers.
‘Jij wil zwemmen of jij wil beter naar de voetbalveld?’
‘Ehm…’
‘Jij weet niet dat?’
Puck beweegt een beetje zenuwachtig naast je op en neer. 
‘Ik vind jullie twee hebben maar weinig van de goeie ideeën hoor.’
‘Miech,’ zegt Puck. ‘Wat doe je nou raar?’
‘Ik?’ Miech kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik doe raar?’
‘Ja.’ Puck knikt. ‘Een beetje.’
‘En jullie dan doen niet zo?’
‘Miech, wat is er nou?’
Dan staat hij eindelijk op van zijn stoel, en op precies hetzelfde moment verandert zijn gezicht in een gezicht dat je nooit eerder hebt gezien. Jullie zijn verloren. 
‘wat eigenlijk de twee jullie denken?’
Je verstijft. 
‘Jullie denken dat ik ben gék? Dat ik ben maar zo domme sukkel dat ik niet mérk dat?’
Naast jou staat nog een plank, een bibberend plankje. Je weet zeker dat alle mensen op het terras naar jullie kijken, maar je durft niet te bewegen. Je kúnt niet eens bewegen.
‘Jullie denken o die Michális is zo aardig en leuk zo en wij gaan lekker doen waar wij hebben zin in?’
‘Miechie…’
‘Ik zíé toch dat! Ik stá toch daar! Ik ben klaar met werken en dan ik denk: nou, eventjes maar zoeken naar die twee en waar zal ik eens gaan? En ik denk: nou, eventjes maar kijken want zij zullen wel zijn bij de rivier. Dus ik loop naartoe daar en dan jullie denken wij gaan doen maar waar wij lekker hebben zin in en de Michális wat hij kan ons schelen?’ 
‘Nee…’ Pucks stem heeft nog nooit zo klein geklonken. ‘Nee, Miech, zo was het niet…’
‘nee? o nee?’
‘Het ging per ongeluk,’ zeg je zachtjes, maar meteen al heb je spijt van die zin.
‘Per óngeluk?’ Miech schreeuwt het na. ‘Per óngeluk! Jij zegt per ongeluk! Is dat wat de vriend doet? Een beetje per ongeluk zo met de meisje?’
‘Miech, nee…’
‘hou op!’
Pucks bibberen is overgegaan in huilen. ‘Miech…’ klinkt het naast je. ‘Alsjeblieft, Miech…’
‘Jij!’ Hij wijst met een priemende vinger op zijn meisje. ‘Jij ik ben niet meer mee! Nooit meer! Jij snapt de ding ik zeg?’
Ze huilt nu kei- en keihard, en het is eigenlijk gek dat niemand op het terras zich ermee bemoeit. 
‘En jij!’ De vinger gaat naar jou. ‘Ik denk jij bent de vriend, Jakob. Maar nee hoor. Ik vergiste dus mij. Goed, nu ik weet dat.’ Miech schudt zijn hoofd, blijft een kort moment stil en zegt dan: ‘Nu ik weet jij bent niks meer dan de stomme maláka.’



#
Je vader snapt er weinig van. ‘De ene dag jij bent zo vrolijk als de vogel,’ zegt hij, ‘en de andere jij kijkt of jij hebt alle ongeluk van de wereld in de zak.’
Jullie zitten met z’n drieën aan de lunch en Gertie en hij proberen er iets gezelligs van te maken. Maar het werkt niet. Het werkt al heel lang niet. 
‘Jakob?’ Gertie klinkt echt een beetje bezorgd. ‘Eet je nou werkelijk helemaal niks?’ 
Je schudt je hoofd. Het ligt niet aan het eten – dat is vast wel lekker – maar toch kun je nu al drie dagen achter elkaar nauwelijks een hap door je keel krijgen. 
‘Jij eet liever iets anders?’ vraagt Yiannis. Hij wilde net een nieuwe portie aardappelen op zijn eigen bord laden, maar heeft zich blijkbaar halverwege het opscheppen bedacht en laat de grote lepel weer ongebruikt in de schaal zakken. ‘Als daar is iets jij wilt delen met ons jij weet dat mag hè?’ Hij kijkt je behoorlijk ernstig aan. ‘Praten altijd dat kan, Djakos.’ 
Ze hebben al van alles geprobeerd, die twee. Eerst dacht Gertie dat het door het vliegen kwam. De extra weken zijn alweer bijna voorbij en ze zei dat ze zich enorm goed kon voorstellen dat je ertegen opzag om weer terug naar huis te gaan. Maar jij schudde je hoofd – dat was het niet – en toen vroeg Yiannis waarom hij Puck en Miech al zo lang niet had gezien. 
‘Ik wil nergens over praten.’
‘Jij weet dat zeker?’
‘Heel zeker.’
‘Goed.’ Je vader knikt. ‘Maar dan alsjeblieft, eet wel wat.’
‘Ik hoef niks,’ zeg je. ‘Ik heb gewoon niet zo’n honger. Mag ik van tafel?’
En het mag – natuurlijk mag het – en je loopt weer terug naar de grote kamer boven. 
Je zit op de bank met een stapel stripboeken naast je op de leuning. Je hebt ze alle eenendertig weer uit je koffer gehaald, maar je voelt geen enkele behoefte om ook maar een van die strips open te slaan en te gaan lezen. Je pakt de bovenste van de stapel en smijt ’m naar een hoek van de kamer. Niet dat het echt oplucht – had je dat verwácht dan of zo? – toch pak je de volgende, die daarna en die daar weer na. Alle stripboeken vliegen achter elkaar door de lucht. Sommige overleven de zweefpartij, andere knallen tegen de muur kapot en weer andere vallen tijdens het vliegen al uit elkaar waardoor de gestriptekende bladzijden er als ingekleurde boomblaadjes met tekstballonnetjes uit fladderen. 
Om je heen is het een en al stripboek, de vloer ligt bezaaid met papier. Buiten is het hartje zomer, maar binnen heeft een gure wind toegeslagen. Het is herfst in je kamer.
Miech. Puck. Jij. Miech en Puck en jij. Miech en Puck. Miech en jij. Puck en – spijt. Zoveel spijt dat je er krankzinnig van wordt. 
Zij wil jou niet zien en hij wil jou niet zien. Je hebt het wel geprobeerd, meerdere malen zelfs, maar Puck komt al dagen het huurhuisje van haar ouders niet meer uit en Miech kijkt je niet eens aan als je bij hem in de buurt verschijnt. 
De tijd lijkt je iets tamelijk ongrijpbaars, maar als dat niet zo was en je ’m kon vastpakken, zou je er met je volle gewicht aan gaan hangen. Je zou aan de tijd sjorren en trekken en net zo lang blijven zwoegen tot de reusachtige wijzers van een nog reusachtiger klok (want zo zie je het voor je) krakend in beweging komen en de uren een voor een worden teruggedraaid. 
Je vernietigt deze ellendige dagen, waarop je niet kunt eten, Puck alleen maar ligt te huilen op haar bed en die zo terecht woeste Miech jullie nooit meer wil zien. Je maakt de ruzie op het terras ongedaan, bent dan eindelijk bij het voetbalveld en met een laatste flinke zet sleep je de tijd knarsend en piepend langs die vreselijke scène bij de rivier. 
Of moet je nóg verder terug? Je weet het niet zeker. Het kan zo zijn, als je toch bezig bent, dat ook de droomdagen, de middag in de baai en de nacht van het feest op het strand maar beter kunnen worden weggevaagd. Je had die nooit willen missen – dat is een feit – maar hoe langer je erover nadenkt, hoe meer het erop lijkt dat zonder al die gelukzalige momenten de ramp van daarna ook niet was gebeurd. 
Als je maar lang genoeg wacht, wordt het meestal vanzelf wel weer morgen, maar aan deze nacht lijkt werkelijk geen einde te komen. 
De ventilator is uit en het lampje is aan. De geluiden doen je niks nu, de geuren zijn weinig vreemd meer en de hitte ken je inmiddels wel. Toch staar je met wijd open ogen naar de barsten in het plafond. Sinds de vreselijke ruzie met Miech op het terras van het café voelt het weer als die allereerste dag op het eiland, toen je in je eentje onzichtbaar op het vliegveld stond en alles zwaar en ingewikkeld leek.
Je kijkt opzij, naar de plant op de stoel. ‘Wat denk jij er nou van?’ vraag je, en hoewel het een plant is en planten natuurlijk wel wat beters te doen hebben dan een beetje reageren op jongens die zomaar ineens vragen gaan lopen stellen, strekt de plant toch een paar van zijn takken uit en vraagt: ‘Had je het tegen mij?’
Je schrikt er totaal niet van, het zou best eens zo kunnen zijn dat je die vraag alleen maar hoorde in je hoofd. Pratende planten bestaan immers niet. 
‘Wel waar,’ klinkt het. ‘Die bestaan wél.’ 
‘Ik zei niet eens wat.’ 
‘Nee, maar je dácht iets,’ zegt de plant. ‘En dat kan ik ook verstaan.’
O ja? 
De plant knikt (voor zover planten kunnen knikken). ‘En weet je waarom?’ vraagt hij. 
Ja, je weet heel goed waarom. Omdat het een god is, denk je. Maar dan vermomd als plant. Net als Zeus toen hij seks wilde met Callisto.
‘Juist.’ Weer een soort van geknik. ‘Jij snapt het.’
Of is dat daar op die stoel Zeus zélf?
‘Als jij dat wil…’
Goed, dan is de plant dus Zeus.
‘Maar even terug naar net,’ zegt de plant die dus Zeus is. ‘Jij vroeg iets?’
Ja, dat is zo. Je wilde zijn mening hebben. 
‘Waarover precies?’ vraagt Zeus. 
Dit is nog kinderachtiger dan auto’s tellen en vliegtuigje spelen bij elkaar, denk je, maar tegelijkertijd kan dat je niks schelen. Slapen lukt toch niet en je bent helemaal alleen in deze kamer. 
‘Met mij,’ zegt Zeus. 
Oké, bíjna alleen dan. In je eentje met een god erbij.
Je denkt aan Miech en Puck en aan alles wat verkeerd is gegaan. 
‘Jakob,’ zegt Zeus. ‘Je hebt het verknald.’
Dat weet je.
‘Natuurlijk weet je dat. Alsof ik opeens iets nieuws zou zeggen.’
Hou je mond dan, denk je, maar Zeus begint er net lol in te krijgen. ‘Je hebt het allemaal verprutst,’ zegt hij. ‘En het komt nooit meer goed. Nooit meer. Nooit meer. Nóóít meer!’
Wat moet je daar nou mee?
‘Niks,’ zegt de plant. ‘Maar dan weet je dat ook weer.’
Jij wist het al, allang. Aan goden heb je blijkbaar niet veel. 
‘Klopt.’ Zeus is het met je eens. ‘Wij zijn er alleen maar voor verzinsels, Jakob. Niet voor échte dingen.’
O. 
‘Wat dacht jíj dan?’
Het is duidelijk dat dit gesprek je geen steek verder gaat helpen. 
‘Praat dan met iemand anders,’ stelt Zeus voor. 
Ja, maar met wie? Puck ligt alleen maar te huilen en Miech wil jou nooit meer zien.
‘Zoek dan iemand die wél naar je wil luisteren.’ 
Wie dan? 
‘Je bent een sukkel, Jakob.’
Jij?
‘Ja,’ zegt de plant. ‘Een heel grote sukkel.’
En plotseling begrijp je dat hij je vader bedoelt. 
‘Hè hè.’ Zeus glimlacht. ‘Ga nu maar slapen dan.’ 
Waarom, denk je, want je kunt toch ook meteen uit bed springen? Yiannis is vast nog wakker. 
‘Maar Jakob,’ zegt Zeus, ‘waarschijnlijk ligt-ie niet in z’n eentje in bed…’
Hoe komt hij daar nou bij?
Daar moet de goddelijke plant een beetje om grinniken. ‘Ik denk het alleen maar omdat jij het denkt,’ legt hij uit, en eerlijk gezegd klinkt dat behoorlijk logisch. ‘Morgen,’ zegt Zeus. ‘Morgen ga je het allemaal vertellen, oké?’
Oké, denk je, want het moet wel, en op het moment dat je het lampje uitklikt, is de plant gewoon weer een plant en is Zeus voorgoed verdwenen. 



#
Het grote voordeel van een vader met een restaurant is dat je nooit lang naar hem hoeft te zoeken.
‘Goedemorgen, Djakos.’ Hij staat als altijd in de keuken en wanneer je de trap af bent gelopen en het restaurant binnenkomt lacht hij zijn brede lach naar je. ‘Jij voelt jou al de kleine beetje beter deze dag?’
Je vraagt of Gertie er is. 
‘Gertie?’ Yiannis begrijpt het nog niet (kan ook niet). ‘Die is de boodschappen doen,’ zegt hij. ‘Jij moet haar spreken?’
Je schudt je hoofd. ‘Nee, jou.’
‘Jij bedoelt jij wil praten met mij in de eentje?’
Je knikt en je vader legt zijn keukenspullen neer. Hij veegt zijn handen af aan zijn buik, doet dan zijn schort af, loopt de keuken uit en vraagt: ‘Wij gaan zitten?’ 
‘Goed.’
‘Tijd voor raki?’ 
‘Papa, ik ben twaalf.’
‘O ja.’ Hij knikt. ‘Dat is ook zo. Maar jij weet jij kijkt serieus als een oude man?’
‘Ja,’ antwoord je. ‘Dit is ook serieus.’ 
‘Wijn dan?’
‘Het is negen uur ’s ochtends!’
‘Beetje van de kleine droppetje kan toch wel?’ vraagt hij. ‘In wijn zit waarheid.’
Je snapt niet precies wat hij bedoelt, maar je weet wel dat je zonder wijn ook de waarheid kunt vertellen. Móét vertellen zelfs. 
‘Goed dan,’ zegt je vader. Hij is gaan zitten op een groen-geverfde restaurantstoel. ‘Ik luister.’
‘Goed,’ herhaal je. Je neemt plaats op een blauwe stoel tegenover hem en haalt een keertje heel diep adem. Dan vertel je hem dat je ruzie hebt, met Miech. Vreselijk erge ruzie, zeg je, die waarschijnlijk nooit meer over gaat. 
En daarna vertel je hem ook waarom. 
Yiannis Zervakis kijkt je peinzend aan. Hij blijft heel lang stil. Jij zegt ook niks meer, want het is zo dat je alles wat je wilde vertellen nu wel hebt verteld, en misschien zelfs nog wel meer dan dat. 
Je vader krabt uitgebreid aan zijn kin terwijl hij er nogal nadenkerig bij blijft kijken. ‘Raki,’ zegt hij dan. ‘En daarna een verhaal.’ Hij staat op, haalt een fles raki uit de keuken tevoorschijn en giet een flinke scheut in een veel te groot glas. ‘Het kan dat jij bent twaalf,’ klinkt het, ‘maar na alles wat jij mij zegde ik weet jij bent in de hoofd van jou veel ouder.’ Hij pakt een tweede glas, houdt er de rakifles boven en schenkt er dan een heel klein bodempje in. 
‘Jij luistert,’ zegt hij als hij weer op zijn groene stoel zit. Het bijna volle en het bijna lege glas staan op het tafeltje tussen jullie in. ‘Ik ga je de verhaal vertellen.’ 
‘Weer over de sterren?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Deze verhaal gaat over de liefde.’
Je denkt aan de Grote Beer en de Kleine Beer. Het kan natuurlijk zo zijn dat je het niet goed hebt begrepen, maar het leek er toch behoorlijk veel op dat dat verhaal óók over de liefde ging.
Daar is Yiannis weer even stil van. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Misschien wel álle verhalen gaan over de liefde.’
Je knikt. Je vader zou best eens gelijk kunnen hebben. 
Yiannis legt uit dat dit geen verhaal over goden is, maar over de liefde tussen twee mensen. 
‘Wie dan?’ vraag je.
‘Een man en een vrouw.’
‘Hoe heten ze?’
Je vader schudt weer zijn hoofd. ‘Dat doet daar niet toe,’ zegt hij. ‘Waar het in de verhaal toe doet, is dat deze twee zij waren zo heel erg smoor van de verliefd op de ander als geen mensen ooit daar zijn geweest.’ 
Zijn zin klopt niet helemaal, maar je begrijpt wat hij bedoelt. 
‘De man en de vrouw wonen samen in de huisje van de kleine dorpje,’ vertelt Yiannis verder. Hij neemt een slokje van zijn raki. ‘En op een dag zij krijgen de kindje.’
‘Een jongen of een meisje?’
‘Toevallig of niet zo,’ zegt Yiannis. ‘Maar de jongetje dat toen wordt geboren is de meest mooie kindje van de wereld.’ 
Hij vertelt hoe blij en gelukkig de man en de vrouw waren met elkaar en met hun prachtige zoon. Ze hadden niet veel geld, die twee, maar dat maakte niet uit. Zij verdiende met verschillende baantjes overal en nergens wat en hij was kok in een restaurant.
‘Net als jij?’
Yiannis knikt. ‘Maar deze man heeft niet de eigen restaurant en dus de hele tijd hij moet werken voor de baas.’
‘Lullig voor ’m.’
‘Jij vindt dat?’ vraagt Yiannis. ‘Nou, dat die man vindt dus ook. En op een dag daarom hij zegt tegen de vrouw: “Schat, wij gaan doen alles anders.” Maar de vrouw snapt niet dat en zij vraagt: “Waarom? De leven is toch goed zoals nu de leven is? Wij zijn toch gelukkig?” Maar die sukkel van de man denkt dat deze gelukkig zijn kan nog beter en dan de… Hoe ik zeg dat… Dan de ellende in de verhaal begint.’
Yiannis vertelt dat de man had bedacht om geld te lenen. Een heleboel geld. Dat geld wilde hij halen bij zijn vader, maar de vrouw vond dat geen goed idee. Het was zo dat de man en zijn vader elkaar nooit meer zagen omdat ze al heel lang ruzie met elkaar hadden. 
‘Waarover dan?’
‘Alles en niks,’ zegt Yiannis. ‘Dat is wat de vaders en de zonen doen vaak zo.’ 
De vrouw van de man, vertelt hij weer, had echt een hekel aan die vader, maar de man wilde zó ontzettend graag dat geld. Hij dacht werkelijk dat hij zijn vrouw en kind er heel gelukkig mee zou maken. 
‘Wat wilde die man dan doen met dat geld?’ vraag je. 
Je vader blijft even stil, neemt nog een slok raki. En nog eentje. 
‘Nou?’
Hij neemt een laatste slok – zijn glas is alweer leeg – en antwoordt dan: ‘Hij wilde de eigen restaurant beginnen.’
Gaat dit vreemde verhaal over wie je dénkt dat het gaat? Het lijkt er wel een beetje op, maar ook een beetje niet. Je durft niks te vragen. 
‘De man wil niet luisteren naar de vrouw,’ zegt je vader. ‘Dus daarom toen hij leende al de geld.’
‘Voor dat restaurant?’
Yiannis knikt. ‘Maar vanaf deze moment alles verandert.’ 
Hij vertelt dat de man zoveel geld had geleend dat hij elke dag alleen nog maar moest werken om het te kunnen terugbetalen. En in het begin kwamen er wel gasten eten in zijn restaurant, maar na een tijdje niet meer zoveel en dus werd zijn schuld elke dag groter. 
‘Wat erg,’ zeg je. 
‘Ja,’ zegt Yiannis. ‘Maar de ergste moet nog komen. Want omdat de man is alle tijd van de wereld zoveel bezig met terug de geld verdienen, hij vergeet helemaal waar de leven om gaat.’
‘Waar gaat het leven dan om?’
‘Ik denk liefde.’
Je vader vertelt dat de man en de vrouw steeds vaker ruzie maakten, en al die ruzies gingen altijd en alleen maar over geld. 
‘Kon die man dan niet aan zijn vader vragen of hij het later mocht betalen?’
‘De man hij is trots,’ zegt Yiannis. ‘En hij denkt hij kan oplossen de problemen in de eentje. Tot de moment natuurlijk de vrouw zegt: “Als jij bent nu niet hier voor mij en voor jouw zoon ik ga weg bij jou.” En dan zij gaat echt weg en de zoon hij gaat met haar mee.’
‘Naar Nederland,’ durf jij te voorspellen. 
‘Ja,’ zegt je vader. ‘Naar Nederland.’ 
Yiannis heeft zichzelf een tweede raki ingeschonken. Hij nipt ervan en scharrelt wat door de keuken. 
Jij zit nog steeds op je stoel in het restaurant met voor je op het tafeltje dat onaangeroerde en bijna lege flauwvalglas. Als je je niet vergist, heb je dus nog ergens een gemene opa rondlopen. Of zou die intussen al dood zijn? Daar weet je niks van. Je denkt na over wat je vader net allemaal heeft verteld. Het is een vreemd verhaal, en je weet dan ook niet zo goed wat je ermee moet. Misschien is het wel een wijze raad, verpakt als waargebeurd sprookje. 
‘Djakos.’
‘Ja?’
‘Wat jij zit hier nog?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Morgen jij gaat weer weg,’ zegt Yiannis. ‘En jij wilt toch niet meenemen de problemen met jou?’
‘Nee.’
‘Nou dan.’
‘Maar wat moet ik dan doen?’
‘Dat ik weet niet.’ Hij glimlacht. ‘Maar ik weet wel jij zal zelf zeker de ding bedenken.’
Je kijkt naar het drankje voor je neus, en je denkt aan wat je vader op het dak tegen je zei: Als jij drinkt de raki jij wordt helder in de hoofd. Je pakt het glas, brengt het naar je mond en neemt het allerkleinste slokje dat een mens maar nemen kan. 
Brand.
Gruwelijk. 
Vuur.
Afschuwelijk. 
En dan plotseling trekt de mist in je kop weg en weet je zeker dat je vader gelijk heeft. Natúúrlijk heeft hij gelijk. Als dit niet goed komt, zijn alle dagen op het eiland voor niks geweest. 
Je staat op en je knikt. ‘Ik ga,’ zeg je. 
‘Goed zo.’
‘Tot straks dan hè.’
‘Neem jouw tijd hoor.’ 
‘Oké, papa.’ 
En dan loop je zo vlug als je kunt het restaurant uit en naar buiten. 



#
‘Is Puck er?’
Haar moeder staat in de deuropening van het huurhuisje. Ze kijkt je serieus aan en zegt: ‘Ik weet niet wat er precies is voorgevallen, Jakob, maar ze is behoorlijk ontroostbaar.’
Je knikt. ‘Daarom ben ik hier.’
‘We denken eigenlijk dat het beter is als jullie elkaar een tijdje met rust laten,’ zegt Pucks moeder. 
Maar jij bent helder in je hoofd – kraakhelder zelfs – dus schud je van nee en vertel je haar dat ze zich vergist.
‘Ik denk het niet, Jakob.’ Ze kijkt je aan met zo’n glimlach die alleen volwassen mensen kunnen hebben. ‘Ga maar even iets voor jezelf doen, oké?’ 
‘Nee.’
‘Jakob…’
‘Nee!’ Je schudt weer je heldere hoofd. ‘Ik moet Puck spreken. Nu.’
‘Wat is hier aan de hand?’ Pucks vader verschijnt in de deuropening en gaat naast haar moeder staan. Ze zijn net twee poortwachters die de prinses bewaken in het kasteel. 
‘Ik moet met Puck praten,’ zeg je. 
‘En ik zei dat dat geen goed idee is,’ zegt haar moeder er meteen achteraan. 
Pucks vader kijkt je onderzoekend aan. Je denkt aan zijn woedeuitbarsting na het sterren kijken. Hij is geen boze man, dat weet je zeker, maar als het om z’n dochter gaat kan hij heel serieus worden. ‘Jakob,’ zegt hij. ‘Ik vind dat we dit moeten laten rusten.’
‘Dat kan niet.’
‘Morgen gaan we allemaal weer naar huis, en laten we voor die tijd de dingen alsjeblieft niet nog erger maken.’
Je hebt geen idee waar dát op slaat. 
‘Wat er ook tussen jullie drie is gebeurd,’ gaat hij verder, ‘voor nu een streep eronder.’ 
Pucks moeder staat naast hem te knikken, maar ze begrijpen er allebei niks van. Een streep eronder? Hoe kan dat nou als je zo’n ruzie hebt dat je nooit meer met elkaar wilt praten? Lekkere streep zou dat zijn. 
‘Jaak?’
De poortwachters draaien zich om. Daar staat de prinses, op haar blote voeten. Ze draagt een slobberige trainingsbroek en het wijde witte T-shirt van Miech. Het ziet eruit als een soort pyjamacombinatie. Je begrijpt meteen waarom ze dat shirt aanheeft. 
‘Wat kom je doen?’ vraagt Puck. Aan haar gezicht zie je dat ze heel lang en heel veel heeft gehuild, en anders verraadde die hoge en breekbare stem dat wel.
‘Ik kom je halen,’ zeg je. 
‘Waarvoor?’
Je kijkt kort naar haar ouders en dan weer naar Puck. ‘Dat leg ik zo uit. Maar je moet met me mee.’
De twee bewakers kijken naar hun dochter. Het is nou niet dat jij de prins op het witte paard bent, maar toch lijkt het erop dat ze haar niet gaan tegenhouden. Als ze meewil, tenminste. 
‘Het heeft geen zin, Jaak.’
‘Wel!’
‘Het is al verpest, Jaak.’
‘Niet!’
En het is maar goed dat jij zo helder bent als Polaris in de Kleine Beer, want nog voordat Pucks ouders hun dochter gelijk kunnen geven om jou daarna voorgoed weg te sturen, zeg je: ‘Ik heb een idee.’
Puck heeft niks anders aangetrokken. Ze wilde het wel maar jij zei dat dat niet nodig was. Jullie lopen naast elkaar op jullie slippers door het dorp.
‘Vertel dan,’ zegt ze.
‘Ja, nou ja…’ Nu moet je natuurlijk met dat idee van je komen, maar eerlijk gezegd had je nog niks bedacht. Eén druppel raki is blijkbaar net niet genoeg om alle problemen zomaar eventjes op te lossen. 
‘Je weet niks.’ Puck zucht. ‘Wat hebben we daar nou aan?’
‘Nee,’ zeg je. ‘Niet niks.’ Het is inderdaad zo dat je nog geen uitgestippeld plan van aanpak hebt, maar één ding weet je zeker. ‘Het moet weer goed komen.’
‘Jakob…’
‘Wacht nou even.’ Je blijft staan en kijkt haar vragend aan. 
Ze blijft ook staan. 
‘Ben jij op Miech?’ vraag je.
‘Ja…’
‘En is Miech op jou?’
‘Niet meer.’
Je schudt je hoofd en vraagt het nog een keer. ‘Is Miech op jou?’ 
Puck haalt haar schouders op. Ze begint te huilen. ‘Dat weet ik niet,’ fluistert ze. 
‘Ik wel.’
Ze blijft huilen. 
‘Jij bent op Miech en Miech is op jou,’ zeg je. ‘Jullie zijn superverliefd op elkaar, dus dit is stom. Hartstikke stom.’ 
‘Jaak…’
‘Niet huilen, het komt goed. Echt.’
‘Hoe weet je dat nou?’
‘Ik ga niet weg voor het weer oké is tussen jullie.’
Puck glimlacht een beetje door haar tranen heen. ‘Dat is lief,’ zegt ze. ‘Maar jij dan?’
‘Hoezo ik?’
Puck kijkt je met haar natte ogen aan. ‘Jaak,’ zegt ze. Ze veegt over haar gezicht. ‘Eerlijk antwoord geven hè…’ Ze blijft even stil en vraagt dan op plotseling nogal serieuze toon: ‘Ben jíj verliefd op mij?’ 
‘Ja.’ Het is eruit voor je het weet. 
Puck knikt. ‘Dacht ik al,’ mompelt ze, en ze zucht een keertje en veegt weer over haar wangen. 
Je hebt het gezegd. Je hebt het gezegd. Niet dat het er ook maar iets toe doet, maar op de een of andere manier voelt het goed dat het eruit is. Je zou nu kunnen vragen… Dat je vraagt of zij… of zij ook… Nee, dat is belachelijk. 
‘Wil je niet weten of ik ook op jou ben?’ 
Je kunt Puck op dit moment onmogelijk aankijken. 
‘Nou?’ vraagt ze. 
Heel voorzichtig draai je je hoofd naar opzij. Ze lijkt weer een beetje op de Puck die je kent, de stoere en mooie en stralende Puck die op haar handen in de golven staat en als een aapje in bomen klimt, die in de bergen naar de sterren kijkt en samen met Miech en jou over het eiland danst. 
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. 
‘Wat weet je niet?’
‘Gewoon.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb er wel over nagedacht hoor, maar ik ben er nog niet uit. Misschien kun je niet op twee jongens tegelijk zijn. En misschien ook wel.’
Je knikt. 
‘Jaak?’ 
‘Hm?’
‘Het klinkt vast gek hoor,’ zegt Puck. ‘Maar weet je wat het is? Ik ben geloof ik vooral verliefd op ons.’
Je knikt weer, want het klinkt allesbehalve gek. Het is dat je het zelf nog niet op die manier had bedacht, maar wat ze zegt lijkt precies zoals het zit. 
‘Op Miech en op jou en dan met mij erbij samen,’ legt Puck uit. ‘Op ons drieën eigenlijk. Snap je dat?’
‘Heel erg,’ zeg je. 
Ze lacht een beetje. ‘Dus je vindt het niet gek?’
‘Nee.’
‘Oké dan.’
Je knikt. ‘Puck,’ zeg je. ‘Het ís niet gek. Helemaal niet zelfs. En nu gaan we naar Miech.’
Je kunt wel raki drinken en een prinses ontvoeren en daarna ook nog eens opbiechten dat je verliefd op haar bent, maar een ruzie stoppen is wel even iets anders. 
‘Wat nu?’ vraagt Puck. 
Jullie staan bij het slappelachmuurtje, dat er vandaag een stuk minder gezellig uitziet dan toen die ochtend na het feest. Puck en jij hebben overal naar Miech gezocht, maar het lijkt wel alsof hij zonder dat wie dan ook het heeft opgemerkt van het eiland is verdwenen. 
‘Bij de rivier?’
‘Hebben we al gekeken.’
‘Ja, weet ik, maar het kan toch dat-ie nu…’
‘Nee,’ zegt Puck, en eigenlijk weet je zelf ook wel dat jullie hem daar niet ineens wél zullen vinden. 
Je probeert na te denken. Miech is niet in het dorp en niet op het strand, en de kans dat hij in de zee is gesprongen en naar een ander eiland is gezwommen lijkt je behoorlijk klein.
‘Dit wordt niks.’ Puck klinkt wanhopig. ‘We vinden hem nooit.’ 
‘Wel,’ zeg je, en dan denk je plotseling aan de enige plek die nog over is en waar Miech dus zou kunnen zijn. Zou móéten zijn zelfs. ‘Ik weet geloof ik waar hij is.’
‘Echt?’ Puck schreeuwt het bijna uit. ‘Waar dan?’ 
‘Ons huis.’
‘Wáár zeg je?’ 
Het kan dat Zeus die plek net ongemerkt in je oor fluisterde, maar het kan ook dat je er gewoon zelf op kwam. 
‘Kom mee,’ zeg je, en daarna, om met de woorden van jullie vriend te spreken: ‘Geen momenten om van te verliezen.’
Puck en jij lopen het dorp uit, steken de grote weg over en volgen het pad langs de rivier. 
‘Hier ergens is het een weggetje omhoog,’ zeg je. ‘Dat weet ik nog.’
Jullie lopen verder over het pad, maar alles ziet er anders uit dan in het donker. 
‘Hier!’ roept Puck eindelijk. 
Het is bijna geen weg te noemen, toch stappen jullie van het pad af en volgen de krappe kronkelroute omhoog.
‘Herken jij het?’ 
‘Nee,’ moet je toegeven. ‘Jij?’ 
‘Ook niet.’
Jullie lopen verder en verder over het smalle pad dat steeds wat steiler wordt. Na de zoveelste klim vraag je je af hoeveel van dit soort bergweggetjes hier eigenlijk bestaan. Tien? Honderd? En net op het moment dat je denkt dat het er misschien wel duizend zijn en jullie daarom nooit goed kunnen lopen, houdt de weg ineens op.
Jij hebt gelijk. Natuurlijk heb jij gelijk. Precies daar waar jullie de halve nacht met z’n drieën naast elkaar naar de sterren hebben liggen kijken, zie je Miech. Hij zit op een steen, met zijn rug naar jullie toe, en je bent zo opgelucht dat Puck en jij hem hebben gevonden dat je heel eventjes denkt dat hij zich om zal draaien en alles dan gewoon weer goed zal zijn. 
‘Ga weg.’ Zonder te kijken weet hij dat jullie er staan.
Puck loopt naar de steen. ‘Miech,’ zegt ze. ‘Miechie?’ Ze wil haar arm om zijn schouder slaan, maar hij schudt ’m van zich af. 
Dit is geen spel – het lijkt niet eens op een spel – toch ben jij aan zet. ‘Miech…’ 
‘Ga weg!’ klinkt het weer. 
‘Morgen,’ zeg je. ‘Morgen gaan we weg, Miech. Daarom moeten we nu praten.’
De rug op de steen blijft stil. 
‘We komen het goedmaken, Miech.’
Hij draait zich met een ruk om en kijkt je spottend aan. ‘Jij zegt goedmaken?’ Miech moet erom lachen, maar in niets lijkt het op de besmettelijke lach die je zo goed kent. ‘Jullie komen naar mij om te goedmaken?’ 
Je knikt. 
Miech schudt zijn hoofd. 
‘Ik ben zó stom geweest,’ zegt Puck zachtjes. 
‘Ik ook,’ zeg jij. 
‘Zo ontzettend stom, Miech.’ Puck kijkt een beetje naar de grond. ‘We hadden dat nooit-nooit-nooit moeten doen. Het was een vergissing. Echt.’
‘Een heel erge vergissing,’ zeg je. ‘De grootste vergissing van de wereld.’
‘Groter nog,’ vindt Puck. 
‘Ja.’ Je knikt weer. ‘Veel groter. Zo groot als de wereld en de zon en de maan en alle sterren bij elkaar.’
‘Houden jullie maar alsjeblieft de mond,’ zegt Miech met nog steeds die bijtende blik. ‘Nu jullie zeggen sorry hè? Nu jullie zeggen o dat spijt mij zo en wij hadden niet moeten doen zo. Nu jullie komen kruipen naar mij toe om te zeggen wij hebben de fout gemaakt.’
‘Ja,’ fluistert Puck. 
Je knikt alsof je niks anders meer dan knikken kunt. ‘Het was fout,’ zeg je. ‘Heel erg fout.’ 
Maar Miech springt op van de steen en kijkt jullie woedend aan. ‘Waarom jullie twee zeggen alleen de dingen die zijn al bekend?’ schreeuwt hij. ‘Waarom jullie de hele tijd herhalen al die woorden?’
Jij zegt niks. Puck zegt ook niks. 
‘Als jullie hebben alleen maar te zeggen tegen mij dat ik weet al lang, hou dan gewoon de mond!’
‘Ja maar Miech…’ probeert Puck. Ze huilt weer. 
‘hou op!’
‘We willen alleen…’ 
Maar wat jullie dan willen zeg je niet meer, want Miech heeft zich al omgedraaid. Hij rent weg van Puck en jou en de sterrenplek, als een geit die van de kudde vlucht. 
‘Miech!’ roep je. ‘Blijf nou hier!’
Maar hij reageert niet en snelt zonder om te kijken steeds verder van jullie vandaan.
Puck staat naast je te snikken. Miech wordt alsmaar kleiner. En jij bent een vriend van niks. 
Je bent de zwakste en domste en meest waardeloze vriend die je ooit maar kunt zijn. Nee, die er bestaat, bedoel je, die ooit iemand waar dan ook op de wereld heeft gehad. Je bent slap en onnozel en onbetrouwbaar, ja dat ook natuurlijk, en idioot en knettergek en o je wil, ja je wil, ja je wil zo graag dat het niet zo is en wordt en dat jullie nu – nu ja, nu! – met elkaar afspreken dat de ruzie over zal zijn, hoe dan ook ooit maar snel graag en zeker en beloofd en altijd-altijd-altijd met z’n drieën.
‘We hebben een huis!’ schreeuw je Miech achterna. 
Hij blijft rennen. 
‘Een wit huis met lichtblauwe luiken voor de ramen en ’s avonds kijken we op het dak naar de sterren!’
Miech rent maar door. Of vertraagt hij nou?
‘Ons huis heeft een slaapkamer met het grootste bed dat er maar bestaat!’ roep je. ‘En een lange houten tafel met elke ochtend het lekkerste ontbijt erop!’
Miech is stil blijven staan. Jij gaat verder. 
‘We werken alle drie ergens waar we het leuk vinden, en we hebben niet veel geld maar dat hoeft ook niet!’ En terwijl je door blijft roepen loop je Miech achterna. ‘Als we niet hoeven te werken doen we leuke dingen samen en in de vakanties gaan we de hele dag zwemmen!’ Je komt steeds dichterbij, je bent al vlak bij hem. Je hoeft niet meer te roepen. ‘We zijn met z’n drieën,’ zeg je. ‘Altijd met z’n drieën, zelfs als er eentje eventjes niet is. Want weet je wat het is, Miech?’ Je kunt hem nu heel goed aankijken. ‘Die andere twee weten dat die ene gewoon weer terugkomt.’
Hij huilt. O nee, jij huilt. Of jullie huilen allebei, eigenlijk. Ja, dat is het. Jullie vegen tegelijkertijd over jullie gezicht, alsof het de doodnormaalste zaak van de wereld is dat twee jongens ergens in de Griekse bergen samen een potje staan te janken. 
‘Miech? Jaak?’ Puck is vlak achter jullie. Nu staan er dus drie mensen te huilen. ‘Is het weer goed?’ fluistert ze. 
Miech lacht die vrolijke lach van hem, dwars door zijn tranen heen. ‘Gek,’ zegt hij. Het klinkt lief. ‘Allebei jullie zijn gek. Maar een heel kleine beetje misschien dat is ook mijn schuld.’
‘Nee,’ zegt Puck. 
‘Wel.’ Miech knikt vastberaden. ‘Ik zeg een kleine beetje hè? En nu jullie gaan nog één keer zeggen tegen mij dat nooit meer jullie dat zo doen en dan alles is weer oké. Dat is de ding die ik wens.’
Puck lacht. Ze rent op Miech af en geeft hem een zoen. ‘Ik ook,’ zegt ze. 
En dan zeg jij het ook. 
 
 
RE: FW: mailtje van mama
 
Jakob Zervakis <jakozerva@gmail.com>
aan Mama
 
Hoi mam
Morgen om vijf uur ben ik er weer hè? Papa zei dat jij dan op Schiphol staat. Kees kan ook wel komen hoor als je wil. Eigenlijk ging papa mij brengen naar het vliegveld hier maar nu doen de ouders van Puck het (dat is dat meisje) omdat zij toch met de auto naar de boot toe moeten. Handig hè? 
Sorry trouwens dat ik niet eerder iets stuurde maar ik had het hier een beetje druk met wat dingen. Dat vertel ik misschien nog wel een keertje. 
Tot morgen mam. 
Kus Jakob
PS: Ik heb ook weer heel veel zin om jou te zien hoor.



#
‘Instappen, jongens,’ zegt Pucks vader. ‘Dat vliegtuig wacht echt niet op je, Jakob.’
De auto staat aan de rand van de steeg bij het restaurant. Yiannis tilt je koffer en je rugzak in de achterbak, Pucks moeder en Gertie wisselen e-mailadressen uit en Pucks vader kijkt op zijn horloge. 
‘Nou…’ zegt Puck. 
Jullie staan met z’n drieën bij elkaar. Afscheid, je hebt geen idee hoe zoiets werkt. 
‘Ja…’ zegt Miech. Hij weet het ook niet. 
Jullie weten het alle drie niet. 
‘Komt er nog wat van?’ roept Pucks vader op jolige toon. 
Je staat voor Miech. Even wil je hem een hand geven, maar dan wordt het plotseling een soort omhelzing en kust hij je op allebei je wangen. Echt Grieks. 
‘Doei hè,’ zeg je. 
‘Doei,’ zegt Miech. 
‘Ik kom dus weer in de winter, met kerst.’
‘Afgesproken,’ zegt hij. ‘O, en Jaak?’ 
‘Miech?’
‘Jij weet jij bent mijn beste vriend?’
‘Jij de mijne.’
‘En jij weet dat blijft zo hè,’ zegt Miech. ‘Ook als jij bent straks weer weg van hier.’ 
‘Oké.’
‘Echt hoor.’
Je vraagt je af hoe dat gaat, een vriendschap met bergen en zeeën ertussen, maar nu je het Miech zo hoort zeggen weet je honderd procent zeker dat het hoe dan ook zal werken.
Je vriend voelt in zijn zak. ‘Ik heb nog iets.’ Hij haalt het tevoorschijn en legt het in je hand. 
‘Een komboloi?’ 
‘Gemaakt mijzelf,’ zegt Miech. ‘Voor jou.’
Je weet bijna niet wat je moet zeggen. Het zijn negen houten kralen aan een zwart touwtje en het is het mooiste cadeau dat je ooit hebt gekregen. ‘Wanneer heb je die gemaakt?’ vraag je.
Miech haalt zijn schouders op. ‘Deze dagen.’
Je knikt, je lacht. ‘Dank je wel.’
Miech knikt en lacht ook, en dan kijkt hij naar Puck, die een beetje afwachtend achter jullie staat. 
Jij doet een paar stappen opzij. Je hoort Pucks vader iets beweren over files en geiten op de weg, maar haar moeder zegt: ‘Laat die tortelduifjes nou maar even.’ 
Miech en zijn meisje houden elkaars handen vast en zwijgen. Puck heeft tranen in haar ogen, dat zie je. Miech veegt met een van zijn grote duimen over haar gezicht. 
‘Niet huilen,’ zegt hij. 
‘Ik huil niet.’
Miech glimlacht. Hij zoent Puck op haar wang en haar mond, heel lang op haar mond. Pucks vader laat een diepe zucht horen, maar de andere volwassenen moeten lachen.
Je loopt naar Yiannis en Gertie toe. Zij is op hem en hij niet op haar, maar blijkbaar hoeft dat geen enorm probleem te zijn.
‘Ik ga niet doen van die emotionele hoor,’ zegt Yiannis. 
‘Oké hoor, papa.’
Gertie omhelst je en dan doet Yiannis (je vader, papa) het ook. ‘Kerstvakantie dus hè,’ zegt hij als de omhelzing voorbij is. 
‘Als jij het goedvindt…’ 
‘Natuurlijk ik vind dat.’ Yiannis lacht zijn brede lach en zegt: ‘Dat ik vind zelfs geweldig!’
Een blauwe tienpunter rijdt over het eiland. Pucks ouders zitten voorin met elkaar te kletsen, Puck en jij zitten achterin met elkaar te zwijgen. 
Zij kijkt aan de ene kant uit het raam, jij aan de andere. Tussen jullie in is een leeg stukje bank dat op de een of andere manier extra leeg voelt. In de zak van je korte broek zitten negen kostbare diamanten. 
De auto zoeft langs hoge bergen, grote witte groentekassen en eenzame kerkjes, langs huizen zonder dak en een vervallen hotel dat elk moment lijkt te kunnen instorten en dus vlak nadat jullie erlangs zijn gereden misschien al wel niet meer bestaat. Voor even stop je een hand in je broekzak en met je vingers voel je langs de kralen aan het kettinkje dat Miech voor jou heeft gemaakt.
Je kijkt naar buiten en denkt aan de zomer in het dorp die met elke afgelegde meter van de auto steeds iets verder achter je ligt. Je denkt aan de eilanddagen, alleen maar aan de eilanddagen. Het zou best eens zo kunnen zijn dat je nooit meer aan iets anders kunt denken dan aan de eilanddagen, zelfs als die allemaal allang zijn ingehaald door duizend dagen van daarna. 
‘Muziekje?’ klinkt het van voor uit de auto. Zonder op antwoord te wachten zet Pucks moeder de radio aan en vrijwel meteen begint ze mee te hummen (wat je ook neuriën zou kunnen noemen) met een of andere Griekse zanger. Pucks vader trommelt het ritme met zijn vingers op het stuur.
Je luistert naar de muziek, het gehum en het getrommel, en naar de zanger die van diep uit zijn hart zingt over de liefde, de hele tijd maar de liefde. Want ook al versta je er weinig van, iets anders dan dat kan het onmogelijk zijn. 
Je gluurt naar opzij. Puck kijkt nog steeds de andere kant op. Dan schuift ze haar arm naar het midden, naar het lege stuk van de achterbank, en als vanzelf doe jij dat ook. 
Zonder naar elkaar te kijken pakken jullie elkaars hand vast, en zo, met die twee handen stevig in elkaar, blijven jullie zitten. Voorin merken ze er niks van, daar zijn ze veel te druk bezig met hummen en trommelen en wat er allemaal op de weg gebeurt.
Puck beweegt niet. Jij beweegt niet. En hoewel de tijd inmiddels volkomen stilstaat, komt het vliegveld steeds een beetje dichterbij. 
De auto raast onverstoorbaar verder over het eiland. 
Nog altijd houden jullie elkaars hand vast. 



Gideon Samson
Zwarte zwaan
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‘Je moet het eerst beloven.’
‘Wat moet ik beloven?’
‘Dat je me nooit in de steek laat.’
‘Natuurlijk laat ik je nooit in de steek.’
‘En je moet beloven dat je altijd van me zult houden.’
‘Je bent m’n zusje!’
‘Ja maar beloof je het?’
Rifka heeft iets geweldigs bedacht. Ze verzint altijd al goeie dingen, maar zo goed als nu is het haast nooit. Ja, oké, Duveke zegt dan misschien wel dat het niet kan, maar wat weet die er nou van? Rifka laat zich door niemand tegenhouden. Ze gaat de hele wereld voor gek zetten.
Een goeie schuilplaats vinden. Dat is het belangrijkste. Rifka moet daar eten en kleren verstoppen, en daarna zichzelf. Ondertussen krijgen haar ouders twee prachtige brieven en dan gaat alles vast en zeker precies zoals ze het heeft uitgedacht.
Het is een ingewikkeld plan. Gelukkig is Rifka het slimste meisje van de wereld. Met een klein beetje hulp van Duveke wordt dit de stunt van de eeuw. Rifka heeft aan alles gedacht. Dus wat kan er nog misgaan? Niks toch?
‘Met Zwarte zwaan toont Samson zich opnieuw een van de beste schrijvers van zijn generatie.’ – Joukje Akveld in Lezen
‘De jeugdliteratuur is een veelbelovend schrijftalent rijker.’ – Juryrapport Zilveren Griffel
Bestel Zwarte zwaan.
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